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PARA MICHAEL COOPER —
por bancar o sossegado



Num aquario em Woods Hole no verao de 1892, um caramujo foi
posto num tanque com uma lagosta fémea, de quase 25
centimetros de comprimento, que passara cerca de oito semanas
em cativeiro. O caramujo, que era de tamanho médio, nao foi
incomodado durante varios dias, mas por fim, constrangida pela
fome, a lagosta o atacou, quebrou sua concha, pedaco por

pedaco, e devorou rapidamente as partes moles.
— A lagosta americana: um estudo de

seus habitos e desenvolvimento
Francis Hobart Herrick, ph.D., 1895



Prélogo

A trinta e dois quilébmetros da costa do Maine, Fort Niles Island e
Courne Haven Island se confrontam — duas velhas rabugentas se
encarando nos olhos, cada uma convencida de que € a Unica
sentinela da outra. Nao ha mais nada perto delas. Elas nao estao
entre ninguém. Rochosas e em formato de batata, formam um
arquipélago de duas. Achar esse par de ilhas num mapa € uma
descoberta um tanto inesperada; como achar um par de cidades
numa pradaria, um par de acampamentos num deserto, um par de
cabanas numa tundra. Completamente isoladas do resto do mundo,
Fort Niles Island e Courne Haven Island separam-se uma da outra
apenas por um veloz estreito de agua do mar, conhecido como
Worthy Channel. Com quase um quildbmetro e meio de largura, ele é
tdo raso em alguns trechos com a maré baixa que, a ndao ser que
vocé saiba o que esta fazendo — a nao ser que realmente saiba o
que estd fazendo —, talvez hesite em atravessa-lo mesmo de
canoa.

Em sua geografia especifica, Fort Niles Island e Courne Haven
Island tém uma semelhanca tao espantosa que seu criador deve ter
sido ou muito simplorio ou um grande comediante. Sao réplicas
quase exatas. As ilhas — os Ultimos picos da mesma antiga
cordilheira submersa — sao feitas do mesmo cinturao de granito
preto de boa qualidade, encobertas pelo mesmo manto de
vicejantes abetos-falsos. Cada ilha tem cerca de seis quildbmetros de
comprimento e trés de largura. Cada uma tem um punhado de
pequenas enseadas, uma série de lagoas de agua doce, umas
poucas praias rochosas, uma unica praia de areia, um Unico grande
morro e um Unico porto profundo, guardado possessivamente atras
da costa, feito um saco de dinheiro escondido.

Em cada ilha ha uma igreja e uma escola. Perto do porto fica
uma rua principal (chamada, em cada ilha, de Main Street), com um
pequeno ajuntamento de prédios publicos — correio, mercado,



taverna. Nao se acham ruas pavimentadas em nenhuma das ilhas.
Suas casas sao bastante parecidas, e os barcos nos portos sao
idénticos. As ilhas compartilham das mesmas condicdes climaticas
peculiares: sao significativamente mais quentes no inverno e mais
frescas no verao do que qualquer cidade costeira e, muitas vezes,
se acham presas dentro do mesmo nevoeiro. As mesmas espécies
de samambaias, orquideas, cogumelos e rosas silvestres podem ser
encontradas em ambas as ilhas. E, por fim, estas ilhas sao
habitadas pelas mesmas racas de passaros, ras, cervos, ratos,
raposas, cobras e homens.

Os indios Penobscot deixaram os primeiros vestigios humanos
em Fort Niles e Courne Haven. Acharam nas ilhas uma excelente
fonte de ovos de aves marinhas, e as antigas armas de pedra
desses primeiros visitantes ainda surgem em algumas enseadas. Os
Penobscot ndao se aventuravam por muito tempo no meio do mar,
porém usavam as ilhas como estacbes de pesca temporarias,
pratica que os franceses oportunamente assimilaram no comeco do
século XVII.

Os primeiros colonos de Fort Niles e Courne Haven foram dois
irmaos holandeses, Andreas e Walter Van Heuvel, que, apos
levarem suas mulheres, seus filhos e seu gado para as ilhas em
junho de 1702, reivindicaram uma delas para cada familia. Eles
batizaram seus assentamentos de Bethel e Canaan. Os alicerces da
casa de Walter Van Heuvel ainda existem, um amontoado
de pedras cobertas de musgo, num prado do que ele chamava de
Canaan Island — alids, o local exato onde Walter foi assassinado
pelo irmao, depois de apenas um ano de estadia. Andreas também
matou os filhos de Walter naquele dia e levou a mulher do irmao a
Bethel Island para morar com sua familia. Diz-se que Andreas
estava frustrado porque a propria esposa ndo estava gerando filhos
para ele com rapidez suficiente. Avido de mais herdeiros, ele tomou
para si a uUnica outra mulher que havia por perto. Andreas Van
Heuvel quebrou a perna alguns meses depois, enquanto construia
um celeiro, e morreu em decorréncia de uma infeccao. As mulheres
e os filhos logo foram resgatados por um navio patrulheiro inglés
que passava e levados a estacada em Fort Pemaquid. As duas



mulheres estavam gravidas na época. Uma deu a luz um filho
saudavel, que ela batizou de Niles. O filho da outra morreu no
parto, porém a vida da mae foi salva por Thaddeus Courne, um
médico inglés. De algum modo, este acontecimento deu origem aos
nomes das duas ilhas: Fort Niles e Courne Haven — dois lugares
muito bonitos que sé seriam colonizados outra vez apds cinquenta
anos.

Os escoceses e irlandeses vieram em seguida, e vieram para
ficar. Um certo Archibald Boyd, junto com a esposa, as irmas e seus
maridos, ocupou Courne Haven em 1758. Durante a década
seguinte, juntaram-se a eles as familias Cobb, Pommeroy e
Strachan. Duncan Wishnell e sua familia construiram uma fazenda
em Fort Niles em 1761, e ele logo se viu cercado pelos vizinhos
Dalgleish, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway e O’Donnell, assim
como alguns Cobb que se mudaram de Fort Niles. As mocas de uma
ilha casavam-se com o0s rapazes da outra, e 0s sobrenomes
comecaram a flutuar de um lado para o outro entre os dois lugares,
como boias soltas. Em meados do século XIX, novos sobrenomes
surgiram com recém-chegados: Friend, Cashion, Yale e Cordin.

Essas pessoas descendiam, em boa parte, dos mesmos
antepassados. E por ndo existirem muitos, ndo é surpresa que, com
o tempo, os habitantes passassem a ficar cada vez mais parecidos
uns com os outros. O casamento desenfreado entre parentes era o
grande culpado. Fort Niles e Courne Haven de algum modo
conseguiram escapar da sina de Malaga Island, cuja populacao fora
tdo tomada por unides consanguineas que o Estado finalmente
precisara intervir e evacuar todo mundo, mas ainda assim as linhas
de parentesco eram extremamente estreitas. Com o tempo,
desenvolveu-se um formato distinto de corpo (baixo, musculos
compactos, robusto) e rosto (pele clara, sobrancelhas escuras,
queixo pequeno), que veio a ser associado tanto com Courne Haven
como com Fort Niles. Apds varias geracoes, podia-se dizer sem
exagero que cada homem era parecido com seu vizinho e que cada
mulher teria sido reconhecida logo de cara por seus antepassados.

Todos eram fazendeiros e pescadores. Todos eram
presbiterianos e congregacionalistas. Todos eram conservadores



politicos. Durante a Guerra da Independéncia, foram patriotas
coloniais; durante a Guerra Civil, enviaram rapazes vestindo
casacos de 13 azul para lutar pela Unido na distante Virginia. Eles
nao gostavam de ser governados. Nao gostavam de pagar
impostos. Nao confiavam em especialistas e nao estavam
interessados nas opinides ou na chegada de estranhos. Ao longo
dos anos, as ilhas foram, em diferentes ocasides e por varios
motivos, incorporadas a diversos condados do continente, um apos
outro. Essas unides politicas nunca terminavam bem. Cada arranjo
acabava se tornando insatisfatorio para os moradores, e em 1900
permitiu-se que Courne Haven e Fort Niles formassem um municipio
independente. Juntas, elas constituiam o minUsculo dominio de
Skillet County. Mas esse também foi um arranjo temporario. No fim,
o proprio municipio se dividiu; aparentemente, os homens de cada
ilha sentiam-se melhor, mais seguros e autbnomos quando deixados
completamente a sos.

A populacao das ilhas continuou crescendo. Perto do fim do
século XIX, veio uma expansao vigorosa, com o advento do
comércio de granito. Um jovem industrial de New Hampshire,
chamado dr. Jules Ellis, trouxe sua empresa, a Ellis Granite
Company, para ambas as ilhas, onde logo fez fortuna extraindo e
vendendo a pedra negra brilhante.

Courne Haven atingiu seu auge em 1889, alcancando uma
populacao recorde de 618 habitantes. O nimero incluia imigrantes
suecos, contratados pela Ellis Granite Company como trabalhadores
bracais para a pedreira. (Parte do granito em Courne Haven era tao
fissurado e aspero que so servia para fazer pedras de calcamento,
trabalho facil para operarios destreinados como os suecos.) Naquele
mesmo ano, Fort Niles ostentava uma sociedade de 627 almas,
incluindo imigrantes italianos, que tinham sido contratados como
habeis entalhadores. (Fort Niles tinha um granito de qualidade, bom
para mausoléus — um belo granito ao qual apenas artesaos
italianos podiam fazer justica.) Nunca houve muito trabalho para os
nativos da ilha nas pedreiras de granito. A Ellis Granite Company
preferia contratar imigrantes, que eram menos caros e mais faceis
de controlar. E havia pouca interacdo entre os operarios imigrantes



e os locais. Em Courne Haven, alguns pescadores locais casaram-se
com mulheres suecas, e surgiu uma onda de loiros na populacao
dessa ilha. Em Fort Niles, no entanto, o aspecto escocés palido, de
cabelos escuros, permaneceu intacto. Ninguém em Fort Niles se
casava com os italianos. Teria sido inaceitavel.

Os anos se passaram. As tendéncias na pesca mudaram,
passando de linhas a redes e de bacalhaus a merluzas. Os barcos
evoluiram. As fazendas ficaram obsoletas. Uma prefeitura foi
construida em Courne Haven. Uma ponte foi construida sobre o
Murder Creek em Fort Niles. O servico de telefonia chegou em 1895,
por um cabo que passava por baixo do mar, e em 1918 diversas
casas ja tinham eletricidade. A indistria do granito minguou e
finalmente foi levada a extincdo pelo advento do concreto. A
populacao encolheu, quase tao depressa quanto inchara. Rapazes
foram embora das ilhas para procurar trabalho em fabricas grandes
e cidades grandes. Velhos nomes comecaram a sumir dos
catalogos, esvaindo-se lentamente. O Ultimo dos Boyd morreu em
Courne Haven em 1904. Nao se encontrava mais henhum O’'Donnell
em Fort Niles apds 1910, e — a cada década do século XX — o
nimero de familias em Fort Niles e Courne Haven continuava
diminuindo. Outrora esparsamente habitadas, as ilhas tornaram-se
mais uma vez esparsas.

Aquilo de que as duas ilhas careciam — de que sempre tinham
carecido — era o bom entendimento entre si. Por estarem tao
distantes do resto do pais, por serem tao parecidos em
temperamento, linhagem e historia, os moradores de Courne Haven
e Fort Niles deveriam ter sido bons vizinhos. Eles precisavam uns
dos outros. Deveriam ter tentado servir bem uns aos outros.
Deveriam ter compartilhado recursos e adversidades e se valido de
todo tipo de cooperacao. E talvez pudessem ter sido bons vizinhos.
Talvez seu destino ndo precisasse ser conflituoso. Sem divida
houve paz entre as duas ilhas durante mais ou menos os primeiros
dois séculos de ocupacao. Talvez, se os homens de Fort Niles e
Courne Haven tivessem continuado sendo simples fazendeiros ou
pescadores de alto-mar, tivessem sido excelentes vizinhos. Porém
nao temos como saber o que poderia ter acontecido, pois eles



acabaram se tornando pescadores de lagostas. E esse foi o fim da
boa vizinhanca.

As lagostas nao reconhecem fronteiras e, portanto, nem os
homens que as pescam. Os lagosteiros procuram lagostas onde
quer que essas criaturas se espalhem e, por isso, perseguem sua
presa por todo o mar raso e o litoral de agua fria. Isso significa que
os lagosteiros estao o tempo todo competindo entre si pelos bons
territorios de pesca. Eles atrapalham uns aos outros, embaracam as
linhas das armadilhas alheias, espionam os barcos dos outros e
roubam informacoes. Os lagosteiros brigam por cada metro cuibico
do mar. Cada lagosta que um homem pega € uma lagosta que outro
homem perdeu. E um oficio cruel e gera homens cruéis. Como
humanos, afinal, ndés nos tornamos aquilo que buscamos. A
pecuaria de leite torna os homens constantes, confidveis e
comedidos; a caca aos cervos torna os homens silenciosos, velozes
e sensiveis; a pesca de lagostas torna os homens desconfiados,
astutos e inescrupulosos.

A primeira guerra lagosteira entre Fort Niles Island e Courne
Haven Island comecou em 1902. Outras ilhas em outras baias do
Maine tiveram suas guerras lagosteiras, mas nenhuma foi travada
tdo cedo quanto esta. Mal havia uma industria lagosteira em 1902;
a lagosta ainda nao se tornara uma iguaria rara. Em 1902, as
lagostas eram comuns, sem valor, até mesmo um incomodo. Apos
tempestades fortes, centenas e milhares destas criaturas iam dar
nas praias e tinham que ser retiradas com forcados e carrinhos de
mao. Criaram-se leis proibindo que os lares afluentes alimentassem
seus criados com lagosta mais de trés vezes por semana. Naquele
momento na historia, a coleta de lagostas era apenas algo que os
homens das ilhas faziam para complementar a renda de suas
fazendas e seus barcos de pesca. SO fazia uns trinta anos que os
homens vinham pescando lagostas em Fort Niles e Courne Haven, e
eles ainda pescavam vestindo casacos e gravatas. Era uma
indUstria nova. Por isso é curioso que alguém possa ter se sentido
envolvido na induUstria lagosteira o bastante para dar inicio a uma
guerra por causa dela. Mas foi exatamente isso que aconteceu em
1902.



A primeira guerra lagosteira entre Fort Niles e Courne Haven
teve inicio com uma célebre e imprudente carta escrita pelo sr.
Valentine Addams. Em 1902, o sobrenome Addams podia ser
encontrado em ambas as ilhas; Valentine Addams era um Addams
de Fort Niles. Era considerado bastante inteligente, porém irritadico
e talvez um pouquinho doido. Foi na primavera de 1902 que
Valentine Addams escreveu essa carta, enderecada ao presidente
da Segunda Conferéncia Internacional da Industria Pesqueira em
Boston, um prestigiado evento para o qual ele nao fora convidado.
Addams enviou copias caprichosamente manuscritas de sua carta a
varios dos grandes jornais de pesca do Litoral Leste. E enviou uma
cdpia a Courne Haven Island pelo barco do correio.

Valentine escreveu:

Senhores!

E com pesar e obrigacao moral que preciso denunciar um
sérdido novo crime perpetrado por ardilosos membros de nossa
populacao lagosteira local. Dei a este crime o nome de
Estocagem de Lagostas Pequenas. Refiro-me a pratica em que
alguns lagosteiros inescrupulosos secretamente recolhem os
cestos de um lagosteiro honesto durante a noite e trocam as
Lagostas Grandes do homem honesto por um lote de jovens
Lagostas Pequenas sem valor. Pensem na consternacao do
pescador honesto, que recolhe seus cestos a luz do dia apenas
para descobrir dentro dele Lagostas Pequenas sem valor! Fui
desconcertado por essa pratica diversas vezes nas maos dos
meus proprios vizinhos da ilha Adjacente de Courne Haven! Por
favor considerem a possibilidade de enviar sua comissao para
deter e punir estes Bandidos das Lagostas Pequenas de Courne
Haven Island. (Cujos nomes listo aqui para seus fiscais.)

Continuo sendo seu grato informante,

Valentine Addams

Na primavera de 1903, Valentine Addams escreveu uma carta
para a Terceira Conferéncia Internacional da Industria Pesqueira,
novamente sediada em Boston. Essa conferéncia, ainda maior que a



do ano anterior, incluia dignitarios das provincias canadenses e da
Escdcia, da Noruega e do Pais de Gales. Addams outra vez nao fora
convidado. E por que deveria ter sido? O que faria um pescador
comum como ele num encontro daqueles? Era um congresso de
peritos e legisladores, nao uma ocasiao para resolver rixas locais.
Por que ele deveria ter sido convidado, com todos os dignitarios
galeses e canadenses, todos os atacadistas bem-sucedidos de
Massachusetts e todos os renomados fiscais de caca e pesca? Mas e
dai? Ele escreveu, mesmo assim:

Cavalheiros!

Com todo o respeito, senhores, por favor transmitam a
seguinte informacdo a seus colegas: uma lagosta fémea prenhe
carrega em sua barriga cerca de 25.000 a 80.000 ovos,
conhecidos por nds pescadores como “frutinhas”. Como género
alimenticio, esses ovinhos salgados ja foram ingredientes de
sopa muito populares. Os senhores devem lembrar que o
consumo desse género alimenticio foi oficialmente
desestimulado alguns anos atras e que a pratica de apanhar
para venda qualquer lagosta fémea portadora de ovos foi
proibida por lei. Muito sensato, senhores! Isso foi com o salutar
intuito de resolver a Questao Lagosteira do Litoral Leste e
conservar a Lagosta do Litoral Leste. Cavalheiros! A esta altura,
0s senhores certamente ja terao se inteirado de que alguns
pescadores de ma-fé contornaram a lei, raspando as valiosas
frutinhas da barriga da criatura. O objetivo do pescador
inescrupuloso é guardar essa boa lagosta reprodutora para
venda e lucro pessoal!

Cavalheiros! Assim raspados e lancados ao mar, esses ovos
de lagosta nao geram filhotes saudaveis, mas se tornam 25.000
a 80.000 iscas para cardumes famintos de bacalhaus e
linguados. Cavalheiros! Procurem nas barrigas desses peixes
vorazes os milhares de lagostas que sumiram das nossas
praias!  Procurem, nesses inescrupulosos Lagosteiros
Raspadores de Ovos, a origem do encurtamento da nossa
populacao de lagostas! Cavalheiros! As Escrituras perguntam,
“"Degolar-se-ao para eles ovelhas e vacas que lhes bastem? Ou



ajuntar-se-ao para eles todos os peixes do mar, que lhes
bastem?”

Sei por fontes seguras, senhores, que Na Minha Ilha Vizinha
de Courne Haven, todos os pescadores praticam a raspagem de
ovos! Os fiscais de caca e pesca do Estado nao se dispdoem a
prender ou deter estes ladroes de Courne Haven — pois sao
ladroes! —, apesar das minhas denuncias. Pretendo comecar
agora mesmo a confrontar pessoalmente esses salafrarios,
aplicando as medidas punitivas que julgar apropriadas,
representando a certeza das minhas sdlidas suspeitas e o bom
nome da sua Comissao. Cavalheiros!

Continuo sendo seu agente dedicado, Valentine R. Addams.

(E incluo aqui os nomes dos Salafrarios de Courne Haven.)

Logo no més seguinte, o Unico pier do porto de Courne Haven
pegou fogo. Diversos lagosteiros de Courne Haven suspeitaram que
Valentine Addams tivera participacao no ato, suspeita que Addams
nao atenuou muito, estando presente no incéndio de Courne Haven
no raiar do dia, de pé em seu barco a poucos metros da praia,
brandindo o punho e berrando “Putas portuguesas! Olhem os
mendigos catolicos agora!”, enquanto os lagosteiros de Courne
Haven (que ndao eram mais portugueses ou catdlicos que o proprio
Valentine Addams) lutavam para salvar seus barcos. Poucos dias
depois, Addams foi encontrado em Fineman’s Cove, tendo sido
ancorado ao fundo do mar com duas sacas de vinte quilos de sal
grosso. Um pescador de mariscos descobriu o corpo.

O fiscal de caca e pesca concluiu que o afogamento era um
suicidio. Compreensivel. De certo modo, aquela morte era mesmo
um suicidio. Incendiar o Unico pier de uma ilha vizinha é um dos
atos mais suicidas que um homem pode cometer. Todos sabiam
disso. Nenhum homem de Fort Niles Island, em sa consciéncia,
podia guardar rancor dos pescadores de Courne Haven por seu
gesto de represalia, por mais violento que tivesse sido. Mesmo
assim, aquilo gerou um problema. Addams deixou uma incomoda
vilva gravida. Se ela ficasse em Fort Niles Island, seria um grande
inconveniente para os vizinhos, que precisariam sustenta-la. E de



fato, era isso que ela pretendia fazer. Seria um peso morto em Fort
Niles, sugando recursos de uma comunidade cujas familias
trabalhadoras mal conseguiam sustentar a si mesmas. O medo
desse fardo causou ressentimento pela morte de Valentine Addams.
Além disso, afogar um homem com o préprio sal grosso que ele
usara para preservar suas iscas frescas era um insulto um tanto
excessivo. Haveria retaliacao.

Como desforra, os homens de Fort Niles Island remaram até
Courne Haven Island certa noite e pintaram uma camada fina de
alcatrao nos assentos de cada bote que estava ancorado no porto.
Essa foi apenas uma piada de mau gosto, feita para provocar
risadas. Mas depois eles cortaram todas as boias que sinalizavam
armadilhas para lagostas no territério de pesca de Courne Haven,
fazendo com que as amarras dos cestos afundassem na agua
pesada e as armadilhas amarradas desaparecessem para sempre.
Foi a completa destruicao da indistria da comunidade — da pouca
indUstria lagosteira que havia em 1903, é claro — durante toda a
temporada.

Compreensivel.

Depois disso, houve uma semana de tranquilidade. Entao
Joseph Cardoway, um homem bastante querido em Fort Niles, foi
pego em frente a uma taverna continental por uma duzia de
lagosteiros de Courne Haven, que o espancaram com longos
bicheiros de carvalho. Quando Cardoway se recuperou do
espancamento, estava sem sua orelha esquerda, seu olho esquerdo
estava cego e seu polegar esquerdo pendia, solto e tdo indtil
quanto um enfeite, dos musculos rompidos de sua mao. O ataque
deixou toda Fort Niles indignada. Cardoway nem era pescador.
Cuidava de um pequeno moinho em Fort Niles e vendia gelo. Nao
tinha nada a ver com a pesca de lagostas, e no entanto tinha sido
aleijado por causa dela. Nesse momento a guerra lagosteira atingiu
seu ponto de ebulicao.

Os pescadores de Courne Haven Island e Fort Niles Island
brigaram durante uma década. Brigaram de 1903 a 1913. Nao
constantemente, é claro. As guerras lagosteiras, mesmo naquela
época, nao sao lutas constantes. Sao lentas disputas de territorio,



com atos espasmodicos de retaliacdo e recuo. Mas durante uma
guerra lagosteira ha tensao constante, perigo constante de perder
equipamento para a faca alheia. Os homens ficam tao absortos em
defender seu ganha-pao que acabam essencialmente erradicando
esse mesmo ganha-pao. Passam tanto tempo brigando, espionando
e provocando que Ihes resta pouco tempo para pescar de fato.

Como em qualquer conflito, alguns participantes dessa guerra
lagosteira envolveram-se mais do que os outros. Em Fort Niles, os
homens da familia Pommeroy eram os mais implicados em disputas
de territdrio e, por consequéncia, foram praticamente arruinados
pela rivalidade. Empobreceram. Em Courne Haven, os pescadores
da familia Burden também foram praticamente arruinados;
descuidaram do trabalho para minar os esforcos, por exemplo, da
familia Pommeroy em Fort Niles. Em ambas as ilhas, por muito
pouco os Cobb nao foram arruinados. Henry Dalgliesh foi tao
desmotivado pela guerra que simplesmente juntou sua familia e
mudou-se de Courne Haven Island para Long Island, Nova York,
onde se tornou agente de policia. Qualquer um que tenha crescido
em Fort Niles ou Courne Haven durante essa década foi criado na
pobreza. Qualquer Pommeroy, Burden ou Cobb que tenha crescido
nessa década foi criado na pobreza extrema. E em meio ao ddio.
Para eles, foi uma verdadeira pendria.

Quanto a vilva do assassinado Valentine Addams, em 1904 a
mulher deu a luz dois meninos gémeos: um bebé malcriado que ela
batizou de Angus e um bebé gordo e apatico, que batizou de Simon.
A vidva Addams ndo era muito mais racional que seu falecido
esposo. Nao tolerava que o nome "“Courne Haven” fosse
pronunciado em sua presenca. Ao ouvi-lo, gemia como se ela
propria estivesse sendo assassinada. Ela era uma forca vingativa,
uma mulher amarga envelhecida pela raiva, que aticava os vizinhos
a executar atos ousados de hostilidade contra os pescadores do
outro lado do Worthy Channel. Instigava o furor e o rancor dos
vizinhos, caso eles deixassem esses sentimentos murcharem. Em
parte pelas exortacoes da mae, em parte pelo ritmo inevitavel de
qualquer conflito, os gémeos da viiva completaram dez anos de



idade antes que a guerra lagosteira que seu pai provocara
terminasse por completo.

Houve um Unico pescador dentre os de ambas as ilhas que nao
participou desses episddios, um pescador de Fort Niles de nome
Ebbett Thomas. Apds o incéndio do pier de Courne Haven, Thomas
recolheu da agua, em siléncio, todos os seus cestos de pesca.
Limpou os cestos e os guardou, junto com seus apetrechos, na
seguranca de seu porao. Tirou seu barco da agua, limpou-o e o
guardou em terra seca, coberto com uma lona. Nunca houvera uma
guerra lagosteira antes, por isso é de se estranhar que ele tenha
sido capaz de prever os acontecimentos destrutivos que estavam
por vir, mas ele era um homem dotado de grande intuicao. Ebbett
Thomas pelo jeito suspeitou, com a agudeza de um esperto
pescador que percebe a chegada do mau tempo, que talvez fosse
mais sensato ficar fora dessa.

Depois de esconder em seguranca seu equipamento de pesca,
Ebbett Thomas subiu a pé o Unico grande morro de Fort Niles Island
até a administracao da Ellis Granite Company e pediu um emprego.
Aquilo era praticamente inédito — um morador local procurando
trabalho nas pedreiras —, mas, mesmo assim, Ebbett Thomas foi
bem-sucedido. Conseguiu convencer o préprio dr. Jules Ellis —
fundador e dono da empresa — a contrata-lo. Ebbett Thomas virou
capataz da montadora de caixas da Ellis Granite Company,
supervisionando a construcao dos caixotes e das caixas de madeira
onde pecas de granito acabado eram despachadas da ilha. Ele era
pescador, e todos os seus antepassados tinham sido pescadores, e
seus descendentes seriam todos pescadores, porém Ebbett Thomas
s voltou a por seu barco na agua depois que dez anos se
passaram. Foi sua grande intuicao que permitiu que ele
sobrevivesse aquele episédio dificil sem sofrer a devastacao
econdmica de que seus vizinhos foram vitimas. Ele ficou a parte e
manteve sua familia afastada de toda aquela confusao.

Ebbett Thomas era um homem incomum para sua época €
lugar. Nao tinha escolaridade, mas era brilhante e tinha, a seu
modo, uma treinada sabedoria. Sua inteligéncia foi reconhecida
pelo dr. Jules Ellis, que achava uma pena que aquele homem



inteligente ficasse confinado a uma ilhota inculta e a uma vida
miseravel de pesca. O dr. Ellis muitas vezes pensava que, em
circunstancias diferentes, Ebbett Thomas poderia ter sido um bom
homem de negdcios, talvez até um professor universitario. Porém
Ebbett Thomas nunca foi agraciado com circunstancias diferentes,
por isso viveu todos os seus dias em Fort Niles, sem grandes
realizacoes além de pescar bem e ter um lucro decente, sempre se
mantendo longe das disputas mesquinhas dos vizinhos. Ele se casou
com uma prima de terceiro grau, uma mulher de inestimavel senso
pratico chamada Patience Burden, e eles tiveram dois filhos,
Stanley e Len.

Ebbett Thomas teve uma vida boa, mas nao muito longa.
Morreu de derrame aos cinquenta anos. Nao viveu o bastante para
ver Stanley, seu primogénito, se casar. Mas triste mesmo é que
Ebbett Thomas nao tenha vivido o bastante para conhecer sua
neta, uma menina chamada Ruth, que a mulher de Stanley deu a
luz em 1958. E isso € uma pena, pois Ebbett Thomas teria se
fascinado com Ruth. Talvez nao tivesse compreendido muito bem a
neta, mas com certeza teria observado sua vida com uma certa
curiosidade.



Diferente de alguns crustaceos, que demonstram uma fria indiferenca

ao bem-estar dos filhotes, a mamae lagosta mantém a cria junto de si

até que os jovens filhotes estejam grandes o bastante para comegar a
viver por conta propria.

— Sobre caranguejos, camaroes e lagostas

William B. Lord

1867

O nascimento de Ruth Thomas nao foi o mais facil ja registrado. Ela
nasceu numa semana de tempestades terriveis, lendarias. A Ultima
semana de maio de 1958 nao chegou a trazer um furacao, mas
também ndo foi nada tranquila, e Fort Niles Island foi castigada. A
mulher de Stan Thomas, Mary, no meio dessa tempestade,
enfrentou um trabalho de parto especialmente dificil. Era seu
primeiro filho. Ela ndo era uma mulher grande, e o bebé resistia
teimosamente. Mary Thomas deveria ter sido levada para um
hospital no continente e ficado sob os cuidados de um médico,
porém com aquele tempo era impossivel sair de barco com uma
mulher em trabalho de parto. Nao havia médicos em Fort Niles,
nem enfermeiras. A parturiente, agoniada, nao dispunha de
nenhum cuidado médico. Simplesmente teria que fazer aquilo
sozinha.

Mary gemia e gritava durante o parto, enquanto suas vizinhas,
agindo como uma equipe de parteiras amadoras, ofereciam
conforto e sugestoes, e sé saiam do seu lado para espalhar noticias
de seu estado pela ilha. O fato era que as coisas nao pareciam
bem. As mulheres mais velhas e mais perspicazes estavam
convencidas desde o inicio de que a mulher de Stan nao
sobreviveria. Afinal Mary Thomas nao era da ilha, e as mulheres
ndao tinham muita fé em sua forca. No melhor dos casos, aquelas
mulheres a consideravam meio mimada, um pouco delicada demais
e suscetivel demais a lagrimas e a timidez. Tinham quase certeza



de que ela iria deixa-las no meio do parto e simplesmente morrer
de dor ali mesmo, na frente de todas. Ainda assim, elas interferiram
e fizeram um alvoroco. Concordaram entre si sobre o melhor
tratamento, as melhores posicoes, os melhores conselhos. E quando
voltavam depressa a suas casas para buscar toalhas limpas ou gelo
para a parturiente, transmitiam aos maridos a noticia de que as
coisas na casa dos Thomas pareciam mesmo muito graves.

O senador Simon Addams ouviu os boatos e decidiu preparar
seu famoso caldo de galinha apimentado, que ele acreditava ter
grandes propriedades curativas e poderia ajudar a mulher no
momento de necessidade. O senador Simon era um solteirao
entrado em anos que morava com seu irmao gémeo, Angus, outro
solteirao entrado em anos. Angus era o lagosteiro mais duro, mais
agressivo da ilha. O senador Simon ndo era lagosteiro de espécie
alguma. Tinha pavor do mar; nao podia por o pé num barco. O mais
perto que Simon jamais chegara do mar tinha sido a um passo da
arrebentacao, em Gavin Beach. Quando ele era adolescente, um
valentdo da ilha tentara arrasta-lo para as docas, e Simon quase
arrancara o rosto do menino com as unhas, quase quebrara seu
braco. Estrangulara o menino até ele cair inconsciente. O senador
Simon realmente ndo gostava da agua.

No entanto, era habilidoso, e por isso ganhou dinheiro
consertando moveis, armadilhas para lagostas e barcos (em terra
firme) para outros homens. Tinha a reputacdo de excéntrico e
passava o tempo lendo livros e estudando mapas, que comprava
pelo correio. Ele sabia muito sobre o mundo, embora nao tivesse
saido de Fort Niles sequer uma vez na vida. Seu conhecimento de
tantos assuntos lhe valera o apelido de “senador”, um apelido que
era sO metade piada. Simon Addams era um homem estranho, mas
era considerado uma autoridade.

Era opiniao do senador que uma boa canja apimentada podia
curar qualguer coisa, até um parto, por isso ele preparou uma boa
porcao para a esposa de Stanley Thomas. Era uma mulher que ele
admirava muito, e estava preocupado com ela. Levou uma panela
quente de sopa a casa dos Thomas na tarde de 28 de maio. As
vizinhas o deixaram entrar e anunciaram que o bebé ja tinha



chegado. Elas garantiram que todos estavam bem. A crianca era
robusta, e a mae ia se recuperar. Mary provavelmente faria bem em
tomar um pouco daquela canja, afinal.

O senador Simon Addams olhou dentro do berco, e 1a estava: a
pequena Ruth Thomas. Uma menininha. Uma crianca
excepcionalmente bonita, com um tufo preto de cabelos molhados e
uma expressao inquisitiva. O senador Simon notou logo de cara que
ela nao tinha o aspecto vermelho e assustado da maioria dos
recém-nascidos. Nao parecia um coelho pelado e cozido. Tinha uma
linda pele morena e uma expressao um tanto séria para uma
crianca.

— Ah, ela é uma linda menininha — disse o senador Simon
Addams, e as mulheres o deixaram segurar Ruth Thomas. Ele
parecia tdo enorme segurando a recém-nascida que as mulheres
deram risada, riram do solteirao gigante embalando a criancinha.
Porém Ruth deu uma espécie de suspiro nos bracos dele, franziu a
boquinha e piscou sem preocupacao. O senador Simon sentiu uma
pontada de orgulho, quase de um avo. Estalou a lingua para ela.
Sacudiu a menina.

— Ah, ela ndo é a coisa mais lindinha? — ele disse, e as
mulheres ndo paravam de rir. Ele disse: — Nao é uma graca?

Ruth Thomas foi um belo bebé que se tornou uma belissima
menina, com sobrancelhas escuras, ombros largos e uma postura
notavel. Desde a mais tenra infancia, suas costas eram retas como
uma tabua. Ela tinha uma presenca marcante, adulta, mesmo nos
primeiros anos. Sua primeira palavra foi um “Nao” muito firme. Sua
primeira frase: “Nao, obrigada.” Ela nao achava muita graca em
brinquedos. Gostava de sentar no colo do pai e ler o jornal com ele.
Gostava de ficar com os adultos. Era quieta o bastante para passar
despercebida durante horas. Era mestre em escutar atras da porta.
Quando seus pais visitavam os vizinhos, Ruth sentava embaixo da
mesa da cozinha, pequena e silenciosa como o pd, escutando com
atencao cada palavra dos adultos. Uma das frases mais comuns



dirigidas a ela quando crianca era: “Nossa, Ruth, eu nem vi vocé
ail”

Ruth Thomas passava despercebida por seu temperamento
observador, e também pela distracdao causada pelo tumulto dos
Pommeroy. Eles moravam na casa adjacente a de Ruth e dos pais.
Havia sete irmaos Pommeroy, e Ruth nascera logo depois do ultimo.
Ela quase desaparecia em meio ao caos criado por Webster,
Conway, John, Fagan, Timothy, Chester e Robin Pommeroy. Os
irmaos Pommeroy eram um acontecimento em Fort Niles. Sem
davida, outras mulheres ja tinham gerado tantos filhos na historia
da ilha, mas sé ao longo de décadas e s6 com evidente relutancia.
Sete bebés nascidos numa Unica familia prolifica, em menos de seis
anos, parecia quase uma epidemia.

Angus, o irmao gémeo do senador Simon, comentava sobre os
Pommeroy: ]

— Isso nao € uma familia. E uma maldita ninhada.

Mas Angus Addams podia ser suspeito de inveja. Como nao
tinha familia além de seu irmao excéntrico, toda essa felicidade das
familias alheias era como uma afta para Angus Addams. O senador,
por outro lado, achava a sra. Pommeroy adoravel. Ficava encantado
com suas gestacoes. Dizia que a sra. Pommeroy sempre parecia
gravida porque era o jeito dela. Dizia que ela sempre parecia
gravida, de uma forma timida e simpatica.

A sra. Pommeroy era excepcionalmente jovem quando se casou
— com menos de dezesseis anos — e desfrutava muito de si mesma
e do marido. Era uma mulher alegre e expansiva. A jovem sra.
Pommeroy bebia feito uma melindrosa. Adorava uma garrafa. Na
verdade, bebia tanto durante as gestacbes que os vizinhos
suspeitavam que ela causara danos cerebrais aos filhos. Fosse qual
fosse a causa, nenhum dos sete irmaos Pommeroy jamais aprendeu
a ler muito bem. Nem mesmo Webster Pommeroy conseguia ler um
livro, e ele era o as de inteligéncia no baralho daquela familia.

Quando crianca, Ruth Thomas muitas vezes ficava sentada em
siléncio numa arvore e, quando surgia a oportunidade, jogava
pedras em Webster Pommeroy. Ele jogava pedras de volta, e dizia
que ela era uma bunda-suja. Ela dizia “Ah, é? Onde vocé leu isso?”



Entdo Webster Pommeroy arrastava Ruth para fora da arvore e a
chutava no rosto. Ela era uma menina esperta que as vezes tinha
dificuldade em nado fazer comentarios espertos. Ruth supunha que
levar um chute no rosto era o tipo de coisa que acontecia com
garotinhas espertas que eram vizinhas de tantos Pommeroy.

)k %k

Quando Ruth Thomas tinha nove anos de idade, viveu um
acontecimento significativo. Sua mae foi embora de Fort Niles. Seu
pai, Stan Thomas, foi junto com ela. Eles foram para Rockland.
Pretendiam passar s6 uma ou duas semanas la. O plano era que
Ruth morasse com os Pommeroy por um curto periodo. Sé até seus
pais voltarem. Porém algum incidente complicado aconteceu em
Rockland, e a mae de Ruth nao voltou nunca mais. Os detalhes nao
foram explicados para a menina na época.

O pai de Ruth voltou afinal, mas nao por muito tempo, por isso
ela acabou ficando com os Pommeroy durante meses. Acabou
ficando com eles durante o verao inteiro. Esse acontecimento
significativo ndo foi tdo traumatico assim, pois Ruth realmente
adorava a sra. Pommeroy. Adorava a ideia de morar com ela.
Queria ficar com ela o tempo inteiro. E a sra. Pommeroy adorava
Ruth.

— Vocé é que nem minha prépria filha! — a sra. Pommeroy
gostava de dizer a Ruth. — Vocé é que nem a maldita filha que eu
nunca tive!

A sra. Pommeroy pronunciava a palavra filha de um modo que
soava belo, leve aos ouvidos de Ruth. Como todos os nascidos em
Fort Niles ou Courne Haven, a sra. Pommeroy falava com o sotaque
reconhecido em toda Nova Inglaterra como “Down East” — uma
leve variacao do acento dos colonos escoceses e irlandeses
originais, definida por uma desconsideracao quase criminosa pela
letra r. Ruth adorava o som. A mae de Ruth nao tinha aquele belo
sotaque, nem usava palavras como maldito, porra, merda e cu,
termos que apimentavam agradavelmente a fala dos lagosteiros
nativos e varias de suas esposas. A mae de Ruth também nao bebia



grandes quantidades de rum e depois ficava toda doce e carinhosa,
como a sra. Pommeroy fazia todo santo dia.

Resumindo, a sra. Pommeroy deixava a mae de Ruth no
chinelo.

A sra. Pommeroy nao era uma mulher que costumasse dar
abracos o tempo todo, mas com certeza gostava de cutucar os
outros. Sempre estava cutucando e dando encontroes em Ruth
Thomas, sempre a empurrando com afeto, as vezes chegando a
derruba-la. Porém sempre de um jeito amoroso. Ela derrubava Ruth
sd porque a menina ainda era muito pequena. Ruth Thomas ainda
nao atingira seu tamanho real. A sra. Pommeroy fazia Ruth cair de
bunda com seu puro, doce amor.

— Vocé é como a maldita filha que eu nunca tive! — a sra.
Pommeroy dizia, depois dava um cutucao e entao... bum... Ruth ia
abaixo.

Depois de seus sete filhos indomaveis, a sra. Pommeroy
provavelmente teria gostado de ter uma filha também. Ela com
certeza tinha um apreco genuino por filhas, apds anos de Webster e
Conway e John e Fagan etc. etc, que comiam feito orfaos e
gritavam feito presidiarios. Ter uma filha parecia uma boa ideia
para a sra. Pommeroy na época em que Ruth se mudou para 13, por
isso @ mulher tinha um amor de certa forma interesseiro por Ruth.

Porém, mais que qualquer outra pessoa, a sra. Pommeroy
amava o seu homem. Amava loucamente o sr. Pommeroy. Ele era
pequeno, compacto e musculoso, com maos grandes e pesadas
como aldravas. Seus olhos eram estreitos. Ele andava com os
punhos nos quadris. Tinha um rosto estranho, amassado. Seus
labios estavam sempre contraidos num semibeijo. Ele franzia a
testa e espremia os olhos, como alguém fazendo contas dificeis de
cabeca. A sra. Pommeroy o idolatrava. Quando passava pelo marido
nos corredores da casa, agarrava os mamilos dele por cima da
camisa regata. Ela torcia os mamilos dele e gritava:

— Torce-torce!

— Opa! — gritava o sr. Pommeroy. Ele entao agarrava os pulsos
dela e dizia: — Wanda! Para com isso, entendeu? Eu odeio isso.

Ele dizia:



— Wanda, se as suas maos nao estivessem sempre tao
quentes, eu te botava para fora de casa.

Porém ele a amava. De noite, se eles estavam sentados no
sofa ouvindo o radio, o sr. Pommeroy as vezes chupava um unico fio
de cabelo da sra. Pommeroy como se fosse alcaguz. As vezes eles
ficavam sentados juntos em siléncio durante horas, ela tricotando
roupas de 13, ele tricotando redes para suas armadilhas de lagostas,
com uma garrafa de rum no chao entre eles, de onde os dois
bebiam. Depois que a sra. Pommeroy ja tinha bebido um tanto,
gostava de levantar as pernas do chao, apertar os pés no flanco do
marido e dizer:

— Pé nocé.

— Pé em mim, ndo, Wanda — ele dizia sem alteracdao na voz,
sem olhar para ela, mas sorrindo.

Ela continuava apertando o marido com os pés.

— Pé nocé — ela dizia. — Pé nocé.

— Por favor, Wanda. Pé em mim, ndo. — (Ele a chamava de
Wanda, embora seu nome verdadeiro fosse Rhonda. A piada era
com seu filho Robin, que — além de ter o habito local de nao
pronunciar o r no fim de uma palavra — nao conseguia dizer
nenhuma silaba que comecasse com r. Robin demorou varios anos
para conseguir falar o proprio nome, quanto mais o nome da mae. E
pior, por um longo tempo todos em Fort Niles Island o imitaram. Por
toda a extensao da ilha, podia-se ouvir um grande e forte pescador
reclamando que tinha de consertar suas wedes de pesca ou
comprar um novo wadio de ondas curtas. E também podia-se ouvir
grandes e fortes mulheres perguntando se poderiam pegar
emprestado um ralador de queijo.)

Ira Pommeroy amava muito a mulher, o que todos achavam
facil de entender, pois Rhonda Pommeroy era uma verdadeira
beldade. Vestia saias compridas e as levantava ao andar, como se
imaginasse ser uma dama chique de Atlanta. Ostentava uma
expressao permanente de deslumbramento e prazer. Se alguém
saia da sala mesmo por um instante, ela arqueava as sobrancelhas
e dizia numa voz encantadora “Onde vocé fo?”, quando a pessoa
voltava. Mesmo depois de sete filhos ela continuava jovem e



deixava os cabelos tao compridos quanto os de uma garotinha.
Usava-os presos no alto e ao redor de todo o cranio, num coque
brilhante e ambicioso. Como todo mundo em Fort Niles, Ruth
Thomas achava a sra. Pommeroy uma mulher belissima. Ela a
adorava e muitas vezes fingia que era ela.

Quando menina, os cabelos de Ruth eram cortados tao curtos
quanto os de um menino, por isso, quando ela fingia ser a sra.
Pommeroy, usava uma toalha enrolada na cabeca, como algumas
mulheres fazem depois do banho, mas a dela representava o
famoso coque de cabelos brilhantes da sra. Pommeroy. Ruth
recrutava Robin Pommeroy, 0 mais novo dos meninos, para brincar
de sr. Pommeroy. Era facil mandar em Robin. Além disso, ele
gostava da brincadeira. Quando Robin brincava de sr. Pommeroy,
contraia a boca no mesmo bico que o pai muitas vezes fazia e
andava com passos duros em volta de Ruth, com as maos pesadas
nos quadris. Podia falar palavroes e fazer caretas. Gostava da
autoridade que aquilo Ihe dava.

Ruth Thomas e Robin Pommeroy estavam sempre fingindo ser o
sr. e a sra. Pommeroy. Era 0 jogo constante deles. Brincaram disso
durante horas e semanas de sua infancia. Brincaram no mato e nos
arredores da casa, quase todos os dias ao longo do verao em que
Ruth morou com os Pommeroy. A brincadeira comecava com uma
gravidez. Ruth punha uma pedra no bolso da calca, representando
um dos irmaos Pommeroy, ainda nao nascido. Robin franzia a boca
com forca e dava um sermao em Ruth sobre a paternidade.

— Me escuta aqui — dizia Robin, com os punhos nos quadris. —
Quando esse bebé nascer, ele ndo vai ter dente. Escutou? Ele
wealmente nao vai poder comer essa comida dura que a gente
come. Wanda! Vocé tem que dar suco a esse bebé!

Ruth acariciava o bebé de pedra no bolso. Dizia:

— Acho que esse bebé ja esta nascendo.

Ela jogava a pedra no chao. O bebé tinha nascido. Era simples
assim.

— Da s6 uma olhada nesse bebé — dizia Ruth. — Esse é dos
grandes.



Todo dia, a primeira pedra a nascer era batizada de Webster,
pois ele era o mais velho. Apds o batismo de Webster, Robin achava
outra pedra para representar Conway. Ele a entregava para Ruth
enfiar no bolso.

— Wanda! O que é isso? — Robin entdo perguntava.

— Olha sé que coisa — Ruth respondia. — La vou eu, ter mais
um desses malditos bebés.

Robin fazia cara feia.

— Me escuta aqui. Quando esse bebé nascer, o osso do pé dele
vai ser mole demais pra calcar uma bota. Wanda! Nao vai colocar
bota nesse bebé!

— Essa aqui eu vou chamar de Kathleen — Ruth dizia. (Ela,
como sempre, estava ansiosa para que houvesse outra menina na
ilha.)

— De jeito nenhum — dizia Robin. — Esse bebé também vai ser
menino.

E, de fato, era mesmo. Eles batizavam a pedra de Conway e o
jogavam ao lado do irmao mais velho, Webster. Em muito pouco
tempo, crescia uma pilha de filhos no mato. Ruth Thomas pariu
todos esses meninos, o verao inteiro. As vezes ela pisava nas
pedras e dizia “Pé nocé, Fagan! Pé nocé, John!”. Ela deu a luz cada
um desses meninos todo santo dia, com Robin pisando duro ao seu
redor, as maos pesadas nos quadris, contando vantagem e
passando sermodes. E quando nascia a propria pedra Robin, no fim
da brincadeira, Ruth as vezes dizia: ]

— Vou jogar fora esse bebé que nao presta. E gordo demais.
Nem consegue falar direito.

Entao Robin talvez Ihe desse um soco, derrubando a toalha-
cabelo da cabeca de Ruth. E ela talvez chicoteasse as pernas dele
com a toalha, deixando marcas vermelhas nas canelas. Talvez
desse com o punho nas costas dele, se ele tentasse correr. Ruth
tinha um soco muito bom, quando o alvo era lento e gordo como
Robin. A toalha se molhava no chao. Ficava estragada, cheia de
lama, por isso eles a deixavam ali e pegavam uma toalha limpa no
dia seguinte. Em pouco tempo, uma pilha de toalhas crescia no
mato. A sra. Pommeroy jamais conseguiu decifrar o mistério.



Ué, onde foram parar essas toalhas? Ei! Cadé as minhas
toalhas?

Os Pommeroy moravam no casarao de um tio-avo falecido, que
tinha sido parente de ambos. O sr. e a sra. Pommeroy ja eram
parentes mesmo antes de se casarem. Eram primos, os dois com o
sobrenome Pommeroy antes de se apaixonarem, 0 que era
conveniente. ("Que nem os malditos Roosevelt”, dizia Angus
Addams.) Mas a verdade € que essa nao € uma situacao incomum
em Fort Niles. Nao ha mais muitas familias para escolher, por isso
sao todos parentes.

O finado tio-avd Pommeroy era, portanto, um finado tio-avd dos
dois, um finado tio-avd em comum. Ele construira um casarao perto
da igreja, com dinheiro ganho num mercadinho, antes da primeira
guerra lagosteira. O sr. e a sra. Pommeroy haviam herdado
duplamente a casa. Quando Ruth tinha nove anos de idade e
passou o0 verao com os Pommeroy, a sra. Pommeroy tentou fazé-la
dormir no quarto daquele tio morto. Ficava sob um teto silencioso e
tinha uma soO janela, virada para um enorme abeto-falso, com um
chao de tabuas largas de madeira macia. Um lindo quarto para uma
garotinha. O Unico problema era que o tio-avo tinha se matado bem
naquele quarto, com um tiro na boca, e o papel de parede ainda
estava manchado de pintinhas escuras cor de ferrugem. Ruth
Thomas se recusava terminantemente a dormir naquele comodo.

— Meu Deus, Ruthie, o homem esta morto e enterrado — dizia
a sra. Pommeroy. — Nao tem nada nesse quarto para assustar
ninguém.

— Nao — disse Ruth.

— Mesmo se vocé visse um fantasma, Ruthie, ia ser s6 o
fantasma do meu tio, e ele nunca ia machucar vocé. Ele amava
todas as criancas.

— Nao, obrigada.

— Isso no papel de parede n3o € nem sangue! — mentia a sra.
Pommeroy. — E fungo. E da umidade.



A sra. Pommeroy disse a Ruth que de vez em quando tinha o
mesmo fungo no papel de parede do quarto dela, e que ela dormia
muito bem. Disse que dormia confortavel como um bebé todas as
noites do ano. Nesse caso, anunciou Ruth, ela dormiria no quarto da
sra. Pommeroy. E, no fim, foi justamente isso que ela fez.

Ruth dormia no chao, ao lado da cama do sr. e da sra.
Pommeroy. Ela tinha um travesseiro grande e um colchao
improvisado, feito de cobertores de Ia com cheiro forte. Quando os
Pommeroy faziam qualquer barulho, Ruth ouvia, e quando eles
faziam sexo dando risadinhas, ela ouvia. Quando eles roncavam em
seu sono de bébados, ela ouvia também. Quando o sr. Pommeroy
levantava as quatro da manha todo dia para conferir o vento e sair
de casa para pescar lagostas, Ruth Thomas o ouvia andando de um
lado para o outro. Ficava de olhos fechados e escutava as manhas
dele.

O sr. Pommeroy tinha um terrier que o seguia por toda parte,
mesmo na cozinha as quatro da manha de todos os dias, e as unhas
do cachorro estalavam o tempo inteiro no chao da cozinha. O sr.
Pommeroy falava em voz baixa com o cachorro enquanto preparava
o café.

— Volta a dormir, cdo — ele dizia. — Vocé nao quer voltar a
dormir? Nao quer descansar, cao?

Algumas manhas, o sr. Pommeroy dizia:

— Estd me seguindo para aprender a passar café para mim,
cao? Esta tentando aprender a fazer o meu café da manha?

Por um tempo, houve um gato na casa dos Pommeroy também.
Era um gato das docas, um Maine coon enorme que se mudara para
a casa dos Pommeroy porque odiava tanto o terrier e 0s meninos
que queria ficar perto deles o tempo todo. O gato arrancou o olho
do terrier numa briga, e a drbita virou uma nojeira fedida de
infeccdo. Por isso Conway p0s o gato num caixote de lagosta, pos o
caixote para boiar na arrebentacao, e atirou nele com uma arma do
pai. Depois disso, o terrier passou a dormir no chao ao lado de Ruth
Thomas toda noite, com seu olho podre e fedido.

Ruth gostava de dormir no chdo, porém tinha sonhos estranhos.
Sonhava que o fantasma do falecido tio-avd dos Pommeroy a



perseguia até a cozinha, onde ela procurava facas para apunhala-lo
mas sO conseguia achar batedores de clara e espatulas para se
defender. Ela tinha outros sonhos, em que caia uma chuva violenta
no quintal dos Pommeroy, e os meninos estavam se atracando. Ela
tinha que andar em volta deles com um pequeno guarda-chuva,
cobrindo primeiro um menino, depois outro, depois outro, depois
outro. Todos os sete irmaos Pommeroy brigavam engalfinhados, em
volta dela.

De manha, depois que o sr. Pommeroy saia de casa, Ruth caia
no sono outra vez e acordava algumas horas depois, quando o sol
estava mais alto. Ela subia na cama junto com a sra. Pommeroy. A
mulher acordava, fazia cécegas na nuca de Ruth e lhe contava
historias sobre todos os cachorros que seu pai tivera, na época em
que a sra. Pommeroy era tao garotinha quanto Ruth.

— Tinha a Beadie, o Brownie, a Cassie, o Prince, o Tally, o
Whippet... — dizia a sra. Pommeroy, e Ruth acabou aprendendo os
nomes de todos os finados cachorros, podendo até responder
perguntas sobre eles.

Ruth Thomas morou com os Pommeroy durante trés meses, €
depois seu pai voltou para a ilha sem a mae dela. O incidente
complicado fora resolvido. O sr. Thomas deixara a mae de Ruth
numa cidade chamada Concord, em New Hampshire, onde ela
ficaria por tempo indefinido. Eles deixaram bem claro para Ruth que
a mae nao ia voltar para casa nunca mais. O pai de Ruth a tirou da
casa dos Pommeroy e a trouxe de volta para a casa ao lado, onde
ela podia dormir em seu préprio quarto outra vez. Ruth retomou sua
vida tranquila com o pai e descobriu que nao sentia muita falta da
mae. Porém sentia muita falta de dormir no chdo ao lado da cama
do sr. e da sra. Pommeroy.

Entao o sr. Pommeroy morreu afogado.

Todos os homens disseram que Ira Pommeroy se afogou porque
pescava sozinho e bebia no barco. Ele guardava jarras de rum
amarradas em algumas linhas de armadilhas, oscilando a vinte
bracas de profundidade na agua gelada, a meio caminho entre as



boias flutuantes e as armadilhas para lagostas no leito do mar.
Todos faziam aquilo de vez em quando. Nao que o sr. Pommeroy
tivesse inventado a ideia, mas ele a refinara bastante, e o consenso
era que se arruinara por refind-la em excesso. Ele simplesmente
ficou bébado demais, num dia em que as ondas estavam grandes
demais, e o convés escorregadio demais. Provavelmente foi
derrubado do barco de uma hora para a outra, perdendo o equilibrio
com uma onda rapida enquanto recolhia uma armadilha. E ele nao
sabia nadar. Quase nenhum dos lagosteiros de Fort Niles ou Courne
Haven sabia nadar. Nao que saber nadar tivesse ajudado muito o sr.
Pommeroy. Com aquelas botas de cano alto, a capa comprida e as
luvas pesadas, na agua traigoeira e fria, ele teria afundado
depressa. Pelo menos, tudo acabou logo. As vezes, saber nadar s6
faz a morte demorar mais.

Angus Addams achou o corpo trés dias depois, quando estava
pescando. O cadaver do sr. Pommeroy ficou totalmente enrolado
nas linhas de Angus, feito um pernil salgado e inchado. Foi Ia que
ele acabou indo parar. Um corpo pode sair boiando, e em volta de
Fort Niles Island havia acres de cordas submersas na agua que
podiam servir como filtros para prender quaisquer cadaveres a
deriva. O trajeto do sr. Pommeroy terminou no territério de Angus.
As gaivotas ja tinham comido seus olhos.

Angus Addams puxara uma linha para recolher uma de suas
armadilhas, e o corpo veio junto. Angus tinha um barco pequeno,
sem muito espaco para outro homem a bordo, vivo ou morto. Por
isso jogara o sr. Pommeroy morto dentro do tanque de conserva,
em cima das inquietas lagostas vivas que pescara naquela manha,
cujas pincas ele prendera para que nao fizessem umas as outras em
pedacinhos. Assim como o sr. Pommeroy, Angus pescava sozinho.
Naquele momento de sua carreira, Angus nao tinha ajudante.
Naquele ponto de sua carreira, nao estava a fim de dividir as
lagostas que pescava com um ajudante adolescente. Nem um radio
ele tinha, o que era incomum para um lagosteiro, mas Angus nao
gostava de ficar batendo papo. Tinha dezenas de armadilhas para
icar naquele dia. Sempre seguia 0 mesmo roteiro, nao importando o
que encontrasse. E por isso, apesar do corpo que pescara, Angus



continuou recolhendo as linhas que restavam, o que levou varias
horas. Ele mediu cada lagosta, como era obrigado a fazer, lancou as
pequenas de volta e guardou as permitidas, prendendo suas pincas
em seguranca. Entao jogou as lagostas em cima do corpo afogado
no tanque fresco, ao abrigo do sol.

Por volta das trés e meia da tarde, ele voltou a Fort Niles.
Lancou ancora. Jogou o corpo do sr. Pommeroy em seu bote a
remo, para ficar fora do caminho, contou as lagostas enquanto as
colocava nos caixotes, encheu os baldes de isca para o dia
seguinte, limpou o convés com a mangueira e pendurou sua capa
impermeavel. Ao concluir essas tarefas, juntou-se ao sr. Pommeroy
no bote e remou até as docas. Amarrou o bote na escada e subiu.
Entdo contou a todo mundo exatamente quem ele encontrara em
seu territdrio de pesca naquela manha, morto como um idiota
qualquer.

— Ele estava todo preso nas minhas cordas — disse Angus
Addams num tom soturno.

Por acaso, Webster, Conway, John, Fagan, Timothy e Chester
Pommeroy estavam nas docas quando Angus Addams descarregou
o corpo. Tinham passado a tarde brincando ali. Viram o corpo do
proprio pai, estirado no pier, estufado e sem os olhos. Webster, o
mais velho, foi o primeiro a ver. Ele gaguejou e engasgou, e depois
0s outros meninos viram. Feito soldados apavorados, eles se
posicionaram numa formacdo insdlita e partiram correndo para
casa, juntos, amontoados. Sairam do porto e foram em disparada,
depressa e chorando, passando pelas ruas e pela velha igreja
dilapidada até sua casa, onde sua vizinha Ruth Thomas estava
brigando com o irmao cacula deles, Robin, nos degraus. Os irmaos
Pommeroy arrastaram Ruth e Robin em sua corrida, e eles oito se
enfiaram na cozinha ao mesmo tempo e foram para cima da sra.
Pommeroy.

A sra. Pommeroy vinha esperando aquela noticia desde que o
barco de seu marido fora encontrado, trés noites antes, sem seu
marido por perto, boiando muito longe da rota. Ela ja sabia que o
marido estava morto e pensara que jamais recuperaria o corpo. Mas
agora, quando seus filhos e Ruth Thomas entraram correndo na



cozinha, com rostos de consternacao, a sra. Pommeroy soube que o
corpo tinha sido encontrado. E que seus filhos tinham visto.

Os meninos deram um encontrao na sra. Pommeroy e a
derrubaram no chao, como se fossem bravos soldados insanos, e
ela, uma granada prestes a explodir. Eles a cobriram e a apertaram.
Estavam de Iluto e formaram um verdadeiro peso em cima dela.
Ruth Thomas tinha sido derrubada também e ficou esparramada,
confusa, no chao da cozinha. Robin Pommeroy, que ainda nao tinha
entendido, ficou rodeando os irmaos amontoados aos prantos com
a mae, dizendo:

— O qué? O qué?

O gué era algo que Robin conseguia dizer com muita facilidade,
diferente de seu proprio nome, por isso ele disse de novo.

— O qué? O qué? Webster, o qué? — ele disse, e deve ter ficado
desconcertado com aquele pobre bolo de meninos e com sua mae,
tao silenciosa embaixo deles. Ele era pequeno demais para uma
noticia daquelas. A sra. Pommeroy, no chdo, estava quieta como
uma freira, envolta nos filhos. Quando fez esforco para ficar de pé,
0Ss meninos levantaram junto, grudados nela. Ela arrancou-os de
suas saias compridas como se fossem espinhos ou besouros. Porém
cada um que caia no chdao se agarrava nela outra vez. Estavam
todos histéricos. Mesmo assim, ela continuou em siléncio, retirando
os filhos de si.

— Webster, o qué? — disse Robin. — O qué, o qué?

— Ruthie — disse a sra. Pommeroy. — Volta para casa. Conta
pro seu pai.

Sua voz tinha uma tristeza bela e arrepiante. Conta pro seu
pai... Ruth achou que foi a frase mais linda que jamais ouvira.

)k %k

O senador Simon Addams construiu o caixao para o sr. Pommeroy,
mas nao compareceu ao enterro, pois morria de medo do mar e
nunca ia ao enterro de ninguém que tivesse se afogado. Era um
terror insuportavel para ele, independentemente de quem fosse o
morto. Ele precisava ficar longe. Para compensar, construiu para o



sr. Pommeroy um caixao de abeto-falso branco, lixado e lustrado
com 6leo. Era um lindo caixao.

Foi o primeiro enterro a que Ruth Thomas compareceu, e para
um primeiro enterro foi uma bela cerimonia. A sra. Pommeroy ja
estava se mostrando uma vilva excepcional. De manha, esfregou
0S pescocos e as unhas de Webster, Conway, John, Fagan, Timothy,
Chester e Robin. Assentou os cabelos deles com um elegante pente
de tartaruga mergulhado num copo alto de agua fria. Ruth estava
ali com eles. Em geral ja ndao consequia ficar longe da sra.
Pommeroy, e certamente nao num dia importante como aquele. Ela
esperou no final da fila e seus cabelos foram penteados com agua.
Suas unhas foram limpas, e seu pescoco, esfregado com escova. A
sra. Pommeroy limpou Ruth Thomas por ultimo, como se a menina
fosse um derradeiro filho. Ela deixou o couro cabeludo de Ruth
quente e esticado, de tanto pentear. Fez as unhas de Ruth
brilharem como moedas. Os irmaos Pommeroy ficaram imdveis,
exceto Webster, o mais velho, que tamborilava com os dedos
nervosos nas coxas. Os meninos se comportaram muito bem
naquele dia, por respeito a mae.

Entdao a sra. Pommeroy fez um trabalho excelente em seus
proprios cabelos, sentada a mesa da cozinha em frente ao espelho
da penteadeira. Fez uma tranca complexa e a prendeu ao redor da
cabeca com grampos. Untou os cabelos com alguma substancia
curiosa, até dar a eles o brilho espléndido do granito. Cobriu a
cabeca com um xale preto. Ruth Thomas e os irmaos Pommeroy
ficaram todos assistindo. Ruth tinha em si uma verdadeira
austeridade, como cabe a uma vilva digna. Tinha um real talento
para aquilo. Parecia espetacularmente triste e deveria ter sido
fotografada naquele dia. Estava realmente linda.

Fort Niles Island foi obrigada a esperar mais de uma semana
para realizar o enterro, pois esse foi o tempo que levou para que o
pastor viesse no New Hope, o barco missionario. Nao havia mais
um ministério permanente em Fort Niles, nem em Courne Haven.
Nas duas ilhas, as igrejas estavam apodrecendo por falta de uso.
Em 1967, nao havia uma populacao grande o bastante nem em Fort
Niles nem em Courne Haven (pouco mais de cem almas em ambas)



para manter uma igreja normal. Por isso os cidadaos
compartilhavam um ministro de Deus com uma duzia de outras
ilhas remotas em situacao semelhante, em todo o litoral do Maine.
O New Hope era uma igreja flutuante, avancando constantemente
de uma para outra comunidade maritima distante, aparecendo para
estadias breves e eficientes. O New Hope ficava aportado apenas
por tempo suficiente para batizar, casar ou enterrar quem fosse
necessario, e depois partia outra vez. O barco também entregava
doacOes, livros e as vezes até correspondéncia. Construido em
1915, ja transportara diversos pastores em seu servico de boas
acoes. O pastor atual era nativo de Courne Haven Island, porém
quase nunca era encontrado 1a. Seu trabalho as vezes o levava até
Nova Scotia, bem ao norte. De fato, ele tinha uma paroquia
dispersa, e muitas vezes era dificil conseguir prontamente sua
atencao.

O ministro em questdo era Toby Wishnell, da familia Wishnell
de Courne Haven Island. Todos em Fort Niles Island conheciam os
Wishnell. Eles eram os chamados lagosteiros de “primeira linha”, ou
seja, eram incrivelmente habilidosos e inevitavelmente abastados.
Eram lagosteiros famosos, superiores a qualquer pescador. Eram
pescadores ricos, sobrenaturais, que até tinham conseguido se sair
(comparativamente) bem durante as guerras lagosteiras. Os
Wishnell sempre retiravam grandes volumes de lagostas de
qualquer profundidade, em qualquer estacao do ano, e eram
amplamente odiados por isso. Nao fazia sentido, para os outros
pescadores, a quantidade de lagostas que os Wishnell tomavam
para si. Era como se os Wishnell tivessem um acordo especial com
Deus. Mais que isso, era como se os Wishnell tivessem um acordo
especial com a espécie das lagostas.

As lagostas certamente pareciam considerar uma honra e um
privilégio entrar na armadilha de um Wishnell. Rastejavam por cima
das armadilhas dos outros, por quildbmetros de leito marinho, s6
para ser capturadas por um Wishnell. Dizia-se que um Wishnell era
capaz de achar uma lagosta embaixo de uma pedra no canteiro de
flores da sua avo. Dizia-se que familias de lagostas se apinhavam
nas proprias paredes das casas dos Wishnell, feito roedores. Dizia-



se que os meninos da familia Wishnell nasciam com tentaculos,
pincas e carapacas, que perdiam nos Ultimos dias de amamentacao.

A sorte deles na pesca era obscena, ofensiva e hereditaria. Os
homens dessa familia tinham o dom especial de minar a confianca
dos homens de Fort Niles. Se um pescador de Fort Niles estava no
continente, tirando o dia para fazer negdcios em Rockland, por
exemplo, e encontrava um Wishnell no banco ou no posto de
gasolina, inevitavelmente acabava agindo como um idiota.
Perdendo todo o autocontrole, ele se rebaixava diante do Wishnell.
Ele sorria, gaguejava e parabenizava o sr. Wishnell por seu belo
corte de cabelo novo e seu belo carro novo. Pedia desculpas por seu
macacao imundo. Tolamente, tentava explicar para o sr. Wishnell
que estava fazendo servicos no barco, que aqueles trapos velhos
eram sO sua roupa de trabalho, que ele a jogaria fora em breve,
com certeza. O Wishnell seguia seu caminho, e o pescador de Fort
Niles passava o resto da semana se remoendo de vergonha.

Os Wishnell eram grandes inovadores. Foram o0s primeiros
pescadores a usar cordas leves de nailon em vez das velhas cordas
de canhamo, que precisavam ser cuidadosamente revestidas com
alcatrdo quente para ndao apodrecerem na agua do mar. Os Wishnell
foram os primeiros pescadores a icar armadilhas com guinchos
mecanicos. Alids, foram os primeiros pescadores a usar barcos a
motor. Era assim com os Wishnell. Eram sempre os primeiros e
sempre os melhores. Dizia-se que compravam sua isca do préprio
Jesus Cristo. Eles vendiam enormes lotes de lagostas toda semana,
rindo de sua propria sorte revoltante.

O pastor Toby Wishnell foi o primeiro e Unico homem nascido
na familia que ndo pescava. E que insulto maldoso e calculado,
esse! Nascer um Wishnell — um ima de lagostas, um magnata das
lagostas — e jogar fora o dom! Renunciar aos espolios dessa
dinastia! Quem seria idiota o bastante para fazer uma coisa dessas?
Toby Wishnell, eis quem. Toby Wishnell abrira mao de tudo em
nome do Senhor, e isso era visto em Fort Niles como um gesto
intoleravel e patético. De todos os Wishnell, Toby era o mais odiado
pelos homens de Fort Niles. Ele os exasperava totalmente. E eles
tinham um profundo ressentimento de que Toby Wishnell fosse seu



pastor. Nao queriam que aquele sujeito chegasse nem perto de
suas almas.

— Tem alguma coisa nesse Toby Wishnell que ele nao conta
para a gente — dizia Stan, o pai de Ruth Thomas.

— E veadagem, isso sim — dizia Angus Addams. — Ele é o
maior veado.

— Ele € um mentiroso imundo. E um cretino de nascenca —
dizia Stan Thomas. — E talvez seja veadagem também. Ele pode
muito bem ser veado, até onde a gente sabe.

O dia em que o jovem pastor Toby Wishnell chegou no New
Hope para presidir o enterro do sr. Pommeroy — afogado, bébado,
inchado e sem olhos — foi um belo dia no comeco do outono. Havia
céu azul e ventos fortes. Toby Wishnell estava bonito, também.
Tinha um porte elegante. Vestia um terno despojado de |a preta.
Suas calcas estavam enfiadas em pesadas botas de borracha de
pescador, para proteger contra o chao lamacento.

Havia um certo requinte excessivo nos tracos do pastor Toby
Wishnell, algo belo demais em seu queixo bem talhado. Ele era
educado. Era culto. Além disso, era loiro. Em algum momento da
historia, os Wishnell com certeza se casaram com algumas das
garotas suecas, filhas dos trabalhadores da Ellis Granite Company.
Isso acontecera na virada do século, e os cabelos macios e loiros
tinham permanecido. Nao havia cabelos assim em Fort Niles Island,
onde quase todos eram palidos e morenos. Algumas das cabeleiras
loiras em Courne Haven eram muito bonitas, € os moradores
tinham bastante orgulho delas. Aquilo tornara-se uma questao
tacita entre as duas ilhas. Em Fort Niles, os loiros despertavam
ressentimento onde quer que fossem vistos. Outro motivo para
odiar o pastor Toby Wishnell.

O pastor deu a Ira Pommeroy um enterro muito elegante. Suas
boas maneiras eram impecaveis. Ele conduziu a sra. Pommeroy ao
cemitério, de bracos dados. Levou-a até a beira da sepultura
recém-cavada. Len, o tio de Ruth Thomas, cavara aquela sepultura
sozinho ao longo dos Ultimos dias. Len, o tio de Ruth, sempre
precisando de dinheiro, aceitava qualquer servico. Len era
inconsequente €, em geral, ndo estava nem ai para nada. Também



se oferecera para guardar o corpo do sr. Pommeroy em seu silo
durante uma semana, apesar dos protestos da esposa. O cadaver
foi coberto com uma grande quantidade de sal grosso, para cortar o
cheiro. Len nao se importava.

Ruth Thomas observou a sra. Pommeroy e o pastor Wishnell se
encaminharem para o tumulo. Eles estavam em perfeita harmonia
um com o outro, tdo sincronicos em seus movimentos quanto
patinadores no gelo. Formavam um belo casal. A sra. Pommeroy
tentava bravamente nao chorar. Mantinha a cabeca inclinada para
tras, num gesto delicado, como se tivesse um sangramento no
nariz.

O pastor Toby Wishnell proferiu seu discurso ao lado do tumulo.
Falava com cuidado, dando indicios de sua educacao.

— Pensem no audaz pescador — ele comegou —, e nos perigos
do mar...

Os pescadores ouviram sem se mexer, olhando para as préprias
botas de pescador. Os sete irmaos Pommeroy formavam uma fileira
decrescente ao lado da mae, imdveis como se tivessem sido
pregados ao chdo, exceto Webster, que trocava o peso de um pé
para o outro feito alguém se preparando para uma corrida. Webster
nao parava quieto desde o instante em que vira o corpo do pai
estirado no pier. Desde entdao, estava sempre se mexendo,
tamborilando e mudando de posicao, nervoso. Algo acontecera com
Webster naquela tarde. Ele se tornara disperso, irrequieto e
Nervoso, € sua reacao nao passava. Quanto a sra. Pommeroy, sua
beleza perturbava o ar silencioso a sua volta.

O pastor Wishnell relembrou a habilidade do sr. Pommeroy no
mar e seu amor por barcos e criancas. O pastor lamentou que um
acidente daqueles pudesse acontecer a um marinheiro tao
habilidoso. O pastor Wishnell recomendou que os vizinhos e entes
queridos ali presentes evitassem especular sobre os motivos de
Deus.

Nao houve muitas lagrimas. Webster Pommeroy estava
chorando, e Ruth Thomas estava chorando, e a sra. Pommeroy
tocava os cantos dos olhos de quando em quando, mas nao passou
disso. Os homens da ilha estavam silenciosos e reverentes, porém



seus rostos nao sugeriam devastacao pessoal com aquele evento.
As esposas e maes da ilha mexiam-se e olhavam intensamente,
fitando o timulo, fitando a sra. Pommeroy, fitando Toby Wishnell e,
por fim, fitando os proprios maridos e filhos com bastante
franqueza. Era uma tragédia, elas certamente estavam pensando.
Era dificil perder qualquer homem. Doloroso. Injusto. E no entanto,
por tras daqueles pensamentos de compaixao, cada uma daquelas
mulheres provavelmente estava pensando, Mas ndo foi o meu
homem. Estavam quase totalmente tomadas de alivio. Quantos
homens podiam morrer afogados num mesmo ano, afinal? Os
afogamentos eram raros. Quase nao havia dois afogamentos num
mesmo ano numa comunidade tao pequena. A supersticao sugeria
que o afogamento do sr. Pommeroy tornara todos os outros homens
imunes. Seus maridos ficariam em seguranca por algum tempo. E
elas nao perderiam nenhum filho naquele ano.

O pastor Toby Wishnell pediu que os presentes lembrassem que
o proprio Cristo era pescador, e que o proprio Cristo prometera uma
recepcao para o sr. Pommeroy em plena companhia de coortes
angelicais tocando trombetas. Pediu que os presentes, como uma
comunidade de Deus, nao descuidassem da educacao e orientacao
espiritual dos sete jovens filhos do sr. Pommeroy. Lembrou aos ali
reunidos que, tendo perdido seu pai terreno, agora era mais
importante do que nunca que os irmaos Pommeroy nao perdessem
seu Pai celestial também. Suas almas estavam sob os cuidados
daquela comunidade, e qualquer declinio da fé dos irmaos
Pommeroy certamente seria visto pelo Senhor como culpa da
comunidade, pelo qual Ele puniria seu povo na mesma medida.

O pastor Wishnell pediu que os ali presentes considerassem o
testemunho de Sdao Mateus como uma adverténcia. Ele leu de sua
Biblia, “Mas qualquer que fizer tropecar um destes pequeninos que
creem em mim, melhor lhe fora que se |he pendurasse ao pescoco
uma pedra de moinho, e se submergisse na profundeza do mar”.

Atras do pastor Wishnell estava o préprio mar, e 1a estava o
porto de Fort Niles, reluzindo na severa luz vespertina. La estava o
barco missionario New Hope, ancorado entre os compactos barcos
de pesca, brilhando em destaque e parecendo esbelto e comprido



em comparacao com eles. Ruth Thomas enxergava tudo aquilo do
lugar onde estava, na encosta de um morro, junto ao tumulo do sr.
Pommeroy. Com excecao do senador Simon Addams, todos na ilha
tinham vindo ao enterro. Todos estavam ali, perto de Ruth. Ela
conhecia todos. Porém l& embaixo, nas docas de Fort Niles, estava
um menino desconhecido, grande e loiro. Era novo, porém maior
que qualquer um dos irmaos Pommeroy. Ruth percebia o tamanho
dele mesmo aquela distancia consideravel. Ele tinha uma cabeca
grande, num formato parecido com uma lata de tinta, e bracos
longos e grossos. O menino estava de pé perfeitamente imoével, de
costas para a ilha. Estava olhando para o mar.

Ruth Thomas ficou tao interessada no menino estranho que
parou de chorar pela morte do sr. Pommeroy. Observou 0 menino
estranho durante toda a cerimobnia, e ele ndo se mexeu. Ficou o
tempo todo voltado para a agua, com os bracos rentes ao corpo.
Ficou ali parado, imdvel e silencioso. Foi s6 muito depois do
enterro, quando o pastor Wishnell desceu até as docas, que o
menino se mexeu. Sem falar com o pastor, o grande menino loiro
desceu a escada do pier e levou o pastor Wishnell no bote a remo
de volta para o New Hope. Ruth ficou observando com enorme
interesse.

Porém aquilo tudo aconteceu depois do enterro. Nesse meio-
tempo, a cerimbnia continuou sem percalcos. Por fim, o s
Pommeroy, repousando em seu longo e esguio ataude de abeto-
falso, foi baixado para dentro do solo. Os homens jogaram torroes
de terra sobre ele; as mulheres jogaram flores. Webster Pommeroy,
agitado, andava de um lado para o outro, como se estivesse
prestes a sair correndo a qualquer momento. A sra. Pommeroy
perdeu a compostura e chorou lindamente. Ruth Thomas assistiu,
com alguma raiva, ao enterro do marido afogado de sua pessoa
predileta no mundo inteiro.

Ruth pensou, Meu Deus! Por que ele nao escapou nadando em
vez disso?



Naquela noite, o senador Simon Addams trouxe aos filhos da sra.
Pommeroy um livro, numa sacola protetora de lona. A sra.
Pommeroy estava fazendo o jantar para os meninos. Ainda usava o
vestido preto do enterro, feito de um tecido pesado para a estacao.
Estava raspando as raizes e a casca grossa de uma bracada de
cenouras colhidas de sua horta. O senador também |he trouxe uma
pequena garrafa de rum, que ela disse que provavelmente nao
beberia, porém agradeceu assim mesmo.

— Nunca vi vocé recusar um gole de rum — disse o senador
Simon Addams.

— Beber perdeu toda a graca para mim, senador. O senhor nao
vai mais me ver beber.

— Antigamente tinha graca? — perguntou o senador. — Ja teve
alguma vez?

— Ah... — a sra. Pommeroy deu um suspiro e um sorriso triste.
— O que tem na sacola?

— Um presente para 0s seus meninos.

— O senhor janta com a gente?

— Janto. Muito obrigado.

— Ruthie! — disse a sra. Pommeroy. — Traz pro senador um
copo do rum dele.

Porém a jovem Ruth Thomas ja fizera isso e trouxera uma
pedra de gelo também. O senador Simon afagou a cabeca de Ruth
com sua mao grande e macia.

— Feche os olhos, Ruthie — ele disse. — Tenho um presente
para Vocé.

Obediente, Ruth fechou os olhos para ele, como sempre fizera,
desde que era muito pequena, e ele a beijou na testa. Deu-lhe um
grande beijo estalado. O presente dele era sempre esse. Ela abriu
os olhos e sorriu para ele. Ele a amava.

Entao o senador juntou as pontas dos dois indicadores.

— Ok, Ruthie. Corte a cenourinha — ele disse.

Ruth fez uma tesoura com os dedos da mao direita e separou
os dedos dele.

— Hora da cosquinha! — ele exclamou e fez cocegas nas
costelas da menina. Ruth era velha demais para aquela brincadeira,



mas o senador adorava. Ria sem parar. Ela deu um sorriso
indulgente. Eles as vezes repetiam aquela cena quatro vezes por
dia.

Ruth Thomas ia jantar com os Pommeroy naquela noite,
embora fosse a noite de um enterro. Ruth quase sempre comia com
eles. Era melhor do que comer em casa. O pai de Ruth nao era
muito dado a preparar refeicoes quentes. Era bastante limpo e
decente, mas nao cuidava muito bem da casa. Nao era contra
sanduiches frios no jantar. Também ndo era contra consertar as
barras das saias de Ruth com um grampeador. Administrava a casa
daquele jeito e vinha fazendo assim desde que a mae de Ruth tinha
ido embora. Ninguém ia morrer de fome ou de frio nem ficar sem
agasalho, mas nao era um lar especialmente aconchegante. Entao
Ruth passava a maior parte do tempo na casa dos Pommeroy, que
era muito mais quente e agradavel. A sra. Pommeroy convidara
Stan Thomas para jantar naquela noite também, mas ele ficara em
casa. Achava que um homem nao devia aceitar o jantar de uma
mulher de luto que acabara de enterrar o marido.

Os sete irmaos Pommeroy estavam horrivelmente ligubres na
mesa do jantar. Cookie, a cachorra do senador, tirava um cochilo
atrads da cadeira dele. O cdo sem nome e caolho dos Pommeroy,
trancado no banheiro durante a visita do senador, uivava e latia de
indignacdo com a ideia de outro cachorro na casa. Porém Cookie
nao percebeu. Estava exausta. Cookie as vezes seguia os barcos
lagosteiros, mesmo quando a agua estava agitada, e sempre
estava muito prestes a se afogar. Era terrivel. Ela era uma vira-lata
de apenas um ano e era louca de achar que podia enfrentar o
oceano. Cookie uma vez tinha sido arrastada pela correnteza quase
até Courne Haven Island, mas o barco do correio por acaso a
recolhera e a trouxera de volta, quase morta. Era horrivel quando
ela saia nadando atrds dos barcos, latindo. O senador Simon
Addams se aproximava das docas, chegando o mais perto que sua
coragem permitia, e implorava para que Cookie voltasse. E como
implorava!l A jovem cadela nadava em pequenos circulos, se
afastando cada vez mais, espirrando com o borrifo dos motores de



popa. Os ajudantes dos barcos perseguidos jogavam pedacos de
isca de arenque em Cookie, gritando “Vai embora daqui!”.

E claro que o senador nunca podia ir atras da cachorra. Nao o
senador Simon, que temia a dgua tanto quanto sua cachorra era
inspirada por ela.

— Cookie! — ele gritava. — Por favor, volta, Cookie! Volta,
Cookie! Volta agora, Cookie!

Aquilo era doloroso de assistir e vinha acontecendo desde que
Cookie era filhote. Ela perseguia barcos quase todo dia e ficava
cansada toda noite. Aquela noite nao era excegao. Por isso Cookie
dormia, exausta, atras da cadeira do senador durante o jantar. Ao
final do jantar da sra. Pommeroy, o senador Simon pegou com 0s
dentes do garfo o Ultimo pedaco de carne de porco que tinha em
seu prato e o agitou atras de si. A carne caiu no chao. Cookie
acordou, mastigou a carne, pensativa, e voltou a dormir.

Entdao o senador tirou da sacola de lona o livro que trouxera de
presente para os meninos. Era um livro enorme, pesado feito uma
placa de arddsia.

— Para os seus meninos — ele disse a sra. Pommeroy.

Ela deu uma olhada no livro e o entregou para Chester. Chester
olhou também. Ruth Thomas pensou, Um livro pra esses meninos?
Ela acabou sentindo pena de alguém como Chester, com um livro
tao enorme nas maos, olhando para aquele objeto sem
compreensao alguma.

— Mas eles nao sabem ler — Ruth Thomas disse ao senador
Simon.

Depois ela pediu desculpas a Chester, achando que nao era
certo mencionar um fato daqueles no dia do enterro de um pai, mas
ela nao tinha certeza se o senador sabia que os irmaos Pommeroy
nao aprenderam a ler. Nao sabia se ele ouvira falar desse problema.

O senador Simon pegou o livro de volta das maos de Chester.
Tinha pertencido a seu bisavd, ele disse. Seu bisavd comprara o
livro em Filadélfia, na Unica vez em que o bom homem deixara Fort
Niles Island em sua vida inteira. A capa do livro era grossa, dura, de
couro marrom. O senador abriu o livro e comecou a ler a primeira
pagina.



Ele leu:

— “Dedicado ao Rei, aos Lordes Comissarios do Almirantado,
aos Capitaes e Oficiais da Marinha Real, e ao Publico em Geral. E a
edicao mais precisa, elegante e perfeita das obras e descobertas
completas do Capitdo James Cook, célebre circum-navegador.”

O senador Simon fez uma pausa e olhou para cada um dos
irmaos Pommeroy.

— Circum-navegador! — ele exclamou. Cada menino retribuiu
seu olhar com uma grande inexpressividade. — Um circum-
navegador, meninos! O capitao Cook deu a volta ao mundo de
navio, meninos! Vocés gostariam de fazer isso algum dia?

Timothy Pommeroy levantou-se da mesa, andou até a sala de
estar e deitou-se no chao. John serviu-se de mais cenouras.
Webster continuou sentado, nervoso, tamborilando com os pés no
piso da cozinha.

A sra. Pommeroy disse educadamente:

— Deu a volta ao mundo de navio, senador?

O senador leu mais um pouco:

— "Contém uma historia auténtica, deleitante, completa e
integral da Primeira, Segunda e Terceira Viagens do Capitao Cook.”
— Ele sorriu para a sra. Pommeroy. — Este é um livro maravilhoso
pros meninos. Inspirador. O bom capitao foi morto por selvagens,
sabia? Os meninos adoram essas histdérias. Meninos! Se vocés
desejam ser marinheiros, vao querer estudar o James Cook!

Naquela época, s6 um dos irmaos Pommeroy era mais ou
menos um marinheiro. Conway estava trabalhando como ajudante
substituto para um pescador de Fort Niles chamado sr. Duke Cobb.
Uns poucos dias por semana, Conway saia de casa as cinco da
manha e voltava no fim da tarde, fedendo a arenque. Ele icava
armadilhas, prendia lagostas e enchia sacos de isca, recebendo pelo
servico dez por cento dos lucros. A mulher do sr. Cobb preparava
uma marmita para Conway, que era parte do pagamento. O barco
do sr. Cobb, como todos os outros, nhunca se afastava muito mais de
dois ou trés quildmetros de Fort Niles. O sr. Cobb certamente nao
era nenhum circum-navegador. E Conway, um menino carrancudo e



preguicoso, também nao estava dando mostras de que seria um
grande circum-navegador.

Webster, o mais velho dos meninos, com catorze anos, era o
Unico outro Pommeroy com idade para trabalhar, mas era um
desastre num barco. Imprestavel num barco. Ficava quase cego de
enjoo, morrendo de dor de cabeca e vomitando sem parar. Webster
pensava em ser fazendeiro. Ele criava algumas galinhas.

— Tenho uma piadinha pra te mostrar — o senador Simon disse
a Chester, o menino que estava mais préximo. Ele pos o livro na
mesa e o abriu no meio. A pagina enorme estava coberta de letras
mindsculas. A impressao era densa, grossa e fraca, feito uma
pequena estampa num tecido velho. — O que vocé esta vendo
aqui? Olhe como isso esta escrito.

Fez-se um siléncio terrivel enquanto Chester olhava fixo para a
pagina.

— Nao tem a letra s em lugar nenhum, nao é mesmo, filho? Os
impressores usavam f em vez disso, nao usavam, filho? O livro
inteiro é assim. Era perfeitamente comum. Parece engracado para
nds, nao parece? Para nos, parece que a palavra sinal é a palavra
final. Para nos, parece que toda vez que o capitdao Cook dava o sinal
para partir, ele estava dando o final! Mas é claro que o sinal de
partida era justamente o comeco da viagem. Imagine se ao sair do
porto ele desse o final de partida? Ra!

— Ra! — disse Chester, como solicitado.

— Eles ja falaram com vocé, Rhonda? — o senador Simon
perguntou a sra. Pommeroy de repente, fechando o livro, que fez o
estrondo de uma porta pesada.

— Eles quem, senador?

— Todos os outros homens.

— Nao.

— Meninos — disse o0 senador Simon —, saiam daqui. Sua mae
e eu precisamos falar a sds. Andem logo. Levem o livro de vocés e
vao brincar 13 fora.

Os meninos deixaram o recinto, emburrados. Alguns deles
subiram a escada e os outros sairam da casa. Chester carregou
para fora 0 enorme e inapropriado presente com as circum-



navegacoes do capitao James Cook. Ruth enfiou-se embaixo da
mesa, despercebida.

— Eles virao em breve, Rhonda — disse o senador para a sra.
Pommeroy depois que todos tinham saido. — Os homens virao em
breve para conversar com vocé.

— Tudo bem.

— Eu queria te deixar avisada. Vocé sabe o que eles vao
perguntar?

— Nao.

— Vao perguntar se vocé pretende continuar aqui na ilha. Vao
querer saber se vocé vai ficar ou pretende se mudar para o
continente.

— Tudo bem.

— Eles provavelmente querem que vocé va embora.

A sra. Pommeroy nao disse nada.

De seu posto privilegiado embaixo da mesa, Ruth ouviu o
barulho de um liquido e imaginou que o senador Simon estava
servindo uma nova dose de rum sobre o gelo em seu copo.

— Ent3o, vocé acha que vai ficar em Fort Niles? — ele
perguntou.

— Acho que provavelmente vamos ficar, senador. Nao conheco
ninguém no continente. Eu ndo teria para onde ir.

— E quer vocé fique, quer nao, eles vao querer comprar o barco
do seu marido. E vao querer pescar no territorio dele.

— Tudo bem.

— Vocé devia ficar com o barco e o territério para os meninos,
Rhonda.

— Nao vejo como eu possa fazer isso, senador.

— Para dizer a verdade, eu também nao, Rhonda.

— Os meninos sao muito novos. Nao estao prontos para ser
pescadores assim tao novos, senador.

— Eu sei, eu sei. Também nao vejo como vocé possa se dar ao
luxo de ficar com o barco. Vocé vai precisar do dinheiro, e se os
homens quiserem comprar, vocé vai ter que vender. Ndo tem muito
como vocé deixa-lo na praia enquanto espera 0s meninos



crescerem. E ndo tem muito como vocé sair todo dia e expulsar os
homens do territorio de pesca dos Pommeroy.

— E verdade, senador.

— E ndo vejo como os homens vao deixar vocé ficar com o
barco ou com o territério. Vocé sabe o que eles vao dizer, Rhonda?
Vao dizer que sé pretendem pescar l& por uns anos, para nao
desperdicar. S6 até os meninos crescerem o bastante para assumir
o comando. Mas boa sorte na hora de recuperar o territorio,
meninos! Vocés nunca mais vao vé-lo, meninos!

A sra. Pommeroy ouviu tudo aquilo com calma.

— Timothy — chamou o senador Simon, virando a cabeca na
direcao da sala —, vocé quer pescar? Vocé quer pescar, Chester?
Vocés querem ser lagosteiros quando crescerem, meninos?

— O senhor mandou os meninos para fora, senador — disse a
sra. Pommeroy. — Eles nao podem te ouvir.

— E verdade, e verdade. Mas eles querem ser pescadores?

— E claro que querem ser pescadores, senador — disse a sra.
Pommeroy. — O que mais eles poderiam fazer?

— Entrar para o Exército.

— Mas para sempre, senador? Quem fica no Exército para
sempre, senador? Eles vao querer voltar para a ilha para pescar,
que nem todos os homens.

— Sete meninos. — O senador Simon olhou para as proprias
maos. — Os homens vao ficar se perguntando como é que vai ter
lagostas suficientes nesta ilha para mais sete homens ganharem a
vida com elas. Que idade tem o Conway?

A sra. Pommeroy informou ao senador que Conway tinha doze
anos. ]

— Ah, eles vao tomar tudo de vocé, vao com certeza. E uma
pena, uma pena. Eles vao tomar o territorio de pesca dos
Pommeroy, dividir entre si. Vao comprar o barco e o equipamento
do seu marido por uma ninharia, e todo esse dinheiro vai acabar em
um ano, com a comida dos meninos. Eles vao tomar o territdrio de
pesca do seu marido, € os meninos vao ter uma briga danada para
recuperar. E uma pena. E o pai da Ruthie provavelmente vai ficar



com a maior parte, aposto. Ele e o meu irmao fominha. Fominha
NUimero Um e Fominha Numero Dois.

Embaixo da mesa, Ruth Thomas franziu a testa, humilhada. Seu
rosto ficou quente. Ela nao entendia a conversa inteira, mas de
repente sentiu-se profundamente envergonhada, de seu pai e de si
mesma.

— Que dé — disse o senador. — Eu diria para vocé lutar por
isso, Rhonda, mas sinceramente nao sei como vocé possa. Nao
sozinha. Seus meninos sao novos demais para peitar uma briga por
territdrio.

— Nao quero que meus filhos briguem por nada, senador.

— Entdo € melhor vocé ensinar um novo oficio para eles,
Rhonda. E melhor vocé ensinar um novo oficio para eles.

Os dois adultos ficaram em siléncio por um instante. Ruth
abafou a respiracao. Entao a sra. Pommeroy disse:

— Ele ndo era um pescador muito bom, senador.

— Ele devia ter morrido seis anos mais tarde, quando os
meninos estivessem prontos. E isso que ele devia ter feito.

— Senador!

— Ou talvez nao fosse ajudar em nada. Eu sinceramente nao
vejo como as coisas poderiam ter dado certo. Venho pensando
nisso, Rhonda, desde que vocé comecou a ter esse monte de filhos.
Venho tentando imaginar como isso se acertaria no fim e nunca vi
como tudo pudesse terminar bem. Mesmo se o seu marido tivesse
sobrevivido, imagino que os meninos teriam acabado brigando
entre si. Ndo tem lagostas para todo mundo; isso € fato. Uma pena.
Meninos bons, fortes. E mais facil com meninas, claro. Elas podem ir
embora da ilha e casar. Vocé deveria ter tido meninas, Rhonda!
Deveriamos ter trancado vocé numa estrebaria até vocé comecar a
parir filhas.

— Senador!

Houve outro barulho de liquido num copo, e o senador disse:

— E outra coisa. Vim pedir desculpas por faltar ao enterro.

— Esta tudo bem, senador.

— Eu devia ter ido. Devia ter ido. Sempre fui amigo da sua
familia. Mas eu ndo aguento, Rhonda. Nao aguento afogamentos.



— Vocé nado aguenta afogamentos, senador. Todo mundo sabe
disso.

— Agradeco a sua compreensao. Vocé é uma boa mulher,
Rhonda. Uma boa mulher. E outra coisa. Vim cortar o cabelo
também.

— Cortar o cabelo? Hoje?

— Claro, claro — ele disse.

O senador Simon, empurrando a cadeira para tras para se
levantar, esbarrou em Cookie. A cadela acordou assustada e
imediatamente percebeu Ruth sentada embaixo da mesa da
cozinha. Cookie latiu sem parar até que o senador, com algum
esforco, se debrucou, ergueu o canto da toalha e avistou Ruth. Ele
deu risada.

— Sai dai, menina — ele disse, e Ruth saiu. — Vocé pode
assistir enquanto eu corto o meu cabelo.

O senador tirou do bolso da camisa uma nota de um dodlar e a
colocou na mesa. A sra. Pommeroy pegou o lencol velho, a tesoura
e 0 pente no armario da cozinha. Ruth empurrou uma cadeira até o
meio da cozinha para Simon Addams se sentar. A sra. Pommeroy
enrolou o lencol em volta de Simon e da cadeira, e 0 prendeu ao
redor do pescoco. SO a cabeca e as pontas das botas ficaram
aparecendo.

Ela mergulhou o pente num copo d'agua, assentou os cabelos
do senador em sua cabeca grossa, em formato de boia, e o repartiu
em fileiras estreitas. Cortou os cabelos dele uma porcao por vez,
alisando cada segmento entre seus dois dedos mais longos, depois
0s aparou com capricho na diagonal. Ruth, observando aqueles
gestos familiares, sabia exatamente o que aconteceria em seguida.
Quando a sra. Pommeroy tivesse terminado o corte, as mangas de
seu vestido funebre preto estariam cobertas de cabelos do senador.
Ela polvilharia talco no pescoco dele, embrulharia o lencol, e pediria
que Ruth o levasse para fora e o sacudisse. Cookie seguiria Ruth
para fora, latiria para o lencol tremulante e morderia os chumacos
de cabelo Umido que caissem.

— Cookie! — gritaria o senador Simon. — Volta aqui agora
mesmo, menina!



Depois, é claro, os homens de fato visitaram a sra. Pommeroy.

Foi na noite seguinte. O pai de Ruth foi a pé até a casa dos
Pommeroy porque era logo ao lado, mas os outros homens vieram
nos caminhdoes sem registro e sem licenca que usavam para
transportar o lixo e os filhos pela ilha. Trouxeram bolos de mirtilo e
ensopados oferecidos por suas mulheres e ficaram na cozinha,
varios deles encostados nos balcoes e nas paredes. A sra.
Pommeroy, educadamente, preparou café para os homens.

Na grama do lado de fora, embaixo da janela da cozinha, Ruth
Thomas estava tentando ensinar Robin Pommeroy a dizer seu home
ou qualquer palavra que comecasse com r. Ele repetia depois de
Ruth, pronunciando bravamente cada consoante, exceto a
impossivel.

— ROB-in — disse Ruth.

— WOB-in — ele insistiu. — WOB-in!

— RE-polho — disse Ruth. — RUI-barbo. RA-banete.

— WA-banete — ele disse.

Do lado de dentro, os homens davam sugestdes a sra.
Pommeroy. Eles vinham discutindo algumas coisas. Tinham algumas
ideias sobre a divisdo do territorio tradicional de pesca do sr.
Pommeroy entre si para uso e manutencao, s6 até que um dos
meninos demonstrasse interesse e aptidao para o oficio. Até que
um dos Pommeroy pudesse cuidar de um barco e de uma frota de
armadilhas.

— ROU-balheira — Ruth Thomas instruiu Robin, em frente a
janela da cozinha.

— WOU-balheira — ele declarou.

— RUTH — ela disse para Robin. — RUTH!

Mas essa ele nem quis tentar; Ruth era dificil demais. Além
disso, Robin estava cansado da brincadeira, que s servia para fazé-
lo parecer idiota. Ruth nao estava se divertindo muito, de qualquer
modo. A grama estava cheia de lesmas pretas, brilhantes e
viscosas, e Robin estava ocupado dando tapas na prdpria cabeca.
Os mosquitos estavam impossiveis naquela noite. Nao fizera frio
suficiente para elimina-los. Eles estavam picando Ruth Thomas e
todos os outros da ilha. Mas estavam realmente atormentando



Robin Pommeroy. No fim, os mosquitos forcaram Robin e Ruth a
voltar para dentro, onde eles se esconderam num armario da frente
até que os homens de Fort Niles comecaram a sair da casa dos
Pommeroy, um atras do outro.

O pai de Ruth a chamou, e ela deu a mao para ele. Juntos, os
dois andaram até sua casa, logo ao lado. Angus Addams, o grande
amigo de Stan Thomas, foi com eles. Ja havia anoitecido e estava
esfriando, e depois que entraram Stan acendeu o fogo na lareira da
sala de visitas. Angus mandou Ruth subir ao quarto do pai para
buscar o tabuleiro de cribbage no armario e depois a mandou
buscar os baralhos bons no aparador da sala. Angus armou a velha
mesinha de carteado perto da lareira.

Ruth ficou sentada a mesa enquanto os dois homens jogavam.
Como sempre, eles jogaram em siléncio, ambos determinados a
vencer. Ruth assistira aqueles homens jogarem cribbage centenas
de vezes em sua curta vida. Sabia ficar quieta e ser (til, para que
nao a mandassem embora. Buscava cervejas na geladeira quando
eles precisavam de cervejas novas. Mexia os pinos no tabuleiro
para que eles nao precisassem se debrucar. E contava em voz alta
para eles enquanto mexia os pinos. Os homens falavam pouco.

As vezes Angus dizia:

— Vocé ja viu um azar desses?
As vezes dizia:
— Ja vi um amputado com uma mdo melhor que essa.

As vezes dizia:

— Quem foi que deu essas cartas podres?

O pai de Ruth deu uma surra estrondosa em Angus, e Angus
pOs as cartas na mesa e contou a eles uma piada terrivel.

— Um dia uns homens saem para pescar por esporte, e estao
bebendo demais — ele comecou. O pai de Ruth pds as cartas na
mesa também e recostou-se na cadeira para ouvir. Angus narrou a
piada com muito cuidado. Disse: — Entdo, esses caras sairam para
pescar e estao se divertindo muito, mandando ver na bebida. Estao
enchendo a lata. Alids, os caras ficam tdo mamados que um deles,
chamado sr. Smith, cai para fora do barco e se afoga. Isso estraga
tudo. Caramba! Nao tem graca beber e pescar quando um homem




se afoga. Entdao os homens enchem a cara mais um pouco e
comecam a se sentir péssimos, porque ninguém quer voltar para
casa e contar a sra. Smith que o marido dela se afogou.

— Vocé é terrivel, Angus — interrompeu o pai de Ruth. — Que
espécie de piada é essa para contar logo hoje?

Angus continuou.

— Ent3o um dos caras tem uma 6tima ideia. Sugere que talvez
eles devessem contratar o sr. Jones Vaselina para ir dar a noticia
ruim para a sra. Smith. Isso mesmo. Parece que tem um sujeito na
cidade, o tal Jones, que é famoso por ser um verdadeiro vaselina.
Ele é perfeito para o servico. Vai contar para a sra. Smith sobre o
marido dela, mas de um jeito tao tranquilo que ela nao vai nem se
importar. Os outros caras pensam, Opa, gue ideia otima! Entdo eles
vao procurar o Jones Vaselina, e ele diz que vai fazer o servigo, sem
problema. Entao o Jones Vaselina veste seu melhor terno. Poe uma
gravata e um chapéu. Vai até a casa dos Smith. Bate na porta. Uma
mulher atende. O Jones Vaselina diz, “Licenca, mas a senhora nao é
a vidva Smith?”

Nesta hora, o pai de Ruth riu dentro do copo de cerveja, e um
leve borrifo de espuma voou de sua caneca para a mesa. Angus
Addams ergueu a mao aberta. A piada nao tinha terminado. Entao
ele a terminou.

— A dona diz: “Ué, eu sou a sra. Smith, mas nao sou vituva!” E o
Jones Vaselina diz: “Nao é o caralho, boneca.”

Ruth brincou com aquela palavra em sua mente: bonecs,
boneca...

— Ah, isso é terrivel. — O pai de Ruth esfregou a boca. Porém
estava rindo. — Isso é terrivel, Angus. Meu Deus, que piada podre
de se contar. Nao acredito que vocé foi capaz de contar uma piada
dessas numa noite como hoje. Meu Deus.

— Por que, Stan? Vocé achou parecido com alguém que a gente
conhece? — disse Angus. Entao ele perguntou, num estranho
falsete: — Vocé nao é a vilva Pommeroy?

— Angus, isso é terrivel — disse o pai de Ruth, rindo ainda
mais.

— Eu ndo sou terrivel. Estou contando uma piada.



— Vocé é terrivel, Angus. Vocé é terrivel.

Os dois homens cairam na gargalhada e depois se acalmaram
um pouco. Por fim, o pai de Ruth e Angus Addams comecaram a
jogar cribbage outra vez e ficaram quietos.

As vezes o pai de Ruth dizia:

— Jesus!

Ou entao:

— Eu devia levar um tiro por essa jogada.

No final da noite, Angus Addams vencera uma partida e Stan
Thomas vencera duas. Algum dinheiro foi passado de um para o
outro. Os homens guardaram as cartas e desmontaram o tabuleiro
de cribbage. Ruth po6s o tabuleiro de volta no armario do quarto do
pai. Angus Addams dobrou a mesa de carteado e a colocou atras do
sofa. Os homens passaram para a cozinha e sentaram-se a mesa.
Ruth desceu de novo, e o pai lhe deu um tapinha no traseiro e disse
para Angus:

— Imagino que o Pommeroy nao tenha deixado dinheiro
bastante para a mulher pagar esse belo caixao que o seu irmao
construiu.

Angus Addams disse:

— Vocé estd brincando? O Pommeroy nao deixou dinheiro
nenhum. Nao tem dinheiro naquela familia maldita. Nao tem
dinheiro nem para um enterro mequetrefe, isso eu te digo. Nao tem
dinheiro para pagar um caixao. Nao tem dinheiro nem para comprar
um osso de pernil e enfiar no rabo dele para os cachorros
arrastarem o corpo para longe.

— Que interessante — disse o pai de Ruth, completamente sem
expressao. — Essa tradicao eu nao conhecia.

Entdao era Angus Addams quem estava rindo. Ele disse que o
pai de Ruth era terrivel. )

— Eu sou terrivel? — disse Stan Thomas. — Eu sou terrivel? E
vocé que é terrivel.

Algo naquela frase fez com que ambos dessem risada. O pai de
Ruth e o sr. Angus Addams, que eram excelentes amigos, passaram
aquela noite inteira chamando um ao outro de terrivel. Terrivel!



Terrivel! Como se fosse uma espécie de reafirmacao. Eles
chamaram um ao outro de terrivel, de podre, de mérbido.

Eles ficaram acordados até tarde, e Ruth ficou acordada com
eles, até que comecou a chorar de tanto tentar se manter
acordada. Tinha sido uma longa semana, e ela s6 tinha nove anos.
Era uma crianca robusta, mas tinha visto um enterro e ouvido
conversas que nao entendia, e agora ja passava da meia-noite, e
ela estava exausta.

— Ei — disse Angus. — Ruthie? Ruthie? Nao chore, menina. O
que foi? Achei que a gente fosse amigo, Ruthie.

— Coitada do meu pudinzinho — disse o pai de Ruth.

Ele a levantou e a pos no colo. Ela queria parar de chorar, mas
nao conseguia. Estava envergonhada. Odiava chorar na frente dos
outros. Mesmo assim, chorou até seu pai lhe mandar buscar o
baralho na sala, deixa-la sentar no seu colo e embaralhar as cartas,
que era uma brincadeira que eles costumavam fazer quando ela era
pequena. Ela era velha demais para ficar sentada no colo dele,
embaralhando cartas, porém era um consolo.

— Vamos, Ruthie — disse Angus —, quero ver um sorriso nessa
cara.

A meina tentou obedecer, mas nao foi um sorriso especialmente
bom. Angus pediu que Ruth e seu pai fizessem para ele sua piada
mais engracada, aquela que ele adorava tanto. E eles fizeram.

— Papai, papai — disse Ruth numa falsa voz de garotinha. —
Por que é que todas as outras criancas vao pra escola e eu tenho
que ficar em casa?

— Cala a boca e da as cartas, menina — seu pai rosnou.

Angus Addams caiu na gargalhada.

— Isso é terrivell — ele disse. — Vocés dois sao terriveis.



Apds descobrir que esta aprisionada, coisa que ela faz muito depressa,

a lagosta parece perder todo o interesse na isca e passa o0 tempo

andando de um lado para o outro dentro do pogo, procurando um meio
de escapar.

— A pesca lagosteira no Maine

John N. Cobb, agente da Comissao

de Pesca dos Estados Unidos

Nove anos se passaram.

Ruth Thomas virou adolescente e foi enviada para uma escola
particular para meninas, situada no distante estado de Delaware.
Era uma boa aluna, mas nao o prodigio que deveria ter sido, com o
cérebro que tinha. Fazia exatamente o esforco necessario para tirar
notas adequadas, e nem um pouquinho a mais. Ressentia-se por ter
sido mandada para estudar fora, embora obviamente fosse preciso
fazer alguma coisa com ela. Naguele momento do século, nos anos
1970, Fort Niles educava suas criancas sO até os treze anos de
idade. Para a maioria dos meninos (ou seja, futuros lagosteiros),
isso bastava. Para os outros — meninas inteligentes e meninos com
ambicOes maiores — precisavam ser tomadas providéncias
especiais. Em geral, isso significava que eles eram mandados ao
continente para morar com familias em Rockland e frequentar o
colégio publico 1a. Eles voltavam a ilha apenas em feriados longos
OuU para passar o verao. Seus pais os visitavam durante viagens a
Rockland, quando era hora de vender as lagostas pescadas.

Esse era o sistema que Ruth Thomas teria preferido. Frequentar
um colégio em Rockland era o caminho normal, e era isso que ela
estava esperando. Porém abriu-se uma excecdo para Ruth. Uma
excecao cara. Providenciou-se uma educacao particular para ela,
bem longe de casa. A ideia, de acordo com a mae de Ruth, que
agora estava morando em Concord, New Hampshire, era expor a
menina a algo que nao fosse pescadores de lagostas, alcoolismo,



ignorancia e frio. O pai de Ruth, taciturno e em siléncio, deu sua
permissao, por isso a garota nao teve escolha. Foi para a escola,
mas deixou claro seu protesto. Leu os livros, aprendeu matematica,
ignorou as outras meninas e acabou logo com aquilo. Todo verao
ela voltava a ilha. Sua mae sugeria outras atividades de veraneio,
como ir acampar, viajar ou achar um emprego interessante, porém
Ruth recusava com uma teimosia que nao dava espaco para
negociacao.

Era o firme posicionamento de Ruth Thomas que seu Unico
lugar era Fort Niles Island. Esta foi a postura que ela assumiu
perante a mae: ela sé era realmente feliz em Fort Niles; Fort Niles
estava no seu sangue e na sua alma; e as Unicas pessoas que a
entendiam eram os moradores de Fort Niles Island. Mas é preciso
dizer que nada disso era totalmente verdade.

Em principio, era importante para Ruth que ela se sentisse feliz
em Fort Niles, muito embora, na maior parte do tempo, ela ficasse
bastante entediada ali. Sentia saudade da ilha quando estava
longe, porém, quando voltava, imediatamente se via carente de
diversao. Fazia questao de dar uma longa caminhada por toda a
orla no instante em que chegava em casa (“Fiquei pensando nisso o
ano inteiro!”, ela dizia), mas a caminhada levava apenas algumas
horas, e no que ela pensava durante essa caminhada? Nao em
muita coisa. Ld estava uma gaivota; 13 estava uma foca; 12 estava
outra gaivota. A paisagem lhe era tao familiar quanto o teto de seu
quarto. Ela levava livros para a praia, alegando que adorava ler
perto da arrebentacdo, porém o triste fato é que muitos lugares na
Terra proporcionam melhores ambientes de leitura do que pedras
molhadas, cobertas de cracas. Quando Ruth estava longe de Fort
Niles, a ilha assumia as caracteristicas de um paraiso distante, mas
quando ela voltava, achava sua casa fria, Umida, desconfortavel e
com muito vento.

Mesmo assim, sempre que estava em Fort Niles, Ruth escrevia
cartas para a mae, dizendo, “Finalmente posso respirar de novo!”

Mais que qualquer outra coisa, a paixao de Ruth por Fort Niles
era uma expressao de protesto. Era sua resisténcia contra aqueles
que queriam manda-la embora, supostamente para seu préprio



bem. Ruth teria preferido decidir o que era bom para ela. Tinha
grande confianga no fato de que se conhecia melhor e que, a rédea
solta, teria feito escolhas mais corretas. Certamente nao teria
escolhido ir para uma escola particular de elite a centenas de
quilébmetros de distancia, onde a maior preocupacao das meninas
era cuidar da pele e de seus cavalos. Ruth nao queria cavalos,
muito obrigada. Nao era esse tipo de menina. Ela era mais robusta.
Eram os barcos que Ruth adorava, ou pelo menos era o que ela
dizia o tempo todo. Era Fort Niles Island que Ruth adorava. Era
pescar que ela adorava.

Na verdade, Ruth passara algum tempo trabalhando com o pai
em seu barco lagosteiro e nunca tinha sido uma experiéncia
incrivel. Ela era forte o bastante para fazer o servico, porém morria
de tédio. Trabalhar como ajudante de pescador significava ficar na
popa do barco icando armadilhas, recolhendo lagostas, colocando
iscas nas armadilhas e as enfiando de volta na dgua, e entdo icando
mais armadilhas. E mais e mais armadilhas. Significava levantar
antes do amanhecer e comer sanduiches no café da manha e no
almoco. Significava ver a mesma paisagem indmeras vezes, dia
apos dia, e raramente se afastar mais de trés quildmetros da praia.
Significava passar horas e horas sozinha com o pai hum barco
pequeno, onde os dois nunca pareciam se entender muito bem.

Havia motivos demais para eles discutirem. Motivos bobos. O
pai de Ruth costumava comer seu sanduiche e jogar o saquinho
direto no mar, e isso deixava Ruth maluca. Ele jogava a lata de
refrigerante logo depois. Ela gritava com ele por isso, e ele ficava
emburrado, e o resto da viagem era tensao e siléncio. Ou ele as
vezes se enchia e passava a viagem inteira cobrindo Ruth de
broncas e reprimendas. Ela nao trabalhava depressa o bastante,
nao era cuidadosa o bastante ao mexer nas lagostas; um dia
desses ia pisar naquele rolo de corda, ia ser puxada para fora do
barco e morrer afogada, se nao prestasse mais atencao. Esse tipo
de coisa.

Em uma de suas primeiras viagens, Ruth avisou o pai sobre um
barril boiando “a bombordo”, e ele riu da cara dela.



— Bombordo? — ele disse. — Aqui ndo é a Marinha, Ruth. Nao
precisa se preocupar com bombordo e estibordo. A Unica direcao
que vocé precisa lembrar é a que me atrapalhe menos.

Ruth parecia dar nos nervos dele mesmo quando nao estava
tentando, embora as vezes fizesse aquilo de propdsito, sé para
passar o tempo. Certo dia Umido de verdao, por exemplo, eles
puxaram corda apos corda de armadilhas e nao acharam lagosta
nenhuma. O pai de Ruth foi ficando cada vez mais aflito. Nao estava
pegando nada além de algas, caranguejos e ouricos. Oito ou nove
cordas depois, no entanto, Ruth tirou de uma armadilha uma
lagosta-macho de bom tamanho.

— Pai, o que é isso? — ela perguntou num tom inocente,
erguendo a lagosta. — Nunca vi esse bicho antes. Quem sabe a
gente pode levar ele para a cidade e vender para alguém.

— Isso ndo tem graca — disse o pai, embora a prépria Ruth
tivesse achado que era uma boa piada.

O barco fedia. Era frio, mesmo no verao. Com o tempo ruim, o
convés sacudia e pulava, e as pernas de Ruth doiam com o esforco
de manter o equilibrio. Era um barco pequeno e quase nao oferecia
abrigo. Ela precisava fazer xixi num balde e esvazia-lo no mar. Suas
maos estavam sempre congelando, e seu pai gritava se ela fizesse
uma pausa para aquecé-las no escapamento quente. Ele dizia que
nunca usava luvas para trabalhar, mesmo em dezembro. Por que
ela nao conseguia aguentar o frio no meio de julho?

E no entanto, quando a mae lhe perguntava o que ela queria
fazer no verao, Ruth invariavelmente respondia que queria
trabalhar num barco lagosteiro.

— Quero trabalhar com o meu pai — dizia Ruth. — S0 fico feliz
de verdade quando estou na agua.

Quanto a sua relacdo com os outros moradores da ilha, ela
talvez nao fosse tao perfeitamente compreendida por eles quanto
dizia @ mae. Ela adorava a sra. Pommeroy. Adorava os irmaos
Addams, e eles a adoravam. Mas, devido aos longos periodos que
passava estudando em Delaware, ela foi mais ou menos esquecida
por todos os outros ou, pior, foi deserdada. Nao era mais como eles.
Sinceramente, nunca tinha sido muito parecida com eles, para



comeco de conversa. Sempre tinha sido uma crianca introspectiva;
nao era, digamos, como 0s irmaos Pommeroy, que gritavam,
brigavam e faziam todo o sentido para todo mundo. E agora que
passava a maior parte do tempo num lugar muito longe, Ruth
falava de um jeito diferente. Lia um montao de livros. E, para
muitos dos vizinhos, parecia arrogante.

Ruth formou-se no colégio interno no final de maio de 1976.
Nao tinha planos para o futuro, exceto voltar a Fort Niles, que tao
obviamente era o seu lugar. Nao tomou nenhuma providéncia para
cursar uma faculdade. Nunca nem olhou os folhetos das
universidades espalhados pela escola, nunca esbogou reacao aos
conselhos dos professores, nunca prestou atencao nenhuma as
timidas insinuagoes da mae.

Naquele maio de 1976, Ruth Thomas fez dezoito anos. Tinha
um metro e sessenta e sete de altura e cabelos brilhantes que eram
quase pretos e batiam nos ombros; usava rabo de cavalo todos os
dias. Seus cabelos eram tao grossos que ela podia costurar um
botao num casaco com eles. Seu rosto era arredondado, seus olhos
eram afastados um do outro, e ela tinha um nariz inofensivo e belos
cilios compridos. Sua pele era mais escura que a de qualquer outra
pessoa em Fort Niles e, bronzeada, adquiria um tom liso e
homogéneo de marrom. Ela era musculosa € um pouco pesada para
sua altura. Tinha um traseiro maior do que gostaria, mas nao criava
muito caso por isso, pois a Ultima coisa que queria era se parecer
com as meninas na escola de Delaware, que se inquietavam com a
propria aparéncia de modo irritante, ininterrupto, odioso. Ela tinha
um sono pesado. Era independente. Era sarcastica.

Quando Ruth voltou a Fort Niles, aos dezoito independentes e
sarcasticos anos de idade, fez a viagem no barco lagosteiro do pai.
Ele foi busca-la na rodoviaria com o caminhdao podre que guardava
estacionado junto ao atracadouro da balsa, o caminhao que usava
para fazer negdcios e compras sempre que vinha a cidade, o que
acontecia mais ou menos a cada duas semanas. Ele pegou Ruth,
aceitou um beijo levemente irbnico e imediatamente anunciou que
ia deixa-la na mercearia para comprar mantimentos enquanto ele
tinha uma maldita conversa com seu maldito atacadista, aquele



cretino miseravel. (“Vocé sabe do que a gente precisa 13" ele disse.
“E sO gastar cinquenta dodlares.”) Entao ele contou a Ruth os
motivos por que seu atacadista era um cretino miseravel, todos os
quais ela ja tinha ouvido antes com riqueza de detalhes. Ela se
abstraiu da conversa, se é que aquilo merecia tal nome, e ficou
pensando em como era estranho que seu pai, que nao a via fazia
varios meses, nao tivesse pensado em perguntar sobre sua
cerimOnia de formatura. Nao que ela se importasse. Mas era
estranho.

A viagem de barco de volta a Fort Niles levou mais de quatro
horas, durante as quais Ruth e o pai ndao conversaram muito,
porque o barco era barulhento e porque ela precisava ficar andando
na popa para garantir que as caixas de mantimentos nao virassem
nem se molhassem. Ela pensou em seus planos para o verao. Nao
tinha planos para o verao. Enquanto carregava o barco, seu pai lhe
informara que havia contratado um ajudante para aquela
temporada — Robin Pommeroy, logo ele. O pai de Ruth nao tinha
trabalho para a filha. Embora tivesse se queixado por ele deixa-la
de fora, secretamente ficou contente de nao trabalhar para ele de
novo. Teria trabalhado como ajudante estritamente por principio,
caso ele tivesse pedido, mas teria ficado muito infeliz no mar.
Portanto foi um alivio. Mesmo assim, isso significava que ela nao
tinha como ocupar seu tempo. Nao tinha confianca suficiente em
suas habilidades de ajudante para abordar nenhum outro pescador
e pedir um emprego, mesmo se realmente quisesse muito arranjar
um, coisa que ela realmente ndao queria muito. Além disso, como
seu pai também lhe informara, todo mundo em Fort Niles ja tinha
ajudante. Todas as parcerias tinham sido negociadas. Semanas
antes de Ruth aparecer, cada velho de Fort Niles ja encontrara um
jovem para fazer o trabalho bracal na popa de seu barco.

— Talvez vocé possa assumir se algum desses jovens ficar
doente ou for despedido — seu pai gritou para ela de repente, no
meio da jornada de volta a Fort Niles.

— Aham, talvez eu faca isso — Ruth gritou de volta.

Ela ja estava pensando nos trés meses que tinha pela frente e
— quem ela estava enganando? — no resto de sua vida, que ainda



nao tinha definicao alguma. Meu Deus!, ela pensou. Ela estava
virada para tras, sentada numa caixa de enlatados. Rockland ja
sumira de vista fazia muito tempo naquele dia enevoado, e as
outras ilhas, habitadas ou nao, pelas quais eles passaram com
tanta lentidao e tanto barulho, pareciam pequenas, marrons e
molhadas feito montinhos de merda. Ou pelo menos era o que Ruth
achava. Ela se perguntou se consequiria arranjar outro emprego em
Fort Niles, embora a ideia de um emprego em Fort Niles que nao
envolvesse lagostas fosse meio que uma piada. Ra-ra.

Que droga eu vou fazer com o meu tempo?, pensou Ruth. Ela
sentiu uma terrivel e familiar sensacao de tédio brotar dentro de si,
enquanto o barco roncava e balancava, cruzando a gélida baia
atlantica. Ela ndo conseguia pensar em nada que pudesse fazer e
sabia exatamente o que isso significava. Nao ter nada para fazer
significava ficar a toa com os poucos outros moradores que nao
tinham nada para fazer. Ruth ja estava prevendo. Ia passar o verao
andando com a sra. Pommeroy e o senador Simon Addams. Ja
estava prevendo claramente. Nao era tao ruim, ela disse a si
mesma. A sra. Pommeroy e o senador Simon eram seus amigos; ela
gostava deles. Eles teriam muita coisa para conversar.
Perguntariam tudo sobre sua cerimonia de formatura. Nao seria tao
entediante, na verdade.

Mas a sensacao incomoda, desagradavel, do tédio que se
aproximava continuou na barriga de Ruth, como um enjoo. Por fim
ela afastou o tédio — jd/ — compondo mentalmente uma carta para
a mae. Ela a escreveria naquela noite, em seu quarto. A carta
comecaria assim “Querida mae: Assim que eu pisei de novo em Fort
Niles, toda a tensao se esvaiu do meu corpo e respirei fundo pela
primeira vez em varios meses. O ar tinha cheiro de esperanca!”

Era exatamente isso que ela diria. Ruth decidiu aquilo no barco
lagosteiro do pai, precisamente duas horas antes de Fort Niles
sequer aparecer, e passou o0 resto da viagem compondo
mentalmente a carta, que era muito poética. O exercicio a animou
um bom tanto.



O senador Simon Addams estava com 73 anos naquele verao e
tinha um projeto especial em andamento. Era um projeto excéntrico
e ambicioso. Ele ia procurar uma presa de elefante que acreditava
estar enterrada nos bancos de lodo de Potter Beach. O senador
achava que talvez houvesse até duas presas enterradas ali, embora
tivesse anunciado que se contentaria em encontrar apenas uma.

A conviccao do senador, de que 138 anos de agua do mar nao
teriam danificado um material tao forte quanto marfim puro, Ihe
forneceu a confianca necessaria para sua busca. Ele sabia que as
presas deviam estar em algum lugar. Elas podiam ter sido
separadas do esqueleto e uma da outra, mas nao teriam se
decomposto. Nao poderiam ter se dissolvido. Ou estavam
enterradas no leito arenoso do mar, ou tinham sido carregadas até
alguma praia. E o senador acreditava que podiam muito bem ter
vindo parar em Fort Niles Island. Aquelas presas raras de elefante
podiam ter sido trazidas por correntezas — como vinha acontecendo
com destrocos de barcos fazia séculos — direto para Potter Beach.
Por que nao?

As presas que o senador buscava pertenciam a um elefante que
estivera a bordo do Clarice Monroe, um navio a vapor de 400
toneladas que afundara bem na entrada do Worthy Channel, no
final de outubro de 1838. Foi um caso famoso na época. O navio,
uma embarcacao de madeira com rodas de pas, pegou fogo pouco
depois da meia-noite, durante uma nevasca repentina. O incéndio
em si pode ter sido causado por um incidente tao simples quanto
uma lamparina derrubada, mas o0s ventos da tempestade
espalharam o fogo antes que ele pudesse ser contido, e o convés
do navio foi rapidamente tomado por um cobertor de chamas.

O capitao do Clarice Monroe era um bébado. O fogo quase com
certeza nao foi culpa sua, mas foi sua ruina. Ele entrou em panico,
vergonhosamente. Sem acordar os passageiros nem a tripulacao,
ordenou que o Unico marinheiro que estava de vigia baixasse um
Unico bote salva-vidas, onde ele, sua mulher e o jovem marinheiro
fugiram remando. O capitao deixou que o malsinado Clarice Monroe
queimasse, junto com os passageiros € a carga. Os trés
sobreviventes no bote perderam-se na tempestade, remaram



durante um dia inteiro, perderam as forcas para continuar remando
e ficaram a deriva durante mais um dia. Quando eles foram
recolhidos por um navio mercante, o capitao morrera de exposicao
a intempérie, sua mulher perdera os dedos, os pés e as orelhas,
que haviam congelado, e o jovem marinheiro enlouquecera
completamente.

Sem o capitdao, o Clarice Monroe, ainda em chamas, viera a
deriva bater nas rochas proximas a Fort Niles Island, onde se
despedacara entre as ondas. Nao houve sobreviventes entre os 97
passageiros. Muitos dos corpos boiaram até Potter Beach,
empilhando-se na salmoura e na lama junto aos restos
carbonizados de madeira do navio. Os homens de Fort Niles
juntaram os corpos, embrulharam todos em aniagem e o0s
guardaram no frigorifico. Alguns foram identificados por parentes
que vieram de balsa a Fort Niles ao longo do més de outubro para
buscar seus irmaos, mulheres, maes e filhos. Os infelizes que
ninguém reivindicou foram enterrados no cemitério de Fort Niles,
sob pequenas lapides de granito que traziam uma simples inscricao,
AFOGADO.

Mas o navio perdera outro carregamento.

O Clarice Monroe estava transportando, de New Brunswick até
Boston, um pequeno circo composto de varias atracdes curiosas:
seis cavalos arabes brancos, varios micos amestrados, um camelo,
um urso treinado, um grupo de cachorros artistas, uma gaiola com
aves tropicais e um elefante africano. Depois que o0 navio se
despedacou, os cavalos de circo tentaram atravessar a borrasca a
nado. Trés deles se afogaram, e os outros trés alcancaram as praias
de Fort Niles Island. Quando o céu abriu na manha seguinte, todos
os moradores da ilha vieram ver as trés deslumbrantes éguas
brancas, avancando cuidadosamente entre os rochedos cobertos de
neve.

Nenhum dos outros bichos conseguiu se salvar. O jovem
marinheiro do Clarice Monroe, encontrado no bote com seu capitao
morto e a esposa devastada do capitdo, levado ao delirio por
exposicao a tempestade, disse ao ser resgatado — insistiu! — que
tinha visto o elefante pular por cima da amurada do navio em



chamas e nadar com forca entre as ondas, erguendo as presas € a
tromba muito acima da agua turbulenta e gelada. Ele jurou que
tinha visto o elefante cruzar a neve salgada a nado, enquanto ele
proprio remava para longe do navio. Viu o elefante nadar por um
bom tempo e depois, dando um Ultimo barrido poderoso, afundar
sob as ondas.

O marinheiro, segundo os registros, tinha perdido o juizo
quando foi resgatado, mas houve quem acreditasse na sua historia.
O senador Simon Addams sempre acreditara. Ouvia aquela historia
desde sua primeira infancia e era fascinado por ela. E eram as
presas daquele elefante de circo que o senador agora tentava
recuperar, 138 anos depois, na primavera de 1976.

Ele queria expor pelo menos uma das presas no Museu de
Historia Natural de Fort Niles. Em 1976, esse museu nao existia,
mas o0 senador estava trabalhando para que existisse. Vinha
coletando artefatos e espécimes para o museu havia anos,
armazenando-o0s em seu porao. Toda a ideia era dele. Ele nao tinha
apoio e era o unico curador. Acreditava que uma presa de elefante
daria uma imponente peca central para seu acervo.

O senador, é claro, nao podia procurar as presas pessoalmente.
Era um velho robusto, porém nao estava em condicOes de sair
escavando a lama todo dia. Mesmo se fosse mais jovem, nao teria
tido coragem de se aventurar na sopa rala de agua do mar e nas
pocas de lodo que se estendiam a partir de Potter Beach. Ele tinha
medo demais da agua. Por isso empregara um assistente, Webster
Pommeroy.

O rapaz, que naquele verao tinha 23 anos, nao tinha mais nada
para fazer, de qualquer modo. Todo dia, o senador e Webster
seguiam até Potter Beach, onde Webster procurava as presas do
elefante. Era uma tarefa perfeita para o jovem, pois ele era incapaz
de fazer qualquer outra coisa. Sua mansidao e seus enjoos
impediam que ele virasse lagosteiro ou ajudante, mas seus
problemas iam mais fundo que isso. Havia algo de errado com
Webster Pommeroy. Todo mundo percebia aquilo. Algo acontecera
com Webster no dia em que ele vira o cadaver do pai — sem olhos
e inchado — estirado nas docas de Fort Niles. Webster Pommeroy



desintegrou-se naquele momento, desfez-se em frangalhos. Parou
de crescer, parou de se desenvolver, quase parou de falar. Tornou-
se um menino convulsivo, nervoso e profundamente perturbado,
uma tragédia local. Aos 23 anos, era tdo magro e pequeno quanto
fora aos catorze. Parecia confinado para sempre na estatura de um
menino. Parecia estar preso para sempre naquele momento em que
reconhecera seu pai morto.

O senador Simon Addams tinha uma preocupacao sincera com
Webster Pommeroy. Queria ajuda-lo. O menino partia o coracao do
senador. Ele sentia que o menino precisava de uma vocacao. No
entanto, o senador levou varios anos para descobrir o valor de
Webster, pois nao se via de imediato o que Webster Pommeroy
pudesse fazer, se é que havia alguma coisa. A Unica ideia do
senador foi recrutar o rapaz para o projeto do Museu de Historia
Natural.

Inicialmente, o senador mandou Webster as casas de vizinhos
em Fort Niles, pedindo que doassem ao museu quaisquer artefatos
ou antiguidades interessantes, porém o timido e deploravel
Webster fracassou na tarefa. Ele batia a porta das casas, mas
quando os vizinhos abriam, Webster ficava ali parado, mudo,
batendo com os pés no chao num gesto de nervosismo. Todas as
donas de casa da ilha ficavam perturbadas com o comportamento
dele. Webster Pommeroy, parado na soleira da porta, com cara de
quem estd prestes a chorar, ndao nascera para arrecadar
contribuicoes.

Em sequida, o senador tentou recrutar Webster para construir
um pequeno depdsito no quintal dos Addams, para abrigar a
crescente colecao de itens apropriados para o museu. Mas Webster,
embora esforcado, também ndo era um carpinteiro nato. Nao era
forte nem habilidoso. Era pior que indtil, na verdade. Era um perigo
para Si mesmo e para 0s outros, pois estava sempre derrubando
serrotes e furadeiras, sempre martelando os dedos. Por isso o
senador tirou Webster da equipe de construcao.

Outras tarefas que o senador inventou também eram
improprias para Webster. Estava comecando a parecer que o



menino nao era capaz de fazer nada. O senador levou nove anos
para descobrir qual era o talento de Webster.

Era a lama.

Potter Beach era um verdadeiro pasto de lama, que apenas a
maré baixa revelava totalmente. Durante as marés mais baixas,
eram mais de dez acres de lama, um atoleiro vasto, plano e com
cheiro de sangue rancoso. Periodicamente, os homens haviam
desenterrado mariscos daquela lama, e muitas vezes achavam
tesouros escondidos — pecas de barcos velhos, boias de madeira,
botas perdidas, ossos soltos, colheres de bronze e ferramentas
antiquadas de ferro. A enseada de lama parecia ser um ima natural
para objetos perdidos, e foi assim que o senador concebeu a ideia
de procurar no atoleiro as presas do elefante. Por que elas nao
estariam 1a? Onde mais poderiam estar?

Ele perguntou se Webster estava interessado em andar no meio
da lama, feito um pescador de mariscos, procurando artefatos de
maneira sistematica. Sera que Webster podia, talvez, examinar as
areas mais rasas dos bancos de lodo de Potter Beach, usando botas
de cano alto? Seria um tormento muito grande para ele? Webster
Pommeroy deu de ombros. Nao parecia atormentado. E foi assim
que Webster Pommeroy comecou sua carreira vasculhando bancos
de lodo. E ele era excelente nisso.

Como se descobriu, Webster Pommeroy era capaz de se
deslocar em qualquer espécie de lama. Conseguia lidar com lama
quase até o peito. Webster Pommeroy conseguia atravessar a lama
como uma embarcacao feita para isso e achava tesouros
maravilhosos — um reldgio de pulso, um dente de tubardao, uma
caveira de baleia, um carrinho de mao completo. Dia apos dia, o
senador sentava-se nas pedras sujas junto a praia e observava o
progresso de Webster. Observou-o vasculhar a lama todos os dias
do verao de 1975.

E quando Ruth Thomas voltou do colégio interno para casa no
fim de maio de 1976, o senador e Webster estavam novamente
ocupados com aquilo. Sem mais nada para fazer, sem trabalho e
sem amigos da sua idade, Ruth Thomas adquiriu o hobby de andar
até os bancos de lodo de Potter Beach toda manha para ver



Webster Pommeroy vasculhar a lama. Ficava sentada na praia com
o senador Simon Addams durante horas a fio, assistindo. Ao final de
cada dia, os trés voltavam juntos a pé para a cidade.

Eles formavam um trio estranho — o senador, Ruth e Webster.
Webster era um sujeito estranho em qualquer companhia. O
senador Simon Addams, um homem excepcionalmente grande,
tinha uma cabeca disforme; parecia ter levado um chute e jamais
ter sarado direito. Cacoava de seu préprio nariz bizarro e gordo.
(“Nao tenho nada a ver com o formato do meu nariz”, ele gostava
de dizer. "Foi um presente de aniversario.”) E frequentemente
retorcia suas manzorras fofas. Ele tinha um corpo forte, porém
estava sujeito a graves surtos de medo; autodenominava-se um
campeao de covardia. Muitas vezes parecia ter medo de que
alguém fosse dobrar a esquina e Ihe dar um soco. Era quase o
contrario de Ruth Thomas, que muitas vezes parecia prestes a socar
a proxima pessoa que dobrasse a esquina.

As vezes, sentada na praia, observando o enorme senador
Simon e o minusculo Webster Pommeroy, Ruth se perguntava como
havia se envolvido com aqueles dois homens fracos e esquisitos.
Como eles se tornaram seus grandes amigos? O que as meninas la
em Delaware achariam se soubessem daquela turminha? Ruth
garantia a si mesma que nao tinha vergonha do senador nem de
Webster. Para quem ela teria vergonha, isolada ali em Fort Niles
Island? Mas aqueles dois eram esquisitos, e qualquer pessoa de
fora da ilha que tivesse visto de relance aquele trio teria achado
Ruth esquisita também.

Mesmo assim, ela precisava admitir que era fascinante observar
Webster rastejar na lama, procurando uma presa de elefante. Ruth
ndo tinha a minima fé em que Webster encontraria uma presa, mas
era divertido vé-lo trabalhar. Era de fato uma cena e tanto.

— E perigoso, isso que o Webster esta fazendo ali — o senador
dizia a Ruth enquanto eles viam Webster avancar cada vez mais
fundo dentro da lama.

Realmente era perigoso, mas o senador nao tinha intencao
alguma de interferir, mesmo quando Webster se afundava na lama
mais movedica, mais instavel, mais envolvente, com os bracos



mergulhados, tateando em busca de artefatos no lodo denso. O
senador ficava nervoso e Ruth também, mas Webster avancava
estoicamente, sem terror. Esses momentos, na verdade, eram 0s
unicos em que seu corpo convulso ficava parado. Ele era calmo
dentro da lama. Na lama, ele nunca tinha medo. As vezes parecia
estar afundando. Fazia uma pausa em sua busca, e o senador e
Ruth Thomas o viam baixar lentamente. Era assustador. As vezes
realmente parecia que eles estavam prestes a perdé-lo.

— Sera que é melhor a gente ir atras dele? — sugeria o senador
numa voz branda.

— Nao nessa porra de atoleiro da morte — dizia Ruth. — Eu
nao.

(Aos dezoito anos de idade, Ruth havia adquirido uma boca um
tanto suja. Seu pai muitas vezes comentava a esse respeito. “Nao
sei onde vogé arranjou essa sua boca maldita”, ele dizia, e ela
respondia, “E mesmo um maldito mistério.”)

— Tem certeza de que ele esta bem? — o senador perguntava.

— Nao — dizia Ruth. — Acho que talvez ele esteja afundando.
Mas eu nao vou atras dele, e nem vocé. Nao nessa porra de atoleiro
da morte.

Nao, ela nao. Nao ali, onde lagostas, mariscos, mexilhoes e
vermes esquecidos atingiam proporcoes sobrenaturais, e onde sé
Deus sabia 0 que mais perambulava. Quando os colonos escoceses
chegaram a Fort Niles, tinham se debrucado em pedras enormes
sobre esses mesmos bancos de lodo e fisgado, com bicheiros,
lagostas vivas tao grandes quanto qualquer ser humano. Tinham
escrito sobre isso em seus diarios; relatos de capturas de lagostas
monstruosas e horrendas de um metro e meio, velhas como jacarés
e cobertas de lama, que atingiram extremos repulsivos apds
passarem séculos escondidas, sem ser importunadas. O proprio
Webster, peneirando com as maos desprotegidas e cegas,
encontrara na lama pincas petrificadas de lagostas do tamanho de
luvas de beisebol. Desenterrara mariscos do tamanho de meloes,
ouricos, cacoes, peixes mortos. Ruth nao entraria ali nem sonhando.
Nem sonhando.



Entdao o senador e Ruth teriam que ficar sentados, vendo
Webster afundar. O que podiam fazer? Nada. Eles ficavam sentados
num siléncio tenso. As vezes uma gaivota passava voando. Outras
vezes, nao havia movimento algum. Eles assistiam e aguardavam, e
de vez em quando sentiam o panico fervilhando em seus coragoes.
Porém o préprio Webster nunca entrava em panico na lama. Ele
ficava em pé, submerso até acima dos quadris, e esperava. Parecia
estar esperando alguma coisa desconhecida que, apds um longo
periodo, ele ia encontrar. Ou quem sabe a coisa o encontraria.
Webster comecava a se mexer, cruzando a lama que baixava.

Ruth ndao entendia direito como ele fazia aquilo. Olhando da
praia, era como se um trilho tivesse se erguido do fundo para
alcancar os pés descalcos de Webster, e ele agora estivesse
postado em seguranca sobre esse trilho, que o conduzia, num
avanco lento e fluido, para longe de um lugar perigoso. Da praia
parecia um resgate suave e deslizante.

Por que ele nunca ficava preso? Por que nunca se cortava em
mariscos, vidro, lagostas, moluscos, ferro, pedras? Todos 0s perigos
ocultos na lama pareciam educadamente abrir caminho para
Webster Pommeroy passar. Ele nem sempre estava em perigo, €
claro. As vezes ficava vagando na lama rasa que ia até os
tornozelos, perto da praia, olhando para baixo, sem expressao. Isso
podia ser entediante. E quando ficava entediante demais, o senador
Simon e Ruth, sentados nas pedras, conversavam um com 0O outro.
Na maior parte do tempo, falavam de mapas, exploracoes,
naufragios e tesouros escondidos, os assuntos favoritos do senador.
Principalmente naufragios.

Uma tarde, Ruth disse ao senador que talvez tentasse achar
trabalho num barco lagosteiro. Isso nao era totalmente verdade,
embora fosse exatamente o que Ruth escrevera para a mae numa
longa carta no dia anterior. Ruth gueria querer trabalhar num barco
lagosteiro, porém nao existia uma vontade real. Ela mencionou a
ideia ao senador sé porque gostava de como aquilo soava.

— Estive pensando — ela disse — em procurar trabalho num
barco lagosteiro.



O senador se irritou imediatamente. Odiava ouvir Ruth falar de
por os pés em qualquer barco. Ja ficava bastante nervoso quando
ela ia passar o dia em Rockland com o pai. Durante todas as épocas
da vida de Ruth em que ela trabalhara com o pai, o senador ficara
apreensivo. Ele imaginava, todo dia, que ela ia cair do barco e se
afogar, ou que o barco afundaria ou que uma tempestade terrivel a
levaria embora. Entao quando Ruth mencionou a ideia, o senador
disse que nao toleraria o risco de perdé-la para o mar. Disse que a
proibiria expressamente de trabalhar num barco lagosteiro.

— Vocé quer morrer? — ele perguntou. — Quer se afogar?

— Nao, quero ganhar dinheiro.

— De jeito nenhum. De jeito nenhum. O seu lugar ndo é num
barco. Se vocé precisa de dinheiro, eu te dou dinheiro.

— Nao é um jeito muito digno de ganhar a vida.

— Por que vocé quer trabalhar num barco? Com o cérebro que
vocé tem? Os barcos sao para idiotas como os irmaos Pommeroy.
Vocé devia deixar os barcos para eles. Sabe o que vocé realmente
devia fazer? Ir para o continente e ficar Ia. Ir morar em Nebraska. E
isso que eu faria. Ia fugir do mar.

— Se pescar lagostas € bom o bastante para os irmaos
Pommeroy, € bom o bastante para mim — disse Ruth. Ela ndo
acreditava naquilo, mas parecia moralmente correto.

— Ah, pelo amor de Deus, Ruth.

— Vocé sempre incentivou os irmaos Pommeroy a serem
marinheiros, senador. Sempre esta tentando arranjar servicos de
pesca para eles. Sempre fala que eles deviam ser circum-
navegadores. Nao vejo motivo para vocé nao me incentivar um
pouquinho, de vez em quando.

— Eu incentivo vocé.

— Nao a ser pescadora.

— Eu vou me matar se vocé virar pescadora, Ruth. Vou me
matar todo dia.

— Mas e se eu quisesse ser pescadora? E se eu quisesse ser
marinheira? E se eu quisesse entrar para a Guarda Costeira? E se eu
quisesse ser circum-navegadora?

— Vocé nao quer ser circum-navegadora.



— Eu talvez queira ser circum-navegadora.

Ruth ndao queria ser circum-navegadora. Estava falando aquilo
por falar. Ela e o senador gastavam horas em conversas sem
sentido como aquela. Dia apds dia. Nenhum dos dois dava muita
atencao a conversa sem sentido do outro. O senador Simon passou
a mao na cabeca da cachorra e disse:

— A Cookie esta dizendo, “Do que a Ruth estd falando, virar
circum-navegadora? A Ruth ndo quer ser circum-navegadora.” Vocé
nao disse isso, Cookie? Nao é verdade, Cookie?

— Fica fora disso, Cookie — disse Ruth.

Cerca de uma semana depois, 0 senador trouxe o assunto a
tona outra vez enquanto os dois observavam Webster nos bancos
de lodo. Ruth e o senador sempre tinham conversado assim, em
longos, eternos circulos. Na verdade, eles s6 tinham uma Unica
conversa, a mesma que vinham tendo desde quando Ruth tinha uns
dez anos de idade. Eles davam voltas e mais voltas. Repassavam o
mesmo assunto iniUmeras vezes, como duas garotinhas.

— Por que vocé precisa de experiéncia num barco de pesca,
meu Deus? — disse o senador Simon. — Vocé nao esta presa nesta
ilha para o resto da vida que nem os Pommeroy. Eles sao pobres
coitados. Pescar é a Unica coisa que eles podem fazer.

Ruth tinha esquecido que um dia falara em arranjar trabalho
num barco de pesca. Mas agora defendeu a ideia.

— Uma mulher poderia fazer esse servico tao bem quanto
qualquer pessoa.

— Nao estou dizendo que uma mulher nao poderia fazer isso.
Estou dizendo que ninguém deveria fazer isso. E um trabalho
terrivel. E para os imbecis. E se todo mundo tentasse virar
lagosteiro, em pouco tempo todas as lagostas iam sumir.

— Tem lagostas suficientes para todo mundo.

— De jeito nenhum, Ruthie. Deus do céu, quem foi que te disse
isso?

— Meu pai.

— Bom, tem lagostas suficientes para ele.

— O que vocé quer dizer com isso?



— Ele é o Fominha Numero Dois. Sempre vai garantir a parte
dele.

— Nao chama o meu pai assim. Ele odeia esse apelido.

O senador passou a mao na cachorra.

— Seu pai é o Fominha Numero Dois. Meu irmdo é o Fominha
NUmero Um. Todo mundo sabe disso. Até a Cookie sabe disso.

Ruth olhou para Webster nos bancos de lodo e nao respondeu.
Depois de alguns minutos, o senador Simon disse:

— Nao tem botes salva-vidas nos barcos lagosteiros, sabia? Nao
€ seguro para Voceé.

— Por que deveria ter botes salva-vidas nos barcos lagosteiros?
Um barco lagosteiro ndao é muito maior que um bote salva-vidas,
para comeco de conversa.

— Nao que um bote salva-vidas possa realmente salvar uma
pessoa...

— E claro que um bote salva-vidas pode salvar uma pessoa. Os
botes salvam pessoas o tempo inteiro — garantiu Ruth.

— Mesmo num bote salva-vidas, € melhor vocé torcer para ser
resgatada logo. Se eles acharem vocé boiando no seu bote na
primeira hora depois de um naufragio, é claro que vai ficar tudo
bem...

— Quem foi que falou em naufragios? — Ruth perguntou, mas
sabia muito bem que o senador estava sempre a um passo de falar
em naufragios. Fazia anos que ele falava em naufragios para ela.

O senador disse:

— Se vocé nao for resgatada no bote salva-vidas na primeira
hora, suas chances de qualquer resgate sao muito pequenas.
Realmente muito pequenas, Ruthie. Menores a cada hora que
passa. Depois de um dia inteiro perdida no mar dentro de um bote,
vocé pode assumir que nao vai ser resgatada nunca mais. O que
vocé faria nesse caso?

— Eu ia remar.

— Vocé ia remar. Vocé ia remar, se estivesse presa num bote
salva-vidas e o sol estivesse se pondo, sem nenhum resgate a
vista? Vocé ia remar. E esse o seu plano?

— Acho que eu teria que pensar em algum jeito.



— Pensar em que jeito? O que é que tem para pensar? Em
como remar até outro continente?

— Caramba, senador. Eu nunca vou me perder no mar dentro
de um bote salva-vidas. Te prometo.

— Se vocé sobreviver a um naufragio — disse o senador —, s
vai ser resgatada por sorte... issO se conseguir ser resgatada. E
lembre, Ruthie, a maioria dos sobreviventes de naufragios se
machuca. Nao é como se eles pulassem da beirada de um barco na
agua calma para dar uma nadadinha. A maioria dos sobreviventes
tem pernas quebradas, ou cortes sinistros ou queimaduras. E o que
vocé acha que te mata no final?

Ruth sabia a resposta.

— Exposicdo a intempérie? — ela chutou errado, sé para dar
continuidade a conversa.

— Nao.

— Tubaroes?

— N3o. Falta dagua. Sede.

— E mesmo? — Ruth perguntou, educada.

Mas agora que surgira o assunto dos tubardes, o senador
parou. Por fim ele disse:

— Nos trdpicos, os tubardes vém até o seu barco. Enfiam o
focinho no barco, que nem cachorros fucando. Mas os barracudas
sao piores. Digamos que vocé esta num naufragio. Esta agarrada a
um pedaco dos destrocos. Um barracuda vem e crava os dentes em
vocé. Vocé pode partir ele ao meio, Ruthie, mas a cabeca dele vai
continuar presa em vocé. Que nem uma tartaruga mordedora,
Ruthie. Um barracuda continua preso em vocé muito tempo depois
de morrer. Pois é.

— Eu nao me preocupo muito com barracudas por aqui,
senador. E acho que vocé nao devia se preocupar com eles
também.

— Bom, e que tal as anchovas, entao? Vocé nao tem que estar
nos tropicos para se deparar com uma anchova, Ruthie. Temos um
monte de anchovas bem aqui. — O senador Simon Addams fez um
gesto para além dos bancos de lodo e de Webster, apontando para
o Atlantico. — E as anchovas cacam em bandos, como os lobos. E



as arraias! Sobreviventes de naufragios disseram que arraias
gigantes vieram bem embaixo do barco deles e passaram o dia
inteiro 14, rondando. Antigamente eram chamadas de “peixe-
cobertor”. Vocé podia encontrar arraias maiores que seu botinho
salva-vidas. Elas ficam espreitando embaixo do seu barco que nem
a sombra da morte.

— Que imagem vivida, senador. Parabéns.

Ele perguntou:

— Que sanduiche é esse, Ruthie?

— Salada de presunto. Quer metade?

— Nao, ndo. Vocé precisa dele.

— Pode dar uma mordida.

— O que tem ai? Mostarda?

— Por que vocé nao da uma mordida, senador?

— N&o, ndo. Vocé precisa dele. Vou te dizer outra coisa. As
pessoas _enlouquecem num bote salva-vidas. Perdem a nogao do
tempo. As vezes ficam perdidas num bote ao ar livre durante vinte
dias. Entao sao resgatadas e ficam surpresas quando descobrem
que nao conseguem andar. Seus pés estdo apodrecendo pelo
contato com a agua, e elas tém feridas abertas de ficar sentadas
em pocas de agua salgada; tém lesdes do naufragio e queimaduras
de sol; e ficam surpresas quando descobrem que nao conseguem
andar, Ruthie. Nunca tém a minima compreensao do que esta
acontecendo com elas.

— Delirio.

— Isso mesmo. Delirio. Exatamente. Alguns homens em botes
salva-vidas sofrem de uma condicdo chamada “delirio coletivo”.
Digamos que ha dois homens num bote. Os dois enlouguecem do
mesmo jeito. Um homem diz, “"Vou tomar uma cerveja na taverna”
e anda para fora do bote e se afoga. O segundo homem diz, “Eu
vou com vocé, Ed”, e entdao anda para fora do bote e se afoga
também.

— Com os tubardes a espreita.

— E as anchovas. E tem outro delirio coletivo que é muito
comum, Ruthie. Digamos que sé haja dois homens num bote salva-
vidas. Quando eles finalmente sao resgatados, ambos juram que



havia um terceiro homem com eles o tempo todo. Eles dizem “Cadé
0 meu amigo?” E as pessoas que resgataram dizem, “Seu amigo
estd na cama bem do seu lado. Ele esta salvo.” E os homens dizem
“Nao! Cadé o meu outro amigo? Cadé o outro homem?” Mas nunca
houve outro homem nenhum. Eles se recusam a acreditar nisso.
Passam o resto das vidas se perguntando: Cadé o outro homem?

Ruth Thomas entregou ao senador metade do sanduiche, e ele
comeu depressa.

— No Artico, é claro, eles morrem de frio — ele continuou.

— E claro.

— Eles caem no sono. Pessoas que caem no sono em botes
salva-vidas nao acordam nunca mais.

— E claro que nao.

Outros dias, eles falavam de cartografia. O senador era um
grande fa de Ptolomeu. Gabava-se de Ptolomeu como se fosse seu
filho talentoso.

— Ninguém alterou os mapas de Ptolomeu até 1511! — ele
dizia, orgulhoso. — Ora, isso € um tempao, Ruth. Mil e trezentos
anos, esse cara entendia das coisas! Nada mal, Ruth. Nada mal
mesmao.

Outro assunto favorito do senador era o naufragio do Victoria e
do Camperdown. Este surgia de quando em quando. Nao precisava
de uma deixa especifica. Certa tarde de sabado no meio de junho,
por exemplo, Ruth estava contando ao senador como odiara a
cerimoOnia de formatura da escola, e ele disse:

— Lembre-se do naufragio do Victoria e do Camperdown,
Ruthie!

— Ta — disse Ruth, condescendente. — Se vocé insiste.

E Ruth Thomas realmente se lembrava do naufragio do Victoria
e do Camperdown, pois o0 senador vinha |he contando sobre esse
episddio desde que ela era criancinha. Para ele, aquele naufragio
era ainda mais perturbador que o do Titanic.

O Victoria e o Camperdown eram as capitanias da poderosa
Marinha Britanica. Em 1893, eles colidiram um com o outro em
plena luz do dia, em aguas calmas, porque um comandante deu
uma ordem estUpida durante uma manobra. O naufragio afligia



tanto o senador porque acontecera num dia em que barco nenhum
deveria ter afundado e porque os marinheiros eram os melhores do
mundo. Até os barcos eram os melhores do mundo, e os oficiais
eram os mais brilhantes da Marinha Britanica, porém os barcos
foram a pique. O Victoria e o Camperdown colidiram porque os bons
oficiais — completamente cientes de que a ordem que tinham
recebido era estupida — obedeceram devido a um senso de dever e
morreram por isso. O Victoria e o Camperdown eram prova de que
qualquer coisa pode acontecer no mar. Por mais calmo que
estivesse o tempo, por mais habilidosa que fosse a tripulacao, uma
pessoa num barco nunca estava segura.

Nas horas apds a colisdo do Victoria e do Camperdown, como o
senador vinha dizendo a Ruth havia anos, o mar encheu-se de
homens se afogando. As hélices do navio naufragante dilaceraram
os homens de um modo terrivel. Eles foram cortados em
pedacinhos, como ele sempre enfatizava.

— Foram cortados em pedacinhos, Ruthie — disse o senador.

Ela ndao via como isso tinha a ver com sua histdria sobre a
formatura, mas deixou passar.

— Eu sei, senador — ela disse. — Eu sei.

Na semana seguinte, ainda em Potter Beach, Ruth e o senador
voltaram a falar de naufragios.

— E quanto ao Margaret B. Rouss? — Ruth perguntou, depois
que o senador passara algum tempo em siléncio. — Esse naufragio
até que terminou bem para todo mundo. .

Ela mencionou o0 nome desse navio com cuidado. As vezes o
nome Margaret B. Rouss acalmava o senador, mas as vezes o
deixava agitado.

— Meu Deus, Ruthie! — ele exclamou. — Meu Deus!

Desta vez, 0 nome o deixou agitado.

— O Margaret B. Rouss estava cheio de madeira e levou um
tempao para afundar! Vocé sabe disso, Ruthie. Meu Deus! Vocé
sabe que foi uma excecdao. Sabe que geralmente nao é tao facil
sobreviver a um naufragio. E vou te dizer mais uma coisa. Nao é
agradavel ser torpedeado em qualquer circunstancia, com qualquer



carregamento, apesar do que aconteceu com a tripulacao do
maldito Margaret B. Rouss.

— E 0 que aconteceu mesmo com a tripulacao, senador?

— Vocé sabe muito bem o que aconteceu com a tripulacdo do
Margaret B. Rouss.

— Eles remaram quarenta milhas...

— ... quarenta e cinco milhas.

— Eles remaram quarenta e cinco milhas até Monte Carlo, onde
ficaram amigos do principe de Mbnaco. E viveram uma vida de luxo
a partir daquele dia. Essa é uma histéria feliz de um naufragio, nao
e?

— Um naufragio extraordinariamente facil, Ruthie.

— Concordo.

— Uma excecao.

— Meu pai diz que é uma excecao quando qualquer barco
afunda.

— Espertinho ele, ndo? E vocé é uma espertinha também, nao
é? Acha que por causa do Margaret B. Rouss é seguro passar a vida
trabalhando na agua, no barco lagosteiro de alguém?

— Eu ndo vou passar a vida em agua nenhuma, senador. Sé o
que eu disse foi que talvez pudesse arranjar um emprego passando
trés meses na agua. Na maior parte do tempo, eu estaria a menos
de trés quildmetros da praia. Eu s6 estava dizendo que queria
trabalhar na agua durante o verao.

— Vocé sabe que € extremamente perigoso colocar qualquer
barco em mar aberto, Ruth. E muito perigoso Ia. E a maior parte
das pessoas nao vai conseguir remar quarenta e cinco milhas para
Monte Carlo nenhum.

— Desculpa por ter puxado esse assunto.

— Em condigbes normais, até la vocé morreria de exposicao a
intempérie. Houve um naufragio no Circulo Artico. Os homens
passaram trés dias em botes salva-vidas, imersos até os joelhos em
agua gelada.

— Qual naufragio?

— Nao lembro o0 nome.



— Sério? — Ruth nunca ouvira falar de um naufragio que o
senador nao conhecesse pelo nome.

— O nome nao importa. Os marinheiros naufragados acabaram
indo parar numa ilha da Islandia. Todos eles tinham geladuras. Os
esquimos tentaram reviver seus membros congelados. O que os
esquimos fizeram, Ruthie? Esfregaram vigorosamente os pés dos
homens com oleo. Vigorosamente! Os homens ficaram gritando,
implorando para o0s esquimds pararem. Mas o0s esquimos
continuaram esfregando vigorosamente os pés deles com 6leo. Nao
consigo lembrar o nome do navio. Mas vocé devia pensar nisso
quando entrar num barco.

— Nao tenho planos de navegar para a Islandia.

— Alguns desses homens na ilha da Islandia desmaiaram com a
dor da esfregacao vigorosa € morreram ali mesmo.

— Nao estou dizendo que os naufragios sao bons, senador.

— Todos esses homens no fim precisaram ser amputados.

— Senador?

— Até o joelho, Ruthie.

— Senador? — Ruth disse de novo.

— Eles morreram com a dor da esfregacao.

— Senador, por favor. ]

— Os sobreviventes tiveram que ficar no Artico até o verao
seguinte, e a Unica coisa que tinham para comer era gordura de
baleia, Ruth.

— Por favor — ela disse.

Por favor. Por favor.

Pois |& estava Webster, parado diante deles. Estava coberto de
lama até sua cintura esqualida. Tinha cachos empapados nos
cabelos e riscos de lama no rosto. E em suas duas maos imundas,
estendidas, segurava uma presa de elefante.

— Ah, senador — disse Ruth. — Meu Deus.

Webster depbs a presa na areia aos pés do senador, como
alguém oferecendo um presente a um rei. Bem, o senador nao
tinha palavras para aquele presente. As trés pessoas na praia — o
velho, a moca, o rapaz mildo e enlameado — contemplaram a
presa de elefante. Ninguém se mexeu, até que Cookie se levantou,



com o corpo duro e curvado, e foi andando desconfiada na direcao
da coisa.

— Nao, Cookie — disse o senador Simon, e a cadela assumiu a
postura de uma esfinge, esticando o focinho na direcao da presa
como se quisesse cheira-la.

Por fim, num tom hesitante, como que pedindo desculpas,
Webster disse:

— Acho que era um elefante pequeno.

De fato, a presa era pequena. Muito pequena para um elefante
que atingira um tamanho fabuloso ao longo de 138 anos de mito.
Era pouco maior que um dos bracos de Webster. Era uma presa
fina, com uma curvatura modesta. Uma das extremidades era uma
ponta romba, feito um polegar. A outra era a borda serrilhada onde
a presa se quebrara do esqueleto. Havia profundos sulcos pretos no
marfim, como rachaduras.

— Era sé um elefante pequeno, eu acho — repetiu Webster,
pois 0 senador ainda nao respondera. Desta vez, Webster parecia
quase desesperado. — A gente pensou que ia ser maior, né?

O senador ficou de pé, tao devagar e tao rijo como se estivesse
sentado na praia durante 138 anos, esperando a presa. Olhou mais
um pouco para ela, depois passou o braco atras das costas de
Webster.

— Bom trabalho, filho — ele disse.

Webster caiu de joelhos, e o senador se abaixou lentamente ao
lado dele e pds a mao no ombro esguio do menino.

— Vocé esta decepcionado, Webster? — ele perguntou. — Vocé
achou que eu ia ficar decepcionado? E uma bela presa.

Webster deu de ombros, e seu rosto parecia consternado. Uma
brisa soprou e o rapaz teve um leve calafrio.

— Acho que era sé um elefante pequeno — ele repetiu.

— Webster, essa presa de elefante é 6tima — disse Ruth. —
Vocé fez um bom trabalho, Webster. Fez um bom trabalho.

Entao ele deu duas fungadas fortes.

— Ora, vamos, menino — disse o senador, e sua voz também
estava embargada. Webster estava chorando. Ruth virou a cabeca.
Ainda podia ouvi-lo, no entanto, fazendo aqueles barulhos tristes,



por isso ficou de pé e se afastou das pedras em direcao aos abetos-
falsos que ladeavam a costa. Ela deixou Webster e o senador
sentados na praia por um bom tempo enquanto andava sem rumo
entre as arvores, catando e quebrando gravetos. Os mosquitos
estavam atras dela, mas Ruth nao se importou. Odiava ver pessoas
chorando. De quando em quando, olhava na direcao da praia, mas
via que Webster ainda estava solucando e o senador ainda o estava
consolando, e nao queria participar daquilo.

Ruth sentou-se de costas para a praia, num tronco coberto de
musgo. Levantou uma pedra chata a sua frente, e uma salamandra
saiu em disparada, dando-lhe um susto. Talvez ela fosse virar
veterinaria, pensou Ruth, distraida. Recentemente lera um livro que
o senador lhe dera sobre a criacdo de caes cacadores de passaros e
tinha achado muito bonito. O livro era de 1870, escrito numa
linguagem encantadora. Ela quase fora levada as lagrimas por uma
descricao do melhor labrador Chesapeake que o autor ja tinha visto,
um que buscara uma ave marinha abatida, saltando sobre blocos de
gelo em movimento e nadando para muito além de onde a vista
alcancava. O cachorro, cujo nome era Bugle, voltara a praia quase
morto de frio, mas trazendo o passaro muito delicadamente em sua
boca mole. Nao havia sequer uma marca nele.

Ruth olhou de relance por cima do ombro para Webster e o
senador 1a atrds. Webster parecia ter parado de chorar. Ela andou
até a beira do mar, onde Webster estava sentado, olhando fixo a
frente, com uma expressao soturna. O senador levara a presa para
enxaguar numa poca morna de agua de maré. Ruth Thomas foi até
13, e ele se endireitou e entregou a presa para ela. Ela a secou na
camisa. Era leve como um 0sso e amarela como dentes velhos, e
seu interior oco estava atulhado de lama. Estava morna. Ela nem
tinha visto Webster encontra-la! Todas aquelas horas sentada na
praia vendo o menino vasculhar a lama, e ela nao tinha visto o
momento em que ele a achara!

— Vocé também ndo viu ele achar a presa — ela disse ao
senador. Ele fez que nao com a cabeca. Ruth sopesou a presa nas
maos. — Inacreditavel.



— Nao achei que ele fosse realmente encontra-la, Ruth — disse
0 senador, num sussurro desesperado. — Agora que diabos eu vou
fazer com ele? Olha para ele, Ruth.

Ela olhou. Webster tremia como um velho motor em ponto
morto.

— Ele esta chateado? — ela perguntou.

— E claro que ele estd chateado! Esse projeto manteve ele
ativo durante um ano — sussurrou o senador, em panico. — Nao sei
0 que fazer com 0 menino agora.

Webster Pommeroy se levantou e veio postar-se ao lado de
Ruth e do senador. O senador endireitou todo o corpo e abriu um
sorriso largo.

— Vocé limpou ela? — perguntou Webster. — Estéa com uma
cara m-m-melhor?

O senador virou-se e abracou o pequeno Webster Pommeroy,
puxando-o para junto de si. ]

— Ah, é espléndida! — ele disse. — E linda! Estou tao orgulhoso
de vocé, filho! Estou tdo orgulhoso de vocé!

Webster fungou outra vez e comecou a chorar de novo. Ruth,
num reflexo, fechou os olhos.

— Sabe o que eu acho, Webster? — Ruth ouviu o senador
perguntar. — Acho que é uma descoberta magnifica. Realmente
acho. E acho que a gente devia leva-la para o sr. Ellis.

Os olhos de Ruth se abriram depressa, assustados.

— E sabe o que o sr. Ellis vai fazer quando nos vir chegando
com a presa? — o senador perguntou, cingindo o ombro de Webster
com seu braco enorme. — Vocé sabe, Webster?

O rapaz nao sabia. Encolheu os ombros, num gesto patético.

— O sr. Ellis vai sorrir — disse o senador. — Nao é verdade,
Ruthie? Isso ndo vai ser incrivel? Vocé nao acha que o sr. Ellis vai
adorar isso?

Ruth nao respondeu.

— Vocé nao acha, Ruthie? Nao acha?



As lagostas, por instinto,
Agem de forma egoista e impensada.
Rudes sao seus sentimentos,
Sua honra sempre delicada.
— O médico e o poeta
J. H. Stevenson
1718-1785

O sr. Lanford Ellis morava na Ellis House, uma residéncia datada de
1883. A casa era a construcao mais sofisticada de Fort Niles Island
e também mais sofisticada do que qualquer coisa que existisse em
Courne Haven. Era feita de granito preto de qualidade, bom para
lapides, a maneira de um grande banco ou estacao de trem, apenas
em proporcdes um pouco menores. Havia colunas, arcos, janelas
recuadas e um saguao de ladrilhos brilhantes do tamanho de uma
das vastas e ecoantes termas romanas. A Ellis House, no ponto
mais alto de Fort Niles, situava-se o mais longe possivel do porto.
Ficava no final da Ellis Road. Ou melhor dizendo, a Ellis House
interrompia a Ellis Road abruptamente, como se a casa fosse um
grande policial com um apito e um braco estendido num gesto de
autoridade.

Ja a Ellis Road remontava a 1880. Era uma velha rua utilitaria
que antigamente ligava as trés pedreiras da Ellis Granite Company
em Fort Niles Island. Em outras épocas, a Ellis Road tinha sido uma
via movimentada, porém no dia em que Webster Pommeroy, o
senador Simon Addams e Ruth Thomas seguiram por ela em
direcao a Ellis House, naquela manha de junho de 1976, fazia muito
tempo que caira em desuso.

Paralelo a Ellis Road corria o trecho morto da Ellis Rail, um
trilho de trés quildmetros, datado de 1882, que fora construido para
transportar as toneladas de blocos de granito das pedreiras até as
chalupas que esperavam no porto. Aquelas chalupas pesadas



partiram para Nova York, Filadélfia e Washington durante anos e
anos. Avancavam em formacao lenta rumo a cidades que sempre
precisavam de blocos de calcamento de Courne Haven Island e
mais granito para lapides de Fort Niles Island. Durante décadas, as
chalupas levaram embora o miolo de granito das duas ilhas,
voltando, semanas depois, abarrotadas com o carvao necessario
para alimentar a escavacao de ainda mais granito, para eviscerar
mais profundamente as entranhas das ilhas.

Ao lado da antiga Ellis Rail jaziam espalhadas, cobertas de
ferrugem laranja, diversas ferramentas e pecas de maquinas das
pedreiras da Ellis Granite Company — martelos de bola, cunhas,
calcos e outras ferramentas — que ninguém, nem mesmo o senador
Simon, era mais capaz de identificar. O grande torno da Ellis Granite
Company apodrecia no mato ali perto, maior que uma locomotiva,
destinado a nunca mais se mover. O torno estava abandonado na
penumbra entre as trepadeiras, como se tivesse sido deixado ali de
castigo. Suas 140 toneladas de engrenagens mecanicas
deterioravam-se juntas, engatadas numa espécie de trismo.
Trechos pitonicos de cabos enferrujados espreitavam em toda a
grama ao redor.

Eles caminhavam. Webster Pommeroy, o senador Simon
Addams e Ruth Thomas seguiam pela Ellis Road, junto a Ellis Rail,
em direcdao a Ellis House, carregando a presa de elefante. Nao
estavam sorrindo, nem rindo. A Ellis House nao era um lugar que
nenhum dos trés frequentasse.

— Nem sei por que a gente esta se dando a esse trabalho —
disse Ruth. — Ele nem vai estar aqui. Ainda estd em New
Hampshire. Sé vai estar aqui no sabado que vem.

— Ele veio para a ilha mais cedo este ano — disse o senador.

— Do que vocé esta falando?

— Este ano, o sr. Ellis chegou no dia dezoito de abril.

— Vocé esta brincando.

— Nao estou brincando.

— Ele estd aqui? Esta aqui esse tempo todo? Desde que eu
voltei da escola?

— Isso mesmo.



— Ninguém me falou.

— Vocé perguntou para alguém? Nao devia ficar tao surpresa.
Tudo na Ellis House agora é diferente de como era antes.

— Bom. Acho que eu devia saber disso.

— Sim, Ruthie. Acho que vocé devia.

O senador espantava mosquitos da cabeca e do pescoco
enquanto andava, usando um leque que fizera de frondes de
samambaia.

— Sua mae vem para a ilha este verao, Ruth?

— Nao.

— Vocé viu sua mae este ano?

— Nao, nao vi.

— Ah, é? Vocé nao foi para Concord este ano?

— Nao, nao fui.

— Sua mae gosta de morar em Concord?

— Pelo jeito, gosta. Faz bastante tempo que ela mora |a.

— Aposto que a casa dela é boa. E boa?

— Eu ja te disse um milhdo de vezes que é.

— Vocé sabe que faz uma década que eu ndo vejo a sua mae?

— E vocé ja me disse isso um milhdo de vezes.

— Entdo vocé esta dizendo que ela ndo vem visitar a ilha este
verao?

— Ela nunca vem — disse Webster Pommeroy abruptamente. —
Nao sei por que todo mundo continua falando dela.

Aquilo p0Os fim a conversa. Os trés ficaram um bom tempo sem
falar, e entao Ruth disse:

— O sr. Ellis veio mesmo para ca no dia dezoito de abril?

— Veio — disse o senador.

Aquilo era uma noticia insdlita, até surpreendente. A familia
Ellis chegava a Fort Niles Island no terceiro sabado de junho, e
vinha procedendo assim desde o terceiro sabado de junho de 1883.
Eles passavam o resto do ano em Concord, New Hampshire. O
patriarca original da familia Ellis, o dr. Jules Ellis, dera inicio a
pratica em 1883, trazendo sua crescente familia a ilha no verao
para fugir das doencas da cidade, e também para ficar de olho em
sua empresa de granito. Nenhum dos moradores locais sabia



exatamente que tipo de doutor era o dr. Jules Ellis. Ele certamente
nao agia como um médico. Agia mais como um capitdo industrial.
Mas isso era em outra época, como o senador Simon gostava de
observar, quando um homem podia ser varias coisas. Foi no tempo
em que um homem podia usar varios chapéus.

Nenhum dos nativos de Fort Niles Island gostava da familia
Ellis, mas era um estranho motivo de orgulho que o dr. Ellis tivesse
escolhido construir a Ellis House em Fort Niles e nao em Courne
Haven, onde a Ellis Granite Company também operava. Esse motivo
de orgulho nao tinha muito valor real; os moradores nao deveriam
ter ficado lisonjeados. O dr. Jules Ellis escolhera Fort Niles como lar
nao porque gostasse mais daquela ilha. Escolhera aquele lugar
porque, construindo a Ellis House nos altos penhascos da ilha,
voltados para o leste, podia ficar de olho tanto em Fort Niles quanto
em Courne Haven, do outro lado do Worthy Channel. Podia morar
no topo de uma ilha e vigiar cautelosamente a outra, e também
desfrutar da vantagem de ficar de olho no sol nascente.

Durante o reinado do dr. Jules Ellis, o verao trazia a Fort Niles
Island uma pequena multiddao. Em certo momento, havia cinco
filhos que chegavam todo verao, junto com numerosos membros da
familia Ellis estendida, uma rotatividade continua de hdspedes bem-
vestidos e parceiros comerciais, e uma criadagem de verao com
dezesseis empregados. Os empregados traziam a casa de veraneio
dos Ellis suprimentos de Concord por trem e depois por barco. No
terceiro sabado de junho, os empregados apareciam nas docas,
descarregando bals e mais baus de loucas, roupa de cama, cristais
e cortinas. Nas fotos, essas pilhas de bals lembram estruturas
autonomas, parecendo construcoes mal-ajambradas. Esse enorme
acontecimento, a chegada da familia Ellis, conferia grande
importancia ao terceiro sabado de junho.

Os empregados da familia Ellis também traziam de barco
diversos cavalos de equitacao para o veraneio. A Ellis House tinha
um excelente estabulo, além de um bem cuidado jardim de rosas,
um saldo de baile, um frigorifico, chalés para héspedes, uma quadra
de ténis e um tanque de peixes-dourados. A familia e os amigos, ao
passarem o verao em Fort Niles Island, dedicavam-se a diversas



formas de recreacdo. E ao final do verdao, no segundo sabado de
setembro, o dr. Ellis, sua mulher, seus cinco filhos, seus cavalos de
equitacao, seus dezesseis empregados, seus hdspedes, a prataria,
as loucas, a roupa de cama, os cristais e as cortinas iam embora. A
familia e os empregados se apinhavam em sua balsa, os objetos
eram guardados nas enormes pilhas de baus, e tudo e todos eram
enviados de volta a Concord, New Hampshire, para passar o
inverno.

Porém tudo isso tinha sido muito tempo atras. Fazia anos que
aquela majestosa producao nao acontecia.

No décimo nono verao de Ruth Thomas, em 1976, o Unico Ellis
que ainda vinha a Fort Niles Island era Lanford Ellis, o filho mais
velho do dr. Jules Ellis. Ele era um anciao. Tinha 94 anos de idade.

Todos os outros filhos do dr. Jules Ellis, exceto uma filha,
estavam mortos. Havia netos e até bisnetos do dr. Ellis que talvez
pudessem apreciar o casarao em Fort Niles, mas Lanford Ellis nao
gostava deles nem os aprovava, e os mantinha afastados. Era o
direito dele. A casa |he pertencia inteiramente; ele a herdara
sozinho. Vera Ellis, a Unica irma viva do sr. Lanford Ellis, era a Unica
pessoa da familia por quem ele tinha apreco, porém fazia dez
verdoes que Vera Ellis parara de vir a ilha. Considerava-se fragil
demais para fazer a viagem. Considerava sua saude fraca. Passara
muitos veroes felizes em Fort Niles, mas agora preferia descansar
em Concord o ano inteiro, com sua acompanhante residente
tomando conta dela.

Portanto, fazia dez anos que Lanford Ellis vinha passando o
verao sozinho em Fort Niles. Ele nao tinha cavalos e nao convidava
hospedes. Nao jogava croguet nem fazia passeios de barco. Nao
tinha empregados consigo na Ellis House a nao ser um Unico
homem, Cal Cooley, que servia de caseiro e assistente. Ele
preparava até as refeicoes do velho homem e morava na Ellis
House o ano todo, tomando conta das coisas.

O senador Simon Addams, Webster Pommeroy e Ruth Thomas
continuaram andando em direcao a Ellis House. Andavam lado a
lado, Webster trazendo a presa apoiada num dos ombros como se
fosse um mosquete da Guerra da Revolucao. A sua esquerda corria



a estagnada Ellis Rail. Perdidas no mato, do lado direito, ficavam as
morbidas ruinas das “peanut houses”, ou “casas de amendoim”, os
pequenos barracos construidos pela Ellis Granite Company um
século antes para abrigar seus operarios imigrantes italianos. Em
certa época, mais de trezentos imigrantes italianos ja haviam se
amontoado naqueles barracos. Eles nao eram bem-vindos na
comunidade em geral, embora tivessem permissao de as vezes
fazerem desfiles em Ellis Road em seus dias festivos. Antigamente,
havia uma pequena igreja catdlica na ilha para atender os italianos.
Porém nao mais. Em 1976, ja fazia muito tempo que a igreja
catodlica fora consumida pelas chamas.

Durante o reinado da Ellis Granite Company, Fort Niles era
como uma cidade de verdade, movimentada e (til. Era como um
ovo Fabergé — um objeto incrustado com grande riqueza de
detalhes. Tanta gente numa superficie tdo pequena. Havia duas
lojas de confeccoes na ilha. Havia um museu de excentricidades,
um rinque de patinacao, um taxidermista, um jornal, uma pista de
corrida de pdneis, um hotel com um piano-bar e, um em frente ao
outro, o Teatro Ellis Eureka e o Salao de Danca Ellis Olympia. Em
1976, tudo ja tinha sido queimado ou derrubado. Para onde tinha
ido tudo aquilo?, Ruth se perguntava. E como tinha cabido tudo
aqui, para comecgo de conversa? A maior parte da ilha voltara a ser
ocupada por mato. Do império Ellis, apenas dois prédios restavam:
a loja da Ellis Granite Company e a propria Ellis House. E a loja da
empresa, uma estrutura de madeira de trés andares perto do porto,
estava vazia e prestes a desmoronar. Havia as pedreiras, é claro,
buracos na terra de mais de trezentos metros de profundidade —
lisos e obliquos — agora cheios de agua artesiana.

O pai de Ruth Thomas chamava as casas de amendoim atras do
bosque de “cabanas de carcamanos”, expressao que devia ter
aprendido com o pai ou com o avo, pois os barracos ja estavam
vazios quando o pai de Ruth era menino. Mesmo quando o senador
Simon Addams era menino, as casas de amendoim estavam
esvaziando. A indUstria do granito estava morrendo em 1910 e
morta em 1930. A procura por granito acabou antes de o proprio
granito acabar. A Ellis Granite Company teria escavado as pedreiras



para sempre, caso houvesse mercado para isso. A empresa teria
escavado granito até que Fort Niles e Courne Haven tivessem sido
evisceradas. Até que as ilhas fossem meras cascas finas de granito
no mar. Pelo menos era isso que o0s moradores diziam.
Comentavam que a familia Ellis teria levado tudo, ndo fosse o fato
de que ninguém mais queria o material de que as ilhas eram feitas.

Os trés subiram a Ellis Road e s6 afrouxaram o passo uma vez,
quando Webster viu uma cobra morta no caminho e parou para
cutuca-la com a ponta da presa de elefante.

— Cobra — ele disse.

— Inofensiva — disse 0 senador Simon.

Em outro ponto, Webster parou de andar e tentou entregar a
presa ao senador.

— Leva vocé — ele disse. — Nao quero ir até Ia para ver sr. Ellis
nenhum.

Porém o senador Simon se recusou. Disse que Webster achara
a presa e devia receber o crédito pelo achado. Disse que nao havia
nada a temer no sr. Ellis. Ele era um bom homem. Embora no
passado tivesse havido pessoas da familia Ellis que despertavam
temor, o sr. Lanford Ellis era um homem decente, que, alids,
considerava Ruth praticamente sua propria neta.

— Na&o é verdade, Ruth? Que ele sempre abre um grande
sorriso para vocé? E sempre foi bom para a sua familia?

Ruth ndo respondeu. Os trés continuaram andando.

Eles ndo voltaram a falar até chegarem a Ellis House. Nao havia
janelas abertas, nem nenhuma cortina aberta. As cercas vivas do
lado de fora ainda estavam embrulhadas em material protetor
contra os ventos severos do inverno. O lugar parecia abandonado.
O senador subiu os largos degraus pretos de granito até as portas
escuras da frente e tocou a campainha. E bateu. E chamou. Nao
houve resposta. Na entrada em formato de forca estava
estacionada uma picape verde, que os trés reconheceram como
pertencente a Cal Cooley.

— Bom, parece que o velho Cal Cooley esta aqui — disse o
senador.



Ele contornou até os fundos da casa, e Ruth e Webster foram
atras. Passaram pelos jardins, que agora eram menos jardins do
que pilhas de arbustos descuidados. Passaram pela quadra de ténis,
que estava coberta de mato e molhada. Passaram pela fonte, que
estava coberta de mato e seca. Andaram na direcdao do estabulo e
acharam escancarada sua vasta porta corredica. A entrada era
grande o bastante para dois coches, lado a lado. Era um belo
estabulo, mas ficara tanto tempo sem uso que nao tinha mais nem
um vestigio do cheiro de cavalos.

— Cal Cooley! — chamou o senador. — Sr. Cooley?

Dentro do estdbulo, com seu piso de pedra e suas baias
frescas, vazias e inodoras, estava Cal Cooley, sentado no meio do
chao. Estava sentado num simples banquinho diante de alguma
coisa enorme e lustrava o objeto com um pano.

— Meu Deus! — disse o senador. — Olha o que vocé tem aqui!

O que Cal Cooley tinha era uma enorme peca de farol maritimo,
a parte de cima de um farol. Era, na verdade, a impressionante
lente circular de vidro e latao de um farol. Devia ter uns dois metros
de altura. Cal Cooley levantou-se do banco, e ele também tinha
quase dois metros de altura. Tinha cabelos grossos, preto-azulados
e penteados para tras, e enormes olhos preto-azulados. Tinha um
grande porte quadrado, um nariz grosso, um queixo imenso e uma
linha profunda e fina cruzando a testa, como se tivesse dado um
encontrao num varal. Parecia talvez ser parte indiano. Fazia cerca
de vinte anos que Cal Cooley estava com a familia Ellis, mas nao
parecia ter envelhecido nem um dia, e um estranho teria dificuldade
em adivinhar se ele tinha quarenta anos ou sessenta.

— Ora, € meu grande amigo senador — disse Cal Cooley numa
voz arrastada.

Cal Cooley nascera no Missouri, estado cujo nome ele insistia
em pronunciar Missourah. Ele tinha um sotaque sulista marcante,
que Ruth Thomas — mesmo nunca tendo ido ao Sul — acreditava
ser exagerado. Ela acreditava, de um modo geral, que todos os
trejeitos de Cal Cooley eram fajutos. Havia muitas coisas nele que
ela odiava, mas ela se irritava especialmente com seu sotaque
fajuto e seu habito de referir-se a si mesmo como “o velho Cal



Cooley”. Como em “O velho Cal Cooley mal pode esperar a
primavera” ou “Parece que o velho Cal Cooley precisa de outro
drinque”.

Ruth ndo conseguia tolerar essa afetagao.

— E olha! E a srta. Ruth Thomas! — Cal Cooley continuou
dizendo em sua voz arrastada. — Ela é sempre um odsis para os
olhos. E vejam quem vem com ela: um selvagem.

Webster Pommeroy, enlameado e silencioso sob o olhar de Cal
Cooley, ficou parado com a presa de elefante na mao. Seus pés
trocavam de lugar depressa, nervosos, como se ele estivesse se
preparando para uma corrida.

— Eu sei o que é isso — disse o senador Simon Addams,
aproximando-se do enorme e impressionante vidro que Cal Cooley
estava polindo. — Eu sei exatamente o que é isso!

— Consegue adivinhar, amigo? — perguntou Cal Cooley,
piscando para Ruth Thomas como se eles tivessem um incrivel
segredo em comum. Ela desviou o olhar. Sentiu seu rosto ficar
quente. Pensou se havia algum jeito de organizar sua vida de modo
a poder morar em Fort Niles para sempre e nunca mais ter que ver
Cal Cooley.

— E a lente Fresnel do farol de Goat’s Rock, ndao é? —
perguntou o senador.

— E sim. Exatamente. Vocé ja visitou o farol? Vocé deve ter ido
a Goat’s Rock, nao é?

— Bom, nao — admitiu o senador, ficando vermelho. — Nunca
posso ir a um lugar como Goat’s Rock. Nao sabe que eu nao ando
de barco?

Cal Cooley sabe perfeitamente bem, pensou Ruth.

— E mesmo? — perguntou Cal, inocente.

— Tenho medo da agua.

— Que disturbio terrivel — murmurou Cal Cooley.

Ruth se perguntou se alguma vez na vida Cal Cooley ja tinha
sido seriamente espancado. Ela teria gostado de ver isso.

— Meu Deus — espantou-se o senador. — Meu Deus. Como é
que vocé adquiriu o farol de Goat’s Rock? E um farol notavel. Um
dos mais antigos do pais.



— Bom, meu amigo. Nés compramos. O sr. Ellis sempre gostou
deste farol. Por isso nds compramos.

— Mas como vocés o trouxeram até aqui?

— De barco e depois de caminhao.

— Mas como vocés trouxeram até aqui sem ninguém ficar
sabendo?

— Ninguém ficou sabendo?

— E lindo.

— Estou restaurando isto para o sr. Ellis. Estou polindo cada
centimetro e cada parafuso. Ja faz noventa horas que estou
polindo, eu calculo. Imagino que va levar meses para terminar. Mas
ndo vai ficar com um brilho incrivel?

— Eu ndo sabia que o farol de Goat’s Rock estava a venda. Nao
sabia que era possivel comprar uma coisa dessas.

— A Guarda Costeira substituiu este belo artefato por um
aparelho moderno. O novo farol nem precisa de faroleiro. Isso ndo €
incrivel? E tudo automatizado. Muito barato de operar. O novo farol
é inteiramente elétrico e totalmente feio.

— Realmente é um artefato — disse o senador. — Vocé tem
razao. Ora, é perfeito para um museu!

— Tem razao, amigo.

O senador Simon Addams estudou a lente Fresnel. Era uma
bela coisa de se ver, toda de latdao e vidro, com painéis obliquos
grossos feito tabuas, dispostos um sobre o outro em camadas. A
pequena parte que Cal Cooley ja tinha desmontado, polido e
montado de novo tinha um brilho de ouro e cristal. Quando o
senador Simon Addams passou atras da lente para olhar a peca
inteira, sua imagem ficou distorcida e ondulada, como se vista
através do gelo.

— Nunca vi um farol antes — ele disse. Sua voz estava
embargada de emocao. — Nao pessoalmente. Nunca tive a
oportunidade. ]

— Nao é um farol — corrigiu Cal Cooley, meticuloso. — E s6
uma lente de farol, senhor.

Ruth revirou os olhos.



— Eu nunca vi uma. Nossa, esse €& um grande presente para
mim, um presente e tanto. E claro que ja vi fotos. Vi fotos deste
mesmo farol.

— Este € um projeto pessoal meu e do sr. Ellis. Ele perguntou
ao Estado se podia comprar, eles estipularam um preco, e ele
aceitou. E, como eu disse, faz cerca de noventa horas que estou
trabalhando nisto.

— Noventa horas — repetiu o senador, olhando fixo para a lente
Fresnel como se tivesse sido sedado.

— Construida em 1929, pelos franceses — disse Cal. — Pesa
mais de duas toneladas, meu amigo.

A lente Fresnel estava montada em sua plataforma giratéria
original de latao, em que Cal Cooley agora deu um empurrao sutil.
A lente inteira, com esse toque, comecou a girar com uma leveza
assombrosa — enorme, silenciosa e espantosamente equilibrada.

— Dois dedos — disse Cal Cooley, mostrando dois de seus
dedos. — Dois dedos bastam para girar esse peso de mais de duas
toneladas. Vocé acredita? Ja viu uma peca tdo incrivel de
engenharia?

— Nao — respondeu o senador Simon Addams. — Nao, nunca
Vi.

Cal Cooley girou a lente Fresnel de novo. O pouco de luz que
havia no estabulo pareceu se lancar na grande lente giratdria e
depois saltar para longe, explodindo em faiscas nas paredes.

— Olha como ela devora a luz — disse Cal.

— Teve uma mulher numa ilha do Maine uma vez — disse o
senador — que morreu queimada quando a luz do sol atravessou a
lente e a atingiu.

— Eles costumavam cobrir as lentes com sacos de estopa
escuros nos dias de sol — disse Cal Cooley. — Senao, as lentes
teriam ateado fogo em tudo; sao fortes a esse ponto.

— Eu sempre adorei fardis.

— Eu também, senhor. O sr. Ellis também.

— Durante o reinado do Ptolomeu II, havia um farol em
Alexandria que era considerado uma das maravilhas do mundo
antigo. Foi destruido por um terremoto no século XIV.



— Pelo menos é o que a histdria registra — retrucou Cal Cooley.
— Ha controvérsias.

— Os primeiros fardis — comentou o senador — foram
construidos pelos libios no Egito.

— Eu conheco os fardis dos libios — disse Cal Cooley, sem
alteracao na voz.

A antiga lente Fresnel do farol de Goat’s Rock girava sem parar
no vasto estabulo vazio, e o senador ficou olhando fixo para ela,
cativado. Ela girou cada vez mais devagar e parou com um Sussurro
baixo. O senador estava em siléncio, hipnotizado.

— E o que é que vocé tem ai? — perguntou Cal Cooley, por fim.

Cal estava olhando para Webster Pommeroy, que segurava a
presa de elefante. O rapaz, empapado de lama e com uma
aparéncia um tanto patética, agarrava-se com desespero a seu
pequeno achado. Nao respondeu a pergunta de Cal, porém seus pés
batiam no chdo, de nervoso. O senador também nao respondeu.
Ainda estava em transe com a lente Fresnel.

E entdao Ruth Thomas disse: )

— O Webster achou uma presa de elefante hoje, Cal. E do
naufragio do Clarice Monroe, 138 anos atras. O Webster e o Simon
vém procurando essa presa faz quase um ano. Nao é maravilhosa?

E era maravilhosa. Em quaisquer outras circunstancias, a presa
teria sido reconhecida como um objeto inegavelmente maravilhoso.
Mas ndao a sombra da Ellis House, e ndo na presenca da intacta e
bela lente Fresnel de latao e vidro, fabricada pelos franceses em
1929. De repente, a presa parecia estupida. Além disso, Cal Cooley,
com sua altura e seu porte, era capaz de diminuir qualquer coisa.
Ele fazia suas noventa horas de polimento parecerem heroicas e
produtivas, enquanto — sem dizer uma palavra, é claro — fazia um
ano da vida de um menino perdido vasculhando a lama parecer
uma piada deprimente.

A presa de elefante de repente era como um ossinho ridiculo.

— Que interessante — disse Cal Cooley, afinal. — Que projeto
extremamente interessante.

— Achei que o sr. Ellis talvez gostasse de ver isto — disse o
senador. Ele conseguira desligar-se da lente Fresnel e agora estava



lancando a Cal Cooley um olhar nada atraente de sUplica. — Achei
que ele talvez fosse sorrir quando visse a presa.

— Talvez.

Cal Cooley nao se comprometeu.

— Se o sr. Ellis estiver disponivel hoje... — o senador comegou
a dizer, porém nao completou a frase. O senador nao usava chapéu,
mas se usasse, estaria revirando a aba em suas maos tensas. Sem
chapéu nenhum, ele apenas retorceu as maos.

— Sim, amigo?

— Se o sr. Ellis estiver disponivel, eu gostaria de falar com ele
sobre isso. Sobre a presa. Acho que esse € o tipo de objeto que
pode finalmente convencé-lo da nossa necessidade de ter um
Museu de Histéria Natural na ilha. Eu gostaria de pedir ao sr. Ellis
que cogitasse me ceder o prédio da loja da Ellis Granite Company
para o Museu de Historia Natural. Para a ilha. Tudo em prol da
educacao.

— Um museu?

— Um Museu de Histéria Natural. Faz varios anos que Webster
e eu temos coletado artefatos. Temos uma colecao bastante
grande.

Coisa que Cal Cooley sabia. Que o sr. Ellis sabia. Que todo
mundo sabia. Ruth agora estava oficialmente furiosa. Seu estbmago
doia. Ela sentiu que estava franzindo a testa e se obrigou a manter
0 rosto liso. Recusava-se a demonstrar qualquer emocao na frente
de Cal Cooley. Obrigou-se a parecer impassivel. Ficou se
perguntando o que uma pessoa teria que fazer para que Cal Cooley
fosse demitido. Ou morto.

— Temos varios artefatos — disse o senador. — Recentemente
adquiri uma lagosta totalmente branca, conservada em alcool.

— Um Museu de Histéria Natural — repetiu Cal Cooley, como se
estivesse contemplando a ideia pela primeirissima vez. — Que
intrigante.

— Precisamos de um espaco para o museu. Ja temos os
artefatos. O prédio é grande o bastante para podermos continuar
colecionando artefatos com o passar do tempo. Por exemplo, talvez
fosse o lugar perfeito para expor esta lente Fresnel.



— Vocé nao esta dizendo que quer o farol do sr. Ellis? — Cal
Cooley parecia totalmente chocado.

— Oh, nao. Nao! Nao, nao, nao! Nao queremos nada do sr. Ellis,
a ndo ser a permissao de usar o prédio da loja da empresa. Noés
alugariamos, é claro. Poderiamos oferecer algum dinheiro todo més
pelo prédio. Ele talvez aprecie isso, ja que faz anos que o prédio
nao tem sido usado para nada. Nao precisamos de nenhum dinheiro
do sr. Ellis. Nao queremos tomar as posses dele.

— Realmente espero que vocé nao esteja pedindo dinheiro.

— Sabe de uma coisa? — disse Ruth Thomas. — Vou esperar I3
fora. Nao estou mais com vontade de ficar parada aqui.

— Ruth — disse Cal Cooley, preocupado. — Vocé parece
agitada, meu bem.

Ela ndo deu atencao.

— Webster, quer vir comigo? — perguntou ela.

Porém Webster Pommeroy preferiu ficar arrastando os pés sem
sair do lugar, ao lado do senador, seqgurando sua presa promissora.
Entdo Ruth Thomas saiu do estabulo sozinha, voltando pelos pastos
abandonados, em direcao aos penhascos rochosos virados para o
leste e para Courne Haven Island. Ela odiava ver Simon Addams se
humilhar diante do caseiro do sr. Lanford Ellis. Ja tinha visto aquilo
antes e nao conseguia suportar. Por isso andou até a beira do
penhasco e arrancou liquen de algumas pedras. Do outro lado do
canal, via Courne Haven Island nitidamente. Uma miragem de calor
flutuava sobre a ilha, como um cogumelo atomico.

Esta seria a quinta vez que o senador Simon Addams fazia uma
visita formal ao sr. Lanford Ellis. A quinta vez até onde Ruth Thomas
sabia, € claro. O sr. Ellis nunca consentia em receber o senador.
Talvez tivesse havido outras visitas de que Ruth nao ficara sabendo.
Talvez tivesse havido mais horas gastas esperando a toa no patio
da frente da Ellis House, mais incidentes em que Cal Cooley
explicara, com pedidos insinceros de desculpas, que lamentava
muito, mas o sr. Ellis nao estava se sentindo bem e nao receberia
nenhuma visita. Todas as vezes, Webster tinha vindo junto, sempre
trazendo alguma descoberta ou achado que o senador esperava
usar para convencer o sr. Ellis da necessidade de um Museu de



Histdria Natural. O senador estava sempre pronto a explicar com
sinceridade e paixao que o Museu de Histdria Natural seria um lugar
publico, onde as pessoas da ilha — por apenas dez centavos de
entrada! — poderiam explorar os artefatos de sua histéria peculiar.
O senador Simon tinha preparado um discurso muito eloquente para
o sr. Ellis, mas nunca tivera a chance de apresenta-lo. Tinha
recitado o discurso para Ruth varias vezes. Ela ouvia
educadamente, embora aquilo cada vez partisse um pouco seu
coragao.

— Implore menos — ela sempre sugeria. — Seja mais assertivo.

Era verdade que alguns dos artefatos do senador Simon eram
desinteressantes. Ele colecionava de tudo, e nao era exatamente
um curador, nem muito bom de triar objetos e descartar os que nao
tinham valor. O senador achava que todos os objetos velhos tinham
valor. Numa ilha, as pessoas raramente jogam alguma coisa fora,
portanto cada porao em Fort Niles Island ja era essencialmente um
museu — um museu de apetrechos de pesca obsoletos, ou um
museu dos pertences de antepassados mortos, ou um museu dos
brinquedos de criancas ha muito crescidas. Porém isso ndo era
organizado, catalogado ou explicado em lugar algum, e o desejo do
senador de criar um museu era nobre.

— S30 0s objetos comuns — ele dizia a Ruth o tempo todo —
que se tornam raros. Durante a Guerra Civil, o objeto mais comum
do mundo era um casaco militar de la azul da Uniao. Um simples
casaco azul com botdes de latdo. Todo soldado da Unido possuia
um. Mas por acaso os soldados guardaram isso depois da guerra,
como souvenirs? Nao. Ah, eles guardaram os uniformes dos
generais e as belas calcas da cavalaria, mas ninguém pensou em
guardar os simples casacos azuis. Os homens voltavam para casa
da guerra e usavam o0s casacos para trabalhar no campo, e quando
0s casacos se desmanchavam, suas mulheres faziam trapos e
retalhos para colchas com eles, e hoje um casaco comum da Guerra
Civil € uma das coisas mais raras do mundo.

Ele explicava isso a Ruth enquanto punha uma caixa vazia de
cereal matinal ou uma lata fechada de atum num caixote marcado
PARA A POSTERIDADE.



— Nao podemos saber hoje o que sera valioso amanha, Ruth —
ele dizia.

— Wheaties? — ela respondia, incrédula, olhando para a caixa
de cereal. — Wheaties, senador? Wheaties?

Por isso nao era surpresa que o senador nao tivesse mais
espaco em casa para suas crescentes colecoes. E nao era surpresa
que o senador tivesse a ideia de procurar acesso a loja da Ellis
Granite Company, que estava vaga havia quarenta anos. Era um
espaco inutil e em progressivo apodrecimento. Mesmo assim, o sr.
Ellis jamais dera ao senador uma resposta, um aceno de cabeca ou
esbocara qualquer reacao, apenas postergava todo aquele assunto.
Era como se quisesse vencer o senador pelo cansaco. Como se
Lanford Ellis esperasse sobreviver ao senador, e neste caso a
questao se acertaria sem a inconveniéncia de uma decisao.

Os barcos lagosteiros ainda estavam no canal, trabalhando e
dando voltas. Empoleirada nos penhascos, Ruth viu o barco do sr.
Angus Addams, o barco do sr. Duke Cobb e o barco do seu pai. Além
deles, viu um quarto barco, que talvez pertencesse a alguém em
Courne Haven Island; ela nao conseguiu identificar. O canal estava
tao tomado por boias de armadilhas para lagostas que parecia um
chao coberto de confetes ou uma estrada cheia de lixo. Os homens
deixavam suas armadilhas quase em cima uma da outra naquele
canal. Era arriscado pescar ali. A fronteira entre Courne Haven
Island e Fort Niles Island nunca tinha sido estabelecida, mas em
nenhum lugar era mais disputada do que no Worthy Channel.
Homens de ambas as ilhas demarcavam e defendiam
ferrenhamente seu territorio, sempre empurrando os limites na
direcao uns dos outros. Eles cortavam as armadilhas alheias e
faziam ataques coletivos contra a ilha adversaria.

— Vao largar as armadilhas deles na porta das nossas casas, se
a gente deixar — dizia Angus Addams.

Em Courne Haven Island dizia-se 0 mesmo sobre os pescadores
de Fort Niles, é claro, e ambas as afirmacoes eram verdadeiras.

Naquele dia, Ruth Thomas achou que o barco de Courne Haven
estava meio perto de Fort Niles, mas nao era facil ter certeza,
mesmo olhando de cima. Ela tentou contar fileiras de boias. Pegou



uma folha de grama e fez um apito com ela, apertando-a entre os
polegares. Jogou um jogo consigo mesma, fingindo que estava
vendo aquela paisagem pela primeira vez na vida. Fechou os olhos
por um longo instante, depois os abriu devagar. O mar! O céu! Era
lindo. Ela realmente morava num lugar lindo. Tentou olhar para os
barcos lagosteiros |a embaixo como se nao soubesse quanto
custavam, a quem pertenciam e que cheiro tinham. Que aspecto
teria aquela cena para um visitante? Que aspecto teria o Worthy
Channel para alguém, digamos, de Nebraska? Os barcos pareceriam
brinquedos, adoraveis e robustos como botes bathtub, pilotados por
personagens de Down East que vestiam macacoes pitorescos e
acenavam amigavelmente uns para os outros da proa.

Daqui ndo dd pra chegar 14..L

Ruth se perguntou se gostaria mais de pescar lagostas caso
tivesse o proprio barco, caso fosse a capita. Talvez trabalhar com o
pai € que era tdao desagradavel. Ela ndao conseguia imaginar, no
entanto, quem recrutaria como ajudante. Passou em mente o0s
nomes de todos os rapazes de Fort Niles, e logo confirmou que, sim,
eram todos idiotas. Cada um daqueles bébados. Incompetentes,
preguicosos, rabugentos, inarticulados, de aspecto comico. Ela ndo
tinha paciéncia com nenhum deles, com a possivel excecao de
Webster Pommeroy, que lhe inspirava pena e preocupacao
maternal. Mas Webster era um menino com problemas, e com
certeza nao era nenhum ajudante de pesca. Nao que Ruth fosse
uma lagosteira. Ela nao podia se iludir a esse respeito. Nao sabia
muito de navegacao, nada sobre a manutencao de um barco. Ela
gritara “Fogo!” para o pai uma vez, quando vira fumaca saindo do
compartimento de carga; fumaca que na verdade era vapor de uma
mangueira rompida.

— Ruth — ele dissera —, vocé é bonitinha, mas nao é muito
inteligente.

Mas ela era inteligente. Ruth sempre tivera a sensacao de ser
mais inteligente que qualquer um a sua volta. De onde ela tirara
aquela ideia? Quem lhe dissera uma coisa dessas? E claro que Ruth



jamais admitiria em publico aquela impressdo. Soaria chocante,
horrivel, admitir o que ela acreditava sobre a prépria inteligéncia.

— Vocé acha que é mais inteligente que todo mundo. — Ruth
muitas vezes ouvira aquela acusacao de seus vizinhos em Fort
Niles. Alguns dos irmaos Pommeroy tinham |he dito aquilo, assim
como Angus Addams, as irmas da sra. Pommeroy e aquela velha
megera da Langly Road, cuja grama Ruth cortara certo verao por
dois ddlares ao dia.

— Ah, por favor — era a resposta padrao de Ruth.

Mas ela nao conseguia negar com mais conviccao porque, de
fato, achava que era consideravelmente mais inteligente que todos
0s outros. Era uma sensacao que nao vinha da cabeca, mas do
peito. Ela sentia aquilo nos préprios pulmoes.

Ela com certeza era inteligente o bastante para descobrir como
arranjar seu proprio barco se quisesse um. Se fosse isso que ela
queria, era capaz de conseguir. Sem dlvida. Ela com certeza nao
era mais burra que nenhum dos homens de Fort Niles ou Courne
Haven que ganhavam a vida pescando lagostas. Por que nao?
Angus Addams conhecia uma mulher em Monhegan Island que
pescava sozinha e ganhava bem. O irmao da mulher morrera e
deixara o barco para ela. Ela tinha trés filhos, nenhum marido. O
nome da mulher era Flaggie. Flaggie Cornwall. Ela conseguia se
virar bem. Angus contava que suas boias eram pintadas de rosa-
choque, com pontos amarelos em formato de coracao. Porém
Flaggie Cornwall também era durona. Cortava armadilhas dos
outros se achasse que estavam atrapalhando o seu trabalho. Angus
Addams tinha uma certa admiracao por ela. Falava dela com
frequéncia.

Ruth podia fazer aquilo. Podia pescar sozinha. Porém nao
pintaria suas boias de cor-de-rosa com coracdes amarelos. Meu
Deus, Flaggie, tenha alguma dignidade! Ruth pintaria suas boias
num belo tom classico de verde-azulado. Ruth se perguntava que
espécie de nome era Flaggie. Devia ser um apelido. Florence?
Agatha? Ruth nunca tivera um apelido. Decidiu que, se virasse
lagosteira, inventaria um jeito de ganhar bem a vida sem acordar
tao cedo. Sinceramente, havia algum motivo para que um pescador



esperto tivesse que acordar as quatro da manha? Tinha que haver
um jeito melhor.

— Esta gostando da nossa vista?

Cal Cooley estava parado bem atras de Ruth. Ela levou um
susto, porém nao demonstrou. Virou-se devagar e lancou-lhe um
olhar impassivel.

— Talvez.

Cal Cooley nao sentou; ficou ali de pé, logo atras de Ruth
Thomas. Seus joelhos quase encostavam nos ombros dela.

— Mandei os seus amigos embora — ele disse.

— O sr. Ellis recebeu o senador? — Ruth perguntou, ja sabendo
a resposta.

— O sr. Ellis estd meio estranho hoje. Nao pode receber o
senador.

— E isso por acaso é estranho? Ele nunca recebe o senador.

— Talvez seja verdade.

— Pessoas do seu tipo ndao tém nocao de como agir. Nao tém
nogcao de como sao grossas.

— Nao sei 0 que o sr. Ellis acha deles, Ruth, mas eu mandei os
dois embora. Achei que era cedo demais para ficar lidando com
deficientes mentais.

— S3ao0 quatro da tarde, seu cretino. — Ruth gostou do jeito
como a frase soou. Muito calma.

Cal Cooley ficou parado atras de Ruth por um tempo. Ficou
atrads dela como um mordomo, porém mais intimo. Educado, mas
perto demais. Sua proximidade criava uma sensacao constante que
ela ndo apreciava. E ela ndao gostava de falar com ele sem vé-lo.

— Por que vocé nao senta? — ela disse, afinal.

— Vocé quer que eu sente perto de vocé? — ele perguntou.

— Isso é vocé quem sabe, Cal.

— Obrigado — ele disse e sentou-se. — Muito hospitaleiro da
sua parte. Obrigado pelo convite.

— E a sua propriedade. Nao posso ser hospitaleira na sua
propriedade. ]

— Nao é minha propriedade, mocinha. E do sr. Ellis.



— E mesmo? Sempre me esqueco disso, Cal. Esqueco que a
propriedade ndo é sua. Vocé as vezes se esquece disso também?

Cal nao respondeu. Perguntou:

— Qual é o nome do garotinho? O garotinho com a presa de
elefante.

— Webster Pommeroy.

Coisa que Cal Cooley sabia.

Cal lancou um olhar perdido para a agua e recitou sem animo:

— O grumete Pommeroy era um pequeno espertalhao. Enfiou
um vidro no cu e circuncidou o capitao.

— Bonito — disse Ruth.

— Ele parece uma crianca simpatica.

— Ele tem 23 anos, Cal. ]

— E acho que ele esta apaixonado por vocé. E verdade?

— Meu Deus, Cal. Isso é realmente relevante. )

— Olha s6 vocé falando, Ruth! Vocé e tdo culta hoje em dia. E
um prazer tao grande te ouvir usando palavras tao sofisticadas. E
recompensador, Ruth. Todos nds ficamos contentes de ver que a
sua educacao cara esta dando resultado.

— Eu sei que vocé tenta me irritar, Cal, mas nao entendo direito
0 que vocé ganha com isso.

— Isso nao é verdade, Ruth. Eu ndo tento irritar vocé. Sou seu
maior admirador.

Ruth deu uma risada brusca.

— Sabe de uma coisa, Cal? Aquela presa de elefante é um
achado muito importante.

— Sim. Vocé disse isso.

— Vocé nem prestou atencdao na histéria, uma historia
interessante, sobre um naufragio incomum. Vocé ndo perguntou
para o Webster como ele achou a presa. E uma histdria incrivel, e
vocé nao prestou atencao nenhuma. Seria irritante se nao fosse tao
tipico.

— Isso nao é verdade. Eu presto atencdao em tudo.

— Vocé presta muita atencdao em algumas coisas.

— O velho Cal Cooley é incapaz de nao prestar atengao.

— Entao devia ter prestado mais atencao naquela presa.



— Eu estou interessado naquela presa, Ruth. Na verdade estou
guardando ela para o sr. Ellis poder olhar depois. Acho que ele vai
ficar realmente muito interessado.

— Como assim, guardando?

— Estou guardando.

— Vocé ficou com ela?

— Como eu disse, estou guardando.

— Vocé ficou com ela. Mandou eles embora sem a presa. Meu
Deus. Por que alguém faria uma coisa dessas?

— Quer dividir um cigarro comigo, mocinha?

— Pessoas do seu tipo sao sempre cretinas.

— Se vocé quiser fumar um cigarro, ndao vou contar para
ninguém.

— Cal, eu nao fumo, porra.

— Tenho certeza de que vocé faz varias coisas ruins que nao
conta para ninguém.

— Vocé pegou aquela presa das maos do Webster e mandou
ele embora? Bom, isso € uma coisa simplesmente horrivel de se
fazer. E tipica.

— Vocé estd muito bonita hoje, Ruth. Eu queria te dizer isso
logo de cara, mas nao surgiu a oportunidade.

Ruth ficou de pé.

— Ok — ela disse. — Estou indo para casa.

Ela comecou a se afastar, mas Cal Cooley disse:

— Na verdade, acredito que vocé precisa ficar.

Ruth parou de andar. Nao se virou, mas ficou imdvel, pois sabia
pelo tom de voz dele o que estava por vir.

— Se vocé ndo estiver muito ocupada hoje — disse Cal Cooley
—, o sr. Ellis gostaria de te ver.

Eles andaram juntos até a Ellis House. Andaram em siléncio,
passando pelos pastos e pelos velhos jardins, e subiram os degraus
até a varanda dos fundos, cruzando as largas portas-janelas.
Atravessaram a vasta sala de estar velada, seguiram por um
corredor dos fundos, subiram a escada modesta dos fundos — a dos



empregados —, seguiram por outro corredor e finalmente chegaram
a uma porta.

Cal Cooley ficou parado como se fosse bater, mas em vez disso
deu um passo atras. Andou mais uns passos no corredor e entrou
por uma porta recuada. Quando ele fez um gesto para que Ruth o
seqguisse, ela obedeceu. Cal Cooley p0s suas maos grandes nos
ombros de Ruth e sussurrou:

— Eu sei que vocé me odeia. — E sorriu.

Ruth ficou ouvindo.

— Eu sei que vocé me odeia, mas posso te contar qual é o
motivo disso tudo se vocé quiser saber.

Ruth nao respondeu.

— Vocé quer saber?

— Tanto faz o que vocé me conta ou ndo me conta — disse
Ruth. — Isso nao faz diferenga nenhuma na minha vida.

— E claro que faz. Primeiro de tudo — disse Cal, numa voz
sussurrada —, o sr. Ellis simplesmente quer te ver. Faz semanas que
ele vem perguntando sobre vocé, e eu venho mentindo. Disse a ele
que vocé ainda estava na escola. Depois disse que vocé estava
trabalhando com o seu pai no barco.

Cal Cooley esperou que Ruth respondesse; ela nao respondeu.

— Achei que vocé fosse me agradecer por isso — ele disse. —
Nao gosto de mentir para o sr. Ellis.

— Entao nao minta — disse Ruth.

— Ele vai te dar um envelope — disse Cal. — Dentro dele tem
trezentos ddlares.

Outra vez, Cal esperou uma resposta, mas Ruth nao deu trela,
por isso ele continuou:

— O sr. Ellis vai dizer que o dinheiro é sé seu, para vocé se
divertir. E até certo ponto, isso é verdade. Vocé pode gastar no que
quiser. Mas vocé sabe para que é esse dinheiro na verdade, nao
sabe? O sr. Ellis quer te pedir um favor.

Ruth continuou em siléncio.

— Isso mesmo — disse Cal Cooley. — Ele quer que vocé visite
sua mae em Concord. Eu devo levar vocé 1a.



Os dois ficaram na abertura da porta recuada. As maos grandes
dele nos ombros largos dela eram tao pesadas quanto o medo. Cal
e Ruth ficaram ali parados um bom tempo. Por fim, ele disse:

— Acabe logo com isso, mocinha.

— Merda — disse Ruth.

Ele baixou as maos.

— Pegue o dinheiro. Minha sugestao é vocé nao contraria-lo.

— Eu nunca o contrario.

— Pegue o dinheiro e seja educada. Depois nos acertamos os
detalhes.

Cal Cooley saiu da frente daquela porta e andou de volta até a
primeira. Ele bateu. Sussurrou para Ruth:

— Era isso que vocé queria, nao é? Saber? Vocé nao gosta de
surpresas. Quer saber tudo o que esta acontecendo, nao é?

Ele abriu a porta, e Ruth entrou sozinha. A porta se fechou
atras dela com um belo ruido de atrito, como o rocar de um tecido
caro.

Ela estava no quarto do sr. Ellis.

A cama estava arrumada, tao impecavelmente como se jamais
fosse usada. Estava arrumada como se a roupa de cama tivesse
sido produzida ao mesmo tempo que o préprio movel, e pregada ou
colada a madeira. Parecia uma peca de exposicdao numa loja cara.
Havia estantes por toda parte, abrigando fileiras de livros escuros,
cada um exatamente da mesma cor e tamanho que os adjacentes,
como se o sr. Ellis possuisse um Unico volume e tivesse mandado
reproduzi-lo no quarto inteiro. A lareira estava acesa, e havia
pesados patos de madeira na cornija. O papel de parede mofado
era interrompido por gravuras emolduradas de veleiros e navios
altos.

O sr. Ellis estava perto do fogo, sentado numa grande poltrona.
Ele era velhissimo e muito magro. Uma manta xadrez estava
puxada até acima da sua cintura e presa ao redor dos pés. Sua
calvicie era absoluta, e seu cranio parecia fino e frio. Ele estendeu
os bracos para Ruth Thomas, com suas palmas trémulas viradas
para cima e abertas. Seus olhos estavam nadando em azul,
nadando em lagrimas.



— E bom ver vocé, sr. Ellis — disse Ruth.

Ele ndo parava de sorrir.
1 A frase no original “you can’t get there from here”, é tipica do Maine, e significa que nao
ha rota direta para o lugar ou objetivo que deseja alcancar. A organizacao confusa das
estradas do Maine explica a origem do ditado.” (N. do T.)



Ao percorrer o leito marinho em busca da presa, a lagosta anda

agilmente sobre suas pernas delicadas. Quando tirada da agua, ela sé

pode rastejar, devido ao peso do corpo e das pingas, que as pernas
finas agora sao incapazes de sustentar.

— A lagosta americana: um estudo

de seus habitos e desenvolvimento

Francis Hobert Herrick, ph.D.

1895

Naquela noite, quando Ruth Thomas contou ao pai que tinha ido a
Ellis House, ele disse:

— Nao me importa com quem vocé passa o seu tempo, Ruth.

Ruth tinha ido procurar o pai logo depois de se separar do sr.
Ellis. Desceu a pé até o porto e viu que o barco dele estava
atracado, mas segundo os outros pescadores fazia tempo que ele
tinha terminado o servico do dia. Ela tentou acha-lo em casa, mas
quando chamou o pai, ndao houve resposta. Por isso Ruth montou na
bicicleta e pedalou até a casa dos irmaos Addams para ver se ele
tinha ido beber alguma coisa com Angus. E ele tinha.

Os dois homens estavam sentados na varanda, recostados em
cadeiras dobraveis, com cervejas nas maos. Cookie, a cachorra do
senador Simon, estava deitada aos pés de Angus, ofegando. Era o
fim do entardecer, e um brilho dourado oscilava no ar. Morcegos
voavam baixo e rapido logo acima. Ruth largou a bicicleta no
gramado e subiu na varanda.

— Qi, pai.

— Oi, meu bem.

— Oi, sr. Addams.

— 0Oi, Ruth.

— Como vai a pesca de lagostas?

— Otima, 6tima — disse Angus. — Estou economizando para
comprar um revolver e dar um tiro na porra da minha cabeca.



Angus Addams, quase o oposto de seu irmdao gémeo, estava
ficando mais magro conforme envelhecia. Sua pele estava castigada
pelos anos que passara em meio a todo tipo de tempo ruim. Ele
espremia os olhos, como se olhasse para dentro de um campo
ensolarado. Estava ficando surdo depois de uma vida inteira
passada perto demais de motores barulhentos de barcos e falava
alto. Odiava quase todo mundo em Fort Niles e nao havia como
fazé-lo ficar quieto quando ele tinha vontade de explicar, com
riqueza de detalhes, os motivos.

A maior parte dos moradores tinha medo de Angus Addams. O
pai de Ruth gostava dele. Quando o pai de Ruth era menino,
trabalhara como ajudante de Angus e tinha sido um aprendiz
inteligente, forte e ambicioso. Agora, é claro, o pai de Ruth tinha o
proprio barco, e os dois homens dominavam a indUstria lagosteira
de Fort Niles. Fominha Numero Um e Fominha NUmero Dois. Eles
pescavam com tempo bom ou ruim, sem limites nas capturas, sem
misericordia pelos colegas. Os meninos da ilha que trabalhavam
como ajudantes de Angus Addams e de Stan Thomas geralmente se
demitiam apds algumas semanas, por ndao conseguir aguentar o
ritmo. Outros pescadores — mais beberrdes, mais gordos, mais
preguicosos, mais burros (na opiniao do pai de Ruth) — eram
chefes mais faceis.

Quanto ao pai de Ruth, ainda era 0 homem mais bonito de Fort
Niles Island. Nunca se casara de novo depois que a mae de Ruth
partira, mas Ruth sabia que ele tinha casos. Tinha algumas
suspeitas de quem eram suas amantes, mas ele nunca falava sobre
elas com a filha, e Ruth preferia nao pensar muito nelas. Seu pai
nao era alto, mas tinha ombros largos e o quadril fino. “Nao tenho
bunda nenhuma”, ele gostava de dizer. Aos 45 anos, pesava 0O
mesmo que pesara aos 25. Era meticulosamente caprichoso com
suas roupas e fazia a barba todo dia. Ia a sra. Pommeroy a cada
duas semanas para cortar o cabelo. Ruth suspeitava que talvez
houvesse alguma coisa entre o seu pai e a sra. Pommeroy, mas ela
odiava tanto essa ideia que jamais investigou aquilo. Os cabelos do
pai de Ruth eram escuros, castanho-escuros, e seus olhos eram
quase verdes. Ele tinha bigode.



Ruth, aos dezoito anos, achava seu pai uma pessoa bastante
decente. Sabia que ele tinha fama de pescador mesquinho e
inescrupuloso, mas também sabia que sua reputacao ganhara asas
nas mentes dos homens da ilha que geralmente gastavam o
dinheiro de uma semana de pesca em uma noite num bar. Eram
homens que viam a frugalidade como algo arrogante e ofensivo.
Homens que nao eram iguais ao seu pai e sabiam e se ressentiam
disso. Ruth também sabia que o melhor amigo do pai dela era
truculento e preconceituoso, mas sempre gostara de Angus Addams
assim mesmo. Pelo menos nao o achava hipdcrita, o que o situava
acima de muitas pessoas.

Em termos gerais, Ruth se dava bem com o pai. Ela se dava
melhor com ele quando os dois nao estavam trabalhando juntos ou
quando ele nao estava tentando lhe ensinar alguma coisa, como
dirigir um carro, consertar uma corda ou se orientar com uma
bussola. Em tais situacoes, os berros eram inevitaveis. Nao eram
tanto os berros que incomodavam Ruth. Ela ndao gostava era
quando seu pai a tratava com o regime do siléncio. Ele ficava em
siléncio completo, tipicamente, quando o assunto tinha qualquer
relacao com a mae de Ruth. Ela achava que ele era um covarde a
esse respeito. O siléncio do pai as vezes Ihe causava repulsa.

— Quer uma cerveja? — Angus Addams perguntou a Ruth.

— Nao, obrigada.

— Que bom — disse Angus. — Isso engorda que nem o diabo.

— Vocé nao engordou, sr. Addams.

— S6 porque eu trabalho.

— A Ruth pode trabalhar, também — disse Stan Thomas sobre
a filha. — Ela estd pensando em trabalhar num barco lagosteiro
este verao.

— Vocés dois vém falando isso faz quase um més. O verao ja
esta praticamente no fim.

— Vocé quer contratar a Ruth como ajudante?

— Contrata vocé, Stan.

— A gente ia se matar — disse o pai de Ruth. — Contrata vocé.

Angus Addams fez que nao com a cabeca.



— Vou te dizer a verdade — ele disse. — Nao gosto de pescar
com ninguém se eu puder evitar. Antigamente, a gente pescava
sozinho. Melhor assim. Nao tem que dividir.

— Eu sei que vocé odeia dividir — disse Ruth.

— Odeio mesmo, odeio pra caralho, mocinha. E vou te dizer por
qué. Em 1936, sé ganhei trezentos e cinquenta ddlares na porra do
ano inteiro e pesquei até me foder todo. Tive quase trezentos
ddlares de despesas. Sobraram cinquenta ddlares para passar todo
o inverno. E tive que tomar conta do meu maldito irmao. Por isso,
nao, eu nao divido se tiver como evitar.

— Vamos, Angus. D& um emprego para a Ruth. Ela é forte —
disse Stan. — Vem c3, Ruth. Arregaca as mangas, querida. Mostra
para a gente como vocé é forte.

Ruth veio e, obediente, flexionou o braco direito.

— Essa é a pinca de triturar — disse o pai dela, apertando seu
musculo. Depois Ruth flexionou o braco esquerdo, e ele o apertou
também, dizendo: — E essa aqui é a pinca de comprimir!

— Ah, pelo amor de Deus — disse Angus.

— Seu irmao esta aqui? — Ruth perguntou a Angus.

— Ele foi até a casa dos Pommeroy — disse Angus. — Esta todo
preocupado com aquele moleque cagao.

— Ele esta preocupado com o Webster?

— Devia adotar logo esse pentelho.

— Entdo o senador deixou a Cookie com vocé, é isso? —
perguntou Ruth.

Angus resmungou outra vez e empurrou a cachorra com o pé.
Cookie acordou e olhou em volta, paciente.

— Pelo menos a cachorra esta nas maos de alguém amoroso —
disse o pai de Ruth, sorrindo. — Pelo menos o Simon deixou a
cachorra com alguém que vai cuidar dela direito.

— Com amor e carinho — acrescentou Ruth.

— Odeio essa cachorra maldita — disse Angus. ]

— Sério? — perguntou Ruth, de olhos arregalados. — E
verdade? Eu ndo sabia disso. Vocé sabia disso, pai?

— Nunca ouvi falar nada sobre isso, Ruth.



— Odeio essa cachorra maldita — disse Angus. — E o fato de
que eu preciso dar comida para ela me rdi a alma por dentro.

Ruth e o pai comecaram a rir.

— QOdeio essa cachorra maldita — disse Angus, levantando a
voz enquanto listava seus problemas com Cookie. — A cachorra tem
uma maldita infeccao no ouvido, e eu tenho que comprar a porra do
remédio, e tenho que segurar a cachorra duas vezes por dia
enquanto o Simon pinga as gotinhas. Eu tenho que comprar a porra
do remédio, sendo que eu preferia ver essa cadela maldita ficar
surda. Ela bebe dgua da privada. Vomita todo santo dia e nunca fez
cocd duro nem uma vez na vida.

— Tem mais alguma coisa que te incomoda? — perguntou Ruth.

— Simon quer que eu demonstre afeto por essa cachorra, mas
iSSO vai contra 0 meu instinto.

— Que é qual? — perguntou Ruth.

— Pisotea-la com umas botas bem pesadas.

— Vocé é terrivel — disse o pai de Ruth, dobrando o corpo de
tanto rir. — Vocé é terrivel, Angus.

Ruth entrou na casa e pegou um copo d'agua. A cozinha da
casa dos Addams era imaculada. Angus Addams era desleixado,
mas o senador Simon Addams cuidava de seu irmao gémeo como
uma esposa e mantinha a pia brilhando e a geladeira cheia. Ruth
sabia comprovadamente que o senador Simon acordava todo dia as
quatro da manha, fazia o café da manha para Angus (biscoitos,
ovos, uma fatia de torta) e preparava sanduiches para ele almocar
no barco. Os outros homens da ilha gostavam de provocar Angus,
dizendo que queriam que as coisas fossem assim tao boas na casa
deles, e Angus Addams gostava de mandar eles calarem a boca e
dizer que, alids, eles ndo deviam ter casado com aquelas malditas
putas gordas e preguicosas em primeiro lugar. Ruth olhou pela
janela da cozinha para o quintal, onde havia macacdes e ceroulas
balancando no varal. Havia um pao doce no balcao, ela cortou um
pedaco e andou de volta para a varanda, comendo.

— Nao precisa pegar para mim nao, obrigado — disse Angus.

— Desculpa. Vocé queria um pedaco?

— Nao, mas eu aceito outra cerveja, Ruth.



— Eu pego da préxima vez que for a cozinha.

Angus ergueu as sobrancelhas para Ruth e deu um assobio.

— E assim que as meninas cultas tratam os amigos, é?

— Al, Jesus.

— E assim que as meninas da familia Ellis tratam os amigos?

Ruth ndo respondeu, e seu pai olhou para os pés. Fez-se um
grande siléncio na varanda. Ruth esperou para ver se o pai
lembraria a Angus Addams que Ruth pertencia a familia Thomas,
nao a familia Ellis, porém seu pai nao disse nada.

Angus pOs a garrafa de cerveja vazia no chdao da varanda e
disse:

— Entdo eu mesmo pego. — E entrou na casa.

O pai de Ruth ergueu os olhos para ela.

— O que vocé fez hoje, meu bem? — ele perguntou.

— Podemos falar disso no jantar.

— Vou jantar aqui hoje. Podemos falar disso agora.

Entao ela disse:

— Eu me encontrei com o sr. Ellis hoje. Vocé ainda quer falar
disso agora?

— Nao me importa o que vocé fala nem quando vocé fala — ele
disse, sem alteracao na voz.

— Vocé esta bravo por eu ter encontrado ele?

Foi nesse instante que Angus Addams voltou, justo quando o
pai de Ruth estava dizendo:

— Nao me importa com quem vocé passa o seu tempo, Ruth.

— Com quem diabos ela estd passando o tempo dela? —
perguntou Angus.

— Lanford Ellis.

— Pai. Nao quero falar disso agora.

— Esses malditos cretinos de novo — disse Angus.

— A Ruth teve uma reuniaozinha com ele.

— Pai...

— A gente nao precisa guardar segredos dos nossos amigos,
Ruth.

— Entdo td — disse Ruth, jogando ao pai o envelope que o sr.
Ellis lhe dera. Ele levantou a aba e espiou as notas que havia



dentro. POs o envelope no braco da cadeira.

— Que droga é essa? — perguntou Angus. — Que é isso, um
monte de grana? O sr. Ellis te deu esse dinheiro, Ruth?

— Deu. Deu sim.

— Entao devolve pra ele, caralho.

— Acho que isso ndo é da sua conta, Angus. Vocé quer que eu
devolva o dinheiro, pai?

— Nao me importa como essas pessoas esbanjam o dinheiro
delas, Ruth — disse Stan Thomas. Mas ele pegou o envelope de
dinheiro, tirou as notas e contou. Havia quinze notas. Quinze notas
de vinte ddlares.

— Pra que é esse maldito dinheiro? — perguntou Angus. — Pra
que diabos é esse maldito dinheiro, afinal?

— Fica fora disso, Angus — disse o pai de Ruth.

— O sr. Ellis disse que o dinheiro é para eu me divertir.

— Para vocé o qué?

— Me divertir.

— Para se divertir? Se divertir?

Ela ndao respondeu.

— Estd mesmo bem divertido até agora — seu pai disse. —
Vocé esta se divertindo, Ruth? — Outra vez, ela ndo respondeu. —
Esses Ellis realmente sabem se divertir.

— Nao sei para que é o dinheiro, mas tira essa bunda da
cadeira e vai 13 devolver — disse Angus.

Os trés ficaram ali sentados, com o dinheiro assomando entre
eles.

— E tem outra coisa — disse Ruth.

O pai de Ruth passou a mao no rosto, sé uma vez, como se de
repente percebesse que estava cansado.

— O qué?

— Tem mais uma coisa sobre esse dinheiro. O sr. Ellis quer que
eu use parte do dinheiro para ir visitar a mae. A minha mae.

— Meu Deus! — Angus Addams explodiu. — Meu Deus, vocé
passou 0 ano inteiro fora, Ruth! Vocé acabou de voltar para c3, e
eles ja estdo tentando te mandar embora de novo!

O pai de Ruth nao disse nada.



— Essa maldita familia Ellis controla vocé o tempo inteiro, te
dizendo o que fazer, aonde ir e quem visitar — continuou Angus. —
Vocé faz tudo o que essa maldita familia manda. Vocé esta ficando
tao ruim quanto a sua mae.

— Fica fora disso, Angus! — Stan Thomas gritou.

— Tudo bem para vocé se eu for, pai? — perguntou Ruth,
delicadamente.

— Caramba, Stan! — Angus falou cuspindo. — Manda a sua
maldita filha ficar aqui, onde é o lugar dela.

— Em primeiro lugar — o pai de Ruth disse a Angus —, cala
essa sua boca maldita.

Nao houve um segundo lugar.

— Se vocé nao quiser que eu visite ela, eu ndo vou — Ruth
disse. — Se vocé quiser que eu devolva o dinheiro, eu devolvo o
dinheiro.

O pai de Ruth passou os dedos no envelope. Depois de um
breve siléncio, disse para sua filha de dezoito anos:

— Nao me importa com quem Vocé passa o seu tempo.

Ele jogou o envelope de dinheiro de volta para ela.

— Qual é seu problema? — Angus Addams berrou para o amigo.
— Qual é o problema de vocés dois?

Quanto a mae de Ruth Thomas, certamente havia um grande
problema com ela.

O povo de Fort Niles Island sempre tivera problemas com a
mae de Ruth Thomas. O maior problema era sua origem. Ela nao
era como todas as pessoas de Fort Niles Island, cujas familias
tinham vivido ali desde sempre. Nao era como todos os outros, que
sabiam exatamente quem eram seus antepassados. A mae de Ruth
Thomas nascera em Fort Niles, mas nao era exatamente de 1a. A
mae de Ruth era um problema porque era filha de uma érfa e um
imigrante.

Ninguém sabia o nome verdadeiro da orfa; ninguém sabia
absolutamente nada sobre o imigrante. A mae de Ruth Thomas,
portanto, tinha uma genealogia cauterizada em ambas as pontas —



dois becos sem saida de informacdes. A mae de Ruth ndo tinha
avos paternos, nao tinha avds maternos, nao tinha nenhum traco
de familia registrado que pudesse defini-la. Enquanto Ruth Thomas
podia retracar dois séculos da linhagem do pai sem sair do
cemitério de Fort Niles Island, ndo havia como ir além da 6rfa e do
imigrante que eram o comeco € o fim da histdria obtusa de sua
mae. Sua mae, sem poder prestar contas de si mesma, sempre
recebera olhares enviesados em Fort Niles Island. Tinha sido gerada
por dois mistérios, e ndo havia mistérios na histéria de mais
ninguém. Uma pessoa nao devia simplesmente aparecer em Fort
Niles sem uma cronica de familia para explicar sua origem. Isso
deixava os outros ressabiados.

A avé de Ruth Thomas — mae de sua mae — tinha sido uma
orfa chamada Jane Smith, nome inventado as pressas e sem
inspiracao. Em 1884, quando era bebé€, Jane Smith foi deixada nos
degraus do Bath Naval Orphans’ Hospital. As enfermeiras a
recolheram, deram banho nela e |he atribuiram aquele nome
comum, que decidiram ser tao bom quanto qualquer outro. Na
época, o Bath Naval Orphans’ Hospital era uma instituicao
relativamente nova. Tinha sido fundado logo apods a Guerra Civil em
prol das criancas orfanadas por essa guerra; especificamente para
filhos de oficiais navais mortos no conflito.

O Bath Naval Orphans’ Hospital era uma instituicao rigorosa e
bem organizada, onde se incentivavam a limpeza, o exercicio e o
funcionamento regular dos intestinos. E possivel que o bebé que
veio a ser conhecido como Jane Smith fosse a filha de um
marinheiro, talvez até um oficial naval, mas o bebé ndo possuia
nenhum indicio que apontasse para isso. Nao havia bilhete, nenhum
objeto revelador, nenhuma roupa distintiva. Apenas um bebé
bastante saudavel, bem embrulhado e deixado em siléncio nos
degraus do orfanato.

Em 1894, quando a 4rfa chamada Jane Smith completou dez
anos, foi adotada por um certo cavalheiro de nome dr. Jules Ellis.
Ele era jovem, mas ja conquistara um certo renome. Era o fundador
da Ellis Granite Company, de Concord, New Hampshire. O dr. Jules
Ellis, ao que parecia, sempre passava as férias de verdao nas ilhas



de 13, onde possuia diversas pedreiras lucrativas em funcionamento.
Ele gostava do Maine. Acreditava que os cidadaos de la eram
excepcionalmente robustos e decentes; portanto, quando decidiu
que era hora de adotar uma crianca, procurou uma num orfanato do
Maine. Achou que isso Ihe garantiria uma menina saudavel.

Seu motivo para adotar uma menina era o seguinte. O dr. Jules
Ellis tinha uma filha predileta, uma menina um tanto mimada de
nove anos, chamada Vera, e Vera insistia que queria uma irma. Ela
tinha varios irmaos, porém morria de tédio com eles e queria uma
menina para brincar e lhe fazer companhia naqueles longos veroes
isolados em Fort Niles Island. Por isso o dr. Jules Ellis adquiriu Jane
Smith como irma para sua filhinha.

— Essa é a sua nova irma gémea — ele disse a Vera em seu
décimo aniversario.

Aos dez anos, Jane era uma menina grande e timida. Ao ser
adotada, recebeu o nome de Jane Smith-Ellis, outra invencao que
aceitou sem queixa alguma, como da primeira vez em que fora
batizada. O dr. Jules Ellis pusera um grande laco vermelho na
cabeca da menina no dia em que a deu de presente a filha. Tiraram
fotos naquele dia; nelas, o laco parece absurdo na grande menina
com a roupa do orfanato. O laco parece um insulto.

Daquele momento em diante, Jane Smith-Ellis acompanhava
Vera Ellis por toda parte. No terceiro sabado de todo més de junho,
as meninas viajavam a Fort Niles Island, e no segundo sabado de
todo més de setembro, Jane Smith-Ellis acompanhava Vera Ellis de
volta a mansao Ellis em Concord.

N3o ha motivo para imaginar que a avd de Ruth Thomas tenha
sido considerada, sequer por um momento, uma verdadeira irma da
srta. Vera Ellis. Embora a adocao tornasse as meninas legalmente
irmas, a ideia de que elas mereciam o mesmo respeito no lar dos
Ellis teria sido uma farsa. Vera Ellis nao amava Jane Smith-Ellis
como irma, mas confiava totalmente nela como empregada.
Embora Jane Smith-Ellis tivesse as responsabilidades de uma
criada, ela era, por lei, um membro da familia, e consequentemente
nao recebia salario por seus servicos.



— Sua avd — o pai de Ruth sempre dissera — era uma escrava
daquela maldita familia.

— Sua avd — a mae de Ruth sempre dissera — teve sorte de
ter sido adotada por uma familia tao generosa quanto os Ellis.

A srta. Vera Ellis ndao era uma grande beldade, mas tinha a
vantagem da riqueza e passava os dias em trajes deslumbrantes.
Ha fotos da srta. Vera Ellis impecavelmente vestida para nadar,
andar a cavalo, patinar, ler e, conforme foi ficando mais velha, para
dancar, dirigir e casar. Esses modelitos da virada do século eram
complexos e pesados. Era a avé de Ruth Thomas quem abotoava os
vestidos apertados da srta. Vera Ellis, quem separava suas luvas de
pelica, quem cuidava das plumas de seus chapéus, quem
enxaguava suas meias e rendas. Era a avd de Ruth Thomas quem
escolhia, arrumava e embalava os corpetes, anaguas, sapatos,
crinolinas, sombrinhas, camisolas, pds, broches, capas, bolsinhas e
vestidos campestres necessarios para o veraneio anual da srta.
Vera Ellis em Fort Niles Island. Era a avo de Ruth Thomas quem
embalava os acessoérios da srta. Vera para sua volta a Concord todo
outono, sem jamais perder um Unico item.

Era sempre possivel, é claro, que a srta. Vera Ellis visitasse
Boston no fim de semana, ou o Hudson Valley em outubro, ou Paris,
para o maior refinamento de seus encantos. E precisava ser
assistida nessas circunstancias também. A avd de Ruth Thomas, a
orfa Jane Smith-Ellis, fazia um bom servico.

Jane Smith-Ellis também nao era nenhuma beldade. Nenhuma
das duas era excelente aos olhos. Nas fotografias, a srta. Vera Ellis
pelo menos traz no rosto uma expressao remotamente interessante
— uma expressao de insoléncia dispendiosa —, porém a avd de
Ruth ndo demonstra nem isso. Postada atras da srta. Vera Ellis em
seu tédio deslumbrante, Jane Smith-Ellis ndo demonstra nada em
seu rosto. Nem inteligéncia, nem um queixo obstinado, nem uma
boca melancdlica. Nao ha nela nenhuma faisca, mas também
nenhuma brandura. Apenas uma fadiga profunda e sem brilho.

No verao de 1905, a srta. Vera Ellis casou-se com um rapaz de
Boston chamado Joseph Hanson. O casamento nao foi de grande
importancia, ou seja, a familia de Joseph Hanson era boa o



bastante, mas os Ellis eram muito melhores, por isso a srta. Vera
manteve todo o poder. Nao sofreu nenhuma inconveniéncia
excessiva com o casamento. Jamais se referia a si mesma como
sra. Joseph Hanson; foi conhecida para sempre como srta. Vera
Ellis. O casal morava na casa onde a noiva nascera, a mansao Ellis
em Concord. No terceiro sabado de todo més de junho, o casal
seguia o padrao estabelecido, mudando-se para Fort Niles Island e,
no segundo sabado de todo més de setembro, mudando-se de volta
para Concord.

Além disso, o casamento entre a srta. Vera Ellis e Joe Hanson
nao gerou mudanca alguma na vida da avo de Ruth. Os deveres de
Jane Smith-Ellis ainda eram claros. Naturalmente, ela serviu a srta.
Vera no proprio dia do casamento. (Nao como dama de honra.
Esses papéis foram preenchidos por primas e filhas de amigos da
familia. Jane foi a assistente que vestiu a srta. Vera, lidou com as
dezenas de botbes perolados nas costas do vestido, amarrou as
botas altas da noiva, cuidou do véu gaiola.) A avd de Ruth também
acompanhou a srta. Vera as Bermudas em sua lua de mel. (Para
recolher guarda-séis na praia, tirar areia dos cabelos da srta. Vera,
garantir que os maios de 13 secassem sem desbotar.) E a avo de
Ruth continuou com a srta. Vera depois do casamento e da lua de
mel.

A srta. Vera e Joseph Hanson nao tiveram filhos, mas Vera
tinha pesadas obrigacdes sociais. Tinha inUmeros eventos para
comparecer, compromissos para manter e cartas para escrever. A
srta. Vera costumava ficar deitada na cama todas as manhas,
depois de beliscar o desjejum que a avd de Ruth trazia numa
bandeja, e ditar — numa indulgente imitacdo de alguém com um
verdadeiro cargo ditando a uma verdadeira funciondaria — as
responsabilidades do dia.

— Veja se vocé pode cuidar disso, Jane — ela dizia.

Todo dia, durante anos e anos.

A rotina certamente teria se estendido por muitos outros anos,
nao fosse por um evento peculiar. Jane Smith-Ellis engravidou. No
final de 1925, a 6rfa calada que os Ellis tinham adotado do Bath
Naval Orphans’ Hospital estava gravida. Jane tinha 41 anos de



idade. Aquilo era impensavel. Obviamente, ela era solteira, e
ninguém tinha considerado a possibilidade de que ela pudesse
aceitar um pretendente. Ninguém na familia Ellis, é claro, pensara
em Jane Smith-Ellis sequer por um instante como uma mulher de
intimidades. Eles nunca esperaram que ela viesse a ter um amigo,
muito menos um amante. Nunca tinham considerado essa hipotese.
Outras empregadas estavam sempre se envolvendo em todo tipo
de situacOes ridiculas, porém Jane era pratica demais e necessaria
demais para arranjar problemas. A srta. Vera nao dispensava Jane
por tempo suficiente para que Jane encontrasse problemas. E por
que Jane sequer procuraria problemas em primeiro lugar?

A familia Ellis, de fato, tinha perguntas sobre a gravidez. Tinha
muitas perguntas. E exigéncias. Como aquilo chegara a acontecer?
Quem era o responsavel por aquele desastre? Mas a avd de Ruth,
por mais obediente que geralmente fosse, nao |lhes contou nada
além de um Unico detalhe.

— Ele é italiano — ela disse.

Italiano? Italiano? Era um ultraje! O que eles deviam inferir
daquilo? Obviamente, o responsavel era um dentre as centenas de
operarios imigrantes italianos nas pedreiras da Ellis Granite
Company em Fort Niles. Aquilo era incompreensivel para a familia
Ellis. Como Jane Smith-Ellis tinha ido parar nas pedreiras? E ainda
mais desconcertante, como um operario tinha ido parar junto dela?
Sera que a avo de Ruth tinha visitado as casas de amendoim, onde
os italianos moravam, no meio da noite? Ou — que horror! — um
italiano tinha visitado a Ellis House? Impensavel. Houvera outros
encontros? Talvez anos de encontros? Houvera outros amantes?
Aquilo era um deslize, ou Jane vinha levando uma perversa vida
dupla? Sera que fora um estupro? Um capricho? Um caso?

Os operarios italianos da pedreira nao falavam inglés. Eram
substituidos o tempo todo e, mesmo para seus supervisores
imediatos, nao tinham nome. No que dizia respeito aos capatazes
da pedreira, os italianos podiam muito bem ter cabecas
intercambidveis. Ninguém pensava neles como individuos. Eles
eram catolicos. Nao tinham convivio com a populacao local da ilha,
muito menos com ninguém ligado a familia Ellis. Os italianos



geralmente eram ignorados. S& chamavam atencao, na verdade,
quando eram atacados. O jornal de Fort Niles Island, que fechou
pouco depois de a industria de granito ter ido embora,
ocasionalmente publicara editoriais fulminando os italianos.

Do Fort Niles Bugle em fevereiro de 1905: “Esses garibaldinos
constituem as criaturas mais pobres e abjetas da Europa. Seus
filhos e suas esposas sao aleijados e corrompidos pelas
depravacoes dos homens italianos.”

“Esses napolitanos”, afirmava um editorial posterior, “assustam
nossas criangas, que sao obrigadas a passar por eles enquanto eles
tagarelam e latem pavorosamente em nossas ruas.”

Era impensavel que um italiano, um garibaldino, um napolitano,
pudesse ter obtido acesso ao domicilio dos Ellis. Mesmo assim, ao
ser interrogada pela familia Ellis sobre o pai de seu filho, a avd de
Ruth Thomas apenas respondia:

— Ele é italiano.

Falou-se em tomar uma atitude. O dr. Jules Ellis queria que
Jane fosse despedida imediatamente, porém sua esposa lembrou a
ele que seria dificil e um tanto grosseiro despedir uma mulher que,
afinal, n@ao era uma empregada mas sim legalmente um membro da
familia.

— Entao deserdem ela! — trovejaram os irmaos de Vera Ellis,
mas Vera nao quis nem saber. Jane cometera um deslize, e Vera
sentia-se traida, porém, mesmo assim, Jane era indispensavel. Nao,
nao havia outra alternativa: Jane precisava continuar com a familia
porque Vera Ellis ndo podia viver sem ela. Até os irmaos de Vera
tiveram que admitir que aquele era um bom motivo. Afinal, Vera
era impossivel e, sem os constantes cuidados de Jane, teria se
transformado numa pequena megera assassina. Por isso, sim, Jane
devia ficar.

O que Vera de fato exigiu, em vez de um castigo para Jane, foi
uma medida punitiva para a comunidade italiana de Fort Niles. Ela
provavelmente nao conhecia o termo linchamento, mas era mais ou
menos isso que tinha em mente. Perguntou ao pai se seria um
transtorno muito grande juntar alguns italianos e mandar espanca-
los, ou mandar queimar uma ou duas casas de amendoim. Porém o



dr. Jules Ellis ndo quis nem saber. O dr. Ellis era um empresario
esperto demais para interromper o trabalho na pedreira ou ferir
seus bons operarios, por isso decidiu-se abafar aquela historia
inteira. O caso seria tratado da forma mais discreta possivel.

Jane Smith-Ellis continuou com a familia Ellis durante a
gravidez, realizando suas tarefas para a srta. Vera. Seu bebé
nasceu na ilha em junho de 1926, justamente na noite em que a
familia Ellis chegou a Fort Niles para passar o verao. Ninguém
cogitara alterar o cronograma para atender as necessidades de
Jane com sua enorme barriga. Ela nao deveria ter chegado nem
perto de um barco naquele estado, mas Vera a obrigou a viajar
para 13, aos nove meses de gravidez. Jane praticamente pariu a
crianca nas docas de Fort Niles. E a garotinha foi batizada de Mary.
Era a filha ilegitima de uma 6rfa e um imigrante, e era a mae de
Ruth.

A srta. Vera concedeu a avé de Ruth uma semana de dispensa
de suas tarefas apds o dificil parto de Mary.

Ao final da semana, Vera mandou chamar Jane e disse, quase
aos prantos:

— Preciso de vocé, querida. O bebé é um amor, mas preciso
que vocé me ajude. Nao posso ficar sem vocé. Vocé vai ter que
cuidar de mim agora.

Assim, Jane Smith-Ellis deu inicio a sua rotina de passar a noite
inteira acordada para tomar conta do bebé e trabalhar o dia inteiro
para a srta. Vera — costurando, vestindo, trancando cabelos,
preparando banhos, abotoando e desabotoando vestido apos
vestido. Os empregados da Ellis House tentavam cuidar do bebé
durante o dia, mas tinham suas proprias tarefas para cumprir. A
mae de Ruth, embora pertencesse legalmente e de direito a familia
Ellis, passou a primeira infancia em quartos de empregados, em
dispensas e pordes, passada de mao em mao, em siléncio, como se
fosse um contrabando. A situacao nao melhorou no inverno, quando
a familia voltou a Concord. Vera nao dava sossego a Jane.

No comeco de julho de 1927, quando Mary tinha pouco mais de
um ano, a srta. Vera Ellis adoeceu de rubéola e teve febre alta. Um
médico, que era um dos hdspedes da familia em Fort Niles, tratou



Vera com morfina, que aliviava seu desconforto e a fazia dormir
durante muitas horas todos os dias. Essas horas proporcionaram a
Jane Smith-Ellis o primeiro periodo de descanso que ela teve desde
que chegara a Ellis House quando crianca. Foi seu primeiro gostinho
de lazer, sua primeira trégua dos deveres.

E assim, uma tarde, enquanto a srta. Vera e a pequena Mary
estavam ambas dormindo, a avo de Ruth desceu a trilha ingreme
entre os penhascos no litoral leste da ilha. Seria aquele o seu
primeiro passeio? As primeiras horas livres de sua vida?
Provavelmente. Ela levou consigo seu tricd, dentro de uma bolsa
preta. Era um belo dia de céu limpo, e o mar estava calmo. Na
praia, Jane Smith-Ellis subiu numa grande pedra que avancava para
dentro do mar e 13 ficou empoleirada, tricotando em siléncio. As
ondas subiam e desciam num ritmo constante, razoavelmente
distantes abaixo dela. Gaivotas voavam em circulos. Ela estava
sozinha. Continuou a tricotar. O sol brilhava.

Ja na Ellis House, depois de varias horas, a srta. Vera acordou e
tocou o sino. Estava com sede. Uma camareira veio ao seu quarto
com um copo d’dgua, mas a srta. Vera nao quis aceitar.

— Eu quero a Jane — ela disse. — Vocé é um amor, mas eu
quero a minha irma Jane. Vocé pode chama-la? Onde sera que ela
esta?

A camareira transmitiu o pedido ao mordomo. O mordomo
mandou chamar um jovem ajudante de jardineiro e pediu que ele
fosse buscar Jane Smith-Ellis. O jovem jardineiro foi ladeando os
penhascos até que viu Jane, sentada 1& embaixo na pedra,
tricotando.

— Srta. Jane! — ele gritou, acenando.

Ela ergueu o olhar e acenou de volta.

— Srta. Jane! — ele gritou. — A srta. Vera quer vocé!

Ela assentiu com a cabeca e sorriu. E entao, como o jovem
jardineiro viria a testemunhar, uma grande onda silenciosa ergueu-
se do mar e cobriu completamente o enorme rochedo onde Jane
Smith-Ellis estava sentada. Quando a onda gigante baixou, ela
tinha sumido. A maré retomou seu movimento tranquilo, € nao
havia sinal de Jane. O jardineiro chamou os outros empregados,



que desceram correndo a trilha entre os penhascos para procura-la,
porém ndo encontraram nem mesmo um sapato. Ela tinha sumido.
Tinha simplesmente sido engolida pelo mar.

— Que bobagem — a srta. Vera Ellis declarou quando lhe
disseram que Jane desaparecera. — E claro que ela nao
desapareceu. Vao acha-la. Agora. Achem ela.

Os empregados procuraram, e os cidadaos de Fort Niles Island
também, mas ninguém encontrou Jane Smith-Ellis. Durante dias, os
grupos de busca esquadrinharam as praias, porém nenhum vestigio
foi descoberto.

— Achem ela — a srta. Vera continuava a ordenar. — Preciso
dela. Ninguém mais pode me ajudar.

E assim ela continuou durante semanas, até que seu pai, o dr.
Jules Ellis, veio ao quarto dela com todos os seus quatro irmaos e
explicou delicadamente a situacao.

— Lamento muito, querida — disse o dr. Ellis a sua unica filha
legitima. — Lamento mesmo, mas a Jane sumiu. E indtil continuar
procurando.

Uma careta teimosa instalou-se no rosto da srta. Vera.

— Pelo menos nao da para alguém achar o corpo dela? Nao
podem fazer uma drenagem para achar o corpo?

O irmao cacula cacoou da srta. Vera:

— Nao da para drenar o mar, Vera, como se fosse um tanqgue.

— Vamos adiar o funeral o maximo que pudermos — o dr. Ellis
garantiu a filha. — Quem sabe o corpo da Jane vem a tona com o
tempo. Mas vocé tem que parar de mandar os empregados a
procurarem. E uma perda de tempo para eles, e é preciso cuidar da
casa.

— Eles ndo vao acha-la — explicou Lanford, o irmdo mais velho
de Vera. — Ninguém nunca vai achar a Jane.

A familia Ellis postergou o funeral de Jane Smith-Ellis até a
primeira semana de setembro. Entdo, ja que precisavam voltar a
Concord dentro de uns poucos dias, eles nao puderam mais adiar o
evento. Nem se falou em esperar até a volta a Concord, onde
poderiam p6r uma lapide no jazigo da familia; ndo havia lugar para
Jane ali. Fort Niles parecia ser um lugar tao bom quanto qualquer



outro para o enterro de Jane. Sem cadaver para enterrar, o funeral
da avd de Ruth foi mais um memorial do que um enterro. Esse tipo
de cerimbnia ndao €é incomum numa ilha, onde vitimas de
afogamento muitas vezes nao sao recuperadas. Uma pedra foi
colocada no cemitério de Fort Niles, esculpida em granito preto da
ilha. Lia-se:

JANE SMITH-ELLIS
? 1884 — 10 DE JULHO DE 1927
DEIXARA MUITA SAUDADE

Resignada, a srta. Vera compareceu a cerimobnia. Ainda nao
aceitava o fato de que Jane a abandonara. Alids, estava um tanto
brava. Ao final da cerimbnia, a srta. Vera pediu que alguns dos
empregados lhe trouxessem o bebé de Jane. Mary tinha pouco mais
de um ano. Ela cresceria e se tornaria a mae de Ruth Thomas, mas
na época era s6 uma garotinha. A srta. Vera pegou Mary Smith-Ellis
e a embalou nos bracgos. Sorriu para a crianga e disse:

— Bom, pequena Mary. Agora vamos voltar as atencgdes para
VOCE.



A popularidade da lagosta estende-se muito além dos limites da nossa

ilha, e ela viaja por todas as partes do mundo conhecido, feito um
espirito aprisionado, soldado numa caixa hermética.

— Sobre caranguejos, camaroes e lagostas

W. B. Lord

1867

Cal Cooley fez os arranjos para que Ruth Thomas visitasse a mae
em Concord. Ele fez os arranjos, depois ligou para Ruth e |he disse
para estar na varanda de casa, com as malas prontas, as seis em
ponto da manha seguinte. Ela concordou, mas pouco antes das seis
horas naquela manha, Ruth mudou de ideia. Teve um breve
instante de panico e saiu correndo. Nao foi longe. Deixou as malas
na varanda da casa do pai e correu até a casa da sra. Pommeroy
logo ao lado.

Ruth imaginou que a sra. Pommeroy estaria acordada e que
talvez ganhasse um café da manha na visita. De fato, a sra.
Pommeroy estava acordada. Mas nao estava sozinha e nao estava
preparando o café da manha. Suas duas irmas mais velhas, Kitty e
Gloria, a estavam ajudando. As trés estavam usando sacos pretos
de lixo para proteger as roupas, com apenas as cabecas e 0s bracos
para fora do plastico. Ruth percebeu na hora que as trés tinham
passado a noite acordadas. Quando Ruth entrou na casa, as
mulheres vieram na direcao dela ao mesmo tempo, esmagando-a
entre si e deixando manchas de tinta em todo o corpo da menina.

— Ruth! — elas gritaram. — Ruthie!

— Sao seis da manha! — disse Ruth. — Olha sé vocés!

— Pintando! — gritou Kitty. — Estamos pintando!

Kitty deu uma pincelada em Ruth, passando mais tinta na
camisa dela, depois caiu de joelhos, dando risada. Kitty estava
bébada. Kitty, na verdade, era uma bébada. ("A avd dela era o
mesmo tipo de pessoa”, o senador Simon uma vez dissera a Ruth.



“Sempre tirando a tampa dos tanques de gasolina de velhos Fords
Modelo T para cheirar os vapores. Passou a vida inteira
cambaleando pela ilha, atordoada.”) Gloria ajudou a irma a ficar de
pé. Kitty delicadamente cobriu a boca com a mao para parar de rir,
depois pos as maos na cabeca, num gesto elegante, para arrumar o
cabelo.

Todas as trés irmas Pommeroy tinham cabelos excelentes, que
usavam empilhados na cabeca, no mesmo estilo que fizera da sra.
Pommeroy uma beldade tao famosa. Os cabelos da sra. Pommeroy
ficavam mais prateados a cada ano. Tao prateados que, quando ela
virava a cabeca a luz do sol, brilhava como uma truta em
movimento. Kitty e Gloria tinham o0s mesmos cabelos
deslumbrantes, mas nao eram tao atraentes quanto os da sra.
Pommeroy. Gloria tinha um rosto pesado, infeliz, e Kitty tinha o
rosto machucado; havia uma cicatriz de queimadura em uma das
bochechas, grossa feito um calo, de uma explosao numa fabrica de
enlatados muitos anos antes.

Gloria, a mais velha, nunca se casara. Kitty, a seguinte, casava
e descasava com o irmao do pai de Ruth, o desajuizado tio Len
Thomas. Kitty e Len nao tinham filhos. A sra. Pommeroy era a Unica
das irmas Pommeroy que tinha filhos, aquela enorme ninhada de
meninos: Webster, Conway, Fagan etc. etc. Aquela altura, em 1976,
0os garotos tinham crescido. Quatro tinham deixado a ilha para
ganhar a vida em outras partes do planeta, mas Webster, Timothy e
Robin ainda estavam em casa. Eles moravam em seus velhos
quartos na enorme casa vizinha a de Ruth e seu pai. Webster, é
claro, nao tinha emprego. Mas Timothy e Robin trabalhavam em
barcos, como ajudantes. Os irmaos Pommeroy sé achavam
empregos temporarios, em barcos dos outros. Eles ndo tinham
barcos préprios, ndao tinham verdadeiros meios de vida. Tudo
indicava que Timothy e Robin seriam empregados para sempre.
Naquela manhd, ambos ja tinham saido para pescar; tinham saido
antes de o sol raiar.

— O que vocé vai fazer hoje, Ruthie? — perguntou Gloria. — O
que esta fazendo acordada tao cedo?

— Me escondendo de uma pessoa.



— Fique aqui, Ruthie! — disse a sra. Pommeroy. — Vocé pode
ficar olhando a gente!

— Ficar olhando de longe, s6 se for — disse Ruth, apontando
para a tinta em sua camisa. Kitty caiu de joelhos outra vez com
aquela piada, rindo sem parar. Ela sempre era derrubada pelas
piadas, como se tivesse levado um chute. Gloria esperou que Kitty
parasse de rir e outra vez a ajudou a se levantar. Kitty deu um
suspiro e pds a mao nos cabelos.

Todos os objetos da cozinha da sra. Pommeroy estavam
empilhados na mesa ou escondidos sob lencdis. As cadeiras da
cozinha estavam na sala, jogadas no sofa, para nao atrapalharem.
Ruth pegou uma cadeira e sentou-se no meio da cozinha enquanto
as trés irmas Pommeroy voltavam a pintar. A sra. Pommeroy estava
pintando os parapeitos das janelas com um pequeno pincel. Gloria
estava pintando uma parede com um rolo. Kitty estava raspando
tinta velha de outra parede em golpes bébados e absurdos.

— Quando vocé decidiu pintar a cozinha? — perguntou Ruth.

— Ontem a noite — disse a sra. Pommeroy.

— Essa cor ndo € repulsiva, Ruthie? — perguntou Kitty.

— E horrivel.

A sra. Pommeroy recuou do parapeito e contemplou sua obra.

— E horrivel mesmo — ela admitiu, sem tristeza.

— Isso é tinta para boias? — Ruth perguntou. — Vocé esta
pintando a sua cozinha com tinta para boias?

— Infelizmente é tinta para boias, querida. Vocé reconhece a
cor?

— Nao acredito — disse Ruth, pois de fato reconheceu a cor. Por
incrivel que parecesse, a sra. Pommeroy estava pintando a cozinha
no exato tom que seu falecido esposo usava para pintar as boias
das armadilhas: um possante verde-limao que ardia nos olhos. Os
lagosteiros sempre usam cores chamativas nas armadilhas dos
cestos para ajuda-los a enxerga-las em contraste com o azul do
mar, em quaisquer condicdes atmosféricas. Era uma tinta grossa
industrial, totalmente inapropriada para o atual servico.

— Vocé tem medo de perder a sua cozinha na neblina? —
perguntou Ruth.



Kitty bateu nos joelhos, dando risada. Gloria franziu a testa e
disse:

— Ah, pelo amor de Deus, Kitty, se controla. — Ela puxou Kitty
para cima.

Kitty p6s @ mao nos cabelos e disse:

— Se eu tivesse que morar numa cozinha dessa cor, ia vomitar
por todo canto.

— Nao tem problema usar tinta para boias dentro de casa? —
perguntou Ruth. — O certo ndo é usar tinta de parede para pintar a
casa? Isso ndo vai te dar cancer ou coisa assim?

— Nao sei — disse a sra. Pommeroy. — Achei todas essas latas
de tinta na casinha de ferramentas ontem a noite e pensei comigo
mesma, melhor nao desperdicar! E isso me lembra o meu marido.
Quando a Kitty e a Gloria vieram jantar, comecamos a rir, e quando
eu percebi, ja estdvamos pintando a cozinha. O que vocé acha?

— Sinceramente? — perguntou Ruth.

— Deixa pra |a — disse a sra. Pommeroy. — Eu gosto.

— Se eu tivesse que morar nessa cozinha, ia vomitar tanto que
a minha cabeca ia cair — anunciou Kitty.

— Cuidado, Kitty — disse Gloria. — Talvez vocé tenha que
morar nessa cozinha logo, logo.

— Vou porra nenhuma!

— A Kitty é sempre bem-vinda se quiser ficar nesta casa —
disse a sra. Pommeroy. — Vocé sabe disso, Kitty. Vocé também
sabe disso, Gloria.

— Vocé nao presta, Gloria — disse Kitty. — Vocé nao vale nada.

Gloria continuou pintando a parede, com a boca tensa,
aplicando com o rolo camadas precisas e homogéneas de cor.

— O tio Len vai expulsar vocé de casa outra vez, Kitty?

— Vai — disse Gloria, em voz baixa.

— Nao! — disse Kitty. — Nao, ele nao vai me expulsar de casa,
Gloria! Vocé nao presta, porral!

— Ele disse que vai expulsar ela de casa se ela nao parar de
beber — disse Gloria, no mesmo tom baixo.

— Entao por que ele nao para de beber, cacete? — perguntou
Kitty. — O Len fala que eu tenho que parar de beber, mas ninguém



bebe tanto quanto ele.

— A Kitty é bem-vinda se quiser vir morar comigo — disse a
sra. Pommeroy.

— Por que ele ainda pode beber pra caralho todo santo dia? —
Kitty gritou.

— Bom — disse Ruth —, porque ele é um velho alcodlatra.

— Ele é um grosso — disse Gloria.

— Verdade, ele tem uma coisa que é a mais grossa dessa ilha
inteira — disse Kitty.

Gloria continuou pintando, mas a sra. Pommeroy deu risada. De
cima veio o barulho de um bebé chorando.

— Ai, nossa — disse a sra. Pommeroy.

— Agora vocé conseguiu — disse Gloria. — Agora vocé acordou
o maldito bebég, Kitty.

— Nao fui eu! — Kitty gritou, e o choro do bebé virou uma
sirene.

— Ai, nossa — repetiu a sra. Pommeroy.

— Caramba, esse bebé chora alto — disse Ruth.

— Vocé acha? — disse Gloria.

— Entdo pelo jeito a Opal estd em casa?

— Ela voltou para casa faz alguns dias, Ruth. Acho que ela e o
Robin fizeram as pazes, e isso € bom. Eles agora sao uma familia e
deviam ficar juntos. Acho que os dois sao bastante maduros. Estao
realmente crescendo.

— A verdade — disse Gloria — é que a propria familia dela ficou
de saco cheio e mandou ela de volta para ca.

Elas ouviram passos no andar de cima e o choro diminuiu.
Pouco tempo depois, Opal desceu, carregando o bebé.

— Vocé é sempre tdao barulhenta, Kitty — resmungou Opal. —
Sempre acorda o meu Eddie.

Opal era a mulher de Robin Pommeroy, um fato que ainda era
fonte de espanto para Ruth: Robin Pommeroy, aos dezessete anos,
gordo e abobalhado, tinha uma mulher. Opal era de Rockland, e
também tinha dezessete anos. Seu pai era dono de um posto de
gasolina 3. Robin a conhecera em suas viagens a cidade, quando
estava enchendo galoes de gasolina para seu caminhao na ilha. Ela



era até bonita ("Uma bela piranhinha suja”, Angus Addams havia
declarado), com cabelos loiro-acinzentados que prendia com um
certo descuido em marias-chiquinhas. Naquela manha, estava
usando um penhoar e pantufas puidas, e arrastava os pés feito uma
velha senhora. Estava mais gorda do que Ruth lembrava, mas Ruth
nao a via desde o verao anterior. O bebé usava uma fralda pesada
e uma Unica meia. Ele tirou os dedos da boca e agarrou o ar.

— Meu Deus! — exclamou Ruth. — Ele esta enorme!

— Oi, Ruth — disse Opal, timida.

— Oi, Opal. Seu bebé esta enorme!

— Eu ndo sabia que vocé tinha voltado da escola, Ruth.

— Faz quase um més que eu voltei.

— Vocé esta feliz de voltar?

— Claro.

— Voltar para Fort Niles é como cair de um cavalo — disse Kitty
Pommeroy. — Vocé nunca esquece como faz.

Ruth ignorou aquilo.

— Seu bebé esta enorme, Opal! Oi, Eddie! E ai, garotao!

— Isso mesmo! — disse Kitty. — Ele é o nosso garotdo lindo!
N3o &, Eddie? Vocé nao é o nosso garotdao?

Opal p6s Eddie em pé no chao entre suas pernas e lhe deu seus
dois indicadores para segurar. Ele tentou travar os joelhos e
cambaleou como um bébado. Sua barriga despontava comicamente
por cima da fralda, e suas coxas eram rijas e rechonchudas. Seus
bracos pareciam divididos em partes, e ele tinha varios queixos.
Seu peito brilhava de baba.

— Ah, ele esta tao grande! — a sra. Pommeroy abriu um vasto
sorriso. Ela se ajoelhou na frente de Eddie e beliscou suas
bochechas. — Quem é o meu garotdo? Qual é o seu tamanho? Qual
é o tamanho do Eddie?

Eddie, contente, gritou:

— Ga!

— Ah, ele esta mesmo bem grande — disse Opal, satisfeita. —
Quase ndo consigo mais levantar ele. Até o Robin diz que o Eddie
esta ficando pesado demais para carregar. Robin diz que é melhor o
Eddie aprender logo a andar.



— Olha quem vai ser um grande pescador! — disse Kitty.

— Acho que eu nunca vi um menino tao grande e saudavel —
disse Gloria. — Olha essas pernas. Esse menino vai ser jogador de
futebol americano, com certeza. Esse ndao é o maior bebé que vocé
ja viu, Ruth?

— E o maior bebé que eu ja vi — concordou Ruth.

Opal ficou vermelha. ]

— Todos os bebés da minha familia sao grandes. E isso que
minha mae diz. E Robin era um bebé grande também. Nao é
verdade, sra. Pommeroy?

— Ah, sim, Robin era um bebezao enorme. Mas nao tao grande
quanto o grande sr. Eddie! — A sra. Pommeroy fez cdcegas na
barriga de Eddie.

— Ga! — ele gritou.

— Eu quase nao dou conta de alimentar esse menino — disse
Opal. — Vocé devia ver ele comendo. Ele come mais que eu! Ontem
comeu cinco tiras de bacon!

— Meu Deus! — disse Ruth. Bacon! Ela nao conseguia parar de
olhar para o menino. Ele ndo se parecia com nenhum bebé que ela
jamais tivesse visto. Parecia um homem gordo e careca, encolhido
em sessenta centimetros de altura.

— Ele tem um apetite enorme, é por isso. Nao tem? Nao tem,
garotao? — Gloria pegou Eddie no colo, dando um grunhido, e
cobriu sua bochecha de beijos. — Nao tem, bochechinha gorda?
Tem muito apetite e salde. Porque vocé é o nosso lenhadorzinho,
nao é? Vocé é o nosso pequeno jogador de futebol, ndo é? Vocé é o
maior menininho do mundo inteiro.

O bebé resmungou e deu um chute possante em Gloria. Opal
estendeu os bracos.

— Eu pego ele, Gloria. A fralda esta com coc6. — Ela pegou
Eddie e disse: — Vou 1& em cima trocar. Vejo vocés depois. Até
mais, Ruth.

— Até mais, Opal — disse Ruth.

— Tchau tchau, garotao! — exclamou Kitty, acenando para
Eddie.

— Tchau tchau, seu garotao lindo! — exclamou Gloria.



As irmas Pommeroy observaram Opal subir a escada e sorriram
e acenaram para Eddie até perdé-lo de vista. Depois ouviram os
passos de Opal no quarto 1a em cima, e todas pararam de sorrir ao
mesmo tempo.

Gloria limpou as maos, virou-se para as irmas e disse, numa
vOzZ séria:

— Esse bebé esta grande demais.

— Ela dd@ muita comida para ele — disse a sra. Pommeroy,
franzindo a testa.

— Nao é bom para o coracao — declarou Kitty.

As mulheres voltaram a pintar.

Kitty imediatamente comecou a falar de novo sobre o marido,
Len Thomas.

— Ah, ele me bate, claro — ela disse a Ruth. — Mas vou te
dizer uma coisa. Ele nao pode fazer nada pior comigo do que eu
posso fazer com ele.

— O qué? — perguntou Ruth. — O que ela esta tentando dizer,
Gloria?

— Kitty esta tentando dizer que o Len ndo pode bater nela mais
forte do que ela pode bater nele.

— Isso mesmo — disse a sra. Pommeroy, orgulhosa. — A Kitty
tem um murro e tanto.

— Isso mesmo — disse Kitty. — Eu enfio a cabeca dele na porra
da porta se eu tiver vontade.

— E ele faz a mesma coisa com vocé, Kitty — disse Ruth. —
Belo acordo.

— Belo casamento — disse Gloria. )

— Isso mesmo — disse Kitty, satisfeita. — E um belo
casamento. Nao que vocé saiba alguma coisa sobre jsso, Gloria. E
ninguém vai expulsar ninguém da casa de ninguém.

— Veremos — disse Gloria, muito baixo.

A sra. Pommeroy tinha sido baderneira na juventude, mas
parara de beber quando o sr. Pommeroy se afogou. Gloria nunca
tinha sido baderneira. Kitty também tinha sido baderneira na
juventude, mas continuara sendo. Ela era uma beberrona incuravel,
uma cachaceira, uma pinguca. Kitty Pommeroy era o exemplo do



que a sra. Pommeroy talvez tivesse se tornado se nao houvesse
largado a bebida. Kitty vivera fora da ilha por um tempo, quando
era jovem. Tinha trabalhado numa fabrica de arenque enlatado
durante muitos anos e guardara todo o seu dinheiro para comprar
um conversivel veloz. E fizera sexo com dezenas de homens — ou
pelo menos era o que Gloria afirmava. Kitty tinha feito abortos,
dizia Gloria, e era por isso que nao podia ter filhos agora. Depois da
explosao na fabrica de enlatados, Kitty Pommeroy voltara a Fort
Niles. Juntara-se com Len Thomas, outro bébado de primeira, e os
dois vinham batendo um no outro desde entao. Ruth nao suportava
seu tio Len.

— Tenho uma ideia, Kitty — disse Ruth.

— Ah, é?

— Por que uma noite dessas vocé nao mata o tio Len enquanto
ele dorme?

Gloria riu, e Ruth continuou:

— Por que vocé ndao mata ele com umas pauladas, Kitty? Faca
isso antes que ele faca com vocé. Seja mais rapida que ele.

— Ruth! — a sra. Pommeroy exclamou, mas também estava
rindo.

— Por que nao, Kitty? Por que vocé nao enche ele de porrada?

— Cala a boca, Ruth. Vocé nao sabe de nada.

Kitty estava sentada na cadeira que Ruth trouxera, acendendo
um cigarro, e Ruth foi até 13 e sentou no colo dela.

— Sai do meu colo, Ruth. Vocé tem a bunda ossuda, que nem a
do seu pai.

— Como vocé sabe que 0 meu pai tem a bunda ossuda?

— Porque eu trepei com ele, sua tonta — disse Kitty.

Ruth riu como se fosse uma grande piada, mas teve uma
sensacao perturbadora de que talvez fosse verdade. Ela riu para
encobrir seu desconforto e pulou do colo de Kitty.

— Ruth Thomas — disse Kitty —, vocé nao sabe mais coisa
nenhuma sobre essa ilha. Vocé ndo mora mais aqui, por isso nao
tem o direito de dizer nada. Vocé nem é daqui.

— Kitty! — exclamou a sra. Pommeroy. — Deixa de ser
maldosa!



— Desculpa, Kitty, mas eu moro aqui sim.

— Durante alguns meses por ano, Ruth. Vocé mora aqui como
uma turista, Ruth.

— Nao acho que isso seja culpa minha, Kitty.

— E verdade — disse a sra. Pommeroy. — Nao é culpa da Ruth.

— Vocé nunca acha que nada é culpa da Ruth.

— Acho que eu entrei na casa errada — disse Ruth. — Acho que
hoje entrei na casa do ddio.

— Nao, Ruth — disse a sra. Pommeroy. — Nao fique chateada.
A Kitty sé estd te provocando.

— Nao estou chateada — disse Ruth, que estava ficando
chateada. — Acho isso engracado; sé isso.

— Eu ndo estou provocando ninguém. Vocé nao sabe mais nada
sobre este lugar. Faz quatro malditos anos que vocé praticamente
nem vem aqui. Muita coisa muda num lugar em quatro anos, Ruth.

— Aham, principalmente um lugar que nem este — disse Ruth.
— Grandes mudancas, onde quer que eu olhe.

— A Ruth nao queria ir embora — disse a sra. Pommeroy. — O
sr. Ellis mandou ela estudar fora. Ela nao teve escolha, Kitty.

— Exatamente — disse Ruth. — Eu fui banida.

— Isso mesmo — disse a sra. Pommeroy, indo dar um cutucao
em Ruth. — Ela foi banida! Eles tiraram ela da gente!

— Eu queria que um milionario rico me banisse para uma escola
particular de milionarios — murmurou Kitty.

— Nao, vocé nao queria, Kitty. Confie em mim.

— Eu queria que um milionario me banisse para uma escola
particular — disse Gloria, numa voz um pouco mais forte que a da
irma.

— Ta bom, Gloria — disse Ruth. — Vocé talvez quisesse isso.
Mas a Kitty nao ia querer.

— Que merda vocé quer dizer com isso? — Kitty latiu. — O qué?
Eu sou burra demais para ir a escola?

— Vocé teria morrido de tédio naquela escola. A Gloria talvez
tivesse gostado, mas vocé teria odiado.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Gloria. — Que
eu nao teria me entediado? Por que nao, Ruth? Porque eu sou



chata? Vocé estd me chamando de chata, Ruth?

— Socorro — disse Ruth.

Kitty ainda estava resmungando que era inteligente o bastante
para qualquer escola maldita, e Gloria estava encarando Ruth nos
olhos.

— Me ajuda, sra. Pommeroy — disse Ruth.

— Ruth ndo estda chamando ninguém de burra — disse a sra.
Pommeroy, solicita. — SO esta dizendo que a Gloria € um pouco
mais inteligente que a Kitty.

— Bom — disse Gloria. — Isso é verdade.

— Ai, Deus, me salva — disse Ruth, agachando-se embaixo da
mesa enquanto Kitty vinha até ela do outro lado da cozinha. Kitty
se debrucou e comecou a bater na cabeca de Ruth.

— Ai — disse Ruth, mas estava rindo. Era ridiculo. Ela so tinha
vindo tomar café da manha! A sra. Pommeroy e Gloria estavam
rindo também.

— Eu nao sou burra, Ruth! — Kitty deu outro tapa nela.

— Ai.

— E vocé que é burra, Ruth, e vocé nem é mais daqui.

— Ai.

— Pare de reclamar — disse Kitty. — Vocé nao aguenta um tapa
na cabeca? Eu ja tive cinco concussdes na vida. — Kitty parou de
bater em Ruth por um instante para contar suas concussdoes nos
dedos. — Eu cai de um cadeirdo. Cai de uma bicicleta. Cai numa
pedreira e levei duas concussoes do Len. E fui atingida na explosao
de uma fabrica. E tive eczema. Por isso ndo me diga que vocé nao
aguenta um maldito tapa, menina!

Ela bateu em Ruth outra vez. Agora num gesto comico.
Afetuoso.

— Ai — Ruth repetiu. — Eu sou uma vitima. Ai.

Gloria Pommeroy e a sra. Pommeroy continuaram rindo. Kitty
finalmente parou e disse:

— Tem alguém na porta.

A sra. Pommeroy foi atender.

— E o sr. Cooley — ela disse. — Bom dia, sr. Cooley.

Uma voz arrastada atravessou a sala:



— Senhoras...

Ruth ficou embaixo da mesa, protegendo a cabeca com os
bragos.

— E o Cal Cooley, gente! — anunciou a sra. Pommeroy.

— Estou procurando Ruth Thomas — ele disse.

Kitty Pommeroy levantou um canto do lencol da mesa e gritou:

— Tcha-ran!

Ruth agitou os dedos para Cal, num aceno infantil.

— Ai estd a mocinha que eu estou procurando — ele disse. —
Se escondendo de mim, como sempre.

Ruth saiu de baixo da mesa e ficou de pé.

— Oi, Cal. Vocé me achou. — Ela ndo estava chateada de vé-lo;
sentia-se relaxada. Era como se Kitty tivesse limpado a cabeca dela
com os tapas.

— Vocé realmente parece ocupada, srta. Ruth.

— Na verdade, estou mesmo um pouco ocupada, Cal.

— Parece que vocé esqueceu do nosso compromisso. Vocé
devia estar me esperando na sua casa. Quem sabe vocé estava
ocupada demais para manter o compromisso?

— Eu me atrasei — disse Ruth. — Estava ajudando a minha
amiga a pintar a cozinha.

Cal Cooley deu uma longa olhada na cozinha a sua volta,
notando a horrivel tinta verde para boias, as irmas desmazeladas
vestindo sacos de lixo, o lencol jogado as pressas na mesa da
cozinha, a tinta na camisa de Ruth.

— O velho Cal Cooley odeia tirar vocé do seu trabalho — disse
ele.

Ruth sorriu.

— Eu odeio ser tirada do trabalho pelo velho Cal Cooley.

— Vocé acordou cedo, rapaz — disse Kitty Pommeroy, dando
um soco no braco de Cal.

— Cal — disse Ruth. — Acho que vocé conhece a sra. Kitty
Pommeroy. Acho que vocés ja foram apresentados. Estou certa?

As irmas deram risada. Antes de Kitty casar com Len Thomas —
e por varios anos depois — ela e Cal Cooley tinham sido amantes.
Essa era uma informacao que ele hilariamente gostava de imaginar



que era confidencial, porém nao havia ninguém na ilha que nao
soubesse. E todo mundo sabia que eles ainda eram amantes de vez
em quando, apesar do casamento de Kitty. Todo mundo exceto Len
Thomas, é claro. As pessoas davam boas risadas daquilo.

— Bom te ver, Kitty — disse Cal numa voz inexpressiva.

Kitty caiu de joelhos, dando risada. Gloria a ajudou a se
levantar. Kitty pds a mao na boca e depois nos cabelos.

— Odeio tirar vocé da sua festa de comadres, Ruth — disse Cal,
e Kitty deu uma gargalhada. Ele franziu o rosto.

— Agora preciso ir — disse Ruth.

— Ruth! — exclamou a sra. Pommeroy.

— Estou sendo banida outra vez.

— Ela é uma vitima! — Kitty gritou. — Vocé tome cuidado com
esse sujeito, Ruth. Ele € um galo e sempre vai ser um galo. Fique
com as pernas cruzadas.

Até Gloria riu dessa vez, mas a sra. Pommeroy nao riu. Olhou
para Ruth Thomas, preocupada.

Ruth abracou as trés irmas. Quando chegou a sra. Pommeroy,
deu-lhe um longo abraco e sussurrou no seu ouvido:

— Eles estao me obrigando a visitar minha mae.

A sra. Pommeroy suspirou. Segurou Ruth perto de si. Sussurrou
no seu ouvido:

— Traz ela de volta com vocé, Ruth. Traz ela de volta para c3,
que é o lugar dela.

Cal Cooley muitas vezes gostava de afetar uma voz de cansaco na
presenca de Ruth Thomas. Gostava de fingir que ela o deixava
exausto. Varias vezes ele suspirava, balancava a cabeca, como se
Ruth ndo tivesse a minima nocao do sofrimento que |he causava. E
assim, enquanto eles andavam da casa da sra. Pommeroy até a
picape dele, Cal suspirou, balancou a cabeca e disse, como se
vencido pela fadiga:

— Por que vocé sempre precisa se esconder de mim, Ruth?

— Eu nao estava me escondendo de vocé, Cal.

— Nao?



— S0 estava te evitando. Me esconder de vocé é indtil.

— Vocé sempre poe a culpa em mim, Ruth — Cal Cooley
lamentou. — Pare de sorrir, Ruth. Estou falando sério. Vocé sempre
pOs a culpa em mim.

Ele abriu a porta da picape e parou.

— Vocé nao tem nenhuma bagagem? — ele perguntou.

Ela fez que nao com a cabeca e entrou na picape.

Cal disse, com uma fadiga dramatica:

— Se vocé nao levar nenhuma roupa para a casa da srta. Vera,
a srta. Vera vai ter que comprar roupas novas para vocé. — Quando
Ruth ndo respondeu, ele continuou: — Vocé sabe disso, nao sabe?
Se isso & um protesto, seu tiro vai sair pela culatra. Vocé sempre
acaba dificultando as coisas para vocé mais do que precisa.

— Cal — Ruth suspirou num tom conspiratério, debrucando-se
na direcao dele, na cabine da picape. — Eu nao gosto de levar
bagagem quando vou para Concord. Nao gosto que ninguém na
mansao Ellis pense que eu vou ficar.

— Esse é o seu truque?

— Esse é o meu truque.

Eles foram na direcao do porto, onde Cal estacionou a picape.
Ele disse para Ruth:

— Vocé esta muito bonita hoje.

Agora foi ela quem deu um suspiro dramatico.

— Vocé come sem parar — continuou Cal — e nunca ganha
peso. Isso é maravilhoso. Eu sempre fico me perguntando quando o
seu grande apetite vai fazer efeito e vocé vai virar um baldo. Acho
que esse é o seu futuro.

Ela suspirou de novo.

— Vocé me cansa tanto, Cal.

— Bom, vocé me cansa também, querida.

Eles sairam da picape, e Ruth olhou para o porto e para o outro
lado da enseada, porém o barco dos Ellis, o Stonecutter, nao estava
la. Aquilo era uma surpresa. Ela conhecia o esquema. Fazia anos
que Cal Cooley vinha transportando Ruth, para a escola, para a mae
dela. Eles sempre saiam de Fort Niles no Stonecutter, cortesia do sr.
Lanford Ellis. Mas naquela manha Ruth viu apenas os velhos barcos



lagosteiros, balancando na agua. E uma coisa estranha: |a estava o
New Hope. O barco missionario estendia seu corpo esbelto na agua,
com o motor em ponto morto.

— O que o New Hope esta fazendo aqui?

— O pastor Wishnell vai nos dar uma carona até Rockland —
disse Cal Cooley.

— Por qué?

— O sr. Ellis nao quer mais que eu use o Stonecutter para
viagens curtas. E ele e o pastor Wishnell sao bons amigos. E um
favor.

Ruth nunca estivera no New Hope, embora visse aquele barco
passando havia anos. Era o melhor barco da area, tdo bom quanto
o iate de Lanford Ellis. O barco era o orgulho do pastor Toby
Wishnell. Ele podia ter renunciado ao grande legado pesqueiro da
familia Wishnell em nome de Deus, mas ainda sabia reconhecer um
belo barco. Havia restaurado o New Hope, transformando-o numa
embarcagao encantadora de doze metros de vidro e latdo, e até os
homens de Fort Niles Island, todos os quais detestavam Toby
Wishnell, tinham que admitir que o New Hope era um espetaculo.
Embora certamente odiassem ver aquele barco aparecer no porto
deles.

Porém eles ndo o viam muito. O pastor Toby Wishnell
raramente passava por ali. Ele percorria a costa, de Casco até Nova
Scotia, ministrando a fé para todas as ilhas no caminho. Quase
sempre estava no mar. E, ainda que sua base fosse logo do outro
lado do canal, em Courne Haven Island, ele nao visitava Fort Niles
com muita frequéncia. Vinha para enterros e casamentos, € claro.
Vinha para um ou outro batismo, embora a maior parte dos
cidadaos de Fort Niles pulasse esse procedimento para evitar
chama-lo. Ele vinha a Fort Niles apenas quando era convidado, e
ISSO era raro.

Por isso Ruth realmente ficou surpresa ao ver o barco dele.

Naquela manha, um rapaz estava parado no final do porto de
Fort Niles, esperando por eles. Cal Cooley e Ruth Thomas andaram
na direcao dele, e Cal apertou a mao do menino.

— Bom dia, Owney.



O rapaz nao respondeu, apenas desceu a escada do cais até um
belo bote a remo branco. Cal Cooley e Ruth Thomas desceram
atras, e o bote balancou de leve sob o peso deles. O rapaz desfez a
amarra, sentou-se na popa e remou até o New Hope. Ele era
grande — talvez vinte anos de idade, com uma cabeca avantajada,
reta. Seu corpo era grosso e quadrado, com quadris tao largos
quanto os ombros. Ele vestia uma capa impermeavel, como um
lagosteiro, e calcava botas de borracha altas de pescador. Embora
estivesse vestido como um lagosteiro, seu impermeavel estava
limpo e suas botas nao cheiravam a isca. Suas maos nos remos
eram quadradas e grossas como as de um pescador e no entanto
estavam limpas. Ele nao tinha cortes, calos nem cicatrizes. Estava
vestido de pescador e tinha o corpo de um pescador, porém
obviamente nao era um pescador. Quando ele puxava 0s remos,
Ruth via seus enormes antebracos, que avultavam feito pernas de
peru e eram cobertos de pelos loiros esparsos, tao claros quanto
cinzas. Seus cabelos amarelos, de uma cor que nunca se via em
Fort Niles Island, tinham um corte caseiro em estilo militar. Cabelos
suecos. Olhos azul-claros.

— Qual é mesmo o seu nome? — Ruth perguntou ao menino. —
Owen?

— Owney — respondeu Cal Cooley. — O nome dele é Owney
Wishnell. Ele é sobrinho do pastor.

— Owney? — disse Ruth. — Owney, é isso? Sério? Ola, Owney.

Owney olhou para Ruth mas nao a cumprimentou. Remou em
siléncio o caminho inteiro até o New Hope. Eles subiram por uma
escada, e Owney icou o bote atras de si e o0 acomodou no convés.
Aquele era o barco mais limpo que Ruth jamais tinha visto. Ela e
Cal Cooley andaram até a cabine, e |d estava o pastor Toby
Wishnell, comendo um sanduiche.

— Owney — disse o pastor Wishnell —, vamos partir de uma
vez.

O garoto icou a ancora e pos o barco em movimento. Pilotou a
embarcacao para fora do porto, e todos ficaram assistindo, embora
O menino nao parecesse ciente da presenca deles. Ele deixou as
aguas rasas em volta de Fort Niles e passou por boias que



oscilavam nas ondas com sinos de adverténcia. Passou perto do
barco lagosteiro do pai de Ruth. Ainda era de manha cedo, porém
fazia trés horas que Stan Thomas tinha saido para o mar. Ruth,
debrucando-se na amurada, viu o pai enganchar seu longo bicheiro
de madeira huma boia de armadilha. Viu Robin Pommeroy na popa,
limpando uma armadilha, jogando caranguejos e lagostas pequenas
de volta no mar com um movimento do punho. A neblina os cercava
feito uma assombracao. Ruth nao os chamou. Robin Pommeroy
parou de trabalhar por um momento e ergueu os olhos na direcao
do New Hope. Claramente levou um susto ao ver Ruth. Ficou de pé
por um instante, boquiaberto, olhando fixo para ela. O pai de Ruth
nao olhou para cima. Nao estava interessado em ver o New Hope
com sua filha a bordo.

Mais adiante, eles passaram por Angus Addams, pescando
sozinho. Ele também nao olhou para cima. Manteve a cabeca baixa,
enfiando arenques apodrecidos em sacos de isca, furtivamente,
como se enfiando a pilhagem numa sacola durante um roubo a
banco.

Quando Owney Wishnell estava na rota certa, cruzando o mar
aberto rumo a Rockland, o pastor Toby Wishnell finalmente se
dirigiu @ Cal Cooley e Ruth Thomas. Ele contemplou Ruth em
siléncio. Depois disse para Cal:

— Vocés se atrasaram.

— Desculpe.

— Eu disse seis horas.

— Ruth ndo estava pronta as seis horas.

— No&s iamos partir as seis para estar em Rockland no comeco
da tarde, sr. Cooley. Eu expliquei isso a vocé, nao expliquei?

— Foi culpa da moca.

Ruth ouviu a conversa com um certo prazer. Cal Cooley
geralmente era um cretino arrogante; era agradavel ver aquele
homem se submeter ao pastor. Ela nunca tinha visto Cal se
submeter a ninguém. Ficou se perguntando se Toby Wishnell
realmente ia comer o couro de Cal. Ela gostaria muito de assistir
aquilo.



Porém Toby Wishnell tinha terminado de repreendé-lo. Virou-se
para falar com o sobrinho, e Cal Cooley olhou de relance para Ruth.
Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Foi mesmo culpa sua — ele disse.

— Vocé é um homem corajoso, Cal.

Ele fez uma careta. Ruth voltou a atencao para o pastor
Wishnell. Ele ainda era um homem extremamente belo, agora no
meio da casa dos quarenta. Provavelmente passara tanto tempo no
mar quanto qualquer pescador de Fort Niles ou Courne Haven, mas
nao se parecia com nenhum dos pescadores que Ruth ja conhecera.
Havia nele uma fineza que combinava com a fineza de seu barco:
belos tracos, uma economia de detalhes, um brilho, um
acabamento. Seus cabelos loiros eram finos e retos, e ele os usava
repartidos do lado e alisados com a escova. Ele tinha um nariz
estreito e olhos azul-claros. Usava 6culos pequenos, com armacao
de arame. O pastor Toby Wishnell tinha o aspecto de um oficial
britanico de elite: privilegiado, frio, brilhante.

Eles velejaram por um bom tempo sem mais conversa alguma.
Partiram no pior tipo de neblina, a neblina fria que assenta no corpo
feito uma toalha Umida, fazendo doerem os pulmoes, os nds dos
dedos e os joelhos. Os passaros ndo cantam na neblina, por isso
nao havia gaivotas gritando, e foi uma viagem silenciosa. Conforme
eles foram se afastando da ilha, a neblina diminuiu e depois sumiu
por completo, e o dia clareou. Porém mesmo assim era um dia
estranho. O céu estava azul, o vento estava leve, mas o mar era
uma massa revolta — enormes ondas arredondadas, brutas e
constantes. Isso as vezes acontece quando ha uma tempestade
muito mais a frente no mar. O mar sofre os efeitos da violéncia,
mas nao ha sinal da tempestade no céu. E como se o mar e o céu
nao estivessem se comunicando. Eles nao notam um ao outro,
como se nunca tivessem sido apresentados. Os marinheiros
chamam isso de “mar de fundo”. E desconcertante estar num mar
tdo violento sob um céu azul de dia de piquenique. Ruth ficou de pé
junto a amurada e observou a agua furiosa.

— Vocé nao se aflige com o mar violento? — o pastor Toby
Wishnell perguntou a Ruth.



— Nao sinto enjoo.

— Vocé é uma menina de sorte.

— Nao acho que temos sorte hoje — disse Cal Cooley. — Os
pescadores dizem que da azar ter mulheres ou padres num barco. E
temos os dois.

O pastor deu um sorriso fraco.

— Nunca comece uma viagem numa sexta-feira — ele recitou.
— Nunca suba num navio que teve azar na primeira aventura no
mar. Nunca suba num barco se o nome dele foi mudado. Nunca
pinte nada de azul num barco. Nunca assobie num barco, senao
vocé chama o vento. Nunca traga mulheres ou padres a bordo.
Nunca mexa num ninho de passaro num barco. Nunca diga o
nimero treze num barco. Nunca use a palavra porco.

— Porco? — disse Ruth. — Essa eu nunca ouvi.

— Bom, agora ja foi dita duas vezes — disse Cal Cooley. —
Porco, porco, porco. Temos padres; temos mulheres; temos pessoas
gritando porco. Por isso agora estamos perdidos. Obrigado a todos
que participaram.

— O Cal Cooley é um velho lobo do mar — Ruth disse para o
pastor Wishnell. — Nascido no Missourah e tudo, ele estd
totalmente imerso na sabedoria maritima.

— Eu sou um velho lobo do mar, Ruth.

— Na verdade, Cal, acho que vocé é um menino de fazenda —
corrigiu Ruth. — Acho que vocé é da roca.

— S0 porque eu nasci no Missourah nao quer dizer que eu nao
possa ter alma de ilhéu.

— Nao acho que os outros ilhéus necessariamente
concordariam, Cal.

Cal deu de ombros.

— Um homem nao escolhe o lugar onde nasce. Nao é porque
um gato nasce no forno que ele é biscoito.

Ruth deu risada, porém Cal Cooley ndo. O pastor Wishnell
estava olhando Ruth de perto.

— Ruth? — ele disse. — Esse é o seu nome? Ruth Thomas?

— Sim, senhor — disse a garota, parando de rir. Ela tossiu
dentro do punho.



— Vocé tem um rosto familiar, Ruth.

— Se pareco familiar, é s6 porque sou exatamente igual a todo
mundo em Fort Niles. Somos todos parecidos, senhor. Vocé sabe o
que eles dizem sobre nds: somos pobres demais para comprar caras
novas, por isso compartilhamos a mesma. Ra.

— Ruth é muito mais bonita que qualquer outra pessoa em Fort
Niles — Cal contribuiu. — Muito mais morena. Olha esses belos
olhos escuros. E a italiana que existe nela. Isso vem do seu vovo
italiano.

— Cal — disse Ruth, rispida —, pare de falar.

Ele sempre aproveitava a oportunidade de lembrar a ela a
vergonha de sua avo.

— Italiano? — disse o pastor Wishnell, franzindo a testa. — Em
Fort Niles?

— Conte ao homem sobre o seu vovo, Ruth — disse Cal.

Ruth ignorou Cal, assim como o pastor. Wishnell ainda estava
olhando para Ruth com grande atencao. Por fim, ele disse:

— Ah... — Ele assentiu com a cabeca. — Agora sei como é que
eu reconhego vocé. Creio que enterrei o seu pai, Ruth, quando vocé
era garotinha. E isso. Creio que presidi ao funeral do seu pai. Nao
e?

— Nao, senhor.

— Tenho certeza absoluta disso.

— Nao, senhor. Meu pai ndao esta morto.

O pastor Wishnell refletiu sobre aquilo.

— Seu pai ndo se afogou? Quase dez anos atras?

— Nao, senhor. Acho que o senhor estd pensando num homem
chamado Ira Pommeroy. O senhor presidiu ao enterro do sr.
Pommeroy cerca de dez anos atras. A gente passou pelo meu pai
preparando iscas quando saimos do porto. Ele esta muito vivo.

— Ele foi achado preso nas linhas de pesca de outro homem,
esse Ira Pommeroy?

— Isso mesmo.

— E tinha varios filhos?

— Sete filhos.

— E uma filha?



— Nao.

— Mas vocé estava |3, nao estava? No enterro?

— Sim, senhor.

— Entao nao foi minha imaginacao.

— Nao, senhor. Eu estava 1a. Nao foi sua imaginagao.

— Vocé parecia mesmo pertencer a familia.

— Bom, eu nao pertenco, pastor Wishnell. Nao pertenco aquela
familia.

— E aquela bela viuva...?

— A sra. Pommeroy?

— Sim. A sra. Pommeroy. Ela ndo é sua mae?

— Nao, senhor. Ela ndo € minha mae.

— Ruth pertence a familia Ellis — disse Cal Cooley.

— Eu pertenco a familia Thomas — corrigiu Ruth. Ela nao
levantou a voz, mas estava brava. O que havia exatamente em Cal
Cooley que lhe trazia pensamentos homicidas tao imediatos? Ela
nunca tinha aquela reacdo com mais ninguém. Bastava que Cal
abrisse a boca, e ela comecava a imaginar caminhdes passando por
cima dele. Incrivel.

— A mae da Ruth é a dedicada sobrinha da srta. Vera Ellis —
explicou Cal Cooley. — A mae da Ruth mora com a srta. Vera Ellis
na mansao Ellis em Concord.

— Minha mae é a empregada da srta. Vera Ellis — disse Ruth,
sem alteracao na voz.

— A mae da Ruth é a dedicada sobrinha da srta. Vera Ellis —
Cal Cooley repetiu. — Estamos indo visita-las agora.

— E mesmo? — disse o pastor Wishnell. — Eu tinha certeza de
que vocé era uma Pommeroy, mocinha. Tinha certeza de que
aquela bela e jovem vilva era sua mae.

— Bom, eu nao sou. E ela nao é.

— Ela ainda esta na ilha?

— Estd — disse Ruth.

— Com os filhos?

— Alguns dos filhos dela entraram para o Exército. Um esta
trabalhando numa fazenda em Orono. Trés moram em casa.

— Como ela sobrevive? Como ganha dinheiro?



— Os filhos dela mandam dinheiro. E ela corta o cabelo das
pessoas.

— Ela consegue sobreviver com isso?

— Todo mundo na ilha corta o cabelo com ela. Ela é excelente.

— Talvez eu devesse cortar o cabelo com ela algum dia.

— O senhor com certeza ficaria satisfeito — disse Ruth, num
tom formal. Ela ndao conseguia acreditar no jeito como estava
falando com aquele homem. O senhor com certeza ficaria satisfeito?
Desde quando ela se importava com a satisfacao capilar do pastor
Wishnell?

— Interessante. E quanto a sua familia, Ruth? O seu pai é
lagosteiro, entao?

—E.

— Uma profissao terrivel.

Ruth nao respondeu.

— Selvagem. Traz a tona a ganancia num homem. O jeito como
eles defendem seu territorio! Nunca vi tanta ganancia! Ja houve
mais assassinatos nestas ilhas por causa de limites de areas...

O pastor interrompeu a frase. Ruth outra vez nao respondeu.
Estava observando o sobrinho dele, Owney Wishnell, que estava de
costas para ela. Owney, de pé ao leme, ainda estava pilotando o
New Hope na direcao de Rockland. Teria sido facil assumir que o
garoto era surdo, do modo como ele os tinha ignorado a manha
inteira. E no entanto, agora que o pastor Wishnell comecara a falar
sobre pesca de lagostas, uma mudanca parecia ter se operado no
corpo de Owney. Suas costas pareceram ficar repuxadas e imdveis,
como as de um gato cacando. Uma sutil onda de tensao. Ele estava
escutando.

— Naturalmente — continuou o pastor Wishnell —, vocé nao
deve ver isso como eu vejo, Ruth. Vocé sé vé os lagosteiros da sua
ilha. Eu vejo muitos. Vejo homens como os seus vizinhos ao longo
de todo este litoral. Vejo estes dramas selvagens se desenrolando
em... quantas ilhas, Owney? Em quantas ilhas nds ministramos,
Owney? Quantas guerras lagosteiras nos ja vimos? Quantas destas
disputas por territdrio eu ja mediei so6 na ultima década?



Porém Owney Wishnell ndo respondeu. Continuou totalmente
imovel, com sua cabeca em formato de lata de tinta voltada para a
frente, as maos grandes repousadas no leme do New Hope, seus
grandes pés — grandes feito pas — plantados em suas botas altas e
limpas de lagosteiro. O barco sob seu comando vencia as ondas.

— Owney sabe como é terrivel a vida de um lagosteiro — disse
o pastor Wishnell depois de um algum tempo. — Ele era crianca em
1965, quando alguns dos pescadores de Courne Haven tentaram
formar uma cooperativa. Vocé se lembra desse incidente, Ruth?

— Lembro de ouvir falar disso.

— Era uma ideia brilhante, é claro, no papel. Uma cooperativa
de pescadores é o Unico jeito de prosperar nesse negdcio em vez de
passar fome. Barganhas coletivas com os atacadistas, barganhas
coletivas com os vendedores de iscas, precos fixos, acordos sobre
os limites das armadilhas. Teria sido uma coisa muito sensata de se
fazer. Mas va dizer isso para esses ignorantes que ganham a vida
com a pesca.

— Para eles é dificil confiar uns nos outros — disse Ruth. O pai
dela era totalmente contra qualquer ideia de uma cooperativa de
pescadores. Assim como Angus Addams. Assim como o tio Len
Thomas. Assim como a maioria dos pescadores que ela conhecia.

— Como eu disse, eles sao ignorantes.

— Nao — disse Ruth. — Eles sao independentes, e para eles é
dificil mudar de atitude. Eles se sentem mais seguros fazendo as
coisas como sempre fizeram, cuidando de si mesmos.

— E 0 seu pai? — disse o pastor Wishnell. — Como ele leva as
lagostas que pega para Rockland?

— Leva no barco dele. — Ela nao sabia direito como aquela
conversa tinha virado um interrogatorio.

— E como ele arranja isca e combustivel?

— Traz de Rockland no barco dele.

— E assim fazem todos os outros homens da ilha, certo? Cada
homem em seu préprio barquinho, navegando para Rockland
sozinho porque é incapaz de confiar nos outros o bastante para
juntar as lagostas capturadas e se revezar para fazer a viagem.
Correto?



— Meu pai nao quer que o mundo inteiro fique sabendo quantas
lagostas ele pega, ou que precos ele consegue. Por que ele ia
querer que todo mundo soubesse disso?

— Entdo ele é ignorante o bastante para nunca firmar parceria
com 0s vizinhos.

— Prefiro nao pensar no meu pai como um ignorante — disse
Ruth, em voz baixa. — Além disso, ninguém tem capital para fundar
uma cooperativa.

Cal Cooley bufou.

— Cala a boca, Cal — acrescentou Ruth, em voz nao tao baixa.

— Bom, meu sobrinho Owney viu, de perto, a guerra que surgiu
dessa Ultima tentativa coletiva, ndo viu? Foi Dennis Burden quem
tentou formar a cooperativa em Courne Haven. Ele arriscou a vida
por isso. E foi para os filhos pequenos de Dennis Burden que nos
levamos comida e roupas depois que seus vizinhos... seus proprios
vizinhos... atearam fogo no barco dele e o pobre homem nao tinha
mais como ganhar a vida.

— Ouvi dizer que esse Dennis Burden tinha feito um acordo
secreto com o atacadista de Sandy Point — disse Ruth. — Ouvi dizer
que ele passou a perna nos vizinhos. — Ela fez uma pausa e, entao,
imitando a entonacdo do pastor, acrescentou: — Seus proprios
vizinhos.

O pastor franziu a testa.

— Isso € uma lenda.

— Nao foi isso que eu ouvi dizer.

— Vocé teria queimado o barco do homem?

— Eu ndo estava la.

— Nao. Vocé nao estava 3. Mas eu estava 1a e Owney estava
la. E foi uma boa licdo para Owney sobre a realidade da industria
lagosteira. Ele viu essas batalhas e disputas medievais em todas as
ilhas daqui até o Canada. Ele entende a degradacao, o perigo, a
ganancia. E ndo é tolo de se envolver numa profissdao dessas.

Owney Wishnell ndo fez nenhum comentario.

Por fim, o pastor disse a Ruth:

— Vocé é uma menina inteligente, Ruth.

— Obrigada.



— Parece que vocé teve uma boa educacao.

Cal Cooley se intrometeu:

— Educacao demais. Custou caro pra caralho.

O pastor lancou a Cal um olhar tao duro que quase fez Ruth
franzir o rosto. Cal desviou o olhar. Ruth teve a sensacao de que era
a ultima vez que ela ouviria a palavra caralho pronunciada no New
Hope.

— E o que vai ser de vocé, Ruth? — o pastor Toby Wishnell
perguntou. — Vocé tem bom-senso, nao tem? O que vai fazer com a
sua vida?

Ruth Thomas olhou para as costas e a nuca de Owney Wishnell
e percebeu que ele ainda estava escutando com muita atencao.

— Faculdade? — sugeriu o pastor Toby Wishnell.

Que urgéncia havia na postura de Owney Wishnell!

Entao Ruth decidiu atacar. Disse:

— Mais que qualquer outra coisa, senhor, eu gostaria de me
tornar pescadora de lagostas.

O pastor Toby Wishnell lancou um olhar frio para ela. Ela
retribuiu o olhar.

— Porque é uma vocagao muito nobre, senhor — ela disse.

Esse foi o fim da conversa. Ruth tinha acabado com o didlogo.
Nao conseguiu se controlar. Nunca conseguia se impedir de abrir a
boca. Ficou chocada com o jeito como falara com aquele homem.
Chocada e um pouco orgulhosa. Pois é! Ela podia ser insolente com
qualquer um deles! Mas, meu Deus, que siléncio constrangedor.
Talvez ela devesse ter sido mais civilizada.

O New Hope balancava e pulava no mar revolto. Cal Cooley
parecia palido e rapidamente saiu para o convés, onde se agarrou a
amurada. Owney continuou pilotando, em siléncio, com a nuca
corada, do tom de uma ameixa. Ruth Thomas estava
profundamente desconfortavel ali sozinha na presenca do pastor
Wishnell, porém torceu para que seu desconforto nao fosse
aparente. Tentou parecer relaxada. Nao tentou continuar
conversando com o pastor. Embora ele tivesse uma ultima coisa a
dizer a ela. Eles ainda estavam a uma hora de Rockland quando o
pastor Toby Wishnell disse a Ruth uma ultima coisa.



Ele chegou mais perto dela e disse:

— Vocé sabia que eu fui o primeiro homem da familia Wishnell
que nao virou pescador de lagostas, Ruth? Vocé sabia disso?

— Sabia, senhor.

— Bom — ele disse. — Entdo vocé vai entender quando eu lhe
disser isto. Meu sobrinho Owney sera o segundo Wishnell que nao
vai pescar.

Ele sorriu, recostou-se no assento e a observou com atencao
durante o resto da viagem. Ela manteve um sorrisinho desafiador.
N3o ia demonstrar seu desconforto aquele homem. Nao, senhor. Ele
fixou seu olhar frio e inteligente nela durante mais uma hora. Ela
apenas continuou sorrindo para ele. Estava se sentindo péssima.

Cal Cooley levou Ruth Thomas até Concord no Buick bicolor que
pertencia a familia Ellis desde que Ruth era garotinha. Depois de
dizer a Cal que estava cansada, ela deitou-se no banco de tras e
fingiu dormir. Ele assobiou "I wish I was in Dixie” durante a viagem
inteira, literalmente. Sabia que Ruth estava acordada e sabia que a
estava irritando profundamente.

Eles chegaram a Concord por volta do entardecer. Caia uma
chuva fina, e o Buick fazia um chiado agradavel no macadame
molhado — um som que Ruth nunca ouvia na rua de terra de Fort
Niles. Cal entrou na longa via de acesso a mansao Ellis e foi
parando o carro aos poucos. Ruth ainda fingia estar dormindo, e Cal
fingiu acorda-la. Ele torceu o corpo no banco da frente e cutucou o
quadril dela.

— Tente se arrastar de volta para o estado consciente.

Ela abriu os olhos devagar e se espreguicou num gesto
dramatico.

— Ja chegamos?

Eles sairam do carro, andaram até a porta da frente e Cal tocou
a campainha. Ele pos as maos nos bolsos do casaco.

— Vocé esta muito irritada por estar aqui — disse Cal e deu
risada. — Vocé me odeia demais.



A porta se abriu, e 1a estava a mae de Ruth. Ela levou um susto
e saiu a soleira da porta para abracar a filha. Ruth deitou a cabeca
no ombro da mae e disse:

— Estou aqui.

— Eu nunca sei direito se vocé vai vir de verdade.

— Estou aqui.

Elas ficaram abracadas.

— Vocé estd maravilhosa, Ruth — disse a mae dela, embora
nao pudesse ver direito com a cabeca da filha deitada em seu
ombro.

— Estou aqui — disse Ruth. — Estou aqui.

Cal Cooley deu uma tossida decorosa.



Os jovens animais que saem dos ovos da lagosta sao distintos do

adulto em todos os aspectos, inclusive formato, habitos e meio de
locomogao.

— William Saville-Kent

1897

A srta. Vera Ellis nunca quisera que a mae de Ruth se casasse.

Quando Mary Smith-Ellis era garotinha, a srta. Vera dizia:

— Vocé sabe como foi dificil para mim quando a sua mae
morreu.

— Sim, srta. Vera — dizia Mary.

— Mal consegui sobreviver sem ela.

— Eu sei, srta. Vera.

— Vocé é tao parecida com ela.

— Obrigada.

— Nao consigo fazer nada sem vocé!

— Sim, eu sei.

— Minha ajudante!

— Sim, srta. Vera.

A mae de Ruth levava uma vida um tanto peculiar com a srta.
Vera. Mary Smith-Ellis jamais teve amigos préximos ou namorados.
Sua vida era circunscrita pelo servico — consertar roupas, levar
correspondéncias, arrumar malas, fazer compras, trancar cabelos,
tranquilizar, ajudar, dar banho e assim por diante. Ela herdara a
mesma carga de trabalho que em outra época pesara sobre sua
mae e fora criada na servidao, exatamente como a mae tinha sido.

Invernos em Concord, verdes em Fort Niles. Mary chegou a ir a
escola, porém so até os dezesseis anos, e sO porque a srta. Vera
nao queria uma completa idiota como companheira. A parte esses
anos de escolaridade, a vida de Mary Smith-Ellis consistia em
tarefas para a srta. Vera. Assim Mary atravessou a infancia e a
adolescéncia. De repente era uma moca, depois nao tao moca.



Nunca teve um pretendente. Nao era feia, mas era ocupada. Tinha
trabalho a fazer.

Foi no fim do verao de 1955 que a srta. Vera Ellis decidiu dar
um piquenique para o povo de Fort Niles. Ela tinha hospedes da
Europa visitando a Ellis House e queria Ihes mostrar o espirito local,
por isso planejou um banquete de lagostas em Gavin Beach, para o
qual todos os moradores de Fort Niles seriam convidados. A decisao
era inédita. Nunca houvera ocasides sociais frequentadas pelos
nativos de Fort Niles e a familia Ellis, mas a srta. Vera achou que
seria um evento muito agradavel. Uma excentricidade.

Mary, é claro, organizou tudo. Falou com as mulheres dos
pescadores e combinou de elas assarem as tortas de mirtilo. Ela
tinha um jeito modesto, quieto, e as mulheres dos pescadores até
que gostavam dela. Sabiam que ela vinha da Ellis House, mas nao a
condenavam por isso. Ela parecia uma menina simpatica, embora
um pouco acanhada e timida. Mary também encomendou milho,
batatas, carvao e cerveja. Pegou mesas compridas da escola
primaria de Fort Niles e pediu que carregassem os bancos da igreja
de Fort Niles até a praia. Falou com o sr. Fred Burden de Courne
Haven, que era um violinista razoavel, e o contratou para
providenciar a musica. Por fim, precisava encomendar varias
centenas de quilos de lagosta. As mulheres dos pescadores
sugeriram que ela discutisse isso com o sr. Angus Addams, que era
o pescador mais prolifico da ilha. Disseram para ela esperar o barco
dele, o Sally Chestnut, nas docas no meio da tarde.

Entdo Mary desceu até as docas numa tarde de agosto com
muito vento e abriu caminho entre os montes de armadilhas
quebradas de madeira, redes e barris. Cada vez que um pescador
passava por ela, fedendo com suas botas altas e seu impermeavel
grudento, ela perguntava:

— Licenca, senhor? Vocé é o sr. Angus Addams? Licenca? Vocé é
o capitao do Sally Chestnut, senhor?

Todos eles faziam que nao com a cabeca ou resmungavam
negativas grosseiras e passavam reto. Até o préprio Angus Addams
passou reto, de cabeca baixa. Ele nao fazia ideia de quem diabos
era aquela mulher e que diabos ela queria, e nao tinha interesse



nenhum em descobrir. O pai de Ruth Thomas foi outro dos homens
que passaram por Mary Smith-Ellis, e quando ela perguntou “Vocé é
Angus Addams?”, ele resmungou que nao, assim como 0S outros
homens. Exceto que, depois de passar, ele afrouxou o passo e
virou-se para dar uma olhada na mulher. Uma boa e longa olhada.

Ela era bonita. Era atraente. Vestia calcas simples amarelo-ocre
e uma blusa branca de manga curta, com um pequeno colarinho
redondo enfeitado com mindsculas flores bordadas. N3o usava
maquiagem. Tinha um reldgio fino e prateado no pulso, e seus
cabelos escuros eram curtos e caprichosamente ondulados. Ela
trazia um bloco de anotacdes e um lapis. Ele gostou de sua cintura
fina e sua aparéncia limpa. Ela parecia arrumada. Stan Thomas, um
homem meticuloso, gostava daquilo.

Sim, Stan Thomas realmente deu uma conferida nela.

— Vocé é o sr. Angus Addams? — ela estava perguntando a
Wayne Pommeroy, que passava cambaleando com uma armadilha
quebrada no ombro. Wayne pareceu constrangido, depois irritado
com seu constrangimento, e passou depressa sem responder.

Stan Thomas ainda estava olhando para Mary quando ela se
virou e flagrou seu olhar. Ele sorriu. Ela andou até ele e estava
sorrindo também, com uma expressao doce, esperancosa. Era um
belo sorriso.

— Tem certeza de que vocé nao é o sr. Angus Addams? — ela
perguntou.

— Nao. Eu sou Stan Thomas.

— Eu sou Mary Ellis — ela disse, estendendo a mao. — Trabalho
na Ellis House.

Stan Thomas nao respondeu, porém nao parecia hostil, por isso
ela continuou.

— Minha tia Vera vai dar uma festa para a ilha inteira no
domingo que vem e quer comprar varias centenas de quilos de
lagosta.

— E mesmo?

—E.

— De quem ela quer comprar?



— Acho que isso nao importa. Me mandaram procurar Angus
Addams, mas para mim tanto faz.

— Eu poderia vender isso para ela, mas ela teria que pagar o
preco de varejo.

— Vocé tem tantas lagostas assim?

— Eu consigo arranjar. Estao bem ali. — Ele apontou para o mar
com um aceno e sorriu. — SO preciso ir buscar.

Mary deu risada.

— Mas teria que ser preco de varejo — ele repetiu. — Se eu
vender isso para ela.

— Ah, isso nao vai ser problema. Ela quer garantir que tenha
muita lagosta.

— Nao quero ter nenhum prejuizo no acordo. Tenho um
distribuidor em Rockland que espera uma certa quantidade de
lagostas de mim toda semana.

— Tenho certeza de que nao vamos ter problema com o seu
preco.

— Como vocés pretendem cozinhar as lagostas?

— Acho que... desculpe... na verdade, nao sei.

— Eu faco isso para vocés.

— Ah, sr. Thomas.

— Vou acender uma grande fogueira na praia e ferver as
lagostas em latas de lixo, com algas marinhas.

— Minha nossa! E assim que se faz?

— E assim que se faz.

— Minha nossa! Latas de lixo! Nao me diga.

— A familia Ellis pode comprar latas novas. Eu encomendo para
vocés. Vou buscar em Rockland daqui a uns dois dias.

— E mesmo?

— O milho vai logo em cima. E os mariscos. Eu faco tudo para
vocés. Querida, esse € o Unico jeito!

— Sr. Thomas, nds com certeza vamos lhe pagar por tudo isso e
ficariamos muito gratos. Eu na verdade nao tinha ideia de como
fazer isso.

— Nao precisa — disse Stan Thomas. — Quer saber? Eu faco
isso de graca.



Ele se surpreendeu com aquela fala espontanea. Stan Thomas
jamais fizera nada de graca na vida.

— Sr. Thomas!

— Vocé pode me ajudar. Que tal, Mary? Vocé pode ser a minha
ajudante. Esse pagamento seria suficiente para mim.

Ele p6s a mao no braco de Mary e sorriu. Suas maos estavam
imundas e fediam a isca de arenque podre, mas isso nao importava.
Ele gostava do tom da pele dela, que era mais escuro e mais liso do
que ele estava acostumado a ver na ilha. Ela ndo era tao jovem
quanto ele achara a principio. Agora que estava perto, ele percebeu
que ela ndo era nenhuma garota. Porém era magra e tinha belos
seios redondos. Ele gostava do jeito sério e nervoso como ela
franzia a testa. Uma boca bonita, também. Ele apertou seu braco.

— Acho que vocé vai dar uma 6tima ajudante — ele disse.

Ela deu risada.

— Eu ajudo o tempo inteiro! — ela disse. — Acredite em mim,
sr. Thomas, eu sou uma ajudante muito boa!

Chovia a cantaros no dia do piquenique, e essa foi a Ultima vez que
a familia Ellis tentou entreter a ilha inteira. Foi um dia horrivel. A
srta. Vera ficou na praia durante apenas uma hora, sentada
embaixo de uma lona, resmungando. Seus hospedes europeus
foram dar um passeio na praia e perderam os guarda-chuvas no
vento. Um dos senhores austriacos reclamou que sua camera fora
destruida pela chuva. O sr. Burden, o violinista, se embebedou
dentro do carro de alguém e tocou o violino ali mesmo, com as
janelas fechadas e as portas trancadas. Levaram horas para
conseguir tira-lo de la. A fogueira de Stan Thomas acabou nao
dando certo, com aquela areia encharcada e aquela chuva
incessante, e as mulheres da ilha seguraram seus bolos e tortas
grudados no corpo, como se estivessem protegendo criancas
pequenas. O evento foi um desastre.

Mary Smith-Ellis ficou correndo de um lado para o outro,
vestindo um impermeavel de pescador que pegara emprestado,
carregando cadeiras para baixo de arvores e cobrindo mesas com



lencdis, porém ndao houve meio de salvar o dia. A organizacdao da
festa ficara por conta dela e foi uma calamidade, porém Stan
Thomas gostou do jeito como ela aceitou a derrota sem esmorecer.
Gostou do jeito como ela continuou se mexendo, tentando manter o
animo. Era uma mulher nervosa, mas ele gostou da energia dela.
Era uma boa trabalhadora. Ele gostava muito daquilo. Ele proprio
era um bom trabalhador e desprezava o écio em qualguer homem
ou mulher.

— Vocé devia vir se aquecer na minha casa — disse Stan
enquanto ela passava correndo por ele no fim da tarde.

— Nao, ndo — ela disse. — Vocé devia vir comigo até a Ellis
House e se aquecer 1a.

Ela reforcou o convite mais tarde, depois que ele a ajudara a
devolver as mesas para a escola e os bancos para a igreja, por isso
ele a levou de caminhao até a Ellis House, no topo da ilha. Ele
sabia onde era, é claro, embora nunca tivesse entrado.

— Deve mesmo ser um bom lugar de se morar — ele disse.

Eles estavam sentados dentro do caminhao dele, na via de
acesso circular; o vidro das janelas estava embacado com a
respiracao deles e o vapor de suas roupas molhadas.

— Ah, eles sé ficam aqui no verao — disse Mary.

— E vocé?

— Eu fico aqui também, claro. Fico onde quer que a familia
fique. Eu cuido da srta. Vera.

— Vocé cuida da srta. Vera Ellis? O tempo todo?

— Sou a ajudante dela — disse Mary, com um sorriso fraco.

— E qual é mesmo o seu sobrenome?

— Ellis.

— Ellis?

— Isso mesmo.

Ele ndao conseguiu entender aquilo direito. Nao conseguiu
entender quem era aquela mulher. Uma empregada? Ela
certamente agia como uma empregada, e ele tinha visto o jeito
como Vera Ellis, aquela megera, ficava |he dando ordens. Mas por
que o sobrenome dela era Ellis? Ellis? Seria uma parente pobre?
Quem ja ouviu falar de uma Ellis carregando cadeiras e bancos de



um lado para o outro e correndo na chuva com um impermeavel
emprestado? Ele pensou em perguntar qual era a historia dela
afinal, mas ela era um doce, e ele ndo queria contraria-la. Em vez
disso, segurou a mao dela. E ela deixou que segurasse.

Stan Thomas, afinal, era um homem bonito, com cabelos bem
aparados e belos olhos escuros. Nao era alto, mas tinha um porte
esbelto e uma intensidade atraente, alguma coisa direta, de que
Mary gostava muito. Ela nao se incomodou nem um pouco que ele
segurasse sua mao, mesmo fazendo tao pouco tempo que a
conhecesse.

— Quanto tempo vocé vai ficar por aqui? — ele perguntou.

— Ateé a segunda semana de setembro.

— E verdade. E sempre nesta época que eles... que vocés vao
embora.

— Pois é.

— Quero te ver de novo — ele disse.

Ela riu.

— Estou falando sério — ele disse. — Vou querer fazer isso
outra vez. Gosto de segurar a sua mao. Quando posso te ver de
novo?

Mary pensou em siléncio por alguns instantes e depois disse, de
um jeito franco:

— Eu também quero te ver mais vezes, sr. Thomas.

— Que bom. Me chame de Stan.

— Tudo bem.

— Entdo, quando eu posso te ver de novo?

— Nao sei direito.

— Eu provavelmente vou querer te ver amanha. Que tal
amanha? Como eu posso te ver amanha?

— Amanha?

— Tem algum motivo para eu nao poder te ver amanha?

— Nao sei — disse Mary, virando-se de repente para ele, com
um olhar que beirava o panico. — Nao sei!

— Nao sabe? Vocé nao gosta de mim?

— Gosto sim. Eu gosto de vocé, sr. Thomas. Stan.



— Que bom. Eu venho te buscar amanha por volta das quatro.
A gente da uma volta.

— Ah, meu Deus.

— E isso que nds vamos fazer — disse Stan Thomas. — Avise
quem vocé tiver que avisar.

— Nao sei se preciso avisar alguém, mas nao sei se vou ter
tempo de dar uma volta.

— Faca o que vocé tiver que fazer, entdo. Arranje um jeito. Eu
realmente quero te ver. Eu insisto!

— Ta bom! — Ela riu.

— Otimo. O convite para entrar ainda esta de pé?

— Claro! — disse Mary. — Por favor, entre!

Eles sairam do caminhdo, mas Mary ndao seguiu a calcada até a
suntuosa porta da frente. Correndo no meio da chuva, contornou
pela lateral, e Stan Thomas foi atras. Ela correu junto a parede de
granito da casa, sob a protecao do grande beiral, e se enfiou numa
porta lisa de madeira, segurando-a aberta para Stan. Eles estavam
num corredor dos fundos, e ela pegou o impermeavel dele e o
pendurou num cabide na parede.

— Vamos para a cozinha — ela disse, abrindo outra porta. Uma
escadaria de ferro em espiral descia até uma enorme cozinha
subterrdnea a moda antiga. Havia um fogao imenso com ganchos
de ferro, panelas e aberturas que pareciam ainda ser usadas para
assar pao. Uma parede era ladeada de pias, outra de fogdes e
fornos. Macos de ervas pendiam do teto, e o chao era de ladrilhos
gastos e limpos. Na larga mesa de pinho no centro do recinto
estava sentada uma mulher milda de meia-idade com cabelos
curtos ruivos e um rosto atento, agilmente cortando vagens numa
vasilha prateada.

— OI3, Edith — disse Mary.

A mulher a cumprimentou com a cabeca e disse:

— Ela quer vocé.

— E mesmo?

— Esta te chamando sem parar.

— Desde que horas?

— Desde a tarde inteira.



— Ah, mas eu estava ocupada devolvendo todas as cadeiras e
mesas — disse Mary, correndo até uma das pias, lavando as maos
com pressa e as secando nas calcas.

— Ela ndo sabe que vocé ja voltou, Mary — disse a mulher
chamada Edith. — Por isso vocé pode muito bem sentar e tomar um
café.

— Eu devia ir ver o que ela precisa.

— Mas e o0 seu amigo aqui?

— Stan! — disse Mary, virando-se para ele. Claramente ela
esquecera que ele estava ali. — Desculpa, mas afinal eu nao vou
poder sentar aqui € me aguecer com Voce.

— Senta e toma um café, Mary — disse Edith, ainda cortando as
vagens. Sua voz era de autoridade. — Ela ndo sabe que vocé ja
voltou.

— E, Mary, senta e toma um café — disse Stan Thomas, e Edith,
a cortadora de vagens, lancou-lhe um olhar de viés. Foi um olhar
breve e furtivo, mas que assimilou uma série de informacoes.

— E por que vocé nao senta, senhor? — disse Edith.

— Obrigado, senhora, vou sentar. — Ele sentou.

— Traz um café para o seu convidado, Mary.

Mary franziu o rosto.

— Nao posso — ela disse. — Tenho que ir falar com a srta.
Vera.

— Ela ndo vai morrer se vocé sentar aqui por cinco minutos e se
secar — disse Edith.

— Nao posso! — disse Mary. Ela passou depressa por Stan
Thomas e Edith, saindo direto pela porta da cozinha. Eles ouviram
seus passos rapidos subindo a escada enquanto ela gritava: —
Desculpa!

E ela sumiu.

— Acho que eu mesmo posso pegar o café — disse Stan
Thomas.

— Eu pego para vocé. Esta cozinha é minha.

Edith deixou as vagens e serviu uma xicara de café para Stan.
Sem perguntar como ele tomava, ela acrescentou um pouco de



creme e nao ofereceu agucar, o que estava bom para ele. Ela
preparou para si uma Xicara igual.

— Vocé estd paquerando ela? — Edith perguntou, depois de
sentar. Estava olhando para ele com uma desconfianca que nao fez
tentativa alguma de disfarcar.

— Acabei de conhecé-la.

— Vocé esta interessado nela?

Stan Thomas nao respondeu, porém ergueu as sobrancelhas
num gesto de surpresa ironica.

— Nao tenho nenhum conselho para vocé, viu? — disse Edith.

— Nao precisa me dar nenhum conselho.

— Alguém devia.

— Alguém quem?

— Ela ja é casada, nao sabe, sr....?

— Thomas. Stan Thomas.

— Ela ja é casada, sr. Thomas.

— Nao. Ela nao usa alianca. Nao me disse nada.

— Ela é casada com aquela bruxa velha 1& em cima. — Edith
apontou para o teto com um polegar fino e amarelado. — Viu como
ela sai correndo mesmo antes de ser chamada?

— Posso te fazer uma pergunta? — disse Stan. — Quem diabos
é ela?

— Nao gosto desse palavreado — disse Edith, embora seu tom
de voz nao sugerisse que ela se importasse tanto com aquilo. Ela
suspirou. — Tecnicamente, Mary € sobrinha da srta. Vera. Mas na
verdade é escrava dela. E uma tradicao da familia. Foi a mesma
coisa com a mae dela, e aquela coitada sé saiu da escravidao
quando se afogou. Foi a mae da Mary que foi varrida pela onda em
vinte e sete. Eles nunca acharam o corpo. Vocé ouviu falar disso?

— Ouvi.

— Ai, Deus, ja contei essa histéria um milhdo de vezes. O dr.
Ellis adotou Jane como coleguinha para a filha pequena dele... que
agora é essa criatura gritando 1& em cima. Jane era a mae da Mary.
Ela engravidou de um operario italiano da pedreira. Foi um
escandalo.

— Eu ouvi alguma coisa sobre isso.



— Bom, eles tentaram abafar o caso, mas as pessoas gostam
de um bom escandalo.

— Aqui com certeza gostam.

— Ent3o ela se afogou, e a srta. Vera assumiu o bebé e criou a
garotinha para ser sua ajudante, para substituir a mae. Essa é a
Mary. E eu, pessoalmente, nao consigo acreditar que as pessoas
que protegem as criancas permitiram isso.

— Quais pessoas que protegem as criangas?

— Sei 1a. S6 nao consigo acreditar que a justica permita que
uma crianca nasca escrava nos dias de hoje.

— Isso nao pode ser escravidao.

— E exatamente isso que &, sr. Thomas. Nos todos ficamos aqui
sentados nesta casa vendo isso acontecer e nos perguntamos por
que ninguém pos um fim nisso.

— Por que vocé nao pds um fim nisso?

— Eu sou cozinheira, sr. Thomas. Nao sou policial. E o que vocé
faz? Nao, ja sei com certeza. Vocé mora aqui, por isso obviamente é
pescador.

— Soul.

— Vocé ganha bem?

— O suficiente.

— Suficiente para qué?

— Suficiente para viver aqui.

— O seu trabalho é perigoso?

— Nao muito.

— Quer uma bebida de verdade?

— Com certeza.

Edith, a cozinheira, foi até um armarinho, mexeu em algumas
garrafas e voltou com um frasco prateado. Despejou um liquido
ambar em duas xicaras limpas de café. Entregou uma para Stan.

— Vocé nao é um bébado, é? — ela perguntou.

— Vocé é?
— Muito engracado, com o tanto de trabalho que eu tenho para
fazer. Muito engracado. — Edith olhou para Stan com os olhos

estreitos. — E vocé nunca casou com ninguém daqui?



— Nunca casei com ninguém de lugar nenhum — disse Stan e
deu risada.

— Vocé parece bem-humorado. Tudo é uma grande piada. Ha
quanto tempo vocé esta paquerando a Mary?

— Ninguém esta paquerando ninguém, senhora.

— Ha quanto tempo vocé estd interessado na Mary?

— A gente sO se conheceu esta semana. Pelo jeito, isso € mais
complicado do que eu pensava. Acho que ela é uma boa moca.

— Ela é uma boa moca. Mas nao tem boas mocas aqui mesmo
na sua ilha?

— Ei, agora vai com calma.

— Bom, acho curioso que vocé nao seja casado. Quantos anos
vocé tem?

— Estou na casa dos vinte. Vinte e muitos. — Stan Thomas
tinha 25.

— Um homem de boa aparéncia e bem-humorado como vocg,
com um bom trabalho? Que n3ao é um bébado? E ainda nao se
casou? Até onde eu sei, as pessoas se casam jovens por aqui,
principalmente os pescadores.

— Talvez ninguém aqui goste de mim.

— Espertinho. Talvez vocé tenha ambicdes maiores.

— Escuta, s6 o que eu fiz foi levar a Mary de caminhdo para
resolver algumas coisas. )

— Vocé quer vé-la de novo? E essa a sua ideia?

— Eu estava pensando nisso.

— Ela tem quase trinta anos, sabia?

— Acho ela bem bonita.

— E ela é uma Ellis... legalmente uma Ellis... mas ndo tem
dinheiro nenhum, por isso nao va colocando ideias na sua cabeca.
Eles nunca vao dar nem um centavo para ela, a nao ser para
manté-la vestida e alimentada.

— Nao sei que tipo de ideias vocé acha que eu tenho.

— E isso que estou tentando descobrir.

— Bom, deu para perceber que vocé esta tentando descobrir
alguma coisa. Isso é bem claro.



— Ela ndo tem mae, sr. Thomas. Ela é considerada importante
nesta casa porque a srta. Vera precisa dela, mas ninguém aqui
toma conta da Mary. Ela € uma moca sem mae para protegé-la, e
eu estou tentando descobrir as suas intengoes.

— Bom, vocé nao fala como uma mae. Com todo o respeito,
senhora, mas vocé fala como um pai.

Aquilo agradou Edith.

— Isso ela também nao tem.

— Deve ser dificil.

— Como vocé acha que vai fazer para vé-la, sr. Thomas?

— Acho que vou vir busca-la para dar um passeio as vezes.

— Vai, é?

— O que vocé acha disso?

— Nao é da minha conta.

Stan Thomas deu uma gargalhada.

— Ora, aposto que qualquer coisa pode passar a ser da sua
conta, senhora.

— Muito engracado — ela disse. Ela tomou outro grande gole
de bebida. — Tudo para vocé é uma grande piada. Mary vai embora
daqui a algumas semanas, sabia? E sé volta em junho do ano que
vem.

— Entdo acho que vou ter que busca-la para passear todo dia.

Stan Thomas agraciou Edith com seu maior sorriso, que foi
muito convincente.

Edith declarou:

— Vocé estad se metendo numa grande enrascada. O que é uma
pena, porque eu ndo desgostei de vocé, sr. Thomas.

— Obrigado. Eu também nao desgostei de vocé.

— Nao va fazer mal a essa menina.

— Nao pretendo fazer mal a ninguém — ele disse.

Edith obviamente achou que a conversa tinha terminado, por
isso voltou para as vagens. Como ela nao pediu para Stan Thomas
ir embora, ele ficou ali sentado na cozinha da Ellis House por mais
alguns minutos, na esperanca de que Mary voltasse para sentar
com ele. Ele esperou por um bom tempo, mas Mary nao voltou, por



isso ele finalmente foi para casa. Ja estava escuro, e ainda chovia.
Ele entendeu que teria que vé-la outro dia.

Eles se casaram em agosto do ano seqguinte. Nao foi um casamento
apressado. Nao foi um casamento inesperado, pois Stan disse a
Mary ja em junho de 1956 — o dia seguinte a volta dela a Fort Niles
Island com a familia Ellis — que eles se casariam no fim daquele
verao. Ele lhe disse que ela ficaria em Fort Niles com ele dali em
diante e podia esquecer aquela historia de ser escrava da maldita
srta. Vera Ellis. Ou seja, tudo tinha sido combinado com bastante
antecedéncia. Mesmo assim, a cerimOnia em si foi marcada pela
pressa.

Mary e Stan foram declarados casados na sala de estar de Stan
Thomas por Mort Beekman, que naquele tempo era o pastor
itinerante das ilhas do Maine. Beekman foi o antecessor de Toby
Wishnell. Na época, ele era o capitdao do New Hope. Diferente de
Wishnell, o pastor Beekman era benquisto. Tinha um ar de quem
estava cagando para tudo, o que agradava a todos os envolvidos.
N3o era nenhum carola, e isso o deixava em bons lengdis com os
pescadores em suas paroquias remotas.

Stan Thomas e Mary Smith-Ellis nao tinham testemunhas em
sua cerimbnia, nao tinham aliancas nem convidados, porém o
pastor Mort Beekman, fiel a sua natureza, conduziu a cerimdnia
assim mesmo. “Pra que diabos vocés precisam de uma testemunha,
afinal de contas?”, ele perguntou. Beekman estava na ilha por acaso
para realizar um batismo, e por que ia se importar com aliancas,
convidados ou testemunhas? Aqueles dois jovens certamente
pareciam adultos. Eles podiam assinar a certidao? Sim. Tinham
idade para fazer aquilo sem permissao de ninguém? Sim. Ia dar
muito trabalho? Nao.

— Vocés querem todas aquelas rezas e Escrituras e coisas do
tipo? — o pastor Beekman perguntou ao casal.

— Nao, obrigado — disse Stan. — S6 a parte do casamento.

— Talvez um pouquinho de reza... — sugeriu Mary, hesitante.



O pastor Mort Beekman deu um suspiro e improvisou uma
cerimOnia com um pouco de reza, por consideracdo a dama. Nao
pode deixar de notar que ela tinha uma aparéncia péssima, com
toda aquela palidez e tremores. A cerimonia inteira foi concluida em
cerca de quatro minutos. Stan Thomas deu uma nota de dez
ddlares para o pastor quando ele estava na porta.

— Muito agradecido — disse Stan. — Obrigado pela visita.

— Claro, claro — disse o pastor e partiu para o barco para
conseguir sair da ilha antes que escurecesse; nunca houve nenhum
alojamento decente em Fort Niles, e ele nao pretendia passar a
noite naquele rochedo indspito.

Foi o casamento menos ostentoso da histdria da familia Ellis.
Isso, é claro, se Mary Smith-Ellis podia ser considerada um membro
da familia, uma questdo agora seriamente em disputa.

— Como sua tia — a srta. Vera dissera a Mary —, preciso dizer
que acho que o casamento seria um erro para vocé. Acho que é um
grande erro vocé se algemar a esse pescador e a essa ilha.

— Mas vocé adora essa ilha — Mary dissera.

— Nao em fevereiro, meu bem.

— Mas eu poderia visitar vocé em fevereiro.

— Meu bem, vocé vai ter um marido para cuidar e nao vai ter
tempo para visitas. Eu mesma ja tive um marido uma vez, e sei
como é. Era uma grande restricdGo — ela declarou, embora nao
tivesse havido restricao nenhuma.

Para a surpresa de muitos, a srta. Vera nao fez maiores
objecbes aos planos de casamento de Mary. Para aqueles que
haviam testemunhado a violenta revolta com a gravidez da mae de
Mary trinta anos antes, e seus chiligues com a morte da mae de
Mary vinte e nove anos antes (para nao falar em seus surtos diarios
de irritacao sobre diversos assuntos insignificantes), aquela calma
diante da noticia de Mary foi um mistério. Como Vera podia
suportar aquilo? Como podia perder outra ajudante? Como podia
tolerar aquela deslealdade, aquele abandono?

Talvez ninguém tenha se surpreendido mais com essa reagao
do que a prépria Mary, que perdera quase cinco quilos ao longo
daquele verao, de pura ansiedade a respeito de Stan Thomas. O



que fazer com ele? Thomas nao estava pressionando para que ela o
visse, nao a estava tirando de suas responsabilidades, mas nao
parava de insistir que eles se casariam no fim do verao. Vinha
dizendo aquilo desde junho. Nao parecia haver espaco para
negociacao.

— Vocé também acha que é uma boa ideia — ele lembrou a
ela, e ela de fato achava. Gostava da ideia de se casar. Nao era
algo em que tivesse pensado muito antes, mas agora parecia a
coisa certa a se fazer. E ele era tao bonito. E tao confiante. — A
gente estd ficando velho — ele lembrou a ela, e eles realmente
estavam.

Mesmo assim, Mary vomitou duas vezes no dia em que precisou
contar a srta. Vera que se casaria com Stan Thomas. Nao podia
mais adiar aquilo e finalmente revelou a noticia no meio de julho.
Mas a conversa, surpreendentemente, nao foi nem um pouco dificil.
Vera nao ficou furiosa, embora muitas vezes tivesse se enfurecido
por questdoes muito menores. Vera fez seu discurso de “isso é um
grande erro” como tia preocupada e depois resignou-se totalmente
a ideia, deixando que Mary fizesse todas as perguntas aflitas.

— O que vocé vai fazer sem mim? — ela perguntou.

— Mary, minha menina querida. Nao fique pensando nisso. — A
frase foi acompanhada por um sorriso afetuoso, uma batidinha na
mao de Mary.

— Mas o que eu vou fazer? Eu nunca fiquei longe de vocé!

— Vocé é uma mogca adoravel e muito capaz. Vai ficar bem sem
mim.

— Mas vocé acha que eu nao devia fazer isso, nao acha?

— Ah, Mary. Que importancia tem o que eu acho?

— Vocé acha que ele nao vai ser um bom marido.

— Eu nunca disse uma palavra contra ele.

— Mas vocé ndo gosta dele.

— E vocé que tem que gostar dele, Mary.

— Vocé acha que eu vou acabar pobre e sozinha.

— Ah, isso nunca, Mary. Vocé sempre vai ter um teto para
morar. Nunca vai ter que vender fésforos na cidade grande ou uma
coisa terrivel dessas.



— Vocé acha que eu nao vou fazer amigos aqui na ilha. Acha
que eu vou ficar sozinha e que eu vou enlouquecer no inverno.

— Quem nao ia querer ser seu amigo?

— Vocé acha que eu sou promiscua, saindo por ai com um
pescador. Acha que eu estou ficando que nem a minha mae.

— Nossa, as coisas que eu acho! — disse a srta. Vera e deu
risada.

— Eu vou ser feliz com Stan — disse Mary. — Eu vou!

— Ent3o eu ndo poderia estar mais feliz por vocé. Uma noiva
feliz € uma noiva radiante.

— Mas onde a gente vai se casar?

— Numa igreja de Deus, eu realmente espero.

Mary ficou em siléncio, assim como a srta. Vera. Era uma
tradicdo que as noivas da familia Ellis se casassem nos jardins da
Ellis House, numa cerimoOnia presidida pelo bispo episcopal de
Concord, trazido de barco para a ocasiao. As noivas da familia Ellis
tinham casamentos luxuosos, testemunhados por todos os parentes
disponiveis e por todos os melhores amigos da familia. As noivas da
familia Ellis davam recepcdes elegantes na Ellis House. Por isso,
quando a srta. Vera Ellis sugeriu um casamento numa “igreja de
Deus” anbnima, Mary teve motivos para ficar em siléncio.

— Mas eu quero me casar aqui, na Ellis House.

— Ah, Mary. Vocé ndo quer essa dor de cabeca. Devia fazer
uma cerimoénia simples e acabar logo com isso.

— Mas vocé vai estar 1d? — Mary perguntou, depois de um
longo instante.

— Ah, meu bem.

— Vocé vai?

— Eu sé ia ficar chorando, meu bem, e estragar o seu dia
especial.

Ainda naquela tarde, o sr. Lanford Ellis — irmao mais velho de
Vera e patriarca reinante da familia — chamou Mary Smith-Ellis a
seu quarto para lhe dar os parabéns pelo futuro casamento.
Manifestou sua esperanca de que Stan Thomas fosse um rapaz
honrado. Disse, “Vocé devia comprar um belo vestido de noiva”, e
lhe entregou um envelope. Ela mexeu na aba e ele disse, “Nao abra



aqui dentro.” Ele |he deu um beijo. Apertou sua mao e disse,
“Sempre tivemos uma grande afeicao por vocé.” E ndo disse mais
nada.

Mary s6 abriu o envelope quando estava sozinha em seu
quarto, naquela noite. Contou mil ddlares em dinheiro vivo. Dez
notas de cem, que ela enfiou embaixo do travesseiro. Era bastante
dinheiro para um vestido de noiva em 1956, mas, no fim, Mary
casou-se num vestido florido de algodao que costurara para si
mesma dois veroes antes. Ela nao queria gastar o dinheiro. Em vez
disso, decidiu entregar o envelope e seu conteddo para Stan
Thomas.

Aquele dinheiro foi o que ela trouxe para o casamento, junto
com suas roupas e os lencdis de sua cama. Eram suas Unicas
posses, apds décadas de servico para a familia Ellis.

Na mansao Ellis em Concord, a mae de Ruth Thomas a conduziu até
seu quarto. Fazia algum tempo que as duas nao se viam. Ruth nao
gostava de ir a Concord e raramente ia. Houvera alguns natais,
alias, em que preferira ficar em seu quarto no colégio interno. Ela
gostava daquilo mais que de estar em Concord e na mansao Ellis. O
Natal anterior era um exemplo.

— Vocé esta maravilhosa, Ruth — disse sua mae.

— Obrigada. Vocé também esta bem.

— Vocé nao trouxe nenhuma mala?

— Nao. Desta vez, nao.

— Nés colocamos um papel de parede novo para Voce.

— Ficou bonito.

— E aqui tem uma foto de quando vocé era pequena.

— Olha s6 — disse Ruth e se aproximou da foto emoldurada,
pendurada na parede ao lado da comoda. — Essa sou eu?

— E vocé.

— O que € isso na minha mao?

— Pedrinhas. Pedrinhas da entrada da casa dos Ellis.

— Nossa, olha esses punhos!

— E aqui estou eu — disse a mae de Ruth.



— Aqui esta vocé.

— Estou tentando fazer vocé me entregar as pedrinhas.

— Pelo jeito vocé ndo vai conseguir.

— Nao, pelo jeito nao. Aposto que nao consegui.

— Quantos anos eu tinha?

— Uns dois. Tao fofa.

— E quantos anos vocé tinha?

— Ah. Uns trinta e trés.

— Eu nunca vi essa foto antes.

— Nao, acho que nao.

— Quem sera que tirou?

— A srta. Vera tirou.

Ruth Thomas sentou-se na cama, uma bela heranca de familia,
toda de latao, coberta com uma colcha de rendas. Sua mae sentou-
se ao seu lado e perguntou:

— Vocé esta sentindo cheiro de mofo aqui?

— Nao, esta o6timo.

Elas ficaram sentadas em siléncio por um instante. A mae de
Ruth levantou-se e abriu as persianas.

— E melhor a gente deixar entrar um pouco de luz — ela disse,
sentando-se outra vez.

— Obrigada — disse Ruth.

— Quando eu comprei esse papel de parede, achei que fossem
flores de cerejeira, mas olhando agora, acho que sao de macieira.
N3o é engracado? Nao sei por que nao vi isso antes.

— Eu gosto de flores de macieira.

— Nao faz muita diferenca, imagino.

— Eu gosto das duas. Vocé fez um bom trabalho com o papel
de parede.

— A gente pagou um homem para fazer isso.

— Esta muito bonito.

Depois de outro longo siléncio, Mary Smith-Ellis Thomas pegou
a mao da filha e perguntou:

— Vamos ver Ricky agora?



Ricky estava num berco de beb&, embora tivesse nove anos de
idade. Era do tamanho de uma crianca pequena, de trés anos,
talvez, e seus dedos das maos e dos pés eram curvos feito garras
de ave. Seus cabelos eram pretos e curtos, achatados atras devido
ao jeito como ele mexia a cabeca para a frente e para tras, para a
frente e para tras. Ele estava sempre esfregando a cabega no
colchao, sempre virando o rosto de um lado para o outro, como se
buscando alguma coisa, desesperado. E seus olhos também
rolavam para a esquerda e para a direita, sempre procurando. Ele
dava gritinhos estridentes, gemidos e uivos agudos, porém, quando
Mary se aproximou, ele passou a emitir um murmurio constante.

— Chegou a mamae — ela disse. — Chegou a mamae.

Ela o tirou do berco e o deitou, de costas, hum tapete de pele
de carneiro no chao. Ele nao conseguia ficar sentado nem levantar
a cabeca. Nao conseguia se alimentar. Nao conseguia falar. No
tapete de pele de carneiro, suas pernas pequenas e tortas ficavam
caidas para um lado, e seus bracos, para o outro. Ele balancava a
cabeca para a frente e para tras, para a frente e para tras, e seus
dedos tensos se agitavam, tremulando no ar como fazem as plantas
marinhas na agua.

— Ele esta melhorando? — perguntou Ruth.

— Bom — disse a mae dela —, acho que sim, Ruth. Eu sempre
acho que ele esta melhorando um pouquinho, mas ninguém mais
percebe isso.

— Cadé a enfermeira dele?

— Ah, ela esta por ai. Talvez esteja na cozinha, fazendo uma
pausa. Ela € nova e parece muito boa. Ela gosta de cantar para o
Ricky. Nao gosta, Ricky? Sandra nao canta para vocé? E porque ela
sabe que vocé gosta. Nao sabe?

Mary falava com ele como as maes falam com os recém-
nascidos, ou como o senador Simon Addams falava com sua
cachorra Cookie, numa voz carinhosa, sem nenhuma expectativa de
resposta.

— Esta vendo a sua irma? — ela perguntou. — Esta vendo a sua
irma mais velha? Ela veio visitar vocé, meu pequeno. Veio dar um oi
para o Ricky.



— Oi, Ricky — disse Ruth, tentando sequir a cadéncia da voz da
mae. — Oi, irmaozinho.

Ruth sentiu enjoo. Curvou-se e afagou a cabeca de Ricky, que
ele logo tirou de baixo da mao dela, e ela sentiu seu cabelo
achatado escorregar para longe num piscar de olhos. Ela recolheu a
mao, e ele deixou a cabeca em repouso por um instante. Entao
virou a cabeca tao de repente que Ruth levou um susto.

Ricky nascera quando Ruth tinha nove anos de idade. Nascera
num hospital em Rockland. Ruth jamais o viu quando ele era bebé,
pois sua mae nao voltou para a ilha depois do nascimento. Seu pai
foi para Rockland com a esposa quando o bebé estava para nascer,
e Ruth ficou com a sra. Pommeroy na casa ao lado. Sua mae
deveria voltar com um bebé, porém nao voltou nunca mais. Nao
voltou porque havia algo de errado com o bebé. Ninguém estava
esperando aquilo.

Segundo o que Ruth ouvira, seu pai, a partir do momento em
que viu que a crianca tinha uma grave deficiéncia, comecou
rapidamente a distribuir a culpa, sem piedade. Estava enojado e
furioso. Quem tinha feito aquilo com o filho dele? Ele decidiu logo
de cara que o bebé tinha herdado aquela triste condicao dos
antepassados de Mary. Afinal, o que é que se sabia da 6rfa do Bath
Naval Hospital ou do imigrante italiano? Quem sabia quais monstros
se escondiam naquele passado obscuro? Os antepassados de Stan
Thomas, por outro lado, eram conhecidos havia dez geracoes, e
nada desse género jamais tinha aparecido. Nunca houvera
nenhuma aberracdo na familia de Stan. Obviamente, disse Stan, é
nisso que da casar com uma pessoa de origem desconhecida. Sim,
é nisso que da.

Mary, ainda exausta no leito do hospital, revidou com sua
propria defesa ensandecida. Ela normalmente ndo era de briga,
mas dessa vez brigou. Revidou com um golpe sujo. Ah, sim, ela
disse, todos os antepassados de Stan eram conhecidos, justamente
porque eram todos parentes uns dos outros. Eram todos irmaos e
primos de primeiro grau, e ninguém precisa ser génio para perceber
que, depois de varias geracdes de casamentos consanguineos e



incestos, é este o resultado. Este menino, este Ricky com as maos
curvas e a cabeca que nao para quieta.

— Ele é seu filho, Stan! — ela disse.

Foi uma briga feia, horrivel, e abalou as enfermeiras da ala da
maternidade, que ouviram cada palavra cruel. Algumas das
enfermeiras mais novas choraram. Elas nunca tinham ouvido nada
parecido. A enfermeira-chefe assumiu o posto a meia-noite e
conduziu Stan Thomas para fora do quarto da esposa. A enfermeira-
chefe era uma mulher grande, dificil de ser intimidada, mesmo por
um lagosteiro de boca suja. Ela o obrigou a sair enquanto Mary
ainda estava gritando com ele.

— Pelo amor de Deus — a enfermeira disse a Stan numa voz
severa —, @ mulher precisa descansar.

Umas poucas tardes depois, um visitante veio ver Mary, Stan e
o recém-nascido no hospital; era o sr. Lanford Ellis. De algum modo,
ele ficara sabendo da noticia. Tinha vindo a Rockland no
Stonecutter para manifestar sua solidariedade e oferecer a Mary e
Stan as condoléncias da familia Ellis naquela situagdo tragica.
Aquela altura, Stan e Mary tinham se reconciliado, embora
friamente. Pelo menos conseguiam ficar no mesmo quarto.

Lanford Ellis contou a Mary sobre uma conversa que tivera com
sua irma Vera e sobre o consenso deles. Ele e a irma tinham
discutido o problema imediato e concordado que Mary nao devia
levar o bebé para Fort Niles Island. Mary nao teria nenhuma
assisténcia médica 14, nenhuma ajuda profissional para Ricky. Os
médicos ja haviam anunciado que ele precisaria de cuidados
ininterruptos para o resto da vida. Mary e Stan tinham algum plano?

Mary e Stan admitiram que nao tinham. Lanford Ellis se
compadeceu. Entendeu que aquele era um momento dificil para o
casal e tinha uma sugestdo. Devido ao apego da familia Ellis por
Mary, eles estavam dispostos a ajudar. Lanford Ellis pagaria pelos
cuidados de Ricky numa instituicao apropriada. Para o resto da vida.
Fosse qual fosse o custo. Ele ouvira falar de um estabelecimento
particular excelente em Nova Jersey.

— Nova Jersey? — disse Mary Thomas, incrédula.



Nova Jersey realmente parecia longe, Lanford Ellis admitiu. Mas
dizia-se que a instituicdo era a melhor do pais. Ele conversara com
o administrador naquela manha. Se Stan e Mary nao julgassem
conveniente aquele plano, havia uma outra possibilidade...

Ou...

Ou o qué?

Ou, se Mary e sua familia se mudassem para Concord, onde
Mary poderia retomar seu posto como companheira da srta. Vera, a
familia Ellis forneceria a Ricky cuidados particulares ali mesmo, na
mansao Ellis. Lanford Ellis mandaria converter parte da ala dos
empregados em uma area confortavel para o jovem Ricky.
Contrataria boas enfermeiras particulares e a melhor assisténcia
médica. Para o resto da vida. Também encontraria um bom
emprego para Stan Thomas e enviaria Ruth para uma boa escola.

— Nao se atreva a fazer essa merda — disse Stan Thomas,
numa voz perigosamente baixa. — Nao se atreva a tentar levar a
minha mulher de volta.

— E sé uma sugestao — disse Lanford Ellis. — A decisao é de
VOCeés.

E ele foi embora.

— Vocés envenenaram ela, caralho? — Stan Thomas gritou
atras de Lanford enquanto o velho homem se afastava, seguindo o
corredor do hospital. Stan foi atras dele. — Vocés envenenaram a
minha mulher? Foram vocés que provocaram isso? Responda! Vocé
e a sua maldita familia armaram toda essa merda s6 pra levar ela
de volta?

Porém Lanford Ellis ndo tinha mais nada a dizer, e a enfermeira
grande intercedeu outra vez.

Naturalmente, Ruth Thomas nunca soube os detalhes da
discussao que seus pais tiveram depois da oferta do sr. Ellis. Mas
soube que alguns pontos foram esclarecidos logo de inicio, bem ali
no quarto do hospital. Em hipotese alguma Mary Smith-Ellis
Thomas, filha de uma 6rfa, colocaria seu filho, por mais deficiente
que fosse, numa instituicdo. E em hipotese alguma Stan Thomas,
ilhéu de décima geracdao, se mudaria para Concord, New
Hampshire. E ele também nao permitiria que sua filha se mudasse



para |3, onde talvez fosse transformada em escrava da srta. Vera
Ellis, como a mae e a avod tinham sido.

Depois que esses pontos foram definidos, nao havia mais como
negociar. E por maior que fosse a gravidade da discussao, a decisao
foi rapida e definitiva. Mary foi para Concord com o filho. Voltou a
mansao Ellis e a seu posto junto a Vera Ellis. Stan Thomas voltou
sozinho a ilha para encontrar sua filha. Nao imediatamente, porém.
Ele ficou desaparecido durante alguns meses.

— Aonde vocé foi? — Ruth perguntou a ele quando tinha
dezessete anos. — Para onde vocé fugiu durante todo aquele
tempo?

— Eu estava bravo — ele respondeu. — E isso ndao é da sua
conta.

— Cadé a minha mae? — Ruth perguntou ao pai, quando tinha
nove anos e ele finalmente voltou a Fort Niles, sozinho. Sua
explicacao foi um desastre — algo sobre o que nao importava, o
que nao valia a pena perguntar e o que deveria ser esquecido. Ruth
ficou desnorteada com aquilo, e entao o sr. Pommeroy se afogou, e
ela pensou — fazia todo o sentido — que talvez sua mae tivesse se
afogado também. E claro. Essa era a resposta. Umas poucas
semanas depois de chegar a essa conclusao, Ruth comecou a
receber cartas da mae, o que a deixou confusa. Por um tempo, ela
achou que as cartas vinham do céu. Conforme foi ficando mais
velha, ela mais ou menos juntou os pedacos da historia. Até que
um dia Ruth sentiu que entendia completamente o que acontecera.

Agora, no quarto de Ricky, que cheirava a remédio, a mae de
Ruth tirou da comoda um frasco de locdo e sentou-se no chao ao
lado do filho. Esfregou a locao em seus pés estranhos,
massageando e alongando os dedos, e apertando os arcos tortos
com 0s polegares.

— Como esta o seu pai? — ela perguntou.

Ricky deu um gritinho e balbuciou.

— Esta bem — disse Ruth.

— Ele esta cuidando bem de vocé?

— Talvez eu esteja cuidando bem dele.



— Eu ficava preocupada que vocé nao fosse ser amada o
suficiente.

— Foi suficiente.

No entanto, a mae de Ruth parecia tao apreensiva que Ruth
tentou pensar em algo para tranquiliza-la, algum episodio em que
seu pai tivesse demonstrado amor. Ela disse:

— No meu aniversario, quando me da presentes, ele sempre
diz, “Nao vai usar a sua visao de raio X, hein, Ruth”.

— Visao de raio X?

— Antes de eu abrir o presente, entendeu? Quando estou
olhando para a caixa. Ele sempre diz isso. “Nao vai usar a sua visao
de raio X, Ruth.” Ele é bem engracado.

Mary Smith-Ellis Thomas assentiu devagar com a cabeca,
parecendo tao apreensiva quanto antes.

— Ele te da bons presentes de aniversario?

— Claro.

— Isso € bom.

— No meu aniversario, quando eu era pequena, ele costumava
me por de pé numa cadeira e dizer: “Esta se sentindo maior hoje?
Vocé com certeza parece maior.”

— Eu me lembro dele fazendo isso.

— A gente se diverte muito — disse Ruth.

— Angus Addams ainda esta por 13?

— Ah, claro. A gente vé o Angus quase todo dia.

— Eu costumava ter medo dele. Uma vez vi ele batendo numa
crianca com uma boia. Logo quando eu tinha acabado de casar.

— Sério? Uma crianga?

— Um coitado de um menino que estava trabalhando no barco
dele.

— Ah, entao nao era uma crianca. Devia ser o ajudante dele.
Algum adolescente preguicoso. O Angus é um chefe durdo, isso com
certeza. Nao consegue pescar com ninguém hoje em dia. Ele nao se
da bem com ninguém.

— Acho que ele nunca foi muito com a minha cara.

— Ele ndo gosta de demonstrar que vai com a cara de ninguém.



— Vocé tem que entender, Ruth, que eu nunca tinha conhecido
pessoas assim. Sabe, foi no meu primeiro verao em Fort Niles que
Angus Addams perdeu o dedo enquanto estava pescando. Vocé
lembra de ouvir essa historia? Estava muito frio, e ele ndo estava
usando luvas, por isso as maos dele congelaram. E acho que ele
prendeu o dedo no... onde foi mesmo?

— No cabecote do guincho.

— Ele prendeu o dedo no cabecote do guincho, e o dedo se
enroscou em alguma corda e foi arrancado da mao dele. O outro
homem no barco disse que Angus chutou o dedo no mar e
continuou pescando o resto do dia.

— A versao que eu ouvi — disse Ruth — é que ele cauterizou a
mao com a ponta acesa do charuto para poder continuar pescando
o resto do dia.

— Ah, Ruth.

— Mas nao sei se eu acredito nisso. Nunca vi Angus Addams
com um charuto na boca que estivesse realmente aceso.

— Ah, Ruth.

— Uma coisa é certa. Ele nao tem mesmo um dedo.

A mae de Ruth nao disse nada. Ruth baixou o olhar para as
proprias maos.

— Desculpa — ela disse. — Vocé estava tentando dizer alguma
coisa?

— S6 que eu nunca tinha convivido com pessoas tao brutas.

Ruth pensou em comentar que muita gente achava a srta. Vera
Ellis bastante bruta, porém mordeu a lingua e disse:

— Entendi.

— S0 fazia um ano que eu estava na ilha quando Angus
Addams apareceu em casa com a Snoopy, a gata dele. Ele disse,
“Estou de saco cheio dessa gata, Mary. Se vocé nao tirar ela de
cima de mim, vou dar um tiro nela bem aqui na sua frente.” E ele
estava com uma arma. Vocé sabe como a voz dele é grossa, como
ele sempre parece bravo? Bom, eu acreditei nele, por isso é claro
que peguei a gata. Seu pai ficou furioso; me mandou devolver a
gata, mas Angus outra vez ameacou que ia atirar nela na minha
frente. Eu nao queria ver aquela gata levar um tiro. Seu pai disse



que ele nao faria aquilo, mas eu nao tinha como ter certeza. Era
uma gata bonita. Vocé lembra da Snoopy?

— Acho que sim.

— Uma gatona branca, tao bonita. Seu pai disse que isso era
um golpe do Angus, que era o jeito dele de se livrar da gata. E acho
que era mesmo um golpe, porque algumas semanas depois a
Snoopy teve cinco filhotes, e aqueles filhotes eram problema nosso.
Entdo fui eu que fiquei brava, mas seu pai e Angus acharam tudo
muito engracado. E Angus achou que tinha sido esperto de me
enganar desse jeito. Ele e o seu pai ficaram cacoando de mim
durante meses. Seu pai acabou afogando os gatinhos.

— Que pena.

— Foi mesmo. Mas de qualquer jeito, eu acho que tinha alguma
coisa errada com aqueles gatinhos.

— Aham — disse Ruth. — Eles nao sabiam nadar.

— Ruth!

— S0 estou brincando. Desculpa. Foi uma piada idiota. — Ruth
se odiava. Mais uma vez, ficou surpresa com o modo sutil como
chegava aquele ponto com a mae, o ponto de fazer uma piada cruel
as custas de uma mulher tao fragil. Apesar de suas melhores
intencdes, em poucos minutos ela dizia alguma coisa que magoava
a mae. Na presenca dela, Ruth as vezes se sentia transformada
num rinoceronte em plena investida. Um rinoceronte numa loja de
porcelana. Mas por que a mae dela se magoava tao facil? Por que a
mae era uma loja de porcelana, para comeco de conversa? Ruth
nao estava acostumada a mulheres como ela. Estava acostumada a
mulheres como as irmas Pommeroy, que passavam por cima de
tudo, como se fossem invenciveis. Ruth ficava mais confortavel
perto de pessoas duronas. Pessoas duronas faziam Ruth se sentir
menos como um... rinoceronte.

Mary esfregou as pernas do filho e delicadamente rodou cada
um de seus pés, alongando os tornozelos.

— Ah, Ruth — ela disse —, eu fiquei tao triste no dia em que os
gatinhos foram afogados.

— Sinto muito — disse Ruth e realmente sentia. — Sinto muito.



— Obrigada, querida. Quer me ajudar com o Ricky? Vocé me
ajuda a esfregar ele?

— Claro — disse Ruth, embora nao pudesse pensar em nada
mais desagradavel.

— Vocé pode esfregar as maos dele. Dizem que é bom para
impedir que elas fiqguem retorcidas demais, coitadinho.

Ruth despejou um pouco de locao na palma da mao e comecou
a esfregar uma das maos de Ricky. Imediatamente sentiu uma
convulsao no estdbmago, uma onda crescente, como um enjoo
maritimo. Uma maozinha tao atrofiada, tao sem vida!

Uma vez, Ruth estava pescando com o pai quando ele puxou
uma armadilha com uma lagosta na época da muda. Nao era
incomum, no verao, achar lagostas com carapacas novas e moles,
com apenas alguns dias de idade, porém aquela lagosta devia ter
mudado de casca cerca de uma hora antes. Sua carapaca perfeita e
vazia jazia ao seu lado dentro do cesto, agora indtil, uma armadura
oca. Ruth segurara a lagosta pelada na palma da mao, e mexer
nela lhe causara 0 mesmo enjoo que ela agora sentia ao mexer no
irmao. Uma lagosta sem casca era carne sem 0ssos; quando Ruth a
levantou, a lagosta mole ficou pendendo da mao dela, oferecendo
nao mais resisténcia que uma meia molhada. Ficou ali pendurada
como algo derretendo, como se fosse acabar pingando de seus
dedos. Nao se parecia em nada com uma lagosta normal, nada
como um daqueles pequenos tanques de guerra, agitados e ferozes.
E no entanto, Ruth podia sentir na mao a vida do animal, seu
sangue vibrando. Sua carne era uma geleia azulada, como uma
vieira crua. Ela sentira calafrios. SO de mexer na lagosta, Ruth
comecara a mata-la, deixando suas impressoes digitais na pele fina
de seus orgaos. Ela jogara a lagosta pela amurada do barco e a
observara afundar, transllcida. A lagosta nao tinha chance alguma.
N3o tinha a minima chance de sobreviver. Alguma coisa
provavelmente a devorou antes de ela sequer encostar no fundo.

— Isso — disse a mae de Ruth. — E gentil da sua parte.

— Coitadinho — Ruth se forcou a dizer, aplicando a lo¢cao nos
estranhos dedos do irmao, em seu pulso, seu antebraco. A voz dela
soava tensa, mas a mae pareceu nao notar. — Coitadinho.



— Vocé sabia que quando seu pai era menino na escola de Fort
Niles, nos anos quarenta, os professores ensinavam as criancas a
dar nds? Isso era uma parte importante do curriculo na ilha. E eles
aprendiam a ler tabuas de marés, também. Na escola! D& para
imaginar?

— Provavelmente era uma boa ideia — disse Ruth. — Faz
sentido as criancas da ilha saberem essas coisas. Ainda mais
naquela época. Eles iam ser pescadores, ndo é?

— Mas na escola, Ruth? Eles nao podiam primeiro ensinar as
criancas a ler e deixar os nds para mais tarde?

— Com certeza elas também aprendiam a ler.

— E por isso que nds quisemos mandar vocé para uma escola
particular.

— Meu pai nao queria.

— Eu quis dizer os Ellis e eu. Estou muito orgulhosa de vocg,
Ruth. Orgulhosa de como vocé foi bem. Décima primeira aluna da
classe! E estou orgulhosa por vocé ter aprendido francés. Fala
alguma coisa em francés para mim?

Ruth deu risada.

— Que foi? — a mae perguntou. — Qual é a graga?

— Nada. E s6 que sempre que eu falo francés perto do Angus
Addams, ele diz “O qué? Vocé esta com dor onde?”.

— Ah, Ruth. — Ela parecia triste. — Eu estava esperando que
vocé fosse me dizer alguma coisa em francés.

— Nao vale a pena, mae. Meu sotaque é idiota.

— Bom. Vocé é quem sabe, meu bem.

Elas ficaram em siléncio por alguns instantes, e depois a mae
de Ruth disse:

— Seu pai provavelmente queria que vocé tivesse ficado na ilha
e aprendido a dar nos!

— Tenho certeza de que é exatamente isso que ele queria —
disse Ruth.

— E marés! Tenho certeza de que ele queria que vocé
aprendesse sobre marés. Eu nunca consegui aprender isso, por mais
que tentasse. Seu pai tentou me ensinar a manejar um barco.
Conduzir o barco era facil, mas eu também tinha que saber onde



ficavam todas as rochas e saliéncias, e quais despontavam durante
quais marés. Eles praticamente nao tinham boias 13, e as poucas
que tinham estavam sempre saindo do curso, e 0 seu pai gritava
comigo se eu tentasse me orientar por elas. Ele nao confiava nas
boias, mas como é que eu ia saber? E as correntezas! Achei que
fosse sO direcionar o barco e puxar o acelerador. Eu ndo sabia nada
sobre correntezas.

— Como vocé poderia saber?

— Como eu poderia saber, Ruth? Achei que soubesse sobre a
vida na ilha, afinal tinha passado os verdes ali, mas eu nao sabia
nada. Nao fazia ideia de como o vento fica horrivel no inverno.
Sabia que algumas pessoas enlouqueceram por causa disso?

— Acho que a maioria das pessoas em Fort Niles enlouqueceu
— disse Ruth, dando risada.

— O vento nao para! No meu primeiro inverno 13, o vento
comecou a soprar no final de outubro e s6 parou em abril. Eu tive
0s sonhos mais esquisitos naquele inverno, Ruth. Ficava sonhando
que a ilha estava prestes a ser soprada para longe. As arvores da
ilha tinham raizes muito compridas, que desciam até o fundo do
mar, e eram a Unica coisa que impedia a ilha de ser arrastada pelo
vento.

— Vocé ficava com medo?

— Ficava apavorada.

— Ninguém era legal com vocé?

— Sim. A sra. Pommeroy era legal comigo.

Alguém bateu na porta, e a mae de Ruth levou um susto. Ricky
se assustou também e comecou a jogar a cabeca para a frente e
para tras. Ele guinchava; era um som terrivel, como o guincho dos
freios ruins de um carro velho.

— Shh — disse a mae. — Shh.

Ruth abriu a porta do quarto, e Ia estava Cal Cooley.

— Matando a saudade? — ele perguntou. Cal entrou e instalou
seu alto porte numa cadeira de balanco. Sorriu para Mary, porém
nao olhou para Ricky.

— A srta. Vera quer dar um passeio de carro — ele disse.



— Ah! — exclamou Mary, ficando de pé num pulo. — Vou buscar
a enfermeira. Vamos pegar 0os nossos casacos. Ruth, va pegar seu
casaco.

— Ela quer fazer compras — disse Cal, ainda sorrindo, mas
agora olhando para Ruth. — Ela ficou sabendo que Ruth chegou
sem bagagem.

— E como ela ficou sabendo disso, Cal? — Ruth perguntou.

— Nao faco ideia. S6 sei que ela quer comprar umas roupas
novas para voc€, Ruth.

— Nao preciso de nada.

— Eu falei para vocé — ele disse, com imensa satisfacdao. —
Falei para vocé trazer suas proprias roupas, senao a srta. Vera ia
acabar comprando coisas novas para vocé e te deixando irritada.

— Olha, eu nao me importo — disse Ruth. — O que quer que
vocés me obriguem a fazer, eu ndo me importo. Estou cagando. Sé
quero que isso acabe logo.

— Ruth! — exclamou Mary, mas a garota nao se importou. Que
todos eles fossem para o inferno. Cal Cooley também nao pareceu
se importar. Apenas deu de ombros.

Eles foram até a loja de roupas no velho Buick bicolor. Mary e Cal
levaram quase uma hora para fazer a srta. Vera se vestir, se cobrir
e descer a escada até o carro, onde ela sentou-se no banco do
passageiro da frente com sua bolsinha de contas no colo. Mary
disse que fazia varios meses que ela nao saia de casa.

A srta. Vera era muito pequena; era como um passarinho
empoleirado no banco da frente. Suas maos eram minusculas, e ela
tremia os dedos finos pousados sobre a bolsa de contas, como se
estivesse lendo em Braille ou rezando com um tergo infinito. Ela
trazia luvas de renda consigo, que pds ao seu lado no banco.
Sempre que Cal Cooley dobrava uma esquina, ela punha a mao
esquerda nas luvas, como se temesse que fossem escorregar. Ela
levava um sustinho a cada curva, embora Cal estivesse dirigindo na
velocidade aproximada de um pedestre saudavel. A srta. Vera
vestia um longo casaco de minque e um chapéu com um véu preto.



Sua voz era muito baixa, com uma leve oscilacao. Ela sorria
enquanto falava, pronunciava as palavras com um vestigio de
sotaque britanico e entoava cada frase com uma certa melancolia.

— Ah, sair para passear... — ela disse.

— E — concordou a mae de Ruth.

— Vocé sabe dirigir, Ruth?

— Sei — disse a garota.

— Ah, que inteligente, vocé. Eu mesma nunca fui perita. Eu
sempre colidia... — A lembranca fez a srta. Vera dar uma risadinha.
Ela pd0s a mao na boca, como uma menina timida. Ruth ndo
lembrava que a srta. Vera fosse de dar risadinhas. Aquilo devia ter
surgido com a idade, uma afetacao tardia. Ruth olhou para a velha
senhora e lembrou que, em Fort Niles Island, a srta. Vera obrigava
0s homens locais que estavam trabalhando em seu gramado a
beber da mangueira do jardim. Nao permitia que eles entrassem na
cozinha para tomar um copo dagua. Nem nos dias mais quentes.
Essa sua politica era tao odiada que deu origem a uma expressao
na ilha: Beber agua da mangueira. Aquilo indicava o mais profundo
dos insultos. Minha mulher ficou com a casa e com os filhos
também. Essa bruxa realmente me deixou bebendo dgua da
mangueira.

Cal Cooley, num cruzamento de mao dupla, parou numa placa
de pare e deixou outro carro passar. Entao, quando ele comecou a
avancar, a srta. Vera gritou:

— Espere!

Cal parou. Nao havia outros carros a vista. Ele comecou a
avangar outra vez.

— Espere! — repetiu a srta. Vera. ]

— NoOs temos a preferéncia — disse Cal. — E a nossa vez de
passar.

— Acho mais prudente esperar. Pode ter outros carros vindo.

Cal p6s o motor em ponto morto e esperou na placa de pare.
Nenhum outro carro apareceu. Durante varios minutos, eles ficaram
ali sentados em siléncio. Por fim, um carro comprido parou atras do
Buick e o motorista deu uma buzinada curta. Cal nao disse nada.
Mary nao disse nada. A srta. Vera nao disse nada. Ruth afundou no



banco e pensou em como o mundo era cheio de cretinos. O
motorista buzinou mais uma vez, duas vezes, e a srta. Vera disse:

— Que indelicado.

Cal baixou o vidro e acenou para que o carro passasse. Ele
passou. Eles ficaram sentados no Buick, esperando na placa de
pare. Outro carro parou atras deles, e Cal acenou para que este
passasse também. Uma picape vermelha enferrujada passou por
eles, vindo da direcao oposta. Entao, como antes, nao havia carros
a vista.

A srta. Vera apertou as luvas na mao esquerda e disse:

— Vai!

Cal atravessou o cruzamento devagar e seguiu para a rodovia.
A srta. Vera deu outra risadinha.

— Que aventura! — ela disse.

Eles chegaram ao centro de Concord, e Mary instruiu Cal Cooley
a estacionar em frente a uma loja de roupas femininas. O nome,
Blaire’s, estava pintado em dourado na vitrine, em elegantes letras
cursivas. ]

— Nao vou entrar — disse a srta. Vera. — E muito esforco para
mim. Mas mande o sr. Blaire vir aqui. Vou dizer a ele exatamente
do que precisamos.

Mary entrou na loja e logo reapareceu com um rapaz. Parecia
apreensiva. O rapaz andou até o lado do passageiro do carro e deu
uma batidinha na janela. A srta. Vera franziu a testa. Ele sorriu e
fez um gesto para que ela baixasse o vidro. A mae de Ruth ficou
atras dele, numa postura de extrema ansiedade.

— Quem diabos é essa pessoa? — disse a srta. Vera.

— Talvez a senhora devesse baixar o vidro e ver o que ele quer
— sugeriu Cal.

— Nao vou fazer isso! — Ela olhou feio para o rapaz. O rosto
dele brilhava ao sol da manha, e ele sorriu para ela, outra vez
fazendo o gesto de baixar o vidro. Ruth mudou de lugar no banco
de tras e baixou o vidro dela.

— Ruth! — exclamou a srta. Vera.

— Posso ajudar? — Ruth perguntou ao homem.



— Sou o sr. Blaire — disse o rapaz. Ele enfiou a mao pela janela
para apertar a de Ruth.

— Muito prazer, sr. Blaire — ela disse. — Eu sou Ruth Thomas.

— Ele ndo é! — declarou a srta. Vera. Ela virou-se no banco
com uma agilidade repentina e assustadora, e lancou um olhar
ferino para o rapaz. — Vocé nao é o sr. Blaire. O sr. Blaire tem um
bigode grisalho!

— Esse é o meu pai, senhora. Ele se aposentou, e eu tomo
conta da loja.

— Diga ao seu pai que a srta. Vera Ellis quer falar com ele.

— Eu diria isso com prazer, senhora, mas ele nao esta aqui.
Meu pai mora em Miami, senhora.

— Mary!

A mae de Ruth correu até o Buick e enfiou a cabeca na janela
de Ruth.

— Mary! Quando isso aconteceu?

— Nao sei. Nao sei nada sobre isso.

— Nao preciso de roupa nenhuma — disse Ruth. — Nao preciso
de nada. Vamos para casa.

— Quando o seu pai se aposentou? — a mae de Ruth perguntou
ao jovem sr. Blaire. Estava palida.

— Ha sete anos, senhora.

— Impossivel! Ele teria me informado — disse a srta. Vera.

— A gente pode ir a outro lugar? — perguntou Ruth. — Nao tem
outra loja em Concord?

— Nao ha nenhuma loja em Concord além da Blaire’s — disse a
srta. Vera.

— Bom, ficamos felizes em saber que a senhora pensa isso —
disse o sr. Blaire. — E tenho certeza de que podemos ajuda-la,
senhora.

A srta. Vera nao respondeu.

— Meu pai me ensinou tudo o que sabia, senhora. Todos o0s
clientes dele agora sao meus clientes. Tao satisfeitos quanto antes!

— Tire a sua cabeca do meu carro.

— Senhora?

— Tire a sua maldita cabeca do meu carro.



Ruth comecou a rir. O rapaz tirou a cabeca do Buick e voltou
depressa para dentro da loja, num passo duro. Mary foi atras,
tentando encostar no braco dele, tentando apazigua-lo, mas ele a
afastou.

— Mocinha, isso ndao tem graca — a srta. Vera virou-se outra
vez no banco e lancou um olhar maligno para Ruth.

— Desculpe.

— Veja se pode!

— Devemos voltar para casa, srta. Vera? — perguntou Cal.

— Vamos esperar a Mary! — ela disse, rispida.

— Naturalmente. Foi isso que eu quis dizer.

— Porém nao foi isso que vocé disse.

— Perdao.

— Ah, esses mentecaptos! — exclamou a srta. Vera. — Estao
por toda parte!

Mary voltou e sentou-se em siléncio ao lado da filha. Cal
afastou o carro do meio-fio, e a srta. Vera disse, exasperada:

— Cuidado! Cuidado, cuidado, cuidado.

Ninguém disse nada durante o caminho inteiro, até eles
estacionarem na casa. L3, a srta. Vera virou-se e abriu um sorriso
amarelo para Ruth. Deu outra risadinha. Ela havia se recomposto.

— NOs nos divertimos muito, a sua mae e eu — ela disse. —
Depois de tantos anos vivendo com homens, finalmente estamos
sozinhas juntas. Nao temos maridos para cuidar, nem irmaos ou
pais tomando conta de nds. Duas senhoras independentes, e
fazemos o que nos da na telha. Nao € verdade, Mary?

—E.

— Senti falta da sua mae quando ela fugiu e se casou com o
seu pai, Ruth. Vocé sabia disso?

Ruth nao disse nada. Sua mae olhou nervosa para ela e
respondeu, em voz baixa:

— Tenho certeza de que Ruth sabe disso.

— Lembro dela saindo de casa apds me contar que ia se casar
com um pescador. Fiquei olhando a sua mae ir embora. Eu estava la
em cima, no meu quarto. Vocé conhece esse quarto, Ruth? Sabe
que ele tem vista para a entrada da casa? Ah, minha pequena Mary



parecia tao milda e corajosa. Ah, Mary. Os seus ombrinhos estavam
tao retos, como se dissessem, Posso fazer qualquer coisa! Mary,
minha querida. Minha pobre, querida, adoravel menina. Vocé foi tao
corajosa.

Mary fechou os olhos. Ruth sentiu uma raiva terrivel, biliosa,
brotando em sua garganta.

— Pois é, fiquei olhando a sua mae ir embora, Ruth, e isso me
fez chorar. Fiquei sentada no meu quarto, aos prantos. Meu irmao
entrou e me deu um abraco. Vocé sabe como meu irmao Lanford é
gentil. Nao sabe?

Ruth nao conseguia falar. Seu maxilar estava cerrado com tanta
forca que ela ndo conseguia nem pensar em soltd-lo para
pronunciar uma Unica palavra. Muito menos uma palavra educada.
Ela talvez tivesse soltado uma série de palavroes. Talvez tivesse
conseguido fazer isso por aquela bruxa cruel.

— E 0 meu excelente irmao disse para mim, “Vera, vai ficar
tudo bem.” Sabe o que eu respondi? Eu disse, “"Agora sei como a
pobre sra. Lindbergh se sentiu!”

Eles ficaram sentados em siléncio pelo que pareceu um ano,
deixando que aquela frase pairasse sobre eles. A mente de Ruth
estava a mil. Sera que ela podia bater naquela mulher? Sera que
podia sair daquele carro velho e voltar a pé para Fort Niles?

— Mas agora ela esta comigo, onde é o lugar dela — disse a
srta. Vera. — E fazemos o que nos da vontade. Nao temos maridos
para nos dizer o que fazer. Nao temos filhos para cuidar. A nao ser o
Ricky, é claro. Pobre Ricky. Mas Deus sabe que ele nao pede muito.
Sua mae e eu somos mulheres independentes, Ruth, e nos
divertimos juntas. Aproveitamos nossa independéncia, Ruth.
Gostamos muito dela.

Ruth ficou com a mae durante uma semana. Vestiu a mesma roupa
todo dia, e ninguém disse uma palavra a respeito. Nao houve mais
passeios para fazer compras. Ela dormia de roupa e a vestia de
novo toda manha depois do banho. Nao reclamou daquilo.

Que diferenca fazia?



Esta era sua estratégia de sobrevivéncia: Foda-se.

Foda-se tudo. O que quer que eles pedissem, ela fazia. Qual
fosse 0 ato revoltante de exploracao que ela visse a srta. Vera
cometer contra sua mae, ela ignorava. Ruth estava pagando
peniténcia em Concord. Esperando aquilo acabar. Tentando manter
a sanidade. Porque se reagisse a tudo que a irritava, teria ficado
num estado constante de desgosto e raiva, o que teria deixado sua
mae mais nervosa, a srta. Vera, mais predatdria, e Cal Cooley, mais
arrogante. Por isso ela engolia tudo e ficava quieta. Foda-se.

Toda noite antes de ir para a cama, ela dava um beijo na
bochecha da mae. A srta. Vera perguntava numa voz marota, “Cadé
0 meu beijo?”, e Ruth cruzava a sala com as pernas duras, curvava-
se e beijava aquela bochecha cheirando a lavanda. Ela fazia aquilo
por respeito a mae. Fazia aquilo porque era menos transtorno que
arremessar um cinzeiro do outro lado da sala. Ela via o alivio que
aquilo trazia a mae. Bom. O que quer que ela pudesse fazer para
ajudar, 6timo. Foda-se.

— Cadé o meu beijo? — Cal perguntava toda noite.

E toda noite Ruth murmurava algo como:

— Boa noite, Cal. Tente se lembrar de nao matar a gente
durante o sono.

E a srta. Vera dizia:

— Que palavras tao cheias de 6dio, para uma menina da sua
idade.

Dane-se, pensava Ruth. Ela sabia que devia manter a boca
totalmente fechada, porém gostava de dar umas alfinetadas em Cal
de vez em quando. Isso a fazia se sentir ela mesma. Era familiar, de
algum modo. Reconfortante. Ela levava a satisfacao consigo para a
cama e aninhava-se nela, como se fosse um ursinho de peltcia. Sua
cutucada noturna em Cal ajudava Ruth Thomas a cair no sono sem
passar horas fritando, pensando na eterna pergunta incomoda: Que
destino a tinha colocado na vida da familia Ellis? E por qué?



Em cada ninhada de ovos que se segmentam, um certamente ira se

deparar com formas irregulares e, em alguns casos, a maior parte
parecera ser anormal.

— A lagosta americana: um estudo
de seus habitos e desenvolvimento
Francis Hobart Herrick, ph.D.

1895

Ao fim da semana, Cal Cooley e Ruth voltaram para Rockland,
Maine. Choveu o tempo todo. Ela ficou sentada no banco da frente
do Buick com Cal, e ele nao calou a boca. Provocou Ruth por causa
da Unica roupa que ela trouxera, por causa da ida até a Blaire’s, e
fez imitacOes grotescas da mae dela e sua assisténcia servil a srta.
Vera.

— Cala a boca, Cal — disse Ruth.

— Oh, srta. Vera, quer que eu lave o seu cabelo agora? Oh,
srta. Vera, quer que eu lixe os seus calos agora? Oh, srta. Vera,
quer que eu limpe a sua bunda agora?

— Deixa a minha mae em paz — disse Ruth. — Ela faz o que
precisa fazer.

— Oh, srta. Vera, quer que eu deite no meio da rua agora?

— Vocé é pior, Cal. Vocé puxa mais o saco da familia Ellis do
que qualquer outra pessoa. Vocé mama naquele velho pra tirar
cada centavo e bajula a srta. Vera loucamente.

— Ah, acho que nao, meu bem. Acho que a sua mae ganha o
prémio.

— Enfia vocé sabe onde, Cal.

— Que articulada, Ruth!

— Enfia vocé sabe onde, seu sicofanta.

Cal caiu na gargalhada.

— Assim esta melhor! Vamos comer.



A mae de Ruth tinha preparado para eles uma cesta com pao,
queijo e chocolates, e Ruth a abriu. O queijo era uma pequena
roda, macio e coberto de cera, e quando Ruth o cortou, ele exalou
um cheiro mortifero, como alguma coisa apodrecendo no fundo de
um buraco Umido. Especificamente, cheirava como vomito no fundo
desse buraco.

— Cacete! — Cal gritou.

— Meu Deus! — disse Ruth, enfiando o queijo de volta na cesta
e fechando a tampa de vime. Ela tapou o nariz com a ponta do
suéter. Ambas as medidas foram inuteis.

— Joga isso fora! — gritou Cal. — Tira isso daqui.

Ruth abriu a cesta, baixou o vidro e jogou o queijo para fora.
Ele quicou e saiu rolando na estrada atras deles. Ela enfiou a
cabeca para fora da janela, respirando fundo.

— O que era aquilo? — perguntou Cal. — O que era aquilo?

— Minha mae disse que era queijo de leite de ovelha — disse
Ruth, ao recuperar o folego. — E caseiro. Alguém deu para a srta.
Vera no Natal.

— Pra matar ela!

— Supostamente é uma iguaria fina.

— Uma iguaria fina? Ela disse que era uma iguaria fina?

— Deixa ela em paz.

— Ela queria que a gente comesse isso?

— Era um presente. Ela nao sabia.

— Agora eu sei por que as pessoas associam o cheiro de alguns
queijos ao chulé.

— Ah, pelo amor de Deus.

— Eu nunca soube por que eles diziam isso antes, mas agora eu
sei — disse Cal. — Queijjo e chulé. Nunca tinha pensado nisso.

Ruth disse:

— Agora chega, Cal. Faz um favor e nao fala mais comigo pelo
resto da viagem.

Depois de um longo siléncio, Cal Cooley disse, pensativo:

— De onde sera que vem a palavra chulé?

Ruth disse:



— Me deixa em paz, Cal. Por favor, pelo amor de Deus, me
deixa em paz.

Quando eles chegaram ao porto de Rockland, o pastor Wishnell e
seu sobrinho ja estavam la. Ruth viu o New Hope parado no mar
cinzento e calmo, salpicado de chuva. Nao houve cumprimentos.

O pastor Wishnell disse:

— Me leve até a loja, Cal. Preciso de 6leo, mantimentos e
material de papelaria.

— Claro — disse Cal. — Sem problema.

— Fique aqui — o pastor Wishnell disse a Owney, e Cal,
imitando a entonacao do pastor, apontou para Ruth e disse: —
Fique aqui.

Os dois homens partiram de carro, deixando Ruth e Owney no
porto, na chuva. Assim sem mais. O rapaz vestia um impermeavel
amarelo novinho em folha, um chapéu de chuva amarelo e botas
amarelas. Ele ficou ali, imovel e largo, olhando para o mar, suas
maos grandes unidas atras das costas. Ruth gostava do tamanho
dele. Seu corpo era denso e cheio de gravidade. Ela gostava de
seus cilios loiros.

— Vocé teve uma boa semana? — Ruth perguntou a Owney
Wishnell.

Ele fez que sim com a cabeca.

— O que vocé fez?

Ele suspirou. Depois fez uma careta, como se estivesse fazendo
esforco para pensar.

— Nao muita coisa — ele finalmente disse. Sua voz era grave e
baixa.

— Ah — disse Ruth. — Eu fui ver a minha mae em Concord,
New Hampshire.

Owney assentiu com a cabeca, franziu a testa e respirou fundo.
Parecia prestes a dizer algo, mas em vez disso juntou as maos atras
das costas de novo e ficou em siléncio, sem expressao no rosto. Ele
€ incrivelmente timido, pensou Ruth. Ela achou aquilo encantador.
T&o grande e tdo timido!



— Para falar a verdade — disse Ruth —, eu fico triste de ver a
minha mae. Nao gosto de ir ao continente; quero voltar para Fort
Niles. E vocé? Vocé preferia estar 1a? Ou aqui?

O rosto de Owney Wishnell ficou rosa, depois cor de cereja,
depois rosa de novo, depois voltou ao normal. Ruth, fascinada,
observou aquela transicao extraordinaria e perguntou:

— Estou te incomodando?

— Nao. — Ele corou outra vez.

— Minha mae sempre me pressiona para sair de Fort Niles. Nao
pressiona de verdade, mas me obrigou a ir a escola em Delaware, e
agora quer que eu me mude para Concord. Ou va para a faculdade.
Mas eu gosto de [a. — Ruth apontou para o oceano. — Nao quero
morar com a familia Ellis. Quero que eles me deixem em paz.

Ela nao entendia por que estava tagarelando com aquele rapaz
enorme, quieto e timido de impermeavel amarelo; Ihe ocorreu que
ela parecia uma crianca ou uma tonta. Mas quando ela olhava para
Owney, via que ele estava escutando. Nao estava olhando para
Ruth como se ela fosse nem uma crianca nem uma tonta.

— Tem certeza de que eu nao estou te incomodando?

Owney Wishnell tossiu em seu punho fechado e encarou Ruth.
Seus olhos azul-claros tremulavam com o esforco.

— Ha... — ele disse e tossiu de novo. — Ruth.

— Sim? — Ela ficou arrebatada ao ouvi-lo dizer seu nome. Nao
sabia que ele o conhecia. — O que foi, Owney?

— Quer ver uma coisa? — ele perguntou. Owney soltou aquela
frase como se fosse uma confissao. Disse aquilo com muita
urgéncia, como se estivesse prestes a revelar um esconderijo de
dinheiro roubado.

— Ah, sim — disse Ruth. — Eu adoraria.

Ele parecia indeciso, tenso.

— Pode me mostrar — disse Ruth. — Me mostra alguma coisa.
Claro. Pode me mostrar o que vocé quiser.

— A gente tem que ser rapido — disse Owney, despertando de
repente. Ele correu até a ponta do cais, e Ruth o seguiu. Ele desceu
a escada depressa e entrou num bote a remo, desamarrou o bote
num piscar de olhos e fez um gesto para que Ruth entrasse. Parecia



que ele ja estava remando quando ela caiu tropecando dentro do
bote. Ele puxava os remos com belas remadas sélidas — tchuf
tchuf, tchuf — e o bote oscilava, atravessando as ondas.

Ele passou pelo New Hope, passou por todos os outros barcos
ancorados no porto, sem nunca afrouxar o ritmo. Os nds de seus
dedos estavam brancos, e sua boca era uma linha estreita,
concentrada. Ruth segurou-se de ambos os lados do bote, outra vez
espantada com a forca dele. Aquilo ndao era de modo algum o que
ela esperava estar fazendo cerca de trinta sequndos atras, quando
estava parada no porto. Owney remou até eles sairem da enseada
protegida, e as ondas tinham ficado maiores, batendo no pequeno
bote e fazendo-o balancar. Eles chegaram a um enorme rochedo de
granito — uma pequena ilha de granito, na verdade — e Owney o
contornou com o barco. Estavam completamente fora do campo de
visao da praia. As ondas chapinhavam no rochedo.

Owney mantinha o olhar fixo no mar a sua frente, franzindo o
rosto e respirando pesado. Remou para longe da ilha, avancando
cerca de doze metros para dentro do mar, e parou. Ficou de pé no
bote e espiou dentro da agua, depois sentou-se e remou mais trés
metros, e espiou dentro da agua outra vez. Ruth debrucou-se,
porém nao viu nada.

Owney Wishnell procurou um bicheiro no fundo do bote, uma
vara comprida com um gancho na ponta. Lentamente, ele o
mergulhou na dgua e comecou a puxa-lo, e Ruth viu que ele tinha
enganchado o bicheiro numa boia, como as que os lagosteiros
usavam para marcar onde tinham deixado armadilhas. Mas aquela
boia era totalmente branca, sem nenhuma das cores vivas que
identificavam os lagosteiros. E em vez de oscilar na superficie, a
boia estava amarrada numa linha curta, que a mantinha escondida
varios metros abaixo. Ninguém teria achado aquilo sem saber
exatamente, precisamente, onde procurar.

Owney jogou a boia dentro do barco e entdao, com uma mao
apos a outra, puxou a linha que estava amarrada até chegar ao fim.
E I3 estava uma armadilha de madeira feita a mao. Ele a icou para
dentro do barco; estava apinhada de enormes lagostas batendo as
pincas.



— De quem é essa armadilha? — perguntou Ruth.

— Minha! — disse Owney.

Ele abriu a porta da armadilha e tirou as lagostas, uma por
uma, segurando cada uma para que Ruth visse, e depois deixando-
as cair na agua.

— Ei! — ela disse depois da terceira. — Nao jogue elas de
volta! Elas sao boas!

Ele as jogou de volta, todas elas. As lagostas realmente eram
boas. Eram enormes. Estavam abarrotadas naquela armadilha feito
peixes numa rede em alto-mar. No entanto, estavam se
comportando de um jeito estranho. Quando Owney encostou nelas,
elas nao fecharam as pincas depressa nem lutaram. Ficaram
imoveis na mao dele. Ruth nunca tinha visto nada parecido com
aquelas lagostas obedientes. E nunca tinha visto, nem de longe,
tantas lagostas numa Unica armadilha.

— Por que tem tantas lagostas? Por que elas nao brigam com
vocé? — ela perguntou.

— Porque nao — ele disse e jogou outra no mar.

— Por que vocé nao fica com elas? — perguntou Ruth.

— Nao posso! — Owney gritou.

— Quando vocé deixou a armadilha?

— Semana passada.

— Por que vocé deixa a boia embaixo d’agua, onde nao da para
ver?

— Para esconder.

— De quem?

— De todo mundo.

— Entdo como vocé achou a armadilha?

— Eu sabia onde estava — ele disse. — Eu sei onde elas estao.

— “Elas?”

Ele jogou a Ultima lagosta no mar e arremessou pela amurada
a armadilha, que fez um barulho forte ao bater na agua. Enquanto
enxugava as maos no macacao, ele disse, com uma urgéncia
tragica:

— Eu sei onde as lagostas estao.

— Vocé sabe onde as lagostas estao.



— Sei.

— Vocé é mesmo um Wishnell — ela disse. — Nao é?

— Soul.

— Onde estao as suas outras armadilhas, Owney?

— Por toda parte.

— Por toda parte? Por todo o litoral do Maine?

—E.

— Seu tio sabe?

— Nao! — Ele pareceu pasmo, horrorizado.

— Quem construiu as armadilhas?

— Eu.

— Quando?

— De noite.

— Vocé faz tudo isso escondido do seu tio.

— Faco.

— Porque ele ia matar vocé, nao é?

Sem resposta.

— Por que vocé joga elas de volta, Owney?

Ele cobriu 0 rosto com as maos, depois as deixou cair. Parecia
prestes a chorar. Sé conseguia balancar a cabeca.

— Ah, Owney.

— Eu sei.

— Isso é loucura.

— Eu sei.

— Vocé podia ser rico! Meu Deus, se vocé tivesse um barco e
uns apetrechos, podia ser rico!

— Nao posso.

— Porque alguém...

— Meu tio.

— ... ia descobrir.

—E.

— E ele quer que vocé seja pastor ou alguma coisa patética
desse género?

— Quer.

— Bom, isso é um puta desperdicio, ndo é?

— Nao quero ser pastor.



— Nao culpo vocé, Owney. Eu também ndo quero ser pastora.
Quem mais sabe disso?

— A gente tem que ir — disse Owney. Ele agarrou os remos e
deu meia-volta com o barco, com suas costas largas e retas viradas
para a praia, e comecou a atravessar a agua em belas remadas
compridas, feito uma maquina deslumbrante.

— Quem mais sabe, Owney?

Ele parou de remar e olhou para ela.

— Vocé.

Ela olhou de volta, bem direto para ele, direto para sua grande
cabeca loira e quadrada, seus olhos azuis suecos.

— Vocé — ele repetiu. — S6 vocé.



Conforme a lagosta aumenta de tamanho, fica mais audaciosa e se

afasta mais da praia, embora nunca chegue a realmente perder seu

instinto de cavar, e jamais abandone o habito de esconder-se sob as
pedras quando surge a necessidade.

— A lagosta americana: um estudo

de seus habitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.

1895

Georges Bank, ao fim da Era do Gelo, era uma floresta exuberante,
densa e primeva. Tinha rios, montanhas, mamiferos. Depois foi
encoberta pelo mar e tornou-se um dos melhores territorios de
pesca do planeta. A transformacao levou milhdes de anos, mas os
europeus nao demoraram muito para achar o lugar assim que
chegaram ao Novo Mundo e pescaram sem dé nem piedade.

Os grandes barcos partiam com redes e linhas para todo tipo de
peixe — vermelhos, arenques, bacalhaus, carapaus, baleias de
diversos tipos, lulas, atuns, peixes-espada, cacbes — e havia dragas
também, para pescar vieiras. No final do século XIX, Georges Bank
se tornara uma cidade internacional em alto-mar; havia barcos
alemaes, russos, americanos, canadenses, franceses e portugueses,
todos pescando toneladas de peixes. Cada barco tinha homens a
bordo para enfiar os peixes vivos dentro dos tanques, tao
distraidamente quanto homens enfiando pas no carvao. Cada
embarcacdo ficava no mar durante uma semana, ou até duas
sequidas. A noite, as luzes das centenas de navios brilhavam na
agua feito as luzes de uma pequena cidade.

Os barcos e navios dali, parados no mar aberto, a um dia de
viagem de qualquer praia, eram alvos fixos para o tempo ruim. As
tempestades surgiam depressa e eram cruéis, capazes de varrer
uma frota inteira, devastando a comunidade de onde ela vinha.
Uma vila podia mandar uns poucos barcos de pesca numa viagem



rotineira a Georges Bank e, uns poucos dias depois, descobrir-se
uma vila de vilvas e 6rfaos. Os jornais listavam os falecidos e
também seus dependentes que sobreviveram. Este era, talvez, o
ponto crucial da tragédia. Era imprescindivel contar quem restava,
estimar quantas almas sobravam em terra sem pais, irmaos,
maridos, filhos, tios para sustenta-las. O que seria dessas pessoas?
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Esse era o numero verdadeiramente triste. Esse era o numero
que todos precisavam saber. ]

A pesca de lagostas nao é assim, no entanto, e nunca foi. E
bastante perigosa, mas nao tao fatal quanto a pesca em alto-mar.
Nem de longe. As vilas de lagosteiros nao perdem homens aos
batalhoes. Os lagosteiros pescam sozinhos, raramente se perdem
de vista da praia, geralmente estdao em casa no comeco da tarde
para comer torta, beber cerveja e dormir de bota no sofa. As vilivas
e os 6rfaos nao sao gerados aos montes. Nao ha unides de vilvas,
nao ha grupos de vilvas. As vilvas das comunidades lagosteiras
surgem uma por vez, devido a acidentes aleatorios, afogamentos
insdlitos, estranhas neblinas e tempestades que vém e vao sem
causar outros estragos.

Esse foi o caso da sra. Pommeroy, que, em 1976, era a Unica
vilva em Fort Niles; quer dizer, a Unica vilva de pescador. Ela era a
Unica mulher que perdera seu homem para o mar. De que |he valia
essa condicao? Muito pouco. O fato de que seu marido tinha sido
um bébado que caira para fora do barco num calmo dia de sol
reduzia as dimensoes catastréficas do acontecimento, e conforme
0S anos se passaram, sua tragédia foi em grande parte esquecida.
A prépria sra. Pommeroy era algo como um dia calmo de sol, e era
tdo simpatica que as pessoas tinham dificuldade de se lembrar de
sentir pena dela.

Além disso, ela conseguira se virar bem sem um marido para
sustenta-la. Sobrevivera sem Ira Pommeroy e ndao demonstrava ao
mundo nenhum sinal de sofrimento com sua perda. Ela tinha seu
casarao, que tinha sido construido e pago muito antes de ela
nascer, e era tao sélido que exigia pouca manutencao. Nao que
alguém se importasse com a manutencao. Ela tinha seu jardim.



Tinha suas irmas, que eram irritantes mas dedicadas. Tinha Ruth
Thomas para |he tratar com o companheirismo de uma filha. Tinha
seus meninos, que, embora fossem de certo modo um monte de
bunddes preguicosos, nao eram mais bunddes que os filhos dos
outros e contribuiam para o sustento da mae.

Os irmaos Pommeroy que haviam ficado na ilha tinham rendas
pequenas, € claro, porque s6 podiam trabalhar como ajudantes em
barcos alheios. As rendas eram pequenas porque os barcos, o
territdrio e o equipamento de pesca dos Pommeroy tinham sido
todos perdidos com a morte do pai. Os outros homens da ilha
tinham comprado tudo por uma merreca, € nada jamais pode ser
recuperado. Por causa disso, e devido a sua preguica natural, os
irmaos Pommeroy nao tinham futuro em Fort Niles. Nao podiam,
depois de adultos, comecar a montar um negocio proprio de pesca.
Eles cresceram sabendo disso, por isso nao foi surpresa que alguns
deles houvessem deixado a ilha para sempre. E por que nao? Eles
nao tinham futuro em casa.

Fagan, o filho do meio, era o Unico Pommeroy com ambicoes.
Era o Unico com um objetivo na vida e foi atras dele com éxito.
Estava trabalhando numa esqualida fazendinha de batatas num
condado remoto, cercado de terra, no norte do Maine. Ele sempre
quisera ir para longe do mar, e era isso que tinha feito. Sempre
quisera ser fazendeiro. Sem gaivotas, sem vento. Ele mandava
dinheiro para a mae. Ligava para ela a cada poucas semanas para
dizer como ia a colheita de batatas. Dizia que tinha esperanca de
ser 0 capataz da fazenda algum dia. Ele a entediava incrivelmente,
mas ela tinha orgulho por ele ter um emprego, e ficava contente de
receber o dinheiro que Ihe mandava.

Conway, John e Chester Pommeroy tinham entrado para as
forcas militares, e Conway (um homem da Marinha da cabeca aos
pés, ele gostava de dizer, como se fosse um almirante) foi sortudo o
bastante de pegar mais ou menos o Ultimo ano de acao na Guerra
do Vietna. Ele era marinheiro num barco de patrulha fluvial, numa
area de conflitos pesados. Serviu dois periodos no Vietna. Passou
pelo primeiro sem ferimentos, embora mandasse a mae cartas
vaidosas e cruentas, explicando em detalhes explicitos quantos de



seus camaradas tinham empacotado, e exatamente quais erros
estUpidos estes idiotas tinham cometido que os levaram a
empacotar. Ele também descreveu para a mae o aspecto dos corpos
dos camaradas depois que eles empacotaram, e garantiu a ela que
nunca ia empacotar porque era esperto demais para deixar
acontecer alguma merda.

Em 1972, Conway, em seu segundo periodo de servico, quase
empacotou ele mesmo, com uma bala perto da espinha dorsal, mas
se recuperou apos seis meses num hospital do Exército. Casou-se
com a vilva de um de seus camaradas idiotas que de fato tinham
empacotado 1a no barco de patrulha fluvial e mudou-se para
Connecticut. Usava uma bengala para caminhar. Recebia pensao
por invalidez. Conway estava bem. Nao sugava os recursos de sua
mae vilva.

John e Chester tinham entrado para o Exército. John foi
mandado para a Alemanha, onde permaneceu depois que seu
servico no Exército terminou. O que um Pommeroy podia fazer da
vida num pais europeu estava além da imaginacao de Ruth
Thomas, mas ninguém ouvia noticias de John, por isso todos
assumiam que ele estava bem. Chester cumpriu seu tempo no
Exército, mudou-se para a Califérnia, consumiu muitas drogas e
ficou amigo de umas pessoas esquisitas que se consideravam
videntes. Elas se autodenominavam os Gypsy Bandoleer Bandits.

Os Gypsy Bandoleer Bandits viajavam num velho 6nibus escolar,
ganhando dinheiro com a leitura de maos e cartas de tard, embora
Ruth tivesse ouvido falar que eles realmente ganhavam dinheiro
vendendo maconha. Ruth era muito interessada nessa parte da
historia. Ela mesma nunca experimentara maconha, porém tinha
interesse. Chester voltou para visitar a ilha uma vez — sem os
outros Gypsy Bandits — quando Ruth Thomas tinha vindo passar as
férias escolares em casa, e ele tentou lhe dar alguns de seus
famosos conselhos espirituais. Isso foi em 1974. Ele estava
chapadissimo.

— Que tipo de conselho vocé quer? — Chester perguntou. —
Posso te dar todos os tipos. — Ele contou os diferentes tipos nos
dedos. — Posso dar conselhos sobre o seu trabalho, sobre a sua



vida amorosa, sobre o que fazer, conselhos especiais ou conselhos
normais.

— Vocé tem maconha? — Ruth perguntou.

— O se tenho.

— Posso experimentar? Quer dizer, vocé vende para os outros?
Eu tenho dinheiro. Podia comprar um pouco.

— Eu sei um truque de cartas.

— Acho que nao, Chester.

— Aham, eu sei um truque de cartas. — Ele enfiou um baralho
na mao de Ruth e balbuciou com a voz arrastada: — Escolhe uma
carta.

Ela ndao queria escolher.

— Escolhe uma carta! — gritou Chester Pommeroy, o Gypsy
Bandoleer Bandit.

— Por que eu faria isso?

— Escolhe a porra duma carta! Vai logo! Eu ja plantei a porra
da carta, e sei que é o trés de copas, por isso escolhe a porra da
carta, ta bom?

Ela ndao escolheu. Ele jogou o baralho na parede.

Ela perguntou:

— Agora eu posso provar a maconha?

Ele fez uma careta e um gesto de desprezo com a mao. Depois
chutou uma mesa e a chamou de vaca imbecil. Ruth concluiu que
ele realmente tinha surtado, por isso ficou longe dele durante o
resto da semana. Isso tudo aconteceu quando Ruth tinha dezesseis
anos, e foi a Ultima vez que ela viu Chester Pommeroy. Ela ouviu
falar que ele tinha um monte de filhos mas nao era casado com
ninguém. Ela nunca conseguiu maconha nenhuma com ele.

Com quatro dos irmaos Pommeroy fora da ilha para sempre,
restavam trés morando em casa. Webster Pommeroy, o mais velho
e mais inteligente, era pequeno, nanico, deprimido, timido, e seu
Unico talento era vasculhar os bancos de lodo em busca de
artefatos para o futuro Museu de Histéria Natural do senador Simon
Addams. Webster nao trazia nenhuma renda para a mae, mas nao
dava muita despesa. Ainda vestia as roupas da infancia e ndo comia
praticamente nada. A sra. Pommeroy o amava mais que todos os



outros, preocupava-se com ele mais do que com os outros e nao se
importava por ele nao dar nenhuma contribuicao a familia, contanto
que ele ndo passasse dia apds dia no sofa com a cabeca embaixo
do travesseiro, dando suspiros lamentosos.

No outro extremo estava o célebre idiota Robin Pommeroy, o
mais novo. Aos dezessete anos, ele era casado com Opal, que vinha
da cidade, e era pai do enorme bebé Eddie. Robin trabalhava como
ajudante no barco do pai de Ruth. O pai dela meio que odiava
Robin Pommeroy, pois o0 menino nao calava a boca o dia inteiro.
Desde que superara seu problema articulatério, Robin se tornara
um falador incessante. E nao falava s6 com o pai de Ruth, que era a
Unica pessoa presente. Também falava consigo mesmo e com as
lagostas. Ligava o radio durante as pausas para falar com todos os
outros barcos lagosteiros. Sempre que via outro barco lagosteiro
passando perto, ele pegava o radio e dizia para o capitdao que se
aproximava, “Olha que bela cena, vocé chegando”. Depois ele
desligava o microfone e esperava uma resposta, que geralmente
era algo como “Nao enche, moleque”. Tristonho, ele perguntava ao
pai de Ruth, “Por que é que ninguém nunca diz que a gente é uma
bela cena chegando?”

Robin sempre estava derrubando coisas do barco sem querer.
De algum modo deixara o bicheiro escorregar de suas maos e
depois correra até o outro lado do barco para agarra-lo. Tarde
demais. Aquilo nao acontecia todo dia; acontecia quase todo dia.
Era um verdadeiro incomodo para o pai de Ruth, que tinha que
voltar com o barco e tentar recuperar a ferramenta. O pai dela
criara o habito de levar ferramentas sobressalentes, sé por via das
davidas. Ruth sugeriu que ele prendesse uma pequena boia a cada
ferramenta, pois assim pelo menos ela boiaria. Ela dizia que seriam
ferramentas “a prova de Robin".

Robin era cansativo, mas o pai de Ruth tolerava o menino
porque era mao de obra barata, baratissima. Robin aceitava muito
menos dinheiro do que qualquer outro ajudante. Ele tinha que
aceitar menos dinheiro, pois ninguém queria trabalhar com ele. Ele
era burro e preguicoso, mas forte o bastante para fazer o servico, e



o pai de Ruth estava poupando muito dinheiro com Robin
Pommeroy. Tolerava o menino por causa do custo-beneficio.

Ainda restava Timothy. Sempre o mais quieto, Timothy
Pommeroy nunca foi um mau menino e virou um sujeito bastante
decente. Nao incomodava ninguém. Era parecido com o pai, com
punhos pesados feito macanetas, musculos compactos, cabelos
escuros e olhos estreitos. Trabalhava no barco de Len Thomas, o tio
de Ruth, e era um bom trabalhador. Len Thomas era falastrao e
esquentadinho, mas Timothy, em siléncio, icava armadilhas,
contava lagostas, enchia sacos de isca e ficava de pé na popa
enquanto o barco avancava, virado de costas para Len e guardando
seus pensamentos para si. Era um bom acordo para Len, que
geralmente tinha dificuldade de achar ajudantes que aguentassem
seu lendario temperamento. Ele uma vez bateu num ajudante com
uma chave inglesa e deixou o garoto desmaiado durante uma tarde
inteira. Mas Timothy nao provocava a ira de Len. Timothy ganhava
a vida de modo bastante respeitavel. Dava tudo para a mae, exceto
a parte que usava para comprar seu uisque, que ele bebia sozinho,
toda noite, em seu quarto, com a porta bem fechada.

Tudo isso queria dizer que os filhos da sra. Pommeroy nao
acabaram sendo um grande fardo financeiro para ela e, na verdade,
eram gentis o bastante para lhe repassar algum dinheiro. No fim
das contas, eles tinham se saido bem, a ndo ser Webster. A sra.
Pommeroy cortava cabelos para engrossar a renda que os filhos Ihe
forneciam.

Ela era uma boa cabeleireira. Tinha um dom. Tingia e fazia
cachos em cabelos de mulheres e parecia ter um instinto natural
para as formas, mas na verdade era especializada em cabelos
masculinos. Cortava cabelos de homens que antes sé tinham tido
trés tipos de cortes na vida: cortes de suas maes, cortes do
Exército, cortes de suas esposas. Eram homens que nao tinham
interesse em estilo, mas deixavam a sra. Pommeroy fazer coisas
frivolas com seus cabelos. Ficavam sentados sob a mao dela com
pura vaidade, desfrutando da atencao tanto quanto qualquer astro
de cinema.



O fato era que ela sabia como deixar um homem maravilhoso.
A sra. Pommeroy magicamente escondia a calvicie, incentivava
barbas nos que tinham queixo fraco, rareava selvas de cachos
incontrolaveis e domava os redemoinhos mais teimosos. Ela
lisonjeava e brincava com cada homem, cutucando e provocando
enquanto trabalhava em seus cabelos, e o flerte imediatamente
tornava o sujeito mais atraente, trazia cor as faces e um brilho aos
olhos. Ela quase conseguia resgatar os homens da verdadeira
feiura. Conseguia até fazer o senador Simon e Angus Addams
parecerem respeitaveis. Quando terminava o servico num velho
ranzinza como Angus, até ele ficava corado do rosto a nuca com o
prazer da companhia dela. Quando terminava o servico num
homem naturalmente atraente como o pai de Ruth, ele ficava
constrangedoramente bonito, bonito como um gala de cinema.

— Vai se esconder — ela dizia a ele. — Foge daqui, Stan. Se
vocé sair andando pela cidade com essa cara, é culpa sua se vocé
for estuprado.

As mulheres de Fort Niles, surpreendentemente, nao se
importavam de deixar que sra. Pommeroy paparicasse seus
maridos. Talvez fosse porque os resultados eram tao bons. Talvez
fosse porque elas queriam ajudar uma villva, e esse era o jeito facil
de fazer isso. Talvez as mulheres se sentissem culpadas na
presenca da sra. Pommeroy porque elas pelo menos tinham marido,
porque tinham homens que até agora conseguiram evitar ficar
bébados e cair do barco. Ou talvez, ao longo dos anos, as mulheres
tivessem passado a odiar seus maridos a tal ponto que a ideia de
enfiar seus proprios dedos nos cabelos sujos daqueles pescadores
fedidos, grudentos e frouxos era repulsiva. Elas preferiam deixar
que a sra. Pommeroy fizesse isso, ja que ela parecia gostar tanto, e
ja que isso deixava seus homens de bom humor, pelo menos uma
vez.

E foi assim que, quando Ruth voltou da visita a mae em Concord,
ela foi direto para a casa da sra. Pommeroy e a encontrou cortando
0 cabelo de toda a familia de Russ Cobb. A sra. Pommeroy estava



com todos os Cobb ali: o sr. Russ Cobb, sua mulher, Ivy, e sua filha
mais nova, Florida, que tinha quarenta anos e ainda morava com o0s
pais.

Eles eram uma familia infeliz. Russ Cobb tinha quase oitenta
anos, mas ainda saia para pescar todo dia. Sempre dissera que
pescaria enquanto conseguisse jogar a perna para dentro do barco.
No inverno anterior, ele perdera metade da perna direita até a
altura do joelho, amputada devido a seu diabetes, ou “aclcares”,
como ele chamava, mas ainda assim ia pescar todo dia, jogando o
que restava dessa perna por cima da amurada do barco. Sua
esposa, Ivy, era uma mulher de aparéncia frustrada, que pintava
guirlandas, velas e rostos de Papai Noel em bolachas-da-praia e
tentava vendé-las para os vizinhos como enfeites de Natal. Florida,
a filha dos Cobb, jamais dizia uma palavra. Seu siléncio era
devastador.

A sra. Pommeroy ja tinha prendido bobes nos volumosos
cabelos brancos de Ivy Cobb e estava cuidando das costeletas de
Russ Cobb quando Ruth entrou.

— Tao grosso! — a sra. Pommeroy estava dizendo ao sr. Cobb.
— O seu cabelo é tao grosso, vocé parece o Rock Hudson!

— Cary Grant! — ele berrou.

— Cary Grant! — a sra. Pommeroy deu risada. — Tudo bem,
parece o Cary Grant!

A sra. Cobb revirou os olhos. Ruth atravessou a cozinha e beijou
a bochecha da sra. Pommeroy. A mulher pegou a mao da garota e a
segurou por um longo instante.

— Bem-vinda ao lar, querida.

— Obrigada. — Ruth sentiu que estava em casa.

— Vocé se divertiu?

— Foi a pior semana da minha vida. — Ruth pretendia dizer
aquilo de um modo sarcastico, como uma piada, mas a frase sem
querer saiu de sua boca como a verdade nua e crua.

— Tem torta.

— Muito obrigada.

— Vocé viu o seu pai?

— Ainda nao.



— Eu vou terminar daqui a pouquinho — disse a sra. Pommeroy.
— Sente, querida.

Entao Ruth sentou-se, ao lado da silenciosa Florida Cobb, numa
cadeira que tinha sido pintada naquele tom medonho de verde para
boias de armadilha. A mesa da cozinha e o armario do canto
também tinham sido pintados naquele verde pavoroso, por isso a
cozinha toda combinava, de um jeito terrivel. Ruth observou a sra.
Pommeroy realizar sua magica de sempre no feioso sr. Cobb. Suas
maos estavam o tempo todo em acao nos cabelos dele. Mesmo
quando ela nao estava cortando, estava acariciando sua cabeca,
passando os dedos nos cabelos, dando tapinhas, puxando as
orelhas. Ele recostava a cabeca nas maos dela feito um gato se
esfregando na perna de uma pessoa querida.

— Olha que bonito — ela murmurou, como uma amante
encorajadora. — Olha como vocé esta bonito.

Ela aparou as costeletas dele, raspou seu pescoco em arcos
através da espuma e o enxugou com uma toalha. Pressionou seu
corpo contra as costas dele. Foi afetuosa com o sr. Cobb como se
ele fosse a Ultima pessoa em quem ela jamais tocaria, como se o
cranio feio daquele homem fosse seu Ultimo contato humano neste
mundo. A sra. Cobb, com seus bobes cinza de aco, ficou olhando,
com suas maos cinza no colo, seus olhos de aco no rosto acabado
do marido.

— Como vao as coisas, sra. Cobb? — Ruth perguntou.

— Tem uns guaxinins malditos por todo o nosso maldito quintal
— a sra. Cobb disse, demonstrando seu notavel truque de falar sem
mexer os labios. Quando Ruth era crianca, costumava puxar
conversa com a sra. Cobb apenas para ver aquele trugue. Na
verdade, aos dezoito anos de idade, Ruth estava puxando conversa
com ela pelo mesmo motivo.

— Que chato isso. Vocé ja tinha tido problemas com guaxinins
antes?

— Nunca, problema nenhum.

Ruth ficou olhando para a boca da mulher. A boca realmente
ndo se mexia. Era incrivel.

— Ah, é? — ela perguntou.



— Eu queria dar um tiro num deles.

— Nao tinha um Unico guaxinim nesta ilha até 1958 — disse
Russ Cobb. — Tinha em Courne Haven, mas nao aqui.

— E mesmo? O que aconteceu? Como eles chegaram aqui? —
perguntou Ruth, sabendo exatamente o que ele ia dizer.

— Eles trouxeram os guaxinins para ca.

— Eles quem?

— O povo de Courne Haven! Puseram umas fémeas gravidas
num saco. Trouxeram de remo até aqui. No meio da noite. Jogaram
elas na nossa praia. Seu tio-avd David Thomas viu isso. Voltando da
casa da namorada dele. Viu uns estranhos na praia. Viu eles tirando
alguma coisa de um saco. Viu eles remando para longe. Poucas
semanas depois, tinha guaxinim para todo lado. Na ilha inteira.
Comendo as galinhas das pessoas. Lixo. Tudo.

E claro que a historia que Ruth ouvira de parentes era que tinha
sido Johnny Pommeroy quem vira os estranhos na praia, pouco
antes de partir para ser morto na Coreia em 1954, mas ela ficou
quieta.

— Eu tive um filhote de guaxinim como bicho de estimacao
quando era menina — disse a sra. Pommeroy, sorrindo com a
lembranca. — Pensando bem, aquele guaxinim mordeu meu braco,
e 0 meu pai matou ele. Acho que era um macho. Pelo menos eu
sempre chamei de ele.

— Quando foi isso, sra. Pommeroy? — perguntou Ruth. —
Quanto tempo faz?

A mulher franziu a testa e esfregou os dedos bem fundo na
nuca do sr. Cobb. Ele gemeu de felicidade. Ela disse, inocente:

— Ah, acho que deve ter sido no comeco dos anos 1940, Ruth.
Nossa, como estou velha. Os anos 1940! Faz tanto tempo.

— Entao nao era um guaxinim — disse o sr. Cobb. — Nao pode
ter sido.

— Ah, era sim um pequeno guaxinim. Tinha um rabo listrado e
uma mascara lindinha no rosto. Eu chamava ele de Masky!

— Nao era um guaxinim. Nao pode ter sido. Nao tinha nenhum
guaxinim nesta ilha até 1958 — disse o sr. Cobb. — O povo de
Courne Haven trouxe eles para ca em 1958.



— Bom, era um filhote de guaxinim — disse a sra. Pommeroy, a
guisa de explicacao.

— Devia ser um gamba.

— Eu queria dar um tiro num guaxinim! — disse a sra. Cobb,
com tanta forca que sua boca chegou a se mexer, e sua filha
silenciosa, Florida, chegou a levar um susto.

— Meu pai sem dlvida atirou no Masky — disse a sra.
Pommeroy.

Ela enxugou o cabelo do sr. Cobb com uma toalha e espanou
sua nuca com um pincel de cozinha. Espalhou talco sob o colarinho
puido de sua camisa e esfregou um ténico oleoso em seus cabelos
duros, moldando-os num topete com curvas demais.

— Olha s6 para vocé! — ela disse, entregando-lhe um antigo
espelho de mao prateado. — Parece um astro de musica country. O
que vocé acha, Ivy? Ele ndao é um garanhao?

— Bobinha — disse Ivy Cobb, mas seu marido estava radiante.
Suas bochechas brilhavam tanto quanto seu topete. A sra.
Pommeroy tirou o lencol dele, levantando-o com cuidado para nao
espalhar os cabelos por toda a sua reluzente cozinha verde, e o sr.
Cobb ficou de pé, ainda se admirando no espelho antigo. Ele virou a
cabeca devagar de um lado para o outro e sorriu para si mesmo,
como um garanhao.

— O que vocé achou do seu pai, Florida? — a sra. Pommeroy
perguntou. — Ele ndo esta bonito?

Florida Cobb ficou profundamente enrubescida.

— Ela nao fala nada — disse o sr. Cobb, de repente cheio de
desgosto. Ele p6s o espelho de mao na mesa da cozinha e tirou
algum dinheiro do bolso. — Nunca fala uma maldita palavra. Nao ia
falar merda nenhuma, nem se estivesse com a boca cheia de bosta.

Ruth deu risada e decidiu pegar um pedaco de torta, afinal.

— Agora vou tirar esses bobes para vocé, Ivy — disse a sra.
Pommeroy.

Mais tarde, depois que os Cobb foram embora, a sra. Pommeroy e
Ruth sentaram-se na varanda da frente. Havia ali um sofa velho,



com um estofado de grandes rosas vermelhas, que tinha cheiro de
que chuva havia caido em cima, ou coisa pior. Ruth bebeu cerveja e
a sra. Pommeroy bebeu ponche de frutas, e a garota contou a sra.
Pommeroy sobre a visita a sua mae.

— Como vai o Ricky? — perguntou a sra. Pommeroy.

— Ah, ndo sei. Ele s, bom... se mexe de um lado para o outro.

— Foi a coisa mais triste do mundo, quando esse bebé nasceu.
Sabe, eu nunca vi esse coitadinho.

— Eu sei.

— Nunca vi a coitada da sua mae depois disso.

Ruth sentira falta do sotaque da sra. Pommeroy.

— Eu sei — ela disse.

— Eu tentei ligar para ela. Eu liguei para ela. Falei para ela
trazer o bebé aqui para a ilha, mas ela disse que ele era doente
demais. Eu fiz ela descrever o que tinha de errado com ele e vou te
dizer uma coisa; nao me pareceu tao ruim assim.

— Ah, é bem ruim.

— Nao me pareceu uma coisa de que a gente nao pudesse
cuidar aqui mesmo. Do que ele precisava? Nao precisava de muito.
Alguns remédios. Isso é facil. Jesus, o sr. Cobb toma remédio todo
santo dia para o diabetes dele e consegue dar um jeito. De que
mais o Ricky precisava? Alguém para tomar conta dele. A gente
podia ter feito isso. Afinal é o filho de uma pessoa; vocé acha um
lugar para ele. Foi isso que eu disse para ela. Ela nao parava de
chorar.

— Todos os outros disseram que ele devia estar numa
instituicao.

— Quem disse? Vera Ellis disse isso. Quem mais?

— Os médicos.

— Ela devia ter trazido esse bebé para ca, para a casa dele. Ele
teria ficado muito bem aqui. Ela ainda podia trazer ele para ca. A
gente ia tomar conta dessa crianca tao bem quanto qualquer
pessoa.

— Ela disse que vocé era a Unica amiga dela. Disse que vocé
era a uUnica pessoa daqui que era legal com ela.



— Isso é gentil. Mas nao é verdade. Todo mundo era legal com
ela.

— Angus Addams nao era.

— Ah, ele adorava ela.

— Adorava? Adorava?

— Gostava dela tanto quanto gosta de qualquer pessoa.

Ruth deu risada. Depois disse:

— Vocé ja conheceu um menino chamado Owney Wishnell?

— Quem é esse? E de Courne Haven?

— Sobrinho do pastor Wishnell.

— Ah, sim. Aquele meninao loiro.

—E.

— Eu sei quem é.

Ruth nao disse nada.

— Por qué? — perguntou a sra. Pommeroy. — Por que a
pergunta?

— Por nada — disse Ruth.

A porta da casa se abriu, chutada por Opal, mulher de Robin
Pommeroy, cujas maos estavam tao tomadas por seu enorme filho
que ela ndo conseguia usar a macaneta. O beb&, ao ver a sra.
Pommeroy, soltou um urro ensandecido, como um filhote de gorila
contente.

— Ai estd o meu netinho — disse a sra. Pommeroy.

— Oi, Ruth — disse Opal, timida.

— Oi, Opal.

— Nao sabia que vocé estava aqui.

— Oi, Eddie, grandalhdao — Ruth disse para o bebé. Opal trouxe
o filho e se debrugou, gemendo um pouco com o esforco, para que
Ruth pudesse beijar a cabeca imensa do menino. Ruth mudou de
lugar no sofa para abrir espaco para Opal, que sentou, levantou a
camiseta e deu o peito para Eddie. O bebé foi direto no alvo e
comecou a mamar com concentracao € muito barulho molhado.
Sugava aquele peito como se estivesse respirando através dele.

— Isso nao déi? — perguntou Ruth.

— Déi — disse Opal. Ela bocejou sem cobrir a boca, exibindo
uma mina de obturacoes prateadas.



As trés mulheres no sofa ficaram olhando fixo para o bebezao
agarrado tao ferrenhamente ao peito de Opal.

— Ele mama que nem uma velha bomba de porao — disse
Ruth.

— E morde também — disse a laconica Opal.

Ruth franziu o rosto.

— Quando foi a Ultima vez que vocé deu de mamar para ele? —
perguntou a sra. Pommeroy.

— Nao sei. Faz uma hora. Meia hora.

— Vocé devia tentar manter um horario fixo com ele, Opal.

Ela deu de ombros.

— Ele esta sempre com fome.

— E claro que sim, meu bem. Isso é porque vocé da de mamar
para ele o tempo todo. Isso aumenta o apetite. Vocé sabe o que
eles dizem. Se a mamae esta oferecendo, o bebé esta topando.

— Eles dizem isso?

— Acabei de inventar — disse a sra. Pommeroy.

— Essa sua rima ficou 6tima — disse Ruth, e a sra. Pommeroy
sorriu e deu um soquinho nela. Ruth sentira falta do prazer de
provocar os outros sem temer que eles fossem cair aos prantos. Ela
deu um soquinho na sra. Pommeroy também.

— Minha ideia é deixar ele comer quando quiser — disse Opal.
— Acho que se estd comendo, é porque esta com fome. Ele comeu
trés cachorros-quentes ontem.

— Opal! — exclamou a sra. Pommeroy. — Ele sé tem dez
meses!

— Nao posso fazer nada.

— Nao pode fazer nada? Ele pegou os cachorros-quentes
sozinho? — perguntou Ruth. A sra. Pommeroy e Opal deram risada,
e o bebé de repente largou do peito com o barulho forte de um
lacre de succao se rompendo. Ele deixou a cabeca cair como um
bébado, depois também deu risada.

— Contei uma piada de bebé! — disse Ruth.

— O Eddie gosta de vocé — disse Opal. — Vocé gosta da Ruth?
Vocé gosta da sua tia Ruth, Eddie?



Ela p6s o bebé no colo de Ruth, onde ele deu um sorriso torto e
vomitou sopa amarela na calca dela. Ruth o entregou de volta para
a mae.

— Ops — disse Opal. Ela levantou o bebé e entrou na casa,
saindo um momento depois para jogar uma toalha de mao para
Ruth. — Acho que é hora da soneca do Eddie — ela disse e sumiu
dentro da casa outra vez.

Ruth limpou de sua perna a poca quente e espumosa.

— VOmito de bebé — ela disse.

— Eles dao muita comida para esse bebé — disse a sra.
Pommeroy.

— Ele faz os ajustes necessarios, eu diria.

— Outro dia ela estava dando calda de chocolate para ele,
Ruth. Na colher. Tirando direto do pote. Eu vi!

— Essa Opal ndo é muito esperta.

— Mas ela tem uns peitdes enormes.

— Ah, sorte dela.

— Sorte do Eddie. Como ela pode ja ter peitos tdo grandes com
dezessete anos? Eu nem sabia o que eram peitos quando tinha
dezessete anos.

— Sabia sim. Jesus, sra. Pommeroy, vocé ja era casada com
dezessete anos.

— Ah, é verdade. Mas eu nao sabia o que eram peitos quando
tinha doze anos. Vi os peitos da minha irma e perguntei o que eram
aquelas coisas grandes. Ela disse que era gordura de neném.

— A Gloria disse isso0?

— A Kitty disse isso.

— Ela devia ter falado a verdade.

— Ela provavelmente nao sabia a verdade.

— A Kitty? A Kitty nasceu sabendo a verdade.

— Imagina se ela tivesse me falado a verdade? Imagina se ela
dissesse, “Sao tetas, Rhonda, e algum dia homens adultos vao
querer chupar elas.”

— Homens adultos e jovens também. E maridos das outras,
conhecendo a Kitty.

— Por que vocé me perguntou sobre Owney Wishnell, Ruth?



Ruth lancou um olhar de relance para a sra. Pommeroy, depois
olhou para o gramado.

— Motivo nenhum — ela disse.

A sra. Pommeroy ficou observando Ruth por um longo instante.
Inclinou a cabeca. Esperou.

— Nao é verdade que vocé era a Unica pessoa da ilha que era
legal com a minha mae? — perguntou Ruth.

— Nao, Ruth, eu te disse. Todo mundo gostava dela. Ela era
maravilhosa. Mas era um pouco sensivel, e as vezes tinha
dificuldade de entender o jeito como algumas pessoas sao.

— Angus Addams, por exemplo.

— Ah, um monte de gente. Ela nao conseguia entender toda
essa bebedeira. Eu falava para ela, Mary, esses homens ficam no
frio e no molhado dez horas por dia, a vida inteira. Isso pode deixar
uma pessoa realmente aspera. Eles precisam beber, sendo nao ha
meio de lidar com isso.

— Meu pai nunca bebeu tanto.

— Ele também nao falava tanto com ela. Ela sentia solidao
aqui. Nao conseguia aguentar os invernos.

— Acho que ela sente solidao em Concord.

— Ah, tenho certeza. Ela quer que vocé se mude para 1a com
ela?

— Quer. Ela quer que eu va para a faculdade. Diz que é isso
que os Ellis querem. Diz que o sr. Ellis vai pagar, é claro. Vera Ellis
acha que se eu ficar aqui muito mais tempo, vou engravidar. Ela
quer que eu me mude para Concord e depois va para uma tal
faculdade pequena e respeitavel para mulheres, onde os Ellis
conhecem o presidente.

— As pessoas realmente engravidam aqui, Ruth.

— Acho que o bebé da Opal é grande o bastante para cumprir a
cota de todas nds. E além disso, uma pessoa tem que fazer sexo
para engravidar hoje em dia. Pelo menos é o que dizem.

— Vocé devia ficar com a sua mae, se é isso que ela quer. Nao
tem nada te prendendo aqui. A gente daqui, Ruth, ndo é sua gente
de verdade.



— Vou te falar uma coisa. Nao vou fazer com a minha vida
absolutamente nada que os Ellis querem que eu faca. Esse é o meu
plano.

— Esse é o seu plano?

— Por enquanto.

A sra. Pommeroy tirou os sapatos e apoiou os pés na velha
armadilha para lagostas que usava como mesa na varanda. Ela
suspirou.

— Me fale mais sobre Owney Wishnell — ela disse.

— Bom, eu conheci ele — disse Ruth.

—E?

— E ele é uma pessoa estranha.

Mais uma vez, a sra. Pommeroy esperou, e Ruth olhou para o
gramado da frente. Uma gaivota empoleirada no caminhao de
brinquedo de uma crianca olhou de volta para ela. A sra. Pommeroy
estava olhando para ela também.

— O qué? — Ruth perguntou. — Por que todo mundo estda me
olhando?

— Acho que tem mais coisa para contar — disse a sra.
Pommeroy. — Por que vocé nao me conta, Ruth?

Entdo Ruth comecou a contar a sra. Pommeroy sobre Owney
Wishnell, embora ndo fosse sua intencao original contar a ninguém
sobre ele. Ela contou a sra. Pommeroy sobre os trajes limpos de
pescador de Owney, sobre sua facilidade com barcos, e que ele a
levara para tras do rochedo no bote a remo e lhe mostrara suas
armadilhas para lagostas. Ela falou dos discursos ameacadores do
pastor Wishnell sobre os males e as imoralidades da pesca
lagosteira, e que Owney quase tinha chorado ao lhe mostrar sua
armadilha para lagostas, abarrotada e indtil.

— Coitada dessa crianca — disse a sra. Pommeroy.

— Nao é exatamente uma crianca. Acho que ele tem mais ou
menos a minha idade.

— Abencoado seja.

— Vocé acredita nisso? Ele tem armadilhas ao longo de toda a
costa e joga as lagostas de volta. Vocé devia ver como ele



manipula elas. E a coisa mais estranha do mundo. Ele meio que
coloca elas em transe.

— Ele parece um Wishnell, né?

— Parece.

— E bonito, entao?

— Tem uma cabeca grande.

— Todos eles tém.

— A cabeca do Owney é realmente enorme. Parece um baldo
meteoroldgico com orelhas.

— Tenho certeza de que ele é bonito. Todos eles tém peito
grande, também, todos os Wishnell, tirando Toby Wishnell. Muito
musculo.

— Talvez seja gordura de neném — disse Ruth.

— E musculo — disse a sra. Pommeroy, sorrindo. — S3o todos
uns suecoes enormes. Tirando o pastor. Ah, como um dia eu quis
casar com um Wishnell.

— Qual deles?

— Qualquer um. Qualquer Wishnell. Ruth, eles ganham tanto
dinheiro. Vocé viu as casas deles 1a. As mais lindas de todas. Os
gramados mais lindos. Eles sempre tém uns jardinzinhos de flores,
tao encantadores... Mas acho que nunca nem falei com um
Wishnell, quando eu era menina. Vocé acredita nisso? Eu via eles
em Rockland as vezes, e eram tao bonitos.

— Vocé devia ter casado com um Wishnell.

— Como, Ruth? Francamente. Pessoas normais nao casam com
um Wishnell. Além disso, a minha familia teria me matado se eu
tivesse casado com alguém de Courne Haven. E eu nunca nem
conheci um Wishnell. Nem sabia dizer com qual deles eu queria
casar.

— Vocé podia ter escolhido — disse Ruth. — Uma gostosona
que nem VOcé?

— Eu amava o meu Ira — disse a sra. Pommeroy. Mas ela
encostou no brago de Ruth para agradecer o elogio.

— E claro que vocé amava o seu Ira. Mas ele era seu primo.

A sra. Pommeroy deu um suspiro.



— Eu sei. Mas a gente se divertia. Ele costumava me levar para
as cavernas marinhas em Boon Rock, sabe? Com as estalactites, ou
0 que quer que sejam, penduradas por toda parte. Nossa, aquilo
era bonito.

— Ele era seu primo! As pessoas nao deviam casar com 0S
primos! Vocé tem sorte que os seus filhos ndo nasceram com
barbatanas dorsais!

— Vocé é terrivel, Ruth! Vocé é terrivell — Porém ela deu
risada.

Ruth disse:

— Vocé nado ia acreditar em como esse Owney tem medo do
pastor Wishnell.

— Eu acredito em tudo. Vocé gosta desse Owney Wishnell,
Ruth?

— Se eu gosto dele? Nao sei. Nao. Claro. Nao sei. Acho que ele
é... interessante.

— Vocé nunca fala de meninos.

— Eu nunca conheco nenhum menino para falar.

— Ele é bonito? — a sra. Pommeroy perguntou de novo.

— Eu te disse. Ele é grande. Loiro.

— Tem olhos bem azuis?

— Isso parece o nome de uma musica romantica.

— Sao bem azuis ou nao, Ruth? — Ela parecia levemente
irritada.

Ruth mudou de tom.

— S30. Sao bem azuis, sra. Pommeroy.

— Quer saber de uma coisa engracada, Ruth? Eu sempre tive a
esperanca secreta de que vocé ia casar com um dos meus meninos.

— Ah, sra. Pommeroy, nao.

— Eu sei. Eu sei.

— E s6 que...

— Eu sei, Ruth. Olha para eles. Que bando! Vocé ndo podia
acabar ficando com nenhum deles. O Fagan é fazendeiro. Vocé
consegue imaginar? Uma menina que nem vocé nunca poderia
morar numa fazenda de batatas. O John? Quem sabe do John?
Onde ele esta? A gente nem sabe. Na Europa? Mal consigo lembrar



como ele é. Faz tanto tempo que eu nao vejo o John, mal consigo
lembrar a cara dele. Nao é terrivel uma mae dizer isso?

— Eu também mal consigo me lembrar do John.

— Vocé nao é mae dele, Ruth. E também tem o Conway. Uma
pessoa tao violenta, por algum motivo. E agora ele é manco. Vocé
nunca ia querer casar com um homem manco.

— Nao quero nenhum manco!

— E o Chester? Ai, Jesus.

— Ai, Jesus.

— Fica achando que pode prever o futuro? Anda com aqueles
hippies?

— Vende drogas.

— Vende drogas? — disse a sra. Pommeroy, surpresa.

— Brincadeira — Ruth mentiu.

— Ele provavelmente vende. — A sra. Pommeroy suspirou. — E
o Robin. Bom, eu tenho que admitir que nunca pensei que vocé
fosse casar com o Robin. Nem quando vocés dois eram pequenos.
Vocé nunca achou que o Robin era grande coisa.

— Vocé deve ter pensado que ele ndo ia conseguir me pedir em
casamento. Nao ia conseguir pronunciar o0 meu nome. Ia ser, tipo,
Quer casar comigo, Woof? Teria sido constrangedor para todo
mundo.

A sra. Pommeroy balancou a cabeca e enxugou rapidamente os
olhos. Ruth percebeu o gesto e parou de rir.

— Mas e o Webster? — perguntou Ruth. — Ainda sobra o
Webster.

— Pois &, Ruth — disse a sra. Pommeroy, e sua voz era triste. —
Eu sempre achei que vocé fosse casar com o Webster.

— Ah, sra. Pommeroy. — Ruth mudou de lugar no sofa e
abracou a amiga.

— O que aconteceu com o Webster, Ruth?

— Nao sei.

— Ele era o mais inteligente. Era o meu filho mais inteligente.

— Eu sei.

— Depois que o pai dele morreu...

— Eu sei.



— Ele parou até de crescer.

— Eu sei. Eu sei.

— Ele é tao timido. Parece uma crianca. — A sra. Pommeroy
enxugou lagrimas de ambas as bochechas com as costas da mao.
Um gesto rapido, continuo. — Acho que tanto eu quanto a sua mae
tivemos um filho que nao cresceu. Ai, droga. Eu sou tao chorona.
Olha s6 para mim!

Ela assoou o0 nariz na manga e sorriu para Ruth. As duas
juntaram as testas por um instante. Ruth p6s a mao atras da
cabeca da sra. Pommeroy, e a mulher fechou os olhos. Depois se
afastou um pouco e disse:

— Acho que alguma coisa foi tirada dos meus filhos, Ruthie.

—E.

— Muita coisa foi tirada dos meus filhos. O pai deles. A heranca
deles. O barco deles. O territdério de pesca. O equipamento de
pesca.

— Eu sei — disse Ruth, sentindo uma pontada de culpa, como
vinha sentindo havia anos, sempre que pensava no pai dela em seu
barco com as armadilhas do sr. Pommeroy.

— Queria poder ter outro filho para vocé.

— O qué? Para mim?

— Para vocé casar. Queria poder ter mais um filho e fazer com
que ele fosse normal. Um filho bom.

— Que isso, sra. Pommeroy. Todos os seus filhos sao bons.

— Vocé é uma fofa, Ruth.

— Tirando o Chester, é claro. Ele ndo é bom.

— Eles sao bons o bastante, do jeito deles. Mas nao o bastante
para uma menina inteligente como vocé. Aposto que eu podia
acertar se tivesse outra chance. — Os olhos da sra. Pommeroy se
encheram de lagrimas de novo. — Ora, que coisa de se dizer, uma
mulher com sete filhos.

— Tudo bem.

— Além disso, nao posso querer que vocé fique esperando um
bebé crescer, posso? Escuta o que eu estou dizendo.

— Estou escutando.

— Agora estou falando loucuras.



— E meio loucura — Ruth admitiu.

— Ah, as coisas nem sempre dao certo.

— Nem sempre. Acho que elas tém que dar certo as vezes.

— E, talvez. Vocé nao acha que devia ir morar com a sua mae,
Ruth?

— Nao.

— Aqui ndo tem nada para voce.

— Isso nao é verdade.

— A verdade € que eu gosto de ter vocé por perto, mas isso
nao € justo. Aqui nao tem nada para vocé. E como uma prisao. E a
sua pequena San Quentin. Eu sempre pensei, “Ah, Ruth vai casar
com o Webster”, e sempre pensei, “Ah, Webster vai assumir o barco
do pai dele.” Achei que ja tinha tudo planejado. Mas nao existe
barco.

E mal existe um Webster, pensou Ruth.

— Vocé nao acha que um dia devia morar [3? — a sra.
Pommeroy estendeu o braco e apontou. Era ébvio que pretendia
apontar para o oeste, na direcao da costa e do pais que ficava além
dela, porém estava apontando para o sentido totalmente errado.
Estava apontando para o mar aberto. Mas Ruth sabia o que ela
estava tentando dizer. A sra. Pommeroy era conhecida por nao ter
um grande senso de direcao.

— Nao preciso casar com um dos seus filhos para ficar aqui com
vocé, sabia? — disse Ruth.

— Ah, Ruth.

— Queria que vocé nao me dissesse que eu devia ir embora. Ja
ouco isso bastante da minha mae e do Lanford Ellis. Pertenco a esta
ilha tanto quanto qualquer outra pessoa. Esqueca a minha mae.

— Ah, Ruth. Nao diga isso.

— Ta bom, nao estou falando de esquecer que ela existe. Mas
nao importa onde ela mora ou com quem mora. Para mim nao
importa. Vou ficar aqui com vocé; vou aonde vocé for. — Ruth
estava sorrindo ao dizer isso, e cutucando a sra. Pommeroy como
esta muitas vezes a cutucava. Uma cutucadinha de provocacao,
carinhosa.

— Mas eu nao vou a lugar nenhum — disse a sra. Pommeroy.



— Tudo bem. Eu também ndo vou. Esta decidido. Nao vou
arredar pé. E aqui que eu fico de agora em diante. Chega de
viagens para Concord. Chega dessa historia de ir para a faculdade.

— Vocé nao pode fazer uma promessa dessas.

— Posso fazer o que eu quiser. Posso até fazer promessas
maiores.

— Lanford Ellis ia te matar se ouvisse vocé falando desse jeito.

— Ele que va pro inferno. Eles que vao pro inferno. De agora
em diante, o que quer que Lanford Ellis disser, eu vou fazer o
contrario. Fodam-se os Ellis. Me segura! Me segura, mundo! Olha a
frente!

— Mas por que vocé quer passar sua vida nessa ilha podre?
Essa ndo é sua gente, Ruth.

— Claro que é. Sua e minha. Se é sua gente, entdo € minha
gente!

— Escuta o que vocé esta dizendo!

— Estou me sentindo bem grandiosa hoje. Posso fazer grandes
promessas hoje.

— Estou vendo!

— Vocé acha que nao estou falando nada disso a sério.

— Acho que vocé diz coisas muito doces. E acho que, no fim,
vocé vai fazer o que quiser.

Elas ficaram ali sentadas no sofa da varanda durante mais uma
hora, mais ou menos. Opal apareceu algumas outras vezes com seu
jeito entediado e sem rumo com Eddie, e a sra. Pommeroy e Ruth
se revezaram colocando o bebé no colo e tentando brincar com ele
sem se machucarem. Da Ultima vez que Opal saiu da varanda, ela
nao entrou na casa; saiu na direcao do porto, para “descer a rua
até a loja”, ela disse. Suas sandalias batiam nas solas dos pés, e
seu enorme bebé estalava os labios, assentando seu grande peso
na coxa direita dela. A sra. Pommeroy e Ruth observaram a mae e
o bebé descerem o morro.

— Vocé acha que eu pareco velha, Ruth?

— Vocé esta de parar o transito. Sempre vai ser a mulher mais
bonita daqui.



— Olha isso — disse a sra. Pommeroy, levantando o queixo. —
Meu pescoco esta todo flacido.

— Nao esta nao.

— Estd sim, Ruth. — A sra. Pommeroy puxou a pele frouxa
embaixo de seu queixo. — N3o é horrivel, essa coisa pendurada? Eu
pareco um pelicano.

— Vocé nao parece um pelicano.

— Eu pareco um pelicano. Podia carregar um salmao inteiro
aqui dentro, que nem um pelicano velho e acabado.

— Vocé parece um pelicano muito jovem — disse Ruth.

— Ah, isso é bem melhor, Ruth. Muito obrigada. — A sra.
Pommeroy passou a mao no pescoco e perguntou: — O que vocé
ficou pensando quando estava sozinha com Owney Wishnell?

— Ah, nao sei.

— Claro que sabe. Me conta.

— Nao tenho nada para contar.

— Hmmm — disse a sra. Pommeroy. — O que sera? — Ela
beliscou a pele das costas da mao. — Olha como eu estou seca e
pelancuda. Se eu pudesse mudar alguma coisa em mim mesma,
tentaria recuperar a minha pele antiga. Eu tinha a pele linda na sua
idade.

— Todo mundo tem a pele linda na minha idade.

— O que vocé mudaria na sua aparéncia se pudesse, Ruth?

Sem hesitar, Ruth respondeu:

— Queria ser mais alta. Queria ter mamilos menores. E queria
saber cantar.

A sra. Pommeroy deu risada.

— Quem disse que os seus mamilos sao grandes demais?

— Ninguém. Ora, sra. Pommeroy. Ninguém nunca viu eles além
de mim.

— Vocé mostrou eles para Owney Wishnell?

— Nao — disse Ruth. — Mas eu queria.

— Entdo vocé devia.

Aquele pequeno didlogo surpreendeu as duas; elas tinham
chocado uma a outra. A ideia ficou pairando na varanda por um
bom tempo. O rosto de Ruth ardia. A sra. Pommeroy ficou em



siléncio. Parecia estar pensando com muito cuidado sobre o
comentario de Ruth.

— Bom — ela disse, afinal. — Acho que vocé quer ele.

— Ah, n3o sei. Ele € esquisito. Quase n3o fala...

— Nao, vocé quer ele. E ele que vocé quer. Eu entendo dessas
coisas, Ruth. Entdo vamos ter que conseguir ele para vocé. Vamos
bolar um jeito.

— Ninguém tem que bolar nada.

— Vamos bolar um jeito, Ruth. Que bom. Estou contente por
vocé querer alguém. Isso é apropriado para uma menina da sua
idade.

— Nao estou pronta para nenhuma bobagem dessas — disse
Ruth.

— Bom, é melhor vocé ficar pronta.

Ruth ndo sabia como responder aquilo. A sra. Pommeroy
levantou as pernas no sofa e pds os pés descalcos no colo da
garota.

— Pé nocé — ela disse e parecia profundamente triste.

— Pé em mim — disse Ruth, sentindo um repentino e intenso
constrangimento pelo que tinha admitido. Ela se sentia culpada por
tudo o que dissera; culpada por seu interesse sexual sincero em um
Wishnell, culpada por sua estranha promessa de nunca ir embora
de Fort Niles, culpada por confessar que jamais se casaria com um
dos filhos da sra. Pommeroy nem em um milhao de anos. Meu
Deus, mas era verdade! A sra. Pommeroy podia ter um filho por ano
durante o resto da vida, e Ruth nunca se casaria com um deles.
Pobre sra. Pommeroy!

— Eu te amo, sabia? — ela disse para a sra. Pommeroy. — Vocé
€ a minha pessoa preferida.

— Pé nocé, Ruth — disse a sra. Pommeroy em voz baixa, a
guisa de resposta.

Mais tarde, Ruth deixou a sra. Pommeroy e andou até a casa dos
Addams para ver o que o senador estava aprontando. Ela ainda nao
tinha vontade de ir para casa. Nao tinha vontade de falar com o pai



quando estava melancdlica, por isso optou por falar com o senador.
Talvez ele fosse Ihe mostrar algumas fotos antigas de sobreviventes
de naufragios para anima-la. Mas quando ela chegou a casa dos
Addams, encontrou apenas Angus. Ele tentava fazer rosca num
pedaco de cano e estava hum humor pavoroso. Disse a ela que o
senador estava em Potter Beach outra vez com Webster Pommeroy,
aquele maldito bocal magrelo, procurando uma maldita presa de
elefante.

— Nao — disse Ruth —, eles ja acharam a presa de elefante.

— Pelo amor de Deus, Ruthie, eles estao procurando a outra
presa maldita. — Ele disse aquilo como se estivesse bravo com ela
por algum motivo.

— Credo — ela disse. — Desculpa.

Quando ela desceu até Potter Beach, encontrou o senador
desanimado, andando de um lado para o outro na areia rochosa,
com Cookie nos seus calcanhares.

— Nao sei o que fazer com Webster, Ruth — disse o senador. —
Nao consigo dissuadi-lo.

Webster Pommeroy estava |a longe nos bancos de lodo,
andando desajeitado de um lado para o outro, parecendo irrequieto
e em panico. Ruth talvez ndo o tivesse reconhecido. Ele parecia
uma crianca atrapalhada andando ali, uma criancinha tonta num
grande apuro.

— Ele se recusa a desistir — disse o senador. — Esta assim a
semana inteira. Dois dias atras estava chovendo litros, e ele ndo
quis entrar. Ontem ele cortou a mao numa lata enquanto estava
cavando. Nao era nem uma lata velha. Fez um rasgo enorme no
polegar direito. Ele nao quer me deixar olhar.

— O que acontece se vocé for embora?

— Nao vou abandonar ele ali fora, Ruth. Ele ia ficar a noite
inteira. Diz que quer achar a outra presa, para substituir a que o sr.
Ellis pegou.

— Ent3o vai até a Ellis House e exige essa presa de volta,
senador. Fala para aqueles bostas que vocé precisa dela.

— Nao posso fazer isso, Ruth. Talvez o sr. Ellis esteja guardando
a presa enquanto se decide sobre o museu. Talvez esteja



mandando avaliarem a presa, ou algo assim.

— O sr. Ellis provavelmente nunca nem viu essa coisa. Como
vocé sabe que o Cal Cooley nao ficou com ela?

Eles observaram Webster se debater mais um pouco.

O senador disse, em voz baixa:

— Quem sabe vocé podia ir a Ellis House e perguntar sobre ela?

— Eu ndo vou ld — disse Ruth. — Nao vou Ia nunca mais, pelo
resto da minha vida.

— Por que vocé veio até aqui hoje, Ruth? — perguntou o
senador, apés um siléncio doloroso. — Vocé precisa de alguma
coisa?

— Nao, eu sé queria dar um oi.

— Bom, oi, Ruthie. — Ele nao estava olhando para ela; estava
observando Webster com um semblante de intensa preocupacao.

— Oi de volta. Essa ndao é uma boa hora para vocé, é? —
perguntou Ruth.

— Ah, eu estou bem. Como vai a sua mae, Ruth? Como foi a
sua viagem para Concord?

— Ela estad bem, eu acho.

— Vocé mandou minhas lembrancas para ela?

— Acho que mandei. Vocé podia escrever uma carta para ela,
se realmente quiser deixar ela feliz.

— Essa é uma boa ideia, uma boa ideia. Ela continua tao linda
quanto antes?

— Nao sei 0 quanto ela era linda antes, mas ela parece bem.
Sé acho que esta solitaria 1a. Os Ellis vivem dizendo para ela que
querem que eu va para a faculdade; eles iam pagar.

— O sr. Ellis disse isso?

— Nao para mim. Mas minha mae fala sobre isso, e a srta.
Vera, e até o Cal Cooley. Estd chegando a hora, senador. Aposto
que o sr. Ellis vai fazer um andncio sobre isso em breve.

— Bom, parece uma oferta muito boa.

— Se viesse de qualquer outra pessoa, seria uma 6tima oferta.

— Teimosa, teimosa.

O senador percorreu todo o comprimento da praia. Ruth foi
atras dele, e Cookie foi atras de Ruth. O senador estava



imensamente distraido.

— Estou incomodando vocé? — perguntou Ruth.

— Nao — disse o senador. — Nao, nao. Mas pode ficar. Pode
ficar aqui e olhar.

— Nao se preocupe. Nao era nada — disse Ruth. Mas ela nao
suportava ficar ali vendo Webster se debater na lama de modo tao
doloroso. E ndo queria ficar seguindo o senador se a Unica coisa que
ele fosse fazer fosse andar de uma ponta a outra da praia,
retorcendo as maos. — Eu estava indo para casa, de qualquer jeito.

Entdo ela foi para casa. Nao tinha mais nenhuma ideia, e nao
havia mais ninguém em Fort Niles com quem quisesse falar. Nao
havia nada em Fort Niles que quisesse fazer. Ela podia ir logo
encontrar o pai. Podia ir logo fazer o jantar.



Se lancado de volta na agua de costas ou de cabeca, o animal, a ndo

ser que esteja exausto, endireita-se imediatamente e, com uma ou

duas flexdes da cauda, dispara em sentido obliquo rumo ao fundo, como
se escorregasse por um plano inclinado.

— A lagosta americana: um estudo

de seus habitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.

1895

A segunda guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort Niles
aconteceu entre 1928 e 1930. Foi uma guerra patética, que nao
vale a pena discutir.

A terceira guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort Niles foi
um conflito feio, curto, de quatro meses, que estourou em 1946 e
surtiu maior efeito em alguns moradores da ilha do que o
bombardeio de Pearl Harbor. Essa guerra impediu que os habitantes
pescassem num ano que registrou a maior captura total de lagostas
jamais conhecida na industria pesqueira do Maine: seis mil
pescadores licenciados pescaram um peso recorde de nove milhdes
de quilos de lagostas naquele ano. Porém os homens de Fort Niles e
Courne Haven perderam essa bocada porque estavam ocupados
demais brigando.

A quarta guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort Niles
comecou na metade da década de 1950. A causa desta guerra nao
foi claramente definida. Nao houve uma Unica instigacdo, nenhum
acontecimento colérico que tenha acendido o pavio. Entdo como
aquilo comegou? Com empurroes. Empurroes lentos, tipicos,
cotidianos.

De acordo com as leis do Maine, qualquer homem com uma
licenca de pesca pode deixar armadilhas em qualquer lugar nas
aguas do Maine. E isso que dizem as leis. A realidade é diferente.
Certas familias pescam em certos territorios porque sempre fizeram



assim; certas areas pertencem a certas ilhas porque sempre
pertenceram; certas vias aquaticas estdao sob o controle de certas
pessoas porque sempre estiveram. O oceano, embora nao seja
demarcado por cercas e escrituras, € estritamente demarcado por
tradicdes, e um novato faria bem em prestar atencao a essas
tradigoes.

As barreiras, embora invisiveis, sdo reais, e estdo sendo
testadas o tempo todo. E da natureza humana tentar expandir sua
propriedade, e os lagosteiros nao sao excecao. Eles empurram.
Veem com o que conseguem se safar. Forcam e derrubam as
fronteiras sempre que podem, tentando aumentar cada império um
metro aqui, um metro ali.

Digamos que o sr. Cobb sempre interrompeu sua linha de
armadilhas na embocadura de um certo estuario. Mas o que
aconteceria se, um dia, o sr. Cobb decidisse deixar algumas
armadilhas umas poucas dezenas de metros mais a frente, num
ponto onde o sr. Thomas tradicionalmente pescava? Que mal
haveria em umas poucas dezenas de metros? Talvez o avanco
passe despercebido. O sr. Thomas ndao é mais tdo cuidadoso quanto
era antes, pensa o sr. Cobb. Quem sabe o sr. Thomas esteve
doente, teve um ano ruim ou perdeu a esposa, € nao estad
prestando tanta atencdao quanto costumava prestar, e talvez — sé
talvez — o0 avanco passe despercebido.

E talvez passe mesmo. O sr. Thomas pode nao sentir o golpe.
Ou, por diversos motivos, pode nao se importar a ponto de
questionar o sr. Cobb. Por outro lado, talvez se importe. Talvez se
incomode profundamente. Talvez o sr. Thomas mande um recado
de insatisfacao. Talvez, quando o sr. Cobb for puxar suas armadilhas
na semana seguinte, descubra que o sr. Thomas deu um né simples
no meio de cada linha, como adverténcia. Talvez o sr. Thomas e o
sr. Cobb sejam vizinhos que jamais tiveram conflitos no passado.
Talvez sejam casados com irmas. Talvez sejam bons amigos. Esses
nos inofensivos sao o jeito de o sr. Thomas dizer, “Eu vi o que vocé
esta tentando fazer aqui, amigo, e peco que por favor dé o fora do
meu territdrio enquanto eu ainda tenho paciéncia com vocé.”



E talvez o sr. Cobb va recuar, e esse seja o fim do conflito. Ou
talvez ele nao recue. Quem sabe que motivos ele pode ter para
insistir? Talvez o sr. Cobb esteja ressentido de que o sr. Thomas
sinta ter direito a um pedaco tao grande do mar para comeco de
conversa, enquanto o sr. Thomas nem é um pescador tdo talentoso.
E talvez o sr. Cobb esteja bravo por ter ouvido um boato de que o
sr. Thomas esta guardando lagostas pequenas ilegais, ou talvez o
filho do sr. Thomas tenha olhado de maneira lasciva para a atraente
filha de treze anos do sr. Cobb em mais de uma ocasiao. Quem
sabe o sr. Cobb teve seus proprios problemas em casa e precisa de
mais dinheiro. Quem sabe o avo do sr. Cobb uma vez reivindicou
esse mesmo estuario, € o sr. Cobb estd pegando de volta o que
acredita pertencer de direito a sua familia.

Por isso, na semana seguinte, ele deixa suas armadilhas no
territorio do sr. Thomas de novo, com a diferenca de que agora nao
pensa na area como um territdrio do sr. Thomas, mas sim como
oceano livre e sua propria propriedade como americano livre. E para
falar a verdade, estda um pouco irritado com o sr. Thomas, esse
cretino ganancioso, por ter dado nds nas linhas de pesca de um
homem que, pelo amor de Deus, sé esta tentando ganhar a vida.
Que diabos aquilo queria dizer, um monte de nds nas linhas dele?
Se o sr. Thomas esta incomodado, por que nao fala sobre isso como
um homem? E a essa altura o sr. Cobb também nado se importa se o
sr. Thomas tentar cortar a linha que prende suas armadilhas. Ele
que corte! Ele que va para o inferno! Ele que tente. O sr. Cobb vai
dar uma surra naquele cretino.

E quando o sr. Thomas encontra as boias do vizinho flutuando
em seu territorio outra vez, precisa fazer uma escolha. Sera que ele
corta a linha das armadilhas? O sr. Thomas se pergunta quao sérias
sao as intencoes de Cobb. Quem sao os amigos e aliados de Cobb?
Thomas pode se dar ao luxo de perder armadilhas se Cobb revidar
cortando algumas? Sera que o territdrio é tao excelente, afinal?
Vale a pena lutar por ele? Algum Cobb alguma vez ja fez alguma
reivindicacao legitima dele? Cobb estd sendo malicioso, ou é
ignorante?



Ha diversos motivos que podem levar um homem a deixar
armadilhas sem querer na area de outro homem. Sera que essas
armadilhas por acaso foram arrastadas até ali numa tempestade?
Cobb é um jovem esquentadinho? Um homem deve protestar a
cada afronta? Um homem precisa estar em vigilancia constante
contra seus vizinhos? Por outro lado, um homem deve ficar sentado
em siléncio enquanto algum cretino ganancioso come do prato
dele? Um homem deve ser destituido de seus meios de ganhar a
vida? E se Cobb decidir dominar a area inteira? E se Cobb empurrar
Thomas para cima das armadilhas de outro pescador e causar mais
problemas para Thomas? Um homem precisa passar horas de cada
dia de trabalho tomando esse tipo de decisao?

Na verdade, precisa. ]

Se ele é um lagosteiro, precisa tomar essas decisoes todo dia. E
assim que o negocio funciona. E ao longo dos anos, um lagosteiro
desenvolve uma politica, uma reputacao. Se estd pescando para
ganhar a vida, pescando para alimentar sua familia, ndo pode se
dar ao luxo de ser passivo, e com o tempo passara a ser conhecido
ou como empurrador ou como cortador. E dificil ndo se tornar um
nem o outro. Ele precisa lutar para expandir seu territdrio
empurrando a linha de armadilhas de outro homem, ou precisa lutar
para defender seu territério cortando as armadilhas de qualquer
homem que empurre a sua.

Tanto empurrador quanto cortador sao termos depreciativos.
Ninguém quer ser chamado de nenhum desses nomes, mas quase
todos os lagosteiros sao um ou outro. Ou ambos. Em geral, os
empurradores sao jovens, e os cortadores sao mais velhos. Os
empurradores tém poucas armadilhas em sua frota;
os cortadores tém muitas. Os empurradores tém pouco a perder; os
cortadores tém tudo a defender. A tensdo entre empurradores
e cortadores é constante, mesmo dentro de uma mesma
comunidade, mesmo dentro de uma mesma familia.

Em Fort Niles Island, Angus Addams era o cortador residente
mais famoso. Cortava as armadilhas de qualquer um que chegasse
perto e se gabava disso. Dizia de seus primos e vizinhos, “Faz
cinquenta anos que eles vém empurrando o meu rabo, e eu cortei



um por um todos esses cretinos.” Via de regra, Angus cortava sem
aviso. Nao perdia tempo dando nds amistosos de adverténcia nas
linhas de um pescador que, por ignorancia ou por acaso, pudesse
ter invadido o seu dominio. Ele nem queria saber quem era o
pescador errante ou quais eram seus motivos. Angus Addams
cortava as armadilhas com raiva e consisténcia, xingando enquanto
serrava a corda molhada e escorregadia, coberta de algas
marinhas, xingando aqueles que estavam tentando tomar o que lhe
pertencia de direito. Ele era um bom pescador; sabia que estava o
tempo todo sendo sequido e observado por homens mediocres que
queriam um pedaco do que ele tinha. Pelo amor de Cristo, ele nao
ia dar nada para eles.

Angus Addams tinha cortado armadilhas até do pai de Ruth,
Stan Thomas, que era seu melhor amigo no mundo. Stan Thomas
nao era muito de empurrar, porém uma vez deixara armadilhas
depois de Jatty Rock, onde as Unicas boias que jamais boiaram
eram as de listras amarelas e verdes, pertencentes a Angus
Addams. Stan observou que fazia meses que Angus nao deixava
nenhuma armadilha ali e achou que nao custava tentar. Nao achou
que Angus fosse perceber. Mas Angus percebeu. E cortou uma por
uma todas as armadilhas da linha de seu melhor amigo, icou as
boias vermelhas e azuis decepadas de Stan Thomas, amarrou todas
juntas com um pedaco de corda, e nao pescou mais o dia inteiro, de
tao bravo que estava. Ele saiu para procurar Stan Thomas.
Percorreu todos os estuarios e ilhas dentro e fora do Worthy
Channel até que viu o Miss Ruthie flutuando a frente, cercado de
gaivotas avidas pela isca. Angus acelerou o barco. Stan Thomas
parou de trabalhar e olhou para o amigo.

— Algum problema, Angus? — perguntou Stan.

Angus Addams jogou as boias cortadas no convés de Stan sem
dizer uma palavra. Jogou as boias num gesto triunfante, como se
fossem as cabecas decepadas de seus inimigos mundanos. Stan
olhou impassivel para as boias.

— Algum problema, Angus? — ele repetiu.

— Se vocé me empurrar de novo — disse Angus —, a proxima
coisa que eu vou cortar € a sua maldita garganta.



Essa era a ameaca padrao de Angus. Stan Thomas ouvira
aquilo dezenas de vezes, as vezes dirigido ao malfeitor e as vezes
no exultante relato de uma histéria, acompanhado de cervejas e
cribbage. Porém Angus nunca tinha dito aquilo para Stan. Os dois
homens, os dois melhores amigos, se entreolharam. Seus barcos
oscilavam sob eles.

— Vocé me deve doze armadilhas — disse Stan Thomas. —
Eram novinhas em folha. Eu podia mandar vocé sentar e fazer doze
armadilhas novas para mim, mas vocé pode me dar doze das suas
velhas, e fica por isso mesmo.

— E vocé pode lamber o meu rabo.

— Vocé nao deixou nenhuma armadilha ali a primavera toda —
disse Stan.

— Nao vem achando que pode folgar comigo porque a gente
tem um maldito histdrico, Stan.

Angus Addams estava com o pescoco roxo, porém Stan Thomas
continuou encarando o homem sem demonstrar nenhuma raiva.

— Se vocé fosse qualquer outra pessoa — disse Stan —, eu
socava esses seus dentes agora mesmo, pelo jeito como vocé esta
falando comigo.

— Nao precisa me dar nenhum tratamento especial.

— Verdade. Vocé também nao me deu.

— Verdade. E também nunca vou te dar, por isso deixe as suas
malditas armadilhas longe da minha frente.

E ele afastou o barco, mostrando o dedo do meio para Stan
Thomas enquanto ia embora. Stan e Angus ficaram sem se falar
durante quase oito meses. E esse conflito foi entre bons amigos,
entre dois homens que jantavam juntos varias noites por semana,
entre dois vizinhos, entre um professor e seu protegido. Foi um
conflito entre dois homens que nao achavam que o outro estava
trabalhando dia e noite para destrui-lo, que era o que os homens de
Fort Niles Island e Courne Haven Island de fato achavam uns dos
outros. E com razao, na maior parte das vezes.

E um negdcio arriscado. E foi esse movimento de empurrar e
cortar que provocou a quarta guerra lagosteira, no final dos anos
1950. Quem comecou? Dificil dizer. A hostilidade pairava no ar.



Havia homens que tinham voltado da Coreia e queriam retomar a
atividade pesqueira e descobriram que seu territorio tinha sido
devorado. Havia, na primavera de 1957, diversos rapazes que
tinham acabado de se tornar adultos e comprar seus proprios
barcos. Estavam tentando encontrar um lugar para si. A pesca tinha
sido boa no ano anterior, por isso todos tinham dinheiro bastante
para comprar mais armadilhas e barcos maiores com motores
maiores, e 0s pescadores estavam empurrando uns aos outros.

Houve cortes de ambos os lados; houve alguns empurroes.
Gritaram-se xingamentos por sobre as popas de alguns barcos. E,
ao longo de varios meses, o rancor foi ficando mais intenso. Angus
Addams cansou de cortar armadilhas de Courne Haven em seu
territorio, por isso comecou a provocar o inimigo de modos mais
imaginativos. Levava no barco todo o seu lixo de casa e, quando
achava armadilhas alheias no caminho, recolhia cada uma e enchia
de lixo. Uma vez ele enfiou um travesseiro velho na armadilha de
alguém, para que nenhuma lagosta conseguisse entrar, e gastou
uma tarde inteira cobrindo uma armadilha de pregos; no fim, ficou
parecendo um instrumento de tortura cheio de espetos. Angus tinha
outro truque; enchia de pedras a armadilha do pescador intruso e
jogava de volta no mar. Dava bastante trabalho, esse truque. Ele
tinha que carregar as pedras em seu préprio barco, com sacos e um
carrinho de mao, o que levava um bom tempo. Mas Angus
considerava que era tempo bem gasto. Gostava de imaginar o
cretino de Courne Haven lutando e suando para recolher uma
armadilha, apenas para acha-la cheia de entulho.

Angus se divertia muito com essas brincadeiras, até o dia em
que recolheu uma das préprias armadilhas e achou dentro dela uma
boneca de crianca, com uma tesoura enferrujada cravada no peito.
Foi uma mensagem alarmante e violenta de se puxar do mar. Ao
ver aquilo, o ajudante de Angus Addams deu um grito estridente,
como uma menina. Até Angus ficou horrorizado com a boneca. Seus
cabelos loiros estavam molhados e espalhados no rosto, que era de
porcelana rachada. Os labios rigidos da boneca formavam um “O”
chocado. Um caranguejo se enfiara na armadilha e estava agarrado
ao vestido dela.



— Que porra é essa? — Angus gritou. Ele tirou a boneca
esfagueada da armadilha e arrancou a tesoura. — Que porra é
essa, algum tipo de ameaca?

Ele levou a boneca de volta a Fort Niles e a mostrou para as
pessoas, enfiando-a na cara delas de um jeito bastante perturbador.
O povo de Fort Niles geralmente ignorava os ataques de Angus
Addams, mas desta vez eles prestaram atencao. Havia algo na
selvageria daquela boneca esfaqueada que enfureceu todo mundo.
Uma boneca? Que diabos aquilo queria dizer? Lixo e pregos eram
uma coisa, mas uma boneca assassinada? Se alguém de Courne
Haven tinha um problema com Angus, por que nao podia dizer isso
na cara dele? E de quem era aquela boneca? Provavelmente
pertencia a filha pobre de algum pescador. Que espécie de homem
ia esfaquear a boneca da propria filha, s para passar um recado? E
qual exatamente era o recado?

Essas pessoas de Courne Haven eram animais.

Na manha seguinte, varios dos lagosteiros de Fort Niles se
reuniram na doca muito mais cedo que de costume. Ainda faltava
mais de uma hora para o sol nascer, e estava escuro. Havia estrelas
no céu, e a lua estava baixa, com um brilho fraco. Os homens
partiram em direcao a Courne Haven numa pequena frota. Seus
motores cuspiam uma enorme nuvem fedida de fumaca de diesel.
Eles ndo tinham um proposito especifico, porém seguiram com
determinacdo até Courne Haven e pararam os barcos logo em
frente ao porto. Havia doze deles, os pescadores de Fort Niles,
formando um pequeno cerco. Ninguém falava. Uns poucos fumavam
cigarros.

Depois de mais ou menos uma hora, eles avistaram um
movimento nas docas de Courne Haven. Os homens de I3,
chegando para comecar seu dia de pesca, olharam para o mar e
viram a fileira de barcos. Eles se juntaram num pequeno grupo nas
docas e continuaram olhando para os barcos. Alguns dos homens
estavam bebendo café em garrafas térmicas, e fiapos de vapor
erguiam-se entre eles. O grupo aumentou conforme mais homens
chegaram para comecar o dia e encontraram o aglomerado nas
docas.



Alguns dos homens apontaram. Alguns deles fumavam cigarros,
também. Apds uns quinze minutos, ficou claro que eles ndo sabiam
o que fazer quanto ao bloqueio. Ninguém fez mencao de avancar
para o proprio barco. Todos eles andavam de 13 para c3,
conversando uns com os outros. No mar, os homens de Fort Niles
em seus barcos ouviam a conversa de Courne Haven distorcida pela
agua. As vezes uma tossida ou risada chegava nitidamente. As
risadas estavam matando Angus Addams.

— Esses cagoes — ele disse, mas sd uns poucos homens no
cerco escutaram, pois ele resmungou com os labios cerrados.

— O qué? — disse o homem no barco ao lado, Barney, o primo
de Angus.

— Qual é a graca? — perguntou Angus. — Vou mostrar para
eles o que é engracado.

— Nao acho que eles estdo rindo de ndos — disse Barney. —
Acho que eles sé estdo rindo.

— Vou mostrar para eles o que é engracado.

Angus Addams foi até a popa e acelerou o motor,
impulsionando o barco para a frente, bem para dentro do porto de
Courne Haven. Passou depressa entre os barcos, deixando uma
esteira violenta no caminho, depois desacelerou perto das docas. A
maré estava baixa e seu barco estava muito abaixo dos pescadores
de Courne Haven reunidos. Eles avancaram até a borda do
embarcadouro para olhar Angus Addams. Nenhum dos outros
pescadores de Fort Niles viera atras dele; eles ficaram esperando
na embocadura do porto. Ninguém sabia o que fazer.

— VOCES GOSTAM DE BRINCAR DE BONECA? — Angus Addams berrou.
Seus amigos nos barcos o escutaram nitidamente do outro lado da
agua. Ele mostrou e sacudiu a boneca assassinada. Um dos homens
de Courne Haven disse alguma coisa que fez seus amigos rirem. —
DESCE AQUI! — gritou Angus. — DESCE AQUI E FALA 1SSO!

— O que ele disse? — Barney Addams perguntou a Don
Pommeroy. — Vocé ouviu 0 que esse cara disse?

Don Pommeroy deu de ombros.

Nesse instante, um homem grande desceu o caminho até as
docas, e os pescadores se afastaram para abrir caminho para ele.



Era alto e largo e ndo usava chapéu em sua cabeca brilhante de
cabelos loiros. Trazia algumas cordas, cuidadosamente enroladas
sobre o ombro, e estava carregando uma marmita de aluminio. As
risadas nas docas de Courne Haven pararam. Angus Addams nao
disse nada; pelo menos nada que seus amigos pudessem ouvir.

O homem loiro, sem olhar para Angus, desceu das docas com a
marmita embaixo do braco e entrou num bote a remo. Ele o soltou
da estaca e comecou a remar. Sua remada era bela de se olhar:
uma longa puxada, seguida de um golpe rapido, musculoso. Em
muito pouco tempo, ele alcancou seu barco e subiu a bordo. Aquela
altura, os homens na embocadura do porto ja tinham visto que
aquele era Ned Wishnell, um verdadeiro pescador de primeira linha
e o atual patriarca da dinastia Wishnell. Eles olharam com inveja
para o barco do homem, que tinha sete metros e meio de
comprimento, imaculado, branco, com uma simples faixa azul em
volta. Ned Wishnell deu partida e rumou para fora do porto.

— Aonde é que ele esta indo? — perguntou Barney Addams.

Don Pommeroy deu de ombros outra vez.

Ned Wishnell veio direto até eles, bem na direcdo do bloqueio,
como se eles nao estivessem ali. Os pescadores de Fort Niles
entreolharam-se apreensivos, perguntando-se se deveriam deter
aquele homem. N3ao parecia certo deixa-lo passar, mas Angus
Addams nao estava com eles para lhes dar instrugoes. Eles ficaram
olhando, paralisados, enquanto Ned Wishnell atravessava o cerco,
passando entre Don Pommeroy e Duke Cobb sem olhar para a
esquerda nem para a direita. Os barcos de Fort Niles balancaram
com a passagem dele. Don teve que se agarrar na amurada, senao
teria caido no mar. Os homens ficaram olhando enquanto Ned
Wishnell se afastava depressa, ficando cada vez menor enquanto
avancava mar adentro.

— Aonde é que ele estd indo? — Barney pelo jeito ainda
esperava uma resposta.

— Acho que estd indo pescar — disse Don Pommeroy.

— Mas que droga é essa? — disse Barney. Ele estreitou os olhos
na direcao do mar. — Ele nao viu a gente?

— Claro que viu.



— Por que ele nao disse nada?

— O que diabos vocé achou que ele fosse dizer?

— Sei la. Alguma coisa tipo, “E ai, companheiro! O que
aconteceu?”

— Cala a boca, Barney.

— Nao sei por que calaria — disse Barney Addams, mas calou.

A ousadia de Ned Wishnell dissolveu totalmente qualquer
ameaca que os homens de Fort Niles pudessem ter representado,
por isso 0s outros pescadores de Courne Haven, um por vez,
desceram as docas, entraram em seus barcos e partiram para um
dia de pesca. Como seu vizinho Ned, eles atravessaram o bloqueio
de Fort Niles sem olhar para nenhum dos lados. Angus Addams
gritou com eles por um tempo, mas isso envergonhou o resto dos
homens de Fort Niles, que, um por um, deram meia-volta e
partiram para casa. Angus foi o Ultimo a ir embora. Ele estava,
como Barney depois relatou, “suando em bicas, xingando até a
mae, soltando fumaca pelas ventas e tudo o mais”. Angus ficou
revoltado por ter sido desertado pelos amigos, furioso porque o que
poderia ter sido um bloqueio bastante decente acabara sendo
comico e indtil.

Esse talvez tivesse sido o fim da quarta guerra lagosteira entre
Fort Niles e Courne Haven, bem ali. Alids, se os incidentes daquela
manha tivessem encerrado o conflito, ele nem teria sido lembrado
como uma guerra lagosteira; mas sim como apenas mais uma de
uma longa série de disputas e confrontos. Conforme o verdo
avancou, os empurroes e cortes continuaram, porém
esporadicamente. Na maior parte das vezes, era Angus Addams
quem fazia os cortes, e os homens de ambas as ilhas estavam
acostumados aquilo. Angus Addams se aferrava ao que Ihe
pertencia como um bull terrier. Para todos os outros, novas
fronteiras foram definidas. Alguns territérios mudaram; alguns
pescadores novos dominaram velhas areas; alguns pescadores
velhos reduziram sua carga de trabalho; alguns pescadores que
tinham voltado da guerra retomaram sua profissao. Tudo se
assentou de volta numa paz normal e tensa.

Durante algumas semanas.



No final de abril, Angus Addams por acaso foi a Rockland
vender suas lagostas ao mesmo tempo que Don Pommeroy. Don,
um solteirao, era sabidamente um imbecil. Era o irmao mais brando
de Ira Pommeroy, o marido sisudo e durao de Rhonda Pommeroy,
pai de Webster, Conway, John, Fagan etc. Angus Addams nao
achava que nenhum dos Pommeroy era grande coisa, mas acabou
passando uma noite bebendo com Don no Wayside Hotel, pois o
tempo estava ruim, escuro demais para voltar para casa e ele
estava entediado. Angus talvez tivesse preferido beber sozinho em
seu quarto, mas nao foi assim que as coisas acabaram
acontecendo. Os dois homens se encontraram no atacadista, e Don
disse, “Vamos tomar um trago, Angus”, e Angus concordoul.

Havia alguns homens de Courne Haven no Wayside Hotel
naquela noite. Fred Burden, o violinista, estava la com seu cunhado,
Carl Cobb. Porque era uma noite de chuva gelada e vento, e porque
os homens de Courne Haven e os de Fort Niles eram os Unicos no
bar, eles se viram envolvidos numa conversa. Nao foi uma conversa
agressiva. Na verdade, comecou quando Fred Burden pediu que
mandassem uma dose para Angus Addams.

— Isso é para te revigorar — berrou Fred —, depois de um
longo dia cortando as nossas armadilhas.

Foi um comeco hostil, por isso Angus Addams berrou de volta:

— Entdo é melhor vocé mandar a garrafa inteira. Hoje eu cortei
muito mais do que vale essa Unica dose.

Isto também foi hostil, porém ndo provocou uma briga.
Provocou risadas em todo o recinto. Os homens todos tinham
bebido o bastante para serem espirituosos, mas nao o bastante
para comegarem uma briga. Fred Burden e Carl Cobb mudaram de
lugar no balcao para sentar perto de seus vizinhos de Fort Niles. E
claro que eles se conheciam. Deram tapinhas nas costas uns dos
outros, pediram mais algumas cervejas e uisques, falaram sobre
seus barcos novos, o novo atacadista e o modelo de armadilha mais
recente. Falaram das novas limitacdes de pesca que o estado
estava impondo, e de como 0s novos guarda-cacas eram idiotas.
Eles tinham absolutamente tudo em comum, por isso havia muito
assunto para conversar.



Carl Cobb tinha servido na Alemanha durante a Guerra da
Coreia e tirou a carteira para mostrar dinheiro alemao. Todos
olharam o cotoco de Angus Addams, onde ele perdera o dedo no
guincho, e o fizeram contar a histéria de quando ele chutara o dedo
para fora do barco e cauterizara o ferimento com charuto. Fred
Burden contou aos outros homens que os turistas de veraneio em
Courne Haven tinham decidido que a ilha estava barra-pesada
demais e tinham feito uma vaquinha para contratar um policial
durante os meses de julho e agosto. O policial era um garoto ruivo
de Bangor, e tinha levado trés surras em sua primeira semana na
ilha. Os turistas tinham até arranjado uma viatura para o moleque,
que o imbecil fizera capotar numa perseguicao em alta velocidade
pela ilha, tentando alcancar um sujeito sem placa no carro.

— Uma perseguicao em alta velocidade! — disse Fred Burden.
— Numa ilha com seis quildometros e meio de comprimento! Pelo
amor de Deus, até onde o cara podia ir? Esse moleque maldito
podia ter matado alguém.

O que aconteceu, segundo Fred Burden, foi que o jovem policial
atordoado foi arrastado para fora dos destrocos do carro e apanhou
de novo, desta vez de um vizinho, furioso por achar uma viatura de
policia capotada em seu jardim. Depois de trés semanas, o jovem
policial voltou para casa em Bangor. A viatura ainda estava na ilha.
Um dos Wishnell a comprou e consertou para seu filho dirigir. Os
turistas ficaram irados, mas Henry Burden e todos os outros lhes
disseram que se eles nao gostavam de Courne Haven, deviam
voltar para Boston, onde podiam ter quantos policiais quisessem.

Don Pommeroy disse que aquela era uma vantagem de Fort
Niles — ndo havia turistas de verao. A familia Ellis era dona de
quase toda a ilha, e eles queriam tudo s6 para si mesmos.

— Mas essa é uma vantagem de Courne Haven — disse Fred
Burden. — Nao tem a familia Ellis.

Todos deram risada. Aquele era um bom argumento.

Angus Addams falou dos velhos tempos em Fort Niles, quando a
indUstria de granito ainda estava em plena atividade. Eles tinham
um policial naquela época, que era perfeito para uma ilha. Para
comecar, ele era um Addams, por isso conhecia todo mundo e sabia



como as coisas funcionavam. Deixava os moradores em paz, e
principalmente garantia que os italianos nao aprontassem muita
encrenca. Roy Addams era seu nome; ele fora contratado pela
familia Ellis para manter a ordem. Os Ellis ndo ligavam para o que o
velho Roy fazia, contanto que ninguém fosse assassinado ou
roubado. Ele tinha uma viatura — um grande Packard seda, com
painéis de madeira —, mas nunca a usava. Roy tinha sua propria
teoria sobre o trabalho de um policial. Ficava sentado em casa,
ouvindo radio, e se alguma coisa acontecesse na ilha, todo mundo
saberia onde acha-lo. Quando ele ficava sabendo de um crime, ia
bater um papo com o criminoso. Esse era um bom policial de ilha,
disse Angus. Fred e seu cunhado concordaram.

— Nem cadeia existia — disse Angus. — Se vocé arranjasse
problema, tinha que passar um tempo sentado na sala de estar do
velho Roy. ]

— Isso parece certo — disse Fred. — E assim que devia ser a
policia numa ilha.

— Quer dizer, isso se realmente tiver policia — disse Angus.

— Verdade. Se tiver.

Angus entao contou a piada do filhote de urso polar que quer
saber se tem sangue de coala na familia, e Fred Burden disse que
aquilo o lembrava da piada dos trés esquimds na padaria. E Don
Pommeroy contou a do japonés e do iceberg, porém estragou a
graca, por isso Angus Addams teve que contar direito. Carl Cobb
disse que tinha ouvido aquela de um jeito diferente e deu sua
versao integral, que era praticamente a mesma. Foi uma perda de
tempo. Don contribuiu com a piada da mulher catdlica e do sapo
falante, mas também estragou a graca.

Angus Addams foi ao banheiro e, quando voltou, Don
Pommeroy e Fred Burden estavam discutindo. Estavam realmente
se altercando. Alguém tinha dito alguma coisa. Alguém tinha
comecado alguma coisa. Foi tudo muito rapido. Angus Addams foi
tentar descobrir qual era o motivo da briga.

— De jeito nenhum — Fred Burden estava dizendo, com o rosto
vermelho e cuspindo enquanto falava. — Até parece que vocé
conseguiria! Ele ia te matan



— S6 estou dizendo que eu conseguiria — disse Don Pommeroy,
devagar e com dignidade. — Nao disse que ia ser facil. SO disse que
eu conseguiria fazer isso.

— Do que ele esta falando? — Angus perguntou para Carl.

— Don apostou cem ddlares com o Fred que seria capaz de
surrar um macaco de um metro e meio numa briga — disse Carl.

— O qué?

— Vocé ia ser massacrado! — Fred agora estava gritando. —
Vocé ia ser massacrado por um macaco de um metro e meio!

— Eu sou bom de briga — disse Don.

Angus revirou os olhos e sentou-se. Sentiu pena de Fred
Burden. O sujeito era de Courne Haven, mas nao merecia entrar
numa conversa estupida daquelas com um imbecil de renome como
Don Pommeroy.

— Vocé alguma vez ja viu um maldito macaco? — perguntou
Fred. — Ja viu como é o corpo de um macaco? Um macaco de um
metro e meio teria um metro e oitenta de uma mao a outra. Vocé
sabe como um macaco é forte? Vocé nao seria capaz de surrar nem
um macaco de meio metro. Ele ia te destruin

— Mas ele ndo ia saber brigar — disse Don. — Essa € a minha
vantagem. Eu sei brigar.

— Ora, que coisa imbecil. Nos estamos assumindo que ele
saberia brigar.

— Nao, nao estamos.

— Entao do que estamos falando? Como a gente pode falar de
brigar com um macaco de um metro e meio se 0 macaco nem sabe
brigar?

— S6 estou dizendo que eu poderia ganhar de um macaco se
ele soubesse brigar. — Don estava falando com muita calma. Ele
era o principe da légica. — Se um macaco de um metro e meio
soubesse brigar, eu poderia ganhar dele.

— Mas e os dentes? — Carl Cobb perguntou, agora
genuinamente interessado.

— Cala a boca, Carl — disse seu cunhado Fred.

— Essa é uma boa pergunta — disse Don e assentiu com a
cabeca num gesto sabio. — O macaco nao teria permissao de usar



os dentes. ]

— Ent3o ele nao ia estar brigando! — Fred gritou. — E assim
que um macaco ia brigar! Mordendo!

— E proibido morder — disse Don, e seu veredito era final.

— Ele ia estar lutando boxe? E isso? — Fred Burden perguntou.
— Vocé esta dizendo que conseguiria ganhar de um macaco de um
metro e meio numa luta de boxe?

— Exatamente — disse Don.

— Mas um macaco nao ia saber lutar boxe — observou Carl
Cobb, franzindo a testa.

Don concordou com a cabeca, cheio de satisfacao e
compostura. )

— Exatamente — ele disse. — E por isso que eu ia ganhar.

Ouvindo aquilo, Fred Burden nao teve escolha senao dar um
soco em Don, e foi isso que ele fez. Angus Addams disse depois que
ele proprio teria socado Don se este tivesse dito outra maldita
palavra sobre lutar boxe com um macaco de um metro e meio, mas
Fred perdeu a paciéncia primeiro, por isso deu um murro na orelha
de Don. Carl Cobb pareceu tao surpreso que deixou Angus irritado,
por isso Angus deu um soco em Carl. Entao Fred deu um soco em
Angus. Carl também deu um soco em Angus, mas nao muito forte.
Don se levantou do chao e se jogou, curvado e urrando, direto na
barriga de Fred, derrubando Fred para trds em cima de uns bancos
vazios do bar, que chacoalharam, cambalearam e cairam.

Os dois homens — Fred e Don — comecaram a rolar no chao do
bar. De algum modo, eles tinham caido um contra o outro com a
cabeca nos pés e os pés na cabeca, o que nao era uma postura
eficiente para brigar. Eles pareciam uma grande estrela-do-mar
desajeitada — toda bracos e pernas. Fred Burden estava em cima e
cravou a ponta da bota no chdo e girou seu proprio corpo e o de
Don, tentando se agarrar em alguma coisa.

Carl e Angus tinham parado de brigar. Nao tinham tanto
interesse naquilo, afinal. Cada um contribuira com um soco, e ja
tinha sido suficiente. Agora eles estavam parados um ao lado do
outro, de costas para o balcao, observando os amigos no chao.



— Acerta ele, Fred! — incitou Carl, lancando um olhar inocente
para Angus.

Angus deu de ombros. Nao ia se importar muito se Don
Pommeroy apanhasse. Aquele idiota merecia. Um macaco de um
metro e meio. Tenha doé.

Fred Burden cravou os dentes na canela de Don e nao largou
mais. Don urrou com aquela injustica.

— Sem morder! Sem morder!

Ele parecia revoltado, pois deixara aquela regra perfeitamente
clara em relacdo a briga com o macaco. Angus Addams, parado no
balcao, observou a luta desajeitada no chao por um tempo e depois
suspirou, virou de costas e perguntou ao barman se podia acertar a
conta. O barman, um homem pequeno e mirrado com uma
expressao aflita, estava segurando um taco de beisebol que tinha
metade da sua altura.

— Vocé nao precisa disso — disse Angus, apontando com a
cabeca para o taco.

O barman pareceu aliviado e guardou o taco de volta embaixo
do balcao.

— E melhor eu chamar a policia?

— Nao precisa se preocupar. Nao é nada de mais, amigo. Deixa
eles brigarem até o fim.

— Por que eles estao brigando? — perguntou o barman.

— Ah, eles sao velhos amigos — disse Angus, e o0 barman sorriu
com alivio, como se aquilo explicasse tudo. Angus pagou sua conta
e passou pelos homens (que estavam se engalfinhando e bufando
no chao) para subir e dormir um pouco.

— Aonde vocé vai? — Don Pommeroy, no chdo, gritou para
Angus quando ele estava indo embora. — Aonde vocé esta indo,
cacete?

Angus tinha abandonado a briga porque achava que nao era nada,
mas no fim acabou sendo um tanto séria.

Fred Burden era um sujeito insistente, e Don era tao teimoso
quanto burro, e nenhum dos homens quis largar o outro. A briga



continuou por uns bons dez minutos depois que Angus foi dormir.
Segundo a descricao de Carl Cobb, Fred e Don eram “dois cachorros
no mato”, mordendo, chutando, socando. Don tentou quebrar
algumas garrafas na cabeca de Fred, e este quebrou alguns dedos
de Don com tanta forca que deu para ouvir o estalo. O barman, um
homem nao muito esperto a quem Angus dissera para nao se
preocupar com a briga, nao tinha se preocupado.

Mesmo quando Fred estava sentado em cima do peito de Don,
com punhados de cabelo nas maos, sovando a cabeca de Don no
chdo, o barman ndo interveio. Fred bateu até Don perder a
consciéncia, depois reclinou-se para tras, ofegante. O barman
estava lustrando um cinzeiro com a toalha quando Carl disse:

— Talvez vocé devesse ligar para alguém.

O barman olhou por cima do balcao e viu que Don nao estava
se mexendo e que seu rosto estava todo amassado. Fred também
estava sujo de sangue, e um de seus bracos pendia de um jeito
estranho. O barman chamou a policia.

Angus Addams sé ficou sabendo de tudo isso na manha
seguinte, quando levantou para o café da manha e se aprontou
para voltar a Fort Niles. Foi informado de que Don Pommeroy
estava no hospital, e que o quadro nao parecia bom. Disseram a
Angus que ele nao acordara. Ele tivera um “ferimento interno” e o
rumor era que um pulmao estava perfurado.

— Filho da puta — disse Angus, profundamente impressionado.

Ele nunca pensara que a briga ia dar em algo tao sério. A
policia fez perguntas a Angus, mas ele foi liberado. Fred Burden
ainda estava detido, mas ele préprio estava tdo machucado
que ainda nao fora acusado de nada. A policia ndo sabia direito o
que fazer, pois o barman — a Unica testemunha sobria e confidvel
— insistia que os dois homens eram velhos amigos que s estavam
brincando.

Angus chegou a ilha no fim da tarde e foi procurar Ira, o irmao
de Don, mas ele ja tinha ouvido a noticia. Recebera um telefonema
da policia de Rockland, informando que seu irmdo estava em coma
apos ser espancado por um pescador de Courne Haven num bar. Ira
ficou maluco. Andava de um lado para o outro, tensionando e



distendendo os musculos, brandindo os punhos no ar e gritando.
Sua mulher, Rhonda, tentou acalma-lo, mas ele ndo deu atencao. Ia
levar uma espingarda para Courne Haven e “aprontar alguma
coisa”. Ia “mostrar para alguém”. Ia “ensinar uma ou duas coisinhas
para eles”. Ira encontrou alguns amigos e os aticou até ficarem
espumando de raiva. No fim ninguém levou espingarda nenhuma a
bordo, porém a paz tensa que existia entre as duas ilhas foi
rompida, e a quarta guerra lagosteira contra Courne Haven estava
a caminho.

Os detalhes diarios dessa guerra nao sao importantes; foi uma
guerra lagosteira tipica. Houve brigas, cortes, empurroes,
vandalismos, roubos, agressdes, acusacdOes, paranoias,
intimidacoes, terror, covardia € ameacas. Nao havia praticamente
nenhum comércio. Ja é bastante dificil ganhar a vida com a pesca,
mas € ainda mais dificil quando o pescador tem que passar o dia
defendendo sua propriedade ou atacando a propriedade alheia.

O pai de Ruth, fazendo pouco alarde e sem nenhuma hesitacao,
tirou suas armadilhas da agua, assim como seu préprio pai fizera
durante a primeira guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort
Niles, em 1903. Tirou seu barco da agua e o guardou no gramado
da frente. "Nao me envolvo nessas coisas”, ele disse aos vizinhos.
“Nao quero saber quem fez o que com quem.” Stan Thomas ja tinha
planejado tudo. Esperando a guerra acabar, ele perderia menos
dinheiro que seus vizinhos. Sabia que aquilo nao ia durar para
sempre.

A guerra durou sete meses. Stan Thomas aproveitou esse
tempo para consertar o barco, construir armadilhas novas, passar
alcatrao nas linhas, pintar suas boias. Enquanto os vizinhos
brigavam sem parar e levavam a si mesmos e uns aos outros a
pobreza, ele deixou seus apetrechos de pesca brilhando, em
perfeitas condicdes. O territério de Stan foi tomado, é claro, mas
ele sabia que os outros iam se desgastar e que ele conseguiria
recuperar tudo — e ainda mais. Eles estariam arrasados. Nesse
meio-tempo, ele consertou seu equipamento e deixou cada peca de
latdo e cada barril como se fosse novo. Sua esposa recém-casada,
Mary, ajudou bastante, e pintou as boias dele com muito capricho.



Eles nao tinham problemas financeiros; a casa ja estava paga havia
muito tempo, e Mary era incrivelmente frugal. Passara a vida inteira
num quarto de nove metros quadrados e nunca possuira nada. Ela
nao tinha expectativas, nao pedia nada. Podia fazer um cozido
encorpado com uma cenoura e um 0sso de frango. Ela plantou um
jardim, fez remendos nas roupas do marido, cerziu suas meias.
Estava acostumada a esse tipo de servico. Nao havia tanta
diferenca entre cerzir meias de |a e emparelhar meias de seda.

Mary Smith-Ellis Thomas tentou, delicadamente, convencer o
marido a aceitar um emprego na Ellis House e ndo voltar a pesca
de lagostas, mas ele nao quis nem saber. Disse a ela que nao
queria ficar perto de nenhum daqueles cretinos. “Vocé podia
trabalhar no estabulo”, ela disse, “e nunca ia vé-los”. Mas ele
também nao queria limpar a bosta dos cavalos de nenhum daqueles
cretinos. Por isso ela deixou o assunto morrer. Era uma fantasia
velada de Mary que seu marido e os Ellis aprenderiam a se amar, e
ela seria bem recebida outra vez na Ellis House. Nao como
empregada, mas como membro da familia. Talvez Vera Ellis viesse
a admirar Stan. Talvez Vera fosse convidar Stan e Mary para
almocos. Talvez fosse servir uma Xxicara de cha para Stan e dizer,
“Estou muito feliz por Mary ter se casado com um cavalheiro tao
habilidoso.”

Certa noite na cama em sua hova casa com Seu novo marido,
Mary comecou, do jeito mais brando possivel, a fazer insinuacoes
sobre essa fantasia. "Talvez a gente pudesse ir visitar a srta.
Vera...", ela comecou a dizer, porém seu marido a interrompeu para
informar que preferiria comer as proprias fezes a visitar Vera Ellis.

— Ah — disse Mary.

Entdao ela abandonou o assunto. Empenhou toda a sua
habilidade em ajudar o marido durante os aridos meses da guerra
lagosteira e, em troca, recebeu pequenos e preciosos indicios
de reconhecimento de seu valor. Ele gostava de sentar na sala de
estar para vé-la costurar cortinas. A casa estava imaculada, e
ele ficava enternecido com as tentativas de decoracao da mulher.
Mary pos flores silvestres em copos d’agua no parapeito da janela.
Poliu as ferramentas dele. Essa foi a coisa mais adoravel de todas.



— Vem ca — ele dizia a ela no fim do dia, dando um tapinha no
joelho.

Mary ia até ele e sentava no seu colo. Ele abria os bracos. “Vem
ca”, dizia, e ela se aninhava nele. Quando ela se vestia bem, ou

penteava o cabelo de um jeito bonito, ele a chamava de Mintz,pois
ela parecia recém-cunhada, brilhante como uma moeda nova.

— Vem c3, Mint — ele dizia.

Ou, enquanto observava Mary passar suas camisas, ele dizia:

— Que servico bem-feito, Mint.

Eles passavam o dia inteiro juntos todos os dias, pois ele nao
estava saindo para o mar. Reinava na casa deles o sentimento de
que os dois estavam cooperando para um objetivo comum, e que
eles formavam uma equipe, intocados pelas querelas sordidas do
resto do mundo. A guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort
Niles corria solta a sua volta, consumindo todos, exceto eles. Eles
eram o sr. e a sra. Stan Thomas. Mary acreditava que eles s
precisavam um do outro. Eles fortaleciam sua casa enquanto as
casas alheias eram abaladas.

Aquela foi — durante os sete meses de guerra — a época mais
feliz do casamento deles. Os sete meses de guerra propiciaram a
Mary Smith-Ellis Thomas uma alegria exultante, a sensacao de que
ela tomara a decisao inquestionavelmente certa ao deixar Vera Ellis
para se casar com Stan. Ela tinha uma verdadeira nocao de seu
valor. Estava muito acostumada a trabalhar, mas nao estava nem
um pouco acostumada a trabalhar para o proprio futuro, em
beneficio préprio. Ela tinha um marido e ele a amava. Ela era
essencial para ele. Ele lhe dizia isso.

— Vocé é uma garota 6tima, Mint.

ApoOs sete meses de cuidados diarios, os apetrechos de pesca
de Stan Thomas eram um modelo de exceléncia. Ele queria esfregar
as maos feito um milionario quando contemplava seu equipamento
e seu barco. Queria rir como um tirano enquanto via 0os amigos e
vizinhos se arruinarem de tanto brigar.

Briguem até o fim, ele incitava os outros, em siléncio. V&o
fundo. Briguem até o fim.



Quanto mais os outros brigavam, mais fracos eles ficavam.
Tanto melhor para Stan Thomas quando, finalmente, ele pbs seu
barco de volta na agua. Ele torceu para a guerra continuar, mas em
novembro de 1957 a quarta guerra lagosteira entre Courne Haven e
Fort Niles terminou. As guerras lagosteiras tendem a arrefecer no
inverno. Muitos pescadores param de trabalhar em novembro
mesmo sob as melhores circunstancias, pois o tempo é severo
demais. Com menos pescadores no mar, a chance de um confronto
acaba ficando menor. A guerra talvez tivesse se esgotado por causa
das condicdes climaticas. Ambas as ilhas talvez tivessem
mergulhado em seus sonos invernais, e quando a primavera
chegasse, as velhas disputas talvez tivessem sido deixadas de lado.
Porém nao foi isso que aconteceu em 1957.

Em 8 de novembro, um rapaz de Courne Haven Island, de nome
Jim Burden, saiu para um dia de pesca. Pretendia p6r combustivel
no barco logo de manha cedo, mas antes que conseguisse chegar
as bombas, achou as boias de um estranho, pintadas num tom
horrendo e espalhafatoso de verde, flutuando entre suas
armadilhas. Eram as boias de Ira Pommeroy, de Fort Niles Island.
Jim as reconheceu imediatamente. E sabia quem era Ira Pommeroy.
Ira Pommeroy, marido de Rhonda, pai de Webster, Conway, John
etc., era o irmao de Don Pommeroy. Que estava num hospital em
Rockland, reaprendendo a andar, capacidade que perdera depois de
ter sido espancado por Fred Burden. Que era pai de Jim Burden.

Ira Pommeroy vinha assediando Fred Burden e o jovem Jim
havia meses, e Jim ja estava farto daquilo. Jim Burden tinha
deixado aquelas armadilhas pouco além da costa norte de Courne
Haven, bem no dia anterior. Estavam tao perto de Courne Haven
que Jim praticamente conseguia vé-las de casa. Estavam num lugar
onde um pescador de Fort Niles nao tinha nada que se meter. Para
deixar aquelas armadilhas intrusas, Ira Pommeroy devia ter vindo
no meio da noite. O que levaria um homem a fazer aquilo? Sera que
aquele homem nunca dormia?

E preciso observar que as boias que Ira Pommeroy deixara na
pequena linha costeira de Jim eram falsas. Nao havia armadilhas na
ponta daquelas linhas; havia blocos de cimento. O plano de Ira



Pommeroy nao era pegar as lagostas de Jim Burden. O plano era
deixar Jim Burden maluco, e deu certo. Jim, um rapaz contido de
dezenove anos que ficara bastante intimidado com aquela guerra
lagosteira, perdeu qualquer resquicio de mansidao num instante e
foi atrds de Ira Pommeroy. Jim estava espumando de raiva. Nao
costumava xingar, mas enquanto cruzava as ondas em seu barco,
em alta velocidade, dizia entre os dentes cerrados coisas como
“Droga, droga, droga. Esse maldito!”

Ele chegou a Fort Niles e foi procurar o barco de Ira Pommeroy.
N3o tinha certeza de que o reconheceria, porém estava totalmente
decidido a acha-lo. Ele mais ou menos sabia se orientar nas aguas
proximas a Fort Niles, mas mesmo assim passou raspando por
algumas saliéncias rochosas que nao conseguiu enxergar de tras do
acelerador. E ndao estava prestando tanta atencao ao fundo ou a
pontos de referéncia que o ajudariam a voltar para casa. Ele nao
estava pensando em voltar para casa. Estava procurando qualquer
barco que pertencesse a um pescador de Fort Niles.

Ele vasculhou o horizonte com os olhos, em busca de bandos de
gaivotas, e seguiu as gaivotas até os barcos lagosteiros. Sempre
que achava um barco, ele chegava bem perto, desacelerava e
ficava espiando, tentando ver quem estava a bordo. Nao dizia nada
para os pescadores, € eles nao lhe diziam nada. Paravam de
trabalhar e olhavam para ele. O gque esse menino esta aprontando?
Que diabos aconteceu com o rosto desse menino? Ele esta roxo,
meu Deus.

Jim Burden nao dizia uma palavra. Se afastava depressa,
procurando Ira Pommeroy. Ele nao tinha planejado exatamente o
que faria quando o encontrasse, mas seus pensamentos giravam
em torno de algo como um assassinato.

Infelizmente para Jim Burden, ele nao pensou em procurar o
barco de Ira Pommeroy no porto de Fort Niles, que é onde ele
estava, oscilando tranquilamente. Ira Pommeroy tinha tirado o dia
de folga. Estava exausto apds uma noite passada soltando blocos
de cimento perto de Courne Haven e dormira até as oito da manha.
Enquanto Jim Burden estava percorrendo o oceano Atlantico em



alta velocidade em busca de Ira, este estava na cama com sua
mulher, Rhonda, fazendo outro filho.

Jim Burden foi muito longe. Avancou muito mais para dentro do
mar do que qualquer barco lagosteiro precisa avancar. Passou por
todas as boias de qualquer espécie. Seguiu 0 que achou ser um
bando de gaivotas para longe, muito longe no mar aberto, porém
as gaivotas desapareceram quando ele se aproximou. Dissiparam-
se no céu como agucar em agua quente. Jim Burden desacelerou o
barco e olhou em volta. Onde estava? Ele podia ver o brilho trémulo
de Fort Niles ao longe, uma aparicdo palida e cinzenta. Sua raiva
agora era frustracao, e mesmo isso estava comecando a minguar,
suplantado por uma certa ansiedade. O tempo estava piorando. O
mar estava alto. O céu estava entrecortado de nuvens pretas,
velozes, que tinham surgido depressa. Jim definitivamente nao
sabia onde estava.

— Droga — disse Jim Burden. — Esse maldito.

E entdao acabou a gasolina.

— Droga — ele disse outra vez e agora estava falando sério.

Ele tentou dar partida no motor, mas nao houve meio. Nao
havia como ir a lugar algum. Nao tinha lhe ocorrido que aquilo
pudesse acontecer. Ele nao tinha pensado no tanque de gasolina.

— Ai, cacete — disse Jim Burden com seus dezenove anos.

Ele agora sentia medo e também vergonha. Que raio de
pescador era ele. Esquecer-se do tanque de gasolina. Como alguém
podia ser tao burro? Jim ligou o radio e transmitiu um pedido de
socorro, cheio de estatica. “Socorro”, ele disse. “Fiquei sem
gasolina.” Ele ndo sabia bem se havia um jeito mais nautico de
dizer aquilo. Na verdade ele nao sabia tanto assim sobre barcos.
Aquele era o primeiro ano em que saira para pescar por conta
propria. Ele trabalhara durante anos como ajudante do pai, por isso
achou que sabia tudo sobre o mar, mas entao se deu conta de que
antes tinha sido um mero passageiro. Seu pai tinha cuidado de
tudo, enquanto ele sé fizera o trabalho bracal na popa do barco. Ele
passara todos esses anos sem prestar atencao e agora estava
sozinho num barco no meio do nada.



— Socorro! — ele disse no radio outra vez. Entdao lembrou a
palavra. — Mayday! — ele disse. — Mayday!

A primeira voz que respondeu foi a de Ned Wishnell, o que fez o
jovem Jim franzir o rosto. Ned Wishnell era o melhor pescador do
Maine, as pessoas diziam. Uma coisa como aquela jamais
aconteceria com Ned, com nenhum Wishnell. Jim estava esperando,
em algum canto escondido de sua mente, conseguir sair daquele
apuro sem que Ned Wishnell ficasse sabendo.

— E o Jimmy? — disse a voz rachada de Ned.

— E o Mighty J — respondeu Jim. Ele achou que soaria mais
adulto dizer o nome do barco. Mas imediatamente ficou com
vergonha do nome. Mighty J, o poderoso J! Aham, légico.

— E o Jimmy? — repetiu a voz de Ned.

— E o Jimmy — disse Jim. — Fiquei sem gasolina. Desculpa.

— Onde vocé est], filho?

— Eu... ha... ndo sei. — Ele odiou dizer aquilo, odiou admitir
aquilo. Justo para Ned Wishnell!

— Nao captei isso, Jimmy.

— Nao sei! — Jim agora gritou. Era humilhante. — Nao sei onde
estou!

Houve um siléncio. Depois um balbucio ininteligivel.

— Nao captei isso, Ned — disse Jim. Ele estava tentando falar
como o homem mais velho, imitando sua entonacao. Tentando
manter alguma dignidade.

— Esta vendo algum ponto de referéncia? — perguntou Ned.

— Fort Niles esta, ha... talvez duas milhas a oeste — disse
Jimmy, porém ao dizer isso, percebeu que ndo estava mais
enxergando aquela ilha distante. Uma neblina surgira, e estava
ficando escuro como o entardecer, embora ainda fossem dez da
manha. Ele nao sabia para onde o barco estava apontando.

— Solte a ancora. Fique ai — disse Ned Wishnell e desligou.

Ned encontrou o menino. Demorou varias horas, mas encontrou
Jimmy. Ele havia notificado os outros pescadores, e todos estavam
procurando Jimmy. Até alguns pescadores de Fort Niles foram
procurar Jim Burden. O tempo estava horrivel. Num dia normal,
todo mundo teria voltado para a praia por causa do tempo, porém



todos eles ficaram no mar, procurando o jovem Jimmy. Até Angus
Addams saiu para procurar Jim Burden. Era a coisa certa a se fazer.
O menino sé tinha dezenove anos e estava perdido.

Porém foi Ned Wishnell quem o encontrou. Como, ninguém
soube. Mas o sujeito era um Wishnell — um pescador talentoso, um
herdi na dgua —, por isso ninguém ficou surpreso por ele ter achado
um barquinho na neblina em mar aberto sem o menor indicio de
onde procurar. Todos estavam acostumados a milagres nauticos
vindo dos Wishnell.

Quando Ned alcancou o Mighty J, o tempo estava realmente
ruim, e Jim Burden tinha sido arrastado — apesar de sua pequena
ancora — para muito longe de onde mandara o pedido de ajuda.
Nao que Jim soubesse onde inicialmente estava. Ele ouviu o barco
de Ned Wishnell antes de conseguir vé-lo. Ouviu o motor através da
neblina.

— Socorro! — ele gritou. — Mayday

Ned o rodeou e surgiu de dentro da neblina naquele seu
enorme barco brilhante, com aquele seu belo rosto viril. Ned estava
bravo. Estava bravo e quieto. Seu dia de pesca tinha sido arruinado.
Jim Burden percebeu a raiva imediatamente e sentiu um embrulho
no estdbmago. Ned Wishnell parou seu barco bem ao lado do Mighty
J. Tinha comecado a chover. Estava até quente para novembro no
Maine, o que significava um tempo horrivel, gelado e Umido. O
vento soprava a chuva para o lado. Dentro das luvas, as maos de
Jim estavam descascadas e escarlate, porém Ned Wishnell nao
estava usando luvas. Nao estava usando chapéu. Vendo aquilo, Jim
rapidamente tirou seu chapéu e o jogou no barco. Arrependeu-se
imediatamente daquela decisao, quando a chuva gelada bateu em
seu couro cabeludo.

— Oi — ele disse, pateticamente.

Ned jogou uma linha para Jim e disse:

— Amarre ai.

Sua voz estava engasgada de irritacao.

Jim amarrou um barco no outro — seu barquinho barato
naquela belezura dos Wishnell. O Mighty J balancava para cima e



para baixo, silencioso e inltil, enquanto o motor do barco de Ned
roncava num ponto morto competente.

— Tem certeza de que o problema é a gasolina? — perguntou
Ned.

— Quase certeza.

— Quase certeza? — Ned estava enojado.

Jim nao respondeu.

— Nao é outro tipo de problema com o motor?

— Acho que nao — disse Jim. Porém sua voz ndo tinha
autoridade. Ele sabia que perdera qualquer direito de parecer que
sabia do que estava falando.

Ned tinha um olhar soturno.

— Vocé nao sabe se o seu barco ficou sem gasolina.

— Eu... eu nao tenho certeza.

— Vou dar uma olhada — disse Ned.

Ele se debrucou sobre a amurada para puxar o Mighty J mais
para perto, para emparelha-lo com seu barco. Usou seu bicheiro
para arrastar o barco de Jim e fez isso com um gesto brusco. Estava
realmente irritado. Em geral, Ned tratava os barcos com uma
elegancia admiravel. Jim também se debrucou para aproximar os
barcos. Os barcos oscilavam sem parar no mar revolto. Separavam-
se e batiam um no outro. Ned pos um dos pés na amurada de seu
barco e fez uma tentativa de se jogar para dentro do Mighty J. Foi
uma manobra estUpida. Muito estlpida para um marinheiro de
primeira linha como Ned Wishnell. Porém Ned estava irritado e agiu
com descuido. E alguma coisa aconteceu. O vento soprou, uma
onda se ergueu, um pé escorregou, uma mao se soltou. Alguma
coisa aconteceu.

Ned Wishnell estava na agua.

Jim olhou para o homem |a embaixo, e sua primeira reacao foi
achar quase engracado. Ned Wishnell estava na agua! Era a coisa
mais bizarra do mundo. Como ver uma freira pelada. Olha so isso!
Ned estava encharcado com a queda e, quando tirou a cabeca da
agua, resfolegou, e sua boca formava um pequeno circulo, fraco e
inexpressivo. Ned olhou para Jim Burden em panico, uma expressao
totalmente incongruente num Wishnell. Ned Wishnell parecia



desesperado, consternado. E isso deu a Jim Burden um momento
para apreciar uma segunda reacao, que era orgulho. Ned Wishnell
precisava da ajuda de Jim Burden. Ora ora, quem diria?

Olha que coisa!

As reacdes de Jim foram fugazes, mas impediram que ele
tomasse a atitude instantdnea que talvez tivesse salvado a vida de
Ned Wishnell. Se ele tivesse agarrado um bicheiro e jogado
para Ned Wishnell imediatamente, se tivesse estendido o
braco para salvar Ned enquanto o homem ainda estava caindo na
agua, as coisas talvez tivessem sido diferentes. Mas Jim ficou ali
parado durante aquele breve instante de divertimento e orgulho —
e uma onda veio e jogou um barco contra o outro. Fez os dois
colidirem, com uma forca que quase tirou o equilibrio de Jim. Entre
os dois barcos estava Ned Wishnell, é claro, e quando os barcos se
afastaram depois da colisao, ele tinha sumido. Tinha afundado.

Ele devia ter se machucado bastante. Estava calcando botas
compridas, e elas provavelmente tinham se enchido de agua, e ele
nao conseguiu nadar. O que quer que tivesse acontecido, Ned
Wishnell sumira.

Esse foi o fim da quarta guerra lagosteira entre Fort Niles e Courne
Haven. Aquilo p6s um termo a tudo. Perder Ned Wishnell foi tragico
para ambas as ilhas. A reacao em Fort Niles e Courne Haven foi
quase como a reacao nacional alguns anos depois, quando Martin
Luther King Jr. levou um tiro. Os cidadaos chocados depararam-se
com um acontecimento que parecia impossivel — e todos sentiram-
se mudados por aquela morte (e talvez até um pouco cumplices).
Nas duas ilhas houve a sensacao de que alguma coisa estava
fundamentalmente errada se aquilo podia acontecer, se a briga
tinha ido tao longe a ponto de um homem como Ned Wishnell
morrer por causa dela.

Nao € certeza que a morte de outro pescador poderia ter
despertado esse sentimento. Ned Wishnell era o patriarca de uma
dinastia que parecera inviolavel. Nao estava participando daquela
guerra lagosteira. Nao que ele tivesse tirado seus apetrechos da



agua, como Stan Thomas fizera, mas Ned Wishnell sempre estivera
acima desse tipo de conflito, como a Suica. Que necessidade ele
tinha de empurrar ou cortar? Ele sabia onde as lagostas estavam.
Outros pescadores tentavam segui-lo, tentando aprender seus
segredos, mas Ned ndao se importava. Nao tentava afugenta-los.
Mal notava sua presenca. Eles nunca poderiam fazer as capturas
que ele fazia. Ele ndo se intimidava com ninguém. N3o tinha
malicia. Podia se dar ao luxo de ndo ter malicia alguma.

Todos acharam hediondo o fato de que Ned Wishnell tivesse se
afogado enquanto tentava ajudar um menino que tinha sido sugado
para dentro daquela guerra. Até mesmo Ira Pommeroy, que
basicamente fora responsavel pela tragédia, ficou horrorizado. Ira
comecou a beber bastante, muito mais que de costume, e foi entao
que passou de um bébado normal a um bébado inveterado. Umas
poucas semanas depois do afogamento de Ned Wishnell, Ira
Pommeroy pediu que sua esposa, Rhonda, o ajudasse a escrever
uma carta de condoléncias a sra. Ned Wishnell. Porém nao houve
meio de contatar a vilva. Ela ndo estava mais em Courne Haven
Island. Tinha desaparecido.

Ela ndo era de 13, para comeco de conversa. Como todos os
Wishnell, Ned se casara com uma beldade de fora. A sra. Ned
Wishnell era uma menina de cabelos ruivos e pernas compridas,
inteligente, de uma familia proeminente do Nordeste, que sempre
passara 0s veroes em Kennebunkport, Maine. Nao era nada
parecida com as esposas dos outros pescadores; isso com certeza.
Seu nome era Allison, e ela conhecera Ned quando estava
velejando com a familia pelo litoral do Maine. Tinha visto aquele
homem em seu barco de pesca e fora cativada por sua aparéncia,
por seu siléncio fascinante, por sua competéncia. Ela incentivou os
pais a seguir o barco dele para dentro do porto de Courne Haven e
o abordou com grande ousadia. Ele a deixava bastante abalada; a
fazia tremer. Nao era nada parecido com os homens que ela
conhecia, e se casou com ele — para o espanto da familia — em
questao de semanas. Ela tinha sido louca por aquele homem,
porém nao havia nada que a mantivesse em Courne Haven Island



depois que seu marido se afogou. Ela ficou devastada com a guerra,
com o afogamento.

A bela Allison Wishnell inteirou-se dos detalhes da morte do
marido, olhou em volta e se perguntou que diabos estava fazendo
naquele rochedo no meio do mar. Foi uma sensacao atroz. Foi como
acordar na cama suja de um estranho depois de uma noite de
bebedeira. Foi como acordar na prisao numa terra estrangeira.
Como ela tinha chegado ali? Ela olhou os vizinhos em volta e
decidiu que eles eram animais. E 0 que era aquela casa, aquela
casa fedendo a peixe, onde ela estava morando? E por que sé tinha
uma Unica loja na ilha, uma loja que ndao vendia nada além de
enlatados cobertos de pé? E o que era aquele tempo horroroso? De
quem tinha sido aquela ideia brilhante?

A sra. Ned Wishnell era muito jovem, pouco acima dos vinte,
quando seu marido se afogou. Imediatamente apds o funeral, ela
voltou para a casa dos pais. Abandonou o nome de casada. Voltou a
ser Allison Cavanaugh e matriculou-se no Smith College, onde
estudou histéria da arte e jamais contou a ninguém que tinha sido
mulher de um pescador de lagostas. Deixou tudo aquilo para tras.
Até deixou seu filho para tras na ilha. Nao pareceu haver muita
negociacao a respeito dessa decisao, € muito menos trauma. As
pessoas diziam que a sra. Ned Wishnell nunca tinha sido muito
apegada ao filho, de qualquer modo; que alguma coisa naquela
crianca a assustava. Os Wishnell em Courne Haven fizeram absoluta
questao de que o bebé ficasse com a familia, e assim foi feito. Ela
abriu mao dele.

O menino seria criado pelo tio, um rapaz que acabara de sair do
seminario; um rapaz que tinha ambicdes de ser pastor itinerante
para todas as obscuras ilhas do Maine. O nome do tio era Toby.
Pastor Toby Wishnell. Era o irmao mais novo de Ned Wishnell, e tao
bonito quanto ele, embora de um jeito mais delicado. Toby Wishnell
foi o primeiro da familia que ndo virou pescador. O bebé — o
filhinho de Ned Wishnell — ficaria ao seu encargo. O nome do bebé
era Owney, e ele tinha apenas um ano de idade.

Se Owney Wishnell sentiu falta da mae quando ela foi embora,
pelo menos nao demonstrou. Se Owney Wishnell sentiu falta de seu



pai afogado, também ndo demonstrou isso. Era um bebé grande,
loiro, quieto. Nao dava problema para ninguém, a ndao ser quando
era tirado da banheira. Nessa hora ele gritava e brigava, e sua forca
era fenomenal. A Unica coisa que Owney Wishnell queria, pelo jeito,
era ficar na agua o tempo inteiro.

Umas poucas semanas depois que Ned Wishnell foi enterrado,
quando ficou claro que a guerra lagosteira terminara, Stan Thomas
p0s seu barco de volta na agua e comecou a pescar com
supremacia. Pescava com uma obstinacao que em breve |he valeria
a alcunha de Fominha Numero Dois (o sucessor natural de Angus
Addams, que havia muito tempo era conhecido como Fominha
NUmero Um). Seu breve periodo de vida doméstica com a esposa
chegara ao fim. Mary Smith-Ellis Thomas claramente nao era mais
sua parceira. Seu parceiro era quem quer que fosse o adolescente
que estivesse trabalhando como seu ajudante em regime escravo.

Stan voltava para casa no fim de tarde, exausto e absorto.
Mantinha um diario de cada dia de pesca, para poder mapear a
abundancia de lagostas em cada area do oceano. Passava longas
noites com mapas e calculadoras e nao incluia Mary em seu
trabalho.

— O que vocé esta fazendo? — ela perguntava. — No que vocé
esta trabalhando?

— Pesca — ele dizia.

Para Stan Thomas, qualquer trabalho relacionado a pesca era o
proprio ato de pesca, mesmo se acontecesse em terra firme. E ja
que sua mulher ndao era pescadora, as opinides dela nao tinham
serventia para ele. Ele parou de chama-la para vir sentar no seu
colo, e ela nao ousaria subir ali sem ser convidada. Foi um periodo
sombrio na vida dela. Mary estava comecando a perceber alguma
coisa em seu marido que nao era agradavel. Durante a guerra
lagosteira, quando ele tirara da agua seu barco e seus apetrechos,
ela tinha interpretado os atos dele como os de um homem virtuoso.
Seu marido estava ficando de fora da guerra, pensou ela, porque
era um homem pacifico. Ela o compreendera muito mal, e agora



tudo estava se esclarecendo. Ele tinha ficado de fora da guerra para
proteger seus interesses e para se dar bem quando a guerra tivesse
terminado e ele pudesse voltar a pescar. E agora que estava se
dando incrivelmente bem, mal podia parar de se vangloriar por um
minuto.

Ele passava as noites transcrevendo as anotacdes que fizera no
barco em cadernos cheios de longos numeros complicados. Os
registros eram meticulosos e remontavam a anos. Algumas noites,
ele folheava os cadernos de tras para a frente e lembrava de lotes
excepcionalmente grandes em dias passados. Ele falava com seus
cadernos. "Queria que fosse outubro o ano inteiro” ele dizia para as
colunas de numeros.

Algumas noites, ele falava com a calculadora enquanto
trabalhava. Dizia, “Estou te ouvindo, estou te ouvindo.” Ou “Para de
me provocar!”

Em dezembro, Mary contou ao marido que estava gravida.

— Muito bem, Mint — ele disse, mas nao estava tao
entusiasmado quanto ela esperava.

Mary secretamente enviou uma carta a Vera Ellis, contando a
ela sobre a gravidez, porém nao recebeu resposta. Isso a deixou
devastada; ela ndo parava de chorar. A Unica pessoa, na verdade,
que demonstrara algum interesse na gravidez de Mary foi sua
vizinha Rhonda Pommeroy, que, como de costume, também estava
gravida.

— Eu provavelmente vou ter um menino — Rhonda disse, meio
zonza.

Rhonda estava bébada, como de costume. Bébada de um jeito
encantador, como de costume, como se fosse uma adolescente
experimentando alcool pela primeira vez. Bébada do tipo vhuul!

— Eu provavelmente vou ter outro menino, Mary, por isso vocé
tem que ter uma menina. Vocé sentiu quando engravidou?

— Acho que nao — disse Mary.

— Eu sinto toda vez. E tipo clic! E esse € um menino. Eu sempre
sei. E o seu vai ser uma menina. Aposto que € uma menina! O que
vocé acha disso? Quando ela crescer, pode casar com um dos meus



meninos! E podemos ser parentes! — Rhonda deu um cutucao tao
forte em Mary que quase a derrubou.

— NOs ja somos parentes — disse Mary. — Através do Len e da
Kitty. ]

— Vocé vai gostar de ter um bebé — disse Rhonda. — E
superdivertido.

Mas nao foi superdivertido, nao para Mary. Ela ficou presa na
ilha no dia do parto, e foi um verdadeiro pesadelo. Seu marido nao
aguentou os gritos e toda aquela mulherada em volta, por isso saiu
para pescar e a deixou parir o bebé sem sua ajuda. Foi uma atitude
cruel em diversos niveis. Houvera fortes tempestades a semana
inteira, e nenhum dos outros homens da ilha ousara sair com o
barco. Naquele dia, Stan e seu ajudante apavorado partiram
sozinhos. Pelo jeito, ele preferira arriscar sua vida a ajudar a
esposa, ou mesmo escutar a dor dela. Stan estava esperando que
fosse um menino, porém foi educado o bastante para disfarcar sua
decepcao quando chegou da pescaria e conheceu sua filhinha. Ele a
principio ndao pode segura-la, pois o senador Simon Addams estava
la, monopolizando o bebé.

— Ah, ndo é a coisa mais lindinha do mundo? — disse Simon,
inlmeras vezes, enquanto as mulheres riam da ternura dele.

— Que nome a gente devia dar a ela? — Mary perguntou ao
marido, em voz baixa. — Vocé gosta de Ruth?

— Para mim tanto faz o nome que vocé vai dar — disse Stan
Thomas em relacao a filha, que sé tinha uma hora de idade. — Dé
0 nome que vocé quiser, Mint.

— Quer segurar ela? — perguntou Mary.

— Preciso me lavar — ele disse. — Estou fedendo que nem um

saco de isca.
2 Do verbo “to mint”, que significa “cunhar” (N. do T.)
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Que tal um passeio entre as feéricas lagoas rochosas, saliéncias
cobertas de algas e canteiros repletos de gemas que ladeiam os jardins
do mar?

— Sobre caranguejos, camaroes e lagostas

W. B. Lord
1867

Julho chegou em Fort Niles. Era agora o meio do verao de 1976.
Nao foi um més tao emocionante quanto poderia ter sido.

O Bicentenario passou em Fort Niles sem nenhum festejo digno
de nota. Ruth achou que morava no Unico lugar dos Estados Unidos
que nao estava se preparando para uma comemoragao decente.
Seu pai até saiu para pescar naquele dia, embora, em um rasgo de
comogao patridtica, tenha dado a Robin Pommeroy o dia de folga.
Ruth passou o feriado com a sra. Pommeroy e suas duas irmas. A
sra. Pommeroy tentara costurar fantasias para todas elas. Queria
que as quatro se vestissem como damas coloniais e saissem no
desfile da cidade, porém na manha do Quatro de Julho sé tinha
conseguido terminar a fantasia de Ruth, e a garota se recusou a se
fantasiar sozinha. Por isso a sra. Pommeroy vestiu a fantasia em
Opal, e o bebé Eddie imediatamente vomitou em tudo.

— Agora o vestido parece mais auténtico — disse Ruth.

— Ele estava comendo pudim hoje de manha — disse Opal,
dando de ombros. — Pudim sempre faz o Eddie vomitar.

Houve um breve desfile na Main Street, porém havia mais
pessoas participando do que assistindo a ele. O senador Simon
Addams recitou de cor o Discurso de Gettysburg, mas ele sempre o
recitava de cor, dada qualquer oportunidade. Robin Pommeroy
estourou alguns fogos de artificio baratos que seu irmao Chester Ihe
enviara. Queimou a mao tao gravemente que ficaria duas semanas
sem poder pescar. Isso deixou o pai de Ruth bravo o bastante para
despedir Robin e contratar um ajudante novo, o neto de dez anos



de Duke Cobb, que era magricelo e fraco como uma menina da
terceira série e, o que nao ajudava muito, tinha medo de lagostas.
Mas o menino foi barato.

— Vocé podia ter me contratado — Ruth disse ao pai. Ela ficou
um tempo emburrada por causa daquilo, mas na verdade nao
estava falando tao sério, e ele sabia disso.

Assim, o més de julho passara quase inteiro, e entdao uma tarde
a sra. Pommeroy recebeu um telefonema bastante insolito. O
telefonema vinha de Courne Haven Island. Era o pastor Toby
Wishnell na linha.

O pastor Wishnell queria saber se a sra. Pommeroy estaria
disponivel para passar um ou dois dias em Courne Haven. Pelo jeito
haveria um grande casamento na ilha, e a noiva confidenciara ao
pastor que estava preocupada com seu cabelo. Nao havia
cabeleireiros profissionais em Courne Haven. A noiva nao era mais
tdo jovem e queria estar com a melhor aparéncia possivel.

— Eu nao sou uma cabeleireira profissional, pastor — disse a
sra. Pommeroy.

O pastor Wishnell disse que nao havia problema. A noiva
contratara um fotdgrafo de Rockland por um preco consideravel
para documentar o casamento e queria ficar bonita nas fotos.
Estava confiando na ajuda do pastor. Toby Wishnell prontamente
admitiu que era um estranho pedido de se fazer a um pastor, mas
ele ja recebera pedidos mais estranhos. As pessoas esperavam que
seus pastores fossem fontes de informacdes sobre todo tipo de
assunto. O pastor explicou, além disso, que essa noiva sentia-se um
pouco mais que as outras no direito de pedir ao pastor um favor tao
incomum e pessoal, pois era uma Wishnell. Na verdade era a prima
de segundo grau do pastor Wishnell, Dorothy Wishnell, conhecida
como Dotty. Dotty ia se casar com Charlie, o filho mais velho de
Fred Burden, no dia 30 de julho.

Enfim, continuou o pastor, ele mencionara a Dotty que havia
uma cabeleireira talentosa bem ali em Fort Niles. Isso, pelo menos,
era 0 que Ruth Thomas lhe dissera. Ela Ihe dissera que a sra.
Pommeroy era muito boa cabeleireira. A sra. Pommeroy disse ao



pastor que na verdade nao era nada de especial, que nunca tinha
ido @ escola nem nada assim.

O pastor disse, “Vocé vai se sair bem. E outra coisa...” Pelo
jeito, Dotty, ao ouvir falar que a sra. Pommeroy era tao boa
cabeleireira, ficou se perguntando se a sra. Pommeroy também
poderia cortar o cabelo do noivo. E do padrinho, se ela nao se
importasse. E o cabelo da dama de honra, da mae da noiva, do pai
da noiva, das daminhas, e de alguns parentes do noivo. Isso se nao
fosse dar muito trabalho. E, disse o pastor Wishnell, agora
pensando nisso, ele préprio bem que precisava de uma aparadinha.

— Ja que o fotografo profissional que esta vindo é conhecido
por ser caro — continuou o pastor —, e ja que quase todo mundo
da ilha vai estar no casamento, eles querem estar com a melhor
aparéncia possivel. Ndo € muito comum um fotégrafo profissional
vir aqui. E claro que a noiva vai Ilhe pagar bem. O pai dela é Babe
Wishnell.

— Ooh — disse a sra. Pommeroy, impressionada.

— Vocé aceita, entao?

— E um monte de cabelo para cortar, pastor Wishnell.

— Posso mandar Owney buscar vocé no New Hope — disse o
pastor. — Vocé pode ficar aqui por quanto tempo for necessario.
Talvez seja um bom jeito de ganhar um dinheiro extra.

— Acho que eu nunca cortei tantos cabelos de uma vez. Nao sei
se eu conseqguiria fazer tudo isso em um dia.

— Vocé pode trazer um ajudante.

— Posso levar uma das minhas irmas?

— Com certeza.

— Posso levar a Ruth Thomas? — perguntou a sra. Pommeroy.

Isso fez o pastor pausar por um instante.

— Imagino que sim — ele disse, depois de um siléncio frio. —
Se ela nao estiver muito ocupada.

— A Ruth? Ocupada? — A sra. Pommeroy achou aquela ideia
hilaria. Ela riu alto, bem na orelha do pastor.



Naquele exato instante, Ruth estava em Potter Beach com o
senador Simon Addams de novo. Estava comecando a se deprimir
quando ficava por ali, porém ndo sabia o que mais fazer com seu
tempo. Por isso continuou passando algumas horas por dia na praia
para fazer companhia ao senador. Ela também gostava de ficar de
olho em Webster, pela sra. Pommeroy, que se preocupava
constantemente com seu filho mais velho e mais estranho. E ela
também ia &8 porque era dificil conversar com qualquer outra
pessoa na ilha. Ela nao podia ficar na cola da sra. Pommeroy o
tempo todo.

Nao que observar Webster escavar a lama ainda fosse
divertido. Aquilo era doloroso e triste de assistir. Ele perdera toda a
sua elegancia. Avancava desajeitado. Estava procurando aquela
segunda presa como se a0 mesmo tempo morresse de vontade e
de pavor de encontra-la. Ruth achava que Webster podia afundar
na lama um dia e nunca mais aparecer. Ela se perguntou se esse
era o verdadeiro plano dele. Se perguntou se Webster Pommeroy
estava planejando o suicidio mais canhestro do mundo.

— Webster precisa de um propdsito na vida — disse o senador.

A ideia de Webster Pommeroy buscando um propdsito na vida
deprimiu Ruth Thomas ainda mais.

— Nao tem mais nada que vocé possa dar para ocupar o tempo
dele?

— Mais o qué, Ruth?

— Nao tem alguma coisa que ele possa fazer para 0 museu?

O senador suspirou.

— Temos tudo de que precisamos para 0 museu, a hao ser um
prédio. Enquanto ndo conseguirmos isso, nao ha nada que
possamos fazer. Escavar a lama, Ruth, é a tarefa que ele faz bem.

— Ele nao faz mais isso tao bem.

— Agora ele esta tendo uma certa dificuldade, realmente.

— O que vocé vai fazer se o Webster achar a outra presa? Jogar
outro elefante ali dentro para ele?

— Vamos lidar com isso quando for a hora, Ruth.

Webster nao encontrara nada nos bancos de lodo ultimamente.
N3o tinha desenterrado nada além de um monte de lixo. Exceto um



remo, que nao era um remo velho. Era de aluminio. (“Isso é
maghnificol”, o senador dissera entusiasmado para Webster, que
parecia delirante ao entrega-lo. “Mas que remo raro!”) Além disso,
Webster descobrira um vasto nimero de botas sem par embaixo da
lama, e luvas sem par, chutadas e jogadas por anos de lagosteiros.
E garrafas, também. Webster achara muitas garrafas ultimamente,
e nao eram velhas. Garrafas plasticas de sabao liquido. No entanto,
ele nao achara nada que valesse todo o tempo gasto naquela lama
fria e movedica. Parecia mais magro e mais aflito a cada dia.

— Vocé acha que ele vai morrer? — Ruth perguntou ao senador.

— Espero que nao.

— Sera que ele pode pirar completamente e matar alguém?

— Acho que nao — disse o senador.

No dia em que o pastor Wishnell ligou para a sra. Pommeroy,
Ruth ja estava em Potter Beach com o senador e Webster havia
varias horas. Ela e o senador estavam olhando um livro, um livro
que Ruth comprara para o senador numa loja do Exército da
Salvacao em Concord um més atras. Ela o dera para ele assim que
voltara da visita a mae, porém ele ainda nado tinha lido. Disse que
estava achando dificil se concentrar porque estava preocupado
demais com Webster.

— Tenho certeza de que é um livio muito bom, Ruth — ele
disse. — Obrigado por trazé-lo aqui hoje.

— Claro — ela disse. — Vi o livro na sua varanda e achei que
vocé talvez quisesse dar uma olhada. Se vocé se entediasse ou algo
assim.

O livro se chamava Tesouros escondidos: Como e onde
encontra-los. Um guia dos tesouros desaparecidos pelo mundo. Era
algo que, em circunstancias normais, teria proporcionado ao
senador imenso entusiasmo.

— Vocé gostou mesmo? — perguntou Ruth.

— Ah, sim, Ruth. E um livro muito bacana.

— Esta aprendendo alguma coisa?

— Nao muita, Ruth, para ser sincero. Ainda nao terminei. Eu
esperava que a autora fosse fornecer um pouco mais de
informacgoes, para falar a verdade. O titulo da a entender — disse o



senador Simon, revirando o livro nas maos — que a autora vai dizer
como encontrar tesouros especificos, mas ela nao da muita
informagao sobre isso. Até agora, ela diz que se vocé realmente
achar alguma coisa, € um acaso. E ela da alguns exemplos de
pessoas que deram sorte e acharam tesouros quando nao estavam
procurando nada. Isso ndao me parece um grande sistema.

— Até onde vocé leu?

— S6 o primeiro capitulo.

— Ah. Achei que vocé talvez gostasse por causa das belas
ilustracdes coloridas. Muitas fotos de tesouros perdidos. Vocé viu
essas? Viu essas fotos dos ovos Fabergé? Achei que vocé fosse
gostar.

— Se tem fotos dos objetos, Ruth, entao na verdade eles nao
estdao perdidos. Nao é mesmo?

— Bom, senador, entendo o que vocé quer dizer. Mas as fotos
sao imagens de tesouros perdidos que pessoas normais ja
encontraram, por conta prépria. Que nem aquele cara que achou o
calice de Paul Revere. Vocé ja chegou nessa parte?

— Ah, ainda nao — disse o senador. Ele estava protegendo os
olhos com a mao e observando os bancos de lodo. — Acho que vai
chover. Tomara que nao chova, porque o Webster se recusa a entrar
quando chove. Ele ja estd com um resfriado horrivel. Vocé devia
ouvir o peito dele chiar.

Ruth tomou o livro do senador. Disse:

— Eu vi uma parte aqui... onde esta? Diz que um menino achou
um marcador na Califérnia deixado por Sir Francis Drake. Era feito
de ferro e reivindicava a terra como pertencente a rainha Elizabeth.
Estava ali fazia, sei 13, trés séculos.

— Que coisa, nao?

Ruth ofereceu ao senador um bastao de chiclete. Ele recusou,
por isso ela mesma mascou.

— A autora diz que o maior sitio de tesouros enterrados no
mundo inteiro & Cocos Island.

— E isso que o seu livro diz?

— E seu livro, senador. Eu estava folheando na volta de
Concord e vi aquela coisa sobre Cocos Island. A autora diz que 13 é



um verdadeiro paraiso para pessoas a procura de tesouros
enterrados. Diz que o capitao James Cook parava em Cocos Island
o tempo todo com pilhagem. O grande circum-navegador!

— O grande circum-navegador.

— Assim como o pirata Benito Bonito. Assim como o capitao
Richard Davis e o pirata Jean Lafitte. Achei que vocé ficaria
interessado...

— Ah, eu estou interessado, Ruth.

— Sabe o0 que eu achei que fosse interessar vocé? Sobre Cocos
Island? A ilha tem quase o mesmo tamanho de Fort Niles. O que
vocé acha disso? Nao seria irdnico? Vocé nao se sentiria totalmente
em casa 1a? E com todos aqueles tesouros enterrados para achar.
Vocé e o Webster podiam ir 1& e desenterrar os tesouros juntos. O
que vocé acha disso, senador?

Comecou a chover, grandes gotas pesadas.

— E aposto que o tempo é melhor em Cocos Island — ela disse
e deu risada.

O senador disse:

— Ora, Ruth, nds ndo vamos a lugar algum, Webster e eu. Vocé
sabe disso. Nao devia dizer esse tipo de coisa, nem de brincadeira.

Ruth ficou mordida. Recuperou-se e disse:

— Tenho certeza de que vocés dois voltariam para casa
esbanjando riqueza se algum dia fossem a Cocos Island.

Ele ndao respondeu.

Ela se perguntou por que estava insistindo naquilo. Jesus, como
ela parecia desesperada. Como parecia carente por conversa. Era
patético, mas ela sentia falta de ficar sentada na praia com o
senador durante horas e horas de papo furado ininterrupto e nao
estava acostumada a ser ignorada por ele. De repente sentiu ciime
de Webster Pommeroy, por receber toda a atencao. Foi entao que
ela realmente comecou a se sentir patética. Ficou de pé, vestiu o
capuz do casaco e perguntou:

— Vocé vai entrar?

— Depende do Webster. Acho que ele nao percebeu que esta
chovendo.



— Vocé nao estda com um casaco impermeavel, esta? Quer que
eu busque um para vocé?

— Estou bem.

— Vocé e Webster deviam entrar antes que fiqguem
encharcados.

— As vezes o Webster entra quando chove, mas as vezes ele
fica ali e se molha inteiro. Depende do humor dele. Acho que vou
ficar até ele querer entrar. Tenho lencdis no varal em casa, Ruth.
Vocé pode recolhé-los para mim antes que eles se molhem?

A chuva agora estava caindo num ritmo rapido, incisivo.

— Acho que os lencois ja estao molhados, senador.

— Vocé provavelmente tem razao. Deixa pra |a.

Ruth correu de volta para a casa da sra. Pommeroy no meio da
chuva, que agora despencava com forca. Ela achou a sra.
Pommeroy com sua irma Kitty 1a em cima no quarto grande, tirando
roupas do armario. Kitty, observando a irma, estava sentada na
cama. Estava bebendo café, que Ruth sabia estar batizado com
gim. Ruth revirou os olhos. Estava ficando cansada das bebedeiras
de Kitty.

— Eu devia simplesmente costurar alguma coisa nova — a sra.
Pommeroy estava dizendo. — Mas nao tenho tempo! — Entao
disse: — Ah, olha a minha Ruth. Nossa, vocé esta encharcada.

— O que vocé esta fazendo?

— Procurando um vestido bonito.

— Qual é a ocasiao?

— Fui convidada para ir a um lugar.

— Que lugar? — perguntou Ruth.

Kitty Pommeroy comecou a rir, sequida pela sra. Pommeroy.

— Ruth — ela disse —, vocé nao vai acreditar. N0s vamos a um
casamento em Courne Haven. Amanha!

— Fala para ela quem disse isso! — gritou Kitty Pommeroy.

— O pastor Wishnell! — a sra. Pommeroy disse. — Ele convidou
a gente.

— Vocé esta brincando.



— Estou falando sério!

— Vocé e a Kitty vao para Courne Haven?

— Claro. E vocé também.

— Eu?

— Ele quer vocé 1a. A filha do Babe Wishnell vai casar, e eu vou
cortar o cabelo dela! E vocés duas sao minhas ajudantes. Vamos
abrir um pequeno salao temporario.

— Nossa, que chique — disse Ruth.

— Exatamente — disse a sra. Pommeroy.

Naquela noite, Ruth perguntou ao pai se podia ir a um grande
casamento da familia Wishnell em Courne Haven. Ele nao
respondeu na hora. Ultimamente, eles vinham se falando cada vez
menos, pai e filha.

— O pastor Wishnell me convidou — ela disse.

— Faca o que vocé quiser — disse Stan Thomas. — Nao me
importa com quem vocé passa 0 seu tempo.

O pastor Wishnell mandou Owney buscar todo mundo no dia
seguinte, que era um sabado. As sete da manha do casamento de
Dotty Wishnell e Charlie Burden, a sra. Pommeroy, Kitty Pommeroy
e Ruth Thomas andaram até a ponta das docas e encontraram
Owney esperando por elas. Ele levou Kitty e a sra. Pommeroy no
bote a remo até o New Hope. Ruth gostou de ficar assistindo. Ele
voltou para busca-la, e ela desceu a escada e pulou dentro do bote.
Ele estava olhando para o fundo do bote, nao para ela, e Ruth nao
conseguiu pensar numa UuUnica coisa para lhe dizer. Mas ela
realmente gostava de olhar para ele. Ele remou até o reluzente
barco missionario do tio, onde a sra. Pommeroy e Kitty, debrucadas
na amurada, estavam acenando feito turistas num cruzeiro. Kitty
gritou:

— Ta linda, menina!

— Como vao as coisas? — Ruth perguntou a Owney.

Ele ficou tdo surpreso com a pergunta que parou de remar;
apenas deixou 0s remos repousarem na agua.



— Estou bem — ele disse. Estava olhando fixo para ela. Nao
estava vermelho e nao parecia constrangido.

— Que bom — disse Ruth.

Eles ficaram um instante balancando na agua.

— Estou bem, também — disse Ruth.

— Ok — disse Owney.

— Pode continuar remando se quiser.

— Ok — disse Owney, comecando a remar de novo.

— Vocé é parente da noiva? — Ruth perguntou, e Owney parou
de remar.

— Ela é minha prima — disse Owney. Eles balancaram na agua.

— Vocé pode remar e falar comigo ao mesmo tempo — disse
Ruth, e agora Owney ficou vermelho. Ele a levou até o barco sem
dizer mais uma palavra.

— Ele é bonitinho — a sra. Pommeroy sussurrou para Ruth
quando esta subiu no convés do New Hope.

— Olha quem esta aqui! — disse Kitty Pommeroy numa voz
estridente, e Ruth virou-se e viu Cal Cooley saindo da ponte de
comando.

Ruth soltou um grito de horror, que apenas em parte era piada.

— Pelo amor de Deus — ela disse. — Ele esta em todas.

Kitty jogou os bracos em volta de seu antigo amante, e ele se
desvencilhovu.

— Agora chega.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — Ruth perguntou.

— Supervisionando — disse Cal. — E também estou feliz de te
ver.

— Como vocé chegou aqui?

— Owney me trouxe no bote mais cedo. O velho Cal Cooley
com certeza nao veio nadando.

Foi uma viagem curta até Courne Haven Island, e quando eles
desceram do barco, Owney os conduziu até um Cadillac amarelo-
limao estacionado perto das docas.

— De quem é esse carro? — perguntou Ruth.

— Do meu tio.



O carro combinava com a casa, como ela veria depois. O pastor
Wishnell morava a uns poucos quildbmetros das docas de Courne
Haven, numa bela casa amarela com detalhes lilds. Era uma
construcao de trés andares em estilo vitoriano, com uma torre e
uma varanda circular; plantas em flor, de cores vivas, pendiam de
ganchos posicionados a cada metro, ao redor da varanda inteira. O
caminho de ardodsia que levava a casa era ladeado de lirios. O
jardim do pastor, nos fundos da casa, era um pequeno museu de
rosas, cercado por um muro baixo de tijolos. No caminho de carro
até 13, Ruth notara umas poucas outras casas em Courne Haven
Island, todas igualmente bonitas. Ruth nao vinha a Courne Haven
desde que era garotinha, nova demais para notar as diferencas
entre aquela ilha e Fort Niles.

— Quem mora nessas casas grandes? — ela perguntou a
Owney.

— Turistas de verdao — Cal Cooley respondeu. — Vocés tém
sorte de nao ter turistas em Fort Niles. O sr. Ellis os mantém
afastados. Uma das muitas coisas boas que o sr. Ellis faz por vocés.
Turistas sao uma praga.

Também era a turistas de verdo que pertenciam os veleiros e
as lanchas que rodeavam a ilha. Na viagem até 13, Ruth tinha visto
duas lanchas prateadas cruzando a agua em alta velocidade.
Estavam tao perto uma da outra que a cabeca de uma parecia estar
beijando a bunda da outra. Pareciam duas libélulas se perseguindo,
tentando fazer sexo no ar salgado.

O pastor Wishnell instalou a sra. Pommeroy para cortar cabelos
no seu jardim dos fundos, bem em frente a uma trelica branca de
rosas cor-de-rosa. Ele trouxera um banco e uma mesinha de apoio,
onde ela pOs suas tesouras, seus pentes e um copo alto cheio
d'agua para mergulhar os pentes. Kitty Pommeroy sentou-se no
muro baixo de tijolos e fumou alguns cigarros. Enterrou as bitucas
no chdao embaixo das rosas quando achou que nao tinha ninguém
olhando. Owney Wishnell estava sentado nos degraus da varanda
dos fundos com suas roupas de pescador estranhamente limpas, e
Ruth foi sentar-se ao seu lado. Ele estava com as maos sobre os
joelhos, e ela viu os filamentos de pelos dourados e encaracolados



nos nos de seus dedos. Eram maos tdo limpas. Ela ndo estava
acostumada a ver homens com maos limpas.

— Ha quanto tempo o seu tio mora aqui? — ela perguntou.

— Desde sempre.

— Essa nao parece uma casa onde ele moraria. Mora mais
alguém aqui?

— Eu.

— Mais alguém?

— A sra. Post.

— Quem é a sra. Post?

— Ela toma conta da casa.

— Vocé nao devia estar ajudando as suas amigas ali? — Cal
Cooley perguntou. Ele tinha vindo por tras deles na varanda sem
fazer barulho. Entao baixou seu corpo alto e sentou-se ao lado de
Ruth, de modo que ela ficou entre os dois homens.

— Acho que elas nao precisam de ajuda nenhuma, Cal.

— Seu tio quer que vocé volte para Fort Niles, Owney — disse

Cal Cooley. — Ele precisa que vocé busque o sr. Ellis para o
casamento.

— O sr. Ellis vem para o casamento? — Ruth perguntou.

— Vem.

— Ele nunca vem aqui.

— Mesmo assim. Owney, é hora de zarpar. Eu vou com vocé.

— Posso ir com vocé? — Ruth perguntou a Owney.

— Claro que nao — disse Cal.

— Nao te perguntei, Cal. Posso ir com vocg, Owney?

Mas o pastor Wishnell estava se aproximando, e quando Owney
0 viu, rapidamente pulou do degrau e disse para o tio:

— Estou indo. Estou indo agora mesmo.

— Depressa — disse o pastor enquanto subia os degraus até a
varanda. Ele olhou por cima do ombro e disse: — Ruth, a sra.
Pommeroy vai precisar da sua ajuda.

— Nao sou muito util cortando cabelos — disse Ruth, mas o
pastor e Owney ja tinham ido. Um em cada direcao.

Cal olhou para Ruth e ergueu uma das sobrancelhas, satisfeito.



— Queria saber por que vocé esta tao ansiosa para ficar perto
desse menino.

— Porque ele nao me irrita pra caralho, Cal.

— Eu te irrito pra caralho, Ruth?

— Ah, ndo vocé. Eu ndo estava falando de vocé.

— Gostei da nossa pequena viagem a Concord. O sr. Ellis me fez
varias perguntas quando eu voltei. Queria saber se vocé e a sua
mae se deram bem, e se vocé parecia estar em casa ali. Eu disse a
ele que vocés duas tinham se dado muito bem e que vocé parecia
totalmente em casa ali, mas com certeza ele vai querer falar com
vocé sobre isso. Pensando bem, talvez vocé devesse escrever um
bilhete quando tiver um tempo, agradecendo a ele por ter
patrocinado a viagem. E importante para ele que vocés dois tenham
uma boa relacdo, considerando o quanto a sua mae e a sua avd
sempre foram proximas da familia Ellis. E é importante para ele que
vocé passe todo o tempo possivel fora de Fort Niles, Ruth. Eu disse
a ele que teria prazer em levar vocé para Concord a qualquer hora,
e que nos nos divertimos viajando juntos. Eu realmente me divirto,
Ruth. — Ele agora estava lancando a ela seu olhar de palpebras
pesadas. — Se bem que nao consigo tirar da cabeca essa ideia de
que algum dia nds dois vamos acabar num motel na beira da Route
One, fazendo sexo selvagem.

Ruth deu risada.

— Tire isso da cabeca.

— Por que vocé esta rindo?

— Porque o velho Cal Cooley € um homem muito engracado —
disse Ruth.

O que nao era nem um pouco verdade. A verdade era que Ruth
estava rindo porque decidira — como muitas vezes fazia, com
diferentes graus de sucesso — que o velho Cal Cooley nao ia atingi-
la. Ela ndao permitiria. Ele podia derramar sobre ela centenas de
seus insultos mais pérfidos, mas Ruth ndo daria trela. Certamente
nao hoje.

— Eu sei que é sé questdao de tempo até vocé comecar a fazer
sexo selvagem com alguém, Ruth. Todos os indicios apontam para
iSS0.



— Agora vamos jogar um jogo diferente — disse Ruth. — Agora
vocé me deixa em paz por um tempo.

— E alias, vocé devia ficar longe de Owney Wishnell — Cal disse
enquanto descia os degraus da varanda e entrava no jardim. — E
dbvio que vocé estd aprontando alguma coisa com esse menino, €
ninguém gosta disso. )

— Ninguém? — Ruth gritou atras dele. — E mesmo, Cal?
Ninguém?

— Vem c3, seu grandalhdo — Kitty Pommeroy disse a Cal
quando o viu. Cal Cooley girou nos calcanhares e andou em passos
duros na direcao contraria. Ele ia voltar a Fort Niles para buscar o
sr. Ellis.

A noiva, Dotty Wishnell, era uma loira simpatica no meio da casa
dos trinta. Ja tinha sido casada, mas o marido morrera de cancer
nos testiculos. Ela e a filha, Candy, de seis anos de idade, foram as
primeiras a cortar o cabelo. Dotty Wishnell foi a pé até a casa do
pastor Wishnell vestindo seu roupao de banho, de cabelo molhado e
despenteado. Ruth achou que, para uma noiva, era um jeito um
tanto desleixado de sair por ai no dia do seu casamento, e isso fez
com que Ruth gostasse dela logo de cara. Dotty tinha um rosto
bastante atraente, mas parecia exausta. Ainda nao tinha se
maquiado e estava mascando chiclete. Tinha rugas profundas nas
testas e ao redor da boca.

A filha de Dotty Wishnell era extremamente quieta. Candy ia
ser a dama de honra da mae, encargo que Ruth achou sério demais
para uma menina de seis anos, mas Candy parecia estar a altura.
Ela tinha um rosto adulto para uma crianca, um rosto que nem de
longe parecia infantil.

— Vocé esta nervosa de ser a dama de honra? — a sra.
Pommeroy perguntou a Candy.

— Obviamente nao. — Candy possuia a boca firme da velha
rainha Vitdria. Tinha uma expressao bastante sentenciosa, e seus
labios eram rigidos. — Eu ja fui dama no casamento da srta.
Dorphman, e a gente nem é parente.



— Quem ¢é a srta. Dorphman?

— Obviamente é minha professora.

— Obviamente — repetiu Ruth, e Kitty Pommeroy e a sra.
Pommeroy deram risada. Dotty também riu. Candy olhou para as
quatro mulheres como se estivesse decepcionada com todas elas.

— Ah, otimo — disse Candy, como se ja tivesse tido um dia
irritante daqueles e nao estivesse a fim de outro. — Até agora, tudo
ruim.

Dotty Wishnell pediu a sra. Pommeroy que cuidasse de Candy
primeiro, e perguntou se podia fazer alguns cachos em seu cabelo
castanho fino. Dotty Wishnell queria que a filha parecesse
“adoravel”. A sra. Pommeroy disse que seria facil fazer uma crianca
tdo adoravel parecer adoravel e que faria o possivel para deixar
todo mundo contente.

— Eu podia fazer a franjinha mais linda do mundo — ela disse.

— Sem franja — insistiu Candy. — De jeito nenhum.

— Ela nem sabe o que é uma franja — disse Dotty.

— Sei sim, mae — disse Candy.

A sra. Pommeroy comecou a cuidar do cabelo de Candy
enquanto Dotty ficou de pé, assistindo. As duas mulheres
conversavam descontraidas, embora nunca tivessem se visto antes.

— O bom — disse Dotty a sra. Pommeroy — é que Candy nao
precisa mudar de sobrenome. O pai da Candy era um Burden, e o
novo pai dela é um Burden também. Meu primeiro marido e Charlie
eram primos de primeiro grau, acredite se quiser. Charlie foi um dos
recepcionistas no meu primeiro casamento, e hoje é o noivo. Ontem
eu disse para ele “Nunca se sabe como as coisas vao se
desenrolar”, e ele disse, "Nunca se sabe.” Ele disse que vai adotar a
Candy.

— Eu também perdi o meu primeiro marido — disse a sra.
Pommeroy. — Na verdade, foi meu unico marido. Eu era moga que
nem vocé. E verdade; nunca se sabe.

— Como seu marido morreu?

— Afogado.

— Qual era o sobrenome dele?

— Era Pommeroy, querida.




— Acho que eu me lembro disso.

— Foi em 1967. Mas nao precisamos falar disso hoje, porque
hoje é um dia feliz.

— Coitada de vocé.

— Coitada de vocé. Ah, ndao se preocupe comigo, Dotty. O que
aconteceu comigo foi ha muito tempo. Mas vocé perdeu o seu
marido agora no ano passado, nao é? Foi isso que o pastor Wishnell
disse.

— No ano passado — respondeu Dotty, com o olhar fixo a
frente. As duas ficaram em siléncio por um instante. — Vinte de
marco de 1975.

— Meu pai morreu — disse Candy.

— Nao precisamos falar disso hoje — disse a sra. Pommeroy,
formando outro anel perfeito no cabelo de Candy com seu dedo
Umido. — Hoje é um dia feliz. Hoje é o casamento da sua mamae.

— Bom, eu vou ganhar outro marido hoje, isso com certeza —
disse Dotty. — Vou ganhar um marido novo. Esta ilha nao é lugar
para se viver sem marido. E vocé vai ganhar um papai novo, Candy.
N3o é mesmo?

A menina nao expressou opiniao sobre aquilo.

— Candy tem outras meninas para brincar em Courne Haven?
— perguntou a sra. Pommeroy.

— Nao — disse Dotty. — Tem algumas adolescentes, mas elas
nao tém muito interesse em brincar com a Candy, e no ano que
vem vao estudar no continente. Quase sé tem meninos por aqui.

— Foi a mesma coisa com a Ruth quando ela era pequena! Ela
sé tinha os meus meninos para brincar.

— Essa é sua filha? — perguntou Dotty, olhando para Ruth.

— Ela é praticamente minha filha — disse a sra. Pommeroy com
aquele seu sotaque. — E cresceu cercada de meninos.

— Isso foi duro para vocé? — Dotty perguntou a Ruth.

— Foi a pior coisa do mundo — disse Ruth. — Acabou
completamente comigo.

O rosto de Dotty desabou numa expressao apreensiva. A sra.
Pommeroy disse:



— Ela esta brincando com vocé. Foi tudo bem. Ruth adorava os
meus meninos. Eram como irmaos para ela. Candy vai ficar bem.

— Acho que a Candy queria ser mais menininha as vezes e
brincar de coisas de menina — disse Dotty. — Eu sou a Unica
menina que ela tem para brincar e nao sou divertida. Nao tenho
sido muito divertida o ano inteiro.

— E porque o meu pai morreu — disse Candy.

— Nao precisamos falar disso hoje, meu bem — disse a sra.
Pommeroy. — Hoje a sua mamae vai casar. Hoje é um dia feliz,
querida.

— Queria que tivesse uns meninos da minha idade por aqui —
disse Kitty Pommeroy. Ninguém pareceu ouvir isso além de Ruth,
que bufou de desprezo.

— Eu sempre quis uma garotinha — disse a sra. Pommeroy. —
Mas tive um monte de meninos. E divertido? E divertido vestir a
Candy, deixar ela linda? Meus meninos nao deixavam eu encostar
neles. E a Ruth sempre teve cabelo curto, por isso nao tinha graca
brincar com ela.

— Foi vocé que sempre deixou o meu cabelo curto — disse
Ruth. — Eu queria que o meu cabelo fosse igualzinho ao seu, mas
vocé ficava sempre cortando.

— Vocé nao conseguia manter ele penteado, querida.

— Eu sei me vestir sozinha — disse Candy.

— Claro que sabe, querida.

— Sem franja.

— Esta certo — disse a sra. Pommeroy. — Nao vamos fazer
nenhuma franja em vocé, mas ia ficar lindo.

Habilmente, ela cingiu o tufo de cachos que armara no topo da
cabeca de Candy com uma larga fita branca.

— Nao ficou adoravel? — ela perguntou a Dotty.

— Adoravel — disse Dotty. — Preciosa. Vocé fez um étimo
trabalho. Nunca consigo fazer ela sentar quieta e nao sei nada
sobre penteados. Obviamente. Olha sé para mim. Isso é o melhor
gue eu consigo.

— Entao pronto. Obrigada, Candy. — A sra. Pommeroy se
debrucou e beijou a bochecha da menina. — Vocé foi muito



corajosa.

— Obviamente — disse Candy.

— Obviamente — disse Ruth.

— Vocé é a préxima, Dotty. Vamos cuidar da noiva e entdao vocé
pode ir se vestir, € depois vamos cuidar dos seus amigos. Alguém
devia mandar eles comecarem a vir. O que vocé quer que eu faca
com o seu cabelo?

— Nao sei. Acho que sb quero parecer feliz — instruiu Dotty. —
Vocé pode fazer isso por mim?

— E impossivel esconder uma noiva feliz, mesmo debaixo de
um penteado ruim — disse a sra. Pommeroy. — Eu podia enrolar
uma toalha na sua cabeca, e se vocé esta feliz, ia ficar bonita assim
mesmo, casando com o seu homem.

— S0 Deus pode fazer uma noiva feliz — disse Kitty Pommeroy
num tom muito sério, por algum motivo.

Dotty pensou naquilo e suspirou.

— Bom — ela disse, cuspindo o chiclete num lenco de papel
usado que tirara do bolso do roupdao —, veja o que vocé pode fazer
por mim. Faca o melhor que puder.

A sra. Pommeroy comecou a trabalhar no cabelo de Dotty Wishnell
para o casamento, e Ruth se separou das mulheres e foi olhar mais
de perto a casa do pastor Wishnell. Nao conseguia entender seu
estilo delicado e feminino. Percorreu toda a longa varanda curva,
com seus moveis de vime e suas almofadas de cores vivas. Aquilo
devia ser obra da misteriosa sra. Post. Ela viu um alimentador de
passaros em formato de casinha, pintado num vermelho alegre.
Sabendo que estava invadindo propriedade alheia, porém vencida
pela curiosidade, ela entrou na casa pelas portas-janelas que se
abriam da varanda. Agora ela estava numa sala de visitas. Livros
com capas coloridas jaziam em mesinhas de canto, e toalhinhas de
croché cobriam os encostos do sofa e das cadeiras.

Ela entao atravessou uma sala de estar forrada com papel de
parede estampado com palidos lirios verdes. Um gato persa
de ceramica estava aninhado junto a lareira, e um gato malhado de



verdade reclinava-se no encosto de um sofa cor-de-rosa. O animal
olhou para Ruth e, despreocupado, voltou a dormir. Ruth encostou
numa manta feita @ mao que cobria uma cadeira de balanco. O
pastor Wishnell morava ali? Owney Wishnell morava ali? Ela
continuou andando. A cozinha cheirava a baunilha, e havia um bolo
de café no balcdo. Ela notou uma escada nos fundos da cozinha. O
que tinha no andar de cima? Ela era maluca de ficar xeretando a
casa daquele jeito. Teria um problemao se precisasse explicar a
alguém o que estava fazendo no andar de cima da casa do pastor
Toby Wishnell, mas estava morrendo de vontade de achar o quarto
de Owney. Queria ver onde ele dormia.

Ela subiu a escada ingreme de madeira e, no andar seguinte,
espiou dentro de um banheiro imaculado, com uma samambaia
pendurada num vaso na janela e um sabonete de lavanda num
prato acima da pia. Havia uma foto emoldurada de uma menina e
um menino pequenos, se beijando. MELHORES AMIGOS, estava escrito
embaixo, em letras cor-de-rosa.

Ruth avancou até a porta de um quarto com bichos de peltcia
apoiados nos travesseiros. O quarto seguinte tinha uma bela cama
marquesa € um banheiro individual. O Ultimo quarto tinha uma
cama de solteiro com uma colcha estampada de rosas. Onde sera
que Owney dormia? Com certeza nao com os ursos de pelicia. Nao
na cama marquesa. Ela nao conseguia imaginar aquilo. Nao
conseguia pensar em Owney naquela casa de modo algum.

Mas Ruth continuou explorando. Subiu até o terceiro andar. Era
quente, com o teto inclinado. Vendo uma porta entreaberta, ela
naturalmente a empurrou para abrir. E deu de cara com o pastor
Wishnell.

— Ah — disse Ruth.

Ele olhou para ela de tras de uma tabua de passar roupa.
Vestia sua calca preta. Estava sem camisa. Era isso que ele estava
passando. Seu torso era comprido e parecia nao ter musculos,
gordura ou pelos. Ele tirou a camisa da tabua de passar, enfiou os
bracos nas mangas engomadas e fechou os botdes, de baixo para
cima, lentamente.

— Eu estava procurando o Owney — disse Ruth.



— Ele foi a Fort Niles buscar o sr. Ellis.

— Ah, é mesmo? Desculpe.

— Vocé sabia muito bem disso.

— Ah, é verdade. E, eu sabia disso. Desculpe.

— Esta ndo é sua casa, srta. Thomas. O que fez vocé pensar
que tinha permissao para ficar passeando?

— E verdade. Desculpe ter incomodado vocé. — Ruth recuou
até o corredor.

O pastor Wishnell disse:

— Nao, srta. Thomas. Entre.

Ruth fez uma pausa, entao voltou para dentro do quarto.
Merda, ela pensou e olhou em volta. Bom, aquele com certeza era o
quarto do pastor Wishnell. Era o primeiro quarto da casa que fazia
algum sentido. Era vazio e despojado. As paredes e o teto eram
brancos; até o descoberto chao de madeira era caiado. O quarto
tinha um leve cheiro de cera de sapato. A cama do pastor era uma
armacao estreita de latao, com um cobertor de la azul e um
travesseiro fino. Embaixo da cama havia um par de chinelos de
couro. O criado-mudo nao tinha abajur nem livros, e a Unica janela
do quarto tinha s6 uma persiana, sem cortina. Havia uma comoda,
e nela um pequeno prato de peltre com algumas moedas. O objeto
dominante no quarto era uma grande escrivaninha de madeira
escura, ao lado da qual havia uma estante cheia de livros pesados.
A escrivaninha tinha uma maquina de escrever elétrica, uma pilha
de papéis e uma lata de sopa com lapis.

Pendurado acima da escrivaninha havia um mapa do litoral do
Maine, coberto de marcas de lapis. Por instinto, Ruth procurou Fort
Niles. Nao estava marcada. Ela se perguntou o que aquilo queria
dizer. Nao salva? Ingrata?

O pastor desplugou o ferro, enrolou o fio em volta e o colocou
na escrivaninha.

— Sua casa é linda — disse Ruth. Ela pds as maos nos bolsos,
tentando parecer descontraida, como se tivesse sido convidada a
entrar ali. O pastor Wishnell dobrou a tabua de passar e a guardou
dentro do armario.



— Seu nome é em homenagem a Ruth da Biblia? — ele
perguntou. — Sente-se.

— Nao sei em homenagem a quem é o meu nome.

— Vocé nao conhece a Biblia?

— Nao muito.

— Ruth foi uma grande mulher do Antigo Testamento. Era o
modelo da lealdade feminina.

— Ah, é?

— Talvez vocé goste de ler a Biblia, Ruth. Ela contém muitas
historias maravilhosas.

Exatamente, pensou Ruth. Histdrias. Acdo e aventura. Ruth era
ateia. Tinha decidido aquilo no ano anterior, quando aprendera a
palavra. Ainda estava se divertindo com a ideia. Nao tinha contado
a ninguém, mas saber daquilo Ihe dava um certo frisson.

— Por que vocé nao esta ajudando a sra. Pommeroy? — ele
perguntou.

— Vou fazer isso agora mesmo — disse Ruth, pensando em sair
dali correndo.

— Ruth — disse o pastor Wishnell —, sente-se. Pode sentar na
cama.

Nao havia cama no mundo onde Ruth tivesse menos vontade
de sentar do que na do pastor Wishnell. Ela sentou.

— Vocé nunca se cansa de Fort Niles? — ele perguntou. Enfiou
a camisa dentro da calca, em quatro movimentos precisos, com as
palmas das maos esticadas. Seu cabelo estava Umido, e ela via as
marcas dos dentes de um pente. Sua pele era palida como linho
delicado. Ele se apoiou na lateral da escrivaninha, cruzou os bracos
e olhou para ela.

— N&o consegui passar tempo suficiente 1a para me cansar —
disse Ruth.

— Por causa da escola?

— Porque Lanford Ellis estd sempre me mandando para longe
— ela disse. Ruth achou que aquela frase a fazia soar um pouco
patética, por isso deu de ombros num gesto despreocupado,
tentando indicar que aquilo nao era nada de mais.



— Acho que o sr. Ellis esta interessado no seu bem-estar. Sei
que ele pagou seus estudos e se ofereceu para pagar um curso
superior. Ele tem vastos recursos e obviamente se importa com o
seu futuro. Nao é uma coisa tao ruim, é? Vocé foi feita para coisas
melhores do que Fort Niles. Nao acha?

Ruth nao respondeu.

— Sabe, eu também ndo passo muito tempo na minha ilha,
Ruth. Quase nunca estou aqui em Courne Haven. Nos Ultimos dois
meses, ministrei vinte e um sermoes, visitei vinte e nove familias e
compareci a onze encontros de oracao. Muitas vezes perco a conta
dos casamentos, enterros e batizados. Para muitas dessas pessoas,
sou o Unico contato delas com o Senhor. Mas também sou chamado
para dar conselhos mundanos. Elas precisam de mim para ler
documentos ou para ajuda-las a achar um carro novo. Varias coisas.
Vocé ficaria surpresa. Eu resolvo disputas entre pessoas que de
outro modo acabariam se agredindo fisicamente. Sou um
pacificador. Nao é uma vida facil; as vezes sinto vontade de ficar
aqui e desfrutar de minha bela casa.

Ele fez um gesto, indicando sua bela casa. Mas era um gesto
pequeno, e parecia restringir-se apenas a seu quarto, onde nao
havia, até onde Ruth estava vendo, muito do que desfrutar.

— Mas eu saio da minha casa — continuou o pastor Wishnell —,
porque tenho deveres. Estive em todas as ilhas do Maine no
decurso da minha vida. Devo admitir que ha momentos em que
todas me parecem iguais. De todas as ilhas que visito, no entanto,
acho que Fort Niles é a mais isolada. E certamente a menos
religiosa.

Isso € porque a gente ndo gosta de vocé, pensou Ruth.

— E mesmo? — ela disse.

— O que é uma pena, porque as pessoas isoladas do mundo
sao as que mais precisam de companhia. Fort Niles € um lugar
estranho, Ruth. Eles tiveram chances, ao longo dos anos, de se
envolver mais com o mundo que existe além da ilha. Porém sao
lentos e desconfiados. Nao sei se vocé tem idade para se lembrar
de quando se falou de construir um terminal de balsa.

— Claro.



— Entdo vocé sabe desse fracasso. Ora, os Unicos turistas que
podem visitar estas ilhas sao os que tém seus préprios barcos. E
toda vez que alguém precisa ir a Rockland de Fort Niles tem que
levar seu barco de pesca. Cada prego, cada lata de feijao, cada
cadarco de sapato em Fort Niles tem que vir no barco de pesca de
alguém.

— Nés temos uma loja.

— Ora, por favor, Ruth. Uma loja muito escassa. E toda vez que
uma senhora de Fort Niles precisa comprar mantimentos ou
consultar um médico, tem que pegar carona no barco de pesca de
algum homem.

— E a mesma coisa aqui em Courne Haven — disse Ruth. Ela
achou que ja tinha ouvido a opinido do pastor sobre aquele assunto
e nao estava interessada em ouvir de novo. O que aquilo tinha a
ver com ela? Ele claramente gostava de dar um pequeno sermao.
Que sorte a minha, pensou Ruth, emburrada.

— Bom, o destino de Courne Haven esta intimamente ligado ao
de Fort Niles. E Fort Niles age devagar; sua ilha é a Ultima a aceitar
qualquer mudanca. A maioria dos homens de Fort Niles ainda faz
suas proprias armadilhas, porque, sem nenhum motivo, eles nao
confiam nas armadilhas de arame.

— Nem todos.

— Sabe, Ruth, em todo o resto do Maine, os lagosteiros estao
comecando a cogitar o uso de barcos de fibra de vidro. S6 como
exemplo. Quanto tempo vai demorar até que a fibra de vidro
chegue a Fort Niles? Vocé pode adivinhar tdo bem quanto eu.
Consigo facilmente imaginar a reacao de Angus Addams a uma
ideia dessas. Fort Niles sempre resiste. Fort Niles resistiu as
limitagdes sobre os tamanhos das lagostas com mais forca do que
qualquer outra comunidade no estado do Maine. E agora, em todo o
resto do Maine, estdo falando de estabelecer limites voluntarios
para as armadilhas.

— NOs nunca vamos criar limites — disse Ruth.

— Eles talvez sejam criados para vocés, mocinha. Se os seus
pescadores nao fizerem isso por vontade prépria, talvez vire uma
lei, e havera fiscais apinhados em volta dos seus barcos, assim



como havia quando os limites de tamanho foram criados. E assim
que as inovacdes chegam a Fort Niles. TéEm que ser enfiadas goela
abaixo até essas pessoas teimosas engasgarem.

Ele realmente disse isso? Ela olhou fixo para ele. Ele estava
sorrindo de leve e falara num tom constante, brando. Ruth ficou
revoltada com aquele discursinho desdenhoso, pronunciado com
tanta facilidade. Tudo o que ele dizia era verdade, é claro, mas que
jeitinho arrogante! Ela propria podia ter falado mal de Fort Niles
algumas vezes, porém tinha o direito de criticar a prépria ilha e o
proprio povo. Ouvir tanta condescendéncia de alguém tao
presuncoso e desimportante era intoleravel. Ela de repente sentiu-
se indignada, em defesa de Fort Niles. Como ele ousava?

— O mundo muda, Ruth — ele continuou. — Houve um tempo
em que muitos dos homens de Fort Niles eram pescadores de
merluza. Agora nao resta no Atlantico merluza suficiente para
alimentar um gatinho. Estamos perdendo vermelho, também, e
daqui a pouco sO vai sobrar arenque como isca para lagostas. E
alguns dos arenques que os homens vém usando hoje em dia sao
tao ruins que nem as gaivotas querem comer. Costumava haver ali
uma indUstria de granito que enriquecia a todos, e agora isso
também se foi. Como os homens da sua ilha pretendem ganhar a
vida daqui a dez, vinte anos? Eles acham que todos os dias serao
iguais, até o fim dos tempos? Que podem contar com grandes
capturas de lagosta para sempre? Eles vao pescar sem parar, até
que so reste uma Unica lagosta, e entdao vao lutar até a morte por
esta Ultima. Vocé sabe disso, Ruth. Sabe como essas pessoas sao.
Elas nunca vao concordar em fazer o que é para o préprio bem.
Vocé acha que esses tolos vao criar juizo e formar uma cooperativa
de pesca, Ruth?

— Isso nunca vai acontecer — disse Ruth. Tolos?

— E isso que o seu pai diz?

— E isso que todo mundo diz.

— Bom, talvez todo mundo tenha razao. Eles certamente
lutaram bastante contra isso no passado. Seu amigo Angus Addams
veio a uma reunidao uma vez em Courne Haven, na época em que o
nosso Denny Burden quase levou a prdopria familia a faléncia e



quase morreu tentando montar uma cooperativa entre as duas
ilhas. Eu estava 1a. Vi como Angus se comportou. Ele veio com um
saco de pipoca. Ficou sentado na primeira fila enquanto alguns
individuos mais evoluidos discutiam jeitos de as duas ilhas
cooperarem em beneficio de todos. Angus Addams ficou ali sentado,
sorrindo e comendo pipoca. Quando eu perguntei o que ele estava
fazendo, ele disse, “Estou apreciando o espetaculo. Isso é mais
engracado que as fitas de cinema.” Homens como Angus Addams
acham que se saem melhor pescando sozinhos para sempre. Estou
certo? E isso que todo homem pensa I3 na sua ilha?

— Nao sei o que todo homem pensa na minha ilha — disse
Ruth.

— Vocé é uma moca inteligente. Tenho certeza de que sabe
exatamente o que eles pensam.

Ruth mordeu o labio por dentro.

— Acho que eu devia ir ajudar a sra. Pommeroy agora — ela
disse.

— Por que vocé perde o seu tempo com pessoas assim? —
perguntou o pastor Wishnell.

— A sra. Pommeroy é minha amiga.

— Nao estou falando da sra. Pommeroy. Estou falando dos
lagosteiros de Fort Niles. Estou falando de Angus Addams, Simon
Addams...

— O senador Simon nao é um lagosteiro. Ele nunca esteve num
barco.

— Estou falando de homens como Len Thomas, Don Pommeroy,
Stan Thomas...

— Stan Thomas é o meu pai, senhor.

— Eu sei perfeitamente bem que Stan Thomas é o seu pai.

Ruth ficou de pé.

— Sente-se — disse o pastor Toby Wishnell.

Ela sentou. Seu rosto estava quente. Ela imediatamente se
arrependeu de ter sentado. Devia ter saido do quarto.

— Fort Niles nao é lugar para vocé, Ruth. Venho perguntando
as pessoas sobre vocé e sei que tem outras opcoes. Vocé deveria
aproveita-las. Nem todos tém tanta sorte. Owney, por exemplo, nao



tem as suas alternativas. Sei que vocé tem algum interesse na vida
do meu sobrinho.

O rosto de Ruth ficou mais quente.

— Bom, vamos pensar em Owney. O que vai ser dele? Essa
preocupacdao € minha, ndo sua, mas vamos pensar nisso juntos.
Vocé esta numa posicao muito melhor que a de Owney. O fato é
que nao ha futuro para vocé na sua ilha. Qualquer imbecil
desmiolado que mora |a pode confirmar isso. Fort Niles esta
condenada. Nao tem lideranca ali. Nao tem uma base moral. Meu
Deus, olha aquela igreja podre, dilapidada! Como permitiram que
isso acontecesse?

E porque a gente te odeia pra caralho, pensou Ruth.

— A ilha inteira serd abandonada em duas décadas. Nao fique
surpresa, Ruth. Isso pode muito bem acontecer. Eu percorro este
litoral para cima e para baixo ano apds ano e vejo comunidades
tentando sobreviver. Quem em Fort Niles ao menos tenta? Vocés
tém alguma forma de governo, um oficial eleito? Quem é o seu
lider? Angus Addams? Aquela cobra? Quem vai assumir o posto na
proxima geracdao? Len Thomas? O seu pai? Quando é que seu pai
sequer pensou nos interesses de alguma outra pessoa?

Ruth sentia como se estivesse numa emboscada.

— Vocé nao sabe nada sobre o meu pai — ela disse, tentando
parecer tao contida quanto o pastor Wishnell, mas na verdade
parecendo um tanto histérica.

O pastor Wishnell sorriu.

— Ruth — ele disse —, preste atencao no que eu vou dizer. Eu
sei muita coisa sobre o seu pai. E vou repetir a minha previsao.
Daqui a vinte anos, sua ilha serd uma cidade-fantasma. Seu povo
tera causado isso, com sua teimosia e seu isolamento. Vinte anos
parece muito longe? Nao é.

Ele lancou a Ruth um olhar frio. Ela tentou revidar.

— Nao pense que sé porque sempre houve gente em Fort Niles,
sempre havera gente. Essas ilhas s3ao frageis, Ruth. Vocé ja ouviu
falar das Isles of Shoals, do comeco do século XIX? A populacao foi
ficando menor e mais consanguinea, e a sociedade veio abaixo. Os
cidaddos incendiaram o centro comunitario, copularam com seus



irmaos, enforcaram seu Unico pastor, praticaram bruxaria. Quando o
reverendo Jedidiah Morse fez uma visita em 1820, sé achou umas
poucas pessoas. Casou todas elas imediatamente, para evitar mais
pecados. Era o melhor que ele podia fazer. Uma geracao depois, as
ilhas estavam desertas. Isso poderia acontecer com Fort Niles. Vocé
nao acha?

Ruth ndo tinha comentarios.

— Mais uma coisa — continuou o pastor Wishnell — que
chamou minha atencao outro dia. Um lagosteiro em Frenchman'’s
Island me contou que, na época em que o estado introduziu
limitagdes sobre os tamanhos das lagostas, um certo lagosteiro
chamado Jim guardava lagostas pequenas e as vendia aos turistas
de verao em sua ilha. Ele administrava um belo negdcio ilegal, mas
0os boatos se espalharam, porque sempre se espalham, e alguém
notificou o fiscal de pesca. O fiscal comecou a seguir o velho Jim,
tentando flagra-lo com as lagostas pequenas. Ele até inspecionou o
barco do Jim algumas vezes. Mas Jim guardava suas lagostas
pequenas hum saco, com uma pedra para fazer peso, pendurado na
popa do barco. Por isso nunca foi pego.

“Um dia, no entanto, o fiscal de pesca estava espiando Jim com
um bindculo e o viu enchendo o saco e jogando atras da popa. Por
isso o fiscal perseguiu Jim em seu barco da policia, e Jim, sabendo
que estava prestes a ser pego, acelerou o barco o mais rapido que
pode e partiu para casa. Parou o barco bem na praia, agarrou o
saco e saiu correndo. O fiscal foi atras dele, por isso ele soltou o
saco e subiu numa arvore. Quando o fiscal abriu o saco, adivinha o
que ele achou, Ruth?”

— Um gamba.

— Um gamba. Isso mesmo. Vocé ja ouviu essa histdria antes,
imagino.

— Isso aconteceu com Angus Addams.

— Isso nao aconteceu com Angus Addams. Nao aconteceu com
ninguém. E uma histdria apocrifa.

Ruth e o pastor travaram um duelo de olhares.

— Vocé sabe o que quer dizer apdcrifo, Ruth?



— Sim, eu sei o que quer dizer apdcrifo — respondeu Ruth,
rispida, enquanto naquele exato instante se perguntava o que
apocrifo queria dizer.

— Eles contam essa histéria em todas as ilhas do Maine.
Contam porque isso os faz se sentir bem, por um velho lagosteiro
ter conseguido ser mais esperto que a lei. Mas nao é por isso que
eu contei a historia a vocé, Ruth. Eu contei isso a vocé porque é
uma boa fabula sobre o que acontece com quem € muito
bisbilhoteiro. Vocé nao esta gostando dessa nossa conversa, esta?

Ela ndo ia responder aquilo.

— Mas poderia ter se poupado dessa conversa desagradavel se
tivesse ficado fora da minha casa. Vocé provocou isso, nao
provocou? Fucando onde nao tinha direito. E se vocé sente como se
tivesse levado o espirro de um gamba, ja sabe em quem por a
culpa. Nao é verdade, Ruth?

— Vou ajudar a sra. Pommeroy agora — disse Ruth. Ela
levantou outra vez.

— Acho que é uma excelente ideia. E divirta-se no casamento,
Ruth.

Ruth queria sair correndo daquele quarto, mas nao queria
demonstrar ao pastor o quanto estava abalada com aquela “fabula”,
por isso saiu andando com alguma dignidade. Uma vez fora do
quarto, no entanto, atravessou o corredor em disparada, desceu os
dois lances de escada, cruzou a cozinha e a sala, e saiu pela porta
da sala de visitas. Sentou-se numa das cadeiras de vime da
varanda. Babaca escroto, ela estava pensando. Inacreditavel.

Ela devia ter dado o fora daquele quarto no instante em que ele
comecou seu pequeno sermao. Que diabos foi aquilo? Ele nem a
conhecia. Venho perguntando as pessoas sobre vocé, Ruth. Ele nao
tinha nada que dizer a ela com quem ela devia ou nao devia andar,
dizer a ela para ficar longe do proprio pai. Ruth ficou sentada na
varanda numa tentativa solitaria e furiosa de se acalmar. Era
vergonhoso, mais que qualquer outra coisa, levar um sermao
daquele pastor. E estranho, também, vé-lo vestir a camisa, sentar
na cama dele. Estranho ver seu quartinho vazio e monastico e sua



patética tabuinha de passar. Bizarrice. Ela devia ter dito a ele que
era ateia.

Do outro lado do jardim, a sra. Pommeroy e Kitty ainda
estavam cuidando dos cabelos das mulheres. Dotty Wishnell e
Candy tinham ido embora, provavelmente para se vestir para o
casamento. Havia um pequeno grupo de mulheres de Courne Haven
ainda esperando a atencao da sra. Pommeroy. Todas estavam de
cabelo Umido. A sra. Pommeroy instruira as mulheres a lavarem o
cabelo em casa, para que ela pudesse aproveitar o tempo apenas
cortando e penteando. Havia também alguns homens no jardim de
rosas, esperando pelas esposas ou, talvez, esperando para cortar o
cabelo.

Kitty Pommeroy estava penteando o cabelo loiro e comprido de
uma bela adolescente, uma menina que parecia ter uns treze anos.
Havia tantos loiros naquela ilha! Todos aqueles suecos da industria
do granito. O pastor Wishnell mencionara a industria do granito,
como se alguém ainda desse a minima para ela. E dai que a
indUstria do granito tinha acabado? Quem ainda se importava? Para
aquele sujeito, tudo eram trevas e sombras. Babaca escroto.
Coitado do Owney. Ruth tentou imaginar uma infancia passada com
aquele tio. Lugubre, cruel, dificil.

— Onde vocé estava? — a sra. Pommeroy perguntou a Ruth.

— No banheiro.

— Vocé esta bem?

— Estou — disse Ruth.

— Entdo venha ca.

Ruth foi até 1d e sentou-se no muro baixo de tijolos. Ela sentia-
se combalida e acabada, e provavelmente estava transparecendo
aquilo. Mas ninguém, nem mesmo a sra. Pommeroy, se deu conta
de nada. O grupo estava ocupado demais conversando. Ruth
percebeu que entrara no meio de uma conversa totalmente inane.

— E nojento — disse a adolescente de quem Kitty estava
cuidando. — Ele pisa em todos os ouricos, e o barco inteiro fica,
tipo, coberto de tripas.

— Nao tem necessidade disso — disse a sra. Pommeroy. — Meu
marido sempre jogava os ouricos de volta na agua. Os ouricos nao



fazem mal a ninguém.

— Os ouricos comem isca! — disse um dos homens de Courne
Haven no jardim de rosas. — Eles sobem no seu saco de iscas,
comem a isca e 0 saco também.

— Eu tive espinhos nos dedos a vida inteira por causa desses
malditos ouricos — disse outro homem.

— Mas por que o Tuck precisa pisar neles? — perguntou a bela
adolescente. — E nojento. E ele perde tempo de pesca. Fica todo
irritado por causa disso; € o maior nervosinho. Chama os ouricos de
ovos de puta.

Ela deu uma risadinha.

— Todo mundo chama eles de ovos de puta — disse o pescador
com espinhos nos dedos.

— E verdade — disse a sra. Pommeroy. — Ficar irritado faz
perder tempo de trabalho. As pessoas deviam se acalmar.

— Eu odeio esses limpa-fundos que as vezes a gente puxa, que
ficam todos inchados de subir tao rapido — disse a menina. — Sabe
aqueles peixes? De olho grande? Toda vez que eu vou pescar com 0
meu irmao, a gente pega um montao desses.

— Faz anos que eu nao entro num barco lagosteiro — disse a
sra. Pommeroy.

— Eles parecem sapos — disse a menina. — O Tuck pisa neles
também.

— Nao tem motivo para ser cruel com os bichos — disse a sra.
Pommeroy. — Motivo henhum.

— Tuck pegou um tubarao uma vez. Deu uma surra nele.

— Quem € Tuck? — perguntou a sra. Pommeroy.

— E 0 meu irmao — disse a adolescente. Ela olhou para Ruth.
— Quem é vocé?

— Ruth Thomas. Quem é vocé?

— Mandy Addames.

— Vocé é parente do Simon e do Angus Addams? Os irmaos?

— Devo ser. Nao sei. Eles moram em Fort Niles?

— Moram.

— Eles sao gatinhos?

Kitty Pommeroy riu tao alto que caiu de joelhos.



— Sao — disse Ruth. — Sao encantadores.

— Eles tém mais de setenta anos, querida — disse a sra.
Pommeroy. — E, na verdade, eles sdo encantadores.

— Qual é o problema dela? — Mandy perguntou, olhando para
Kitty, que estava enxugando os olhos e sendo ajudada a se levantar
pela sra. Pommeroy.

— Ela esta bébada — disse Ruth. — Cai o tempo todo.

— Eu estou bébada! — gritou Kitty. — Eu estou bébada, Ruth!
Mas nao precisa contar para todo mundo.

Kitty se controlou e voltou a pentear o cabelo da adolescente.

— Ei, acho que o meu cabelo ja esta bastante penteado —
disse Mandy, mas Kitty continuou penteando, com forca.

— Jesus, Ruth — disse Kitty. — Vocé é tao linguaruda. E eu ndo
caio o tempo todo.

— Quantos anos vocé tem? — Mandy Addams perguntou a
Ruth. Seus olhos estavam fixos em Ruth, mas sua cabeca estava
resistindo aos puxdes do pente de Kitty Pommeroy.

— Dezoito.

— Vocé é de Fort Niles?

— Soul.

— Nunca vi vocé por aqui.

Ruth deu um suspiro. Nao estava a fim de explicar sua vida
aquela bocal.

— Eu sei. Fiz 0 ensino médio em outra cidade.

— Eu vou fazer o ensino médio em outra cidade no ano que
vem. Onde vocé estudou? Em Rockland?

— Delaware.

— Isso fica em Rockland?

— Nao — disse Ruth, e quando Kitty comecou a tremer de rir
outra vez, ela acrescentou: — Vai com calma, Kitty. Vai ser um
longo dia. E cedo demais para comecar a cair a cada dois minutos.

— Isso fica em Rockland? — Kitty gemeu, enxugando os olhos.
Os pescadores de Courne Haven e suas mulheres, reunidos nos
jardins do pastor Wishnell em volta das irmas Pommeroy, riram
também. Bom, ainda bem, pensou Ruth. Pelo menos eles sabem



que essa loirinha é uma idiota. Ou talvez estivessem rindo de Kitty
Pommeroy.

Ruth se lembrou do que o pastor Wishnell dissera, que Fort
Niles ia desaparecer em vinte anos. Ele estava maluco. Haveria
lagostas suficientes para sempre. As lagostas eram animais pré-
histéricos, sobreviventes. O resto do oceano talvez fosse
exterminado, mas as lagostas nao iam nem se importar. As lagostas
conseguem escavar a lama e viver ali durante meses. Conseguem
comer pedras. Elas ndo estdo nem ai, pensou Ruth, admirada. As
lagostas prosperariam mesmo se nao sobrasse nada no mar para
comer a nao ser outras lagostas. A Ultima lagosta do mundo
provavelmente comeria a si mesma, se fosse a Unica comida
disponivel. Nao havia necessidade de ficar todo preocupado com as
lagostas.

O pastor Wishnell estava maluco.

— Seu irmao realmente deu uma surra num tubarao? — a sra.
Pommeroy perguntou para Mandy.

— Claro. Nossa, acho que o meu cabelo nunca foi tao penteado
num mesmo dia!

— Todo mundo ja pegou um tubarao alguma vez — disse um
dos pescadores. — Todos nds ja demos uma surra num tubarao
uma vez ou outra.

— Vocés simplesmente matam eles? — disse a sra. Pommeroy.

— Claro.

— Nao tem necessidade disso.

— Nao tem necessidade de matar um tubarao? — O pescador
pareceu achar graca. A sra. Pommeroy era mulher e desconhecida
(uma desconhecida atraente), e todos os homens no jardim
estavam bem-humorados na presenca dela.

— Nao tem motivo para ser cruel com os bichos — disse a sra.
Pommeroy. Ela falava com alguns grampos no canto da boca.
Estava cuidando de uma velha senhora de cabelos cor de aco, que
parecia totalmente alheia aquela conversa. Ruth imaginou que
fosse a mae da noiva ou do noivo.

— E verdade — disse Kitty Pommeroy. — Eu e a Rhonda
aprendemos isso com 0 nosso pai. Ele nao era um homem cruel.



Nunca encostou a mao em nenhuma de nds. Muitas vezes saia e
deixava a gente falando, mas nunca bateu em ninguem.

— E pura crueldade maltratar os bichos — disse a sra.
Pommeroy. — Todos os bichos sao criaturas de Deus, tanto quanto
qualquer um de nds. Acho que isso mostra que tem alguma coisa
muito errada com a pessoa, se ela é cruel com um bicho sem
motivo algum.

— Nao sei — disse o pescador. — Eu gosto bastante de comer
eles.

— Comer bichos é diferente de maltratar. Ser cruel com um
bicho € imperdoavel.

— E verdade — repetiu Kitty. — Acho nojento.

Ruth ndao consequia acreditar naquela conversa. Era o tipo de
conversa que a gente de Fort Niles tinha o tempo todo: besta,
circular, desinformada. Pelo jeito, também era o tipo de conversa
que a gente de Courne Haven apreciava.

A sra. Pommeroy tirou um grampo da boca e fez um pequeno
cacho grisalho na velha senhora que estava na cadeira.

— Se bem que — ela disse — preciso admitir que eu costumava
enfiar rojoes na boca dos sapos e explodir eles.

— Eu também — disse Kitty.

— Mas eu nao sabia o que isso causava.

— Claro — disse um dos pescadores de Courne Haven, achando
graca. — Como vocé ia saber?

— As vezes eu jogo uma cobra na frente do cortador de grama
e passo por cima dela — disse Mandy Addams, a adolescente
bonita.

— Ora, isso é pura crueldade — disse a sra. Pommeroy. — Nao
tem motivo para fazer isso. As cobras sao boas para espantar
pragas.

— Ah, eu costumava fazer isso também — disse Kitty
Pommeroy. — Cruzes, Rhonda, a gente fazia isso juntas, eu e voceé.
Estavamos sempre fatiando cobras.

— Mas nos éramos criangas, Kitty. Ndo sabiamos das coisas.

— E — disse Kitty —, nds éramos criangas.

— Nao sabiamos das coisas.



— E verdade — disse Kitty. — Lembra daquela vez que vocé
achou um ninho de camundongos embaixo da pia e afogou eles?

— As criancas nao sabem como tratar os bichos, Kitty — disse a
sra. Pommeroy.

— Vocé afogou cada um numa xicara diferente. Disse que era
um chazinho de camundongo. Vocé ficava falando, “Ah! Eles sao tao
fofos! Eles sao tao fofos!”

— Eu nao tenho muito problema com camundongos — disse um
dos pescadores de Courne Haven. — Mas te digo o que realmente é
um problemao para mim. Ratazanas.

— Quem é o préximo? — a sra. Pommeroy perguntou numa voz
animada. — De quem é a vez de ficar bonito?

Ruth Thomas se embebedou no casamento.

Kitty Pommeroy ajudou. Ficou amiga do barman, um pescador
de Courne Haven de cinquenta anos chamado Chucky Strachan. Ele
recebera a grande honra de servir como barman principalmente
porque era um bébado de primeira. Chucky e Kitty se encontraram
logo de cara, como dois bébados falastroes sempre se encontram
numa multidao, e passaram a se divertir muito no casamento dos
Wishnell. Kitty se elegeu como assistente de Chucky e fez questao
de acompanhar os clientes, dose apds dose. Pediu que Chucky
preparasse alguma coisa boa para Ruth Thomas, algo para soltar a
mocinha.

— Da alguma coisa frutada para ela — instruiu Kitty. — Alguma
coisa tao doce quanto ela.

Entao Chucky preparou para Ruth um copo alto de uisque com
uma pedrinha minuscula de gelo.

— Isso sim é bebida de moga — disse Chucky.

— Eu quis dizer uma batida! — disse Kitty. — Ela vai achar isso
nojento! Ela ndo esta acostumada! Estudou numa escola particulan

— Vamos ver — disse Ruth Thomas e bebeu todo o uisque que
Chucky Ihe deu, nao num gole s6, mas bem depressa.

— Muito frutado — ela disse. — Muito doce.



A bebida irradiou um calor agradavel em suas entranhas. Seus
labios pareciam maiores. Ela bebeu outro drinque e comecou a se
sentir incrivelmente afetuosa. Deu um longo e forte abraco em Kitty
Pommeroy e disse, “Vocé sempre foi a minha irma Pommeroy
favorita”, o que ndo podia estar mais longe da verdade, porém foi
gostoso de dizer.

— Tomara que as coisas deem certo para vocé, Ruthie — Kitty
balbuciou.

— Ah, Kitty, vocé é tao meiga. Sempre foi tdo meiga comigo.

— Nbs todos queremos que as coisas deem certo para VOCE,
querida. Estamos prendendo os dedos, torcendo para tudo dar
certo.

— Prendendo os dedos? — Ruth franziu a testa.

— Cruzando o folego, eu quis dizer — disse Kitty, e ambas
quase cairam de tanto rir.

Chucky Strachan preparou outro drinque para Ruth.

— Eu ndo sou um étimo barman? — ele perguntou.

— Vocé realmente sabe misturar uisque e gelo num copo —
admitiu Ruth. — Isso com certeza.

— E a minha prima que estd casando — ele disse. —
Precisamos comemorar. Dotty Wishnell € minha prima! Ei! Charlie
Burden é meu primo também!

Chucky Strachan pulou de trds do bar e agarrou Kitty
Pommeroy. Afundou o rosto no pescoco de Kitty. Beijou todo o rosto
de Kitty, todo o lado bom do rosto dela, o lado que nao tinha
cicatrizes de queimaduras. Chucky era um sujeito magrelo, e sua
calca descia cada vez mais em seu magrelo traseiro. Cada vez que
ele dobrava minimamente o corpo, exibia um belo cofrinho da Nova
Inglaterra. Ruth tentava desviar os olhos. Uma matrona de saia
florida estava esperando um drinque, mas Chucky nao percebeu. A
mulher lancou um sorriso esperangoso na direcao dele, mas ele deu
um tapa na bunda de Kitty Pommeroy e abriu uma cerveja para Si
mesmao.

— Vocé é casado? — Ruth perguntou a Chucky, enquanto ele
lambia o pescoco de Kitty.

Ele se afastou, ergueu um dos punhos no ar e anunciou:



— Meu nome é Clarence Henry Strachan e eu sou casado!

— Vocé me serve um drinque, por favor? — a matrona
perguntou, educada.

— Fala com o barman! — gritou Chucky Strachan e levou Kitty
até a pista de danca de madeira compensada, no meio da tenda.

A cerimOnia de casamento em si tinha sido insignificante para
Ruth. Ela mal tinha assistido, mal tinha prestado atencao. Ficou
espantada com o tamanho do quintal do pai de Dotty, espantada
com seu belo jardim. Aquela familia Wishnell realmente tinha
dinheiro. Ruth estava acostumada a casamentos de Fort Niles, onde
os convidados traziam ensopados, panelas de feijao e tortas.
Depois do casamento, havia uma grande distribuicao dos pratos. De
quem é essa bandeja? De quem é essa cafeteira?

O casamento de Dotty Wishnell e Charlie Burden, por outro
lado, tinha sido organizado por um especialista do continente. E 13
estava, como o pastor Wishnell prometera, um fotdografo
profissional. A noiva estava de branco, e alguns dos convidados que
haviam comparecido ao primeiro casamento de Dotty disseram que
aquele vestido era ainda mais bonito que o outro. Charlie Burden,
um homem robusto com nariz de alcodlatra e olhos desconfiados,
fazia o papel do noivo infeliz. Parecia deprimido de ficar ali de pé na
frente de todos, dizendo as palavras formais. Candy, a filhinha de
Dotty, tinha chorado como dama de honra, e quando a mae tentou
consola-la, disse numa voz birrenta, “Ndo estou chorando!” O pastor
Wishnell desfiou uma ladainha sobre responsabilidades e
recompensas.

E depois que a cerimbnia acabou, Ruth ficou bébada. E depois
que ficou bébada, ela foi dancar. Dancou com Kitty Pommeroy, com
a sra. Pommeroy e com o noivo. Dancou com Chucky Strachan, o
barman, e com dois belos rapazes de calca caqui, que depois ela
descobriu serem turistas de verao. Turistas de verao num
casamento da ilha! Imagine sé! Ela dancou com ambos algumas
vezes e teve a sensacao de que estava de algum modo cacoando
deles, embora depois nao conseguisse lembrar o que dissera. Ela
soltou varios comentarios sarcasticos que eles pareceram nao



entender. Até dancou com Cal Cooley quando ele pediu. A banda
tocava musica country.

— A banda é daqui? — ela perguntou a Cal, e ele disse que os
musicos tinham vindo no barco de Babe Wishnell.

— Eles sao bons — disse Ruth. Por algum motivo ela estava
deixando que Cal Cooley a segurasse muito perto. — Eu queria
saber tocar um instrumento. Queria tocar violino. Nao sei nem
cantar. Nao sei tocar nada. Nao sei nem ligar o radio. Vocé esta se
divertindo, Cal?

— Eu ia me divertir muito mais se vocé escorregasse para cima
e para baixo na minha perna como se fosse um mastro de bombeiro
com graxa.

Ruth deu risada.

— Vocé estd bonita — ele disse a Ruth. — Devia me ver mais.

— Eu devia te ver mais? Ja te vejo mais do que eu gostaria,
Cal.

— Eu disse que vocé devia beber mais. Eu gosto do jeito como
vocé fica. Toda mole, bem ddcil.

— Negdcio? Que negdcio? — disse Ruth, mas so estava fingindo
que nao entendia.

Ele cheirou o cabelo dela. Ela deixou. Percebeu que Cal estava
cheirando seu cabelo, pois sentia o halito dele no couro cabeludo.
Ele se apertou contra a perna dela, e Ruth sentiu sua erecao. Ela
deixou que ele fizesse aquilo também. E dai, ela pensou. Ele se
rocou nela. Balangou-a de leve. Manteve as maos baixas nas costas
dela e a puxou bem para perto de si. Ela deixou que ele fizesse
tudo aquilo. E dai, ela pensava o tempo todo. Era o velho Cal
Cooley, mas a sensacao até que era boa. Ele a beijou no topo da
cabeca, e de repente foi como se ela despertasse.

Era Cal Cooley!

— Ai, meu Deus, preciso fazer xixi — disse Ruth, soltando-se de
Cal, o que nao foi facil, pois ele lutou para segura-la. O que ela
estava fazendo, dancando com Cal Cooley? Jesus Cristo. Ela abriu
caminho para sair da tenda, do quintal, e desceu a rua até ela
terminar e comecar o mato. Entrou atrads de uma arvore, levantou o
vestido e fez xixi numa pedra plana, orgulhosamente conseguindo



nao molhar as pernas. Nao acreditava que sentira o pénis de Cal
Cooley, mesmo de leve, apertando por trds da calca. Aquilo era
nojento. Ela fez um pacto consigo mesma, de fazer o que fosse
necessario pelo resto da vida para esquecer que jamais sentira o
pénis de Cal Cooley.

Quando ela saiu do mato, virou no lugar errado e foi parar
numa rua chamada FURNACE STREET. Eles tém placas de ruas aqui?,
ela se perguntou. Como as outras ruas de Courne Haven, aquela
nao era asfaltada. Estava anoitecendo. Ela passou por uma
pequena casa com varanda, na qual havia uma velha senhora de
camisa de flanela. Estava segurando um passaro amarelo felpudo.
Ruth olhou para o passaro e para a mulher. Estava sentindo as
pernas bambas.

— Estou procurando a casa do Babe Wishnell — ela disse. —
Vocé pode me dizer onde é? Acho que estou perdida.

— Faz anos que venho cuidando do meu marido doente — disse
a mulher —, e a minha memodria ja nao é mais a mesma.

— Como vai o seu marido, senhora?

— Ele nao tem mais muitos bons dias.

— Esta muito doente, é?

— Esta morto.

— Ah. — Ruth cocou uma picada de mosquito no tornozelo. —
Vocé sabe onde é a casa do Babe Wishnell? Eu devia estar num
casamento Ia.

— Acho que é logo na rua seguinte. Depois da casa verde. Vire
a esquerda — disse a mulher. — Faz um tempo que eu nao vou |a.

— Virar a esquerda depois da casa verde? Entendi.

— E, acho que sim. Mas a minha memdria nao é mais a mesma.

— Acho que a sua memoria esta boa.

— Vocé nao é um amorzinho? Quem esta casando?

— A filha do Babe Wishnell.

— Aquela garotinha?

— Acho que sim. Licenca, senhora, mas isso que vocé tem na
ma&o € um patinho?

— E um pintinho, meu bem. Ah, é muitissimo macio. — A
mulher sorriu para Ruth, e a garota sorriu de volta.



— Bom, entao obrigada pela ajuda — disse Ruth. Ela subiu a
rua até a casa verde e achou o caminho de volta para o casamento.

Quando ela pisou dentro da tenda, uma mao quente e seca a
segurou pelo braco.

— Ei! — ela disse. Era Cal Cooley.

— O sr. Ellis quer te ver — ele disse, e antes que ela pudesse
protestar, Cal a conduziu até o sr. Ellis. Ruth tinha esquecido que ele
vinha ao casamento, mas |a estava ele, sentado em sua cadeira de
rodas. Ele sorriu para ela, e Ruth, que ultimamente vinha sorrindo
muito, sorriu de volta. Meu Deus, como ele estava magro. Nao
podia pesar mais que cinquenta quilos, e ja tinha sido um homem
alto e forte. Sua cabeca era um globo amarelo, calvo, lustroso feito
o topo de uma bengala bem usada. Ele nao tinha sobrancelhas.
Vestia um antigo terno preto com botdes prateados. Ruth ficou
espantada, como sempre, com o modo como ele envelhecera mal
em comparagao com sua irma, a srta. Vera. A mulher gostava de
aparentar fragilidade, mas sua saude era perfeita. Era pequena,
porém robusta como lenha. Seu irmdao era um graveto. Ruth ndo
acreditara, ao vé-lo antes na primavera, que ele fizera a viagem de
Concord a Fort Niles naquele ano. E agora nao acreditava que ele
fizera a viagem de Fort Niles a Courne Haven para o casamento. Ele
tinha 94 anos de idade.

— E bom ver vocé, sr. Ellis — ela disse.

— Srta. Thomas — ele respondeu —, vocé esta com uma boa
aparéncia. Seu cabelo estd muito bonito longe do rosto. — Ele
semicerrou seus olhos azuis cheios de remela. Estava segurando a
mao de Ruth. — Quer sentar?

Ela respirou fundo e sentou numa cadeira dobravel de madeira
ao lado dele. Ele a soltou. Ela ficou se perguntando se estava
cheirando a uisque. Era preciso sentar terrivelmente perto do sr.
Ellis para que ele pudesse ouvir e ser ouvido, e ela nao queria que
seu halito a delatasse.

— Minha neta! — ele disse, abrindo um vasto sorriso que
ameacava rachar sua pele.
— Sr. Ellis.

— Nao estou ouvindo vocé, srta. Thomas.



— Eu disse, Oi, sr. Ellis. Oi, sr. Ellis.

— Faz tempo que vocé ndao vem me ver.

— Nao desde que eu fui Id com o senador Simon e Webster
Pommeroy. — Ruth teve alguma dificuldade de pronunciar as
palavras senador e Simon. O sr. Ellis pareceu nao notar. — Mas
tenho pensado em ir. Estive ocupada. Vou até a Ellis House muito
em breve visitar o senhor.

— Vamos almocar juntos.

— Obrigada. Isso é muito gentil, sr. Ellis.

— Sim. Vocé ira na quinta-feira. Préxima quinta-feira.

— Obrigada. Estou ansiosa para ir. — Quinta-feira!

— Vocé ndao me contou o que achou da sua visita a Concord.

— Foi 6tima, obrigada. Obrigada por me incentivar a ir.

— Excelente. Recebi uma carta da minha irma dizendo o
mesmo. Talvez ndo fosse inapropriado vocé escrever um bilhete
para ela, agradecendo pela hospitalidade.

— Vou escrever — disse Ruth, sem ao menos se perguntar
como ele sabia que ela nao fizera isso. O sr. Ellis sempre sabia esse
tipo de coisa. E claro que ela ia escrever um bilhete, agora que ele
tinha sugerido. E quando ela escrevesse, o sr. Ellis sem divida
ficaria sabendo mesmo antes de a irma dele receber o bilhete. Esse
era 0 seu meio: onisciéncia. O sr. Ellis pds uma das maos num bolso
do terno e tirou um lenco. Desdobrou-o0 e 0 passou, com uma mao
trémula, no nariz.

— O que vocé acha que vai ser da sua mae quando a minha
irma falecer? — ele perguntou. — Pergunto apenas porque o Ssr.
Cooley levantou a questao outro dia.

Ruth sentiu um aperto no estbmago, como se estreitado por
uma cinta. Que diabos ele quis dizer com isso? Ela pensou por um
instante e depois disse o que certamente nao teria dito se nao
estivesse bébada.

— S6 espero que tomem conta dela, senhor.

— Como é?

Ruth nao respondeu. Tinha toda a certeza de que o sr. Ellis
tinha ouvido. E ele realmente tinha, pois finalmente disse:

— E muito caro tomar conta das pessoas.



Ruth estava mais incomodada do que nunca com Lanford Ellis.
Nunca fazia ideia, ao se encontrar com ele, de qual seria o
resultado: o que ele a mandaria fazer, o que ele negaria a ela, o
que lhe daria. Tinha sido assim desde que ela tinha oito anos,
quando o sr. Ellis a chamara em seu estudio, |he entregara uma
pilha de livros e dissera: “Leia estes livros nha ordem em que eu
coloquei, de cima para baixo. Vocé vai parar de nadar nas pedreiras
com os irmaos Pommeroy, a nao ser que esteja usando trajes de
banho.” Nunca havia uma implicacao de ameaca nessas instrucoes.
Elas simplesmente eram decretadas.

Ruth seqguia as ordens do sr. Ellis porque sabia o poder que
aquele homem tinha sobre sua mae. Ele tinha mais poder sobre sua
mae do que a srta. Vera, pois controlava o dinheiro da familia. A
srta. Vera exercia seu controle sobre Mary Smith-Ellis Thomas em
pequenas crueldades diarias. O sr. Ellis, por outro lado, jamais
tratara @ mae de Ruth de modo cruel. Ruth tinha nogao disso. Por
algum motivo, saber disso sempre a enchera de panico, nao de paz.
E assim, aos oito anos de idade, Ruth leu os livros que o sr. Ellis Ihe
dera. Fazia o que ele mandava. Ele nao a sabatinara sobre os livros
nem pedira que ela os devolvesse. Ela nao adquiriu um traje de
banho para nadar nas pedreiras com os irmaos Pommeroy;
simplesmente parou de nadar com eles. Essa pareceu ter sido uma
solucdo aceitavel, pois ela ndo ouviu mais nada a esse respeito.

Os encontros com o sr. Ellis também eram significativos porque
eram raros. Ele chamava Ruth em sua presenca apenas umas duas
vezes por ano e comecava cada conversa com uma expressao de
estima. Depois a reprimia de leve por nao vir visita-lo por conta
propria. Ele a chamava de neta, meu bem, querida. Ela estava
ciente, e isso desde o comeco da infancia, de que era considerada
sua queridinha e portanto tinha sorte. Havia outras pessoas em Fort
Niles — até homens adultos — que teriam apreciado mesmo uma
Unica audiéncia com o sr. Ellis, mas nao conseguiam obté-la. O
senador Simon Addams, por exemplo, vinha tentando se encontrar
com ele havia anos. Muita gente em Fort Niles pensava que Ruth
tinha alguma influéncia especial sobre 0 homem, embora ela quase
nunca o visse. Na maior parte das vezes, ela ficava sabendo de



seus pedidos, exigéncias, descontentamentos ou contentamentos
por intermédio de Cal Cooley. Quando ela de fato via o sr. Ellis, suas
instrucdes para ela geralmente eram simples e diretas.

Quando Ruth tinha treze anos, ele mandara chama-la para dizer
que ela cursaria uma escola particular em Delaware. Nao disse
nada sobre como ou por que seria assim, ou de quem tinha sido a
decisao. Também nao perguntou a opiniao dela. Disse que a escola
era cara mas ele cuidaria daquilo. Disse que Cal Cooley a levaria de
carro para a escola no comeco de setembro, e que se esperava que
ela passasse o feriado de Natal com a mae em Concord. Ela nao
voltaria a Fort Niles antes de junho seguinte. Eram fatos, nao
pontos de discussao.

Numa questao de menor relevancia, o sr. Ellis mandou chamar
Ruth quando ela tinha dezesseis anos para dizer que de agora em
diante ela ndo usaria mais o cabelo no rosto. Essa foi sua Unica
instrucao a ela naquele ano. E ela obedeceu, e vinha fazendo assim
desde entao, usando um rabo de cavalo. Ele pelo jeito aprovava.

O sr. Ellis era um dos Unicos adultos na vida de Ruth que nunca
a chamara de teimosa. Isso certamente porque, na presenca dele,
ela nao era.

Ela se perguntou se ele ia falar para ela nao beber mais
naquela noite. Seria esse o assunto da conversa? Sera que ele ia
dizer para ela parar de dancar como uma desclassificada? Ou seria
alguma coisa maior, um anuincio de que era hora de ela ir para a
faculdade? Ou mudar-se para Concord com a mae? Ruth nao queria
ouvir nenhuma daquelas coisas.

Em geral, ela evitava o sr. Ellis com todas as forcas porque
tinha pavor do que ele pediria e da certeza de que ela iria obedecer.
Ela ainda nao ouvira diretamente do sr. Ellis quais seriam seus
planos para o outono, mas tinha um forte pressentimento de que
seria solicitada a ir embora de Fort Niles. Cal Cooley dera indicios
de que o sr. Ellis queria que ela fosse para a faculdade, e Vera Ellis
mencionara a faculdade para mulheres onde o decano era amigo.
Ruth tinha certeza de que o assunto viria a tona em breve. Até o
pastor Wishnell, justamente ele, |he passara uma mensagem sobre
ir embora da ilha, e os sinais apontavam para uma decisao



iminente do proprio sr. Ellis. Nao havia nada que Ruth odiasse mais
em seu carater do que sua obediéncia sem questionamento ao sr.
Ellis. E embora tivesse decidido que de agora em diante nao levaria
mais em conta as vontades dele, nao se sentia em condicoes de
afirmar sua independéncia naquela noite.

— Como vocé tem passado os dias ultimamente, Ruth? — o sr.
Ellis perguntou.

Nao querendo instrucao nenhuma dele naquela noite, Ruth
decidiu distrai-lo. Era uma nova tatica, uma tatica ousada. Mas ela
tinha bebido e por isso sentia-se mais ousada que o normal.

— Sr. Ellis — ela disse —, vocé se lembra da presa de elefante
que nds levamos para o senhor?

Ele confirmou com a cabeca.

— O senhor teve a oportunidade de dar uma olhada nela?

Ele confirmou outra vez.

— Muito bem — ele disse. — Acredito que vocé tem passado
boa parte do seu tempo com a sra. Pommeroy e as irmas dela.

— Sr. Ellis — disse Ruth —, serd que a gente pode conversar
sobre aquela presa de elefante? Sé por um momento.

Isso mesmo. Seria ela quem ia conduzir aquela conversa. Nao
podia ser tao dificil. Ela com certeza fazia isso com todas as outras
pessoas. O sr. Ellis ergueu numa das sobrancelhas. Quer dizer,
ergueu a pele onde haveria uma sobrancelha caso ele possuisse
uma.

— Meu amigo levou varios anos para achar aquela presa, sr.
Ellis. Aquele rapaz, Webster Pommeroy, foi ele que achou. Ele se
esforcou muito. E sabe meu outro amigo, o senador Simon? — Ruth
pronunciou 0 nome sem problemas desta vez. Sentia-se totalmente
sébria agora. — O senador Simon Addams? O senhor o conhece?

O sr. Ellis nao respondeu. Achou seu lenco de novo e 0 passou
outra vez no nariz.

Ruth continuou.

— Ele tem varios artefatos interessantes, sr. Ellis. Simon
Addams vem colecionando artigos inusitados ha anos. Ele quer abrir
um museu em Fort Niles. Para mostrar o que colecionou. Ele o
chamaria de Museu de Historia Natural de Fort Niles e acredita que



o prédio da loja da Ellis Granite Company seria apropriado para
esse museu. Ja que esta desocupado. Talvez o senhor ja tenha
ouvido falar dessa ideia? Acho que faz anos que ele vem pedindo a
sua permissao... Acho que ele... Esse pode nao parecer um projeto
muito interessante para o senhor, mas seria importantissimo para
ele, e ele € um bom homem. Além disso, ele gostaria de reaver a
presa de elefante. Para o museu. Quer dizer, caso ele consiga abrir
um museu.

O sr. Ellis ficou sentado na cadeira de rodas, com as maos nas
coxas. Suas coxas nao eram muito mais largas que seus pulsos. Por
baixo do paleto, ele vestia um suéter grosso e preto. Enfiou a mao
num bolso interno do paletd e tirou uma pequena chave de latao,
que segurou entre o polegar e o indicador. A chave tremia como
uma forquilha de achar agua. Entregando-a para Ruth, ele disse:

— Aqui esta a chave do prédio da loja da Ellis Granite Company.

Ruth pegou timidamente a chave. Era fria e angulosa, € nao
poderia ter sido uma surpresa maior.

— Ah! — ela disse. Ruth estava atonita.

— O sr. Cooley vai levar a presa de elefante a sua casa na
semana que vem.

— Obrigada, sr. Ellis. Agradeco muito. O senhor nao precisa...

— Vocé vira jantar comigo na quinta-feira.

— Eu vou. Sim. Otimo. Preciso dizer ao Simon Addams... Ha, o
que eu preciso dizer ao Simon Addams sobre o prédio?

Mas o sr. Ellis tinha acabado de falar com Ruth Thomas. Fechou
os olhos e a ignorou, e ela foi embora.

Ruth Thomas andou até o outro lado da tenda, o mais longe
possivel do sr. Ellis. Ela sentia-se sdbria e um pouco enjoada, por
isso fez uma breve escala na mesa dobravel que servia como bar e
pediu que Chucky Strachan lhe preparasse outro copo de uisque
com gelo. Entre o pastor Wishnell e o sr. Ellis, aquele tinha sido um
dia de estranhas conversas, e agora ela estava arrependida de nao
ter ficado em casa com o senador e Webster Pommeroy. Achou uma
cadeira no canto, atras da banda, e a tomou para si. Quando pds os



cotovelos nos joelhos e o rosto nas maos, conseguiu ouvir seu pulso
na cabeca. Ao som de aplausos, ela olhou para cima. Um homem
de sessenta e poucos anos, com cabelo loiro-acinzentado num corte
militar e o rosto de um velho soldado, estava de pé no meio da
tenda, levantando uma taca de champanhe. Era Babe Wishnell.

— Minha filha! — ele disse. — Hoje é o casamento da minha
filha, e eu gostaria de dizer umas palavras!

Houve mais aplausos. Alguém gritou, “"Nao enrola, Babe!”, e
todos deram risada.

— Minha filha ndo esta casando com o homem mais bonito de
Courne Haven, mas, também, é ilegal casar com o proprio pai!
Charlie Burden? Cadé o Charlie Burden?

O noivo ficou de pé, parecendo angustiado.

— Hoje vocé arranjou uma boa garota da familia Wishnell,
Charlie! — Babe Wishnell berrou; mais aplausos. Alguém gritou
“"Manda ver nela, Charlie!” e Babe Wishnell olhou feio na direcao da
voz. As risadas pararam.

Mas entao ele deu de ombros e disse:

— Minha filha é uma garota recatada. Quando era adolescente,
era tao recatada que nem andava numa plantacao de batatas.
Sabem por qué? Porque as batatas tém olhos! Podiam olhar por
baixo da saia dela!

Entdao ele imitou uma garota delicada, levantando as saias.
Tremelicou @ mao num gesto feminino. A multidao deu risada. A
noiva, segurando a filha no colo, ficou vermelha.

— Meu novo genro me lembra Cape Cod. Quer dizer, 0 nariz
dele me lembra Cape Cod. Alguém sabe por que o nariz dele me
lembra Cape Cod? Porque é uma projecao saliente! — Babe
Wishnell urrou de rir de sua prépria piada. — Charlie, s6 estou
brincando com vocé. Pode sentar agora, Charlie. Uma salva de
palmas para o Charlie. Ele € um camarada de primeira. E agora
esses dois vao sair de lua de mel. Vao passar a semana em Boston.
Espero que se divirtam.

Mais aplausos, e a mesma voz gritou, “Manda ver nela,
Charlie!” Desta vez Babe Wishnell ignorou a voz.



— Espero que eles se divitam muito. Eles merecem.
Principalmente a Dotty, porque ela teve um ano dificil, perdeu o
marido. Por isso espero que vocés se divirtam muito, Charlie e

Dotty. — Ele levantou a taca. Os convidados murmuraram e
levantaram suas tacas, também. — Bom para eles, passar um
tempo fora — disse Babe Wishnell. — Vao deixar a menina com a

mae da Dotty e comigo, mas tudo bem. Nds gostamos da menina.
Oi, menina!

Ele acenou para a menina. A menina, Candy, no colo da mae,
tinha o ar régio e insondavel de uma leoa.

— Mas isso me lembra de quando eu levei a mae da Dotty para
a nossa lua de mel.

Alguém na multidao gritou whul, e todos deram risada. Babe
Wishnell fez um ndo com o dedo, num gesto de reprimenda, e
continuou:

— Quando eu levei a mae da Dotty para a nossa lua de mel,
nds fomos para as Cataratas do Niagara. Isso foi na época da
Guerra da Independéncia! Nao, foi em 1945. Eu tinha acabado de
sair da guerra. Isto é, a Segunda Guerra Mundial! Enfim, eu tinha
penado bastante num naufragio no Pacifico Sul. Tinha visto uma
bagunca enorme 1a na Nova Guiné, mas estava pronto para
baguncar na minha lua de mel! Podem apostar! Eu estava pronto
para um outro tipo de bagunca!

Todos olharam para Gladys Wishnell, que estava balancando a
cabeca.

— Ent3o nods fomos para as Cataratas do Niagara. Tivemos que
pegar aquele barco, The Maid of the Mist. Bom, eu nao sabia se a
Gladys era do tipo que sente enjoo. Achei que ela pudesse ficar
toda zonza naquela cachoeira, porque vocé passa... bom, vocé
passa bem embaixo daquela coisa. Por isso eu fui na farmacia e
comprei um frasco de... como chama? Um frasco de Drambuie?
Como chama aquilo que vocé toma para nao sentir enjoo?

— Dramin! — gritou Ruth Thomas.

Babe Wishnell olhou para Ruth do outro lado da tenda
escurecida. Lancou para ela um olhar severo, perspicaz. Ele nao
sabia quem ela era, mas aceitou sua resposta.



— Dramin. Isso mesmo. Comprei um frasco de Dramin na
farmacia. E como eu ja estava 13, também comprei um pacote de
camisinhas.

Isso provocou aplausos e gritinhos de alegria nos convivas do
casamento. Todos olharam para Dotty Wishnell e sua mae, Gladys,
ambas as quais tinham no rosto a mesma expressao impagavel de
descrenca e horror.

— Pois &, eu comprei Dramin e um pacote de camisinhas. Entao
o farmacéutico me da o Dramin. Ele me da as camisinhas. Olha
para mim e diz, "Se isso deixa ela tdo enjoada, por que vocé
continua fazendo isso com ela?”

Os convidados foram a loucura. Aplaudiram e assobiaram. Dotty
Wishnell e a mae se curvaram para a frente, rindo. Ruth sentiu uma
mao no seu ombro. Olhou para cima. Era a sra. Pommeroy.

— Oi — disse Ruth.

— Posso sentar aqui?

— Claro, claro. — Ruth deu uma batidinha no assento ao seu
lado, e a sra. Pommeroy sentou-se.

— Esta se escondendo? — ela perguntou a Ruth.

— E. Cansada?

— Aham.
— Eu sei que o Charlie Burden acha que vai ficar rico, casando
com uma Wishnell — Babe Wishnell continuou, quando os risos se

dissiparam. — Sei que ele acha que é o seu dia de sorte. Ele deve
estar de olho em alguns dos meus barcos e equipamentos. Bom,
talvez ele consiga. Talvez fique com todos os meus barcos no final.
Mas quero que Charlie e Dotty saibam de uma coisa. A partir de
agora, ja estamos todos no mesmo barco.

A multidao fez "Ahhhhh”.... Gladys Wishnell enxugou os olhos.

— Meu novo genro ndo é o sujeito mais esperto da ilha. Ouvi
dizer que iam fazer dele o faroleiro 12 em Crypt Rock por um tempo.
Bom, isso ndo deu muito certo. Charlie apagou a luz as nove horas.
Eles perguntaram por que, e ele disse, “Toda a gente de bem devia
estar na cama as nove horas.” Isso mesmo! Apaga a luz, Charlie!

Os convidados riram com gosto. Charlie Burden parecia estar
prestes a vomitar.



— Pois &, quero uma salva de palmas para o Charlie e para
Dotty. Espero que eles se divirtam muito. E espero que eles figuem
aqui em Courne Haven para sempre. Talvez eles gostem de Boston,
mas eu nao sou muito de cidades. Nao gosto nem um pouco de
cidades. Nunca gostei. S6 tem uma cidade de que eu gosto. E a
melhor cidade do mundo. Sabem que cidade é? Generosidade.

A multidao fez "Ahhhhh” outra vez.

— Que grande piadista — disse Ruth para a sra. Pommeroy.

— Ele adora trocadilhos — ela concordou.

A sra. Pommeroy segurou a mao de Ruth enquanto elas viam
Babe Wishnell terminar seu brinde com mais alguns trocadilhos,
mais algumas provocacdes a seu hovo genro.

— Esse homem tem dinheiro bastante para comprar todos nds
— disse a sra. Pommeroy, pensativa.

Houve vivas para Babe Wishnell ao final do brinde, e ele
curvou-se num gesto dramatico e disse:

— E agora, estou muito honrado, porque Lanford Ellis esta aqui
conosco. Ele quer dizer umas palavras, e acho que todos queremos
ouvir o que ele tem a dizer. Isso mesmo. Ndo € muito comum a
gente ver o sr. Ellis. E uma grande honra para mim que ele tenha
vindo ao casamento da minha filha. Entdo 13 esta ele. Vamos ficar
bem quietos, todo mundo. O sr. Lanford Ellis. Um homem muito
importante. Vai dizer umas palavras.

Cal Cooley empurrou o sr. Ellis na cadeira de rodas até o centro.
A tenda ficou em siléncio. Cal apertou melhor o cobertor do sr. Ellis.

— Sou um homem de sorte — comecou o sr. Ellis —, por ter
vizinhos assim. — Muito devagar, ele olhou em volta para todos que
estavam na tenda. Era como se estivesse computando cada vizinho.
Um bebé comecou a chorar, e houve algum ruido enquanto a mae
tirava a crianca da tenda. — Ha uma tradicao nesta ilha, e em Fort
Niles também, de trabalho duro. Lembro-me de quando os suecos
de Courne Haven estavam fazendo pedras de calcamento para a
Ellis Granite Company. Trezentos bons trabalhadores de pedreira
podiam fazer duzentas pedras por dia, por cinco centavos cada.
Minha familia sempre apreciou o esforco.



— Que brinde interessante para um casamento — Ruth
sussurrou para a sra. Pommeroy.

O sr. Ellis continuou.

— Agora vocés sao todos lagosteiros. Isso também é um bom
oficio. Alguns de vocés sao suecos, descendentes dos vikings. Eles
chamavam o mar de Caminho da Lagosta. Eu sou um velho. O que
vai acontecer com Fort Niles e Courne Haven quando eu partir? Eu
sou um velho. Eu amo essas ilhas.

O sr. Ellis parou de falar. Estava olhando para o chao. Nao tinha
expressao no rosto, € um observador talvez tivesse pensado que o
homem nao fazia ideia de onde estava, que esquecera que estava
falando para uma plateia. O siléncio durou um bom tempo. Os
convidados comecaram a se entreolhar. Deram de ombros e
olharam para Cal Cooley, que estava parado alguns metros atras do
sr. Ellis. Mas Cal nao parecia preocupado; tinha no rosto sua
costumeira expressao de desprezo e tédio. Em algum lugar, um
homem tossiu. O siléncio era tanto que Ruth podia ouvir o vento
nas arvores. Depois de alguns minutos, Babe Wishnell se levantou.

— Queremos agradecer ao sr. Ellis por vir até Courne Haven —
ele disse. — O que acham disso, pessoal? Isso significa muito para
nos. Que tal uma salva de palmas para o sr. Lanford Ellis? Muito
obrigado, Lanford.

A multidao irrompeu em aplausos aliviados. Cal Cooley
empurrou seu chefe para a lateral da tenda. O sr. Ellis ainda estava
olhando para o chao. A banda comecou a tocar, e uma mulher riu
alto demais.

— Bom, esse também foi um brinde inusitado — disse Ruth.

— Sabe quem esta na casa do pastor Wishnell, sentado nos
degraus dos fundos, sozinho? — a sra. Pommeroy perguntou a Ruth.

— Quem?

— Owney Wishnell. — A sra. Pommeroy entregou uma lanterna
para Ruth. — Por que vocé nao vai encontra-lo? Nao tenha pressa.
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Da fome ao canibalismo é um pequeno passo, e, embora os filhotes de

lagosta sejam impedidos de congregar-se, ainda ocorrem chances de

individuos entrarem momentaneamente em contato uns com os outros,
e, se famintos, eles aproveitam ao maximo suas oportunidades.

— Um método de cultura de lagostas

A. D. Mead, ph.D.

1908

Ruth, com o uisque numa das maos e a lanterna da sra. Pommeroy
na outra, achou o caminho até a casa do pastor Wishnell. Nao havia
luzes acesas la dentro. Ela andou até os fundos da casa e encontrou
Owney, como a sra. Pommeroy dissera. Ele estava sentado nos
degraus. Fazia uma grande sombra no escuro. Conforme Ruth
lentamente passou por ele o facho da lanterna, viu que ele estava
usando um suéter cinza com ziper e capuz. Ela foi até 13, sentou-se
ao seu lado e apagou a lanterna. Eles ficaram sentados no escuro
por um tempo.

— Quer um pouco? — Ruth perguntou. Ela ofereceu a Owney
seu copo de uisque. Ele aceitou e tomou um longo gole. Nao
pareceu ficar surpreso com o que havia no copo. Era como se
estivesse esperando uisque de Ruth Thomas a qualgquer momento,
como se estivesse sentado ali esperando aquilo. Ele entregou o
copo para ela, ela bebeu um pouco e lhe devolveu. A bebida acabou
logo. Owney estava tao quieto que ela mal podia ouvi-lo respirar.
Ela pos o copo no degrau, perto da lanterna.

— Quer dar uma volta? — ela perguntou.

— Quero — disse Owney, ficando de pé.

Ele ofereceu a mao a ela, e Ruth aceitou. Uma mao sdlida. Ele
a conduziu de volta através do jardim, por cima do muro baixo de
tijolos, passando pelas rosas. Ela deixara a lanterna nos degraus da
casa, e por isso eles avangavam com cuidado. Era uma noite clara,



e eles enxergavam o caminho. Atravessaram o quintal de um
vizinho e depois estavam no mato.

Owney conduziu Ruth até uma trilha. Agora estava escuro por
causa da folhagem, a sombra dos abetos-falsos. A trilha era
estreita, e Owney e Ruth andavam um atras do outro. Ela ndo
queria cair, por isso pd6s a mao direita no ombro direito dele para se
equilibrar. Quando se sentia mais confiante, tirava a mao do ombro
dele, porém o segurava quando estava insegura.

Eles nao falaram. Ruth ouviu uma coruja.

— Nao tenha medo — disse Owney. — A ilha é cheia de
barulhos.

Ela conhecia aqueles barulhos. O bosque era ao mesmo tempo
familiar e desnorteador. Tudo tinha o cheiro, a aparéncia, o som de
Fort Niles, mas nao era Fort Niles. O ar era doce, mas nao era o ar
dela. Ela ndo fazia ideia de onde eles estavam até que, de repente,
sentiu uma grande abertura a direita e percebeu que eles estavam
num lugar alto, seguindo a borda de uma pedreira eviscerada. Era
uma velha cicatriz da Ellis Granite Company, como as que havia em
Fort Niles. Agora eles avancavam com grande cuidado, pois a trilha
que Owney escolhera ficava a pouco mais de um metro do que
parecia ser uma queda séria. Ruth sabia que algumas das pedreiras
tinham centenas de metros de profundidade. Ela dava passos de
bebé, pois estava de sandalia, e as solas escorregavam. Sentiu que
o chao era liso sob seus pés.

Eles andaram ao longo da borda da pedreira por um tempo e
depois estavam de volta no bosque. O abrigo das arvores, o espaco
fechado, a escuriddao envolvente eram um alivio, depois da boca
escancarada da pedreira. Em um ponto eles cruzaram uma velha
ferrovia. Conforme se embrenhavam no mato, era mais dificil de
enxergar, e depois que haviam andado meia hora, em siléncio, a
escuridao de repente ficou mais densa, e Ruth viu por qué. Logo a
sua esquerda estava uma elevacao de granito que se erguia no
escuro. Talvez fosse uma parede de trinta metros de altura, de bom
granito preto; ela engolia a luz. Ruth estendeu a mao e rogou a
superficie com os dedos; era Umida, fria e coberta de musgo.



— Aonde a gente esta indo? — ela perguntou. Mal conseguia
enxergar Owney.

— Dar uma volta.

Ela deu risada, um som baixo, gostoso, que nao se espalhou
pelo ar.

— Em algum lugar especifico?

— Nao — ele disse e, para grande deleite dela, deu risada. Ruth
riu também; gostava do som da risada deles naquele mato.

Entdao eles pararam. Ruth apoiou-se na parede de granito. Era
levemente inclinada, e ela se inclinou junto. Mal conseguia
distinguir Owney parado diante dela. Procurou o braco dele e foi
tateando até encontrar a mao. Bonita mao.

— Vem ca, Owney — ela disse e riu de novo. — Vem aqui.

Ela o puxou para perto, ele passou os bracos em volta dela, e 13
os dois ficaram. Nas costas dela estava o granito frio e escuro; na
sua frente estava o grande corpo quente de Owney Wishnell. Ela o
puxou mais para perto e apertou o rosto de lado no peito dele.
Realmente gostava muito da sensacao de toca-lo. Suas costas eram
largas. Ela ndao se importava se eles nao fizessem mais que aquilo.
Nao se importava se ficassem abracados assim durante horas e nao
fizessem mais nada.

Na verdade, nao; ela se importava.

Ela sabia que agora tudo ia mudar e levantou o rosto e o beijou
na boca. Mais exatamente, ela o beijou dentro da boca, um beijo
atencioso, longo, molhado e — que bela surpresa! — que lingua
gorda e excelente Owney tinha! Meu Deus, que lingua maravilhosa.
Toda lenta e salgada. Era uma lingua deliciosa.

Ruth ja tinha beijado meninos antes, é claro. Nao muitos,
porque nao tinha acesso a muitos. Ela ia beijar os irmaos
Pommeroy? N3ao, nao houvera muitos meninos propicios na vida de
Ruth, mas ela beijara alguns quando tivera a oportunidade. Beijara
um menino desconhecido num onibus para Concord certo Natal e
beijara o filho de um primo de Duke Cobb que viera de Nova Jersey
fazer uma visita de uma semana, mas aqueles episddios ndo eram
nada como beijar a boca grande e macia de Owney Wishnell.



Talvez fosse por isso que Owney falava tao devagar o tempo
todo, pensou Ruth; sua lingua era grande e suave demais para
formar palavras rapidas. Bom, e dai. Ela p6s as maos nos lados do
rosto dele e ele p6s as maos nos lados do rosto dela, e eles se
beijaram avidamente. Cada um segurava a cabeca do outro com
firmeza, como alguém segura a cabeca de uma crianca irrequieta,
olha bem nos olhos dela e diz, “Escuta!” E eles se beijaram sem
parar. Foi 6timo. A coxa dele estava enfiada com tanta forca na
virilha dela que quase a levantou do chao. Ele tinha uma coxa dura,
musculosa. Bom para ele, pensou Ruth. Bonita coxa. Ela nao se
importava se eles nao fizessem nada além de beijar.

Sim, ela se importava. Ela se importava sim.

Ruth tirou as maos dele do rosto dela, tomou os pulsos grandes
em suas proprias maos e empurrou as maos dele para baixo, no seu
corpo. P6s as maos em seus quadris, e ele se apertou ainda mais
contra ela e — agora estava fundo na boca de Ruth com aquela
lingua doce, maravilhosa — subiu as maos pelo corpo dela até que
as palmas estavam cobrindo seus seios. Ruth percebeu que se nao
levasse logo a boca dele até seus mamilos, ia morrer. E jsso
mesmo, ela pensou, eu vou morrer. Entao ela desabotoou a frente
do vestido, afastou o tecido e empurrou a cabeca dele para baixo,
e... ele foi brilhante! Soltou um gemidinho baixo, comovente. Era
como se 0 seio inteiro dela estivesse dentro da boca dele. Ela
sentia aquilo até nos pulmdes. Queria rosnar. Queria arquear as
costas para tras, mas nao havia espaco para isso, com aquela
parede de rocha atras de si.

— Tem algum lugar aonde a gente possa ir? — ela perguntou.

— Que lugar?

— Um lugar mais macio que essa pedra?

— Ta bom — ele disse, mas levou um tempao para eles se
desgrudarem. Levou varias tentativas, pois ela ndo parava de puxa-
lo de volta, e ele nao parava de apertar sua virilha na dela. Aquilo
nao tinha fim. E quando eles finalmente se soltaram um do outro e
avancaram pela trilha, andaram depressa. Era como se estivessem
nadando embaixo d’agua, prendendo o félego e tentando alcancar a
superficie. Esqueceram as raizes e pedras, e as sandalias



escorregadias de Ruth; esqueceram a mao solicita dele sob o
cotovelo dela. Nao havia tempo para essas delicadezas, pois eles
estavam com pressa. Ruth nao sabia para onde eles estavam indo,
mas sabia que seria um lugar onde pudessem continuar, e saber
disso ditava o ritmo dela e o dele. Eles tinham uma tarefa a
cumprir. Praticamente correram. Sem falar.

Finalmente sairam do bosque e deram numa pequena praia.
Ruth viu luzes do outro lado da agua e soube que estavam virados
para Fort Niles, o que significava que eles estavam bem na outra
ponta de Courne Haven, longe do casamento. Que bom. Quanto
mais longe, melhor. Havia uma cabana numa elevacao acima do
nivel da areia, e nao tinha porta, por isso eles entraram direto.
Pilhas de velhas armadilhas num canto. Um remo no chao. Uma
mesa escolar de crianca, com a cadeirinha de crianca acoplada.
Uma janela coberta com um cobertor de 13, que Owney Wishnell
arrancou sem hesitacao. Ele sacudiu o pd do cobertor, chutou para
longe uma velha boia de vidro do meio do chao e estendeu o
cobertor. Agora o luar entrava pela janela aberta.

Como se aquilo tivesse sido planejado com muita antecedéncia,
Ruth Thomas e Owney Wishnell tiraram as roupas. Ruth foi mais
rapida, pois s6 estava usando aquele vestido sem mangas, que ja
estava quase todo desabotoado. La se foi o vestido, depois a
calcinha azul de algodao, e as sandalias chutadas para longe e —
pronto! — ela terminara. Mas Owney levou uma eternidade.
Precisou tirar o suéter, a camisa de flanela que havia embaixo (com
botdes nos colarinhos que tiveram que ser desabotoados) e a
camiseta regata que usava por baixo de tudo. Teve que tirar um
cinto, desamarrar suas botas altas de seguranca, arrancar suas
meias. Tirou seus jeans e — isso demorou uma eternidade —
finalmente sua cueca branca, e estava pronto.

Eles ndao deram exatamente um encontrao, mas se juntaram
um ao outro muito depressa, e depois perceberam que aquilo seria
muito mais facil se estivessem no chao, portanto isso aconteceu
muito depressa também. Ruth estava de costas, e Owney de
joelhos. Ele empurrou os joelhos de Ruth contra o peito dela e abriu
suas pernas, com as maos em suas canelas. Ela pensou em todas



as pessoas que ficariam indignadas se soubessem daquilo — sua
mae, seu pai, Angus Addams (se ele soubesse que ela estava
pelada com um Wishnell'), o pastor Wishnell (apavorante sequer
pensar na reacao dele), Cal Cooley (ele ia enlouquecer), Vera Ellis,
Lanford Ellis (ele ia matar ela! Pior, ia mandar matar os dois!) — e
ela sorriu, esticou a mao entre as pernas, pegou o pau dele e o
ajudou a coloca-lo dentro dela. Simples assim.

E extraordinario o que as pessoas podem fazer mesmo se
nunca fizeram antes.

Ruth tinha pensado muito, nos Ultimos anos, sobre como seria
fazer sexo. De todas as coisas que pensara sobre o sexo, no
entanto, ela nunca cogitara que pudesse ser tao facil e tao
imediatamente qguente. Pensara naquilo como algo para ser
solucionado com dificuldade e muita conversa. E nunca conseguia
realmente imaginar o sexo, pois nao conseguia imaginar com quem
exatamente estaria solucionando aquilo. Achou que seu parceiro
teria que ser muito mais velho, alguém que soubesse o que estava
fazendo, que seria paciente e didatico. Isso vai aqui; ndo, assim
ndo; tenta de novo, tenta de novo. Ela pensara que 0 sexo seria
dificil a principio, como aprender a dirigir. Pensara que o sexo era
algo de que ela aprenderia a gostar lentamente, depois de bastante
pratica séria, e que provavelmente doeria muito no comeco.

Sim, é realmente extraordinario o que as pessoas podem fazer
mesmo se nunca fizeram antes.

Ruth e Owney fizeram aquilo como profissionais, desde o inicio.
Ali naquela cabana, naquele cobertor de |a imundo, eles estavam
fazendo coisas obscenas, completamente satisfatérias, um com o
outro. Estavam fazendo coisas que talvez outros parceiros levassem
meses para descobrir. Ela estava em cima dele; ele estava em cima
dela. Nao parecia haver parte do corpo que eles nao estivessem
dispostos a por na boca do outro. Ela estava montada no rosto
dele; ele estava apoiado na mesa escolar enquanto ela se
agachava diante dele e o chupava enquanto ele segurava o cabelo
dela. Ela estava deitada de lado, com as pernas abertas feito uma
corredora em pleno passo, enquanto ele a penetrava com os dedos.
Ele estava enfiando os dedos outra vez em suas fendas



escorregadias e estreitas, e pondo os dedos na boca de Ruth, para
que ela pudesse sentir o proprio gosto nas maos dele.

Incrivelmente, ela estava dizendo:

— Isso, isso, me fode, me fode, me fode.

Ele estava virando Ruth de brucos, levantando seus quadris no
ar e, sim, sim, estava fodendo, fodendo, fodendo ela.

Ruth e Owney cairam no sono e, quando acordaram, estava frio e
ventando bastante. Eles se vestiram depressa e fizeram a dificil
caminhada de volta para a cidade, atravessando o bosque e
passando pela pedreira. Ruth a viu mais nitidamente, agora que o
céu estava comecgando a clarear. Era um buraco enorme, maior que
qualquer coisa que havia em Fort Niles. Deviam ter construido
catedrais com aquela pedra.

Eles sairam do bosque no quintal do vizinho de Owney,
passaram por cima do muro baixo e entraram no jardim de rosas do
pastor Wishnell. La estava o pastor nos degraus da varanda,
esperando por eles. Numa das maos ele tinha o copo de uisque
vazio de Ruth. Na outra, a lanterna da sra. Pommeroy. Quando os
viu chegando, iluminou os dois com a lanterna, embora na verdade
nao precisasse. Agora ja estava claro o bastante para ele ver
perfeitamente bem quem eles eram. Mesmo assim, 0s iluminou com
a lanterna.

Owney soltou a mao de Ruth. Ela imediatamente a enfiou no
bolso do vestido amarelo e agarrou a chave, a chave da loja da Ellis
Granite Company, a chave que o sr. Lanford Ellis |he entregara
apenas horas antes. Ela nao pensara na chave desde que se
embrenhara no mato com Owney, mas agora era extremamente
importante que ela a localizasse, que confirmasse que nao a
perdera. Ruth segurou a chave com tanta forca que machucou a
palma da mao — enquanto o pastor Wishnell descia da varanda e
andava na direcao deles. Ela agarrou a chave. Nao saberia dizer por
que.
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Em invernos rigorosos, as lagostas ou sdo impelidas para aguas mais

profundas ou, caso vivam em portos, buscam protecao enterrando-se
na lama quando isto é viavel.

— A lagosta americana: um estudo

de seus habitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.

1895

Ruth passou a maior parte do outono de 1976 escondida. Seu pai
nao a expulsara expressamente de casa, mas nao fez com que ela
se sentisse bem-vinda ali depois do incidente. O incidente nao era
que Ruth e Owney tinham sido flagrados pelo pastor Wishnell,
saindo do bosque de Courne Haven no raiar do dia depois do
casamento de Dotty Wishnell. Isso foi desagradavel, mas o
incidente ocorreu quatro dias depois, no jantar, quando Ruth
perguntou ao pai:

— Vocé nem quer saber o que eu estava fazendo no bosque
com o Owney Wishnell?

Fazia dias que Ruth e o pai vinham se esquivando um do outro,
sem conversar, de algum modo conseguindo evitar fazer as
refeicdes juntos. Naquela noite, ela assara um frango, que ja estava
pronto quando o pai chegara da pesca.

— Nao se preocupe comigo — ele dissera ao ver Ruth pondo a
mesa para dois. — Vou jantar alguma coisa na casa do Angus.

E Ruth dissera:

— Nao, pai, vamos comer aqui, vocé e eu.

Eles ndao conversaram muito durante o jantar.

— Eu acertei a mao nesse frango, nao €? — Ruth perguntou, e
seu pai disse que claro, ela tinha acertado a mao. Ela perguntou
como andavam as coisas com Robin Pommeroy, que seu pai
recontratara recentemente, e Stan disse que o0 menino continuava



tdo burro quanto sempre, o que vocé esperava? Esse tipo de
conversa. Eles terminaram o jantar em siléncio.

Quando Stan Thomas pegou seu prato e andou até a pia, Ruth
perguntou:

— Pai. Vocé nem quer saber o que eu estava fazendo no
bosque com o Owney Wishnell?

— Nao.

— Nao?

— Quantas vezes eu tenho que te dizer? Nao me importa com
quem vocé passa o seu tempo, Ruth, ou o que vocé faz com ele.

Stan Thomas passou agua no prato, voltou para a mesa e
pegou o prato de Ruth, sem perguntar se ela terminara o jantar e
sem olhar para ela. Ele passou agua no prato dela, pegou um copo
de leite e cortou uma fatia do bolo de mirtilo da sra. Pommeroy,
que estava no balcao embaixo de uma tenda suada de filme
plastico. Comeu o bolo com as maos, debrucado na pia. Limpou as
migalhas nos jeans com as duas maos e cobriu o bolo com o filme
de novo.

— Estou indo no Angus — ele disse.

— Sabe, pai — ela comecou —, vou te dizer uma coisa. — Ela
nao levantou da cadeira. — Acho que vocé devia ter uma opinido
sobre isso.

— Bom — disse ele —, eu nao tenho.

— Bom, vocé devia. Sabe por qué? Porque a gente estava
fazendo sexo.

Ele tirou a jaqueta do encosto da cadeira, vestiu e foi em
direcao a porta.

— Aonde vocé estd indo? — perguntou Ruth.

— No Angus. Ja falei.

— E s isso que vocé tem a dizer? Essa € a sua opiniao?

— Eu nao tenho opiniao nenhuma.

— Pai, vou te dizer outra coisa. Tem um monte de coisas
acontecendo aqui e vocé devia ter uma opinido sobre elas.

— Bom — ele disse —, eu nao tenho.

— Mentiroso — disse Ruth.

Ele olhou para ela.



— Isso nao é jeito de falar com o seu pai.

— Por qué? Vocé é um mentiroso.

— Isso nao é jeito de falar com ninguém.

— S6 estou meio cansada de vocé falar que nao se importa com
0 que acontece aqui. Acho que essa é uma atitude muito fraca.

— Nado me serve de nada me importar com o que esta
acontecendo.

— Vocé nao se importa se eu vou para Concord ou fico aqui —
ela disse. — Nao se importa se o sr. Ellis me da dinheiro. Nao se
importa se eu for trabalhar num barco de pesca para sempre ou se
eu for mandada para a faculdade. Nao se importa se eu passo a
noite acordada transando com um Wishnell. E verdade, pai? Vocé
nao se importa com jsso?

— Pois é.

— Ah, por favor. Vocé é tdo mentiroso.

— Para de falar isso.

— Eu falo o que eu quiser.

— Nao faz diferenca se eu me importo ou nao, Ruth. O que quer
que aconteca com VOcé ou com a sua mae nao vai ter nada a ver
comigo. Acredite. Eu nao tenho nada a ver com isso. Aprendi isso
faz muito tempo.

— Eu ou a minha mae?

— Isso mesmo. Eu nao tenho voz em nenhuma decisao que
envolva qualquer uma de vocés. Entdo, que se dane.

— Minha mée? Vocé esta brincando comigo, ndao é? Vocé podia
dominar a minha mae totalmente, se se desse ao trabalho. Ela
nunca tomou uma decisao sozinha na vida, pai.

— Eu nao tenho controle sobre ela.

— Entao quem tem?

— Vocé sabe quem.

Ruth e o pai se entreolharam por um longo minuto.

— Vocé podia enfrentar os Ellis se quisesse, pai.

— Nao, eu nao podia, Ruth. E nem vocé pode.

— Mentiroso.

— Eu mandei vocé parar de falar isso.

— Cagao — disse Ruth, para sua prépria imensa surpresa.



— Se vocé nao prestar atencdao nessa sua boca maldita... —
disse o pai de Ruth e saiu da casa.

Esse foi o0 incidente.

Ruth terminou de limpar a cozinha e foi até a casa da sra.
Pommeroy. Ficou cerca de uma hora chorando na cama, enquanto a
sra. Pommeroy passava a mao no seu cabelo e dizia:

— Por que vocé nao me conta o que aconteceu?

— Ele é muito cagao — disse Ruth.

— Onde vocé aprendeu a falar isso, meu bem?

— Ele é um covarde de merda. Por que ele ndo pode ser mais
parecido com o Angus Addams? Por que nao pode enfrentar as
coisas?

— Vocé nao ia querer ter o Angus Addams como pai, ia, Ruth?

Aquilo fez Ruth chorar ainda mais, e a sra. Pommeroy disse:

— Ah, meu bem. Este ano realmente estd sendo dificil para
VOCE.

Robin entrou no quarto e disse:

— Que barulheira é essa? Quem esta choramingando?

— Tira ele daqui! — gritou Ruth.

— A casa é minha, imbecil — disse Robin.

— Vocés dois sao como irmaos — disse a sra. Pommeroy.

Ruth parou de falar e disse:

— Nao acredito nessa merda de lugar.

— Que lugar? — perguntou a sra. Pommeroy. — Que lugar, meu
bem?

Ruth ficou na casa da sra. Pommeroy durante os meses de julho e
agosto, até o comeco de setembro. As vezes ia a casa ao lado, a
casa do pai, quando sabia que ele estaria pescando, e pegava uma
blusa limpa ou um livro para ler, ou tentava adivinhar o que ele
vinha comendo. Ela nao tinha nada para fazer. Nao tinha emprego.
Desistira até de fingir que queria trabalhar como ajudante de pesca,
e ninguém |he perguntava mais que planos ela tinha. Ela
obviamente nunca receberia uma oferta para trabalhar num barco.



E para pessoas que nao trabalhavam em barcos em Fort Niles em
1976, nao havia muito mais o que fazer.

Ruth nao tinha nada com que se ocupar. Pelo menos a sra.
Pommeroy podia bordar. Webster Pommeroy tinha os bancos de
lodo para vasculhar, e o senador Simon tinha seu sonho do Museu
de Histéria Natural. Ruth ndo tinha nada. As vezes achava que
lembrava muito as cidadas mais velhas de Fort Niles, as pequenas
ancias que ficavam sentadas na janela da frente e afastavam as
cortinas para ver o que estava acontecendo la fora, nas raras
instancias em que alguém passava pela casa delas.

Ela estava dividindo a casa da sra. Pommeroy com Webster,
Robin e Timothy Pommeroy, e com Opal, a mulher gorda de Robin,
e seu bebezdo, Eddie. Também a estava dividindo com Kitty
Pommeroy, que fora expulsa de casa por Len Thomas, o tio de Ruth.
Len se juntou logo com Florida Cobb, entre todas as mulheres
desesperadas. Florida, a filha crescida de Russ e Ivy Cobb, que
raramente dizia uma palavra e passara a vida ganhando peso e
pintando imagens em bolachas-da-praia, agora estava morando
com Len Thomas. Kitty estava mal por causa disso. Tinha
ameacado Len com uma espingarda, mas ele a arrancou da mao
dela e deu um tiro no forno.

— Achei que a Florida Cobb fosse minha amiga, aquela maldita
— Kitty disse para Ruth, embora Florida Cobb jamais tivesse sido
amiga de ninguém.

Kitty contou a sra. Pommeroy toda a triste histéria de sua
ultima noite em casa com Len Thomas. Ruth ouviu as duas
mulheres conversando no quarto da sra. Pommeroy, com a porta
fechada. Ouviu Kitty solucando sem parar. Quando a sra. Pommeroy
finalmente saiu, Ruth perguntou:

— O que ela disse? Qual é a histdria?

— Nao quero ouvir isso duas vezes, Ruth — disse a sra.
Pommeroy.

— Duas vezes?

— Nao quero ouvir isso uma vez da boca dela e uma da minha.
Esquece isso. Ela vai ficar aqui de agora em diante.



Ruth estava comecando a se dar conta de que Kitty Pommeroy
acordava todo dia mais bébada do que a maioria das pessoas
jamais ficaria em uma vida inteira. A noite ela chorava sem parar, e
a sra. Pommeroy e Ruth a colocavam na cama. Ela as socava
enquanto as duas lutavam para subir a escada com ela. Aquilo
acontecia quase diariamente. Kitty até deu um murro no rosto de
Ruth uma vez e fez seu nariz sangrar. Opal nunca ajudava a lidar
com Kitty. Tinha medo de apanhar, por isso ficava sentada no canto
e chorava enquanto a sra. Pommeroy e Ruth cuidavam de tudo.

Opal dizia:

— Nao quero que o meu bebé cresca perto de toda essa
gritaria.

— Ent3o se muda para sua propria casa! — dizia Ruth.

— Se muda vocé para sua prdpria casa! — Robin Pommeroy
dizia para Ruth.

— Vocés todos sdo como irmaos e irmas — disse a sra.
Pommeroy. — Sempre se provocando.

Ruth nao podia ver Owney. Nao o vira desde o casamento. O
pastor Wishnell estava tomando as medidas necessarias para
aquilo. Decidira passar o outono huma grande viagem pelas ilhas
do Maine, levando Owney como capitao, pilotando o New Hope
para todas as docas do Atlantico, de Portsmouth a Nova Scotia,
pregando, pregando, pregando.

Owney nunca telefonou para Ruth, mas como poderia? Nao
tinha o nimero dela, ndo fazia ideia de que ela estava morando
com a sra. Pommeroy. Ruth nao se importava tanto de nao receber
um telefonema; eles provavelmente teriam tido pouca coisa a dizer
um ao outro por telefone. Owney ja nao era muito de conversa ao
vivo, e ela nao conseguia se imaginar passando horas com ele do
outro lado da linha. Eles nunca tinham tido muito o que falar. Ruth
nao queria falar com Owney, de qualquer modo. Nao estava curiosa
para ouvir dele as Ultimas fofocas locais, mas isso ndo significava
que ela nao sentisse saudade dele ou, melhor dizendo, desejo por
ele. Ela queria estar com ele. Queria que ele estivesse no quarto
com ela, para que ela pudesse sentir o conforto de seu corpo e seu
siléncio. Queria transar com ele de novo, do pior jeito possivel.



Queria estar nua com Owney, e pensar nisso ocupava boa parte de
seu tempo. Ela pensava nisso na banheira e na cama. Falava com a
sra. Pommeroy inimeras vezes sobre a Unica vez em que fizera
sexo com Owney. A sra. Pommeroy queria ouvir todas as diversas
partes, tudo o que os dois tinham feito, e parecia aprovar.

Ruth estava dormindo no andar de cima do casarao dos
Pommeroy, no quarto que a sra. Pommeroy tentara lhe dar a
principio quando ela tinha nove anos — o quarto com as manchas
de sangue esmaecidas, cor de ferrugem, na parede onde aquele tio
Pommeroy de antigamente tirara a prdpria vida com um tiro de
espingarda na boca.

— Contanto que isso nao te incomode — a sra. Pommeroy
dissera a Ruth.

— Nem um pouco.

Havia uma abertura de aquecimento no chao, e se Ruth
deitasse com a cabeca perto dela, conseguia ouvir conversas na
casa inteira. A bisbilhotice a reconfortava. Ela podia ficar escondida
e prestar atencao. E na maior parte do tempo, a ocupacao de Ruth
naquele outono foi se esconder. Estava se escondendo do pai, o que
era facil, pois ele n3o estava procurando por ela. Estava se
escondendo de Angus Addams, o que era um pouco mais dificil, pois
Angus atravessava a rua ao Vvé-la, para dizer que ela era uma
putinha suja, que ficava trepando por ai com um Wishnell, xingando
0 proprio pai, se esgueirando pela cidade.

— Pois é — ele dizia. — Eu ouvi falar. Nao pense que eu nao
ouvi falar dessa merda.

— Me deixa em paz, Angus — dizia Ruth. — Isso ndao é da sua
conta.

— Sua putinha vadia.

— Ele sé esta te provocando — a sra. Pommeroy dizia a Ruth se
por acaso estivesse presente, testemunhando o insulto. Aquilo
deixava tanto Ruth quanto Angus indignados.

— Vocé chama isso de provocar? — Ruth dizia.

— Nao estou provocando ninguém — Angus dizia, igualmente
aborrecido. A sra. Pommeroy, recusando-se a ficar abalada, dizia:

— E claro que estd, Angus. Vocé é um grande provocador.



— Sabe 0 que a gente tem que fazer? — Ihe perguntava a sra.
Pommeroy diversas vezes. — Temos que deixar a poeira baixar.
Todo mundo ama vocé aqui, mas as pessoas estdo um pouco
agitadas.

A maior parte do empenho de Ruth em se esconder no més de
agosto tinha a ver com o sr. Ellis, o que significava que ela estava
se escondendo de Cal Cooley. Mais que qualquer outra coisa, ela
nao queria ver o sr. Ellis e sabia que Cal algum dia viria busca-la e
leva-la para a Ellis House. Sabia que Lanford Ellis teria um plano
para ela e nao queria tomar parte nele. A sra. Pommeroy e o
senador Simon a ajudavam a se esconder de Cal. Quando Cal vinha
a casa dos Pommeroy procurar Ruth, a sra. Pommeroy dizia que ela
estava com o senador Simon, e quando Cal perguntava por Ruth na
casa do senador, este dizia que ela estava na sra. Pommeroy.
Porém a ilha sé tinha seis quildometros de comprimento; quanto
tempo podia durar aquele jogo? Ruth sabia que, quando Cal
realmente quisesse acha-la, ele consequiria. E ele de fato a achou,
certa manha no final de agosto, no prédio da loja da Ellis Granite
Company, onde ela estava ajudando o senador a construir vitrines
para 0 museu.

O interior da loja da Ellis Granite Company era escuro e
desagradavel. Quando a loja foi fechada, quase cinquenta anos
antes, tudo tinha sido retirado dali, e agora era um prédio
eviscerado, seco, com tabuas tapando as janelas. Mesmo assim, o
senador Simon nao poderia ter ficado mais feliz com o estranho
presente que Ruth lhe dera depois do casamento dos Wishnell, a
chave do cadeado que o impedira de entrar por tanto tempo. Ele
nao conseguia acreditar em sua sorte. Alids, estava tao
entusiasmado com a criacao do museu que temporariamente
abandonara Webster Pommeroy. Dispds-se a deixar Webster em
Potter Beach sozinho para vasculhar a lama em busca da ultima
presa de elefante. Ele nao tinha energia aqueles dias para se
preocupar com Webster. Toda a sua energia estava voltada ao
conserto do prédio.



— Este vai ser um museu espléndido, Ruth.

— Vai, com certeza.

— O sr. Ellis disse mesmo que eu podia transformar o lugar num
museu?

— Ele nao disse exatamente isso, mas depois que eu contei
para ele o que vocé queria, ele me deu a chave.

— Entao ele deve achar que nao tem problema.

— Veremos.

— Ele vai ficar encantado quando vir o museu — disse o
senador Simon. — Vai se sentir como um patrono.

Ruth estava comecando a entender que uma parte consideravel
do museu do senador Simon seria uma biblioteca para sua vasta
colecao de livros — livros para os quais ele nao tinha mais espaco
em casa. O senador possuia mais livros do que artefatos. Por isso
precisava construir estantes. Ele ja tinha planejado. Haveria uma
secao para livros sobre construcao de navios, uma secao para livros
sobre pirataria, uma secao para livros sobre exploracoes. Ele
dedicaria o andar de baixo inteiro a seu museu. A fachada da loja
seria uma espécie de galeria para exposicoes temporarias. Os
velhos escritérios e depodsitos abrigariam livros e exposicoes
permanentes. O porao seria usado como depdsito. (“Arquivos”, ele
chamava.) Ele nao tinha planos para o andar de cima do prédio,
que era um apartamento abandonado de trés quartos onde o
gerente da loja morara com a familia. Porém o andar de baixo ja
estava todo planejado. O senador pretendia dedicar uma sala
inteira para a “exibicdo e discussao” de mapas. Até onde Ruth via, a
exibicao em si nao estava progredindo muito depressa. A discussao,
no entanto, estava bastante adiantada.

— O que eu nao daria — o senador Simon disse a Ruth naquela
tarde em agosto — para ver uma copia original do mapa de
Mercator e Hondius.

Ele The mostrou uma reproducao desse mesmo mapa, num
volume que encomendara havia anos de um vendedor de livros
antigos em Seattle. Aquela insisténcia do senador em mostrar a
Ruth cada livro em que mexia, em falar sobre cada ilustracao



interessante, estava atrasando consideravelmente a preparacao do
museu.

— Mil seiscentos e trinta e trés. Da para ver que eles acertaram
as ilhas Faroe e a Groenlandia. Mas o que é isso? Ah, nossa. O que
pode ser essa massa de terra? Vocé sabe, Ruth?

— A Islandia?

— Nao, ndo. Essa é a Islandia, Ruth. Bem onde deveria estar.
Esta € uma ilha mitica, chamada Frislandia. Aparece em todo tipo
de mapas antigos. Esse lugar ndo existe. Ndo € a coisa mais
estranha do mundo? E desenhada tao nitidamente, como se os
cartégrafos tivessem certeza da existéncia dela. Foi provavelmente
um erro no relato de um marinheiro. Era dali que os cartégrafos
obtinham suas informacgoes, Ruth. Eles nunca saiam de casa. Isso é
extraordinario, Ruth. Eles eram iguaizinhos a mim.

O senador pos o dedo no nariz.

— Mas as vezes eles erravam mesmo. Veja que Gerhardus
Mercator ainda estd convencido de que ha uma passagem a
nordeste para o Oriente. Ele obviamente nao fazia ideia do fator
gelo polar! Vocé acha que os cartdgrafos eram herdis, Ruth? Eu
acho.

— Ah, claro, senador.

— Acho que eram. Olha como eles davam forma a um
continente de fora para dentro. Os mapas do norte da Africa do
século XVI, por exemplo, sdao corretos ao longo das margens. Os
portugueses sabiam mesmo mapear esses litorais. Mas nao sabiam
0 que acontecia do lado de dentro, ou quao grande era o
continente. Ah, nao, eles com certeza nao sabiam disso, Ruth.

— N3o. Vocé acha que a gente podia tirar algumas tabuas
dessas janelas?

— N3ao quero que ninguém veja o que estamos fazendo. Quero
que seja uma surpresa para todo mundo quando tivermos
terminado.

— E o gue nds estamos fazendo, senador?

— Construindo uma vitrine. — O senador estava folheando
outro de seus livros de mapas, e seu rosto estava brando e



amoroso enquanto ele dizia: — Ah, pelo amor de Zeus, que erro
fragoroso eles cometeram aqui. O golfo do México é enorme.

Ruth olhou, por cima do ombro, para a reproducao de um
antigo mapa deformado, porém ndo conseguiu entender nada do
que estava escrito na pagina.

— Acho que precisamos deixar mais luz entrar aqui — ela disse.
— Vocé ndo acha que a gente devia comecar a limpar esse lugar
um pouco, senador?

— Gosto de histdrias sobre como eles erravam. Como Cabral.
Pedro Alvares Cabral. Navegou para o oeste em 1520 tentando
achar a India e deu de cara com o Brasil! E John Cabot estava
tentando achar o Japao e foi parar na Terra Nova. Verrazano estava
buscando uma passagem a oeste para as ilhas Molucas, e foi parar
no porto de Nova York. Achou que fosse uma passagem maritima.
Os riscos que eles corriam! Ah, como eles se esforcavam!

O senador agora estava num pequeno éxtase. Ruth comecou a
tirar coisas de uma caixa marcada como NAUFRAGIOS: FOTOS/FOLHETOS
111. Era uma das diversas caixas que continham itens para a secao
que o senador pretendia chamar ou de “Vingancas de Netuno” ou
de “"Ndés somos punidos”, uma secao inteiramente dedicada a
acidentes maritimos. O primeiro item que ela puxou era uma pasta,
etiquetada como Casos médicos na notavel letra antiquada do
senador Simon. Ela sabia exatamente o que era. Lembrava-se de
folhear aquela pasta quando era pequena, olhando as pavorosas
imagens de sobreviventes de naufragios, enquanto o senador Simon
lhe contava a histdria de cada homem e cada naufragio.

— Isso poderia acontecer com vocé, Ruth — ele dizia. —
Poderia acontecer com qualquer pessoa hum barco.

Ruth abriu a pasta e olhou cada velho pesadelo que ela bem
conhecia: a mordida infeccionada de anchova; a Ulcera na perna do
tamanho de um prato; o homem cujas nadegas tinham apodrecido
depois que ele passara trés semanas sentado num rolo molhado de
corda; os abscessos de agua salgada; as queimaduras de sol
enegrecidas; os pés inchados pelo contato com a &gua; as
amputacoes; o cadaver mumificado dentro do bote salva-vidas.



— Aqui estd uma gravura maravilhosa! — disse o senador
Simon. Ele estava mexendo em outra caixa, esta marcada como
NAUFRAGIOS: FOTOS/FOLHETOS VI. De uma pasta com a etiqueta Herdis, o
senador tirou uma gravura em agua-forte que mostrava uma
mulher numa praia. Seu cabelo estava preso hum coque frouxo, e
um pedaco de corda pesada pendia de um dos ombros. ]

— A sra. White — ele disse com apreco. — OI3, sra. White. E da
Escdcia. Quando um navio naufragou nas rochas perto da casa dela,
ela mandou que os marinheiros a bordo lhe jogassem uma corda.
Entao fincou os calcanhares na areia e puxou 0os marinheiros para a
praia, um de cada vez. Ela nao parece vigosa?

Ruth concordou que a sra. White parecia vigosa e continuou
folheando a pasta Casos médicos. Achou fichas pautadas com
breves anotacoes rabiscadas na letra de Simon.

Em uma das fichas lia-se apenas: “Sintomas: tremores, dores
de cabeca, relutancia em se mexer, sonoléncia, torpor, morte.”

Em outra lia-se: “Sede: beber urina, sangue, fluido das proprias
bolhas, fluido alcodlico da bussola.”

Outra: “Dez. 1710, Nottingham naufragou em Boon Island. 26
dias. Tripulacao comeu carpinteiro do navio.”

Outra: “Sra. Rogers, comissaria do Stella. Ajudou senhoras a
entrar em bote salva-vidas, abriu mao do prdoprio colete. MORRE!
AFUNDA COM O NAVIO!”

Ruth entregou essa Ultima ficha ao senador Simon e disse:

— Acho que esta aqui pertence a pasta Herdis.

Ele semicerrou os olhos para ver a ficha e disse:

— Tem toda a razao, Ruth. Como é que a sra. Rogers foi parar
na pasta Casos médicos? E olha o que acabei de achar na pasta
Herdis que nao tinha nada que estar aqui?

Ele entregou a Ruth uma ficha onde se lia: “Augusta M. Gott,
capotado, corrente do Golfo, 1868. Erasmus Cousins (de BROOKSVILLE,
MAINE!) escolhido por sorteio para ser comido. Salvo apenas por
aparicao de veleiro de resgate. E. Cousins teve grave gagueira pelo
resto da vida; E. Cousins — NUNCA VOLTOU AO MAR!”

— Vocé tem uma pasta sobre canibalismo? — perguntou Ruth.



— Isto esta muito mais mal organizado do que eu pensava —
disse o senador Simon, lamentoso.

Foi entdo que Cal Cooley entrou pela porta da frente do prédio
da loja da Ellis Granite Company, sem bater.

— Agui esta a minha Ruth — ele disse.

— Merda — disse Ruth, com simplicidade e medo.

Cal Cooley passou um bom tempo na loja da Ellis Granite
Company naquela tarde. Xeretou os pertences do senador Simon,
tirando coisas da ordem e pondo coisas de volta no lugar errado.
Deixou o senador infinitamente aflito, manipulando alguns dos
artefatos de forma bastante brusca. Ruth tentou ficar de boca
fechada. Seu estdbmago doia. Ela tentou ficar quieta e nao interferir
para que ele nao falasse com ela, porém nao havia como evita-lo
em sua missao. Apds uma hora causando incomodo, Cal disse:

— Vocé nao foi jantar com o sr. Ellis em julho, como ele
convidou.

— Sinto muito por isso.

— Duvido.

— Eu esqueci. Diga a ele que eu sinto muito.

— Diga vocé mesma. Ele quer te ver.

O senador Simon se animou e disse:

— Ruth, quem sabe vocé pode perguntar ao sr. Ellis sobre o
porao!

O senador Simon recentemente encontrara diversas fileiras de
arquivos trancados no porao da loja da Ellis Granite Company. Tinha
certeza de que estavam cheios de fascinantes documentos da Ellis
Granite Company, e queria permissao para examina-los e talvez
exibir alguns dos melhores itens no museu. O senador escrevera
uma carta ao sr. Ellis pedindo permissao, mas nao recebera
resposta.

— Nao posso ir 1a hoje, Cal — disse Ruth.

— Amanha esta bom.

— Também ndo posso ir amanha.

— Ele quer falar com vocé, Ruth. Tem uma coisa para te dizer.

— Nao estou interessada.



— Acho que seria do seu interesse aparecer la. Eu te dou uma
carona, se isso facilitar as coisas.

— Eu nao vou, Cal — disse Ruth.

— Por que vocé nao vai vé-lo, Ruth? — disse o senador Simon.
— Vocé podia perguntar a ele sobre o porao. Talvez eu pudesse ir
junto...

— Que tal este fim de semana? Quem sabe vocé pode ir jantar
na sexta a noite. Ou tomar café da manha no sabado?

— Eu nao vou, Cal.

— O que acha de domingo que vem, de manha? Ou o domingo
seguinte?

Ruth pensou por um instante.

— O sr. Ellis ja vai ter ido embora no domingo seguinte.

— Por que vocé acha isso?

— Porque ele sempre vai embora de Fort Niles no segundo
sabado de setembro. Ele vai estar de volta a Concord no domingo
depois do proximo.

— Nao, nao vai. Ele deixou muito claro para mim que nao vai
embora de Fort Niles enquanto nao vir vocé.

Isso fez Ruth calar a boca.

— Minha nossa — disse o senador Simon, estupefato. — O sr.
Ellis ndo esta pretendendo passar o inverno aqui, esta?

— Acho que isso depende da Ruth — disse Cal Cooley.

— Mas isso seria espantoso — disse o senador Simon. — Isso
seria inédito! Ele nunca ficou aqui. — O senador Simon olhou em
panico para Ruth. — O que isso significaria? Minha nossa, Ruth. O
que vocé vai fazer?

Ruth nao tinha resposta, mas nao precisava de uma, pois a
conversa foi abruptamente interrompida por Webster Pommeroy,
que entrou correndo no prédio da loja com um objeto horrendo nas
maos. Ele estava coberto de lama do peito para baixo, e seu rosto
estava tao contorcido que Ruth achou que ele devia ter achado a
segunda presa de elefante. Mas nao, nao era uma presa que ele
estava carregando. Era um objeto redondo e imundo, que ele jogou
para o senador. Ruth demorou um instante para ver o que era, e
quando viu, seu corpo esfriou. Até Cal Cooley ficou palido ao



perceber que Webster Pommeroy estava carregando um cranio
humano.

O senador revirou o cranio varias vezes em suas maos fofas.
Estava intacto. Ainda havia dentes no maxilar, e uma pele
borrachenta, enrugada, com longos cabelos enlameados que
pendiam dela, recobria o 0sso. Era um horror. Webster tremia
incontrolavelmente.

— O que é isso? — Cal Cooley perguntou, e pela primeira vez
nao havia sarcasmo em sua voz. — Que droga é essa?

— Nao faco ideia — disse o senador.

Mas na verdade ele fazia ideia, como se soube mais tarde.
Varios dias depois — apds a policia de Rockland ter vindo num
barco da Guarda Costeira para examinar o cranio e leva-lo para a
pericia — um senador Simon estarrecido contou sua hipdtese a
horrorizada Ruth Thomas.

— Ruthie — ele disse —, aposto todo o dinheiro do mundo que
aquele é o cranio da sua avd, Jane Smith-Ellis. E isso que eles vao
descobrir, isso se descobrirem alguma coisa. O resto dela ainda
deve estar 1a nos bancos de lodo, onde ela vem apodrecendo desde
que a onda a levou em 1927. — Ele agarrou os ombros de Ruth com
uma forca insdlita. — Nunca conte a sua mae que eu disse isso. Ela
ficaria arrasada.

— Entdo por que vocé me contou? — Ruth exigiu saber. Estava
indignada.

— Porque vocé é uma menina forte — disse o senador. — E é
capaz de aguentar isso. E vocé sempre quer saber exatamente o
que esta acontecendo.

Ruth comecou a chorar; suas lagrimas vieram de repente e com
forca.

— Por que vocés todos ndo me deixam em paz? — ela gritou.

O senador parecia consternado. Nao pretendia chatea-la. E o
que ela queria dizer com vocés todos? Ele tentou consolar Ruth,
porém ela nao aceitou. Ele ultimamente se sentia triste e confuso
com ela, que estava o tempo todo com os nervos a flor da pele. Ele
nao sabia o que se passava com Ruth Thomas naqueles dias. Nao



conseguia entender o que ela queria, mas ela de fato parecia
terrivelmente infeliz.

Foi um outono duro. O tempo esfriou rapido demais, pegando todos
de surpresa. Os dias ficaram mais curtos muito depressa,
enclausurando a ilha inteira num estado de irritagao e tristeza.

Como Cal Cooley previra, a segunda semana de setembro
passou e o sr. Ellis nao saiu do lugar. O Stonecutter ficou no porto,
oscilando a vista de todos, e logo se espalhou na ilha o boato de
que o sr. Ellis ndo iria embora e que o motivo tinha algo a ver com
Ruth Thomas. No final de setembro, o Stonecutter ja se tornara
uma presenca perturbadora. Era estranho ver o barco dos Ellis
parado no porto aquela altura do outono. Era como uma anomalia
da natureza — um eclipse total, uma maré vermelha, uma lagosta
albina. As pessoas queriam respostas. Por quanto tempo o sr. Ellis
pretendia continuar ali? O que ele estava querendo? Por que Ruth
nao lidava com ele e acabava logo com aquilo? Quais eram as
implicagbes?

No final de outubro, varios pescadores locais tinham sido
contratados por Cal Cooley para tirar o Stonecutter da agua, limpa-
lo e guarda-lo em terra. Obviamente, Lanford Ellis ndo ia a lugar
algum. Cal Cooley nao veio procurar Ruth Thomas de novo. Ela
sabia quais eram as condi¢des. Tinha sido chamada e sabia que o
sr. Ellis estava esperando por ela. E a ilha inteira sabia também.
Agora o barco estava em terra, num suporte de madeira, onde
todos os homens da ilha podiam vé-lo ao descerem as docas toda
manha para pescar. Os homens nao paravam para olhar, porém
estavam cientes de sua presenca quando passavam andando.
Sentiam a grande e cara estranheza que ele representava. Aquilo
os deixava aflitos, assim como um novo objeto numa trilha
conhecida perturba um cavalo.

A neve comegou no meio de outubro. Seria um inverno precoce.
Os homens tiraram as armadilhas da agua de uma vez por todas,
muito mais cedo do que gostariam, porém estava ficando dificil
demais sair para o mar e lidar com o equipamento coberto de gelo



e as maos congeladas. As folhas tinham caido das arvores, e todos
podiam ver a Ellis House nitidamente no topo da colina. A noite,
havia luzes nos aposentos de cima.

No meio de novembro, o pai de Ruth veio a casa da sra.
Pommeroy. Eram quatro da tarde, e estava escuro. Kitty Pommeroy,
ja caindo de bébada, estava sentada na cozinha, olhando para uma
pilha de pecas de quebra-cabeca na mesa. Eddie, o filho pequeno
de Robin e Opal, que recentemente aprendera a andar, estava de
pé no meio da cozinha com uma fralda Umida. Segurava um pote
aberto de manteiga de amendoim e uma grande colher de pau, que
ele mergulhava no pote e depois chupava. Seu rosto estava coberto
de manteiga de amendoim e cuspe. Ele estava usando uma das
camisetas de Ruth — parecia um vestido nele — onde se lia TIME
UNIVERSITARIO. Ruth e a sra. Pommeroy tinham assado paes, e a
cozinha verde gritante irradiava calor e cheirava a pao, cerveja e
fraldas molhadas.

— Vou te dizer — Kitty estava falando. — Quantos anos eu fui
casada com aquele homem e nao recusei ele nem uma vez. E isso
que eu nao consigo entender, Rhonda. Por que ele tinha que me
abandonar? O que o Len queria que eu nao consegui dar para ele?

— Eu sei, Kitty — disse a sra. Pommeroy. — Eu sei, meu bem.

Eddie mergulhou a colher na manteiga de amendoim e depois,
com um gritinho, a arremessou para o outro lado do chao da
cozinha. A colher escorregou para baixo da mesa.

— Caramba, Eddie — disse Kitty. Ela levantou a toalha,
procurando a colher.

— Eu pego — disse Ruth, ajoelhando-se e entrando embaixo da
mesa.

A toalha caiu tremulando atras dela. Ela achou a colher, coberta
de manteiga de amendoim e pelos de gato, e também achou um
maco cheio de cigarros, que devia pertencer a Kitty.

— Ei, Kit — ela comecou a dizer, mas parou, pois ouviu a voz de
seu pai cumprimentando a sra. Pommeroy. Seu pai realmente tinha
ido até 13! Ele passara meses sem ir. Ruth ficou sentada embaixo da
mesa, encostada na perna do centro, e fez muito siléncio.

— Stan — disse a sra. Pommeroy —, que bom ver vocé.



— Bom, ja era hora de vocé aparecer e ver a sua propria filha
— disse Kitty.

— Oi, Kitty — disse Stan. — A Ruth esta por ai?

— Em algum canto — disse a sra. Pommeroy. — Em algum
canto. Ela sempre esta por ai em algum canto. E bom ver vocg,
Stan. Quanto tempo. Quer um paozinho quente?

— Claro. Vou experimentar.

— Vocé saiu para pescar hoje de manha, Stan?

— Dei uma olhada nelas.

— Ficou com alguma?

— Algumas. Sé que agora acho que acabou para todos os
outros. Mas eu provavelmente vou continuar saindo no inverno. Ver
0 que eu encontro. Como vao as coisas por aqui?

Fez-se um siléncio repleto de atencdo. Kitty tossiu dentro do
punho. Ruth encolheu-se o quanto pode embaixo da grande mesa
de carvalho.

— Sentimos falta de vocé jantando aqui — disse a sra.
Pommeroy. — Vocé tem comido com Angus Addams nesses ultimos
dias?

— Ou sozinho.

— A gente sempre tem bastante comida aqui, Stan. Vocé é
bem-vindo sempre que quiser.

— Obrigado, Rhonda. E muita gentileza sua. Eu sinto falta da
sua comida — ele disse. — Estava pensando se vocé por acaso sabe
quais sao os planos da Ruthie.

Ruthie. Ouvindo aquilo, Ruth sentiu uma fisgada de angustia
pelo pai.

— Acho que vocé devia falar disso direto com ela.

— Ela te disse alguma coisa? Alguma coisa sobre a faculdade?

— Vocé provavelmente devia falar direto com ela, Stan.

— As pessoas estao se perguntando — disse Stan. — Recebi
uma carta da mae dela.

Ruth ficou surpresa. Até impressionada.

— E mesmo, Stan? Uma carta. Isso demorou a beca para
acontecer.



— Pois é. Ela disse que nao tem tido noticias da Ruth. Disse
que ela e a srta. Vera ficaram decepcionadas porque a Ruth nao
tomou uma decisao sobre a faculdade. Ela tomou uma decisao?

— Nao sei dizer, Stan.

— E tarde demais para este ano, claro. Mas a mae dela disse
que talvez ela pudesse comecar depois do Natal. Ou talvez pudesse
ir no outono que vem. Depende da Ruth, nao sei. Talvez ela tenha
outros planos?

— Quer que eu va embora? — Kitty perguntou. — Vocé quer
contar para ele?

— Me contar o qué?

Embaixo da mesa, Ruth sentiu enjoo.

— Kitty — disse a sra. Pommeroy. — Por favor.

— Ele ndo sabe, ndao é? Vocé quer contar para ele em
particular? Quem vai contar para ele? Ela vai contar para ele?

— Esta tudo certo, Kitty.

— Contar o que para ele? — Stan Thomas perguntou. — Me
contar o que em particular?

— Stan — disse a sra. Pommeroy —, a Ruth tem uma coisa para
te contar. Uma coisa de que vocé nao vai gostar. Vocé precisa falar
com ela logo.

Eddie foi cambaleando até a mesa da cozinha, levantou um
canto da toalha e espiou Ruth, que estava sentada com os joelhos
junto ao peito. Ele ficou de cdcoras em sua enorme fralda e olhou
fixo para ela. Ela olhou de volta. Seu rosto de bebé tinha um olhar
perplexo.

— Eu ndo vou gostar do qué? — disse Stan.

— E realmente uma coisa que a Ruth devia falar com vocg,
Stan. Kitty falou sem pensar direito.

— Sobre o qué?

Kitty disse:

— Bom, adivinha sd, Stan. Que se dane. A gente acha que a
Ruth vai ter um bebé.

— Kitty! — exclamou a sra. Pommeroy.

— Que foi? Nao grite comigo. Meu Deus, Rhonda, a Ruth nao
tem coragem de contar para ele. Acabe com isso de uma vez por



todas. Olha para esse coitado, se perguntando o que diabos esta
acontecendo.

Stan Thomas nao disse nada. Ruth ficou escutando. Nada.

— Ela ndo contou para ninguém além da gente — disse a sra.
Pommeroy. — Ninguém sabe disso, Stan.

— Vao saber em breve — disse Kitty. — Ela esta engordando
pra burro.

— Por qué? — Stan Thomas perguntou, sem expressao no
rosto. — Por que vocés acham que a minha filha vai ter um bebé?

Eddie engatinhou para baixo da mesa junto com Ruth, e ela Ihe
entregou sua colher imunda de manteiga de amendoim. Ele sorriu
para ela.

— Porque faz quatro meses que ela ndao menstrua e ela esta
engordando! — disse Kitty.

— Eu sei que isso é um choque — disse a sra. Pommeroy. — Sei
que é duro, Stan.

Kitty bufou de desprezo.

— Nao se preocupe com a Ruth! — ela disse, numa voz alta e
firme. — Isso ndo é nada de mais!

O siléncio pairou no recinto.

— Ah, gente! — disse Kitty. — Ter um bebé ndo € mistério
nenhum! Fala para ele, Rhonda! Vocé teve uns vinte! E moleza!
Qualquer pessoa com consciéncia limpa e bom-senso pode fazer
isso!

Eddie enfiou a colher na boca, tirou e soltou um grito de prazer.
Kitty levantou a toalha e espiou Ia embaixo. Entdo comecou a rir.

— Eu nem sabia que vocé estava ai, Ruth! — Kitty gritou. —
Esqueci completamente de vocé!



Epilogo

Encontram-se gigantes em todos 0s grupos superiores de animais. Eles
nos interessam nao apenas em virtude de seu tamanho absoluto, mas
também por mostrar a que ponto os individuos podem superar a média
normal de sua raga. Pode-se questionar se lagostas que pesam de 9 a
11 quilos devem ser consideradas gigantes no sentido técnico da
palavra, ou simplesmente individuos sadios e robustos a quem a sorte
sempre esteve aliada no embate da vida. Estou inclinado a esta
segunda visao, e a ver a lagosta-mamute simplesmente como uma
favorita da natureza, que é maior que suas companheiras porque € mais
velha que elas. A sorte jamais a abandonou.
— A lagosta americana: um estudo
de seus habitos e desenvolvimento
Francis Hobart Herrick, ph.D.
1895

No verao de 1982, a Cooperativa de Pesca de Skillet County estava
fazendo um bom servico para as trés duzias de lagosteiros de Fort
Niles Island e Courne Haven Island que haviam aderido a ela. O
escritorio da cooperativa situava-se no ensolarado saguao frontal
do que ja tinha sido a loja da Ellis Granite Company, mas agora era
0 Museu Memorial Intra-Ilhas de Historia Natural. A fundadora e
gerente da cooperativa era uma jovem competente chamada Ruth
Thomas-Wishnell. Ao longo dos ultimos cinco anos, ela intimidara e
persuadira seus parentes e a maior parte dos vizinhos a entrarem
na delicada rede de confianca que tornava bem-sucedida a
Cooperativa de Skillet County.

Resumindo, aquilo nao tinha sido simples.

A ideia da cooperativa ocorrera a Ruth da primeira vez que ela
viu seu pai e Babe Wishnell, o tio de Owney, juntos no mesmo
recinto. Isso foi no batismo de David, o filho de Ruth e Owney, no
comecgo de junho de 1977. A cerimOnia aconteceu na sala de estar
da casa da sra. Pommeroy, ministrada pelo ligubre pastor Toby
Wishnell e testemunhada por um punhado de moradores taciturnos



tanto de Fort Niles quanto de Courne Haven. O bebé David
vomitara em toda a sua antiga roupa de batismo emprestada,
apenas alguns momentos antes da cerimonia, por isso Ruth o levara
para cima para vestir nele algo menos elegante porém muito mais
limpo. Enquanto trocava o bebé, ele comecara a chorar, por isso ela
ficou sentada com ele por um tempo no quarto da sra. Pommeroy,
deixando que ele mamasse em seu seio.

Quando, apds um quarto de hora, Ruth voltou a sala de estar,
percebeu que seu pai e Babe Wishnell — que quase nao haviam
olhado um para o outro a manha inteira e estavam emburrados em
lados opostos da sala — tinham cada um tirado de algum lugar um
pequeno caderno. Estavam rabiscando nestes cadernos com tocos
idénticos de lapis e pareciam completamente absortos, franzindo a
testa em siléncio.

Ruth sabia exatamente o que seu pai estava fazendo, pois 0
vira fazer aquilo um milhdo de vezes, entao nao foi dificil adivinhar
0 que Babe Wishnell estava fazendo também. Eles estavam
calculando. Estavam cuidando da pesca de lagostas. Estavam
mudando nimeros de lugar, comparando precos, planejando onde
deixar armadilhas, somando despesas, gerando dinheiro. Ela ficou
de olho nos dois durante aquela breve cerimdnia sem emocao, €
nenhum deles ergueu o olhar sequer uma vez de suas fileiras de
cifras.

Ruth ficou pensando.

Ficou pensando ainda mais uns poucos meses depois, quando
Cal Cooley apareceu sem avisar no Museu de Histéria Natural, onde
Ruth, Owney e David agora estavam morando. Cal subiu a escada
ingreme até o apartamento que ficava acima da crescente bagunca
formada pela imensa colecao do senador Simon e bateu a porta de
Ruth. Ele parecia arrasado. Disse a ela que estava numa missao
para o sr. Ellis, que, ao que parecia, tinha uma oferta a fazer. O sr.
Ellis queria dar a Ruth a brilhante lente francesa Fresnel do farol de
Goat’s Rock. Cal Cooley mal conseguiu transmitir a noticia sem
chorar. Ruth teve um prazer enorme com aquilo. Cal passara meses
e meses polindo cada centimetro de latdo e vidro daquela preciosa
lente, porém o sr. Ellis estava irredutivel. Queria que Ruth ficasse



com a lente. Cal nao conseguia imaginar o motivo. O sr. Ellis
instruira Cal especificamente a dizer a Ruth que ela podia fazer o
que quisesse com 0 objeto. Embora, disse Cal, ele suspeitasse que
o sr. Ellis gostaria de ver a lente Fresnel exibida como peca central
do novo museu.

— Eu aceito — disse Ruth, imediatamente pedindo a Cal que,
por favor, fosse embora.

— Alids, Ruth — disse Cal —, o sr. Ellis ainda esta esperando
para te ver.

— Ta bom — disse Ruth. — Obrigada, Cal. Agora some.

Depois que Cal foi embora, Ruth pensou no presente que
tinham acabado de lhe oferecer. Ela se perguntou o que aquilo
significava. Nao, ela ainda nao tinha ido ver o sr. Ellis, que
permanecera em Fort Niles durante todo o inverno anterior. Se ele
estava tentando atrai-la até a Ellis House, pensou Ruth, podia
esquecer aquilo; ela nao iria. Ainda que nao se sentisse totalmente
confortavel com a ideia de o sr. Ellis continuar ali por perto,
esperando que ela fosse visita-lo. Ela sabia que aquilo perturbava a
quimica da ilha, ter o sr. Ellis em Fort Niles como morador
permanente, e sabia que seus vizinhos estavam cientes de que ela
tinha algo a ver com aquilo. Mas ela nao iria até 3. Nao tinha nada
a dizer para ele e nao estava interessada em nada que ele tivesse a
Ihe dizer. No entanto, ela aceitaria a lente Fresnel. E, sim, faria o
que quisesse com o objeto.

Naquela noite ela teve uma longa conversa com seu pai, 0
senador Simon e Angus Addams. Contou a eles sobre o presente, e
eles tentaram imaginar quanto valia aquela coisa. Porém nao
tinham a minima nocao. No dia seguinte, Ruth comecou a telefonar
para casas de leilao em Nova York, o que exigiu um tanto de
pesquisa e iniciativa, mas ela o fez. Trés meses depois, apos
complexas negociacdes, um homem abastado da Carolina do Norte
tomou posse da lente Fresnel do farol de Goat’s Rock, e Ruth
Thomas-Wishnell tinha em maos um cheque de US$ 22.000.

Ela teve outra longa conversa.

Essa foi com seu pai, o senador Simon, Angus Addams e Babe
Wishnell. Ela atraira Babe Wishnell de Courne Haven para la com a



promessa de um grande jantar de domingo, que a sra. Pommeroy
acabou cozinhando. Babe Wishnell nao gostava muito de vir a Fort
Niles, mas foi dificil recusar o convite de uma moca que, afinal,
agora era uma parente. Ruth disse a ele, “"Eu me diverti tanto no
casamento da sua filha que sinto que devia agradecer a vocé com
uma boa refeicao”, e ele nao conseguiu negar.

N3o foi a refeicdo mais descontraida do mundo, mas teria sido
muito menos caso a sra. Pommeroy nao estivesse ali para lisonjear
e paparicar todo mundo. Depois do jantar, a sra. Pommeroy serviu
drinques quentes de rum. Ruth ficou sentada a mesa, balancando o
filho no colo e expondo sua ideia a Babe Wishnell, seu pai e os
irmaos Addams. Disse a eles que queria virar fornecedora de isca.
Disse que ia providenciar a verba para um prédio a ser construido
nas docas de Fort Niles, e compraria as balancas e os freezers,
assim como o barco pesado necessario para transportar a isca de
semanas em semanas de Rockland para a ilha. Ela mostrou a eles
os nUmeros, que vinha remanejando fazia semanas. Ruth tinha tudo
planejado. Sé o que ela queria de seu pai, Angus Addams e Babe
Wishnell era o compromisso de comprar sua isca se ela oferecesse
um bom preco. Ela podia fazé-los economizar dez centavos por
alqueire logo de cara. E podia |lhes poupar o trabalho de ter de
trazer a isca de Rockland toda semana.

— Vocés trés sao os lagosteiros mais respeitados de Fort Niles
e Courne Haven — ela disse, passando levemente o dedo nas
gengivas do filho, sentindo um dente novo. — Se todo mundo vir
vocés fazendo isso, vao saber que é um bom negdcio.

— Vocé tem merda na cabega — disse Angus Addams.

— Pegue o dinheiro e se mude para o Nebraska — disse o
senador Simon.

— Eu topo — disse Babe Wishnell, sem a minima hesitacao.

— Eu também — disse o pai de Ruth, e os dois pescadores de
primeira linha trocaram um olhar de reconhecimento. Eles
captaram. Entenderam o conceito imediatamente. Os numeros
pareciam bons. Eles nao eram idiotas.

Depois de seis meses, quando ficou claro que o fornecimento
de isca era um enorme sucesso, Ruth fundou a cooperativa.



Nomeou Babe Wishnell como presidente, mas manteve o escritdrio
em Fort Niles, o que deixou todos satisfeitos. Escolheu a dedo um
conselho de diretores, composto dos homens mais llcidos tanto de
Fort Niles quanto de Courne Haven. Qualquer homem que se
tornasse membro da Cooperativa de Skillet County podia receber
descontos especiais na isca e vender suas lagostas para Ruth
Thomas-Wishnell, ali mesmo nas docas de Fort Niles. Ela contratou
Webster Pommeroy para manejar as balancas. Ele era tao simpldrio
que ninguém jamais o acusava de trapacear. Ela designou o pai
para definir os precos diarios da lagosta, aos quais ele chegava
barganhando por telefone com comerciantes de lugares tao
distantes quanto Manhattan. Contratou uma pessoa totalmente
neutra — um rapaz sensato de Freeport — para operar o curral que
Ruth mandara construir a fim de armazenar as lagostas vivas antes
de serem transportadas para Rockland.

Havia bons beneficios para qualguer um que aderisse, e nao ter
que levar as lagostas até Rockland poupava semanas do ano de
cada pescador. Houve algumas resisténcias a principio, é claro.
Jogaram pedras nas janelas da casa do pai de Ruth, e a prdpria
Ruth recebeu alguns olhares frios na rua, e alguém uma vez
ameacou incendiar o Museu de Histéria Natural. Angus Addams
passou mais de dois anos sem falar com Ruth ou com o pai dela,
mas no fim até ele aderiu. Afinal, aquelas eram ilhas de seguidores,
e uma vez que os pescadores de primeira linha estavam na jogada,
ndo foi dificil encontrar membros. O sistema estava funcionando.
Tudo estava dando muito certo. A sra. Pommeroy realizava todas as
tarefas secretariais no escritorio da Cooperativa de Skillet County.
Ela era boa nisso, paciente e organizada. Também era 6tima em
acalmar os lagosteiros quando eles ficavam agitados, paranoicos ou
competitivos demais. Quando um lagosteiro  entrava
intempestivamente no escritorio, berrando que Ruth o estava
roubando ou que alguém tinha sabotado suas armadilhas, ele
sempre saia feliz e apaziguado — e além disso com um belo corte
de cabelo novo.

O marido e o pai de Ruth estavam ganhando uma fortuna
pescando juntos. Owney foi ajudante de Stan durante dois anos;



depois comprou seu proprio barco (um barco de fibra de vidro, o
primeiro das duas ilhas; Ruth o convencera a fazer isso), mas ele e
Stan ainda dividiam os lucros. Eles formaram sua prépria
corporacao. Stan Thomas e Owney Wishnell formavam um par
fenomenal. Eram magos da pesca. O dia nao tinha horas suficientes
para todas as lagostas que eles estavam tirando do mar. Owney era
um pescador talentoso, um pescador nato. Voltava para Ruth toda
tarde com uma espécie de brilho, uma vibracdo, um suave agito de
contentamento e sucesso. Voltava para casa toda tarde satisfeito,
orgulhoso e querendo sexo do pior jeito, e Ruth gostava disso.
Gostava muito disso.

Quanto a Ruth, ela estava contente. Estava satisfeita e
imensamente orgulhosa de si mesma. Na sua opiniao, ela era
incrivel. Ruth amava seu marido e seu filho, mas acima de tudo
amava seu negocio. Amava o curral de lagostas e o comércio de
iscas e estava muito contente consigo mesma por ter montado a
cooperativa e convencido aqueles lagosteiros grandes e fortes a
aderir a ela. Todos aqueles homens, que antes nunca tinham tido
nada de bom a dizer uns sobre os outros! Ela |hes oferecera algo
tdo esperto e eficiente que até eles tinham visto o valor daquilo. E
0 negocio era otimo. Agora Ruth estava pensando em instalar
bombas de combustivel nas docas de ambas as ilhas. Seria um
investimento caro, mas com certeza se pagaria depressa. E ela
tinha condigoes financeiras. Estava ganhando muito dinheiro. Tinha
orgulho daquilo, também. Ela se perguntou, com uma certa
arrogancia, o que teria acontecido com todas as suas colegas loucas
por cavalos, daquela escola ridicula em Delaware. Elas
provavelmente tinham acabado de sair da faculdade e estavam
ficando noivas de idiotas mimados naquele exato momento. Quem
poderia saber? Quem se importava?

Mais que qualquer coisa, Ruth sentia um grande orgulho
quando pensava em sua mae e nos Ellis, que haviam se esforcado
tanto para tira-la daquele lugar. Eles tinham insistido que nao havia
futuro para Ruth em Fort Niles, quando, no fim das contas, Ruth era
o futuro ali. Sim, ela estava muito contente.



Ruth engravidou de novo no comeco do inverno de 1982,
quando tinha 24 anos e David era um garoto quieto de cinco anos
que passava a maior parte do tempo tentando nao levar murros de
Eddie, o enorme filho de Opal e Robin Pommeroy.

— A gente vai ter que se mudar do apartamento agora — Ruth
disse ao marido quando teve certeza de que estava gravida. — E
nao quero morar em nenhuma daquelas espeluncas perto do porto.
Estou cansada de passar frio o tempo todo. Vamos construir a nossa
propria casa. Vamos construir uma casa que faca sentido. Uma casa
grande.

Ela sabia exatamente onde queria que fosse. Queria morar I3
em cima, em Ellis Hill, bem no topo da ilha, acima das pedreiras,
com vista para o Worthy Channel e Courne Haven Island. Queria
uma casa opulenta e nao tinha vergonha de admitir isso. Queria a
vista e o prestigio da vista. O sr. Ellis era dono do terreno, é claro.
Ele era dono de quase todos os bons terrenos em Fort Niles, por
isso Ruth precisaria falar com ele se sua intencao de construir uma
casa ali fosse séria. E era séria. Conforme sua gravidez avancava e
0 apartamento comecava a parecer cada vez menor, a intencao de
Ruth foi ficando cada vez mais séria.

E foi por isso que, aos sete meses de gravidez e levando seu
filhinho consigo, Ruth Thomas-Wishnell subiu toda a Ellis Road no
caminhao do pai, numa tarde de junho de 1982, finalmente
procurando um encontro com o sr. Lanford Ellis.

Lanford Ellis completara um século de idade naquele ano. Sua
salde nao estava nada robusta. Ele estava totalmente sé na Ellis
House, aquela estrutura imensa de granito preto, propicia para um
mausoléu. Fazia seis anos que ele nao saia de Fort Niles. Passava
os dias em seu quarto junto a lareira, com as pernas embrulhadas
num cobertor, sentado na poltrona que pertencera a seu pai, o dr.
Jules Ellis.

Toda manha, Cal Cooley armava uma mesa dobravel perto da
cadeira do sr. Ellis e trazia seus albuns de selos, um abajur forte e
uma lente de aumento poderosa. Alguns dos selos no album eram



antigos e valiosos, e tinham sido colecionados pelo dr. Jules Ellis.
Toda manha, Cal Cooley acendia o fogo na lareira, em qualquer
estacao do ano, pois o sr. Ellis estava sempre com frio. Por isso era
ali que ele estava sentado no dia em que Cal Cooley conduziu Ruth
para dentro do quarto. )

— OI3, sr. Ellis — ela disse. — E bom ver o senhor.

Cal apontou para Ruth uma poltrona de veludo, avivou o fogo e
saiu do quarto. Ela ergueu seu filhinho no colo, o que nao foi facil,
pois ela nao tinha muito colo aqueles dias. Ela olhou para o velho.
Mal consequia acreditar que ele estava vivo. Ele parecia morto.
Seus olhos estavam fechados. Suas maos estavam azuis.

— Neta! — disse o sr. Ellis. Seus olhos se abriram de repente,
grotescamente ampliados atras de enormes Oculos insetoides.

O filho de Ruth, que nao era covarde, se encolheu de medo.
Ruth tirou um pirulito da bolsa, desembrulhou e pds na boca de
David. Chupeta de aclcar. Ela se perguntou por que trouxera o filho
para ver aquele espectro. Esse talvez tivesse sido um erro, mas ela
estava acostumada a levar David consigo aonde quer que fosse. Ele
era um menino tao bom, reclamava tao pouco. Ela devia ter
pensado melhor naquilo. Agora era tarde demais.

— Vocé devia ter vindo jantar comigo na quinta-feira, Ruth —
disse o velho.

— Quinta-feira?

— Uma quinta-feira em julho de 1976. — Ele abriu um
sorrisinho furtivo.

— Eu estava ocupada — disse Ruth, dando um sorriso de
triunfo, ou pelo menos esperou que fosse.

— Vocé cortou o cabelo, menina.

— Cortei.

— Vocé ganhou peso. — Sua cabeca oscilava para cima e para
baixo o tempo todo.

— Bom, eu tenho uma boa desculpa. Estou esperando outro
filho.

— Nao conheci o primeiro.

— Este é David, sr. Ellis. Este é David Thomas-Wishnell.



— Prazer em conhecer vocé, rapazinho. — O sr. Ellis estendeu
um braco trémulo na direcao do filho de Ruth, oferecendo-se para
apertar sua mao. David se espremeu contra a mae, num gesto de
terror. O pirulito caiu de sua boca apavorada. Ruth o pegou do chao
e o colocou de volta. O sr. Ellis recolheu o braco.

— Quero falar com o senhor sobre comprar um terreno — disse
Ruth. O que ela realmente queria era acabar com aquele encontro o
mais rapido possivel. — Meu marido e eu gostariamos de construir
uma casa em Ellis Hill, bem perto daqui. Tenho uma quantia
razoavel para oferecer...

Ruth parou de falar porque estava assustada. O sr. Ellis de
repente estava tossindo com um som de asfixia. Estava
engasgando, e seu rosto estava ficando roxo. Ela nao sabia o que
fazer. Devia ir buscar Cal Cooley? Ela teve um pensamento rapido e
calculista: nao queria que Lanford Ellis morresse antes que o acordo
do terreno fosse firmado.

— Sr. Ellis? — ela disse, fazendo mencao de se levantar.

O braco trémulo se estendeu de novo, afastando-a com um
gesto.

— Sente-se — ele disse. O velho respirou fundo, e a tosse
recomecgou. Ruth percebeu que nao, ele nao estava tossindo. Estava
rindo. Que coisa absolutamente horrivel.

Ele parou, por fim, e enxugou os olhos. Balancou sua velha
cabeca de tartaruga. Disse:

— Vocé realmente ndo tem mais medo de mim, Ruth.

— Eu nunca tive medo.

— Bobagem. Vocé ficava petrificada. — Um salpico branco de
saliva voou de seus labios e caiu em um de seus albuns de selos. —
Mas ndo mais. E que bom para vocé. Devo dizer, Ruth, que estou
satisfeito com vocé. Estou orgulhoso de tudo o que vocé realizou
aqui em Fort Niles. Venho acompanhando o seu progresso com
grande interesse.

Ele pronunciou a Ultima palavra em quatro silabas bem
distintas.

— H3a, obrigada — disse Ruth. Aquela era uma estranha
reviravolta. — Eu sei que nunca foi sua intencao que eu ficasse aqui



em Fort Niles...

— Ah, era exatamente a minha intencao.

Ruth olhou para ele sem piscar.

— Sempre foi minha esperanca que vocé ficasse aqui €
organizasse estas ilhas. Trouxesse algum sentido para elas. Como
vocé fez, Ruth. Vocé parece surpresa.

Ela estava. Mas por outro lado, nao estava. Ela pensou no
passado.

Sua mente desacelerou, escolhendo fatos com cuidado em
busca de uma explicacao, examinando de perto os detalhes de sua
vida. Ela repassou algumas conversas antigas, alguns encontros
antigos com o sr. Ellis. O que exatamente ele havia esperado dela?
Quais eram seus planos para ela quando ela terminasse a escola?
Ele nunca dissera.

— Sempre pensei que o senhor queria que eu saisse dessa ilha
e fizesse uma faculdade. — A voz de Ruth soou calma no grande
aposento. E ela estava calma. Estava intensamente envolvida na
conversa agora.

— Eu nunca disse uma coisa dessas, Ruth. Eu alguma vez falei
com vocé sobre a faculdade? Alguma vez disse que queria que vocé
morasse em outro lugar?

Ela percebeu que, de fato, ele nao dissera. Vera tinha dito
aquilo; sua mae tinha dito aquilo; Cal Cooley tinha dito aquilo. Até
o pastor Wishnell tinha dito aquilo. Mas nao o sr. Ellis. Que
interessante.

— Eu gostaria de saber uma coisa — perguntou Ruth —, ja que
estamos sendo tao sinceros. Por que 0 senhor me obrigou a estudar
em Delaware?

— Era uma escola excelente, e eu imaginei que vocé fosse
odiar.

Ela aguardou, mas ele nao elaborou aquilo.

— Bom — ela disse —, isso explica tudo. Obrigada.

Ele soltou um suspiro rouco.

— Levando em conta tanto a sua inteligéncia quanto a sua
teimosia, imaginei que a escola serviria a dois propdsitos. Educaria



vocé e a faria voltar a Fort Niles. Eu ndao deveria ter que explicar
isso com todas as letras, Ruth.

Ruth confirmou com a cabeca. Aquilo de fato explicava tudo.

— Vocé esta brava, Ruth?

Ela deu de ombros. Estranhamente, nao estava. Grande coisa,
ela pensou. Entao ele vinha manipulando a vida dela inteira.
Manipulara a vida de todos sobre quem tinha dominio. Nao era
mesmo surpresa alguma; na verdade, era edificante. E no fim — e
dai? Ruth chegou a essa conclusao depressa e sem alvoroco. Ela
gostou de finalmente saber o que vinha acontecendo todos aqueles
anos. HA momentos na vida de uma pessoa em que a grande
compreensao chega num estalo, e aquele foi um desses momentos
para Ruth Thomas-Wishnell.

O sr. Ellis falou de novo.

— Vocé nao poderia ter feito um melhor casamento, Ruth.

— Nossa — ela disse. E la vinham mais surpresas! — Bom, o
que o senhor acha disso?

— Um Wishnell e uma Thomas? Ah, acho muito bom. Vocé
fundou uma dinastia, mocinha.

— Fundei, é?

— Fundou. E teria sido uma suprema satisfacao para o meu pai
ver o que vocé realizou aqui nos Ultimos anos com a cooperativa,
Ruth. Nenhum outro morador local consequiria ter feito isso.

— Nenhum outro morador local jamais teve o capital, sr. Ellis.

— Bom, vocé foi inteligente o bastante para adquirir esse
capital. E o gastou sabiamente. Meu pai teria ficado orgulhoso e
contente com o sucesso do seu negdcio. Ele sempre se preocupou
com o futuro destas ilhas. Ele as amava. Assim como eu amo. Assim
como toda a familia Ellis. E depois de toda a minha familia ter
investido nestas ilhas, eu nao gostaria de ver Fort Niles e Courne
Haven irem a pique por falta de um lider a altura.

— Vou lhe dizer uma coisa, sr. Ellis — disse Ruth e por algum
motivo nao conseguiu se impedir de rir. — Nunca foi minha intencao
deixar a sua familia orgulhosa. Acredite em mim. Nunca tive
interesse em servir a familia Ellis.

— Mesmo assim.



— E. — Ruth sentia-se estranha e leve. E totalmente
compreensiva. — Mesmo assim.

— Mas vocé veio falar de negdcios.

— Vim.

— Vocé tem algum dinheiro.

— Tenho.

— E quer que eu lhe venda o meu terreno.

Ruth hesitou.

— Naao — ela disse, prolongando a palavra. — Nao, nao
exatamente. Nao quero que vocé me venda o seu terreno, sr. Ellis.
Quero que vocé dé ele para mim.

Agora foi o sr. Ellis quem parou de piscar. Ruth inclinou a cabeca
e retribuiu seu olhar.

— Sim? — ela disse. — O senhor entende?

Ele nao respondeu. Ela lhe deu tempo para pensar sobre o que
dissera e depois explicou, com paciéncia e cuidado: ]

— Sua familia tem uma grande divida com a minha. E
importante e correto que a sua familia faca alguma restituicao a
minha, pelas vidas da minha mae e da minha avd. E pela minha
vida, também. Com certeza o senhor entende?

Ruth ficou contente com aquela palavra — restituicdo. Era
exatamente a palavra certa.

O sr. Ellis refletiu sobre aquilo por um instante e entao disse:

— Vocé nao estda me ameacando com um processo judicial,
esta, srta. Thomas?

— Sra. Thomas-Wishnell — corrigiu Ruth. — E nao diga
absurdos. Nao estou ameacando ninguém.

— Foi 0 que eu pensei.

— S6 estou explicando que o senhor tem aqui uma
oportunidade, sr. Ellis, de reparar alguns dos males que a sua
familia infligiu @ minha ao longo dos anos.

O sr. Ellis nao respondeu.

— Se o senhor alguma vez sentiu vontade de limpar um pouco
sua consciéncia, esta talvez seja sua grande oportunidade.

O sr. Ellis continuou sem responder.



— Eu nao deveria ter que explicar isso com todas as letras, sr.
Ellis.

— Nao — ele disse. Suspirou de novo, tirou os éculos e os
dobrou. — Nao deveria.

— Entao o senhor entende?

Ele afirmou com a cabeca uma vez, e virou o rosto para olhar o
fogo.

— Que bom — disse Ruth.

Eles ficaram sentados em siléncio. David agora estava
dormindo, e seu corpo fazia uma pressao quente e Umida contra o
corpo de Ruth. Ele era pesado. E no entanto ela estava confortavel.
Pensou que aquele didlogo breve e direto com o sr. Ellis era tao
importante quanto correto. E verdadeiro. Tinha dado certo.
Restituicdo. Sim. E ja era hora. Ela sentiu-se bem a vontade.

Ruth observou o sr. Ellis enquanto ele observava o fogo. Ela nao
estava brava nem triste. Nem ele parecia estar. Ela nao sentia
rancor dele. Era um belo fogo, ela pensou. Era incomum, mas nao
desagradavel, ter um fogaréu tao grande, como o de Natal, ardendo
no meio de junho. Com as cortinas nas janelas, o cheiro de fumaca
de lenha no quarto, nao havia como saber que o dia estava
ensolarado. Era uma bela lareira, o orgulho do aposento. Era feita
de madeira pesada, escura — mogno, talvez —, decorada com
ninfas, uvas e golfinhos. Era arrematada por uma cornija de
marmore num tom esverdeado. Ruth admirou o acabamento da
lareira por um tempo.

— Vou ficar com a casa tambem — ela disse, por fim.

— E claro — disse o sr. Ellis. Suas maos estavam juntas na
mesa dobravel a sua frente. Eram manchadas e pareciam de papel,
mas agora nao estavam tremendo.

— Que bom.

— Ok.

— O senhor concorda comigo?

— Sim.

— E o senhor entende mesmo o que tudo isso significa, sr. Ellis?
Significa que o senhor vai ter que ir embora de Fort Niles. — Ruth
nao disse isso de uma maneira hostil. Foi apenas correta. — O



senhor e o Cal deviam voltar para Concord agora. O senhor nao
acha?

Ele concordou com a cabeca. Ainda estava olhando para o fogo.
Ele disse:

— Quando o tempo estiver bom o bastante para icar velas no
Stonecutter...

— Ah, n3ao tem pressa. O senhor nao precisa ir embora hoje.
Mas nao quero que o senhor morra nesta casa, entende? E nao
quero que o senhor morra nesta ilha. Isso nao seria apropriado e
deixaria todos muito perturbados. Nao quero ter que lidar com isso.
Por isso o senhor realmente precisa ir embora. E ndo ha pressa
imediata. Mas em algum momento nas préximas semanas, vamos
arrumar as suas coisas e tirar o senhor daqui. Nao acho que vai ser
muito dificil.

— O sr. Cooley pode cuidar disso.

— Claro — disse Ruth. Ela sorriu. — Esse vai ser um servico
perfeito para o Cal.

Eles ficaram sentados em siléncio por mais um bom tempo. O
fogo estalava e tremulava. O sr. Ellis desdobrou seus 6culos e os
poOs de volta no rosto. Dirigiu seu olhar para Ruth.

— Seu garotinho estda com sono — ele disse. ]

— Na verdade, acho que ele jg estd dormindo. E melhor eu
leva-lo para casa, para o pai. Ele gosta de ver o pai a tarde. Fica
esperando ele voltar para casa da pesca.

— E um menino bonito.

— A gente também acha. Nés amamos ele.

— Naturalmente. Ele é seu filho.

Ruth endireitou-se na poltrona. Entao disse:

— E melhor eu voltar para o porto agora, sr. Ellis.

— Nao quer tomar uma xicara de cha?

— Nao. Mas estamos de acordo, certo?

— Estou imensamente orgulhoso de vocé, Ruth.

— Bem. — Ela abriu um vasto sorriso e fez um pequeno floreio
irbnico com a mao esquerda. — E tudo parte do servico, sr. Ellis.

Com algum esforco, Ruth se levantou da poltrona funda, ainda
segurando David. Seu filho fez um barulhinho de protesto, e ela



mudou o peso dele de lugar, tentando segura-lo de um jeito que
fosse confortavel para ambos. Aquela altura da gravidez, ela nao
deveria estar carregando o filho por ai, mas gostava de fazer aquilo.
Gostava de segurar David, e sabia que sé tinha mais alguns anos
antes que ele ficasse grande e independente demais para permitir.
Ruth alisou os cabelos claros do menino e recolheu sua bolsa de
lona, que estava cheia de lanches para David e arquivos da
cooperativa para si mesma. Ruth comecou a andar na direcao da
porta e depois mudou de ideia.

Virou-se para confirmar uma suspeita. Olhou para o sr. Ellis e,
sim, exatamente como ela havia esperado, ele estava sorrindo
muito. Nao fez nenhuma tentativa de esconder dela o seu sorriso.
Na verdade, deixou que o sorriso se alargasse. Ao ver aquilo, Ruth
sentiu o mais estranho, o mais inexplicavel afeto pelo homem. Por
isso nao saiu do quarto. Ainda ndo. Em vez disso, andou até a
poltrona do sr. Ellis e — inclinando-se desajeitada com o peso do
filho e da gravidez — debrucgou-se e beijou o velho dragao na testa.
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