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QUANDO E DIA DE FUTEBOL

uma paixdo:
a bola
o drible
o chute
o gol



FUTEBOL

Futebol se joga no estadio?
Futebol se joga na praia,
futebol se joga na rua,
futebol se joga na alma.

A bola é a mesma: forma sacra
para craques e pernas de pau.
Mesma a volupia de chutar
na delirante copa-mundo

ou no arido espago do morro.
Sdo voos de estatuas subitas,
desenhos feéricos, bailados
de pés e troncos entrangados.
Instantes ladicos: flutua

o jogador, gravado no ar

— afinal, o corpo triunfante
da triste lei da gravidade.

In Poesia errante



ENQUANTO OS MINEIROS JOGAVAM

Domingo, a tarde, na forma do antigo costume, eu ia ver os bichos do Parque Municipal (cansado
de lidar com gente nos outros dias da semana), quando avistei grande multiddo parada na avenida
Afonso Pena. Meu primeiro pensamento foi continuar no bonde; o segundo foi descer e perguntar
as causas da aglomeragdo. Desci, e soube que toda aquela gente estava acompanhando, pelo
telefone, o jogo dos mineiros na capital do pais. Onze mineiros batiam bola no Rio de Janeiro;
dois mil mineiros escutavam, em Belo Horizonte, o eco longinquo dessa bola e experimentavam
uma patridtica emogao.

Quando chegou a noticia da vitoria dos nossos patricios, depois de encerrado o expediente, isto &,
depois de terminado o segundo tempo, vi, claramente visto, chapéus de palha que subiam para o
ar e ndo voltavam, adjetivos que se chocavam no espago com explosdes inglesas de entusiasmo,
botdes que se desprendiam dos paletos, lengos que palpitavam como asas, enquanto gargantas
enrouqueciam e outras perdiam o dom humano da palavra. Vi tudo isso e tive, ndo sei se inveja,
se admiragdo ou se espanto pelos valentes chutadores de Minas, que surraram por 4 a 3 os bravos
futebolistas fluminenses.

Nio posso atinar bem como uma bola, jogada a distdncia, alcance tanta repercussdo no centro de
Minas. Que um individuo se eletrize diante da bola e do jogador, quando este joga bem, é coisa
de facil compreensdao. Mas contemplar, pelo fio, a parabola que a esfera de couro traga no ar, o
golpe do center-half investindo contra o zagueiro, a pegada soberba deste, ¢ extasiar-se diante
desses feitos, eis 0 que excede de muito a minha imaginagéo.

Para mim, o melhor jogador do mundo, chutando fora do meu campo de visdo, deixa-me
frio e silencioso.

Os meus patricios, porém, rasgaram-se anteontem de gozo, imaginando os tiros de Nariz, e
sentiram na espinha o frio classico da emogdo, quando o telefone anunciou que Carlos Brant,
machucando-se no joelho, deixara o combate. Alguns pensaram em comprar iodo para o herdi e
outros gritavam para Carazzo que nao chutasse fora. A centenas de quilometros, eles assistiam ao
jogo sem pagar entrada. E havia quem reclamasse contra o juiz, acusando-o de venal. Um
sujeito puxou-me pelo paletd, indignado, e declarou-me: “O senhor esta vendo que pouca-
vergonha. Aquela penalidade de Evaristo ndo foi marcada”. Eu olhei para os lados, a procura de
Evaristo e da penalidade; vi apenas a multiddo de cabegas e de entusiasmos; e fugi.

Minas Gerais, 20-21/07/1931



COISAS QUE VOCE DEVE FAZER — Veja o jogo pela voz do maior locutor especializado.



A GRANDE ILUSAO
Suica 54

O mérito da derrota consiste em isentar o derrotado
de qualquer responsabilidade de vitoria.



MISTERIO DE BOLA

“Quando Bauer, o de pés ligeiros, se apoderou da cobigada esfera, logo o suspeitoso Naranjo lhe
partiu ao encalgo, mas ja Brandaozinho, semelhante a chama, lhe cortou a avangada. A tarde de
olhos radiosos se fez mais clara para contemplar aquele combate, enquanto os agudos gritos e
imprecagdes em redor animavam os contendores. A uma investida de Cardenas, o de fera
catadura, o couro inquieto quase se foi depositar no arco de Castilho, que com torva face o
repeliu. Eis que Djalma, de aladas plantas, rompe entre os adversarios atonitos, e conduz sua
presa até o solerte Julinho, que a transfere ao valoroso Didi, e este por sua vez a comunica ao
belicoso Pinga. A essa altura, ja o cansago e o suor chegam aos joelhos dos combatentes, mas o
Atrida enfurecido, como o ledo que, fiado na sua forga, colhe no rebanho a melhor ovelha,
rompendo-lhe a cerviz e despedagando-a com fortes dentes, para em seguida sorver-lhe o
sangue ¢ as entranhas — investe contra o desprevenido Naranjo e atira-o sobre a verdejante
relva calcada por tantos pés celestes. Os velozes Torres, Lamadrid e Arellano quedam
paralisados, tanto o palido temor os domina; e ¢ quando o divino Baltasar, a quem Zeus infundiu
sua energia e destreza, arremete com a submissa pelota e vai planti-la, como pomba mansa,
entre os pés do siderado Carbajal...”

Assim gostaria eu de ouvir a descrigdo do jogo entre brasileiros e mexicanos, e a de todos os
jogos: a maneira de Homero. Mas o estilo atual ¢ outro, ¢ o sentimento dramatico se orna de
termos técnicos. Mesmo assim, quando o cronista especializado informa que o Botafogo “ndo
estava numa tarde de grande inspira¢d@o” ou que Zizinho “se desempenhou com o seu habitual
talento”, fico imaginando que hé no futebol valores transcendentes, que nos, simples curiosos, ndo
captamos, mas que o bom torcedor vai intuindo com a argucia apurada em uma longa educagdo
da vista.

Confesso que o futebol me aturde, porque ndo sei chegar até o seu mistério. Entretanto, a
crianga menos informada o possui. Sua magia opera com igual eficiéncia sobre eruditos e
simples, unifica e separa como as grandes paixdes coletivas. Contudo, essa é uma paixdo
individual mais que todas.

Cada um tem sua maneira propria de avaliar as coisas do gramado, e onde este vé a arte
mais fina, outro apenas denuncia a barbeiragem ou talvez um golpe ignominioso. Pelo nosso
clube fazemos o possivel, e principalmente o impossivel. O jogador nos importa menos que suas
cores, e se muda de camisa pode baixar em nossa estima, a revelia de toda justiga.

A estética do torcedor ¢ inconsciente; ele ama o belo através de movimentos conjugados,
astuciosos e viris, que lhe produzem uma sublime euforia, mas se lhe perguntam o que sente,
exprimira antes uma emogao politica. Somos fluminenses ou vascos pela necessidade de optar,
como somos liberais, socialistas ou reacionarios. Apenas, se ndo ¢ rara a mudanga do individuo
de um para outro partido, nunca se viu, que eu saiba, torcedor de um clube abandona-lo em favor
de outro.

Finalmente, a grande ilusdo do gol confere alta dignidade a paixdo popular, que ndo visa a
um resultado positivo ¢ duradouro no plano real, mas se satisfaz com uma abstragio: vinte e dois



homens se atiram uns contra outros, e era de esperar que os mais combativos ou engenhosos,
saindo triunfantes, deixassem os demais no campo, arrebentados. Ndo. O objeto de couro
transpde uma linha convencional, e o que se chama de vitoria aparece aos olhos de todos com
uma evidéncia corporal que dispensa a imolagéo fisica. Ndo podemos acusar de primitivismo aos
que se satisfazem com este resultado ideal.

Correio da Manhd, 17/06/1954

IGUAL-DESIGUAL — Todos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol sdo iguais.



O DIVINO CANECO
Suécia 58

Elegante e estilizada folha-seca.



DE 7 DIAS

Comegou festiva a semana:
espiavamos por uma frincha

a vitoria, e eis que ela fulgura,
rosa aberta ao pé de Garrincha.

Ai, emogdes de Gotemburgo!
Futebol que nos arrebatas,
esse rugir de alto-falante
vale mozartianas sonatas.

E torgo firme a vosso lado,
cidaddos que morais no assunto,
embora entenda de pelota
simplesmente o que vos pergunto.

Quem ganhou foi o Botafogo,
canta o severiano, alma leve.
Exclama junto um pena-boto:
— E, e quem perdeu foi Kruchev.

Entre estouros, risos, foguetes,
assustado, 14 foge o pombo
que bicava milho na praca,
mas surge Adalgisa Colombo,

escultura, graga alongada,

€ a seus municipes ensina

que entre todos os bens da terra
a beleza ¢ graga divina.

E o talento ¢ a suprema dadiva:
penso nisso ao ver Pega-Fogo
no Dulcina e a rara Cacilda
em seu sutilissimo jogo

de emogdo: a infancia pisada,
um murmirio de pai a filho,
dialogo obscuro das almas



para quem o sol é sem brilho.

E que delicia O protocolo
velho Machado sempre novo!
Nosso teatro ja floresce,

ndo ¢ pinto ao sair do ovo.

Mas nem tudo foram ditosas
horas no tempo brasileiro:

O vento no Convair, e a chuva.
A morte estava num pinheiro.

A morte estava a espera, surda,
cega a toda humana piedade.

E esse indecifravel mistério,
inscri¢do chinesa no jade,

fazbaixar um crepe silente
sobre os gaios fogos votivos.
Que Jodo e Pedro, das alturas,
suavizem a pena dos vivos.

E vem outro, mais outro dia.
Paira a esperanga, junto a fé.
A bola em flor no campo: joia,
e seu ourives ¢ Pelé.

Correio da Manha, 22/06/1958



CELEBREMOS

A vitoria do selecionado brasileiro na Suécia foi perfeita. Jogadores e técnicos abriram uma reta
entre o ceticismo irénico do comego e a pura alegria nacional de domingo. Uma campanha
metodica e segura fez o milagre. Quando partiram daqui, quem esperava a taga do mundo? Mas
a proporg¢do que se desenrolavam as partidas, um nimero cada vez maior de pessoas indiferentes
ao esporte se ia identificando com a sorte deles, sentindo-se transportadas ao local da peleja e
dela participantes, e no fim a confianga era tamanha que ja ndo se afetaria com um mau
resultado. Se perdéssemos, seria terrivel, mas isso ndo abalaria a fé nos atletas, teria sido uma
derrota individual nossa, imposta pelo capricho das coisas, injusta sem humilhagdo.

Nido me venham insinuar que o futebol é o inico motivo nacional de euforia e que com ele
nos consolamos da ineficiéncia ou da inaptiddo nos setores praticos. Essa vitéria no estadio tem
precisamente o encanto de abrir os olhos de muita gente para as discutidas e negadas
capacidades brasileiras de organizagdo, de persisténcia, de resisténcia, de espirito associativo e de
técnica. Indica valores morais e eugénicos, satide de corpo e de espirito, poder de adaptagdo e de
superacdo. Ndo se trata de esconder nossas caréncias, mas de mostrar como vém sendo
corrigidas, como se temperam com virtualidades que a educagéo ira desvendando, e de assinalar
0 avango imenso que nossa gente vai alcangando na descoberta de simesma.

Esses rapazes, em sua mistura de sangues e de areas culturais, exprimem uma realidade
humana e social que ha trinta anos oferecia padrdes menos lisonjeiros. Do Jeca Tatu de Monteiro
Lobato ao esperto Garrincha e a esse fabuloso menino Pelé, o homem humilde do Brasil se
libertou de muitas tristezas. Ja tem caminhos abertos a sua frente e ja sabe abri-los, por conta
propria, quando ndo ¢ assistido pelos servigos oficiais ou de classe a que cumpre melhorar as
condigdes de vida coletiva. O futebol trouxe ao proletirio urbano e rural a chave ao
autoconhecimento, habilitando-o a uma ascensdo a que o simples trabalho néo dera ensejo.

Mas agora, vemos o futebol operando ou espelhando ainda maiores transformagdes, pois a
conquista do campeonato mundial demonstrou a meu ver um maior entrosamento de forgas
sociais, a maquina burocratica do esporte deixando de operar suas porcas e parafusos de intriga,
ambigdo e politicagem; consciéncia mais funda dos dirigentes; carta branca aos peritos para os
trabalhos de formagdo e aprimoramento da equipe; e a contengdo geral para evitar
desbordamentos emocionais prévios, comprometedores do equilibrio psiquico dos esportistas.
Tudo isso, em termos de educagdo nacional, ¢ confortador, e permite alongar a vista para mais
longe do campo de jogo, da a gente um certo prazer matinal de ser brasileiro, menos por haver
conquistado a Taga Jules Rimet do que por havé-la merecido. Prazer limpido, sem xenofobia: ¢
justamente por nos sentirmos iguais a outros povos capazes de vencer campeonato que nos
despimos de pretensdes de superioridade ou dominio politico.

No mais, ¢ celebrar como comegamos a fazer ao primeiro gol e ndo sei quando
acabaremos, que isso de sofrer rente ao radio, vezes e vezes repetidas, embora de coragdo
esperangoso ou por isso mesmo, exige expansdo compensadora e farta, ai meu Deus, minha
Nossa Senhora da Cancha, meu Senhor Bom Jesus do Tiro em Meta! Como deixar de langar



papeizinhos ao ar, sujando a cidade mas engrinaldando a alma, e de estourar bombas da mais
pura felicidade e gloria, mesmo que arrebentemos os proprios timpanos, se ndo ha jeito de
reprimir a onda violenta de alegria que se alga até nos mais ignorantes do futebol, criando esse
calor, essa luz de unanimidade boa, de amor coletivo, de gratiddo a vida, que hoje nos irmana a
todos?

Correio da Manhd, 01/07/1958



SITUACOES

Bem, ndo pretendo estabelecer qualquer comparagao, mas dias depois, no palanque armado para
receber os campedes do mundo, nosso atual presidente, visivelmente satisfeito, mostrava, sem
embargo disso, uma ponta de inquietagdo, que me intrigou. Parecia estar e ndo estar ali, com um
olho na multidao e outro na reforma do ministério. Dirigia a vista para um e outro lado, a procura
do homem ou dos homens providenciais que lhe formassem uma grande equipe, do valor
daquela que vencera no futebol, mas Garrincha e Vava para a Agricultura e o Trabalho, isso ndo
havia. Tera pensado um instante em convidar o proprio Vava e o proprio Garrincha para essas
pastas, mas sera que eles aceitariam? Na davida, o presidente empunhava a Taga Jules Rimet ou
deixava-a sobre o parapeito, ndo avaliando bem a preciosidade do troféu. Mas Jodo Havelange,
inquieto por sua vez, ndo com o destino do Brasil, e sim da taga, segurava-a de lado, e as vezes
procurava ergué-la perante a multidao fascinada. Juscelino puxava para a esquerda, Havelange
para a direita: um para baixo, outro para cima; e eu via a hora em que a taga caifa, ¢ era um
problema internacional a mais, a ser resolvido de saida pelo novo ministro Negrdo de Lima:
quem pegou o troféu no meio do povo e o incorporou, ja meio amassado mas reluzente de ouro e
gloria, ao seu acervo particular? Felizmente a bela copa ndo chegou a cair; esteve quase;
Havelange, Paulo de Carvalho e Bellini souberam defendé-la. Mas o presidente, do alto do seu
palanque, estava meio dispersivo e aéreo. Nao era de todo feliz, como Dutra entre os filosofos, na
livraria de dona Vanna.

Correio da Manha, 05/07/1958



CALMA, TORCEDOR

O torcedor internacional, de ouvido preso ao radio, respirou fundo e exalou em suspiro sua
felicidade: “Arre, gragas a Deus que desta estamos livres!”. E parecia antes consolar-se pelo fim
de um curativo particularmente doloroso, num tratamento cruel, do que celebrar a vitéria do seu
time na prova de campeonato. Pelé e Didi, dando duro na cancha, ndo estariam mais exaustos do
que ele. E apenas torcera de longe, sem sequer a despesa dos olhos.

Diante de tamanha angustia adormecida porém nédo pacificada, fica-se na davida: o esporte
sera hoje uma fonte de prazer individual e coletivo, ou mais uma contribui¢do valiosa para as
estatisticas mortuarias? O prof. Silva Mello, em cujos livros aprendo sempre mil coisas, dizno seu
recente Estados Unidos, pros e contras que o participante de jogo internacional despende seis
vezes mais energia do que o trabalhador em mina de carvdo (essa ¢ a tarefa mais pesada do
mundo), e que tais competi¢des desportivas fornecem excelente material para as doengas
cardiacas e do aparelho circulatorio. Sinto-me tentado a ampliar a observagdo do mestre ¢ a
redigir uma nota palpitando que o gasto de energia do torcedor ¢ doze vezes maior, e que ele esta
muito mais ameagado de morte que o integrante de selecionado. O torcedor, na sua impoténcia,
“joga” ainda mais do que o jogador, e como ndo tem bola alguma a sua frente, precisa socorrer-
se de um esfor¢o de imaginagdo de que Paulinho esta dispensado. E certo que fica imune das
agressdes habituais nos gramados sul-americanos, porém os mais sensiveis se queixam de ter
recebido na epiderme moral os coices distribuidos em River Plate pelo onze do “Celeste”.

O sofrimento esportivo se agrava com os equivocos de linguagem e os golpes publicitarios,
assumindo formas politicas e belicosas que espantariam os proprios e inocentes torcedores, se
eles se detivessem a examina-las. Uma competigdo entre equipes de jogadores profissionais de
futebol se transforma em peleja entre paises, e vencer o Chile ou o Uruguai, nagdes tdo de nossa
estima, gente de simpatia notoria, passa a constituir objetivo da honra nacional. Nao direi que a
traulitada de Davoine em Almir (logo em Almir, aquele garotinho tio bem-comportado!)
representasse para noés um ataque da Republica Oriental em peso a nossa incauta mocidade, mas
as emogdes e expressdes vocabulares que suscitou em muita gente eram “como se”
houvéssemos repelido uma agressdo estrangeira. Conscientemente, sabemos que foi apenas um
lance de esporte praticado sem esportividade, como ¢ banal aqui mesmo e por ai afora, porém
nossas reagdes instintivas ainda sdo em termos de guerra, ¢ acredito que entre nossos vizinhos
aconteca o0 mesmo. Dir-se-4 que o esporte visa precisamente a canalizar e suavizar instintos
primitivos; sim, mas as vezes vai mais longe e regressa ao primitivismo, com escalas pelo
nacionalismo zangado. Os sofrimentos, irritagdes e depressdes que provoca estio longe de ser
imaginarios, e perturbam nosso ja perturbado viver.

Somos campedes do mundo, ¢ verdade, mas isso ndo nos deve torturar mais do que, por
exemplo, as misérias do subdesenvolvimento. O campedo ndo ¢ campedo vinte e quatro horas
por dia; chega uma hora de calgar os chinelos, e bocejar; um tempo de ver as flores; tempo de
nao sofrer mais do que o estritamente necessario, ¢ desconfiar das glorias incomodas. De resto,
ndo somos sessenta milhdes de campedes, o que inflacionaria a espécie; eles sdo apenas onze e



seus reservas. Penso nas corondrias e sugiro (diante do espelho): Calma, torcedor.

Correio da Manhd, 31/03/1959



EM CINZA E EM VERDE

Eta semana triste! Os cavalinhos,

com surpresa estampada nos focinhos,
estacam de repente, por decreto.

Nio era meu esporte predileto,

mas vejo que a cidade se esvazia,

hora a hora, de mais uma alegria,

um prazer, e sO resta, no trabalho,

sentir da austeridade o cheiro de alho.

O futebol, também, s6 aos domingos?
Dizem, ndo sei. E lacrimejam pingos

de tédio, mau humor. Brincam (boatos)
que sera proibido usar sapatos

de mais de mil cruzeiros. Mas Bellini

¢é passado pra tras? Ainda retine

o coro vibrantissimo, profundo,

a0 bravo capitdo... Copa do Mundo,

vais te tornando taga de amarguras.
Sairdo do fel as selegdes futuras?

Pois se tal ndo bastasse, eis que o cowboy
tomba sem um disparo, e quase doi

ver que com Gary Cooper morre um pouco
do mito heroi-pacato em mundo louco.
Magro, desajeitado, qualquer um

de nos se via nele, alto, em High Noon.
Outros informes, turvos ou cinzentos,

ha por ai, mas salve, os quatrocentos
milhdes — mais o bilhdo — em cobre fino!
(Buracos a tapar, de Juscelino.)

Desses dolares ndo verei a cor?

Estou satisfeito, seja como for,

ao ver, toda azul-claro, Martha Rocha,
qual princesa de um conto de carocha,
azulmente sorrindo para a vida.

Tanta gente a fita-la, comovida,

pois a beleza ¢ — ninguém se ilude —
uma promessa de beatitude.

Faltam-me espago e tempo (meus algozes)



mas vou daqui saudar o Herbert Moses,
que ao longo de trinta anos da ABI,

soube tornar o que era abacaxi,

numa cesta de flores e de abragos,
unindo os desunidos, em seus lagos.

Oh, velhinho eletronico, de intensa
palpitacdo sempre em favor da imprensa!
(Nem acabei a cronica, e, no vento,

vem sua carta de agradecimento.)

Correio da Manha, 21/05/1961

CANDIDATOS EM VERSO — Lembrando o éxito (que ele soube preparar) da delega¢do
brasileira no campeonato mundial de futebol, Jodo Havelange comparece com este slogan:
“Organizagdo e vitoria”. Por que ndo dizer antes, impressionando mais:

Havelange é

Faixa de Pelé.



NA RACA OU NA GRACA
Chile 62

Se ha um deus que regula o futebol, esse deus é sobretudo ironico e farsante, e
Garrincha foi um de seus delegados incumbidos de zombar de tudo e de todos, nos
estadios.



SELECAO DE OURO

A vitoria da Selegdo Brasileira na Copa do Mundo lavou os coragdes, desanuviou os espiritos,
entusiasmou as filas, uniu os desafetos e tornou possivel a solugdo imediata dos problemas que
nos afligem. Nao ha hesitagao possivel. Ou tiramos deste triunfo as consequéncias que comporta,
ou desperdicamos a ultima e grande chance oferecida por Deus, talvez ja um tanto fatigado de
ser brasileiro.

Este bi veio na hora H. Os politicos procuram um rumo para a nagao e ndo o encontram, ou
querem encontra-lo fora do lugar. A mudanga do gabinete, que devia ser caso de rotina, assumiu
ares de problema grave, e ninguém sabe como compor a nova equipe dirigente. Ninguém? E
exagero. Modestamente vos proponho a equipe ideal, que ndo ¢ nem pode ser outra sendo a
equipe detentora da Taga Jules Rimet. O Correio da Manha pediu um time de ministros tio bem
selecionado como o time de futebol; é o proprio.

Reparem que o gabinete se compde de treze ministros mais um presidente de conselho.
Nossos onze campedes sio catorze, inclusive Pelé, o técnico Aymoré e o dr. Gosling. Trata-se de
um ministério escolhido pelo destino, e é s6 dispor cada homem na posi¢@o correta.

Naturalmente o primeiro-ministro ha de ser Mauro, capitio do escrete. Bem o merece. E
zagueiro, isto ¢, jogador da defesa e ndo do ataque, e isso convém a um primeiro-ministro, que se
requer cauteloso, resistente, preocupado em proteger nossa vasta retaguarda. Foi reserva muitas
vezes e exercitou a virtude da paciéncia; sabe o que é assistir jogo da arquibancada, ou seja, do
ostracismo.

Um velhinho sabido como Nilton Santos fica certo na Justiga, para distribui-la ou nega-la
como de mister, impor respeito e conduzir o jogo politico a base de vivéncias, usando, se preciso,
seus traigoeiros disparos. Na Fazenda, pede-se Gilmar, tio econdmico no deixar passar gols;
defendeu a meta como o Tesouro. E para chanceler, quem melhor do que Didi, professor de
curso internacional, apto a aplicar a elegante e estilizada folha-seca nos momentos de tensdao
nuclear, e a estabelecer desse modo nossa independéncia no meio do campo das nagdes?

Zagallo, ministro para vérias pastas. Ndo sei se o colocamos em Agricultura, formiguinha
que ¢, para entrar em cheio nas satvas e desbaratd-las; em Indistria e Comércio, em Minas e
Energia ou na Viagdo, dada a sua capacidade de estar em todas. Depende da pasta que
reservarmos a Garrincha, mas todo o ministério ¢ pouco para este em sua simplicidade arguta.
Em todo caso, lembro Aeronautica, pois com suas fintas, dribles e escapadas impossiveis,
atravessar o campo entupido de adversarios ¢ para ele 0 mesmo que voar em céu desimpedido,
qual passarinho. Mas seu Mané escolha o que lhe aprouver, jogando até de cabegada, no
Trabalho, ou de jacaré, na Marinha, e deixando Guerra para ser sorteado entre Vava e
Amarildo. Sendo que o garotio também pode ser til na Educagao, entre estudantes grevistas,
mais garotos ainda do que ele, aos quais saberia falar como papagaio e convencer como
campedo.

Nao esquecer Djalma, Zézimo, Zito; Pelé, até ministro sem pasta honraria o gabinete. O dr.
Gosling, ¢ claro, vai para a Saude, ¢ Aymor¢, reabilitado, ndo ¢ problema. Ha lugar para todos.



Espero que oPSD, a UDN e o PTB, ex-donos da bola, ndio me venham com reivindica¢des
bobas. Este é o ministério de unido nacional.

Correio da Manhd, 20/06/1962

EXPLICAGAO — O professor de histéria que foi ao Maracand saiu de ld com esta certeza: “Foi

José Bonificio que chutou pelo pé de Jairzinho, no quadragésimo quarto minuto”’.

POR Al — E por via das dividas, vou submeter a censura prévia do Ministério da Educagdo e
Cultura uma enciclopédia de futebol de botao, que estou escrevendo com o especialista Luis
Mauricio Graiia.



GAROTO

Tinha um sonho na cabeca: assistir a uma partida de futebol. Assistir mesmo, néo esse faz de
conta de televisdo ou transistor. O pai dizia que ele era muito pequeno para ir a um estadio. No
seu pais, jogo ndo ¢ essa farra de juiz expulsar jogador, ¢ jogador sair as gargalhadas; o time que
perde costuma ser trucidado pela torcida, e nas arquibancadas vale tudo. Longe do campo, sabia
os nomes de todos os campedes mundiais, os escores de todos os jogos de campeonato,
colecionava escudos, flamulas, fotos, signos de uma realidade que lhe era vedado conhecer de
perto. Num aeroporto viu Didi sentado, a espera de avido. Chegou-se até ele, trémulo, sem
palavras. Pelo menos vira um jogador. Veio para o Brasil com a antiga ambigdo: ir a um jogo
qualquer. Por falta de sorte, o campeonato acabara, Maracana fechado. Afinal, anunciaram o
Santos ) Botafogo. “Quem me leva?” Ninguém queria levar. Chovia fino, melhor ficar em casa,
vendo na TV. Apareceu um primo grande, que o via pela primeira vez e teve um gesto: “Vocé
vai comigo e com a minha noiva”. Foram. Nao dizia nada, de tanta emogdo: o primeiro jogo de
sua vida! Logo no Maracana. E com Pelé e Garrincha. Era matéria para lembrar a vida toda.
Mas lembrar s6, ndo. Como dizer aos amigos, em seu pais, que vira aquilo tudo? Como provar a si
mesmo, mais tarde? Precisava guardar aquela hora gloriosa. Pegou do pacote de balas,
desembrulhou uma, alisou o papel com todo o cuidado, dobrou-o, guardou no bolso. Em casa, nio
quis comentar o jogo; era bom demais para caber em palavra. Desdobrou o papel e com a letra
mais caprichada escreveu nele: “Mi primer partido de fiithol”.

Correio da Manhd, 13/01/1965



SAQUE

— Tenho um remorso antigo — confidenciou-me a4 mesa do bar. — Quando eu era garoto,
adorava futebol de botdo. Um dia, acabei com os botdes do quarto de costura de mamae, ¢ ndo
havia outros em casa. Fui ao guarda-roupa de vovd e saqueei-o. Coitado, o velhinho vivia na
cadeira de rodas, e praticamente so usava pijama. No dia em que ele morreu, a familia ficou
atrapalhada para vestir-lhe um terno escuro: estava tudo sem botdo.

Correio da Manhd, 18/07/1965



NO ELEVADOR

Das profissdes que ndo rendem, sempre achei a de ascensorista uma das menos divertidas. Para
nos, o elevador ¢ a caixa onde nos metemos por alguns instantes, de passagem para algum lugar,
sem qualquer sentimento que nos ligue a companheiros eventuais. Para o ascensorista, ¢ a prisao
a que esta condenado durante a quarta parte do dia, ou durante a vida. Prisio que se abre a todo
momento, com regularidade monodtona, e de que ele ndo pode fugir. Sobe e desce, sobe-desce, e
ndo sai de sua jaula. Tenho notado que, no fim de certo tempo, muitos ascensoristas perdem a
cor, emagrecem. A melancolia ¢ neles talvez doenga profissional. Se a administragdo do edificio
tem coragdo, passam a outro servigo, e redescobrem o ar puro, a liberdade, o prazer de mover as
pernas. Naquela casa onde trabalhei quase trinta anos, pergunto pelo Valdemar, que ha muito ndo
vejo.

— O Valdemar anda doente, teve que deixar o carro. Esta na portaria.

la perguntar pelo Oscar, que também anda sumido, mas ¢ o proprio Oscar que me aparece,
também magro e triste, afastado da obrigagdo de subir e descer na gaiola enervante, e que me
diz:

— Sabia que 0 Amigo morreu?

Nao sabia. O Amigo! Pois justamente o0 Amigo era, entre todos os ascensoristas, aquele que
espalhava em sua cabina a alegria de viver. Quem ndo o conheceu, no centro do Rio de Janeiro?
Ascensorista do Ministério da Educagéo e do Edificio Darke, com doze horas de batente, uma
barca de Niter6i pela madrugada e outra a noite, sem motivo algum para agradecer a vida, ele
agradecia e nos comunicava o otimismo gratuito. Fez da palavra “amigo” um uso universal e
aliciador, pois assim chamava a todos que entrassem na sua toca, fosse homem, fosse mulher,
conhecido, desconhecido, general, bispo, mata-mosquito, de cara aberta ou cara de tigre. Se o
proprio tigre estivesse na fila, receberia igual tratamento e ficaria amigo do Amigo, a quem este
nome foi dado em retribuicdo geral. Uma professora que veio ao Rio com bolsa de estudos
escreveu: “Aprendemos mais com ele do que em todos os tratados de psicologia, pois 0 Amigo
nos mostrou que a vida ¢ facil de ser vivida se assim desejamos”.

Ninguém sabia que ele se chamava Afonso Ventura. Mas todos sabiam que seu maior amor
era 0 Vasco da Gama. Liam-se no seu rosto as vitorias do Vasco. As derrotas ndo era possivel
ler, pois o rosto do Amigo continuava a espelhar a vitoria da semana atrasada ou ja espelhava a
da semana que vem, que esta seria infalivel, 4 a 0, “¢ o maior”. O Vasco, para ele, ndo perdia
nunca; no maximo, deixava de ganhar, “desta vez’. Marcos Carneiro de Mendonga, figura
lendaria do Fluminense, tornou-o ainda mais feliz do que era, arranjando-lhe o titulo de socio
proprietario n. 16 do Vasco.

Um dia 0 Amigo sumiu. Os Ginicos elevadores alegres do Rio perderam a graga. O Vasco
deve ter sentido falta de seu torcedor “doente”, baixou de produgdo. O Amigo mudara-se para
Brasilia, onde talvez a dobradinha lhe suavizasse a pobreza, dispensando-o de trabalhar em dois
horarios. E 14 morreu um dia desses, ndo sei se a tempo de saborear as alegrias da Taca
Guanabara, conquistada pelo seu idolo.



Oscar conta-me que os colegas cariocas mandaram celebrar missa por sua alma,
convidaram o Vasco, o Vasco mandou representante. Imagino a alegria infinita da alma,
sentindo 0 Vasco presente.

Correio da Manha, 12/09/1965

NA SEMANA — Nio nos deixes, Pelé, sem esta Copa!



TACA DE AMARGURAS
Inglaterra 66

Se perdemos em Londres a crista de bicampedes
mundiais de futebol... a pergunta surge infalivel:
— E agora, José?



VOZ GERAL

Andei checando a reagdo de uns e outros ao furto da Taga Jules Rimet, em Londres. Volto com
impressdo de que ela foi furtada aqui mesmo, e que o gatuno operou em cada residéncia do
bairro: o troféu era um bem de todos e de cada um, como acentuou José Carlos Oliveira. O
ladrdo de domingo, aproveitando nossa ida ao cinema, penetrou no apartamento e passou a mao
naquela terrina de porcelana de Macau que veio, em linha reta, de nossa bisavo. Até os mais
humildes, que nunca possuiram terrina, sentem isso, principalmente eles. Na portaria, Severino
manifesta de saida sua descrenga na tradicional probidade britdnica:

— Pra mim foi os cartolas de 14 que roubaram. Eles sabiam que no pé ndo tomam ela da
gente.

Vinha chegando o faxineiro, indignado:

— Também pra que o Havelange deixou a bichinha sair daqui. Ela nio tinha nada que ficar
se rebolando na Inglaterra.

— A saida ¢ do regulamento da Fifa, Jeziel.

— O senhor vai me desculpar, mas para mim nao tem regulamento nem mané regulamento.
Se a taca estivesse debaixo de minhas responsabilidades, queria ver o cara que carregava ela.
Entdo o senhor deixava tirar de sua casa um negdcio tio estimatorio, que suou o nylon pra
arranjar, me diga, o senhor deixava? E tirar pra qué? Pra misturar com uma porcaria de selos
velhos...

O carteiro estava triste. Nao acredita que a taga reapare¢a nunca mais. Podem fazer outra,
mas a legitima, a legal, a que ele vira bem de perto duas vezes, sem ousar toca-la com a ponta
dos dedos porque era vaso sagrado, coisa assim de igreja, a uma hora dessas esta convertida em
barrinha de ouro, feito barra de chocolate:

— Taga que Bellini levantou no ar e Mauro também! Isso doi na gente, professor.

Na esquina, o chicaboneiro entende que esse furto, destinado a abater o nosso moral, ¢ o
primeiro de uma série ja programada. Nossas chuteiras serdo furtadas no vestiario, antes dos
jogos, e até nossos craques serdo raptados. No seu entender, a delegagdo brasileira devera ser
precedida de outra do SNI e resguardada por um batalhdo da PM.

E o trocador do elétrico? Este, de ordinario afavel, langou-me um olhar feroz que dizia tudo.
Percebi que sua aspiragdo era transformar o carro em jato, pilotado por ele, e voar para
Londres, a fim de cuidar pessoalmente do caso.

Nisto coincide com o meu vizinho de banco, que ndo leva a sério a Scotland Yard. A policia
estava li dentro e ndo viu nada, salvo o ladrio. E que se realizava um oficio religioso e seria
contra a indole de um policial britdnico perturbar a cerimonia. Tanto mais que o proprio ladrdo
poderia estar disfar¢ado de policial, ou de pastor. Para recuperarmos a “nossa” taga, pois, a
solugdo ¢ nés mesmos cuidarmos das investigagdes, com o auxilio do Letrinha — opinou.

La no escritorio, tanto se suspeita da Inglaterra como da Tugoslavia, da URSS, da Itlia e até,
pesa-me registra-lo, de Portugal. De modo geral, todas as nagdes concorrentes a Copa do Mundo
estio comprometidas. O Tri ¢ apenas uma formalidade que deve preceder a incorporagdo



definitiva da taga ao patrimdnio do Brasil, e sendo assim a empalmacgéo da taga ha de ser coisa
de um ou mais paises derrotados de véspera.

S6 o meu caro Jodo Brandao, infenso a atitudes emocionais, ao ler a descri¢do de certos
tragos fisicos do suposto ladrdo — alto, cabelos negros, olhos escuros, labios finos, pequena
cicatrizno queixo —, palpitou:

— Tudo isso ndo serd molecagem do Fernando Sabino, para “gozar” o Armando Nogueira e
o Paulinho Mendes Campos?

Correio da Manhd, 24/03/1966



MILAGRE DA COPA

Bulhdes a Campos, fagueiro:
— Enfim, domada a inflagao!
Valorizou-se o Cruzeiro

e mais ainda o Tostdo.

Correio da Manha, 03/04/1966



A SELECAO

Vai Rildo, ndo vai Amarildo?
Vao Pelé e, que bom, Mang,

o menino gaticho Alcino

e nosso veterano Dino,

Altair, rima de Oldair,

ecoando na ponta: Ivair,

e na quadra do gol: Valdir.
Fabio, o que ndo pode faltar,

e também ndo pode Gilmar,
como, entre os santos dos santos,
o patriarca Djalma Santos,

sem esquecer o Djalma Dias
e, entre mil e uma noites, Dias.
Mas se a Comissdo nao se zanga,
quero ver, em Everton, Manga.
E canhoto, e dai? Fefeu,

quando chuta, nunca perdeu.

A chance que lhe foi roubada,
desta veza tenha Parada.
Parana, invicto guerreiro

para guerrear como aqui, la.
Olhando pro chéo, Jairzinho

¢ como joga legalzinho.

Nao abro méo de Nado e Zito,
nem fique o Brito por ndo dito.
Ditdo, ¢ claro, por que ndo?

e 0 mineirissimo Tostdo,

o grande Silva, corintiana

gloria e mais o aspero Fontana,
Dudu, Edu... e vou juntando
bons nomes ao nome de Orlando,
para chegar até Bellini

em cujas maos a taga tine.
Célio, Servilio: suaves eles

ja completados por Fidélis.
Edson, Denilson e Murilo,

cada um com seu proprio estilo.
Um lugar para Paulo Henrique



enquanto digo a Flavio: fique!
Com Paulo Borges bem na ponta
eu conto, e sei que vocé conta.
Na lateral, Carlos Alberto
estou certo que vai dar certo.
Acham tampinha Ubirajara?
Valor ndo se mede por vara.
Até parece de encomenda:
Leonidas, nome que ¢ legenda.
E se Gérson do Botafogo
entra no campo, ganha o jogo.
Nao podia esquecer o Lima
e seu chute de muita estima.
Com tudo isso e mais Rinaldo
e o canarinho de Ziraldo,
quarenta e seis, se conto bem
—um time igual eu nunca vi
em Europa, Franga e Belém —
que barbada seria o Tri,

hein?

Correio da Manhd, 03/04/1966



CONCENTRACAO NACIONAL

De repente, o Brasil inteiro foi fazer estagdo de aguas. Nao sobrou ninguém nas outras partes do
territorio nacional. E Lambari se tornou pequena para caber nossa populagao.

Sera que Caxambu cabe? Entdo o Brasil se deslocou para la. Para beber agua mineral na
fonte, tomar duchas, bicicletar, namorar, jogar? Nada disso. Estamos acampados na estincia
para alguma coisa grave. O negocio ¢ ganhar o tricampeonato de futebol na Inglaterra, e para
isso nos concentramos nessas deliciosas cidades mineiras, antes frequentadas apenas pela
minoria feliz dos “aquaticos”, e hoje alvo do interesse nacional de milhdes de seres que jamais
pensaram em fazer estagdo de aguas nem nunca poderiam fazé-la — com qué?

O caso ¢ tdo sério que, com tutu ou sem tutu, providenciamos uma passagem para as aguas
— passagem mental e emocional, a fim de acompanhar de perto os treinos das equipes grena,
verde, branca e¢ azul. Mesmo de longe, estamos de olho no Feola e na bola, no joelho de
Garrincha, no mocotd de Pelé, no tornozelo de Jairzinho, no félego heroico dos velhos, na garra
dos novatos, em cada minimo de que pode depender a conquista do Tri.

O general Costa e Silva me desculpe, mas no momento o que bole com a gente € o preparo
da Selegdo, em que depositamos toda a nossa esperanga do chamado Brasil melhor. Brasil ndo s6
limpo de frustragdes como estimulado a fazer coisas justificativas de seu ser, na criagdo de
formas boas de existéncia coletiva. Porque o futebol ndo nos consola apenas com nossas
fraquezas: desafia-nos a criar em muitos campos, pela sua repercussdo saudavel no animus de
todos; desencadeia vontade de viver e fazer, atica, manda brasissima!

A candidatura do general ¢ fato secundario, em face das candidaturas do Tostdo, do Paulo
Borges, do Fontana, de outros calouros, ao posto de titular do escrete. Sdo tantos garotdes a
mostrar que jogam o fino e, quando necessario, o duro, que a tal lista de candidatos a candidatos,
da Arena, empalidece. Fica-se melancolico porque na éarea politica ndo ocorre a mesma
florag@o de talentos jovens e capazes que caracteriza o futebol brasileiro. Mas que a melancolia
va para o inferno, com tudo mais. Alcindo chuta com os dois pés e fezum gol maravilhoso? Ah,
dele ¢ que precisamos!

Na hora justa aparece Brasil futebol rei, album da Image Editora, que ndo chamarei de
bonito, porque bonito ¢ menos do que apelido. A bola, o atleta e o torcedor recebem afinal a
homenagem que estavam merecendo na ordem intelectual e artistica. Foto, desenho ¢ palavra se
juntaram para documentar uma paixdo, como dizem os organizadores do volume: a paixdo, o
sonho-acordado, a gloria geral, do homem poderoso ao lixeiro, que é a nossa arte do chute.
Aldemir Martins, Torok ¢ Aratjo Neto compuseram a imagem que ha de ficar como obra de
arte e como testemunho de um modo de ser e sentir do nosso povo. Passar os olhos nessas
paginas, contemplar os dindmicos desenhos de Aldemir, as fotos que contam da integrag¢do do
esporte na alma e na paisagem, ler os textos que sao flagrantes vivos, sensiveis, do espetaculo e
de sua repercussao psicologica, ¢ fazer provisdo de alegria para o que der e vier. Em tudo.



Correio da Manha, 20/04/1966



O IMPORTUNO

— Que negocio ¢ esse? Ninguém me atende?

A muito custo, atenderam; isto ¢, confessaram que ndo podiam atender, por causa do jogo
com a Bulgaria.

— Mas que tenho eu com o jogo com a Bulgaria, faga-me o favor? E os senhores por acaso
foram escalados para jogar?

O chefe da se¢do aproximou-se, apaziguador:

— Desculpe, cavalheiro. Queira voltar na quinta-feira, 14. Quinta-feira nao havera jogo,
estaremos mais tranquilos.

— Mas prometeram que meu papel ficaria pronto hoje sem falta.

— Foi um lapso do funcionario que lhe prometeu tal coisa. Ele ndo se lembrou da Bulgaria. O
Brasil lutando com a Bulgaria, o senhor quer que o nosso pessoal tenha cabega fria para informar
papéis?

— Perddo, 0 jogo vai ser logo mais, as quinze horas. E meio-dia, e j& estio torcendo?

— Ah, meu caro senhor, ndo critique nossos bravos companheiros, que fizeram o sacrificio
de vir a repartigdo trabalhar quando podiam ficar em casa ou na rua, participando da emogao do
povo...

— Se vieram trabalhar, por que ndo trabalham?

— Porque ndo podem, ouviu? Porque nido podem. O senhor esta ficando impertinente. Alids,
disse logo de saida que ndo tinha nada com o jogo com a Bulgaria! O Brasil em guerra — porque
¢ uma verdadeira guerra, como revelam os jornais — nos campos da Europa, e o senhor,
indiferente, alienado, perguntando por um vago papel, uma coisinha individual, insignificante, em
face dos interesses da patria!

— Muito bem! Muito bem! — os funcionarios batiam palmas.

— Mas, perdao, eu... eu...

— Ja sei que vai se desculpar. O momento ndo ¢ para dissensdes. O momento ¢ de unido
nacional, cérebros e coragdes unissonos. Vamos, cavalheiro, ndo perturbe a preparagio espiritual
dos meus colegas, que estdo analisando a Selegdo Bulgara e descobrindo meios de frustrar a
marcagio de Pelé. O senhor acha bem o0 4-2-4 ou prefere o 4-3-3?

— Bem, eu... eu...

— Compreendo que ndo queira opinar. E muita responsabilidade. Eu alias ndo for¢o a
opinido de ninguém. Esta algazarra que o senhor esta vendo resulta da ampla liberdade de opinido
com que se discute a formagao do selecionado. Todos querem ajudar, por isso cada um tem uma
ideia propria, que ndo se ajusta com a ideia do outro, mas o resultado ¢ admiravel. A unidade
pela diversidade. Na hora da batalha, formamos uma frente tnica.

— Esta certo, mas serd que, voltando na quinta-feira, eu encontro o meu papel pronto
mesmo?

— Ah, o senhor ¢ terrivel, nem numa hora dessas esquece o seu papelzinho! Eu disse quinta-
feira? Sim, certamente, pois ¢ dia de folga no campeonato. Mas espere ai, com quatro jogos na



quarta-feira, e o gasto de energia que isto determina, como ¢ que eu posso garantir o seu papel
para quinta-feira? Quer saber de uma coisa? Seja razodvel, meu amigo, procure colaborar,
procure ser bom brasileiro, volte em agosto, na segunda quinzena de agosto ¢ melhor, depois de
comemorarmos a conquista do Tri.

— E... se ndo conquistarmos?

— Nio diga uma besteira dessas! Sai, azar! Va-se embora, antes que eu perca a cabega e...

Vozes indignadas:

— Fora! Fora!

O servente sobe na cadeira e comanda o coro:

— Bra-sil! Bra-sil! Bra-sil!

Estava salva a honra da torcida, e 0 importuno retirou-se precipitadamente.

Correio da Manhd, 13/07/1966



JOGO A DISTANCIA

Sentado no meio-fio, radiozinho ligado sobre os joelhos, o garoto chorava. Bati-lhe de leve no
ombro, para consola-lo. Ergueu os olhos marejados, disse apenas:
— Mas eles vao ver, quando a gente for grande!

O repérter de TV saiu por ai, indagando:

— O senhor gostou do jogo? E o senhor?

O primeiro interrogado respondeu por todos:

— Como ¢ que eu havia de gostar de uma porcaria dessas? O senhor ¢ hingaro ou
matusquela?

A voz, vinda de Liverpool, espalhava-se pela rua:
— Nio desanimem! Perdemos a batalha mas ndo a guerra!
O torcedor, acabrunhado, comentou:
— E como aquele cara atropelado, que perdeu a carteira.

Por mais que se esforgasse, o pai ndo soube explicar aos meninos o que ¢, afinal, o gol average.
O Tuca, recorrendo ao cabedal literario do ginasio, procurou tira-lo do aperto:
— Ja sei, papai, ¢ feito o tal de plebiscito, né?

Desabafou comigo, diante do chope amargo:

— Se fosse so a Hungria contra nds, eu ainda aguentava. Se fosse a Hungria mais o juiz, que
anulou dois gols da gente, ainda aguentava. Mas a Hungria, o juiz ¢ os nossos locutores, tudo
junto, espera 14, ndo ha tatu que aguente!

Disseram os correspondentes, pelo radio ou pelo jornal no dia seguinte:
— Como Djalma Santos jogou mal!
— Foi perfeito, Djalma Santos!
— Bellini ¢ o tnico que se salva, no desastre geral.
— Bellini? A negagao do futebol.
— Esse Kaposzta esta abaixo do nivel da equipe hungara.
— Tanto no apoio como na destruigdo, Kaposzta foi excelente.
— Paulo Henrique ¢ que ndo andou bem.
— Paulo Henrique, sim, esteve 6timo.



— Rakosi ndo conseguiu passar pelo nosso Djalma Santos.

— Meus amigos, o jogo foi uma loucura dos dois lados!

— Partida muito boa, a melhor de todas disputadas até agora nesta Copa do Mundo.

Conclusdo: travaram-se duas partidas a0 mesmo tempo, no mesmo estadio, com os mesmos
jogadores, e nos aqui pensando que era uma so.

Nao ha nada mais triste do que o papel picado, no asfalto, depois de um jogo perdido. Siao
esperangas picadas.

Aquele procurava nao sofrer muito:
— Eu sei que futebol ¢ assim mesmo, um dia a gente ganha, outro dia a gente perde, mas por
que ¢ que, quando a gente ganha, ninguém se lembra de que futebol é assim mesmo?

O outro estava tdo exaltado que queria telegrafar a Havelange exigindo que dissolva a Comissdao
Técnica e a Sele¢do, e mande Pelé, sozinho, de qualquer jeito, disputar o jogo com Portugal,
para limpar o vexame.

Jodo Brandao continua sereno:
— Perder ¢ uma forma de aprender. E ganhar, uma forma de esquecer o que se aprendeu. Ha
um ditado nas Bateias que diz: “Muita chuva ¢ sinal de sol”.

Correio da Manhd, 17/07/1966



AOS ATLETAS

Os poetas haviam composto suas odes
para saudar atletas vencedores.

A conquista brilhava entre dois toques.
Era fragil e gracil

fazer da gloria ancila de nos todos.

Hoje,

manuscritos picados em solugo
chovem do terrago chuva de irrisao.
Mas eu, poeta da derrota, me levanto
sem revolta e sem pranto

para saudar os atletas vencidos.

Que importa hajam perdido?

Que importa o nao-ter-sido?

Que me importa uma taga por trés vezes,
se duas a provei para sentir,

coleante, no fundo, o malicioso

mercurio de sua perda no futuro?

E preciso xingar o Gordo ¢ 0 Magro?

E o médico e o treinador ¢ 0 massagista?
Que vil tristeza, essa

a espalhar-se sem rancor, e ndo em canto
ao capricho dos deuses e da bola

que brinca no gramado

em continua promessa

e fezum anjo e fazum ogre de Feola?

Nem valia ter ganho

a esquiva Copa

e dar a volta olimpica no estadio
se fosse para té-la em nossa copa
eternamente prenda da familia

a inscrever no inventario

na coluna de mitos e baixelas

que a vizinhanga humilha

quando a taga tem asas, ¢, voando,



no jogo livre e sempre novo que se aprende,
a este e aquele vai se derramando.

0Oi, meu flavo canarinho,

capricha nesse trilo

tanto mais doce quanto mais tranquilo
onde estiver Bellini ou Jairzinho,

o engenhoso Tostdo, o sempre Djalma Santos,
e Pelé e Gilmar,

qualquer dos que em Britdnia conheceram
depois da hora radiosa

a hora dura do esporte,

sem a qual ndo ha prémio que conforte,
pois perder é tocar alguma coisa

mais além da vitoria, é encontrar-se
naquele ponto onde comega tudo

a nascer do perdido, lentamente.

Canta, canta, canarinho,

a sorte langada entre

o laboratorio de erros

e o labirinto de surpresas,

canta o conhecimento do limite,

a madura experiéncia a brotar da rota esperanca.

Nem herois argivos nem parias,
voltam os homens — estropiados
mas lucidos, na justa dimenséo.
Souvenirs na bagagem misturados:

o dia-sim, o dia-ndo.

O dia-ndo completa o dia-sim

na perfeita medalha. Hoje completos
sdo os atletas que satudo:

nas méos vazias eles trazem tudo

que dobra a fortaleza da alma forte.

Correio da Manha, 24/07/1966

FUTEBOL — A partida de futebol é mais disputada por torcedores do que por atletas no campo.



POR Al — No futebol, cada clube néo tem uma torcida, tem um partido organizado, e eles se aliam
ou se separam conforme os azares do campeonato.



A SEMANA FOI ASSIM

A semana? Passou que nem corisco,
somente aqui e ali deixando um risco
além do velho céu, hoje quadrado,
pelas naves do cosmo ultrapassado.
Que pretendem os homens: descobrir
um novo mundo, onde se possa rir?
brincar de amor? jogar de ser feliz?
tirar diploma de deus-aprendiz?
(Daqui a pouco o transito no espago
estara de fundir cuca e espinhago.)
Minha tia mineira ndo se espanta:

ha sempre uma cantiga na garganta
para saudar o sonho, embora a ruga
da experiéncia prefira a tartaruga

em seu calmo ficar aqui por perto,
tartarugando no roteiro certo...
Eissoa espécie: um revoar aos trancos,
aos gemidos, aos calculos e arrancos,
entre miséria e ciéncia, na poesia

da eternidade posta num s6 dia.
Ninguém entende bem o tal contexto
de que tanto se fala; e Paulo Sexto,
dos bispos a escutar o iroso brado,
chora, talvez, ou se mantém calado?
Eu contesto o contexto, diza voz

em torno, em cima, até dentro de nés,
¢ a humanidade, enquanto assim contesta,
do proprio contestar fazuma festa.
Ainda bem que ai salta 0 J6 Soares,

a provar que circundam pelos ares
mil amores sobrando para o gordo,
que por isso ndo sente mais a dor do
regime, ndo derramando pleno aglicar
no café, no pospasto, até no pucar(o)
da laranjada... Aivida, que dogura,
quando magros e gordos, de mistura,
se sentirem amados por igual

em todo o territorio nacional,



e as nagdes forem todas um s6 povo,

na veludosa paz do homem novo!

Deliras, minha lira? Por enquanto

ndo devo reclamar prodigio tanto.

Olha o Dia do Mestre: o professor

(que do dinheiro ainda ndo viu a cor

em Minas) recebendo na bandeja
confetes de ternura e de ora-veja...

Em Sao Paulo calou-se o sax-baritono

de Booker Pittman: procuro um termo atono
para exprimir a falta, a grande pena

do som perdido, em meio a dor de Eliana.
E o sax-soprano, o clarinete? musica

de jazz, que jaz, silente, em flauta magica.
Mas voltemos a rima, com Bandeira
pintor, Anténio, e sua vida inteira
convertida em pintura da mais fina,

que veremos no MAM: pintura ¢ sina

e prémio de viver apds a vida

tdo longe e tao depressa fenecida.

E viva, viva o Vasco: o sofrimento

ha de fugir, se o ataque lavra um tento.
Time, torcida, em coro, neste instante,
vamos gritar: Casaca! ao Almirante.

E deixemos de briga, minha gente.

O pé tome a palavra: bola em frente.

Jornal do Brasil, 18/10/1969

MEXICO 70 — Declarada a Guerra da Copa, que fim levardo a do Viemd, a do Oriente Médio e

outras menores?



VENCER COM HONRA E GRACA
Meéxico 70

Do alto desta montanha trés Copas do Mundo
vos contemplam!



ENTREVISTA SOLTA

— Qual a mais bela palavra da lingua portuguesa?
— Hoje ¢ glicinia. Apesar de leguminosa.

— E amanha?

— Cada dia escolho uma, conforme o tempo.
— A mais feia?

— Nao digo. Podem escutar.

— Acredita em Deus?

— Ele ¢ que ndo acredita em mim.

— E em Saldanha?

— O cisne ou 0 outro?

— O outro.

— Até Deus acredita nele.

— Entdo papamos a taga?

— Na raga.

— E se ndo paparmos?

— Eu néo sou daqui, sou de Niteroi.

— Mas tudo ¢ Brasil.

Jornal do Brasil, 12/03/1969



COM CAMISA, SEM CAMISA

Cardin consulta o Velho Testamento

(um grao de cultura ajuda o talento):

O primeiro homem ndo tinha camisa,
expunha o térax ao beijo da brisa.

O sol lhe imprimia uns toques bronzeados,
Eva, no peito, fazia-lhe agrados...

Téo bacaninha! Pierre decretou:
“Camisa, mes chers, agora acabou”.

Os camiseiros ja fundem a cuca,
fecham-se teares, em plena sinuca.
“Olha s6 que pao!” exclama no cock

a moga vidrada, e tenta um bitoque

em cada tronco miguelangelesco

em que o pelo pde gracil arabesco.

Um convidado (?) chega de repente,
manda parar a pratica inocente:

“Um lengo! uma toalha! um guardanapo
para cobrir o nu, depressa, um trapo,

um jornal de domingo, bem folhudo,
que esconda o peito, a perna, o pé e tudo!
Tem estatua pelada no saldo?

Mesmo em foto, ¢ demais a apelagdo!
Nu, nem no banheiro. T4 compreendido?
Melhor ¢ ensaboar-se alguém vestido”.
Viste, Pierre Cardin, o que fizeste

com tua inovagio, cabra da peste?

Ante o rigor de repressdo tamanha,

era uma veztua Gltima faganha.

Vamos mudar de assunto? Mas, cuidado:
se eu andar por ai, despreocupado,

a beira de algum rio ou pelos morros
onde passeiam cabras e cachorros,

que vejo? que me assusta? que me prende
0s passos, como horrifico duende?

Um corpo metralhado, e uma caveira
pintada como simbolo ou bandeira

da justi¢a da selva — tribunal



que vinga o mal com outro maior mal.
E nunca se descobre que juizes

530 esses, ndo se cortam as raizes
dessa arvore da morte, que viceja
ramalhosa, feroz e que goteja

um orvalho de sangue e de terror?
Suprimamos, entdo, o promotor,

o Codigo, os jurados, pois “jurados”
sdo hoje os previamente condenados
4 pena inexistente no papel

e vigente, no duro — a mais cruel.
Que grande economia, meu Brasil:
para a Justica, nem mesmo um ceitil.

Daqui por diante vou “sentir” a Copa.
Vocé, meu irméaozinho, topa? — Topo.
Desisto de ensinar a Joao Saldanha

o que ele sabe mais do que eu: a manha,
a experiéncia, a garra, o sentimento
do esporte, no macio e no violento,
enfim, tudo de bravo que lhe invejo.
Sem ele ¢ que a vaca vai pro brejo.
Se todo torcedor se mete a técnico,

o futebol se vira em pirotécnico

show de bombinhas e de busca-pés
que ndo estouram. Quantos mil Pelés
trago no bolso do colete (sem

colete, ¢ claro). Aposto que ninguém
como o papai dirige em sonho, mas
vamos deixar time e Saldanha em paz.
Melhor ajuda quem ndo atrapalha

o lutador no campo de batalha.

Viva Tostdo, Fontana e Rivelino,

viva esse escrete, e que ele jogue fino!

Jornal do Brasil, 14/03/1970



DO TRABALHO DE VIVER

Decerto estou sonhando. Sonhos de abril, cara a cara com a manhd pura que o Escritorio de
Meteorologia me estd oferecendo de graca, e que eu, pondo de lado grandes assuntos do
momento, vou explorando na certeza de que fago algum bem a meus leitores se convencé-los a
faltar hoje a certa obrigagdo tediosa que lhes deu ao café um gosto de mau humor. Porque eu ja
cumpri a minha, batendo estas mal tragadas. O resto fica por conta da imaginagdo de cada um.
S6 vejo hoje no Brasil um homem com obriga¢do de exigir velocidade aos outros. Chama-se
Zagallo, e ndo o invejo. E ja estou pensando em um futebol lento, mais do que lento, imével, em
que os jogadores de ambos os times se sentem no chdo para assistir a lenta germinag¢do de uma
folhinha de grama: o verde da vida.

Jornal do Brasil, 16/04/1970



CARTA SEM SELO

A bola (na Concentragio, Retiro dos Padres) — Bolinha minha, meu amigo redondo, suplico-te:
ndo deixes a Copa ficar com Britdnia ou outra qualquer nagdo que dela ndo precisa como
precisamos nos. Faze o seguinte: se nossos atletas ndo derem tudo que tém obriga¢do de dar,
assume por ti mesma o ataque, vai em frente e, sozinha, ganha para nds esse terceiro
campeonato. Tostdo talvez ndo jogue? Joga por ele. Por Pelé, por Dario e Rogério, joga pelos
zagueiros e pelo goleiro, substitui o time inteiro, mas salva-nos! O preciosa, eu sei que do outro
lado estao os adversarios, mas que sdo os adversarios, se resolves dribla-los e vencé-los a todos,
fazendo por nos aquilo de que precisamos? Ndo compreendes, bolazinha gentil? Sorris de minha
reza? Pois olha em redor, e vé se ndo ¢ verdade o que digo. Ou ganhamos no México ou ndo sei o
que sera de nos, de nossos negocios particulares e até da seguranga nacional. Sim, da seguranga.
Uma bola pode salvar o pais, se tomar posi¢do franca a nosso favor, contra tudo ¢ contra todos.
Anda, resolve-te. Sdo noventa milhdes que te exigem a pequena ¢ santa malandragem de te
esquivares ao pé inimigo e te aninhares mansa e pacifica na rede adversa. Daqui a pouco, até
junho, serdo noventa milhdes e tanto, pois os que forem nascendo exigirdao a mesma coisa. Bola,
bolinha, bolacha, darling, amada, mon ange, carina e tudo mais que ¢é ternura e esperan¢a na
linguagem do coragdo, e também da mente, pois o negdcio ¢ sério, ndo preciso esclarecer mais
nada, tu me compreendes: salva-nos!

Jornal do Brasil, 18/04/1970



PRECE DO BRASILEIRO

Meu Deus,

s6 me lembro de vos para pedir,

mas de qualquer modo sempre ¢ uma lembranga.
Desculpai vosso filho, que se veste

de humildade e esperanga

e vos suplica: Olhai para o Nordeste

onde ha fome, Senhor, e desespero

rodando nas estradas

entre esqueletos de animais.

Em Iguatu, Parambu, Baturité,

Taua

(vogais tao fortes ndo chegam até vos?)
vede as espectrais

procissdes de bragos estendidos,
assaltos, sobressaltos, armazéns
arrombados e — o que ¢ pior — ndo tinham nada.
Fazei, Senhor, chover a chuva boa,
aquela que, florindo e reflorindo, soa
qual cantata de Bach em vossa gloria

e da vida ao boi, ao bode, a erva seca,
a0 pobre sertanejo destruido

no que tem de mais doce e mais cruel:
a terra estorricada sempre amada.

Fazei chover, Senhor, e ja! numa certeira
ordem as nuvens. Ou desobedecem

a vosso mando, as revoltosas? Tudo

¢ pois contestagao? Fosse eu Vieira

(0 padre) e vos diria, malcriado,

muitas e boas... mas sou vosso fa
omisso, pecador, bem brasileiro.

Comigo ¢ na macia, no veludo/la

e, matreiro, rogo, nao

a0 Senhor Deus dos Exércitos (Deus me livre)
mas ao Deus que Bandeira, com carinho,
botou em verso: “meu Jesus Cristinho”.

E mudo até o tratamento: por que vos,



tdo gravata-e-colarinho, tio

vossa exceléncia?

O vocé comunica muito mais

e se agora o trato de vocé,

ficamos perto, vamos papeando
como dois camaradas bem legais,
um, puro; o outro, aquela coisa,
quase que maldito

mas amizade ¢ isso mesmo: salta

o vale, 0o muro, o abismo do infinito.
Meu querido Jesus, que ¢ que ha?
Faz sentido deixar o Ceara

sofrer em ciclo a mesma eterna pena?

E vocé me responde suavemente:

Escute, meu cronista ¢ meu cristio:

essa cantiga ¢ antiga

e de tao velha ndo entoa ndo.

Vocé tem a Sudene abrindo frentes

de trabalho de emergéncia, antes fechadas,
tem a ONU, que manda toneladas

de pacotes a espera de haver fome.

Tudo esta preparado para a cena
dolorosamente repetida

no mesmo palco. O mesmo drama, toda vida.

No entanto, vocé sabe,

vocé Ié os jornais, vai ao cinema,

até um livro de vezem quando 1¢

se 0 Buzaid ndo criar problema:

Em Israel, minha primeira patria

(a segunda ¢ a Bahia),

desertos se transformam em jardins,
em pomares, em fontes, em riquezas.
E ndo é por milagre:

obra do homem e da tecnologia.
Vocé, meu brasileiro,

ndo acha que ja ¢ tempo de aprender
e de atender aquela brava gente,
fugindo a caridade de ocasido

¢ ao vicio de esperar tudo da oragao?



Jesus disse e sorriu. Fiquei calado.
Fiquei, confesso, muito encabulado,

mas pedir, pedir sempre ao bom amigo
¢ balda que carrego aqui comigo.
Disfarcei e sorri. Pois é, meu caro.
Vamos mudar de assunto. Eu ia lhe falar
noutro caso, mais sério, mais urgente.

Escute aqui, 6 irmaozinho.

Meu coragio, agora, tad no México
batendo pelos musculos de Gérson,

a unha de Tostdo, a ronha de Pelé,

a cuca de Zagallo, a calma de Ledo

e tudo mais que liga meu pais

a uma bola no campo ¢ uma taga de ouro.
Dé um jeito, meu velho, e faga que essa taga
sem milagre ou com ele nos pertenga
para sempre, assim seja... Do contrario
ficard a Nagdo tdo malinconica,

tio roubada em seu sonho e seu ardor

que nem sei como feche a minha crénica.

Jornal do Brasil, 30/05/1970



COPA DO MUNDO DE 70

1/MEU CORACAO NO MEXICO

Meu corag@o ndo joga nem conhece

as artes de jogar. Bate distante

da bola nos estadios, que alucina

o torcedor, escravo de seu clube.

Vive comigo, e em mim, os meus cuidados.

Hoje, porém, acordo, e eis que me estranho:

Que ¢é de meu corag@o? Esta no México,
voou certeiro, sem me consultar,
instalou-se, discreto, num cantinho
qualquer, entre bandeiras tremulantes,
microfones, charangas, ovagdes,

e de repente, sem que eu mesmo saiba
como ficou assim, ele se exalta

¢ vira coragdo de torcedor,

torce, retorce ¢ se distorce todo,

grita: Brasil! com furia e com amor.

11/0 MOMENTO FELIZ

Com o arremesso das feras

e o calculo das formigas

a Selegdo avanga

negaceia

recua

envolve.

E longe ¢ em mim.

Sou o estadio de Jalisco, triturado
de chuteiras, a grama sofredora

a bola mosqueada e caprichosa.
Assistir? Nao assisto. Estou jogando.
No baralho de gestos, na maranha
na contusio da coxa

Jornal do Brasil, 09/06/1970



na dor do gol perdido

na volta do relogio e na linha de sombra
que vai crescendo e esse tento nao vem
ou vem mas ¢ contrario... e se renova
em lenta lesma de replay.

Eu ndo merecia ser varado

por esse tiro frouxo sem destino.

Meus onze atletas

sdo onze meninos fustigados

por um deus futil que comanda a sorte.
E preciso lutar contra o deus fitil,

fazer tudo de novo: formiguinha
rasgando seu caminho na espessura

do cimento do muro.

Entdo crescem os homens. Cada um

¢é toda a luta, sério. E ¢ todo arte.

Uma geometria astuciosa

aérea, musical, de corpos sabios

a se entenderem, membros polifonicos
de um corpo s6, belo e suado. Rio,

rio de dor feliz, recompensada

com Tostdo a criar e Jair terminando
a fecunda jogada.

E 20000000000l na garganta florida
rouca exausta, gol no peito meu aberto
gol na minha rua nos terragos

nos bares nas bandeiras nos morteiros
gol

na girandolarrugem das girandolas

gol

na chuva de papeizinhos picados celebrando
por conta propria no ar: cada papel,
riso de danga distribuido

pelo pais inteiro em festa de abragar

¢ beijar e cantar

¢ gol legal ¢ gol natal ¢ gol de mel e sol.

Ninguém me prende mais, jogo por mil
jogo em Pelé o sempre rei republicano
o povo feito atleta na poesia



do jogo magico.

Sou Rivelino, a lamina do nome
cobrando, fina, a falta.

Sou Clodoaldo rima de Everaldo.

Sou Brito e sua viva cabegada,

com Gérson e Piazza me acrescento
de forgas novas. Com orgulho certo
me fago capitdo Carlos Alberto.
Félix, defendo e abarco

em meu abrago a bola e salvo o arco.

Como foi que esquentou assim 0 jogo?

Que energias dobradas afloraram

do banco de reservas interiores?

Um rio passa em mim ou sou o mar atlantico
passando pela cancha e se espraiando

por toda a minha gente reunida

num s6 video, infinito, num ser inico?

De repente o Brasil ficou unido
contente de existir, trocando a morte
0 odio, a pobreza, a doenga, o atraso triste
por um momento puro de grandeza

e afirmagao no esporte.

Vencer com honra e graga

com beleza e humildade

¢é ser maduro e merecer a vida,

ato de criagdo, ato de amor.

A Zagallo, zagal prudente,

¢ a seus homens de campo e bastidor
fica devendo a minha gente

este minuto de felicidade.

Jornal do Brasil, 20/06/1970



EM PRETO E BRANCO

No momento, somos milhdes de brasileiros vendo a Copa do Mundo em preto e branco, e
algumas dezenas vendo-a colorida. Fago parte da primeira turma, porém nao protesto contra o
privilégio da segunda. Talvez até sejamos nos, realmente, os privilegiados, pois nos ¢ concedido o
exercicio livre da imaginagdo visual, esse cavalinho sem freio. Podemos ver o estadio de Jalisco
recoberto das tonalidades mais deslumbrantes, os atletas mudando continuamente de matiz,
fusdes e superposi¢des cromaticas, efeito de luz que s6 o cinema e os crepusculos classe extra do
Arpoador t¢m condigdo de oferecer-nos. Pelé, o magico, vira arco-iris, na instantaneidade e
génio de suas criagdes. E tudo ¢ ballet de cor a que vamos assistindo ao sabor da inventiva, na
emogdo das jogadas, desde que sejamos capazes de inventar. Ao passo que NOSSOS pouCos
colegas aparentemente mais afortunados, reunidos a convite da Embratel diante da TV em cores,
ja tém o espetaculo pintado, bandeiras e uniformes dos jogadores com seus tons intransferiveis,
os grandes painéis de publicidade com as tintas que apresentam nos muros do mundo inteiro.
Levam desvantagem perante nos, os de imaginagdo solta. Ndo podem conceber cores novas,
todas ja estdo carimbadas. Sinto vontade de convida-los a vir para junto de nds, os preto-e-
brancos; sera que aceitam?

Jornal do Brasil, 16/06/1970



SELECAO, ELEICAO

“Chute em gol: vote na Arena e ganhe na Loteria Esportiva.”

“Bote na Camara a Sele¢do da Arena.”

“A Arena, cem por cento esportiva, garante um ataque fabuloso ¢ uma defesa ainda
melhor.”

“Vote na Arena, que conquistou a Taga Jules Rimet para vocé.”

Estes sdo alguns dos slogans que leremos e ouviremos daqui a pouco, ao abrir-se a campanha
eleitoral (ndo esquecendo osjingles de Miguel Gustavo). A Arena recebeu instrugdes: deve
esforgar-se por motivar o eleitorado, acenando-lhe com as nossas (suas, dela) vitorias esportivas
no exterior, que, desta maneira, se transformardo em vitrias politicas no interior.

Naturalmente, certa cota de publicidade individual sera concedida aos candidatos (arenistas),
¢ surgirdo mensagens neste estilo:

“O Tri é do povo e Jos¢ Gomes também.”

“Um torcedor para senador: Pedro Polenta.”

“O tiro de Rivelino, a experiéncia de Manuel Faustino.”

“Tostdo na Sele¢do, Leo Machado no Senado.”

“O Rei ¢ Pelé, mas o deputado ¢ Mario Nazaré.”

“Quer o IV Campeonato? Eleja Raimundo Nonato.”

“Mais um! Mais um! Silvestre Mutum.”

Etc. Ideias nao faltam, e nomes. Ai estdo Jairzinho, Brito, Clodoaldo, Gérson, Carlos Alberto,
Zagallo, Jalisco, Guadalajara, caneco, esta ¢ nossa, ninguém segura este pais, toda a passional
mitologia da Copa. Elei¢do com esses trunfos, e a taga ainda quente, brandida com exclusividade
pelos donos oficiais da bola, sera barbada para a Arena. Pobre do MDB, que lhe sobra para
sensibilizar o eleitor? Talvez nossos éxitos internacionais no vdlei, no basquete, no ténis, no
hipismo, no automobilismo? Pois sim. A Arena adjudicou-se igualmente o automobilismo, o
hipismo, o ténis, o basquete, o vélei, o futebol de botdo, 0 jogo de palitos de fosforos, qualquer
modalidade de esporte em que brilhe, l4 fora, um brasileiro. Ganhou, jé sabe: ela papa.

Ficard a oposigdo com os éxitos esportivos internos? C'est une bien maigre pitance. As
vitorias dos grandes clubes sdo polémicas, dividem mais do que somam, ao contrario das vitorias
de selegdes nacionais, que provocam a unidade instantinea, absoluta. Se o MDB explorar os
sucessos do Mengao-70, levara pau da torcida do Botafogo e do Fluminense, e reciprocamente. O
mesmo com relagdo a Cruzeiro, Atlético, Santos, Sdo Paulo, Corinthians... Votos perdidos.

Pelo sistema proporcional, que costuma vigorar em algumas democracias, seria simpatico a
Arena deixar ao MDB uma parcela das glorias atléticas do Brasil por esse mundo de Deus.
Consentiria, por exemplo, em ceder, ndo digo Pelé e Tostdo, o que seria crime contra a
seguranga nacional, mas Dario, Edu, Baldocchi, Fontana — a regra trés — aos emedebistas filhos
de Eva. A Arena, porém, considera que a Sele¢do ndo ¢ repartivel, feito bolo de aniversario.
Quem ficou na reserva ¢ igualmente campedo do mundo, e os campedes, seus dribles, passes,



chutes, chuteiras e camisas suadas lhe pertencem, e tudo isso vai ganhar uma eleigdo.
Lindamente.

— Mas vocé tem trés goleiros, ndo precisa de tanto. Me da o Ledo! — suplica o deserdado
partido minoritario.

— Led@o? Com esse nome, vocé pensa que me desfago dele? — ruge, implacavel, o alto-
comando arenista.

— Me da o Ado, entdo!

— Negativo. A Copa ¢ minha e do governo, de mais ninguém. Por que vocé ndo fica com os
tchecos, os romenos, os ingleses? Fica com eles! O Alf Ramsey ¢ uma gracinha, faza campanha
em torno do Alf Ramsey!

Consolo unico do MDB ¢ filosofar em sonho, onde tudo ¢ permitido, principalmente o
absurdo:

— Também, se a Arena ndo entrasse com a Sele¢do, eu queria ver ela ganhar a Taga do
Congresso.

Jornal do Brasil, 09/07/1970

BAIXOU O ESPIRITO DE NATAL — Os clubes de futebol, no auge da emotividade, concederdo
descanso de vinte e quatro horas seguidas a seus atletas, na data maxima da cristandade.

NOMES (Sem registro civil) — Neném Prancha — O famoso Antonio Franco de Oliveira,
empregado da rouparia do Botafogo f.c., autor de frases como estas: “Pénalti é uma coisa tdo
importante que quem deveria bater é o presidente do clube”; “O goleiro deve andar sempre com
a bola, mesmo quando vai dormir; se tiver mulher, dorme com as duas”. Neném é apelido caseiro;
Prancha, devido ao tamanho de seus pés e maos.



“FALOU E DISSE”

Confesso minha implicancia com as frases célebres. Elas nada tém de espontineo, e se por acaso
a marca da naturalidade as distinguiu, o uso corrente lhes apaga este sinal. Converteram-se em
frases feitas, de significa¢do elastica ou nenhuma, ao capricho de quem as repete, nas aplicagdes
menos adequadas.

Sou mesmo de opinido que a frase historica nunca ¢ suscitada pela situagdo historica
respectiva. Foi cunhada antes, visando o eventual aproveitamento, ou depois do fato, quando ndo
custa retocar a realidade por meio da imaginagdo. No momento em que devemos produzir um
conceito sublime ou uma palavra heroica, duvido muito que tal nos ocorra. S6 vinte e quatro
horas depois, se ndo doze meses mais tarde, ¢ que a sentenga admiravel brota em nés, como flor
que se esqueceu de abrir na estag@o propria.

Ha também a frase célebre que ndo foi absolutamente pronunciada nem pensada, mas que
alguém atribuiu a uma personalidade qualquer, e se colou a esta nas biografias. De outras, a
autoria ¢ movel, e finalmente circulam as sem dono, que ndo se sabe quando foram
pronunciadas, se é que o foram. Em conclusdo, frase célebre, para mim, ndo vale o “bom dia”
ou 0 “esta chovendo”, que fazem parte do nosso cotidiano menos historico. Poderia exemplificar
o que fica dito, porém meu intuito no ¢ desmentir a tradi¢do nem a lenda, igualmente fecundas
quando o editor nos propde a feitura de um manual civico. E pode ser que algum dia um editor
maluco se lembre de fazer-me essa encomenda.

Pretendo apenas confessar que, ndo obstante minha alergia as frases ditas lapidares, fui
invadido por algumas palavras ditas em Sao Paulo, que me deslumbraram. Pronunciou-as um
homem simples, no campo de futebol. Refiro-me a Dario, atacante do Atlético Mineiro, também
conhecido por Peito de Ago e Pluto (o segundo apelido lhe teria sido dado por Gérson). Dario ¢
antes for¢a da natureza do que um pensador desses que irradiam da Europa ou da América do
Norte, para o universo, verdades supostamente definitivas, que ndo duram o tempo de uma
geragdo. Dele se exclui qualquer intengdo critica ou filosofica. Jogou no seu time contra o
Corinthians e saiu-se bem. Terminado o jogo, reporteres o cercaram, crivando-o de perguntas.
Eram de tal natureza que Dario respondeu:

— Nao me venha com problematicas, pois tenho solucionaticas.

Eis ai. Dario disse mais do que disse, dizendo apenas sobre futebol. E porque ndo o diss
o proposito de generalizar, de emitir um alto pensamento, abrangente de questdes mais
complexas que as referentes a bola de couro, sua frase me parece digna de ser inscrita entre as
manifestagdes auténticas de sabedoria. E ¢ da maior utilidade na hora que vivemos. Pois os
problemas estio nos afogando com sua maré montante; problemas verdadeiros, falsos
problemas, problemas imaginarios. Como se ndo bastassem os primeiros, esforgamo-nos por
inventar os demais, complicando a complicacéo no limite de nossas capacidades complicatorias.
As proprias solugdes que formulamos sdo outros tantos problemas. Nio foi a toa que se deu curso
a0 substantivo “problematica”. Néo figura nos velhos dicionérios da lingua, que so registram o
adjetivo, com acepgdo de “incerto, que se pode sustentar negativa ou afirmativamente”. E na




incerteza, na ambiguidade, na oscilagdo entre afirmar, negar e complicar, navegamos em onda
de problemas ainda mais problematizados pelo uso de linguagem em codigo, privativa de
problematizadores brevetados. Dario, sem querer, mas certeiro, reagiu contra isso, respondendo
a altura. Atacam de problematica? Retruca de solucionatica. E, com isso, ensina a gente uma
atitude positiva, de bom senso e realismo.

Dario, atleta campedo mundial, como se sabe, foi incluido na Sele¢do Brasileira por
iniciativa do presidente Médici, que lhe apreciou o desempenho esportivo. Pois agora é justo
solicitar a aten¢do de S. Ex.a para este novo aspecto do jogador atleticano: um homem simples
que diz verdades aproveitaveis. Dario pode livrar o governo de muito inventador de
problematicas. Ele falou e disse.

Jornal do Brasil, 17/08/1971



SOLUCIONATICA

Esta palavra ndo quer de jeito nenhum sair de minhas cronicas. O ministro Jarbas Passarinho
manda dizer-me que declina da honra de té-la criado: “Por mim, que fique a primazia com o
Dario, até porque, para ser sincero, tomei por empréstimo a frase ao dr. Celso Barroso Leite, ha
bons dois anos”. Portanto, demos a Celso (diretor da Capes) o que ¢ de Celso.

Jornal do Brasil, 25/09/1971



SOLUCAO

O papagaio atleticano

ndo vai calar o gol do Galo,

€ ndo ¢ justo nenhum plano
que tenha em mira silencia-lo.

Evitem, pois, brigas forenses.
Outro projeto, mais certeiro,

aqui proponho aos cruzeirenses:

E ensinar: “Gol do Cruzeiro”

a um papagaio de igual forga.
Haja, entre os dois, uma peleja
em que cada mineiro torga,

e, entre foguetes e cerveja,

0 papagaio vitorioso
proclamado seja campedo
desse grato esporte verboso
de que sente falta a nag@o.

Jornal do Brasil, 23/09/1972



PARLAMENTO DA RUA

Passando por aquela banca de jornais, na avenida Rio Branco, ndo pude sofrear a exclamagio:

— Salve, opinido publica!

Pois a banca era a propria opinido publica, diversificada como convém e ¢ da esséncia do
pensamento livre. O emblema da estrela solitaria, ostentado em bandeirinhas e flamulas,
identifica-a como reduto de torcedores do Botafogo, que se aglomeram em seu redor para
discutir a politica esportiva.

Aparentemente, a opinido dos torcedores de um clube é maciga. Pois sim. Cada torcedor
tem a sua Otica, a sua concepgdo, a sua verdade. Amam todos 0 mesmo clube, mas de maneiras
distintas, e divergem, profundamente, na aprecia¢do dos fatos, das técnicas de jogo, sobretudo
das pessoas: cartolas, técnicos, atletas que podem servir a grandeur ou a servitude do objeto de
sua paixao.

A banca do Botafogo, como as de outros clubes, ¢ precisamente isto: um parlamento aberto,
agitado, critico, funcionando com absoluto desembarago, vozes saudavelmente altas, que ndo
deixam passar em siléncio qualquer aspecto do problema em debate. Desse confronto de pontos
de vista, nem sempre sai a luz, mas vez por outra os deputados do povo (pois sdao deputados de
imensa faixa popular, distribuida entre as agremiagdes cariocas) chegam a resultado positivo:
deliberam por maioria, se ndo por unanimidade, que esta nunca ¢ boa em democracia; ha
sempre necessidade de um espirito de porco, simbolo de individualismo renitente.

Foi uma dessas deliberagdes, bem visivel porque exposta em cartaz manuscrito, entre as
revistas do jornaleiro, que me arrancou o grito de entusiasmo civico:

— Salve, opinido publica!

Com efeito, a luz do dia, na rua movimentada, podia-se ler a seguinte mogdo de desagrado
a0 ministério botafoguense:

“Fora Paraguaio e toda a Comissdo Técnica, cortejadores de Brito e entregadores da vitoria.

“Queremos Paulistinha para técnico: homem que sabe muitas coisas dentro do clube.”

O técnico Paraguaio que me perdoe. Perdoe-me a Comissdo Técnica, ¢ o proprio Brito ndo
me leve a mal. Ndo tenho nada contra esses senhores, nem pretendo contribuir para a queda da
atual situagdo do Glorioso. Ressalto apenas o sentido democratico da manifestagdo, assimilavel
aos pronunciamentos que sio de rotina politica em nagdes europeias e nos Estados Unidos,
através dos quais a opinido publica estabelece o julgamento de personalidades e fatos, e cobra
mudangas.

Caira Paraguaio, subira Paulistinha? A Comissdo Técnica renunciarda em bloco? Brito tera
seu contrato cancelado ou sofrerd multa severissima? Nao importa se nada disso acontecer. A
resisténcia dos dirigentes a opinido piblica ¢ a outra face da medalha, no jogo (pois tudo ¢ jogo,
esportivo ou ndo) entre poderes. Ainda agora, num plano mais amplo que o do futebol, o
primeiro-ministro da Gra-Bretanha enfrenta a pressio dos mineiros em luta por melhores
salarios. Trabalhadores de um lado, gabinete do outro, as razdes deste ¢ daquele campo sio
expostas com toda a nitidez, para quem quiser ouvi-las e balancea-las.




No caso particular, entendo que o Botafogo nada perde em que seus problemas sejam
discutidos assim debaixo da arvore, entre buzinadas e vendedores de laminas e ventarolas. Pelo
contrario, ganha. Essas republicas do futebol exercem a liberdade de expressdo, a céu aberto, ¢ a
cartolice dos dirigentes ndo passa incolume pela vigilancia dos torcedores, armados de boas ou
sofriveis razdes, mas sempre razdes. Viva a liberdade de pensamento, viva a opinido publica,
mesmo com iniciais mintsculas — mas tdo bela, sempre. E salve, parlamento da rua!

Jornal do Brasil, 02/02/1974

AS MINIMAS — A Sele¢do Brasileira nio é prédiga em fazer gols, mas ndo perde um jogo. O
torcedor passional:

— Preferia que ela perdesse de 5 a 4, de 6 a 5, mas que metesse a crianga na rede, de quinze
em quinze minutos!



ESPERANCAS PICADAS
Alemanha 74

Perder é uma forma de aprender. E ganhar,
uma forma de esquecer o que se aprendeu.



A VOZ DO ZAIRE

De futebol ndo entendo, e é tarde para comecgar a entender. Por isso ndo me permito dar
conselhos a mestre Zagallo, ¢ muito menos chama-lo a ordem, como faz tanta gente que tem no
bolso da cal¢a a Selegdo ideal, além da formula infalivel para que o Brasil tire de letra o quarto
Campeonato Mundial. Confio em Zagallo como costumo confiar no motorista de 6nibus (também
ndo entendo de condugdo de veiculos) que, quase sempre, me leva para casa, no horario
vespertino. O primeiro ja demonstrou seu saber de experiéncias feito. O segundo, idem, pois até
agora tenho regressado sdo e salvo, o que significa, mais ou menos: vitorioso.

Este nariz de cera tem como objetivo esclarecer que, se vou falar hoje em Zaire, ndo ¢
absolutamente com vistas a analise critica do futebol do Zaire, e as possibilidades que a Sele¢do
Brasileira tem de triunfar no jogo com os atletas de la. Porque agora sé se pensa nesse pais em
termos de pelota, e dizer Zaire ¢ dizer um competidor do caneco.

Jornal do Brasil, 11/04/1974



SERMAO DA PLANICIE (para nio ser escutado)

Bem-aventurados os que ndo entendem nem aspiram a entender de futebol, pois deles é o reino
da tranquilidade.

Bem-aventurados os que, por entenderem de futebol, ndo se expdem ao risco de assistir as
partidas, pois ndo voltam com decepgdo ou enfarte.

Bem-aventurados os que ndo tém paixdo clubista, pois ndo sofrem de janeiro a janeiro, com
apenas umas colherinhas de alegria a titulo de balsamo, ou nem isto.

Bem-aventurados os que néo escalam, pois ndo terdo suas maes agravadas, seu sexo contestado e
sua integridade fisica ameagada, ao sairem do estadio.

Bem-aventurados os que ndo sdo escalados, pois escapam de vaias, projéteis, contusdes, fraturas,
e mesmo da gloria precaria de um dia.

Bem-aventurados os que ndo sdo cronistas esportivos, pois ndo carecem de explicar o
inexplicavel e racionalizar a loucura.

Bem-aventurados os fotografos que trocaram a documentagdo do esporte pela dos desfiles de
modas, pois ndo precisam gastar tempo infindavel para fotografar o relampago de um gol.

Bem-aventurados os fabricantes de bolas e chuteiras, que ndo recebem as primeiras na cara e as
segundas na virilha, como os atletas e os assistentes ocasionais das peladas.

Bem-aventurados os que ndo conseguiram comprar televisio a cores a tempo de acompanhar a
Copa do Mundo, pois, assistindo pelo aparelho do vizinho, sofrem sem pagar vinte prestagdes pelo
sofrimento.

Bem-aventurados os surdos, pois nio os atinge o estrondar das bombas da vitoria, que fabricam
outros surdos, nem o matraquear dos locutores, carentes de exorcismo.

Bem-aventurados os que ndo moram em ruas de torcida institucionalizada, ou em suas
imediagdes, pois s6 recolhem cinquenta por cento do barulho preparatério ou comemoratorio.

Bem-aventurados os cegos, pois lhes ¢ poupado torturar-se com o espeticulo direto ou
televisionado da marcagdo cerrada, que paralisa os campedes, ou do lance imprevisivel, que lThes
destroi a invencibilidade.



Bem-aventurados os que nasceram, viveram e se foram antes de 1863, quando se codificaram as
leis do futebol, pois escaparam dos tormentos da torcida, inclusive dos ataques cardiacos
infligidos tanto pela derrota como pela vitoria do time bem-amado.

Bem-aventurados os que, entre a bola e o botdo, se contentaram com este, principalmente em
camisa, pois se consolam mais facilmente de perder o botdo da roupa do que o bicho da vitoria.

Bem-aventurados os que, na hora da partida internacional, conseguem ouvir a sonata de Albinoni,
pois destes ¢ o reino dos céus.

Bem-aventurados os que nao confundem a derrota do time da Laponia pelo time da Terra do
Fogo com a vitoria nacional da Terra do Fogo sobre a Laponia, pois a estes ndo visita o
sentimento de guerra.

Bem-aventurados os que, depois de escutar este sermao, aplicarem todo o ardor infantil no peito
maduro para desejar a vitoria do selecionado brasileiro nesta e em todas as futuras Copas do
Mundo, como faz o velho sermoneiro desencantado, mas torcedor assim mesmo, pois para o
diabo va a razio quando o futebol invade o coragio.

Jornal do Brasil, 18/06/1974



DE BOLA E OUTRAS MATERIAS

Afinal de contas, o mundo ndo acabou, com a vitéria da Sele¢do Holandesa sobre a Sele¢do
Brasileira na Copa do Mundo. Continuou o mesmo, ja repararam? No Brasil, estivamos no
inverno e permanecemos no inverno, sem neve, ¢ com mulheres mais elegantes em seus
agasalhos, que civilizam a moda. Nenhum pobre ficou efetivamente mais pobre porque
deixamos de fazer os gols considerados indispensabilissimos para o orgulho (ou vaidade)
nacional. Quem néo tomou o pileque do triunfo, mas tomou o da derrota, feza mesma coisa por
motivo diferente e alcangou 0 mesmo resultado, que ¢ absorver o acontecimento triste ou alegre.
Ruth Maria, na manha seguinte, deu a receita de lagostas ao creme com champignon, para quem
gosta e pode. Ha outras comidas mais em conta, e hd também falta de comida para quem topa
qualquer uma, como antes de quarta-feira 3. Em suma, tudo igual, e a gente aprende mais uma
vez (esta ligdo precisa ser ensinada sempre, meus caros passionais) que perder também ¢é
negocio. Negocio meio aspero, mas temos de escriturar o “lucro negativo”, que dissipa miragens,
convida ao real e desafia o poder criativo. Em 1968, diante de outro malogro, também esportivo,
um poeta de jornal sentenciava:

... Perder é tocar alguma coisa
mais além da vitoria, é encontrar-se
naquele ponto onde comeg¢a tudo

a nascer do perdido, lentamente.

Jornal do Brasil, 06/07/1974

POIS E, O IDOSO — Com o barulho da Copa do Mundo, ninguém reparou que a metade do ano
se foi e que ficamos mais idosos e mais problematicos.
*

INATIVOS — Veem futebol pela televisdo; uns tantos se animam a frequentar o Maracana,
torcendo por seus clubes. Sei de dois que morreram de pénalti (cobrado contra o quadro de sua
paixdo).



O LEITOR ESCREVE

E bem variado o correio de um colunista. A julgar pelo meu, que nio chega a ser dos mais
importantes. Vém simultaneamente descomposturas de pessoas cuja existéncia ignoravamos, e
que se declaram ofendidas pelas referéncias desairosas que lhes fizemos; coroas de louros
verbais pelo texto que nos ¢ atribuido mas que pertence a um nosso colega; convites amaveis
para fazer conferéncias gratuitas em Bauru ou em Fortaleza; oferta de lotes privilegiados em
langamento espetacular, nos quais teremos como vizinhos nada menos que Eliana Pittman ou o
senador Petronio Portella; pedidos de auxilio financeiro a associagdes promotoras do
desarmamento nuclear pela pratica da meditagdo supertranscendental; apelos para a instalagdo
de agua, luz, esgoto e posto de policia no conjunto residencial do Deus-te-livre; colaboragdo
espontdnea em prosa e verso; € muitas coisas mais.

Entre as muitas coisas mais, ofere¢o-me hoje um espago de lazer, cedendo a palavra a
alguns leitores que se interessam pela sorte do mundo ou, quando menos, por assuntos paroquiais.

“Prezado cronista — Li que o juiz de menores vai se reunir com autoridades esportivas e
torcedores, para botar um paradeiro no coro de palavrdes que somos obrigados a ouvir no
Maracand. Serda que a reunido ndo vai também ser abafada por um coro igual, embora em
menores proporgdes? Duvido que se consiga acabar com o coral possante e cabeludo, que ndo
revela sO falta de educagio, revela também necessidade de romper as barreiras da censura
mental imposta pelas circunstancias de todos sabidas (vocé sabe a quem me refiro). O povo grita
nome feio porque a vida anda apertada por todos os quatro lados, ¢ isso ele ndo pode dizer
claramente. O antigo Codigo de Menores proibia a entrada de menores de catorze anos nos
espetaculos esportivos. Agora, s6 proibindo a entrada de maiores nesses espeticulos. Mas nem
isso resolve. Os garotos ouvem palavrdo em casa e na rua, palavrio ta solto, entio eles também
ajudam o coro no Maracana. A unica solugdo mesmo é chamar um bom maestro para reger o
coro. — Lauro Romado Estensoro (Rio).”

Jornal do Brasil, 13/11/1976



ANUNCIO NA CAMISA

A ideia de estampar anlncios nas camisas dos jogadores de futebol vai progredindo. Tudo indica
que amanha ou depois sera realidade. Mas surgem problemas desde ja. Indaga-se: o torcedor do
time devera também vestir o mesmo anuncio, para identificagdo de torcida?

E os cartolas do clube, sera que, solidarios com os atletas, precisardo comparecer no estadio
com igual estamparia nas costas?

O juiz, que publicidade o juiz podera exibir, que nem de longe signifique parcialidade com
relagdo ao anuncio de qualquer dos times? Ou que represente contestagdo a ele? Os antincios de
refrigerantes e iogurte, por exemplo, atravessam fase polémica, um querendo desmerecer o
outro. Se o arbitro contratar a publicidade de um desses produtos, e um dos times aparecer em
campo com a camisa do produto competidor, havera motivo para alegar suspei¢do? O mesmo
quanto a bandeirinhas ¢ gandulas.

A camisa ndo deve ser provocativa, ¢ claro, para ndo aumentar a excitagdo da massa,
natural nas grandes partidas de campeonato. Sera preciso criar uma agéncia especial, incumbida
de aprovar os anuncios isentos de teor explosivo e vetar os que provoquem irritagdo numa
torcida.

O problema do erotismo néo ¢ dos mais graves. Anlincios de sutids, calcinhas, absorventes,
desodorantes especiais, apresentados de maneira ostensiva ou sutil, ndo assustam mais ninguém,
e o transexualismo ganhou direito de cidade. Vez ou outra, porém, o capitdo de um time podera
cismar de arguir a nulidade do jogo perdido, alegando fraude do adversario; o meia-direita tinha
cara ndo s6 de anunciar como de consumir certo produto para damas.

A qualificagdo dos jogos ¢ que poderia mudar daqui por diante. Locutores e cronistas
esportivos passardo a referir-se a partida entre um “raro prazer” e “exportar ¢ o que importa”. A
“marca mundial das trés tiras” da de 2 a 0 no “bonzio”. Goleada de “duvidamos que alguém
venda mais barato” na “seguranga sem limite”. “Pelos caminhos do mundo” fora do segundo
turno. O técnico do “vocé sabe onde pisa” renovou contrato com o clube do “escolha aqui o seu
imovel”. Sucesso absoluto: o time do “guarda-chuva” conquista 0 campeonato nacional, apesar
da guerra movida pelo “dinheiro s6 em janeiro”.

Evidentemente é um exagero a ideia, nascida ndo sei onde, de se autorizar também o
aniincio-tatuagem, no peito, bragos e costas do jogador, dispensando-se a camisa. Essa espécie
de publicidade o acompanharia pelo resto da vida, impossibilitando novos contratos,
possivelmente mais vantajosos, e pode ser até que desapare¢a o produto anunciado, sem
vantagem alguma para o tatuado.

A bola, por sua vez, pode anunciar alguma coisa, mas tendo de receber o chute de dois
anunciantes opostos, convém reserva-la para mensagens oficiais que sejam equidistantes da
propaganda comercial. Seria o caso de guarda-la para pequenas frases de otimismo, elaboradas
pela agéncia de bom humor e amor ao proximo, que funciona junto ao supremo escaldo em
Brasilia.

Na propaganda politica ¢ que ndo vejo futuro para as camisas de atletas. Se aparecerem por




ai umas do MDB, e outras da Arena, recomendando candidatos, € o escore for favoravel ao
primeiro, o ministro Armando Falcdo se sentira obrigado a proibir a campanha partidaria nos
campos de futebol, como desvirtuadora das normas democraticas do atual governo, no jogo
politico e em tudo mais.

De resto, camisa-propaganda ndo ¢ nenhuma novidade. As ruas estdo cheias de rapazes e
mogas portando camisas e blusas que recomendam produtos americanos. SO que os portadores
ndo ganham nada por isso, e até compram a bom prego o direito de se converterem em outdoor
ambulante. Garotos-propaganda curtindo o prazer do antincio.

Bicicleta, relogio, goma de mascar, geladeira, caderneta de poupanga, uisque, vibrador,
pastas para seios, lamina de barbear, montepio militar, cigarros, discos, apartamentos na Barra,
tudo com o tempo se ira incorporando a pessoa fisica, ou esta a eles, de sorte que o homem ¢ a
mulher serdo modalidades de antncio. Todos nés venderemos alguma coisa, que consumimos ou
ndo, mas de que daremos testemunho trazendo-lhe a imagem na roupa. Testemunho pago. Uma
boa.

Jornal do Brasil, 20/12/1977

JUIZ — A imparcialidade do juiz é uma virtude que desejariamos se voltasse para o nosso lado.



QUE IMPORTA O NAO-TER-SIDO?
Argentina 78

Entre a vitoria real e a moral ha margem para
todos os argumentos.



BRASIL VITORIOSO NA COPA
TERA SOLUCAO DEMOCRATICA

A volta do pais a normalidade democratica ndo depende em absoluto do resultado das eleigdes de
novembro e da vitéria da Arena — assegurou ontem em Brasilia alta fonte politica. Muito antes
de se disputar a eleicdo assistiremos ao desfecho da crise institucional, que tera solugdo
satisfatoria se a Sele¢do Brasileira conquistar em Buenos Aires o divino caneco.

Ainda segundo o informante categorizado, se os nossos atletas trouxerem para o Brasil o
conforto da vitéria, um movimento popular irreprimivel indicara o técnico Claudio Coutinho para
presidente da Republica, e o general Geisel ndo fard objecdo a essa iniciativa, pois sempre foi
seu desejo terminar o mandato em plena harmonia com os anseios e aspiragdes do povo. O
general Figueiredo, por sua vez, tera um beau geste, pedindo a Arena que retire a sua candidatura
e satisfaca a aspiragdo geral.

Escolhido Coutinho, por unanimidade, para suceder a Geisel, ¢ provavel que Reinaldo seja
seu ministro da Justica, e que outras pastas caibam a Zico, Rivelino, Cerezo e demais jogadores
que se houverem destacado na Copa.

Coutinho no governo fara a pacificagdo nacional até a seguinte Copa do Mundo, e se os
brasileiros continuarem a vencer, o pais sera o mais feliz, sobre a face da Terra.

Mas se nao formos bem-sucedidos na Argentina? — indagou a reportagem.

A fonte categorizada respondeu que nada tinha a dizer, pois ndo ¢ técnico em explosdes.

Jornal do Brasil, 23/05/1978



FOI-SE A COPA?

Foi-se a Copa? Nao fazmal.
Adeus chutes e sistemas.

A gente pode, afinal,

cuidar de nossos problemas.

Faltou inflagdo de pontos?
Perdura inflagao de fato.
Deixaremos de ser tontos
se chutarmos no alvo exato.

O povo, noutro torneio,
havendo tenacidade,
ganhara, rijo, e de cheio,
a Copa da Liberdade.

Jornal do Brasil, 24/06/1978

TUDO BEM — Se o Flamengo é tricampedo, que importa o custo de vida?

*

ESPERANCA — Reflexdo da vitima das enchentes em Minas, apos o jogo Atlético Y. Flamengo:
“Enquanto houver futebol, a gente tem chances de sobreviver”.



O LOCUTOR ESPORTIVO

O locutor esportivo mais festejado em 1929 foi Anselmo Fioravanti, que ndo entendia de futebol
€ por isso inventava.

Sua estreia ao microfone gerou uma tempestade de protestos. Os ouvintes exigiam sua
dispensa, mas o diretor da estagdo considerou que muitos outros se pronunciaram encantados
com Anselmo, classificado como humorista de primeira adgua. Foi mantido, e sua atuagdo
despertou sempre o maior sucesso. Jogo narrado por ele era muito mais fascinante do que a
verdadeira partida.

Anselmo creditava o gol ao time cujo arco fora vazado. Trocava os nomes dos jogadores,
invertia posi¢des e fazia com que o clube derrotado empatasse ou ganhasse, conforme a
inspiragdo do momento. Na verdade, ele ndo mentia. Apenas, ignorava as regras mais
comezinhas do esporte e contava o que lhe parecia estar certo.

Torcedores ¢ agremiagdes o tinham em alta conta, porque ele mantinha aceso o interesse
pelo futebol. Os vencedores de fato ndo se magoavam com a informagao contréria, pois a vitoria
era inquestionavel. E os derrotados consolavam-se com o triunfo imaginario que ele
generosamente lhes concedia.

De tanto assistir a jogos, um dia ele narrou corretamente um lance. Houve pénalti ¢ Anselmo
anunciou pénalti. Foi a sua desgraga. Nunca mais ninguém lhe prestou ouvidos, e Anselmo
terminou os dias como gari em Vila Isabel.

Jornal do Brasil, 24/05/1979



O TORCEDOR

No jogo de decisdo do campeonato, Evaglio torceu pelo Atlético Mineiro, ndo porque fosse
atleticano ou mineiro, mas porque receava o carnaval nas ruas se o Flamengo vencesse. Visitava
um amigo em bairro distante, nenhum dos dois tem carro, ¢ ele previa que a volta seria
problema.

O Flamengo triunfou, ¢ Evaglio deixou de ser atleticano para detestar todos os clubes de
futebol, que perturbam a vida urbana com suas vitorias. Saindo em busca de taxi inexistente,
acabou se metendo num 6nibus em que ndo cabia mais ninguém, e havia duas bandeiras rubro-
negras para cada passageiro. E ndo eram bandeiras pequenas nem torcedores exaustos: estes
pareciam terem guardado a capacidade de grito para depois da vitoria.

Evaglio sentiu-se dentro do Maracand, at¢ mesmo dentro da bola chutada por quarenta e
quatro pés. A bola era ele, embora ninguém reparasse naquela esfera humana que ansiava por
tornar a ser gente a caminho de casa.

Lembrando-se de que torcera pelo vencido, teve medo, para ndo dizer terror. Se lessem em
seu intimo o segredo, estava perdido. Mas todos cantavam, sambavam com alegria tio pura que
ele proprio comegou a sentir um pouco de flamengo dentro de si. Era o canto? Eram bragos e
pernas falando além da boca? A emanagio de entusiasmo o contagiava e transformava. Marcou
com a cabega 0 acompanhamento da musica. Abriu os labios, simulando cantar. Cantou. Ao dar
fé de si, disputava @ morena frenética a posse de uma bandeira. Queria enrolar-se no pano para
exteriorizar o ser partidario que pulava em suas entranhas. A moga, em vez de ceder o troféu,
abragou-se com Evaglio e beijou-o na boca. Estava batizado, crismado e ungido: uma vez
flamengo, sempre flamengo.

O pessoal desceu na Gavea, empurrando Evaglio para descer também e continuar a festa,
mas Evaglio mora em Ipanema, e ja com o pé no estribo se lembrou. Loucura continuar
flamengo a noite inteira a base de chope, caipirinha, batucada e o mais. Segurou firme na porta,
gritou: “Eu volto, gente! Vou s6 trocar de roupa” e, ndo se sabe como, chegou intacto ao lar, ja
sem compromisso clubista.

Jornal do Brasil, 05/06/1980

O SANTO REPOUSO — Trabalha-se muito no Brasil em projetos de anula¢ao do trabalho, para
fins comemorativos, seja o Natal ou a Copa do Mundo.



A HORA DURA DO ESPORTE
Espanha 82

Mas sera suficiente fazer tudo, e exigir da sorte
um resultado infalivel?



BALANCO ATRASADO

Pensando bem, a Selegdo Brasileira, no ja distante Mundialito, conseguiu agradar a todos: aos
nacionalistas apaixonados, vencendo uma partida; as pessoas moderadas, empatando outra; e aos
pessimistas, perdendo a ultima.

Jornal do Brasil, 20/01/1981



VARIACOES EM TEMPO DE CARNAVAL

No mais, somos campedes prévios da Copa de Madri e ndo abrimos. Se somos favoritos, para
que jogar? O pais inteiro curva-se ante os pés da Selegdo, que sdo multiplos e nos dispensam de
correr. Mandem a Taga Jules Rimet pelo correio aéreo e estamos conversados. O melhor da
festa ¢ comemorar antes.

Jornal do Brasil, 09/02/1982



EXPLOSAO

Se a gente ganha a Copa do Mundo, este pais explode. Se perder, explode também. Nao ha
alternativa. No primeiro caso, ainda havera a tentativa oficial de convocar os campedes da Taga
Jules Rimet para governarem o Brasil, sob o comando do general de onze estrelas Telé Santana.
Mas sem resultado. Cada brasileiro se sentira campeonissimo e ha de querer governar, sozinho,
pelo menos a América Latina, ou a Europa — e o Brasil ficara, desculpem, desgovernado. No
segundo caso... Cala-te, boca.

Jornal do Brasil, 06/03/1982



COPA

Aqui este desligado, ao alertar os leitores sobre o perigo de perdermos (ou ganharmos) a Copa do
Mundo, chamou-a de Taga Jules Rimet. Santa ignordncia, que um amigo corrigiu: esta ninguém
nos tira, pois a conquistamos definitivamente no prego de trés campeonatos ganhos. Entio
retifico: a Copa do Mundo ndo tem nome de gente. E ndo ha a menor chance de, no caso de
vitéria brasileira, ela vir a chamar-se Taga Paulo Maluf.

Jornal do Brasil, 20/03/1982



O LEITOR ESCREVE

Hoje cedo a vez aos leitores, que ddo preferéncia a esta humilde coluna para expansdo de suas
ideias, sugestdes, queixas, protestos e o mais que lhes venha a cabega. E preferéncia que me
honra e ainda me facilita a vida, pois dispensa dizer alguma coisa de meu, quando a vontade ¢

passar a condi¢do de leitor, sem compromisso de escrever, enquanto os leitores aspiram a
condi¢do de colunistas.

“Esta muito bem que os bancos ndo funcionem enquanto a Sele¢do entra em campo, na
Copa do Mundo, mas s6 isso? O governo se esqueceu de que a emogdo nacional ndo dura apenas
o horario de uma partida, mas precede a esta e continua depois dela. O mesmo se pode dizer
quanto ao funcionamento das repartigdes e escritorios, ministério, tribunais, Congresso,
assembleias legislativas, cAmaras municipais etc. Parar so duas horas ndo resolve. B preciso
declarar o Brasil em recesso durante todo o periodo da Copa. Mesmo porque ndo adianta o pais
querer funcionar para outra coisa que ndo seja o exercicio da torcida, enquanto nossa Selegdo da
duro na Espanha para comprovar, mais uma vez, que temos o melhor futebol do mundo. Detalhe
importante: prorrogue-se o prazo de pagamento de dividas de qualquer natureza enquanto houver
Copa. Nio ¢ licito pensar em débitos quando a bola salta dos pés de Zico para as redes
adversarias ou quando as nossas redes estio ameagadas. Os bancos estatais e particulares ndo
devem abrir em nenhum momento, durante o Mundial. Outra coisa: nada de politica, pesquisas
de opinido, convengdes partidarias, debates na TV. Do contrario, sei ndo, a corrente ndo vai pra
frente. Xisto Pacheco — Rio de Janeiro.”

Jornal do Brasil, 03/06/1982



O RIO ENFEITADO

A outra massa, compadre, a mais numerosa, dedica-se a festejar antecipadamente a quarta
Copa do Mundo pela nossa Selecao, isto ¢, pelo Brasil, pois ndo fazemos por menos. As ruas sio
uma floresta de faixas e bandeiras, o Rio ficou florido de esperangas que sio certezas prévias, ¢ a
patria em festa agradecendo a seus filhos a vitoria espetacular. De repente esquecemos a
inflagdo, a arrastada abertura politica, os candidatos a candidatos e s pensamos, sentimos,
comemos e dormimos (ou melhor: vigilamos) a Copa.

E alegre, é perigoso, ¢ empolgante, e até eu que lhe escrevo e que ndo sou propriamente um
esportista ou torcedor nato ja me vejo, por for¢a do contagio, celebrando de galhardete e grito os
futuros gols do Brasil, personificado em Zico e demais cobras da Sele¢do. S6 admitimos o triunfo.
Dizem que isso assim de véspera ndo ¢ bom, carece esperar para ver o bicho que da — o bicho
que, na versdo especifica dos atletas, os faz impacientes, como se ja quisessem recebé-lo por
conta de uma vitoria a ser conquistada.

O fato é que ndo ha massa disponivel para torcer por esse ou aquele partido que espera
conquistar o governo do estado do Rio e fazer senador e deputado de montio. As faixas de
propaganda de candidatos desaparecem ante a invasdo de tiras verde-amarelas que prelibam o
sucesso nacional na Espanha. Ainda se um desses candidatos formasse na reserva do time do
Telé, tudo bem; seria aclamado como craque defensor da patria, com votagdo garantida e
superpartidiria. Mas assim ao relento, como simples politicos, preocupados em salvar as
finangas, o abastecimento, a qualidade de vida do pessoal, ndo da. O momento ¢ da bola, a ser
chutada ou manobrada por pés brasileiros que conhecem as divinas artes de iludir o adversario
mais assustador e vencé-lo na raga ou na graga.

Jornal do Brasil, 10/06/1982



O INCOMPETENTE NA FESTA

Nos, os cronistas de outros assuntos, perdemos o assunto. Nossos temas, volteios e gracinhas
foram confiscados e recolhidos ao depdsito de inutilidades. Dizem que provisoriamente, s6 até
julho. Eles nos serdo restituidos, findo este tempo? Receio que ndo. Quer dizer, depende. Mas
quem pode garantir que um dia voltaremos a atuar em nossa area limitada? Perdemos o bonde,
mesmo ndo havendo mais bonde, salvo o bondinho do Pdo de Ag¢ucar, numa hora dessas?

Tenho que reformular meus truques, fingir uma competéncia que nunca tive e ir na
retaguarda do Sandro, do Novais, do Cabral, do Saldanha e outros cobras, deitando sabenga
especializada, interpelando de frente Giulite, interpretando secretos pensamentos de Telé, pondo
reparo nos pés de Zico, espionando os espides dos treinos, jogando verde para colher maduro no
papo com os jornalistas do mundo inteiro, todos eles sabendo muito mais do que eu que ndo sei
patavina (até esta palavra “patavina” vai fazer rir os entendidos). Em resumo: defendendo o meu
lugar ao sol, alids a sombra, nesta época de reaquecimento da economia combinado com o
enregelamento do desemprego.

Ai! ndo sou forte no ramo. Nem forte nem assim-assim, desde aquele dia fatal da primeira
pelada em que a chuteira do center-forward adversario — seria mesmo adversario, ou um
companheiro a quem eu empatava a jogada? — entrou de sola na minha canela, e jurei que
nunca mais tomaria conhecimento da bola.

A bola vingou-se do meu juramento, ndo me dando a menor pelota até hoje. Até sempre. E
tenho de quebrar a jura, ou a cara, cumprimentando-a como velha conhecida, fazendo-lhe
afagos mil, provando que nada me escapa de sua apaixonante personalidade — a bola brasileira,
¢ claro, uma bola especialissima que assumiu com galhardia a responsabilidade de ser a melhor
bola de todas existentes e por existir, a mais habil, a mais certeira, a mais bola de todas as bolas.

E como ndo me auxiliam o saber de experiéncias feito, a madura autoridade de frequentador
do Maracand, a leitura dos manuais, a critica dos juizes, a observagdo dos bandeirinhas, o
segredo das apostas, o vocabulario dos técnicos, a ronha dos jogadores, e tudo mais que compde
um universo fechado a minha va contemplatividade, que fazer, pergunto-me, sendo me meter no
fluxo da multiddo e, disperso, atomizado, converter-me em buzina, em grito, em oba, em olé?

Sinto que até para isto ¢ preciso treinar. Meu palavreado é esdruxulo, inadequado a explosdao
siibita da emogdo do torcedor. Ndo devo berrar “Aleluia!” diante do gol de letra; nem
“Alvissaras!” ao observar o entrosamento do meio-campo. Entre o tiro indireto e o tiro de meta,
devo me prevenir contra uma bola dividida, aprender correndo a lei do sobrepasso e ndo dar
cabegada ilusoria na bola fora do meu alcance. Evitar que me deem cartio amarelo ou
vermelho ou negrissimo, de torcedor inepto.

Tenho que aprender muito com o primeiro garoto da escola publica mais proxima, que se
decidir a perder tempo comigo iniciando-me na tabelinha, nas jogadas de armagdo e no mistério
dos signos das camisas, tanto mais preciosas quanto mais suadas. Por que o algarismo 10 ¢
magico? Eu sei, mas nio entendo.

E outras ¢ outras. Por enquanto, para vergonha minha, vou ensaiando, como estimulo a




Sele¢do nacional (que ndo precisa de mim mas eu preciso dela), minhas desajeitadas
exclamagdes: O Brasil espera que cada um cumpra o seu dever. Alea jacta est! Le jour de gloire
estarrivé! Eia! Sus! Pde-te em guarda, mancebo! Do alto desta montanha trés Copas do Mundo
vos contemplam! Quem ndo arrisca ndo petisca! Amanhd ¢ dos loucos de hoje! (Fernando
Pessoa) In hoc signo vinces! Ou tudo ou nada!

Querem mais? Vai em frente, avante, adelante, pé na tibua! Quem ndo tem céo caga com
gato! Cambronne também ajuda em certas ocasides! Evoé! Ou vai ou racha! Eta ferro! Na
guerra como na guerra! Olho vivo, que até cavalo #d subindo escada! Ndo deixem eles virem de
borzeguins ao leito! Vamos a luta! Onde tem briga eu entro! Homem macho nio usa barbicacho!
E hora, ¢ hora, ¢ hora!

Mais? E canja! It’s a cinch! Eles vio ver com quantos paus se faz uma canoa! Sarava!
Quem for brasileiro que me siga! Quero o repeteco do caneco! Daqui nio saio, daqui ninguém
me tira! Juiz ladrao! Foraaaaaa! Conheceu, papudo? Por Sio Jorge ¢ pela minha dama! Ali vem
a nossa comida pulando! (apud Hans Staden) Deus ¢ canarinho! Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-
lhe trés, o resto ¢ fregués!

Etc. Ja estou rouco, ndo posso continuar.

Jornal do Brasil, 15/06/1982



ENTRE CEU E TERRA, A BOLA

A esta altura dos acontecimentos, falar em Santo Antonio, Sio Jodo e Sdo Pedro como os trés
santos de junho talvez seja anacronismo. Ndo faltara quem conteste, afirmando que os
verdadeiros trés santos do més se chamam Sio Eder, Sio Sécrates e Sio Toninho Cerezo. Ja
outros pordo em divida a terceira devogdo, preferindo soltar fogos em honra de Sio Paulo
Isidoro, enquanto outros ainda reclamardo: “E Sdo Zico, se esqueceram dele?”. Um altar
imprevisto vai sendo providenciado para Sdo Oscar.

Néo ha unanimidade, como ndo a houve na convocag¢do do PDS em Belo Horizonte, que
também se pode comparar a uma reunido vaticana para fins de canonizagdo. Sio Magalhdes
Pinto recebeu um modesto segundo lugar, cedendo o primeiro a Sdo Jodo Marcos, para surpresa
geral, ndo muito geral, é certo, pois na Congregagdo dos Ritos, isto é, na clpula pedessista
mineira, essas coisas s3o preparadas com muita arte, ¢ quem ndo percebe ¢ quem esta de fora.
De resto, os santos proclamados pelos convencionais, a rigor, serdo, no maximo, beatos, pois a
sagracdo definitiva s6 ocorrera em dezembro, e outros candidatos ao altar serdo apresentados
pelo PMDB, partido que conta com grande numero de fiéis, dispostos a invadir o céu e instaurar
uma nova corte de santos, bem-aventurados, e, se possivel, anjos, arcanjos e virgens.

Nio existindo dois céus paralelos, o espago principal nas alturas ha de ser ocupado, na
primeira fila, por Sao Tancredo ou Santo Eliseu. Os que manuseiam o Antigo Testamento
ponderam que Eliseu ndo pode ser santificado, pois sua condig¢do biblica é a de profeta, e como
tal anterior a era cristd. Mas seus devotos ndo acham graga na ideia de renderem culto a Sdo
Tancredo, que ameaga promover grandes mudangas num Paraiso ocupado ha longos anos pela
mesma seita religiosa, que naturalmente ndo deseja perder os seus comodos.

Por ai se vé como os outrora prestigiosos santos convencionais do calendario baixaram de
cotagdo. Se ouvimos o espocar de fogos, ndo ¢ mais em homenagem a um deles, mas simples
recurso de propaganda eleitoral. Muita gente ainda considera o foguete bem fabricado e langado
na ordem certa o melhor sucedaneo de ideias e projetos que o candidato ndo teve tempo ou gosto
de formular. Os fogos de artificio, entdo, nem se fala. Valem por um bom programa de governo,
com a vantagem de ndo enganarem ninguém: sio mesmo de artificio. As fogueiras em que se
assavam batatas logo comidas pela mogada ja ndo se distinguem por este préstimo, devido ao
prego desse produto alimentar. E a pesca de um lugar ao sol anda cada vez mais problematica,
entre o subemprego ¢ o desemprego reinantes. Quanto a casamentos promovidos por Santo
Antonio, ¢ tio escassa a procura, que...

Mais do que a politica, o futebol tomou conta do més de julho, a menos que, com a provavel
vitéria da Sele¢do Brasileira na Espanha, ele ocupe a atengdo ¢ a emogao dos brasileiros até o
final de dezembro, se ndo preferir fazé-lo durante os proximos quatro anos ou mesmo até a
consumagdo do século: por que ndo? Se o fascinio desse esporte alcanga indistintamente todas as
idades e classes sociais e se ¢ dificil o congragamento nacional em torno de um modelo de
organiza¢io social e politica do pais (e tal modelo ainda ndo foi concebido satisfatoriamente),
resta-nos encontrar o ponto de convergéncia na Ginica realidade aceita unanimemente entre nos:




a bola e suas espetaculares evolugdes determinadas pelos nossos invenciveis atletas.

Os politicos tenham paciéncia, pois esta ndo ¢ a vez deles. Alguns podem talvez destacar-se
em peladas de fim de semana em Brasilia, mas nenhum deles sera capazde cobrar um escanteio
como Serginho (quando Serginho estd inspirado para a cobranga). O dr. Maluf presume-se
jogador de qualquer posi¢do, capaz até de, como goleiro, fazer gol ao devolver a bola, mas uma
s6lida marcagdo pode travar-lhe o impeto. Lula ensaia os primeiros chutes como artilheiro, Janio
deixou de ser confiavel ao abandonar o campo nos primeiros minutos do jogo, e os generais pré-
candidatos parece que embolardo o meio-campo no afd de ocuparem a mesma area, que nao da
para todos.

No momento, o plblico pagante e exultante ndo esta a fim de celebrar os santos de junho
nem de assistir as magicas reformistas do governo, que perde longe para o Circo Tihany. O
pessoal ndo esta presente. Esta em Sevilha, vibrando. Junho de 82 ¢ um més diferente de outros
junhos. Nesta quadra, em face das circunstancias, nos desinteressamos da salvagio pelo eterno,
através dos trés santos bons de antigamente, e esquecemos a parolagem dos comicios e a
figuragdo dos cartazes. Bola pra frente, os santos que nos desculpem, e os candidatos também.

Jornal do Brasil, 24/06/1982



PERDER, GANHAR, VIVER

Vi gente chorando na rua, quando o juiz apitou o final do jogo perdido; vi homens e mulheres
pisando com 6dio os plasticos verde-amarelos que até minutos antes eram sagrados; vi bébados
inconsolaveis que ja ndo sabiam por que ndo achavam consolo na bebida; vi rapazes e mogas
festejando a derrota para ndo deixarem de festejar qualquer coisa, pois seus coragdes estavam
programados para a alegria; vi o técnico incansavel e teimoso da Selegdo xingado de bandido e
queimado vivo sob a aparéncia de um boneco, enquanto o jogador que errara muitas vezes ao
chutar em gol era declarado o ultimo dos traidores da patria; vi a noticia do suicida do Ceara e
dos mortos do coragdo por motivo do fracasso esportivo; vi a dor dissolvida em uisque escocés da
classe média alta e o surdo clamor de desespero dos pequeninos, pela mesma causa; vi o garotdo
mudar o género das palavras, acusando a mina de pé-fria; vi a decepgdo controlada do
presidente, que se preparava, como torcedor numero um do pais, para viver o seu grande
momento de euforia pessoal e nacional, depois de curtir tantas desilusdes de governo; vi os
candidatos do partido da situa¢do aturdidos por um malogro que lhes roubava um trunfo poderoso
para a campanha eleitoral; vi as oposi¢des divididas, unificadas na mesma perplexidade diante da
catastrofe que levara talvez o povo a se desencantar de tudo, inclusive das eleigdes; vi a afligdo
dos produtores e vendedores de bandeirinhas, flimulas e simbolos diversos do esperado e exigido
titulo de campedes do mundo pela quarta vez e ja agora destinados a ironia do lixo; vi a tristeza
dos varredores da limpeza publica e dos faxineiros de edificios, removendo os destrogos da
esperanga; vi tanta coisa, senti tanta coisa nas almas...

E chego a conclusdo de que a derrota, para a qual nunca estamos preparados, de tanto ndo a
desejarmos nem a admitirmos previamente, ¢ afinal instrumento de renovagao da vida. Tanto
quanto a vitoria, estabelece o jogo dialético que constitui o proprio modo de estar no mundo. Se
uma sucessdo de derrotas é arrasadora, também a sucessdo constante de vitdrias traz consigo o
germe de apodrecimento das vontades, a languidez dos estados pos-voluptuosos, que inutiliza o
individuo ¢ a comunidade atuantes. Perder implica remogao de detritos: comegar de novo.

Certamente, fizemos tudo para ganhar esta caprichosa Copa do Mundo. Mas sera suficiente
fazer tudo, e exigir da sorte um resultado infalivel? Ndo ¢ mais sensato atribuir ao acaso, ao
imponderavel, at¢ mesmo ao absurdo, um poder de transformacéo das coisas, capaz de anular os
calculos mais cientificos?

Se a Selegdo fosse a Espanha, terra de castelos miticos, apenas para pegar o caneco e trazé-
lo na mala, como propriedade exclusiva e inalienavel do Brasil, que mérito haveria nisso? Na
realidade, nds fomos la pelo gosto do incerto, do dificil, da fantasia e do risco, e ndo para recolher
um objeto roubado.

A verdade ¢ que ndo voltamos de maos vazias porque nao trouxemos a taga. Trouxemos
alguma coisa boa e palpavel, conquista do espirito de competi¢do. Suplantamos quatro sele¢des
igualmente ambiciosas e perdemos para a quinta. A Itdlia ndo tinha obriga¢do de perder para o
nosso génio futebolistico. Em peleja de igual para igual, a sorte ndo nos contemplou. Paciéncia,
ndo vamos transformar em desastre nacional o que foi apenas uma experiéncia, como tantas




outras, da volubilidade das coisas.

Perdendo, apés o emocionalismo das lagrimas, readquirimos (ou adquirimos, na maioria das
cabegas) o senso da moderagdo, do real contraditorio, mas rico de possibilidades, a verdadeira
dimensdo da vida. Nao somos invenciveis. Também nao somos uns pobres-diabos que jamais
atingirdo a grandeza, este valor tdo relativo, com tendéncia a evaporar-se.

Eu gostaria de passar a mio na cabega de Telé Santana e de seus jogadores, reservas e
reservas de reservas, como Roberto Dinamite, o viajante ndo utilizado, e dizer-lhes, com esse
gesto, 0 que em palavras seria enfatico e meio bobo. Mas o gesto vale por tudo, e bem o
compreendemos em sua dogura solidaria. Ora, o Telé! Ora, os atletas! Ora, a sorte! A Copa do
Mundo de 82 acabou para nés, mas o mundo ndo acabou. Nem o Brasil, com suas dores e bens. E
ha um lindo sol 14 fora, o sol de nés todos.

E agora, amigos torcedores, que tal a gente comegar a trabalhar, que o ano estd na segunda
metade?

Jornal do Brasil, 07/07/1982

GUERRA E COMBATES — O trocador do énibus ndo quer ver Maradona mobilizado; prefere vé-
lo contratado pelo Flamengo, num dia de gloria para o clube.



SEM REVOLTA E SEM PRANTO
Meéxico 86

Sera que o Maradona vai nos tirar essa alegria?



FUTURO

O futuro presidente da Republica sera um civil de quatro estrelas ou um general de paletd-saco.
De qualquer maneira estardo satisfeitas as aspiragdes democraticas. Ndo sera por falta de
presidente, ou de roupa adequada, que deixaremos de ir em frente. O problema ndo esti na
sucessdo de Figueiredo, mas na escolha da Selegdo para a Copa de 1986. Precisamos de pernas
novas na Colémbia. O Brasil ndo suporta mais a perda de um campeonato mundial.

Jornal do Brasil, 31/07/1982



COPA

Vamos exigir um compromisso dos candidatos a qualquer coisa no pais, vamos elevar preces ao
Altissimo, vamos nos organizar em corrente para tras, vamos fazer tudo e mais ainda para que a
Colémbia ndo abandone o compromisso de efetuar a Copa do Mundo em 1986. Vamos evitar que
a Copa seja transferida para o Brasil. Quem fala ¢ um patriota, ndo um traidor da patria. Ja
imaginaram o que sera a vida da gente, o que sera do Brasil se esta ameaga se consumar? Para
tudo, a comegar pela Presidéncia da Republica, Poder Legislativo e Poder Judicidrio, até o Gltimo
faxineiro do hospital. Nao haverd mais nem paz nem eletricidade nem ordem publica nem
supermercados nem correio nem transportes nem sepultamentos nem vestigios de vida
organizada. E se o Brasil ganhar a Copa: ficara pedra sobre pedra? E se perder: restara alguém
vivo?

Pelo amor de Deus ¢ de nossa terra, presidente, ndo fale ao Giulite nem ao Havelange que
estamos dispostos a promover a Copa! Olhe as corondrias, as suas ¢ as da gente!

Jornal do Brasil, 28/08/1982



COPA

Grande pedida para acalmar impaciéncia e sofrimento popular ¢ a ideia da Copa do Mundo no
Brasil. Da para aguentar trés anos. Grande ministro do Planejamento, grande presidente
esportivo da Republica, o dr. Giulite. Se ganharmos a Copa, a felicidade vai ser total e ndo se fala
em mais nada. Se perdermos... Sio Giulite Martir tera vez no calendario brasileiro. Mas até 1a
viveremos ao abrigo da inflagdo, do desemprego, da divida externa, da confusdo politica e de
tudo mais que atrapalha, chateia, assusta e torna impossivel a vida cotidiana. Viva a Copa.

Jornal do Brasil, 19/02/1983

FRASES COLHIDAS NO AR — Que bom seria se a Fifa instituisse a Taga do Empate! — Carlos
Alberto Parreira.



PELE, O MAGICO

O dificil, o extraordindrio, ndo é fazer mil gols,
como Pelé. E fazer um gol como Pelé.



OS PAIS DE PELE

Apareceram na televisao, depois da vitdria, levados pelo reporter. O pai jogou futebol no interior
de Minas, mas admite que o filho conseguiu ser esportista mais habil do que ele. A méae nido
queria que 0 menino chutasse: mandava-o fazer compras e ele ndo voltava; entio punha o pai no
encalgo do filho, forgando Pelé a largar a bola. Dizem essas coisas com naturalidade e uma
grande auséncia de vangloria. Ele fala pouco e em tom sobrio; ela sorri discretamente. O fato de
serem pais de um campedo do mundo néo lhes perturbou a cabega. Sem saber, estavam dando
licdo a muita gente que, ndo sendo nem pai nem mae de Pelé e dos outros campedes, esta
cobrando os dividendos da vitoria, em publicidade.

Correio da Manha, 03/07/1958



PELE: 1000

O dificil, o extraordinario, nio é fazer mil gols, como Pelé. E fazer um gol como Pelé. Aquele
gol que gostariamos tanto de fazer, que nos sentimos maduros para fazer, mas que,
diabolicamente, ndo se deixa fazer. O gol.

Que adianta escrever mil livros, como simples resultado de aplicagdo mecénica, méaos
batendo méaquina de manha a noite, traseiro posto na almofada, palavras doceis e resignadas ao
uso incolor? O livro tnico, este ndo ha condi¢des, regras, receitas, codigos, colicas que o fagam
existir, e so ele conta — negativamente — em nossa bibliografia. Romancistas que ndo capturam
o romance, poetas de que o poema esta se rindo a distdncia, pensadores que palmilham o batido
pensamento alheio, em védo circulam na pista durante cinquenta anos. O muito papel que sujamos
continua alvo, alheio as letras que nele se imprimem, pois aquela ndo era a combinagéo de letras
que ele exigia de nos. E quantos metros cubicos de suor, para chegar a esse ndo resultado!

Entdo o gol independe de nossa vontade, formagdo ¢ mestria? Receio que sim. Produto
divino, talvez? Mas, se ndo valem exortagdes, apelos cabalisticos, bossas magicas para que ele se
manifeste... Se ¢ de Deus, Deus se diverte negando-o aos que imploram, e, distribuindo-o a seu
capricho, Deus sabe a quem, as vezes um mau elemento. A obra de arte, em forma de gol ou de
texto, casa, pintura, som, danga e outras mais, parece antes coisa-em-ser na natureza, revelada
arbitrariamente, quase que a revelia do instrumento humano usado para a revelagdo. Se a
obrigagdo ¢ aprender, por que todos que aprendem ndo a realizam? Por que s este ou aquele
chega a realiza-la? Por que ndo ha onze Pelés em cada time? Ou dez para dar uma chance ao
time adversario?

O Rei chega ao milésimo gol (sem pressa, até¢ se permitindo o charme de retificar para
menos a contagem) por uma fatalidade a margem do seu saber técnico e artistico. Na realidade,
esta lavrando sempre o mesmo tento perfeito, pois outros tentos menos apurados nao sdo de sua
competéncia. Sabe apenas fazer o0 maximo, e quando deixa de destacar-se no campo ¢ porque
até ele tem instantes de ndo Pelé, como os ndo Pelés que somos todos.

O mundo ¢ feito de consumidores, servido por alguns criadores. O desequilibrio ¢ dramatico,
e sO ndo determina a frustragdo universal porque ndo nos damos conta de nossa impoténcia
criadora, e até nos iludimos, atribuindo-nos uma poténcia imaginaria. Ainda por absurdo
desajuste, a criagdo, em muitas areas, nem sequer ¢ absorvida pelos consumidores em caréncia.
Muitos seres ndo sabem consumir, vegetando em estado de privagdo inconsciente. Para o
consumo, sim, ¢ necessario aprendizado. Mas os milhdes de analfabetos, subnutridos e
marginalizados, dos mundos ocidental e oriental, ndo desconfiam sequer de que ha alimentos
fascinantes para fomes nao pressentidas.

Afortunadamente, no caso do Pelé, a comida de arte que ele oferece atinge o paladar de
todos. O futebol ¢ desses raros exemplos de arte corporal e mental que promovem a felicidade
unanime, embora dividindo a massa, pois a fusdo intima se opera em torno da beleza do gesto,
venha de que corpo vier.

Os mil gols de Pelé sdo um s6, multiplicado ¢ sempre novo, Ginico em sua exemplaridade.



Nio sei se devemos exaltar Pelé por haver conseguido tanto, ou se nosso louvor deve antes ser
dirigido ao gol em si, que se deixou fazer por Pelé, recusando-se a tantos outros. Ou ao génio do
gol, que se encarnou em Pelé, por uma dessas misteriosas escolhas que a genética ainda ndo
soube explicar, pois a ciéncia, felizmente, ainda ndo explicou tudo neste mundo.

Jornal do Brasil, 28/10/1969



DEZEMBRO, ISTO E, O FIM

De fato, quem suportaria mais de doze meses no calendario? Dez chegam de sobra. Para
enfrentar novembro, ja foi necessario suar a camisa, inventar dois feriados, reabrir o Congresso,
antecipar as férias dos meninos e despacha-los correndo para Araruama, exigir de Pelé um
milésimo gol que ele gostaria de ir adiando como promessa de felicidade. Foi necessario trocar
algumas feras do Saldanha, dar novo passeio a Lua para verificar que 14 ndo tem mesmo nada
(quem sabe se na milésima vez se encontrara um chaveiro de prata, uma ponta de cigarro, um
souvenir sexy, a ser exibido como prova de que valeu a pena chegar aqueles paramos).

Jornal do Brasil, 02/12/1969



DESPEDIDA

Pelé despede-se em julho da Sele¢do Brasileira. Decidiu, estd decidido. Querem que ele
continue, mas sua educagao esportiva se dilata em educagdo moral, e Pelé da muito aprego a sua
palavra. Se atender aos apelos, ficara bem com todo o mundo e mal consigo. Pelé ndo quer
brigar com Pelé. Ndo abandonara de todo o futebol, pois continuara jogando pelo seu clube. Ndo
vejo contradi¢do nisto. Faz como um grande proprietario de terras, que trocasse a fazenda pela
miniatura de um sitio: continua a ter aguas, plantas, criagdo, a mesma luminosidade das horas —
menos a imensiddo, que acaba cansando. Ou como o leitor de muitos livros, que passasse a ler
um s6 que contém o resumo de tudo. Pelé quer cultivar sua vida a seu gosto, ele que a vivia tanto
a0 gosto dos outros. Sua municipalizagdo voluntaria me encanta. Ndo ¢ s6 pelo ato de sabedoria,
que ¢ sair antes que exijam a nossa saida. Uma atitude destas indica mais cautela do que
desprendimento. E pelo ato de escolha — de escolher o mais simples, envolvendo rentincia e
gentileza. As massas brasileiras e internacionais ndo poderdo chama-lo de ingrato, pois
continuardo a vé-lo, aqui e no estrangeiro, em seu jogo de asticia e arte. Mas ele passara a jogar
como particular, um famoso incdgnito, que néo aspira as glérias de um quarto campeonato
mundial. E com isso, dara lugar a outro, ou a outros, que por mais que caprichassem ficavam
sempre um tanto encobertos pela sombra de Pelé — a sombra de que espontancamente se
desfaz Bela jogada, a sua: a de ndo jogar como campedo, sendo campeonissimo.

Jornal do Brasil, 05/06/1971

“Estou comovido. Entre tantas coisas que dizem a meu respeito, generosas ou menos boas, suas
palavras tiveram a rara virtude de se lembrarem do homem, da pessoa humana que quero ser,
demonstrando compreensao e carinho por essa condigdo fundamental. Recortei sua cronica, nio
porque fala de mim, mas porque traduz, no primor de seu estilo, um apoio que me incentiva e me
conforta.”

Que ¢ isso, Pelé? A gente ¢ que curte um bruto estimulo, por existir diante de um brasileiro
como vocé.

Jornal do Brasil, 29/06/1971



BOLSA DE ILUSOES

— As coisas sem importincia passaram a ter a maior importancia no mundo de hoje, e as
importantes perderam o sentido. Domingo, meteram uma coroa na cabega de Pelé, porque ele,
sem sombra de duvida, ¢ o maior jogador de futebol do mundo. Queriam vé-lo fantasiado de rei.
Todo mundo delirou, vendo um rei dando a volta olimpica, e isto foi da maior importancia. O
importante, que ¢ o futebol dele, ficou esquecido. Nos ndo pediamos tanto. Ficariamos satisfeitos
com uma coroinha facil: o nosso dia.

Jornal do Brasil, 15/07/1971



LETRAS LOUVANDO PELE

Pelé, pelota, peleja. Bola, boldo, balago. Pelé sai dando baldezinhos. Vai, vira, voa, vara, quem
viu, quem previu? GGGGoooollll.

Menino com trés coragdes batendo nele, mina de ouro mineira. Garoto pobre sem saber que
era tdo rico. Riqueza de todos, a todos doada, na ponta do pé, na junta do joelho, na porta do peito.

E danga. Bailado de ar, bola beijada, beleza. A boa bola bolide, brasil-brincando. A trave ndo
trava, trevo de quatro, de quantas pétalas, em quantas provas, que nao se contam? Mil e muitas.
Mundo.

O gol de letra, de lustre, de louro. O gol de placa, implacavel. O gol sem fim, nascendo
natural, do nada, do nunca; se fazendo facil na trama dificil, floreo. Feliz. Fabula.

Na arvore de gols Pelé colhe mais um, roma rotula. No prato de gols papa mais um, receita
rara. E ndo perde a fome? E ndo periga a for¢a? E ndo pesa a fama?

Ama.

Ama a bola, que o ama, de mordente amor. Os dois combinam, mimam-se, ameigam-se,
amigam-se. “Vem comigo”, e entram juntos na meta. Quem levou quem? Onde um termina e a
outra comeca, mistura fina?

Saci-pereré, saci-pelelé, so pelé, Pelé, na pelada infantil. Assim se forma um nome, curto,
forte, aberto. Saci com duas pernas pulando por quatro? Nunca vi. Nem eu. Mas vi. Saci corta o
ar em fatias diafanas, corta os atacantes, os defensores, saci-bola, tatu-bola, roaz, reto,
resplandece.

A arte que se tira do corpo, as belas-artes do movimento, do ritmo. Misculos, nervos, tecidos,
domados, acionados. Reflexos em flor, florindo sempre. Escultura que a todo instante se modela
e desfaz e refaz, diferente, fluida. Pelé, escultor de si mesmo. A esmo. Errante. Constante.
Presente. Presciente. Provido.

O sonho de todas as criangas a envolvé-lo. O sonho a continuar nos adultos, novelo, desvelo.
Nio ¢ do Santos, ¢ de todos os santos e pecadores. Sua foto leal, seu jeito legal. Um que sabe e
ndo ¢ prosa: a maior proeza.

Nio quer tomar pileques de gloria, vai para sua casa, seu povinho, seu quefazer. Deu tanta
alegria que também precisa viver a sua. Chamada paz Néo pode? Pode. Nio deve? Claro que
deve. E nos lhe devendo tanto, ainda iriamos lhe cobrar mais uns quantos?

Mas leva a bola consigo, sem camisa amarela; s6 ela. Vai jogar em familia, com seu clube,
sua paz, seu nimero dez.

A bola néo fica triste, a bola alegre resiste. Vai conversando com ele: Agora estamos mais
livres? Vamos viver mais pra nos? A bola indaga; tem voz

Pois ¢, responde Pelé. O nome rima no ar. Nome facil de guardar. De dizer. Os sons se
cruzam, se abragam: Pelé no Maracana.

O imenso coro ressoa. Pe-1¢. Pe-1é. Pe-1é.

Até

amanha.



Nio ¢é adeus, é até
logo, Pelé, até.
No Maraca, na esperanga, no mundo, o nome, a lembranga, a presenga de Pelé.

Jornal do Brasil, 20/07/1971



NOMES
(Sem registro civil)

Gasolina — Pelé, que também se chama Edson Arantes do Nascimento, ao entrar para o Santos
f.c., que nio gostava que o chamassem desse jeito, por se parecer com o artista Anténio Monte
de Sousa, detentor do apelido.

Jornal do Brasil, 28/10/1975
Mamaie Dolores — Os campedes brasileiros de futebol, em 1970, identificavam o companheiro

Pelé com essa personagem, entdo popularissima, de novela de TV.

Jornal do Brasil, 02/12/1975



GARRINCHA, O ENCANTADOR

As alegrias, no Maracana,
que um Garrincha, a brincar, da a seu fa!



NA ESTRADA

O mogo de coragdo simples estava a beira da estrada, vendo passarinho voar. Passou o destino,
bateu-lhe no ombro e disse:

— Vai brincar.

— Eu estou brincando — respondeu o rapaz

— Vai brincar com os pés e com as pernas, pois para isso nasceste.

O jovem foi para a cidade e pediu que o deixassem ficar em companhia de outros, num
lugar onde se brincava de movimento.

— Nunca poderas brincar direito — observaram os entendidos, examinando-lhe o corpo. —
Tens pernas arqueadas. Pernas arqueadas sdo grande empecilho na vida.

E mandaram-no embora. Foi a outros lugares, ouviu a mesma resposta. Um dia, sem reparar
em suas pernas, deixaram-no ficar e brincar.

Brincou melhor do que todos os que tinham pernas classicas. Seu brinquedo magico, dentro
do brinquedo comum, dava a quem o via uma felicidade intensa.

— Ninguém na terra brinca melhor do que este — disse a voz piblica, maravilhada.

Os entendidos ndo explicavam por qué. Ninguém explicava. Poetas celebraram-no.

— Conta, conta — pediam-lhe em toda parte. — Por que és maravilhoso?

Sua cabega, como seu coragdo, era simples. Ele ndo tinha que responder, sendo brincar mais
e melhor ainda.

Foi levado para outros paises, e assombrava os povos pelo mistério das pernas cambotas, que
sabiam bailar e enganar, enganar e bailar.

A gloria o perturbara, profetizavam alguns. Com a gléria perdera a inocéncia.

A gloria ndo o perturbou; era simples o menino grande, brincando mais engragado que os
outros, € nisso se comprazia.

Com a fama, ganhou montes de dinheiro. O dinheiro o perturbara, sentenciaram outros.
Entretanto ndo querendo preocupar-se passou-o a quem sabe guarda-lo e multiplica-lo, e, fugindo
aos prazeres da dissipagdo ¢ da soberba, reservou-se o prazer do brinquedo.

Aiveio o amor, e disse:

— Eu vengo este homem.

Fé-lo escutar uma cangao, tornou-o inquieto. O rapaz comegou a viajar de um lugar para
outro, a esconder-se dos companheiros e de si mesmo, a falar muito e com acidez. Reclamava
atengdes e mais dinheiro, sempre mais, alegando que merecia. E ameagava.

Ele tem razio, afirmavam uns. Ndo tem razio, proclamavam outros. J& ndo ¢ o mesmo,
queixava-se esta; ouviu o canto da sereia. Aquela replicava: Ele precisa ¢ de amizade.

Chamaram-no de mentiroso, de ingrato ¢ de vitima. Dois grandes partidos se formaram em
torno, incentivando-o, enxovalhando-o. Sua intimidade foi fotografada como objeto publico. E ele
parou de brincar. A felicidade que distribuia a todos estd suspensa. Enquanto isso, a beira da
estrada, ele espera que o destino passe de novo, pouse a mao em seu ombro e lhe diga o que serad
de sua vida. E preciso que ouga outra vez



— Vai brincar, pois para isso nasceste.

In Cadeira de balango



O MAINA

“Tuércele el cuello al cisne...” Quem torceu o pesco¢o ao maina de Garrincha certamente nunca
leu o famoso soneto de Enrique Gonzilez Martinez, que manda sacrificar o cisne de plumagem
enganadora e reverenciar o mocho, sabio intérprete do siléncio noturno — tudo isso em termos
de manifesto estético. Ndo leu, mas foi ao maina e cassou-lhe a palavra para sempre — ao
maina que falava tanto e era uma alegria entre as tristezas profissionais e morais de Garrincha.

Quem foi o autor desse ato ndo sabemos, ¢ a mim ndo interessa identificar fulano ou fulana.
O que sabemos ¢ que inimeras pessoas poderiam té-lo cometido. Havera dezenas de milhares de
assassinos em potencial do maind, e ndo serdo assassinos por voca¢do ou impulsdao; podem até
ser Otimas pragas, mas cederiam a for¢a de um pensamento magico, que sempre paira entre o
céu e os seres.

Desde 0 momento em que se correlacionam a proximidade da ave com perturbagdes na arte
futebolistica de Garrincha, a ideia de eliminar 0 maina assumiu um carater liberatorio. Matar o
maina era evitar a morte de Garrincha — a morte esportiva, de joelho artrosado, de joelho
frouxo, sem graga lidica.

O bom torcedor — e esta palavra ja cont¢tm um principio de estrangulamento — ndo
recuaria diante de um holocausto que lhe ¢ sugerido tanto pela Biblia como pela mentalidade
primitiva subjacente no civilizado de hoje. Se Abrado ndo hesita em imolar o proprio filho, s6
para satisfazer um capricho da perversidade divina, e, dispensado de consumar o sacrificio, ainda
assim atira um carneiro ao fogo para ndo ficar de maos inuteis, por que poupar a vida de uma
ave se a sua eliminagdo conjura poderes maléficos que se encarnigam contra o mais simpatico,
o mais desarmado, 0 menos reflexivo dos campedes brasileiros?

E mesmo o ato de Abrado as avessas: a morte em defesa do filho, pois a essa altura todos
veem em Garrincha o filho geral, a crianga mimada que faz besteiras e que cumpre defender de
unhas e dentes, tanto mais generosamente quanto ele ¢ o filho prodigo da Escritura. Outros
fundamentos do atentado estio em Frazer, que chega a anotar, em povos situados nas etapas
sociais da caga, do pastoreio e da agricultura, o costume de matar o proprio deus, se dai resulta
beneficio para a comunidade. No caso, o beneficio ¢ colossal, pois com a recuperagdo de
Garrincha se salva aquilo que o filme de Joaquim Pedro de Andrade chamou inspiradamente de
alegria do povo.

O que fica dito parece demonstrar que aprovo a morte cruel do maina. Ndo aprovo coisa
nenhuma, e a vida de um maina me parece tdo importante quanto a boa forma de Garrincha.
Nada posso, entretanto, contra a mentalidade maégica, e néo sei se neste momento, na india, uma
particula da alma universal nao se deslocou misteriosamente, tangida pela morte do maina, e
quem pode prever as repercussdes disso em um caso tio complicado?

Correio da Manha, 24/06/1964



O OUTRO LADO DOS NOMES

Jodo Branddo passou a interessar-se pelo segundo significado dos nomes proprios. Mania como
outra qualquer. A dele comegou quando um amigo lhe disse que, no fundo, ele ndo passa de um
jogador a quem se dribla facilmente.

— Como assim?

— Pega o dicionario e vé.

Foi ao Aurélio e 1a verificou que, de fato, Jodo néo ¢ s6 o “agraciado por Deus”, o “pio” e
“misericordioso” que sdo atestados no Diciondrio etimologico, de Nascentes. Pode ser também o
jogador ingénuo, que em vdo tenta conquistar a bola do adversario mais esperto, capaz de
engana-lo negaceando com o corpo. Parece que foi Mané Garrincha o langador do termo: o
jodo, aparecendo no seu caminho, era objeto de riso dos torcedores.

Jornal do Brasil, 30/11/1976



MANE E O SONHO

A necessidade brasileira de esquecer os problemas agudos do pais, dificeis de encarar, ou pelo
menos de suaviza-los com uma cota de despreocupacdo e alegria, fez com que o futebol se
tornasse a felicidade do povo. Pobres e ricos param de pensar para se encantar com ele. E os
grandes jogadores convertem-se numa espécie de irmaos da gente, que detestamos ou amamos
na medida em que nos frustram ou nos proporcionam o prazer de um espeticulo de noventa
minutos, prolongado indefinidamente nas conversas e mesmo na soliddo da lembranga.

Mané Garrincha foi um desses idolos providenciais com que o acaso veio ao encontro das
massas populares e até dos figurdes responsaveis perioddicos pela sorte do Brasil, ofertando-lhes o
jogador que contrariava todos os principios sacramentais do jogo, e que no entanto alcangava os
mais deliciosos resultados. Ndo seria mesmo uma indicagio de que o pais, despreparado para o
destino glorioso que ambicionamos, também conseguiria vencer suas limitagdes e deficiéncias e
chegar ao ponto de grandeza que nos daria individualmente o maior orgulho, pela extingao de
antigos complexos nacionais? Interrogagio que certamente nio aflorava ao nivel da consciéncia,
mas que podia muito bem instalar-se no subterrdneo do espirito de cada patricio inquieto e
insatisfeito consigo mesmo, e mais ainda com o geral da vida.

Garrincha, em sua irresponsabilidade amavel, poderia, quem sabe?, fornecer-nos a chave de
um segredo de que era possuidor e que ele mesmo ndo decifrava, inocente que era da origem do
poder magico e de seus musculos e pés. Divertido, espontineo, inconsequente, com uma
inocéncia que ndo excluia espertezas instintivas de Macunaima — nenhum modelo seria mais
adequado do que esse, para seduzir um povo que, olhando em redor, ndo encontrava os sérios
herdis, os santos miraculosos de que necessita no dia a dia. A identificagdo da sociedade com ele
fazia-se naturalmente. Garrincha ndo pedia nada a seus admiradores; ndo lhes exigia sacrificios
ou esforgos mentais para admira-lo e segui-lo, pois de resto ndo queria que ninguém o seguisse.
Carregava nas costas um peso alegre, dispensando-nos de fazer o mesmo. Sua ambig¢do ou
projeto de vida (se ¢ que, em matéria de Garrincha, se pode falar em projeto) consistia no papo
de botequim, nos prazeres da cama, de que resultasse o prazer de novos filhos, no
descompromisso, afinal, com os valores burgueses da vida.

Nio sou dos que acusam dirigentes do esporte, clubes, autoridades civis e torcedores em
geral de ingratiddo para com Garrincha. Na propria esséncia do futebol profi
ingratiddo e a injustica. O jogador so vale enquanto joga, e se jogar o fino. Ndo lhe perdoam a
hora sem inspiragdo, a traigoeira indecisdo de um segundo, a influéncia de problemas pessoais
sobre o comportamento na partida. E pago para deslumbrar a arquibancada e a cadeira
importante, para nos desanuviar a alma, para nos consolar dos nossos malogros, para encobrir as
amarguras da nagdo. Ele julga que entrou em campo a fim de defender o seu sustento, mas seu
negocio principal serd defender milhdes de angustiados presentes e ausentes contra seus
fantasmas particulares ou coletivos. Garrincha foi um entre muitos desses infelizes, dos quais s6
se salva um ou outro predestinado, de estrela na testa, como Pelé.

A simpatia nacional envolveu Mané em todos os lances de sua vida, por mais desajustada

onal se instalam a



que fosse, e isso ja ¢ alguma coisa que nos livra de ter remorso pelo seu final triste. A crianga
grande que ele ndo deixou de ser foi vitimada pelo germe de autodestruicdo que trazia consigo:
faltavam-lhe defesas psicologicas que acudissem ao apelo de amigos e fas. Garrincha, o
encantador, era folha ao vento. Resta a maravilhosa lembranga de suas incriveis habilidades, que
fardo sempre sorrir a quem as recordar. Basta ver um filme dos jogos que ele disputou: sente-se
logo como o corpo humano pode ser instrumento das mais graciosas criagdes no espago, rapidas
como o reldimpago e duradouras na memoria. Quem viu Garrincha atuar nio pode levar a sério
teorias cientificas que reveem a parabola inevitavel de uma bola e asseguram a vitoria — que
ndo acontece.

Se ha um deus que regula o futebol, esse deus ¢ sobretudo irdnico e farsante, e Garrincha foi
um de seus delegados incumbidos de zombar de tudo e de todos, nos estadios. Mas como ¢
também um deus cruel, tirou do estonteante Garrincha a faculdade de perceber sua condi¢do de
agente divino. Foi um pobre e pequeno mortal que ajudou um pais inteiro a sublimar suas
tristezas. O pior é que as tristezas voltam, e ndo ha outro Garrincha disponivel. Precisa-se de um
novo, que nos alimente o sonho.

Jornal do Brasil, 22/01/1983



UM PUNHADO DE NOTICIAS

Mas viva, sobretudo, o futebol.

Amanha, ira ao penultimo jogo do campeonato (Brasil ), Espanha) e nés mesmos nos sentimos
inclinados a assistir a essa competicdo empolgante, de que toda gente fala. Dizem que quando o
gol do Brasil estd ameagado, a multiddo de cento e setenta mil pessoas se mantém num siléncio
religioso, movendo s6 os olhos, para depois explodir em gritos e cantos quando tomamos a
ofensiva e vazamos o arco adversario. O estadio, que ¢ horrendo por fora e bonito por dentro,
apresenta em grandes dias um espetaculo belissimo. E o governo mudou o horério do expediente
nas repartigdes, para que o trabalho ndo atrapalhe o esporte, que tem preferéncia.

Carta a Maria Julicta, Rio de Janeiro, 12/07/1950

Filhinha amada, ndo foi possivel aproveitar a manha para fazer esta carta. Levantei-me as dez,
por causa do frio, e as onze o radio comegou a matraquear o jogo na Suécia... Os primeiros
cinco minutos foram de sofrimento: gol sueco. Mas o nosso tento afinal apareceu na ponta do pé
de Vava, e foi um estrondar de fogos na vizinhanga que vocé nio calcula. E assim continuou até
a vitéria final por 5 a 2, com gol brasileiro feito na horinha de terminar a partida, para coroagdo.
Do alto dos edificios, inclusive do nosso modesto Cyro, todo mundo jogava pedacinhos de papel
no ar e estourava bombas. Era uma alegria desejada ha vinte e oito anos, que explodia. E foi uma
vitoria bonita, limpa, no fim de uma campanha toda ela decente. Bem, isso tomou o resto do dia,
e s6 agora a noite ¢ que posso te mandar estas letras.

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 29/06/1958

Hoje ndo vamos sair de casa, para acompanhar pelo radio o jogo Brasil ). Tchecoslovaquia, que
esta emocionando toda gente. Vocé acompanhou as partidas da Copa do Mundo? O Garrincha ¢
um espetaculo, e se passar na televisio um filme de jogo em que ele aparece, ndo deixe de
reparar na graga e novidade dos seus movimentos.

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 17/06/1962



Em compensagdo, meu caro, Pelé e Garrincha estio jogando o fino, como vocé ja deve ter
sabido pelas noticias do jogo Brasil ). Bélgica, 5 a 0. Hoje teremos o Brasil >, Alemanha, e ndo
posso prever o resultado, mas aqueles dois cobras estdo numa fase tdo inspirada que certamente
ndo nos envergonhario (o Pelé ai em B. A. ndo fezla muita coisa, ndo é?).

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 06/06/1965

Vocé me pergunta pelo futebol brasileiro, e as informagdes que eu lhe der ja serdo do seu
conhecimento pelo noticiario de La Nacion e La Razén. Como vocé deve estar acompanhando,
nosso selecionado, depois de vencer a Bélgica e a Alemanha, e empatar com a Argentina,
ganhou na Argélia um primeiro jogo e ndo pdde disputar o segundo porque estourou la uma
revolugdo e depds o presidente Ben Bella, atrapalhando tudo. Foi melhor assim, pois o campo de
Argel ¢ como o de Oran, uma calamidade: de terra batida e com cascalho por cima, sem
alambrado. Nossos jogadores ndo se empenharam a fundo nesse primeiro e Unico jogo, e a
experiéncia ndo valeu como prepara¢do para os matches da Copa do Mundo de 1966, pois em
nenhum eles serdo disputados em campos dessa natureza, e além do mais o pessoal argeliano é
fraco na bola. O que parece ter sido util para noés foi o estilo argentino de ferrolho, que
provavelmente sera adotado por todo mundo na Copa de 66, de sorte que vai ser dificil praticar o
jogo bonito que gostamos de mostrar. Mas sempre se dard um jeito para tornar divertido o
espetaculo, quando Pelé e Garrincha estiverem no campo. Mandarei a vocé, de vez em quando,
alguns recortes de jornais, contando as novidades esportivas.

Parabéns pelo aproveitamento no colégio, e viva o Boca! (Ja estd caminhando para o primeiro
lugar na classificagdo? Assim o espero.) O abrago carinhoso e as saudades do
Carlos

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 20/06/1965

Estou lhe escrevendo sob a agradavel impressdo da estreia da Seleg@o Brasileira na Copa do
Mundo. O primeiro gol do campeonato foi feito por mestre Pelé, como vocé deve ter sabido, ¢ a
vitéria obtida, modesta mas confortadora, permite esperangas de uma atuagdo eficiente nas
outras partidas. Isto se as outras sele¢des néo aleijarem nosso pessoal, pois parece que a ordem ¢
baixar o sarrafo. Esportivamente, desejo boa sorte & Selecdo Argentina (nesta manhd em que
escrevo ndo se realizou ainda o encontro com a Espanha).

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 13/07/1966



Foi uma grande alegria ter esse punhado de noticias, depois de tantos dias sem saber afinal como
vocés tinham passado na fase de mudanga de governo. Embora soubéssemos que tudo fora
tranquilo, a gente queria a confirmagdo escrita de que os Grafas foram poupados de qualquer
chateacdo e tinham encarado os fatos com a dose maxima de espirito filosofico — o mesmo
espirito com que vejo o Brasil se despedir da Copa do Mundo com um futebol muito avacalhado.

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 17/07/1966

Vocé me pergunta como ¢ o ambiente aqui depois de nossa derrota na Copa do Mundo, na qual
ficamos em um melancélico décimo primeiro lugar, tendo apenas na rabada Chile, Franga,
Meéxico e Bulgaria. Como pode ser, meu caro? Ficamos de rabo entre as pernas, culpando a
Comissdo Técnica, o presidente da delegacdo brasileira, os juizes ingleses, o preparo fisico dos
europeus que ¢ bom demais, o jogo bruto dos outros (como se nos fossemos uns santinhos que
vao ao estidio para receber flores, dar abragos de camaradagem e trazer a taga como
propriedade exclusivamente nossa). Aqui ninguém se entende mais em futebol. Os técnicos
voltaram cheios de ideias de reforma de métodos e processo, e o primeiro resultado foi que o
meu ex-querido Vasco da Gama acreditou nessa conversa e ja entrou pelo cano na disputa da
Taga Guanabara: ele levou os jogadores para a praia de Ipanema, onde comegaram a correr
como coelhos na areia, achando que a bossa agora ¢ correr muito, e... vou te contar.

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 21/08/1966

Em todo caso, dé meus parabéns a Mauricio pela vitéria do Boca sobre o invencivel Santos.

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 26/05/1968

Hoje ¢ dia da nova “guerra do Paraguai”, desta vez s6 no futebol. No Rio ndo se fala noutra
coisa, como se vencer a partida final para a classificagdo, em vista da Copa do Mundo, fosse
questdo de vida ou de morte. Por enquanto, ndo se pode dizer que o time brasileiro seja mesmo
bacana, pois até agora s6 venceu adversarios fracos, mas de qualquer modo nossa linha de
ataque tem se revelado uma coisa muito séria. E eu fico satisfeito, porque a nova gloria do
futebol brasileiro, o mineiro Tostio, ¢ Andrade — portanto, meu primo, ¢ um pouco de vocé
também.

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 31/08/1969
No mais, continuo sendo um vascaino sofredor, pois o0 meu clube nao ganha nem quando o time
esta dormindo e pode fazer gol em sonho. E estamos aqui contando os gols de Pelé, a espera do
milésimo, que custa a chegar. Faltam s6 quatro, mas ele ndo tem pressa de fazé-los, ou entdo ¢ a
linha atacante contraria que nio deixa.



Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 02/11/1969

Oi, ilustre universitario, como vai? Sua carta aos avos brasileiros foi recebida com excepcionais
manifestagdes de regozijo: foguetes, bombas, bandeiras, desfile de carros e samba geral. Uns
diziam que era por causa da conquista do tricampeonato mundial de futebol pela nossa Selegéo,
mas a versdo correta ligou as festas ao fato de vocé ter se lembrado de escrever a estes velhotes
seus amigos. SO uma parte menor teve como motivo a faganha dos jogadores no México. Vocés
acompanharam o campeonato pela televisao? Eu, que normalmente ndo me interesso por
futebol, deixei-me empolgar e, de uisque ao lado, para controlar a emogao, assisti, deslumbrado,
a0s jogos em que tomaram parte os nossos. Uma beleza de espetaculo, parecido com o balé!
Acho que merecemos a vitdria, pela regularidade da armagao dos nossos jogadores, o espirito de
cooperacdo e disciplina que reinou no meio deles, e sobretudo a falta de “mascara”. Todos
foram modestos, procuraram dar boa conta do recado, nio se desmandaram com a vitoria.

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 28/06/1970

Este ano estou com uma bruta esperanga de ver o meu Vasco campedo carioca. Desde 1958 que
ndo temos esse gostinho. Aqui todo mundo ndo faz outra coisa sendo jogar na Loteria Esportiva
(menos eu), que ¢ uma coisa gozada: quanto mais se acerta, menos se ganha, pois o produto ¢
rateado entre os vencedores, que calculam as chances dos diferentes times. Quem costuma
ganhar uma fabula ¢ quem aposta nos times mais fracos, pois o futebol é cheio de surpresas, e 1a
um dia o Campo Grande vence o Flamengo... Em cada rua ha uma agéncia da Loteria, e filas
enormes esperam até meia-noite que suas apostas sejam aceitas. As casas comerciais mudam
de ramo; deixam de vender mercadorias para atender aos apostadores. Uma loucura coletiva.

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 13/09/1970

Aqui ¢ o de sempre, com a Copa do Mundo primando sobre qualquer assunto, e interferindo na
vida de toda a populagdo. Quando o Brasil joga, fecha tudo, pessoas morrem de enfarte e, se
ganhamos, o carnaval sai pra rua. Forma de esquecer as chatea¢des da vida, sublimagdo de
caréncias outras.

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 29/06/1974
Ontem a cidade vibrou com a vitéria sobre a Argentina, mas ao sairmos a rua, depois do jogo

televisionado a cores, ndo tivemos chance de pegar aqueles flagrantes apotedticos de 1970, em
que tudo era delirio. Apenas me diverti, na rua Gomes Carneiro, vendo dois velhos misturados



aos rapazes, empunhando bandeiras e impondo a parada dos carros, para que todos celebrassem.
Um deles tinha a mao enfaixada, e nem por isso desistia de erguer a bandeira com a esquerda.
De vez em quando ia ao boteco proximo e tomava umas ¢ outras. Os jovens ndo ganhavam
desses dois em entusiasmo. Agora vamos para a Holanda, ¢ ¢ muito provavel que o Brasil fique
em terceiro ou quarto lugar na decisdo da Copa. E vocés ai, de Isabelita, hem? Fago votos por que
a vida continue, sem maiores dramas.

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 01/07/1974

Em futebol, ndo se acredita muito nas chances da Sele¢do Brasileira, que até agora ndo foi
escalada. Sera que os titulares so serdo escolhidos depois de terminada a Copa?...

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 07/02/1978

E que me diz da derrota de Cassius Clay? Andava tio sem vivacidade nas ultimas lutas e s6
ganhava por pontos. Parece que desta vez ndo se reabilita mais. Pelé foi mais esperto,
pendurando as chuteiras antes que ficasse completamente avacalhado.

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 22/02/1978

Que papeldo, que vexame o nosso na Copa, hem? Da pena ¢ a frustragdo da gente humilde dos
morros e sublirbios, que t€m no futebol uma espécie de razio de viver, e nem esta mais lhes ¢
concedida.

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, junho de 1978

Eis-nos aqui, com a cidade enlouquecida pela Copa do Mundo, como se o simples fato de enfeitar
as ruas nos garantisse a vitéria. Um festival de inquilinismo invadiu todos os bairros, todos os
horarios de trabalho foram modificados ou suspensos — uma deméncia generalizada. E vocés,
ai, com problemas seriissimos, que Carnaval ou Copa nenhuma resolveréo... O género humano ¢
doido.

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 12/06/1982
Aqui vivemos em plena euforia pelo futebol, como se o futuro do pais dependesse dos pés de

Zico, Eder ¢ Socrates. As ruas estio inundadas de flimulas e faixas verde-amarelas, e até o
asfalto foi pintado com as cores dos clubes e os retratos dos jogadores. Uma verdadeira loucura



que tem um componente de alienagdo: procura-se esquecer a inflagdo torcendo pela vitoria na
Copa do Mundo. Sera que o Maradona vai nos tirar essa alegria?

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 26/06/1982

Viva Maradona! Mas viva, sobretudo, o futebol argentino, que demonstrou mais uma vez sua
forga de conjunto, numa partida que coroou brilhantemente o longo esforgo ao longo da Copa do
Mundo. Foi uma vitéria merecida, que nos aqui em casa acompanhamos reunidos, na maior
torcida pela Selegdo de vocés, depois que se desvaneceram as esperangas no time brasileiro. E
que jogo emocionante o de ontem, hein? Ficamos aflitos quando a Alemanha empatou 2 a 2, mas
felizmente Maradona fez aquela jogada genial, criando condigdes para o gol de Burruchaga selar
a decisdo final. Parabéns, meu caro!

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 30/06/1986



ESSE OUTRO GOL DO BRASIL

O escritor brasileiro deu uma de Pelé.



A JOAO CONDE

Jodo, terrivel arquivista
e torcedor sem estigma:
Tens faro de charadista?

Decifra este claro enigma.

In Viola de bolso novamente encordoada



CRAQUE

Segundo half-time.

Declina a tarde sobre o match

indefinido.

O Instituto Fundamental envolve o adversario.
A taga ja ¢é sua, questdo de minutos.

Mas Abgar, certeiro, irrompe

de cabegada,

conquista o triunfo para o deprimido

team confuso do Colégio Arnaldo.

Olha ai o Instituto siderado!

Despe Abgar o atlético uniforme,
simples recolhe-se ao saldo de estudo
para burilar um dolorido

soneto quinhentista:

Em vao apuro minha fortitude,
Senhum, porvencer o meu amor...

In Boitempo



TELEFONE CEARENSE

E parolamos no coloquial mais afetuoso, sobre todas as coisas no tempo e fora dele — a
facilidade com que a CBD joga fora o trabalho de mais de um ano de esforgos e tentativas para
fazer um selecionado, a disposi¢do singela e tocante de Zagallo, para o sacrificio, uma bomba
aqui, um sequestro ali, a nova maneira de se escolherem governadores, a Gltima bossa de Cardin
ou Givenchy, o Gltimo livro de Alvaro Pacheco, 4 for¢a humana, que mostra o autor em plena
forga poética... E o que ndo ¢ propriamente assunto, e enriquece tanto a conversa de amigos:
aquilo que surge no deslizar da palavra, emogdo ou sensagdo revivida, ideias que nos acodem no
momento, caminhos imprevisiveis do didlogo, jeito de falar consigo mesmo falando ao outro, que
¢ nosso espelho. Beleza de papo telefonico mental, que nem seria possivel converter em papo
telefonico propriamente dito. Pois no dia em que, por insondaveis razdes, s dele sabidas, o
telefone consente em ligar, liga sempre para nimero errado, ou mete uma terceira pessoa na
linha, estabelecendo o congresso de surdos. Ao passo que, no meu processo, jamais ha ligagdo
errada.

Jornal do Brasil, 24/03/1970



HELENA, DE DIAMANTINA

Na segunda-feira tdo feliz, com o povo se refazendo das emogdes da véspera a fim de melhor
desencadear as alegrias da chegada de seus atletas exemplares (ai Copa do Mundo, tao linda e
limpamente ganha, que até pareces sonho mas ¢s realidade de se pegar e beijar), morreu Helena
Morley. Pouca gente ficou sabendo da noticia. Senti que morresse no intervalo de duas festas
nacionais. Merecia experimentar as alegrias completas que a vitoria estd oferecendo a nos todos.
Nio adianta ponderar que Helena estava para completar noventa anos, e que nessa altura a vida
¢ mais um cochilo do que um favor da sorte, ou um direito humano. Para mim, tinha apenas
treze, catorze anos — a idade em que escreveu este livro universal, chamado Minha vida de

menina.

Jornal do Brasil, 25/06/1970



DECLARACAO DE ESCRITORES

Até que enfim, escritores brasileiros decidem jogar em equipe, no bom sistema de um por todos
e todos por um, que provou bem no México e, aplicado a espécie, também levara a gol. Tenho
diante de mim a declaragdo conjunta que passo a transcrever depois de subscrevé-la por minha
vez:

“Os autores abaixo assinados, em face do disposto no Art. 153, §25, da Constituigéo, e tendo
em vista os termos do Acorddo de 16 de junho de 1969, do Tribunal de Algada do Estado da
Guanabara, na Apelagdo n. 13 430, tornam publico, para resguardo de seus direitos, que a partir
desta data ndo permitirdo sejam reproduzidos por outrem, em livros ou periddicos, ou qualquer
outra forma de divulgagdo, textos de sua autoria, sem expressa autorizagdo prévia. Esta
adverténcia refere-se tanto a novas obras como a reedigdes, inclusive de antologias e livros
didaticos.”

Jornal do Brasil, 30/06/1970



O LATIM ESTA VIVO

Diante dos delegados de diferentes paises, e de suas respectivas bandeiras, os meninos bateram
palmas. As mais calorosas foram para o México. E facil compreender, depois do campeonato
mundial de futebol. O representante mexicano ndo se envaideceu com isso: nio era a sua ciéncia
de Cicero e Ovidio, mas a imagem de uma bola e de um gramado, que despertava entusiasmo.
Contudo, foram as velhas letras latinas que permitiram, na ocasido, o desabrochar desse
entusiasmo, e alguma coisa deve perdurar no espirito da garotada: até para exaltar o futebol, o
latim ¢ legal.

Latim ajuda muito. Como o coldquio ¢ também de direito romano, andei folheando o
Diciondrio de brocardos juridicos, de Dirceu Rodrigues, e 1a encontrei algumas excelentes
maximas esportivas, que traduzo livremente para portugués do Maracana: “Cave ne cadas”
(“Cuidado: se vocé cair, o bicho pega™). “Intrasti urbem ambula juxta ritum ejus” (“Nada de jogo
pessoal; 0 negdcio ¢ integra¢do na patota”). “Lex non cogit ad impossibilia” (“Nenhum goleiro é
obrigado a defender chute de Pelé”). “Nemo tenetur spectare donec percutietur” (“Antes que ele
dé uma traulitada, d4 uma traulitada nele”). “Venter enim moram non patitur; sed subsidium
desiderat” (“Anda depressa, Cruzeiro: Tostdo precisa encher o papo”). Estudem latim, senhores
cartolas, técnicos e jogadores. Ele esta vivo. Muito.

Jornal do Brasil, 23/07/1970



GOL NA ACADEMIA

Vez por outra, gosto de bulir com a Academia Brasileira de Letras, seus formalismos ingénuos,
seu culto egipcio da sarcofagia, sua ranhetice misogina, sua taxa minima de produtividade como
empresa cultural. Hoje tenho de bater-lhe palmas e exclamar: Oba! Com o entusiasmo de
torcedor de futebol que assiste a explosdo de um belo gol — ndo importa de que time, pode ser
até do time adversario, mas um gol de qualidade ¢ um gol de qualidade. A Academia elegeu
Antonio Houaiss, 0 excelente, o sdbio e simples homem de bem, que todos nos respeitamos como
fonte inesgotavel de conhecimento criticamente assimilado e redistribuido em obras de alta
benemeréncia cultural. A Academia adquiriu um tesouro. Que saiba explora-lo em beneficio
proprio e das letras. Houaiss ¢ homem de prodigios mansos. Se o deixarem agir, dara a
Academia uma utilidade que ela devia ter, mas que costuma esquecer-se de pdr em pratica. Ao
lado desta operagdo de enriquecimento patrimonial (ter um Houaiss @ méo ¢ ter barras de ouro
de ideias e nogdes), ha na eleicdo da semana passada outro aspecto que muito me apraz: o de
render testemunho publico de respeito e carinho a uma das maiores figuras intelectuais do pais, e
também das mais injusticadas. Sirva o beau geste de preludio a outras reparagdes ditadas pela
consciéncia e pelo bom senso.

Jornal do Brasil, 06/04/1971



BATE-PALMAS

E ninguém se mexe, ninguém pega no ganzi e celebra esse outro gol do Brasil que ¢ o Prémio
Internacional de Poesia Etna-Taormina, conferido a Murilo Mendes?

Uma sobra dos aplausos distribuidos a Pelé, a Mequinho, as sele¢des esportivas brasileiras
que levantam campeonatos no estrangeiro, devia ficar de reserva, para casos como este, em que
também um poeta (ou até um poeta!) alcanga para seu pais a notoriedade internacional em
termos positivos. E hora de tremular bandeiras, minha gente; de buzinar, badalar, clarinar, tirar o
chope mais geladinho, entoar o jingle, a cangdo baquica em louvor do juiz-forano esguio e ilustre
cuja poesia sensibilizou juizes eurdpicos cheios de nove-horas, de sutilezas criticas, de critérios
mais que abstratos, levando-os a reconhecer nestes brasis ainda tdo pouco sabidos, apesar de
Santos Dumont, Villa-Lobos, Portinari, Jorge Amado, Niemeyer, uma capacidade de invengdo
poética digna de emparelhar com a de um Dylan Thomas, um Supervielle, um Jorge Guillén, um
Quasimodo ou Ungaretti, distinguidos antes pelo Etna-Taormina.

Jornal do Brasil, 24/02/1972



REBELO: SARCASMO E TERNURA

Seu clube ndo conquistava jamais o campeonato? Ficava querendo mais ao seu clube. Cultivava o
prazer da fidelidade na derrota.

Jornal do Brasil, 30/08/1973



NOMES
(Sem registro civil)

Flamengo (O) — Gastdo Cruls, o romancista e historiador do Rio de Janeiro. Assim o chamava
Gilberto Amado. Nao que fosse torcedor do clube carioca, mas pela origem belga, patente no
tipo fisico.

Jornal do Brasil, 28/10/1975



DE VARIO ASSUNTO

Ao contrario do que dissemos, o escritor Cristiano Martins ndo torcia pelo Atlético. Torcia pelo
América de Belo Horizonte. Assistia aos jogos ao lado do poeta Emilio Moura, atleticano fiel, que
o supunha companheiro de devogao. Cristiano era tio calado que torcia para dentro.

Jornal do Brasil, 02/07/1981



CELO

A medalha de ouro conferida ao violoncelista pernambucano Antonio Meneses no Concurso
Internacional Tchaikovsky, em Moscou, trouxe um som acalentador ao concerto de vozes tristes
que lamentam a derrota esportiva na Espanha. O celo tem uma sonoridade tio rica e envolvente
que fazesquecer o resto. Ou devia fazer.

Antonio, simples de nome e vigoroso de musica, deu-nos motivo para sorrir ¢ agradecer a
vida a perenidade da arte.

Agora que ele venceu mais um concurso internacional (o anterior foi o de Munique) ja é
tempo de as gravadoras brasileiras pensarem em langar um LP seu, quem sabe? Se eu posso
ouvir em casa um concerto de Brahms com Heinrich Schiff no celo, em disco Philips prensado
pela PolyGram na estrada do Itapicuru, no Alto da Boa Vista, por que ndo me ddo essa mesma
sonata com o Antonio Meneses no lugar do Schiff? Mandem vir o homem de Stuttgart, onde ele
mora ha oito anos, ou encomendem a uma gravadora europeia um LP com o nosso excelente
patricio. Sera outra maneira de ouvir o canarinho alegre.

Jornal do Brasil, 10/07/1982



GOMIDE

“Confie em Deus mas procure saber do que se trata.” A maxima se encontra entre os dizeres de
um certo cartio de visita onde também se 1&: “Psicoproblematica do tempo-estético —
Simbologia da ordem & progresso — Momentos machos e catas fémeas — Pentapentagtama
divino”. Néo reproduzi todas as inscri¢des. Porque o cartido (de professor) se diversificou em
varios, que introduziam novos elementos de frase.

Era o cartdo excéntrico de um poeta, grande e quase desconhecido poeta, falecido na
semana passada: Paulo Gomide. Editou inimeras publicagdes, distribuidas entre amigos, e um s6
verdadeiro livro, Flamengo, em 1956, com a inscri¢do na faixa: “Flamengo ¢ o maior”. Blefe
para quem, atraido pela apresentagdo rubro-negra do volume, espere encontrar nele a apologia
do clube famoso. Gomide canta o bairro onde morou muito tempo e do qual ndo queria se
desprender. Passando a morar na Urca, foi como se o mundo desabasse para ele; teve de brigar
consigo mesmo para criar outro. Pouco a pouco, foi deixando a poesia como a praticava antes,
em versos modernos de cadéncia firme e fortes efeitos sonicos, para se consagrar a um tipo de
meditagdo poético-filosofico-transcendental, que quantas vezes me forgou a dizer-lhe: “Paulo,
esta eu ndo peguei’.

Jornal do Brasil, 25/09/1982



FUTEBOL

Para Monteiro Lobato, o futebol foi “um sarampo da juventude”, que lhe inspirou um artigo de
jornal em 1905. O artigo lhe valeu um estudo no livro Futebol e cultura, publicado este ano, ainda
pelo governo Maluf, e onde se 1¢, como “significado interno do texto”:

“O entendimento do discurso futebolistico lobatiano requer uma analise multifacetada do
texto, fato que permite um esclarecimento logico-conclusivo: o reposicionamento do grupo
dirigente paulista frente a problematica da transformagao do pais.”

Aprendam.

Jornal do Brasil, 13/11/1982



Posfacio



ASPALAVRAS MAIS SUBLIMES DO FUTEBOL
Juca Kfouri



Parafraseando o génio sobre Pelé, o dificil, o extraordinario, ndo é fazer dezenas de livros como
Carlos Drummond de Andrade. O duro mesmo ¢ fazer uma frase como Carlos Drummond de
Andrade.

Por mais que quisesse ou tentasse, ndo seria capaz. Mas quem seria?

Aquela frase que gostariamos tanto de fazer, que nos sentimos maduros para fazer, mas que,
diabolicamente, ndo se deixa fazer — sigo copiando o génio da raga, no caso sobre um gol de
Pelé.

Mineiros ambos, Drummond e o Rei, talvez s6 outro da mesma estirpe em todos os sentidos,
Eduardo Gongalves de Andrade, o Tostdo, poderia fazé-lo.

Mas em seu minimalismo radical, Tostio — capaz de gols e frases como aqueles de seus
nobres conterrdneos —, o minimo que faria seria recusar a missao, porque, sabio, passaria a bola
para quem, apesar de temer o ridiculo, ndo foge a luta mesmo que a saiba perdida.

Outro mineiro de rara cepa, Darcy Ribeiro, ja disse se orgulhar de suas derrotas, e a tarefa
de comentar  altura este Quando ¢é dia de futebol ¢ derrota na certa. E assim como jogar numa
sele¢do paulista qualquer contra a mineira composta pelos génios: de Itabira (Drummond), de
Trés Coragdes (Pelé), de Belo Horizonte (Tostdo) e de Montes Claros (Darcy).

Tostdo, por sinal, ndo escapou ao olhar do poeta, naquilo que, livremente, talvez se possa
chamar de haicai drummondiano, em “Milagre da Copa”: “— Enfim, domada a inflagdo!/
Valorizou-se o Cruzeiro/ e mais ainda o Tostdo”. O texto foi escrito as vésperas da Copa do
Mundo de 1966, na Inglaterra, a espera do tricampeonato que s viria na Copa seguinte, em 1970,
mas vale como uma singela atualizagdo do célebre “E agora, José¢?”.

Fato ¢ que este Quando é dia de futebol viaja por nove Copas, desde 1954 até 1986, trés
vencidas e exaltadas com graca e raga, meia duzia choradas, com amargura aqui, sem maior
drama ali.

Que diria o poeta do futebol de hoje em dia?

Das Copas vencidas em 1994, sob as barbas de Tio Sam, ou da ganha em 2002, no distante
Oriente?

Qual seria o verso para Romario? E para Ronaldo, o que Drummond faria?

Com quantos erres o poeta de Itabira acertaria as contas dos dois, ¢ mais a de Rivaldo, o
craque esguio?

Imagine Drummond na expectativa de uma Copa do Mundo no Brasil, do seu Vasco, no seu
Mineiréo.

E Neymar, como trataria? Nem tanto ao mar, nem tanto a terra? Tudo a bola? A bola do
menino excepcional, também fruto da Vila que viu o Rei crescer?

Para o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, na linguagem do bate-bola existem o futebol em
prosa e o futebol em poesia, e ¢ neste ultimo que o brasileiro se enquadra, porque sdo os
brasileiros os melhores dribladores e, de quebra, os maiores goleadores. Poesia pura, enfim.

Ja no futebol em prosa, aquele dos europeus, o gol soa como subversdo, porque de fato ¢ o



momento mais sublime e poético do esporte.

Esta tudo muito bem, estd tudo muito bom, mas Pasolini provavelmente perdeu a prosa e a
poesia de Drummond, capazes de cantar o futebol nacional de um jeito e de outro, ambos
repletos de graga e magia, indistintamente.

Porque Pelé ¢ prosaico em sua eficacia burocratica ou em sua revolucionaria capacidade de
destruir os rivais, assim como Mané Garrincha é poesia pura sem deixar de ser produtivo e
demolidor. Aproveitamento total. Poesia e prosa completas.

Pelé e Mané aqui estdo, como sempre devem estar, mas como nunca foram tratados por
nenhum autor, com uma delicadeza sem igual, um como magico, outro como encantador.

Drummond da ao futebol nas vitorias e nas derrotas uma dimensdo tal que d4, também, pena
de nos, simples mortais, que por teimosia ou ignordncia insistimos num tema que deveriamos
evitar, por respeito ou mesmo por recato, tdo longe ficamos dos segredos que s6 uma alma
privilegiada como a dele soube desvendar.

Se ¢ possivel fazer o posfacio que Drummond merece, ndo foi ainda desta vez que o milagre
aconteceu, porque nem mesmo quem fez um gol como Pelé conseguiu se desincumbir da
empreitada sem falhar.

Com o que, modestamente, considero-me absolvido. Amém.
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1923
1924

1925

1926

Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de saude.

De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.

Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinagdo mental”.

Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

Publica seus primeiros trabalhos no Didgrio de Minas.

Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa ¢ Jodo Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da
Novela Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e Ilustra¢do Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

Ingressa na Escola de Odontologia ¢ Farmécia de Belo Horizonte.

Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursdo as cidades historicas de Minas Gerais.

Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de 4 Revista.

Sem interesse pela profissao de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, ¢ ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga



1927

1928

1929

1930

1931
1933

1934

1935

1937
1940

1941

1942

1943

1944
1945

de viavo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

Nascimento de sua filha, Maria Julicta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sio Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagao.

Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
orgao oficial do estado, como auxiliar de redagao e, pouco
depois, redator.

Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.

Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

Morre seu pai.

Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos exemplares) pela
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educagéo e Satide Publica.

Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagio
e ¢ membro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educagao.

Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢do
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no
suplemento literario de 4 Manha.

Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Oly mpio.

Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

Publica Confissées de Minas.

Publica 4 rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do diario comunista 7ribuna Popular.

Afasta-se meses depois por discordar da orientagdo do jornal. Trabalha na Diretoria

do Patrim6nio Historico e Artistico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Seg¢do
de Historia, na Divisdo de Estudos ¢ Tombamento.
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1961

1962

Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade

_ Felipe d’Oliveira.

E publicada a sua tradugdo de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mae, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas ¢ publicado em Madri.

Publica Passeios na ilha ¢ Viola de bolso.

Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situacdo de funcionario da DPHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume
Dos poemas.

Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugdo de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério da Educagao. D4 inicio a série de cronicas “Imagens”, no
Correio da Manhd, mantida até 1969.

Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢do fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugao
de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

Uma pequena selegdo de seus poemas ¢ publicada na Argentina.

Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugdo
de Doiia Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

E publicada a sua tradugo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educagdo. Morre seu irmao Altivo.

Publica Ligdo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.



1963

1964

1965

1966
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1968

1969

1970
1971

1972

1973

1974
1975

1977

1978

1979

Aparecem as tradugdes de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les Fourberies de Scapin, de Moli¢re, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de se¢do da DPHAN, apos 35 anos de servigo publico.
Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educagao.
Publicagdo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.
Publicagdo de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de
Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
Publicagdo de Cadeira de balango ¢ de Natten och Rosen (Suécia).
Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um
poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
Publica Boitempo & A falta que ama.
Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).
Publica Caminhos de Jodo Brandao.
Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢do
de Poemas.
Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sdo
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.
Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulista de Criticos Literarios.
Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por
motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagdo Cultural do Distrito Federal.
Publica 4 visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.
A Editora José Olympio publica a segunda edi¢do (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniao
de pequenas historias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-Amargo e El
poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram langa dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.
Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.



1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

Recebe os prémios Estacio de S4, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicagao de 4 paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille ... (Franga).
Publica, em edigdo fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lan¢a O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The Minus Sign.
Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
¢ a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o titulo de
doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica 4 li¢io do amigo.
Sai no México a edi¢ao de Poemas.
Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
¢ o infantil O elefante.
Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.
Publica Amar se aprende amando, O observador no escritorio,
Historia de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edigdo de arte). Langamento comercial de Contos plausiveis. Publicagdo de Fran
Oxen Tid (Suécia).
Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edigdo inglesa
de Travelling in the Family.
EE homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras™,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de céncer.
Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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