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Amés Oz

Amos Oz (Jerusalém,1939) ¢ escritor, jornalista e professor. Considerado um dos mais
importantes romancistas contemporaneos, escreveu mais de vinte livros, entre romances e
ensaios. De sua autoria, a Companhia das Letras ja publicou A caixa-preta, Cenas da vida na
aldeia, Conhecer uma mulher, De amor e de trevas, De repente nas profundezas do bosque,
Fima, O mesmo mar, Meu Michel, Ndo diga noite, Pantera no pordo ¢ Rimas da vida e da morte.



Nota
Sobre o titulo deste romance

Amoés Oz deu a este livro o titulo hebraico Menucha nechond, termo que aparece na primeira
frase do “El malé rachamim”, a prece judaica pela elevagao da alma da pessoa falecida, que
comega assim:

Elmalé rachamim shachem bamrorim hamtsé menucha nechona tachat kanfei haShechina...

[Deus cheio de misericordia, que reina nas alturas, provede um descanso correto sob as asas
de Sua Gloria...]

Em diversos trechos do romance, a palavra “correto” reaparece em outros contextos, nao so
o do merecido descanso da morte, mas no sentido também de “certo”, em todos os sentidos de
“certo”.

Uma certa paz¢ uma “pazcorreta”, um “descanso correto”, mas também uma inde nida
paz, que ndo sera necessariamente, ¢ tio so, a eterna paz, o eterno descanso evocado na prece.

P.G.



PRIMEIRA PARTE

Inverno



1.

Um dia um homem se levanta e muda de um lugar para outro. O que ele deixa atras de sica
para tras e sO lhe vé as costas. No inverno de 1965, Tonatan Lifschitz resolveu abandonar sua
mutlher e o kibutz onde nascera e crescera. Decidiu sair e comegar uma nova vida.

Em seus anos de infancia, e em sua juventude, na época em que servia no Exército, sempre
estivera cercado por um circulo proximo de homens e mulheres que ndo paravam de se
intrometer em sua vida. Cada vez mais, sentia que esses homens e mulheres o cerceavam, e que
bastava de concessdes. Na sua linguagem peculiar, eles falavam frequentemente de um processo
positivo ou de manifestagdes negativas, e ele quase deixara de entender o signi cado dess
palavras. Se estava sozinho a janela no m do dia e via passaros voando nas sombras do
crepusculo, aceitava tranquilamente em seu intimo a ideia de que esses passaros nalmente
morreriam todos. Se o locutor do noticiario no radio relatava o surgimento de sinais preocupantes,
Tonatan sussurrava para si mesmo: Que diferenga isso faz? E se saia sozinho a tarde para
caminhar junto aos ciprestes queimados pelo sol em uma das extremidades do kibutze um
chaver* cruzava com ele e perguntava o que estava fazendo 1a, respondia sem vontade: Nada, so
estou dando uma volta. E de novo perguntava a si mesmo, com assombro: O que vocé fazaqui?
Um excelente rapaz, diziam dele no kibutz, s6 que muito fechado; uma dessas almas sensiveis,
diziam.

Agora, aos vinte e seis anos, com seu jeito contido ou pensativo, despertara-lhe nalmente o
desejo de estar sO, sem os outros, de veri car o que mais existia; pois as vezes era assaltado pela
sensacdo de que sua vida transcorria dentro de um quarto fechado, cheio de conversas e de
fumaca, onde se desenrolava, sem parar, uma discussdo cansativa ¢ muito barulhenta sobre um
tema esquisito. E ele ndo sabia o que era, nem queria se envolver, e sim se levantar e sair e ir
para um lugar onde talvez o estivessem esperando, mas ndo para sempre, e se ele chegasse
atrasado seria tarde demais. Que lugar era aquele, Ionatan Lifschitzndo sabia, mas sentia que
ndo podia mais demorar. Benia Trotsky, Ionatan nunca o vira na vida, nem em retrato.

Benia Trotsky, que fugira do kibutz e do pais em 1939, seis semanas antes do nascimento de
Tonatan, era um jovem intelectual, um entusiasmado estudante da cidade de Kharkov que por
opgdo propria se zera operario de pedreira na Galileia Superior. Ele passara algum tempo em
nosso kibutz e, contrariamente a seus principios, se apaixonara por Chava, mae de lonatan;
apaixonou-se a moda russa, com lagrimas e juramentos e con ssdes febris. Apaixonou-se por ela
tarde demais, depois de ela j4 ter engravidado de Iulek, pai de Ionatan e de ter ido morar com ele
em seu quarto no barracdo mais afastado. Esse escdndalo aconteceu no m do inverno de 1939 e
terminou da pior maneira possivel: depois de muitas complicagdes, cartas, uma declaragio de
suicidio, gritos na noite atras do palheiro, esclarecimentos, esfor¢os das instancias do kibutz para
acalmar os animos, apaziguar e encontrar uma solugao logica, apés muita raiva e ressentimento
e um discreto tratamento médico, chegou nalmente a vez de esse Trotsky fazer a guarda noturna
no kibutz. Recebeu entdo a antiga pistola parabélum e cou de guarda em seu posto a noite inteira,
e somente ao alvorecer, atacado de uma s6 vez por um desespero total, foi embosca-la junto ao
barracdo da lavanderia, de repente pulou de dentro dos arbustos, atirou de perto em sua amada




gravida e saiu de la correndo, e com um uivo pungente, um uivo de cdo ferido, correu as cegas
até o estabulo e disparou duas balas em Iulek pai de Ionatan, que estava terminando a ordenha da
noite, e atirou em nosso tnico touro, que se chamava Stakhanov. Por m, quando os espantados
chalutzim, os pioneiros, ao ouvir os tiros comegaram a acudir e a persegui-lo, o infeliz projetou-
se atras do monte de esterco e disparou a ultima bala, apontada para a propria testa.

Todos esses tiros erraram o alvo e ndo se derramou uma s6 gota de sangue.

Mesmo
acabou se tornando uma espécie de rei da hotelaria em Miami, na costa leste da América. Uma
vez enviou uma grande contribuig¢do, do proprio bolso, para a construgdo de uma sala de musica
no kibutz e uma outra vez escreveu uma estranha carta em hebraico na qual ameagava ser, ou
pretendia ser, ou talvez se propunha voluntariamente a ser, o verdadeiro pai de lonatan Lifschitz.
No quarto de seus pais, numa estante de livros, escondida entre as folhas de um antigo romance
em hebraico chamado Har Hatso m, de Israel Zarchi, o jovem Ionatan encontrou uma folha de
papel amarelada e nela um poema de amor biblico que aparentemente fora escrito por Biniamin
Trotsky . No poema, o apaixonado chamava-se El’azar de Marsha, e 0 nome de sua amada era
Azuva bat Shilchi. Nome do poema: “Mas o coragdo deles ndo estava certo”. E ao pé da folha, a
lapis, tinham sido acrescentadas algumas palavras numa caligra a um pouco diferente, uma
escrita redonda e tranquila, mas que Ionatan ndo pode decifrar porque eram letras cirilicas.
Todos aqueles anos seus pais haviam mantido total siléncio sobre o caso do amor e da fuga de
Biniamin T., e s6 uma vez durante uma briga séria, Iulek usou as palavras “Tivui komediant” *, e
Chava respondeu num fervilhante sussurro: “Ti zabuio. Ti mordertsu” **

Os veteranos do kibutz diziam as vezes: “Isso ¢ fantastico. Uma distincia de no maximo um
metro e meio, que palhago, nem no touro conseguiu acertar a uma distincia de um metro e
meio”.

ssim, o apaixonado fugiu do kibutz e do pais e, por m, apos complicados vaivéns,

Em seu pensamento, Ionatan buscava um lugar diferente, que lhe fosse adequado, uma nova
possibilidade de trabalhar no que quisesse ¢ de descansar sem estar cercado de gente.

Seu plano era viajar para tdo longe quanto possivel, para um lugar que ndo se parecesse com
o kibutz, que ndo se parecesse com os acampamentos do movimento juvenil ou com as bases do
Exército, ou com as pousadas das excursdes ao deserto, que ndo se parecesse com as estagdes de
carona nas encruzilhadas, castigadas pelo vento do deserto e onde sempre havia um odor de
espinheiros, de suor e de poeira, ¢ a acidez de urina seca. Era preciso chegar a um ambiente
diferente em tudo, talveza uma cidade grande de verdade, que lhe fosse estranha, que tivesse um
rio com pontes, que tivesse torres, tuneis, chafarizes esculpidos como monstros de pedra a
esguichar, uns sobre os outros, jatos d’agua, ¢ essa agua todas as noites iluminada das profundezas
por luzes elétricas, e as vezes la estaria uma mulher desconhecida e sozinha, o rosto voltado para
a luzda dgua, de costas para a praga calgada com lajes de pedra lapidadas; um lugar entre os
lugares distantes nos quais tudo ¢ possivel e tudo pode acontecer — uma siibita conquis
perigos, estranhos encontros.

Em pensamento, via-se andando sorrateiro em seus passos macios, os passos de um jovem
predador, pelos corredores atapetados de um prédio frio e alto, entre elevadores e porteiros, sob a
vigilancia de grandes e redondos olhos de luzno teto, misturado a um uxo de pessoas estranhas a
caminho de seus proprios negdcios, cada um por si, e seu rosto, como os deles, marcado por

,amor,



energia e determinagdo.

Pensou entdo em viajar para além-mar, comegar sozinho os estudos preparatorios e enquanto
isso sustentar-se com qualquer trabalho que Ihe aparecesse, como o de vigia noturno, ou operador
do painel de controle de algum equipamento, ou talvez como agente de alguma rma particular,
como vira num pequeno anuncio nos classi cados de um jornal. Mesmo sem ter a menor ideia do
que fazum agente de uma rma particular, seu instinto lhe dizia: Isso é para vocé, chabibi. * E se
imagina operando instrumentos modernos, com painéis cheios de mostradores e luzes piscando,
entre homens decididos e mulheres so sticadas e ambiciosas. Morando sozinho — nalmente —
num quarto alugado no andar alto de um prédio alto numa cidade estranha, na América ou no
Ocidente Mediterraneo dos Imes de cinema, e 1a dedicara as noites a seus estudos preparatorios e
depois ingressara na universidade, escolherd uma pro ssdo e tomara o caminho que se abrira a
sua frente e comegara o percurso em diregdo a meta onde o esperam e ndo o esperardo para
sempre, e se atrasar sera tarde demais. Mais cinco ou seis anos se passardo, pensava lonatan, e
ele completara os estudos a qualquer pre¢o. América ou ndo América, ele alcangara essa meta e
entio comegara a ser um homem livre e a viver sua propria vida.

No final do outono, Ionatan tomou coragem e sinalizou suas intengdes a seu pai, Iulek, que era
o secretario-geral do kibutz.

Na verdade, foi Iuleke ndo Ionatan quem comegou a conversa; certa vez, ao entardecer, ele
arrastou Ionatan até um canto ao pé da escadaria de pedra, na ladeira que levava a fachada da
casa de cultura, ¢ tentou convencé-lo a aceitar a diregdo da oficina mecanica.

Tulekera um homem largo, ndo muito saudavel, desenhado do ombro para baixo com linhas
retas e rusticas como as de um solido caixote, mas seu rosto era cinzento e empapugado aqui e
ali, com bolsas de pele esvaziadas, como se ele fosse um fornicador envelhecido, ¢ ndo um
socialista veterano e consciente.

Tulek formulou seu pedido em voz baixa, como se estivesse armando um complo.

Tonatan, que era um rapazalto e magro e um tanto disperso, também falou em voz baixa.
Soprava sobre ambos um vento molhado. A luz vespertina era nevoenta: a luzentre uma chuva e
outra. Os dois conversavam de pé junto a um banco encharcado de agua e todo coberto de folhas
de nogueira caidas e molhadas. Outras dessas folhas ja haviam soterrado um aspersor quebrado
e uma pilha de sacos tmidos. Ionatan olhava teimosamente para os montes de folhas caidas, pois
ndo queria encarar o pai.

Mas o banco, os sacos e 0 aspersor quebrado também lhe pareciam dirigir-se a ele com
algum argumento obscuro, e ele de subito se pos a falar muito rapido e em voz baixa, num desses
rompantes que costumam ter as pessoas tranquilas: Ndo, ndo, ndo ha o que discutir, ndo vai
aceitar a direg¢d@o da o cina porque, em primeiro lugar, trabalha no pomar de citricos, e agora se
esta no meio da colheita de toranjas, quer dizer, nos periodos entre chuvas, hoje ¢ claro que nao
foi possivel, mas quando estiar e secar um pouco voltaremos a colher. E, de qualquer maneira, o
cina, que historia ¢ essa de oficina, que tenho eu a ver com oficina?

Isso ¢ novidade, disse Tulek, agora ninguém quer trabalhar na o cina. Mazal Tov.

Ha alguns anos havia brigas homéricas porque todo mundo s6 queria ser mecanico, e agora
trabalhar com maéquinas ndo ¢ su cientemente bom para ninguém. Escotos.

Hunos. Tartaros. Nao estou me referindo a vocé em particular, mas em geral. Veja os jovens



do partido Mapai. Veja a jovem literatura. Ndo importa. De vocé s6 pego que concorde em
dirigir a o cina pelo menos até que encontremos uma solugao de nitiva. A vocé se deveria pedir
um favor assim e pelo menos ter de volta argumentos, e ndo lamentos.

“Olhe”, disse Ionatan, “olhe, eu simplesmente sinto que esse trabalho ndo combina comigo. E
0 iss0.”

“Nao combina”, disse Tulek, “ndo sente, sente, ndo combina, combina, o que é isso, temos
aqui um ensemble dramatico, sera que estamos procurando um ator que combine com o papel
de Boris Godunov? Faga-me um grande favor, quem sabe vocé me explica de uma vez por todas
que historia ¢ essa de vocés, combina, ndo combina, autorrealizagdo, mimos, agrados, caprichos.
Que & isso, o trabalho na o cina ¢ uma espécie de vestido ou de perfume? Eau de Cologne? O que
quer dizer ‘ndo combina’ quando se esta falando de um lugar de trabalho, ha?”

Nagqueles dias de inverno tanto o pai quanto o lho sofriam de uma leve alergia: Iulek cava
rouco e ofegante, enquanto Ionatan tinha os olhos vermelhos e um pouco lacrimejantes.

“Olhe”, disse Tonatan, “estou lhe dizendo que isso ndo é para mim. Nao adianta vocé se irritar
comigo. Primeiro, ndo sou feito para esse trabalho na o cina. E isso mesmo. Segundo, tenho
agora, de maneira geral, algumas duvidas a respeito do meu futuro. E vocé ca ai discutindo
comigo sobre os jovens do Mapai e tudo mais e nem percebe que esta chovendo em cima de nos.
Olhe ai. Viu, comegou a chover.”

Tulek entendeu outra coisa. Ou talvez tenha entendido certo e achou melhor afrouxar. Disse:

“Sim. Esta bem. Esta certo. Vocé pensa alguns dias e depois me da a resposta.

Nao lhe pedi que respondesse na hora. Oportunamente ainda vamos conversar sobre toda
essa questdo, quando vocé estiver de bom humor. Para que car aqui em pé discutindo a noite
inteira, com a chuva caindo em nossa cabega? Entdo até 1a. Ouga, seria bom cortar um pouco o
cabelo: vocé esta fazendo tipo. Isso também ¢ novidade.”

E num sabado, quando Amés, o irmdo mais mogo de Ionatan, chegou numa curta licen¢a do
Exército, Ionatan falou-lhe assim:

“Por que vocé fala tanto sobre 0 ano que vem? Vocé ndo pode saber agora onde vai estar no
ano que vem. E eu também ndo.”

E a Rimona, sua mulher, ele disse:

“Vocé acha que eu preciso cortar o cabelo?”

Rimona olhou para ele. Embaragada, sorriu com ligeiro atraso, como se lhe tivessem feito
uma pergunta delicada ou até um pouco perigosa. E disse: “Vocé fica bem de cabelo comprido.
Mas se o incomoda, ¢ outra coisa.”

“Quem foi que falou?”, disse Ionatan. E calou-se.

Tinha pena de se despedir dos aromas, dos sons e das cores que o tinham acompanhado desde
pequeno. Amava o cheiro que baixava lentamente sobre os gramados aparados, nos Gltimos dias
de verao: junto aos oleandros, trés cdes vira-latas lutam furiosamente pelos restos de um sapato
despedagado. Um velho pioneiro com um boné na cabega 1é um jornal, de pé no meio do
caminho em pleno crepisculo, e seus labios se movem como se rezasse. Por ele passa uma
chavera idosa — que nd3o o cumprimenta nem com um aceno da cabega por causa de uma briga
antiga — levando um balde azul carregado de verduras, ovos e pdo fresco. Ionatan, ela diz



suavemente, olha as margaridas ali no canteiro na beira do gramado, tio brancas e imaculadas,
como a neve que caia em nossa Lupatin no inverno. E da direg@o das casas das criangas ouve-se
o som de autas doces entre muitos gritos de passaros, ¢ mais longe, no oeste, além do pomar de
citricos e junto ao por do sol, passa um trem de carga ¢ a locomotiva apita duas vezes. Ionatan
lamentava por seus pais. E pelas vésperas de shabat e de festas judaicas, quando a maioria dos
homens, mulheres e criangas se reuniam na casa de cultura, quase todos vestindo camisas de
shabat, brancas e passadas, e cantavam cangdes antigas. Também lamentava pelo barracdo de
lata no meio do pomar, onde as vezes se escondia por vinte minutos roubados do trabalho para ler
o jornal de esportes. E por Rimona. E pelo espetaculo do nascer do sol, como um banho de
sangue num dia de verdo as cinco da manha entre as pedregosas colinas a leste e entre as ruinas
de Sheikh-Dahar, a aldeia arabe abandonada. Por todos os passeios de sabado aquelas mesmas
colinas e ruinas, ele com Rimona, ou ele com Rimona e Udi com Anat, ¢ as vezes sozinho.

*

Em toda essa tristeza, Ionatan achou um motivo de raiva e até de amargura.

Como se de novo o estivessem pressionando e exigindo que continuasse a fazer concessoes,
interminavelmente. Como se seus proprios sentimentos se unissem a todas as outras forgas que
ndo param de atormenta-lo. O tempo todo, em toda a minha vida, eu abro méao e abro mao e ja
quando eu era pequeno me ensinaram que a primeira coisa ¢ abrir mao, e na turma abrir mio, ¢
nas brincadeiras abrir méo, e ter consideragdo, e dar um passo ao encontro de, e no Exército e no
trabalho e na minha casa e no campo de esportes ser sempre generoso, ser legal e generoso e
ndo criar caso e ndo perturbar e ndo insistir mas sim prestar atengio, levar em consideragio dar
a0 proximo dar ao coletivo dar ajuda se atrelar ao objetivo sem ser mesquinho sem contabilizar e
o que me resultou de tudo isso resultou que dizem de mim Ionatan € bem legal um rapaz sério
com quem se pode falar pode procura-lo vocé vai se arranjar com ele ele sabe das coisas um
rapaz dedicado um homem simpatico mas agora chega. Basta. Acabaram-se as concessoes. A
partir de agora comega uma nova historia.

A noite na cama, quando nio conseguia adormecer, Ionatan imaginava, temeroso, que o
estavam esperando e estranhando seu atraso, e se néo se apressasse iriam embora e se
dispersariam cada um para seu lado e ndo esperariam mais. E de manha quando abria os olhos e
se levantava e safa a varanda descalgo, de camiseta e cuecas para vestir as roupas de trabalho e
calgar os sapatos de trabalho cobertos de lama ressecada, um dos quais uns dias atras abrira uma
boca cheia de pregos enferrujados, de manha cedinho Ionatan ouvia, no alarido dos passaros a
levantar voo, que eles o exortavam a também se levantar e ir embora, ndo para o pomar, mas
para um lugar totalmente diferente, o lugar certo, o seu lugar. E o chamavam com grande
seriedade, se se atrasasse chegaria tarde demais.

Dia apos dia, quase diariamente, algo se apagava nele e ele ndo sabia o que era, talvezuma
doenga talveza insonia, e somente seus labios, sozinhos, as vezes lhe diziam: Pronto, chega,
acabou.

Todos os conceitos ¢ ideias que The haviam sido incutidos desde a infancia ndo tinham cedido
lugar a outros, mas se encolhido, e como que se apagado em seus pensamentos. Se na assembleia
geral do kibutz se falava das constantes e recorrentes violagdes dos valores da igualdade, da
prevaléncia do grupo, dos principios do coletivismo, da retidio em si mesma, Ionatan cava




sozinho, em siléncio, sentado a Gltima mesa, atras da coluna sul, no canto do refeitorio,
desenhando em guardanapos de papel um destroier atras do outro. E se o debate se prolongava,
chegava até o porta-avides, cujo modelo s6 conhecia de Imes ou de revistas coloridas. Quando lia
no jornal sobre o recrudescimento das ameacas de guerra, Ionatan dizia a Rimona: Esses
também, falam e falam sem parar, e ia para a pagina de esportes. Antes das grandes festas
demitiu-se da Comissdo da Juventude. Todos os conceitos e ideias se esvaeceram e em seu lugar
veio o sofrimento. Que aumentava e diminuia, subia e baixava como uma sirene em tempos de
guerra, mas que mesmo quando baixava, nas horas de trabalho ou durante um jogo de xadrez,
ainda o penetrava como um corpo estranho, rasgando a barriga, a garganta, o peito, como
quando eu era pequeno e fazia alguma coisa e ndo me pegavam, e ndo me castigavam e so eu
sabia o que tinha acontecido e assim mesmo tremia o dia inteiro ¢ também a noite na cama no
escuro até tarde, o que vai ser, o que vocé fez, seu doido.

Tonatan ansiava por ir logo embora para bem longe desse sofrimento, como as pessoas ricas
da Europa, que, nos livros, fugiam do calor do verdo para regides nevosas, e dos dias de inverno
para lugares quentes. Uma vez, quando ambos descarregavam sacos cheios de fertilizante
quimico do caminhdo para o telheiro do laranjal, lonatan disse a seu amigo Udi:

“Ouga, Udi, vocé ja pensou qual seria a maior enganagdo do mundo?”

“Os bolinhos que Faiga frita para o nosso almogo trés vezes por semana; s6 pao velho com
um cheirinho de carne.”

“Nao”, insistiu lonatan, “sério, a enganag¢do mais odiosa.”

“Esta bem”, disse Udi sem vontade. “Para mim ¢ a religido ou o comunismo, ou os dois
juntos. Por que vocé esta perguntando?

“Nao”, disse Tonatan, “ndo ¢ isso. Sdo as historias que nos contavam quando ainda éramos
bem pequenos.”

“As historias”, espantou-se Udi, “o que tem as historias, assim de repente?”

“Elas eram exatamente o oposto da vida, isso ¢ o que elas eram. Me traz uns fosforos. Como,
por exemplo, naquele ataque aos sirios em Nukieb, vocé se lembra que deixamos dentro do jipe
um soldado sirio morto, matado, com metade do corpo decepado, e o pusemos sentado com as
07"

maos no volante e um cigarro aceso na boca, e demos o fora dali, vocé se lembra d

Udi ndo se apressou em responder, arrastou mais um saco da traseira do caminhdo, ajeitou-o
num formato bem retangular e o depositou no chdao como base para uma nova pilha, voltou-se,
respirou fundo e se cogou energicamente, olhando enviesado para Ionatan, que estava de pé,
apoiado na lateral do caminhdo fumando um cigarro, talveza espera de uma resposta. Udi riu:
“O que deu em vocé, me diga, para de repente elucubrar ideias no meio do trabalho? E uma
espécie de meditagdo ou coisa parecida?”

“Nao é nada”, disse Tonatan, “s6 me lembrei de repente do que li numa revista porné em
inglés sobre o que aqueles andes realmente zeram com a Branca de Neve naquele tempo todo
em que ela se deitava com eles e quando estava dormindo por causa daquela maga. Tudo
enganagdo, impostura, Udi. Isso, e também Jodo e Maria, e Chapeuzinho Vermelho, ¢ as roupas
novas do rei, e todas aquelas historias legais em que tudo acabava bem e todos viviam felizes e
ricos e tudo o0 mais. Tudo balela, eu lhe digo. E os conceitos também.”

“Esta bem”, disse Udi. “Vocé esta mais calmo? Podemos continuar? E ja que estamos
falando de enganagdo, em primeiro lugar quem sabe vocé tira do bolso os meus fosforos e me



devolve. Isso. Agora vem, vamos descarregar o que ainda falta, sio menos de trinta sacos, antes
que Eitan R. chegue. Isso. Tome um pouco de ar.

Acalme-se, respire fundo e agora segure aqui. Isso. Se acalmou? Entio vamos la.

Nio consigo entender por que vocé nos ultimos tempos anda azedo o dia inteiro.”

Tonatan respirou fundo e se acalmou.

Ficou quase surpreso ao constatar como era facil tomar a decisdo. Os obstaculos pareciam-
Ihe minusculos. Barbeando-se diante do espelho, seus labios lhe diziam silenciosamente: Levante-
se e va.

As vezes espantava-se com os amigos de sua idade no kibutz, por que nio faziam como ele, o
que estavam esperando, eis que os anos passam e quem se atrasar perderd a hora.

No tltimo verdo, meses antes de Ionatan Lifschitz resolver deixar tudo para tras e partir, sua
mulher passara por uma tristeza na vida. Na verdade, ele ndo via o caso como um fator de sua
decisdo. Em seus pensamentos nunca usara as palavras causa e consequéncia. Como as revoadas
de passaros que Rimona gostava de observar a cada outono ou primavera, lonatan via sua
despedida como uma questdo de um tempo que chegava, ou de uma espera que acabava. Alguns
anos se haviam passado, ele pensou, e chegara a hora.

E este foi o caso: Rimona sofria de um distirbio ginecoldgico. Dois anos antes engravidara e
abortara. E de novo engravidou. No m do ultimo verdo, tinha dado a luzuma bebezinha morta.

Os médicos aconselharam que evitasse, por enquanto, uma nova tentativa.

Ionatan ndo queria saber de uma nova tentativa, o que queria era se levantar e ir embora.

Trés meses haviam se passado desde entdo. Rimona comegou a pegar emprestados na
biblioteca livros sobre a Africa negra. Toda noite sentava-se a luz do abajur — luz que a cupula
de palha tornava turva, calida e suave — e copiava em pequenas chas os detalhes dos rituais
praticados nessa ou naquela tribo, entre rituais de caga e rituais de chuva, rituais de fertilidade e
rituais para os espiritos dos mortos. Em sua placida caligra a, registrava nas chas a descrigdo dos
ritmos dos tambores nas aldeias da Namibia, os desenhos das méscaras dos feiticeiros da tribo
kikuiu, a cerimonia de culto aos antepassados da tribo zulu, invocagdes e amuletos medicinais da
terra dos obangui-shari. Aqui e ali, em sua pele, apareciam manchas esbranqui¢adas. Em regime
constante, ela tinha de tomar duas inje¢des por semana, e também resolvera raspar os pelos das
axilas.

Tonatan passou por tudo isso em siléncio. E entrementes a palha dos cereais foi recolhida nos
campos e levada aos palheiros. Todas as terras haviam sido revolvidas pelos grandes arados,
puxados por tratores de esteiras. O fogo branco e azul do verdo cedeu lugar a uma luzbaixa e
cinzenta. O outono chegou e passou. Os dias caram mais curtos e acinzentados e as noites se
tornaram mais profundas. Tonatan Lifschitz supervisionava, discretamente, a colheita de laranjas
no pomar, deixava seu amigo Udi fiscalizar a expedi¢do, e esperava.

Uma vez Udi lhe propusera que se reunissem a noite para um copo de café, a m de
repassarem os documentos de expedi¢do e preparar um resumo parcial. Ionatan respondera que
ndo havia pressa, a estagdo apenas comegara, o que tem aqui para resumir? “Vocé me
desculpe™, dissera Udi, “mas em que mundo vocé vive?” Mas Ionatan insistira: “Tem tempo.
Nao ¢ sangria desatada”.

Udi, cujos olhos estavam sempre vermelhos como que de choro ou de falta de sono, sugeriu



que ele mesmo cuidasse de todos os resumos e veri casse todas as contas, ja que Ionatan estava
sem paciéncia para se ocupar disso. Ionatan, cujos olhos, por causa de sua alergia, vertiam uma
estranha ldgrima, disse: “Esta bem.”

“E ndo se preocupe, Ioni, vou manter vocé informado.”

“Nao precisa.”

“Como néo precisa?”

Ao que Ionatan Lifschitz respondeu:

“Ouga, Udi. Vocé quer ser o boss, seja boss o quanto quiser. Quanto a mim, ndo tem nada me
pressionando.”

E com isso voltou para o seu siléncio. Em siléncio Ionatan aguardava alguma mudanga, algo
que acontecesse por si mesmo e rompesse seu casamento, mas os dias e as noites eram iguais,
frios e chuvosos, e Rimona sempre se parecia com ela mesma, a ndo ser por um disco novo que
comprara numa loja do monte Carmel, um disco cuja capa mostrava um guerreiro negro e nu
atravessando um antilope com uma langa. Em inglés, em letras desenhadas como labaredas de
fogo negro, estavam escritas as palavras “Os encantos do Chade”.

Foi assim que Ionatan comegou a compreender que sua partida dependia somente dele;
precisava buscar e encontrar as palavras certas ¢ dizer a Rimona: Eu decidi abandonar o kibutze
também abandonar vocé.

Ele ndo gostava de palavras e ndo con ava nelas. Por isso preparou-se para essa conversa
pensando muito, sem se apressar, prevendo lagrimas, protestos, stplicas e acusagdes. Tentou
formular diversos argumentos, ¢ por mais que se esforgasse ndo os encontrou. Nem um s6
argumento. Por menor que fosse.

Finalmente ndo lhe restava outro caminho sendo contar a Rimona a verdade pura e simples,
sem acrescentar nenhuma explicagdo, e com isso a conversa seria mais facil e curta também. A
verdade pura e simples poderia ser dita numa so6 frase, como: “Eu ndo posso mais abrir mao o
tempo todo, sem nunca ter m” ou “Ja cou tarde para mim”.

Mas com certeza Rimona iria perguntar: “Ja cou tarde para o qué?” ou “De que vocé ndo
pode abrir mao?” e o que ele poderia lhe responder diante de tais perguntas? Talvez ela também
irrompa em lagrimas e grite: “Ioni, vocé enlouqueceu de repente”, e ele sera obrigado a
balbuciar: “E isso ai” ou “Me perdoe”, ¢ ela mobilizar os pais dele e todas as instituigdes do
kibutz.

Rimona, veja. E impossivel de nir com palavras. Talvezisto seja para mim o que sio para
vocé os encantos do Chade, por exemplo. Quer dizer — nio os encantos do Chade, ¢ claro, nem
outros encantos. Quero dizer, assim, que simplesmente ndo tenho alternativa e, como se diz, ja
estou num beco sem saida. Olhe, eu vou embora, nido tenho alternativa.

Por m se decidiu e xou com alguns dias de antecedéncia em que noite iria falar com Rimona
e como ficaria calado como um heroi do cinema se ela comegasse com acusagdes ou suplicas.
Repassava consigo mesmo varias vezes por dia as palavras que escolhera usar.

Enquanto isso, como um subversivo as vésperas da rebelido, Ionatan, para nao revelar seus
sentimentos, cuidou de cumprir todas as suas obrigagdes corriqueiras.

Levantava-se a primeira luz da manha, saia para a varanda de cueca e camiseta, vestia as
roupas de trabalho, travava uma luta sonolenta com os cadargos das botinas, odiava em especial



a bota que lhe sorria, envolvia-se numa velha e remendada parca e descia para o galpdo das
maquinas. Se a chuva matinal era forte, cobria a cabega e os ombros com um saco, corria até o
galpdo xingando e tirava dois minutos para car pulando no mesmo lugar no imundo chio de
cimento do galpdo antes de comegar a preparar o trator Ferguson cinzento, veri car combustivel,
oleo e agua, e dar nalmente a partida, depois de alguns engasgos e rangidos, para levar ao pomar
Udi e o grupo de mogas que iam fazer a colheita. Essas mogas, quando se reuniam no inicio do
trabalho em volta da cabana de lata do pomar e recebiam dele as podadeiras, despertavam em
seu pensamento uma historia nebulosa sobre nove freiras que haviam se revoltado e se libertado
da opressdo, sobre uma cabana solitaria numa densa oresta e sobre o guarda que morava na
cabana. Mas como aquela hora matinal estava imida e fria, a historia apagou-se antes de se
acender. E comegaram a colher as frutas e a junta-las em grandes recipientes de madeira.

Suas horas no pomar, Ionatan geralmente passava em um siléncio quase total. S6 uma vez,
quando estendeu a Udi o jornal de esportes, disse: “Esta bem. Este ano vocé vai cuidar de todas
as contas da expedi¢do, mas de qualquer maneira mantenha-me informado.”

Depois do trabalho, Ionatan voltava a sua pequena moradia. J4 as quatro ou quatro e quinze da
tarde a luz de inverno esmaecia por tras das nuvens cada vez mais escuras. [onatan tomava uma
ducha e vestia roupas secas e quentes, acendia 0 aquecedor a querosene e sentava-se na poltrona
para dar uma olhada no jornal. O vento e o crepusculo ja batiam a janela quando Rimona
voltava de seu trabalho na lavanderia e trazia a mesa café e bolos. De quando em quando ele
respondia as perguntas dela, ouvia com cansago as respostas dela as perguntas dele e, de acordo
com as necessidades, trocava uma lampada ou consertava uma torneira que pingava no
banheiro. As vezes, resolvia consigo mesmo levantar-se logo apos o café e lavar as xicaras e os
pratos. O rabino Nachtingal falava no radio, antes do noticiario, sobre os possiveis caminhos para
a renovagao religiosa e, entre outras, usou as palavras “um deserto de aridez”. E Ionatan, naquela
noite, ¢ na manha seguinte, ¢ at¢ meio-dia do dia seguinte, cava repetindo-as, como se
percebesse nessa expressdao um sentido apaziguador e calmante: os encantos da aridez O deserto
do Chade. A aridez do Chade. Os encantos do deserto. Vocé s6 precisa respirar fundo, disse a si
mesmo com as palavras de seu amigo Udi, aspire ar, e acalme-se um pouco. Até a noite de
quarta-feira nada ¢ urgente.

Tonatan tinha um c@o policial, uma cadela castanho-acinzentada chamada Thia.

Naqueles dias de inverno, Thia cava o dia inteiro deitada junto ao aquecedor, dormitando. Sua
juventude ja se fora, e parecia que a cada inverno seus ossos doiam mais. Seu pelo cara ralo e
em dois lugares caira completamente, como um tapete que vai se esgar¢ando. As vezes Thia
abria de repente os olhos e encarava Ionatan com ternura, parecendo cheia de davidas, até que
ele era obrigado a piscar. E atirava-se com dentes predadores sobre sua propria coxa ou a
extremidade de uma pata para arrancar de la uma pulga, e cogava-se raivosamente, levantava-
se e se sacudia toda até que sua pelagem parecia maior do que o corpo, e depois espichava as
orelhas, atravessava o quarto e aterrissava, cansada, junto ao aquecedor, suspirava e cerrava um
dos olhos, e apenas a cauda continuava agitada por mais um momento, até que ela também
descansava e o outro olho se fechava e talvezisso ja fosse o sono.

Por causa de Thia Ionatan teve de adiar sua conversa com Rimona: apareceram feridas atras



de sua orelha e ao cabo de dois dias estavam cheias de pus. Foi preciso consultar o veterinario,
que costumava aparecer no kibutz mais ou menos de duas em duas semanas para avaliar as
vacas e as ovelhas. lonatan, que gostava de Thia, ndo quis dar novo rumo a sua vida antes que ela
sarasse de todo. O médico receitou uma pomada e também um pé branco para dissolver no leite
¢ dar-lhe de beber. Era dificil fazé-la engolir esse leite. Houve novo adiamento. As vezes Ionatan
repassava consigo mesmo o discurso que havia preparado, para ndo esquecé-lo. Mas quais as
possiveis palavras? A aridez do Chade? Simplesmente estd indo embora?

E enquanto isso o inverno ganhava forga. Iulek, o pai de Ionatan, pegou uma gripe e também
sofria de dores terriveis nas costas. Uma noite Tonatan foi visitar os pais e Tulek repreendeu-o por
ndo vir com mais frequéncia, por ndo estar disposto a aceitar a dire¢do da o cina mecanica, que
desandava cada vez mais por falta de um responsavel, pelo destrutivo processo de desintegragdo
da juventude israclense em geral. Chava, sua mae, disse: “Vocé parece triste ¢ cansado. Talvez
precise descansar um ou dois dias. E Rimona também merece umas férias. Por que ndo viajam
para Haifa, cam uma noite na casa do tio Pessach, vao juntos a um café e ao cinema, por que
nao?”

E lulek disse: “E aproveite essa ocasido festiva para cortar o cabelo. Olhe-se no espelho.”

Tonatan ficou calado.

Em seu sonho daquela noite Eitan R. e Udi vieram lhe dizer que a policia tinha encontrado o
corpo de seu pai no fundo do uadi, e ele estava sendo intimado a atrelar uma carroga ao trator e
sair com uma maca e uma arma para prestar ajuda.

Mas ao chegarem ao dep6sito de armas s6 encontraram o cadaver de um gato. Ele acordou e
cou por algum tempo junto a janela, no escuro, ouvindo o assobio do vento e os sons de latidos
que vinham de muito longe. Talvez das ruinas da aldeia arabe abandonada Sheikh-Dahar. “Va
dormir, Thia”, disse num sussurro e voltou para a cama sem acordar Rimona.

A chuva caia sem parar. Foi preciso interromper temporariamente a colheita de citricos. A
terra cou pegajosa ¢ borbulhante. A luz diurna era palida. A luznoturna desaparecia por tras de
nuvens negras. Trovoadas baixas passavam toda noite em caravanas soturnas do extremo oeste
para o leste. Um vento molhado soprava nas janelas da casa. E houve um tremor: numa
prateleira alta, um jarro tiniu de repente.

Vocé vai mudar sua vida de um extremo a outro. Abrir uma nova pagina. Vai ser livre. Todas
as coisas que deixar para tras continuardo sozinhas, sem vocé. Nio lhe poderdo fazer nenhum
mal. Um monte de objetos pessoais que ndo lhe serdo necessarios no novo lugar. Pessoas
proximas que sempre agiram consigo como se vocé pertencesse a elas e como se vocé fosse
apenas um instrumento nas méaos delas para realizar um projeto entusiasta cujo objetivo vocé
ndo consegue entender.

Aromas diversos dos quais vocé se acostumou a gostar. O jornal de esportes que vocé se
habituou a ler sem deixar escapar um sé detalhe. Entdo, chega de tudo isso. Vocé vai abandona-
los ¢ eles serdo abandonados. Chega. Até onde ¢ possivel se submeter?

Vocé precisa, nalmente, por-se disponivel para vocé mesmo, porque vocé pertence a vocé
mesmo, e ndo a eles. Mesmo que o seu quarto parega estranho sem vocé, assim como vazias e
estranhas as prateleiras que xou na parede da cabeceira de sua cama, estranha e empoeirada a
mesa de xadrez que vocé entalhou com muito talento ¢ muita delicadeza de um tronco de oliveira
durante todos os dias do inverno passado, estranha a estaca de ferro ncada no jardim, em torno



da qual vocé pensava erguer um caramanchdo de parreiras, ndo tenha medo, pois o tempo vai
passar e todas essas coisas deixardo de ser estranhas, serdo apenas coisas abandonadas. As
cortinas desbotardo. A pilha dos seus jornais e revistas vai amarelecer no fundo da estante. O
capim-de-burro, a algaroba e a urtiga que vocé combateu todos os anos vao dar as caras de novo
no jardim atras da casa. E de novo o limo se espalhara em volta da pia que vocé consertou. Aqui
e ali, com certeza o reboco vai descascar. Com o passar do tempo as persianas da varanda vio
enferrujar. Sua mulher vai esperar por algum tempo até nalmente compreender que ndo vale a
pena esperar mais.

Desolados e obstinados, seus pais vdo atribuir a culpa a ela, um ao outro, as tendéncias da
época, ao ambiente, a vocé, a todas as novas ideias, e nalmente véo aceitar, eles também. Mea
culpa, dird seu pai, como de habito no seu latim-polonés.

Pijamas, uma parca, roupas de trabalho, botas de paraquedista, uma jaqueta de inverno
esgarcada, tudo sera dado de presente a algum homem que tenha medidas parecidas com as
suas. Ndo a Udi. Talvez ao assassino italiano que trabalha como assalariado na serralheria. Outros
objetos pessoais serdo trancados em uma mala e algados ao pequeno depésito que ca no forro,
em cima do chuveiro. Uma nova rotina vai criar raizes. A vida caseira tornara a seguir um
roteiro estavel. Rimona sera enviada a um dos cursos kibutzianos de artes praticas e se
encarregara da decoragdo do refeitorio para as festas e comemoragdes. Amos Lifschitz, seu
irméo, dara baixa no servigo militar e se casara com sua namorada Rachel. Talvez consiga ser
convocado para a equipe nacional de natagdo. Ndo se preocupe. Enquanto isso vocé chegara
aonde quer, ¢ vai ver o quanto tudo sera diferente, e certo e novo: ndo mais com sofrimento, nao
mais com humilhag¢do, mas com entusiasmo e energia. E se num dia qualquer lhe surgir a
lembranga de um aroma antigo, ou o som de cées latindo muito longe, ou de uma chuva
torrencial e depois dela o granizo da madrugada, e vocé subitamente ndo conseguir de maneira
alguma entender o que fez que loucura cometeu, que demonios o carregaram de sua casa até o
m do mundo, terd de assumir o encargo de repelir tais sentimentos com todas as suas forgas para
ndo tremer de repente como um homem que alguém esteja olhando pelas costas, da escuriddo.
Pois vocé tinha de ir embora. Era impossivel continuar todos os dias de sua vida a esperar, sem
saber o que estava esperando e para qué. Nao ha, pois, lugar para arrependimento. O que foi, ja
foi.

Em dias como esse Ionatan ndo podia ir ao pomar: por causa da lama, o trabalho da colheita
fora interrompido. As risonhas mogas foram enviadas a cozinha e ao depdsito de roupas. Udi, o
de olhos vermelhos, apresentou-se como voluntario para consertar os telhados de lata dos
estabulos e redis, muitos dos quais tinham sido arrancados pelo vento, até que o céu clareasse e
fosse possivel retomar a colheita. E foi assim que Ionatan Lifschitz concordou, apesar de tudo,
em aceitar provisoriamente ¢ sem nenhum compromisso o trabalho na o cina mecanica,
exatamente como lhe havia pedido seu pai, lulek, algumas semanas antes. lonatan disse:

“Saiba que ndo ¢ um arranjo permanente. E s por enquanto.”

E Tulek disse:

“Ahn? Sim. Esta bem. De acordo. Enquanto isso vocé entra la e comega a por um pouco de
ordem naquilo, e com o tempo talvez quemos um pouco mais tranquilos, ¢ quem sabe de repente
se descubra na o cina alguma fonte oculta de autoprospec¢io, ou talveznuma bela manha a



moda mude radicalmente. Quem viver vera.”
Tonatan respondeu impetuosamente, até onde era capaz de expressar impeto: “Apenas se
lembre que, de minha parte, ndo prometi nada.”

Assim, seis horas por dia Ionatan trabalhava no galpdo das méaquinas; s6 fazia a manuten¢do
rotineira dos tratores e os consertos mais faceis. A maior parte das maquinas agricolas la estava,
sob o teto de lata que rufava ao vento, congeladas e silenciosas, mergulhadas profundamente em
seu sono de inverno. Qualquer toque nelas obtinha como resposta uma espetada, metalica, fria.
Os 6leos coagularam e escureceram. Os painéis e mostradores se embagaram. Aqui e ali
percebia-se uma cansada tentativa de cobrir uma parte sensivel com pedagos de sacos imundos e
cheios de po. Doido varrido sera aquele que vier despertar essas criaturas monstruosas de seu
triste sono e se meter com elas: que descansem em pazem seu lugar, refletiu Ionatan. S6 estou
aqui por causa do frio e da chuva. Mais um pouco.

As dez da manhi, chapinhava nas pogas d’agua do caminho entre a o cina e a serralheria,
onde tomava café na companhia do capenga Bolonezz, ¢ onde também lia, diariamente, seu
jornal de esportes.

Esse Bolonezzi ndo era italiano, mas tripolitano; era um assalariado, e tinha uma orelha
fendida que parecia uma pera apodrecendo, que j4, ja ia se desprender e espocar. Era um
homem comprido, encurvado, escuro, o rosto coberto por tufos de barba, e de sua boca sempre
emanava um leve vapor de arak Tinha cerca de cinquenta anos e vivia sozinho num barracdo de
madeira cuja metade fora, uma vez uma o cina de sapateiro e a outra metade ainda servia, uma
vez por més, como saldo de barbeiro. Passara quinze anos na prisio por ter decepado com um
machado a cabega da noiva de seu irméo. O episddio era obscuro, ninguém no kibutz conhecia os
detalhes, e corriam diferentes versdes dele, algumas apavorantes. Em todo e qualquer momento,
seu rosto tinha uma expressao contraida, como se tivesse acabado de abocanhar uma comida
estragada que de maneira alguma poderia engolir, mas que também, de tanto nojo e nausea, ndo
tinha coragem de cuspir. Seja porque em seus anos de prisio Bolonezz tivesse comegado a
praticar com devogdo os preceitos da religido, seja por outro motivo qualquer, o presidente Ben-
Zvi decidiu conceder-lhe indulto ¢ dispensa-lo do cumprimento do restante da pena de prisao
perpétua a que os juizes o haviam condenado. O comité em prol dos prisioneiros convertidos a
devogdo religiosa deu garantias de seu carater docil numa carta de recomendacéo a secretaria
do kibutz, e assim ele foi aceito para trabalhar na serralheria, e lhe foi dado um quarto no
barracdo de madeira com telhado de papelao alcatroado.

No kibutz, as opinides sobre ele divergiam. De fato, depois que chegou ao kibutz, Bolonezzi
deixou de praticar os preceitos religiosos, mas em compensagao comegou, em suas horas livres,
a tricotar pegas delicadas, que aprendera a fazer em seu tempo de prisdo, e era realmente
maravilhoso como ele tricotava suéteres para as criangas do kibutz e até roupas mais
complicadas e da Gltima moda para as mulheres jovens.

Com o dinheiro de seu salario, comprava revistas novas, como a Burda, de onde tirava, sem
parar, modelos modernos. Falava pouco, numa vozafeminada, e sempre parecia responder com
enorme cuidado as perguntas que pudessem complica-lo ou constranger quem as zera. Certa vez,
na serralheria, em meio a uma chuva torrencial, enquanto tomava café e sem levantar os olhos
do jornal de esportes, Ionatan lhe perguntou:



“Diga-me, Bolonezz, por que vocé sempre olha para mim desse jeito?”

“Olhe o seu sapato”, disse o italiano com muita delicadeza e quase sem abrir a boca. “Seu
sapato estd rasgado e a chuva esta entrando. Aqui mesmo eu constersar, vocé deixa?”

“Nao fazmal”, disse Tonatan, “ndo ¢ importante, obrigado.” E com isso voltou ao debate
entre dois comentaristas sobre o surpreendente resultado na seminal do campeonato nacional.
Ao cabo de dois ou trés minutos, virou a pagina e leu sobre o médico ortopedista que também era
um grande jogador de futebol e que chegara da América Latina para se integrar ao time do
Betar, de Jerusalém. De repente Bolonezzi comegou a falar brandamente:

“Nao constersar, ndo precisar dizer obrigado”, insistiu 0 homem com tristeza e com logica,
“por de repente dizer obrigado? Para nada?’

“Pelo café”, disse [onatan.

“Dispejar mais?”

“Ndo, obrigado.”

“Olha, por favor, o que isso? De novo dizer obrigado para nada? Para que dizer?

Nio servir, ndo obrigado. E também ndo zangar, chaver.”

“Esta bem”, disse lonatan, “esta bem, esta bem, quem ¢ que estd zangado? Quem sabe vocé
se cala, Bolonezzi, e me deixa ler o jornal em siléncio?”

E acrescentou para si mesmo:

Nio transigir desta vez ndo transigir, s6 ndo transigir, ndo da mais para transigir e calar
sempre sem nunca acabar. Esta noite, ainda esta noite, ou o mais tardar amanha a noite.

A tarde, depois de encerrar o trabalho na o cina Tonatan voltou para casa, acendeu o
aquecedor a querosene, lavou o rosto e as maos e se sentou para esperar Rimona. Sentou-se na
poltrona e por causa do frio enrolou as pernas num cobertor de 1 marrom. Abriu o jornal
matutino e de vezem quanto se surpreendia enormemente com noticias diversas: o presidente da
Siria, o dr. Nur-a-Din el-Atassi, era médico ginecologista, ¢ o ministro do Exterior, o dr. Tussuf
Zuhein, era oftalmologista. Esses dois haviam discursado perante uma multiddo entusiasmada na
cidade de Tadmor e conclamado a extirpar do mundo o Estado de Israel. O oftalmologista jurara
em seu nome e em nome da multiddo ndo ter misericordia até a ultima gota de sangue, pois
somente com sangue se poderia apagar a ofensa, e porque o caminho sagrado até o raiar da
justi¢a exigia um banho de sangue. Em Haifa, um jovem arabe fora julgado pelo condenavel ato
de espiar pela janela de uma mulher que se despia, no bairro de Hadar-HaCarmel, e em sua
defesa alegara num hebraico perfeito que David, o rei de Israel, zera como ele ao espiar
Betsaba.

O juiz Nakdimon Tsalali-Chen, assim dizia a noticia, ndo escondeu o quanto lhe agradara a
agudeza desse argumento e por essa vezabsolveu o jovem arabe, com uma severa repreensdo e
uma adverténcia. Num canto de uma pégina interna relatava-se uma experiéncia de zo6logos no
jardim zooldgico de Zurique. Eles zeram incidir luze calor numa cova de ursos para testar a
profundeza de seu sono hibernal, e um dos ursos acordara e enlouquecera.

Logo Tonatan deixava cair o jornal das maos e adormecia ao som repetitivo e continuo da
chuva na calha do telhado. Era um sono leve, mas ndo tranquilo, que comegava com meditagdes
sonolentas e se prolongava num pesadelo agitado. O dr.

Shilinger, de Haifa, o ginecologista gago que tratara dos problemas ginecolégicos de Rimona,



era um astuto agente sirio. E fora Iulek quem insistira com Udi, Ionatan e Eitan R. para que se
apresentassem como voluntarios numa perigosa viagem a um pais do norte, em missdo das
forgas de seguranga para atingir a serpente em seu covil com um golpe de machado por tras,
mas todas as seis balas que Tonatan tinha na pistola ndo conseguiram penetrar a pele da vitima,
porque eram balas de algoddo molhado, e 0 homem riu zombeteiramente com seus dentes
estragados e num fervilhante sussurro langou sobre Ionatan Ti zabuio. Ele abriu os olhos e viu
Rimona. Quatro e quinze, ela disse, e ja estd quase escuro 1a fora. Vocé pode dormir mais um
pouco enquanto eu tomo um banho e preparo um café para nos. Ionatan disse:

“Mas eu ndo estava dormindo. SO estava pensando nas noticias do jornal. Vocé sabia que o
ditador da Siria também ¢ ginecologista?”

“Vocé dormia quando entrei em casa”, disse Rimona, “e eu acordei vocé. J4 vamos tomar
cafe.”

Ela tomou um banho, trocou de roupa, e enquanto isso a 4gua ferveu na chaleira elétrica.
Esguia, escultural e limpa, Rimona saiu do banheiro e serviu café e biscoitos. Com seu suéter
vermelho, calgas azuis de veludo cotelé e cabelo comprido, claro e recém-lavado, Rimona
parecia uma estudante timida. Um aroma de sabonete de améndoas amargo e de xampu
emanava dela. Eles caram sentados nas poltronas gémeas, um de frente para o outro, e a musica
do radio preenchia o siléncio. E depois foi a musica de um dos discos dela, emotiva e vibrante, a
melodia das florestas africanas.

Rimona e Ionatan falavam pouco entre si, s6 0 que era necessario, pois ndo havia motivos
para brigar, ¢ quase ndo achavam outras coisas para dizer. Ela, como sempre, recolhia-se em
seus pensamentos. Sua postura, sentada na poltrona, também era de recolhimento: as pernas
dobradas embaixo dela e as maos, por causa do frio, puxadas para dentro das mangas de 1a do
suéter vermelho, como uma menininha congelando sozinha num banco de jardim, no inverno.
Rimona diz “Quando a chuva parar por um momento, vou sair e trazer querosene. O aquecedor
esta quase vazio.”

E Ionatan, esmagando, enquanto fala, a ponta do cigarro no fundo do cinzeiro de cobre:

“Nao, ndo saia. Eu trago o querosene. Tenho mesmo que esclarecer um assunto com
Shimon.”

Rimona:

“Enquanto isso me dé sua jaqueta, para eu reforcar os botdes.”

“De novo? Ha uma semana vocé ficou a noite inteira cuidando da jaqueta.”

“Na semana passada foi a jaqueta nova; agora me dé a velha, a marrom.”

“Faga-me um favor, Rimona, deixe esse trapo em paz, ele esta se esfarelando todo, ja é
tempo de jogar fora ou dar de presente ao italiano. Toda manha ele me fazum café na
serralheria, e ainda me agradece por isso.”

“Ioni, ndo dé a jaqueta marrom a ninguém, eu posso consertd-la e alargar um pouco nos
ombros, e vocé vai poder vesti-la e ficar aquecido no trabalho.”

Tonatan calou-se. Espalhou sobre a mesa o contetido de uma caixa de fosforos, formou uma
gura geométrica simples, misturou tudo com a palma da mao, rearrumou, numa gura mais
complexa, e esculpiu essa gura mentalmente também. Cerrou os olhos, juntou tudo e devolveu a
caixa de fosforos. Nao falou.

Bem dentro de seu ser rangia uma voz entrecortada, uma voz antiga, de zombaria ¢ escarnio,



como um rouquejar de espanto: que palhago. Até no touro conseguiu ndo acertar. A uma
distincia de metro e meio. Mas seu coracéo, lembrou Ionatan como a tinica explica¢do possivel
para aquelas dolorosas implausibilidades, mas seu coragdo ndo estava correto, ndo estava certo.

Rimona disse:

“Eu vou conserta-la e ela ainda vai lhe servir pelo menos para trabalhar.”

“Claro”, disse Ionatan com ironia, “uma coisa nova. Eu apare¢o de manha para o trabalho
com uma jaqueta. Quem sabe também com uma gravata e com um lengo branco no bolso,
como um agente secreto do cinema, e de cabelo curto como meu pai ca insistindo comigo o
tempo todo. Ouga, Rimona, como de repente o vento ficou mais forte 14 fora.”

“O vento ficou mais forte, mas a chuva parou.”

“Estou indo falar com Shimon e trago o querosene. E um dia vou ter que sentar com Udie
repassar o romaneio. O qué?”

“Nada, ndo falei nada, Toni.”

“Esta bem. Até ja.”

“Um momento. Espera. Nao vista a jaqueta nova agora. Vista a velha, a marrom, ¢ quando
vocé voltar eu continuo a conserta-la.”

“Quando eu voltar, vocé ndo vai continuar a conserta-la, porque ela vai estar toda molhada.”

“Comentamos que a chuva parou, Toni.”

“Comentamos, muito bom que comentamos. E dai que comentamos, até que eu saia e volte
vaicomegar a chover de novo. Veja, ja estd comegando. E que chuva.

Um dilavio.”

“Ndo saia com essa chuva. Espere. Sente-se enquanto isso. Eu vou lhe servir mais um copo
de café, e se vocé quer mesmo dar alguma coisa para o seu italiano, dé essa lata de café soluvel
que nds nunca usamos, ja que para nds eu gosto de preparar um café de verdade, bem forte.”

“Ouga, Rimona. Esse italiano. Vocé sabe como ele diz ‘Eu vou servir café’? ‘Eu vai dispejar
café.” E como ele diz ‘dilavio™? Dulivio. Vocé ndo esta ouvindo. Por que, talvez de uma vez por
todas vocé possa me dizer por que, quando eu falo vocé nunca ouve, nio responde, ndo estd nem
ai, e sim num lugar completamente diferente, s6 o diabo sabe onde. Por qué, vocé pode me
responder?”

“Nao se irrite, [oni.”

“Agora vocé também. O que ha com vocés o dia inteiro, todos, que desde manha estio me
dizendo néo se irrite, ndo se irrite, quando eu ndo estou nem um pouco irritado, e se por acaso eu
quiser, sim, me irritar, e dai, estou proibido de me irritar?

Que ¢ que tem? Todo mundo quer salvar a minha alma. Todo mundo discute comigo o dia
inteiro. Vocé, e Udi, e esse italiano, e meu pai e Eitan R. e todo mundo. Desse jeito da para ficar
totalmente doido. De manha o italiano maluco fica insistindo em me consertar o sapato, e de
noite ¢ vocé e essa jaqueta esfarrapada, e depois vird meu pai para me distribuir missdes e
consertar minha alma. Olha, eu lhe pego, veja vocé mesma no jornal de hoje, ai em cima, como
os sirios falam de nos nas suas demonstragdes publicas, os sirios com quem meu pai quer fazer a
paze a fraternidade entre os povos e todo um casamento, quando eles s6 querem uma coisa, que
¢é nos degolar e beber nosso sangue. E de novo vocé esta sonhando e néo esta prestando atengdo a
nenhuma palavra do que estou lhe dizendo.”

“Estou sim, Ioni, o que deu em vocé? Eu ndo sou seu pai.”



“E melhor que vocé preste atengiio a chuva torrencial que esta caindo agora, enquanto teima
em discutir comigo que a chuva passou, e me manda ir 1a fora pegar querosene. Por favor, va
até a janela, vocé tem olhos na cabega, olhe para fora e veja por si mesma o que esta
acontecendo 1a.”

E depois ainda, quando Rimona e Ionatan se sentaram um em frente ao outro e beberam em
siléncio o segundo café, a escuriddo 1a fora cou mais
enlameada e as copas das arvores estalavam como se um machado estivesse passando por elas
na chuva, e ao fundo, por tras da tempestade, podia-se ouvir o0 mugido abafado das vacas,
gemidos que atravessavam o estridor do vento e soavam com um pavor mortal. Sem que Ionatan
soubesse por qué, veio a seu pensamento a aldeia arabe abandonada, Sheikh-Dahar: como a
chuva torrencial devastava a noite os remanescentes dos casebres de barro, devolvendo o po ao
po, e como cada vez mais se desesperangavam as ruinas das casas baixas de pedra onde ndo
havia ninguém, e nenhum lampejo de luz e de repente rolava uma pedra frouxa que teimava em
se agarrar a outras pedras, e eis que passados vinte anos a pedra nalmente desistira e despencara
no chdo, no escuro. Nao ha vivalma nas colinas de Sheikh-Dahar numa noite tempestuosa como
esta, nenhum céo vagabundo vagara por 1a, nenhum péssaro, e s6 os assassinos de almas como
Bolonezzi, como eu, como Biniamin Trotsky, poderdo encontrar refgio 1a. Nao ha ninguém, so o
siléncio e as trevas e esses ventos de inverno e a mesquita decepada que 1a estd como um toco de
arvore retorcido. Um ninho de assassinos, nos disseram quando éramos criangas, bandos sedentos
de sangue se abrigam 14, nos disseram, nalmente agora vamos poder respirar aliviados, foi o que
disseram quando Sheikh-Dahar foi destruida. So ruinas, escuriddo e uma lama funda e viscosa
restaram agora em Sheikh-Dahar, naquelas aridas colinas pedregosas ndo ha mais assassinos
nem bandos, e a torre da mesquita em cujo topo se escondiam para atirar sobre o kibutz foi
partida ao meio, atingida por um tiro preciso de morteiro, assim contam entre nés, desferido,
com as proprias maos, por um comandante do Palmach. E por cima de tudo isso cai agora sem
parar esta chuva negra, como quando eu era pequeno e fui uma vez sozinho a Sheikh-Dahar
procurar o tesouro de moedas de ouro que nos diziam ter cado enterrado sob o chio da casa do
xeque, € eu comecei a arrancar as lajotas verdes com desenhos e a cavar embaixo delas mais e
mais procurando os degraus secretos que desciam as profundezas do esconderijo e eu cavava e
tremia de medo da coruja e dos morcegos e dos espiritos dos mortos, todos os velhos da aldeia
das historias que nos contavam quando éramos criangas, as almas penadas que vagavam por la
nas noites tocaiando para estrangular por tras com seus dedos esqueléticos, e eu cavava para
nada encontrar sendo uma poeira cinzenta estranha como a cinza do rescaldo de um incéndio e
no meio da poeira havia uma tabua larga e podre que eu arranquei e embaixo da tdbua havia
timdes velhos uma grade de debulhar pedagos de um arado de madeira e ainda debaixo deles
mais poeira preta e eu ndo desisti e continuei a cavar até que a noite caiu subitamente ¢ uma ave
malvada gritou comigo numa vozmedonha e eu joguei tudo para o alto e fugi de 14 e comeceia
descer correndo a colina e me enganei na encruzilhada do uadi no escuro e corri entre os
casebres que desmoronavam e sai para os campos de espinheiros e para além deles por entre as
oliveiras abandonadas e retorcidas, como na expressdo “Oliveiras se retorcem de velhice”, e
corriaté o lugar em que uma vez houvera uma pedreira e de longe os chacais uivavam e de
repente de perto também ¢ eu ainda era um menino ¢ os velhos mortos estavam sedentos de

espessa, o céu negro veio tocar a terra




sangue, de um banho de sangue como aquele médico sirio e eu estava sem folego e o que
trouxera comigo de 14 de Sheikh-Dahar era nada a nio ser este forte aperto no peito e um medo
terrivel e esta tristeza que corrdi e me instiga neste instante a me levantar e ir procurar algum
sinal de vida por tras da aridez por tras da chuva que néo para de cair 1a fora na escuriddo e ndo
vai parar a noite inteira e ndo vai parar amanha nem depois de amanha e esta ¢ a minha vida ¢
ndo tenho uma segunda vida a ndo ser esta que passa e passa e passa e que agora neste exato
instante me conclama a me levantar e ir embora pois ninguém vai devolver o meu tempo e
quem se atrasar perdera a hora.

Tonatan levantou-se. Na penumbra que envolvera o quarto, sua mao cabeluda e ainda
queimada do sol do verdo passado tateou em busca do interruptor. Finalmente o encontrou e
acendeu a luz, e por um momento ele cou piscando, olhando para a limpada acesa como que
assustado ou admirado com essa estranha ligagdo entre sua vontade, seu dedo, o interruptor
branco na parede e a luzamarelada no teto. Voltou a se sentar na poltrona e disse a Rimona:
“Vocé estd adormecendo”.

“Estou bordando”, disse Rimona, ¢ na primavera vamos ter uma nova ¢ linda toalha de
mesa.”

“Por que vocé ndo acendeu a luz?”

“Eu vi que vocé estava imerso em pensamentos e ndo quis perturbar.”

“Quinze para as cinco”, disse lonatan, “e ja precisamos acender a luz. Como na
Escandinavia. Como na taiga, ou na tundra, que aprendemos na escola. Vocé se lembra? A taiga,
a tundra?’

“Isso é na Rissia?”, perguntou Rimona cuidadosamente.

“Bobagem”, disse Ionatan, “é¢ em toda a volta do Circulo Polar. Na Sibéria. Na Escandinavia.
Até no Canada. Vocé leu no Dvar Hashavua sobre as baleias que estdo sendo exterminadas?”

“Vocé ja me contou. Eu ndo li porque quando vocé me conta soa melhor.”

“Olhe, o aquecedor”, disse Ionatan com raiva, “ja estd se apagando. Com chuva ou sem
chuva, vou buscar querosene agora, antes que comece a sair fuligem.”

Rimona estava sentada na outra poltrona,
bordado, como uma aluna aplicada em suas li¢gdes: “Pelo menos leve uma lanterna.”

Ele pegou a lanterna e saiu em siléncio. Ao voltar, encheu o aquecedor de querosene e foi
lavar as mdos com sabdo, mas em volta das unhas enegrecia o 6leo de maquina que restava de
seu trabalho na oficina, de manha.

“Vocé se molhou”, disse Rimona com ternura.

“Nao fazmal”, respondeu Ionatan, “tudo bem, e eu vesti a jaqueta velha marrom, como
vocé me disse. Ndo se preocupe tanto comigo.”

s costas curvas e macias, sem levantar os olhos do

Ele abriu sobre a mesa a revista Mundo do Xadreze comegou a resolver um problema
complicado. De tanto pensar, esqueceu de tragar a fumaga do cigarro que tinha entre o dedos e a
cinza caiu e se espalhou nas paginas da revista. A seus pés a cadela Thia dormia profundamente.
Quando voltou a acender o cigarro que se havia apagado, uma rapida onda de pequenos tremores
percorreu a pelagem das costas dela, da nuca a raizda cauda. Por um instante suas orelhas se
erigaram, ¢ de novo cairam. Ionatan tinha em mente que Thia reagia assim a sons ¢ a cheiros



que ele mesmo ndo era capazde captar por serem sutis e distantes demais para sua percepgao.
Sobre a prateleira que xara na cabeceira da cama deles no quarto de dormir, tiquetaqueava um
grande relogio despertador feito de metal, e seu ouvido estava desocupado o bastante para ouvir o
tiquetaque, tao fragil era o siléncio entre eles no quarto; siléncio ndo, pois as dguas da chuva
corriam em volta da casa, dos lugares mais altos para os mais baixos.

Rimona era uma mulher esbelta, ndo muito alta, de quadris estreitos e busto pequeno e rme.
De costas parecia uma jovem que comegara a amadurecer, as linhas do corpo esguias ¢ bem
tragadas, méos e dedos alongados. Parecia uma moga muito bem-educada de uma geragio
passada que uma vez fora instruida a de nitivamente se manter ereta quando de pé, a andar sem
balangar os quadris ¢ a se sentar com as costas retas ¢ os joelhos juntos, e ela, com precisdo e
obediéncia, fazia tudo que lhe haviam dito.

Verdade que de perto, no pescogo, sob as orelhas, a pele parecia um pouco cansada, mas a
nuca era alta e delicada, e bastos cabelos claros e soltos caiam-lhe sobre os ombros. Seus olhos
de corte enviesado, asiatico, pareciam sempre mergulhados num dormitar penumbroso e, como
o0s olhos de um bichinho, eram um pouco afastados um do outro, o que lhes conferia um estranho
e forte fascinio.

As vezes Tonatan espantava-se ao ver como outros homens olhavam para ela, com que
urgéncia eles, tateando, buscavam penetrar naquela beleza triste, alguns por meio de chistes e
palavras travessas, outros com modos paternais, como a lhe oferecer apoio e prote¢ao, outros
com insinuagdes picantes — estes ultimos parecia que tentavam enviar-lhe sinais a que
imprimiam um tom sutil e secreto —, outros se dirigiam a ela com uma espécie de desamparo,
como se suplicassem seu perddo e sua comiseragdo. E havia os dos sussurros adocicados, como
se soubessem algo oculto que certamente ela também sabia muito bem, apesar de todas as suas
boas maneiras. Por caminhos diversos, todos esses homens estranhos tentavam chegar com ela a
um entendimento que ndo precisava de palavras nem de agdes, s6 de uma conhecida ressondncia
interior.

Uma vez, num dia abrasador de verdo, um dos vizinhos se propusera a estender uma
mangueira de borracha e lavar com jatos d’agua os pés descalgos dela, que se haviam sujado na
terra do jardim. E com isso ele como que desempenhava seu papel nesse antigo pacto, embora
Rimona, de sua parte, como uma menina mimada, tentava ngir que tal pacto ndo lhe dizia
respeito e que nunca ouvira falar de sua existéncia, mas na verdade com essa negagio ela
cumpria muito bem sua parte no pacto, e cumpria com generosidade e sutileza, até que uma leve
apreensdo se apoderou tanto do homem que lhe aspergia dgua nas solas dos pés quanto de
Tonatan, que olhava e tudo via de longe, entre os arbustos de murta no declive do jardim, com um
sorriso de ranger os dentes. E se consolava: haja o que houver, ela ndo podera sendo enganar este
e todos os outros, pois ela ndo tem nada. Ndo era um jogo nem uma escapatoria, nem ngimento:
ela ndo tem nada. E a esséncia do m.

A estepe de taiga ou de tundra, lindas neves no calor ardente do verdo. Sem saber e sem
intengdo, ela irradia a sua volta um circulo palido e fresco de negagdo bem-educada: ndo
entendo nada dessa linguagem de sinais. Desculpe. Ndo quero e ndo posso participar. E um
engano, sinto muito.



De quando em quando, Rimona penteava o cabelo para cima e o prendia bem alto, em volta
da cabeca, ¢ entdo a penugem clara de sua nuca se tornava visivel; Ionatan, quase assustado, a
instigava a desfazer o coque e a soltar o cabelo, pois a visdo daquela penugem sugeria tal nudez
que ele se sentia envergonhado.

Os olhos negros ¢ alongados dela cavam longe um do outro, e geralmente estavam
semicerrados, ensombrecidos. Assim como o permanente siléncio que se estendia em seus
labios, em seu semblante de sombra e gelo. Mesmo quando falava, mesmo quando sorria, a
frieza e a sombra ndo desapareciam. Mas Rimona sé raramente sorria. E era um sorriso que
comegava sempre em volta dos labios, e ndo propriamente nos labios, e se estendia devagar e
hesitante até chegar aos cantos dos olhos, quando entio Rimona parecia uma menininha a quem
se mostrara algo que ndo se deve mostrar a menininhas.

Ionatan achava que a maior parte das coisas que ela via e ouvia s6 a tocavam um pouco.
Nada lhe importa, pensava Ionatan com raiva, ¢ como se eu vivesse com um quadro caro, como
se eu tivesse uma preceptora cuja missdo ¢ me educar por meio do exemplo pessoal até que eu
mesmo me torne uma pessoa tranquila e satisfeita.

Ionatan tentava silenciar tais pensamentos com a ajuda da expressido “minha mulher”. Esta ¢
a minha mulher, sussurrava baixinho para si mesmo. Esta ¢ Rimona, minha mulher, esta ¢ a
minha mulher Rimona. Mas para ele a expressdo “minha mulher” tinha mais a ver com familias
mais idosas, com Imes de cinema, com casas em que vivem criangas e nas quais ha quartos de
crianga, uma cozinha e uma criada. Mas esta ¢ s Rimona para quem nada importa a ndo ser,
talvez, esbogos de amuletos tribais da Suazilindia. E mesmo isso como que sonolentamente, sem
nenhuma intengéo interior, pois a verdade ¢ que para ela nada difere de nada. Minha mulher. De
novo grudada nessa minha jaqueta marrom e velha, que agora também estd molhada. Uma vez
na vida a gente precisa abrir a boca para dizer a simples verdade. Pelo menos dizer a si mesmo.

“Ouga, Rimona, quem sabe ja chega?’

“Sim, estou quase terminando. E também alarguei nos ombros, vocé experimenta?’

“De maneira nenhuma, Rimona, eu no vou mais vestir esse trapo. Ja lhe disse mil vezes para
jogar isso no lixo. Ou dar ao italiano.”

“Esta bem.”

“O que esta bem?”

“D¢ ao italiano.”

“Entdo por que vocé trabalhou nisso a noite toda?”

“Eu consertei.”

“Mas para que, diabos, vocé tinha de consertar, quando eu lhe disse que nunca mais vou vestir
iss0?”

“Mas vocé mesmo viu: estava rasgada em dois lugares.”

Depois do noticiario das dez da noite, lonatan costumava se agasalhar e sair para a pequena
varanda a m de fumar sozinho um ltimo cigarro. A luzmortiga da brasa, podia ver como a
chuva, uma chuva na e pungente, era branda e a0 mesmo tempo insistente e paciente. Ionatan
gostava de sentir em siléncio o toque do frio em sua pele e de absorver no fundo dos pulmdes o
cheiro do vento noturno. E o aroma molhado que vinha da terra encharcada. A terra mesmo ele
ndo podia ver. E assim cou la esperando, ¢ ndo sabia o que esperava, e para qué. Tinha pena de



seu irmdo Amos, que ainda servia no Exército e talvez numa noite terrivel como esta estivesse
estendido com seus companheiros entre matacdes de rocha na abertura de algum uadi na
fronteira, numa espreita imével a inimigos in ltrados. Tinha pena do bebé que Rimona dera a luz
sem vida no m do ltimo verdo e de cujo corpo ninguém lhes dissera o que fora feito, e em
algum lugar nessas trevas, em algum lugar na lama espessa havia um pequeno corpo que apenas
cinco meses atras ele sentira com sua mao estendida através de um movimento estranho nas
profundezas do utero. E eis agora novamente o ladrar de cdes bem longe no coragio da noite, se
¢ que ndo ¢ das ruinas de Sheikh-Dahar que o vento traz esse ladrar abafado. De repente ¢ de
uma s6 vez, Tonatan compreendeu o que lhe acontecera: o toco de cigarro lhe escapara dos dedos
sem que ele percebesse e cintilava no chdo a seus pés. Os encantos do Chade, disse Ionatan em
vozalta e com espanto. Inclinou-se, pegou o toco de cigarro aceso, atirou-o na chuva, inspirou
profundamente ao ver a brasa apagar-se na dgua escura num instante, balbuciou para si mesmo
Esta bem, estd bem, e tornou a entrar em casa.

Rimona trancou atras dele a porta da varanda. Cerrou todas as cortinas. Postou-se entre o sofa
¢ a estante como uma boneca mecanica cuja corda acabou. E disse: “E isso?”

E depois, num meio sorriso:

“Sim. Esta bem.”

Tonatan respondeu:

“Esta certo. Vamos dormir.”

E Rimona:

“Ja.”

Ele ndo soube se nessa palavra ela estava prometendo algo, fazendo uma pergunta ou
manifestando espanto. Ou talvez concordancia.

“No m acabeindo falando hoje com Shimon e ndo fui repassar as contas com Udi nem rever
as notas de envio.”

“Vocé nio foi”, disse Rimona, “ndo fazmal. Vai amanha. At¢ amanha talvez o tempo
melhore ou a chuva pare.”

Na cama de casal, enrolados separadamente em dois cobertores grossos, Rimona do lado da
parede e lonatan mais perto da janela, os dois caram ouvindo um programa de miusica de m de
noite no radio que cava na prateleira, na cabeceira da cama, para ndo ouvir a violéncia do
temporal que aumentava la fora. E falavam baixinho:

“Lembre-se. Quinta-feira vocé tem hora no dentista. Ndo vé esquecer.”

“Sim.”

“Amanha deve comegar a clarear. Ja sio trés dias de chuva e temporal, quase sem parar.”

“Sim.”

“Ouga, Ioni.”

“0 qué?”

“Ouga como agora comegou também a trovejar. E o vento esta muito forte. As vidragas
estdo tremendo.”

“Sim. Nao tenha medo.”

“Nao estou com medo. SO que se ainda restou algum passaro vivo, coitado dele. Ja é para
desligar o radio?”

“Sim, desligue. E durma. Ja sdo quase onze horas ¢ amanha eu levanto as seis ¢ meia.”



“Nao estou com medo.”

“Durma, Rimona. Ndo estamos la fora.”

“Nao. Estamos dentro de casa.”

“Entdo tente dormir agora. Estou cansado. Boa noite.”

“Mas ndo vou conseguir adormecer. Vocé dorme logo e eu ndo.”
“O que ¢ que vocé tem, Rimona?”

“Tenho medo.”

“Entdo ndo tenha medo. Ja chega. Durma. Boa noite.”

E depois ainda, no escuro, sem um movimento, sem um sussurro, os dois caram deitados de
olhos abertos sem se tocar nem mesmo por acaso, ¢ viam como blocos de escuriddo rastejavam
entre as sombras dos moveis. Ela sabia que ele ndo estava dormindo. Ele sabia que ela sabia. Os
dois sabiam e calavam. Deitados em siléncio a esperar. La fora, nuvens baixas eram empurradas
na dire¢do das montanhas do leste, que 14 estavam em seu repouso, agrestes, encharcadas de
chuva e geladas, montanhas pertencentes so a si mesmas, e a si mesmas também estranhas.

Duas semanas depois, Thia sarou, as lesdes desapareceram. Voltou a deitar ¢ dormir junto ao
fogo do aquecedor. Uma noite Tonatan se assustou quando Thia parou de respirar enquanto
dormia e por um momento pensou que ela deixara de viver. Mas foi um temor vio. E Ionatan
decidiu: amanha a noite.

* Palavra-6nibus do hebraico: amigo, camarada, companheiro, colega, namorado, membro
de grupo ou institui¢do. Plural: chaverim. (Nesta edigdo, todas as notas sdo do tradutor.) * “Vocé
¢ uma palhaga”, em polonés.

**“Vocé € um criminoso. Vocé é um assassino”, em polonés.

* Vocativo, “meu amigo”, “meu camarada”.



2.

Na mesma noite, chegou a nosso kibutzum jovem desconhecido. Ele veio a pé, sozinho, do
cruzamento da estrada principal. Uma distdncia de seis quildometros. O visitante entrou no terreno
do kibutz por um caminho lateral, da dire¢ao do estabulo e dos depositos, pela estrada dos tratores,
coberta de lama. E como chegou ao anoitecer, quando ndo ha ninguém do lado de fora, teve de
chafurdar bastante e atravessar um bom pedago até dar com alguém. Ao chegar, sé foi recebido
por pesados aromas: o bafo meio azedo dos galinheiros, o fedor dos redis de ovelhas, a podriddo
de forragem bolorenta, o esterco fedido das vacas que se encharcou de agua estagnada e de onde
brotou o musgo, a fetidez do esgoto entupido junto ao estabulo, a fermentagdo azeda de cascas de
laranja mofadas no silo.

O primeiro a deparar com o visitante foi Eitan R. Ele estava a caminho de sua tarefa de
distribuir forragem verde nas manjedouras do estabulo.

A luzpenumbrosa que esmaecia, Eitan percebeu de repente algo inusitado, um movimento de
avango, penetragdo, rumor de pisadas no emaranhado de arbustos atras do depodsito de
fertilizantes. De novo um bezerro fugiu do cercado, pensou com irritagdo, porque o ferrolho se
desprendeu novamente, e novamente Stutchnik esqueceu de consertar e eu esqueci de amarrar
com arame. Mas desta vez, para variar, nem me passa pela cabega comegar a cuidar disso, eu
vou, neste minuto, com o maior prazer, ¢ arrancar o Stutchnik da casa de cultura, em plena
reunido do grupo de estudos sobre o pensamento de Israel, e que ele me faga o favor de vir aqui
com sua roupa de depois do banho para comer o que ele mesmo cozinhou. Ndo me importa. E o
segundo bezerro que foge esta semana e eu por principio vou arrancar o caro Stutchnik de 14,
para que ele ndo que sempre falando como os outros ndo sio legais e como o0s jovens se
corrompem com tanta fartura. Mas ndo ¢ bezerro nenhum, ¢ um cara perambulando por aqui, e
ja estou vendo que vdo comegar os problemas.

Dentro dos arbustos, 0 jovem desconhecido arremetia e desvencilhava, primeiro sua cabega
desorientada, depois ombros e maos empurrando a folhagem molhada, a se arrancar dali,
resfolegando, até nalmente sair vestido com calgas de veludo cotelé e uma espécie de paletd
curto e claro. Logo se pds a correr, rapido — ou talvez, ao contrario, tentando absorver o impulso
de sua arremetida de dentro dos intricados arbustos —, e por um momento Eitan cou tentado a
deté-lo pondo um pé na frente e se atracando com ele. Mas o visitante parou e cou de pé diante
dele, ensopado e tremendo, e via-se que percorrera um longo caminho na chuva antes de ter se
perdido no emaranhado de arbustos. A 4gua que encharcava seu cabelo descoberto e escorria
por suas faces fazia-o parecer uma criatura infeliz. Eitan viu que ele levava a tiracolo um magro,
quase vazio embornal militar, e na mao um violdo dentro de um grande estojo.

Eitan avaliou o visitante com um olhar suspicaz. Um jovem magro, de ombros estreitos e
caidos, passivel de ser derrubado com um empurrdozinho médio, tio pouco rme era sua postura.
E com isso a preocupagio cedeu lugar a uma certa impaciéncia. Eitan R. era um rapaz robusto e
cabeludo, louro, com um nariz infantilmente arrebitado e uma mandibula de per I poderoso. Ele
afastou bem as pernas, calgadas com pesados sapatos de trabalho, olhou, viu e disse: “Boa noite?”

Pronunciou essas palavras num tom de pergunta ¢ ndo como uma saudagdo, porque o jovem



estranho lhe parecia estranho demais.

O visitante sorriu de repente um sorriso exagerado e também de repente parou de sorrir,
respondeu com um boa-noite assustado, com isso revelando um sotaque um pouco diferente do
nosso, ¢ perguntou onde poderia encontrar o chefe do kibutz.

Eitan R. ndo se apressou em responder, meditava um pouco sobre a pergunta, ainda se
divertindo com a ideia de aparecer na casa de cultura e escandalosamente arrancar Stutchnik da
reunido do grupo de estudos sobre o pensamento de Israel, mas reprimiu essa tentagao e declarou
calmamente, com sua vozlenta: “Vocé esta se referindo ao secretario. Nosso secretario esta
doente.”

“Claro”, disse pressurosamente o visitante, como se de antemao devesse saber o que todo
bebé sabe, que os secretarios de todos os kibutzim sdo, por natureza, homens doentes. Lamentava
ter se dado tio mal ao fazer uma pergunta tio vexaminosa, mas assim mesmo, quem sabe, talvez
ainda houvesse restado uma brecha para um pequeno regateio: “Claro”, disse, “eu entendo muito
bem, e estimo, naturalmente, seu total restabelecimento, mas no kibutz existe uma divisao de
responsabilidades, vocés devem ter um vice ou algum responsavel de plantdo”.

Eitan, divertido, olhou de novo para o visitante e devagarinho balangou sua pesada cabega de
cima para baixo, varias e varias vezes. E ia quase sorrir, bonachdo, se ndo vislumbrasse num
relance, a luz da palida lampada em frente ao barracdo de lata, o olhar do jovem visitante; era
um olhar verde e penetrante, tdo perto da alegria quanto do desespero, e em volta dos olhos se
agitava um pisca-pisca nervoso. Em toda a gura do rapaz se percebia algo intranquilo,
atemorizado, tenso ¢ também humilhado, uma espécie de submissio insidiosa.

Eitan R. parou de se divertir. O homem que estava a sua frente ndo lhe inspirava confianga.
Por isso Eitan evitou sorrir e usou sua voz militar, rude: “Bem. Em que posso ajuda-lo.”

E dessa vezndo houve entonagdo de pergunta na frase.

O rapaz desconhecido ndo se apressou em responder. Como se num atimo tivesse percebido e
adotado a tatica de superioridade de Eitan: segurar a resposta por alguns segundos.

Ele hesitou, passou o estojo do violdo da méo direita para a esquerda e no mesmo instante
tomou uma decisdo: estendeu a frente a mao direita, que cara livre, e disse:

“Shalom. Muito prazer. Meu nome ¢ Azaria Guitlin. Eu... eu estou interessado em car aqui.
Quer dizer, morar com vocés. S6 no kibutz ainda existe justica. Em nenhum outro lugar vocé hoje
encontra justi¢a. Eu gostaria de viver aqui.”

Assim, Eitan foi assim obrigado a estender a mao e a tocar a ponta dos dedos da méo que lhe
era oferecida. Aquilo lhe era muito estranho. Trocar um aperto de mao entre os arbustos atras do
deposito de fertilizantes com aquela figura insolita.

Azaria Guitlin ndo parava de explicar e declarar: “Veja, chaver, ndo me interprete mal logo
de inicio. Eu ndo sou, de maneira alguma, um desses que vém para o kibutz por causa de tudo
quanto ¢ motivo particular,  procura de ninguém-sabe-o0-qué. No kibutz as pessoas ainda
mantém uma ligagdo, enquanto no mundo inteiro agora sé se vé odio, inveja e grosseria. Por isso
vim para ca com a intengdo de me juntar a vocés e mudar a minha vida para melhor. Para mim,
criar uma ligagdo interior com o proximo signi ca criar uma ligagdo com a propria alma. Por
favor, eu gostaria de falar com o encarregado.

Acento estrangeiro. Eitan ndo conseguiu identi car o sotaque, ¢ impacientou-se.

O lugar em que estavam era afastado da parte residencial do kibutz. A trinta metros dali, cava




a cerca, e entre os arames farpados enferrujados brilhava a luz fraca de um lampiéo. O caminho
de concreto submergira sob uma camada pegajosa de lama.

Cada pisada fazia emergir da lama sons chapinhantes e borbulhantes, como gordos carnegdes
de abscesso purulento. Certa vez Eitan R. ouvira de Stutchnika historia de um estudante que
vivera no kibutz trinta anos antes e correra para ca num acesso de furia atirando com sua pistola
em quem tentasse se aproximar dele. Um vento soprava. O ar também estava imido. No aclive
da colina, a grama castigada pela geada ainda ndo escurecera de todo. As arvores decorativas la
estavam orfas, em sua desfolha. A ultima luz do crepasculo, parecia que as casas proximas no
estavam proximas, mas afastadas daqui e afastadas uma da outra. Um vapor rasteiro pairava
entre as casas. De baixo, das pogas d’agua, subia outro vapor. De longe ouviu-se o riso de uma
menina. Depois ela se calou.

O visitante devolveu o estojo do violdo da méao esquerda para a direita. Um cheiro de suor,
leite azedo e esterco se desprendeu das roupas de trabalho de Eitan R. quando ele se inclinou e
tentou em vao decifrar o que mostravam os ponteiros de seu relogio.

“Certo”, disse Eitan, “estd bem.”

“Estd bem? Posso car aqui com vocés? Amanha ja posso comegar a trabalhar, qualquer
trabalho. Também tenho documentos, € uma carta, ¢ eu...”

“Veja”, disse Eitan R., “espere um pouco. Olhe, va direto por este caminho até chegar a
padaria. Na padaria esta escrito ‘Padaria’, e com isso vocé vai saber que chegou a padaria. Atras
da padaria tem uma pequena bifurcagdo. Vocé vai pegar a esquerda e seguir os ciprestes. No m
da alameda de ciprestes vocé vera duas casas.

Até aqui esta claro?’

“Até aqui esta 6timo.”

“Espere um pouco. Nao corra. Ainda ndo acabei. Quando chegar as duas casas, passe no
meio, entre as duas. Ai vai aparecer uma casa comprida, sobre colunelas: quatro varandas. Atras
de vocé tem outra casa, também sobre colunelas, também com quatro varandas. Bata na
pentltima porta, € 14 que mora Iulek, o secretario.

Vocé tem de falar com Iulek Ele ¢ o chefe do kibutz que vocé, pelo visto, estd procurando.

“E ele ¢ o chaver que vocé disse estar muito doente?”

“Doente assim, assim. Vai sarar assim que vir vocé. E 14 que vocé deve falar e é Ia que vdo
falar com vocé e dizer o que deve fazer.”

“Pego muitas desculpas por ter chegado numa hora destas, como dizer... uma hora impropria.
Na verdade eu pretendia vir no onibus das duas e meia, mas tive um problema pessoal, me
atrasei e tentei vir no das quatro, e de novo me complicaram com uma tarefa delicada, e de novo
me atrasei. Como no provérbio da raposa confusa, talvez vocé o conhega e se conhece ndo tenha
medo de me interromper, da raposa confusa que perguntou e inquiriu até que a avoada na
trampa caiu. E assim nalmente cheguei ao 6nibus errado, do qual desci no cruzamento, e vim
andando a pé, e por sorte num tempo como este nao ha terroristas in ltrados andando por ai, e
cheguei sdo e salvo. Desculpe, vocé por acaso esta com pressa? Estou prendendo vocé?”

“Nao fazmal, acontece”, disse Eitan secamente. “O principal, vocé se lembra?

Repito: padaria. Esquerda. Ciprestes. Duas casas. Uma casa comprida. Penultima porta. La
vocé fala como quiser, e 14 vao falar com vocé. Tem certeza de que ndo vai errar o caminho?”

“Deus me livre”, respondeu Azaria, palido de susto. Como se lhe tivessem perguntado se se




podia con ar nele, se ndo se aproveitaria da escuriddo para roubar algo. “No Exército, fui
cogitado para a Saieret, uma das unidades de elite para um curso especial de reconhecimento.
Tive muito prazer em conhecé-lo. Como se diz, rostos sorridentes ndo se esquecem. Meu nome é
Azaria. Vocé... permite que eu lhe agradega?”’

*

Eitan R. virou-se e dirigiu-se a seu trabalho no estabulo. Deu de ombros duas vezes:
perguntava a si mesmo se havia realmente um violdo naquele grande estojo. E respondeu a si
mesmo que a Terra de Israel fervilhava de tudo quanto ¢ tipo de gente, e que dentro do estojo
poderia haver um violdo e também outra coisa muito diferente. Vai saber. Eitan sentiu uma
ligeira inquietude, talvez porque o estranho lhe parecera inquieto. A negligéncia de Stutchnik
também o irritava: so sabem falar.

Para se esconder, pensou Eitan, ndo ha lugar melhor do que um kibutz, porque entre nos tudo
¢ aberto, ninguém se da ao trabalho de veri car, e ninguém faz perguntas.

Em nenhum lugar pode-se encontrar hoje justi¢a, so no kibutz ainda resta um pouco de
justi¢a. Criatura estranha, esse tipo. Ja temos o Bolonezzi tricotando malhas, que venha também
esse ai, em busca da justica. Um brinde a isso!

Por via das davidas, decidiu Eitan, melhor perguntar por ai, apos a ordenha da noite e apos o
banho. Ou talvez fosse melhor acompanha-lo até a porta de Tulek, para ndo haver confusdo. Vai
saber.

Mas depois, quando terminou de distribuir a carroga de forragem verde pelas manjedouras e
comegou a montar as mangueiras da maquina de ordenhar, quando o velho radio sobre um
caixote coberto de teias de aranha num canto do estabulo comegou a berrar em plena voz o
noticiario das seis, Eitan esqueceu esse Azaria ndo sei de qué. E ndo se lembrou dele até o meio-
dia do dia seguinte.

Enquanto isso esvaiu-se o que restava da luz. Nos chaos desertos escureciam os tapetes da
desfolha. O vento sussurrava com as folhas mortas. Pairava no ar um cheiro de podridio tmida
junto com um cheiro de dguas paradas. E faza frio. Ao longo de todo o caminho coberto de
lama, os lampides distribuiam sua luzndo luz, que mais parecia uma matéria amarela doentia.
Nas janelas das casas também brilhavam luzes elétricas. Quem olhasse de fora para dentro veria
apenas uma cortina a balangar, ou o vulto passageiro de alguém, pois as vidragas estavam
cobertas de vapor. Ele ouviu o grito de uma crianga, ouviu sons e vozes de riso ¢ de admoestagéo,
e as musicas de radio que por vezes se esgueiravam para fora. Como por feitigo, essas alegres
melodias se transformavam ao atravessar janelas e paredes: aqui fora, na chuva, sucumbiam a
um sentimento de solidao. E eis que em meio a essa tristeza e a essa geada, em plena escuriddo,
que ainda ndo era a escuriddo noturna, mas a escuriddo cinzenta do m do por do sol hibernal por
tras das nuvens, no corag¢do dessa melancolia gelada, ele podia adivinhar, imaginar como atras
de cada parede e do outro lado das vidragas embagadas desenrolavam-se vidas de verdade,
calorosas, onde muitas familias riam alegres; podia evocar esteiras estendidas no chao, e sobre
elas os brinquedos dos bebés, e o cheiro de criangas banhadas, e a misica, e os aquecedores a
querosene com suas chamas azuis, e as mulheres em roupdes de 14, 1a dentro transcorrendo vidas
verdadeiras, lentas, que iguais a elas ndo conhecera em toda a vida e que no &mago de sua alma
ansiava por tocar e ser por elas tocado, e delas participar, e nido ser mais um rapaz estranho e
cheio de duvidas ai fora, na escuriddo, mas num instante, num sussurro magico tornar-se logo um




chaver e habitante e membro e irmao que também sera estimado por eles até ndo restar
nenhuma barreira e ndo se sentir diferenga alguma entre ele e todos os outros.

Como se in ltrar ou penetrar num s6 impulso 1a dentro, entre os cheiros de dentro de casa, por
entre as palavras que la sdo ditas ndo para ele, para os tapetes ¢ esteiras de palha e para as
musicas e para os cochichos e os risos e para o lado correto das cortinas cerradas numa noite de
inverno e para o contato da 1a quente e o cheiro de café mulher biscoitos cabelo molhado tratado
a xampu delicado o farfalhar das folhas de jornal o tilintar da louga lavada na pia o rogar de
alvos lengois estendidos a quatro maos nas amplas e macias camas de casal no quarto a luzdo
abajur e ao som da chuva que tamborila 1a fora sobre as persianas cerradas junto ao fogo
murmurante do aquecedor.

Num declive do caminho, ele viu trés homens idosos do lado de fora, como se tivessem saido
para tomar ar entre uma chuva e outra, os trés escorados em suas bengalas ¢ inclinados um para
o outro, trocando segredos ou se juntando por causa do frio. Mas quando se aproximou do lugar,
viu que eram so trés arbustos molhados a estremecer no vento; pois o vento recrudescera muito e
o frio tornara-se imido e penetrante.

No refeitorio, na encosta da colina, além da alameda de eucaliptos, j& se preparavam as
mesas para o jantar. Um homem pequeno saiu correndo de 14 e gritou: Volte, muchacho, volte,
telefone para vocé. Ndo va embora. E uma vozrespondeu de um lugar escuro: Ndo estou te
ouvindo.

Atras de todas as janelas fechadas, a musica do radio parou subitamente ¢ irrompeu a voz
profunda do locutor do noticiario. Com certeza teria uma noticia impactante para dar: sua voz
soava grave e decidida, patridtica, mas as palavras foram levadas pelo vento que voltara a
soprar. As copas das arvores altas escureciam cada vez mais sobre a cabega do estranho e
molhado rapaz Ele tentava com todo o empenho ndo esquecer a orientagdo que recebera de
Eitan R. ndo se enganar e ndo incomodar ninguém. A padaria ¢ a alameda de ciprestes
realmente estavam 14, mas as casas compridas o confundiram e ndo eram duas, e sim cinco ou
seis. Uma em frente a outra, uma atras da outra, como cruzadores iluminados num ancoradouro
escuro e nevoento, o proprio caminho se interrompeu de repente ou sumiu e o caminhante
comegou a chapinhar nos canteiros até que um galho baixo o atingiu com forga no rosto e
aspergiu sobre ele agua, como se fossem nissimos al netes.

Esse vexame deixou-o possesso de ira e de vergonha, e ele precipitou-se, subiu os degraus de
uma das varandas e 1a cou tremendo por um longo tempo. Depois se refeze bateu de leve na
porta.

Do lado de fora, do lado escuro da porta da casa em que morava o secretario do kibutz, podia-
se nalmente ouvir o que dizia o locutor do noticiario no radio: reagindo aos ultimos
acontecimentos, o porta-voz do Exército de Israel dissera havia pouco que nossas forgas estdo
preparadas para enfrentar qualquer situagdo que venha a se desenvolver. Foram tomadas
medidas necessarias em ambito restrito. Israel continua favoravel & redugdo da tensio pela via
pacica. O primeiro-ministro ¢ ministro da Defesa interrompeu suas férias nesta noite, e neste
momento realiza em seu gabinete na Kiria uma série de consultas com diversos quadros das
areas politica e da defesa. Entre outras medidas, pediu-se aos embaixadores das quatro
poténcias...

Azaria Guitlin esforgou-se a0 maximo para raspar a camada de lama que havia grudado nas




solas do sapato. Por m desistiu e descalgou os dois pés, cando de meias molhadas; bateu de novo
educadamente a porta, e depois de uma breve espera bateu pela terceira vez Por causa do radio,
pensou, podem néo ouvir. Ele ainda nido sabia que Iulekera um pouco surdo.

O que se seguiu causou constrangimento ¢ um ligeiro susto: Iulek, de pijama e envolto num
roupdo de 13 azul-escuro, abriu a porta para levar a varanda uma bandeja com os restos do jantar
que, por estar doente, lhe fora trazido do refeitorio.

Ele abriu a porta e de repente deu de cara com uma gura magra, molhada e assustada, bem
diante dele, de meias, no escuro. E um par de olhos perplexos brilhando e se agitando. Iulek se
assustou, deixou escapar baixinho uma exclamagao e logo um risinho. Disse: “Srulik?”.

Azaria Guitlin, confuso, pingando, os dentes batendo de frio, mas por dentro da roupa
ensopado de suor, conseguiu sussurrar:

“Perdao, chaver, ndo sou Srulik Eu so...”

Mas Iulekndo pdde ouvir esse sussurro desalentado, abafado pela musica que irrompeu no
mesmo instante no radio ligado atras dele, dentro do quarto. Estendeu o brago a frente, na
escuriddo, abragou o visitante pelos ombros, puxou-o para dentro e comegou a despejar
alegremente:

“Entre, entre, Srulik, ndo fique ai nesse frio, s6 me falta vocé também ficar doente agora...”

Entdo ergueu os olhos e olhou, e havia um estranho a sua frente.

Ele apressou-se em tirar o brago daqueles ombros magros, balbuciou “O que esta havendo
aqui?’, conteve-se e disse com sua voz mais positiva e simpatica: “Ah, por favor me desculpe. E
entre assim mesmo. Sim. Eu me enganei e confundi vocé com outra pessoa. Vocé... quer dizer...
esta procurando por mim?”

E, sem esperar pela resposta, acrescentou com rmeza, acenando também com um gesto de
autoridade:

“Sente-se, por favor, aqui.”

Fazia dez dias que Tulek estava doente; todo inverno ele sofria de dores nas costas, ¢ a elas se
havia juntado agora uma gripe insistente e aborrecida. E como qualquer sintoma lhe causava
grande descon anga, estava deprimido também. Era um homem corpulento, compacto, peludo
até nas orelhas, o rosto sulcado de rugas e acinzentado, labios de tragado agre
labios, erguia-se um grande e abundante nariz, quase indecente, um nariz que emprestava ao
rosto de Tulekum semblante grotesco e ctipido como o do judeu cheio de luxtria de uma
caricatura antissemita. Mesmo quando Tulek se abstraia de questdes praticas, mesmo quando
recordava suas vivéncias juvenis, ou quando pensava na morte ou em seu lho primogénito cada
vezmais se fechando para ele, mesmo entdo seu rosto ndo exprimia tristeza nem espiritualidade,
mas uma mescla de paixdo com a sabedoria contida e paciente de quem espreita com calma a
chegada da hora dos prazeres.

Frequentemente, sem que tivesse intengdo, ténues e rapidos sorrisos passavam sorrateiros por
seus labios, como se naquele momento tivesse percebido alguma intengado vergonhosa que seu
interlocutor, em sua vileza, procurava ocultar de seu olhar penetrante. Costumava falar muito e
tinha a lingua a ada, fazia discursos nas assembleias, nas reunides, nos congressos ¢ nos debates.
Sabia combinar palavras de maneira agradavel e vigorosa. As vezes preferia envolver o niicleo
de suas ideias numa retérica ou num paradoxo, as vezes recorria a fabulas ou provérbios.
Durante seis anos representara seu movimento no Parlamento, ¢ por seis meses fora ministro em

vo. Acima dos



um dos governos de Ben-Gurion. Entre seus companheiros de partido e de movimento, era tido
como um homem inteligente e arguto, perspicaz. Um homem forte, diziam dele, cauteloso e a
ado, e além disso exemplarmente honesto e integro, e dedicado de corpo e alma ao ideal.
Sempre valera a pena viajar até o kibutz Granot, diziam, para ouvir ITulek durante uma ou duas
horas antes de tomar uma decisdo.

Azaria Guitlin disse: “Perdao, eu... vou molhar tudo, estd chovendo.”

Tulek disse:

“Eu Ihe pedi que se sentasse. Sente-se, por favor. Por que esta de pé? Vocé, se ¢ que ndo
estou enganado, bateu a porta algumas vezes sem receber resposta, nao foi?

Ah, foi o que pensei. Sente-se de uma vez, rapaz. Por que continua de pé? Sente-se.

Nao ai, sente-se aqui, junto do aquecedor. Parece que vocé estd completamente molhado.
Chove muito 14 fora.”

Azaria Guitlin depositou o estojo do violdo ao lado da cadeira que Iulek lhe indicara e sentou-
se educadamente, as costas eretas, sem se apoiar no encosto para niao parecer mal-educado. De
repente lembrou-se, estremeceu todo, deu um pulo, baixou do ombro 0 embornal e pousou com
enorme delicadeza sobre o estojo do violdo: como se houvesse algo fragil e quebradigo no
embornal ou no estojo, ou em ambos. Voltou a sentar-se na cadeira, o mais perto que pode da
beirada, riu ao ver a pequena poga d’agua que se formara no chio a seus pés e comegou a falar:
“Perdoe-me, por favor, mas o senhor é o chaver Tulek? Posso roubar agora do senhor, como se
diz, alguns minutos? Ndo estou perturbando?”

Tulekndo se apressou em responder a todas aquelas perguntas. Com brandura e atengdo,
apoiou suas costas doloridas no aconchego da poltrona estofada; estendeu as pernas e muito
lentamente as apoiou na banqueta baixa diante da poltrona; abotoou em cima o paleté do pijama.
Depois levou a mao ao mago de cigarros que estava na mesinha de café a sua direita, tirou um
cigarro, langou-lhe um olhar esperto, como que recusando-se a se deixar levar, e com uma
espécie de ligeira piscadela o depositou sobre 0 mago sem acendé-lo. S6 entdo, apos todos esses
preparativos, curvou-se um pouco, apontou bem sua orelha esquerda para o visitante e disse:
“Sim.”

“Eu realmente ndo o estou incomodando? Posso comegar, como se diz, com os finalmentes?”

“Por favor.”

“Entdo, antes de mais nada pego desculpas por aparecer assim de repente, por essa minha
explosdo, eu diria. Embora seja sabido e notério que nos kibutzim as formalidades foram
abolidas, e com razio, mesmo assim ¢ preciso pedir desculpas.

Eu vim a pé.”

“Sim”, disse Tulek.

“Vim a pé desde o cruzamento, e por sorte, numa noite como esta, nem terroristas infiltrados
andam chapinhando por ai.”

“Sim, sim”, disse Iulek “Entio vocé ¢ o rapazda encaixotadora regional. Foi Kirsh quem o
mandou me procurar.”

“Nio exatamente. Eu s6...”

“Ahn?”

“Eu... isto ¢, sou outra pessoa; eu vim tratar da minha adesdoe...”

“O qué, vocé ndo ¢ o ajudante de Kirsh?”




Azaria Guitlin baixou os olhos: culpado, desmoralizado, mais rasteiro que o capim.

“Entendo”, disse Iulek, “vocé entdo, ¢ outra pessoa. Me desculpe.”

Houve um breve siléncio. Iulekexaminou a gura molhada e tristonha a sua frente, de meias e
pingando dgua como suor num dia quente de verdo. Viu dedos sensiveis, nos como os de uma
moga. Viu ombros caidos, um rosto comprido de sionomia inquieta, olhos verdes nos quais se
vislumbrava o medo ou o desespero.

Tulek voltou a pegar seu cigarro, revolveu-o e cautelosamente o endireitou, comegou a
apalpa-lo e amacia-lo com delicadeza entre os dedos, empurrando com a mao livre 0 mago em
diregdo ao visitante.

Azaria Guitlin pegou um cigarro, pds na boca, agradeceu muito, emocionado, e logo voltou a
agradecer pelo fosforo aceso que lhe foi oferecido. E comegou a falar com uéncia e rapidez,
engolindo nais de palavras, desistindo no meio de uma frase e logo se complicando em outra,
ajudando com as maos que gesticulavam sem parar, ndo ousando interromper nem para uma
tragada do cigarro; ¢ um rapazde Tel Aviv, socialista por convicgio, sociavel, organizado e
diligente. Seu nome, se ainda néo disse, ¢ Azaria Guitlin. E ha algumas semanas — trés, trés
semanas e um quarto —, isto ¢, ha mais ou menos vinte e trés dias, deu baixa do Exército. Sim.
Quer dizer, terminou em pazseu servigo militar. Portanto, ele tem o documento de liberagdo do
Exército. Por escrito. Ndo, ele nunca estivera num kibutz. Nem de visita, a ndo ser uma vezem
que cou por acaso durante duas horas no kibutz Beit Alfa. Mas o que sdo duas horas? Um gato ndo
passa esse tempo na agua, como se diz.

Teve também um bom amigo no Exército, um jovem do kibutz Guinogar, que uma vez tentou
se suicidar no almoxarifado durante a festa de Purim, e ele, Azaria, salvara sua vida no Gltimo
momento. Alids, isso ndo era o principal: tudo isso eram detalhes secundarios, como se diz. O
principal é que ele se interessou muito pela histéria do movimento kibutziano, ouviu, conversou e
até leu bastante, por exemplo, artigos, debates, até romances, e obviamente a publicagdo Face ao
futuro, do chaver Lifschitz, de modo que ele ndo lhe ¢ de todo estranho, e ele tem nog¢do de quem
¢ que lhe esta concedendo essa honra. Realmente néo estava incomodando? Porque ele tinha
aversdo a todos esses que fazem peregrinagdes as casas dos famosos e roubam seu tempo. Ndo
ele, que tem um objetivo conceitual e concreto em sua visita: a vida na grande cidade, a soliddo,
a competigdo cruel, o materialismo e a hipocrisia, ¢ 0 homem sendo — como se diz— um lobo
para com o proximo. Na Russia existe um provérbio muito conhecido: um rapaze uma ovelha na
floresta ndo sdo parelha. Tudo isso com certeza o chaver Iulek sabe muito bem, ndo preciso
estender o discurso. O que ¢ cada homem, a nal? Uma estrela longinqua na extremidade do céu,
uma folha que caina desfolha, um grao de areia nos areais movedigos. Familia? Néo, ele ndo
tem familia, ou seja, nem irmaos nem irmas e por enquanto tampouco mulher e lhos. Como, se
nem teve tempo de té-los? S6 alguns parentes distantes, refugiados, que ele até... ndo.
Decididamente ndo. Sdo pessoas das quais ¢ melhor nem falar. Nem bem nem mal, como se diz.
A linha reta ¢ a mais curta, e palavras demais sempre estragam. E agora direto ao assunto: ele
quer ser recebido aqui, no kibutz Granot. Estabelecer-se. Criar, como se diz, raizes no solo. Quer
participar do projeto kibutziano. Alids, ja no dia seguinte ao de sua baixa do Exército, ha pouco
mais de trés semanas, se inscrevera como membro do partido. Sim, ideias ele tem, e também leu
muito e até chegou a escrever alguma coisa. Nada importante. Poemas. Sim, ¢ um pouco de
prosa, e alguns escritos teoricos. Ndo, nio tentou publicar. Em primeiro lugar, os tempos estio



dificeis, e ndo ha quem lhes dé atengdo. A juventude vive uma crise profunda. Em segundo
lugar, por uma questdo de principio: primeiro ele mesmo deve realizar suas ideias, e s6 depois
disso divulga-las. Essa ¢ a ordenagdo moralmente correta. E por que exatamente aqui, no kibutz
Granot? Essa, chaver Tulek, ¢ uma pergunta dificil mas certeira. Ele ndo tem uma resposta
honesta e simples para essa pergunta. De modo geral, as respostas especi cas, tais como... a
liberdade de escolha etc..., como é sabido, os maiores losofos viam isso de um jeito e de outro,
como se diz. E em russo costuma-se dizer: o carroceiro forga a frente e faz o destino vem e
empurra para tras. Ndo ¢ uma tradugao exata, mas pelo menos a rima ele conseguiu salvar.

Ele lera uma vez numa revista sobre a resisténcia heroica do kibutz Granot nos incidentes de
1925. E entdo, anteontem, ja de madrugada, estava sentado a8 mesa tomando café e, de olhos
fechados, passou o dedo pela lista de todos os kibutzim de Israel. Quando o dedo parou, ele se
levantou e decidiu: aqui. O destino opta e o cavalo galopa. Espinosa, por exemplo, ja ha mil anos,
escreveu com grande sabedoria que os homens vém ao mundo sem o conhecimento das causas
das coisas.

Mas em todos eles, desde o nascimento, esta incutido o instinto de buscar o que ¢ melhor para
cles. E assim nesta noite ele chegara exatamente aqui, no kibutz Granot. De fato, lamenta causar
esse incomodo. Tivera a intengdo de chegar muito mais cedo. Mas no guiché de informagdes da
estagdo rodoviaria deram-lhe uma informagao errada. O chaver Iulek, tdo experiente tanto na
ideologia quanto na politica pratica, com certeza também ja deparou com todo tipo de
circunstancias aparentemente casuais, mas que a um olhar loso co se revelam inevitaveis. Essa
também ¢ uma ideia de Espinosa. Deveria se desculpar por estar utilizando argumentos
justamente de um 16sofo que fora banido da coletividade judaica? Mas perdoe-me, por favor,
chaver ITulek, por The dizer com franqueza que a excomunhio de Espinosa foi de uma injustica
revoltante, como se diz, ao passo que o kibutz, como ¢ sabido, foi criado com a intengdo de pér m
a injustica, onde quer que ela esteja. Pro ssio? Ndo. Bem, era preciso reconhecer que ele ndo
tinha uma pro ssdo determinada. E quando teria tido tempo para isso? Fazia so vinte e trés dias
que dera baixa do Exército. Teria muita, muita satisfagdo em aprender aqui uma pro ssdo
agricola. Ser um fazendeiro ou viticultor, ser util a8 comunidade; mesmo um relogio quebrado tem
um minuto aprazado. Pro ssdo no Exército? Bem, ele era um sargento técnico. Especialista em
blindados sobre esteiras. Para ser bem preciso e honesto, ndo um sargento de verdade, mas um
sargento funcional. Ndo importa.

Alias, ndo fazia qualquer exigéncia: moradia, cama e o pao de cada dia, como se diz.

E talveztambém algum dinheiro de bolso, como ¢ costume nos kibutzim. Nao, ndo tem
conhecidos aqui, com exce¢do de um rapaz maravilhoso que o havia encontrado na entrada do
kibutz e The indicara pacientemente o caminho para a casa de Tulek Nao se lembra do nome
agora. Pensando bem, ele ndo lhe disse 0 nome. Claro, claro, ele sabe muito bem que o kibutz ndo
¢ um acampamento de verdo. Na verdade, nunca estivera num acampamento de verdo. Mas um
golpe de martelo, assim se diz, o vidro vai quebrar e ao ago se curvar. Que se lhe permita entio
dizer, aberta e sinceramente, que estd muito, muito acostumado a condi¢des cruéis de vida e até
a trabalhos extenuantes. SO agora terminara seu servigo no Exército. E quando era bebé vivera
sob o tac@o de Hitler na Europa. Trabalho nenhum, assim pensava, seria dificil num lugar em que
todos se dedicam a suas tarefas movidos pela fraternidade, pela alegria e pela liberdade, o que
era — a seu ver — a esséncia da ideia do kibutz. Em resumo, ele aceitaria de bom grado




qualquer trabalho. Ndo era seletivo e exigente, ndo era mimado, pelo contrario; dele se poderia
dizer que era solido e consistente. Durante a guerra, Stalin dissera ao povo russo com a maior
simplicidade: Estende a mao e comeras o pao. Podjaluista.

Sim, chaver Iulek, sim, claro que sei que no inicio ha um tempo de experiéncia. O servigo
militar também comega sempre numa base de recrutas. Sei, um exemplo que ndo tem nada a
ver faza boca arder, como se diz. Desculpe, sinto muito, sem querer espalhei um pouco de terra
no assoalho. Ja vou juntar tudo. Nao, por favor, chaver Iulek, fui eu que sujei, sou eu que tenho a
obriga¢do de limpar. E também de enxugar toda essa d4gua que eu trouxe na minha roupa
molhada. Perddo, vocé talvezesteja com pressa? Sei que me alonguei muito, e ¢ melhor que eu
me cale a partir de agora, pois todo esse meu palavreado pode causar uma impressdo errada de
mim, pois por temperamento sou uma pessoa calada e um pouco voltada para dentro.

Vocé, chaver Iulek tem todo o direito, ¢ claro, de me mandar embora. Ha mil anos Espinosa
escreveu, de acordo com a tradugdo de Klatzkin, que s6 com generosidade e amor pode-se
conquistar o proximo. E agora a chuva la fora parou completamente.

Vocé sugere que eu saia daqui agora e tente a sorte, como se diz, em outro kibutz?

Iulek se mexia de quando em quando em sua poltrona. Tentava encontrar a posigdo mais
confortavel possivel para aliviar suas costas doloridas. Gentil ¢ pacientemente, ouviu todas as
palavras do visitante, mantendo no rosto uma expressdo de contida esperteza, so interrompendo o
discurso aqui e acola com perguntas breves e muito ponderadas: profissio, familia, conhecidos.

Quando tinha di culdade em assimilar aquela torrente entusiasmada de palavras, Iulek
projetava com forga a cabega para a frente em diagonal, espichava a orelha e dizia em vozalta:
“Ahn?”

Ante o que o visitante se apressava em repetir as palavras anteriores ou em reorganiza-las em
um novo turbilhdo. Tulekacenava a rmativamente com a cabega a cada moto ou provérbio, e por
seus labios perpassava por vezes um de seus sorrisos dissimulados. Iulek chegava sem parar a
uma série de conclusoes, as quais, ao cabo de alguns minutos, acrescentava novas. Entre outras,
resolveu consigo mesmo e sem divida alguma que aquele rapazcertamente era miope, € a
pergunta era se escondia essa de ciéncia de todo mundo ou s6 guardara os 6culos quando veio
para ca. De forma alguma, decidiu Iulek, deve-se deixa-lo portar uma arma. Mesmo as

sim,
como sempre fazia, Iulek precaveu-se de ndo fazer generalizagdes apressadas quanto a esse
material humano que vinha, nesses nossos tempos, bater a porta do movimento kibutziano: cada
caso é um caso e cada pessoa ¢ um mundo inteiro. A nal, esse musicante lhe parecera simpatico
e divertido, totalmente diferente desses hunos, escotos e tartaros corpulentos, gagos, tapados,
esses que crescem aqui entre nds e parecem mesmo camponeses, descendentes de geragoes de
camponeses, até que de repente eles vém a vocé e solicitam uma verba do kibutz para que
possam dar o fora daqui e se afundar naquilo a que ddo o nome feio de autorrealizagdo. Este tipo,
pelo menos, esta tentando com unhas e dentes entrar, e se parece um pouco com aqueles
sofredores que chegaram aqui vindo de aldeias longinquas e criaram tudo do nada, apesar do
vento chamsin e da malaria. E muito dificil saber o que ele ¢, pensou Iulek mas de qualquer
maneira acho que ndo é um facinora.

Quando o rapaz por m se calou, depois de perguntar se deveria ir logo embora e tentar a sorte
em outro kibutz, [ulek disse calorosamente: “Entdo. Esta bem.”

O rosto do visitante iluminou-se e ele soltou uma risada com certo exagero: “Vocé... o qué.



Eu convenci vocé?”

“Um momento”, disse Tulek “Antes de mais nada vocé agora vai tomar uma xicara de cha
bem quente. Depois continuaremos a conversa.”

“Obrigado, ahn...”

“Ahn?”

“Obrigado, eu disse obrigado.”

“Obrigado sim? Obrigado ndo?”

“Agora nao. Obrigado. Nao.”

“Nao vai tomar cha”, disse Tulekadmirado e desapontado. “Pena, mas como queira. Nao
importa. Aqui ninguém vai lhe dar de beber a forga.”

“Obrigado”, disse Azaria Guitlin.

“Embora seja bom eu esclarecer logo, para nao deixar nenhum mal-entendido, que sem uma
xicara de cha quente vocé ndo vai sair daqui, e se ndo tomar agora vai ter de tomar dentro de
alguns minutos, quando minha chavera, Chava, chegar.”

“Obrigado”, balbuciou o visitante.

“E agora”, prosseguiu lulek, “agora vamos trocar de papéis um pouco: eu vou lhe explicar
umas coisas e vocé preste atengdo com paciéncia.”

A vozde Iulekirradiava afeigdo e simpatia, era a in exdo que costumava usar nos debates do
partido ou nas assembleias do kibutz, quando tentava aproximar dele um adversario radical e
amargo, apaziguar sua ira e estabelecer com ele uma espécie de sentimento fraternal que estava
acima de qualquer divergéncia. Azaria, por sua vez, comegou a acenar a rmativamente com a
cabega e ndo parou enquanto a fala de Tulek prosseguiu. Chegou mais para a beira da cadeira e
curvou-se, esticando o corpo para a frente, como se s naquele instante tivesse percebido a
surdez de Tuleke, como por alguma légica sonambulica, comegasse a temer que ele mesmo teria
dificuldade em ouvir as palavras que lhe eram dirigidas.

Tulek explicou ao rapaz o que signi cava o inverno para o trabalho agricola: a terra
encharcada de agua. Quase ndo se saia para o trabalho no campo. Os tratoristas dormiam o dia
inteiro. Os que trabalhavam nos campos de cereais iam fazer cursos que os mergulhavam em
judaismo, marxismo, psicologia e poesia moderna. Até a colheita de frutas citricas fora
interrompida, t3o pesada era a lama. E havia a questio do d¢ cit de moradias: temos aqui casais
jovens que estdo tendo de se bastar com um quarto s6, sem banheiro, até que se conclua a
construgdo de novas unidades, que também foi interrompida por enquanto. Numa época assim,
ndo podemos receber um novo membro: ndo hé trabalho, ndo ha moradia e também ndo ha
quem o ajude na adaptagdo. Nao fosse isso, lulek talvez recomendasse receber o jovem para um
periodo de experiéncia. Alias, Iulekndo acreditava muito naquilo que aqui se chama periodo de
experiéncia. Um olhar perspicaz sabera julgar uma pessoa logo ao conhecé-la. E se ndo o
conseguir logo, ¢ sinal de que se trata de alguém fechado e introvertido, e nesse caso nem dez
anos bastariam. Claro que ha excegdes, sorriu Iulekcom maliciosa benevoléncia, mas as
excegdes ndo aguentam por muito tempo a vida no kibutz. Tudo isso, ¢ claro, nos termos
genéricos de uma troca de ideias.

Voltando agora a questdo imediata, lamento muito dizer que ndo poderemos aceitar agora um
novo membro. Se vocé tentar vir aqui no inicio do verdo, na alta estagdo, época de desbaste e
capina das plantagdes, ou no meio do verio, época de colheita ¢ vindima, entdo eu, de minha



parte, tentarei reexaminar as possibilidades. Talvez vaguem algumas unidades residenciais.
Talvez alguns trabalhadores temporarios nos deixem. E talvez até 1a vocé encontre outro kibutz ou
mude totalmente de ideia. As coisas mudam, e nds também mudamos, disse [ulek num tom
democritico. E da proxima vez, se ¢ que vai haver proxima vez, vocé faria bem se primeiro se
dirigisse a nos por escrito. Sim. Ja sdo sete ¢ meia, e para mim ¢ dificil falar muito. Gripe, e
também alguma alergia. Chava, minha chavera, ja deve estar chegando. Ela vai levar vocé ao
refeitorio para jantar, vocé ndo saird daqui de estomago vazio, para ndo jogar dgua fria em seu
entusiasmo pela ideia kibutziana. Chava também vai botar vocé na van que sai daqui esta noite
para a apresentagdo do Teatro de Camera. E, bem, vocé ndo quer mesmo uma xicara de cha?
Nio? Nao, por favor, sua vontade ¢ sua honra.

Ninguém aqui vai lhe dar de beber a forga. Na verdade, meu jovem amigo, ha pessoas cuja
vontade ¢ sua honra. E ha também pessoas cuja vontade ndo lhes acrescenta honra alguma.
Espinosa, vocé o carrega consigo desde a escola? Ou foi ter a ele com suas proprias forgas? Por
favor, vocé aceitaria uma pequena corre¢do minha? Entdo, ndo sdo mil anos. Vocé disse: mil
anos. Mas Espinosa morreu em Amsterda ha uns trezentos anos. E verdade, também ¢é muito
tempo. E no entanto.

Ahn? A pé? Por que ir até o cruzamento a pé num tempo como este, e ainda no escuro? Mas
eu ja lhe disse que nossa van saird daqui para a apresentagio do Teatro de Camera. E entdo?
Vocé de alguma forma esta querendo nos castigar? Nao seja tolo, olhe, a chuva ja vai
recomecar. Mas o qué, vocé ndo espera que nos o seguremos a for¢a. Entdo, como queira: va
em paz Se mudar de ideia, a van saira do largo junto ao refeitorio. Alids, nossos Maimo6nides e
Ibn-Ezra in uenciaram Espinosa ndo menos que Aristoteles e Platdo e todos os outros. Ouga, por
favor, ndo seja assim teimoso. V4 até o refeitorio, coma alguma coisa, viaje com a van e talvez
possamos receber vocé de experiéncia no verao. Shalom, tudo de bom.

Azaria Guitlin levantou-se ainda antes de Iulek terminar essas palavras. Suas meias deixaram
marcas de umidade no chdo do quarto. Com a mao direita, apanhou o estojo do violao, pendurou
o embornal no ombro esquerdo, ainda sorrindo um sorriso for¢gado, um sorriso educado e timido,
mas seus olhos estavam assustados e até desesperados, como os olhos de um menino ladrdo
surpreendido no ato. Iulek, de sua poltrona, inclinou a cabega e olhou de lado para ele, como se
algo tivesse se esclarecido neste momento, sem divida alguma, e com isso se con rmasse tudo
que adivinhara antecipadamente. E, como sempre, o fato de ter razio causou-lhe um grande
prazer, interior, secreto, e muito agudo.

O visitante tateou seu caminho até a porta, agarrou a maganeta com toda a for¢a e comegou
a puxar raivosamente para dentro uma porta que s abria para fora. Esse estorvo o deixou
perplexo e ele murmurou algo que Tulekndo conseguiu ouvir.

Hesitou, pds no chio o estojo do violdo, decifrou nalmente o segredo da porta e, da
extremidade da area iluminada, voltou a cabega olhou para dentro com olhos desesperangados. E
disse duas vezes: Shalom, shalom. Desculpe.

“Um momento”, exclamou Iulek, “espere um momento.”

O visitante virou-se, assustado, seu ombro esbarrou na porta. Um medo irrefreavel apoderou-
se de seus olhos verdes, como se exatamente no tltimo instante tivesse caido numa armadilha
que estava certo de ja ter contornado incolume.

“Sim, senhor.”



“Vocé disse blindados sobre esteiras?”

“Perdao?”

“O que vocé me falou sobre sua especialidade no Exército?”

“Nada. Eu fui apenas um sargento técnico.Tenho um certifcado. Ndo um sargento, soldado
de primeira classe com fungdo de sargento.”

“0O que ¢ mesmo um sargento técnico?”

“Para o Exército eu nao volto de jeito nenhum”, disse Azaria em tom desa ador, como um
gatinho todo erigado encurralado num canto sem saida, arreganhando os dentes a ados. “Para o
Exército eu ndo volto e ninguém pode me obrigar. Dei baixa ha pouco mais de trés semanas.”

“Devagar, meu jovem amigo, devagar, espere um pouco. Quem sabe vocé me conceda o
grande obséquio de dizer o que faz exatamente um sargento técnico? Por acaso ¢ também um
mecanico?”

De um s6 golpe se reacenderam todas as luzes no rosto do visitante, como se depois do
desalento o tivessem absolvido de todos os itens da acusagdo e tornado publica sua total inocéncia.
Tulek, que continuava a olhar meio de lado, como sempre faza, foi tocado por uma curiosidade
ndo muito definida: algo lhe despertara de repente desconfianga e espanto.

Azaria Guitlin falou de um félego s6, numa velocidade febricitante: “Sim, chaver Tulek,
decididamente também um mecanico, e muitas outras coisas.

Armamento, municiamento, exame e controle de motores, tudo, mecénica, parte elétrica de
veiculos, manutengéo, consertos, até balistica ¢ um pouco de metalurgica, tudo.”

“Ahn?’

“Municiamento, eu disse, prover munigéo e carregar com muni¢do, e também...”

“Certo, certo, muito bem. Mas consertar maquinas — vocé sabe ou ndo sabe?

Sabe? Ah. Veja, agora ja ¢ uma conversa totalmente diferente. Meu anuncio no Iediot
Achronot, vocé viu ou ndo viu? Nao? Nao viu mesmo? Que seja, ndo precisa jurar, acredito que
vocé ndo viu. Acredito em qualquer pessoa até que venha a primeira mentira. Olhe so, esta
havendo aqui uma coincidéncia de fatos muito especial. Venha. Primeiro volte aqui para dentro.
O que ¢ isso, vocé vai car em pé ai fora? Ja lhe disse que estou resfriado. Entre. Feche a porta,
por favor. Otimo.

Agora apareceu uma brecha, que ¢ a seguinte: ja ha seis semanas estou procurando com
lanterna um assalariado para nossa o cina mecénica. Sente-se. Vocé poderia ter dito logo o que
vocé disse agora, em vezde me explicar a teoria de Espinosa. Nao pense que me arrependo de
um minuto sequer de todos os minutos que durou nossa conversa, ¢ de qualquer maneira a culpa
ndo ¢ sua. Os dois rapazes que trabalhavam em nossa o cina foram embora de uma s veze
deixaram atras de siuma terra arrasada. Um deles, Itzik um dia se casou de repente com uma
menina do kibutz Mizra e agora ele estd la desarrumando a o cina de Mizra, e tinha o Faiko, uma
pessoa séria e de primeira linha que nos foi tirado a forga para ir trabalhar na central nacional do
movimento. Sente-se mais perto do aquecedor. Vocé esta tremendo. E verdade que o estrago que
zeram na central do nosso movimento em um ou dois anos nem um rapaz como Faiko pode
consertar: esta tudo indo para o brejo. E aqui, no nosso kibutz, a o cina também pode estar indo
para o brejo. Que € isso, vocé estd doente? Resfriou-se? Vocé esta todo molhado, como um pinto
que caiu n’agua. E seus olhos estdo brilhando. Mas eu tenho aqui escondida uma arma milagrosa
que vai matar sua doenga antes mesmo que ela comece: ja vamos beber os dois um célice



pequeno — um caliciculo — em memoria de Espinosa e em homenagem ao ideal do kibutz.
Quer dizer, se vocé nao se assustar, conhaque. Como ¢ mesmo seu nome?”

Azaria Guitlin tornou a dizer seu nome, o sobrenome primeiro ¢ o primeiro nome depoi:

“Enquanto isso, o cha ja esquentou”, disse Tulek, “e ndo diga ndo, porque eu ja servi. Nao me
aborreca. Aqui tem agucar, aqui tem liméo. E esse esquenta-por-dentro aqui vocé pode por
dentro do cha ou beber em separado. No calicezinho. E agora misture, por favor. Vocé tem ai
sua carteira de identidade? E a caderneta de baixa do Exército? Ndo precisa pular, rapaz nao
pedi para examinar agora seus documentos. SO perguntei se estio com vocé. Beba! O cha esta
esfriando e o conhaque perdendo o aroma. Meu quarto ndo ¢ uma delegacia de policia. Amanha,
no escritorio, vao examinar seus documentos e anotar tudo que precisa ser anotado.

Nao, o kibutzndo distribui carteirinhas de socio. E olhe a Chava chegando. Chava, quero lhe
apresentar, este ¢ Azaria Guitlin. Um voluntario caido do céu, que talvez possa resolver a situagdo
da o cina. E eu, de tdo esperto, quase jogo ele escada abaixo. Chava, por favor dé-lhe um par de
meias l4 da gaveta, esta todo molhado e daqui a pouco vai car doente também. Depois do jantar
vamos convida-lo para tomar mais um copo de cha e conversar sobre o céu e a terra e tudo que
eles contém.

Este ¢ um representante muito especial da geragdo jovem: tem sobre o que falar e, assim diz
ele, também sabe consertar maquinas. Numa época em que se tem de procurar com velas um
jovem que ndo seja um tartaro completo.”

“Eu, chaver lulek..”, disse Azaria como se fosse comecar uma declaragdo veemente, mas
no mesmo instante a interrompeu ¢ se calou porque Chava também comegara a falar:

“Vocé toca violao?”

“Eu... ahn... sim. Um pouco. Quer dizer, toco bastante. Talvez eu possa tocar agora um trecho
curto para vocés.”

“Talvez mais tarde”, sugeriu lulek e sorriu ladinamente, “talvez depois do jantar.

Ou ndo. Melhor adiar o simposio e também o recital para outra noite, ¢ esta noite Chava leva
vocé — depois do jantar, é claro — ao Ionatan. Para que vocés se conhegam. Por que ndo. Para
que possam conversar sobre a o cina, e talvez outros assuntos. Na terceira prateleira, Chava, esta
a chave da barbearia. Sim, o quarto onde se corta cabelo. Ao lado do italiano. La tem uma cama
dobravel, e também cobertores e um aquecedor. O barbeiro, infelizmente, s6 vem aqui a cada
seis semanas. E vocé, meu rapaz, vai poder experimentar o gostinho do pioneirismo até
encontrarmos para vocé um arranjo permanente. Ahn? Vocé ia perguntar alguma coisa?
Pergunte, rapaz, pergunte o que quiser, ndo tenha vergonha. Nao? Vai ver me enganei de novo.
Tive a impressdo de que vocé ia fazer uma pergunta. Talvezeu ¢ que ia perguntar, e agora

esqueci completamente. Ndo fazmal. Se ndo nos encontrarmos mais esta noite, nos vemos
amanha de manha no escritério. Vocé, meu rapaz, nio vai se levantar e fugir a pé no meio da
noite, vai? Nao precisa responder, s6 estou brincando, ¢ uma velha mania, e vocé ja esta
querendo se justi car e negar. Nao precisa. Ah, sim, agora lembrei: pegue mais alguns cigarros,
para viagem, para depois do jantar ¢ o resto da noite; estou vendo que os seus caram molhados
com a chuva. Alids, o que é que vocé tem ai dentro? Um violino?

Nao? Um violdao? Um dia vamos apresentar vocé ao Srulik Sruliké o nosso principal
musicante. E amanha de manha ndo esqueca de ir me encontrar na secretaria. Nao, nao para
tratar da musica, e sim da regularizagdo formal. Por enquanto quem toca a o cina ¢ nosso lho



mais velho, Ionatan, de quem vocé recebera todas as explicagdes. Isso se vocé conseguir fazé-lo
falar. E agora, em frente, vocés dois — podem ir jantar.”

“Esta bem”, disse Chava baixinho, e com alguma contida animosidade, “vamos.”

Subitamente enternecido e constrangido, Tulek Lifschitz sorriu e disse absortamente:

“Azaria.”

“Sim, chaver Tulek”

“Espero que vocé se sinta bem aqui conosco.”

“Muito obrigado.”

“E seja bem-vindo.”

“Muito obrigado, chaver Iulek Eu, isto ¢, nunca os decepcionarei. Jamais.”

Chava pos-se a caminho, e atras dela ia Azaria com seu embornal, seu estojo, sua parca
molhada e rota. Ela era uma mulher pequena, enérgica, com um cabelo masculino curto e des
ado, entre grisalho e branco. Labios cerrados com forga. Sua sionomia expressava uma
benevoléncia enérgica, sem concessdes: a vida, como ela ¢, ¢ uma coisa grosseira, ofensiva e
ingrata. Malvados e facinoras sdo encontrados onde quer que a vista alcance. Mas assim mesmo
manterei minha posi¢do, cumprirei minha obrigagado sem falhar, dedicada aos ideais, dedicada a
comunidade e dedicada ao proximo, embora ninguém melhor do que eu conhece esse proximo e
sabe que ninho de vespas ele é, e sobre ideais ¢ melhor que ndo me falem nada porque ja os
ouvi, ja os vi e ja os cheirei com meu proprio nariz. Mas que seja assim.

E vocé: Vocé disse que seu nome ¢ Azaria? Que nome ¢ esse? O que vocé ¢, um novo
imigrante ou coisa parecida? Vocé tem pais? Nao? Entao quem criou vocé?

Cuidado, ai tem uma poga nojenta, ¢ melhor olhar onde pisa. Saia dai. Isso. Vocé, além de
tudo, ¢ um jovem poeta? Nao? Filosofo? Ndo importa, a questdo é se vocé ¢ uma pessoa integra.
O resto ndo me interessa. Nos aqui, gragas a Deus, temos todo tipo de gente. Uma vez, quando eu
ainda era jovem, li em algum livro de Dostoi¢vski que se um homem ¢ honesto de verdade ele
deve morrer antes dos quarenta anos. Depois dos quarenta sdo todos cafajestes. Por outro lado,
dizem que o proprio Dostoié¢vski era um porco, sempre embriagado, egoista e mesquinho. Aqui
pode-se lavar as méaos. Ndo tem 4gua quente, a torneira estd quebrada. Como sempre. E vocé, se
¢ que posso perguntar, vocé ¢ uma pessoa integra? Esqueca. Seja la como for, ndo da para saber.
E agora preste atengdo: aqui se apanha uma bandeja, aqui prato e talheres, e aqui tem xicaras. E
0 ovo? Sim, isso ¢ muito bom, mas ndo foi o que perguntei. Perguntei se vocé quer um ovo duro
ou quente. Agora sente aqui e coma, e nao tenha vergonha de ninguém. Ninguém aqui é melhor
do que vocé.

Dagqui a pouco eu volto. Nao espere por mim, comece a comer enquanto isso. Alids, o que
Tulek lhe disse esta tudo muito bem, mas eu particularmente The recomendo ndo se entusiasmar
por enquanto, pois Tulek esta sempre cheio de ideias a noite, mas as decisdes ele s6 toma de
manha. Escute, vocé por acaso ndo estd com um pouco de febre? Nunca acreditei em aspirina,
mas vou lhe trazer uma e vocé faz como quiser. Coma com calma, ndo tem por que se apressar.
Esta noite vocé ndo vai viajar para lugar nenhum.

Ela guardava no coragdo o choro ¢ as suplicas do rapaz que a amara na juventude.
Reuniam-se todos em cima do palheiro, nas noites de verdo, cantavam sob as estrelas e os
chacais uivavam ao longe. “Ela tinha os olhos como a estrela d’alva”, cantavam os rapazes, “e o
coragdo in amado e ardente.” E ele, no escuro, trouxe a méo dela a face para provar-lhe que seu




rosto estava coberto de lagrimas. Eu ndo precisava perguntar-lhe se era uma pessoa honesta. Que
pergunta ¢ essa. E que bobagem enorme falar mal de Dostoiévski de repente para um rapaz que
vocé nem conhece.

Tulek esperou até que os passos dos dois se afastaram e esvaeceram la fora. Ele corrigiu a
posi¢do do corpo na poltrona. Sentia a dor se espalhar para cima em suas costas e apalpar, ainda
sem muita crueldade, seus ombros e sua nuca: como uma excursdo exploratoria a antecipar o
golpe.

Desta vez resolveu concentrar-se no que dizia o locutor do noticiario no radio, uma noticia que
ja fora transmitida algumas vezes esta noite sobre concentragdo de tropas na fronteira do norte,
mas como sempre teve di culdade em captar o que havia por tras das palavras. Tinha pena do
primeiro-ministro Eshkol, que neste momento estava fechado num quarto cheio de gente ¢
fumaga, obrigando-se a superar o cansago e a tristeza ¢ a pesar cuidadosamente fatos ndo con
rmados e boatos obscuros, e tinha pena dele mesmo, pois aqui estava com suas dores,
desgastando-se com tantos assuntos triviais em vez de estar naquele quarto fechado participando
das ponderagdes de Eshkol e ajudando-o a evitar agdes precipitadas e a manter uma linha
moderada de pensamento. Esta cercado por todos os lados de tartaros, de hunos ¢ de escotos de
cabega quente, e todos o pressionam a fazer coisas melodramaticas. Essas dores, pensou Iulek,
talvezndo sejam simples dores nas costas, mas um sinal de alerta.

Algum pensamento, alguma preocupacio nebulosa corroia profundamente a alma de Tulek,
além de sua cada vezmais intensa dor fisica. Sentia de forma indistinta que estava esquecendo
alguma coisa importante ¢ urgente, e que essa coisa devia ser lembrada antes que algo muito
ruim acontecesse. Que coisa era essa, por que era tio urgente, Iulekndo conseguia lembrar. Era
a anglistia de uma responsabilidade negligenciada. As costas lhe dofam mais e mais. Roedora,
solida, perversa, a dor se espalhava em sua coluna, em dire¢do aos ombros contraidos. Do lado
de fora os cdes latiam um estranho latido solitario. Talvez alguma porta tivesse cado aberta ou
uma chaleira elétrica fora esquecida ligada. Mas a chaleira estava desligada e todas as portas
fechadas, e todas as janelas estavam fechadas também. S6 os cdes ndo paravam de uivar e ganir
na escuriddo. Tulek continuou sentado. Comegou a fumar de olhos fechados, cheio de dores,
concentrando todas as for¢as de pensamento que lhe restavam, desperto e temeroso. E la fora a
chuva recrudesceu.



3.

Tonatan cou pensando na expressdo “intrepidez e aguerrimento”, que o jornal militar
Bamachané usara para descrever sua atuagdo destacada na noite do ataque a Chirbat-Tau k Ele
se lembrava da retirada apressada e de como carregara nas costas um soldado que ndo conhecia,
ferido e ensanguentado, descendo as encostas castigadas pela artilharia sob o terri co halo dos
projéteis de iluminagao sirios. E como aquele ferido mirrado gorgolejava sem parar uma queixa
apavorante, insistente e depressiva, este ¢ o meu m, este ¢ 0 meu m, e as vezes espichava muito a
palavra este ¢ 0 meu -i-i-im até soar como um uivo estridente, € como num momento de loucura
eu decidi de repente que chegava, que ndo dava mais para arrasti-lo nem mais um metro, que
todos ja haviam voltado para a base e s6 nds dois vagadvamos pelas encostas, e que os sirios
estavam correndo atras de nos e logo iriam me pegar e se eu simplesmente deixar este infeliz car
aqui mesmo para que agonize e acabe de agonizar e morra calmamente aqui entre estas duas
pedras em vez de morrer nas minhas costas, pelo menos poderei me salvar e ninguém nunca
sabera o que zporque ndo tem ninguém para me denunciar ¢ eu continuarei vivo ¢ ndo serei
morto eu também, aqui a toa e em vdo, e como me assustei com esse pensamento, vocé cou
maluco, que doideira, vocé pirou de vez e como comecei naquele mesmo instante a correr
como um demonio com esse soldado agonizante em minhas costas entre todas as explosdes e
entre todas as rajadas tragantes e o fogo dos morteiros que atiravam sobre nés da outra Tau kla
em cima, que ndo haviamos conquistado ¢ que pelo visto cara em poder dos sirios e este, 0
agonizante, direto dentro da minha orelha, direto dentro da minha cabega ca sangrando como um
cano partido e uivando este é 0o meu -i-i-m, e a respiragdo dele se entope e se interrompe e eu
corro sem folego, os pulmoes cheios de cheiro de incéndio, de combustivel queimado, de
borracha queimada, de espinheiros queimados e cheiro de sangue e se eu tivesse uma das méos
livres tiraria minha baioneta e cortaria a garganta dele para que pare de gorgolejar e uivar, que
se cale de uma vez e eu corro e choro como uma criancinha e so por milagre atravessamos o
campo minado diante do kibutz Tel-Katsir e eu também estou comegando a uivar mae me salva,
mae venha me salvar eu também nao quero morrer mae este ¢ 0 meu -i-i-m e oxala este
cachorro estivesse morto, mas que ndo morra em cima de mim antes de chegarmos a cerca de
Tel-Katsir que ndo se atreva a me deixar sozinho e um obus maluco caiu de repente e explodiu a
talvez uns vinte metros de meu nariz para que eu aprenda a nio correr como um doido, correr
mais devagar mae estd cando dificil ndo posso mais continuar e vi de repente que estava entre as
cercas de Tel-Katsir, arame farpado a minha frente arame farpado atras de mim e tiros e
comeceia gritar ndo atirem ndo atirem, cuidado, tem um agonizante, cuidado, tem um
agonizante, até que se deram conta e nos trouxeram ao ponto de reunido no bunker deles e la
nalmente o tiraram de mim ele estava colado em mim com sangue ¢ saliva e suor ¢ urina e todos
os uidos dos corpos de ambos como dois caezinhos que acabaram de nascer e ainda estdo colados
imundos e cegos como se nos tivessem soldado um no outro e quando o tiraram de mim as unhas
dele ainda estavam cravadas em mim como pregos bem dentro de meu peito e minhas costas e o
puxaram de mim com forga e o tiraram junto com pedacinhos de minha carne e eu
imediatamente me esparramei no chdo como um saco vazio ¢ a luz fraca do bunker se descobriu



de repente que sou um doido varrido e que tudo fora um engano todo o sangue dele que jorrara
sobre mim durante todo o percurso como de um cano rompido todo o sangue dele que
encharcara minha roupa e minha roupa de baixo e chegara a minha virilha e entrara em minhas
meias todo esse sangue ndo viera desse ferido que nem estava ferido mas somente em estado de
choque ou algo parecido, todo o sangue viera de mim do estilhago que penetrara em meu ombro
sem que eu sentisse, talvez uns quatro centimetros acima do coragio e eles me zeram um
curativo e me deram uma inje¢do e me falaram como se eu fosse crianga tenha calma Ioni,
tenha calma Ioni e eu ndo consegui me acalmar de jeito nenhum, ndo consegui de jeito nenhum
parar de rir até que o médico ou o enfermeiro que estava la disse Ougam, este soldado também
esta em estado de choque, en em-lhe dez centimetros cubicos para que se acalme um pouco, e
até mesmo na ambulancia a caminho do hospital quando me pediram a sério que eu me
acalmasse e me controlasse e dissesse a eles exatamente onde eu sentia dor, deitado na maca,
em vezde uma resposta eu urrava e ria, ria e urrava em fortes ganidos, ria e gorgolejava, ria e
sufocava, olhem para ele, este ¢ o m dele, olhem para ele, este ¢ o m dele e assim em todo o
percurso até o hospital Poria, até a anestesia antes da cirurgia e sobre tudo isso escreveram
depois no jornal Bamachané nem mais nem menos que “Ferido resgata ferido com intrepidez e
aguerrimento”. Que palhago, dizem os veteranos aqui do kibutz quando se lembram dele, a um
metro e meio de distancia!

Que piadista, eles dizem, a uma distincia de no maximo um metro e meio conseguiu ndo
acertar num touro. Num touro! E um touro ndo ¢ uma caixa de fosforos! Um touro ¢ um alvo
imenso! Mas ele conseguiu ndo acertar e, acreditem ou ndo, hoje ele ¢ o proprietario ¢ o
presidente da rede de hotéis Esplanada, na orla de Miami, na Florida, e vive como um lorde.

Depois do jantar Rimona e Ionatan voltaram do refeitorio para seu quarto. O que Chava lhe
pedira quando fora a mesa deles no m do jantar, lonatan ndo conseguia lembrar, mas lembrava
de The ter respondido corajosamente que esta noite ndo ia dar.

Ao chegar em casa, os dois caram por alguns momentos junto ao aquecedor, para atenuar o
frio que os beliscava. Tdo proximos estavam que o ombro dela encostou no brago dele. Ele era
mais alto e mais forte do que ela. Se quisesse de fato, poderia olhar de cima o cabelo dela
molhado de chuva que caia maciamente para descansar em seus ombros, mais sobre o esquerdo
do que sobre o direito. Poderia tocar com a mao o ombro dela, ou sua cabega. Mas Ionatan
curvou-se e aumentou um pouco a chama do aquecedor por causa do frio.

O quarto estava quieto e iluminado, como sempre, com uma luz castanho-avermelhada que
vinha do abajur opaco. Todas as coisas estavam arrumadas em seus lugares, como se os
moradores ja tivessem saido e, ao sair, arrumado tudo e fechado atras de si todas as portas e
janelas. Até o jornal Rimona tinha arrumado antes de sair, e colocado em seu lugar, na prateleira
mais baixa. Um agradavel cheiro de limpeza emanava das lajotas do chdo. Ao lado do
aquecedor estava deitada a cadela Thia. Silenciosa era a pazdaquele quarto. S6 das moradias
vizinhas vinha o som de uma crianga chorando.

“Essas paredes”, disse Rimona.

“O que é que tem?”, disse [onatan.

“Sao finas como pedagos de papel.”

Era um choro baixinho e sensato, nem de dengo nem de irritagdo, e sem palavras.



Como se nas maos da crianga do outro lado da parede tivesse se quebrado um brinquedo
muito amado e ela soubesse que fora so por culpa sua, nio tinha para quem reclamar, e era
impossivel consertar. Uma mulher disse algo, contemporizou, aplacou o menino chorido, mas s6 o
som de sua voz chegou ao quarto de Rimona e Tonatan; as palavras ndo se ouviram.

Tonatan esperou em siléncio que o choro passasse. Mesmo depois que o menino se acalmou, a
voz da vizinha ndo parou de transmitir amor e consolo através da parede. Numa hora vespertina
de:
cidades as luzes dos sinais de transito se alternam e seu re exo ilumina o asfalto molhado. Os
antncios luminosos reluzem em todas as cores. Em arrancos subitos, automoéveis de ultimo tipo
engolem trechos de rua entre um sinal e outro, e de seus pneus vem um chiado no e agradavel.
Pessoas reais os estdo dirigindo agora rumo aos lugares onde a vida acontece. O cientista, 0
politico, o poeta, o magnata, o agente secreto, pessoas assim com certeza estdo agora numa
soliddo total, sentados em frente a uma escrivaninha escura, pesada, em suas residéncias nos
andares mais altos. Através da janela espraiam-se as luzes da cidade na chuva, e das avenidas
iluminadas com um brilho nevoento. Sobre a escrivaninha, pastas abarrotadas de papéis, livros
diversos abertos diante deles, cartdes de varias cores, talvezum copo de uisque entre os papéis, e
rascunhos, e varios bilhetes e anotagdes, tudo espalhado a luz da luminaria de grife que projeta
um agradavel circulo de uma luz silenciosa e quente. E dos cantos do aposento, de entre as
prateleiras carregadas, ui uma musica suave. La estd um homem debrugado sobre sua
escrivaninha, estende a mao quando quer e toma um gole do uisque, enche um cachimbo quando
quer, com energia ¢ vivacidade preenche uma folha atras de outra, escreve, apaga, se anima, se
arrepende, amarrota e joga no chéo, por tras dele, a folha rejeitada. Tenta de novo, o som de
uma sirene distante ou o repicar abafado de sinos se ouve 1a de fora, nalmente vem a inspiragdo
e com ela a alegria e 0o homem atinge seu alvo. Entdo suspira aliviado, lento e cansado, de olhos
fechados em sua bela cadeira. S6 ergue a vozum pouco, e uma mulher de roupao ou de quimono
se apressa a entrar no quarto. Essas sdo as coisas simples e fortes que se deve fazer acontecer,
porque sem elas a vida mais parece um deserto arido.

Ele perguntou a Rimona se ela tinha alguma coisa para fazer agora. Rimona quis saber por
qué. Ele estava querendo mostrar ou explicar a ela algum padrio de jogo de xadrez? Ela nunca
tinha jogado xadrez com ele, mas se ele lhe pedia isso ela sempre concordava em sentar com ele
durante meia hora ou mais, olhando as pegas dispostas diante dele no tabuleiro, prestando atengdo
a suas explica¢des sobre os varios estilos: abertura agressiva, abertura defensiva, avango frontal
ou pelos ancos, tatica de riscos calculados. O sacrificio desta ou aquela pega numa estratégia a
longo prazo. Essas explicagdes agradavam a Rimona. Se ele quisesse arrumar as pegas no
tabuleiro, disse, ela iria fazer café e trazer o bordado e logo viria se sentar diante dele.

Tonatan ndo respondeu. Rimona foi preparar o café. Ele entdo virou-se impetuosamente,
como um combatente pego em fogo cruzado, afastou-se do aquecedor e cou sozinho, de costas
para o quarto, voltado para a estante de livros e jornais e objetos decorativos. Imediatamente
seus olhos pousaram numa fotogra a antiga que Rimona emoldurara e pusera entre os livros.
Uma foto cinza, do passeio deles no deserto da Judeia. Tonatan de repente se espantou ao
descobrir que ndo, que eles ndo tinham estado sozinhos: a direita, atras de Rimona, no canto da
foto, aparecia uma perna estranha, grosseira, cabeluda, de calgas curtas e numa bota de
paraquedista. Ele tencionara dizer ou fazer agora alguma coisa indispensavel e mesmo urgente,

s, pensou consigo lonatan, pessoas reais comegam a viver a vida noturna. Nas grandes




mesmo assim fezum esforgo para se concentrar. Finalmente disse: “Os cigarros. Talvez vocé
saiba onde estio os meus cigarros.”

Rimona, trazendo uma bandeja com duas xicaras de café, biscoitos, uma jarrinha de leite de
estilo bukhariano e com desenhos azulados, disse: “Fique ai sentado. Enquanto isso ponha um
pouco de leite no nosso café, e eu vou pegar na gaveta um macgo novo de cigarros. E ndo se
irrite.”

“Nao precisa”, disse lonatan. E acrescentou, zombeteiro: “Por que um mago novo de
repente? Olha ai os meus cigarros. Veja: bem na sua frente. Em cima do radio. O que vocé
disse?”

“Vocé disse, Toni. Eu ndo disse nada.”

“Tive a impressdo de que vocé disse. Talvez de novo, vocé tenha dito alguma coisa e se
arrependido. Ou s6 teve a inteng¢do de dizer. Olha, eu vou dispejar leite no nosso café. Bolonezzi
sempre fala assim: dispejar. Fico sempre achando que interrompo vocé no meio da frase.
Mesmo quando vocé esta calada.”

“Isso € estranho”, disse Rimona. Mas em sua vozndo havia espanto.

“Quem sabe vocé para de me dizer a vida toda estranho, estranho. Tudo lhe parece estranho.
Aqui ndo ha nada estranho. E por que vocé ndo senta logo e para de zanzar o tempo todo? Sente-
se.”

Quando ela se sentou a sua frente, os olhos de Tonatan se xaram no decote de sua blusa e
lembraram o que vinha depois, seus seios-de-menina-de-doze-anos, as curvas de seu corpo
fresco e delicado por baixo das roupas, a fenda de seu umbigo, como um olho se fechando para
dormir, seu pubis, como uma ilustragdo ndo mulheril e graciosa num livro de estudo para jovens.
Mas nada disso a ajudaria, pensou Ionatan perversamente, tudo isso ja ndo poderia ajuda-la
mais, nem o lindo suéter vermelho tricotado a ajudaria, e seu cabelo comprido e louro ndo a
ajudaria, e esse sorriso envergonhado, como o sorriso de uma doce menina que fezalgo errado e
tem certeza de que ja vdo perdoa-la, pois todos gostam dela e tudo acabara bem, mas nisso ela se
engana ndo vdo perdoa-la ndo vai acabar bem, desta vez tudo esta perdido e vai acabar muito
mal. Olhe, decididamente ja da para ver nela a pele cansada no pescogo e atras de suas
pequenas orelhas, e um pouco também embaixo do queixo adoravel, e essas serdo as rugas dela,
e esses os lugares em que ela esta secando e rachando como tinta descascando, como um sapato
velho. E o inicio de sua velhice, e ela ndo tem alternativa nem salvagio, e assim se foram e nio
voltardo os encantos de Zanzibar. Acabou. Eu ndo lamento nada por vocé, porque ninguém, no
mundo inteiro, lamenta por mim. S6 o tempo desperdigado ¢ de se lamentar, Rimona, o coragdo
grita de tristeza pelo tempo que havia e que se foi e ninguém devolverd a mim e a vocé a vida
que poderia ser e ndo foi.

“Vocé esqueceu?”, perguntou Rimona e sorriu.

“Esqueci o qué?’

“Estou sentada esperando.”

“Esperando?”, surpreendeu-se Ionatan. E sentiu um leve sobressalto. Qual a inteng¢do dela, o
que estava esperando? Pode ser que ela saiba de tudo. Ndo, ndo pode ser que ja saiba.

“Nao estou entendendo”, disse. “O que vocé esta esperando?”

“Estou esperando que vocé arrume as pegas de xadrez no tabuleiro, como combinamos, Ioni,
¢ eu vou ligar o radio, estdo transmitindo uma fuga de Bach.




Olhe, ja estou com o bordado aqui. E antes vocé disse que ia pegar os cigarros, 0 mago que
estd em cima do radio, ndo quis que eu pegasse. Mas vocé esqueceu e se sentou sem pegar. Nao
se levante, j4 estou trazendo.”

Sentaram-se nas poltronas, um em frente ao outro. O radio comegou a tocar. A interferéncia
de relampagos e trovdes as vezes fazia surgir na melodia estalos e rouquiddo. Rimona, como
sempre, abragava a xicara de café com as duas méos, para absorver seu calor. Ionatan ensaiava
intimamente pela Gltima vezas palavras que ja decidira usar.

“Por mim ja podemos comegar”, disse Rimona.

Uma vez, numa operagdo noturna da Saieret do outro lado da fronteira, na aldeia de
Tarkumia, Ionatan fora subitamente assaltado por um pavor inexplicavel. Parecia que a noite
estava cheia de olhos, e na escuriddo, entre as rochas escuras, comegara a rastejar e a fervilhar
um riso contido e perverso: eles estdo nos esperando. De alguma forma misteriosa, eles
souberam que esta noite vamos passar aqui pelo uadi, estdo deitados e nos esperando de
emboscada. Ndo sdo visiveis, mas veem vocé e riem baixinho, e a armadilha estd armada. Uma
rapida sombra passou pela testa dela, seus labios estavam entreabertos e lonatan viu através deles
as pontas dos dentes brancos. Ele pensou em grandes espagos vazios com areias brancas
reluzindo ao sol, castigadas pela luz selvagem do meio-dia do deserto de Zin, junto ao lugar em
ruinas assinalado no mapa com o nome de Ein-Archot. Com essa lembranga, Ionatan foi
assolado por uma dor que ndo se assemelhava a nenhuma dor conhecida.

De tanta dor, cerrou os olhos e recordou o inicio do amor deles. As semanas que
antecederam o casamento. A longa jornada de jipe entre as montanhas e além das montanhas
até o vale cinzento. O cheiro da fogueira de vergonteas que ardia na noite. Seus seios de menina,
como dois pintinhos calidos aprisionados nas palmas de suas pesadas maos dentro do saco de
dormir na noite do deserto atras do jipe envolto na fumaca das brasas da fogueira. E as lagrimas
sussurradas dela, Ndo ligue, Ioni, ndo ¢ por sua causa, continue e nao dé aten¢do. Lembrou
também o m do amor deles, as duas e meia da manha do inverno de trés anos atras, com as
palavras que ela lhe dissera: Olhe, Toni, com muitas garotas ¢ assim, ndo ligue.

Lembrou sua primeira gravidez E a Gltima. A bebezinha morta que ele se recusara a ver no
hospital. E novamente veio a evocagdo do corpo bonito de Rimona, marmore frio e prazeroso.
Suas tltimas tentativas, humilhantes, de despertar vida, mesmo que em forma de dor, mesmo
que em forma de ofensa e raiva naquele marmore prazeroso e palido. E assim dias e noites, e
tardes e noites e dias. E aquelas distdncias: os sofrimentos dela, dos quais ele so poderia ter uma
ideia, ou nem ter ideia. A solidao dele, as trés da manha sobre um lengol largo e arido sob um
teto arido e branco, e tudo brilhando como neve a luzda lua cheia e morta que se vé pela janela,
completamente acordado e mesmo assim prisioneiro de um pesadelo branco no meio dos alvos
desertos polares no coragio da tundra nos campos de neve vocé cara sozinho para sempre com
seu corpo morto. E o vexame das palavras. As mentiras. A aridez da verdade silenciada. O sono.
O despertar. A palidez das extremidades dos dedos dela. A brancura das pontas dos dentes dela.
A visdo de seu corpo nu na agua fria do chuveiro no veréo, fragil, abstinente e indulgente.

O sentido dos siléncios dela. Os siléncios dele. O vazio morto e constante entre os siléncios,
sempre. Sua beleza enganosa, oca. Essa maciez cticia que ndo pode ser tocada mesmo nos
momentos do mais ansiado toque. O rogar de seus seios, pequenos e duros, na pele de seu rosto,
nos musculos de seu ventre, nos pelos de seu peito. A insisténcia amarga, paciente. A procura



cada vez mais frustrante, rodeando, buscando uma abertura inexistente com caricia, com
mordida, com adulagdo, com calma, com perversidade, no escuro, na penumbra, na luz quente,
num meio-dia sufocante, de madrugada, na cama, com e sem o fundo musical do disco Os
encantos do Chade, no bosque, no carro, nas areias, com as unhas, com amor, com piedade, com
seus labios e sua lingua, com delicadeza, com sentimento paternal, com 6dio, e como um
menino, e como um selvagem, e como um macaco, com desespero e com humor, e com
stiplicas e com palavrdes, e com suplicios e com submissdo de escravo, em véo. O resfolegar de
seus pulmdes como um gemido de choro no momento de seu prazer solitario e feio muito muito
longe dela muito muito longe dele mesmo longe do amor longe de todas as palavras possiveis e
mais uma veze de novo ao m de todas as suas tentativas sempre o siléncio gelado dela, siléncio
de seus labios, nem surpresa nem ofendida, a méae de todas as criaturas do arido deserto.
Continue, Ioni, e ndo ligue, ndo ¢ sua culpa, simplesmente faga comigo o que quiser, ndo dé
atengdo. E seu corpo ¢ quase o seu cadaver. Ou o murmurio frio e amargo do pano entre eles e o
sussurro abafado da seda. O movimento dos labios dela bordando no pelo do peito dele, a jornada
da lingua molhada dela descendo em véo pelo ventre dele, e de repente as duas maos dele
agarrando e sacudindo com for¢a os ombros dela, suas costas e todo o seu corpo como se fosse
um relogio que parou de funcionar. E uma vez com bofetadas brutais com as costas das maos,
como num cavalo rebelde, e também com o punho: em vio.

De novo e de novo essa morte que rasteja e se acumula, a melancolia e o pavor e o
arrependimento ¢ a vergonha e os estratagemas ¢ a irrupgdo desse veneno contido.

Seu grito cada vez mais sufocado, como um grito embaixo d’agua. E depois, no m de tudo, a
pergunta dele. O siléncio dela. A pergunta dela. O siléncio dele. E logo, toda vez e sempre a febril
urgéncia dela em se lavar, se limpar, como se estivesse raspando de sua carne uma infecg¢do
purulenta ou um veneno, extirpando com chuveiradas quentes e com a espuma do sabdo os
resquicios do cheiro dele, o cheiro dela, para voltar para a cama exalando o odioso perfume
infantil de sabonete de améndoas, toda rosea e puri cada como um bebé, como um anjo de Deus
em coloridos quadros kitsh. E logo ela adormecia. Adormecia e do outro lado da parede, quase
toda noite, vém os risos de outra mulher, ou o sussurro de jovens casais nos gramados entram
pela janela aberta nas noites de verdo. E quem sabe um dia ele se levante nalmente para agarrar
a faca de pdo e arrombar sua pele macia para dentro dos tecidos de sua carne e para dentro dos
dutos de seu sangue, ¢ adiante, rasgar tudo e destruir as placas escuras, a gordura ¢ a cartilagem
até a profundeza das cavernas e des ladeiros dela, até a medula, até o o0sso, parti-la e fazé-la
gritar, berrar a voz plena uma vez porque chega, porque ndo da mais um verdo e um inverno,
feriado e dia util, dia e noite, manha e tarde um em frente ao outro. De longe.

E assim foi que Tonatan, mesmo ndo tendo esquecido as palavras que preparara de anteméo
para a conversa dessa noite, subitamente se enjoou delas, e também de outras e de qualquer
falagdo. Se pelo menos fosse possivel desenhar ou tocar para ela e talvezrabiscar num papel um
espécie de formula clara com simbolos matematicos simples.

“O café que vocé me fez”, disse, “sinto muito, esqueci de tomar e agora ele esta
completamente frio.”

“Tem mais café quente no bule, em fogo brando. Eu também ndo tomei o meu, estava
bordando ¢ pensando em outra coisa. Vou trazer outro café para nos dois.”



“Em que vocé estava pensando, Rimona?” Ele abriu os olhos e olhou a or de fogo azul no
fogdo, sob a grade de ferro esbraseado. Viu também ondas nervosas e rapidas percorrerem o
pelo de Thia, que estava esparramada diante do aquecedor.

“Pensei”, disse Rimona, “talvezamanha nos consertem nalmente a caldeira de vapor da
lavanderia. Todos esses dias em que a caldeira esteve quebrada foi um pouco dificil para nos.”

Tonatan disse:

“Realmente ja estd mais do que na hora.”

“Por outro lado”, disse Rimona, “ndo se pode culpar ninguém. Lipa estava doente.

Seu pai também néo estava bem.”

“Meu pai me diz o tempo todo que eu preciso cortar o cabelo, vocé acha que eu preciso
cortar?”

“Nao precisa, mas se vocé quiser, corte.”

“Nao fiquei doente uma tUnica vez durante todo este inverno. Sem contar a minha alergia, que
a vezes faz as pessoas pensarem que estou chorando. Lorvado seja o nome de quem enxuga as
lagrimas do pobre, me diz o Bolonezzi quando de repente as lagrimas enchem meus olhos. Olhe
para mim, Rimona.”

“Este inverno ainda ndo acabou, Ioni, e vocé ca rodando todo dia entre a o cina e a
serralheria sem chapéu e com os sapatos rasgados.”

“Nao é verdade, s6 um sapato rasgado, nao os dois. E o italiano prometeu consertar a sola. O
fato ¢ que essa oficina ndo ¢ para mim.”

“Mas teve um tempo em que vocé gostava tanto de consertar méaquinas.”

“E dai?”, explodiu Ionatan. “Dai que teve um tempo e agora ndo tem mais. O que ¢ que vocé
esta querendo me dizer o tempo todo e ndo diz ou comega a falar e interrompe no meio. Chega.
Diga abertamente o que tem a dizer e pare com esses joguinhos. Por favor: fale. Nao vou
interromper vocé. Vou ficar quieto como um cao e ouvirei pacientemente cada palavra. Fale.”

“Nada”, disse Rimona, “ndo se irrite, loni.”

“Eu?”, disse Ionatan sentindo-se cansado. “Eu ndo me irrito. S6 estou fazendo uma pergunta e
pego a vocé que uma vezna vida me dé uma resposta simples. Isso é tudo.”

“Entao pergunte”, disse Rimona admirada. “Vocé se zanga comigo porque eu nio respondo,
mas vocé nem perguntou.”

“Esta bem. Entdo ¢ o seguinte. Diga-me agora, mas com clareza, o que vocé estava pensando
ha trés anos, trés anos e meio, quando de repente num sabado a noite resolveu que nds famos
casar.”

“Mas ndo aconteceu desse jeito”, disse Rimona suavemente. “E além disso, diga-me, por que
vocé esta perguntando?”

“Estou s6 perguntando. Para ter a sua resposta.”

“Mas por que vocé esta perguntando agora? Vocé nunca me perguntou.”

“Porque a vezes tenho a impressdo... vocé disse alguma coisa?”

“Nao, estou escutando.”

“Entdo ndo que, vocé também, escutando assim a vida toda, que diabo. Fale.

Abra a sua boca. Me diga. O que vocé tem, que ndo é capazde fazer sair da sua boca uma
resposta simples? Responda-me agora: por que se casou comigo, o que queria de mim, o que
tinha na cabega?”’




“Eu posso dizer”, falou Rimona, parecendo espantada. “Por que nao?”, disse, depois de um
breve siléncio, quase sorrindo, encolhida em sua poltrona, abragando com os dez dedos sua nova
xicara de café que também ja esfriara havia muito tempo, seus olhos como que desvendando no
ar do quarto as formas da musica que uia do radio ligado. “Posso dizer para vocé. Foi assim:
quando vocé e eu resolvemos casar, nés dois éramos os primeiros. Vocé era o meu primeiro e eu
era a sua primeira. Vocé me disse que seriamos os primeiros por toda a nossa vida, que nada
aprenderiamos com estranhos e que fariamos tudo, a casa e o jardim e outras coisas, como se
fossemos os primeiros e ninguém tivesse descoberto isso antes de nos. Foi assim que vocé disse.
Seremos como um menino e uma menina no bosque, vamos nos dar as maos com forg¢a e ndo
vamos ter medo. Vocé disse que eu era bonita e que vocé era bom e que a partir de entdo ndo
teria vergonha de ser bom, porque quando vocé era pequeno sentia vergonha quando todos, as
educadoras, nossos amigos e os professores, diziam que vocé era bom. Vocé disse que ia me
ensinar a amar o deserto e me levar para passeios no deserto, e eu realmente aprendi.

Vocé disse que ia aprender comigo a estar sempre tranquilo e a gostar de musica cléssica,
especialmente de Bach, e vocé também aprendeu. Achavamos que nos entenderiamos mesmo
se ndo nos faldssemos o dia inteiro, mesmo se cassemos uma noite, uma noite inteira juntos sem
trocar uma palavra. E pensamos, eu e vocé, que seria melhor para nos, e também para seus pais,
se passdssemos a morar juntos, em vez de cada um em seu quarto, vocé com Udie EitanR. e eu
com duas garotas de fora. Que se nos casassemos iriamos morar juntos e ndo precisariamos nos
encontrar do lado de fora em tudo quanto ¢ lugar esquisito. E aquele verdo acabou, vocé se
lembra, Ioni, e comegou o outono, ¢ sabiamos que depois do outono viria o inverno e que nio
poderiamos nos encontrar no inverno em nossos lugares la fora, e por isso resolvemos nos casar
antes que as chuvas comegassem. Néo chore, Ioni, ndo fique triste.”

“Quem estd chorando?”, irritou-se Tonatan. “E s6 essa minha alergia de merda, meus olhos
estdo ardendo. Ja lhe disse mil vezes que meus olhos ardem e pedi que vocé pare de enfiar em
seus vasos esses ramos de pinheiro.”

“Desculpe, Toni, ¢ que estamos no inverno e no tenho flores.”

“Euja lhe disse mil vezes para parar de car dizendo o dia inteiro desculpe, desculpe, como
uma gargonete ou uma arrumadeira de hotel de Ime de cinema.

Em vezdisso, diga-me entdo o que ¢ agora.”

“Agora o qué, Toni?”

“O que restou agora, eu pergunto. E lhe agradecerei se ndo repetir as minhas perguntas, mas
que tenha a bondade de fazer um pequeno esfor¢o e dar respostas quando lhe perguntam algo.”

“Agora vocé sabe, por que a pergunta? Agora eu e vocé ja somos marido e mulher ha alguns
anos. Por que pergunta?’

“Nao sei por que pergunto. Pergunto e pronto. Quero ouvir nalmente uma resposta. O que é
que ha, vocé esta fazendo de propdsito para me atazanar, para que eu comece a car maluco?
Nem uma unica vezem toda a nossa vida vocé vai responder a uma pergunta? Toda a nossa vida
vocé vai me tratar como um pequeno idiota? Qual ¢ a sua?’

Por um momento ela levantou a cabega do bordado e olhou para ele. E logo seus olhos
voltaram a procurar no ar as formas da melodia. E a musica naquele instante como que
extravasava numa erupgao contida, a bater em portas poderosas, ¢ logo houve um
abrandamento, a melodia recuou, acalmou, como desistindo de transbordar o dique, submeteu-se



e desceu ao profundo recondito sob seus fundamentos. A linha melddica principal partiu-se em
alguns motivos separados, nos, como a uir cada um por si sem atentar para os outros, ¢ assim
mesmo como que se enlagando uns nos outros numa saudade envergonhada. Aos poucos
superando sua condigdo solitiria ¢ acumulando paixdo interna para uma nova erupgdo. Rimona
disse:

“Ioni, ouga.”

“Sim”, disse Ionatan, e instantaneamente sua raiva cedeu lugar ao receio, “o qué?’

“Ouga, loni. Eisso. Eue vocé juntos. Sozinhos. Proximos um do outro, como vocé disse.
Vocé ¢ bom e eu trato de ser bonita como vocé disse uma vez, e nada de aprender com
estranhos, mas sermos primeiros. Quase sempre estamos em paz, e se as vezes alguma coisa sai
mal ou ¢ irritante, como agora ha pouco, quando eu lhe disse ndo chore ¢ vocé cou zangado, ndo
fazmal, eu sei que depois da zanga vocé se acalma de novo comigo e de novo camos bem
juntos. Talvez vocé ache que o tempo todo precisam acontecer coisas novas. Mas isso ndo ¢
verdade. Nao estou Ihe dizendo para olhar os outros, mas se vocé assim mesmo olhar vera que
com eles também ndo acontecem todo dia coisas novas. E o que tem para acontecer, loni, vocé
ja ¢ um homem e eu sou sua mulher. Esta ¢ a casa. Estes somos nos. E estamos no meio do
inverno.”

“Nao ¢ isso, Rimona”, disse Ionatan baixinho.

“Eu sei: de repente, e de uma s vez, vocé cou triste”, disse Rimona, acariciando com um
dedo o tampo da mesa. E entdo, com for¢a, num movimento que nio era dela, como que se
rebelando, levantou-se e ficou de pé diante dele.

“Vocé pirou de vez? Por que de repente vocé esta se despindo?’

A rebeldia passou. Ela deixou cair as maos e seu rosto empalideceu: “So pensei”, disse,
tremendo.

“Vista de novo o suéter. Ninguém lhe disse para se despir. Eu ndo preciso que vocé se dispa.”

“S6 pensei”, murmurou.

“Esta bem”, disse Ionatan, “ndo fazmal, tudo bem com vocé.” E abanou a cabega varias
vezes de cima para baixo, como que concordando inteiramente consigo mesmo, € sem
arrependimento. Nao falou mais, e ela também nao disse nada, e so voltou para seu lugar, em
frente a ele. A musica no radio se arredondara, nivelara, e soava baixinho. Mais um pouco e se
extinguira, na voz de um ténue siléncio.

Rimona puxou para si 0 mago de cigarros, tirou um, acendeu-o com um fésforo e tossiu até
as lagrimas, pois nao sabia fumar, e com mao delicada e cautelosa pds o cigarro aceso entre os
labios dele.

“E isso”, disse Ionatan.

“0O qué, Toni?”

“Tudo. Vocé. Eu. Tudo. Vocé falou alguma coisa? Nio, eu sei que ndo falou.

Entdo fale, com os diabos, diga alguma coisa. Diga ou grite 0 que vocé pensa, se ¢ que vocé
pensa. O que vai ser daqui para a frente, o que vai ser de vocé, de mim. O que se passa e fica
girando ai nessa sua cabega o tempo todo.”

“O inverno vai passar”, disse Rimona, “e depois virdo a primavera e o verio.

Vamos sair para umas férias. Talvezna Galileia ou no mar. Vamos sentar na varanda ao
entardecer e ver as estrelas aparecerem, e o nascer da lua cheia, que vocé disse uma vez que




tinha um lado negro para onde vdo os mortos, mas ndo vai tentar meter medo em mim a toa, pois
em tudo que vocé dizeu acredito e ndo paro de acreditar até vocé dizer com todas as letras que
ndo era sério. Depois, como em todo m de verdo, vio convocar vocé para o servigo de
reservistas do Exército, e quando vocé voltar vai descansar dois dias e me contar novidades sobre
pessoas e novos equipamentos. Ao m de um dia de trabalho no verdo, vocé vai sentar no
gramado de Anate Udi e falar de politica. E a noite eles virdo tomar café conosco e jogar
xadrez.”

“E depois?”

“Depois vai ser outono outra vez Vocé vai viajar para jogar xadrezno campeonato dos
kibutzim e talvez que de novo entre os primeiros colocados. E

quando voltar do campeonato de xadrez vio comegar a arar os campos para a semeadura de
inverno. Seu irmdo Amos vai dar baixa do Exército e talvez se case com Rachel no outono. No
pomar vai comegar a colheita de limdes e de toranjas e depois a de laranjas, e vocé e Udi vdo
estar ocupados da manha a noite, para as remessas sairem no horario. E assim mesmo eu vou lhe
pedir, e vocé vai concordar, que revolva com o forcado a terra do jardim atras da casa e vou
plantar de novo crisintemos e outras ores de inverno, ¢ o inverno também vai chegar, o
aquecedor serd aceso no quarto e nos vamos car juntos aqui dentro enquanto a chuva cai la fora
quanto quiser sem conseguir nos molhar.”

“E depois?”

“Diga”, disse Rimona, “o que deu em vocé, loni.”

Ele pulou da poltrona e cou de pé. Amassou violentamente no cinzeiro o cigarro que Rimona
lhe oferecera um pouco antes. Esticou o pescogo e levou a cabega a frente, inclinada, um
movimento que lembrava a surdez de Tulek seu pai. Um tufo de cabelos caiu-lhe sobre os olhos e
ele o afastou com mao pesada. Sua vozsoou sufocada, alta demais, a beira do panico:

“Mas eu ndo posso mais. Nao posso continuar aqui.”

Rimona langou-lhe um olhar lento, como se ele so tivesse dito algo como Desligue, por favor,
o radio, e disse em sua voz tranquila: “Vocé quer ir embora daqui.”

“Sim.”

“Comigo ou sem mim?”

“Sozinho.”

“Quando?”

“Logo. Dentro de alguns dias.”

“E eu devo ficar aqui?”

“Como vocé quiser.”

“Vai ser por muito tempo?”

“Nao sei. Sim, por muito tempo.”

“E depois, o que vaiacontecer conosco?”’

“Nio sei o que vai acontecer conosco. O que ¢ conosco? O que pode ser conosco?

O qué, eu sou seu pai, ou 0 qué? Olhe, aqui eu ndo posso continuar. E isso.”

“Mas no fim vocé vai voltar.”

“Vocé esta perguntando ou estd resolvendo por mim?”

“Eu espero.”

“Entdo ndo espere. Chega, isso ndo ¢ necessario.”



“Para onde vocé vai?”

“Para algum lugar. Nao sei. Vamos ver. Que diferenga faz para vocé?”

“Vocé vai estudar?”

“Talvez.”

“E depois?”

“Nao sei. Por que vocé pergunta tanto? Nao sei nada ainda. O que vocé ganha com todas
essas perguntas? Por que estd me interrogando como um criminoso?”

“Vocé vira de vezem quando?”

“Vocé quer?”

“Se vocé quiser vir de vezem quando, venha me ver e ai se quiser viaje outra vez.

Sempre que puder. Eu ndo vou mexer em nada na casa nem vou cortar o cabelo, que eu
pensei que ia cortar na primavera. As vezes vocé vai querer vir me ver e eu estarei aqui para
vocé.”

“Nao. Quero car longe o tempo todo, longe e sem intervalos. Talvez até mesmo viaje para o
exterior, para a América ou coisa parecida.”

“Vocé quer ficar longe de mim.”

“Eu quero ficar longe daqui.”

“Longe de mim.”

“Sim. Esta bem, longe de vocé.”

“E longe de seus pais e de seu irmao Amos ¢ de todos os seus amigos.”

“Sim. Exatamente. Longe daqui.”

Ela baixou os ombros. Com a ponta do dedo, tocou de leve seu labio superior, como uma
estudante de raciocinio lento tentando resolver uma questido matematica.

Num movimento involuntario, ele curvou-se para ver suas ldgrimas. Nao havia lagrimas. Ela
estava toda concentrada, encolhida para dentro, ou talvez ao contrario — talvez sua atengdo
tivesse se desviado para a musica do radio. E o radio, pensou Ionatan, tudo é culpa do radio e
dessa misica que por causa dela ela ndo percebe o que lhe aconteceu. Devagarinho, devagarinho
ela estd perdendo a razio, ou ja estd completamente abobalhada ha muito tempo e eu ndo
percebi, ela nunca foi capazde compreender o que lhe diziam e agora ndo percebe nem quer
perceber e quase nem ouve, mas presta atengdo a musica, ¢ todas as minhas palavras passam
por ela como ruido de fundo, como o tiquetaque do relogio e como a chuva nas calhas.

“Desligue o radio, estou falando com vocé.”

Rimona desligou o radio. E Ionatan, como se isso ndo bastasse, arrancou com raiva o o da
tomada. Fez-se siléncio. A chuva parou. Do quarto vizinho ouviu-se um barulho abafado, como se
uma torre alta de cubos de madeira tivesse desmoronado sobre a esteira. E os vizinhos por um
momento riram a duas vozes.

“Ouga”, disse lonatan.

“Sim.”

“Ouga, Rimona, agora com certeza eu tenho de lhe explicar tudo, o que foi isso de repente, e
por qué, e como. E dificil para mim.”

“Vocé ndo ¢ obrigado a explicar.”

“Nao? O qué, vocé pensa que ¢ tio inteligente que ja compreende tudo sem explicagdes?”



“ITonatan, ouga. Eu néo entendo o que estd havendo com vocé. E ndo quero que vocé comece
a explicar. As pessoas sempre dizem explicar, compreender, como se a vida de todo mundo
fosse explicagdes e solugdes. Quando meu pai estava no hospital Beilinson agonizando de um
cancer no figado e eu cava sentada ao lado dele ¢ ndo falivamos ¢ eu s6 segurava a mao dele,
entrou o chefe do departamento e disse Minha jovem senhora, se tiver a gentileza de vir por
alguns minutos ao meu escritorio eu lhe explicarei qual é a situagdo, eu disse Obrigada, doutor,
nao ¢ necessario e ele pensou que eu era estipida ou burra e quando nos tivemos Efrat e nos
disseram que nascera morta o doutor Shilinger de Haifa quis nos explicar e vocé, Ioni, disse O
que tem tanto para explicar, ela estd morta.”

“Rimona, por favor, ndo comece.”

“Nao estou comegando nada.”

“Vocé ¢ legal”, disse Ionatan com hesitagdo, uma afei¢do passando em sua voz, “s6 que ¢
uma garota estranha.”

“Nao ¢é isso”, disse Rimona, e seu rosto estava tranquilo e alheio, como se a musica ainda
enchesse todo o ar do quarto, e entdo, como comegando a descobrir para si mesma a ponta de
uma ideia nebulosa e complexa, olhou para ele e acrescentou: “Esta dificil para vocé”.

Tonatan cou calado. Pousou sua méo larga e feia sobre a mesa a frente, muito perto dos dedos
nos de Rimona, mas cuidou de ndo toca-la nem mesmo com o mais leve toque. Comparou as
unhas palidas dela com seus dedos grosseiros, peludos nas articulagdes e negros sob as unhas de
tanto 6leo de maquina. Esse contraste lhe agradou e de certa forma o aliviou. Por alguma via
misteriosa veio-lhe o sentimento de que esse contraste era justo, intencional, providencial e
consolador.

“Quando vocé pensa comegar com isso?”, perguntou Rimona.

“Nao sei. Dentro de duas semanas. Dentro de um més. Veremos.”

“Vocé vai ter de falar com seus pais. Vai haver uma reunido do secretariado.

Todos vao falar. Vao falar muita coisa.”

“Que falem. Nao me importo.”

“Mas vocé também vai ter de falar.”

“Nao tenho o que dizer para eles.”

“Fora isso, tem uma porgdo de coisas que eu vou ter de lThe preparar para a viagem.”

“Eu lhe pego, Rimona, faga-me um favor. Ndo comece e ndo prepare. O que tem para
preparar? Nao precisa preparar nada. Vou levar minha mochila, jogar dentro dela minhas coisas
e zis, me levanto e vou embora. Isso é tudo.”

“Se vocé prefere, ndo vou preparar.”

“Exatamente. O que quero de vocé é que que tranquilamente comigo durante esse tempo. B
tudo que eu quero. E, se possivel, tente ndo me odiar demais.”

“Eu ndo odeio vocé. Vocé ¢ meu. Vocé vai levar Thia?”

“Nio sei. Nao pensei nisso. Talvezsim.”

“Vocé quer que continuemos a falar? Ndo. Vocé quer que paremos de falar agora.”

“Certo.”

Ela consultou seu reléogio. E de novo calou-se. Néo, ndo se calou: cou sentada, o corpo
relaxado, e atenta, como se agora, quando o falatério nalmente cessara, pudesse se concentrar e
prestar aten¢do sem ser perturbada. Apods alguns momentos pegou com duas méaos a mao




esquerda dele, olhou o relogio, devolveu-lhe sua mao e disse: “Veja, ja sdo quase onze horas. Se
vocé quiser, vamos ouvir o noticiario e ir dormir. Eu e vocé temos de nos levantar cedo amanha
para trabalhar.”

Tonatan olhou e viu os dedos dela em torno de sua méo, e depois de um instante sentiu-os
tocar seu ombro, pois ele ndo respondera a suas Gltimas palavras e por isso ela o tocou no ombro
e de novo lhe disse Ouga uma coisa, lonatan, o que eu quis dizer ¢ que ja sdo quase onze horas e
vocé vai perder o noticiario no radio e além disso vocé esta tio cansado e eu também estou
cansada, vamos dormir agora e vocé vera que amanhad talvez vocé esquega tudo ou pense em
outra coisa e eu amanhd também tenha alguma coisa para lhe dizer que eu ndo tenho hoje, pois
saiba que caram coisas que nunca em nossa vida fomos capazes de dizer ¢ nem queriamos,
porque ndo precisavamos. Ela lhe falou com sua voz mais interior, e ele estava cansado e triste e
ndo sabia se ainda era a vozdela ou a voz dela de dentro dos pensamentos dele, porque fechara
os olhos e a vozndo se interrompeu nem mudou, talvezno decorrer da noite isso ainda se
esclarega e amanha de repente vai fazer um dia azul daqueles, vocé sabe, um dia azul desses dias
azuis de inverno em que as pogas brilham com tanta luze as drvores estdo no seu verde mais
verde que pode haver no mundo e as puericultoras tiram os bebés das creches e os pdem nos
grandes carrinhos da lavanderia e os levam para passear para 1a e para ca pelos caminhos ao sol
com suas roupinhas de 1d e em todo o kibutzabrem-se as janelas e pdem-se os cobertores para
arejar e os passarinhos enlouquecem e ensurdecem os ouvidos e as pessoas comegam a se
descascar das camadas de roupa ¢ a arregagar mangas ¢ a desabotoar dois botdes nas camisas ¢
quase cada um que anda a seu encontro no caminho anda e canta, anda e canta, lembre dias
assim, Ioni, e vocé vera que podera lhe ocorrer de repente uma ideia totalmente diferente pois eu
sei 0 que acontece com vocé devagarinho, vocé vai cando triste e cheio de tudo e acha que tudo ¢
desperdicio de tempo e que se pode mudar o mundo por exemplo criando uma resisténcia
subterranea ou sendo o campedo mundial de xadrez ou escalando o Himalaia, estou sabendo,
mas ouga, Ioni, isso e s6 uma sensagdo e as sensagdes mudam como mudam as nuvens e as
folhas e as estagdes e o sol e as estrelas como eu li sobre a tribo kikuio do Quénia, pois quando a
noite ¢ de lua eles tiram agua e enchem baldes e bacias como que capturando a lua na d4gua para
té-la nas noites escuras e depois com essa agua eles curam doentes. Essa ¢ uma historia do livro
sobre a Africa. Sensagdes vém e desaparecem, Ioni, como uma vez vocé lembra que teve uma
forte sensag¢@o quando as quatro da manha o convocaram como reservista do Exército e vocé
teve o pressentimento, isso foi antes do ataque aos sirios na margem oriental do lago Tiberiades,
de que daquela vezia morrer, vocé se lembra daquela sensagdo, Ioni, e de como falou comigo e
disse que por vocé eu poderia casar de novo com outra pessoa depois de um ano, e que se viesse
um lho ndo lhe desse de maneira alguma o seu nome, vocé se lembra, e vocé ndo morreu, Ioni, e
a sensagdo passou e vocé voltou vivo e contente com esse estilhago que lhe tiraram do ombro e
escreveram sobre vocé no jornal Bamachané e vocé teve uma sensagio totalmente nova e vocé
riu e esqueceu a sensagdo ruim porque as sensagdes mudam.

E agora por minha causa, que eu falei tanto, perdemos o noticiario, mas se vocé quiser ainda
pode ouvir a segunda transmissdo do resumo.

Ela esquecera de retirar os dedos que tocavam o ombro esquerdo dele e 14 caram por alguns
minutos. Ele estendeu a méo direita ¢ tateando encontrou a xicara, levou-a aos labios ¢ ela estava



vazia. No m do ultimo verdo, quando a bebezinha nasceu Ionatan viajou direto do pomar para o
hospital, com roupas de trabalho, e passou a tarde inteira sentado no banco duro da maternidade e
quando anoiteceu lhe disseram Meu amigo, vai dormir, volte amanha de manh, e ele se recusou
a ir e continuou sentado e sobre seus joelhos havia uma revista velha com palavras cruzadas
impossiveis de serem resolvidas devido a um erro de impressdo em que todos os nimeros e
chaves, verticais e horizontais, haviam se misturado e embaralhado. Ou talvez as chaves
pertencessem a outro esquema de palavras cruzadas. Pouco antes da meia-noite saiu uma
enfermeira feia com um narizachatado e largo, uma verruga preta e peluda como um terceiro
olho cego a esquerda de seu olho esquerdo, e ele Ihe perguntou Perddo, enfermeira, posso saber
o0 que esta acontecendo, e ela respondeu numa voz corrompida de tanto fumo e problemas Ouga,
vocé ¢ o marido e sabe que sua mulher ndo ¢ um caso simples, ja que vocé cou aqui ndo me
oponho que vé até a cozinha dos funcionarios e prepare um copo de café, tem sempre agua
fervendo no samovar, s6 ndo faga bagunga. E as trés da manha apareceu de novo essa
enfermeira sem graga e disse Lifschitz vocé ainda estd aqui, e lhe disse que ele devia ser forte e
que ja houvera casos de parto bem-sucedido depois de dois fracassados, e até depois de trés. Ha
duas horas, ela disse, resolvemos acordar o professor Shilinger, e ele se levantou e veio da casa
dele, que ca no m do Carmel, e chegou exatamente a tempo de salvar, salvar mesmo, a vida de
sua mulher. Agora ele ainda esta cuidando dela e quando ele sair, veremos, talvez ele se detenha
para lhe dizer algumas palavras e lhe explicar, mas eu lhe pego encarecidamente que ndo o
retenha por muito tempo pois amanhd — hoje — ele tem um dia pesado, com cirurgias e tudo
mais, ¢ ele ja ndo ¢ tdo jovem. Enquanto isso vocé pode fazer mais um copo de café na coznha,
s6 deixe tudo em ordem, por favor. Ele levantou a voze gritou O que vocés zeram com ela de
novo, e a enfermeira idosa lhe disse Chaver, néo grite aqui, por gentileza, o que deu em vocé,
francamente, aqui ndo se grita, pare de agir como um selvagem. E disse ainda Pense com um
pouco de légica e vai entender que o principal ¢ que sua mulher foi salva, o professor Shilinger a
devolveu a vocé, e vocé ndo percebe que ganhou ela de presente e ainda grita conosco. Ela vai
car boa e vocés dois ainda sdo tao jovens.

No lado de fora, no portdo de entrada do hospital, o esperava o surrado e empoeirado jipe do
setor das culturas de campo, e ele esqueceu completamente que as quatro ou quatro e meia da
manha os trabalhadores do setor iam precisar desse jipe, ele deu a partida e viajou, viajou o resto
da noite para o sul, até que a gasolina acabou trinta quildometros depois de Beer Sheva e 1a ele viu
surgir a luzde uma manhé quente e seca e de um céu manchado, e todo o deserto estava
cinzento, um deserto velho e usado, as colinas pareciam montes de lixo e as imensas cordilheiras
eram como pilhas de ferro-velho estendendo-se por toda a linha do horizonte. Ele abandonou o
jipe e se afastou vinte, trinta passos e urinou durante uns cinco minutos, e la mesmo deitou de
costas adormeceu e dormiu nas areias nao longe da estrada um sono profundo e pesado até que
foi acordado por trés paraquedistas que passavam pela estrada num carro de comando e eles lhe
disseram Levanta, seu doido, pensamos que vocé tinha se suicidado ou que os beduinos o haviam
degolado, e quando disseram isso Ionatan reconheceu consigo mesmo que naquela manha havia
evocado em pensamentos essas duas hipoteses, e também viu a imundicie das areias movedigas
que enchiam de uma poeira escura o ar daquele meio-dia abrasador e viu a feiura das
montanhas distantes e disse “Porcaria”, e ndo acrescentou palavra embora os trés jovens
paraquedistas, um dos quais com um avantajado terg¢ol inchando um olho, ndo paravam de



interroga-lo, de quem estava fugindo e por que fugia e aonde pretendida chegar.

Ionatan ligou o radio. Mas a estagdo deixara de transmitir e do receptor so irrompia seu
assobio noturno. Ele desligou o aparelho, tirou do armario da roupa de cama um lengol ¢ um
cobertor e foi se lavar e escovar os dentes. Ao sair viu que Rimona arrumara a cama deles e
sintonizara na estagdo do Exército. Alguém expressava uma grave preocupagdo com 0s
resultados da convengdo dos comandantes de exércitos arabes que se realizaria no dia seguinte no
Cairo.

Disseram que haveria consequéncias e que se desenhava um rapido agravamento da
situagdo. lonatan avisou que estava saindo para fumar na varanda um Gltimo cigarro, mas dessa
vezesqueceu de sair. Rimona, como sempre, despiu-se no banheiro ¢ voltou numa camisola de
anela marrom e grossa que mais parecia um casaco de inverno. Despertaram Thia de seu sono
a0 pé da mesa. Ela encurvou as costas, espreguigou-se, sacudiu-se, soltou um bocejo que
terminou num ligeiro uivo, em leves passos dirigiu-se a porta e pediu para sair. Dois ou trés
minutos depois arranhava a porta do lado de fora pedindo para voltar. Deixaram-na entrar e a luz
do quarto se apagou.



4.

De noite, na escuriddo da cabana da barbearia, ouvindo e apreciando o gemido dos velhos
eucaliptos batidos pelo vento e as pancadas de chuva no teto de zinco, Azaria Guitlin jazia de
olhos abertos e evocava febris pensamentos sobre si mesmo, sobre sua missao secreta e sobre o
amor que ele merece de todos os chaverim do kibutze ao qual também fara jus depois que se
revelar.

Lembrou-se dos homens e das mulheres cujos olhares o acompanharam em sua entrada no
refeitorio, os velhos pioneiros, tendinosos, bronzeados mesmo nestes dias de inverno, de tez
morena e profunda como a de uma arvore de mogno. E, em comparagio, os rapazes ja
crescidos, morosos, alguns deles parecendo atletas sonolentos. E as mogas que olharam para ele
quando entrou e com certeza trocaram cochichos: garotas cheias, douradas, sempre aos risos,
que apesar das roupas simples irradiavam em toda a sua volta uma feminilidade insolente,
divertida, contumaz e eximia em coisas que vocé néo viu sequer em sonhos.

Azaria ansiava por se fazer conhecer depressa e sem mais demora por todas aquelas pessoas:
falar, explicar, impressionar, despertar sentimentos fortes, penetrar e tocar com toda a sua forga
a vida de todas elas. Se apenas fosse possivel pular os primeiros dias e o que tinham de
constrangedor: ir direto ao cerne da questdo e anunciar logo, com energia, a todos os membros
do kibutz que ele agora fazia parte deles e o que era antes ja ndo seria. Talvez desse um recital
para todos no refeitorio numa noite daquelas, e os sons de seu violdo sacudiriam até os coragdes
mais cansados. Ele expressaria as visdes originais que com muito sofrimento idealizara durante
anos de solidao, ideias inovadoras sobre justiga, e politica e amor e arte e o sentido da vida.
Reuniria em torno de si os jovens, esses cujo cotidiano e o pesado trabalho fisico lhes haviam
esfriado as convicgdes. Organizaria uma série de palestras e acenderia neles um renovado
entusiasmo. Criaria um grupo de estudos.

Escreveria artigos no 6rgio do kibutz. Iria surpreender o proprio Iulek langando uma nova luz
sobre o periodo de governo de Ben-Gurion. Participaria de debates nos quais prevaleceria com
pontos de vista vitoriosos. Rapidamente todos saberiam que alguém como poucos viera morar
com eles. Comegariam a lhe trazer questdes e a pedir sua opinido. Aos sussurros, no escuro dos
dormitorios com a chuva a cair la fora, falarao sobre ele sem parar. Um rapaz maravilhoso,
dirdo, e as garotas acrescentardo: que soliddo se percebe em seus olhos. Ele arrebatara sua
afeigdo e sua admiragdo com a forga de seu ardor interno. Sera escolhido e viajara para
representi-los. Apresentar-se-a em seu nome nas convengdes do movimento kibutziano.
Estabelecera novos rumos. Derrubara conceitos estabelecidos ja ultrapassados. Deixara todos
extasiados com uma ideia revolucionaria avassaladora.

Derrubara muralhas com palavras. Pessoas estranhas, pessoas que nunca havia encontrado e
talvezndo encontre jamais falarao dele em centenas de lugares ao mesmo tempo. No inicio
dirdo: Este, este rapaznovo, este que se levantou na ultima convengdo e falou menos de quatro
minutos de maneira brilhante, e deu a eles de uma vez por todas o que eles ja mereciam ha
muito tempo. Depois dirdo: Azaria, a nova descoberta, a forca emergente dentre os jovens, ainda
ouviremos muito sobre ele. E depois disso dirdo: Ainda tem gente empedernida e teimosa a ponto
de refutar os novos principios que Guitlin cristalizou. Os lideres do movimento, ainda um pouco



restritivos e ja tomados de preocupagdo e curiosidade dirdo: Muito bem, muito bem; que venha
n0s ver para uma conversa séria, por que nao. Pelo contrario, vamos vé-lo e ouvi-lo de perto. E
quando ele sair de seu gabinete dirdo: Ndo ha o que dizer, fomos conquistados; ¢ um verdadeiro
prodigio. Depois de algum tempo a imprensa comegara a cerca-lo. E o radio. Vo se interessar.
Pedirdo que a secretaria do kibutz lhes fornega dados sobre ele. Ficardo surpresos com o mistério
que cerca sua origem e sua biogra a: o quao pouco se pode saber. Apareceu do meio da
escuriddo numa noite de inverno.

Nos suplementos das sextas-feiras, conservadores irados se opordo a ele. Em longos artigos
tentardo inutilmente apagar o fulgor das ideias que emanam dele. Ele, por sua vez em quatro ou
cinco linhas lhes dara uma reposta enérgica e arrasadora.

Num mecanismo demolidor ¢ elegante de impiedosa nura; e para concluir, como dando um
tapinha nos ombros daqueles velhos, escrevera também trés ou quatro palavras de conciliagdo,
como: Ndo se pode ignorar a contribui¢do decisiva de meus adversarios para a formagéo das
bases do pensamento de sua geragdo.

Mogas enviardo cartas a redagdo para defendé-lo. Tera curso um debate generalizado sobre
esse novo processo do qual Azaria Guitlin ¢ o porta-vozinconteste. Surgirdo sinais de que em
torno dele aglutinam-se novas forcas. E aqui e ali se ouvira a palavra “alvissaras”.

Ele, de sua parte, insistira em permanecer nesta cabana da barbearia. Para espanto de todos,
recusara um quarto oferecido pela dire¢do do kibutz. De quando em quando se reunird com ele,
neste barraco em ruinas, um pequeno grupo de ativistas jovens de todas as liais do movimento. E
para sua surpresa constatardo que Azaria Guitlin ndo possui nada a ndo ser uma cama de ferro,
uma mesa capenga, um caixote quebrado e uma Unica cadeira. Mas as numerosas estantes de
livros que cobrirdo as paredes em redor, elas e o violdo apoiado num canto, serdo testemunhas
silenciosas de noites inteiras de estudo e de re exdo, da gravidade de sua soliddo ascética. O rapaz
agressivo que o recebera quando chegou ao kibutz foi quem se pronti cou, por vontade propria, a
vir aqui um dia de manha e montar as estantes de livros em volta, cobrindo todas as paredes da
cabana. Seus visitantes terdo de se sentar no chéo, a beber sequiosos cada palavra sua, e so de vez
em quando alguém interrompera o uir continuo de suas palavras para fazer uma pergunta de
esclarecimento. De maneira alguma, cochichardo entre si as lindas garotas, de maneira alguma
conseguiram convencé-lo a se mudar para um apartamento ou um quarto. Aqui o jogaram na
primeira noite, quando viera da escuriddo, e aqui ele teima em car; ndo tem quaisquer
necessidades materiais. E ha vezes que nds acordamos de madrugada e ouvimos os sons de seu
violao irrompendo daqui como num sonho. Entre um nimero e outro, uma moga descalga se
oferecera para trazer de longe uma chaleira e copos de café para as visitas e seu an trido. E ele
agradecera com um sorriso. As visitas irdo embora e outras virdo, entre elas também visitantes
de muito longe, a m de buscar inspiragdo, receber instrugdes. Absorver posturas.

Ele, por sua vez, os advertira que se preparem para uma luta prolongada. Pedira que tenham
folego longo. Contestara todas as taticas aventureiras e todo tipo de truques.

Certamente também tera de enfrentar adversarios. Debatera com eles nas paginas dos
jornais, sempre com cortesia, comiseragdo e ironia. Conforme a necessidade, buscara subsidio
em Espinosa ou em outros. Seu tom sera conciliatorio. Como se os velhos e furiosos guardiaes das
muralhas ndo fossem mais do que jovens atordoados e por isso ele, o atacado, com pena deles ¢
de seu orgulho ferido, preferisse dar uma resposta amena e néo jogar sal na ferida.



E enquanto isso as estudantes tentariam se relacionar com ele por meio de cartas pessoais.
Jovens poetisas quererdo se fazer conhecer, e uma delas lhe dedicara um poema intitulado “A
tristeza da dguia”. Visitantes ilustres, pensadores, representantes da imprensa estrangeira virdo
visitd-lo, para se impressionar e trocar ideias com ele.

Nele verdo uma espécie de procurador, porta-voz espiritual da nova geragdo.

Ao cabo de algum tempo, talvezja no proximo verio, o primeiro-ministro Eshkol perguntara
as pessoas proximas a ele quem ¢ essa oitava maravilha de quem todos falam, por que nao o
trazem qualquer dia para se encontrar comigo, a m de podermos avaliar de perto que
mercadoria ¢ essa? Ele sera convidado para ir ao gabinete do primeiro-ministro e a secretaria lhe
dara dezminutos. Mas meia hora depois Eshkol ordenara que se desliguem todas as linhas
telefonicas, surpreso e agitado cara 1a sentado, im6vel em sua poltrona, atento as analises de
Azaria e a suas conclusdes simples e certeiras. De quando em quando, o chefe de governo e
ministro da Defesa fara uma pergunta e anotara as respostas a lapis em pedacinhos de papel.
Assim se passardo muitas horas. O crepusculo descera nas janelas do gabinete e Eshkol ndo
acendera a luz. Na penumbra, Azaria falara de nitivamente sobre tudo, tudo que pensou e
costurou em seus anos de soliddo. Por m, um Eshkol encantado se pora de pé, pousara as maos
nos ombros de Azaria e dira com simplicidade Inguele, ¢ claro que vai car aqui comigo de hoje
em diante, eu estou nacionalizando vocé, e a partir de amanha as sete da manha vocé vai car
aqui, a0 meu lado, numa sala interna a qual s6 se tem acesso pelo meu gabinete, de modo que
vocé possa ser requisitado para qualquer assunto. E agora me diga, por favor, quais vocé acha
que sdo as verdadeiras intengdes de Nasser ¢, em sua opinido, qual o caminho certo para unir
novamente a nossa juventude.

Por m, a horas tardias da noite, quando ele sair do gabinete do primeiro-ministro as
secretarias de belos quadris trocardo cochichos, e ele passara entre elas pensativo, os ombros um
pouco caidos, e seu semblante nido expressara orgulho ou vitoria, mas responsabilidade mesclada
com uma tristeza cativa.

Um dia Tulek Lifschitz, o secretario do kibutz Granot, dira a sua mulher, Chava: E entdo? E
quem foi que descobriu 0 nosso Azaria? Eu o descobri, embora em minha ignorancia quase o
tenha jogado escada abaixo; nunca vou esquecer como veio dar aqui conosco numa noite de
inverno, um tipo duvidoso e encharcado como um pinto pelado que caiu no molhado, e agora
olhe e veja no que ele deu.

No trabalho que o esperava no dia seguinte bem cedo na o cina, Azaria nem sequer pensou.
Ele ndo descobriu como, nem se esforgou para apagar a fraca luz que vinha de uma lampada
nua e poeirenta no teto do quarto. Seus pensamentos se turvaram e ele ndo conseguia se aquecer
com os nos cobertores de 13, e tremia de frio. Do outro lado da divisoria de compensado,
comegou a se ouvir depois da meia-noite uma espécie de balbucio uniforme, como uma oragio
ou um juramento sussurrado, uma voz tristonha que se prolongava num breve solugo, numa
lingua que ndo era hebraico nem um idioma estrangeiro, com um acento desértico gutural como
das profundezas de um sono ruim:

“Porque tlumultuam-se os povos e coisas vas tramlam as nagdes... contra o Senhor e sua
Messias... e era desprelzivel e nenhum caso zemos dele... e era respeiltado pelos trinta, mas ndo
chegou aos trés... baixo e desprelzivel e ndo se moistura aos povos... ¢ o rei David o encalregou
de sua guarda... Asael, irmdo de Joab, era dos trinta, ¢ Eklhanan, Tho de seu tio, Chelets o paltita,



Ira ibn Tkesh o tekoanilta, e Tsalmon o achochilta... e era desprelzivel, sem beleuza nem
furmusura...”

Azaria Guitlin levantou-se e esgueirou-se descalgo até a divisoria. Por uma fresta entre as
tabuas, viu um homem magro e alto sentado num banquinho baixo, encolhido ¢ enrolado num
cobertor até acima da cabega, tendo nas maos agulhas de tricé metalicas e sobre os joelhos um
novelo de 13 vermelha, tricotando e murmurando palavras sem sentido.

Azaria voltou para a cama e tentou se enrolar nos cobertores. Por entre as frestas das tabuas
do barraco, entrava um vento frio, e seu gemido se ouvia das trevas la fora. Era uma noite de
inverno opressiva e deprimente, ¢ os cobertores grosseiros de 13 espetavam a pele arrepiada. Um
frio tmido e virulento ndo parava de se in ltrar.

O rapaztentou se agarrar com unhas e dentes a forga de suas palavras. E assim cou deitado,
meio acordado, meio dormindo, quase até de madrugada, e sonhava com a proximidade de
mulheres que foram ama-lo, consola-lo e mima-lo no corpo e no espirito, tio grande era a
admiragdo delas por ele. Duas mulheres jovens e cheias de corpo que sabiam tudo e nao se
envergonharam de té-lo assim, entregue a suas méos, deitado de costas de olhos fechados com o
coragdo a bater, bater.

A manhi estava escura ¢ gelada. Uma névoa enchia o ar, os céus haviam baixado até entre
as casas e infectavam tudo com ocos de 1a cinzenta e espessa. O frio dilacerava.

As seis e meia da manha, instruido por um bilhete deixado debaixo de sua porta, Ionatan
Lifschitz foi buscar o novo mecanico para o trabalho. Encontrou-o desperto e ja dando pulinhos e
esticando os musculos “ao encontro do esforgo que o espera”.

Primeiro os dois tomaram um café engordurado num canto do refeitorio. Aqui ainda estavam
acesas as luzes uorescentes, pois quase ndo havia luz matinal. Desde o primeiro momento o rapaz
falou sem parar. Ionatan ndo captou quase nenhuma palavra. A ele parecia ridiculo que esse
pequeno mecanico aparecesse para trabalhar em roupas limpas e arrumadas, e sapatos leves de
cidade. As perguntas que ele lhe fez durante o café também eram estranhas: quando e como fora
fundado o kibutz Granot, e por que se decidira ergué-lo aos pés da colina e ndo no alto da colina
ou na planicie aberta. E ele poderia dar uma olhada nos registros escritos do tempo em que
ocorrera o estabelecimento pioneiro? Valeria a pena tentar estimular os fundadores do kibutza
falar e a anotar suas lembrangas? Dirdo a verdade ou tenderdo a enaltecer e glori car sua criagdo
coletiva? E as vitimas, foram muitos os fundadores que cairam vitimas das balas dos agitadores
arabes ou da malaria, do vento abrasador e do trabalho extenuante? A maioria das perguntas o
rapaz estranho respondeu ele mesmo, demonstrando perspicécia e talvez até conhecimento.
Formulou uma espécie de re exdo ou epigrama sobre o tragico e eterno con ito entre o ideal
elevado e a realidade cinzenta, entre a visdo social revolucionaria e os instintos primevos do
coragdo. Dentro da enxurrada de palavras, Ionatan captou uma expressio do tipo “os claros e
evidentes axiomas da alma”, e ao ouvir esse discurso passou-lhe pelo espirito uma saudade
cansada de algum lugar iluminado, algum vale distante banhado de sol as margens de um rio
largo, talvezna Africa, mas quase no mesmo instante essa visdo se diluiu e se apagou em seu
coragdo. E em seu lugar despertou a vontade de saber o que tinha esse rapazestranho, o que o
apoquentava ja de manha. E essa vontade também esvaeceu e morreu. O frio, o cansago e a
umidade encolhiam Ionatan dentro de suas roupas. Seu sapato rasgado deixava entrar agua, e
essa agua congelava os dedos do pé. E por que, entdo, ndo ia para casa agora, neste mesmo



momento? Voltar e se enroscar na cama debaixo dos cobertores, car doente como seu pai e
como metade do kibutz. Um dia como este tem de ser declarado por lei um dia de cama. Mas ¢
preciso introduzir esse mecanico falastrdo no servigo. Depois, veremos.

“Vamos indo”, disse Ionatan com asco, afastando com o dorso da mao a xicara com borra de
café, “vamos até a oficina. Ja acabou de beber?”

Ao que Azaria Guitlin reagiu, levantando-se de um pulo e se desculpando, nervoso: “Ja acabei
faztempo, estou pronto e aguardando suas ordens.”

E continuou, dizendo a Ionatan seu nome e sobrenome. E contou que ja na noite anterior fora
informado por Tulek, o secretario do kibutz, que Tonatan se chamava Ionatan e que Chava e Tulek
eram sua mée e seu pai. E também citou um pequeno provérbio.

“Por aqui”, disse Ionatan, “e tome cuidado para nio cair. Esses degraus sdo escorregadios.”

“E da natureza das coisas”, disse Azaria, “que ndo ha e ndo pode haver acaso.

Tudo vem do inevitivel e é regido por leis. Até um trope¢o ou uma queda.”

Tonatan cou calado. Ele ndo gostava de palavras e ndo con ava nelas.

Intimamente sabia que a maioria das pessoas necessitavam de mais amor do que eram
capazes de obter. E dai resultava todo tipo de tentativas esdrixulas e mesmo ridiculas de se
relacionar e de se aproximar de pessoas estranhas por meio de palavras, muitas palavras. Como
um cdozinho abandonado, pensou Ionatan, um ciozinho molhado que abana ndo s6 o rabo mas
toda a metade traseira do corpo para agradar e receber um carinho. Eu ndo estou nem ai, nem
meus carinhos. Ndo desperdice seus esforgos, chabibi.

Esse pensamento passou por Ionatan sem clareza ¢ sem continuidade, porque tinha a cabega
pesada. Ainda ndo abandonara a ideia de introduzir o rapazno servigo da oficina, voltar para a
cama e la ficar, deitado e doente.

A caminho, os dois passaram por armazéns e telheiros, atravessaram pogas e chafurdaram
na lama. O rapazndo parava de despejar palavras. Ja lonatan se envolveu em siléncio e dele ndo
saiu a ndo ser uma vez, para lhe fazer duas perguntas diferentes: se nascera em Erets Israel, e se
ja tivera a oportunidade de mexer num motor de trator de esteiras D-6, ou se pelo menos ja vira
de perto um motor desses.

O rapazrespondeu as duas perguntas negativamente: ndo, ele nascera na diaspora (Ionatan
cou um pouco surpreso por ele ter usado a expressdo “na diaspora”, em vezde dizer “no
exterior”, ou simplesmente o nome do pais em que nascera); e ndo estava familiarizado com o
trator de esteiras. Mas e dai? Na sua opinido, e de acordo com a sua experiéncia, todos os
motores do mundo — por mais diferentes que sejam um do outro — sdo parentes, ¢ quem
conseguir decifrar um deles por inteiro sera capaz de dominar os outros sem di culdade. Sem
diferengar, no homem e na minhoca o destino seu dedo toca. Tem um provérbio assim. Assim
respondeu Azaria Guitlin, e Tonatan se perguntou de onde seu pai fora desenterrar aquela gura
exotica.

O frio penetrava por baixo de todas as vestimentas. As paredes de zinco do abrigo dos tratores
aumentavam a sensac¢do gélida. Ao menor toque no zinco ou em outro metal, os dedos
queimavam de frio. O chdo da o cina estava imundo de 6leo coagulado. Umidade, poeira e
sujeira espalhavam-se por toda parte, e uma tribo inteira de aranhas erguera teias em forma de
catedrais invertidas nos cantos, no teto de barrotes, entre as caixas e 0s caixotes e até nas
maquinas. As ferramentas de trabalho pareciam ter sido furiosamente espalhadas em torno de



um trator amarelo e desleixado, com as entranhas abertas. A méquina estava manchada de lama
e de oleo negro. Aqui e ali, sobre o assento bamboleante do tratorista, entre as esteiras, nas dobras
do capd retirado e afastado, rolavam chaves de boca de tamanhos diversos, e alicates, e chaves
de fenda, e porcas, ¢ hastes de ferro, e no chao havia ainda uma garrafa de cerveja cheia até a
metade com um liquido bolorento, ¢ havia correias de borracha, e sacos rasgados, ¢ engrenagens
comidas pela ferrugem. Sobre tudo isso pairavam os penetrantes cheiros quimicos de 6leos lubri
cantes, borracha queimada e vapores de diesel e querosene. O lugar era puro abandono. Ionatan,
que cava deprimido s6 de entrar todas as manhds na o cina, la estava, irritado e insistente, os
olhos avermelhados xos na méquina e no rapaz novato, que com suas roupas limpas saltitava em
volta dela como um gafanhoto, até se deter junto ao nariz do trator, como que a postos para uma
foto festiva, e declarar alegremente: “Um novo tempo, um novo lugar, e aqui eu sou um novo
operario. Todo comego tem o gosto de um renascimento, enquanto o encerramento, todo
encerramento, estd sempre impregnado do cheiro da morte. Devemos receber tudo com
tranquilidade, com o coragéo leve, porque o destino, em qualquer de suas fei¢des, sempre emana
de uma sina inexoravel e eterna, assim como a propria esséncia de um tridngulo obriga a que a
soma de seus angulos seja sempre igual a dois dngulos retos. Vocé, lonatan, se pensar um
momento nessa ideia, constatara, para sua surpresa, que ela, além de verdadeira, suscita em nos
uma maravilhosa calma interior: aceitar tudo, decifrar tudo e gozar de pazde espirito. Bem, ndo
vou esconder de vocé que eu desenvolvi essa ideia a partir do lo6sofo Espinosa. Mas o proprio
Espinosa era, de pro ssdao, um lapidador de diamantes. Eis ai, eu lhe revelei um resumo da minha
bandeira. E vocé, lonatan, qual ¢ a sua?’

“Eu”, disse Ionatan distraidamente, enquanto chutava desatento uma lata vazia de 6leo de
maquina, “eu estou congelando de frio e cando doente. Por mim, a gente derramava agora um
pouco de gasolina embaixo de um tonel de diesel, jogava um fosforo aceso, fazia uma bela
fogueira e incendiava de uma vez por todas toda esta porcaria, a o cina, as maquinas e a sujeira,
tudo junto, para aquecer um pouco os ossos. Olhe: este ¢ 0 nosso paciente. Com um pouco de boa
vontade ¢ possivel dar a partida nele, mas depois de dois ou trés minutos ele vai apagar. Ndo me
pergunte por qué; eu ndo sei por qué. Serd que vocé sabe? Quanto a mim, deixaram esta noite um
bilhete debaixo da minha porta no qual estava escrito para ir buscar o novo mecanico que mora
na barbearia, ao lado de Bolonezzi. Se vocé ¢ mecénico, quem sabe vocé olha o que ele tem e
enquanto isso eu fico aqui sentado descansando.”

Azaria Guitlin encheu-se de entusiasmo: com a ponta dos dedos levantou as calgas num
movimento que lembrou a Ionatan as modelos que seguram as bainhas dos vestidos em
noticiarios de cinema. Depois disso, o rapaz trepou com extremo cuidado na esteira do trator e la
cou de pé olhando com muita atengdo as entranhas da maquina. Sem voltar os olhos para
Tonatan, Azaria fez duas ou trés perguntas simples as quais [onatan soube responder. Depois fez
outra, e [onatan respondeu de cima de um caixote virado:

“Se eu soubesse, ndo ia precisar de vocé aqui.”

Azaria Guitlin ndo se ofendeu, ¢ sim abanou a cabega de cima para baixo trés ou quatro
vezes. Como que aceitando com compreensdo e simpatia as agruras de seu interlocutor, deixou
escapar uma observagao nebulosa sobre a importdncia da intuigdo criativa inclusive nas areas
eminentemente técnicas e pacientemente bafejou a ponta de seus dedos de musicante.

“E entdo, o qué?”, disse lonatan com indiferencga.



E eis que, para seu espanto, percebe de repente uma expressdo de simpatia, calor e afei¢do
iluminando o rosto do rapaz estranho. A quem era dirigida essa simpatia, se a ele, ao trator
enguigado ou ao proprio simpatizante, [onatan ndo soube responder.

“Vou lhe pedir um grande favor”, disse Azaria alegremente.

“Sim.”

“Se ndo ¢ dificil para vocé, dé a partida nele, por favor. Eu preciso ouvir. Ouvir e olhar
também. Depois vamos ver se da para tirar algumas conclusdes.”

As primeiras dividas de Tonatan ja haviam aumentado, e agora veio a descon anga. Assim
mesmo subiu preguigosamente ao assento do tratorista e tentou dar a partida na maquina. Por
causa do frio terrivel teve de fazer quatro ou cinco tentativas. Por m as tossidelas entrecortadas
do motor se fundiram e irrompeu um rugido rouco, continuo, forte, muito estridente,
ensurdecedor. Aquela enorme ferramenta comegou a vibrar ¢ a tremer no lugar como a
reprimir com for¢a um obscuro desejo.

Com muito cuidado, preocupado em ndo sujar a roupa, Azaria desceu de seu posto na esteira
e se afastou do trator. Como um artista que se afasta para um canto do ateli€¢ a m de ter uma
visdo geral de sua obra, Azaria resolveu car num canto da o cina, no lugar mais afastado, junto
aos tonéis de oleo e de diesel, entre imundas vassouras de piagaba e montes de molas usadas. La
se postou, fechou os olhos, assumiu um ar concentrado e prestou atengdo ao ronco do motor,
como se fosse um coral distante lhe cantando um madrigal e coubesse a ele captar de onde vinha
o tom desafinado entre aquelas muitas vozes.

Para lonatan, que observava de seu lugar sobre o caixote coberto com um saco, essa
representagdo era ridicula e até estipida, mas a0 mesmo tempo também tocante, porque aquele
rapaz estranho lhe pareceu, naquele momento, muito estranho.

De dentro do ronco do motor, comegou a soar também um assobio muito no e agudo, e,
como um orador que tivesse for¢ado demais a garganta, a maquina irrompeu numas tossidelas
roucas que a foram sufocando, entremeadas de curtos intervalos de siléncio. Por fim vieram
cinco ou seis detonagdes mais fortes e depois 0 motor morreu, e 14 fora de repente se ouviu,
amargo e alto e pungente, o piar dos passaros que gritavam no vento gelado. Azaria Guitlin abriu
os olho:

“E iss0?”, perguntou com um Sorriso.

“E isso”, disse Tonatan, “toda veza mesma coisa.”

“Vocé ja tentou dar a partida e imediatamente engatar uma marcha?”

“E claro”, disse lonatan.

“E ai? Ele apagou logo?”

“Claro”, disse Ionatan.

“Olhe”, concluiu Azaria, “é muito estranho.”

“E ¢ isso que vocé tem a dizer?”, perguntou lonatan com um tom seco na voz. Ja ndo tinha
divida de que o rapazera extravagante e simulador.

“A pressa”, respondeu Azaria Guitlin suavemente, “a pressa ja matou mais de um urso. E o
que tenho a lhe dizer no momento.”

Tonatan cou calado. Entre os barrotes que sustentavam o teto de zinco, descobrira ninhos de
passarinhos abandonados, ¢ essa descoberta o a igira, como também estava odiando seu sapato,
que ja havia alguns dias abrira uma boca, e agora os dedos do pé congelavam dentro dele.




“E deste momento em diante”, continuou Azaria Guitlin, “eu preciso pensar. Por favor, me
deixe pensar um pouco.”

“Pensar”, sorriu lonatan, “por que ndo? Pense.” Ele se levantou com sua disforme roupa de
trabalho, apanhou um saco rasgado ¢ manchado de 6leo ¢ voltou a sentar sobre o caixote, enrolou
o bico aberto do sapato em pedagos do saco, acendeu um cigarro e disse:

“Esta bem. Pense. Quando acabar de pensar, diga ‘acabei’.”

E Ionatan espantou-se ao ouvir ainda antes de acabar seu cigarro a vozeducada do rapaz
“Sim, acabei.”

“Acabou o qué?”

“Acabei de pensar.”

“E o que vocé pensou?”

“Pensei”, hesitou Azaria, “pensei que talvez depois de vocé acabar de fumar seu cigarro
poderiamos comegar a trabalhar neste trator.”

Tonatan realizou sozinho toda a operagdo de conserto, e ela levou uns vinte minutos. Azaria
Guitlin, limpo, atento, palido, cou ao lado e ndo parou de instruir [onatan quanto ao que fazer:
como se estivesse lendo as instrugdes de um livro aberto. Ele dirigiu o conserto de longe, como os
grandes mestres enxadristas sobre os quais Ionatan tinha lido em suas revistas, esses que jogam
as cegas, sem pecas nem tabuleiro. SO uma vezno decorrer do trabalho Azaria escalou o trator e
postou-se com muito cuidado sobre a esteira, olhou para as entranhas da méaquina e, com a ponta
da chave de fenda na mao, rogou com um toque de relojoeiro um dos contatos, e tornou a
descer, tomando muito cuidado para ndo sujar sua roupa boa.

O trator foi ligado, num ronco ritmado e suave como o ronronar de um animal satisfeito. As
marchas foram testadas com sucesso. O motor funcionou uns dez minutos impecavelmente.
Depois Ionatan desligou a maquina e disse numa voz que soou alta demais no siléncio que se
formara:

“Sim. E iss0.”

Nio conseguia chegar a uma conclusio, se o novo rapazera um feiticeiro milagroso e um
mecénico de primeira, ou se tudo na verdade tinha sido muito simples, como agora depois do
conserto parecia ter sido, e ele mesmo poderia ter dado conta sem di culdade, caso seus
pensamentos nos tltimos dias ndo estivessem tdo dispersos, ¢ se ndo fosse o frio e o cansago.

Azaria Guitlin comemorava sua pequena vitoria numa alegria que ultrapassava todas as
medidas: dava tapinhas sem m no ombro de Ionatan — até que este se esquivou. E entdo
comecou a elogiar a simesmo numa torrente de frases entusiastas e confusas. Citou ou formulou
umas espécies de provérbios e ditos obscuros.

Comegou a contar longamente casos anteriores nos quais conseguira fazer milagres e deixar
perplexos todos os seus adversarios, e um fato que ocorreu com um certo major perverso de
nome Zlotskin ou Zlotshnikov, e com ele mesmo, Azaria, e uma funcionaria da o cina regional do
Exército dividida em seus sentimentos, e o caso de um engenheiro mecénico diplomado pelo
Technion que foi chamado de Haifa com urgéncia e sem resultado, e de novo sobre ele mesmo,
e os lampejos que The acontecem de repente nas profundezas do cérebro, e sobre o cérebro
humano de modo geral, e sobre as perseguigdes que ele, Azaria, sofreu daquele major Zlotkin ou
Zlotnik, roido de ciimes, e sobre conspira¢io, caltnia, e sobre as manobras de sedugao daquela
bela funciondria que ja aparecera no inicio de sua historia, ¢ sobre a solugao técnica



revolucionaria que ele desenvolveu e que lhe fora ardilosamente roubada, e com isso o cunhado
do major Zlotshkin cou milionario e at¢ comprou com seu dinheiro uma pequena ilha redonda no
mar Egeu oriental de onde continua a enviar a Azaria Guitlin cartas de admiragdo e de ameagca,
¢ a propor negocios e sociedades, ¢ tudo isso Tonatan ouvia ou ndo ouvia num pesado siléncio.

Até que Azaria também se calou e comegou a limpar com um trapo uma mancha de 6leo
azulada no bico do sapato. Ionatan disse:

“Bem. Sdo oito e quinze. Venha, vamos descer e tomar o café da manha. Depois voltamos
para ca e vamos ver se conseguimos achar mais alguma coisa para fazer hoje.”

A caminho do refeitorio, ofegante e com o mesmo palavreado esfor¢ado e exuberante,
Azaria Guitlin comegou contando duas anedotas sobre judeus que viajavam num trem na
Polonia, uma vezna companhia de um padre antissemita ¢ uma vezna companhia de um
general corpulento, e como nas duas vezes a esperteza dos judeus prevalecera sobre a maldade
ou a forga fisica dos gentios. Ele riu sozinho de suas anedotas, mas ndo se desapontou com isso e
ainda feznervosamente uma blague sobre as velhas anedotas que s6 fazem rir os que as contam.

E agora Ionatan percebeu com grande atraso que esse novo gurante falava com um leve
sotaque, muito bem camu ado e quase imperceptivel: um “I” um tanto suave, um mais longo,
um “ch” que as vezes era soprado do palato como que depois de se ter engolido mal. E era
evidente que esse Azaria se esfor¢ava muito para disfargar seu sotaque. Talvez de tanto esforgo,
talvez por causa da torrente de palavras, seu falar as vezes se complicava, quase sufocava, e
entdo ele cortava as frases sem completa-las, mas evitando parar de falar e voltando
imediatamente a arremeter nas palavras.

Tonatan pensou: ndo da para comparar duas soliddes. Se vocé pudesse comparar uma pessoa
com a outra sem errar nem distorcer, talvez também fosse possivel se aproximar um pouco.
Olha esse tipo tentando com todas as for¢as me divertir ou me alegrar, enquanto ele mesmo ¢ tio
pouco alegre. E uma planta torta, e também sensivel e também arrogante, e também dissimulada
¢ rastejante. As vezes chegam no kibutz tipos estranhos que permanecem estranhos até o m.
Alguns fazem barulho, se entusiasmam, exageram sem limite em seus esforgos para se identi
car, se relacionar e se assimilar no kibutz, mas depois de algumas semanas ou de dois ou trés
meses desistem ¢ somem de repente e nds aqui 0s esquecemos por completo ou lembramos
eventualmente algum incidente ridiculo ligado a eles, como a divorciada corpulenta que esteve
conosco ha uns dois anos ¢ escolheu exatamente o velho Stutchnik para ser o herdi de seus ertes,
até que Rachel Stutchnik os surpreendeu na casa de cultura ouvindo juntos uma obra de Brahms,
com o velho sentado no colo dela. Esses vio embora e outros vém e estes também por sua vez
desaparecem. Talvezele pense que eu sou o representante do kibutz, o Iho do secretario ou algo
parecido, que o estou testando e avaliando, e ele extrapola querendo ser simpatico e que eu goste
dele a primeira vista. Mas quem pode gostar de uma criatura assim? Eu seria o ultimo. E muito
menos agora, quando me ¢ dificil suportar inclusive a mim mesmo. Em outros tempos eu talvez
pudesse tentar simpatizar com ele e talvezaté lhe sugerir que se acalmasse. Ele vai subir aqui
pelas paredes, depois vai se cansar e fugir. Calma, rapaz, acalme-se um pouco.

Tonatan disse: “Vocé precisa ir a rouparia pedir que lhe deem roupas de trabalho. No caixote
que ca atras dos tonéis de diesel estdo as botas do Faiko. Faiko é quem trabalhou na o cina todos
esses anos. Quando voltarmos do café da manha, vocé pega essas botas.”

Caia uma chuva rala e na, que os espetava como al netes. O vento a ava esses al netes

o



gelados, e em seu redemoinho os atirava em varias dire¢des. Os os de eletricidade se
embaralhavam no ar e cantavam uma estranha melodia.

Perto das torneiras na entrada do refeitério, quando os dois lavavam as méos, lonatan
percebeu que Azaria tinha dedos muito delicados, compridos, tristes. Essa visdo trouxe Rimona de
volta aos seus pensamentos. E ao se lembrar de Rimona também a avistou: estava sentada com
suas amigas a uma mesa afastada num canto do refeitorio. Abragava com as duas palmas e os
dez dedos uma xicara de cha. Ele sabia que a xicara estava cheia e que ela a segurava assim
para aquecer os dedos, que estavam sempre gelados. Por um instante Ionatan perguntou-se no
que ela estaria pensando esta manha depois da noite da véspera. E por um momento repreendeu
a simesmo, 0 que me importam os pensamentos dela, ndo quero saber, quero ser solteiro de
agora em diante, ¢ isso ¢ tudo.

Durante todo o café da manha, Azaria Guitlin continuou tentando se enturmar.

Nio parou de falar com Ionatan e também com dois outros chaverim que se sentaram a
mesa deles. Iashke e o pequeno Shimon, do redil das ovelhas. Ele lhes disse seu nome e perguntou
se podiam dizer-lhe os seus. Contou com detalhes e com estranha alegria a noite em claro que
passara na cabana da barbearia. Como nos Imes de terror, 14 se ouvira do outro lado da parede,
exatamente & meia-noite, um murmurio quebrado e entrecortado, e ele vira, acordado ou
semiadormecido — ndo conseguia ter certeza de jeito nenhum —, um espirito morto
exercitando-se numa espécie de canto distorcido de cantor de sinagoga, repetindo juramentos e
sussurros da Biblia, numa lingua antiga ¢ morta, talvezem caldeu ou hitita. E

Azaria contou ainda o episodio do conserto do motor, ¢ tratou de conseguir que Ionatan o
elogiasse, despertando nos dois, em Shimon e Iashke, espanto e admiragdo; chegara ao kibutz
apenas na noite anterior, e foi so depois de muita hesitagdo que Tulek, o secretario, concordara
em que ele casse por um periodo de experiéncia, e Iuleke Chava haviam insistido muito para que
ele descansasse um ou dois dias e se aclimatasse um pouco antes de comegar a trabalhar, mas
ele con ara em seu sexto sentido, que The dizia para ndo esperar ¢ que cada hora podia ser
decisiva. Por isso ja esta manha se levantara e correra para a o cina e ja em seu primeiro desa o
tinha conseguido, como dizer, provar, nio, ndo provar, demonstrar, ndo, ndo demonstrar, a
palavra é justi car, a con anga e corresponder as esperangas que nele foram depositadas. Na
verdade, os elogios cabiam a intui¢do dele, e ndo a seu discernimento ou talento. Quando ouvira
os ruidos do motor, tivera o lampejo: nio com for¢a mas com sarro ¢ que Ivan vai desatolar o
carro, como se diz, e dai continuou a descrever alegremente lampejos pregressos que lhe
acometeram o cérebro em diversas ocasides, ndo s em questdes técnicas mas também em
politica e na maneira de ver o mundo, ¢ na musica.

Se algum comensal reagia a toda essa falagdo com um sorriso distraido, Azaria também ria
em vozalta e retomava entusiasticamente seus esforgos.

Tonatan serviu café em duas xicaras e estendeu uma delas a Azaria, ao que este agradeceu
sensibilizado e, voltando-se para lashke e Shimon: “Uma mao oculta”, disse, “nos conduziu desde
o primeiro momento, o chaver Ionatan e eu, para formarmos juntos uma equipe Unica e coesa.
Com que calor, e com que paciéncia, e com que... sim, foi ele quem me recebeu no trabalho, e o
delicado tato desse rapaz que nunca fala sobre si mesmo...”

“Pare com isso”, disse lonatan.

lashke disse:



“O que ¢ que tem, deixe alguém falar bem de vocé pelo menos uma vez, para variar.”

Depois disso o pequeno Shimon tirou do bolso um jornal matutino amarrotado, procurou e
achou a pagina de esportes. A manchete da primeira pagina relatava um curto e ferrenho
combate entre blindados israelenses e tanques sirios na fronteira norte, no setor de Dardara. Pelo
menos trés blindados do inimigo tinham sido destrogados e incendiados. Maquinas que
trabalhavam na escavagdo de um canal que visava desviar de nos as aguas do Jordao também
foram atingidas e pegaram fogo; na fotogra a sob a manchete via-se o comandante do comando
do Norte cercado de soldados sorridentes com seus macacdes de combate, e ele sorria junto com
eles.

Tashke comentou que essa historia ndo tinha fim.

Ainda escondido atras da pagina de esportes, o pequeno Shimon declarou numa voz aspera e
com certa aversdo que, se pelo menos o livrassem dos russos, com os arabes ele daria um jeito
com trés ou quatro bons chutes, e pronto.

Tashke respondeu que tudo comegara antes de os russos chegarem 14, e certamente iria
continuar mesmo se os russos amanha de manha se mandassem de repente para casa.

E lonatan, mais para si mesmo do que para os que conversavam, ponderou com sua voz
baixa:

“Nos pensamos que tudo depende s6 de nos. Nem tudo depende de nos. E Eshkol ndo é
exatamente um Napoledo. E, afinal, nem tudo depende.”

Nesse ponto, Azaria intrometeu-se tempestuosamente na conversa e comegou a langar ideias
¢ mais ideias. A prever processos, a advertir quanto a estreiteza de visdo geral, a contestar
comentaristas e politicos, a divergir da linha de Ben-Gurion com base em certo critério e da de
Levi Eshkol, com base numa argumentagéo diferente, e para desenhar em poucas linhas a
obscura logica dos russos convocou a ajuda de Ivan Karamazov e de Svidrigailov, provou que os
eslavos, por sua propria natureza, nao se deteriam ante restrigdes morais e langou uma nova luz
sobre o destino judaico. Ele levantou a voz solicitando com insisténcia a atengdo de Iashke ¢ ndo
percebeu os olhares que eram langados das mesas vizinhas enquanto construia um sinuoso
discernimento entre a estratégia e a politica do dia a dia e entre as duas e o ideal nacional que
constitui a base de toda civilizagdo. Previu uma guerra cada vezmais proxima e denunciou a
cegueira geral. Descreveu sutis complicagdes e prop0s estratagemas para contorna-las.
Apresentou, a luz de tudo isso, duas perguntas fundamentais as quais ele mesmo respondeu. Em
seu falar havia um fervor sofrido e arrebatador e uma nervosa forga de imaginagio. Apesar da
estranheza e do espanto, despertou a atengao do grupo em torno da mesa, e uma vez Iashke
moveu o queixo de cima para baixo e disse duas vezes certo, certo. E com isso incitou Azaria a
mais uma arremetida, dessa vez sobre ser da propria natureza do bom senso ir buscar sempre o
inevitavel e as leis xas que regem um grande nimero de eventos chamados erroneamente de
acaso. Mas de repente descobriu que todos ja tinham terminado havia algum tempo a refeigio e
s estavam esperando um pequeno intervalo em sua uente palestra para se levantarem e
seguirem seus caminhos.

Nesse momento, Azaria se enredou sem saida numa frase comprida, repetiu-a, ressaltando
uma certa expressdo, de repente voltou e redesenhou a expressao e tentou acrescentar outra, mas
calou-se de subito e voltou a comer sua comida apressadamente, para ndo retardar ainda mais os
outros. Comegou a engolir sem mastigar e se engasgou, e pelo menos trés vezes teve de espetar



seu garfo em cada pedago de tomate que lhe escapava como que de proposito.

Tonatan olhou para ele e viu que estava constrangido e agitado, e sentiu uma certa pena.
Sorriu entdo para Azaria e disse tranquilamente: “Coma com calma. Esses dois estio com pressa
porque ainda ndo ganharam nem o sal da salada deles. Mas nos fechamos bem o trator de
esteiras e agora temos tempo. Coma com calma e ndo se apresse.”

E 14 fora as dguas cinzentas continuavam a cair sobre os canteiros e os gramados
encharcados; ndo com forga, ndo em rajadas violentas, ndio num martelar constante, mas
turronas e insistentes como uma loucura congelada.

Ao entardecer — as noites de inverno chegam cedo e caem quase sem crepusculo — Azaria
Guitlin bateu a porta de Rimona e Ionatan. Ele chegou banhado e barbeado, o topete ainda umido,
e trouxe o violdo consigo. Ao entrar pediu muitas desculpas por ter aparecido sem esperar
convite: tinha lido nas fontes que o kibutzabolira, e com razio, todas as formalidades. Na
verdade, ainda ontem a noite o secretario do kibutz, pai de Ionatan, The sugerira vir até aqui para
travar conhecimento, e acontece que em seu quarto, isto é, o quarto onde o haviam instalado, na
cabana da barbearia, a limpada elétrica era muito fraca ¢ nem mesmo ler um jornal ou um
livro ele podia, nem se dedicar a seus escritos. Do outro lado da divisoria de madeira um homem
esquisito ca andando sem parar de parede a parede. De seus passos Azaria concluira que era um
homem perseguido pelo destino, e ele murmurava pedagos de versiculos e todo tipo de cantos
num hebraico-que-ndo-¢é-hebraico. Azaria tencionara bater a sua porta e ver no que poderia
ajudar, por principio ele sempre costuma prestar ajuda, mas decidiu ndo fazé-lo antes de se
aconselhar com seu amigo Ionatan. Enquanto isso o quarto de Azaria ¢ cheio de sombras e ele
ndo pode negar que essas sombras lhe causam tristeza. Entdo resolveu nalmente tentar a sorte e
vir até aqui. Sim, obrigado, aceita com prazer uma xicara de café, um velho adagio russo diz
mais ou menos assim: um homem s6 e tristonho logo atrai o demonio. Nao era uma tradugao
exata do adagio, mas ele tentara salvar um pouco da rima. Ele realmente ndo estava
incomodando? Entdo, se Ihe permitem, promete que ndo vai dar trabalho nem car muito tempo.
Trouxera o violdo porque lhe ocorrera que talvez Ionatan e sua chavera gostassem de musica, e
ele de bom grado tocaria para eles duas ou trés cangdes simples, e se 0 ambiente casse propicio
os trés juntos poderiam cantar um pouco. Achava muito agradavel o quarto de Ionatan e de sua
chavera — ele dissera chavera, companheira, e ndo mulher ou esposa porque ouvira ontem a
noite do chaver Tulek que esse era o termo usado aqui no kibutz, ¢ entdo achou que seria o mais
adequado. Os moveis sdo simples e confortaveis, sem oreados supér uos, e estavam arrumados
com bom gosto e funcionalidade. E esse ambiente calido ¢ muito acolhedor para um coragao
cansado: queria que eles soubessem que seu coragdo estava cansado de tanta soliddo.

Ele, como expressar isto, entio, ndo tem amigos. Nem um s6 amigo. No mundo inteiro. E a
culpa era toda dele: até agora ndo soubera e ndo tentara saber como se conquistam amigos. Mas
de agora em diante todas as cartas serdo postas sobre a mesa, como se diz, de agora em diante
tem inicio uma nova pagina em sua vida.

Perdao por estar falando tanto; eles, Ionatan e sua chaverd, sio capazes de pensar que ele ¢
um grande falastrdo, mas seria uma impressdo negativa e enganosa: ele até que ¢, por natureza,
calado e muito introvertido. Mas a partir do momento em que pisara nas terras do kibutz sentiu
que chegara a seus irmaos espirituais, ¢ seu coragao se abriu. Em toda parte do mundo existe um
abismo entre as pessoas, mas aqui calor, delicadeza, e também fraternidade... Eis aqui no bolso a



sua carteira de identidade. Ndo a tirou para se identi car perante eles, mas porque entre suas
folhas esta guardado, desde o inverno passado, um cicldmen seco. Ele quer dar essa or a chavera
de seu amigo Ionatan. Por favor. Ndo recusem. E s6 um pequeno simbolo.

Rimona pds uma chaleira para esquentar, Ionatan botou na mesa leite numa pequena vasilha
ornada no estilo de Bukhara, e um prato de biscoitos. Rimona serviu laranjas. O quarto estava
tranquilo, banhado na luz suave de uma luminaria de parede, através de um abajur marrom, e na
luz azulada do fogo que ardia no aquecedor. Thia foi até o visitante em seus passos macios, tocou
com a ponta do focinho em seu joelho, farejou, suspirou e arrastou-se para debaixo do sofa. So a
cauda cou de fora, peluda, batendo algumas vezes no tapete. Pois havia no chdo um tapete cinza
e comprido, aos pés da mesinha de café. Nas prateleiras se alinhavam quatro leiras iguais de
livros muito bem-arrumados. Pesadas cortinas marrons escondiam a janela e a porta que se
abria para a varanda. Em todo o quarto reinava a paz. Os tons do estofamento do sofa e das
poltronas combinavam entre si e com essa paz. O unico quadro pendurado no quarto também
inspirava tranquilidade: nele se via um passaro escuro sobre um muro de tijolos vermelhos, e
através da sombra e da bruma que preenchiam o espago do desenho penetrava, sem vergonha,
um jato diagonal de luzsolar, cortando como uma langa dourada a neblina ¢ a sombra e fazendo
brotar um fulgor ofuscante num tijolo surpreso na extremidade do muro, na parte mais baixa do
quadro, longe do passaro cansado cujo bico, como Azaria descobriu num segundo olhar, estava
entreaberto como que sedento, mas os olhos estavam fechados.

A chaleira elétrica comegou a assobiar. A agua fervera e Rimona serviu o café ¢ levou-o a
mesa. lonatan perguntou quanto leite devia por na xicara do visitante.

Azaria pediu licenga de, se possivel, tomar o café sem uma gota sequer de leite. De fora
ouvia-se o barulho de um vento umido nas copas molhadas das arvores, mas a chuva cessara
havia algumas horas.

Rimona ja ouvira de Ionatan a histéria do conserto do trator e dirigiu uma palavra amavel a
Azaria Guitlin: “Pelo visto vocé gosta do trabalho, Ionatan me disse que vocé fez tudo direito.”

Azaria, tomando muito cuidado para que seus olhos ndo cruzassem com os dela, revelou-lhe
como estava contente por ter [onatan como seu primeiro amigo no kibutz. Achava maravilhosa,
disse, a tranquila simpatia de Ionatan, e é sabido que o primeiro contato num lugar novo pode
decidir o destino: os homens e as cordilheiras ndo se aproximardo uns dos outros a nao ser quando
a terra tremer. A propdsito, ele lera uma vezum artigo interessantissimo sobre a questdo da
mulher no kibutz e ndo concordou com o que lera, chegando a uma concepgao pessoal dele.

E o que pensa Rimona? Para ele, a questao da mulher do kibutz ainda estava aberta.

“E uma pena”, disse Rimona, “que calhou de vocé vir até nés no inverno, e nio no inicio do
verdo. No inverno tudo parece mais triste, mais fechado. No verdo os canteiros orescem, os
gramados cam verdes, as noites sdo muito mais curtas e menos escuras, os dias compridos-
compridos e cheios, a ponto de cada dia parecer as vezes uma semana inteira, e da varanda
também da para ver o por do sol.”

Tonatan disse:

“Mas até chegar o verdo talvez achassemos alguém para trabalhar na o cina, e entdo vocé
talvez ndo fosse aceito aqui. Por acaso, vocé veio exatamente na época certa. E também por
acaso vocé tem queda para a mecanica, enquanto eu, como um boboca, ja estava ha trés dias
olhando e vendo diante dos meus olhos um simples entupimento de combustivel sem perceber




que ndo passava de um entupimento. Por acaso vocé chegou na época certa.”

“E eu”, disse Azaria Guitlin, “se me permitem expressar uma visao totalmente contraria, ndo
acredito em acaso ou coincidéncia, por tras de cada fato atuam forgas permanentes, que nio
conhecemos. O carroceiro forga para a frente e faz, vem o destino ¢ empurra para tras. Vejam,
por exemplo, um homem, um cidaddo, digamos que seu nome ¢ Ioshafat Kantor, é professor de
aritmética, solteiro, colecionador de selos e membro da comissdo do condominio, sai de casa a
tardinha com inteng@o de dar uma volta e respirar ar puro durante uns dez minutos, ¢ de repente
vem uma bala perdida disparada da pistola de um, digamos, detetive particular que estava
sentado no balcdo de sua cozinha limpando e lubri cando a arma, e essa bala estoura a cabega do
tal Kantor. Eu, por mim, digo a vocés sem nenhuma hesitagao: todas as ciéncias naturais, sociais,
do espirito e da alma ndo conseguirdo reconstruir essa sequéncia e convergéncia de centenas de
eventos, talvezmilhares e dezenas de milhares de eventos, que se juntaram com suprema
precisdo para provocar essa tragédia. Pois temos diante de nés uma admiravel coincidéncia, uma
coincidéncia em nivel de milésimo de segundo e milésimo de milimetro, uma coincidéncia na
qual participaram um sem-ntumero de fatores de tempo, distincia, retardamentos, vontades,
erros, circunstancias, decisdes, meteorologia, optica, balistica, habitos rotineiros, educagio,
genética, pequenos ¢ grandes desejos, percalgos, costumes, a duragdo do noticiario no radio, o
roteiro e o horario de um 6nibus que passa, o pulo de um gato entre as latas de lixo, um menino
que irritou a méde numa ruela proxima efc. etc., sem nunca acabar. E cada um desses eventos
tem uma cadeia de causas que também se rami cam de outras causas. Bastaria que um deles, ¢
s6 um de todos esses milhdes de fatores se desviasse por um o de cabelo, como se diz desse
sistema perfeito de coincidéncias para que a bala atravessasse a manga da camisa, ou passasse
em frente ao seu nariz, ou entre o cabelo de nosso herdi cticio Ioshafat Kantor, ou estourasse o
cranio de outra pessoa: 0 meu, por exemplo, ou de um de vocés, Deus nos livre. Ou estilhagasse a
vidraga de uma janela e se bastasse com isso. E cada uma dessas possibilidades e de outras cujo
numero ¢ astrondmico seria parte, por sua vez, de uma nova cadeia de eventos que gera
consequéncias completamente diferentes cujo nal, como se diz, quem pode prever? Etc. etc. Mas
nods, em nossa grande sabedoria, nos o qué? Nos, de tanta burrice e de tanto medo e perplexidade
e talvezaté de tanta pregui¢a ou de tanta arrogdncia, dizemos: foi um triste acaso. E com e
mentira, uma mentira imbecil e grosseira, varremos o assunto, como se diz, da ordem do dia. Ha
muito tempo eu ndo bebia um café tao forte e estimulante, e se falei um pouco demais um dos
motivos foi o café. Fora isso, ja fazalguns anos que guardo um siléncio quase total, porque ndo
tinha com quem falar. Esse professor de Biblia sobre o qual construi a teoria, na verdade nao
existe nem nunca existiu. Mas o coragdo, como se diz se entristece assim mesmo com a morte
de uma pessoa integra e dedicada que talvezndo tenha entusiasmado ninguém com suas aulas de
Biblia, mas também nunca prejudicou ninguém, nem a sociedade, nem o pais, nem seu
semelhante. Os biscoitos sao mesmo maravilhosos.

Foi vocé mesma quem fez, chavera Rimona?

Rimona disse:

“Sao apenas biscoitos.”

Tonatan disse:

“Desde de manha percebi que ele se entusiasma facilmente com qualquer coisa.”

Rimona disse:




“Fiquei com pena desse professor da sua historia.”

Azaria disse: “Ionatan tem um olho de aguia, como se diz. Realmente ndo da para esconder
de vocés que eu muitas vezes co entusiasmado e admirado. Mas frequentemente me arrependo
dessa emotividade e pago com sofrimento por ser tdo impulsivo. As pessoas podem ter uma
impressdo errada. Mas desta vez ndo vou voltar atras: esses biscoitos doces, minha baba fazia
para mim quando eu era pequeno. N@o vou cansar vocés com a historia da minha baba, mas
quando vierem seus lhos vou contar, e vou contar a eles também, vezes seguidas, e vocés vdo ver
como as criangas pequenas gostam de me ouvir contar. Ndo vdo deixar eu sair daqui a noite
inteira. Criangas pequenas gostam muito de mim. Tem uma velha lenda sobre o comerciante
judeu que chegou sozinho numa aldeia cheia de assassinos de judeus e com o toque magico de
sua auta arrastou todas as criangas da aldeia e as afogou num rio.

Criangas pequenas me seguem no fogo e na dgua pois eu lhes conto historias felizes e
também algumas historias um pouco apavorantes.”

“Por falar nisso”, disse Ionatan em sua voz lenta e sonolenta, “ndo temos filhos.”

Azaria levantou a cabega e viu se desenhar uma espécie de sorriso amargo e fundo em torno
dos labios de Rimona, sem tocar os labios em si mesmos, e a pontinha desse sorriso tocou por um
instante seus olhos ensombrecidos, de longos cilios, ¢ se apagou. Ela disse sem olhar para Azaria
nem para Ionatan: “Olhe, tivemos uma filha e a perdemos.”

E ap6és um momento acrescentou:

“Se aconteceu por acaso ou, como vocé diz, ndo por acaso, eu ndo sei. E queria saber por que
aconteceu.”

Apos essas palavras, de novo reinou o siléncio. Ionatan se levantou, com toda sua altura e
magreza. Recolheu as xicaras de café vazas e foi deposita-las na pia.

Quando ele saiu, Azaria levantou os olhos e viu o cabelo claro de Rimona caindo-lhe nas
costas e mais sobre 0 ombro esquerdo do que sobre o outro, viu seu pescogo no como um talo de
or, as linhas de sua testa e de suas faces. Ele a achava bonita, ¢ achava lonatan bonito ¢ amava os
dois da profundeza de seu ser e invejava os dois e seu coragdo se confrangeu por ter mencionado
lhos na presenga de ambos e com certeza os magoando com isso, € a0 mesmo tempo se
envergonhou de si mesmo e se recriminou por estar quase contente de saber que ndo tinham lhos.
Devo alegra-los agora e sempre, pensou, tenho de me aproximar deles até que ndo possam mais
car sem mim. Como era dolorosa a beleza palida de Rimona, sua beleza cristd, nunca lhe
permitirei descobrir quao baixo eu sou, e quao desprezivel.

Nebulosamente, Azaria Guitlin comegou a querer e esperar que essa moga 0 magoasse,
ofendesse, Ihe zesse algum mal terrivel, para entio ser obrigada a apazigua-lo com toda a
suavidade de sua forga. E ele ndo sabia como.

Tonatan voltou ao quarto e Azaria tornou a baixar os olhos. Ionatan fechou e afastou o livro
Feiticeiros e placebos que jazia aberto e virado na ponta do sofé. Ele pds o livro em seu lugar
correto, na prateleira do meio.

“Pode-se fumar aqui?”, perguntou Azaria educadamente.

Tonatan tirou do bolso da camisa e estendeu a Azaria o mago de cigarros caros, americanos,
que o proprio Azaria lhe dera de presente na hora do almogo, depois do dia de trabalho de ambos
na oficina.

Azaria disse: “Na Antiguidade, na Grécia, havia losofos que pensavam que a alma morava



dentro do corpo, como um marinheiro em seu navio. Essa imagem encantadora deve ser
rejeitada, como se diz in limine. Tem um grego, também losofo, que escreveu uma vez que a
alma ca no corpo como uma aranha entre suas teias, ¢ na minha modesta opinido essa imagem ¢
muito mais precisa. Eu, com a perceptividade que desenvolvi em meus anos de peregrinagdo ¢
sofrimento, descobri ja ha uns quinze minutos que vocés gostam de xadrez E se me ¢ permitido
adivinhar, é vocé o aficionado, e ndo sua chavera.”

Rimona perguntou se Azaria queria jogar uma partida de xadrez com Ionatan, e perguntou a
Tonatan se ele ia querer jogar agora com Azaria.

Tonatan abriu o tabuleiro e dispds as pegas, e Azaria balbuciou algumas palavras que tinham
um certo tom de bazo a. Logo voltou atras, desculpou-se e se corrigiu: quem safa vitorioso nos
jogos olimpicos ndo era a pessoa mais velozda Grécia, como disse um grande filésofo, mas a
pessoa mais veloz entre os que competiam.

Enquanto isso, Rimona trouxe sua cesta de bordado, sentou-se junto ao radio e pds a cesta no
colo sem abri-la. Encolhida e calada, encolhida e concentrada numa atengao tranquila e
profunda, como se de longe lhe estivessem dizendo o que aconteceria amanha, e nos dias
seguintes, € como se ouvir isso nao implicasse tristeza, ou alegria, ou surpresa.

Tonatan Lifschitze Azaria Guitlin fumaram e jogaram sem falar. Havia lagrimas nos olhos de
Tonatan, e ele ndo as enxugou nem quis se justi car nem explicar ao visitante que essas lagrimas
eram causadas por alergia, porque Rimona a nal ndo tirara do vaso os ramos de pinheiro: ndo
tinha encontrado outras ores em lugar algum.

Apos seis ou sete lances, Azaria se complicou com um erro grosseiro. Sorriu com muito
esforgo e declarou que o jogo acabara ainda antes de comegar, mas que para ele ndo fora sendo
uma experiéncia, uma verificagio de terreno.

Tonatan propds comecar de novo.

Mas Azaria insistiu, quase ofendido, culpou os trovoes 1 fora de perturbarem sua
concentragdo, e com uma irritagdo polida exigiu que continuassem a partida até o amargo m:
quem na derrota nao foi ao chdo ndo merece a graga da redengéo.

Quando ele disse isso, Rimona abragou no colo o cesto de bordado, olhou para o visitante e viu
a profusido de pequenas rugas que se movimentavam inquietamente em torno de seus olhos. E viu
os olhos que, em panico, piscavam sem parar porque haviam percebido o olhar dela. O visitante
ja tinha devorado, sozinho, todos os biscoitos que estavam no grande prato diante dele, com o
cuidado de deixar um sobrevivente, um Gltimo biscoito de boa educag@o, que ele apanhava e
largava, e de novo apanhava distraidamente e até chegou a levar a boca, mas que no ltimo
momento, como que espantado dessa baixeza, devolveu delicadamente ao prato.

Rimona abriu o cesto e comegou a bordar. Ela disse: “O homem que vocé contou ter morrido
com uma bala na cabega, ele morreu ali mesmo e nido chegou a sofrer. Eu me lembro, Ioshafat,
era o nome dele.”

“Claro”, disse Azaria como que despertando, “acho que s6 consegui provocar gozagio. Eu
sempre digo o contrario do que me serviria.”

“Sua vez”, disse Tonatan.

Azaria empurrou de repente, com raiva, o bispo que lhe restara, numa diagonal quase de uma
extremidade a outra no tabuleiro.

“Nada mau”, disse lonatan.



“Preste atengdo”, alegrou-se Azaria, “é s6 0 comego.”

E de fato apds alguns lances e depois que assumira enorme risco, sacri cando um cavalo e
dois pedes, o visitante aparentemente saira de sua situagdo desesperadora e até ameagava o rei
de Tonatan Lifschitz.

“Viram?”, perguntou, embriagado pela vitéria, mas com isso a inspiragdo pareceu té-lo
abandonado e ele perdeu inutilmente mais um pedo e também permitiu que Ionatan voltasse a
reassumir uma posi¢ao agressiva. O jogo de Ionatan era paciente, insidioso, muito preciso e
calculado, ao passo que Azaria voltou a desperdi¢ar seguidamente as vantagens que obtivera com
seus lampejos, porque apos cada um desses lampejos se enchia de empa a e de impaciéncia e
cometia erros que envergonhariam até mesmo um principiante.

Rimona largou seu bordado e levantou-se para abrir a janela e renovar o ar, que se enchera
da fumaga de cigarro. Thia também se levantou, arqueou as costas e sentou-se perto da mesa, a
boca muito aberta, sua lingua rosea estendida, e respirava com respiragdes curtas e rapidas, sem
tirar os olhos de seus donos. Espichara as duas orelhas e as espetara para a frente, como se
esforgando para ndo perder uma silaba sequer. Parecia uma aluna sensata e organizada tentando
com todas as forgas se concentrar ¢ causar boa impressdo. Azaria irrompeu num riso rapido:
“Com o tempo”, disse, “vou ensinar o cdo de vocés a jogar xadrez. Tem cées assim, que
aprendem coisas surpreendentes. Quando moravamos num acampamento provisorio, ensinei a
cabra de um iemenita a dangar ‘Hava Naguila™.”

Rimona fechou a janela, voltou a seu lugar no sofé e disse, como se continuasse pensando em
vozalta, que com certeza era triste passar horas ¢ horas na cabana da barbearia. No armario de
baixo, assim lhe parecia, tem uma pequena chaleira elétrica que ela quase ndo usa e que pode
emprestar a Azaria. Antes de ele ir embora vai lhe dar também café e agucar e um pouco dos
biscoitos de que ele gostara.

“Xeque”, disse Azaria numa voz fria e ma.

“De que lhe serve isso”, admirou-se Ionatan, “se eu posso ir para ca, ou para cd, ou para ca
também.”

“A ideia ¢ manter o impeto do ataque”, explicou Azaria com um riso nervoso. E

acrescentou: “Obrigado, Rimona, mas exatamente agora, que vocé me trata com
generosidade e amizade, como poderia eu ofender Ionatan e lhe impor, como se diz, um
massacre?

“Sua vez”, disse lonatan.

“E proponho, como sinal de amizade, que concordemos em terminar agora empatados.”

“Espere um pouco”, disse Ionatan, “quem sabe vocé olha primeiro para o que esta
acontecendo com a sua torre. Vocé esta em apuros.”

“Eu”, disse Azaria numa espécie de cantilena, “ja perdi ha uns dez minutos todo interesse que
tinha nesse jogo banal e repetitivo e também, desculpe, monoétono.”

“Vocé”, disse lonatan, “perdeu.”

“Que seja”, disse Azaria, tentando assumir uma fisionomia de comica bondade.

“E eu”, disse Ionatan, “venci.”

“Esta bem”, disse Azaria, “por favor, eu cheguei so ontem. E saibam que ndo dormi esta
noite tantos eram os pensamentos, ¢ tanta a emogao.”

“E agora”, disse Rimona, “a chaleira esta fervendo outra vez”




E outra vezbeberam. Azaria liquidou mais um prato de biscoitos. E entdo resolveu cumprir
sua primeira promessa, embora Rimona e Ionatan ndo tivessem pedido e talveznem se
lembrado: tirou um violdo muito gasto de seu estoj o roto, afastou-se da mesa, de lonatan e de
Rimona e achou um lugar num banquinho marrom junto a porta da varanda. Thia o acompanhou
e farejou de novo seus sapatos. Ele dedilhou duas ou trés melodias simples e conhecidas que de
vezem quando acompanhava baixinho com um hmmmm nasal e sem palavras. De repente,

0, encolheu-se em seu assento e comegou a tocar algo que Rimona e Ionatan

tomou uma decis
ndo conheciam. Era uma musica melancolica e um pouco repetitiva.

Rimona disse:

“Esta ¢ uma cango triste.”

Azaria assustou-se:

“Vocés ndo gostaram desse trecho? Posso tocar uma porgdo de coisas. S6 me digam o qué.”

Rimona disse:

“Estava bonito.”

Tonatan pensou um pouco, juntou lentamente as pegas que ainda estavam no tabuleiro diante
dele, arrumou todas as sobreviventes, brancas e pretas, em duas fileiras paralelas sobre a mesa e
acrescentou:

“Tudo bem. Ndo entendo de musica, mas vi que vocé toca esse trecho com um cuidado
especial, como se houvesse o risco de se descontrolar e dani car as cordas se ndo tocasse com
cuidado, do jeito que vocé tocou. Lembrei como de manha vocé logo percebeu que o problema
do trator era somente um entupimento de combustivel. Se vocé quiser, vou falar de vocé com
Srulik, que ¢ o nosso responsavel pelas atividades musicais. Mas agora talvez seja melhor que
comecemos a nos dirigir ao refeitério para o jantar.”

Azaria disse:

“Também seu pai, o chaver Tulek me falou ontem sobre esse Srulik E o mais interessante ¢
que quando entrei no quarto dele ele se enganou e me chamou de Srulik Nao ¢ e ndo pode ser
possivel, na minha opinido, que no mundo acontegam coisas por acaso. Tudo estd arranjado.”

Antes de sairem para o refeitorio, Rimona deu a Azaria Guitlin a chaleira elétrica e um
saquinho de agucar, e também uma lata de café e um pacote de biscoitos.

Tonatan procurou e achou em uma das gavetas uma lampada elétrica nova para Azaria poder
substituir a lampada fraca de sua cabana. Mas a um segundo olhar constatou-se que a lampada
que Tonatan achara nio era mais forte que a da cabana.

Na hora do jantar, no refeitorio, Azaria comegou a discursar para seus an trides sobre a
situagdo internacional. Suas complexas consideragdes o levaram a inevitavel conclusdo de que
em breve comegaria uma grande guerra entre Israel e a Siria.

Todas as provocagdes sirias que agora ocorriam quase diariamente ndo eram sendo uma
armadilha: se Eshkol se enfurecer e decidir atacar as colinas do Golan, de Horan ¢ Bashan em
Wacha G’ebel Druz, a armadilha se fechara sobre nos e nos, com nossas proprias maos,
estaremos dando aos russos excelente pretexto para enviar seu exército contra nds e nos
esmagar. E preciso chamar a atengio de Eshkol. Estio pondo diante de nos uma isca, para que
comecemos a perseguir Mahmud até que na extremidade do beco, ao dobrar a esquina, caia
sobre nods Ivan, que estava escondido 14 com um machado na mao. Azaria tencionava redigir
uma espécie de memorando sobre isso ¢ entrega-lo ao chaver Iulek Lifschitz o chaver Lifschitz



poderia decidir livremente se passava o documento ao primeiro-ministro ou se ignorava os
perigos como todos estdo ignorando.

Para Ionatan, toda essa conversa era sem fundamento e mesmo cansativa, e ele abocanhava
calado o pao que tinha na mao enquanto dava conta de uma grande salada e uma omelete dupla.
Mas Rimona ouvia cada palavra e uma vezaté perguntou o que Azaria faria agora para que ndo
ocorresse uma tragédia. E com isso o entusiasmo de Azaria recrudesceu e ele esqueceu
completamente as verduras que Rimona pusera em seu prato e concebeu de pronto a astuciosa
artimanha de incitar as grandes poténcias uma contra a outra, esgueirar-se silenciosamente do
con ito escapando incolume, e até sair ganhando.

Eitan R. deteve-se um instante junto a mesa deles e disse a Azaria, pilheriando: “Entéo, estou
vendo que vocé nio se perdeu. Eu moro no tltimo quarto, ao lado da piscina, e se vocé por acaso
deparar com a justi¢a por ai, va logo me avisar para que possamos liquida-la enquanto ainda ¢
uma crianga.”

Chava, a mae de Ionatan, também saudou-os com um aceno de longe, dirigido a mesa deles.
E o pequeno Shimon, do redil, se aproximou e juntou-se a eles com uma xicara na mao e
perguntou se lonatan concordaria em lhe emprestar o rapaznovato por um ou dois dias para que
ele zesse também no redil milagres e prodigios.

Tonatan fumou um cigarro americano e ofereceu um a Azaria.

Ao sairem do refeitorio Rimona convidou Azaria, tocando-ndo-tocando em seu cotovelo, a ir
visita-los em outras noites também, para conversar, tocar, jogar xadrez.

Depois se despediram ¢ seguiram caminhos distintos.

Em seu percurso até a cabana em que estava morando, Azaria pensou no quadro pendurado
na parede do quarto de Ionatan e Rimona: um passaro escuro e sedento em cima de um muro de
tijolos, sombra e neblina, uma baioneta enviesada feita de luzsolar e uma ferida ardente em um
dos tijolos num canto baixo do quadro. Fui convidado a ir outro dia, tocar, conversar e jogar
xadrez, ela terd de usar todas as suas forgas para me apaziguar, para que eu a perdoe. Ela deu a
luzuma lha e 0 bebé morreu, e agora ndo lhe restou nada.

Antes de seguir para a casa de Anate Udi, a m de repassar o romaneio, [onatan disse a
Rimona:

“Ele ¢ um grande falastrdo, um enganador e um exagerado, jactancioso e também adulador,
e veja como apesar de tudo isso ele de algum modo consegue despertar alguma simpatia. Eu vou
falar com Udi sobre as remessas de fruta, ndo volto tarde.”

A noite era espessa, ndo chovia mas o ar estava frio e saturado e o vento ndo parava de
soprar. Que coisa engragada, pensou Rimona consigo mesma, e também sorriu para si mesma
na escuridao.

Nos dias que se seguiram, Azaria Guitlin consertou implementos agricolas diversos, entre
necessarios e supér uos. Sua energia extrapolava todo limite. Ele lubri cou, ajeitou, apertou,
desmontou e montou de novo, trocou baterias descarregadas, ajustou correias de borracha, poliu
e deu brilho. Por todos esses esfor¢os Rimona lhe beijava o queixo em seus sonhos noturnos.
Também tomou entusiasticamente a iniciativa de limpar e arrumar toda a maltratada o cina
mecénica: dispds as ferramentas de trabalho numa ordem logica, montou um quadro de madeira
no qual pendurou por ordem de tamanho as chaves de fenda e as chaves de boca ¢ as torqueses.
Em cada prateleira ¢ gaveta colou uma etiqueta de identi cagdo. Limpou com detergentes fortes



o piso imundo de cimento. Fez Ionatan Lifschitz subir no telhado de zinco e dar cabo dos ninhos de
passarinhos e das teias de aranha entre os caibros aparentes. Preparou uma espécie de catalogo
de pegas de reposigdo. Classi cou todo o estoque. Por m teve a ideia de recortar de um dos
semanarios em cores um retrato grande do ministro da Assisténcia Social e 0 pendurou na parede
da o cina. Daquela manhd em diante o dr. Burg passou a contemplar todas as a¢des de Ionatan e
de Azaria com seu rosto redondo, bonachio, com uma expressdo de prazerosa satisfagdo.

Todas as manhds Azaria chegava cedinho e esperava por Ionatan e pelas chaves da o cina.
Vestia roupas de trabalho azul-escuras novas, um pouco grandes para ele. E

quando Tonatan chegava, sonolento e irritado, as vezes lacrimejando por causa da alergia,
Azaria tentava diverti-lo e melhorar seu humor com histérias da vida de famosos grandes
mestres do xadrez das geragdes passadas, Alekhine, Capablanca, gigantes diante dos quais Mikhail
Botvinik e Tigris Petrossian ndo sao mais que epigonos, como se diz, ¢ nem vale a pena
desperdicar palavras falando deles. Todo esse conhecimento Azaria obtivera das revistas que o
proprio Ionatan lhe emprestara, e que ele estudava em detalhe todas as noites na cama.

Uma noite Azaria foi a casa de Tuleke de Chava. Das oito até quase meia-noite, despejou
sobre eles suas ideias quanto ao destino ciclico do povo de Israel, destruigdo, redengao, e de novo
destruigdo. Para isso ele tinha sua teoria original, mas preferia citar de antigos artigos que o
proprio Tulek Lifschitz escrevera, e que Azaria recolhera dos volumes encadernados do 6rgdo do
partido, que achara na casa de cultura. Azaria Guitlin também tinha desenvolvido sua teoria
pessoal sobre a questdo do status do individuo criador no contexto da sociedade kibutziana, e com
entusiasmo discorreu sobre ela para seus an trides. Ele revelou um conhecimento parco ¢ um
fervor imenso, e mesmo assim conseguiu formular aqui e ali uma frase original e quase
espantosa. Depois que ele saiu, [ulek disse a Chava: Ouga, Chava, nessas coisas eu raramente me
engano, ¢ lhe digo com toda a certeza que esse rapaztem uma centelha. Com a graga de uma
boa garota talvez saia dele alguma coisa.

E Chava disse:

“Ele ¢ estranho e muito triste. Na minha opinido isso ndo vai acabar bem. Vocé e suas
descobertas.”

*

Azaria perdeu numa aposta os dois ultimos magos de cigarros americanos que trouxera
consigo para dar de presente aos novos amigos que zesse no kibutz; ele aterrissou no quarto de
Eitan R., o Gltimo cdmodo junto & piscina, apresentou-se de novo a Eitan e fezamizade com as
duas garotas que moravam com Eitan desde o inicio do inverno, falou sobre citricos, alegou que a
toranja basicamente ndo ¢ sendo um hibrido, fruto do cruzamento da laranja com o limao,
sugeriu que apostassem quanto a isso, pediu o testemunho das duas garotas bem como o veredicto
delas, sujeitou-se incondicionalmente a opinido delas e depositou sobre a mesa os dois magos de
cigarro. Antes de sair prometeu que na proxima vez traria consigo o necessario volume da
Ency clopaedia Britannica e provaria preto no branco que existe um citrico — talvezniao
exatamente a toranja — que ¢ fruto do cruzamento de duas espécies distintas: talvez a tangerina,
ou mandarina. E de 14 foi para a casa de Srulik, o musicante, e durante dez minutos tocou no
violdo dele. Febricitante, rindo sem parar, piscando os olhos, parecia um gatinho implorando uma
caricia. E de fato foi aceito em experiéncia no quinteto de instrumentistas do kibutz.

Entre uma chuva e outra Azaria procurou e achou as moradias das meninas do Instituto



Educacional. Ele se apresentou como musico e como um mecénico que se encarregara de sustar
a decadéncia da o cina mecaénica, e também como amigo pessoal do secretario do kibutz, de seu
lho Tonatan e do chaver Eitan R. As garotas se agruparam em volta dele e exigiram ver com os
proprios olhos se ele seria capaz de ressuscitar um aparelho de radio que deixara de funcionar.
Azaria acedeu, solicitou que cassem em total siléncio, proferiu uma pequena palestra sobre a
ciéncia da telecinética e o mistério da sujeigdo de objetos inanimados a radiagdo da vontade
humana, e aos poucos as garotas iam trocando a gozagio pela admiragao.

Entdo Azaria irrompeu num riso frouxo e admitiu que as havia feito de bobas, e que ndo
poderia fazer o conserto com as ondas da vontade a néo ser numa noite de lua cheia. Em
compensagio, pediu e recebeu um mago de cartas e deixou-as todas perplexas com truques
matematicos em que adivinhava combinagdes. Ficou com elas até tarde da noite, serviram-lhe
café, descreveu num discurso uente o deus dos l6sofos Espinosa e despertou uma curiosidade um
tanto zombeteira e alguma simpatia, a qual abragou com todas as forgas e sobre a qual exagerou
muito quando relatou tudo a Tonatan Lifschitzna manha seguinte, na oficina.

Na quinta-feira, tornou a aparecer no quarto de Rimona e Ionatan. Devolveu, agradecendo,
parte do agucar e do café que lhe haviam dado, dizendo que ja recebera esses géneros da
despensa central por determinagdo do secretario. Deu de presente a Rimona um quebra-luz de
abajur trangado com vergodnteas, que ele mesmo zera, para enfeitar a luminaria de mesa. Era
somente, assim disse, um presente simbolico.

Na noite de véspera do shabat, chegou aqui um palestrante itinerante do comité executivo da
Histadrut, o Sindicato Geral dos Trabalhadores, e ele discursou no refeitorio sobre o destino cruel
dos judeus da Russia soviética. Esse palestrante trazia em sua pasta uma grande quantidade de
cartas antigas, quase aos pedacos, que haviam chegado por vias precarias do outro lado da
cortina de ferro. Dessas cartas ele leu para o publico — s6 havia veteranos do kibutz, os mais
jovens tinham encontrado outras ocupagdes — trechos de cortar o coragdo. Srulik, 0 musicante,
contava depois que o rapaz novato, sentado a seu lado, chorou durante a leitura.

Depois, aparentemente, controlou-se ou mudou de humor, fezuma pergunta ao palestrante,
ndo se contentou com a resposta, fezmais uma pergunta e até comegou um debate. Quem néo
stiu a isso com os proprios olhos recusou-se a acreditar nessa historia de Srulik, o musicante.

Seja como for, Azaria Guitlin era tido como uma pessoa estranha pela maioria daqueles que
o conheciam ou que ouviam o que estes diziam dele. O Espinosa de Tulek, chamavam-no por tras,
e os rapazes do Instituto Educacional aperfeigoaram o epiteto, dizendo: Chimpnoza. Eitan R., por
sua vez, imitava admiravelmente os trejeitos e o sotaque de um Azaria atolado na lama até os
joelhos, pingando agua e fazendo discursos sobre a justi¢a que sé no kibutz ainda se pode
encontrar hoje em dia, e pedindo uma reunido urgente com o “chefe do kibutz’. Mesmo assim,
Eitan R. concordou num sacudir de ombros com a opinido do pequeno Shimon, de que o rapaz
tinha a capacidade de falar uma hora inteira sobre politica como se fosse um conto policial ou de
cgdo cienti ca, e que ndo era cansativo ouvi-lo, contanto que se tivesse muito tempo livre.

Além de uma moderada curiosidade e de goza¢des eventuais, nenhum de nos pretendia
magoar Azaria Guitlin, pois ¢ impossivel sermos todos parecidos uns com os outros, e sempre
havera desses e daqueles. Se aparece aqui entre nds um rapaz peculiar, l6sofo, falastrdo e infeliz,
que prejuizo podera nos trazer? E diligente e dedicado a seu trabalho, e dizem que ele de fato
entende um pouco de mecénica.




Em suma, temos aqui gente de todo tipo. Além disso, logo se nota que ele passou por maus
momentos. Outros, em nosso kibutz, sio sobreviventes de campos de concentragao que
experimentaram todo tipo de atrocidades e se tornaram pessoas dificeis. O rapaznovato ndo era
dificil. Nos nos acostumamos a sua presenga. As vezes, na reunido de uma das comissdes, no
meio de um debate, riamos de Tulekcom cuidado e lhe diziamos Ouga, Tulek, vocé ja esta
falando um pouco como o seu Espinosa.

A atengdo publica ndo estava focalizada em Azaria Guitlin ou nas noticias do jornal, mas nas
inundagdes que ocorriam nos terrenos mais baixos por causa das chuvas torrenciais. Nossos
cereais de inverno corriam grave perigo de apodrecer de tanta umidade. Esperavamos que as
chuvas cessassem o quanto antes.

E Ionatan voltou a seu siléncio.

Rimona tampouco lembrou a conversa que tiveram. Levava na mao um pequeno livro em
inglés, um livro indiano sobre a profundeza dos sofrimentos e a altivez da pureza. Esse livro lhe
fora emprestado por Azaria, e em suas margens havia anotagdes a lapis que ele zera em sua
escrita apressada. Ela lia esse livro todas as noites. E 0 aquecedor ndo parava de arder em azul
noite apds noite e o radio tocava para eles musicas suaves. Entre Rimona e Ionatan reinava o
siléncio.



5.

Também no pais reinava o siléncio. Todos os campos se encharcaram com as dguas das
chuvas e quando o sol hibernal aparecia entre uma chuva e outra o vapor se elevava da terra. De
manha cedo, quando o chaver lulek subiu no primeiro 6nibus, a caminho de uma reuniao do
diretorio do partido em Tel Aviv, viu os pinheiros lavados pela chuva a sussurrar no vento. Esses
pinheiros exalavam a sua volta aromas de paze tranquilidade. Ao longo do caminho pela Shefela
e as planicies, espalhavam-se casarios brancos com telhados de telhas vermelhas. As povoagdes
¢ os bairros foram construidos em linhas retas, com os mesmos espagos entre uma casa e outra,
seguindo um planejamento l6gico como o desenho de uma crianga sensata. Entre as casas, os
habitantes haviam estendido varais de roupa, construido telheiros e depdsitos, levantado cercas.
Tinham plantado arvores e arbustos, estendido gramados e arrumado canteiros para verduras e
canteiros para ores. Foi isso que em nossa juventude decidimos fazer, pensou Iulek s6 que
costumavamos nos expressar em formulas tedricas — para ndo sermos risiveis uns aos outros —:
“Viemos remir da terra a ira de sua aridez primeva, edi car sua paisagem e nos reconciliarmos
com ela para que seja nossa terra-lar”. E eis que isso se despiu do involucro de formulas tedricas
e se vestiu com copas de arvores e telhas.

Tolo coragio, até quando se envergonhara da poesia? Porque nos deveriamos, todos juntos
como um s6 homem, nos reunir ainda hoje no Sharon ou no Emeknéao para uma reunido ou um
debate, mas para irromper em cangdes, um imenso coral de velhos pioneiros que somos, com
nossas vozes rachadas, com nossos rostos enrugados, com nossos ombros caidos, e se formos
risiveis que sejamos risiveis e que riamos noés também com toda a alma, e se vierem lagrimas,
que venham as lagrimas.

Nos dissemos e zemos, e 0 que zemos esta diante de nossos olhos e por que ha de ser frio um
velho coragdo vazo.

Na noite da véspera, o primeiro-ministro Eshkol zera um discurso no radio e garantira a todos
os habitantes que a situa¢do evoluia bem. Usou o tempo futuro, previu melhora e progresso, falou
de maneira divertida sobre os grandes esforgos que ndo seriam em véo, criticou a impaciéncia e
exigiu um longo félego, ndo minimizou os perigos que ainda nos ameagavam, teceu as palavras
num tom otimista e, para encerrar, escolheu palavras de Bialik: Al ipol ruchachem, que seu
animo ndo fraqueje. Depois do discurso, o radio transmitiu um programa sobre a regido de
Taanach, que se renovava como no passado. E terminou com cangdes hebraicas antigas com
melodias russas. Depois disso, chuvas torrenciais cairam no norte do pais e se estenderam ao sul
até a manha seguinte.

De manha a chuva parou mas ventos frios continuaram a soprar da dire¢do do mar ¢ até
recrudesceram. Em cada parada subiam no 6nibus pessoas agasalhadas, com roupas de trabalho.
De quando em quando o sol apontava entre as nuvens carregadas e no mesmo instante uma
enorme mudanga ocorria nos montes e nos vales: assim que a luztocava em um dos declives,
tudo comegava a brilhar num tom verde intenso e fremente, a ponto de eclodir. Numa cerca
nova de uma colonia nova pousara uma ave molhada. E, como se ndo a visse, um gato se



esgueirava ao pé da cerca, entre latas de lixo cujas tampas o vento levara. Viam-se muitas
criangas a caminho da escola levando nos ombros suas pastas de couro sintético barato. Uma
festa comemorativa de arromba era prometida por um cartaz vermelho e azul num quadro de
avisos que passou pela janela do 6nibus. Meados da década de 1960, concluiu Tulekem seus
pensamentos, um inverno longo e chuvoso entre as guerras, a populagio pode aspirar de pleno
pulmio os cheiros dos pomares molhados e os aromas dos citricos. Eles cuidam do futuro de suas
familias, e eu, minha fungdo ¢ estar contente com nosso quinhdo e contagiar cada alma com esse
contentamento.

Tolo coragio, ndo fique cansado e irdnico, mas festivo e cheio de alegria.

Mil novecentos e sessenta e cinco. Inverno entre as guerras, todos os pesadelos com as
lembrangas do passado e com as feridas da alma, todos t€ém de cicatrizar para que haja alegria.
£ uma pégina nova. Uma praia segura, costumavamos dizer em nossa juventude. Até o vento
aquietara sua furia e soprava brandamente do oeste para o leste como se o tivessem encarregado
de esfriar um copo de cha. Tulekresolveu abrir uma fresta na janela, porque a fumaga de
cigarros enchera todo o onibus. Respirou o ar puro e de novo reiterou a si mesmo que nio se
deixaria cansar.

Gaash e Reshafon e Shefaim, a veterana colonia de Raanana, todos esses pontos ao longo da
estrada foram para ele o argumento nal e decisivo no debate que conduzia mentalmente com
seus antigos adversarios.

Febrilmente, como lastimando cada minuto perdido, os novos habitantes se enfurnavam nos
terrenos da planicie, nas areias, entre as rochas das montanhas; usando pesadas maquinas,
trituravam e transportavam montes de terra e poeira, e moldavam fundamentos de concreto.
Queimavam espinheiros. Abriam estradas para ligar novas colonias umas as outras. A cada
manha ligavam potentes motores e saiam para aplanar colinas. Nas o cinas, derretiam o ferro ¢ o
fundiam em moldes.

Muita gente viaja todo dia para comprar, vender, mudar de lugar e de sorte, avaliar as
condi¢des comerciais, farejar novas possibilidades. Mudam, sem parar, de uma residéncia para
outra. Aproveitam oportunidades. Armam estratagemas. Atiram-se em pechinchas. Leem
muitos jornais em hebraico e em linguas estrangeiras. Até o motorista do dnibus, pensa ITulek, ¢
um rapazdo Iraque que ja teve tempo de passar por muita coisa. Todos esses imigrantes de
urgéncia, ele pensa, nos reunimos e trouxemos de todos os cantos do mundo e agora temos de
achar um meio de contagia-los com uma ideia, e talveztambém com nossa entonag¢ao. Contanto
que ndo se arrefega nosso coragdo cansado logo agora, nestes dias bons pelos quais tanto
ansiamos nos anos dificeis. Navios no mar, pensou Iulek, chegam ao pais carregados e saem
carregados para seus destinos. Novas aldeias sdo fundadas ao longo de todas as fronteiras do pais.
Terras devolutas sdo aradas pela primeira vez Eshkol fezbem ao falar ao povo ontem, no radio,
sobre a regido de Taanach. Aqui nas cidades do litoral, terrenos passam de mdo em mao. O
Estado de Israel parece querer transcender, extrapolar, e por que ndo iria transcender ¢
extrapolar também o coragdo cansado? Ainda ndo dissemos a ultima palavra. E ¢ com essa frase
que vou abrir meu pronunciamento hoje na reunido do diretorio do partido. Sem negar os perigos
e sem camu ar graves distor¢des, exigirei que o partido abra os olhos, para olhar em volta e se
alegrar de uma vez por todas. Fim a depressdo ¢ a acusagdo.



Mas naquelas noites de inverno muitas vezes ventos tempestuosos rugiam nos uadis e nas
fendas das montanhas e de repente vocé, na estrada, pode ouvi-los irromper num uivo
desesperado como se tivessem sido perseguidos até aqui desde as estepes de neve da Ucrénia, e
mesmo aqui ndo tendo encontrado alivio. As chuvas aumentam e em alguns lugares as dguas dos
rios transbordam e ja comegam a destruir suas margens e a arrastar terras baixas em seu
caminho de volta ao mar cinzento. As vezes, pouco antes do amanhecer, uma esquadrilha de
jatos, como uma matilha de caes raivosos excitados, cruza vertiginosamente o céu em voo
rasante.

Na estagao rodoviaria central de Tel Aviv, Iulekdeparou com os velhos problemas que ainda
nos assolam e nos arrasam: um hiingaro, na plataforma de 6nibus para EmekIzreel,
aparentemente fora pego num pequeno furto e, ao ver que um guarda se aproximava, comegou
a berrar num vozerio terrivel como um boi pressentindo o matadouro, e gritava em idiche
Guevald, guevald, socorro, judeus, guevald.

Para se distrair, lulek comprou um vespertino e sentou-se num pequeno café nao muito
distante da estagdo. As manchetes mencionavam a convengdo dos comandantes militares arabes
que se reunira no Cairo, capital egipcia, e adotara resolugdes secretas. Do discurso do primeiro-
ministro foram publicados so os topicos, na Gltima pagina. E nessa mesma pagina se noticiava
uma luta corporal generalizada entre refugiados, num suburbio junto a Nes Tsiona. [ulek
imaginou como teria sido essa luta entre pessoas ndo jovens, fracas, asmaticas, que sofriam de
Ulcera gastrica ou de pressdo alta, luta de uma violéncia chocha, rala, feita de golpes fracos e de
uma histeria furiosa.

Na aldeia de Beit-Lid fora necessario amarrar com cordas grossas dois moradores de meia-
idade que se enfrentaram com um machado e uma enxada. O que empunhava a enxada era um
padeiro da Bulgaria e seu adversario com o machado, um ourives da Tunisia. O vespertino
contava ainda de um colono da regido de Lachish que abandonara a casa e a familia, duas
mulheres e nove lhos, entre os quais dois casais de gémeos, deixando uma carta: ele tencionava
encontrar as dez tribos perdidas. Seu paradeiro ainda era desconhecido. E um feiticeiro persa do
moshav Gueulim fora acusado de escrever amuletos falsos para mulheres estéreis, de fazé-las
beber uma droga e, depois que a droga fazia efeito, de fazer com elas coisas que ndo se devem
fazer.

Tulek agradeceu a gargonete pelo servigo, pagou pelo café e saiu. A seu ver, Tel Aviv ndo era
bonita, mas admirdvel em questdo de principios. Aqui se tentava equalizar o visual do tempo
profundo com o das ruas contemporaneas. Até mesmo bancos de rua verdes haviam sido
dispostos aqui e ali, como se fosse em Cracovia ou em Lodz Ele resolveu sentar um pouco num
desses bancos, porque estava com uma pequena dor e porque as reunides do diretorio do partido
nunca comegavam na hora marcada. Um passante reconheceu lulek, talvez de uma reunido
esquecida no tempo ou de uma fotogra a no jornal, da época em que Iulek, como representante
de seu movimento, participara do governo. Ele saudou Tulekcom um bom-dia e até entabulou,
hesitante, uma breve conversa:

“Nu, chaver Lifschitz, vocé ndo esta preocupado hoje em dia?”

“Preocupado com o qué?”, admirou-se Iulek



“De modo geral. Com a situa¢do. Como se diz, vocé... concorda com todas essas coisas?”

E Tulek alegre e afiado, respondeu como sempre com uma pergunta: “E quando foi melhor
para os judeus?”

Diante do que o idoso cidadao resolveu se desculpar e até mudar de opinido num atimo:

“Eu quero dizer... sim, ¢ verdade, s6 tomara que ndo acabe mal.”

E acrescentou uma palavra de cortesia, e uma de desculpa, despediu-se e seguiu seu
caminho.

Numa pagina interna do vespertino, Iulekleu uma pequena noticia sobre um homem que
conhecera super cialmente havia muitos anos, um engenheiro dos inicios da terceira alia*
chamado Shaltiel Hapalti, natural da cidade de Novozivkov.

Esse Hapalti alegava ter conseguido inventar, em linhas gerais e por enquanto com principios
de carater tedrico, um tipo de foguete secreto e gigantesco, capaz de, de uma vez por todas,
garantir ao Estado de Israel seguranga ante toda e qualquer conspira¢do. Quando todas as cartas
e memorandos que enviara as autoridades caram sem resposta, o velho aparecera nos escritorios
do Keren Kaiemet armado com uma velha pistola italiana, e em sua ira acabou ferindo uma
jovem datilégrafa e quase se suicidara na sala das copiadoras, no pordo do prédio.

Muitas pessoas diferentes e esquisitas, concluiu Iulek, esforgando-se para parecer um povo.
Para se exprimir da mesma maneira. E substituindo sem parar cangdes antigas por cangdes mais
novas. Dando expressdo oral e escrita a todo tipo de esperangas, queixas e saudades como se esse
abundante palavreado tivesse a forga de silenciar essa fraca voz interior: por qué, por que se
arrefece assim o coragdo cansado?

As pessoas, muito pensadamente, cuidam de manter por meio de cartas seus lagos com os
parentes distantes de além-mar. Economizam dinheiro e trocam moedas.

Abrem contas no exterior, legal e ilegalmente. Os subsolos das constru¢des novas sio feitos
de tal maneira que possam ser usados como abrigos ante qualquer tipo de bombardeio. As
autoridades do Exército, por sua vez, reunem forgas. Talvez ndo por maldade tenham ignorado as
ideias do engenheiro Shaltiel Hapalti, e sim, mais do que isso, porque um foguete assim, ou
parecido, ja tenha sido construido ha tempos no maior dos segredos. O proprio Ben-Gurion
sempre cava excitado e entusiasmado ao ouvir ideias cienti cas como essa, ¢ também Eshkol ndo
fecha a burra e destina grandes somas a pesquisas e desenvolvimentos desse tipo. Quem sabe que
consideragdes sdo feitas na calada da noite, quais as hipoteses, as possibilidades sonambilicas
aventadas aos sussurros entre os militares, e entre os doutos e da mesma forma entre marido e
mutlher na escuridao da alcova? O que sera, o que vai ser se, Deus nos livre, a sorte virar, se no m
tudo acabar da pior maneira possivel?

Até mesmo por entre os sons da alegre melodia que neste momento irrompe de todos os
radios ligados, das janelas e das varandas, se imiscui o som de uma corda triste.

No possivel cabe tudo. Tudo esta aberto a diversas interpretagdes. O grito e o riso.

As maldigdes e as brigas e os pesadelos. Também as lembrangas terriveis, também as
ameagas de guerra que vém do Cairo, tudo esta aberto a diversas interpretagdes. E

bom que eu fale também sobre isso quando me for dada a palavra na reunido do diretorio do
partido. Eshkol, por seu lado, prometeu ontem 4 noite a toda a populagdo que nossos sonhos estio
prestes a se realizar, mesmo que gradativa e lentamente. Mas nossos doutos refugiados nao
param de publicar no jornal artigos carregados de liges historicas, teorias ciclicas. O destino




judaico efc. Assim, parece que s6 aparentemente o pais estd todo mergulhado no sono hibernal.
Debaixo do cobertor de inverno os cidadaos estdo rolando de um lado para o outro, ponderam,
lutam, repelem os batalhdes de pesadelos que nos ameagam, fazem muitos calculos.

Um homem diz baixinho a sua mulher:

“Que seja. Quem ¢ que sabe? Por seguranga, acontega o que acontecer.”

Enquanto os jovens, [onatan, seus amigos, talvez troquem entre si expressdes como:

“Durante todo o tempo que for possivel” ou: “Quem sabe o que vai acontecer?”

Em Shderot Chen, a alameda atras do teatro Habimah, Tulek passou por um grupo de velhos
judeus irritantes, parecidos um pouco com as guras de caricaturas antissemitas, com sua
permanente expressdo de nojo mesclado a desespero e amarga zombaria, amontoados em um
banco, com certeza cansados apds uma longa discussdo, fazendo barulho, mascando tabaco,
olhando a sua frente como que prevendo o que estava por vir e aceitando a sina.

Um judeu religioso observante chamado Avraham Itzchak Hachohen Iatom, proprietario de
uma pequena agéncia distribuidora de maquinas de lavar, um dia largou seu negocio e comegou
uma greve de fome na entrada do prédio da prefeitura. Tulek soube disso também pelo jornal. O
homem ameagou jejuar até a morte se nio fosse anulada a cruel excomunhao imposta sem
amparo legal ao ja falecido l6sofo Baruch Espinosa. Representando o prefeito, um funcionario se
apresentou a m de negociar com o demonstrante, até que uma chuva torrencial afugentou os dois
para dentro do prédio.

Alhures, a leste daqui, quieto ¢ tranquilo, estende-se o grande deserto. Para o leste ¢ também
para o sul e para sudoeste, ele respira e expira em siléncio. E de longe se vislumbram montanhas
como sempre foi desde sempre.

Nas povoagdes fronteirigas, as sentinelas noturnas se esforcam em varar com os olhos a
densa escuriddo, mas além da escuriddo mais proxima ndo se vé mais do que a escuriddo
distante. Quando esses sentinelas se retinem entre os montes de sacos de areia e sob um teto de
zinco para tomar juntos seu cha, talvez se desenrole uma conversa em vozes baixas ¢ de um teor
mais ou menos assim: “Que siléncio. Quem poderia acreditar.”

“Talvez tenhamos chegado 14, finalmente.”

“Vaisaber.”

“Por enquanto tudo esta calmo. Quem viver vera.”

Na reunido do diretério do partido, o primeiro-ministro Eshkol, abrindo o debate, falou assim:

“Nos, chaverim, talvez sejamos os aventureiros mais doidos de toda a historia judaica. Mas
exatamente por isso temos de correr com todas as nossas for¢as e — a0 mesmo tempo — correr
bem devagar e com imenso cuidado.”

Com imenso cuidado, pensou Tulek Lifschitz, é por isso que o coragdo arrefece e ndo vai
parar de arrefecer mais e mais até que em breve morreremos todos, cada um de nés morrera
sozinho em seu canto e nenhum vivera para ver qual vai ser o m disso tudo.

Quando chegou sua vez, Tulek Lifschitz falou sobre a ligagdao que havia entre a situagio
politica e a situag¢@o interna. Incluiu na fala uma na ironia sobre a juventude. Expressou sua
crenga de que somos capazes de enfrentar qualquer crise interna. Expressou sua crenga de que
também somos capazes de enfrentar qualquer crise externa. Mas exp0s sua grande preocupagdo
quanto a uma possivel situagdo na qual caiam sobre nés a0 mesmo tempo uma crise interna ¢



uma calamidade externa.

Encerrou clamando por uma postura de alerta e de lucidez Dos chaverim mais jovens e da
juventude em geral, pediu que aprendessem a avaliar os temas em pauta a partir de uma
perspectiva historica: a historia dos judeus, sofrimentos, anelos e lagrimas estdo a suas costas, a
olhar para vocés.

E por que, assustou-se Tulekao sair da sala a caminho da estag@o rodoviaria, por que a frieza
de um coragdo sem piedade cada vezmais toma conta de tudo. Ndo s6 vamos morrer
brevemente, mais do que isso: ¢ o que combina conosco. Nosso tempo passou.

Sabia de antemao: essa reunido ndo iria se encerrar sem a resolugao de se criar uma
comissdo reduzida para reavaliar uma série de assuntos. Nao haveria mudanga alguma e ndo se
chegaria a nenhuma conclusdo.

Com exceg¢do de suas proprias resolugdes: voltar para casa no onibus das sete da noite e até
entdo, contanto que ndo volte a chover, perambular pelas ruas de Tel Aviv e respirar o ar
marinho. E amanha examinar novamente toda a questdo do rapaz estranho, Guitlin, que fora
aceito para trabalhar na o cina sem su ciente veri cagdo. Pois ¢ possivel falsi car um documento
de baixa do servigo militar, e ja houve casos eventuais.

Iulek caminhou lentamente para noroeste, na dire¢dao do mar, e suas pernas o levaram a um
lugar que ndo conhecia. Um ano antes, no inverno de 1964, aqui fora inaugurado um novo bairro
residencial: muita gente investiu todas as suas economias, tomou empréstimos a juros, zeram
hipotecas, montaram combinag¢des complexas, ¢ agora nalmente foram morar nesses prédios
brancos ¢ altos, em apartamentos modernos ¢ talvez até luxuosos, e que se vire no timulo o
ricago de sua aldeia que zombara deles e de sua precipitagdo sonambiilica ao deixarem tudo para
tras e irem para Erets Israel trinta anos antes. Em véo, assim entendia Iulek, fora a prolongada
tentativa de abrir uma nova pagina e propiciar um renascimento: em vao os restaurantes
cooperativos, as tendas como moradia, o trabalho bragal, o andar descalgo, o bronzeamento, os
remendos na roupa, as cangdes pastoris, as noites de discussdes ¢ debates, tudo passa e volta ao
que era: ex-pioneiros acumularam e economizaram e tomaram empréstimos e agora
compraram uma casa nova. E na casa montaram uma sala de estar, e nela um movel, e dentro
do movel, atras de suas portas de vidro, com certeza ha um servigo de porcelana para ver e ser
visto, como as palavras de Eshkol em seu discurso.

Dentro da terra que foi trazida de longe até aqui, em caminhdes, para cobrir as areias
moventes, foram plantadas algumas palidas mudas. O prefeito certamente cortou uma ta e
esbogou o futuro da cidade em palavras candentes. E ali estd um menino em sua bicicleta, na
subida de uma nova ruela, e o vento traz para ele, como para mim, o cheiro de cal e de tinta
fresca.

As quatro, quatro e quinze, comega a lenta hora da tarde. E em Tel Aviv ocorre uma espécie
de anistia. Na foz do rio Iarkon, aos pés da central elétrica Rieding, trés pescadores langam rede.
Uma mulher idosa sozinha em seu quiosque junto ao ponto nal de dnibus olha descon adamente
para a direita e para a esquerda e se ninguém a estd vendo ela se serve de um copo de gasosa.
Entre nuvens de fogo e de sangue o sol comega a se recolher na dire¢@o do oeste e sobre o mar
nuvens crocodilos e nuvens dragdes e nuvens leviatds serpentes Akhelatons comegam a se
decompor vivas no extremo horizonte ocidental, ¢ talvez para 14 ¢ que se deva ir enquanto ainda



ha tempo.

Mas ¢é s6 a algazarra de criangas que se ouve nos patios distantes, cheia de premeditacao,
cheia de alegria vingativa, o riso de perseguidores sem o grito de socorro da vitima. Ao vento
fresco estremecem as cercas-vivas, ¢ os arbustos de hibiscos aspergem gotas que se haviam
ocultado desde a ultima chuva.

Daqui a pouco a lua vai nascer e comegar a deformar as guras retangulares dos telhados, a
criar formas complicadas e suaves, a pratear os lengois nos varais estendidos na largura das ruas.
Entdo homens que sobreviveram a meia-idade vestirdo seus casacos e pordo seus chapéus,
envolverdo o pescogo em cachecois e sairdo para passear na alameda. Seus passos sio como as
pisadas de um cosmonauta num astro de gravidade caprichosa, seus rostos ttm uma expressiao
sonhadora; esses refugiados olham para um moderno prédio de escritorios e vém uma ruina. Um
carro passa ¢ eles ouvem um bombardeio. Do radio parte uma melodia e o sangue deles gela nas
veias. Olham para a madeira e eis que ¢ fogo.

Tel Aviv numa noite de inverno entre guerras: uma alegria forgada até a ultima fronteira de
seus bairros. Um marceneiro diligente, Monia Liberson, natural de Cracovia, trabalha até tarde
da noite a luz de uma limpada uorescente. Seus 6culos repousam displicentemente na ponta do
nariz, ele se concentra em seguidas medigdes ou calculando como juntar prateleiras, e de quando
em quando fala baixinho consigo mesmo: a a uéncia de lindas mogas judias la fora, do outro lado
do vidro de sua janela, parece ao marceneiro Monia Liberson algo muito grave, que nao vai
acabar bem. E essa misica, a vozde uma cidade que grita a cada noite para abafar a vozdo
siléncio externo. Aonde leva tudo isso? E qual o sentido de comegarem a erguer hotéis
gigantescos ao longo da orla maritima? E uma espécie de muralha forti cada entre a cidade e as
grandes aguas. Para o caso de que algo ruim venha a acontecer. Atras dessa muralha ocidental,
toda a cidade se encolhe, transida de medo dos espagos abertos. Assim o homem da as costas ao
vento forte, se curva, arredonda o dorso, enfia com forga a cabega entre os ombros e aguarda o

golpe.

* Leva imigratoria de meados da década de 1920.



6.

E depois as chuvas de inverno cessaram. De uma noite para outra a neblina foi empurrada
para leste, e a madrugada nos trouxe um sabado azul. Ao primeiro tatear da luz, ainda antes de o
sol se erguer de entre as ruinas de Sheikh-Dahar, os passaros que restaram com vida, com
enorme excitagdo, ja comegaram a falar entre si sobre a nova situagdo. Quando o sol raiou eles
gritaram e riram como se tivessem enlouquecido.

A luz do sabado era transparente e tépida. Toda poga, todo pedago de metal, toda vidraga de
janela, ofuscavam nossos olhos. O ar encheu-se de zumbidos e de brilhos e de um preguigoso uir,
como se fosse de mel. Em cada canto erguiam-se, nuas na desfolha, as arvores de amora e de
20, de roma e de oliva, e os caramanchdes de parreira desfolhados, e passaros e mais passaros
acima de tudo. Um vento leve e transparente soprou do mar durante toda aquela manha. E os
cheiros do mar também vieram até nos trazidos por esse vento.

De manha cedo as criangas do jardim de inféncia soltaram uma pipa tnica, muito teimosa ¢
muito alta, semelhante talveza um anjo voador, a Akhelaton, a serpente leviatd. Ndo acredite
nisso, ¢ uma armadilha, pensou Ionatan Lifschitz enquanto se vestia, punha uma chaleira para
esquentar e ia até a varanda. Estdo tentando de novo enfeitar sua morte com as cores do amor e
se vocé nao fugir como uma fera acuada eles vao segura-lo com esses estratagemas até que
vocé se acalme e esquega a propria vida e quem olvida ¢ homicida, como disse esse pobre rapaz
citando um provérbio russo. Rimona dormira de costas, o cabelo espalhado sobre o travesseiro,
em sua testa xara-se uma mancha de sol que se in ltrara entre as persianas, e sua beleza
adormecida a separava do resto, como o vidro de um quadro emoldurado A dgua ferveu com
um assobio e lonatan lhe disse Acorde, veja que dia fazla fora, exatamente como vocé me
prometeu que seria, feiticeira, levante, tomamos o café e hoje saimos para passear. Ela acordou
sem uma palavra, sentou-se na cama como um bebé, esfregou os olhos com seus pequenos
punhos e disse, como que surpresa, Ioni. E vocé. Sonhei que havia encontrado um jabuti capaz de
subir numa parede e quei um tempao explicando a ele que isso ndo era possivel, e vocé veio e
disse que eu e o jabuti estivamos falando besteira e vocé ia nos mostrar algo novo, ¢ ai vocé me
acordou. Tem um pdo trangado fresco, de ontem, num saquinho de nailon, junto do café.

Todas as coisas que Rimona prometera a Ionatan se realizaram, uma a uma: ja as nove da
manha o kibutz abriu todas as suas janelas e estendeu para arejar nos peitoris edredons,
travesseiros e cobertores, e a luze o brilho acentuaram as cores onde quer que houvesse fronhas
azuis ou camisolas de dormir cor-de-rosa, como que as incendiando.

Muito brancas, erguiam-se nossas casinhas na tempestade de luzazul, e nossos telhados de
telha, de um vermelho fosco e profundo, exalavam um ténue vapor. Ao longe, no oriente, as
montanhas pairavam como que se dissolvendo naquele fulgor e como se nao fossem sendo
sombra de montanhas. Veja, meu senhor, disse Azaria Guitlin a seu vizinho, o serralheiro
assalariado com a orelha fendida, veja — bom dia, esqueci de dizer — que grande vitoria que a
primavera alcanga de um s6 e fulminante golpe.

E o homem, Bolonezzi, meditando longamente sobre o que lhe fora dito, tomando cuidado
com o que poderia ser uma rede estendida, olha para Azaria como se esfor¢ando por decifrar




um co6digo capcioso e conspiratorio, e por m responde sem muito entusiasmo:

“Baruch haShem. Deus seja louvado.”

E as educadoras ja sentavam as criangas menores de quatro em quatro nas largas carrogas
da lavanderia, de camiseta e short, ¢ as levavam para passear pelos caminhos internos. De sua
janela, num grosso pijama e calgando chinelos forrados de anela, Tulek observava os
movimentados gramados e disse: Um verdadeiro carnaval. Sua mulher Chava, de dentro do
banheiro, disse: Ndo dormi de novo a noite inteira. E as cinco da manha acordei assustada com
esses passarinhos, pensei que era um alarme, cada vez é uma coisa.

Homens e mulheres despiam camada apds camada de roupa, arregagavam mangas,
desabotoavam um ou dois botdes da camisa, e alguns foram além e sairam semidespidos, com
seus peitos peludos, ou com sua penugem dourada e rala, ou com suas madeixas grisalhas. Uma
luz de mel afagou nossos ombros de inverno e os jardins encharcados de dgua, fragmentou-se
em pedagos nas calhas de zinco, acariciou a relva que se desbotara e empalidecera nas noites de
geada, fezestremecer a escuriddo dos grandes ciprestes.

Viamos com assombro as moscas e abelhas que zumbiam em redor: em que esconderijos se
haviam ocultado do frio e das tempestades durante todo o inverno? E de onde despencavam
agora sobre nos essas borboletas brancas que redemoinhavam em calidos fulgores, sendo da
neve que caira em ocos nos cumes das montanhas a leste quatro noites atras? Como as abelhas e
como os passarinhos e as borboletas, os cdes domésticos foram também atacados de loucura e
disparavam pelos gramados em acrobacias selvagens, como se tivessem saido a cagar uma
esquiva mancha projetada de sol. Manchas como essa pontilhavam os gramados e os arbustos de
lilases e as buganvilias ofuscantes e os hibiscos, a leve brisa do mar fez ziguezaguear as bolhas de
ar e as incitou a de tudo experimentar. Elas saltavam das pogas para um vidro, para um cano, e
saltitavam e se apagavam e renasciam e se dividiam e rodopiavam e de novo se partiam em
estilhagos amejantes. Quem quer que viesse em sua dire¢do nos caminhos do kibutz estava
andando e cantando. O cheiro da terra molhada de chuva espalhou-se e nos atingiu juntamente
com o cheiro do mar no vento, e em todos nds despertou uma necessidade ardente de fazer de
imediato alguma coisa, promover uma mudanga urgente, pintar um gradil que enferrujara, cair
de enxada sobre um bloco de ervas daninhas, aparar uma cerca viva, drenar uma poga, trepar
pela calha no telhado da casa e substituir uma telha rachada, levantar no ar um bebé chordo, ou
a0 contrario desistir de tudo isso, se deixar cair agora mesmo e jazer sem m e sem se mexer,
como um lagarto ao sol. Vocé me agrada muito, meu irmao Ionatan, disse Azaria consigo
mesmo, enquanto pulava as po¢as em seu caminho até a casa deles para propor-lhes
enfaticamente um grande passeio de sabado, e se Ioni estiver cansado talvez Rimona concorde,
ela que cuidou de seus ferimentos na noite da oresta, quando o sonho tornou-se mais doce do que
o suportavel e suas orelhas se abriram para ouvir o vizinho des ando combinagdes de textos ou
juramentos, talvezem lingua caldeia.

“Imagine uma coisa dessas acontecendo, por exemplo, no cinema”, disse lonatan, “a mulher
dorme e o marido a acorda de manhd, e quais sdo as primeiras palavras dela? Ela pergunta B
vocé, Toni? Quem vocé pensava que fosse, Marlon Brando, talvez?”

“Ionatan”, ela lhe disse suavemente, “se vocé acabou o café e ndo quer tomar mais, vamos
sair.”



Tulek Lifschitz, o secretario do kibutz Granot, ndo ¢ mais um jovem. J4 sem muita saude,
curvou-se com um gemido e tirou do pequeno deposito entre os pilares de sua casa uma
espreguicadeira dobravel. Com cuidado sacudiu dela a poeira, arrastou-a a pracinha lajeada na
extremidade de seu jardim, esticou o assento tomando cuidado de ndo prender os dedos, testou
com descon anga a resisténcia da lona e sentou-se, esticando as pernas descalgas riscadas por
veias ruins, por varizes inchadas e azuis. Deixou cair da mao o jornal de véspera de sabado sem
ter lido uma linha sequer, porque seus 6culos tinham cado no bolso da camisa que despira em
homenagem a nova luz, antes mesmo de sair do quarto. Fechou os olhos e decidiu se concentrar
mentalmente e tirar conclusdes sobre dois ou trés assuntos: o tempo era curto. Em seu sonho
daquela noite Eshkol o incumbira de conversar com os sirios, explicar a eles os prejuizos
causados pelas inundagdes, mas sem se mostrar pressuroso demais, dando-lhes a impressdo de
que as coisas nao estio nada ruins para nos e que podemos suportar muito mais, qual é a pressa,
mas aqui entre nos, Iulek, ndo se esquega de maneira nenhuma que para nés s’brent.* E como.
Ele saiu da tenda de Eshkol, e do pogo arabe saltou sobre ele Ben-Gurion, vermelho e possesso, e
gritou furiosamente em vozna, como uma mulher enlouquecida: Isso ndo pode e ndo vai
acontecer, se ¢ preciso matar, entio vocé mata e se cala, nem que seja com o cabo de uma
enxada, como o rei Saul matou seu lho. O grito dos passaros e a caricia azul do sol dispersaram os
pensamentos de Tuleke ele descobriu, para seu espanto, que esses passaros nio estavam cantando
como Bialikescreveu que cantavam, mas berrando de verdade. Iulek cou especialmente surpreso
com o arrulhar dos pombos entre as telhas de seu telhado: discordéncias ruidosas espocavam
entre eles em frementes vozes de baixo, em pathos ardente, em raiva derramada, sha, sha, falou-
lhes Tulekem idiche, o que foi, por que essa excitagdo, ndo aconteceu nada, Ben-Gurion faz
comédia como sempre, € nds ndo vamos nos perturbar.

Seus pensamentos se dispersaram e ele cochilou. Suas duas pesadas maos descansavam sobre
o ventre, a boca entreaberta, em volta de sua calva o vento embaralhava o an teatro grisalho que
nessa luz encantada mais parecia o halo de um santo. Os pombos ndo paravam de discursar. Mas
de seu rosto feio e inteligente, o rosto de um tesoureiro ou ativista comunitario judeu a ado e triste
que ndo se deixa enganar, nalmente desaparecera a expressio de suspicaz ironia mesclada a
milenar prudéncia da raga. [ulekdormia em paz

“Dorme como um urso, o nosso Iulek”, brincou Srulik, o musicante, ao passar por la em suas
calgas de brim cuidadosamente passadas a ferro e numa camisa de sabado azul-celeste, tendo na
mao a bola dos Ihos do vizinho. Chava tinha aversdo a seu untuoso sotaque alem@o e a seu sorriso,
que ela achava de uma intimidade ndo permitida. Esses também ja estdo abrindo a boca. Como
se tivessem o que dizer.

“Deixem que ele durma”, irritou-se Chava com maldade contida, “pelo menos no sabado
deixem que ele durma tranquilo. Até o vigia de um manicémio tem direito a alguma folga
particular. Ele ndo dorme noites inteiras por sua causa, entio e dai que agora descanse um
pouco?’

“Bom proveito”, riu-se Srulik, que era uma pessoa cordial e calorosa, “que durma em pazo
guardido de Israel.”

“Muito engragado”, ela sibilou entre os dentes. Pendurava no varal pijamas de anela, roupa
de cama, um penhoar, grossos suéteres, “saiba que vocés estdo encurtando a vida dele e depois
vocés vdo editar uma publicagdo em sua memoria e escrever que ele ndo sabia o que era



cansago. Nao fazmal, ndo tenho nada a reclamar. Ha muito tempo ndo tenho nada a reclamar.
S6 quero que vocés saibam o que fizeram.”

“Mas francamente”, respondeu Srulik com amistosa paciéncia, “¢ um pecado se irritar numa
manha tao linda, Chavka. Que luz! E esses aromas! Quase tive a ousadia de colher e lhe oferecer
uma flor!”

“Muito engragado”, disse Chava.

Srulik agitou os bragos como se fosse lhe arremessar a bola. E de novo sorriu e quase piscou
para ela, mas voltou atras e seguiu seu caminho. Chava o acompanhou com olhos amargos.
Olhos de uma coruja golpeada pelo feixe de luzde um holofote, e disse a si mesma: Esta bem.
Shoin, **

Noite apos noite na cama ao lado daquele homem que engordava, os cheiros de sua doenga, o
odioso hélito de cigarro, o ronco dele em seu rosto, o palido contorno das prateleiras carregadas
com os livros dele na parede em frente a luz do banheiro a qual é proibido apagar. Os souvenirs
dele sobre a comoda na parede, na cabeceira da cama, como se fosse uma robusta placa: sou
uma gura nacional. Fui ministro.

Vocé foi ministro, vocé ¢ uma gura nacional e eu, meu senhor, fui seu pano de chéo, suas
meias velhas que se escondem debaixo de suas ceroulas e fui suas ceroulas também, meu
senhor. Desejamos-lhe saude, meu senhor, que realize grandes feitos que o levem de volta ao
governo e até que o fagam presidente mas oxala eu tivesse morrido das balas de Bini, ele ndo
sabia nem apontar uma arma mas auta ele sabia tocar no pasto quando saia com o rebanho para
a beira do uadi sozinho em nosso outono numa camisa russa preta com seu topete preto ¢ cava de
pé sobre uma pedra ereto e triste e tocava a auta em ucraniano até chegar as montanhas e até
chegar ao céu e até que eu implorasse pare que eu vou chorar e ele parava, por amor
concordava em parar ¢ eu comegava a chorar. E depois daquela noite em que o vi por uma
fresta entre as tibuas da cabana em seu colchdo a suar deitado de costas nu e com os mesmos
dedos e do mesmo jeito que segurava a auta segurava a coisa dele e titilava e chorava e ao meu
lado roncava o ministro e eu o acordei e sussurrando o obriguei a olhar também pela fresta para
ver Bini se debatendo e rolando e derramando, e depois o ministro resolveu montar uma
comissdo para tratar do assunto discretamente deixar que o tempo resolvesse tudo, eu estava
gravida e depois daqueles tiros sou sua cadela ti zabuio, ti mordertsu, vocé me assassinou em
siléncio, vocé o assassinou em siléncio, e agora em siléncio, em siléncio o seu lho mais velho que
jamais deixarei vocé saber se ¢ seu lho ou saber que ndo é, como disse 0 musicante puxa-saco,
que durma em pazo guardido de Israel. Nao fazmal, Chavka, ndo fazmal, ndo fazmal disse a si
mesma com os labios mas sem voz, como a consolar uma menina interior.

“Chava”, disse Tulek, “vocé ndo vai acreditar, acho que cochilei um pouco.”

“Bom proveito. Acho que Srulik procurou por vocé.”

“Ahn?”

“Srulik, eu disse que Srulikesteve aqui.”

“Certo”, disse Tulek, “vocé tem razio, realmente a primavera chegou.”

“Bom proveito”, langou ela entre dentes cerrados, e foi preparar para ele um copo de cha.

Por causa da lama profunda, ndo puderam ir pelo caminho mais curto, o caminho dos
tratores que cruza os campos em linha quase reta (s6 encurvando um pouco na altura do



cemitério) até chegar ao sopé da colina. As chuvas tinham inundado o caminho e o transformado
num atoleiro pantanoso. Por isso tiveram de fazer um grande contorno pelo norte, pela
abandonada e estreita estrada asfaltada dos ingleses, que cingia a colina em dois lagos largos até
penetrar entre as ruinas de Sheikh-Dahar. De inverno a inverno o asfalto ressecado ia se
esfarelando e a vegetagdo selvagem — a urtiga, a alfarroba, a pimpinela espinhosa — ja tinha
aberto fendas nele, e por ele irrompia num emaranhado espinhento. As inundagdes zeram
desmoronar as pedras das margens e em alguns lugares a estrada afundara e fora
completamente varrida. Uma vegetagdo ansiosa escurecia as bocas das crateras abertas pelos
obuses e pelas minas nos dias da guerra de independéncia, nos lugares em que uma vezse
derramara sangue, e numa das curvas erguiam-se os destrogos de um furgio incendiado de
cujas orbitas vazias, onde antes houvera farois, irrompiam vigosas samambaias, o que faria
Azaria lembrar-se da expressdo “a maldigao de Deus”.

As dez da manha, depois do café, Anat e Udi, junto com Ionatan e Rimona haviam saido para
um passeio até a aldeia em ruinas, Udi supunha, com toda a certeza, que as recentes inundagdes
tinham descoberto pedras lavradas muito antigas, vestigios da povoag¢do que houvera aqui na
época de nossos antepassados, cujas pedras os drabes tinham usado para construir sua aldeia no
século viii. Ele queria por essas pedras em seu jardim, por sua beleza primitiva e por um certo
senso de justi¢a, ou de vitoria, ou de realizagdo biblica, que Udi acreditava poder se concretizar
por meio de sua cole¢do ou, em suas palavras, de sua libertagdo. Quando o caminho secar, ele
atrelard uma carroga a um trator e redimira seus achados, hoje, propds, vamos até 1a para
localiza-los. E se aparecer uma antiguidade arabe pitoresca de madeira ou metal, vamos apanha-
la e leva-la conosco para casa, enchemos de terra e plantamos algo que vai transbordar de si
mesmo.

Ja Anat adivinhava que nos declives rochosos, sob os pinheiros que o Keren Kaiemet la
plantara, haveria cogumelos em abundéncia.

Azaria Guitlin ofereceu-se para cuidar da logistica. De manha bem cedo, foi buscar na
cozinha do kibutz pedagos de frango frito que tinham sobrado do jantar da véspera de sabado e os
embrulhou num plastico. Preparou batatas, legumes, laranjas, sanduiches de queijo amarelo e
fatias de ovo cozido. Em homenagem a eclosdo da primavera, Azaria vestiu-se com suas
melhores roupas, uma camisa listrada de azul e vermelho com calgas de gabardina de bainha
vincada. As calgas eram um tanto curtas para ele e revelavam um pouco de suas pernas magras
e brancas, entre a beira da bainha e as meias de 13 verde, que desapareciam nos garridos sapatos
de cidade muito bem lustrados, se bem que gastos nos calcanhares. Eram os sapatos com os quais
Azaria aparecera em sua primeira manha de trabalho no kibutz, quando conseguira realizar um
pequeno milagre, salvar um trator ja considerado perdido, e com isso demonstrar alguma coisa
dos atributos de que era dotado. Pensando melhor, decidira por cautela ndo levar dessa vezo
violdo: quem todo o tempo a gléria buscar vera o que ¢é caro tornar-se vulgar. Mas pendurou no
cinto um cantil do Exército que Eitan R. lhe emprestara. Estava alegre e enérgico, e firme na
decisdo de adotar a partir deste dia a atitude de sonolenta superioridade que aprendera com Eitan
e ndo mais se mostrar a0 mundo como um rapaz sensivel e assustado, e sim como ele realmente
era, um homem que jé vira muita coisa, experimentara grandes sofrimentos e aprendera a
passar por todas as agruras em siléncio. Quase sem perceber, Azaria adotou também a maneira
de andar de Udi Shneiur, com os polegares en ados no cinto ¢ passadas largas, descontraidas.



Estava decidido a ser util e a levar ao grupo de excursionistas todo préstimo possivel. Se, por
exemplo, ocorrer no caminho uma situagdo imprevista, se 0s ameagar um perigo, se 0s outros
perderem a tramontana, como se diz ndo hesitarei nem pensarei um minuto sequer em minha
propria seguranga.

Enquanto isso, cou vigiando com mil olhos a movimentagdo da cadela Thia, que se afastava
da estrada em decomposi¢ao para achar um caminho oculto no emaranhado de ervas, espinhos e
plantas silvestres, entre os oleandros que cresciam selvagemente, penetrava fundo no coragiao
umido da escura oresta, sumia de vista, cavoucava aqui e ali uma camada escondida de terra,
talvez farejando algo, pisoteava, perseguia uma caga invisivel, soltava um latido medroso que
evoluia para um uivo lupino, recuava apavorada, cercava algo ou bloqueava sua retirada, talvez
um rato-do-mato, talvez s6 um jabuti ou um ourigo, e de repente surgia num salto como
nascendo do utero da copa molhada de um arbusto, sua pelagem coberta de pedagos de
samambaia e de espinheiros, de novo investia nas profundezas fazendo soar sussurros e batidas e
voltava a seus latidos curtos e raivosos que terminavam num uivo assustado.

“Eu lhes digo que ela descobriu alguma coisa”, alertou Azaria, “eu lhes digo que ela
encontrou algum rastro e esta tentando nos avisar, e nés aqui sem armas.”

“Esta bem”, riu Udi, “ que tranquilo. Sio apenas indios querendo nos escalpelar.”

“Ja as oito da manha, vi Bolonezzi se encaminhar para o portdo de tras, sozinho, na dire¢do do
pogo”, comentou Azaria, e Rimona disse: “Bolonezzi ¢ um bom homem. Vocé também ¢é bom,
Azaria. E este sabado esta muito propicio a um passeio.”

“Este”, disse Udi Shneiur com sua vozrude, rachada, “¢ um sabado bem a propésito. Isso ¢
verdade. O inverno realmente ja estava um pouco demais.”

“Nao tenho certeza”, disse Rimona.

“De qué?”

“De que o inverno acabou.”

E Anat disse:

“Oish, chega de falar do inverno, ¢ melhor vocés falarem dos indios escalpeladores.”

Depois disso, andaram por algum tempo calados. Salivando e ofegante, Thia surgiu dentre os
arbustos e pulou em Ionatan com as duas patas dianteiras, como que tentando deté-lo ou ralentar
sua marcha. A marcha estava lenta de qualquer maneira. De longe ecoaram trés tiros abafados,
como que debaixo de um cobertor de inverno. E um bando de passaros se arredondou no céu e se
langou a novas alturas.

Rimona disse: “Quando vem um sabado azul depois de semanas de chuva e de vento, a gente
quer estender a mao e colher algo vivo, ndo seco, para ter no quarto, na jarra, para ter pelo
menos uma lembranga se as chuvas recomegarem, talvez uns ramos como esses, ramos de
oliveira em que nascem folhas verde-escuras de um lado e ligeiramente prateadas do outro,
porque Ioni tem alergia a ramos de pinheiro, eles lhe causam lagrimas, e isso o irrita. Mas como
¢ que vamos poder colher hoje ramos de oliveira, se eles ainda estio molhados? E se vocé os
tocar assim vai levar uma ducha fria dentro do colarinho e das mangas, pois ainda tem agua de
chuva entre suas dobras.

Ela ainda falava quando Azaria num salto se langou do asfalto @ margem avariada da estrada,
abriu caminho na lama e surgiu entre os arbustos de uma aroeira, ¢ num instante voltou ¢ lhe
ofereceu um buqué de ramos de oliveira molhados, sorriu modestamente ¢ prometeu:




“Posso colher mais. Quanto vocés quiserem.”

“Mas vocé esta molhado”, espantou-se Rimona e os cantos de seus labios lhe sorriram. Alisou
o rosto, como se ela ¢ que estivesse molhada, e depois enxugou com o dorso da mao a d4gua na
testa dele, com as duas maos apanhou os ramos da méo dele e Ihe disse Obrigada, vocé ¢ bom.

“Nao foi nada”, riu Azaria.

“E vocé também estd molhado por dentro do colarinho™, disse ela. “Dé-me um lengo para eu
enxugar.”

Por causa do toque de sua méo, e por causa do tom de sua voz, Azaria comegou a revolver os
bolsos febrilmente e achou um canivete, mas ndo um lengo, nem cigarros, até que Toni percebeu
o que ele queria, ofereceu-lhe um e acendeu outro para si mesmo. Eu lhe quebro todos os 0ssos,
pequeno gafanhoto, disse Ionatan consigo mesmo, depois se lembrou e pensou Nao fazmal,
amanha eu vou embora e deixo ela aqui, se vocé quiser que com ela, de qualquer maneira ela
ndo estd com nada, gafanhoto idiota, de qualquer maneira ela ¢ s6 uma boneca recheada de
esponja, de qualquer maneira amanha ja ndo estarei aqui.

“Desde a manhd comegaram a tocar no radio essas miusicas russas”, disse Anat, “tipo ‘Vania,
meu querido Iho’, ‘Floresceu a pereira e também a macieira’, e vocés, com seus cigarros, estio
perdendo os maravilhosos aromas da natureza.”

“Essa proposta”, disse Azaria, tentando dar um tom rude a voz, “vem bem a propésito. Vou
parar e apagar. E essa paisagem também vem bem a proposito.”

“Veja s0”, disse Udi a Ionatan, desde a manha ja comegam a lhe dizer o que fazer; ndo
fumar e ndo cuspir. Repare, Ioni, que erosao houve aqui embaixo no uadi. Todo o terrago dos
arabes se foi, e s6 a camada inferior, erguida por nossos antepassados na época do segundo
Templo, se ¢ que ndo foi na época biblica, ainda resiste, e nenhuma inundagio podera
desmancha-la.”

Ionatan disse: “Uma vez pensaram em construir uma pequena represa na entrada do uadi. Foi
ideia de Iashke, e meu pai riu na cara dele. Disse que aqui ndo era a Suica e que ndo tinhamos
dinheiro para jogar em fantasias de cisnes nadando e mogas tocando bandolim como na tampa
de uma bomboneira. Depois de dois ou trés dias, meu pai, como costumava fazer, comegou a
reconsiderar e a ter davidas: talvezaqui haja algo. E até pediu a mim e ao pequeno Shimon que
forméassemos uma comissdo investigadora, como ¢ que ele chamou?, uma comissdo ad hoc, e
Eitan R. disse: uma comissdo ‘hadoque’. *** Chegou-se a conclusdo de que todo ano la s6 haveria
agua até abril ou inicio de maio, porque o terreno a absorveria. lashke reconheceu que toda a
historia ndo fora mais que um sonho, e foi ai que meu pai comegou a teimar e disse que
teoricamente se poderiam cobrir de seis a oito dunams do fundo com pedagos de plastico, e que
lago haveria aqui!, e que ele estava se correspondendo com um professor do Instituto Weizmann
que dizia isso e com um professor de Jerusalém que dizia exatamente o contrario. Resumindo,
ouga, Udi, daqui a duzentos ou trezentos metros comega o caminho lajeado onde era o pomar de
Abu-Hani; vocé se lembra desse caminho? Onde cava a arvore-do-rinoceronte? Se tomarmos
esse caminho, poderemos cortar direto para Sheikh-Dahar sem atolar na lama e com uma boa
chance de encontrar vestigios arqueologicos dos tempos biblicos, talveza pedra com a qual Caim
matou Abel ou os ossos de um profeta despedagado. Psst, Thia, criatura estipida, venha c4, olhe
como vocé se emporcalhou toda. Me deixe.”

O tempo todo os quatro estdo juntos, pensou Azaria, eu sou alguém a parte, de quem ninguém



precisa a ndo ser para se arranhar nos arbustos, atolar na lama e se molhar como um cao para
trazer um buqué de ramos de oliveira. Ela me tocou para enxugar as gotas como um ser humano
toca outro ser humano e ndo como uma mulher, ele cou tdo enciumado que de tanto ciime
acendeu um cigarro e jogou o fosforo como se fosse um tabefe, e ele ¢ meu amigo, meu tnico
amigo em todo o mundo e em todo o kibutz. A alergia dele lhe provoca lagrimas que o irritam e
ela com a mio dela enxugou as gotas de meu rosto, nunca vi ela tocar nele, mas essa Anat toca
no Udi dela, faz-lhe cocegas por baixo da camiseta e Rimona na verdade ndo age como um ser
humano, mas como mae, embora ela ndo seja mée, ao contrario, eles tiveram uma bebé e ela
morreu talvez de doenga cardiaca, nos rins, no figado, em nove horas de cirurgia se pode hoje
fazer transplante de 6rgéos do doador para o doente e salva-lo e mesmo se ndo me pedissem eu
salvaria assim a bebé deles mas eles ndo aceitariam de meu corpo com este seu desejo sujo e
além disso o que sou eu deles nem irmdo nem chaver talvez o bobo da corte, trouxeram-me com
eles em seu passeio para fazé-los rir e eu vou mesmo fazé-los rir, eu e essa cadela velha a parte.
Quem foi que me convidou a vir com eles para este passeio, para que esses enamorados tdo
agradaveis precisam dos ossos de um profeta despedagado se arrastando atras deles, mil vezes ja
decidi que o tempo de me revelar ainda ndo chegou, ¢ preciso sofrer e calar ainda muitos anos.
Bolonezzi disse sua oragdo matinal ¢ disse Baruch haShem, louvado seja o Senhor, e saiu para
caminhar, eu devia ter saido com ele ou nem mesmo com ele, mas sozinho até a fronteira, até a
linha do armisticio e olhar a terra de ninguém e durante todo o caminho amar a terra e talvezir
em dire¢do aos pomares e quem sabe agora mesmo eu diga a eles desculpem, shalom, ¢ eles
vao esperar que eu me afaste para dizer Baruch haShem, ¢ eu me calarei a partir de agora até
que nalmente me venha um pensamento novo, uma sensagdo, uma espécie de voz especial e
longinqua que s6 quer se fazer ouvir quando estou sozinho, sem pessoas comigo, sem esses
desejos ruins, sem essa minha loucura de causar boa impressao e de eletrizar e de surpreender o
tempo todo e de me gabar, e eis que o milagre ja aconteceu quando quei calado, quando me
acalmei, quando disse meu Deus, 0 que sou eu, por que me deixastes viver, para que sou
necessario e numa hora dessas vem a resposta simples do siléncio da luze do p6 das montanhas
do vento e a resposta ¢ a pergunta, ¢ o siléncio: ndo tenha medo, menino, ndo tenha medo.

Como o coragao de quem foi o tempo todo instado a implorar o aplauso da massa e a graga
da sociedade, pois dos desejos vem o arrependimento e do arrependimento vem a tristeza e da
tristeza vém os sofrimentos, disse Espinosa, ¢ nisso ele tinha razio, tinha toda a razio, ¢ os judeus
o expulsaram e as mulheres o desprezaram e ridicularizaram e assim ele cou com as estrelas,
com os ventos, com os diamantes que lapidava a luzda vela e com a resposta ndo tenha medo,
ndo tenha medo, menino. Daqui a pouco, quando chegarmos aonde estamos indo e nos sentarmos
para comer e beber sobre a pedra com que Caim matou Abel vou lhes ensinar cangdes russas
que nem o radio conhece. Cangdes russas que eles nunca ouviram na vida. E que burro idiota eu
sou por ndo ter trazido o violdo por causa de um escrapulo social e de tanta vergonha, e é s6 por
medo de que outras pessoas riam de nés que fazemos o contrario do que deveriamos fazer e por
causa disso o proprio universo riria de nos se tivesse tempo e cabega para essas nossas bobagens
insigni cantes, como Ioni, que, s6 por vergonha e escrupulo social e tudo o mais, ndo foge daqui
ja que Rimona ndo o segura aqui mais do que esta terra segura a pedra para que ela nao voe.
Vocé esta fugindo com todas as suas for¢as da mentira, e na esquina o aguarda a ilusio, vocé é
como aquele homem perseguido por feras que trepa numa arvore ¢ de 1a o escarnece a




desilusio, entdo vocé como um louco salta das alturas e no meio do salto o agarra a fraude. Este
Udi, por exemplo, se alguma vez pusesse todas as cartas na mesa me diria Ouga, Zaro, enquanto
ndo tiver matado alguém com uma granada, com uma submetralhadora a uma distincia de um
metro e meio ou com uma baioneta en ada num ventre arabusco, vocé nao sabera o que ¢ a vida
nem sentird na barriga o prazer para o qual nascemos. Ou se Rimona dissesse o que ela, assim
como a terra, sabe, ela diria a Anat Ouga, Anat, nds precisamos, uma vez vocé ou eu,
precisamos deixar ele fornicar, ndo vai lhe levar mais de meio minuto e ai ele vai apaziguar sua
infelicidade e de repente vai ser melhor do que todos, mas Rimona ainda ndo concorda em ser
mulher e essa Anat, se ndo fosse a sociedade e tudo o mais, treparia sem problema aqui mesmo
no meio da estrada, no meio do dia até com nos trés, um de cada vez ou juntos, até comigo, que
sou um pequeno shtinker, um dedo-duro, como disse o major Zlotkin, como disse Eitan R., como
disseram os alemaes. S6 que eu mais do que todos sei perder e sofrer e mais do que todos estou
preparado para morrer e sou o mais capazde lhes traduzr o que realmente querem de nds o céu
e a terra e todos os seus exércitos, como se diz, porque tudo aqui é exército, todo o povo é
exército, todo o pais ¢ frente de combate, e eu sou o tnico civil de todos, eu e Eshkol e por isso
somos os lnicos que percebemos realmente a gravidade da situagdo, s6 que por enquanto ele
ainda ndo sabe que sou como ele e que poderia ajuda-lo. E sobre essas coisas que ¢ preciso falar,
em vez desse papo com palavras mortas sobre ser este um sibado bem a propésito, o que quer
dizer um sabado bem a proposito, palavras mortas sobre a erosdo que houve ou ndo houve na
entrada do uadi, e dai se houve erosdo na entrada do uadi, e onde ¢ que ndo ha erosdo em toda a
nossa vida, a erosdo deste momento que ndo voltara jamais também ¢ erosdo, ¢ dai? Ja ja daqui
a pouco Udi e Tonatan véo se afastar para procurar os enfeites biblicos deles entre as ruinas e eu
e as garotas vamos car para tras, e entdo juro que vou tentar uma vezna vida falar sem mentiras.

“Por que estdo todos calados?”, perguntou Azaria.

E Udi disse: “Ja estamos vendo de perto a aldeia fedorenta™.

No alto da colina, na linha do horizonte, entre nuvens azuis, erguiam-se as ruinas de Sheikh-
Dabhar: paredes partidas, encarvoadas pelo fogo, que caram sem a casa: um exterior iluminado a
frente, um exterior iluminado atras e pela janela arrombada, torcida, a luzatravessava como
uma espada estripadora, do ventre as costas. Aos pés dessas paredes amontoavam-se destrogos
despencados do teto. E

talvez uma parreira renitente, desesperada, que dera fruto e se agarrara aos restos da parede
queimada como que com unhas a adas. E elevando-se acima de tudo a mesquita amputada, que
foi ceifada, assim se conta entre nds, por um preciso obus de morteiro disparado pelo proprio
comandante do Palmach durante a guerra da independéncia. Sobre os destrogos da casa do
xeque, em frente & mesquita, enredava-se uma buganvilia amejante como se nela se propagasse
o fogo que devorou este ninho de assassinos que nos cobrou, nas palavras de Tulek Lifschitz, um
perverso imposto de sangue.

Tonatan lembrava-se das palavras “imposto de sangue”, mas nenhuma voz se ouvia de
Sheikh-Dahar, nem o latido de cdes, e s6 um siléncio transparente se elevava da poeira e outro
siléncio, mais baixo, soprava das montanhas, a mudez de um fato que néo se podia revogar,
irretorquivelmente distorcido, assim como as palavras que ouvira de seu pai ou lera em uma das
revistas. Os visitantes também silenciaram, e desta vez até mesmo Azaria conteve seu discurso, e



o sussurro de seus passos ecoou no caminho afundado e pedregoso, e no campo lamacento a
cadela cavucou como se procurasse ¢ talvezachasse um vestigio secreto de vida. Oliveiras
molhadas e algarobeiras molhadas ndo paravam de cochichar, como se a ultima palavra ainda
ndo tivesse sido dita e elas a estivessem buscando todos esses anos, e trés corvos sobre um galho
esperavam para ver o que viria de dentro desse cochicho estrangulado, e no declive do céu
pairava uma ave de rapina, um falc@o ou talvezuma dguia ou um abutre, [onatan ndo sabia. Ele
caminhava calado e os outros tampouco falavam. Até que Udi Shneiur divisou com seus a ados
olhos de batedor um cogumelo dos bons junto aos jovens pinheiros plantados pelo Keren Kaiemet
e Anat disse Olhem, tem mais um, olhem, aqui tem uma por¢do e Udi como que comandando a
simesmo disse que eram certamente boletus, e parece que nos chegamos. E isso ai.

Ele se deteve sem consultar os demais. Estendeu entre duas pedras cinzentas e brilhantes uma
kefia quadriculada vermelha, butim da Legido Arabe. As garotas tomaram de Azaria Guitlin o
cesto com o lanche. Tonatan ordenou a Thia que se deitasse. “Azaria?”, disse Rimona, ¢ o rapaz
captou a ideia e correu a juntar gravetos para uma fogueira, na qual assariam batatas. Anat cou
com o canivete que ele trouxera, para cortar os legumes e as verduras da salada.

Era uma moga roliga, forte, de busto atrevido e olhos sorridentes e maliciosos, como se
tivessem acabado de Ihe contar uma anedota picante ¢ ela, se lhe desse vontade, poderia contar
outra duas vezes mais picante, mas achara melhor adiar esse prazer para acirra-lo ainda mais. O
vento do mar agitava seus cachos morenos.

Quando esse vento experimentou a barra de sua saia orida ante o olhar de Azaria, Anatnio se
apressou em levar a mao ao tecido para aperti-lo na coxa. A seu marido Udi ela disse: “Por
favor, venha me cogar as costas — ai e ai —, estdo cogando terrivelmente, oish ai ndo, que
golem vocé é, aqui, e aqui. Assim estd bom”.

E comegaram a preparar seu lance de excursionistas.

Por causa da umidade ndo conseguiram acender a fogueira. Com os ramos que Azaria
reunira Ionatan fezuma cobertura no formato de wigwam, a cabana conica dos indios norte-
americanos. Dentro dela montou uma delicada estrutura de fosforos em forma de tripé, acendeu,
protegendo-a do vento com o corpo. Em viao. E Udi se apresentou e disse “Deixa pra 14, vocé
também, largue essas brincadeiras”, e enrolou um pedago de jornal e acendeu. E acendeu de
novo e xingou em arabe, tudo em vdo.

Até que ndo havia mais fosforos na caixa. E porque Azaria Guitlin lhe pareceu um molengdo
alegrando-se com uma alegria medrosa e vingativa ao se sair com um de seus ocos provérbios
russos — ndo com for¢a mas com sarro ¢ que Ivan vai desatolar o carro —, Udi explodiu e
berrou: “Quem sabe vocé cala essa boca, ia Chimpnoza?

Que seja sem fogueira. Aqui esta tudo molhado que nem coriza. De qualquer maneira, quem
é que precisa de batatas? E s6 porcaria”.

Ao que Azaria Guitlin deu um pulo e despedagou na pedra uma garrafa de soda, mas néo saiu
para a briga, e sim deu as costas ao grupo, inclinou-se sobre a fogueira perdida e durante dois ou
trés minutos, com muita premeditagdo, pegou um estilhago pequeno do vidro, capturou e
aprisionou nele o sol, dirigiu o foco aos pedagos de jornal até que apareceu uma ténue fumacga e
depois pequenas linguas chamejantes e depois o fogo ardeu. A Udi, Azaria disse: “Vocé foi
injusto comigo.”

E Rimona disse baixinho:




“Nos pedimos desculpas.”
“Nao seja por isso”, disse Azaria.

Quando eu era crianga com sete ou seis anos, veio nos ver o xeque da aldeia, Hadj Abu-
Zuheir era seu nome, € veio com trés ancidos. Lembro-me da tinica branca dele e das tinicas
cinzentas listradas na residéncia de um s6 comodo de meu pai, nas cadeiras pintadas de branco
em volta da mesa branca onde cresciam crisdntemos numa garrafa de iogurte. Hada ibnach,
sorriu 0 xeque com sua dentadura de espiga de milho, e papai Ihe disse: Hada waladi uili khman
veachad, Zarir. O xeque tocou minha face com sua mao nodosa e cheia de sulcos, e o cheiro de
sua boca e de seu bigode comido pelo tabaco quase tocaram minha testa. Papai mandou-me
dizer meu nome e Abu-Zuheir transferiu seus olhos cansados de mim para a estante de livros e
dela para papai, que era o mukhtar do kibutz, e lhe disse suavemente, como a cumprir sua
modesta parte num ritual de honra, Alah karim ia Abu-Ioni. Entdo fui retirado do quarto e alguma
negociagdo continuou por 14, e o pequeno Shimon serviu-lhes de intérprete, pois o vocabulario
arabe de papai era reduzido, e da cozinha trouxeram um grande bule de café, e trouxeram
também matsot, pao azimo, pois talvez tudo isso tenha acontecido na semana de Pessach. Nao
restou nem mesmo um cdo em Sheikh-Dahar e todos os campos, os que estavam em litigio ¢ os
que eram mesmo deles, de sorgo e de cevada, em frente a nosso campo de alfafa, agora estido
todos conosco e deles restaram essas paredes queimadas no alto da colina e talvez também uma
maldigdo a pairar.

Ionatan afastou-se sozinho até as oliveiras e 1a urinou de costas para o grupo, a cabega
inclinada e a boca um pouco entreaberta, como quando resolve problemas de xadrez. Seu olhar
percorreu Sheikh-Dahar e se deteve nas montanhas do leste, que na luzmeli ua ndo pareciam
mais distantes do que a distdncia de um grito. Tinham uma cor azul-metéalica-fosca, como a cor
do mar num dia de outono. Montanhas marinhas como ingremes quebra-mares a se elevar no
oriente, ameacando se estilhagar para o oeste e fazendo Ionatan ter um obscuro mas forte
impulso de sair correndo a seu encontro naquele instante. Com a cabega inclinada como que para
chifrar, como um nadador teimoso, uma onda gigante, comegou de repente a correr
furiosamente em linha reta, com todas as forga:
doente, caninos arreganhados, muito ofegante, a saliva escorrendo, e correu trezentos passos até
que seus sapatos afundaram na lama espessa ¢ a agua borbulhante penetrou em suas meias ¢ ele
foi obrigado a diminuir seu impeto e lutou para se livrar e de novo atolou e subiu de pedra em
pedra, os sapatos arrastando enormes blocos de lama e ele pateou em marcha de elefante para
fora da poga enquanto ria de si mesmo consigo mesmo com as palavras do velho poema das
escrituras “mas o coragdo deles ndo estava” etc.

“Pegue uma faca”, disse Rimona, “para raspar a lama do seu sapato. Se vocé ja acabou de
correr.”

Por um momento ele a tou com um sorriso cansado, percebeu sua tranquila sinceridade,
obedeceu e sentou-se na pedra para se limpar, vendo como as meninas manejavam pedagos de
frango e como o rapaz novato em suas calgas boas e sua camisa listrada se curvava sobre o fogo
hesitante que ele conseguira acender depois de os outros terem desistido.

“Corri como um idiota”, disse Ionatan, “estou falando com vocé, Azaria; eu quis ver se, com
tanto inverno, eu ainda ndo tinha esquecido o que ¢ correr. Vocé sabe correr?’

sua velha cadela atras dele como uma loba




“Eu”, disse Azaria surpreso e com alguma ponderagio, “eu ja corri bastante. Vim para ca a
fim de parar de correr.”

“Venha, vamos apostar corrida”, sugeriu loni e no mesmo instante surpreendeu-se com o que
saira de sua boca, “vamos ver se vocé ¢ tdo bom nisso como no xadrez.”

“S6 a lingua dele é que ¢ rapida”, disse maldosamente Udi.

E Azaria disse: “Detesto correr. Ja deixei de correr. E agora, se ndo fosse eu, vocés nido
teriam uma fogueira nem batatas.” Disse isso e comegou a empurrar judiciosamente as batatas
para onde os ramos j se incandesciam e se transformavam em brasa ardente e olhou para a
Anat de Udi a m de ndo cruzar com o olhar de Rimona, que ele sentiu e sabia estar pousado em
seu rosto desde 0o momento em que Ioni lhe propusera apostar corrida e sabia que sem duvida
nenhuma eram olhos centrados e sombreados por cilios e abertos, a ponto de sua carne se
queimar com esse olhar pois Rimona ndo o contemplava como uma mulher olha para um
homem nem como uma pessoa olha para outra pessoa, mas como uma mulher olha para um
objeto inanimado ou talvez como um objeto inanimado olha de repente para vocé.

Rimona vestia calgas de veludo cotelé que se ajustavam as linhas de seu corpo sem salienta-
las ou escondé-las. Um corpo de menina que s6 agora comegava a amadurecer. E a blusa, ela
amarrara num gracioso lago logo acima do umbigo, o que deixava a mostra parte de seu ventre
chato e de seus quadris estreitos. E assim que ela mente, pensou Ionatan, porém logo caiu em si:
mas o que me importa?

A primeira a se aproximar de Azaria foi a cadela Thia. E ele a acariciou longamente, com as
duas maos, com todos os seus longos dedos. Uma indulgente tranquilidade o dominara.
Intimamente pedia desculpas e perddo a Eitan R., a Anat, a Udi: com que direito eu me ponho
acima deles, seu porco sujo e sobretudo trapaceiro, eles me deram tudo, casa e amizade e con
anga, e eu enxovalho as garotas deles todas as noites e desde a manha, a primeira coisa todas as
manhas ¢ comegar a mentir ¢ minto o dia inteiro, at¢ quando me calo os estou enganando.

Nos somos pessoas-irmds, ele queria dizer bem alto, mas se conteve e calou-se para nio
parecer ridiculo. Tao nos pareciam a Ionatan os dedos do rapaz na pelagem de Thia que era
como se a luz os atravessasse e talvez se irradiasse deles. Com esses dedos ele pode tocar um
instrumento e talvez acarinhar uma mulher e deve ser bom tocar com eles os nos da oliveira,
pequeno gafanhoto esfor¢gando-se o dia inteiro para se enturmar ndo se esforce tanto porque eu
apesar de ndo ter vontade nem paciéncia para vocé nem para ninguém e apesar de ndo ter forca
para gostar de mim mesmo de vocé eu gosto um pouco especialmente porque sei que um dia os
indios vdo escalpelar vocé, pobre gafanhoto. E assim a tranquilidade daquele lugar se apoderou
também de Ionatan, que se acalmara de sua corrida e terminara de raspar seus sapatos e
perguntou no que poderia ajudar.

“Descanse”, disse Anat, “a comida esta quase pronta.”

Nos corredores de luz entre sombra de oliveira e sombra de oliveira voejavam borboletas
novas e elas também cercavam os pinheiros, e entre as borboletas brancas havia uma branca e
redonda que pairava no ar sem se mexer como um oco de neve como or de laranjeira na
brilhante luz azul-celeste, pois naquele sabado a lua se esquecera de se retirar para seu refgio
noturno, uma lua do Tu biShvat, **** talvez suas teias tenham se agarrado ao emaranhado da
oliveira como Absalao naquela aroeira. Era uma lua diurna, espantada e assustada, de aparéncia
quase doente.




Cercavam-na por todos os lados as asperas oliveiras, como um palido instrumentista judeu
apanhado num circulo de rudes camponeses num dos paises da didspora.

“Por toda esta noite o cao s6 latiu, enquanto a lua calou, refulgiu”, recitou de repente Azaria
um de seus ditos rimados, apesar de que Thia ndo latira para a lua, mas deitara de lado e
descansava com olhos serenos.

“Mais um minuto e comemos”, disse Anat.

O siléncio dos campos e a luzmeli ua cercavam a bela Rimona e seu marido Ionatan, que se
acocorara junto dela como um velho beduino e a ajudava a descascar cebolas. Anat escondeu,
depois desistiu e depois escondeu de novo suas coxas musculosas. E Azaria disse:

“O tempo todo tenho a sensagdo de que tem alguém nas redondezas nos vendo.

Talvezseja bom um de nos ficar vigiando.”

“Eu”, disse Udi, “ja estou morrendo de fome.”

“No cantil de Azaria tem limonada”, disse Anat, “ja pode servir. E ja vamos comegar a
comer.”

E eles beberam da tampa do cantil, passada de méo em méo, e comeram frango e uma boa
salada cortada ninho, e batatas assadas e sanduiches de queijo amarelo, ¢ descascaram laranjas
para a sobremesa.

A conversa girou sobre o que havia em Sheikh-Dahar antes da guerra de libertag@o, sobre a
asticia do velho Hadj, sobre o que os arabes seriam capazes de fazer conosco e também sobre o
que Udi propunha fazer com eles na proxima guerra. Ionatan ndo participou da discussido entre
Azaria e Udi. Lembrou-se de repente de uma imagem que vira certa vezem um dos albuns de
Rimona: o quadro de uma refeigdo de pessoas em visita a clareira de uma densa oresta entre
carvalhos envoltos em samambaias numa luz salpicada de sombras, todos os homens vestidos, e
entre eles, sentada, uma mulher nua como no dia em que nascera, ¢ lonatan deu-lhe o nome de
Azuva bat Shilchi. Que palhago, costumavam dizer os velhos do kibutz, a uma distancia de no
maximo um metro e meio, riam, ¢ esse touro ndo era uma caixa de fosforos, um touro ¢ um alvo
gigantesco.

Tonatan imaginou uma conversa telefonica no meio da noite com seu segundo pai, o chefe
dos grandes hotéis no leste da América, uma conversa que lhe abriria num instante um grande
leque de novas possibilidades em novos lugares onde tudo ¢ possivel e tudo pode acontecer,
desastres, sucesso estrondoso, amor repentino, encontros espantosos, soliddo, perigo mortal, longe
destes lugares, longe das ruinas desta aldeia perversa com ciclamens entre as pedras, com
excrementos de cabra de antes do diliivio. O passaporte, a passagem e o dinheiro esperam por
vocé dentro de um envelope no gabinete do diretor do aeroporto. Vocé ¢ Jonathan, so diga a eles
que ¢ o rapazde Benjamin, eles saberdo o que fazer. La ja Ihe foi preparada uma roupa
adequada, e no bolso interno direito vocé encontraré instrugdes.

Na linha do horizonte crescera uma palmeira, e ao lado dela uma pereira na desfolha, uma
arvore torta ¢ doente como um velho cego capturado no campo inimigo. E qual o sentido dessa
tristeza que vem de 14 sendo o codigo secreto dos mortos que um dia estiveram sobre esta terra
lamacenta e ndo desistem e ndo param de ter saudades e at¢ mesmo agora estdo soprando em
nos, transparentes e quietos, como disse Azaria, e insistem em participar e ndo relaxam e se vocé
nao for agora e neste momento ndo ira jamais para o lugar onde talvez o esperem e nao vdo
esperar para sempre ¢ quem se atrasar perderd a hora.



Tonatan disse: “Deixe em paz por um momento os arabuscos junto com sua Biblia. Vocé se
lembra, Udi, de quando éramos pequenos assim e o vento trazia de Sheikh-Dahar o cheiro da
fumaga das fogueiras deles; no escuro, na creche, quando cavamos sozinhos depois que nos
punham para dormir, depois que nossos pais iam embora, depois que apagavam a luze cavamos
deitados debaixo dos cobertores acordados e com medo, ¢ pela janela que dava para o leste
entrava o vento com essa fumaga, quando os aldedes queimavam ramos junto com esterco seco
de cabra, uma fumaga arabe, e os latidos dos cdes deles ao longe, e as vezes o muezin deles
comegava a uivar do alto da mesquita?’

“E agora também”, disse Rimona hesitantemente.

“E agora o qué?”

“E verdade”, disse Azaria, “agora também se ouve de longe uma espécie de uivo.

Talveztenha alguém escondido 1. E nos viemos desarmados.”

“Os indios”, exultou Anat.

“Ha um pouco de vento”, disse Rimona, “e o cheiro de fumaca tenho quase certeza que ¢ da
fogueira que vocé fez para nos, Azaria.”

E Anat disse:

“Sobrou frango, talvez alguém queira, e ainda tem duas laranjas. Ioni, Udi, Azaria, quem
quiser pode comer e quem esta satisfeito e cansado pode repousar a cabega em nossos joelhos.
Temos tempo.”

Quando Udi voltou de sua excursdo na encosta da colina, ndo voltou de maos vazias: um varal
de carroga enferrujado que achara entre as pedras e pedagos de arreios de couro, e uma caveira
de cavalo que ostentava um riso malévolo com seus assustadores dentes amarelos. Tudo isso para
enriquecer o jardim e lhe conferir um atributo que Udi gostava de chamar de “caréter”. Ele
tinha a intengdo de um dia cavar — nao hoje, mas quando pudesse entrar com um trator — e
extrair da terra do cemitério abandonado um esqueleto inteiro, o esqueleto de um arabusco que
ele poderia reforgar com arame e ncar no jardim, & guisa de espantalho, para afugentar os
péssaros e espantar e irritar todo o kibutz.

Toni lembrou-se do sonho que tivera esta noite ¢ que quis contar a Rimona quando ela lhe
relatara seu sonho com um jabuti que sabia subir pela parede: Rimona, sonhei com algo ainda
mais estranho, mas entdo ndo conseguiu se lembrar a ndo ser de um arabe morto, e s6 quando
Udi falou do seu espantalho e Azaria disse Mas tome cuidado, Udi, para que um desses passaros
que seu espantalho vai afugentar nio seja a alma do arabe morto que veio lhe langar mau-
olhado, e s6 entdo o sonho voltou de repente e Ioni soube qual fora. Era assim: eu estou
entrincheirado num acidente natural do terreno na encosta da colina, dentro de um confortavel
nicho entre as pedras basalticas, um excelente ponto de observagdo que cobre, além do pomar,
as terras planas, as colinas em frente e a entrada do uadi. Recebi ordens claras de abrir fogo
sobre os remanescentes do comando sirio que ainda estavam por ali. O ar estd quente, cheio de
poeira, exala um ténue aroma de espinheiros queimados e excremento antigo. Com o potente
bindéculo que tenho em maos, esquadrinho meticulosamente, pela ordem, primeiro as colinas,
depois a entrada do uadi, depois o pomar, e de novo a entrada do uadi. Descon o especialmente
da entrada do uadi. Mas tudo esta tranquilo e vazio. Apenas as moscas varejeiras me
atormentam, maldosas, até que sou obrigado a sacudir a cabega e mudar de posi¢do, olhar para



tras, e meu sangue gela nas veias: bem atras de mim, a uma distincia de quatro ou cinco passos,
ndo mais, la estd em siléncio um comando sirio, sorrindo para mim com insidiosa candura, como
um menino corrupto a me dizer: Entdo, veja, assim mesmo eu armei para vocé. Nao, meu
senhor, vocé ndo armou para mim — eu balbucio derramando minha ira —, suas maos erguidas
estdo fechadas e quem sabe o que vocé estd escondendo 14 e o que esta tramando. Além disso,
recebi ordens muito claras. Sinto muito.

E depois eu preciso ir até o cadaver baleado, vird-lo empurrando com a bota, procurar algo
como recordagio, talvezum documento ou uma foto, para que acreditem que eu liquidei vocé e
para que eu ndo esquega vocé depois de muitos anos. Mas na verdade isso ndo ¢ necessario:
nunca esquecerei vocé: o cabelo revolto, testa alta e queixo sélido, e muitas rugas pequeninas nos
cantos dos olhos. Ionatan Lifschitz, que conhego do espelho do banheiro ao me barbear. No m
tenho de voltar para minha cova e continuar a observar na dire¢do da entrada do uadi. Talvez
ainda andem por 14 outros que tenho a obrigag¢do de matar. Cubro sua cabega com pedagos de
um saco velho, mas seu sapato esta rasgado na sola direita e abre para mim uma espécie de boca
cheia de pregos como a rir de mim. Eu me levanto assustado, encharcado de suor frio. Sdo trés
da manha. A chuva cessou l4 fora e descalgo, desorientado, saio da cama e vou olhar pela janela
sem acender a luz para ndo acordar Rimona. Olho 14 fora, para a grande escuriddo, e escuto com
minha pele também. Sombra de colinas a luz da lua. Quer dizer que as nuvens se foram e
comega a clarear. Sombra de ciprestes no jardim. Sapos, grilos o sopro de uma leve aragem. A
distancia pulsa a bomba a vapor. As luzes dos lampides na cerca sdo de um branco palido como a
morte. Tudo estd como sempre. Nenhuma novidade. Meu pai, & sua maneira, chegara pelo visto
exatamente & mesma conclusdo. Depois voltei para dormir e dormi como um defunto até de
manhd, e de manha o sol brilhou e resolvemos sair para um passeio.

La caram sentados por mais meia hora, Udi e depois dele Azaria despiram camisas e
camisetas para pegar um bom sol. E Tonatan se envolveu no siléncio.

Quando sobre eles passaram rugindo trés jatos em seu percurso do norte para o sul,
desenrolou-se um breve debate sobre se eram Super-my stéres ou apenas My stéres simples. Toni
saiu de sua mudez e contou que seu pai uma vez votara no governo contra qualquer alianga com
a Franga, ou talvez apenas tivesse se abstido na votagdo. Agora ele reconhecia que errara e que
Ben-Gurion ¢ quem tivera razio: como sempre toda a vida deles eles tém razio da manha a
noite, esses nossos ancidos. Meu pai, seja qual for o assunto, mesmo quando ¢ obrigado a
reconhecer que errou e que Ben-Gurion acertou, de alguma maneira da um jeito de ter razio e
de dizer que vocé esta errado porque ainda ¢ jovem. Eles t¢ém uma logica de ferro e sentidos a
ados e tudo mais, e para eles vocé ¢ confuso e mimado e seu pensamento ¢ pregui¢oso ou super
cial. Mesmo que vocé ja esteja nos trinta, eles sempre falam com vocé como um adulto paciente
deve falar com um menino ao qual, por considera¢des educacionais, se fala como se ele fosse
um adulto também; para lhe dar uma boa sensagao e tudo mais. Se vocé lhes pergunta, digamos,
que horas sdo, eles respondem com ampla dissertagdo, com bons argumentos, por topicos, a, bé,
cé e dé, e o lembram de que toda moeda tem dois lados e que ndo se pode ignorar a experiéncia
passada. Depois, numa espécie de concessdo ditatorial, eles sorriem e lhe perguntam o que vocé
acha. Antes que vocé abra a boca, eles ja respondem a essa pergunta também, com topicos e
tudo, e lhe explicam que sua opinido ndo tem fundamento, porque a sua geragdo ¢ super cial e



tudo mais — sem deixa-lo dizer uma s6 palavra, e lhe ddo um xeque-mate depois de terem
jogado sozinhos dos dois lados do tabuleiro e imobilizado suas pegas porque vocé ndo tem pecas,
s6 tem problemas psicoldgicos e emocionais ¢ no m dizem que vocé ainda precisa estudar e que
vocé ainda ndo esta maduro.

“Vocé”, disse Rimona, “ndo tem pena deles.”

“Eu”, disse Ioni, “odeio o sentimento de pena.”

“Mas tem um pouco de pena de si mesmo.”

“Pare com isso”, irritou-se Ionatan.

E Rimona disse: “Esta bem.”

Udi evitou um novo siléncio. Voltou a falar dos avides. Era entusiasta dos modernos Mirages
que a For¢a Aérea estava agora incorporando e que eram uma resposta esmagadora aos Migs
que a Russia fornecia aos egipcios e sirios. No corpo de reservistas, Udi tinha diferentes fungdes e
sabia de um plano fantastico para desferir naqueles pretos um macigo golpe preventivo se s6
ousassem erguer sua cabega negra.

Sua mulher Anat o repreendeu rindo, instando-o a ndo revelar segredos. E

também, entdo, fezesvoagar a saia num generoso impulso para cobrir os joelhos.

Nesse ponto Azaria de repente se ofendeu e argumentou polida mas incisivamente que se
podia falar de assuntos operacionais na presenga dele. Ndo era um agente estrangeiro, no
Exército também exercera a fungao de sargento técnico e tivera acesso a assuntos muito con
denciais. E ja que se falava de segredos, ele também estava disposto a revelar um, eletrizante, do
corpo de tanques, aquilo que Ihe haviam revelado sobre um plano revolucionario do general
Israel Tal. A proposito, na opinido de Azaria exatamente esses velhos que tanto irritam Ioni tém
na ponta da unha mais sabedoria que todos os génios arrogantes do Palmach da escola Kaduri,
porque eles experimentaram os sofrimentos da didspora quando nos ainda cresciamos dentro dos
copinhos de ovo quente sem botar a cabega de fora, no maximo sentiamos de noite o cheiro de
fumaca das fogueiras nas aldeias, e matavamos um pouco aqui, um pouco ali, ¢ foi dai que
tiramos nosso horizonte estreito e nosso choramingo. Azaria néo esta se referindo a nenhum dos
presentes, Deus me livre, no maximo esta falando de si mesmo. Mas a questdo é, como se diz,
geral. E agora ele se sente na obrigagao de pedir desculpas, e especialmente a Ioni, por té-lo
talvez ofendido sem querer. Alids, a expressao “sofrimentos da diaspora” ndo era adequada, e
ele retira essas palavras e promete procurar outras. Nesse instante, se surpreende de novo com os
olhos de Rimona em seu rosto numa tristeza muda como as vezes o contemplam animais
domésticos ou animais selvagens como que sabendo e lembrando algo simples ¢ silencioso de
antes da existéncia das palavras e do conhecimento. E os cantos de seus labios lhe sorriam, ou ele
imaginou que sorriam para ele como a dizer-lhe chega, menino, chega, até que Azaria se
atrapalhou ao falar e tentou concluir com uma anedota e se atrapalhou mais ainda e se justi cou
com o que restava de suas for¢as: ndo fora uma piada, e sim... ao contrario, como se diz...
falando sério, quer dizer... ndo tive a intengdo de ofender ninguém, s6 que a situagéo, como se
diz, ¢ um pouco sombria, ndo sombria, s6... ndo ¢ boa.

“Entdo quem sabe vocé nos conta outra anedota?’, escarneceu Udi sem parar de atirar
pedrinhas num dos troncos retorcidos.

“Azaria”, disse Rimona, “se vocé precisa falar, fale ¢ nds vamos ouvir. Mas vocé ndo ¢
obrigado.”



“Claro, por que ndo”, murmurou Azaria, “se, quer dizer, estou sendo chato e vocés querem
que eu os faga rir, também sei, como se diz ser engragado, e ndo me importo.”

“Entdo vamos 147, instigou-o Udi e piscou para lonatan, que nao devolveu a piscadela, os
dedos diligentemente ocupados em extrair espinhos e carogos de lama da pelagem de Thia.

“Entdo, imaginem por exemplo um bebé”, sugeriu Azaria, afastando as méaos como se
medisse o bebé, “imaginem por exemplo um bebgé, isto ¢, ainda antes de nascer. Na barriga da
mie, como se diz. Uma vezme p:
avos e as avos e os de sua geragdo, e também os pais de seus pais, todos se reuniam em torno do
bebé como a se despedir na plataforma antes de sua viagem de um continente a outro, digamos.
E cada um pede ao bebé que concorde em levar alguma coisa no caminho, alguma coisa como
olhos, cabelo, formato da orelha, planta do pé, sinal de nascenga, testa, queixo, dedos, alguma
coisa dos mortos que todo morto quer enviar com o bebé como presente ou souvenir ou, digamos,
como uma pequena lembranga e sinal de consideragio para com os parentes ainda vivos. E
como se 0 bebé fosse um turista ou um imigrante sortudo que sai a caminho ndo s6 de um pais
para outro mas, supostamente, com permissdo para atravessar uma espécie de cortina de ferro,
permissdo que seus parentes sabem ndo haver possibilidade de que lhes seja concedida como
visto de saida e eles acumulam tudo que podem no bebé que parte para que saibam 14 na terra
feliz que nos ainda existimos, plenos, como se diz, de saudades e sensibilidade, e ndo esquecemos.
Mas acontece que ao bebé é imposta uma severa restrigdo de carga, e s6 muito pouco lhe é
permitido trazer consigo de 14 para ca — lembrem-se de que ele ainda ¢ pequenino assim —,
nada mais que um trago do tio, uma ruga da vovo, a cor dos olhos ou no maximo um polegar
especialmente grosso. E no m da viagem, isto ¢, quando ele nasce, o estio aguardando na
entrada, como se fosse num porto, todos os parentes que estdo deste lado, e o beijam, abragam,
se emocionam e logo comegam a discutir entre si quem enviou o que a quem, digamos por
exemplo que o queixo ¢ certamente do avo Alter e as orelhas pequenas quase coladas na cabega
sdo das duas tias g¢émeas que foram assassinadas na oresta de Ponar, mas os dedos sem duvida
vém do primo do pai, que era um louvado pianista de Bucareste na década de 1920. Tudo isso
apenas como exemplos, vocés sabem, e eu poderia dar outros, como se diz outra combinagéo.
Minha alegagao central é que as coisas ndo acontecem e nido podem acontecer por acaso. A
palavra ‘acaso’ é coisa de, me perdoem, completos imbecis. Sobre cada coisa agem leis de uma
exatiddo total. Talvez eu deva explicar agora que meu exemplo do bebé ¢, como se diz, uma
piada. Mas a conclusdo — ndo, isto €... no fim a inteng@o ja ndo era fazer rir. Sério.”

“Essa com certeza foi uma piada romena”, disse Udi maldosamente, “comprida e nada
engragada.”

“Largue do pé dele vocé também?”, disse Tonatan, “quieta Thia, so falta tirar debaixo da
orelha e acabamos. Quieta.”

E Udi:

“Estd bem, deixem-no falar. Que fale assim até depois de amanha. E ele vai falar.

Eu, por exemplo, j4 estou indo para a aldeia fedorenta.”

“Eu”, disse Rimona, “até acredito nele, que ele teve duas tias gémeas e agora elas morreram.
E se vocé olha para os dedos dele vé que também fala a verdade quando se refere ao pianista dos
anos 1920. Mas vocé, Azaria, agora ndo fale mais sobre a sua vida. Nao agora. Agora vamos car
aqui sentados mais cinco minutos em siléncio, ouvindo o que se ouve quando nos calamos, depois

ssou pela cabega que todos os mortos da familia, as tias e os




quem quiser vaipara a aldeia e quem quiser descansar que descanse.”

O que se ouve quando se cala? Muitos passaros em volta. Eles ndo cantam.

Trocam sons curtos e agudos entre si, ndo de alegria, nao de paze tranquilidade, mas numa
espécie de penetrante frémito de vida como se alertassem sobre uma ameaga silenciosa que
espreita em algum lugar para o mal. Ha algo parecido com pénico no barulho dos passaros, mais
um instante e ele se rompe, no instante seguinte vem outro em seu lugar, um terror mudo que nio
tem som nem cor. Como se esses passaros estivessem pronunciando sua ultima palavra sabendo
que devem se apressar, pois o tempo esta acabando. Por tras do estridor dos passaros, o vento
sussurra com as copas azuladas como que estabelecendo uma relagéo. E por tras do vento os sons
da poeira e da pedra o fervilhar do vale escuro um som-ndo-som abafado e algo sopra das ruinas
da aldeia sopra das montanhas do leste leve como o toque dos dedos do assassino na garganta
antes de sufoca-la. Secreto como o murmurio da seda o rumor da morte sulca a esséncia da vida.
Siléncio menino siléncio ndo diga palavra. Se dormir vocé vai ouvir, se ouvir dormira sempre.
Quem descansar descansara e quem fizer barulho perdera.

Toni sentiu algo mudando no horizonte a oeste, mas preferiu se calar. Azaria também
percebeu e sabia que dentro de trés ou quatro horas o mel acabaria, com o retorno do arido
inverno. Decidiu que dessa vezndo avisaria os demais, porque eles ndo mereciam. Uma vez, na
infancia, quando se esconderam num negro pordo de uma fazenda agricola abandonada, no
comego, ainda antes da grande fuga para o Uzbequistdo, talvez depois de escapar de Kiev, numa
das noites eles cozinharam e comeram um pequeno gato amarelo. Vasily, convertido ben-
Avraham, o matara com um soco na cabe¢a quando o gatinho se esfregava em suas pernas
tentando arrancar uma caricia. Por causa da neve do lado de fora e da umidade no poréo, o fogo
apagou no meio e eles comeram o gato s6 semicozido. Zorzy, o chordo, ndo quis comer apesar
de sua fome e quando Vasily lhe disse Se vocé ndo comer nunca serda um herdi como Vasily, o
menino chorou até que Vasily foi obrigado a tapar-lhe a boca com sua mio avermelhada e
sardenta e falou baixinho Se vocé ndo calar a boca Vasily vai lhe fazer tra-mmm como se vocé
fosse mais um gato. Por qué? De tdo famintos que estamos.

De repente Azaria repudiou todas as suas mentiras, as pequenas e as grandes, e nalmente
reconheceu também ter comido da carne de seu gato. Por causa dessa lembranga, e talvez por
causa das coisas que Rimona dissera sobre as tias gémeas Anette ¢ Lorette, Azaria Guitlin
irrompeu num novo discurso. Por exemplo, um rapaz como vocé, Udi, ndo devia car o tempo
todo procurando vestigios biblicos nas aldeias. Basta que vocés se mirem no espelho e verdo a
Biblia, desde mais ou menos Josué até o livro de Reis ii. Mas os Profetas e os Escritos, os Salmos,
Jo e tudo isso, ou Eclesiastes, s0 chegardo ao pais dentro de uns cem ou duzentos anos. Isso ndo é
o contrario do que eu disse antes, embora na verdade seja sim, um pouco, pois no nosso caso
existe um movimento historico tanto em circulos quanto, como se diz, em ziguezagues, do jeito
que nos ensinaram a correr no Exército pois se atiram em vocé no zigue vocé ja esta no zague e
vice-versa. Porque na didspora e ainda antes os judeus comegaram a importunar todos a sua
volta e todo 0 mundo, querendo ensina-los como deviam ser ¢ o que ¢ permitido ¢ o que ¢
proibido e 0 que ¢ bom e o que ¢ pecado e irritamos todos, como por exemplo esse meu tio, esse
de quem lhes falei, 0 musico, Manuel, membro da orquestra real e professor, e um bom amigo
do rei Karol, até¢ que o reindo se conteve e lhe outorgou uma medalha de ouro, e no meio da
cerimonia esse Manuel abriu a boca ¢ comegou a falar como um profeta apocaliptico sobre o



luxo e a corrupgdo, e que todo dia cruci cam de novo Jesus e ainda se consideram bons cristdos.
Por isso os gentios nos odiaram e nos odeiam até a morte em todos os paises da diaspora, temos
que parar de lhes dar ligdes de moral e parar de azucrina-los com todas as nossas autopuri cagdes
e redengdes, como se diz, nods ja nos azucrinamos a nés mesmos bastante, ja odiamos a nos
mesmos, um fala do outro e cada um de si mesmo como Hitler, e s6 ndo paramos de ter pena de
nos mesmos, o tempo todo, que pobres coitados nds somos, que mundo é este, onde esta a justica,
que ela apare¢a logo ou que queime toda, e quem escreveu isso ndo foi um psicopata, mas o
proprio Bialik. Eramos chordes e continuamos chordes mesmo aqui, em Erets Israel. Mesmo que
um terno novo ponha, Sergei ndo sabera o que ¢ vergonha, assim dizem na Russia, s6 nos kibutzim
comegam a aparecer tipos mais tranquilos, como dizer, um pouco lentos, ndo estou querendo
Deus me livre ofender vocés, re ro-me a esses que comegam a estudar o segredo da vida vegetal
¢ a arte da pazespiritual e se neles tem alguma coisa rudimentar também tem algo rudimentar
em, vejamos, nessas oliveiras, por exemplo. A questdo ¢ que se deve viver e falar pouco e
quando se fala que seja como Udi que nos disse com simplicidade que este ¢ um sabado que veio
bem a proposito.

Muito bem, Udi. Sem sermdes e sem remissdes. Viver resumidamente e a proposito.

Trabalhar duro. Aproximar-se da natureza. Aproximar-se, como se diz, do ritmo do universo:
tomem como exemplo essas oliveiras. Tenham como modelo qualquer coisa, a colina, os
campos, as montanhas e o mar, os uadis, as estrelas no céu. Nao eu, mas Espinosa, ja nos propds
isso, numa so6 palavra: tranquilizar-se.

“Entdo tranquilize-se”, disse Anat rindo, como se lhe tivessem feito cocegas no lugar certo.

“Eu”, justi cou-se Azaria com um sorriso palido, “s6 estou comegando a aprender como se
tranquiliza. Mas se o que vocé esta insinuando é que eu pare de entediar vocés, ja estou me
calando. Ou quem sabe agora eu fago vocés rir?”

Rimona disse:

“Nao, Azaria, agora descanse.”

Ao que Udi atirou com prazer e com grande precisdo uma pedrinha, acertou-a em cheio em
um cantil vazio, derrubou-o a uma distincia de seis ou sete metros e disse: “Bem, vamos
embora.”

Thia jé acabara de roer o que restara dos frangos. Eles enterraram os restos e o lixo,
sacudiram bem e dobraram a kefia da Legido que lhes servira de mesa e toalha, as meninas
cataram folhas secas e capim uma nas costas da outra.

“Quem ¢ que esta chorando?”, enfezou-se Ionatan de repente, embora ninguém lhe tivesse
dito nada, “¢ de novo a droga dessa minha alergia que me ataca sempre que uma planta qualquer
comega a crescer. Eu devia ir embora para o deserto, como sugeriu Azaria.”

“Eu ndo sugeri tal coisa, me desculpe.”

“Entao como sugeriu seu tio Manuel, ou como quer que ele se chame.”

“Vamos”, disse Azaria num tom conclusivo e muito pratico. “Meu tio Manuel foi morto e
hoje estamos passeando e ndo homenageando santos. Vamos embora e pronto.”

Os caminhantes dividiram-se em dois grupos. Anat e Rimona entraram no bosque para colher
cogumelos. Os rapazes, e com eles Thia, subiram a colina, entre as ruinas da aldeia, ¢
comegaram suas buscas. Udi logo descobriu um gargalo de ceramica adornado que pertencera a



um grande jarro. Deu esse achado de presente a Azaria para se reconciliar com ele e sob a
condi¢do expressa de que Azaria ndo zesse novo discurso. Vocé pode enché-lo com terra, disse
Udi, por em cima de um prato de vidro e plantar um cacto que eu vou lhe dar. J4 Azaria achou e
deu a Udi uma pedra de amolar, e Toni topou com uma pedra de moinho que teria de deixar la
em seu lugar e voltar outra vez para recolhé-la numa carroga atrelada a um trator, quando o
caminho estivesse seco. As ruinas de Sheikh-Dahar, dezessete anos apos a morte da aldeia, ainda
produziam restos de vida, e como um pomar abandonado ofereciam tudo a quem quisesse pegar.
Mas Azaria de repente assustou-se e agarrou a camisa de Udi: “Cuidado”, murmurou, “perigo.
Tem alguém aqui. D4 para sentir o cheiro de fumaga.”

Ap6s breve siléncio, Ionatan falou em vozbaixa: “Ele tem razio. Ha fumaga em algum
lugar, parece que vem de dentro da mesquita.”

“Tomem cuidado”, recomendou Azaria, “pode ser o meu vizinho Bolonezzi. Eu o vi sair
sozinho de manha.”

“Fique quieto um instante.”

“Ou algum passante. Amigo da natureza, arqueo6logo, ou um desses solitarios.”

“Cale a boca, ja lhe disseram. Deixe a gente ouvir.”

Mas s6 os sons do kibutz se elevavam no vento a uma grande distancia, toda a alegria da luzse
perdera no caminho e esses sons chegavam aqui estranhos e tristes, como se uma sepultura
estivesse sendo cavada no bosque do cemitério; batidas, um guincho surdo, um palido tinir de
metal, o ronco rouco de um motor.

“Bem”, disse Udi como a falar de dentro da barriga, “prestem atengdo. Ndo da para saber
quem esta por aqui, e estamos sem armas. Talvezele seja perigoso.”

“Quem?”

“Esse cara. Esse que nos avisaram ter fugido da cadeia hd uma semana. O estrangulador.”

“Bolonezzi?”

“Pare com isso. Ioni, ouga. Em vezem en ar o rabo entre as pernas e fugir, quem sabe a
gente pega ele?”

“Esquega”, balbuciou Ioni, “pare de brincar de policia e ladrdo ou coisa parecida.

Vamos apanhar as garotas 14 embaixo e ir para casa. Ja chega por hoje.”

“Espere um pouco, que ¢ que tem? Lembre-se que somos dois ou trés e ele esta sozinho. Sera
muito facil agarra-lo se usarmos a cabega. O principal ¢ aproveitar o elemento surpresa. Aposto
que esse merdinha estd dormindo dentro das ruinas da mesquita.”

“Eu proponho...”

“Vocé nido propde nada, vocé ca quieto agora ou eu mando vocé para as garotas.

Toni: action?”

“Que seja”, Toni sacudiu os ombros como se desculpasse um menino que havia pisado no seu
. E Azaria se juntou:

“Eu me oferego para ser o primeiro a entrar la correndo.”

“Ninguém vai correr”, determinou Udi calmamente. “Néo temos armas, ele talvez tenha.
Mas nossa vantagem ¢ que ele ndo sabe que ndo temos e tampouco sabe quantos nés somos. E
talvez esteja dormindo. Azaria, ouga bem. Vocé ca aqui.

Sem se mexer. Levante com as duas maos uma pedra bem pesada — essa ai — e espere no
canto, atras da parede. Sem tugir nem mugir. Se ele por acaso sair correndo, vocé deixa ele
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passar por vocé e o acerta por tras na cabega. Até aqui esta claro?”

“Até aqui esta Otimo.”

“Ioni, vocé desce com a sua cachorra e bloqueia a descida dele por aquele lado.

Mas em siléncio. Eu fago uma in Itrag¢do individual até a entrada, tomo posi¢do e prote¢do e
grito para que ele saia como um bom menino com as maos para cima.

Prestem ateng@o: no momento em que eu gritar, vocés encenam uma agao de nossas forgas,
fazem barulho, a cachorra late, como se féssemos no minimo duas companhias.”

“Isso ¢ fascinante”, disse Azaria rindo num cicio admirado.

“Agora, assim. Se ele correr para fora atirando, todos se jogam no chdo e deixam que ele
fuja sem problemas. Mas se estiver de méaos vazias, eu o derrubo e vocés se juntam a mim
correndo. Prontos? Em frente.”

Somos homens-irmaos, Azaria transbordava de uma alegria selvagem. Irmaos de corpo e
alma e se daqui a pouco estivermos chapinhando em nosso proprio sangue, ndo importa, ndo
importa. Admiravel, admiravel em vossos palcos ¢ o amor, assim ¢ a vida e se morrermos,
morreremos.

E Ioni, com os labios mas sem voz, balbuciou: Que seja. Com certeza. Que diferenga faz?

A distancia, das encostas da colina, Anat e Rimona ouviram como um grito prolongado e
cruel rasgava o siléncio de mel. Nao havia vivalma dentro da mesquita em ruinas. Seu espago
interno era frio, escuro ¢ umido. S6 havia la umas brasas de vergonteas, fumegantes e molhadas,
junto com um cheiro dcido de urina e alguns tocos de cigarro que pareciam recentes. Udi
investigou e descobriu um montinho de excremento onde zumbiam moscas verdes. O que
houvera ndo havia mais. E logo os encantos da morte se desvaneciam e uma certa insipidez
enfadonha e rastejante dominava o corac¢do. Nada. O que houvera ndo havia mais. Tudo estava
quieto.

Uma difusa nostalgia corroia de novo Ionatan e ele pds a mao no ombro de Azaria e disse,
pensativo: E isso ai. E ainda: Chabibi. Mas Udi Shneiur os instou a voltar depressa para casa e
comunicar sem demora a Eitan R., que era o responsavel pela seguranga do kibutz, o que haviam
descoberto em Sheikh-Dahar. Assim mesmo os excursionistas nao se esqueceram de levar os
cogumelos que haviam colhido, e seus achados, e também um pequeno jabuti que Azaria Guitlin
encontrou quando terminou a ofensiva, ¢ o qual, de tanto amor, chamou de pequeno Ionatan, mas
ndo contou isso a ninguém.

Eitan R. telefonou para a policia, a policia alertou o comando da defesa regional e as unidades
da policia de fronteira, e o tumulto daquele saibado comegou. Ao entardecer, as forgas de
seguranga percorreram a aldeia e seus entornos, os pomares e jardins do kibutz Granot, e os trés
uadis. Por causa da lama essas incursdes se desenrolaram lenta e pesadamente e até a noite ndo
se descobrira nenhum novo indicio. Os cées farejadores também ndo ajudaram muito. Eitan
propds que as buscas continuassem durante a noite, e que se utilizassem projéteis de iluminagdo.

Por sugestio de Udi, a guarda foi duplicada e na torre de dgua foi instalado um holofote. E
antes do crepusculo ja se falava de um avido de reconhecimento para um esquadrinhamento
aéreo do terreno.

“Eu”, disse Azaria, “vi os rastos. E lembrem-se de que eu os alertei assim que nos pusemos a
caminho.”




“Com um pouco de sorte podiamos té-lo pego facilmente”, disse Udi.
“Esta bem, acabou.” Disse Ionatan.

E Rimona disse:

“Agora vocés estdo cansados. Vamos descansar.”

As trés da tarde, antes da chegada dos primeiros jipes verdes, os caminhantes tinham se
reunido na casa de Anate Udi para tomar café antes da sesta do sabado.

Quem mais falou foi Udi: ele analisou seu plano, as agdes rapidas — na sua opinido tudo
ocorrera em menos de quarenta segundos —, e fez conjecturas sobre o que era para ter
acontecido. Rimona parecia estar desenrolando outra meada, ndo a dos fatos; na verdade sua
atencdo talvez estivesse dispersa e ela, ensimesmada.

Introspectiva e calada, estava sentada na esteira sobre os joelhos dobrados, as coxas apoiadas
em lonatan, os ombros em Azaria, que, disfargadamente, cuidava de ajustar sua respiragdo a
lenta respira¢do dela. E Anat serviu algo para comer e beber.

De dentro de mochilas que continham obuses, cresciam grandes urtigas, uma pele de hiena
perfurada de balas fora estendida na parede como enfeite, bules de café em estilo arabe,
pequenos e grandes, rasos e bojudos, de cobre prateado e de cobre fuliginoso espalhavam-se em
diversas prateleiras, um narguilé antigo enfeitava a mesa de café e de dentro de um capacete
militar encardido crescia e se espraiava uma erva-mijona. No alizar da porta haviam sido
pregados punhais orientais recurvados. Uma ta de balas de metralhadora sustentava, pendurado
no teto, um lustre com trés laimpadas dentro de trés granadas. Os moveis eram de vime trangado:
banquinhos baixos, uma esteira; uma bandeja de cobre decorada com letras arabes a ladas, sobre
um caixote de munigdo, fazia as vezes de mesa. O café foi servido em xicrinhas de ceramica
pretas e recendia a cardamomo. Udi queria sair e participar da cagada que estava comegando
em toda a regido. Previu di culdades e duvidava dos resultados. Se fosse o prisioneiro fugitivo,
certamente ja havia muito tempo teria chegado a estrada principal e conseguido facilmente uma
carona até Haifa. E se eram terroristas in Itrados, com certeza ja tinham cruzado a fronteira
antes do amanhecer e voltado a seus pais pretos, e podem crer que com esse pobre coitado,
Eshkol, nada vai lhes acontecer e ele agora estdo la rindo de ndés com aquele riso preto deles.
Depois ele falou sobre os lucros da cultura do algoddo no ano passado e sobre o gado leiteiro que
s6 trazia prejuizo e que por culpa do velho Stutchnikndo permitiam que fosse liquidado. Azaria
teria algum provérbio russo para essa maluquice? Nao?

Em lugar de um provérbio, Azaria subitamente propds-se a anima-los fazendo truques com
uma colherinha que ele en ava fundo na boca e retirava com um sorriso culpado das dobras de
suas calgas boas de gabardina que se haviam sujado de lama. Ele tem, disse Rimona, e Anat
perguntou o qué. Ele tem um provérbio para isso, disse Rimona, e declamou baixinho, sem
levantar os olhos: quem na derrota ndo foi ao chdo ndo merece a graca da redengéo. Ioni disse:
agora chega desses encantos do Chade. Vamos dormir um pouco. Azaria pode vir conosco em
vezde se arrastar até o barraco dele. Pode descansar em nossa casa. No sofd. Com certeza
Rimona ndo vai se incomodar. Vamos.

Rimona disse: “Esta bem. Vocés dois quiseram.”

Eles sairam ainda ndo eram quatro horas ¢ a luzazul-celeste ¢ morna ja se recolhera; um



cinzento sujo baixara e tocava os telhados de nossas casas dispostas em linhas simétricas, todas
brancas e iguais. O vento se in ltrava do noroeste em rajadas curtas e cortantes. Todas as
persianas foram fechadas e as roupas de cama recolhidas as pressas dos varais. Nenhum
homem, nenhuma mulher, nenhuma crianga na aldeia estava do lado de fora as quinze para as
quatro, quando o céu comegou a roncar em trovoes longinquos e alguma coisa ténue e
transparente pesava sobre tudo, e mais um trovdo soou distante como um mau agouro no ar.
Entdo um clardo fulgurou e um relimpago selvagem carbonizou o céu de horizonte a horizonte, e
o residuo do siléncio foi esmagado pela trovoada. Cairam as primeiras gotas logo seguidas de
fortes rajadas de chuva como a vergastar com uma corda a terra inteira. Ofegantes e
encharcados, entraram em casa correndo. Ioni chutou a porta, depois a fechou e disse sem
entonac¢io: Chegamos.

“Eu lhes disse”, gabou-se Azaria. “Ndo fazmal. Que seja. Nao quem tristes, pois eu lhes
trouxe um presente: um pequeno jabuti. Tomem.”

“Esqueceu-se de fechar a porta”, sorriu Rimona, “o pobre pegou um resfriado porque se
esqueceu de fechar a porta.”

Ionatan disse:

“Thia, quieta. Ndo toque nele. Na varanda, Rimona, tem uma caixa de papeldo vazia. Agora
vamos descansar.”

“A chuva 14 fora esta forte”, disse Rimona quando as venezianas bateram e a dgua salpicou
os vidros da janela. Eu, pensou consigo mesmo lonatan Lifschitz, ja poderia agora estar a
caminho. Talvezem Biscaia, no golfo das tempestades. E naquele instante tomou uma decisio: a
cadela fica com eles.

Os trés jantaram no quarto, porque a chuva ndo cessara. Rimona serviu iogurte, omelete e
salada. Pelos vidros molhados viam-se pessoas cobrindo a cabega com suas capas de chuva,
correndo uma corrida de corcunda a luzmortiga e carregando pacotes de criangas embrulhadas
em seus colos. De todos os passaros matutinos s6 um nao havia parado de soltar seus pios
intermitentes, altos, como um emissor automatico de sinais sonoros a enviar seu aviso, do lugar
em que alguém sofrera um acidente. Azaria ndo conseguia mais suportar um minuto sequer o
peso da mentira: ele precisava se revelar neste instante, ¢ se o desprezarem, que desprezem, e se
o expulsarem da casa deles, terdo toda a razio, e ele voltara a seu lugar natural, ao lado de
Bolonezz. Naquela cabana decadente. Ele os enganara de manha, quer dizer, com a historia do
gato. Que gato? Aquele da historia que lhes contara, de sua infancia, no inverno da Russia na
fazenda agricola abandonada, o gato dele, que Vasily Avraham ben-Avraham, o convertido por
convicgdo, cozinhara e que todos, menos ele, haviam comido. Fora tudo enganagao. E verdade
que chorara entdo como nunca tinha chorado na vida e é verdade que Vasily ameagara matar e
¢ verdade que estavam todos com fome e ele também, a ponto de raspar os fungos das paredes
do pordo, e mastiga-los salivando, e Azaria s6 comera uns trés ou quatro pedagos do gato,
comera e chorara e engasgara, mas o que havia contado de manha tinha sido uma mentira
deslavada, porque eu comi como todos os outros.

“Nao é verdade™, disse Rimona, “vocé ndo nos contou sobre esse gato.”

“Talvezeu s6 quis contar ¢ tive medo. E isso ¢ ainda mais nojento.”

“Ele esta chorando”, disse Ionatan ¢ empalideceu. E depois de um instante disse: “Néo chore,




Azaria, quem sabe a gente joga xadrez”.

Rimona de repente se curvou sobre ele. Num movimento rapido, preciso, com labios leves e
frios rogou o meio de sua testa. Azaria entdo arrebatou o resto da salada e a omelete que sobrara
no prato, saiu num impeto para a chuva, correu com um grito silencioso e tropegou e se levantou
e atravessou uma poga e pisoteou arbustos e atolou na lama e se livrou e chegou a sua cabana e
encontrou 0 homem Bolonezzi dormindo e roncando forte debaixo de grosseiros cobertores de 1a
do Exército, largou o prato que se molhara na chuva e saiu na ponta dos pés e correu todo o
caminho de volta e diante da porta descalgou os sapatos sujos e disse como um vitorioso: “Eu lhes
trouxe o violdo e se quiserem poderemos tocar e cantar”.

“Fique”, disse Ionatan Lifschitz, “1a fora estd um dilavio.”

E Rimona disse:

“Sim, vocé pode tocar.”

Durante a noite inteira, a tempestade rugiu la fora e de quando em quando voltava a trovoada,
até que faltou energia elétrica. As forgas de seguranga precisaram interromper as buscas e
retornaram ensopadas a suas bases. Azaria tocou até que as luzes se apagaram e depois tocou no
escuro, sem descanso. E o nosso jabuti, disse lonatan, decidido, nés vamos libertar amanha.

Naquela mesma noite, mais ou menos a uma da manha, quando nalmente desistiu de dormir
e sentiu que era sua cama que irradiava sobre ele as aridas imagens da morte, Tulek, o secretario,
levantou-se, enrolou-se no roupdo de anela e en ou gemendo seus chinelos. Estava enraivecido
por Chava ter apagado a perene luznoturna do banheiro. Quando percebeu que a tempestade
interrompera o fornecimento de energia, sua raiva nao arrefeceu ¢ ele xingou baixinho em
polonés a si mesmo e a sua vida. Com grande esforgo localizou e acendeu o lampido a querosene
sem acordar sua mulher. Sentou-se a escrivaninha, fez subir e descer o pavio, detestando a
fuligem e a necessidade de se abster de fumar, pds os 6culos, e até as trés da manha escreveu
tempestuosamente uma longa carta a Levi Eshkol, primeiro-ministro e ministro da Defesa.

*Em idiche, “esta pegando fogo”, “¢ urgente”.

** Em idiche, “Ja, enfim”.

%% O autor usa um trocadilho intraduzivel entre had hoc e o hebraico ad tschok, que signi ca
“a ponto de rir”, “risivel”.

**##% O décimo quinto dia do més de Shvat, Dia da Arvore judaico.



7.

Meu caro Eshkol. Talvez vocé fique surpreso com esta carta em si e particularmente com
alguns pontos que ela aborda. E talvezela o irrite. Entdo, ndo se zangue comigo. Mais de uma vez,
nas discussdes entre nos, quando se esgotavam seus argumentos sobre determinada questdo, vocé
se defendia dizendo: “Nao julgue seu companheiro até estar no lugar dele”. Desta vez, com sua
licenga, sou eu quem uso esse argumento e o dirijo a vocé. Como se segue.

Escrevo estas linhas com muitas dores. E vocé, de ouvidos sempre atentos a a i¢do de um
amigo, mesmo que se surpreenda um pouco, ¢ de esperar que ndo se assuste. H4 apenas alguns
dias, na reunido do partido em Tel Aviv, vocé achou que devia sentar de repente na cadeira
desocupada a meu lado, na sexta ou sétima la, e segredou em meu ouvido mais ou menos isto:
“Ouga, Tulek, seu desertor, vocé estd me fazendo muita falta agora”. E eu cometi o pecado de
responder mais ou menos assim: “Sei disso, vocé precisa de mim como de um buraco na
cabega”. E sussurrando acrescentei: “Ca entre nos, Eshkol, se numa época como esta eu estivesse
por dentro das coisas, cortaria os pés ¢ as maos desses moleques que pululam a sua volta e estdo
arruinando vocé”. “Nu, e entdo?”, vocé disse, como que brincando. E depois suspirou e
acrescentou, ndo para mim mas para vocé mesmo: “Nu, nu”.

Esse ¢ o tom entre nos ao cabo de trinta e tantos anos, trinta e seis, quase trinta e sete. Alids,
eu ndo esqueci: em outubro, talvezem novembro de 1928, fui ver vocé, desanimado, foi nosso
primeiro encontro, vocé era tesoureiro da associa¢éo dos kibutzim e eu lhe implorei —
literalmente — um pequeno gesto de caridade para com nosso grupo de pioneiros que chegara da
Poldnia e fora ncado em algum lugar da Galileia, desprovido e carente de tudo. Vocé nido
receberd de mim nem um centavo, vocé rugiu, e logo explicou, como se justi cando: “Os pobres
da sua cidade tém precedéncia”, e me encaminhou a Hertzfeld. Ora, Hertzfeld. E claro que ele
me encaminhou de volta a vocé. E vocé amoleceu, nalmente condescendeu e nos emprestou
alguma coisa, que chamou brincando de “dinheiro de suborno”. Nao esqueci. E vocé, ndo seja
ingénuo tentando se explicar, vocé também nao esqueceu.

Em resumo: esse tem sido o tom entre nds todos esses trinta e sete anos. A propdsito, ouga,
nosso tempo esta quase acabando. E ainda temos nos dois uma divida reciproca pelo pecado que
ambos cometemos. Aqui e ali, uma difamagdo, uma ofensa. Deixe pra 1. Desculpe-me e
perdoe-me por tudo. Veja, eu também perdoei (com excegdo do caso de Pardés Chana, pelo
qual ndo vou perdoa-lo nem no outro mundo). Mas estamos quase quites. Estou angustiado. Nosso
tempo passou, Eshkol, e — tomara que eu esteja enganado — nosso sacrificio foi em vao. Nao
tem conserto. E o que vira depois de nés me causa arrepios, para ndo dizer temor mortal: ha
escotos, eu lhe digo, hunos no partido, nas instituigdes, no Exército, nos kibutzim e moshavim, de
todo lado se acercam esses tartaros, para nao falar dos facinoras comuns que se multiplicaram
entre nos a ponto de causar asco. Em resumo, quem melhor do que vocé sabe dos maus ventos
que sopram no pais. E vocé? Vocé carrega o 6nus, com certeza também range os dentes, e se
cala. Ou no maximo suspira consigo mesmo. Mas nos, com o que resta de nossas forgas, talvez
pudéssemos fazer alguma coisa. Nos posicionarmos, numa postura de velhos, para defender a
brecha na muralha. Mas esta carta ndo visa abrir uma controvérsia. Ja somos velhos, meu



querido amigo e adversario. Vive-se, como se isso fosse vida, com o que sobrou de nossas
reservas. Estamos apagando, com seu perddo. Basta olhar de relance seu rosto para ver como o
persegue e tortura esse espirito mau. Ele também me apavora. Alias, desculpe, vocé também
engrossou e engordou nesses ultimos tempos até causar enjoo. No aspecto fisico, quero dizer.
Vocé deve se controlar! Lembre-se de que depois de nés, como dizem os franceses, vira o
proprio dilavio!

Perdao, deixei-me levar. Ouga, por favor, a partir de agora vou resumir ao maximo. E
chegar nalmente ao essencial. Mas o que ¢, em nome de Deus, o essencial? Aqui estou eu, num
esforgo que beira o sofrimento. E noite, uma noite de inverno, passou da meia-noite e uma chuva
tempestuosa estd acabando com nossa cultura de inverno, que jé estava podre de tanta béngdo. E
a energia elétrica, como que de propdsito, foi interrompida. Estou lhe escrevendo a luz de um
lampido de querosene encardido, e este lampido, sem que eu queira, me evoca diversas
lembrangas. E essas lembrangas — reconhego sem pejo — me aproximam de vocé.

Pois eu gostava de vocé, simples e literalmente. E qual é a vantagem, quem ndo gostava de
vocé naqueles tempos? Me desculpe, vocé ja foi um bonitio. Um desses morenos altos e fortes
— o tnico alto numa corriola de atarracados convictos —, um verdadeiro cigano, um ucraniano,
destruidor de coragdes. E também um tenor de primeira. Aqui entre nos, ndo posso negar o
quanto o invejavamos. Um tipo sexy, diziam de vocé nossas garotas, com os olhos velados. E
Hertzfeld, por tras, chamava vocé de cossaco. No que me toca, para que negar, nunca fui um
Valentino. Ja entdo, pelo jeito, eu tinha esta cara de inteligente malvado. E isso me aborrecia
muito.

Mas agora, ao m de tudo, veio do céu a justica. Vocé, perddo por dizé-lo, um transgressor
barrigudo e careca, e eu também um transgressor gordo e cando careca, como um casal de
velhinhos donos de casa. E nos dois usando 6culos. Ainda estamos um pouco bronzeados, mas as
doengas nos devoram com voracidade. De nos ndo restara osso sobre 0sso. Estamos passando e
desaparecendo, e em nosso lugar virdo os escotos. Alids, isso de cara de inteligente malvado sdo
palavras de Chava, minha chavera. Uma mulher dificil e mordaz, mas também de uma
dedicacgdo louvavel. Quando jovem, acho que ja comentamos isto uma vez, ela se apaixonou por
um doido criminos

. Mas seu bom senso a salvou dele, e seus solidos ideais a dirigiram a mim.
Eu, como sempre, a perdoei de tudo. Mas, pelo visto, ela até hoje ndo consegue me perdoar por
esse meu perddo. Ndo vou esconder de vocé: sou um homem cruel. Um malvado cruel. Cruel
até a medula dos meus velhos ossos. Na verdade, talvez eu seja um dos trinta e seis malvados
sobre os quais o mundo se apoia; os malvados que deram sua alma, deram literalmente, pela
santidade do ideal que nos cooptou na aurora de nossa juventude. SO que sua malvadez os levou a
se agarrarem a nossa doutrina e a nosso trabalho e também a nossas boas agdes. Ouga, meu caro
Eshkol, n6s em nossa malvadez cometemos boas agdes que nem o demdnio podera tirar de nos.
S6 que a malvadez estava presente em todas essas agdes: nossa astucia, essa que agora idiotas
odientos vém chamar de “asticia tortuosa de velhos”. E nossas tramoias e artimanhas, tudo i

SO
atrelamos ndo a busca de patrimonio ou de prazeres fisicos, mas a pratica de boas agdes. Diga-se
no entanto, sem fugir a verdade, que nunca recusamos homenagens e honrarias; nem naquele
tempo nem agora. Mas, ao cabo de tudo isso, podemos dizer que fomos, se vocé concordar,
malvados idealistas, malvados religiosos, servimos ao projeto com nossas duas naturezas.
Milhares sdo as diferengas entre essa nossa malvadeze a vileza desses novos facinoras que agora



proliferam e se multiplicam a sua volta e a minha volta e onde quer que pouse um olhar atento.
Que seja. Esta feito e acabado. Vocé, perdao por dizé-lo, ¢ um velho gordo e inchado, pior que
suas caricaturas mais perversas, ¢ eu sou um velho corcunda e iracundo, e também — vocé nao
— um pouco surdo. Alids, muito doente também.

E isso também ndo ¢ o principal. Desta vezndo estou lhe escrevendo para brigar, de forma
alguma. Ja brigamos o su ciente, vocé e eu. Pelo contrario: ¢ bom que nos reconciliemos um
pouco, vocé e eu, no limite extremo dessa desértica solidao. Por isso ndo vou tornar a acertar
contas com vocé quanto ao caso Lavon etc., tudo que eu tinha a dizer ja Ihe disse, tanto
pessoalmente quanto pela imprensa, e vocé no intimo sabe muito bem que por suas belas agdes
nesse episodio vao fritar vocé em fogo brando no inferno. Ponto nal. O que importa ¢ que fomos
derrotados, caro Eshkol. Uma derrota contundente e de nitiva. A mao se recusa a registrar isso,
mas a verdade precede. Esta ndo e acabado, meu amigo, esse nosso complexo capitulo.

E agora ja ¢ uma da manhd. Amanhi ¢ o Tu biShvat, Dia da Arvore. Na verdade ja é hoje, e
ndo amanha. E a chuva cai sem parar, como uma maldi¢do. Foi em vio, pois, toda a dedicagdo e
todo o sacrificio, em vao sonhamos nossos sonhos, em vao todas as nossas tramas e nossa na
astucia, de tantos anos, para redimir o povo de Israel — esses djidlaks* — das unhas dos gentios ¢
de suas proprias unhas. Tudo em vdo. Os maus ventos, os maus espiritos erradicam tudo agora.
Arrancam pela raiz E a ruina dos coragdes, eu digo. Na cidade. Nas colonias agricolas. No
kibutz. E especialmente, ¢ claro, na juventude. O demdnio nos pregou uma pega. Como uma
peste adormecida, trouxemos conosco os virus da didspora, de la para ca, e agora, ante nossos
olhos, cresce e oresce aqui uma nova diaspora. Do ruim para o pior, eu lhe digo. Desculpe. Em
minha janela ndo para de relampejar e de trovoar, e a eletricidade se foi, como ja lhe disse.
Gueendikt, acabou, e meus olhos ardem, mas o coragdo teima em continuar a lhe escrever.
Alias, esta muito dificil para mim. Todos esses cigarros sufocam o que resta de minha respiragdo
e sem eles eu quase enlouqueg¢o. Mas vou tomar agora um copinho — um copusculo — de
conhaque, num brinde ao demoénio. Lechaim.

Meu caro Eshkol, ai também, onde vocé esta, em Jerusalém, esta noite se ouve das
profundezas, do amago dos ventos e da tempestade, 0 uivo de um trem de carga na escuriddo?
Nao? Ou talvez sim? Porque ai vocé podera entender com que estado de espirito estdo sendo
escritas estas pobres linhas. Estimado Eshkol, vém de repente a lembranga os versos de Rachel
que vocé uma vezja soube declamar com dor e sentimento: “E talvez essas coisas jamais
tenham existido, vocé existiu ou sonhei um sonho?”.

Bem. Uma vezexistiram coisas, sim: sonhos, um fogo ardendo no peito, dedicagio e
sacrificio, astucia, velhice e desilusdo. Existiram coisas, sim. E agora ¢ nosso tempo de morrer e
talvez ja agora, com licenga de Gogol, sejamos almas mortas. Desculpe-me por essa méagoa que
descarrego sobre vocé. E o qué, se me permite perguntar, o que estio fazendo suas lhas?
Esquece, ndo perguntei e vocé ndo responda. Com lhos como os meus nio se pode fundar uma
dinastia. Pelo contrario. Um é eugmatico e o outro melancolitico. Com passarinhos dentro da
cabega. Autorrealizagdo, autoapalpagao, nervos, frescuras, o grande mundo, as possibilidades
bloqueadas, o diabo sabe o que mais. E alids, vocé também deve saber, esses cabelos compridos:
como se todos fossem artistas. Toda uma geragdo de artistas. E todos parecem sonolentos. E ao
mesmo tempo, sem paradoxo, doidos por esporte. Quem chutou a bola e quem errou o chute etc.
Que grande coisa. Ben-Gurion disse uma vez como se comprazendo com isso, que nos, pelo



jeito, conseguimos transformar poeira humana num povo e fizemos do verme Jacé o cervo
Israel. Isso quer dizer que somos a poeira e o verme, e esses, de cabelo comprido, de espirito
obtuso, eles sao o cervo pelo qual ansiamos ¢ oramos. Como foi que Alterman escreveu uma
vez? “Como um milagre nascera do verme uma borboleta.”

Quem ouvir vai rir, eu lhe digo. O que temos aqui ¢ uma espécie de América para os pobres,
pequenina, sufocante, feia, corroida pela insipidez e pelas frescuras.

Alias, disso vocé também tem culpa. E ndo tem remissdo. Se eu estivesse agora em seu lugar,
usaria mao de ferro para fazer calar toda essa gritaria do radio, junto com os anincios: da manha
a noite todo o pais ca inundado por uma musica de sexo e de pretos, um embotamento assassino
dos sentidos, tambores da selva, jazz e rock-and-roll, como se todos tivéssemos vindo até aqui
para implementar as orestas da Africa e nalmente sermos canibais. Como se nunca tivessem
existido Chmelnitzky , Petliura, Hitler, Bevin ¢ Abd-el-Nasser. Como se os sobreviventes judeus
dos quatro cantos do mundo tivessem se reunido aqui s6 para, en m, fazer uma orgia.

Deixe pra la. Ndo vamos acertar essas contas. Vocé também ja se cansou de lutar contra os
maus ventos. Olhe s6, meu lho mais velho veio agora me dizer que a o cina mecanica nio ¢ para
ele. E o kibutztambém ndo ¢ para ele. E Erets Israel, com todo o respeito, ¢ s6 um cantinho
remoto no grande mundo. E ele tem que sair para o grande mundo, viver novas experiéncias,
antes de decidir qual o seu caminho na vida. A luzda loso a o iluminou das alturas de repente e
ele chegou a retumbante conclusdo de que s se vive uma veze que a vida é curta. Nem mais
nem menos. E que a vida dele so a ele pertence, ndo ao Estado nem ao kibutznem ao movimento
nem aos pais. Ora vamos.

A gut shabes, um bom sabado, meu grande prodigio, eu lhe disse, onde vocé fez curso
superior de loso a? Na estagdo popular do radio? Nos jornais de esporte? No cinema?

E dai. Ele da de ombros e se cala como um toco de madeira.

Alias, ndo me eximo de culpa, mea culpa. Falhei muito com ele, e também com seu irmao
mais mogo, Amos. Durante toda a infancia deles eu estava atarefado com coisas grandiosas,
virava mundos e fundos no movimento, no partido, e deixei os dois entregues a educagdo
comunitaria. Alids, ndo diga nada: pelo visto vocé tampouco teve muitas alegrias. Semeamos
vento e, como se diz, estamos colhendo tempestade. O verdadeiro culpado no m de tudo ¢ Ben-
Gurion e ndo outro: ele e o dibuk canaanita dele, querendo ver crescer aqui uma espécie de
geragdo de Nimrods, Gededes e Iftachs, querendo ver crescer aqui lobos da estepe em vezde
estudantes de ieshiva. Nao mais Marx e Freud e Einstein, nio mais Menuhin e Iasha Heifetz, nio
mais Gordon e Borochov e Berl, de agora em diante tragam-nos Ioav e Avishai, lhos de Tseruia;
Ehud ben-Gera, Avner ben-Ner, bronzeados, burros e ignorantes, senhores da guerra, e o que vai
resultar desse hocus pocus? Vai resultar Naval Hacarmeli, eu lhe digo, e todos os outros
rebotalhos. Vocé mesmo agora estd cercado por todos os lados de tudo quanto é brutamonte,
ciilaques violentos que Ben-Gurion foi buscar em moshavim, ** ledes de chacara corpulentos,
esses Peandros heroicos, malandros desmiolados, uma espécie de cossacos circuncidados, todo
tipo de cavaleiros beduinos da Biblia, tartaros de religido mosaica, sem contar os varios tipos de
cafajestes, cafajestes jovens e frios, cafajestes delambidos e diplomados, cafajestes de terno
com al nete de prata na gravata, numa arrogante elegincia americana, cafajestes mundanos no
estilo anglo-saxdo, ndo como eu e vocé, que fomos cafajestes provincianos, salafrarios judeus
religiosos, sondimbulos sonhadores, amantes dos ideais. E isso, esse & o tom entre nds. Ndo se




zangue: estou lhe escrevendo com o coragio a ferver.

E ndo tenho a intengdo de comecar a brigar com vocé. Ja brigamos bastante, vocé e eu.
Embora eu — por que negi-lo? — nao o inveje. Talvez fosse bom — para a situagdo em si — se
eu estivesse agora em seu lugar: vocé ¢ o que faz concessodes e perdoa, e eu, por for¢a da minha
malvadez esmagaria agora sem piedade toda essa cambada selvagem. Mas néo o invejo, pelo
contrario, estou com vocé, feliz por estar livre desse transtorno e podendo estar sentado, como se
diz, sob a minha videira e sob a minha gueira. E meus sentidos me dizem que em seu caso
também, num cantinho de sua privacidade, seu cora¢do enfermo chora ao se lembrar das
margens do Kineret. Este é o sabio coragdo, que s6 a boca ndo revela que fomos fragorosamente
derrotados, uma derrota sem remédio, uma derrota para sempre.

Tudo esta perdido, Eshkol, gueendikt.



Basta de falas e rodeios. Devo chegar nalmente ao assunto que me oprime e pressiona: meu
filho.

Ouga: quem mais do que vocé sabe que Iulek Lifschitznunca, em todos esses anos, lhe pediu
qualquer favor ou privilégio? Pelo contrario. Mais de uma vezeu lhe dei de comer fel e The dei de
beber vinagre. Nos tempos da cisdo do partido, escrevi um artigo contra vocé e o chamei
cruelmente de “homem da jangal”. E agora, no escandalo de Lavon, escrevi que vocé, Levi
Eshkol, tinha vendido sua alma. Juro que ndo estou voltando atras, e que nos perdoe quem nunca
experimentou a zombaria ou a leviandade, meu caro Eshkol, pois na verdade fomos todos
homens da jangal!

Pois na verdade e na boa-fé vendemos nossas almas! Nao foi, ¢ claro, por dinheiro nem por
agrados e prazeres de todo tipo. Nos, se vocé me permite, nds vendemos nossas almas em nome
do céu. Como eu disse: fomos os trinta e seis malvados sobre os quais o mundo se sustenta. E
veja, de novo desviei-me do caminho.

Voltemos, com sua licenga, a meu lho. Quer dizer, a0 mais velho: Tonatan. E permita-me
resumir uma histéria muito longa: o rapaz cresceu aqui no kibutz Granot, devorou boas vitaminas
¢ se bronzeou bastante ao sol, e assim mesmo, por algum motivo, saiu um tipo sensivel, timido,
um feinschmeker, diletante e esnobe. E

todo o resto — vocé pode imaginar por si mesmo: o pai, um ativista de interesse piblico cheio
de principios etc., e a mée... bem. Chava. Talvez vocés ja tenham se encontrado. Uma alma
partida que abriga um ninho de vespas. Alias, por tudo que causamos a nossas companheiras com
certeza seremos muito bem fritados em fogo brando no inferno. As custas delas empreendemos
nossas revolugdes redentoras. E elas, com seu leite e seu sangue, apagaram o incéndio.

Além de todas essas calamidades, o rapaz de repente se apaixonou por uma moga esquisita,
apatica, talvez— e escrevo isso com a maior discrigdo, entre nos dois e ninguém mais — talvez
também de alguma maneira retardada, e formaram uma familia. Nao entendo absolutamente
nada desses amores modernos. E depois lhes aconteceu uma tragédia ginecologica. Deixemos os
detalhes de lado: de qualquer maneira, como poderiamos eu ou vocé sermos Uteis nesse tipo de
problema?

Resumindo, ndo ha filhos, ndo ha um grande amor e também ndo ha — pelo visto —
satisfagdo. E agora o rapaz esta buscando, como dizer, um objetivo, ou seja, ao que parece
tenciona viajar para longe. “Procurar a si mesmo” ou “autorrealizar-se”, ou sei la o qué. S6 o
diabo sabe. E eu estremeci nas bases: o menino esta perdido.

Também esse menino estd perdido.Vocé ha de entender que eu ndo desisti facilmente, discuti
muito, falei com dureza e com brandura, me agarrei a ele com o que me resta de forga. Mas a
nossa forga, Eshkol, estd quase acabando. Vocé sabe, e vocé ¢ testemunha de como eles nos
veem. Uns velhos amargos e transgressores cujo tempo passou, tiranos destituidos de autoridade.
Resumindo, o rapaz esta na dele, decidido a virar sua vida pelo avesso.

Nio me pergunte de que material ele ¢ feito. J& vou lhe responder com a maior simplicidade:
uma boa alma, uma boa cabega e um bom coragio; so Ihe falta a centelha. Néo sorria aqui
daquele seu jeito, com cordial asticia, como a dizer: “ Nu, ¢ um testemunho idoneo, de um pai
que se compadece do 1ho” efc. Sou capaz de escrever sobre meu lho sem desvios ou distor¢des.
Ainda merego de vocé uma pequena medida de crédito. E, na verdade, perdoe-me, estou
escrevendo sobre isso com o coragdo sangrando. Sim. Esqueci de dizer. Ele também sabe jogar



xadreze até chegou a um nivel muito alto. Ou seja, ndo é bobo, ndo ¢ um pateta qualquer.

Caro Eshkol. Vocé ¢ um homem sabio. Nao ria de mim agora. A mao que lhe escreve esta
trémula. Para mim ¢ horrivel, depois de todos esses anos, vir a vocé para pedir um favor pessoal.
Como que puxa-lo pela manga e implorar: Lembre-se de que todo aquele que salva uma vida
etc. Eis ai meu lho mais velho diante de vocé. Isso e aquilo ¢ o que forma seu pedigree. Isso e
aquilo é mérito de seus pais. E vocé fara o favor de introduz-lo em um dos cargos.

Aqui estou diante de vocé, envergonhado e embaragado. Como um utensilio vazio. Somos
velhos e ja nos fartamos de vergonha e de engulhos, ja pecamos e ja traimos. Mas ele, meu lho
Tonatan, ndo ¢ um cafajeste. Isso eu lhe digo com toda a responsabilidade. Eu Ihe juro, se vocé
quiser. Ndo ¢ um cafajeste. Ao contrario. Ele ndo vai decepciona-lo. Ndo vai embromar vocé
nem trair sua con anga. Foi vocé quem uma vezme disse isto: “Um homem ¢ s6 um homem. E,
mesmo assim, s6 raramente”. Entdo, tome esse rapaz, sem se envergonhar e sem se constranger.

Talvez dele saia um homem. Nao foi de todo levado pelos maus ventos que assolaram a
geragdo dele. Por favor.

Agora ¢ noite, meu caro amigo e velho adversario. La fora ruge o vento e a tempestade. As
proprias forgas da natureza estio como que assustadas a nos fazer previsdes penosas. E a morte
nos espera do outro lado da parede. Fizemos mundos tremer e agora nos dizem sha shtil, siléncio.
Ja se aproxima de nods e ja nos toca o ombro esse organizador zeloso, ¢ pelo visto estd nos
solicitando, gentil mas energicamente, que nos levantemos e saiamos do saldo na ponta dos pés,
sem fazer escandalo. Entdo saiamos, ndo na ponta dos pés. Ao contrario, saiamos em passos
vigorosos ¢ de cabega erguida, eretos até onde nos permitam seu corpo grosso ¢ meu corpo
alquebrado. E ndo vamos nos envergonhar nem nos constranger: zemos em nossa vida duas ou
trés coisas respeitaveis, que nossos pais jamais imaginaram, vocé sabe.

Alias, reconhego sem pejo, estou deprimido porque pelo visto Ben-Gurion vai continuar a
viver aqui depois de nés. Perdoe-me por essa maldade: aqui entre nos, qual o grande mérito dele?
Pois ¢ ele mesmo o pai dos pais desse vento mau, desse mau espirito. Esquega. Nao vamos brigar
de novo. Sei que a esta altura vocé se recusa terminantemente a concordar comigo: comparados
com ele somos como gafanhotos ezc. Que seja. Ja escrevi em minha ultima brochura (“Diante
do futuro”, Comité Executivo, 1959), que Ben-Gurion deixou sua marca inconfundivel, seja ou
ndo para o bem. E vocé me repreendeu publicamente e disse: “Descalce os sapatos, Tulek”.
Vamos deixar de lado essa discordincia. Enquanto isso vocé também experimentou um pouco do
ferrdo dele, e eu secretamente lastimei por vocé, e ndo vou negar: curti a dogura e a alegria da
desforra. Mas nao briguemos mais por causa de Ben-Gurion. E vocé, seu grande pecador, no
recondito de seu coragdo e no dmago de seu ventre vocé pensa como eu.

Vou lhe contar um fato curioso. Ha algumas semanas apareceu aqui um rapaz estranho, uma
espécie de gentil-homem, musicante, 16sofo, pedindo para ser aceito e trabalhar no kibutz. Hesitei
um pouco, ndo me faltam tipos estranhos por aqui.

Mas depois reconsiderei e decidi assumir o risco e recebé-lo entre nés. Um material humano
que ja acabou no pais, um sonhador declarado, um idealista. Um pouco confuso, ¢ verdade,
como alguém que caiu numa geragdo que nio ¢ a dele. “Um rapaze uma ovelha na oresta ndo
sdo parelha”, ele recita para mim, e cita sem parar os ditos de Espinosa, e de repente declara que
Ben-Gurion perdeu a razio.

Nem mais nem menos. Nao preciso lhe dizer que o repreendi com a maior severidade. Mas



intimamente pensei como vocé costuma dizer, “Nu, nu!” e a propdsito, mudando de assunto e
quase no mesmo assunto: ha alguns dias deparei com um antincio esquisito no jornal
mencionando o engenheiro Shaltiel Hapalti, que teria entregado a vocés um memorando sobre
um foguete bélico revolucionario que ele inventou. E bom que vocé saiba que Shaltiel Hapalti ndo
¢ outro sendo nosso conhecido Shunia Plotkin, que uma vez foi guarda de vigilincia em Nes
Tsiona. Um dos Gltimos dos ultimos. Com certeza também esta doente e cansado, como eu e
vocé. Entdo, por favor, responda-lhe, pelo menos, com palavras amenas.

E quem sabe? Quem sabe exista algo real nas fantasias dele? Sera que ndo vale a pena
averiguar? Nao me responda “Estdo me faltando malucos?”, em seu favor vou lhe dizer o que
aprendi com a experiéncia: ou ¢ um pouco maluco, ou é um grande facinora. Uma coisa ou
outra. E nio nos faltam facinoras. E hora entdo de terminar com uma leal saudagio de amigos.
La fora, escuriddo total e tempestade, e aqui o lampido a querosene bruxuleia e se encarde.
Como se fosse nossa morte a bater com os punhos nos vidros da janela, disposta a ndo aceitar
subterfugio ou adiamento. Vou tomar agora mais um copinho de conhaque, num brinde ao
demonio, e voltarei, com sua licenga, para a cama. Por favor escreva-me logo sobre a questio
do meu lho. Vocé podera, sem di culdade, encontrar alguma coisa para ele em algum lugar.
Com toda a certeza. Alias, tudo que eu disse na reunido do partido em Tel Aviv— por favor, ndo
tome como algo pessoal: vocé me ¢ muito caro.

Principalmente porque atras de seu ombro ja despontam aqueles tartaros.

Sim. Mais uma coisa. Seja por in uéncia do conhaque ou por causa da fumaca desse lampido
que embaralha meus pensamentos, ocorreu-me mais uma ideia. Uma sugestdo. Com certeza, ai
em Jerusalém também, esta ¢ uma noite terrivel. Com certeza vocé também nio esta
conseguindo dormir. Entdo, ouga-me: se existe algo de verdade quanto ao mundo do além, este
do qual nossos antepassados diziam que tudo nele ¢ bom, quem sabe vocé topa compartilhar
comigo a moradia? Ou seja, se isso lhe for conveniente, podemos os dois pleitear sociedade
numa tenda. Toda manhd acordaremos juntos para ir trabalhar, vamos pedir e receber a tarefa
de limpar o terreno de pedras, cavar buracos, plantar videiras, abrir valetas, seguir juntos atras de
um burro para buscar e trazer latas d’agua para irrigagdo. E ndo vamos mais brigar, eu e vocé.
Ao contrério, toda noite poderemos acender em nossa tenda uma ou duas velas. Conversar com o
coragdo aberto e, se surgir uma discorddncia, nunca deixar de esclarecer tudo, e se nos
cansarmos vocé vai tocar sua gaita ¢ eu vou me sentar de camiseta para escrever alguns topicos.
Claro que de vezem quando vou me consultar com vocé, e se ndo acolher todas as suas sugestdes
vocé aceitard isso de bom grado. Talvez haja 14 uma espécie de terrago do qual se possa olhar
para a Terra ao entardecer. Eu e vocé caremos la descalgos ao vento vespertino e vigiaremos os
passos de nossos Ihos. Quem sabe talvezaté possamos realizar la alguma coisa, com bons
servigos, ou com artimanha, ou com atendimento solicito, para conseguir uma prorrogagio, uma
redugdo de pena, uma atenuagao de sentenga. Pois a sentenga ¢ o pavor, ¢ a escuriddo. Preciso
atentar no que digo. A mio se recusa a escrever isso. Mas vocé, Eshkol, vocé sabe tanto quanto
eu. E talvez eu esteja perdendo a razio. Meu sofrimento corporal estd me destruindo, e vocé
também, assim parece, estd muito longe de ser saudavel. Tome cuidado, cuide-se bem, forga e
coragem. Com muita hesitagdo, e com muitas dores, seu Tulek

Ele pousou a caneta e cou la sentado, perdido em pensamentos. A luzcada vezmais fraca do



lampido, os tragos da ironia, os tragos da comiseragao, os tragos do sofrimento e da raiva, os
tragos da astiicia em seu velho rosto, lutavam entre si.

E de repente voltou a si. Destacou cuidadosamente as folhas de sua carta, juntou-as com um
clipe e as colocou na beira da escrivaninha. Depois pegou a caneta e reformulou tudo: “Meu caro
Eshkol. Preciso pedir sua ajuda numa questio inteiramente particular. Trata-se de meu lho. Posso
me encontrar com vocé o mais breve possivel e explicar tudo pessoalmente? Cumprimentos de
seu camarada Israel Iulek Lifschitz”.

Levantou-se com um gemido de dor. Foi tateando até a estante e abriu uma pequena porta
entre leiras de livros. Com méo trémula, guardou 14 a primeira versdo da carta dentro de um
grande e estufado envelope marrom com os dizeres “Material pessoal/ Testamento”. E a versdo
corrigida ele dobrou e pos num envelope simples. Ao primeiro-ministro ¢ ministro da Defesa,
chaver Levi Eshkol. Hakiria, Jerusalém.

Depois apagou o lampido agonizante. Voltou para a cama e la cou deitado, acordado e
dolorido. A chuva ndo parava de cair.

* Forma pejorativa com que os russos se referem aos judeus.
** Plural de “moshav”, outra modalidade (além do kibutz) de estabelecimento agricola
coletivo.



8.

Agora os dois dormem. E ¢ até engragado, um adormeceu no sofa, no quarto grande, en ou a
cabega embaixo da almofada como numa caverna, e o outro, ao contrario, dorme no quarto de
dormir, sobre a larga cama, sem nem mesmo tirar a colcha. E assim 14 estd, deitado de brugos,
os bragos e as pernas espalhados por toda a cama. Estar acordada e ver os outros dormirem faz
sentir pena. Quem cai no sono ca parecido com o menino que um dia foi. No livro sobre
sacrificios humanos do Congo, esta escrito: o sono nos ¢ enviado do lugar onde moramos antes de
nascer e ao qual voltaremos quando acabarmos de viver.

As duas portas estdo abertas. A casa estd quieta e nos estamos quietos. Olho e vejo os dois
deitados. Um ¢ magro e comprido, o outro ¢ magro e pequeno. Agora os dois estio dentro do
mesmo siléncio. Ndo estdo vencendo nem perdendo nada. Nem mesmo xadrez. Este siléncio é
de mim. Ja pus Efrat para dormir também, eu sozinha. Hid uma escuriddo profunda na janela, do
lado de fora, e um pouco de escuriddo nos dois quartos em que eles estio dormindo sem ciime,
sem mentiras e sem se mexer. A fraca luz que chega a eles vem de mim, da quitinete, pois estou
agora junto a bancada de marmore da quitinete espremendo um suco de toranja.

Um pouco de minha luz escorre sobre eles pelas portas abertas. E os dois sdo fracos e bons,
pois todo aquele que adormece ¢ fraco e ¢ bom.

Estou vestindo meu roupdo de anela. O marrom. E agora ¢ inverno 14 fora. Na capa do disco
Os encantos do Chade, ha o desenho de um guerreiro negro atravessando um antilope com uma
langa. Todo aquele que guerreia sé atravessa a simesmo. O antilope morto ainda correra como o
vento para a campina, para o bosque, correra até chegar em casa. Porque nos temos uma casa.

De pé junto a bancada de marmore espremendo um suco de toranja. Eu me banhei e laveio
cabelo para car bonita para eles. Meu cabelo esta molhado e solto.

Quem acordar vai ter suco de toranja para beber, pois os dois estdo doentes desde ontem e os
dois estdo com febre alta, tosse e dor de cabega. Desde o inicio do inverno Eitan estd morando na
ultima casa, junto a piscina, com duas garotas. Eu, desde a noite de anteontem, estou morando
com Ioni e com o garoto.

Nio sou a tinica acordada aqui. Thia também, na ponta do tapete, no quarto em que Azaria
dorme. Cagando em siléncio o que a pinica dentro de sua pelagem.

Cagando e nao conseguindo, porque ndo alcanga. Ela também néo desiste. De repente, por
um instante, Efrat deu uma choradinha de longe € no mesmo instante adormeceu e dormiu.
Agora o siléncio recrudesceu, pois o motor da geladeira parou de zumbir e esta quieto.

Vou terminar na cozinha e sentar na poltrona para bordar.

E agora nos vizinhos de novo o radio transmite o noticiario. E através da parede na da para
ouvir que Damasco estd ameagando. Essas sdo as falas que os dois gostam de ouvir. Uma
evolugdo preocupante. Saindo de controle. E que a tensdo aumentou. E que a situagdo... Quando
ha noticias assim, os olhos de Ioni se entrecerram, cam um pouco mais escuros e os dentes se
apertam. E Zaro, os olhos dele comegam a brilhar e ele empalidece e se ruboriza, e comega a
falar sem parar.

Basta o boato ou o cheiro da guerra e num instante os dois cam mais perigosos, para mim



mais bonitos, mais in amados e mais vivos. Como se neles despertasse a paixdo e a vergonha.
Toni, quando ndo consegue mais refrear e comeca a ejacular, da um soco no lengol e morde
meu ombro. O gemido dele ¢ num baixo rouco como um eco numa casa abandonada. Em Zaro
¢ um ganido curto e agudo, como um cdo que se feriu. E saliva sai de sua boca, e coriza do nariz,
e depois lagrimas. Eu as recebo, sio minhas. E meu agora o sono deles, dorme o antilope dorme
a langa e dorme o guerreiro negro. E quem adormece ¢ fraco e ¢ bom. E eu, quando visto calgas
de veludo cotelé azuis e suéter vermelho, e meu cabelo claro esta lavado e exalo um odor de
sabonete de améndoas e xampu.

O que ¢ que Damasco esta ameagando, ndo da para ouvir no radio dos vizinhos porque o Tho
deles, Assaf, comega a tocar no xilofone de brinquedo: tin-tin. E siléncio. Tin-tin-tin. E siléncio. E
de novo. Frio, vento e chuva tem também em Damasco esta noite. E eu? Eu tenho aqui um inseto
com asas que voa. Pode ser uma mariposa, em volta da laimpada do teto. Ela esbarra nela e foge,
mas insiste, ou ¢ obrigada a continuar. E volta. E esbarra. Quer o que ndo existe e nem lhe é
necessario. E a sombra dela se agita o tempo todo no marmore, na geladeira, no armério e em
mim. Gentil mariposa junto da luz ou¢a minha voze descanse agora.

E as toranjas que corto com a faca e das quais espremo o suco fazem arder o corte em meu
dedo. Eu o levo a boca para lambé-lo, para que ndo me arda. A saliva desinfeta e cura feridas.
Esta escrito que pesquisadores brancos de Mogambique aprenderam com médicos nas aldeias
das orestas a curar feridas com saliva. Uma vez vi a mée de Ioni, sozinha na enfermaria no m de
um dia azul de verao, chupando o proprio polegar. Como Efrat. Durma, Efrat. Mamae esta aqui
cuidando de vocé.

Falando dormindo dentro da caverna que fez para si embaixo da almofada, ele dizalguma
coisa que tem um rrr. Thia lhe responde rrrr. Quieta, Thia, ndo € nada.

E isso ¢ engragado, pois bem agora o jabuti dentro da caixa de papeldo na varanda comegou
a arranhar e a raspar o papeldo com suas unhas. Talveztenha terminado de comer o pepino que
pus para ele de manha e agora quer andar. Ndo tenha medo, pequeno jabuti. La esta bom e esta
quente para ele. E para vocé também, pequena Efrat, pois estd bom e estd quente para mim
também.

L4 fora tem vento sem chuva. Pedem que obedecamos. Vamos obedecer de boa vontade e
descansar. La fora esta frio e timido. Que bom que estamos todos aqui dentro. S6 os ciprestes do
jardim ndo podemos fazer entrar, e eles se curvam ao vento. Quando conseguem se aprumar de
novo, o vento, a forga, os faz curvar as costas. E este ¢ o antilope ferido. Que ndo desiste, porque
ainda ndo chegou em casa.

No inverno todos sao obrigados a se fechar dentro de casa. Depois voltara o verdo e quem
quiser podera se deitar na grama, quem quiser podera ir nadar na piscina.

Toni viajara para jogar xadrezno campeonato dos kibutzim, também sera convocado para o
Exército e voltara contando coisas novas. E Zaro vai escrever um poema para mim e comegara
a trabalhar no movimento e a ser conhecido e importante. E frio, é triste, ser homem e jovem,
especialmente no inverno. Eles tém algo sempre sedento e faminto que suga por dentro e ¢
doentio. Ndo ¢ s6 o desejo deles; ¢ outra coisa, algo mais pesado e solitario; o desejo ¢ facil, ele
passa quando o sémen é derramado, como uma ferida que a saliva pode curar. A outra coisa é
cruel. Nao os deixa quase nunca. Talvez s6 quando adormecem e dormem. E também quando
comegam a falar sobre o0 agravamento da situagido e chegam os cheiros de guerra; o cheiro da



morte como que lhes dd uma compensagdo ou uma espécie de prazer. Mas o que ¢é isso que neles
esta sempre faminto e sedento?, o que ¢ isso que precisa o tempo todo atravessar um antilope
com uma langa, como se lhes tivessem prometido alguma coisa e nio cumprido? E a promessa
de um feiticeiro malvado, ela ndo se cumpre ¢ ndo pode ser cumprida. Ndo sdo somente Zaro ¢
Udi e IToni, Iulektambém, meu pai também até morrer, e Ben-Gurion a gritar no radio e até
mesmo Bach, de cujas lagrimas gostamos em sua musica. Para Bach era ruim e triste porque lhe
haviam prometido e ndo tinham cumprido. Eu ougo, por exemplo, a Cantata 106, em que Bach ¢
um menino numa casa escura e abandonada que ndo ¢ a dele, sem mae numa oresta, numa terra
vazia, como diz Ioni, na taiga, na tundra. Por um momento implora Voltem a mim, por favor, por
que me deixaram aqui sozinho, e depois se envergonha de implorar e de repente se gaba, que me
importa se estou ou nao sozinho, sou grande ¢ forte ¢ vou atravessar um antilope com uma langa.
E nom tem um trecho em que Bach como que toca levemente em si mesmo e balbucia Nao
chore, ndo chorem, nada ¢ em véo, logo papai vai chegar e explica, logo nossa mée vai voltar.

Eu trouxe querosene. Acendi o aquecedor. Ele agora arde azul e bonito no quarto em que
Zaro esta dormindo. Tem um sussurro agradavel, exatamente como prometeram no anuncio,
que ¢ o aquecedor sussurrante.

Azaria cava com as mios embaixo da almofada, junto a cabega, na caverna que fez para si.
Ele gosta que o chamem de Zaro. Mas no quarto em que Ioni estd dormindo ndo tem aquecedor.
Até ele chega muito menos calor. Vou cobri-lo com um cobertor e tocar-lhe de leve na testa.
Quente. Seca. Zaro também estd muito resfriado. Eu sinto um pouco de frio. Tenho o costume de
en ar as duas maos nas mangas para que nao quem geladas. Se Efrat deixou escapar a
mamadeira e a procura durante o sono, vird uma maga negra para devolvé-la suavemente a sua
boca. Minha Efrat, durma.

Sirvo o suco em dois copos altos. Cubro cada copo com um pires de vidro. Corto em fatias o
bolo de massa de pao que zontem. Quem se levantar vai poder comer e beber. Quem quiser.
Porque tem.

E vai ter amanhd também. Pego uma bacia de vidro. Entorno uma xicara de agtcar. Em
siléncio, para ndo acordar. Quebro quatro ovos e misturo com o aguicar na bacia. Acrescento
devagar meia xicara de 6leo sem parar de mexer. Acrescento meia xicara de iogurte da
geladeira sem parar de mexer. Raspo a casca de um limao sem parar de mexer e de sussurrar
baixinho para mim mesma. Agora, ndo de uma vez so, dois copos ¢ meio desse pacote de farinha
e continuo a mexer, e um saquinho de l1évedo para fermentar essa massa e mexo forte e
silenciosamente até nao haver carogos e agora despejo devagar, e cuidando para nao salpicar,
dentro da forma elétrica que untei com margarina, en o na tomada e regulo numa temperatura
média. E preciso esperar quarenta minutos até dourar.

Consertei para Ioni a jaqueta marrom, e ele me falou da taiga e da tundra e depois se
despediu de mim e depois ndo viajou. Ioni, eu lhe disse, estou ouvindo, e bordando, e o radio esta
transmitindo um concerto. E contei do livro para os dois, como na tribo kikuio, quando ¢ noite de
lua, eles apanham seu re exo com um jarro d’agua, para garantir que a terdo quando vierem
noites escuras.

Enquanto isso lavei a louga, enxuguei e arrumei o armario. En ei um fésforo no bolo, ndo saiu
seco entdo vou esperar e enquanto isso vou ver quem eu preciso cobrir. E bom para eles, zeram
por merecer, estar doentes ¢ com febre. E ter de car de cama. E ganhar este siléncio, como na



cangdo “O pequeno Ionatan se esqueceu de fechar a porta”. Porque antes de ontem, no sabado,
quando saimos com Anate com Udi, eles zeram um ataque a aldeia no topo da colina e
conquistaram a mesquita destruida, mas nao capturaram ladrdes. E caram todos gripados. Agora
o bolo esta pronto. Anat contou-me que Udi também esta doente. Vou-me sentar e bordar. Ponho
um disco baixinho para ndo acorda-los, e se acordarem tem suco e bolo e quem quiser pode
beber e comer. Talvez Albinoni. Albinoni ndo, talvez Vivaldi, “As quatro estagdes”. Ou deixar
para Bach outra vez

E ontem foi o Tu biShvat, o Dia da Arvore. Chava, a mée de loni, tinha vindo reclamar,
zangada, Que ¢ isso, vocés nem sequer foram la perguntar como ia Tulek, que estava atacado de
dores. E o médico lhe aplicara duas inje¢des. Uma suave, mas a outra, segundo Chava, o
derrubara totalmente. Ela viu Azaria e se irritou, O que as pessoas vao dizer. Ele esta doente, eu
lhe disse, exatamente como Ioni. E se falarem no kibutz, falam de vocé também, de coisas que
aconteceram antes de termos nascido, que vocé teve um amor e uma tragédia. Vocé ndo ¢ muito
normal, Rimona.

Chava, desculpe. Vocé pensa que estamos na oresta. Chava, desculpe. Ouga, a cabana dele é
fria e imida e ndo tem quem cuide dele. E dizem que depois do Tu biShvat vira o barbeiro e
quando ele vem ele mora na cabana no quarto ao lado de Bolonezz. E esta chovendo. Ioni
convidou Azaria porque Azaria lhe deu de presente um jabuti. Vocé ndo ¢ muito normal,
Rimona. Bateu a porta e foi embora. E o jabuti esti arranhando novamente o papeldo, e quer e
quer e quer.

Pego um rodo e um pano e passo no chio, e limpo a poeira da estante ¢ fago café para mim.
Os dois dormem profundamente, fracos e bons. Sem antilope nem langa.

E uma coisa engragada, eu quis deitar os dois no quarto de dormir, na cama de casal, e car
sozinha aqui na sala e no sofa. Ou deitar de noite entre os dois e tocar num e noutro.

E foi um Tu biShvat sem nenhuma comemoragio. E sem viagens. S6 a chuva gotejou o dia
inteiro e dentre as montanhas desceram os ventos para entortar os ciprestes no jardim e os ventos
uivavam longamente como que sedentos e querendo entrar. Se ela chorar de noite, vou acalma-
la, para que ndo acorde os dois. Pego Efrat, dou-lhe uma mamadeira e a ponho sobre meu
ventre. Uma vez vi escrito: Os bebés se acalmam e dormem com as batidas do coragio da mae.
Porque ¢ uma coisa de que eles se lembram ainda do utero. Esse ritmo do coragdo. Bebés
também nasceram do ritmo dos tambores na Namibia. E o corpo dela vem do calor do meu
corpo. Carneirinho meu, Efrat é o nome seu, e agora adormeceu, vocé e eu.

Lique Bach teve dez ou vinte [hos. Todos moravam numa casa pequena de tijolos vermelhos
na Alemanha. Talvezmadame Bach lhe tenha dito Ndo que triste, vocé vai ver que tudo vai dar
certo. Ele The dizia Sim, sim, mas ndo acreditava, ou raramente acreditava. E a ajudava a trazer
carvdo e a manter o fogo no fogdo, e a lavar fraldas, e a fazer dormir um bebé doente com
cangdes e embalos.

O antilope e a langa o deprimiam quando cava acordado e a chuva caia numa noite alema.
Ele queria ganhar um abrago, a0 menos um toque, ou uma palavra, desses que madame Bach
mesmo que tentasse ndo conseguiria Ihe dar. Queria que sua mae voltasse e fosse baixa-lo da
cruze lavar as feridas dos pregos. E o que veio?

Como sempre. Guerra, doenga.

Agora a 4dgua esta fervendo outra vez Estou preparando para eles, na garrafa térmica grande



e também na pequena, cha com limdo e mel, para de noite, quando tiverem dor de garganta. O
tempo todo uma chuva negra na janela negra. O Tu biShvat chegou e o Tu biShvat se foi. Quando
eu era pequena, plantava mudas no Tu biShvat e uma veztambém plantei no jardim uma bola de
borracha preta. A bola nunca germinou, mas também as mudas secaram. Sou Rimona Lifschitz,
sou Rimona Fogel, meu bebé ¢ Efrat meu marido ¢ Toni e o chaver ¢ Zaro.

Por causa de meus doentes, voltei do trabalho muito mais cedo, porque Lipa consertou a
caldeira a vapor da lavanderia que estava quebrada enquanto Lipa esteve doente. Agora ele esta
bem e a caldeira, consertada. E ele me contou uma anedota em idiche. Depois, no banheiro,
prendi o cabelo bem alto para que vejam o comprimento de meu pescogo. Mas de novo pensei
que o cabelo ca melhor solto e caindo.

Nao, eles ndo estio acordando. Um encolhido como um feto na gura do livro sobre gravideze
satde, o outro se virou suspirando e agora dorme de costas como se fosse o Bach cruci cado na
capa da Paixdo Segundo Sdo Mateus. As maos estendidas para os lados, os punhos cerrados com
forga. Um antilope que quer viajar de mim para a taiga e a tundra para cagar baleias, que o
Dvar Hashavua escreve que estdo sendo extintas. E deixar comigo Efrat e Azaria, que me deu de
presente um ciclimen seco. E Thia. Que vivamos a esperar por ele.

Por isso em vez do roupdo vou usar um vestido. Liso. Azul. E vou ficar bonita.

Quem acordar vai ter suco para beber e bolo para comer e terd também creme de leite e
pdo. E vai ter de medir a febre. E tomar uma aspirina. Se quiserem, Zaro vai tocar para nds e se
quiserem vamos brincar os trés.

Esta ¢ a brincadeira com Ioni: vamos dizer que ele ¢ um outro homem que navega
heroicamente no mar do Sul para cagar baleias ou encontrar uma ilha deserta. Eu, em casa,
muito longe, devo espera-lo e ter fé. Até que ele volte com uma ferida de bala no ombro e de
novo escrevam sobre ele no jornal. Ele volta e se joga sobre mim, querendo se deitar comigo. E
eu lhe digo Venha.

Com Zaro ¢ um menino e sua mae. E como ele se envergonha, eu sou responsavel por ajuda-
lo sem que ele sinta que o estdo ajudando. Da primeira caricia até o gemido no m, eu lhe ensino
como ndo deve se apressar como se fosse um ladrdozinho, pois isso ndo ¢ um roubo e néo é
preciso ter medo.

O que zhoje para Azaria foi lavar e passar bem passada as calgas dele, a gabardina e a
camisa, depois da caminhada do sabado em que ele sujou tudo de lama. E o que z para Ioni foi
levar o sapato rasgado dele ao sapateiro e pedir a Iashke que o consertasse, e Iashke consertou, e
agora esse sapato ndo vai mais rir para ele nem irrita-lo.

Efrat brinca com pedrinhas redondas na esteira, junto com outras criangas, num lugar onde
se vé uma clareira na oresta na margem do rio azul, que, segundo o que esta escrito no livro, é o
Nilo Azul. Ali ela engatinha e tem uma areia dourada que a acaricia, quente e limpa. A luzda lua
fazuma fralda de teia prateada em Efrat. L4 também uma musica ui sussurrante da profundeza
vazia. E 14 ha mulheres negras em roupas brancas-brancas a cantar para as criangas cangdes
sem palavras numa lingua chamada amarico. E ceifam colmos ocos nas aguas rasas do Nilo
Azul. No meio das mulheres negras, ele também em roupas brancas, esta o professor Ioshafat,
que levou um tiro na cabega, e ele tamborila numa espécie de tambor com toques suaves-suaves.
E o ritmo do coragdo: tum-tum. No rio passa, sonhador, um animal chamado gnu. Dorme,
dorme, minha menina, nana, neném. Papai foi trabalhar, trabalhar. Vai voltar com o luar, um



presente vai lhe dar. Nana, neném. Tigres, corgas, ledes, avestruzes e dorme, nana, neném. Nao
se deve car triste, diz o professor loshafat, pois ¢ s6 um erro de calculo exigir que o dia inteiro
acontegam coisas novas, mais um antilope, mais uma langa, mais uma guerra, jornadas. Quem
estiver cansado — que descanse. E quem ja descansou — que preste atengdo. Quem presta
atengdo sabe como ¢ uma noite 14 fora, e como ¢ o vento. Embaixo da chuva mora a quictude da
terra molhada e, embaixo, o descanso de vigorosas rochas adormecidas. Nas quais luznenhuma
jamais tocara. E tem outra quietude em cima, depois das nuvens e do ar. A quietude entre uma
estrela e outra. E no m das estrelas, quietude depois da ultima. O que querem de nés? Que nao
perturbemos, que ndo fagamos barulho e que quemos nds também quietos, se carmos ndo vamos
sofrer nada.

Sem nenhuma intengdo, Vasily, convertido ben-Avraham, tinha limpado e lubri cado a pistola
que atingiu o professor loshafat. Agora vinha pedir amor ¢ perdao porque ele ndo quisera causar
nenhum mal. Ele me deu um ciclimen que secara entre as folhas de seu documento de
identidade. E me trouxe um livro, pequeno, em inglés, um livro indiano, sobre a profundidade do
sofrimento e a altura da luz.

Os dois estao dormindo agora. Eu os aceito. Que um fale s6 um pouco porque esta triste de
ser como todos e que o outro fale o tempo todo porque esta triste de ser um pouco diferente. Eu
os aceito.

Durante toda a noite em que a luzapagou, depois do passeio, ele cantou e tocou para nos,
cantou e tocou. Ndo teve coragem de parar nem por um momento. Porque tinha medo de que, se
parasse, imediatamente lhe diriamos obrigado e shalom, boa noite. Tocou quase chorando. Até
que eu lhe disse Zaro, agora vamos descansar e podemos continuar amanha. E Toni disse que ele
podia dormir aqui no sofa. Nao fazmal. Eu disse a eles Ioni, Zaro, dormir. E como ndo havia
eletricidade acendi uma vela num canto da cozinha e outra vela junto ao radio. Ioni caiu na cama
larga e adormeceu de roupa e eu e o menino camos. Desculpe-me, eu disse, agora vou me
despir para dormir. E ele se assustou e implorou baixinho que o perdoasse ¢ chamou a si mesmo
de merda. Vocé néo, eu disse, vocé ¢ bom, eu disse, ndo fique triste.

E ele se virou para a parede e ficou deitado no sofa neste quarto sem dormir até de manha
odiando a si mesmo por algo de que ndo tem culpa. Eu também ndo queria dormir. E aconteceu
de repente de madrugada que de tantos trovoes e relampagos Ioni acordou, porque Thia queria
sair. Ele acordou e me viu sentada na cadeira, de camisola, pensando. Vocé esta maluca, ele me
disse. Thia arranhou a porta pedindo para voltar e Ioni abriu para ela, e Zaro cou deitado sem se
mexer e quase sem respirar de vergonha e de medo. E Ioni me agarrou pelos ombros e me
derrubou como um saco na cama e fez comigo infeliz, errado, fez comigo dolorido e malvado.

Eu lhe disse sussurrando Ioni pare, ele estd acordado, ele estd nos ouvindo e sofrendo. Toni me
disse sussurrando Que é que tem, que sofra. Isto ¢ o m, pois amanhd me levanto e viajo, vou
embora daqui. Como € que vocé vai viajar? Vocé estd doente, veja, estd ardendo de tanta febre.
Amanha me levanto e vou embora.

Vocé ¢ uma mulher doida. Se quiser, ndo me importo que que com este doido, bom proveito.
Para mim, chega. Toni, vocé ndo entendeu que ja gosta dele um pouco. Mas eu estou dormindo,
Rimona, eu ndo estou acordado. Levante, va até ele molhada do meu sémen, ndo me importo,
para mim ja basta, chega. Entdo fui até ele molhada do sémen de Ioni, sentei no chao perto dele,
disse que tinha vindo cantar para ele. Também toquei com a mado em seu rosto ¢ cle também ja



ardia em febre. Néo fale agora, menino, me dé a m@o e vamos ver o que acontece, so ndo me
diga uma so6 palavra. Até que uma espécie de luzsuja comegou a passar pelas frestas da persiana
e comegou o Tu biShvat. Tomei uma ducha de 4gua quente, vestime devagar no banheiro e fui
trabalhar na lavanderia e, quando voltei, propositalmente mais cedo, os dois ja estavam de cama,
doentes e com febre alta. Dei-lhes aspirina e cha com lim@o e mel, e os cobri para que
dormissem. Mulheres negras de branco falando amarico véo trocar a fralda de Efrat.

Agora eles comegam a acordar, este se torce e aquele se vira de um lado para o outro. Chega
de bordar, pois ja ¢ noite. Uma boa noite de repouso para Efrat, uma boa noite de repouso para o
sr. Bach, madame Bach e o sr. Ioshafat o professor, deseja Rimona Fogel, que dizNao tenham
medo, tudo vai acabar muito bem.

Quem esta triste ainda se alegrard. Ainda ha compaixao atras de toda essa chuva. E a
geladeira esta zumbindo de novo. Porque zeram o conserto ¢ a eletricidade voltou.

Seremos bons.



9.

No inverno de 1965, Tonatan Lifschitz resolveu abandonar sua mulher e o kibutz onde nascera
e crescera. Decidiu sair e comegar uma vida nova, pois em todos os dias de sua existéncia tivera
a sua volta um circulo estreito de homens e mulheres que ndo paravam de olhar para ele, de lhe
dar conselhos e ligdes de moral. Durante todos os anos de sua infancia, de sua juventude, de seu
servigo no Exército, de seu casamento e apos o nascimento de uma bebé morta, diziam-lhe o
tempo todo isso sim e isso ndo. Sentia cada vez mais que essas pessoas escondiam dele uma
paisagem secreta e talveztambém maravilhosa, e que ele ndo poderia continuar a fazer
concessdes sem fim.

Em sua linguagem propria, falavam sempre de manifestagdes negativas, de um processo
preocupante, de um perigo ameagador, e Toni quase chegara a deixar de entender o signi cado
dessas palavras. Se cava sozinho a janela no m do dia, no crepusculo, vendo o sol se pér e uma
noite amarga e profunda se curvar sobre os campos e, como uma calamidade, envolver a terra
até a extremidade das colinas no leste, seu coragio concordava tranquilamente que aquela noite
tinha razao.

Se Tulek, seu pai, falava com ele com rmeza ou brandura sobre a gravidade do momento no
geral e no particular, sobre o signi cado historico, sobre as geragdes que ja se foram e as que
ainda viriam, sobre o dever da juventude, Ioni encolhia-se todo como ante uma iminente
bofetada mas ndo sabia o que responder. Era um homem calado, ndo gostava de palavras nem
confiava nelas.

O que eles querem de mim? Eles pensam que pertengo a eles. Chamam-me fator humano,
ou forga de trabalho, ou fendmeno. Nao sou forga de trabalho. Nao sou a munigao deles. E todo
esse carnaval deles ndo me move um milimetro, preciso me levantar e ir embora. Para algum
lugar. Nio faz diferenga. Rio. Ohio. Bangcoc. Para um lugar em que se possa estar sozinho e
onde acontecem coisas ndo planejadas, coisas que ndo sio nenhum elo na corrente nem mais
uma etapa positiva ou negativa ou grave. E ser um homem livre.

Uma noite ele também contou a sua mulher, Rimona, que decidira ir embora, e disselhe
honestamente que ela ndo tinha por que espera-lo; a vida, como se diz, deve continuar. Digamos
que morri.

Enquanto isso lonatan esperava uma trégua nas chuvas, alivio na tensdo militar, melhora dos
trovdes e reldmpagos, substitui¢do no trabalho da o cina, alguma mudanga evidente que lhe
permitisse nalmente se despedir e sair a caminho para um lugar distante onde o estio esperando
e esperando mas ndo vao esperar eternamente.

Assim se passou 1965 e comegou 1966.

Foi um inverno longo e dificil. Uma chuva na, aguda, de vieses a ados, castigava a terra
pantanosa, e os ventos experimentavam as persianas das janelas, agitavam as copas das arvores
e emaranhavam os os elétricos que, por sua vez, assobiavam uma melodia solitaria e arida. As
guardas noturnas foram reforgadas contra a in ltragdo de terroristas através das fronteiras do
armisticio. No radio se falava do perigo de guerra e das ameagas que vinham das capitais arabes.

Tulek Lifschitz j4 anunciara na assembleia semanal do kibutz que breve se demitiria do cargo



de secretario, que era conveniente comegar a procurar um substituto e que seria bom sondar
para isso, por exemplo, Srulik, o musicante. As mas linguas espalharam que Iulek pretendia voltar
a ter um lugar central no movimento e no Parlamento, e 4 mesa do governo. Houve quem fosse
mais além e dissesse que Tulek, em sua sintonia na, vislumbrava a possibilidade de uma crise,
uma guerra de sucessdo, uma profunda cisdo politica, quando entdo seu nome surgiria como
candidato de compromisso, e 14 de tras do rebanho o chamariam para salvar a situagio e
contornar a ameagca de cisdo. Foi Stutchnik quem fez Ioni se deter no caminho entre a o cina ¢ a
marcenaria e lhe perguntou, com insidiosa candura, dando muitas voltas, se ele tinha ideia de
quais seriam as verdadeiras intengdes do pai. Ioni deu de ombros e disse: “Larga disso, cara. Ele
quer netos, o velho. Para ter uma dinastia ou algo assim”. E nisso Stutchnik e alguns outros viram
a confirmagdo de suas suposigdes.

Amos, o irmdo mais mogo de Ionatan, era um rapazrobusto, de cabelo encaracolado,
sempre bem-humorado e espirituoso, destacado esportista da natagdo, participara de operagdes
contraterroristas ¢ também recebera um certi cado de mérito militar do comandante dos
paraquedistas pelos dois legionarios que matara com sua baioneta em combate corpo a corpo
numa trincheira forti cada. Porque naquele inverno, a cada duas ou trés semanas, nao havia
alternativa sendo incursionar a noite em territorio inimigo e golpea-lo, em revide as agdes dos
terroristas assassinos que se infiltravam pela fronteira quase todas as noites.

E Toni continuou esperando em siléncio por alguma reviravolta, ou mudanga, ou sinal, a partir
do qual novos tempos iriam comegar.

Mas os dias eram iguais e chuvosos ¢ Rimona sempre se parecia com ela mesma.

Quase todos os dias alguma coisa surgia e se apagava nele e ele ndo sabia o que era, talvez
doenga, talvez falta de sono, e apenas seus labios, sem ele, lhe diziam: E isso.

Ja chega, acabou.

Enquanto isso, numa noite apareceu no kibutzum rapaz esquisito que foi encarregado de
trabalhar com ele na o cina mecanica e agitou um pouco as coisas, querendo implantar na o cina
uma nova e entusiasta ordem. Arrumou e limpou tudo e pendurou na parede uma fotogra a
colorida do ministro da Previdéncia Social que recortara de uma revista. O dr. Burg contemplava
tudo com seu rosto redondo, bonach@o, num olhar de prazer satisfeito. E quando o rapaznovato
comegou a ir quase todas as noites a casa de Ioni, até se acostumar a dormir no sofa do quarto
maior, Tonatan pensou Que ¢ que tem. Que me importa. De qualquer maneira ja ndo estou mais
aqui. E Rimona ndo ¢ exatamente uma mulher. Ele ¢ s6 um menino 6rfao sem ninguém no
mundo. Que seja. Também sabe jogar um pouco de xadreze em geral perde. Sabe tocar violdo
e as vezes cuida de Thia, e toda quinta-feira ajuda Rimona a limpar e a arrumar a casa e sempre
lava toda a louga no meu lugar. Que seja. Quando o inverno terminar e eu estiver de novo
saudavel, pode ser muito facil estrangula-lo ou quebrar-lhe alguns ossos. Que que aqui por
enquanto, eu também s6 estou aqui por enquanto. Porque ainda estou cansado.

Mas sentia-se deprimido, por que vocé estd demorando vocé tem de levantar e ir embora j4,
no mapa tem cadeias de montanhas, Pireneus, Apeninos, Apalaches, Carpatos e tem grandes
cidades com rios com pragas com pontes e com densas orestas e mulheres ousadas e estranhas, e
entre tudo isso ha alguma meta, um lugar onde o esperam e neste momento chamam seu nome
de longe ¢ chamam com muita seriedade e se vocé se atrasar perdera a hora. Como disse esse
rapaz infeliz citando um provérbio russo, Mesmo um relégio quebrado tem um minuto aprazado,




e Quem olvida é homicida.

Tonatan Lifschitz quase comegou a simpatizar com esse rapaz, porque ele sabia tocar violdo
até que a permanente tristeza se dissolvia um pouco e se tornava quase plausivel e até mesmo
justa. A tristeza sobe ¢ desce como uma sirene na guerra, mas mesmo quando desce, por
exemplo, quando o radio transmite uma partida de futebol, mesmo entdo ela ndo desaparece de
todo: como a chuva que diminui e vira um chuvisco cinzento.

As vezes a musica na casa de Rimona, Azaria e loni se prolonga até altas horas da noite. De
fora penetram os gemidos do vento e o mugido surdo das vacas, e dentro de casa, como uma or
azul, arde a chama do aquecedor. Rimona sentava-se encolhida na poltrona, as pernas dobradas
sob o corpo, as maos recolhidas nas mangas do roupdo. Como gravida dela mesma.

Tonatan fumava de olhos fechados, ou montava e derrubava na mesa guras feitas de fosforos.
E o rapaz no canto mais afastado do sofa sobre o qual dormia nas noites, encurvado, corcunda,
tocava e tocava e as vezes também cantava baixinho. Como se aqui fosse uma oresta. Eu lhe
prometi um menino e lhe trouxe um menino e agora ja posso ir. Eitan tem duas companheiras,
Semadar e Brigitta, em seu quarto, o Gltimo quarto junto a piscina e o que falam no kibutznéo lhe
interessa nem um pouco. Na primavera Udi vai trazer do cemitério de Sheikh-Dahar um
esqueleto de arabusco, vai reforga-lo com arame e e transforma-lo num espantalho de jardim, e
que todos se danem, que lhe importa. E nds, os trés amigos, resolvemos com muita lucidez erguer
aqui uma comuna dentro da comuna. Que ¢ que tem. Onde ¢ que esta escrito que € proibido. Que
falem até se fartar. Que zombe o quanto quiser aquela voz antiga, esse palhago, nem no touro
conseguiu acertar. Mas nosso coragio desta vezesta correto, esta certo, e todo o resto ndo me
importa. De qualquer maneira daqui a pouco ja ndo vdo me ver por aqui, e quem quiser
reclamar vai ter de me procurar por cem mil quildmetros. Como diz o rapaz: Por toda esta noite
0 cdo so latiu, enquanto a lua calou, refulgiu. Mesmo que um terno novo ponha, Sergei ndo sabera
o que ¢ vergonha. Eram provérbios que o rapaztrouxera ¢ que loni, sem perceber, comegara a
usar consigo mesmo ou entre ele ¢ Udi e Iashke e Shimon o pequeno, do redil.

Por causa da chuva e da lama pesada quase ndo se sai para os trabalhos no campo.

Todas as estradas viraram atoleiros. As partes baixas estdo inundadas. As colheitas de inverno
correm o risco de apodrecer. Por isso a secretaria do kibutz enviou muitos jovens para cursos de
aperfeigoamento em diversas matérias, em judaismo, sionismo, socialismo, poesia moderna,
maquinas agricolas, aprimoramento genético do gado e outros temas. Alguns foram direcionados
para trabalhar nas casas de criangas, na cozinha, para que as mulheres que 1a trabalhavam
também pudessem ir estudar. As criangas cam o dia inteiro fechadas nas casas de criangas,
muito bem aquecidas, e nos ns de tarde fechadas nas casas dos pais. De vezem quando ha
interrupgdes no fornecimento de energia elétrica, e podemos car uma noite inteira em casa a luz
de velas ou de lampides a querosene, e entdo o kibutz Granot se parece com uma aldeia de outro
pai
palidas bruxuleando em pequenas janelas, copas frondosas pingando dgua, um siléncio gelado
nos exteriores desertos, o vazio e o siléncio a sussurrar nos campos proximos e nos distantes, e
nada se move ou se mexe aos pés das colinas, a aridez do inverno no bosque do cemitério, as
lapides afundando e se cobrindo de plantas, tapetes de folhas caidas entre as arvores do pomar
murmurando sem serem pisadas, podriddo, ferrugem e mofo roendo os esqueletos de blindados

abanas baixas como que utuando entre retalhos de um nevoeiro levado pelo vento, luzes



queimados na guerra, nuvens baixas vagando entre as ruinas da aldeia abandonada Sheikh-Dahar
que nunca tencionou nos massacrar e que transformamos em montes de destrogos com paredes
que desmoronaram e vinhedos a crescer selvagemente e a seiva de uma vegetagdo sequiosa a
irromper entre as fendas da pedra. De 14, de Sheikh-Dahar, nasce sobre nos toda manha um sol
cego, oculto por muralhas de bruma e de nuvem, uma luz contaminada e cansada ja as sete da
manha.

Em no! s cercadas de jardins castigados pelo inverno soam despertadores. E

s pequenas cas
temos de nos levantar sem alegria e sair tremendo debaixo dos cobertores quentes, vestir roupas
de trabalho e nos envolver em velhas parcas ou em casacos rotos que agora so servem para
trabalhar.

Entre sete e sete e meia atravessamos numa corrida cansada as cortinas de chuva para
chegar ofegantes ao refeitorio, comer fatias grossas de pao com geleia ou queijo e beber um
café gordurento. E cada um vai trabalhar: Shimon, o pequeno, no redil das ovelhas. Lipa na
cabana de material elétrico. Tulek Lifschitzem seu escritorio surrado onde mesmo de manha ¢
preciso acender a luze cujas paredes estio descascando e vazias exceto por um calendario
colorido de uma féabrica de tratores americana. Rimona no barracio da lavanderia. Anat Shneiur
no bergario, para esquentar mamadeiras, trocar fraldas e roupa de cama molhada. Ioni ¢ Zaro
na o cina, expostos aos olhares adiposos do ministro da Previdéncia acima da estante das pecas
sobressalentes. Eitan R. e o velho Stutchnik, que madrugaram as duas e meia para a ordenha
matinal no estabulo, chapinham de volta para casa, exalando o fedor de suor e de esterco azedo
de vaca, os dois irritados ¢ com a barba por fazer.

Bolonezz, na serralheria, esconde-se atras de sua mascara de prote¢do de metal cinzento
com viseira de vidro e solda um cano a uma haste de ferro. No deposito de roupas Chava acende
os trés aquecedores a querosene e seleciona de um monte de roupas as que sdo para passar e as
que sdo para dobrar. Os que trabalham no refeitorio tiram das mesas pegajosas os restos do café
da manha e limpam cada mesa com um pano molhado e enxugam com um pano seco, pdem as
cadeiras viradas com os pés para cima sobre as mesas para poder lavar o chdo. “Tragam
redengdo a terra”, apregoa um pdster que restou da festa do Tu biShvat.

Numa manha de inverno assim quase nio se usam palavras, a nao ser as mais neces
Vem ca. O que é. Onde vocé pds. Esqueci. Entdo procura. Anda logo.

Siléncio e sonolenta tristeza em todos os cantos do kibutz. E o grito dos passaros no frio. E caes
a latir desoladamente. E depressdo. Houve dias no passado distante em que tudo aqui se fazia
com grande fervor, com devogdo, as vezes até com sacrificio. Os anos passaram, sonhos ousados
se realizaram, um deserto pedregoso se transformou numa aldeia bem-cuidada e orescente, das
tendas de pioneiros visionarios ergueu-se e foi criado um estado hebreu livre, uma segunda e
uma terceira geragao cresceram bronzeadas e admiraveis para empunhar maquinas e armas,
mas por que o mundo empalideceu e os sonhos como que desbotaram? Por que esfriou e apagou-
se o coragdo cansado, e ha um siléncio de inverno em todo o kibutz? Como um bando de
desterrados no exilio ou como condenados exaustos num isolado acampamento de trabalhos
forgados. Se alguma conversa se entabula, na maioria das vezes ¢ uma fofoca ou uma conversa
sarcastica e de alegria azeda.

Ao entardecer, a sombra de um cinamomo lacrimejante, a caminho da casa de cultura para
uma reunido do grupo de estudos sobre o pensamento israclense, Stutchnik disse com tristeza:




“Tudo esta se esfarelando, meu amigo. Abra por favor os olhos e veja o que acontece a sua
volta. Em breve vocé vai ser o secretario do kibutz e vai ter de enfrentar essa enxurrada, ndo
como lulek, que além de seu lindo discurso nada fez por aqui nem mexeu uma palha. Tudo
desmoronou ante nossos proprios olhos. O Estado, o kibutze a juventude. Dizem que at¢ mesmo
os jovens estdo abandonando o pais. A corrupgdo grassa até entre nossos companheiros. E a
pequena burguesia devora, como se diz, toda fatia boa. Familias se desfazem. E a licenciosidade
comemora. Aqui entre nés também, bem embaixo do nosso nariz E ninguém move um dedo.
Eshkol estd mergulhado em intrigas, Ben-Gurion espalha o ddio, os revisionistas incitam as
massas e os arabes a am suas espadas. Toda a juventude ¢ um deserto de aridez. Ou de
turbuléncia. Sem entrar nos terrenos da fofoca suja, da qual eu tenho fugido toda a vida como da
peste, veja por favor o que esta acontecendo com o lho do grande homem. Uma fémea para dois
machos, como esta escrito na Biblia. Licenciosidade total. E veja o que acontece entre os
professores da escola e o que agora se esta cozinhando no comité econdémico. Olhe para o nosso
governo. A situagdo, Srulik, degringola de fracasso em fracasso. Sera que desde o inicio havia
algo de podre nos fundamentos, ou sera que s6 agora, a posteriori, emergem todas as
contradigdes internas que empurramos todos esses anos, como se diz, para baixo do tapete? Vocé
continua calado, meu amigo. Claro. E 0 caminho mais facil e mais comodo. Breve vou me calar
também. Um enfarte ja me foi su ciente. Mais que su ciente. Sem falar no reumatismo e em
outras coisas, como este inverno deprimente. Ouga-me, Srulik, eu lhe digo com a mao no
corag¢ao que para onde quer que vocé olhe s6 tem porcaria.”

Srulikndo parava de balangar a cabega, concordando. De vezem quando sorria. E quando
houve um breve siléncio, disse:

“Vocé como sempre exagera um pouco. Esta vendo, como se diz, tudo negro.

Gracas a Deus ja passamos por tempos muito mais dificeis que os atuais, e ainda estamos
aqui. Ndo ha motivo para desespero, crises sempre houve e havera, mas a historia ainda nao
acabou, Deus nos livre disso.

“Por favor, meu santo. Ndo fale comigo como vocé falou com as criancinhas na festa da
escola. Néo preciso de propaganda. Pelo contrario. Meus olhos estio sempre abertos, e ¢ bom
que vocé também comece a abrir os seus. O que ha com vocé, cou maluco? Vocé nao tem
chapéu? Quem anda por ai assim em pleno inverno?”

“Eu ndo estou andando por ai, chabibi, estou indo a reunido do grupo de estudos.

E nédo esqueca que mesmo naqueles primeiros tempos dos quais vocé ¢ tdo saudoso, como se
diz, as mil maravilhas. Houve fracassos. Vexames. E até escandalos.

Vamos. Ndo tem sentido car aqui no vento frio pegando um resfriado. Vamos ver se nio se
esqueceram de acender o aquecedor e se o palestrante ja chegou. Hoje vao falar do pensamento
de Martin Buber, acho. Venha, vamos. Olhe que escuriddo as quatro e meia. Uma verdadeira
Sibéria.”

Todas as noites alguns de nos se reunem em grupos diversos. Uns participam de reunides e
examinam cuidadosamente questdes de nangas, educagio, absor¢do de novos membros,
saneamento e moradia. Procuram caminhos adequados para implementar melhoras lentamente,
sem causar transtornos.

E ha os que a noite se dedicam a seus passatempos favoritos, selos, desenho ou bordado.



Alguns entram na casa do vizinho, tomam café com biscoitos e falam de fofocas e de politica. As
dezhoras vao se apagando, uma a uma, as luzes nas janelas de nossas pequenas casas ¢ uma
noite imida e escura desce sobre a aldeia. No alto da torre d’agua gira o feixe de luz do holofote.
Dos lampides da cerca desprende-se um halo nevoento, e ele captura os os enviesados da chuva
que revoluteiam como que num fulgor elétrico azulado. Os guardas, envoltos em casacos e capas
de chuva, fazem suas rondas armados com submetralhadoras antigas, gorros de 13 enterrados até
as orelhas. As ovelhas se apertam para se aquecerem umas nas outras. Os cies, como sempre,
comegam um latido furioso que acaba num uivo lamentoso. Longe no horizonte, a oeste,
relampagos mudos sinalizam num tom laranja-fosco.

Enquanto isso, nos quartos dos solteiros e dos casais jovens, ca-se até mais tarde, faz-se
circular uma garrafa, jogam-se cartas ¢ gamao, contam-se anedotas grossas com
reminiscéncias da guerra. Udi dizem arabe a Eitan R.: “Sachtein, bravo. A

saude. Por que ndo. At¢ mesmo a Biblia esta repleta de historias assim. Sem falar que nossos
velhos, quando ainda eram jovens e irrigavam os pantanos e drenavam o deserto e tudo o mais,
tomavam banho nus, rapazes ¢ mogas no mesmo chuveiro, antes de carem tio positivos e tao
educacionais. A vida ndo ¢ uma histéria para jardim de infincia. O proprio Ioni me disse uma
vez que a enganagdo mais desprezivel do mundo ¢ a historia que nos contavam quando éramos
pequenos, da Branca de Neve e os sete andes e do que esses andes realmente faziam com a
Branca de Neve quando deitava com eles e quando ela dormiu por causa daquela maga.

Entdo o que eles querem de Rimona, com dois andes ¢ olhe 14? Que faga bom proveito.
Quem sabe vocé, Eitan, numa noite dessas leva seu harém particular até 1a, eu e Anat nos
juntamos a festa e fazemos o diabo até de manha?”.

Eitan disse: “Eu, desde 0 momento em que o encontrei junto ao estdbulo na noite em que ele
chegou aqui, tive a sensac¢do de que a coisa ndo iria acabar bem. Nao ¢ um tipo normal. E
Rimona também ¢ um pouco assim. Tenho pena ¢ de Ioni Lifschitz que ja foi um cara ligado e
agora cou sozinho, uma espécie de Chimpnoza, e anda o dia todo como quem levou uma
porretada na cabega. Traga mais um pouco de araque, ainda sobrou um pouco na outra garrafa.
E que calado, pois essa Brigitta ja entende um pouco de hebraico. Entdo vem, vamos mudar de
assunto. Se esse Eshkol fosse gente e ndo essa idene, essa judia velha, aproveitariamos que Abd-
el-Nasser se complicou no Iémen e simplesmente engoliriamos esses desgragados, os sirios, e
resolveriamos de uma vez por todas nosso problema de agua. Esse Azaria ontem me encheu a
cabega por mais de meia hora com Eshkol e Kruschev e Nasser, cheio de provérbios e loso a,
mas em principio ndo ha duvida de que o menino tem razio e no geral tem uma cabega até que
boa, s6 que com um parafuso meio frouxo. Um rei sensato sempre ouve o que lhe dizo bobo da
corte, e ¢ o bobo de Tulek, Stutchnik, quem diz que talvez depois de Eshkol vdo chama-lo para ser
o rei. SO que o proprio Eshkol ¢ um bobo da corte e essa ¢ a nossa desgraga. Ouga que horror esta
14 fora.”

Com olhos enxutos ¢ voz seca, uma noite Chava disse a Iulek, que convalescia de sua
doenga: “Por que vocé ca calado, por qué? Faga alguma coisa. Intervenha. Levante a voz.

Ou sera que vocé ja gosta desse pateta mais que de seu proprio filho? Ou sera que fui eu
quem lhe abriu todas as portas para que ele se esbaldasse como um bicho ruim neste manicémio?
Espere um momento, ndo me responda, ainda ndo acabei de falar. Por que ¢ que vocé sempre



me interrompe no meio, por qué? Por que vocé cala a boca de todo mundo? Por que no mesmo
instante vocé ja estd pronto com todas as suas respostas logicas e suas ponderagdes e seu timing e
seu equilibrio ainda antes de comegar a ouvir o que estdo lhe dizendo? Mesmo quando vocé faz
uma cara de tolerancia, uma cara de indulgéncia politica e parece prestar uma aten¢do
respeitosa as palavras de seu adversario, vocé ndo esté escutando nada, so esta preparando dentro
da cabega os topicos de sua resposta arrasadora, com a, bé e cé e com tiradas brilhantes e
citagdes. Uma vezna vida cale-se e me ouga, porque eu estou lhe falando sobre a vida e a morte
de Toni e ndo sobre o futuro da Histadrut ou coisa parecida. E ndo me responda que ndo tem
resposta para mim. Ja sei de cor a resposta que vocé esta me preparando agora e todo o seu
repertorio, e poderia declamar o texto em seu lugar, palavra por palavra, com os intervalos para
os aplausos e com as anedotas surradas, se isso ndo fosse tio miseravel e asqueroso. E preferivel
que vocé abra mao agora de seu sacrossanto discurso e nao diga uma s6 palavra, porque tudo ja
esta escrito na sua cara, toda a sua lambida advocacia. Nisso vocé ¢é rei. Que rei o qué. Vocé ¢ o
proprio Deus em pessoa. Mas isto da vida de Ioni estar se destruindo ante vossos olhos, senhor
proprio Deus em pessoa, ndo lhe importa, nunca lhe importou nem importara. Ao contrario.
Vocé planejou isso. A sangue frio. Ioni ¢ uma mancha em seu manto de pureza, confuso, niilista,
tartamudo, e esse palhago que vocé introduziu na vida dele ¢ um génio original e brilhante que
vocé, como se dizna linguagem de vocés, vai construir lentamente até poder usa-lo e
oportunamente também se livrar de Toni. Mesmo se eu e Ioni ¢ Amos formos para a sepultura
vocé vai se recuperar depressa com uma coragem admirdvel e voltara a carregar seu fardo e
talvez escreva um artigo comovente sobre nos no jornal ¢ ganhara pontos na politica por causa da
tragédia que o atingiu, pois ninguém tera o desplante de atacar um viuvo enlutado com essa
auréola de dor e tristeza. E assim vocé sera um santo ainda maior quando estivermos na cova, e
talvez até adote esse pequeno réptil como lho. O principal é que cresgam o seu prestigio e suas
ideias in adas e seu lugar na historia do movimento e as lindas palavras que usara para
entusiasmar, para fazer um necroldgio e para acusar. Um homem mau e malvado que vé como
assassinam seu lho e ndo lhe ocorre nem mesmo...”

“Chava, o que exatamente vocé esta propondo?”

“Cale-se um instante. Deixe-me concluir uma frase inteira s6 uma vezem nossa vida antes
que vocé comece a discursar e discursar a noite inteira. Vocé ja discursou bastante a nossa vida
toda. Ja ouvimos vocé bastante. E a historia também ja ouviu vocé mais que o su ciente. Vocé
esta falando para ela sem parar ha cinquenta anos, e nem ela vocé deixou abrir a boca, nem a
ela vocé prestou atengdo uma vez sequer, um minuto sequer, para saber o que ela realmente
queria. Mas a mim vocé vai ouvir agora como se deve ouvir. Nio faga cara de surdo, sei que
vocé ndo esta querendo ouvir. E ndo me venha agora com vizinhos, nio me importo, pelo
contrario. Que os vizinhos ougam, e que todo este kibutz podre ouga, e o Parlamento e o partido e
o governo ¢ a Histadrut e a onu. Que ougam, ndo me importo. Vocé ¢ surdo como o proprio Deus
em pessoa, por isso preciso falar em vozalta, mas ndo estou gritando, e se eu gritar vocé nao
podera me fazer calar, vou gritar até que venha gente e arrombe a porta para ver como vocé
esta me assassinando, vou gritar assim se vocé ndo se calar e ndo me deixar falar uma vezna
vida.”

“Chava, por favor. Fale. Nao estou atrapalhando.”

“De novo vocé me interrompe quando estou lhe implorando que me deixe pelo menos desta



vez concluir uma frase, pois é sobre uma questdo de vida ou morte e se vocé me interromper no
meio mais uma vez, eu neste momento jogo querosene e acendo um fosforo e queimo toda a
casa, inclusive as cartas que vocé recebeu de Ben-Gurion e de Berl Varlander e de Richard
Crossman e de quem ndo. Entdo cale-se e ouga com exatiddo e com cuidado porque esta ¢
minha ultima palavra, eu lhe comunico que vocé tem um prazo de até amanha ao meio-dia para
extirpar de uma vez por todas deste kibutz e da vida de Ioni esse psicotico perturbado que vocé de
proposito, maldosamente e a sangue-frio trouxe para destruir a vida de seu Iho e ainda o aceitou
na comissdo e o convidou para vir a minha casa falar de justica e de ideais e para lhe fazer
recitais. Até amanha ao meio-dia, ou vocé o faz voar degraus abaixo de uma vez por todas ou eu
lhe fago algo tdo tenebroso que vocé vai se arrepender amargamente. Vai se arrepender como
nunca em toda a sua vida in ada vocé se arrependeu, nem mesmo daquele seu pedido de
demissdo, a magni ca demissio pela qual até hoje vocé se corrdi, e tomara que se corroa até que
s0 lhe restem ossos. Ti zabuio. Ti mordertsu.”

“Chava, ndo se pode fazer uma coisa dessas assim sem mais nem menos, vocé sabe disso
muito bem.”

“Nao?”

“E preciso convocar uma comissdo, fazer uma reunido, discutir o assunto. Trata-se de um ser
humano.”

“Sim. Com certeza. Um ser humano. Vocé nem sabe o signi cado dessas palavras, nao
compreende e jamais compreendeu. Ser humano. Porcaria.”

“Perddo, Chava, vocé, com essa raiva, esta se contradizendo e ndo esta entendendo. Porque
até hoje vocé ndo me perdoou por ter chutado daqui aquele seu comediante de trinta anos atras,
que atirou com um revolver tentando matar metade do kibutz, inclusive vocé e eu.”

“Cale-se, assassino. Pelo menos agora nalmente vocé reconhece que chutou ele daqui.”

“Eu ndo disse isso, Chava. Pelo contrario. Vocé deve se lembrar com que paciéncia,
tolerancia, indulgéncia tentei ajuda-lo e prestar-lhe ajuda social e espiritual antes do ataque dele,
e até depois. Ninguém melhor do que vocé sabe que foi ele, sozinho, quem fugiu enquanto podia,
depois da noite dos tiros, enquanto eu, usando toda a minha in uéncia, direta e indiretamente, ndo
permiti de maneira alguma que a policia inglesa intervies

e, também evitei que fosse julgado
pelos companheiros da Hagana pelo uso indevido de arma de defesa, e ainda o livrei da
humilhagdo e da vergonha por que passaria na assembleia do kibutz onde, sem a menor duvida,
se teria decidido por sua expulsdo desonrosa e talvez por entrega-lo a justiga ou a um manicoémio.
E depois de tudo isso ainda o ajudei a sair escondido do pais.”

“Vocé?”

“Eu e ninguém mais, Chava. Chegou o momento de lhe revelar o que guardei todos esses
anos bem no fundo do coragéo, apesar de todas as suas ofensas. Sim, fui eu quem ajudou aquele
maniaco, infeliz, a partir em paz Alguns chaverim exigiam que se chamasse a policia: por que
haveriamos de conceder a qualquer individuo iroso desses o privilégio de atirar tranquilamente
com um revélver em quem quer que cruzasse seu caminho? E eu, Chava, e nenhum outro,
segurei com mil artimanhas a convocagdo da comissdo e a reunido do kibutze os homens da
Hagana, até conseguir, com meus contatos € muito empenho, arrumar um lugar num dos nossos
navios que ia para a Italia. E por tudo isso o que eu merego ¢ esse ressentimento? Depois que o
homem seduziu ou tentou seduzir minha mulher? E



quase a assassinou, e a mim, e ao seu lho querido que ainda estava em seu ventre?

E vocé, até hoje, me dedica essa hostilidade venenosa porque aquele louco nio cou aqui, e
agora vem de repente exigir de mim que expulse do kibutzcomo a um cdo um rapaz que nem
mesmo...”

“Vocé? Foi vocé quem pds Bini para fora? Deste kibutz? E do pais?”

“Eu ndo disse isso, Chava. Vocé sabe muito bem que ele deu no pé e fugiu.”

“Vocé? Com seus contatos? Com seu empenho?”

“Chava. Vocé reclama tanto de mim que eu nem ougo mais. Enquanto vocé, de sua parte,
ouve exatamente o contrario do que estou dizendo.”

“Pobre infeliz. Seu pobre idiota, diga-me, o que houve com vocé, vocé perdeu o juizo
completamente? Nao percebe que ele também pode ser lho dele? Vocé alguma vez pensou nisso
em toda esta sua vida falsi cada? Vocé ja notou alguma veza aparéncia de loni, ¢ a de Amos, e a
sua propria? Como ¢ que um pensador e ministro pode ser tdo tapado? Cale-se. Eu ndo disse isso.
Naio ponha palavras em minha boca e ndo me interrompa outra vez, pois vocé ja falou o bastante
por hoje, mais que o su ciente, e agora nalmente deixe-me dizer também uma palavra, vocé
com seus mil empenhos e mentiras e artimanhas. Eu ndo disse que Ioni ¢ lho do fulano, vocé
sozinho en ou isso na cabega ha muito tempo, para ter o pretexto de mata-lo também. Tudo o que
eu disse foi: que até amanha ao meio-dia vocé vai por para fora daqui esse psicotico, e ndo
discuta comigo, ndo me atropele a vida toda como um buldozer, vocé e sua famosa retorica, eu
ndo sou o seu Ben-Gurion nem o seu Eshkol nem o tribunal do movimento, nem seus admiradores
nem seus romeiros, no nal das contas ndo sou nada, sou zero, uma doente mental perturbada.
Uma canga psicotica em seu precioso pescogo nacionalista, ¢ tudo que eu sou. Nem mesmo um
ser humano, apenas uma mostrenga velha e malévola que s6 pelo mais puro acaso sabe
exatamente, com exatiddo absoluta, quem vocé ¢ de verdade. E eu advirto vocé: ndo ouse me
responder agora, estou lhe avisando que se alguma vezeu abrir a boca e contar s6 um pouquinho
do que sei de vocé, do que nos dois sabemos de vocé e do que nem mesmo vocé, senhor Deus
em pessoa, sabe, se alguma vezeu contar, todo o pais vai tremer e vocé vai morrer de vergonha.
Tremer coisa nenhuma. O pais também ndo vai tremer, so vai rolar de rir e depois vomitar de
tanto nojo: este ¢ o Lifschitz, o mais respeitadvel e amado dos homens? A joia da nossa coroa?
Esta ¢ sua verdadeira cara? E eu, meu senhor, ¢ bom que vocé se lembre bem disto, ja sou uma
mostrenga velha, um cadaver, ndo tenho mais o que perder, e vou acabar com vocé. S6 que farei
isso com misericordia, de um s6 golpe, e ndo da forma que vocé acabou comigo, devagarinho,
dia apos dia, noite apds noite, durante trinta anos vocé me matou silenciosamente. E agora para
este seu lho, que vocé nunca saberd se ¢ mesmo seu, vocé também trouxe um pequeno assassino
que o matara em pequenas doses. Devagarinho e em siléncio como vocé me matou e como
matou Bini com suas artimanhas e seus empenhos e seus bons contatos.

Contanto que sem escandalos e sem arranhar seu magni co passado, ou a consciéncia do
movimento trabalhista, que ¢ puro como bumbum de bebé. Ndo, meu senhor, ndo estou
chorando, vocé nunca tera o privilégio, meu senhor, de ver Chava chorar, comigo vocé nio vai
ter esse prazer, como teve com Bini, que chorou para vocé noites e noites implorando, regando
seus pés de lagrimas até vocé...”

“Chava, por favor. Esquega esse caso de Benia Trotsky. Vocé sabe melhor do que ninguém
que vocé nunca retribuiu 0 amor dele, que por sua livre e espontdnea vontade vocé escolheu...”




“Essa ¢ uma deslavada mentira, Tulek Lifschitz. Logo vocé vai comegar a se gabar de como
em sua imensa nobreza vocé me desculpou e me perdoou. Uma vezna vida olhe que tipo de
gente vocé ¢é e tente se lembrar honestamente quem era Bini, que vocé matou com mil
artimanhas, sdo suas palavras, mil artimanhas, vocé disse isso ha minutos, ndo ouse negar. Como
matou a mim, ¢ a Ioni, de quem o tempo todo vocé evita falar com todo tipo de manobra e de
proposito faz deslizar e desviar o assunto para Bini com a inten¢do de me atormentar, mas vocé
ndo vai conseguir, nio vou permitir, faga o favor de falar sobre Ioni e nido sobre a histéria. Isto
aqui ndo ¢ uma convengdo do movimento nem um dia de estudos, aqui vocé ndo sera um santo
para mim, eu o conhego muito bem ¢ a toda a sua santidade ungida de azeite puro de oliveira e
estou cuspindo na sua inspiragao moral e na sua contribui¢@o historica, cuspindo mesmo, como
vocé cuspiu todos esses anos, pisou e cuspiu em meu timulo. Ndo me responda agora. Para seu
proprio bem, ndo tente me responder. Até amanha ao meio-dia vocé enxota daqui essa peste ou
vai lhe acontecer algo que todos os jornais deste pais e radios vao noticiar com grande prazer,
quem acreditaria que logo a mulher do chaver Lifschitz se suicidaria num incéndio ou, ao
contrario, queimaria nosso patrimonio nacional, e eu lhe digo, Tulek, que isso serd o m, ndo o meu
m, pois o meum ja aconteceu ha muito tempo, sera o seu m, meu senhor, que fara o pais rolar
de rir e todos dirdo O qué, era esse o nosso paradigma de pureza? Esse era o nosso exemplo?
Nossa bussola moral? No m das contas um assassino a sangue-frio? Depois disso, eu o advirto,
nem com uma vara muito comprida o seu partido encostara em vocé, para ndo se contaminar
com o fedor que vocé vai exalar, pois eu juro que vou fazer vocé feder, assassino, depois vocé
podera car aqui sentado o resto da vida tricotando meias como o assassino italiano, até morrer
exatamente como eu, como um cachorro doente vocé morrera para mim, assim como eu morri
para vocé ha muito tempo, antes ainda de vocé ter comegado a viver aqui e ali com todo tipo de
fémea, durante os congressos e convengdes o diabo sabe onde e ndo vou citar nomes mas nao
pense que ndo tiveram o cuidado de vir me contar com quem sua santidade viveu duas semanas,
com quem viveu duas noites e com quem viveu meia hora como um animal, entre a reunido e a
votagdo. Tudo de que preciso ¢ um pouco de acido na sua cara famosa, ou sendo o bebo eu, ou
pilulas para dormir, e ndo ouse me dizer Chava néo grite, se vocé disser isso de novo gritarei de
verdade, ou até sem gritar, com muita calma, vou dar uma entrevista, digamos, a revista Haolam
Haz¢, algo como: ‘Chaver Lifschitz de chinelos’. Ou: ‘Toda a verdade sobre a vida privada da
consciéncia do movimento trabalhista’. Vocé tem tempo para decidir e fazer até amanha. Ao
meio-dia. Lembre-se de que o avisei. E ndo tente responder-me agora com topicos e itens.
Mesmo sem eles, ndo me responda nada agora porque nao tenho tempo para ouvir discurso até
de manha, e agora por sua causa me atrasei, ja estou atrasada para a reunido do comité
educacional. Entio em vez de comegar a formular uma resposta sera melhor para vocé, Tulek,
car sentado aqui esta noite sozinho, com muita calma e tranquilidade, e pensar com muita
lucidez como vocé sabe muito bem pensar quando acha que se enredou numa complica¢do
politica.

Shalom. Na geladeira, numa garrafa azul, esta o seu remédio, lembre-se de tomar duas
colheres as deze meia, e que estejam bem cheias, ndo meias colheres. E no armario dos
remédios do banheiro tem Optalgin, para dor, e também Percodan, para dores mais fortes. E
lembre-se de que vocé precisa tomar muito cha. Voltarei as onze ¢ meia ou, o mais tardar,
quinze para a meia-noite. Nao me espere. Simplesmente va para a cama, leia um jornal e



adormega. Mas antes disso pense bem. Ndo em como me responder, sei que talvez eu tenha
exagerado um pouco, mas em como agir e fazer o que um verdadeiro pai, que sofre com o
sofrimento do lho, ja teria feito ha muito tempo. E estou convencida de que vocé fara isso como
sempre, com delicadeza, determinagdo e tato, de modo a ndo haver nenhum constrangimento.

Boa noite, realmente estou atrasada. E ndo ouse tocar no conhaque, lembre-se do que o
médico disse, nem uma gota, saiba que marquei a altura da bebida na garrafa.

O melhor para vocé € ir para a cama com um jornal. Pena que vocé tenha fumado tanto. Até
logo. Estou deixando a luz do banheiro acesa.”

Chava saiu e Tulekse pos de pé. De chinelos, arrastou-se até a estante de livros e com dedos
cuidadosos, macios, pegou a garrafa de conhaque. Por um instante examinou o rétulo com um
olhar ardiloso e esperto, por um instante cou pensativo, de olhos cerrados, e depois sorriu consigo
mesmo numa tristeza zombeteira, verteu da garrafa um copo inteiro e o depositou sobre a
escrivaninha.

De la foi até a copa, garrafa na mao, e completou com agua da bica até a linha que Chava
havia marcado a lapis no rotulo. Sentou-se a escrivaninha e anotou na agenda: esclarecer o caso
Guitlin. Examinar o estatuto dos trabalhadores temporarios; indenizagdes? Seguro? E acrescentou:
Udi S. — para a o cina, por enquanto? Depois acendeu um cigarro, tragou e aspirou
profundamente. Tomou um golinho da bebida, e depois dele mais dois, grandes. Com méo segura
escreveu algumas linhas no papel de cartas que ostentava no canto superior direito, em letras
mitdas, as palavras “Da mesa de Israel Lifschitz”:

“Ilmo. Sr. B. Trotsky, Miami, Florida, eua. Biniamin, shalom. Com referéncia a sua carta de
alguns meses atras. Perdoe-me pelo atraso da resposta: enfrentei problemas, de natureza publica
e outras, dai a demora. No que tange a sua proposta, de doar certa quantia para o erguimento de
um prédio publico no kibutz Granot, em primeiro lugar quero expressar meu agradecimento ¢ o
de todos os chaverim pela oferta em si e pela boa intengdo que ela encerra. Em segundo lugar, se
me permite, devo reconhecer, sem embarago, que a ideia envolve algumas di culdades, entre
elas também questdes de principio. Certamente vocé podera imaginar e admitir que existem
certos residuos, sensibilidades, constrangimentos emanando tanto de seu status atual quanto
daqueles incidentes que pertencem obviamente ao passado distante e ¢ melhor deixa-los no
siléncio e no esquecimento. O bom entendedor entendera. Isso ¢ o pior, Biniamin. Que ainda haja
entre nos quem teime, permita-me dizer, em lembrar o que foi esquecido e em escarafunchar
feridas antigas. Mais do que isso, ndo vou lhe omitir a verdade, eu mesmo tenho algumas duvidas:
como dizem os Salmos, os aradores abriram sulcos em minhas costas, ou seja, paguei bem caro
por isso. A luz de tudo isso, talvez tenhamos de considerar o caso — Benia.

Ouga. Com sua licenga, deixemos de lado por um momento toda essa historia e tentemos
falar com franqueza. Diga-me, por favor. Em duas ou trés linhas. Num cartaopostal. At¢ mesmo
por telegrama. Eu cometi com vocé algum pecado, sim ou nio? Meu Deus, que mal lhe z? Que
cordéis supostamente puxei? Que intrigas supostamente armei contra vocé? Vocé, talvez sem
intengd@o maligna, se apaixonou um pouco por minha chavera. E quem ¢é senhor dos segredos do
coragdo e de sua volubilidade? E ela, ndo vou negar, sofreu amargamente até se decidir. Assim
foi. Eu ndo a mantive pela forga. E poderia eu deté-la se no m das contas ela escolhesse vocé e
ndo eu? Com a mao no cora¢do, Benia: sou eu entdo o canalha e ela e vocé, para todos os efeitos,



os santos torturados? Martires? Em nome de Deus, qual ¢ minha culpa com vocé? E esse odio
selvagem, o que me fezmerecedor desse 0dio?

Eu, supostamente, sou o cossaco cruel e vocés os perseguidos inocentes? E qual de nos dois,
perdéo, usou de uma arma como argumento nal? Eu? Entdo sou eu o assassino? Fui eu quem a
tirou de seus bragos e supostamente arruinou seu amor?

Fui eu quem apareceu aqui tempestuosamente com uma auta de pastor numa camisa russa
bordada numa explosdo sentimental com uma cabeleira abundante e desgrenhada e uma voz
sexy de baixo? Por que sou eu maldito e desprezivel? Pelo que sou castigado todos os dias da
minha vida? Por que me martirizam sem parar, ela e vocé e 0 menino? Porque tentei agir com
equidade e logica? Por ndo ter sacado também uma faca ou um revolver? Por ter impedido que o
entregassem a policia inglesa? Ou talvez pelas seis liras que en ei de tltima hora em sua mala
desconjuntada, que vocé ndo conseguiu fechar e que amarrei para vocé com uma corda naquela
manha, antes de vocé sair para a estrada? Por qué? Ou sera pela minha cara, cara de inteligente
malvado com que o destino me contemplou?

“Benia. Ouga. Leve isso na boa. Por quem vocé ¢. Nao quero acertar contas com vocé. So
me deixe em paz, em nome de Deus. Deixe-nos em paz, de uma vez por todas. E principalmente
— ndo tente nada com o rapaz. Se ainda cré em Deus, envie imediatamente um telegrama com
apenas duas palavras: E meu. Ou: E seu.

Para que eu ndo sofra até o dia de minha morte com essa divida venenosa. Na verdade, isso
de nada adiantara, pois ninguém mente mais que vocé, um mentiroso poético e cagador de
coragdes especialista nato. Mas se existe algo de real, Benia, no que diziam nossos antepassados
sobre um mundo s6 do bem, 14 com certeza ha um balcdo ou guiché de informagdes bem
instalado onde vou perguntar e me dirdo a verdade verdadeira, quem de nods € o pai. Mas isso
também ¢ coisa va e enganosa, porque por justica Ioni é todo meu e vocé ndo tem nenhum
direito a ele. Porque, com todos os diabos, ndo importa de quem saiu a gota fedorenta: o estilhago
de uma gosma nojenta ndo ¢ o homem todo. Se ¢ 0o homem todo, entio realmente tudo ¢ véo,
tudo ¢ vazio.

“Benia. Ouga. O menino ¢ meu lho, e vocé, se enquanto isso néo se tornou um créapula, tem a
obriga¢do de dizer isso. Sim: num telegrama.

“E alias, no m das contas, ndo faz diferenga. Meu — seu. Seu — meu, uma vez
costumavamos recitar isso por aqui. Que horror, Benia. Que piada ridicula. Ele ndo ¢ meu de
verdade, e certamente tampouco é seu, nem da pobre Chava e agora quase ja nem pertence a si
mesmo. E ¢ bom que vocé saiba, que se por acaso teve a ideia, juntamente com uma Chava
possuida pelo Dibuk, de atrair meu lho para a América e seduzi-lo com todo tipo de glikn, de
coisas boas, e corromper sua alma para que seja um judeuzinho ganancioso, saibam vocés que
desta vez lutarei sem escolher os meios, farei em pedagos as teias de aranha de vocés, e no que
se refere a artimanhas e ardis e tramoias eu também, no meu tempo, aprendi um ou dois truques.
E se vocé precisa de uma dica, vou lhe dar uma, para que ndo cometa um erro de calculo: Chava
ndo esta isenta de um exame médico que estabelega por escrito seu estado de saude mental. E
vocé mesmo, ndo se iluda com a ideia de que sua América esta fora de alcance: vamos nos dar o
trabalho de fuxicar um pouco seus negocios e descobrir o que vocé fez por 1a para acumular
tanto ouro, ¢ talvez escolhamos alguma orelha para sussurrar uma historinha legal do tempo de
sua mocidade tempestuosa. O bom entendedor entendera. Nao vou permitir que meu lho saia



daqui para ir ao seu encontro, nem que vocé mande busca-lo num avido de ouro, pois aqui se fala
que vocé estda mergulhado em ouro até o pescogo. Com certeza vocé também tem algum
espelho. Se se dignar a olhar nele um instante, vera um réptil nojento, um total rebotalho de
homem. Um sugador de sangue e derramador de sangue, que a maldi¢do de Deus recaia sobre
sua cabega, vocé e os de sua laia enfearam tudo, emporcalharam tudo. Nos, por nossa livre
vontade, demos o melhor de nosso sangue e com ele regamos a terra deste pais para cultiva-la e
defendé-la e reerguer seus destrogos e os destrogos da alma judaica. E vocés o qué?

Jogaram joguinhos. Com brincadeiras. Com ertes ligeiros. Flerte com Plekhanov e Lénin e a
revolugdo de outubro, e erte com o ideal sionista € 0 namorico de uma noite s6 com Erets Israel e
a aventura juvenil do pioneirismo e rapidamente vocés mudaram de pele e voltaram para o
bezerro de ouro. Nem Hitler nem Nasser, mas vocé e outros que nem vocé nos arrastam agora,
arrastam efetivamente, a destruigdo do terceiro e tltimo Templo. Nao tem perddo, ndo tem
remissdo aquela misericordia estupida que me impediu de dar a vocé um negro m ja entdo,
quando vocé ainda era s6 um pequeno réptil fracote banhado em paixdo e copiosas lagrimas.

Criaturas poluidas, vocés sdo a doenga maligna que envenenou o povo de Israel durante
geragdes e geragdes. Vocés sdo a imagem da antiga diaspora. Por sua causa nos odiaram e
odeiam os gentios, com odio e abominagdo eternos. Vocés com sua ganancia e seu bezerro de
ouro, com essa avidez salivante, vocés que se enfeitam para seduzir gentios ingénuos e seduzir
mulheres com sua labia e para trair mil traigdes, para deitar sobre os dinares odientos e rolar
como um virus infecto no exilio de pais em pais, de guesheft em guesheft, de negociata em
negociata, erradicados sem consciéncia, sem raizes, até fazerem de nés o oprobrio ¢ a abje¢do
de todos os povos. E agora vocés estendem suas maos pegajosas para arrastar nosso lho também,
assim como tramaram para arrastar nossas mulheres, e seduz-los e infecta-los para que sejam
infectos como vocés.

“Mas por que me furtar a verdade, Benia? Sou eu o culpado. Mea culpa. Sou o culpado de
tudo, eu, que ndo agi como aquele goi ucraniano dos bons, que pegou sua mulher com um
judeuzinho comerciante no palheiro e os golpeou com um machado, e m da historia. Sou culpado
porque esqueci o que escreveram nossos antepassados, que todo aquele que tem piedade dos
Crueis

seum ¢ ser cruel com os piedosos. Tive pena de vocé, Benia, fui um bezerro tolo, um
Tolstoizinho misericordioso e indulgente, o fato ¢ que salvei sua vida, ja em seu ultimo suspiro
ajudei-o a fugir, e agora ela me chama de assassino. E sou mesmo um assassino porque vocé
com seus ardores ¢ Chava com seu veneno de aranha estdo tentando hipnotizar meu pobre lho
para que va a seu encontro na Florida, vocé com certeza vai lhe enviar uma passagem e um saco
de dolares e o introduzira nos negocios para que faga la guesheftn, como vocé, e vocé ainda vai
rolar de rir por ter feito do Iho de Tulekum ricago em patrimonio assim como o pai dela foi na
aldeia, um ricago com os dois polegares en ados no cinto nos dois lados da panga. E esse ¢ o meu
Toni, em quem eu esperava ver a realizagdo de nossas esperancas de uma nova gerag¢ao judaica
que gere netos e bisnetos e ponha m & maligna didspora. E eis que a didspora retorna fantasiada
de geragdo rica. Miseravel ¢ o que vocé ¢é, va se danar, Trotsky, que Deus o amaldigoe. E quanto
a sua doagdo, a resposta é: ndo ¢ necessario. Obrigado. Ndo vamos tocar em dinheiro
contaminado.”

Tulekrasgou a carta em pedacinhos, jogou na privada e deu a descarga atentamente. Duas



vezes. Alids, ja em Roma costumava-se dizer que o dinheiro ndo tem cheiro. Se quer contribuir,
que contribua. Dinheiro para a construgdo do pais recebemos de tudo quanto ¢ doador, e nio se
olharam os dentes. Até dos nazistas recebemos compensagdo em dinheiro. Iulekembrulhou-se
em seu casaco de inverno e pds um boné na cabeg¢a. Num intervalo entre uma chuva e outra foi
dar um passeio para refrescar o humor.

Depois, de repente, na metade do caminho resolveu ir imediatamente, sem mais delongas, a
residéncia de Ionatan e Rimona. Mas no mesmo instante lembrou-se de Azaria, que passava la
todas as noites, deu de ombros e desistiu. Dirigiu-se ao declive, na dire¢do dos galinheiros ¢ do
estabulo. Esses lugares estavam desertos e tranquilos como podem estar os arredores de uma
aldeia numa noite de inverno. A chuva cessara. O vento amainara.

Entre farrapos de nuvens espiavam trés ou quatro estrelas frias. Cintilavam. E por um
momento pareceu-lhe que essas estrelas ndo eram sendo pequenos orificios, buracos de traga
numa cortina de veludo espesso. E pareceu-lhe que do outro lado da cortina de veludo escuro
havia um fulgor gigantesco e terrivel, um esplendor ofuscante e ardente, e que as estrelas eram
apenas um palido indicio da tempestade de luz que se desencadeava atras da cortina. Como se
tivesse havido um pequenino vazamento e algumas gotas brilhassem no fundo negro do
reservatorio celeste. Tulek encontrou consolo. Ele andava devagar, pensativo, respirando
profundamente. O ar estava vivo e penetrante. Ele aspirou seus aromas, cheiros agricolas
carregados de estimulos sensoriais, como uma mao acariciante. Quando lhe acontecera uma
caricia? Anos e anos haviam se passado, sem contar a de uma ou outra admiradora, mulheres
ativistas viavas ou divorciadas que o haviam agarrado com disposi¢do, quase a forga, e mesmo
isso fora havia muito tempo. E possivel que a natureza por si mesma tenha pena de cada alma,
porque concede alguns anos de mde mesmo a um inteligente malvado. Toda essa questio é
estranha, e até um tanto triste, disse Iulek consigo mesmo ao se lembrar de sua mae. E desde
entdo ndo houvera caricia. A luz das estrelas numa noite de inverno ¢ sinal de coisa boa, mas a
situagdo ¢ basicamente desastrosa, nem um pouco boa.

Um ba o espesso, um tanto azedo, se elevava do galinheiro. As ovelhas exalavam cheiro de
esterco morno. E da escuriddo escorria 0 humo do feno molhado. A presenga tranquila do gado
sonolento na noite de inverno. A respiragdo das vacas.

Sera que pequei com meu lho também? Sera que ele sofre por culpa minha? Que demonio
levou-o a escolher logo essa Rimona? Sua intengdo era castigar? A si mesmo? A mae? Ou a
mim? Que seja, concluiu Tulekem pensamento, cada um teré seu castigo. Que seja assim. Na
questdo da caricia, ¢ um sentimento ridiculo para um homem com a minha idade e na minha
situagdo. E assim mesmo, se ndo fosse aquela tragédia eu poderia ser avo. Todo dia as trés e
meia eu iria me apresentar no bergario, antecipando-me aos pais e roubando o menino para
mim. Eu o montaria em meus ombros. Rumo aos balangos. Ao campo. Ao pomar. Aos
gramados. Ao redil e ao galinheiro e ao estabulo. A gaiola do pavio junto a piscina. E distribuiria
guloseimas a torto e a direito, propinas e subornos, dinheiro de peita, apesar dos principios, sem a
menor vergonha, em publico, eu lhe beijaria os pés pequeninos, dedinho por dedinho. E como
uma crianga rolaria com ele em todos os gramados num dia de verdo e lhe acertaria um jato
d’agua de mangueira e receberia o troco. E faria caretas como um palhago, quando nunca zisso
para meus dois lhos, por causa daqueles principios. E mugiria e baliria e latiria, tudo em
pagamento de uma caricia de sua méaozinha. Vovo. E historias sem m para contar, sobre bichos,




sobre demdnios e espiritos, sobre as arvores e sobre as pedras. E a noite, quando seus pais ja
estivessem dormindo havia muito tempo, eu me levantaria e entraria como um ladrao na casa
das criangas e lhe beijaria a cabega. E assim purgaria a cada dia todos os meus pecados. O
malvado também merece que se lhe abra algum portdo. Como aquele homem, Bolonezzi, que foi
um assassino cruel e agora se converteu e ca tricotando suéteres. De cachos negros e esperto,
como dizo poema de Rachel. Um menininho. Meu neto.

A grande distincia faiscavam as luzes nas montanhas além da fronteira. Iulek Lifschitz cou
olhando, levantou a gola do casaco para se proteger do frio e abaixou o boné. La cou uns dez
minutos, esvaziado de todos os seus antigos desejos e esvaziado dos rigidos principios que o
haviam conduzido durante toda a sua vida.

Fria, silenciosa e deserta, a noite se prolongava e se estendia pelo céu e pela terra.

Iulekesperava. Até que viu uma estrela cadente. Entio pediu compaixao.

No mesmo instante, riu de simesmo e voltou-se para retornar ao quarto. Clara e 6bvia, sua
decisdo consolidou-se:

O rapaz Azaria Guitlin permanecerd aqui. Nao sera expulso de forma alguma enquanto ndo
zer algo de mau. E minha decisio nal e eu a manterei acontega o que acontecer.

Tirou da geladeira a pequena garrafa e tomou seu remédio. Duas colherinhas cheias. E
tomou uma capsula de Percodan para dores fortes apesar de ndo sentir dor alguma. Antes de se
despir e entrar na cama, [ulekriscou num dos papéis o cabegalho impresso “Da mesa de Israel
Lifschitz” e escreveu numa caligra a inclinada e agressiva: “Chava. Quero lhe pedir desculpas.
Por favor, me perdoe. A agua ferveu na chaleira, vocé pode fazer um copo de cha. Enchi a bolsa
de agua quente e pus debaixo do seu cobertor. Lamento tudo que houve. Boa noite”.



10.

Tem um quadro na parede, acima da poltrona vazia: sobre uma mureta de tijolos vermelhos,
um passaro descansa. Escuro. Hd uma sombra nebulosa no espago. Ndo uma penumbra, e sim
uma espécie de umidade. Mas um raio de sol em diagonal atravessa como uma langa a ada a
neblina e a sombra. E ele acende uma bolha reluzente e quase ofuscante num tijolo obscuro na
extremidade da mureta, na parte inferior do quadro, longe do passaro cansado cujo bico, Toni
descobriu de repente, estava aberto como que sedento. E seus olhos estavam fechados.

Thia achava-se deitada debaixo do sofa, s6 a cauda de fora, peluda, batendo de quando em
quando no tapete. Quatro leiras de livros, iguais e arrumadas, descansam nas prateleiras. Rimona
ndo estd no quarto. As pesadas cortinas marrons escondem a janela e a porta que da para a
varanda. Tudo esta tranquilo. O

aquecedor esta aceso e a limpada de leitura acima do sofé esta acesa. A luz do teto, apagada.

“Azaria, diga-me. Que livro ¢ esse que vocé esta lendo o tempo todo desde o comego da
noite?”

“As cartas. Em inglés. E um livro de filosofia.”

“Cartas? Para quem?”

“Para tudo quanto ¢ gente. Cartas escritas por Espinosa.”

“Estd bem, continue a ler. Nao quis atrapalhar.”

“Vocé ndo me atrapalha, Ioni. Pelo contrario. Pensei que estivesse cochilando.”

“Eu? Que nada. S6 nas horas de trabalho, quando vocé esta operando milagres na o cina. Ai
eu dou uma dormidinha. Agora estava pensando naquele cavalo, e achei uma solugio simples.”

“Que cavalo?”

“Aquele cavalo. O seu. No jogo que vocé perdeu ontem depois que eu quei com uma torre de
vantagem. Daqui a pouco ela vai voltar.”

“Esta em alguma reunido? Ou no ensaio do coro?”

“Foi cumprir seu rodizio na sala de lazer, servindo café e bolo aos participantes do grupo de
estudos sobre o pensamento de Israel. Stutchnike Srulike Iashke e todos esses. O que dizai nesse
livro?”

“Filosofia. Ideias. Concepgdes. Sdo as cartas de Espinosa. Toni?”

“0 qué?”

“Namosha. Babaca. No Exército me chamavam de babaca. Vocé acha que eu sou um
babaca? Ou salafrario? Ou um pouco doido?”

“Diga, Azaria, por que nunca lhe ocorreu a ideia de se levantar e viajar ao exterior, para,
digamos, passear inteiramente s6 em alguma cidade desconhecida e gigantesca, como o Rio de
Janeiro ou Xangai, onde vocé nio conhece ninguém, sendo portanto um total estranho, sem
compromissos? E durante dias inteiros s6 andar pelas ruas, calado, sem nenhum plano e até sem
o relogio de pulso?”

“Sobre isso se dizem russo: um homem s6 e tristonho logo atrai o demonio. Ha esse
provérbio, Ioni. Eu ja perambulei e me calei bastante. Na didspora e depois aqui também. E o
tempo todo queriam me matar. Nao somente Hitler. At¢é mesmo aqui, no comego, no



acampamento de imigrantes, e os que me odiavam no Exército.

Nunca se pode saber. Talvez vocé também queira me matar, apesar de ser, como se dizem
russo, meu irmao mais velho, e embora eu pulasse no fogo por vocé sem hesitar.”

“Que fogo, so na sua cabega. Ouga que chuva cai la fora. Vocé ndo viajaria neste mesmo
instante para, digamos, a Inglaterra? Ou Bangcoc, se ¢ que ja ouviu falar dessa cidade?”

“Eu? De forma alguma. S6 quero car em pazno mesmo lugar. E que ndo me queiram matar
a toda hora. Mesmo se tivermos de fazer algumas concessoes a Abd-el-Nasser. Nao fazmal. S6
car a vida inteira entre bons amigos. Entre judeus.

Entre irmaos. E tocar violdo, para o prazer de todos. E escrever conceitos e ideias que tragam
consolo ou sejam Uteis. Ser um cara legal. Que nalmente possam me aturar, e ndo como um
babaca. E também nao incomodar vocés, porque se estou incomodando ¢ sinal de que continuo
sendo um patife ¢ nem mesmo a vida no kibutz pode dar jeito em mim. Entio ¢ melhor eu me
mandar logo e viver inteiramente s6 numa cabana nas montanhas, comer cogumelos e raizes e
beber dgua do riacho ou de neve derretida. Apesar de eu ter medo de perguntar, ela me diz toda
hora: Zaro, fique, vocé ndo incomoda em nada, nem a mim nem a l[oni.”

“De minha parte, pelo menos, ¢ verdade. Ao contrario: ¢ um prazer ver como meus queridos
pais estdo possessos com essa historia. Eles e todo o kibutz. A Anat, do Udi, por exemplo, me
agarrou anteontem e perguntou assim, numa voz doce, se eu ndo tenho um pouco de ciume.
‘Obrigado, ndo tem de qué’, respondi. Ela é outra débil mental. De minha parte, vocé pode car
aqui até lhe crescer musgo. A mim vocé ndo incomoda.”

“Obrigado, Ioni. Permita-me entdo fazer, como se diz, uma pergunta pessoal? S6 uma? Vocé
ndo ¢ obrigado a responder. Tem um provérbio assim, para criangas: Um raposo ardiloso
perguntou curioso, até na armadilha cair furioso. Mas é melhor que me cale. Tudo que eu digo
sempre me traz problemas.”

“Entdo pergunte de uma vez, e pare de enrolar.”

“Ioni, diga, vocé... vocé ja ¢ meu chaver, pelo menos um pouco?”

“Nao sei. Talvez Nao pensei nisso. Na verdade, vocé sabe o qué? Sim. Por que ndo? S6 que
isso ndo lhe vale nada, porque ha muito tempo eu néo estou neste pais.

Fora isso, as vezes tenho vontade de estrangular vocé e ela juntos. Ass
Devagarinho, e bem. Ou atravessar com uma baioneta, como fezmeu irmao com aqueles dois
legionarios, pelo que lhe deram uma medalha. Mas tudo bem.

Somos chaverim, e néo s6 chaverim. Por exemplo, deixo aqui para vocé a maior parte das
minhas roupas, fora o que se puder por numa mala pequena. Que mala, nada de mala. Numa
mochila. E o xadreze todas as revistas. E os meus pais, de presente. E as chaves de fenda ¢ o
martelo e o alicate e o rastelo e o forcado, para que no verdo vocé faga alguns canteiros de ores
no jardim, como ela gosta. Bom proveito. Ndo tem de qué. E até mesmo Thia. E talvezmeu
barbeador, pois estou pensando em deixar crescer a barba. Que mais vocé quer de mim? E s6
dizer. Quem sabe a escova de dentes?”

“Obrigado.”

“E lembre-se do provérbio que vocé mesmo repetiu para mim umas mil vezes.

Quem olvida é homicida.”

“Ioni. Ouga. Eu... quer dizer... quero que vocé saiba, e digo isto com toda a seriedade, que
nunca vou decepcionar vocés. Nem uma vez Jamais.”

im, com as maos.




“Deixa disso, losofo. Pare de fazer disto aqui um Dia do Holocausto. Melhor por uma chaleira
no fogo e nos preparar um copo de cha. Nao, nada de cha. Levante-se, va até a terceira
prateleira, atras daqueles livros, e nos sirva um pouco de uisque da garrafa que Rimona ganhou
no sorteio da festa de Chanuki, e vamos beber antes que ela volte. Vocé a ama?”

“Olhe, Toni, ¢ o seguinte: Eu... quer dizer, nos...”

“Nao precisa. Eu ndo esperava uma resposta. De qualquer forma, ja é tempo de vocé se
calar um pouco, Azaria. Da manhi a noite vocé ndo para de falar. A
comega a discursar sobre a justi¢a, sobre onde ainda resta justica e o que ¢ justica em geral, e o
que escreveram sobre isso tudo quanto ¢ tipo de l6sofo. Deixe isso pra la. Venha. Vou lhe dizer de
uma vez por todas onde esta a justia: ela se demitiu do governo e saiu do Parlamento e agora
também estd se demitindo do cargo de secretario do kibutz E esta se comendo viva. O que existe
entre vocé e ela, ouga, ja ndo ¢ mais da minha conta. Porque eu, amanha eu me mando. E isso
que vocé ouviu. Vou embora, vou viajar. Ponto nal. O que diz esse seu livro em inglés?”

“Ja lhe disse, Ioni. Sdo cartas. Ideias. Conceitos. Teoria. Coisas que vocé ndo suporta. Por
exemplo, sobre Deus e sobre Sua verdadeira esséncia e sobre os erros que cometem os homens
por causa das afetividades. Afetividades quer dizer, mais ou menos, os sentimentos ¢ os instintos,
coisas assim.”

“Bolonezzi também, quando as vezes vou a serralheria para consertar alguma coisa, comega
a falar comigo sobre ‘o Senhor, loufado seja Seu Nome, que enxuga as lagrimas do pecador’. E
meu pai me faz discursos sem m com palavras do tipo ‘o sentido da vida’ e tudo o mais. E Udi diz
que s6 a forga decide. E eu? Quer que lhe diga? Eu ougo em siléncio e ndo entendo nada. Nada.
Ouga como o jabuti que vocé trouxe ca arranhando a caixa de papeldo la fora, na varanda. E
Thia levanta as orelhas. Eu ndo entendo nada. Até mesmo um simples entupimento de
combustivel ndo sou mais capaz de entender e ¢ preciso trazer um mala sem alga como vocé
para me mostrar que s6 era um simples entupimento de combustivel, porque a cada dia estou
cando mais tapado. Em toda a cabega. Sirva o uisque e fagamos um brinde: um babaca e um
tapado. Lechaim, saude. Agora me leia algum trecho, para eu saber o que ¢.”

“Mas é em inglés, Toni.”

“Entao traduza. Nao ¢ problema para vocé.”

“Mas sao textos do meio de uma carta no meio de um debate que ele manteve com um sabio,
¢ ¢ muito dificil entender do que se trata sem conhecer o que ele chama de primeiras defini¢des
e axiomas e também...”

“Leia de uma vez Nao enche.”

“Esta bem, mas ndo se irrite comigo, Ioni. Lembre-se de que tudo foi como vocé quis e de
que eu, sem hesitar, se vocé disser uma sé palavra, eu...”

“Leia logo, estou lhe dizendo.”

“Sim. Estd bem. Af esta. [lustrissimo senhor Hugo Boxel. Como ¢ dificil para duas pessoas
que se guiam por principios distintos concordarem uma com a outra e chegarem a um consenso
numa questdo que depende muito de outras questdes...”

“Nu, fale logo, sem predmbulos.”

“Estou falando, Toni. Leva um pouco de tempo para traduzr. Ouga adiante: Diga-me, ilustre
senhor Boxel, por favor, se o senhor viu ou ouviu falar de losofos que sustentam a ideia de que o
mundo foi criado por acaso, como o senhor imagina, ou seja, que quando Deus criou o mundo

is da manhd na o cina ja



tinha um objetivo especi co e claro e mesmo assim ndo o cumpriu, o objetivo ao qual visava?’

“Nao entendo. O que ele estd tentando dizer aqui. Quem sabe vocé me explica.”

“Que o mundo tem uma ordem obrigatoria e fixa, e essa ordem...”

“Uma zona, um lixo, Azaria. Que ordem ¢ essa na cabega de vocés? Ordem nenhuma.
Ordem de nada. Uma vez num ataque na margem leste do lago de Tiberiades, nés acabamos
com alguns soldados sirios. Armamos uma emboscada e eles, em seus jipes blindados, cairam
como moscas em nossa armadilha. Depois deixamos 14 um sirio morto. Nao apenas morto.
Cortado exatamente ao meio, a parte da barriga para cima pusemos no banco do motorista de
um jipe, as maos no volante, en amos um cigarro aceso na boca e chamamos tudo isso de piada.
Até hoje entre nos isso ¢ considerado uma piada da qual nos lembramos e rimos. O que, por
exemplo, o seu Espinosa diria sobre isso? Que somos lixo? Animais selvagens?

Assassinos? Ou a escoria do género humano?”

“Vocé vai se surpreender, Ioni: ¢ provavel que ele comentasse calmamente e sem levantar a
voz que o que vocés zeram, zeram porque na verdade ndo tinham alternativa. Que, alids, os sirios
também néo tinham.”

“Claro. Sem duvida. E exatamente isso que nos discursam aqui o tempo todo, desde o zero
ano de idade, os professores e as educadoras e o kibutze o Estado e o exército e os jornais e Bialik
e Herzl todos juntos; todos berram o tempo todo que ndo tem alternativa e que somos obrigados a
lutar e a construir o pais e que, como se diz, estamos com as costas na parede. E agora vocé
também e Espinosa, boker tov Eliahu, bom dia, or do dia. Melhor sera se vocé servir mais um
pouco de uisque, assim, pode ‘dispejar’, obrigado. Por enquanto ¢ su ciente. Entdo o que vocés
tém a propor?”

“Perddo?”

“Perguntei o que vocés dois tém a propor.Vocé e o seu Espinosa. Se ndo hé alternativa para
ninguém e as costas estdo sempre contra a parede, o que entio vocés propdem? Para que ele se
sentou e escreveu o livro dele e para que vocé senta e estuda como um burro se de qualquer
maneira tudo esta perdido?”

“Ouga, Ioni, ndo esta perdido. Néo ¢ isso que Espinosa diz, pelo contrario. Ele deixa
absolutamente clara a ideia de liberdade. Temos a liberdade de reconhecer o que é compulsorio
e de aprender a aceitar com tranquilidade e até amar as leis fortes e silenciosas que se escondem
atras do inevitavel.”

“Diga, Azaria.”

“0 qué.”

“Vocé realmente a ama?”

“QOlhe, Ioni, eu...”

“Sim ou nao?”

“Esta bem. Sim. E a vocé também. Mesmo eu sendo um babaca.”

“E ama o kibutz inteiro.”

“Sim. O kibutz inteiro.”

“E o pais.”

“Sim.”

“E esta vida fodida. E a chuva podre que néo para de se derramar sobre nos ja ha meio ano
como se fosse a urina de Ala.”



“Toni, desculpe. Nao se aborrega por eu dizer isto, mas daqui a pouco ela vai voltar e por isso
estou pedindo, ou como se diz, propondo que agora vocé nao beba mais uisque, porque vocé nao
esta habituado a beber.”

“Vocé esta disposto a ouvir uma coisa, Azaria meu doce? Vou lhe dizer uma coisa.”

“Mas ndo se zangue, loni.”

“Quem esta se zangando, com os diabos. O mundo inteiro néo para de me dizer para eu nio
me zangar, quando eu nem sonho em me zangar ¢ se acontecer de eu me zangar nio vou
perguntar a ninguém. Veja que também no seu Espinosa esta escrito viva a liberdade. Ouga, na
minha modesta opinido ndo sou eu sozinho o tapado, e vocé também ¢é. E ndo ¢ 1a muito normal.
Vocé e Espinosa e ela, os trés juntos sdo uns doidos. Venha cé, chegue mais perto de mim, mais
perto, assim, mais um pouco. Deixe-me abrir esta sua pobre cara com um belo tabefe e pode me
acreditar que isso fara bem a nos dois ¢ os dois teremos um grande prazer, venha cd.”

“Desculpe, Toni, ja lhe pedi desculpas por tudo e olhe ai as minhas coisas, pego tudo e vou
embora desta casa neste minuto e também do kibutz. De qualquer maneira, logo vao me
expulsar. Como sempre. Pois sou um pequeno alcaguete que deve ser eliminado, como diziam de
mim no Exército e com certeza se diz pelas costas aqui também. E ela ¢ alguns anos mais velha
que eu e ¢ bonita e santa, tem uma beleza cristd e eu sei que sou totalmente infecto. S6 que na
verdade acredito de todo o coragdo que a justiga existe e que se pode e se deve ser bom, e que o
kibutz é uma coisa espléndida e como um milagre que aconteceu aos judeus depois dos
sofrimentos e perseguigdes e ¢ um milagre que exista um Estado e um Exército e tudo, s6 que
precisamos aprender a nos conciliarmos, eu lhe digo, Ioni, basta nos conciliarmos devagarinho
com esta terra boa e com as arvores e as montanhas e a grama e os arabes e com cada lagarto e
até com o deserto e com tudo. E nos conciliarmos com a situagdo. E também um com o outro.
Todos nés. Toni, por favor, nao bata em mim.”

“Naio ¢ isso, chabibi, ndo tenha medo. Eu também ndo sou um nazista. Mesmo que seja dificil
entender assim. Apenas me irritei por vocés também comegarem de repente a me dar ligoes de
moral, que eu ndo tenho alternativa e tudo isso. Eu, por exemplo, vou demonstrar a todos que
tenho, sim, alternativa, e como. E as minhas costas ainda ndo estdo contra a parede. E por mim
Espinosa que se dane. Agora chega, 16sofo, pare de tremer tanto assim. Ninguém aqui tentou
matar vocé. E tudo que vocé falou sobre paze sossego e sobre justica e que ¢ preciso ajudar a
todos como a maior urgéncia, sdo palavras sinceras. E ela, como dizer isto, vocé realmente a
merece. Essa bendita santa. Merece nao, ¢ digno dela. Isso também nao. Talvez como no seu
provérbio, a ovelha e o rapaz. Esqueci o que vem depois. Nao tenha medo de mim. Aperte aqui,
16sofo. Amigos? Otimo. Assim. Entdo agora me sirva mais uma gota. E beba vocé também, se
realmente ¢ meu amigo. Lechaim, agora vocé ainda ¢ um l6sofo, mas ainda vai crescer e sera
também um ministro, e vai nos consertar o pais e a justi¢ca e fazer paz com todos e o lobo
habitard com o cordeiro, como vocé e eu. Mas por enquanto me faga um favor e néo fale mais.
Ja encheu um pouco. Quem sabe em vezdisso fazemos uma queda de brago? Ou um pouco de
boxe? Ou, melhor ainda, vocé traz da copa duas boas facas e veremos o macho que vocé ¢.”

“Tudo que vocé disser, Toni, s6 ndo beba mais uisque. Vocé sabe que eu, como se dizem
russo, gosto muito de vocé e pego desculpas pelo mal que lhe z Se vocé quer que eu que de
joelhos, aqui esta, estou de joelhos. E se for bom para vocé me bater — juro que ndo me
importo. Também estou acostumado a apanhar.”




“Ial’a, Jesus, levante-se de uma vez, Palhago. E traga-me um cigarro. Veja como vocé
deixou Thia nervosa com esse seu espetaculo. Levante-se e sente-se na poltrona como gente
grande e pare de fazer essa cara de psicopata e pare com essas lagrimas que ninguém tocou em
vocé, entdo por que vocé tem tanto prazer em ser o dia inteiro um coitadinho e uma vitima e em
me lembrar que somos irméos e tudo o0 mais e chorar feito uma crianga? V4, lave bem essa sua
cara para que ndo vejam que vocé chorou. E aproveite para lavar também nossos copos. Ja lhe
disse mil vezes que para mim nio sio lagrimas. B s6 essa minha droga de alergia. E olhe ai
ela chegando. Fique quieto. Thia, o que houve, o que hd com vocé, ¢ so6 Rimona voltando.”

Azaria cou quieto. E Rimona serviu bolos e cha, abriu a janela e a porta por alguns minutos

para deixar a fumaca dos cigarros sair. E fezas camas para eles dormirem.
*

Sentado ereto em sua cama, esta o serralheiro Bolonezzi. Tem uma orelha fendida. Seus
labios se movem como se rezasse. Ja se passaram vinte anos desde que decepou com um
machado a cabega da noiva de seu irmao. Ninguém no kibutz conhecia os detalhes da historia.
Circulavam palpites diversos, versdes contraditorias e até assustadoras. Mas ¢ um homem
tranquilo, calado, educado e prestativo. Nunca zera mal nem a uma mosca desde o dia em que
chegou até nds. Cumpre todas as suas obrigagdes numa espécie de devogio silenciosa. Apenas
sua sionomia perturba as mulheres e as criangas, seus maxilares apertados como os de um
homem que mordeu por engano uma comida fétida e ndo pode engolir, mas tampouco ousa
cuspir de tdo assustado, ou de tdo educado que ¢. Na prisdo Bolonezz abragou os preceitos
religiosos. Por isso o presidente Ben-Zvi o anistiou ¢ o isentou de cumprir o restante da pena de
prisdo perpétua a qual fora condenado. O comité em prol dos prisioneiros regenerados deu-lhe
uma carta de recomendagdo e garantiu a secretaria do kibutz que ele era um homem tranquilo e
afavel. E assim foi recebido por nos.

Agora ja parou com a religido e dedica-se a delicados trabalhos de tricé que pelo visto
aprendeu em seus anos de prisao. Bolonezzi ¢ um eximio fabricante de suéteres para as criangas
do kibutz e de roupas complicadas para as jovens, segundo modelos que lhe apresentam, tirados
da revista Burda. Nunca pediu um s6 dia de folga.

Nunca cou doente, recusa-se a receber dinheiro para pequenos gastos. Em dias bonitos,
costuma andar sozinho pelos campos. Jamais alguém de fora vem visita-lo.

E nenhum de nés vai a seu quarto, com exceg¢do de ativistas em cumprimento de suas
fungdes. Ndo hé entre nds quem tenha trocado com ele mais do que trés ou quatro frases de
cortesia: boa tarde, como vai, como estdo as coisas, muito obrigado pelo cachecol, que realmente
cou 6timo. E Bolonezzi, com seu olhar estranho, responde com uma espécie de versiculo, ou
sussurro do tipo “As aguas nos colbririam, as turrentes do mal nos arrastar, eles nos ingoliriam
vivos, por que agradelcer se me aplaquei e caulei...”. Ao que damos de ombros e cada um
continua em seu caminho. Agora, nas noites de inverno, ele ca sozinho em seu quarto na cabana
meio afundada, com paredes revestidas de papel betumado. E a chuva castiga o telhado. Ja lhe
pediram e propuseram e insistiram que se mudasse para um pequeno quarto de solteiro. E o
homem balbucia uma recusa. A comissdo de apoio aos membros solitarios deu-lhe um
aquecedor a querosene, um radio antigo e uma reprodugdo usada de Van Gogh: girassois
ardendo ao sol. Também uma chaleira elétrica e um pacotinho de café e uma caneca de plastico
preto. Bolonezzi tricota um xale para Anat, de Udi. Um xale vermelho num ousado estilo




espanhol. As agulhas voam em suas maos. O radio estd calado. Como sempre. E o aquecedor
sussurra. Seus labios pronunciam, num balbucio baixo e monétono: “Eu claumo e larmento...
pavolres mortais me ataucam... moltanhas e vales se abaulam... meldo e tremor me envadem...
me culbro de horror como as aguas colbrem o mar... sela...

esses holmens sanguinarios e traigoleiros nao viuverdo todos os seus dias... 0s que traumam
intrilgas afondar@o no sangue até o pescolgo... mesmo se eu caminhar no vaule da morte nenhum
mal me suceldera...”.

E entdo de novo abriram-se as comportas do céu. Rajadas fustigantes de chuva martelaram o
telhado de zinco e chicotearam as paredes de madeira, fazendo-as ranger, os trovdes se
sucederam como se gigantescos combates entre blindados estivessem acontecendo em outro
mundo e por entre espessas camadas de nuvens seu eco chegasse a nds.

Bolonezzi levantou-se. Com seus nos passos de porcelana foi até a vidraga, na qual ficou
tamborilando com os dois punhos, com muito cuidado e desesperanga.



11.

De madrugada, as duas e dez, Ionatan acordou de um sono irado cheio de ofensas e tragédias.
Numa maca do Exército encharcada de sangue, trouxeram-lhe, a seu lugar de trabalho, a o cina,
um cadaver sem rosto, despedagado. O comandante regional tocou-o suavemente no ombro e
explicou E seu pai, chabibi, foi morto a punhaladas por verdadeiras bestas humanas. Mas meu pai
¢ um homem idoso e doente, lonatan tentou regatear, ou sair incélume. Seu pai foi trucidado com
uma sangrenta crueldade biblica, irritou-se o comandante, e vocé, em vez de tagarelar, uma vez
na vida tome a iniciativa, pegue uma ferramenta e tente conserta-lo.

As palavras “crueldade biblica™ foram despejadas sobre Ionatan com uma raiva penetrante,
como uma escarrada de nojo, fazendo Ioni se encolher todo e balbuciar estd bem, estd bem, s6
ndo se zangue comigo, pai, vocé sabe que eu tento até onde posso. Mas Iulek sequer estava
prestando atengdo a essas palavras de consolo e comegou a martelar como um gongo, em sua
voz de profeta, sementes de iniquos € o que vocés sdo, lhos da destruigdo e tartaros, geragao
cheia de pecado, vocés vao sair agora mesmo ¢ sem levar em conta as baixas em contra-ataque
para reconquistar Sheikh-Dahar como tem que ser, de uma vez por todas metam em suas
cabegas tapadas que esta ¢ uma guerra de vida e morte e se nos vencerem nao so vocés viao
morrer como cdes, mas todo o povo de Israel morrera e vocés vdo cuidar, rapazes, de que junto
conosco arrastemos para o abismo todo este mundo perverso, pois todos os olhos estdo pregados
em vocés. Pai, desculpe-me por nio estar falando coisas bonitas, mas vocé estd morto. E Tulek,
um cadaver sangrento sem rosto, pulou de repente da maca e aproximou-se dele com os bragos
abertos para um abrago.

Tonatan, assombrado, levantou-se de seu leito no sofa do quarto grande, de cuecas e com uma
camiseta cinza de trabalho. Estava cansado e confuso, a cabega pesada e a respiragao sufocada
pela fumaga dos cigarros da véspera. Uma vez vira no cinema como condenados a morte eram
levados de suas celas ao patibulo e agora, semiacordado, congelando de frio e tonto, Ionatan
sentiu tristeza, sentiu pena de que seu dia tivesse chegado.

Foi descalgo até o banheiro para urinar, errou o alvo e molhou o assento da privada e o chao
em redor. Idiota, pensou, ¢ o uisque e essa falagdo imbecil que lhe subiram a cabega, e como é
que vocé foi acabar dormindo como um morto no sofa?

A luz da lampada que acendera no banheiro, Ionatan viu pela porta aberta do quarto de
dormir sua mulher dormindo de costas e o rapaz visitante dormindo no chio, no tapete aos pés
dela, encolhido no sono como um feto no ttero, a cabega bem enterrada sob a almofada. Filho da
puta puteiro fodido, praguejou consigo mesmo, esfor¢ando-se para vestir apressadamente as
calgas militares de brim e uma camisa de anela cinza. Com movimentos de uma raiva sonolenta,
en ou-se no suéter remendado de trabalho, errou as mangas, enrolou-se, livrou-se, virou e tornou
a vesti-lo com uma ira contida.

Ainda descalgo e zonzo, saiu & varanda para respirar o ar puro noturno. Thia foi atras dele.
Nio estava chovendo, ndo se viam estrelas, um siléncio negro e molhado pairava nos arredores
do kibutz. Comegou a fumar um tltimo cigarro na escuridio.

Em torno de cada um dos lampides acesos ao longo das cercas juntavam-se os vapores da
bruma em trémulos circulos de um brilho estranho, doentio. Um sapo coaxou em uma das pogas



e parou. Nas alturas, transparente, solitario, um vento negro vindo do mar penetrou as trevosas
copas dos pinheiros. Ionatan Lifschitzcomegou a medir intimamente a profundeza da noite que o
aguardava, o medo do imenso espago que se estendia daqui em diante, escuro e deserto: a soliddo
de pomares na desfolha, a soliddo da aldeia abandonada, a solidao das forti cagdes, posigdes,
trincheiras, escavagdes, bunkers, campos minados, esqueletos de blindados carbonizados, terras
de ninguém, esta¢des de guarda abandonadas nesta noite de inverno. E a conspiragdo da terra,
que se vai abaulando aos poucos, primeiro em suaves dobras ingremes, depois o arredondado das
colinas e depois as corcovas que se elevam abruptas e eis que toda ela esta tomada pela forte
convulsao das montanhas.

Cadeias montanhosas, cordilheiras, penhascos escarpados, uadis, cany ons, domos estourados
e banhados de escuriddo, e depois o primeiro deserto e o longo vale e de novo declives e cumes.
Edom e Moab ¢ Amon e Guil’ad e Khoran e Golan e Bashan, ¢ dali em diante elevados planaltos
desertos, aridez ap6s aridez de areias e de pedra e, acima de tudo, as trevas do grande siléncio: 14
repousa uma pedra solitaria e outra pedra solitdria e outra pedra solitaria e mais, em vdo, sem o
toque da mao de um ser da criagdo do mundo, até o m dos dias sem um toque de méo, um
deserto abandonado as unhas uivantes dos ventos, ¢ depois outras montanhas, de picos nevados
sempre batidos por tempestades furiosas, ¢ em suas encostas crescem milhdes de ervas rasteiras
e ndo ha ninguém, des ladeiros ocultos, e ndo ha ninguém, sulcos cavados por inundagdes,
monstros de basalto negro, eminéncias de granito, estepe in nita e ndo ha ninguém, rios imensos
que cortam silenciosos a escuriddo, mordem suas margens como se tivessem dentes, orestas
eternas nas quais tiras de musgo se estendem e se entrelagam nas espessas copas, largos vales ¢
ndo ha ninguém, vegetagdo agreste, e ndo ha ninguém, uma noite ampla e profunda reina em
toda a terra. Uma veza colera biblica ardente de outrora jorrou como torrente de lava sobre a
terra inteira e agora ja ha muitas eras aquela colera amainou e passou. A Biblia passou, ¢ s a
mudez de uma doenga silenciosa se estende sobre toda esta terra que se eriga na quietude de um
gigantesco animal, a grande terra se esparrama e nada lhe importa. Nos, nossas casas, nossas
mulheres, as guerras de vida ou morte que entre nos ocorrem sem parar, todas as nossas
palavras, nada importa ao animal-terra indiferente terra de mudez sonolenta cadaver de terra
gelada. Ndo odeia, ndo ama, estranha ao mundo e testemunha de todas as nossas penas e todas as
nossas penas lhe sdo estranhas. Planicies e mais planicies difusas espraiam-se na calada do vento
e depois delas outras planicies e algures nalmente comegam os espagos da agua, o proprio
oceano, uma massa de agua fria a se encurvar, também ela indiferente e deserta do homem.
Aguas de trevas, e mais aguas de trevas. Para além dela o céu também ¢ negro, e nio ha
ninguém, ndo ha vivalma até o m de todas as neblinas, espago escuro e gelado, taiga celestial ou
tundra. S6 um total imbecil tentaria em vdo procurar na extremidade de todos esses siléncios um
sinal de vida ou proximidade, ou alguma forma de calor ou de encantos do Chade. Tudo em véo.
O mundo esta frio. E vazio. Se ha outros mundos com certeza neles também é como aqui ao pé
da varanda, com certeza neles também um grande cdo dormita esparramado a espera so da
morte. Meu cigarro acabou. Thia, para dentro.

Preciso comegar a me organizar. Ja preciso me mexer.

Tonatan jogou o toco aceso nos arbustos molhados. Soltou uma praga em arabe.

Deu meia volta impetuosamente, como se tivesse sido apanhado em fogo cruzado. E voltou
para dentro do quarto.




Movendo-se cautelosamente para ndo acordar quem dormia, subiu no banquinho e baixou do
armario junto ao teto, em cima do boxe do chuveiro, uma bota surrada de paraquedista com sola
grossa de borracha. Depois, com mio desajeitada e sonolenta, comegou a en ar
desordenadamente na mochila militar um pacote de roupas de baixo, lengos ¢ meias, um estojo
de couro com mapas em escala 1 para 100 000 e alguns mapas isolados ainda mais detalhados.
Com raiva, empurrou para dentro duas camisas de brim cor de oliva, uma potente lanterna,
plaquetas de identi cagdo, uma bussola. No meio de tudo isso, cravou o pacote de primeiros
socorros que cara com ele desde uma antiga convocagao para o servigo de reservistas.

Depois foi para o chuveiro. Reuniu com um sé impulso da mao, como quem esbofeteia um
rosto odiado, o aparelho de barbear e as pastilhas contra alergia.

Tomou cuidado para ndo tocar no aparelho de barbear de Azaria nem no xampu de limao ou
no sabonete de améndoas de Rimona. Assustou-se de repente com a imagem de assassino no
espelho do chuveiro: um rosto magro, escuro, coberto de pelos de barba, duas cavidades de
sombras cinzentas sob os olhos avermelhados e contraidos, onde havia um lampejo de
desesperanga e um fulgor de contida violéncia. E uma cabeleira crescida e selvagem langando-
se a frente, como um chifre pronto para golpear.

Ao sair do chuveiro tornou a falar baixinho um palavrao arabe obsceno. Comegou a remexer
no armario lateral. Remexeu por um longo tempo, com uma dessas paciéncias ngida em que se
rangem os dentes. Por m achou sua parca com as pontas das mangas descosturadas e arrancou-a
furiosamente do cabide. Nos bolsos, en ou agitadamente luvas de couro, um estranho cachecol de
1, um canivete de mola dobrado, um rolo de baetilha para limpeza de armas e um pacote de
papel higiénico em folhas destacaveis. De uma pequena gaveta tirou a carteira de plastico que
sua mulher lhe comprara antes do inverno. E voltou ao banheiro para checar, a luzda lampada, o
que havia e o que ndo havia na carteira. Achou um documento de identidade cujas folhas
estavam quase inteiramente soltas da brochura gasta. E a carteira de o cial da reserva. E um
retrato dele e de Amos, seu irméo, os dois ainda pequenos e de topete, vestidos com roupa de ir
visitar os tios da cidade: calgas curtas de suspensorios e camisa branca bem passada. E ainda um
retrato desbotado dele mesmo com uniforme de combate, recortado de uma pagina amarelada
do jornal militar Bamachané. No compartimento do dinheiro, encontrou, além de pequenas
moedas, sessenta e poucas liras em notas de dez, com a efigie de um quimico de éculos entre as
retortas de uma experiéncia em laboratorio, e algumas notas de uma lira, com um pescador
iemenita barbado levando suas redes as costas e tendo como fundo o lago Kineret. Essa carteira
ele enfiou no bolso traseiro das calgas.

Por m curvou-se e abriu a caixa de metal que cava escondida e trancada sob o armario e
dela tirou um fuzil Kalatchnikov, butim de uma das operacdes das quais participara, trés pentes de
balas e uma baioneta. P6s tudo sobre a mochila junto a porta do banheiro e la cou ofegante e
cansado. Preparou e tomou um copo de groselha. Enxugou os labios com o dorso da mao.

De novo contemplou os dois dormindo, o rapaz no tapete, aos pés dela. A auréola do cabelo
claro dela parecia, naquela palida luz, uma onda dourada sobre o travesseiro. E o pequeno rapaz
estava todo encolhido, arredondado, enterrado profundamente sob a almofada como um lhote de
cdo molhado. Ionatan teve de repente um acesso de enjoo e arrepios e comegou a tremer,
tentando com todas as forgas sufocar a lembranga das coisas que haviam feito na cama larga, ha
duas ou trés horas. O suor, o horror, a ira, a semente, o grito do fundo do peito, o choro do rapaz,



as pancadas de seus brandos punhos, o calar da mulher submissa como a terra ao vir sobre ela o
arado.

Uma onda pungente de asco, um biblico nojo da contaminagio, a voz de Iulek, seu pai,
elevou-se e uiu de repente de seu intimo e lhe cou na garganta enquanto lutava para afastar de si
essa lembranga. Iulek e todos os pais mortos saindo para apedrejar de dentro, com uma
saraivada de pesadas pedras.

E na verdade eu so precisava de uma pequena rajada, tac-tac-tac, deste Kalatchnikov e fazia
em pedagos ele e ela, os dois, e depois eu também e toda essa coisa infecta, essa imundicie.

A Thia ele falou sussurrando:

“Basta. Vamos embora e pronto.”

Inclinou-se para a cadela e fez-lhe uma caricia estranha, pesada, a contrapelo. E

deu-lhe dois tapinhas nas costas. Eu precisava deixar para eles, se nio a rajada, pelo menos
um bilhete com algumas palavras.

Mas que palavras poderiam ser?

Bem. Digamos que morri de repente.

Curvou-se, carregou a mochila e a arma, ajustou as correias ¢ de novo, num murmurio
apressado e dessa vez quase com brandura: “E isso. A caminho. Thia, vocé nio. Vocé fica.”

E shalom, Azuva bat-Shilchi, e shalom bebé babaca. Agora ele vai viajar. Vai comegar uma
vida propria. Do que mais precisa ¢ de seriedade. A partir de agora sera um homem sério.

La fora o ar comegara a car nebuloso, uma opacidade nevoenta que vinha da dire¢do das
colinas a leste, da linha do céu. As pequenas casas, os jardins de ores, os gramados que haviam
amarelecido no inverno, as arvores desfolhadas, as coberturas de telha, os canteiros de
crisintemos com pedrinhas decorativas e diversos tipos de cacto, persianas cerradas, varandas,
varais de roupa, conjuntos de plantas, tudo parecia continuar e se estender de um momento para
outro irradiando uma compaixdo azul-celeste, ténue, pura como a saudade. Seus pulmdes se
inundaram de uma onda fria e penetrante do bom ar de uma noite de inverno. Ionatan respirou
profundamente. O que foi, ja era, e agora uma vida comega.

Atravessou em passos largos, pesados, os conjuntos de moradias adormecidos, um pouco
encurvado sob o peso de sua carga, um dos ombros um pouco torto, pois carregava a mochila
abarrotada presa com uma s6 correia ao ombro direito, e o fuzil, com sua correia puida, no
mesmo ombro.

Ao passar em frente a casa dos pais parou, en ou a mao livre em seus bastos cabelos e
comecgou a cogar com forga. Um passaro soltou um pio breve e agudo no lusco-fusco da
madrugada. Esse pio foi recolhido pela escuriddo profunda e comegou a dissolvé-la. Um cao
rosnou perto dali, junto a uma varanda, mas se arrependeu e desistiu de latir. E da dire¢do dos
estabulos veio o protesto abafado de vacas presas a maquina de ordenhar. Mae e pai, shalom.
Para sempre. Nunca esquecerei a boa intengdo de vocés. Vocés foram terriveis e bons comigo
desde que eu era um bebé. Vocés vestiam trapos esfarrapados e comiam azeitonas com pao seco
e trabalhavam de escuriddo a escuriddo como escravos, e estavam banhados de éxtase e
cantavam até o Amago da noite e a mim vocés deram um quarto de alvura imaculada e uma
preceptora de avental de brancura impoluta e creme de leite branco puro para que eu fosse um
menino limpo e diligente e integro mas também de carater forte ¢ determinado. Pobres herois
redentores de todo o pais, conquistadores do deserto que se sobrepdem aos piores instintos,



salvadores de Israel, loucos, desvairados, maniacos de cabega inteira, déspotas atacados de
verborreia, sua alma esta gravada na minha como um defeito de nascenga mas eu ndo sou de
vocés.

Vocés me deram tudo mas tomaram o dobro, como agiotas que emprestam a juros.

Certo que sou um patife, certo que sou um traidor, estd bem que sou um desertor, o que quer
que digam, vocés estardo com a razio, vocés se apoderaram dela, da razio, e ela € de vocés
para sempre. Oxala parem de sofrer, minhas criaturas maravilhosas, monstros da redengéo,
deixem-me ir tranquilo-tranquilo para o inferno, ndo me segurem, ndo me persigam como
fantasmas santos até 0 m do mundo, o que lhes importa se aqui houver uma porcaria a menos,
uma macula a menos. De quem os ama mas néo tem mais for¢as. Shalom.

Tonatan.

Quem ¢. O que é.

Seu pai. Venha ca imediatamente.

O que ¢é.

Venha c4, eu lhe disse. Pose vocé tem. Também é uma coisa nova. Para onde vocé vai, se é
que posso saber?

A caminho.

O que houve? Que jogada ¢ essa de repente?

Particular.

Ahn?

Particular, inteiramente pessoal.

Ou seja?

Estou indo embora.

Gut shabes, senhor génio, bom sabado, o que ndo lhe agrada aqui?

Pai. Ouga.Tudo aqui ¢ muito bom e bonito. Nao tenho do que reclamar. Meus cumprimentos.
Vocés sdo o esplendor do género humano, com dez dedos nus vocés construiram o pais e
salvaram o povo de Israel. Isso ndo tem discussdo. So que eu...

Vocé? Vocé vai trabalhar e se calar. O que serd, com seu perddo, se todo rapaz confuso
resolver que para ele agora é sabado?

Va embora daqui, pai. Va depressa. Antes que eu carregue um pente de balas, arme este fuzil
e comece a fazer o que vocés me ensinaram. E s6 me darem uma ordem e eu corro como um
golem e lhes destruo outra veztoda a aldeia de Sheikh-Dahar. Ou pego uma enxada e me atiro
sobre o capim-de-burro, a algaroba e a urtiga, de Eilat até Metula, para que nio reste nada. E s6
todos vocés morrerem em paze eu me jogarei como um maniaco sobre algum pedago de
deserto que vocés tenham me deixado por razdes educativas, e no meio do deserto de Paran vou
en ar quantas mudas vocés disserem, vou me casar com uma nova imigrante para realizar o
crisol das didsporas, vou fazer para vocés vinte netos implacaveis, vou arar para vocés as rochas
ou o mar, o que vocés disserem, s6 morram de mim nalmente e verdo como num instante eu
acato ordens. Como no meio de uma agéo militar, quando os comandantes foram mortos e
algum pobre sargento de repente toma a si 0 comando e salva toda a operagdo. Confie em mim
que tudo ficara bem e exatamente de acordo com os planos de vocés, sob minha
responsabilidade, s6 me fagam o favor de morrer e de deixar-me finalmente viver.

Voltou as costas para a casa as escuras. Curvou-se ¢ com cuidado apanhou do chdo uma



meia de 1d do pai e a pendurou no varal, ajeitou a correia da mochila e foi embora. Junto a
cabana da padaria Ionatan decidiu ir pela esquerda e tomar um atalho pelo caminho lamacento
na dire¢éo do portdo do kibutz.

Mas quando chegou ao ponto de dnibus coberto, na estrada externa, lembrou-se de repente de
que se esquecera de trazer cigarros. E dai, quem precisa de cigarros, de agora em diante ndo
fumo mais. Pronto. Sem arrependimento.

Ja fazia vinte minutos que lonatan esperava na estrada, talvez pass algum carro
madrugador, um caminhdo ou um veiculo militar ou um jipe. Enquanto isso olhava e via os
primeiros sinais da aurora por tras da colina de Sheikh-Dahar. Num impeto de travessura infantil
apontou o fuzl para o leste, a m de acertar o sol com uma bela e longa rajada no mesmo
segundo em que pusesse de fora seu nariz vermelho entre as ruinas da aldeia. Atras dele
irrompeu um coro entusiasmado de galos, extrapolando energia e jibilo, um novo dia, um novo
dia, um novo dia.

Calem-se, falou Ioni alto, e também riu por um instante. Calem-se queridos chaverim, ja os
ouvimos mais do que o su ciente. A noite passou, a manha chegou e quem for um bom menino
receberd um copo de chocolate depois de fazer xixi ¢ lavar as maos. E quem esta faltando aqui,
criangas? Ionatan hakatan, o pequeno Ionatan, esta faltando, sim. De manha correu para o
jardim. Na arvore foi trepar.

Pintinhos a procurar.

O sol surgiu atras das colinas avermelhado como num desenho infantil ¢ Ionatan ndo atirou
nele, em vezdisso fez-lhe uma reveréncia profunda, numa homenagem zombeteira, e
perguntou-lhe educadamente em que poderia ajuda-lo.

Eis que a noite se fora e comegava um dia claro e bonito de inverno, um dia de leite e de mel.
A coruja e o mocho e o jacurutu e talveztambém a suindara terminaram agora de trabalhar em
Sheikh-Dahar e se ha raposas nas redondezas ou além das linhas do armisticio elas também estio
se arrastando agora para tirar um bom cochilo nos buracos das pedras, nas grutas ¢ nas
trincheiras abandonadas. E

todos os mortos que dominam Sheikh-Dahar durante a noite ja receberam instrugéo de bater
em retirada rapidamente em meio aos tltimos farrapos de neblina neste frio e doce vento. Boa
noite, raposas, boa noite, mortos e suindara, ele esta viajando para finalmente curtir a vida

Tonatan tomou cuidado em ndo olhar para tras. Uma turva apreensio o impedia de dirigir os
olhos ao lugar no qual nascera e crescera, a aldeia que seus pais haviam erguido numa maldita
colina pedregosa e que agora era uma morada encantadora, mergulhada em bosques e verdor.
Quase todos 14 ainda dormem. Que continuem a dormir mais um pouco. E queridos chaverim
dormem em todos os kibutzim das redondezas, educadoras afaveis, ativistas bondosos cada vez
mais calvos, tratoristas de meia-idade, avicultores, jardineiros, pastores de ovelha, pessoas que se
juntaram aqui vindas de cem aldeias miseraveis e aqui revolveram céus e terra e mudaram de
pele, transformaram-se eles mesmos com imensa energia. E dormem pessoas longe daqui em
toda a extensdo desta regido e em todos os cantos deste pais que eu, como se diz, defendi com
meu corpo e cuja terra trabalhei. Quando dormem, eles sdo suaves. Como essa que foi minha
mulher e que € sempre suave porque nunca esta acordada.

O bonito do sono ¢ que cada um estd nalmente sozinho, sem os outros. Cada um numa
pequena estrela, cada um em seus sonhos, cada um a milhdes de quilometros de todo o resto e




até de quem dorme a seu lado na cama de casal. No sono ndo existem comités, no sono ndo ha
tarefas nem a gravidade da situagdo nem o imperativo desta hora nem a enormidade do desa o.
Tampouco existe uma lei de que no sono deve-se ter consideragao com o prezado proximo. Cada
um por si. Cada um na sua. Quem tem uma viagem viaja no sono para um lugar onde o
esperam, para casa ou exatamente ao contrario. Quem merece amor no sono recebe amor. E
quem soliddo, soliddo. Quem merece apreensio, arrependimento e castigo é castigado e suspira
no sono. Mesmo os velhos que ja tiveram um enfarte, ou dois, atacados de reumatismo, sofrendo
de hemorroidas, no sono sdo de repente jovens cavaleiros e at¢ mesmo as criangas de suas maes.
Quem quer ter prazeres os tem a mancheias e quem precisa sofrer ganha sofrimentos
exatamente na sua medida.

Tudo ¢ livre e abundante. Quem quiser voltar a dias que ja se foram tem esses dias de volta.
Quem tem saudades do lugar que deixou ha muito tempo ou anseia chegar a um lugar no qual
nunca pisou tem condugdo expressa e gratuita a seu destino.

Quem tem medo da morte ganha dela uma pequena dose para se vacinar e ndo ter mais
medo, quem quer a guerra recebe uma modelo de luxo e quando se precisa de mortos eles
podem ser chamados para entrar no sono.

Neste momento eu precisaria voltar, acordar Azaria e Ihe dizer Chabibi, esta ¢ a resposta que
em vao buscaram o seu Espinosa e o senhor Hugo Boxel, e todos aqueles génios de Chelem* que
ndo param de perguntar se ainda restou no mundo um pouco de justiga, e se restou — onde
estara ela? Bom dia, Azaria, acorde. Vocé também, Rimona; para quem vocé vai por a chaleira
no fogo? Eu sai e voltei e descobri onde esta a justi¢a: s6 no sonho. Justi¢a para todos, em
abundéncia, a cada um segundo sua capacidade e necessidade, porque 1a existe um kibutz de
verdade, como deve ser. Até mesmo o chefe do Estado-maior ndo pode dizer a vocé em sonho o
que fazer e o que ndo fazer, porque ndo pode dizer nem a si mesmo, que também dorme como
um gato, sem farda e sem divisas e sem nada, dentro da justica dele.

Vio dormir, chaverim, a justi¢a esta esperando todos vocés.

E s6 eu carei acordado. Ndo quero dormir, quero curtir adoidado. Nao estou procurando
justiga alguma, procuro a vida. Que é, mais ou menos, o contrario da justica. Ja dormi bastante, e
de agora em diante vou car acordado como o diabo.

Sai das maos daqueles velhos doidos, escapei da piragao deles de uma vez por todas, escapei
vivo do sonho deles, porque ndo sou deles. Sai da loucura de suas reformas, escapei geral da
justi¢a. Que tenham satde. Que durmam até amanha. Estou s6 e desperto e a viagem ja vai
comegar.

Com tal pensamento Ionatan virou a cabega e olhou para sua casa. Os lampides da cerca ja
tinham se apagado. Todo o kibutzcomo que utuava numa espécie de vapor leitoso acinzentado. A
torre d’agua, coberta de hera verde. O palheiro. Os estabulos. O conjunto de moradias dos jovens
¢ o bloco das casas de criangas. As pontas dos ciprestes em volta do refeitorio branco. As
pequenas casas, de persianas cerradas, de telhados vermelhos. As copas das grandes arvores. A
ladeira que leva a piscina. A quadra de basquete. O redil das ovelhas. A velha casa da guarda. Os
barracdes de servigos. Guarde seu coragdo das ternas saudades para ndo cair de novo na
armadilha.

Tonatan semicerrou seus olhos avermelhados e sentiu uma espécie de hostilidade, como um
animalzinho assustado captando o eco dos passos de cagadores. Guarde seu coragio. E uma



armadilha. Um monte de nissimas redes como teias de aranha.

Mas aqui eu costumava cantar nas noites, deitado em um dos gramados, costas com costas
com um amigo ou uma das garotas. Mas aqui eles me vestiam no outono com uma blusa de
malha e calgas de training, me levavam para passear e me contavam sobre o heroismo dos
defensores do kibutz, sobre o primeiro rebanho que foi roubado, sobre os ciclos da semeadura, e
sobre como um fruto amadurece. Aqui eles me amaram e beijaram, repreenderam e me
ensinaram a conduzir uma vaca e um trator. E aqui ha pessoas boas que se algo de ruim me
acontecer vdo reunir imediatamente uma comissdo para me ajudar a sair do problema. Se eu
roubar ou matar ou ferir ou se me amputarem as duas pernas, eles organizardo um rodizio de
visitas na prisdo ou no hospital e me protegerdo de todo mal. Guarde sua alma, chabibi, eles ja o
estdo perseguindo ainda antes de saberem que vocé fugiu.

Ja se passaram dez minutos e ainda estou encalhado. O que acontecera se me perceberem
aqui? Estranha essa luz nas colinas, azulada, também cor-de-rosa, também cinzenta. Uma luz
limpa e correta. E ha também um trem de carga que viaja neste momento para osul, e a
locomotiva geme por sua vida como se estivessem tentando sufoca-la também. Os cédes do kibutz
latem do lado de dentro da cerca. Pensam que sou o inimigo. E realmente sou o inimigo. Uma s6
rajada, tac-tac-tac, e acabou-se.

Mas algo esta vindo pela estrada.

Um caminhdo. Dodge. Antigo. E parou. Sem arrependimento.

“Suba, rapazinho. Para onde?”

O motorista ¢ gorducho, comega a envelhecer, suas bochechas brilham num tom réseo, seus
oculos reluzem com simpatia.

“Nao fazdiferenga, aonde vocé for ¢ bom.”

“Mas para onde vocé quer ir?”

“E isso, em diregdo ao sul, de um modo geral.”

“Perfeito. SO feche bem a porta. Pode bater. E abaixe esse pino. Diga, vocé... o que ¢ isso,
ferraram vocé com um chamado de reservistas?”

“Mais ou menos.”

“Esta bem, esta bem, ndo me revele nenhum segredo. Paraquedis

“Mais ou menos. Saieret.”

“E estdo preparando alguma operagdo pra valer?”

“Nao sei. Talvez Por que ndo?”

“Vocé disse para o sul?”

“Mais ou menos.”

“Bem, ndo me revele nada. Ndo vale a pena. Embora, acredite, ja estou ha vinte anos no
Mapai, fui comandante regional durante dois anos no tempo da Hagana e sei calar como um
peixe. E conhego segredos que vocé nem em sonhos pode imaginar. Deixe pra 14. O que importa
¢ a saude. Nio se preocupe. Para o sul, vocé disse?”

“Se for possivel.”

“E, me desculpe, para onde exatamente?”

“Nao tenho ideia.”

“Ouga, rapazinho, conspirac¢ao etc., tudo muito bom, tudo muito bem, nos tempos da Hagana
corria uma piada sobre Shaul Avigur, que foi um grande comandante ¢ um conspirador fora do




comum. Uma vez, quando seu motorista na organizagdo clandestina foi busca-lo — por favor, dé
uma enxugada no para-brisa, assim, obrigado —, ai Avigur disse a ele: va a toda a velocidade,
ndo temos tempo.

Para onde, pergunta o motorista, isso ¢ ultrassecreto, responde Avigur ¢ se fecha num siléncio
total. Vocé ja tinha ouvido essa piada? Ndo fazmal, o importante é que vocés batam nele como
eles merecem, e talvezum pouco mais, até os 0ssos, e voltem para nds sdos e salvos. Por que
negar que camos emocionados quando vemos vocés e nos lembramos de como era entdo e
aonde chegamos agora. O que zemos com grande esfor¢o e com discussdes sem m vocés fazem
facil e tranquilamente, com o dedo mindinho. E muito bom, disse Moishe Dayan, que todas as
agoes do ‘Hashomer™* possam ser realizadas numa s noite por um sé grupo de combate do
Exército de Defesa de Israel. Tudo de bom pra vocés. Entdo, ao menos, me diga assim mesmo,
onde deixo vocé?”

“Quanto mais para o sul, melhor.”

“Em Eilat? Na Etiopia? Na Cidade do Cabo? Deixa pra 14, ¢ s6 uma piada. Nem aqui no
ouvido vocé me diria onde vocés vio bater neles esta noite? Prometo esquecer na mesma hora.”

Ionatan sorriu e se calou. De minuto em minuto o azul do céu cava mais profundo. Colinas
baixas verdejavam como em cores pastel. A luzsuave dos campos nas espigas carregadas. A luz
secreta dos laranjais. A luz dos pomares em desfolha.

Rebanhos de ovelhas com pastores de boné e de roupa de brim. O pais se lhe revelava bonito
e tranquilo, bonito e pleno de aldeias brancas, caminhos campestres, a sombra das montanhas a
leste, ao vento fresco do mar, bonito ¢ saudoso do pisar de seus pés. Que se vao todos, ¢ preciso
amar e perdoar, disse Ionatan consigo mesmo, ¢ preciso ser bom. E se ¢ para abandona-lo,
abandonar sem esquecer e sem temer a rede, a armadilha da saudade. Diabos e demdnios, para
onde, para onde estou fugindo, direto para o inferno. O que fiz.

“Rapazinho, vocé esta cochilando um pouco?”

“Ao contrario, desperto como o demnio.”

“Vocé ¢ do kibutz Granot?”

“E como sou.”

“Como ¢ 147"

“Otimo. Maravilhoso. Os encantos do Chade.”

“Perddo?”

“Nada. Nada mesmo. S6 me lembrei de um belo versiculo da Biblia.”

“No meio, em cima do banco, entre nos dois, tem uma garrafa térmica. Abra e vamos tomar
um pouco de café quente e bom. Se quiser, depois vocé pode me recitar a Biblia inteira no
caminho. Por acaso vocé pertence a esse grupo de passeios ecologicos ou algo parecido?”

“Eu? Talvezsim. Por que ndo? E obrigado. O café estd mesmo excelente.”

Naquele instante, como se fosse um fogo silencioso, espalhou-se nele uma alegria intensa e
penetrante como ndo sentia desde que fora ferido no ombro no combate a leste do Kineret, uma
alegria impetuosa e insuportavelmente doce penetrando de minuto em minuto como um vinho
forte e preciso cada célula de seu corpo, até a extremidade de seus nervos, com um agradavel
tremor nos joelhos, uma morna contragdo da garganta, uma onda ardente no peito, até que os
olhos se encheram de lagrimas por causa da alergia, alergia de uma felicidade aguda, cortante,
porque compreendera num instante para onde estava indo agora e onde o esperavam havia muito




tempo, que lugar o aguardava, e por que levava seu equipamento militar e sua arma, e por que
para o sul, além das montanhas e do deserto, 14, dizem as lendas, ha um lugar de onde ninguém
voltou vivo, e ele voltara vivo e ardente, vivo e ébrio de vitoria e voara nas asas das dguias para
além do mar depois de voltar dessa jornada obrigatoria que clama por ele desde o mais fundo de
sua alma. J4 havia muito tempo sentia ser sua missdo ir sozinho, cruzar a fronteira, esgueirar-se
das emboscadas inimigas contornar os beduinos sequiosos de sangue, chegar a Petra e ver a
rocha vermelha.

E s6 depois disso sair para o grande mundo e conquistar cidades estranhas.

“Olhe que beleza™, disse Tonatan ao motorista, “olhe que beleza. Tudo.”

*No folclore humoristico judaico, Chelem ¢ uma aldeia onde todos sido agraciados com
pouquissima inteligéncia, o que faz motivo de riso suas agdes e suas solugdes para problemas.
** Organizagdo judaica clandestina de defesa na época do mandato britdnico.
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1.
Quarta-feira, 2.3.1966, dez e quinze da noite

Hoje ndo chove. Nem venta. E um dia de inverno claro e bonito. Apesar disso, la fora faz
muito frio. E embora o quarto esteja fechado e trancado e apesar do aquecedor elétrico, chega
até mim um cheiro de inverno: folhas molhadas, terra molhada, humo. Esses sdo os cheiros da
minha infincia. Mesmo depois de trinta e seis anos de kibutz ainda sou mais ou menos europeu. E
verdade que sou bronzeado de sol. E verdade que me livrei da cor de pele doentia de meu pai,
que era um banqueiro médio em Leipzig. Mas ainda sofro aqui no verdo, e s6 nos dias de chuva
vivo mais ou menos em paz com este lugar.

Da mesma forma, a constante e intensa proximidade de homens e mulheres de
temperamento ardente ainda me incomoda muito, depois de todos esses anos, e isso me
constrange e envergonha.

Mas nio sinto arrependimento. Isso ndo. Quase tudo que zna vida, zde coragdo aberto. O que
entdo? Um laivo de estranheza, de saudade. Uma tristeza sem endere¢o. Como se isso também
fosse o exilio. Sem um rio, sem uma oresta, sem os sons dos sinos. Que eu amava. Assim
mesmo, sou capaz de fazer comigo mesmo um balango frio, exato, um balango historico e
também conceitual e também pessoal. Os trés balangos interagem num s6: aqui ndo havera
engano. Temos todos direito a uma certa medida de comedido orgulho por tudo que realizamos
aqui. Um esforgo continuo, persistente, que criou um ser, uma aldeia nova e bela. Como uma
construgdo num brinquedo de blocos, feita por uma crianga sensata. E o esforgo por aprimorar o
sistema social sem derramamento de sangue entre irmaos e quase sem oprimir a individualidade.
Tudo isso me agrada até hoje. Mesmo quando consigo contemplar tudo isso de uma certa
distancia interna e na soliddo. Fizemos um trabalho bem bom. E, ao menos em certa medida,
conseguimos reformar os coragdes.

Mas o que sabemos, se ¢ que sabemos algo, sobre os coragdes? Nada. Quanto a isso ndo
compreendo nada. E agora, a beira da velhice, ainda menos do que pensava compreender na
juventude. Assim mesmo acho que ninguém compreende isso mais do que eu. Nem os
pensadores. Nem mesmo os cientistas. Nem os dirigentes do kibutz. Sobre o coragio e etc.
sabemos ainda menos do que sabiam os doutos sobre temas como os segredos da matéria, a
satude do mundo, as fontes da vida. Nada.

Uma vez, num sabado, eu estava em meu rodizio de servigo no refeitorio, na hora do almogo.
Eu distribuia os jarros com bebida e Rimona Lifschitz o prato principal. E eu, com a minha boa
educagdo, perguntei-lhe se estava dificil para ela, se precisava de ajuda, ao que ela respondeu,
com um vago ¢ afavel sorriso, que ndo era necessario car triste, que tudo mudaria para melhor.
Essas palavras me tocaram quase como uma caricia. Ha quem diga por aqui que ela ¢ uma
moga fora do normal, ha quem diga — eugmatica. E ha quem use uma de nigdo ainda mais
cruel. Quanto a mim, desde aquele sabado apliquei a mim mesmo uma regra secreta: trocar
com ela um pequeno sorriso toda vez que nos cruzamos por acaso. E eis que hoje de madrugada
o lonatan dela desapareceu sem deixar noticia. E recai sobre mim o dever de esclarecer o que



lhe aconteceu, e o que fazer. Onde procurar, e como. Por onde comegar. Mas o que entende um
homem como eu, solteiro por principio aos cinquenta e nove anos, de habitos arraigados, um
homem no qual todos aqui depositam um certo grau de con anga e talveztambém um certo
respeito? O que entendo eu de assuntos do coragido?

Nada. Zero. Um ignorante total.

Tampouco de problemas da juventude. A vezes observo (de longe) essas pessoas jovens,
homens que lutaram na guerra e atiraram e mataram e também araram milhares de dunams
num campo para a semeadura, cujos modos parecem os de boxeadores que mergulharam na
meditagdo. Calam. Ddo de ombros. Dizem sim e ndo, e pode ser, e que diferenga isso faz
Camponeses de poucas palavras?

Combatentes forjados num soélido bloco? Uma espécie de duro torrdo de terra? Nao
necessariamente. Pode acontecer que, ao passar por um dos gramados em horas tardias da noite,
vocé ouga quatro ou cinco deles cantando como uma alcateia de lobos a uivar para a lua. Por
conta de qué? E pode ser que um deles se feche sozinho na casa de cultura para digladiar-se
duramente com o piano. A melodia ¢ simples, também um pouco pesada. Mas nela se ouvem
anseios, anelos. Por qué, por quem?

Pelas frias e chuvosas terras do norte de onde vieram os pais? Por cidades gentias?

Pelo mar? Nio sei. Ha nove anos sou o contador do kibutz (depois de me afastar, por
determinagdo médica, do trabalho no galinheiro). E agora de repente me ¢ atribuida uma
responsabilidade nova que me a ige, por que entdo concordei em aceitd-la? Ai estd uma
interessante questio, ndo vou me esquivar de responder, mas preciso de algum tempo para
soluciona-la.

Solucionar, eu escrevi: como me ¢ estranha essa palavra tdo banal. Toda a nossa vida nos
solucionamos e solucionamos. A questdo da juventude, a questdo dos arabes, a questio da
diaspora, a questdo dos idosos, a questdo do solo ¢ da dgua, a questio da guarda, a questio
erdtica, a questdo da moradia, o que ndo? Como se nos ocupassemos a vida toda em formular
esses lemas sensatos e bem a calhar, e ndo poupassemos esforgos para escrevé-los nas ondas do
mar. Ou para dispor militarmente em triades as estrelas do céu.

Agora vou anotar aqui os assuntos do dia. Estd cando tarde e amanha sera um dia dificil. A
reunido do quinteto instrumental, marcada para esta noite, cancelei unilateralmente ¢ sem
argumentar, com um bilhete laconico que pendurei as sete e meia no quadro de avisos na entrada
do refeitorio. Porque tenho a impressao de que nenhum de nos sera capazde se concentrar em
musica esta noite. Todo o kibutz esta abalado. Neste mesmo momento, enquanto escrevo estas
linhas, as linguas ndo param, na sala de jogos, nas residéncias, nos quartos dos solteiros, todos
comentam o fato. Cada um com sua interpretagdo. E todos esperam de mim que eu faga o que
precisa ser feito. Mas o que se precisa fazer? Oxala eu soubesse.

Seja como for, a musica tera de esperar por uma noite, na calma, cada qual com seus
pensamentos.

Corregdo: eu, por mim, poderia, e agora até precisaria, ter alguma musica; mas sozinho E
exatamente Brahms. Meu quarto ja esta fechado e trancado, em cima do pijama vesti um grosso
e velho suéter que Bolonezzi tricotou para mim ha seis ou sete anos, preparei um copo de cha
com limao e pretendo preencher, como sempre, algumas paginas deste diario pessoal. Depois
vou deitar na cama e tentar adormecer.



Preciso anotar aqui os principais acontecimentos do dia e um ou outro pensamento: uma
espécie de relatorio escrito. Ha mais ou menos vinte e seis anos comprometi-me a fazer, todas as
noites, um relatério completo. Embora eu ndo tenha a menor ideia de quem, no kibutz, no pais, no
mundo, nas proximas geragdes, nos outros mundos, de quem ¢ que exige de mim um relatorio.
Nio sei.

Um conceito religioso (mais ou menos): os cdes que neste momento latem 14 fora, outros
cies la longe, além das cercas, e um certo passaro noturno cujo grito chega at¢ mim penetrando
através dos sons do disco, cada um deles ergue sua vozcomo a transmitir algum relatorio. Um
amplo e profundo siléncio se espraia por toda a escuriddo, na planicie, nas montanhas e no mar, e
essa quietude como que exige de nos, calada mas energicamente, alguma resposta ou
explicagdo. Homens e cdes e passaros. Ha que se fazer um esforgo. Ha que se tentar esclarecer.

Alias, formalmente Tulek Lifschitz ainda é o secretario do kibutz; Iulek, e ndo eu.

Minha fungdo, o cialmente, s6 comegara apos a votagdo na assembleia geral na noite de
sabado. Na pratica, porém, ja ha alguns dias desempenho o papel de um substituto ndo nomeado,
mas designado pela opinido publica e talveztambém por um sentimento interno ao qual obedego
sem ir ao fundo de suas intengdes. Ndo entendo absolutamente nada quanto a sentimentos
internos, os meus ou os do proximo: sio enigmas. Segredos e mistérios. Embora eu tenha lido
muitos livros em meus anos de soliddo, tudo que encontrei tanto na literatura tedrica quanto na
ccional, tudo s6 me acrescenta sombra sobre sombra e enigma sobre mistério.

Freud alega assim e assado. Muito bem. E Jung responde assado e assim. Esse tipo de discurso
também cria suspense. Enquanto Dostoié¢vski, ao contrario, como que desvenda abismos a torto ¢
a direito. Parabéns para ele. Mas o qué? Eu, pessoalmente, ndo estou muito certo. Nem quanto
aqueles nem quanto a este, nem quanto a todos os outros. De onde posso saber? E de onde podem
eles saber? Fico, portanto, na minha: tenho dividas de quase tudo. Quem deles poderia, por
exemplo, me esclarecer e dizer-me onde se encontra agora, nessa grande escuridao, o rapaz
Tonatan Lifschitz, que saiu de sua casa de madrugada sem deixar nenhum sinal?

Sera que ele esta dormindo em alguma casa ou cabana? Ou ruina? Em uma das grandes
cidades? Sobre um colchdo num barracdo abandonado? Em algum longinquo ponto de caronas?
Numa tenda, num acampamento do Exército? Ou esta viajando, desperto e desesperangado, em
algum veiculo noturno? Num automoével?

Avido? Blindado? Ou atravessa a pé e cansado campos lamacentos, nas trevas, em lugares
desertos? Dormindo numa gruta em algum uadi? Ou procurando uma garota de programa em
algum beco no sul de Tel Aviv? Tentando, sozinho, achar o caminho no deserto de Juda? Ou no
Neguev? Vagueando sem rumo nas proximidades de uma antiga colonia de pioneiros?
Escondendo-se entre as ruinas de Sheikh-Dahar, ndo longe daqui? Falando e falando consigo
mesmo, ou calando no siléncio de uma noite de inverno, a nal de contas? Estara confuso? Sério?

Zombando de alguém? Perpetrando vinganga? Fazendo beicinho? Sera que ele ¢ um tolo? Ou
travesso? Estard em busca de algo ou, ao contrario, fugindo? De qué?

A responsabilidade agora ¢ minha. Para mim voltam-se os olhos de todos aqui.

Tenho a missdo de decidir e de agir: chamar a policia? Esperar? Ou guardar discri¢do? Pedir
ajuda as coldnias vizinhas? Ficar gravemente apreensivo? Ou manter o sangue-frio?

Nao entendo absolutamente nada de tudo isso. Quem sdo esses nossos lhos, e o que vai em sua
alma? Rapazes muito capacitados para o trabalho agricola. Coisas que faziamos com esforgo




fisico e intelectual, com muito sofrimento, rangendo os dentes, esses meninos fazem com grande
facilidade, com uma mao nas costas. E ao que parece também sido admiravelmente corajosos e
ageis no campo de batalha.

Sempre envoltos numa insdlita tristeza. Como se fossem de outra tribo ou de um povo
estranho. Nem asiaticos nem europeus. Nem gentios nem judeus. Ndo sdo reparadores do
mundo, mas tampouco sdo gananciosos cagadores de fortuna. Que graga tém essas vidas, de
quem cresceu entre os furacdes da historia, numa espécie de lugar-ndo-lugar, numa aldeiando-
aldeia, o rascunho de um pais novo, sem avo e avo, sem uma antiga casa de familia com paredes
cheias de sulcos e o cheiro de geragdes de mortos. Sem religido e sem rebelido e sem
perambulagdes, talvez sem nenhuma saudade. Sem nenhum objeto que veio de uma heranga,
nem um medalh3o, ou mével, ou roupa ou livro antigo. Nada. De sua inféncia, que passaram
entre odores de tinta fresca, ao som de cangdes de ninar sintéticas e ouvindo lendas populares
modernas. Nem aldeia nem cidade, mas o que chamamos de chatser. Ou de nekuda. * Um lugar
que ¢ todo ele uma declaragio de intengdes, com esperanga febril, ofegante, junto com uma
torrente de boa vontade para abrir imediatamente uma nova pagina em todos os aspectos da vida.
Nao uma arvore, mas apenas mudas novas, palidas; ndo uma casa, mas apenas tendas e cabanas
e duas ou trés construgdes de concreto, caiadas de branco. Ndo um homem idoso, mas apenas
jovens pioneiros, entusiasmados, banhados em suor e em lemas. E uma cerca e um holofote e
chacais todas as noites. E disparos distantes. Nem pordo nem sotdo para compor um mistério. O
que houve, Ionatan, o que vocé tem? O que aconteceu?

Oxala eu soubesse.

A responsabilidade agora ¢ minha. Ha alguns dias estou exercendo a fungdo de secretario.
Pude fazer muito pouco hoje. E mesmo esse pouco, como que tateando no escuro. Para acalmar
um pouco mais os animos. Consolar aqui e ali.

Tranquilizar. E tomar outras medidas, de acordo com o melhor de meu modesto
entendimento. Tudo recai sobre mim, sobre minha cabega, e exclusivamente por conta de meu
discernimento, porque aqui ndo ha ninguém com quem eu possa me aconselhar. Stutchnik, por
exemplo, para isso ndo serd muito valioso. Mais ou menos amigo. Um homem aféavel, caloroso,
as vezes quase delicado. Mas sempre exagerado em suas iras, em seus destemperos infantis,
Com seu pathos ruidoso, suas irritagdes, sua volubilidade. Como um garoto. Como o conheci
antes, nos tempos do movimento juvenil. Ndo mudou nada desde entdo. Claro, hoje tem o rosto
enrugado e as méos um pouco trémulas. Mas seu discurso continuou 0 mesmo de ha quarenta
anos: “S’iz gornisht”, ndo ¢ nada. Ou: “S’izmuktse machmat mius”, isso ndo da mais, ¢ nojento.
Ou, no melhor dos casos: “Pode ser que valha a pena tentar nalmente ser um pouco pratico”.
Pior do que isso: teimoso e sempre com a razio. E incapaz de prestar ateng¢do. Talvezja ha
tempos tenha deixado de prestar atengdo a seu proprio discurso. E nunca, nem uma s vez,
admitiu ter cometido um erro. Nem um tnico erro. Nem um errinho mintisculo. Uma vezndo
falou comigo durante seis meses, nem do bom nem do ruim, porque eu lhe provara que, segundo
a enciclopédia, a Dinamarca nao ¢ um dos paises do Benelux. E ao m dos seis meses enviou-me
um pequeno bilhete no qual a rmava, faltando uma letra, que meu Atlas “era antigo ¢ ha muito
tempo desatualizado”. Assim mesmo fezas pazes e trouxe-me de presente uma pele de carneiro,
para servir de tapete aos pés da cama.

Quanto ao bom Iulek, ndo me cabe julgar sua contribui¢do ao movimento, a nagdo efc. Nao



estd a minha altura. As opinides ndo sdo unanimes. Seus inimigos dizem dele: Fala como um
profeta possesso e age como um politico menor. E seus admiradores respondem: Realmente ¢
sarcastico e ardiloso, mas um homem de visdo e de ideais.

Eu, de minha parte, registro aqui: para que visio? Para que ideais? Passei toda a vida aqui ao
som de uma marcha entusiéstica. Como se ndo houvesse mar ¢ montanhas, nem estrelas no céu.
Como se a morte ja tivesse sido abolida e a velhice extirpada do mundo de uma vez para sempre
junto com os sofrimentos e a soliddo, expulsos vergonhosamente para fora de nossas cercas. E a
partir de agora todo o universo ¢ uma arena para o embate ideologico entre alas e correntes e
facgdes. De que me servem ideais ou visdo? Ja desisti hd muito tempo de trazer Tuleke seu
veterano rebanho ao exercicio da compaixao. Pois de todas aquelas marchas s6 me restou a
compaixdo. Bem, ela ndo ¢ sem m, s6 vai at¢ um certo limite. E, apesar disso, compaixio. De
que todos nds necessitamos. E sem a qual a visdo e o ideal comeg¢am a roer a carne do homem.

Assim, decidi comigo mesmo que agora, em minha nova fungdo de secretario do kibutz, vou
agir com base no principio da compaixdo. Nao vou causar mais sofrimento a quem ja esta
sofrendo. Falando em termos mais ou menos religiosos, dos dezmandamentos escritos na Tora,
junto com todos os demais preceitos antigos e modernos, com o nacionalismo ¢ com o
partidarismo, s6 me resta um unico: ja existe muita dor a nossa volta e ¢ proibido acrescentar
mais dor ainda. Devemos, se possivel, reduzi-la. Ndo jogar mais sal em feridas abertas.
Resumindo: “Nio causar dor” (a propdsito, nem a alma; se possivel).

Cheguei até aqui.

E agora, aos assuntos do dia. Ao texto do relatorio.

Ap6s muitos dias de chuva e de uma grande apreensdo com o perigo de as culturas de
inverno apodrecerem nos terrenos mais baixos, hoje tivemos uma manha clara, muito fria e azul.
Nao ha em todas as minhas lembrangas, nem mesmo nas de minha juventude na Europa, uma
visdo tio alentadora quanto a dos nossos dias claros de inverno aqui no pais. At¢ mesmo um
homem da minha idade sente uma espécie de leve embriaguez E se enche de uma alegria
gratuita, deliciosa. A ponto de, ao ler esta manha as manchetes do jornal sobre a concentragdo de
tropas na fronteira do norte, despertar em mim uma fantasia infantil, como que uma tentagéo de
ir para l4 ainda esta manha — digamos, para Damasco — e tentar convencé-los a deixar de lado
toda essa tolice, e vamos todos juntos passear num dos bosques, e la nos deitar prazerosamente e
acertar tudo entre nds de uma vez por todas, com generosidade e boa vontade.

Mas minha tarefa ¢ ir até a contadoria, acender a luz (as seis e meia da manha 14 ainda ndo
esta claro o bastante!) e repassar o confuso romaneio que Udi Shneiur en ou ainda ontem a noite
na minha caixa de correio. Das sete as dez tentei, pois, pér um pouco de ordem naquilo e decifrar
o que saira errado com eles la no pomar de citricos. Depois disso eu tencionava trabalhar em
algumas cartas que haviam cado na mesa de ITulekainda no inicio de sua doenga. Mas s6 nos
assuntos urgentes: nao tenho nenhuma vocagao para atacar logo questdes que possam ser
adiadas. Que esperem. Talvezsaiam da ordem do dia, ou se resolvam por si mesmas.

Alis, ainda ndo sou formalmente o secretario do kibutz. Tenho tempo.

As nove ou nove e quinze, Chava Lifschitz irrompeu quarto adentro. Sem cumprimentar,
labios apertados, toda ela uma s6 ira reprimida, numa contengdo raivosa. Num vestido azul de
trabalho, suas trangas grisalhas presas como uma coroa de louros em volta da cabega no estilo
dos primeiros anos, enfeitando sua fronte alta.




Com uma calma hostil, didatica, langou-me sete palavras: “Como € que vocé ndo se
envergonha” (e sem ponto de interrogacao).

Entdo larguei o lapis, levantei os 6culos de leitura, cumprimentei-a com um bom-dia e The
pedi que sentasse em meu lugar, em minha cadeira (fazia um ou dois dias que alguém havia
levado a outra cadeira que eu tinha na contadoria e ndo se preocupara em devolvé-la).

Ela se recusou a sentar. Era-lhe dificil entender, assim disse, como era possivel tanta
insensibilidade. Apesar de que, na verdade, nada mais a surpreendia. Ela exige de mim agir sem
demora ou — nas palavras dela — “entrar no quadro, e imediatamente”.

“Perddo”, eu disse, “qual é o quadro no qual devo entrar, e imediatamente?”

“Srulik”, ela sibila por entre os dentes cerrados, como se meu nome fosse um palavrio e s6
por falta de alternativa ela seja obrigada a conspurcar com ele seus magros labios, “Srulik, diga-
me, por favor, vocé ¢ mesmo um idiota ou s esta fingindo que ¢? Ou talvezisso seja parte do seu
humor doentio?”

“Talvez”, eu disse, “tudo ¢ possivel, s6 poderei lhe responder isso quando entender o que vocé
esta dizendo. E eu sugeriria que assim mesmo vocé se sentasse.”

“Vocé esta tentando me dizer que realmente ndo sabe? Nao ouviu e nio viu?

Todo o kibutzndo para de falar nisso desde esta manha, e s6 vossa alteza esta do outro lado da
lua?’

(Minha alteza ou ndo, ¢ claro que me levantei e quei de pé, enquanto Chava recusava-se a
sentar. Ficou de pé diante de mim, tensa, hostil, tentando conter um ligeiro tremor. Assim, dos
dois lados da mesa, camos os dois numa posi¢do estranha e constrangedora, até que fui obrigado
a sorrir um pouco.) “Aconteceu uma tragédia”, disse Chava, ainda com uma ira contida, mas
com outra voz.

Desculpei-me de imediato. Expliquei a Chava que eu sinceramente ndo fazia ideia do que ela
estava falando, sentia muito. E que tinha de revelar-lhe que j4 ha alguns anos costumo abrir mao
do café da manha no refeitorio e passar até o meio-dia com cha, biscoitos e iogurte, aqui mesmo,
no escritorio. Sim, devido a um certo mal-estar. Por isso ndo tinha a menor ideia do que se
tratava, da tragédia da qual o kibutz tomou conhecimento desde a manha. Tulek piorou durante a
noite?

“Isso ainda vira”, disse Chava, maldosa e fervendo, “todas as calamidades sempre vém
juntas. Mas desta vez ¢ Ioni.”

“Chava”, eu disse, “estou cando cada vezmais apreensivo, de minuto em minuto, e ndo tenho
o dom da adivinhag¢do. Por favor, conte-me de uma vez o que aconteceu.”

Num movimento subito, abrupto, como se quisesse espalhar todos os meus papéis ou me
esbofetear, ela foi de repente até a cadeira que eu havia deixado para ela, deixou-se cair sentada
e cobriu os olhos com uma das maos.

“Eu ndo consigo entender”, sussurrou como uma crianga injustamente repreendida, “é
preciso ter alma de a. ino para agir assim de repente.”

Nio consegui entender dessas palavras quem era o assassino, se seu lho, seu marido ou eu
mesmo. Tampouco entendi o que me levou a pér a mao em seu ombro e pronunciar seu nome
com brandura.

“Srulik”, ela disse, e ergueu para mim os olhos secos e os labios chorosos, “vocé vai ajudar.”

“Claro”, eu disse. E apesar de me ser penosa, ja ha anos (por razdes pessoais), toda




proximidade corporal, ndo retirei a méio de seu ombro. E também toquei por um instante, talvez,
seus cabelos. Nao estou certo disso. Acho que realmente toquei.

“No meio da noite”, contou ela, “Ioni saiu de casa. De repente. Ao que tudo indica, levou
consigo uma arma. Ndo, ndo falou com ninguém antes. Ndo, ndo deixou um bilhete. E aquela de
ciente lembrou-se de repente de contar que ja ha algum tempo ele falou alguma coisa sobre um
plano de viajar para além-mar. E que exatamente nos tltimos tempos deixara de falar sobre isso.
Ninguém mais do que eu sabe que ndo se pode con ar em uma s6 palavra que sai da boca dess
garota maluca. E que bobagem ¢ essa: se ¢ mesmo uma viagem, quem ¢ que viaja para o
exterior sem documentos, sem nada e com um fuzil e uma farda? Srulik, quem melhor do que
vocé sabe que ndo tem aqui com quem se falar, a ndo ser vocé. Vocé ¢ o tnico. Todos os demais
530 egoistas pequenos e estreitos, e todos, bem no intimo, estdo se regozijando com a desgraga
alheia, porque sabem que isso vai matar o Iuleke eles ja ha muito tempo querem que ele morra.
Eu vim falar exatamente com vocé porque vocé talvezndo seja um grande luminar, mas é um
homem integro. Homem. Ndo um monstro. Ele procurou e achou um método para matar o pai.
Porque Tulekndo vai resistir a isso. J4 esta deitado no quarto com uma pressdo no peito e di
culdade para respirar, e se culpando de tudo. E essa doida, Rimona, que pos dentro de casa um
pequeno assassino para destruir Ioni, dizzme com a tranquilidade de um assassino a sangue-frio:
ele viajou porque néo estava bom para ele. Disse que ia viajar, e viajou. Impossivel saber para
onde. Talvez volte quando estiver melhor. Eu devia ter lhe dado duas bofetadas na mesma hora.
Com aquele réptil ndo falei uma palavra. Com certeza ele sabe de tudo. Esse Me sto sujo.

Espécie de pequeno trapaceiro pornogra co. Ele sabe de tudo, ri de todos nés por dentro e ndo
se dispde a contar. Vocé, Srulik, va agora mesmo arrancar dele onde Ioni estd. Antes que seja
tarde. Nio interessa por que meios, arranque dele. Com uma pistola, ndo me importo. Va de uma
vez. Em nome de Deus. Srulik tente compreender o que estou lhe dizendo. Nao estou precisando
que vocé me dé agora um copo de café, nem de suas bonitas palavras. Vocé sabe que sou uma
pessoa forte como a rocha. S6 preciso de uma coisa de vocé: que vocé va e faga imediatamente
o que ¢ preciso ser feito. Sim. Deixe-me aqui. Sozinha. Vou ficar bem. Va logo.”

Mas enquanto isso a dgua ferveu na chaleira e eu servia Chava um café preto.

Desculpei-me e sugeri que casse por enquanto aqui, no escritorio, em minha cadeira, e
descansasse um pouco.

Vesti o casaco, pus um boné e sai logo para procurar Rimona. No caminho passei pela
enfermaria e pedi a enfermeira Rachel que fosse ao quarto de Iulekpara ver como ele estava e
se era preciso lhe fazer companhia pelo menos até que eu também chegasse l4. Varias pessoas
quiseram me parar no caminho, seja para contar historinhas, seja para me dar sugestdes, seja
para perguntar o que havia de novo. A todas pedi desculpas e a todas expliquei que estava com
pressa. Com excecdo de Pola Levin, a quem pedi que fosse a minha sala na contadoria e veri
casse se Chava estava precisando de alguma coisa, mas sem permitir que ninguém mais entrasse
la.

Tentei com todas as forgas me concentrar. Organizar os pensamentos. SO que eu ndo fazia a
menor ideia de por onde comecar. Evidentemente, eu tinha ouvido algo do que ja era assunto nas
ultimas semanas, o caso do rapaz Azaria, que aparentemente fora morar com Rimona e Ioni.
Todo tipo de alusdes estranhas, boatos, gozagdes, quase no limite da obscenidade. Até aqui ndo
sentira necessidade de tomar posi¢ao: uma sociedade esclarecida e aprimorada que procura



viver segundo principios justos tem o dever — em minha modesta opinido — de se deter no
limiar da vida sentimental e ndo ultrapassar essa linha de maneira alguma. Um homem e sua
mulher, um homem e seu amigo, uma mulher e seus amigos, tudo isso, a meu ver, ca no ambito
do particular; proibida a entrada. E eis que Chava vem de repente com esta palavra radical na
boca: “tragédia”. Quem pode saber? Eu, que em meus anos de solidéo li ndo poucos livros de
c¢do e ndo cglo, sei que ndo tenho nenhuma nogdo: relagdes sexuais, relagdes sentimentais, a
conexao entre esses dois campos, tudo isso foi e ainda ¢ para mim um enigma, um terreno
desconhecido. Questdes do coragao, instintos, a conduta do homem com a mulher etc., ndo
entendo nada. Um total e completo ignorante. Quando ainda era garoto, em Leipzg, amei por
algum tempo uma ginasiana sonhadora, que a mim preferiu um jogador de ténis simpatizante de
Hitler; do tipo que eles chamavam de “fera loura”. Entdo, sofri um tempo e desisti. Naquela
mesma época, aconteceu que a criada la de casa entrou uma vezas cinco da manhd em meu
quarto e em minha cama. Pouco depois disso entrei num grupo de chalutzim ** da Polonia. Por
m, aqui no pais, ha vinte cinco anos, amei P.; e bem a meu jeito talvezainda a ame.

Sem me dar o trabalho de dizer a ela. Jamais. Ela agora tem quatro netos. E eu sou um
solteirdo convicto. Além desses casos, houve relagdes sexuais degradantes, incomodas, com
mulheres diferentes de vezem quando. Casos melancoélicos, cheios de arrependimento e feiura.
Segundo minha experiéncia, em tudo isso h4 uma montanha de dor e humilhagdo em troca de
um punhado de minutos de prazer, um prazer agudo, ndo vou negar, mas muito curto e por
demais carente de signi cado para poder equilibrar a conta. Claro que a bem da verdade devo
dizer que minha experiéncia ¢ pouca ¢ limitada, ¢ di cilmente dela se podera aprender uma ligdo
genérica. Ja escrevi: ndo sei. Assim mesmo, permito-me registrar aqui uma observagdo de
principio. Existe no mundo uma injusti¢a erdtica profunda e permanente. Irremediavelmente,
essa injustiga zomba e escarnece de todos os nossos teimosos esfor¢os para por em ordem a
sociedade. Mesmo assim, na minha modesta opinido, devemos ignorar esse escarnio ¢ nao
abandonar os esforgos. Mas sem arrogancia, pelo contrario, com muita modéstia. Com
humildade e com cuidado.

Agora vou virar o disco, Brahms encaixou bem esta noite.

Continuando.

Rimona contou que ontem a noite voltou para casa depois de seu turno servindo comidinhas
aos participantes do grupo de estudo sobre o pensamento de Israel. (A que horas vocé voltou?
“Tarde.” “Tarde quando?” “Apos trés quartas partes da chuva que caiu.”) Voltou e encontrou os
dois acordados. Um pouco cansados. E até que bem gentis um com o outro “como duas criangas
depois que brigaram e zeram as pazes”. Depois foram gentis com ela também, e em seguida
adormeceram. E ela também adormeceu. (Ndo a interroguei quanto a essa gentileza que vira
neles nem me envolvi em suposi¢des. Toda essa questdo, no que me dizrespeito — ja escrevi
sobre isso —, fica no terreno dos enigmas.)

“E quando Ioni foi embora?”

“A noite.”

“Sim, mas quando a noite?”

“Tarde. Quando ja tinha mesmo de ir.”

Perguntei o que acontecera depois. Segundo o que me contou, Azaria acordou de manha
dizendo que estavam atirando. Ele muitas vezes acorda e diz que estdo atirando e as vezes ela tem




a impressao de que realmente estdo. E perceberam que Ioni fora embora. Ele logo comegou a
correr para todos os lugares.

“Quem?”’

“Zaro. Toni ndo. Ioni anda muito devagar. Ioni ndo corre.”

“Como ¢ que vocé sabe?”

“Ioni esta cansado.”

Entio, pelo visto quem correu foi Azaria, e procurou na o cina e no refeitorio e em todo lugar.
Nao estava.

E o0 que fezRimona até Azaria correr para “todos os lugares”?

Ela veri cou o que ele levara consigo e o que deixara em casa. E viu que era como se tivesse
sido chamado no meio da noite para sua unidade no Exército, a Saieret; as vezes, quando ha uma
operagio, eles vém e o levam.

E como ela sabe que esta noite também ndo vieram chama-lo para o Exército?

Nio da uma resposta clara. “Desta vez ¢ outra coisa.”

E o que fezela depois? Sentou e esperou. Vestiu-se. Feza cama e arrumou o quarto. Nao foi
trabalhar na lavanderia. Sentou e esperou. Deu de comer a Thia. E a cadela dele. E esperou.
Esperou? Pelo que, exatamente, ela esperou? Esperou que ja fossem sete e quinze. Por que
exatamente sete e quinze? Porque essa ¢ a hora em que Tuleke Chava acordam todo dia. Entdo
foi contar a eles. Que Ioni foi embora a noite. E que ndo se zangassem.

E o que aconteceu entdo?

Nada. Como assim? Nada. Chava comegou a falar consigo mesma com raiva. E

ela? Ela cou olhando para Chava, de novo admirada de ver como Chava e Ioni se parecem
quando cam com raiva de repente. Porque € assim, sem a raiva eles ndo se parecem.

E o que disse Tulek? E o que fez? Rimona ndo sabe, pois ele escondeu o rosto com as duas
mios e sentou-se calado na poltrona. Chava também cou calada, de pé, olhando para fora pela
janela. E Rimona saiu em siléncio e foi ver o que estava havendo com Zaro.

“Rimona”, eu disse, “deixe-me lhe perguntar uma coisa. E tente se concentrar e me
responder com exatiddo. Pois ¢ uma questdo importante. Vocé tem alguma ideia, ou suposi¢@o,
ou palpite, de onde Ioni esta?”

“Ele viajou.”

“Sim. E claro. Mas para onde, na sua opinido, ele viajou?”

“Foi procurar uma coisa.”

“Procurar?”

Breve siléncio. De repente ela sorri para mim. E um sorriso outonal, tranquilo, como a dizer
que nos dois sabemos algo com o que o mundo inteiro nem sequer sonha. Ja faz alguns meses que
eu e ela costumamos trocar sorrisos em cada encontro casual. Também dessa vez retribui o
sorriso. E disse: “Rimona. Por favor. Sério.”

“Estou pensando”, ela disse, e como que parou para pensar um pouco, € nada acrescentou.

“O que vocé esta pensando?”

“Que ele viajou porque ja ha muito tempo me falava dessa viagem.”

“Que viagem? Para onde?”

“Perambulacdes”, disse, e acrescentou: “talvez.”

No inicio da década de 1940, o kibutz zera contato com um casal de dentistas oriundos de




Lodz marido e mulher, que nos tratavam por um prego ainda menor do que o que nos seria
cobrado pelo seguro-saude da Histadrut. Quando necessario, viajavamos até eles, até seu
consultério pobre na cidade vizinha. Dr. Fogel e dra.

Fogel. Nunca conseguiram aprender hebraico. Depois a doutora morreu num acidente com
eletricidade. E ele teve uma doenga fatal. Recebemos sua lha tinica na comunidade infantil com
status de “crianga de fora”, mediante pagamento. Era uma menina encantadora, introvertida,
limpa e muito arrumada, ética, sempre calada, e quando foi convocada para o Exército quem a
levou foi Ionatan Lifschitz.

Todos os ministros do governo, lideres do movimento e muitos membros do Parlamento
estiveram em seu casamento. Depois ela foi trabalhar na lavanderia.

Depois engravidou. Parece que houve complicagdes. Aqui e ali eu ouvia pessoas falarem
dela. Tentava ndo prestar atengdo, que tenho a ver com fofocas? Que tenho a ver com garotas
bonitas? Que tenho a ver com os segredos do coragdo?

“Rimona”, eu disse, “mais uma pergunta. E dessa vez vocé ndo ¢ obrigada a responder, pois
se trata de assunto pessoal. [oni por acaso estava sofrendo, ou reclamando, ele — como esta
correndo por aqui — cou magoado com essa...

relagdo entre vocé e Azaria Guitlin? Vocé ndo precisa responder.”

“Mas eles gostam.”

“De qué?”

“De sofrer.”

“Desculpe. Ndo entendi. Quem ¢ que gosta de sofrer?”

“Essas pessoas. Ndo todas. Mas algumas. Como os cagadores que matam um antilope com
uma langa.”

“Cada vezestou entendendo menos. Quem sio esses que gostam de sofrer?”

“Ioni. E Zaro. Meu pai era assim. Ou Bach. Iulektambém, um pouco. Tem muitos.” E depois
de meditar, novamente seu estranho sorriso, um sorriso ténue e lento como que nao tendo nogdo
de si mesmo, acrescentou: “Vocé ndo”.

“Esta bem. Vamos deixar isso de lado. Gostaria de saber o que vocé propde que fagamos
agora, por onde comegamos a procurar, o que devemos fazer.”

“O que ¢ preciso.”

“Ouseja?”

Nio sabe responder.

“Esperar?”

“Esperar.”

“Ou comegar a procura-lo?”

“Procurar. Porque Ioni as vezes gosta de estar em perigo.”

“Rimona, preciso de uma resposta clara: esperar ou procurar?”

“Procurar e também esperar.”

Ultimo assunto: Ela necessita de alguma coisa? Alguma ajuda do kibutz? A pergunta,
aparentemente, ndo esta clara para ela. Ajudar como? Mas sim. Talvez providenciar para que
ndo pressionem Zaro. SO que o proprio Zaro esta procurando ser pressionado. Mas que pelo
menos nao o expulsem. Porque ele ¢ bom.

“Diga-me: agora, neste momento, para onde vocé vai?”



“Ver se ele ja tomou o café da manha. E zelar para que tome. Porque ele esta o tempo todo
correndo e procurando, correndo e procurando, agora esta correndo para Sheikh-Dahar. Logo vai
voltar. Depois, ndo sei. Talvez corra para a lavanderia. Ou nio.”

Depois de pesquisas e cobrangas, encontrei Azaria sentado sozinho na sala de cultura deserta.
Assustou-se um pouco ao me ver: que o perdoem, mas nao tem a menor condigio de ir trabalhar
hoje na o cina. Deu a palavra de honra de que amanha e depois de amanha fara horas extras
para repor as que deixou de cumprir.

Ja veri cou e examinou todos os cantos do kibutz, ja correu ao pomar, chegou até as ruinas de
Sheikh-Dahar, e ndo encontrou rastros. Agora diz que quer morrer, pois tudo ¢ culpa sua.
Também recita um provérbio traduzido do russo. Srulik, quem sabe vocé convoca o pequeno
Shimon? Porque Shimon ¢ o encarregado de eliminar cdes vadios, e isso ¢ o que vocés precisam
fazer comigo. Mas primeiro deixem-me encontra-lo. Sou capaz de encontra-lo, e ninguém além
de mim o sera. E de fazer muitas outras coisas para o bem da comunidade. Se me concederem,
como se diz, uma nova oportunidade, darei ainda uma grande contribuigdo.

Uma luzesverdeada arde em péanico nos seus olhos verdes. Olhos que fogem dos meus.
Rugas assustadas movem-se sem parar nos cantos de seus labios. Um rapaz franzino, nervoso,
esforgando-se até o limite de suas forgas para ser benquisto e granjear um pouco de simpatia.
Toni voltara ainda esta noite. O mais tardar, amanha, depois de amanha, ou um pouco depois. E
essa ¢ a intuigdo de Azaria, e ela nunca lhe falhou. Tudo que falta a Ionatan, na opinido de
Azaria, sdo duas coisas: uma, amor. A segunda, algum ideal, alguma centelha judaica, se ¢ que
se pode falar assim hoje em dia. Algo como que se apagou em sua alma. A vida se lhe tornou
fria.

Enquanto ele, Azaria, ja decidiu dedicar sua vida ao kibutz, a0 movimento ¢ também ao pais.
Em geral.

E o que ele fazaqui agora?

Tenta, por que negar, escrever uma pagina. Ou uma cangdo. Com palavras fortes.

Algo que console as pessoas. Que acenda uma nova chama (alids, na verdade ele toca muito
bem violdo. Isso eu descobri, sem a menor duvida, nos ensaios do quinteto de musica).

“Azaria”, eu disse, “ouga. Se vocé realmente esta interessado em ajudar um pouco, quero lhe
pedir um favor. Em primeiro lugar, se acalme. Tente, at¢ onde puder, diminuir ao maximo esse
tipo de discurso. Isso serd bom para todos nés numa hora dessas. Em segundo lugar, eu lhe pego,
va até a sala do telefone e que 14 durante toda esta manha. Sua tarefa sera explicar em meu
nome, a quem quer que va telefonar ou receber um telefonema, que pedimos a eles que hoje
sejam breves e, se possivel, que abram mao. Para que a linha permaneca disponivel pelo maior
tempo possivel; talvez nos chegue alguma noticia.”

“Srulik, desculpe-me dizer isso. Talvez seja melhor revelar que eu... 0 admiro muito. Nao
admiro. Admirar ¢ uma palavra engragada. Ao contrério, eu o respeito.

Oxala eu fosse como vocé. Contido e autocontrolado. Porque eu sempre concordei com
Espinosa em quase tudo, mas nido consegui corresponder tanto assim as exigéncias dele. Toda
hora eu me pego de novo numa mentira feia; nio feia, ao contrario, desnecesséaria. Baixa
também, uma mentira com o objetivo de causar em todos uma boa impressdo. E sempre acaba
em ma impressdo. Isso ¢ deploravel, se ¢ que se pode dizer assim. E at¢ mesmo ndo israclense.



Mas saiba que estou trabalhando em mim mesmo. E mudando gradativamente. Vocés ainda
verdo. E quando Ioni voltar...”

“Azaria, por favor, sobre isso, com sua licenga, falaremos em outra ocasido. Agora preciso
me apressar.”

“Sim, claro, desculpe. Saiba que eu, como dizer, estou inteiramente a seu dispor.

E a disposi¢do do kibutz. Dia e noite. S6 me digam o qué, e eu farei o que for. Até mesmo
pular do telhado. Talvez eu seja um babaca. Certamente um babaca. Mas ndo um parasita, nem
um verme. E vou me casar com ela.”

“0 qué?”

“Porque ¢ isso que Ioni quer. Acredite em mim. E se isso ¢ bom para Iulek que ¢ como um
pai para mim, e bom para Chava e para vocé e bom para todo o grupo, de um ponto de vista
comunitario, entdo eu me casarei com ela. E agora, como vocé me disse, vou correndo cuidar do
telefone. Garantir que a linha que desocupada dia e noite. A qualquer prego. Srulik?”

“Sim, o que é agora?’

“Vocé ¢ mesmo gente. Se ¢ que se pode falar assim.”

Azaria pronunciou essas palavras de costas para mim, ao se virar ¢ comegar a correr. Ja
escrevi sobre Ioni e Udi e Eitan e toda essa turma, que para mim sdo uma espécie de tribo
estranha e esquisita. Esse rapaz ndo vai conseguir se assimilar com eles. Para mim isso ndo ¢
estranho. E algo conhecido e quase proximo de mim. Ele ndo tem a menor possibilidade de se
assimilar. Nunca acreditei de verdade que um judeu seja capazde se assimilar com sucesso
total. Por isso sou sionista.

Depois voltei ao escritério. Telefonei (com muita di culdade) para a unidade de Ionatan no
Exército. Nao, esta noite ndo o tinham convocado nem houvera nenhuma convocagao. O que ha
com vocé, meu senhor, desde quando se fala dessas coisas por telefone? Como um favor especial
e uma concessdo ao regulamento, concordaram em me assegurar que Ionatan Lifschitzndo se
encontrava na base.

Sim, a jovem funcionaria na outra ponta da linha tem “cento e vinte por cento” de certeza;
eles 4 sdo uma familia pequena, sabem quem chega e quando. Eu lhe agradeci, mas ndo
afrouxei: e posso falar com um rapaz, ou o cial, chamado Tchupka? (Rimona lembrara que assim
se chamava o comandante da Saieret de Toni.) Pedem-me que espere na linha. E depois
desligam de repente. Eu insisto, brigo com o disco de discar, enfrento todos os demdnios que cam
no caminho entre as diferentes centrais telefonicas e nalmente consigo refazer a liga¢do. Ela me
dizsem muita vontade que esse Tchupka se ausentara da base ainda esta manha.

Para onde? — Meu senhor, espere na linha. Desligam. Eu arremeto numa terceira tentativa,
com a mesma paciéncia que durante toda a vida aprendi com minha auta. E chego de novo a
mesma funcionaria. Ela se enche de impaciéncia, suspeita ou grosseria: Quem ¢ vocé, meu
senhor? Com que autoridade o senhor fazesse tipo de pergunta? Sem pestanejar joguei-lhe na
hora trés mentiras: que eu era o pai de Ionatan. Que meu nome era Israel Lifschitz. E que
Lifschitzainda era membro do Parlamento. Sim, minha jovem senhora, aqui fala o deputado I.
Lifschitz. Teria a gentileza de me dizer para onde foi esse Tchupka? Por respeito a Toni ou por
respeito ao Parlamento, ela acedeu em também me revelar esse segredo militar: estava a
caminho de Acre. Em Acre. Ou voltando de Acre. Viajou para a cerimoénia de circuncisdo do




filho de um de nossos soldados. De nome tal e tal.

Liguei imediatamente para Grossman, de Acre (um amigo meu ainda de Leipzg, que
trabalhava na companhia de eletricidade). A meu pedido, e apos uma hora de buscas, Grossman
comunicou-me que o tal Tchupka “fora tirar um soneca, pelo visto na casa de sua irmi, no kibutz
Ein Hamifratz”.

Enquanto isso se haviam passado, nessa minha guerra telefonica, quase duas horas e meia.
Perdi o almogo no refeitério. Mas Rachel, mulher de Stutchnik, lembrou-se de mim e tomou a
iniciativa de me levar ao escritorio um prato coberto com outro prato, com bolinhos, abobrinha e
arroz. Nio larguei o telefone.

As quinze para as duas, consegui — com muito sofrimento — receber uma ligagdo da
secretaria de Ein Hamifratz. E alguém prometeu-me fazer o maximo possivel (e também dessa
vezapresentei-me como lulek, para incrementar minhas possibilidades). Ja perto das quatro,
nalmente consegui falar com Tchupka e lhe perguntei, para ouvir como resposta que ele ndo
tinha a menor ideia de onde estava nosso Ionatan. Seria bom perguntar na base militar, e se
realmente car patente que “tem um problema sério com Ioni”, eu poderia contar com Tchupka e
seus amigos, que eles iam “meter a cara no assunto” e a unidade de Saieret encontraria para
mim o perdido “nem que fosse nos cafundés”. Talveztenha zombado de mim quando lhe
perguntei onde cava esse lugar. E ainda lhe perguntei se em sua opinido Ionatan seria capaz de
fazer, como se diz, uma besteira. “Pensando...”, ele me responde numa vozrouca e cansada.
Depois de um breve siléncio declara: “E eu sei? Todo mundo ¢ capazde de repente fazer
besteiras”. (Alias, acho que ele tem razio.) Combinamos entio que manteriamos contato. E pedi-
lhe que por enquanto guardasse certa discrigdo.

Durante todas essas horas que passei na investigagdo telefénica, Udi Shneiur e Eitan varreram
— a meu pedido — os terrenos em que a lama pesada ndo impediria a passagem de jipes. Nao
encontraram sinal. E novamente por minha sugesto Eitan R. levou Thia, que era pastora-alema,
presa a uma correia, para buscar os rastros de seu dono.

Em vio.

Eu néo conseguia decidir comigo mesmo se valia a pena, nessa altura, envolver a policia. Os
argumentos a favor eram claros. O argumento contrario era o seguinte: se contudo o rapaz voltar
e aparecer esta noite, amanha, depois de amanh, e car claro que nada acontecera além de um
estado de espirito transitorio, ele com certeza caria ofendido e zangado conosco por termos
arrastado a policia para o caso e comegado a fazer alarde.

As cinco da tarde, decidi por m que meu amor-proprio ndo seria abalado se eu me
aconselhasse com Iulek Por alguma razio, estivera protelando seguidamente essa visita. Mas
antes sugeri a Chava que telefonasse para todo conhecido e todo parente em cuja casa Ioni talvez
pudesse ter ido buscar refugio. Mesmo com aqueles junto aos quais essa possibilidade era
irriséria. Eu con ava em que Chava saberia como fazer isso naturalmente, com tato, para nao
despertar nenhuma suspeita ou preocupagio.

Chava encarregou-se disso. Seu rosto expressava uma nausea reprimida. (Para comigo? Ou
para com os conhecidos e parentes?) Sem pronunciar uma s6 palavra, fez-me sentir que todas
essas medidas eram tolas, e 0 que mais se poderia esperar de um fracassado como eu, mas que
ela, com base em seus solidos principios, seguiria as instrugdes. Apenas exigiu de mim,
energicamente, que ainda hoje eu providenciasse uma ligagao telefonica transatlantica para



Trotsky, para Benia, que vive em Miami: talvez ele soubesse de alguma coisa. Ndo vi nenhuma
légica nessa sua proposta. Mas decidi atendé-la imediatamente. E sem que minha voz deixasse
transparecer minha opinido. Se ela quer que seja eu o interlocutor, serei eu o interlocutor. Pois
ndo. Ndo tem de qué.

Ja se passaram trinta e nove anos do dia em que encontrei [ulek pela primeira vez.

E ja entdo havia algo nele que me desarmou sem que eu percebesse e me fez sentir
submisso. Era um homem baixo, cauteloso e articulado, e sem nenhum sinal juvenil mesmo
entdo, em nossa juventude; como se tivesse nascido maduro, terminado e nal. Até hoje, sua
simples presenga desperta em mim um profundo sentimento de inferioridade. Alias, foi ele quem
me ensinou como se arreia um cavalo.

Eu ja supunha de anteméo que Iulekusaria a expressdo mea culpa, refrido recorrente em sua
boca. Mas dessa vez Iulek evitou essa mengdo. Agradeceu-me por todos os meus esforgos.
Agressivo, fumando e concentrado, sentado ereto na grande poltrona, tava um ponto no alto da
parede. Em seu rosto instalara-se a expressdo que eu lembrava muito bem, dos tempos das
grandes decisdes politicas: as narinas alargadas, o narizimenso, obsceno, a irradiar profundo
desprezo e ironia. Ele falou pouco e secamente. Como se tivesse tomado a decisdo nal de
recorrer a uma medida surpreendente da qual ndo havia caminho de volta. Mas que ainda ndo
chegara o momento de revelar nem mesmo a seus familiares. Uma soliddo altiva, como a de um
procer nacional, o isola neste momento do resto dos mortais, que ainda se perdem nas ilusdes. E
que nem de longe podem adivinhar o tamanho da portentosa mudanga que havera no momento
em que aprouver a Iulek executar o que por enquanto tem bem escondido no coragio. E o que
tem oculto no coragdo derrama em seu rosto a tristeza da colera nele sulcada: como um
comandante militar ou um chefe de governo que acabou de acionar a ultima das senhas secretas
e cruzou a linha fatidica. Nada ainda pode saber qualquer das pessoas que o circundam. Ainda
nenhuma engrenagem foi movimentada, nenhum tiro foi disparado, nenhuma sirene de alarme
foi ligada, mas o sinal ja foi dado por ele, e sem nenhum arrependimento. Agora ele espera, ¢ 0
que se irradia dele é quase parecido com serenidade. Apenas, e somente isso, fuma sem parar
enquanto crava seus olhos pequenos e duros nas espirais de fumaga que se erguem no ar. Como
se nelas tentasse decifrar algum segredo interno, ou uma diregdo.

“Tulek”, eu disse, “saiba que estamos com vocés, todo o kibutz.”

“Isso ¢ bom”, disse Tulek, “obrigado. Sinto isso muito bem.”

“E estamos fazendo tudo que ¢ possivel.”

“Claro. Nunca duvidei disso.”

“Varremos as redondezas e também veri camos no Exército. E estamos vendo com parentes
e conhecidos, discretamente. Por enquanto, nenhum resultado.”

“Vocé esta agindo muito bem. E é bom que por enquanto ainda ndo tenha ido a policia.
Srulik?”

“Sim.”

“Um copo de cha? Ou um calicezinho de bebida?”

“Obrigado, ndo.”

“Ouga, ¢ preciso vigia-lo, para que ndo faga uma besteira. Ele ndo estd muito bem.”

“Quem?”’



“Azaria. Deve-se vigia-lo com mil olhos. E um jovem valioso, talvez destinado a grandes
coisas. Tem que vigid-lo de noite também. Porque ele esta culpando a si mesmo, ¢ ha o perigo de
que cause algum dano. Quanto a Chava, faga o que achar melhor. Ndo vou dar minha opinido.”

“O que quer dizer com isso?”

“Ela vai fazer um escandalo. Vai exigir que vocé se livre de Azaria, pelo menos con nando-o
em sua cabana. E bem possivel que exija que ele seja expulso do kibutz.”

“E o que devo lhe responder? O que vocé acha?’

“Que vocé ¢ um excelente rapaz, Srulik, ¢ um 6timo contador. Mas um sabio ndo perguntaria
isso. E melhor vocé pensar um pouco. Alids, Toni é um tolo, infelizmente, mas ndo um patife.
Nem ¢ um porra louca qualquer.”

Imediatamente pedi desculpas. Iulek descartou-as com um gesto cansado e garantiu-me que
nada tinha a reclamar de mim: eu com certeza estava fazendo o melhor que podia. Isso nio
estava em questdo. Alias, ele também achava que se devia contatar Trotsky e investigar qual era
a parte dele na historia e o que ele, de fato, estava querendo. Isso, achava Tulek, devia ser feito
com cuidado, talvez indiretamente: trata-se, a nal, de um mentiroso contumaz, um trapaceiro de
primeira, um impostor so sticado ¢ sem limites. Talvez se possa acionar um de nossos agentes,
um desses incognitos, para esclarecer se Trotsky estd metido nisso.

Por outro lado, uma abordagem direta e aberta teria suas vantagens.

Fui obrigado a reconhecer: Nio estou entendendo.

Mas Tulek fezuma careta, como se minha percepgao lenta fosse uma tortura para ele.
Preferiu fazer um estranho comentario sobre uma passagem da Biblia e citou um sermao de um
de nossos sabios antigos sobre a maldi¢do que recai sobre todo construtor de Jerico.

Fiquei calado. E levantei-me para ir embora. Esse homem nunca me foi facil.

Minha mao ja na maganeta da porta, de costas para Iulek e de novo me alcanga sua voz
entrecortada, decidida, que impde atengdo e obediéncia. Ele estd contente, quase, de que hoje o
dia esteja claro. Seria terrivel imaginar Ioni vagando por lugares desertos, talvez perto da
fronteira, em meio a tempestades e trovoadas e sob chuva torrencial ou granizo. Esse tolo. E bem
provavel que neste momento ele esteja, como costumava fazer quando era crianga, em algum
lugar abandonado, numa ruina ou num pequeno posto de gasolina, cheio de pensamentos
confusos, com raiva de coisas que s6 o diabo conhece, e com muita pena de si mesmo.

Contanto que ndo esteja num avido rumo a América. E se voltar de repente, de novo teremos
de levar tudo isso em siléncio, demonstrar muito tato etc., para ndo magoar sua alma delicada.
Uma droga. Seja como for, América ou posto de gasolina, esse rapaz vai voltar. E talvezja
amanha ou depois. Quando voltar vamos ter de tira-lo de casa. Talvez por um ou dois anos. Em
missdo do movimento. Para estudar. Talvezum pequeno emprego jeitoso, para a gloria da
autorrealizagdo efc. Se ele tanto quer o além-mar, arranjamos algo no além-mar. Se ja nio for
tarde demais. Um tolo mimado com passarinhos na cabega. Que alma aleijada eles tém. Todos
sdo, supostamente, artistas. E todos utuam no ar. Parece que houve com eles uma espécie de
colapso genético. E eu, prometa guardar isso em segredo, eu até que tencionava ir um pouco ao
encontro dele. Fazer algo por ele, pois percebi o quanto softia e se amargurava. Até a Eshkol
apelei. Vocé guarde isso em segredo. Que minhocas eles ttm na cabecga. Esporte, paises
ocednicos, musica de sexo primitiva.

Onde erramos, Srulik? Como ¢ que cresceram entre nds pobres miseraveis como esses?



E eu comigo mesmo, como num refrdo, completei as palavras de Tulek: escotos.

Tartaros. Etc. E despedi-me com a promessa de voltar para uma visita, quando pudesse.

Sera que ele ama o lho? Despreza? Ama e despreza ao mesmo tempo? Matéria-prima na
mao do criador? Um rei com um principe-herdeiro incompetente? Um mestre rabino sonhando
com sua dinastia? Um tirano a oprimir rebeldia?

Nio compreendo nada. Ja escrevi: absolutamente nada.

Bialik, no poema Hachnisseini, pergunta o que é o amor. Se ele ndo sabia, que sei eu?

Vou fazer de novo uma observag¢ao mais ou menos religiosa: pai e lho. Todo pai e todo Tho. O
rei David e Absaldo. Abrahdo e Isaac. Jacob, seus lhos e José¢. Cada um, supostamente, tenta
personi car uma espécie de deus biblico furioso e terrivel.

Cada um fazsoar trovdes e despeja relampagos. Vinganga e acerto de contas. Fogo e
enxofre. Chuva de pedras do céu. Tampouco tenho a menor ideia de quem seja este rapaz,
Tonatan. Mas agora, neste momento, quando fago este registro, de repente temo por ele. Que se
tenham esgotado todas as suas forgas. Que esteja neste momento vagando, abandonado a si
mesmo, seu estado nada bom.

E talvezmuito grave, Deus me livre. Talvez eu tenha sido louco de nao ter chamado logo a
policia, ainda as nove da manha. Talvezo caso seja de carater criminal.

Ou ao contrario: ¢ preciso esperar em siléncio. O rapazesta pedindo para si um momento de
solidio. E seu direito. Estar sozinho por algum tempo, sem que nos apressemos a estender atras
dele nosso brago comprido e pesado. Talvez devamos deixd-lo em paz. Ele ja ndo ¢ um menino.
Na verdade, talvezseja. E talvez esteja se divertindo a nossa custa.

Nao sei.

Escrevo aqui com toda a honestidade: muitas vezes em minha vida, nos momentos de solidio,
quando recolhia os ovos no galinheiro ¢ durante horas fazia a triagem em formas de papelao, ou
quando nas noites de verdo sentava-me sozinho em minha pequena varanda e ouvia a alegria das
familias nos gramados, ou quando cava deitado, desperto até de madrugada na cama solitaria e
rangente, quando ouvia o uivo dos chacais em Sheikh-Dahar, quando na janela acendia-se a lua
como um nazsta corado e bébado, quando se desencadeavam 1a fora chuvas de tempestade, eu
também, mais de uma vez imaginava comigo mesmo uma utopia: ir embora e seguir meu
caminho. Assim, de repente, sem explicagdo ou justi cativa.

Sair a caminho, para algum lugar diferente, comegar uma vida totalmente nova, sozinho ou
com P., a quem amei hé vinte e cinco anos e na verdade ainda amo.

Deixando tudo para tras. Para ndo mais voltar.

Entdo, por que agora me assaltam essas dores de consciéncia? Por que esse peso no coragao?
Por que razio supostamente moral teria a obrigagao de atigar sobre Ionatan Lifschitza policia ou
seus companheiros na Saieret? Pelo contrario: se ele precisa ir embora, que siga em pazseu
caminho. Ele ¢ o dono de si mesmo.

Esperemos que amanha ou depois chegue uma carta ou um bilhete, venha um telefonema, e
com isso — ao menos no que me diz respeito — o caso estaria encerrado. Alias, para mim ndo ¢
ma ideia que Azaria se case com ela. Por que ndo?

S6 por causa da ira venenosa de uma mulher dificil e malvada? Ou da honra e prestigio de
um ditador idoso? E por esses dois eu tenho de montar uma cagada humana? Para, supostamente,
fazer voltar um passaro a gaiola de seus suplicios?




Nio seinada. Nada sei. Nao tenho ideia. Ja escrevi isso.

Alids, ndo cabe a mim ser o secretario do kibutz: simplesmente, nao sou feito do material
adequado. Que fagam o favor de convidar o bom Stutchnik Ou Iashke. Ou que exer¢am sobre
Tuleka pressdo da autoridade publica e o obriguem a continuar com esse 6nus e a dominar isto
aqui com seu brago forte. Ndo sou a pessoa adequada. Sem duvida, foi um erro.

*

s sete da noite organizei um rodizio noturno junto ao telefone, para o caso de chegar alguma
noticia. Eitan, Azaria, ¢ Iashke e Udi. Trés horas cada um. Até as sete da manha, quando voltarei
para o escritorio e verei o que ha de novo e o que ainda ¢é possivel fazer.

Talvezele volte para casa ainda esta noite, e acabou-se.

Pendurei um aviso lacénico no refeitorio no qual cancelava, sem explicagdes, o encontro do
quinteto musical. As oito e meia voltei para ¢4, para 0 meu quarto, banhei-me e tomei um
remédio. As nove e quinze me chamaram com urgéncia no escritorio: finalmente Miami estava
na linha.

Yes, his personal assistant is speaking. Mr. Trotsky esta fora da cidade. Sentem muito, é
impossivel contati-lo. Mas pode-se deixar um recado.

Escolhi cuidadosamente as palavras: ¢ uma chamada de Israel. Do secretario em exercicio
do kibutz Granot. Um homem jovem chamado Ionatan Lifschitz (“por favor, soletre™). Este
jovem possivelmente ja fez, ou em breve fara, contato com o sr.

Trotsky . E Iho de velhos amigos. Estd em excursdo. Se houve ou houver algum contato,
poderia o senhor Trotsky se comunicar conosco 0 mais breve possivel?

Obrigado. Apreciaremos muito.

E depois disso, em meu quarto, como a mulher-mais-amada e paciente, minha perpétua
solidao me espera: sente-se um pouco, Srulik Seu dia nao foi facil. Vamos acender o aquecedor
elétrico. Ferver uma chaleira. Vamos tomar cha. Vestir um velho e bom suéter sobre o pijama.
E Brahms vai tocar para nés. Acendamos a luzda mesa. O quarto esta fechado e trancado.
Assim mesmo nele penetra o cheiro de fora: folhas molhadas. Terra de inverno. Humo.
Lembrangas da infancia. Resquicios turvos de dor: minha desisténcia de P. Outras concessdes.
Caes latem ao longe. Um passaro noturno nos assusta. Em vezde car com pena de nés mesmos,
zemos aqui um relatorio. E eis que ja passa de meia-noite. O que lhe aconteceu, Ioni? Onde vocé
vai pernoitar esta noite? Vamos, dé-nos um sinal. Ndo vamos persegui-lo.

Este registro prolongou-se muito. Ja ¢ muito tarde e amanha seréa outro dia nada facil. Vou
acender a luzde cabeceira e apagar a luminaria da mesa. Vou me lavar, deitar e ler até que o
sono venha. Nos tltimos meses tenho lido livros de ornitologia: em aleméo, inglés e hebraico
estudo o que fazem os passaros, e por qué. Boa noite.

Alias, desse assunto tampouco entendo coisa alguma. Veremos o que acontecerda amanha.

*

Quinta-feira, 3.3.1966, quatro e meia da tarde

Nenhuma novidade. O menino ndo apareceu.

Durante a noite os rapazes se revezaram junto ao telefone. Do Exército comunicou-se o o cial
chamado Tchupka, para perguntar se havia algo de novo; vai tentar, assim disse, chegar aqui no
decorrer do dia.



E de manha Tulek piorou. O médico correu a seu quarto, deu-lhe uma injegdo e sugeriu que
fosse internado no hospital. Pelo menos por algumas horas, para um check-up. Mas Tulek
trovejou, deu um soco na mesa e expulsou todos do quarto.

Minha fungdo insu ou-me coragem e entrei para vé-lo depois que todos haviam saido. Iulek
ndo estava na cama e sim, como ontem, majestosamente sentado na poltrona. Segurava entre os
dedos um cigarro apagado que tava com olhar matreiro enquanto apalpava suas duas pontas,
como se as comparasse meticulosamente.

“Srulik”, disse, “isso ndo ¢ bom.”

“Nao fume”, eu disse. “Na minha modesta opinido ¢ melhor vocé fazer o que o médico
propoe.”

“Nao tem conversa”, disse [ulek tranquilamente, “ndo saio daqui enquanto ndo chegar
alguma noticia.”

“Quem sabe ndo estamos cometendo um erro?”, perguntei, hesitante. “Quem sabe apesar de
tudo seria melhor procurar a policia?”

Tulekndo se apressou a responder. Num atimo passou por seu rosto e desapareceu um de seus
misteriosos sorrisos.

“Policia”, disse por m enquanto erguia a sobrancelha esquerda, “policia quer dizer imprensa.
Ou seja, sensacionalismo. E esse rapaztem um orgulho tal que, se o atingirmos, ¢ como se
estivéssemos, com nossas proprias maos, bloqueando-lhe os caminhos de volta. Ele fugira para
mais longe ainda ou continuara a se esconder.

Ou, pior, sera trazido aqui numa patrulha de policia. Nao, isso ndo ¢ bom. Vamos esperar.
Srulik?”

“Sim.”

“O que acha vocé?”

“Procurar. E ja.”

“Ahn?’

“Eu disse: procurar a policia, ndo esperar mais.”

“Quer dizer, vocé acha que ele ja fezalguma coisa?”

“Nao disse isso, Iulek, Deus me livre. Eu disse, ja que vocé pediu minha opinido, que
deviamos fazer a comunicagdo. Hoje.”

“Por favor”, disse Tulek enquanto sugava longamente o cigarro apagado em sua mao, “por
favor. Vocé ¢ o secretario. Aja como achar melhor. Vocé também tem o direito de errar. O que
vocé respondeu a Chava?”’

“Sobre o qué?”

“Azaria. Alids, como vai ele? Por que ndo veio me visitar?”

“Até onde eu sei, cou acordado a noite inteira e agora o puseram para dormir.

Chava ndo falou comigo sobre Azaria. Rimona também ndo. Até onde sei, Rimona foi
trabalhar hoje. Na lavanderia. Como de habito.”

“Srulik, ouga, por favor.”

“Sim.”

“Amanha é sexta-feira, certo?’

“Amanha é sexta-feira.”

“Entdo vocé vai procurar a policia. Mas ndo hoje. Amanha, quando se tiverem passado




quarenta e oito horas. Acho até que existe esse procedimento quando se trata de pessoas
desaparecidas: costuma-se esperar mais ou menos quarenta e oito horas.

De Trotsky, ndo tem nada?”

“Por enquanto néo, que eu saiba.”

“Claro. Ndo esperava outra coisa. Ouga, Srulik, aqui entre nds, em sigilo, carrego comigo
uma suspeita. Mais do que isso, quase uma certeza absoluta. Mas com a condi¢do de que vocé
guarde um siléncio de sepultura. Estamos de acordo?”

Fiquei calado.

“Chava.”

Calado.

“Tudo isso é obra dela. Em conluio com o seu Trotsky . Ndo vou entrar em detalhes. E como
ela esta se vingando de mim.”

“Tulek”, eu disse, “acredite em mim. Ndo entendo nada das coisas do coragdo.

Nem tenho tal pretensdo. Mas essa suposi¢do me parece impossivel.”

“Deixe pra la, Srulik Esperto vocé nunca foi. Mas nenhum de nés ¢ mais integro.

Vocé, simplesmente, esquega tudo que eu disse. Esquega, e pronto. Cha? Ou um calicezinho?
Nao?”

Recusei agradecendo, e mais uma vez instei com Iulek que zesse o que o médico indicara e
fosse para o hospital, a0 menos por algumas horas.

Ladino, malicioso, como um libertino envelhecido e corrupto, Iulek de repente piscou-me um
olho ¢ sorriu uma espécie de sorriso transgressor: “Domingo”, disse, “se Ioni ndo aparecer até
entdo, domingo eu vou viajar.”

“Mas o médico...”

“Ao diabo, o médico. Srulik ouga. E isto muito con dencialmente. Em nome de Deus, entre
mim, vocé e estas paredes. Vou viajar no domingo, ja reservei uma passagem. Vou viajar e
trazé-lo de volta. E por um m nessa anarquia. Alids, eu também, no decorrer de minha longa
vida, consegui aprender um ou dois truques.

Eu, e digo isto com a maior simplicidade, recuso-me a desistir do menino. E ponto final. Nao
discuta comigo.”

“Nao compreendo”, disse, “para onde vocé vai viajar no domingo?”

“Grande luminar, ouga bem e ndo fale com ninguém. Sozinho, e sem que ela saiba. Para la.
Para a América. Trazer o menino de volta para casa.”

“Mas Tulek vocé...”

“Ahn?’

“Vocé tenciona, seriamente...”

“Sim, comigo sempre ¢ seriamente. Pondero bastante antes de tomar decisdes importantes,
mas quando decido — ¢ de nitivo. Meu estado de saude, Srulik, ndo estd bom para discussdes.
Entio nao discuta comigo. Nem vale a pena. V4 agora em paz, Srulik, e lembre-se de que vocé
jurou ficar calado.”

Com o qué pedi desculpas e fui embora.

Depois do almogo voltei a meu quarto. Além de todos os problemas, senti que estava
comegando a car gripado: uma certa fraqueza nos joelhos, a garganta arranhando, os olhos



lacrimejando um pouco. Alis, percebi que tanto Tulek quanto Ioni sofrem, as vezes, de alergia.

Fiquei, pois, deitado na cama com roupas de baixo de inverno, ouvindo uma fuga de Bach.
Escrevi algumas linhas neste didrio. Sabado a noite a assembleia do kibutz vai me eleger para o
cargo de secretario, a menos que eu tenha a coragem de anunciar que retiro minha indicagdo. E
de manter isso rmemente. Mas ndo fui agraciado com o atributo da teimosia. E as pessoas
falardo mal de mim. Vamos esperar para ver. Assustei-me agora com essa ideia feia,
presungosa, de que ninguém aqui é equilibrado a ndo ser eu. Ninguém mesmo. O pai, o lho, a
maie, a querida Rimona e Azaria, sem falar em Stutchnik, sdo todos pessoas estranhas. S6 que eu,
assim dizem eles, inteligente nunca fui. E realmente ndo fui: cheguei a levantar o fone duas vezes
esta manhd e uma vezaté disquei para a policia, mas arrependime imediatamente. Seja como
for, vou esperar. Até amanha. Enquanto isso li algo que da o que pensar sobre a migragdo das
aves (Donald Grif n); vou copiar algumas linhas: “Muitas espécies de aves comegam sua jornada
de primavera quando o clima ainda ¢ muito diferente daquele que reina nas regides da
nidificagdo. As espécies que costumam hibernar nas ilhas tropicais, por exemplo, num lugar em
que as condi¢des climéticas sdo muito estaveis, sdo obrigadas a sair dessas regides em uma
determinada época, se querem aproveitar um pouco do verdo efémero das longinquas regides
setentrionais”.

E em continuagdo:

“O que ¢ que anuncia a ave que se encontra numa oresta tropical chuvosa na América do Sul
que chegou a época de voar em dire¢ao ao norte para alcangar a tundra canadense exatamente
quando 1a ocorre o degelo?”

Copiei esse trecho em meu diario com uma risadinha interior: se ¢ permitido a um grande
homem como Iulekerrar em suas hipoteses fantasticas, por que nao posso eu também
experimentar minhas modestas forgas num palpite, mesmo que seja um palpite furado?

Ha cerca de uma hora e meia, mais ou menos as duas e vinte, quando eu estava deitado lendo
este livrinho de Grif n, de repente bateram a minha porta. Antes de eu chegar a responder, a
porta abriu-se com impeto: Chava, agressiva, amarga e fria.

Ela precisa falar seriamente comigo. Agora. Ja. Sem delongas
Entrou e encontrou-me fantasiado de alma penada: ceroula de inverno branca e comprida,
camiseta de mangas compridas, e uma espécie de cachecol de 1a enrolado no pescogo por causa
da gripe incipiente. Nao demonstrou nenhum constrangimento. Nem pediu desculpas. Atravessou

raivosamente o quarto e sentou-se em minha cama desfeita.

Refugiei-me entdo no banheiro e tranquei a porta atrds de mim. Voltei apés me vestir
apressadamente.

Ela precisa conversar comigo. Agora. Sem delongas.

E uma mulher idosa, descarnada, o cabelo enrolado numa coroa em volta da cabega, envolta
numa severidade polonesa, cultivando um ténue bigode sobre os labios apertados como que numa
eterna e contida animosidade, sempre com toda a razio até a ponta das unhas, mas tolerante por
principio e sabedora de que ndo tem outra alternativa a ndo ser suportar pacientemente as feias
fraquezas do proximo.

Em que posso ajuda-la?

Bem, ainda esta vezela vai tentar se conter. Hoje ndo vai me dizer nada do que lhe passa na




alma. Quando tudo passar, talvez acertemos todas as nossas contas, eu e vocé, ilustre senhor. Nao
agora. Agora ela exige de mim “agir — e ja”: se eu ndo quiser que at¢ o m de meus dias me
persiga a culpa pelo que acontecera a Iulek, cujo estado ¢ bem ruim. Eu tenho a obrigagao de
ainda hoje eliminar do kibutz esse réptil que causou toda a tragédia. Cada hora que ele vive aqui ¢
uma facada nas costas delas e uma facada no coragdo doente de Iulek E ndo s6 no aspecto
publico — talvezja amanhd comecem a nos cravar suas garras esses jornalistas devoradores de
cadaveres, e quem ¢ que sabe que guloseimas eles vao cozinhar dessa historia — mas também, ¢
principalmente, ¢ proibido que Ioni, quando voltar, encontre aqui essa criatura. Serei capaz de
perceber o que aconteceu aqui? Eu também sou um degenerado ou s6 um imbecil como todos os
outros? Essa peste, me perdoe, ainda mora prazerosamente no quarto de Ioni — no quarto dele!
— ¢ dorme na cama dele. Onde se viu no mundo que uma sociedade silencie ante uma nojeira
dessas?

Nem entre canibais na oresta. E eu sou, supostamente, o secretario. Nem mais nem menos. E
o que se chama em hebraico “o escravo que reina”. Mas ndo fazmal.

Tudo vai se arranjar, e eu ainda irei pagar por isso. Com juros. Pelos sofrimentos que causei
inato ainda ird me perseguir até o m da

a loni e pelo que vai acontecer com lulek Esse a
vida. Ela me adverte: no vai deixar passar em siléncio. A ndo ser que eu corrija pelo menos um
pouco do que ja estraguei e 0 expulse como um céo para fora da cerca. Ainda hoje, alis, o
médico deixou claro temer que, desta vez, tratava-se do coragio de Iulek Mas por que ela
precisa desperdicar palavras com um tipo baixo como eu, que de qualquer maneira nio se
importa com nada ou, ao contrario, no fundo do coragdo até se alegra com o sofrimento alheio?
Ela quer que ao menos eu saiba o qudo transparente sou para ela e o quanto ela é capaz de ver
com clareza todas as minhas tramas. Pelo menos para que eu desista nalmente de todo esse meu
ngimento. Pelo menos para que eu pare de representar o papel de santo da aldeia. Pois ela,
Chava, nunca se engana com as pessoas. E sabe exatamente com quem esta lidando. Alias, ndo
acredita que eu tenha mesmo feito o possivel para entrar em contato com a América. Pois ela
me conhece como a palma de sua mao e sabe que ndo me importo com nada: s6 co deitado
como um monstro, descansando, senhor Pritz, *** numa alentada sesta de meio-dia. E bem
caracteristico.

E com essas palavras levantou-se e cou de pé diante de mim. Tensa e ofegante, uma mulher
pequena e enérgica, provavelmente abafando dentro de si antigas ofensas das quais nada sei ou
compreendo. Como se contivesse num ranger de dentes seu direito de golpear o inimigo, porque
o inimigo e o golpe estio muito abaixo de sua honra.

“Chava”, eu disse, “vocé esta sendo injusta comigo.”

“Va, ponha ele para fora”, ela me atirou com olhos faiscantes. “Va neste minuto.”

Disse, e foi em dire¢do a porta numa demonstragéo de sensibilidade ofendida.

Como a senhora de Ramat-Iachash que de repente se viu, por engano, num lugar nada puro.

“Sinto muito”, eu disse, “vocé precisa me dar um tempo para eu pensar nisso.

Pelo menos um dia ou dois. E para eu me aconselhar. Ao mesmo tempo, assumo a tarefa de
conversar com Rimona e com o rapaz Tenho razdes para crer que poderei facilmente
convencé-lo a voltar a morar em sua cabana. Pelo menos por algum tempo. Mas primeiro temos
de nos concentrar em Ioni. Espero que ele volte em breve. E minha esperanga tem fundamento.
Dou-lhe minha palavra de honra que depois que ele voltar sdo e salvo vou convocar uma reunido



da comissio de familia.

E se ficar claro que ¢ necessario agir, ndo vamos hesitar. Chava, vamos.”

“Eu quero mor-rer.” Ela de repente comegou a chorar em vozalta e pungente, feia, como
uma menina mimada que tivesse sido ofendida e reduzida a po. “Srulik, eu quero morrer.”

“Chava”, eu disse, “tente, por favor, se acalmar. Vocé sabe que estamos todos com vocés.
Todo o kibutz. Eu também. Embora eu realmente néo seja muito esperto.

Mas acredite que estou fazendo e farei tudo que estiver a meu alcance.”

“Eu sei”, disse ela chorando, o rosto escondido atras de um lengo branco, “eu sei que vocé é
um homem de valor. No m das contas eu sou apenas um monstro, uma bruxa que perdeu
completamente a razio. Ndo me desculpe, Srulik, pois ndo tenho nenhum direito de pedir
desculpa depois de té-lo ofendido sem nenhuma razio.

Saiba que me envergonho e quero morrer. Dé-me, por favor, um copo de agua.”

E depois:

“Srulik, diga-me toda a verdade. Sou forte como uma rocha e capaz de ouvir tudo e suportar.
Diga-me o que vocé sabe e o que vocé acha: Ionatan esta vivo? Sim ou ndo?”

“Sim”, eu disse com tranquilidade, num impeto que nao ¢ meu. Como se um homem
estranho e forte estivesse falando de repente por minha boca. “Ele esta sdo e salvo, ndo estava
felizultimamente e foi embora para car um pouco consigo mesmo por algum tempo. Eu
também, comigo mesmo, z algo parecido mais de uma vez E vocé também. Cada um de nos.”

“Em todo este hospicio”, ela ergueu para mim o rosto banhado em lagrimas, “vocé ¢ o tinico
que preservou sua gura humana. Quero que saiba que jamais esquecerei isso. Que entre todos
esses assassinos houve um s6 homem sensivel, e eu, como um animal, lancei-me sobre ele com
reproches.”

“Chava”, eu disse, “ndo que zangada, eu sugiro que vocé tente descansar um pouco. Vocé se
emocionou. Alids, eu também tentei descansar. Ndo adianta somar sofrimento a sofrimento. Ja
existe no mundo bastante sofrimento também sem o nosso. Tentemos, se possivel, nos acalmar.”

“A partir de agora”, disse como uma bebé idosa apaziguada, “juro que vou fazer tudo
exatamente como vocé me disser. Tudo. Olhe, estou indo descansar. Agora mesmo. Mas mesmo
assim”, hesitou, “mesmo assim, Srulik, na minha opinido...

ndo importa. Vou ouvir vocé, e pronto. Vocé ¢ como um anjo de Deus.”

“O que vocé queria me dizer, Chava?’

“Que talvez, mesmo assim, ele ndo deva car na casa de Ioni. Dormir na cama dele. Porque
isso ¢ feio.”

“Nisso vocé talvez tenha razio”, eu disse. “Acho que sim. E ja lhe disse que tenho razdes para
ter certeza de que se eu Ihe pedir que volte a cabana ele ndo me recusara. Depois veremos o que
vai acontecer. Chava?’

“Sim.”

“Me avise, por favor, mesmo no meio da noite, se Iulek se sentir mal. E tente com toda.
suas forgas convencé-lo a aceitar o conselho do médico.”

“A partir de agora ndo vou dirigir a ele uma s6 palavra. Ele ¢ um assassino, Srulik.

Vocé esta exigindo de mim que volte direto para um assassino?’

Chava saiu ¢ me obrigueia comer com uma colherzinha meio copo de lebenia, depois tomei
um comprimido de aspirina. Em seguida vesti um casaco, pus um boné na cabega ¢ fui




conversar com Azaria Guitlin.

Nao conseguira dormir nem duas horas, ¢ a tristeza ¢ a dor o despertaram para correr de
volta a seu posto. Seu posto? Sim, como eu havia lhe ordenado ontem, ficar ao lado do telefone e
cuidar que a linha estivesse desocupada o quanto possivel.

Assustado, como a esperar uma bofetada que demorava a vir, o rapaz se encolheu diante de
mim. Apressou-se a me oferecer um cigarro e logo sugeriu que eu casse com o mago inteiro,
pois ele tinha outro no bolso. Lembrei-lhe que eu ndo fumo.

“Pego desculpas, chaver Srulik, ndo tive a intengdo de ofendé-lo, Deus me livre.

Cigarros sdo venenosos e nojentos. Perdoe-me. Stefan Laliosha deu-lhe uma colher tdo rara,
mas Eliosha pirou e lhe bateu na cara. Em russo se diz, na verdade, que Stefan deu a Eliosha uma
colher de prata, mas eu disse ‘rara’ em beneficio da rima.

Eu me envergonho, chaver Srulik, de todo mal que causei a vocés depois que vocés me
deram uma casa, calor ¢ um novo sentido na vida. Tonatan ¢ o Ginico amigo que tive em toda a
minha vida, em todo o mundo. Eu, sem hesitar, pularia no fogo por ele. E, na verdade, vou pular.
Mas a saida dele, a viagem, quer dizer, ndo a viagem — a jornada —, ndo aconteceu por minha
culpa. Isso eu nego! Tudo que vocés estdo pensando ¢ o total oposto da verdade. Saiba, chaver
Srulik, que foi o proprio loni quem me trouxe — como se diz— para dentro. E muito simples.
Vocé pode contar isso a todos os chaverim, até mesmo em vozalta, na assembleia. A verdade ¢
a verdade. Ndo € vergonha. Ioni queria que eu casse na casa. Ndo queria deixar uma casa vaza.
Essa ¢ toda a verdade. E até me mostrou exatamente onde estdo as ferramentas, e as do jardim e
tudo, para que eu assumisse a fungdo de seu substituto.

Assim como vocé ¢ agora o substituto de Tulek, que ¢ como um pai para mim. Tem um
provérbio que diz: Comparacéo falsa e mendaz queima os labios de quem faz.

Talvezeu esteja falando como um idiota. Nao vou negar isso. Mas no que dizrespeito a Ioni,
todo o kibutz esta enganado e eu e Ioni temos razio. Vocés cometem um erro que Espinosa
chama de troca da causa pela consequéncia. Ioni, se ¢ que se pode dizer assim, plantou-me em
seu lugar porque ja decidira ir embora. E ndo como esta se dizendo aqui, que ele resolveu ir
embora porque eu me intrometi para ocupar o lugar dele. E um exemplo clissico da troca da
causa pela consequéncia.

Vocé, chaver Srulik, gosta de Espinosa?”

“Sim”, eu disse, “claro. Mas, com sua licenga, vamos deixar Espinosa para ocasides um
pouco mais tranquilas. Enquanto isso eu queria lhe fazer uma pergunta. Muito importante. E
talvez também pedir-lhe um favor.”

“Mas ¢ claro, chaver Srulik, qualquer coisa, ndo tenho nada a esconder, e todo pedido seu é
para mim uma ordem.”

“Azaria, nem que seja somente para poupar certas pessoas de sofrimento e tristeza, vocé
concordaria em voltar a morar na cabana do barbeiro, ao lado de Bolonezz, até que toda a
situagdo se esclarega?”

Uma centelha insidiosa, maliciosa, como se ele fosse um pequeno animal que tivera a
ousadia de morder, passou por seus olhos verdes e se apagou: “Mas ela ja ¢ minha mulher, ndo
mulher dele. Em principio, quero dizer.”

“Azaria, ouga. E um pedido. E s6 temporariamente. Vocé com certeza sabe do estado de
Tulek”



“Quer dizer que vocé me culpa disso também?”

“Naio, ndo totalmente. Talvezem certa medida.”

“lulek?” Azaria exibia agora um regozijo triunfal e insolente, como um prisioneiro que
conseguiu ludibriar o carcereiro ¢ prendé-lo nas algemas. “Ouga, chaver Srulik, ouga bem, pois
tenho novidades para vocé: o proprio Tulekmandou me pedir que fosse visita-lo esta noite. Para
conversar com ele sobre uma coisa e outra. Sim. E também tocar violdo para ele. Isso foi ha dez
minutos. Iashke veio e me disse que Iulekestava me convidando. E que tinha prometido me servir
um calicezinho. Fora isso, chaver Srulik, por todas as regras da justiga, se ¢ que se pode dizer
assim, vocé tem a obrigag@o de perguntar ao proprio Ioni se eu devo sair da casa que era dele. E
se nao a loni, quem sabe vocé pergunta a Rimona? Uma grande surpresa o espera. Na minha
opinido vocés tém todo o direito de me expulsar do kibutz. Quando vocé quiser, por favor. Mas
ndo de minha mulher: isso ¢ contra a lei.”

Eu gostaria de voltar a escrever aqui o que escrevi ontem e anteontem, e que com certeza
também escreverei amanha:
Nio estou entendendo nada. Nunca fui muito inteligente. Tudo isso ¢ para mim um enigma.

Agora sido dez da noite. Eitan R. estd em seu turno ao lado do telefone. Azaria e Rimona
foram visitar Tulek Talvez Azaria esteja dando 14 um recital de violdo.

Tudo no mundo ¢ possivel. De Ioni, nem sinal. Amanha vamos procurar a policia.

Amanha também vamos pedir a Tchupka e a seus companheiros que tentem encontrar esse
filho perdido.

Chava Lifschitz esta aqui comigo. Fez cha para nos dois e trouxe mel, pois minha garganta
arde. Esta sentada em minha cama. Estamos ouvindo misica. Ainda desta vez, Brahms. Durante
muitos anos nenhuma mulher esteve em meu quarto em tal hora. Copio aqui mais um trecho do
livro sobre aves: “Para um voo longo devem ter armazenadas enormes quantidades de gordura
corporal, exatamente como numa noite de inverno muito fria, onde uma ave pequena pode
consumir a maior parte da gordura do corpo s6 para manter seu calor até o amanhecer”.

E ai?

Chega por esta noite. Aqui interrompo.

Sexta-feira, 4.3.1966

Agora ¢ noite, as chuvas recomegaram. Pelo visto, foram poucos os que se reuniram no
refeitorio para ouvir o palestrante convidado falar sobre o folclore iemenita. Nao ha sinal de
Tonatan. Na policia fui severamente repreendido esta manha por ter demorado tanto a procura-
los. Disseram que eu assumira para mim uma grave responsabilidade. Ja entraram em agéo,
mas ainda ndo tém noticias.

Tchupka também esteve aqui, ouviu cautelosamente o que eu tinha a dizer, tomou duas
xicaras de café preto no quarto de Udi Shneiur, ndo falou mais do que nove-dez palavras, ndo
prometeu nada, e foi embora. Ao meio-dia chegou um telegrama de Miami: comunicava que ele
tinha a intengdo de vir até nds brevemente, talvezja na semana que vem.

Hoje tive uma estranha conversa com Rimona: o que achava ela, quando Ioni voltar sdo ¢



salvo como todos esperamos, como se diz... ndo seria melhor que Azaria voltasse para o seu
lugar? — Mas tem aqui lugar para os dois. E os dois gostam, e eu também. Dos dois. Ela entende
quais seriam as possiveis consequéncias? Ela sorri. E devolve-me a pergunta: “Quais as
consequéncias?’.

Eu fico constrangido e até me atrapalho um pouco. Talvez por causa da beleza dela. E talvez
eu ndo seja a pessoa indicada para o cargo.

Por exemplo: ndo tive coragem de fazer uma visita a Iulek Hoje nao fui vé-lo.

Dizem-me que 0 médico constatou uma melhora em seu estado. Contam-me que Azaria foi
de novo se divertir com Tulek: toca, losofa, discute a situag@o politica, ndo sei. Sera da minha
fung@o estar a par de tudo?

Ademais, estou doente. Febre alta, calafrios, tosse, forte dor de ouvido, visio embacada.
Chava toma conta de mim. Exige que eu ndo me agite demais. Ndo fard mal a esse patife,
Stutchnik, cuidar de tudo em meu lugar por um ou dois dias. E no domingo Trotsky vai chegar. Ou
segunda-feira. Ou ter¢a. Ou nunca.

Por minha propria conta, resolvi esta noite comunicar a Levi Eshkol que o lho de Tulek tinha
ido embora sem deixar nenhum aviso e que estivamos todos preocupados com ele. Vou encurtar
agora este registro porque estou doente. E até sangrando um pouco. Visdes de pesadelo me
acometem no momento em que meus olhos se fecham: talvez Ioni esteja em apuros e nos nio
fizemos quase nada.

Noite de sabado, meia-noite

Toni ndo deu sinal. Nem a policia. Nem aquele tdo louvado Tchupka. O primeiro-ministro
telefonou no m da tarde e conversou com Iulek Prometeu toda a ajuda possivel. Pode ser até que
venha para uma visita curta dentro de um ou dois dias.

Fiquei de cama o dia inteiro, com febre de quarenta graus e com muitas e diversas dores. E
esta noite, na minha auséncia, a assembleia do kibutz elegeu-me para o cargo de secretario.
Stutchnik veio em grande gala me contar que na assembleia falaram bem de mim. Nao
pouparam elogios. E votaram quase com unanimidade.

Chava ca quase o tempo todo em siléncio. Ela sabe do telegrama de Miami.

Tulektambém sabe. Nao dizem nada. Acho que desde ontem eles ndo se falam. O

bom Stutchnik conta-me que Rimona e o rapazestio cuidando bem de Tulek.

Enquanto Chava ca comigo até muito tarde. Da de comer ao doente. Estou completamente
confuso: em meus pensamentos estou sempre acompanhando Ioni em seu vaguear nos campos,
num suburbio na parte baixa de Haifa, no deserto, na rodoviaria central, talvezja no além-mar.
Visdes com os minimos detalhes. Meu coragdao me diz que ndo aconteceu nada tragico. Eu
asseguro isso a Chava sem a menor duvida. Baseado em qué? Néo sei. Também ndo sei por que
disse nesse minuto a Chava, erguendo a caneta deste didrio, que talvez Rimona esteja gravida e o
pai é um dos dois. Estarei delirando? O secretario do kibutz Isso foi um grande erro. Minha febre
esta novamente muito alta. Talvezndo seja correto continuar a escrever um relatorio esta noite.
Néo con 0 em mim mesmo. Tudo estda complicado e estranho. Ndo estou entendendo nada. Mas
isso ja escrevi mais de uma vez.

* Chatser refere-se ao espago externo, fora das edi cagdes de um conjunto populacional;



nekuda signi ca “ponto”, qualquer ponto de colonizagao judaica.
** Pioneiros judeus, grupos sionistas cujos membros pretendiam imigrar para Erets Israel.
*** Termo com que os judeus no exilio chamavam os donos de terra na Polonia, a quem
pagavam impostos.



2.

Mas o que sdo, a nal, os encantos do Chade? Talvez isto: car sentado durante algumas horas,
num dia claro e bonito de inverno, em algum café-restaurante em uma rua de Beer Sheva. A
cabega vazia de pensamentos. Pedir uma garrafa de 4gua mineral com gas, um sanduiche de
ovo ¢ um de queijo. E café turco, sem coar. E mais uma garrafa de agua. Estar sozinho. E
sereno. E a seus pés, debaixo da mesa, seu equipamento: a mochila desbotada. E a arma. O cantil
que vocé comprou aqui, no armazém do Exército, e o saco de dormir que vocé sem hesitar
apanhou numa pilha empoeirada ao lado de um caminhdo do Exército na esquina da rua
principal, acobertado pela algazarra dos soldados; pegou e se mandou calmamente: que
diferenga faz, um saco a mais ou a menos? Vai-se dar um jeito, porque em tudo se da um jeito.

Ficar sentado de pernas abertas. Ver homens e mulheres entrando e saindo por uma porta que
quase nunca ca fechada. Comem, bebem e falam entre si em vozalta. E vio embora. E outros
vém. Vazio de pensamentos. Descansando, como Thia.

Desocupado e tranquilo. Ninguém aqui o conhece ¢ vocé ndo conhece ninguém.

Mas se parece com todos: homens cansados com roupas de deserto, barba por fazer, levando
seus equipamentos, calgados com sapatos militares, pacotes rotos a seus pés.

Soldados de caqui. Agricultores de caqui. Operarios das pedreiras, trabalhadores na abertura
de estradas, medidores de terrenos, excursionistas. Em japonas esgargadas, olhos vermelhos de
poeira. Com uma camada pulverulenta e cinza de deserto em seus rostos e sua carne. E quase
todos armados. Todos, e vocé entre eles, pertencentes em de nitivo a uma s6 e Ginica tribo; e toda
essa tribo a sofrer, ao que parece, de permanente insonia.

E que grande alivio: nunca, em toda a sua vida, lhe acontecera estar do ambito das restrigdes.
Ser um completo estranho. Livrar-se nalmente da cobertura de radar deles: pois em todo o
mundo ndo tem vivalma que saiba onde vocé esta neste momento. Desde o dia em que nasceu
até esta manhd, em cada minuto de sua vida, eles sabiam onde vocé estava, sempre e sempre.
Como se vocé ndo passasse de uma pequena bandeirola cravada no mapa de guerra deles.

Mas a partir de agora isso acabou. Nao tem horario. Ndo tem hora-zero. Nao tem ponto de
reagrupamento.

Leve. Liberto. Um pouco sonolento.

Finalmente vocé esta sozinho.

Uma lassiddo desértica se espalha como vinho, como toxico em cada uma das células de seu
corpo. E um sorriso interior assoma de vezem quando: desapareci para eles, e pronto. Ninguém
agora podera me dizer o que fazer e o que néo fazer.

Porque ninguém sabe. Tenho vontade de me levantar, me levanto. Tenho vontade de sentar,
eu sento. Tenho vontade de abrir fogo, costurar todos aqui numa longa ¢ bela rajada e depois
sumir para sempre no deserto. Que comega exatamente a trezentos metros daqui. Nao ha
problemas. Nao ha instrugdes. Os encantos do Chade. E isso é s6 0 comego. De agora em diante
a vida comega.

Um beduino chega e se aproxima do balcio. E magro, ossudo e escuro, veste uma tanica
listrada. Sobre a tunica veste uma espécie de jaqueta europeia muito gasta.



Seus dedos sdo nos e escuros, cheios de vida como lagartos, com unhas palidas.

Num hebraico suave como seda, ele pede um mago de cigarros Silon. O vendedor, pelo visto,
¢ seu conhecido: um romeno nervoso numa blusa branca amarrotada e avental quadriculado de
mulher. Entre eles, a separa-los, um balcdo coberto com um marmore no, cheio de moscas. O
vendedor entrega os cigarros e acrescenta fosforos. E incentiva: Pegue, pegue, ndo tem
importancia. E em seu sorriso brilha um tunico dente de ouro: Nu, vos hert zich? Ia Uda, keif al-
chal? Como véo as coisas com vocés ld embaixo agora?

O beduino nio se apressou em responder. Pondera lentamente a pergunta, como a exigir de si
mesmo, com severidade, ndo falhar na precisdo da resposta ou na boa educagédo. Por fim
formula humildemente:

“Sem problemas. Gragas a Deus.”

“E aquele sorgo? Esta resolvido?”, interroga o homem, como que decepcionado com o que
ouvira. “Aquele sorgo que lhes confiscaram, vao devolver afinal?”

O beduino esta ocupado: ele abre um quadrado perfeito num canto do mago, pelo qual s6 da
para passar um Unico cigarro, e com um gesto seco do dedo, como um magico, ele bate num
deles por baixo e eis que, como um cano de arma sacada surge um cigarro bem no rosto do
homem do restaurante. “O sorgo, talvez sim. Talvez ndo. Pegue, senhor Gothelf; tefadel, beba
um cigarro.”

A principio 0 homem recusa, num gesto de mdo bem judaico, como a dizer: “Et”.

Mas depois de um momento, num outro gesto judaico que diz“que seja”, ele aceita.

E agradece. E aloja o cigarro em algum lugar atras da orclha. Puxa uma manivela da
maquina de espresso e empurra uma pequena xicara de plastico por toda a largura do balcdo, em
dire¢do ao beduino, o que espanta uma cansada colonia de moscas.

“Pode tishrab, ia Uda? Podemos sentar dois minutos? Un dertseil mir di gantse mainse, conte-
me toda a historia com o sorgo, que eu talveztenha a oportunidade de falar com o major Elbaz
em favor de vocés.”

Os dois se sentam e fumam como dois irmdos camaradas, na mesa mais proxima ao balcdo.
O romeno fala aos sussurros, o beduino, aparentemente, ca calado. E Ionatan enquanto isso
acabou de dobrar um guardanapo de papel engordurado, construiu com ele um barquinho que
impulsiona com um peteleco até a ponta da mesa. E com boa pontaria, acertando o saleiro.
Gragas a Deus, ele diza si mesmo s6 com os labios, sem emitir som, ndo tem problema.

Depois adentra o restaurante um ruidoso grupo de turistas, a maior parte idosos, que se
comportam como criangas abandonadas pelo professor. A maioria, homens ¢ mulheres, tem na
cabega um gorro tipo kova tembel azul, novinho, com dizeres impressos em inglés e em hebraico:
“Décimo aniversario de Israel, refigio de Sheerit Hapleitd” .* Eles se langam sobre o balcao e se
dirigem incisivamente ao balconista em idiche. Precisam com urgéncia de bebidas geladas, ir ao
banheiro. Abrem caminho entre as mesas, esforgam-se para se misturar com as mogas e 0s
soldados, os trabalhadores das minas, os beduinos, os agricultores em suas roupas de trabalho,
motoristas de caminhdo, essa tribo toda concentrada em comer batatas fritas no pao arabe, carne
de carneiro, quartos de frango, sachan tahina, e em beber Pepsi-Cola ou Tempo. De vezem
quando alguém bate com o saleiro na mesa, para limpar orificios entupidos. De vezem quando
irrompe em uma das mesas uma sonora risada, como se alguém tivesse sido vitima de uma
brincadeira maldosa.



Tonatan olha em torno de si com os olhos apertados como seteiras. Ele percebe que o beduino
conhecido do homem do bar calga sandalias feitas de fragmentos de pneu amarrados numa
corda grosseira. Seus pés negros estdo cobertos por uma na camada de poeira do deserto. Um
anel de ouro brilha em seu dedo. Seu bigode ¢ bem aparado, a cabega descoberta deixa ver seu
cabelo ralo e emaranhado, oleoso, lavado talvez com dleo de cozinha barato, talvez com urina de
camelo. Quem vai saber? Esta de costas para o balcdo, seus pequenos olhos a perscrutar a
entrada, para ver quem ainda vai chegar. Em seu cinto de couro esti pendurada uma adaga
numa bainha prateada com gravagdes; ¢ um homem magro, ossudo, como um esqueleto negro.
A pele esticada de seu rosto escuro cobre maxilares fortes, como que entalhados em rocha.
Cuidado, ia chabibi, com Udi, meu amigo quer ncar vocé no jardim dele como espantalho para
afugentar os passaros e deixar todo o kibutzmaluco, e esqueca seu sorgo.

Ionatan sente vontade de fumar. Vasculha o bolso em vao. Levanta-se e se acerca do balcdo.
Coga-se com forga, como sempre faz quando esta constrangido. Nao tira os olhos nem um
instante do monte de coisas que deixou embaixo da mesa: tudo aqui ganha pernas se néo se toma
cuidado.

“Sim, soldadinho, o que mais vocé quer?’

O sr. Gothelf estd ocupado. Nao levanta os olhos. Constroi uma pilha alta de moedas sobre o
balcdo pegajoso. Atras dele, numa prateleira apinhada de jarros com todo tipo de guloseimas ¢
outros cheios de picles e azeitonas, um retrato fimebre: uma mulher gorda e rude num vestido
decotado de mau gosto, um colar de contas em forma de lagrimas descendo do pescogo ¢ sendo
engolido no vale entre os seios.

Sobre seus joelhos um menino pequeno, bem penteado com um risco no meio do cabelo, de
oculos, vestindo um terninho com jaqueta, gravata e um lengo no bolso da jaqueta. Ha uma ta
preta num canto do retrato, em sua moldura de conchas no estilo da Eilat dos turistas. Mas por
que para nos as desgragas dos outros parecem ser parte de uma Opera barata, enquanto as nossas
proprias merecem nosso imenso respeito? Por que zombam de nos o tempo todo e por que ha
tantos sofrimentos e problemas onde quer que vocé olhe? E talvez, dizIonatan a si mesmo, talvez
seja preciso nalmente tomar uma medida radical a respeito dessa questdo dos sofrimentos.
Talvezseja feio fugir. Talvez meu pai tenha razio, com todo o seu coro de velhos. Talvezeu
deva voltar hoje mesmo para casa, me apresentar ¢ me engajar em todas as missoes e comegar
a dedicar minha vida a guerra contra todos os sofrimentos.

“Sim, soldadinho, o0 que mais vocé quer?”

Tonatan hesita: “Esta bem, traga um chiclete ou algo assim.” Ele dizisso com sua voz grave e
torna a remoer consigo mesmo: Chega. Sem arrependimento. A partir de agora ndo fumo mais.
“E sirva-me também um espresso.”

Depois ele volta para sua mesa. Para descansar. Como se a ida até o balcdo tivesse esgotado
0 que restava de suas for¢as. Ndo fazmal. E até muito bom. Que procurem. Que corram na
lama. Udi. Eitan. Que revirem cada saco e cada pedra.

Que levem a policia com seus cdes, e a policia de fronteira, como daquela vez, naquele
sabado, quando achamos em Sheikh-Dahar pegadas de terroristas in ltrados ou daquele assassino
que fugira da prisdo. E se eu tivesse morrido? Que vasculhem todos os uadis. Por que ndo. Que
procurem um cadaver. Por que ndo. Onde estdo eles e onde estou eu. Ja ndo vdo me encontrar.
Acabou. A partir de agora, quem estiver a minha frente, ou atras de mim, ou a0 meu lado, ele ¢



que conta. Porque ja comecei a jornada para lugares que ha muito esperam por mim, além das
montanhas e do deserto, da rocha vermelha, de Biscaia, o golfo das tormentas, dos Alpes, dos
Andes, dos Carpatos, dos Apeninos, dos Pireneus, dos Apalaches, das montanhas do Himalaia.
Ele ja deixou de esperar. Sua vida comegou. Uma voz o chamou, ¢ ele foi. Quase se atrasou,
mas ndo. E eis que ja chegou até aqui.

Dois o ciais entram e sentam-se na mesa proxima. Ele os conhece? Talvez sim.

Talvezndo. Quem ¢ capazde lembrar cada rosto de todo esse Exército? Ou do campeonato
de xadrez? Do curso de maquinas agricolas? Todos aqui se parecem com todos. O mais seguro ¢
abaixar a cabega e car calado. Terminar o espresso e dar o fora daqui. S6 que me esqueci
completamente de dizer a eles que se prevenissem contra a tomada junto a porta da varanda, que
esta rachada. Ela as vezes da choque. E nem mesmo deixei um bilhete.

Um dos dois o ciais ¢ um garoto de kibutz. De uma beleza feminina, com um nariz no, olhos
azul-claros e bochechas bronzeadas coradas. Veste uma parca remendada e calga ténis sem
meias. Ri com seus dentes de leite, como a fazer dengo com sua beleza. E dizao outro oficial:

“Acabaram completamente comigo, esses caras; esse Chico, ¢ Avigail. Ndo ¢ que ela disse
pra ele que o estava abandonando? Nao ¢ que falou a verdade de mim e dela e contou o que
estava rolando? E isso com certeza foi as duas da manha, depois que estivemos juntos, e 1a fora
estava um frio de cdo e uma neblina de ndo se enxergar nem a ponta do nariz, e ele se levantou
sem dizer uma palavra, saiu do barraco dela e correu direto para o uadi. Pelo visto, a tempo de
perceber a cabeca-d’agua se aproximando...”

“Ja ouvimos isso, Ran, ja ouvimos”, cortou o outro o cial, ¢ pousou uma grosseira mao ruiva-
cabeluda-sardenta no ombro de Ran. “Ja ouvimos toda a historia. E isso s6 tem que lhe servir de
licao, pela centésima vez..”

O que o tal Chico foi fazer no uadi a noite quando soube que Avigail decidira abandona-lo? E
por que o abandonou? E o que aconteceu na cabega-d’agua? E o que ele tem de aprender, talvez
pela centésima vez?

Tonatan esta cansado. E desiste. O barulho ndo o deixa ouvir: pois na rua esta roncando um
caminhdo gigantesco, com muitas rodas, arrasta-se como se fosse um trem de carga carregado
de minérios — talvez leve fertilizantes quimicos, cobertos com nailon —, manobra com um
resfolegar de freios, esfor¢ando-se para fazer a curva e entrar na ruela estreita.

E a curva ¢ fechada demais: as beiradas da calgada ja foram esmagadas pelas rodas do
monstro e agora também uma lata de lixo municipal, que pendia de uma estaca verde de metal.
Novamente sopram os freios a ar. Pessoas vao se juntando para ver.

Gritos. Do alto de sua cabina o motorista decide ignorar as sugestdes, as reprimendas, os
incentivos e as goza¢des. Raivosamente o caminhdo se empurra para a abertura da ruela, como
um touro furioso ele arremete, derruba uma placa de sinalizagio, esfrega-se na parede de um
prédio. O arenito ferido estremece num jorro de torrdes esfacelados. Agora, aparentemente, o
motorista comega a considerar as possibilidades de recuo: luta com a alavanca de cdmbio, gira o
volante com todas as forgas dos dois bragos como se puxasse pelo cabresto uma besta renitente.
O monstro recua e o publico urra: ndo ha mais de um passo entre a traseira do caminhdo e a
vitrina de uma confeitaria no outro lado da rua. O motorista agarra de novo o volante, luta, bufa,
domina-o e gira de ponta a ponta segurando com forga para que nao se rebele, empurra com
raiva contida a alavanca de cdmbio, a nal relaxa, ataca de novo, e por m esta encalhado.



Completamente. A traseira numa parede, a frente também numa parede.

O publico, que aumenta cada vezmais, ja se intrometeu, e ca sussurrando. Tem os
conselheiros-especialistas. Tem os que evocam precedentes. Tem os admoestadores e tem os
chutadores de pneus. Tem os que tagarelam em suas linguas e os que dizem coisas geniais,
improvisos, ideias ousadas, formulas magicas. Tem também um que apareceu de repente de
algum lugar e logo, sem pedir licenga e sem hesitag@o, tomou para si o comando: porque 14 atras
na rua o transito engarrafado ja comega a se manifestar com o som ensurdercedor de buzinas.
Parece que o novo herdi ¢ o o cial que antes estava sentado com seu amigo bonitinho ¢ o
admoestava.

Pela centésima vez, que ligio! E um homem de mios rusticas e voz aspera. Ruivo,
bronzeado, com certeza agricultor, dono de estabulo, de um dos moshavim veteranos. Ele trepa
impetuosamente no estribo da cabina, segura-se onde pode, sacode a porta com forga, irrompe
dentro da cabina e conquista o lugar do motorista, que ¢ empurrado para o canto do assento.
Calmamente, em movimentos largos, o oficial pde a cabega e a nuca para fora da janela e
avalia a situag@o. Lembra, quase, o bufalo dos pantanos do Hule. Ionatan observa e ri consigo
mesmo, sem se mover.

Nio se importa. Ao contrario, algo nesse incidente causa-lhe uma alegria silenciosa.

E que horas sdo? Ndo tem como saber: o relogio parou. Nao lhe deu corda, nem hoje nem
ontem. Nédo fazmal. A julgar pela luz, é meio-dia. Uma mulher alta e bonita, bem torneada,
queimada de sol, entra e ocupa uma pequena mesa lateral.

Sozinha, com dedos fortes adornados com varios anéis, ela acende um cigarro. E o romeno
corre para a mulher em seu avental xadrez e pde diante dela, com extrema delicadeza, um copo
de cha, agucareiro e colher, uma fatia de limao num pratinho.

“Senhor Gothelf”, dizela rindo numa voz baixa, cheia, “o que ¢ que ha, senhor Gothelf,
palavra que vocé esta com o aspecto de quem estd morto ou, Deus nos livre, doente.” “A vida ¢
doenga da qual todos vamos morrer, cem por cento, eu garanto”, brinca o homem. “Alguma
coisa para comer, Jacqueline?” A mulher abana a cabega recusando. Sua atengdo se desvia do
sr. Gothelf, porque captou nesse interim o olhar de Ionatan. E lhe devolve uma espiadela
enviesada e aguda, zombeteira, nu chabibi, vamos vé-lo, a bola esta com vocé, jogue.

Tonatan abaixa o olhos. Do outro lado da vidraga do restaurante, o monstro resfolega. Salta
meio metro para la e para ca. Afoga-se no bufar de seus freios, um touro ferido na arena. Em
todas as mesas as xicaras e os copos tremem e tilintam.

E enquanto isso entram e saem pessoas diversas. Motoristas, operarios, beduinos, mineradores
de cobre, trabalhadores da companhia Ashlag, bronzeados, curtidos pelo vento, bebendo,
comendo e bebendo. Conversam entre si com vozes altas e roucas. E bom estar aqui sozinho e
sem ninguém. E bom que o relogio tenha parado e é bom que vocé esteja um pouco cansado. Ja
¢ uma hora? Ou ja sdo duas? E meia?

A partir de agora, ndo faz diferenga. Nao ¢ importante.

La fora ha uma trégua: a cabina do caminhdo fazagora um angulo reto com a cagamba. Um
guarda suarento pulula em volta como um gafanhoto, esforga-se para orientar o transito para
uma rua lateral, enquanto o o cial-bifalo e o motorista do caminhéo estdo fumando ao pé da
maquina desligada, como dois irméos: sécios na derrota. Pelo visto ndo estdo culpando um ao
outro, mas sim, unanimemente, alguma forga superior ¢ malévola. Nao ha o que fazer. Vamos



esperar. Seja como for, dizem que existe um projeto de construir aqui, em algum momento, uma
autoestrada, e todas essas casas turcas, nos dois lados da ruela, vao ter de voar para Gaza. Até
entdo, nao ha por que ter pressa.

Tonatan se levanta. Paga. Balbucia. Com um atrevimento que nao ¢ dele, joga um “Shalom,
boneca” na dire¢do da bela mulher e sorri um pouco com olhos baixos. E curva-se para levar ao
ombro todos os itens de seu equipamento.

Nio tem do que reclamar: tudo esta correndo como planejado. O deserto esta pronto e a
espera. Qual ¢ a pressa? Sua mochila, sua arma, o saco de dormir que surrupiou, o cantil, os
pentes de munigdo, a parca, carrega tudo nas costas e sai em passadas sonolentas. Cansado? Um
pouco. Nio fazmal, na verdade, exatamente o contrario, como se estivesse, depois de vinte horas
seguidas de sono; confuso e sereno. Pois ele dormiu e dormiu e dormiu dias, noites, semanas,
meses e anos de sua infancia juventude maturidade, dormiu o tempo todo como uma pedra e
agora esta desperto como um dem®énio, levanta-se e vai embora. Com certeza tem um provérbio
em russo para isso também. Que importa. Mea ndo culpa. Shalom. A vida estd comegando.

Na saida da cidade, no ponto para caronas do Exército, esperam-no os odores de suor, de
fumaga, do 6leo dos fuzis e a acidez de urina que secou. No asbesto da estagdo alguém zera um
tosco desenho pornogra co: um par de coxas gordas, muito abertas, e entre elas, curto e grosso,
ndo ligado a um corpo, semelhante a um cano de morteiro, aguarda um enorme membro
masculino, que tem um olho aberto do qual rola uma lagrima de desejo. Pela mao do artista, ou
talveza méo de algum outro carona, fora gravado um conhecido lema acima desse desenho:
“Chaval al kol tipa — E uma pena cada gota [desperdigada].”

Tonatan, que estava esperando sozinho e sem impaciéncia, decidiu, apds algum tempo, que
devia corrigir a inscri¢do. O canto de seu pente de balas poderia servir-lhe de bisel. Sobre o
membro precisava escrever “caralho”. Como legenda para todo o desenho, “Mea culpa”. Ou
talvez: “Viva a justiga”. Mas de repente Ionatan desistiu da corre¢do. Apagou as trés tltimas
palavras (al kol tipa) e pos pontinhos (vogais) na primeira (Chaval — “pena”). Entdo parou junto
a ele um carro de combate maltratado onde estavam dois reservistas, rotos, usando 6culos contra
o vento, um vestindo uma grossa tinica militar, o outro com a cabega e 0s ombros cobertos por
um cobertor cinzento, como um arabe, ou como um judeu a rezar envolto num talit, o xale de
oragdes. Sem falar, Tonatan subiu por tras, jogou seus pacotes entre outros pacotes semelhantes,
enrolou-se na parca e deitou-se confortavelmente sobre uma pilha de oleados. No mesmo
instante, a volupia da velocidade comegou a pulsar por dentro de suas veias. Cerrou os olhos e
absorveu nas profundezas do peito os golpes do vento: um ar penetrante, frio, agudo e seco. Seu
rosto era fustigado por pequenos grios e particulas. Durante todo o percurso, Ionatan ndo relaxou
o aperto de seus dedos sobre o pente de balas que usara antes para melhorar a inscri¢do grosseira
no ponto de caronas.

Ainda por um longo tempo depois de Beer Sheva, o deserto continuava a orescer em grandes
campos de cereais onde ndo se via ninguém, como que puxados a verde-pastel sobre as suaves
colinas, em toda a ampliddo alcangada por olhos lacrimejantes do vento carregado de areia. Era
um tom profundo de verde, batido aqui e ali por uma rajada de vento, brilhando aqui e aliem
pogas de um fulgor ofuscante, empalidecendo com a distdncia e querendo tocar no azul do
horizonte, como se 14, em algum lugar, nalmente se chegasse a um compromisso entre a cor do



céu e a cor das espigas. E conciliagdo. Existe amor no mundo, muito muito longe daqui, num
lugar onde o céu pousa suavemente sobre a terra dos campos. E 14 tudo acaba da melhor
maneira possivel e numa pazderradeira.

Entre aqui e esse lugar ondulam silenciosamente ondas sem m de cereais num espago
imenso. Sem casas. Sem arvores. Sem gente. Campos e mais campos solitirios. Ondulagio de
anseio e saudade. Um sopro silente. Ondulagdo sem som e sem resposta a nio ser o ronco do
motor. Planicies e a suavidade das colinas, planicies e respingos de luzaté o m da terra, e s6 a
estrada a atravessar tudo isso como uma echa negra. Esta ¢ a vida. Este ¢ o mundo. Este sou eu.
Esta ¢ a imagem do amor. Apenas que deitado em repouso, e recebera. S6 que deitado, e lhe
sera dado. Tudo estd a espera, tudo esta em aberto e tudo ¢ possivel. Eis que chegam os encantos.

Aqui e ali seus olhos semicerrados captavam alguns sinais de vida. Uma tenda feita de couro
de cabra, como um mancha escura que respingara numa tela brilhante. Um pneu solitario e
despedacado entre o nada e o0 nada. Ou um galdo abandonado, perfurado de bala, a enferrujar
em pazsob a luz hibernal. E num instante o cheiro do vento ¢ salpicado pelo fedor de um camelo
morto ou do cadaver de um burro ou pelo cheiro de fumaga com 6leos queimados e gasolina. E
de novo, mais uma vez, ui 0 mais puro frescor: o vento seco do Neguev, as pontadas da areia, a
luzalta e transparente.

Aqui e ali se discernem sinais de uma sonolenta presenga militar: uma antena solitaria se
eleva no topo de uma colina distante. O esqueleto de uma caminhonete na beira da estrada. Jipes,
trés, quatro em diregdo contraria, vém do longinquo sul e passam por ele, com metralhadoras
eretas a frente, montadas num cano soldado no capd. Seus labios estavam cada vez mais secos,
bem como sua garganta. Os olhos lacrimejavam sem parar. [onatan sentia-se bem. Quando o sol
comecgou a baixar um pouco sobre a terra que estava atras, as planicies racharam. O deserto
comegou a escorregar para dentro do grande vale. Os cereais foram rareando, restavam uns
ralos feixes de espigas, trechos de cevada salpicados de grandes clareiras, plantas silvestres,
aridez. Campos marrons-cinzentos de cascalho de silex escurecem os declives que vido se
esbatendo para leste. Do alto de uma curva na estrada, seus olhos lacrimejantes vislumbraram
uma cordilheira de montanhas vermelha envolta num véu de vapores azulados. Hordas de titas
que se extraviaram de outro astro. Uma vez, no inicio dos tempos, essas montanhas vagueavam
engolindo distdncias, até que se cansaram e se deixaram cair para deitar aqui, ante um fulgor de
facas que dangam com brilho ofuscante em toda a largura da regido do mar Morto. A noite essas
montanhas se levantardo e se erguerdo em toda a sua altura para tocar o céu nevoento. lonatan
sorriu discretamente em dire¢do as montanhas. E acenou rapido com a mao e quase lhes deu
uma piscada de olho: olhem s6, daqui a pouco estarei ai. Vejam, estou me juntando também.
Vocés so me esperem, com calma. Ja pertengo a vocés.

Ele lembrou o 6dio e 0 asco que seu pai sente pelo deserto. Iulek fazia uma careta sempre que
ouvia a palavra “deserto”, como se fosse um palavrao. E se saia com discursos in amados sobre
a “conquista do deserto”. As areas desérticas eram para ele manchas vergonhosas no mapa do
pais. Lembrangas do mal, sinal de fracasso, uma presenga ruim e perigosa, um velho inimigo
contra o qual temos a obrigagédo de sair para o ataque, armados de tratores e canos de agua e
fertilizantes até que a ultima das rochas escuras seja obrigada a orescer. Vieram-lhe & mente as
letras de varias cangdes que enaltecem a “conquista do deserto”: Que se regozijem o deserto ¢ a



aridez que se alegre a estepe. Pois no deserto irrompeu a 4gua, e rios na estepe. O arado judaico
transformard o deserto num lago e a terra arida em fontes d’agua.

Daremos um m a vastiddo selvagem, e de novo vamos incendiar a terra numa chama verde.
Avante, deserto. Ja quase ha um dia inteiro nao fumo um cigarro sequer. E comecei a deixar
crescer a barba. E ja ninguém pode me dizer o que fazer e o que ndo.

O soldado ao lado do motorista, das profundezas de seu cobertor, gritou de repente:

“Heli, chabibi, para onde vocé esta indo?”

“Para baixo.”

“Até Ein-Chutsub, pode ser?”

“Pode.”

E siléncio. Viajam a uma luz vespertina estranha. E o vento assobia. Siléncio.

Shalom, senhor deserto. Ahlan. Eu ja o conhego bem. Suas rochas vermelhas, e as rochas
negras. Os derrames de pedras e as bocas dos uadis. Os rochedos, as paredes de pedra, o segredo
das cisternas escondidas no emaranhado das ravinas. Quando eu ainda era crianga, todos la me
chamavam de “bom”. Toda a vida tive vergonha de ser bom assim, tamoi, pois 0 que queria
dizer isso de ser bom? Era como ser um carneirinho branco e fofo na ponta do rebanho deles.
Mas a partir de agora ¢ diferente. A partir de agora sou bom de verdade. Minha mulher, por
exemplo, eu dei de presente a um rapazinho, um novo imigrante. Que a desfrute bem, bom
proveito, e pare de padecer e sofrer. Para os meus pais, de um s6 golpe resolvi um problema de
vinte anos: acordaram de manha e viram que o problema nao existia mais. Tudo de bom para
cles. Pronto. E essa Rimona ganha de mim, na bandeja, um macho novinho em folha que pelo
mesmo pre¢o é também um menino que se pode mimar e ver crescer. E deixei Thia para eles.
Minha cama agora ¢ deles. Até a mesinha de xadrez que entalhei com capricho em madeira de
oliveira deixei de presente para eles. Porque sou bom assim. Porque sempre fui. Porque temos
todos a obrigagdo de tentar ser bons para que acabem todos os sofrimentos. Os sirios que matei,
matei sem 6dio e sem nenhuma motivagao pessoal: eles vieram nos matar ¢ fomos mais ageis
que eles. Fomos obrigados a ser. Srulik, o musicante, disse uma vez que no mundo ja existe
bastante dor e que nossa missao ¢ reduzi-la e ndo aumenta-la. Deixe disso, vocé também, com
todo esse seu sionismo, foi o que eu disse a Srulik

Bobamente. Porque este ¢ um sionismo sincero. Eshkol e meu pai e Srulike Ben-Gurion
juntos sdo os judeus mais maravilhosos que ja houve no mundo. Nem na Biblia tem como esses.
Mesmo os profetas, com todo o respeito que merecem, s6 foram pessoas que falavam usando
palavras muito bonitas mas ndo faziam nada. E aqueles nossos velhotes perceberam de repente,
cinquenta anos atras, que para os judeus o m se aproximava e comegava uma grande tragédia. E
eles tomaram suas vidas nas maos e comegaram a correr todos juntos para dar com a cabeca
direto na parede, para a vida ou para a morte. Derrubaram a parede e zeram com que
tivéssemos um pais, e por isso eu lhes rendo homenagem. Vejam, inclusive em vozalta. Num
grito. Para que o ouga Maalé¢ Akrabim, o Des ladeiro dos Escorpides, para que o ougam as
montanhas e seus solos pedregosos todos os uadis, de uma vez por todas. Rendo homenagem a
Tulek Lifschitze a Stutchnik e a Srulik. Viva Ben-Gurion e Eshkol. Viva o Estado de Israel. A unha
do pé de Berl Katzenelson e todos esses valem mais do que esse shmok, Udi, mais do que eu e do
que Eitan com Tchupka e Moshé Day an juntos. Somos lixo mitdo, ¢ eles sdo os salvadores de
Israel. Em todo o mundo ndo tem hoje pessoas dessa estatura. Nem mesmo na América. Vejam




s0, um rapaz como esse Zaro, namosha, babaca. Desde que era um bebé o mundo inteiro corre
atras dele com uma faca na mao; o mundo inteiro queria mata-lo e quase matou mesmo, os
alemaes, os russos, os arabes, os poloneses, 0s romenos, quem ndo, gregos, romanos, o farao.
Todos juntos se atiram como bestas malvadas para degolar um rapaz delicado que toca violao
maravilhosamente, que tem bons pensamentos e bons sentimentos. Se ndo fossem meu pai e Berl
e Srulike Gordon, e todos esses, para onde ele poderia fugir? Onde, em todo este mundo imundo,
o receberiam assim, sem muitas perguntas, ¢ lhe dariam imediatamente trabalho e um quarto e
uma acolhida calorosa e uma mulher bonita e respeito ¢ uma vida nova? Viva Ben-Gurion ¢
Eshkol, viva o kibutz e todas as honras ao Estado de Israel. Oxala eu fosse uma pessoa como se
deve ser e ndo essa espécie de lixo mimado, ndo esse escoto tartaro, e fosse capazde, em vezde
fugir, ir a noite a casa de meu pai e simplesmente lhe dizer: sim, comandante. Por favor.

Pode comegar a me dar missdes. Se ¢ na o cina, que seja na o cina. Se é para me alistar no
Exército regular, ou construir um kibutz totalmente novo, aqui, por exemplo, no meio desta estepe
salgada, ou, digamos, me in ltrar sozinho até Damasco e liquidar o dentista e o oftalmologista de
uma so vez, entdo, por favor: sim, comandante. Vou fazer tudo isso exatamente de acordo com
as instrugdes de vocés. Sim, comandante. Mas o que me restou fazer comigo mesmo depois que
dei a eles tudo que eu tinha, ¢ ir esta noite ou amanha a noite para Petra e morrer pelo bem dessa
causa. Exatamente como fez na Biblia o ordinario Tho do rei Saul, que ndo servia para reinar nem
para nada, so para ir guerrear e morrer, ¢ com sua morte decretar a vida a quem era bom de
verdade, a quem podia ser 1til ao pais ¢ também dar uma contribui¢do importante & Biblia.
Honras ao antigo Ionatan, esse que tombou em vossos palcos. E todas as honras a David, que
compds elegias direto do coragdo e que salvou o povo de Israel. E desculpe-me, professor
Espinosa, que eu tenha demorado um pouco para compreender qudo sabio vocé foi quando disse
que cada um tem uma missdo na vida e que ninguém tem outra alternativa a ndo ser entender
qual ¢ a sua missdo. E que ¢ preciso aceitar tudo de bom grado. Como este vento do Neguev com
todos os grios de areia. E este crepisculo, quando a montanha, a colina e o uadi, a parede
rochosa e a beira do penhasco, tudo aqui se incendeia de repente numa espécie de fogo frio e
escuro, e tudo ¢ silencioso e sublime, um siléncio que silencia vocé também, para que nalmente
saiba e compreenda que a vida ndo ¢ tudo. Que existem outros mundos. De pedra negra, de
asfalto betuminoso, de sal branco e venenoso como neves ardentes, de marrom-escuro, de rocha
de silex, dessa pedra marrom-clara que ndo sei como se chama. E tem o céu escarlate do
amanhecer, violeta ou alaranjado ao pér do sol, vermelho-escuro nas grandes cordilheiras do
leste. E tem avalanches de cascalho, e existem no mundo essas crateras imensas, e saliéncias
esculpidas na pedra que parecem terriveis animais pré-historicos adormecidos, e tem um caos de
uadis emaranhados, e tem pessoas escuras em tendas baixas armadas na areia entre as brasas de
fogueiras e excrementos de burro e de camelo. E tudo, tudo no mundo foi feito com sabedoria.

E admiravelmente benfeito. Até mesmo o cheiro desse vento deve ensinar vocé a nio ser
uma pessoa mimada, a ser gente, a respeitar o céu que vai escurecendo, a respeitar os
fendmenos do deserto, a respeitar sua mae e seu pai e nalmente a ser também bom como Azaria
diz que vocé ¢, e como Espinosa escreveu, e como vocé quis ser e sempre teve vergonha de ser,
de tanta estupidez e de tantas saudades, tantos anseios sem sentido. Pois toda saudade ¢ um
veneno. Daqui a pouco chegamos a Ein-Chutsub. E de 14 vamos andar um pouco a pé. Até ver o
que acontece.



Tonatan chegou a Ein-Chutsub com a ultima luz do dia. Agradeceu aos dois que o haviam
trazido, que logo desapareceram entre construgdes indistintas. Carregou seu equipamento no
ombro e foi procurar 4gua e comida. As luzes da cerca estavam acesas. O ruido do gerador
rompia o siléncio do deserto. O lugar poderia ser tanto uma base militar quanto um
estabelecimento de fronteira maltratado. Alguma unidade drusa, do Exército ou da policia de
fronteira, o usava como base para suas patrulhas na Arava. Havia aqui vérios soldados,
TESCrVvis

s, egressos de unidades esparsas, trabalhadores das minas de cobre a caminho de
Timna ou vindos de 14, todo tipo de amantes da natureza, excursionistas da Gadna ou de
movimentos juvenis, beduinos ligados de alguma maneira as forgas de seguranga, um cidaddo
com jeito dos pioneiros de outros tempos, alto, queimado como um dos arabes, uma barba
tolstoiana a lhe descer sobre o peito nu coberto de pelos brancos ¢ com olhos azul-claros, todas
essas pessoas des laram diante dele, e ele cou parado e olhando.

“Estou esperando minha chavera”, era a formula segura que ele pretendia usar se lhe
perguntassem o que estava procurando por la. Mas ninguém fez perguntas. E Tonatan ndo se
dirigiu a ninguém. Jogou o equipamento a seus pés, cogou-se longamente e olhou. Néo tinha
pressa. Caes roucos ladravam. Em algum lugar no meio da escuriddo, garotas cantavam. A
sombra das grandes montanhas delimitava a luzdo luar e o cheiro de fumaga de fogueiras
espalhou-se entre as tendas e os barracdes. Surda, roucamente e com pequenas explosdes, o
gerador triturava o siléncio. Ionatan se lembrava de Ein-Chutsub de suas andangas no deserto:
daqui partiram uma vezpara um exercicio de orientagao, aos pares, na dire¢do do grande
Machtesh. Ha dois anos, para ca haviam voltado de uma incursdo profunda em territorio do reino
da Jordania, em A-Sa , ao sul do mar Morto. Mesmo se algum dos nossos estiver aqui, pensou
Tonatan, ndo ha perigo de que me reconhega. Para maior seguranga, vestiu e enterrou até os
olhos seu gorro de 1a. E levantou a gola de sua parca quase até as orelhas. Assim ficou por alguns
momentos, talvezum soldado, talvezum andarilho, um aventureiro boémio cansado junto a uma
vala imunda cavada entre dois barracdes. Estava escuro. Lampides amarelos. Ionatan imaginava
um programa: primeiro, comer alguma coisa, beber e encher o cantil. Segundo, entrar aqui nesta
vala ou car entre as arvores e se arrastar para dentro do saco de dormir. Talvez tenha de arranjar
também dois ou trés cobertores, pois aqui faz muito frio a noite. E amanha, matar a manha.
Também ¢ preciso estudar o mapa com atengdo e ter uma nogdo detalhada dos possiveis
roteiros. O melhor ¢ sair daqui amanha mais ou menos as duas da tarde e pegar uma carona para
o sul, mais ou menos até Bir-Malicha, e de 14 comegar a me orientar para leste, para dentro de
Uadi-Mussa. Na dire¢do de Jebel-Harun. Com certeza em algum lugar aqui ha alguma revista,
ou coisa assim, que explique o que ¢ Petra e como entrar e sair de 14 sem se complicar. Vale a
pena também azeitar a arma. Esta noite vai fazer um frio de rachar. E estou com uma fome de
cdo0. Amanha ja vou ter uma barba. E em vinte e duas horas ndo fumei um s6 cigarro. Pelo jeito
estd tudo em ordem, e de acordo com os planos. Agora é procurar comida, e mais alguns
cobertores. Em frente, chabibi, fui.

“Benzinho?”

“Sim, dogura.”

“Vocé, por acaso, ¢ daqui?”

“Eu, por acaso, sou de Haifa.”

“Vocé esta servindo aqui?’



“Quem ¢ que esta perguntando?”

“Quem ¢ nio importa, o que importa ¢ que estou morrendo de fome.”

“Sim, comandante, mas quem sabe vocé me diz, assim mesmo, a quem vocé pertence?”

“Esta ¢ uma questdo loso ca. Vocé tem que procurar em Espinosa. Se vocé realmente quer
saber, e com a condi¢do de que antes vocé me dé um pouco de comida, eu me oferego a lhe dar
um curso resumido sobre a justi¢a e sobre a quem o ser humano pertence, como conceito.
Colou?”

“Me fale, alguma vez lhe disseram que vocé tem uma vozbem sexy ? S6 que nessa escuriddo
ndo da para ver sua gura. V4, pergunte a Jamil se Ihe sobraram batatas fritas. E se quiser café
também, ai vocé vai ter algum problema. Até a vista.”

“Espere um instante. Esta fugindo por qué? Vocé se chama Ruti? Ou Eti? Eu, por acaso, me
chamo Udi. E para seu conhecimento: o cial na Saieret. Um metro e setenta e oito. Bom de
xadrez, bom de loso a e de maquinas, e cravado aqui esta noite, completamente s, pelo menos
até amanha. E Ruti ou Eti?”

“Michal. Vocé, com certeza, ¢ um kibutznik?”

“Fui. Agora sou uma espécie de losofo errante, a procura de sinais de vida no deserto. E com
uma fome canina. Michal?”

“Sim, comandante.”

“Sabe que vocé ¢ uma anfitrid excepcional?”

“Nao entendi a espetadela. Além disso, estou com frio.”

“Dé-me comida e recebera calor. Olhe, estou aqui sozinho. E tenho meia tonelada de
equipamento nas costas. Vocé ndo tem um pouco de misericordia nesse cora¢dao?”

“Mas eu ja lhe disse: va la para cima, procure Jamil. Talvez tenham sobrado batatas fritas
frias, ou algo assim.”

“Que hospitalidade. Vocé ¢ um doce. Como ¢ bonito de sua parte, no meio do deserto, se
oferecer para levar um total estranho até a cozinha para comer iguarias, ¢ lhe fazer um café
bem quente. Porque ndo tenho ideia de onde ela ca, e também ndo conheg¢o nenhum Jamil.
Vamos? Dé-me sua mao, isso, assim, e leve-me para comer.”

“O que temos aqui? Estupro?”

“Por enquanto ¢ s6 comportamento improprio. Mas se eu gostar, talvez possamos continuar e
ir um pouco além. Com a barriga cheia. Vocé disse ou ndo disse que eu sou incrivelmente sexy ?”
“Vocé se chama Udi? Udi, ouga, Vou leva-lo até a cozinha para comer e vou lhe arranjar

café, contanto que tire sua mao de mim. Agora. E se tem outras ideias, melhor esquecer.”

“Diga-me, vocé ¢ ruiva? Nem que seja s6 um pouquinho?”

“Como ¢ que vocé sabe?”

“Tudo vem de Espinosa. Foi um l6sofo de primeira. Depois que vocé me alimentar e me der
um café quente, podera fazer um curso comigo. E se tem outras ideias, melhor ndo esquecé-las.
Aqui fazum frio de rachar.”

E foi uma transa como ele nunca tivera em toda a vida. Sem degradag¢do nem vergonha, mas
com selvageria e suavidade e uma so sticada precisdo. A noite inteira e até o amanhecer. Como
se tivesse uma irma gémea cujo corpo se fundisse com o seu num molde so6.

Depois da carne em conserva, depois das batatas fritas frias ¢ do café fuliginoso, doce de



enjoar, cheio de areia, os dois foram abragados até o quarto dela no barrac@o, ao lado da sala de
radio. No quarto estava sobrando uma tal de Ivone, que Michal, sem pestanejar, mandou que
fosse dormir com loram, “porque neste quarto vai-se fazer amor e isso ndo vai ser bom para
vocé”. No quarto havia uma cama militar estreita ¢ dura, ¢ latidos de cdes a noite inteira. E uma
estranha lua de deserto nasceu e se pds na janela sem cortinas. Em Ionatan surgiu e recrudesceu
uma antiga e estrangulada furia, e a delicadeza de uma entrega ardente. O que teria acontecido
com esse pobre Chico, que foi de noite até o uadi e teve tempo de ouvir a cabega-d’agua chegar?
Na minha vida, em geral, nunca estive tdo, tio vivo, e tenho uma mulher nos bragos.

Por causa do frio do deserto ndo despiram suas roupas e se en aram vestidos e rindo entre os
asperos cobertores de 1. Ele ergueu-se sobre os cotovelos para ver o rosto dela ao luar, curvou-
se e beijou seus olhos, que ndo se cerraram, e de novo se apoiou nas duas maos e inclinou-se ¢ a
contemplou longamente, ¢ ouviu a vozdela lhe dizer Vocé ¢ bonito e triste, e também um terrivel
mentiroso. Com a ponta do dedo, ele contornou os labios dela e a curva de seu queixo, devagar, e
ela tomou e envolveu as duas maos dele com as suas e escondeu um seio em cada mao. Ele ndo
teve pressa. lonatan calou-se e fezamor passo a passo, concentrado e liicido, como a se orientar
cuidadosamente numa desconhecida amplidao desértica no meio da noite. Até que Michal
esgravatou entre camadas de cobertores e fardas, achou e libertou seu membro, e beijou-o a luz
do luar e brincando chamou-o de nomes que ele mencionara antes, l6sofo errante, maluco, em
busca de sinais de vida. Entdo os dedos dele abriram caminho e chegaram a sua nudez mais
intima, e ele a dedilhou, lentamente, compenetrado, até que ela comegou a se encurvar e se
arredondar de encontro a ele, e ele riu e Ihe disse O que foi? Vocé ndo tem tempo? Ela respondeu
com uma mordida e arranhdes. Ionatan, com sua voz mais grave, lhe disse: Vocé se chama
mulher. E eu — homem. E abriu os botdes de suas fardas desajeitadas e percorreu seu ventre e
suas coxas e aconchegou em suas duas méos um seio e depois o outro com delicadeza ¢ com um
furor contido, no ponto exato entre a brandura e a forga, até¢ que ela lhe implorou Venha logo
venha seu louco ja ndo aguento mais venha. E ele disse Fique quieta, qual ¢ a pressa, ¢ seu
membro, como o bastio de um cego atacado de furia, tateou em volta, fugou, e como uma
serpente arrastou-se procurando caminho entre as camadas da roupa dela, e curvou-se
golpeando-lhe o ventre e o declive do ventre até que de repente foi inadvertidamente capturado e
deslizou, a nal, para seu ninho. Parou entdo, batido de mel, ¢ houve uma trégua. E frémito.
Depois, sua noiva comegou a mover-se embaixo dele como o mar, e mordeu-lhe a orelha com
os dentes, e arranhou suas costas em todas as dire¢des dentro de suas roupas, e implorou-lhe
Venha depressa, eu morro. Entdo Ionatan in amou-se e penetrou-a com forga, e outra vez e de
novo, e golpeou dentro dela, e gemeu e bateu e forgou como a demolir muralhas poderosas, e
com seu impeto a atordoou inteira e arrancou de seu ventre um grito choroso e de repente, como
um cio ferido, gritou ele também e comegou a uivar e a derramar lagrimas e sementes, como
se todas as suas feridas se tivessem aberto e seu sangue escorresse € jorrasse.

Em toda a sua vida nunca se abrira assim, a dogura desse desejo aturdiu a raizde seu
membro e de 1 se espraiou em seu ventre, em suas costas e subiu por sua espinha até a nuca, até
a raiz dos cabelos e fez-lhe estremecer os pés e ela lhe disse Meu bebé, vocé estd chorando de
lagrimas e olhe, vocé esta todo arrepiado, e olhe, seus cabelos estdo em pé. E beijou-o na boca e
no rosto. E ele lhe disse, ofegante, Nao terminamos, pois tenho mais. E vocé ¢ doido, ela lhe
disse, vocé ¢ doido mesmo. E ele lhe tapou os ldbios com a boca, ¢ a teve uma segunda e uma



terceira vez Doido, ndo tenho forgas para vocé. Mulher, ele lhe disse, em toda a minha vida eu
ndo soube que uma mulher ¢ assim. E caram deitados ¢ abragados e viram a lua ir-se embora.

“Amanha, Udi, vocé vai voltar daqui para sua unidade?” — “Nao tenho nenhuma unidade. E
meu nome ndo ¢ Udi. Mas amanha tenho uma missdo que preciso cumprir.” — “Depois vocé vai
voltar para mim?” — Olhe, mulher, acontece que eu realmente odeio essa pergunta.” — “Mas
vocé tem um endere¢o? Ou uma casa em algum lugar?” — “Tinha. Agora ndo tenho. Talvez nas
montanhas do Himalaia, talvez em Bangcoc. Ou em Bali.” — “Eu iria com vocé para 14; vocé
me levaria?” — “Nao sei, talvez Por que ndo? Michal, ouga.” — “Sim, crianga?” — “Ndo me
chame de crianga, pois meu nome era Ioni e agora ndo tenho nome. Nao tenho nada.” —
“Chega, ndo fale agora. Se ficar calado vocé ganha um beijo.”

Depois os dois se enroscaram por causa do frio cada vezmais intenso. E talvez tenham
dormido. E de madrugada ela de novo o acordou e sussurrou-lhe, rindo, Venha, vamos ver se
vocé ainda ¢ um herdi, e dessa vezele a teve ndo com furia, como um arado rasgando o ventre
da terra, mas com enlevo e num murmurio, como uma canoa deslizando na dgua. As quatro
horas, talvez cinco, ainda antes que a palidez assomasse a janela, Michal levantou-se, ajeitou e
arrumou sua farda, disselhe Shalom, Udi Ioni querido, preciso pegar o jipe que sai para Shibta ¢
se vocé ainda estiver aqui esta noite quando eu voltar de 14, talvez possamos conversar um pouco.
Ele grunhiu ou gemeu em seu sono e continuou a dormir depois que ela saiu, e dormiu até que o
despertaram dedos de luz pela janela e o ganido de algum céo teimoso. Acendeu a luz, vestiu-se,
fezum bule de café¢, alisou satisfeito a barba que continuava a crescer, feza cama rapidamente ¢
apanhou num caixote uma revista militar chamada Lugares na Arava ¢ no Deserto. Da outra
cama surrupiou, sem hesitar, um cobertor militar de 13 cinzenta. Abriu bem aberta a porta, do
umbral urinou longamente para fora, com a cabega inclinada, labios entreabertos, como se ainda
estivesse dormindo e sonhando.

O frio do amanhecer era penetrante e agradavel. Ionatan encolheu-se em seu casaco e se
enrolou, como se fosse um talit, no cobertor cinzento que havia levado e cou de pé, o rosto
voltado para leste, os olhos xos naquelas montanhas. O ar estava impregnado de uma expectativa
na e opaca como vidro antigo. As luzes da cerca ainda estavam acesas e guras difusas passavam
correndo de um barracdo para outro ou para a tenda. Profundas e tranquilas, as grandes areas
desérticas aguardavam o m da noite. Ionatan semicerrou os olhos ante o vento oriental, baixou o
gorro de 13 e levantou a gola da parca. Suas narinas de repente se dilataram, como as de um
animal atraido pelas grandes distincias, e todo o seu corpo inundou-se de um anseio secreto por
comegar a caminhada imediatamente ou por correr sem parar direto ao coragao das montanhas,
para entre os uadis e as gretas, para a rocha escorregadia e ingreme, para a morada do cabrito
montés e do veado, para o esconderijo do lince, para as fendas mais altas onde talvez fagam seus
ninhos o jagudi, o abutre e a 4guia, e onde rastejam a vibora e a cascavel. Num estranho e
obscuro encantamento, vieram-lhe de repente as palavras do deserto; todos os nomes que
conhecia de estudar o mapa e de suas jornadas e exercicios militares: o monte Hardon, o monte
Guizron. Monte Lotz. O monte do Bosque, onde ndo ha nenhum bosque. O monte Arif e a
cordilheira Tsichor. E o platd. O platd Shizafon, onde, mil anos atras, ele e Rimona haviam visto
quatro, cinco camelos perdidos, a vagar ao longe como fantasmas na linha do horizonte. E a
planicie de Iaalon e todos aqueles vales, ressequidos ao sol ardente sem arvore, sem gente, sem
um s6 arbusto que sobre eles trace uma linha de sombra. E o vale de Uvda ¢ o vale dos



Comandos. E as imensiddes pedregosas. Em algum lugar, ao norte de Machtesh Ramon, estende-
se uma regido solitdria chamada planicie dos Ventos. O que foi a minha vida esses anos todos,
entre o laranjal e o refeitorio, entre a cama de casal morta e as comissoes ¢ debates? Esta ¢ a
minha casa, porque aqui eu ndo pertengo a eles. Obrigado por essa beleza. Obrigado por Michal.
Obrigado por cada respiragdo. Obrigado pelo nascer do sol. Na verdade, neste momento eu
deveria irromper em aplausos e bater palmas. Ou entdo fazer uma reveréncia profunda.

Os primeiros clardes do nascer do sol ja se acendiam nos cumes das montanhas do oeste, a
suas costas. E eis também uma auréola de fogo além das cordilheiras de Edom, e eis que numa
escrita de fogo alaranjado e violeta branqueado por estranhas fagulhas incandescentes que ndo
eram deste mundo, uma langa a ada incendiou-se num ouro fosco e terrivel, o céu se partiu
ferido, e o sol de sangue era a ferida. E meu tltimo dia, no amanhecer de amanhi estarei morto,
¢ isso para mim é muito bom e correto, pois a vida toda esperei, ¢ agora estou recebendo. Estou
com frio até os ossos, talvez esse frio seja o inicio da morte, e vejam que grande homenagem
me rendem o céu e as montanhas e a terra. O que preciso fazer na proxima hora é encontrar
esse Jamil e comer, encher a barriga. E também limpar e lubri car a arma, e car uma ou duas
horas bem quietinho, decorar o mapa e escolher a rota com bom senso. Seria bom fumar um
cigarro, mas nao estou mais fumando. Ou escrever uma carta para essa Michal e deixar sobre a
cama dela. S6 que ndo tenho o que dizer a ela nem a qualquer homem ou mulher no mundo, ¢ na
verdade nunca tive. A ndo ser muito obrigado. E muito obrigado é besteira. Que o diga Azaria em
meu lugar, pois dizer ¢ a tarefa dele e de meu pai e de Eshkol e de Srulike todos esses. Que
sabem falar. E gostam muito de falar.

Eu, a uma distancia de metro e meio acertava nele com toda a certeza, se quisesse realmente
acertar. Mas o coragdo deles ndo estava pronto, ndo estava correto, nio estava certo. Bravo, bom
Benia, que ndo derramou uma sé gota de sangue. Meu coragdo agora esta certo. Muito. E a luzja
comega a ofuscar um pouco. Itgadal?

Veitkadash? Shmei raba? ** £ assim que se dizjunto a uma sepultura aberta? Nao me lembro
do que vem depois. Nem preciso: de qualquer maneira eles nunca vdo me encontrar. Nem um
corpo nem um cadargo. Andei por af o bastante para saber que ndo é para mim. Tudo que toquei
me saiu torto. Mas esta beleza recebo com alegria e volto a dizer, se ¢ que se pode falar assim,
muito obrigado por tudo. Agora é procurar alguma comida. Depois comegar a me organizar.
Porque enquanto isso ja sdo seis ou sete horas, ndo sei exatamente, meu relogio parou porque
esqueci de dar corda.

*Nome de diversas associagdes, em dmbito mundial, de sobreviventes do Holocausto.
** Quatro primeiras palavras em aramaico do Kadish, oragdo finebre, que lembra e
homenageia os mortos.



3.

“Um copo de cha? Ou um calicezinho?”, perguntou Tulek, “e gostaria que soubesse que isso
foi s6 por causa da minha alergia. No dia em que aconteceu, meus olhos estavam secos. E
também, ndo vou negar, quando a porta se abriu de repente e vocé entrou, me abragou e me
disse o que disse, senti crescer 1a dentro a emogao.

Bem, ja me controlei. Pronto. Vocé se lembra de Chava. E esse sentado a sua esquerda ¢
Srulik Meu substituto, 0 novo secretario de Granot. E um verdadeiro e andnimo justo, e se me
dessem so6 dezcomo ele eu transformaria o mundo.”

“Shalom, Srulik Nio precisa se levantar. Fui jovem, envelheci, e ndo me lembro de ninguém
fora vocé que mereceu ouvir pessoalmente uma palavra boa da boca do nosso Iulek Lifschitz.
Quanto a vocé, Chava, o que vou dizer: eu a abrago em pensamento e admiro sua bravura.”

“Chava, se ndo lhe ¢ dificil, prepare por favor um copo de cha forte para Eshkol, sem
perguntar se ele quer, e no mesmo bule para seu querido Sruliktambém e também para Rimona
¢ Azaria. Para mim ndo faga nada; Rimonka, faga a gentileza de me servir um golezinho de
conhaque, e me basto com isso.”

“Ougam, meus caros”, disse o primeiro-ministro, apertado e amassado entre os bragos da
estreita poltrona kibutziana e, assim mesmo, dominando o espago em volta dele, um homem
sulcado de vincos, grosso, largo e alto, do qual brotavam estranhas protuberancias, dobras de
carne e bolsas de pele, uma rocha atingida por uma avalanche, “gostaria que soubessem que ja
ha dois dias ndo consigo parar de pensar no que vocés estio passando. O coragdo se aperta e os
pensamentos pungem como a picada de um escorpido, desde que me informaram desse
infortnio. E a apreensdo, como dizer, estd me corroendo.”

“Obrigada”, disse Chava na copa conjugada, enquanto arrumava na bandeja as xicaras de
festa, en ava na mao de Rimona uma toalha de mesa branca, descascava laranjas e dispunha os
gomos criteriosamente na forma de um crisintemo e cuidava dos guardanapos de papel, “foi
muita consideragdo de sua parte vir até nos.”

“Que obrigada o qué, Chava, nada de obrigada, quisera eu ter vindo hoje como portador de
boas-novas e ndo de palavras de consolo. Mas ndo seria bom que vocés me contassem tudo, na
ordem dos acontecimentos e com todos os detalhes? Entdo, o rapaz saiu a caminho e ndo se deu o
trabalho de lhes deixar um bilhete? Na. Bela atitude. Em idiche se diz: criangas pequenas,
pequenos dissabores; criangas grandes, grandes dissabores. Por favor, Chava, sem cha. Sem me
fazer as honras. E ndo receberam nenhuma noticia dele até o momento? Na. Um selvagem. E se
o nosso Tulekme permite, e também se ndo permite, vou acrescentar e lhes dizer: selvagem filho
de selvagem. Deus é quem sabe que torturas o acometeram quando foi embora.

Se possivel, contem-me tudo desde o comego.”

“Meu lho”, disse Iulek, e cerrou os dentes como quem se esfor¢a para curvar uma barra de
ferro com as maos vazias, “meu filho se perdeu. Por culpa minha.”

“Tulek, por favor”, interveio Srulik cuidadosamente, “ndo tem sentido falar assim e
acrescentar sofrimento ao sofrimento.”

“Tem razio”, falou Eshkol, “ndo tem sentido falar bobagens. Nada de bom pode vir de uma




dostoievskizagio desse tipo. Vocés com certeza ja zeram tudo que era necessario e possivel fazer.
Entao vamos esperar alguns dias e ver o que acontece. Eu também, de minha parte, contatei dois
ou trés judeus que sabem dessas coisas e os instei a conduzir o caso como se fosse com meu lho.
Ou com o lho deles. E também me arrojei aos pés desses bandidos da imprensa ¢ implorei que
desta vez se contivessem e ndo zessem tempestade de um copo d’agua. Talvez se compadegam
de nos e quem quietos pelo menos por alguns dias, até que o rapaz volte — como era o seu nome?
— sd0 e salvo para casa. Tudo vai acabar bem.”

“Obrigado”, disse Tulek E Chava acrescentou:

“O nome dele ¢ Tonatan, e vocé sempre foi uma boa pessoa; ndo como os outros.”

“Néo me prejudicaria”, gracejou Eshkol, “ter isso por escrito.”

Chava trouxe a bandeja e Rimona a ajudou a por a louga e os talheres na mesinha quadrada,
no estilo dos tempos de racionamento. E Chava ofereceu, a escolha, chéa ou café, agucar ou
sacarina, limao ou leite fresco, e biscoitos, e gomos de laranja e de toranja, e um bolo cremoso
caseiro e vigosas tangerinas. Srulik conteve um sorriso discreto, pois a diligéncia de Chava
corroborava, em seu pensamento, uma conclusdo silenciosa mas de nitiva a que ele ja chegara
havia tempos. No vidro da janela debatia-se desesperadamente uma grande mosca varejeira. La
fora, o esplendor de um dia banhado de sol, de um esverdeado transparente, arejado por um frio
vento do mar. Um receptor de radio marrom de modelo antigo e complicado atravessava, em
diagonal, uma prateleira baixa ao lado da poltrona de Tulek, ao alcance de sua méo. Tulek propds
que ouvissem o noticiario. Até que o radio esquentasse, o locutor ja estava proximo de encerrar.
Abd-el-Nasser debochara em Assuan da arrogéncia do ando sionista ¢ Begin exigia que o
governo da subserviéncia diasporica cedesse lugar, sem demora, a um governo nacional forte e
determinado.

O tempo ird clarear ainda mais. Na Galileia ainda pode chuviscar um pouco.

“O mundo e seus costumes”, suspirou Eshkol, “os arabes insultam Israel e os judeus injuriam
a mim. Que seja. Deviam tomar vergonha. Que lhes doa no coragdo. Aqui entre nos, ndo vou
esconder de vocés que estou muito, muito cansado.”

“Descanse”, disse Rimona sem levantar os olhos.

A bela Rimona vestia calgas de veludo cotelé marrom e um suéter vermelho cor de vinho;
como obedecendo a si mesma, repousou a cabega no ombro de Azaria, sentado a seu lado no
sofa. Chava disse: “Basta. Desliguem o radio”.

Os livros de Tulek se dispunham em varias las nas prateleiras da estante. E entre eles, aqui e
ali, retratos: Amos com Ionatan. Iossef Bussel com Iulek Iulekna companhia de lideres
trabalhistas de varios paises. E de dentro de um grande vaso de porcelana erguiam-se cinco
urtigas numa florescéncia imortal. Desolados, sofredores, impressionantes, ¢ como pareciam a
Azaria os dois velhos lideres, que o tempo todo evitaram cruzar olhares: como ruinas de forti
cagdes antigas, um defronte do outro, poderosos e decaidos, em algum lugar de suas profundezas
sombrias continuam a abrigar vidas secretas, guerras antigas, atos de prestidigitagao e de
embuste, uma sutil crueldade, um morcego com um mocho ou coruja, ¢ entre os dois oretes
distende-se uma aparente serenidade, semelhante ao musgo que cresce nas fendas dos muros.
Dava para sentir uma for¢a majestatica no quarto, naquela presenga poderosa e sonolenta. E
como que uma torrente emaranhada e elusiva de segredos uia entre eles de tempo em tempo
quando falavam e também quando silenciavam: um antigo ressentimento de amor, como trovoes



distantes, e restos cansados de forgas que Azaria com todo o seu ser ansiava por tocar e por elas
ser tocado e penetrar ardilosamente em seu circulo invisivel e sacudir os dois de sua toca.

Ele semicerrou seus olhos verdes e cravou no primeiro-ministro um longo e ardente olhar;
uma vezlera num livro indiano que um olhar assim tem a forga de obrigar o outro a desviar os
olhos para vocé. E dessa vez queria muito enfeiticar Eshkol para que ele o olhasse, para que se
dirigisse a ele, para que lhe zesse uma pergunta corriqueira e recebesse dele uma resposta
surpreendente e quisesse ouvir mais. A presenga do governante fatigado, a feiura eletrizante
daquele homem que Azaria conhecia de fotogra as generosas de jornal e das caricaturas cruéis.
As maos grossas pousadas com abandono nos bragos da cadeira, pintalgadas de manchas senis
marrons, e o grande reldgio, dourado, que balangava no pulso, numa correia gasta, os inchados
dedos de cadaver. A pele enrugada como de um lagarto, tudo despertava em Azaria uma espécie
de sensibilidade sensorial febril, quase parecida com o desejo carnal. Um anseio imediato, louco,
de se langar neste momento sobre este governante de rosto marcado pelo sofrimento, se abragar
com ele de repente e com furia se deixar cingir sem limite por aqueles bragos rudes, e pousar
sua cabega ardente, sem pejo, nos velhos joelhos, se confessar de tudo sem deixar resquicios,
pedir con ssdo, arrancar a forga toda a piedade e dogura e misericordia que certamente também
se escondem em um dos subterraneos dessa fortaleza em ruinas.

Ser salvo e também salvar. Ele se assustou e repeliu esses anseios e também jurou a si
mesmo que desta vez caria calado e ndo se exporia ao ridiculo. Tulek, pai.

Eshkol, pai. Srulik, pai. Seus sofrimentos. Eu também. De sua soliddo eu também participo. O
amor de vocés, que virou brasa e depois cinza. Meu amor por vocés. Se eu pudesse achar trés ou
quatro palavras singelas para lhes dizer desse amor. Dizer com simplicidade. Nao so dizer,
assegurar, jurar por tudo, que nem tudo esta perdido, eu sou seu rapaz, seu escudeiro empoeirado
do po de seus pés, por favor contem também comigo, eu também sou seu lho, s6 eu sou seu lho e
vocés, mesmo que ndo tenham consciéncia disso, foi por este lho que vocés rezaram. Niao
zombem de mim, por favor. Por favor, deixem-me derramar d4gua em suas méos feias. E se Thes
agradei, experimentem-me, e vdo saber. Oferego-me para ser o substituto de Ioni. E me oferego
para ser, em dias futuros, o substituto de vocés. Se vocés quiserem. E s6 ordenar — e eu me jogo
no fogo. Eud
bobo da aldeia que gritou primeiro Judeus, fogo, e aqui esta o fogo, aqui estdo as arvores e aqui
brilha o facdo, e eu, se concordarem, serei o cordeiro para o sacrificio em lugar de seu lho tnico.
Apenas, em nome de Deus, parem com essas cavucagdes, com essas anedotas em idiche e com
as fofocas do partido, nada de biscoitos e chd, ou a tragédia vai encontrar vocés indiferentes e
repulsivamente alienados.

“Eshkol, ouga, por favor”, Tulek quebrou o prolongado siléncio, “talvez ndo seja este o lugar
nem esta a hora...”

“Ma, mu, o que ¢é isso de repente?” Eshkol despertou de seu cochilo e abriu cansadamente os
olhos.

“Ouga. Eu disse: Talvezndo seja este o lugar nem esta a hora, mas ja ha tempos eu precisava
lhe dizer que eu, como expressar, eu lhe devo algumas desculpas. Pelo que falei contra vocé na
ultima reunido. E também por outras coisas. Fui cruel com vocé.”

“Como sempre”, disse Chava secamente.

E Srulik tornou a sorrir sutilmente. Consigo mesmo. Um sorriso chinés oculto ¢ um pouco

fogo ndo como metafora, pois realmente o incéndio se aproxima, e eu sou o




triste.

“Azoi”, disse Eshkol, e seu rosto, como se nao tivesse sido colhido agora mesmo de seu breve
cochilo, irradiava argiicia e humor. “E claro que vocé me deve uma justi cativa, rav Iulek e
como! Enquanto eu, de minha parte, para falar com franqueza, devo-lhe ha muito tempo uma
boa surra. Escute, seu patife, podemos entdo fechar aqui o negocio e acertarmos as contas entre
n6s? Quem sabe vocé desiste da sua justi cativa e eu, em troca, desisto de lhe acertar os dentes?
Entao?

Guemacht, fechado, Tulek? Quites?” E acrescentou num tom diferente: “Por favor, pare de
dizer bobagens”.

Riram. E pararam de rir. E Srulik vestiu seu sorriso delicado e propds educadamente:

“E por que ndo ao contrario? Azaria ¢ eu afastamos os moveis para um lado e vocés dois
trocam pancadas de uma vez por todas. Bom apetite ¢ bom proveito.

Quando quiserem.”

“Nao prestem ateng@o ao que ele diz”, disse Rimona baixinho, “Srulik s6 estava brincando.”

“Gracinha!”, urrou Eshkol e apontou para ela seu dedo gordo, pélido. “Néo tenha medo,
krassavitsa, nalmente nos, com seu perddo, somos agora um par de patifes velhos que so tém
forga na lingua, ndo nos quadris. Ja se foram os tempos em que eu sabia dar uns bons socos nos
dentes de alguém. Enquanto nosso Tulek, diga ele o que disser, nunca foi capaz de se desculpar de
verdade, sinceramente. Alids, nisso ele se parece com Ben-Gurion, ou seja, estd em muito boa
companhia. Obrigado, ndo ponha agucar, eu tomo sem agucar.”

Sem medo. Neste momento. Vou falar. Sobre tudo. Porque a alma deles adormeceu dentro
do corpo. Estdo dormindo numa casa que pega fogo, esses velhos terriveis. Chafurdam em
brincadeiras aridas. Coletores radiantes e satisfeitos. Donos de casa insossos. Almas apagadas que
quase apagaram também a de Ioni, até que ele se levantou e fugiu deles, fugiu com o que restou
de suas forgas, fugiu para os uadis nas montanhas, fugiu para salvar de vocés os conceitos claros
e evidentes de sua alma, fugiu com toda a razio, e tomara que fuja de vocés até o m do mundo ¢
ndo volte nunca mais, sujeitos fornicadores, velhos corruptos de tanto estratagema, tanta asticia,
cheios de tramoias, canalhas debilitados, tomados de doengas ruins, de corpo inchado e
fermentando com a podriddo de seu ddio que azedou, almas enferrujadas, judeus que perderam
o caminho, entupidos para os cheiros do mar, mil anos ja se passaram desde a tltima vez que
vocés olharam para as estrelas do céu, durante mil anos ndo viram nem o nascer nem o pdr do
sol, nem uma noite de verdo, copas de ciprestes estremecendo ao luar; espiritos mortos
vagueando sem sentido sobre a terra que se repugna com seu cheiro, criaturas de nhantes, para
sempre estranhas ao calar do po, ao siléncio dos desertos e do mar, estranhos ao sussurro da
folhagem ao entardecer, estranhos aos aromas do inverno, estranhos a si mesmos e a suas carnes
mortas, mortos devoradores de seus lhos, acertadores de contas sem m, saturados de in uéncias
insipidas, a estender sobre todos nos suas teias de aranha, monstros horrendos e infelizes, mortos,
mortos, e agora estou encarregado de abrir seus olhos ainda hoje, sou obrigado a fazer isso agora,
neste momento, e se eles me acharem um psicopata perturbado doente do espirito, que me
importa, ja implorei bastante, como um cao abandonado, por seu amor que se extinguiu, nio
existe amor no coragao deles, ndo existe Deus no coragao deles, s6 escuriddo e bolor em seus
coragdes mortos, morta a misericordia deles ¢ além deles, uma montanha de homem, balofo



como um cadaver de dinossauro apodrecendo e o outro, uma espécie de monstro-gorila com
uma cabega de ledo meio rota sobre ombros caidos, uma barriga enorme sobre pernas de palitos
de fosforo com bragos cabeludos neandertalicos, dois sulcos antigos se apagando como uma
maldi¢@o sobre seus labios odiosos e odientos, mortos mortos como o coragido de quem se
empurra para lhes pedir amor, cachorro é quem abana o rabo para eles, eu vou dar um soco na
mesa, vou lhes falar até as paredes empalidecerem, vou chocé-los, vou informar a eles que tudo
ja esta perdido e que Ionatan, na maior simplicidade, fugiu deles para se salvar, porque viu que o
barco esta afundando. Eu queria ter um cigarro, acho que ele adormeceu de novo.

Srulik disse: “Se me permitirem uma opinido pessoal, ndo creio que o rapazja tenha saido do
pais. Isso ndo ¢ plausivel. Por intui¢do, sem nenhuma evidéncia concreta, suponho que ele esta
530 e salvo perambulando em algum lugar sem um objetivo claro.

Quem de nos ndo foi tentado um dia, bem no intimo, a abandonar tudo de repente e ir embora
sem um destino certo?”

“Mazal tov, parabéns”, sibilou Tulek com desprezo, “temos um novo psicologo.

Daqui a pouco vocé vai comegar a defender essa moda tartara chamada autorrealizagdo.” A
sionomia de Tulekexprimia um amargo deboche, cheio de tensio, e na palavra hebraica oxitona
‘psicholog’, por alguma razio, preferiu acentuar a silaba do meio: psicholog.”

“Chaver Eshkol”, disse Chava, “vocé pode nos dizer por que ele levou consigo uma arma?”

O primeiro-ministro suspirou. Seus olhos se fecharam atras dos 6culos grossos, como se a
pergunta de Chava fosse a ultima palha, ¢ ele sucumbisse en m a exaustdo e a tristeza. Ou como
se tivesse recuado e retornado ao fundo de sua sonoléncia. Desajeitado, pesado sobre a cadeira,
dominando sem falar e sem se mexer todo o espago a sua volta, a camisa saindo um pouco do
cinto de suas calgas desleixadas, os sapatos salpicados de manchas de lama, o rosto parecendo
um aspero no no tronco de uma velha oliveira, mergulhado profundamente no emaranhado de
sua doenga e de seus problemas, um jabuti cansado e idoso, falou ao cabo de seu siléncio numa
vOoz que mais parecia um sussurro:

“E dificil, Chava.”

E acrescentou:

“Nao s0 isso. Tudo ¢ dificil e complicado. Por outro lado. Todos, em tese, estio querendo se
armar. Alguma coisa ndo deu certo. Em algum lugar, 13 no inicio da jornada, alguma coisa ndo
funcionou em nossa visdo macro, fundamental. Ndo, ndo vim aqui para relatar a vocés os meus
problemas. Pelo contrario: eu tencionava animar vocés, e em vez disso, a contragosto, estou
jogando sal nas feridas. Melhor talvez levantar-me e ir embora para nio deixa-los deprimidos.
Agora precisamos todos ranger os dentes, ser resolutos e nao abrir mao da esperanga. Nao,
obrigado, minha bela jovem, ndo me sirva mais cha. De nitivamente ndo vou tomar mais um
copo, embora o primeiro tenha sido realmente reconfortante. Em vez disso, ja vou me despedir
de vocés e seguir para meu caminho e minhas atribulagdes. Na verdade, passei por aqui a
caminho da Alta Galileia. Vou dormir esta noite em Tiberiades e amanha devo dar uma olhada
na fronteira com a Siria, saber o que t€m a dizer meus sagazes generais, ouvir nossos bons
homens que vivem em povoagdes de fronteira, e também — que Deus que esta no céu me ajude
— tentar fortalecer-lhes o espirito.

S6 o diabo sabe como poderei fortalecer-lhes o espirito. E preciso tomar o pulso de nossa
linha de fronteira: assim, com a ponta dos dedos. Para ter uma impressdo direta, sem



intermediario. Porque ja néo tenho em quem acreditar nem em quem con ar. Todos estdo
falando alto e me representando uma comédia. Para onde me volto, comédia. Tulek seu palhago,
pare de me olhar desse jeito. Chuchem. Sua alma vocé bem que salvou, enquanto eu, na, quando
me perdi, perdi. Quem ¢ que sabe o que estdo armando para nos 1a, nos palacios de Damasco, o
que se esta tramando 14 fora e em casa? E o que precisamos fazer para ndo cair na rede deles?
Os meus belos generais s6 conhecem uma resposta, que eles me cantarolam em coro da manha
a noite, e que é: zbeng. E eu, depois de todas as minhas consideragdes e dividas, inimamente,
tendo a concordar com eles em que devemos lhes desferir em breve um belo soco nos dentes.
Embora Ben-Gurion e talveztambém vocés aqui, pelas costas, me considerem um incapacitado.
Nio fazmal. Obrigado pelo cha, Chava, o primeiro e o segundo também. Abengoadas sejam
suas maos. E tomara que tenhamos em breve uma boa noticia. Quantos anos tem hoje esse
rapaz?”’

“Vinte e sete. E oito. Veja, esta ¢ a mulher dele. Rimona. E o jovem ao lado dela é... um
amigo. O cagula esta servindo com os paraquedistas. Foi bonito de sua parte ter se dado ao
trabalho de vir até nos.”

“Vamos mandé-lo de volta para casa imediatamente. Ainda esta noite. O cagula.

Isto ¢. Se ndo lhe for dificil escrever para mim num papel todos os detalhes necessarios.
Ainda esta noite vocés o terdo aqui. Sinto muito. Aqueles shmendriks, aqueles inuteis 14 fora no
carro ja devem estar me xingando por ndo estar cumprindo, como eles dizem, o horario. Nao
tem por que me invejar, lulek oi para a honra e avoi* para o poder. Sou um servo de servos, e
até criangas pequenas me dirigem. Se eles carem satisfeitos, talvez permitam-me car mais um
pouco aqui amanhd, na minha volta da Galileia, e pode ser que até 14 tudo tenha terminado da
melhor maneira e entdo vamos abragar o sumido e pensar juntos o que fazer com esse rapaz que
nao fizemos ainda. Fiquem em paz.”

Falou e levantou-se pesadamente da cadeira, como um animal crescido e sofrido, cou de pé
em toda a sua desajeitada estatura e gemeu, estendeu a feia manopla para dar um tapinha no
ombro de Tuleke desliza-la no rosto de Chava, e abragou Rimona pelos ombros enquanto dizia em
sua orelha, como num segredo: “Sinto muito, minha querida. Talvez eu possa adivinhar a
septuagésima parte daquilo do que vocés estio passando. Seja como for, dei minha palavra de
honra de que faremos tudo que ¢ humanamente possivel para devolver a vocés o lho prodigo. E
vocé, krassavitsa, cou mesmo com medo de que eu e Tulek féssemos trocar socos e pontapés? Na,
veja como eu abrago esse patife. Veja com seus proprios olhos. Shalom para vocé também, meu
jovem. Fiquem sentados, em nome de Deus, ndo precisam se levantar. Lamento que entre meus
pecados eu tenha agora de fazer mais este, e fugir. Iulek chazak veematz, seja forte e valente.
Vocé também, Chava, seja forte. Deus, e somente ele, sabe pelo que vocés estio passando
agora. Sem terem culpa alguma. Ndo que nervosa, beleza: nao deixaremos vocé sozinha por
muito tempo. Vamos procurar e encontrar a perda e lhe devolver seu amado. Shalom uvracha,
fiquem em paztodos vocés.

“Sua senhoria!”, irrompeu Azaria de repente e projetou-se para a porta bloqueando com seu
corpo magro a passagem ao visitante. E per lou-se, como um recruta numa tensa posi¢do de
sentido, as maos grudadas nos lados do corpo, a voz desa ante, trémula, com uma quase
arrogancia e um quase desespero, obstinado e todo arrepiado, como um animalzinho encurralado
num canto sem saida. “Sua senhoria, se me permite roubar dois minutos de seu tempo, tenho



uma... observagdo, nao, ndo esqueci que esta escrito na Biblia que a sabedoria do miseravel é
desprezivel, mas sua senhoria também nio esqueceu com certeza a segunda parte do versiculo,
pego dois minutos.”

“Nu, entdo abra a boca e nos ilumine com suas palavras”, sorriu Eshkol e esperou.

Com seu sorriso, como que tocado por uma varinha magica, sua sionomia mudou;
subitamente cou parecido com um camponés caloroso, de avangada idade, um camponés eslavo
de boa indole prestes a acariciar com a mao tendinosa a crina de um pénei assustado. “Pergunte
quanto quiser, rapaz.”

“Sua senhoria. Que me desculpe. Mas deve saber que esta ndo ¢ toda a verdade.”

“Ou seja?”, perguntou Eshkol com paciéncia, seu sorriso paternal nio saira do rosto, todo
ouvidos, e num esfor¢o a mais inclinou-se um pouco na dire¢ao do trémulo rapaz.

“Ou seja, enganaram sua senhoria. Talvezndo com ma intengéo, talvez somente por respeito,
mas sua senhoria foi enganada aqui, quando disse ha pouco que ndo entendia como foi possivel
deixa-la sozinha; isto ¢, Rimona.”

“E dai?”

“A verdade néo ¢ esta, meu senhor. Embromagao. Tudo embromagao. Como disse sua
senhoria, todos cam representando na sua frente uma comédia. A verdade ¢ que Rimona ndo cou
sozinha. Nem um minuto sequer. Como sempre, mentem para sua senhoria. Eles...”

“Azaria”, cortou Tulek Lifschitz num chamejante acesso de raiva do fundo de sua poltrona.
Seu rosto estava corado, o rosto de um velho cacique indio despejando chispas de colera. “Cale-
se, imediatamente.”

E Srulik prop6s com cautela:

“Acho que o chaver Eshkol estd com muita pressa para ir embora e ndo temos o direito de
deté-lo.”

“Sua senhoria”, insistiu Azaria, inclinado para a frente como que fazendo uma reveréncia ou
como ameagando langar-se num abismo. “Estou pedindo para deter sua senhoria ndo mais que
quarenta segundos, contados no relogio. A pressa, como se diz ji matou mais de um urso. E
direito e obrigagdo de sua senhoria receber toda informag@o relevante para que possa avaliar a
situagdo com bom senso e tomar uma decisdo justa. [onatan Lifschitz ¢ o tnico amigo que tive
em toda a minha vida.

Tonatan ¢ meu irmdo mais velho. Em russo se diz que na dor, um amigo tardio ¢ como
agasalho num dia frio. Sua senhoria talvezja tenha esquecido: amor imenso, no fogo e na dgua.
Amantes e apaixonados. Ndo importa agora quem eu seja.

Digamos que eu seja namosha, um babaca. Digamos, um buféo. Isso ndo ¢ relevante.
Digamos que eu seja, como se diz, um pobre coitado. Mas também ha quem use essas palavras
para falar de sua senhoria. Por tras, é claro. O que sua senhoria realmente tem obrigagdo de
saber ¢ que lonatan foi embora para ir buscar o signi cado da vida. Nao o signi cado. O sentido. O
gosto. Ou seja, todo mundo ¢ livre. O particular ndo ¢ propriedade do geral. Nao ¢ propriedade
dos pais nem propriedade da mulher nem propriedade do kibutze nem mesmo, perdao por este
meu pequeno atrevimento, nem mesmo propriedade do Estado. A verdade vem antes das boas
maneiras. Ao contrario, o particular pertence apenas a si mesmo. E até mesmo nem isso. Assim
determinam as regras da ética judaica. E na verdade, nos, judeus, zemos dessa lei uma lei
universal. Sua senhoria com certeza ainda nao esqueceu: os profetas ezc. Entdo o que ¢ que tem




se um dia ele resolveu sair daqui?

Isso ¢ proibido? Que ¢ que tem se ele preferiu ndo deixar um enderego? Que lei ele
transgrediu? Que regulamento ele descumpriu? O qué, a vida inteira ¢ um Exército?

Foi embora, ¢ pronto. Parem de ir atras dele. Isso ndo esta nas prerrogativas do poder. Sua
senhoria também, em sua juventude — assim me contou Tulek—, um dia fugiu de casa e veio
para Erets Israel. Desculpe por esta tltima expressdo. Se for necessario, eu volto atras. Mas sO
por esta ultima expressdo. E numa discussdo com o senhor Ben-Gurion sua senhoria di:
expressamente que a vontade do homem ¢ sua honra. Isso foi no contexto da postura em relagao
ao partido. Sua senhoria certamente se lembrara disso. Por sua livre vontade e com a mente
lucida, ele foi embora e viajou para algum lugar. E antes disso con ou — néo con ou, entregou —
sua mulher a mim. E ela agora ¢ minha mulher. Reconheco que sob o ponto de vista moral
Chava e luleksdo meu pai e mae e Sruliktambém ¢ meu pai, mas a verdade vem antes. Eles ndo
tém o direito de ir atras de Toni e ndo tém o direito de exigir de mim que abra mao de minha
mulher. Para concessdes também ha um limite. Luz vermelha. Estou citando o que sua senhoria
disse anteontem no Parlamento, e tinha cem por cento de razio. Em geral, sua senhoria estd com
razio ¢ o senhor Ben-Gurion ¢ inimigo da liberdade. Temos aqui um estado judaico. Nao uma
selva. Sua senhoria tem de ser coerente em suas posi¢des. Sua senhoria deve car do meu lado.
Porque agora ela ¢ minha mulher. De facto, quer dizer, apesar de ainda ndo ser de jure. A
policia ndo tem o que dizer aqui. A lei tampouco tem o que dizer. E, com todo o respeito, nio
cabe ao primeiro-ministro e ministro da Defesa intervir em meu prejuizo. Sua senhoria explique
por favor a eles aqui antes de continuar seu caminho, ja ¢ fato consumado. E como sua senhoria
esta indo agora para a fronteira com a Siria, e como la com certeza também véo lhe mentir de
todos os lados e tentardo confundi-lo com meias verdades, permito-me sugerir...”

“Azaria, chega de tolices. Basta.”

“Chaver lulek Chaver Srulik Chava. Ilustre primeiro-ministro. Por favor, todos vocés. Nao
me fagam calar o tempo todo, pois com o devido respeito parece que sou talvez a tnica pessoa
no pais inteiro que fala a verdade. Prometi que ndo ia lhe roubar mais do que um ou dois minutos.
E realmente ndo vou. Quem sou eu para vocés? Algum ladrdo? Um bandido? Um pirata? Pelo
contrario, sou um idealista de primeira linha, ¢ o que sdo, a nal, um ou dois minutos? Gato nao
atravessa agua, como se diz. Resumindo, direto ao assunto: preciso prevenir sua senhoria de que
lhe estdo preparando uma armadilha e, como se diz, jogando-lhe areia nos olhos. Estou pronto, se
me pedirem, para dizer algo sobre a Siria e também sobre Nasser e sobre os drabes em geral, e
com relacdo aos russos também. Sua senhoria resolvera se vale a pena ouvir ou ndo, e depois, &
claro, decidira por si mesmo o que o Estado vai fazer.”

“Ele ¢ um caso tragico”, justi cou-se Chava, “¢ um rapazde Sheerit Haplitd, sobrevivente do
Holocausto, 0 qual tentamos absorver e encontramos, é claro, dificuldades. Mas ndo desistimos
facilmente...”

lulekdisse: “Chava, se vocé ndo se importa, ndo tem o que explicar. Eshkol vai se ajeitar sem
sua ajuda.”

Eshkol fezcom a mao um gesto cansado de renuncia, mas os encantos de seu sorriso caloroso
ndo abandonaram seu rosto:

“Nao fazmal. Nao vai prejudicar. Que esperem um pouco. Aqueles shmendriks 14 no carro.
Ainda nao sou propriedade particular deles. E a alta Galileia ndo vai fugir.




Vamos deixar o jovem terminar seu capitulo. Contanto que pare de me chamar de sua
senhoria e faga sua profecia em lingua de gente. Ndo tenha medo, jovem, fale, que seu servo
estd ouvindo. S6 nos poupe de introdugdes e rodeios. O que signi ca isso de vocé ser o marido
dela? Nao entendi. Essa ndo ¢ a nora de Iulek, que...”

“A Galileia vai fugir sim, senhor!”, exclamou Azaria educadamente, com uma espécie de
impeto contido, “a Galileia, e 0 Neguev e todo o resto. De repente vai estourar uma guerra. Vao
nos surpreender. Vao nos assaltar. Como num pogrom. Ja estdo a ando as facas. Como se diz,
esta escrito na parede. E este ¢ exatamente o motivo pelo qual Ionatan saiu a caminho com uma
arma na mao. Logo havera uma guerra. Pego desculpas.”

“Zaro”, disse Rimona, “ndo se zangue.”

“Vocé ndo se intrometa. Nao vé que estou sozinho ante o mundo inteiro? Minha amada
também tem de se juntar a eles? Adverti o chaver Eshkol de que uma guerra se aproxima, e
mesmo se a vencermos sera o inicio do m. Disse e tenho dito.

Doravante ficarei calado como um peixe.”

“Talvezsim”, disse Eshkol, “talvez o rapaz tenha razio. Sinto-me oprimido, um frio na
barriga, tenho muito medo e nenhuma vontade de vencer uma guerra. Que seja. Que grandes
consolos e palavas de estimulo estamos trocando entre nos aqui...

Como ¢ seu nome, meu jovem?”

“Eu, quer dizer, Guitlin. Guitlin Azaria. Guitlin é o sobrenome. E sinto compaixio por todos.”

“Como assim? Vocé teria a gentileza de nos explicar o que zemos para merecer compaixao?”
Por tras dos grandes 6culos lampejava um olhar maroto. Eshkol apoiou-se em suas largas maos ¢
sentou-se pesadamente na ponta da mesinha baixa.

“E simples, meu senhor. Vocés precisam de compaixio. Abismos de 6dio por todos os lados.
Ninguém ama ninguém. Abismos de soliddo em toda a extensdo do pais. E esta situagdo, penso
eu, ¢ um dos sinais da derrocada e ¢ também o contrario do sionismo: solidio e maldade e 6dio.
Ninguém ama ninguém. Ninguém ama nem mesmo vocé, meu senhor. Ficam zombando por
tras. Com expressdes antissemitas.

Com 6dio. Usurario, judeu, agenciador. De mim também falam dessa maneira.

Vocé nao me interrompa, chaver lulek, eu poderia contar a Eshkol o que vocé fala dele por
tras. SO que tenho pena de vocé, porque também ¢ odiado por todos. Ha chaverim no kibutz
esperando que vocé morra de uma vez Grande parte dos chaverim de Granot. E até alguns dos
que estdo aqui neste quarto o chamam de Tulek-monstro. E dizem que Ioni na verdade fugiu de
vocé. Entdo ¢ melhor ndo me interromper, pois sou o inico no kibutz e talvez em todo o pais que
ndo deixou de sentir compaixdo. E de um pavor tenebroso, eu lhes digo, esse 6dio e essa
maldade.

Pobres coitados. E mentem para vocés sem parar, e dangam e cantam ‘que bonito é...".
Ninguém ama ninguém. Mesmo no kibutz o amor quase acabou. Nao ¢ de admirar que Ioni tenha
fugido. S6 eu amo todos vocés, e Rimona a mim e a loni. E

isso de vocés fazerem brincadeiras de mau gosto, de um bater no outro etc., isso por acaso foi
verdade. Porque vocés odeiam. Tulek, de tanta inveja que sente, e o senhor Eshkol agora ri da
desgraca alheia, de toda essa fofoca que ouviu de mim. Sem falar das relagdes entre ele e Ben-
Gurion. Se entre judeus existe um 6dio tao terrivel quanto esse, ndo ¢ de admirar que os gentios
nos odeiem. Ndo ¢ de admirar que os arabes nos odeiem. Srulik morre de vontade de ser Iulek




Tulekmorre de vontade de ser Eshkol. Eshkol morre de vontade de ser Ben-Gurion. Chava poria
veneno no cha de vocés, mas ndo tem coragem. E tem Udi e Eitan ¢ Amos, o lho de vocés, que
falam o dia inteiro em como trucidar todos os arabes. Um lamagal profundo, ndo um pais. Selva,
¢ ndo kibutz. Morte, ¢ ndo sionismo. Chava, que chama todos de assassinos, sabe o que esta
dizendo, pois ela conhece todos vocés, s6 que ela também é uma assassina. A mim ela mataria
aqui e agora. Como uma barata, e realmente sou uma barata. Mas ndo um assassino. Isso, nio.
Sou um judeu sionista. Acredito no kibutz. Vocés com certeza ja esqueceram que Rimona e Toni
tiveram uma lhinha. Efrat. E ela morreu. O ar estava impregnado de morte. Eu vou lhes fazer
um novo lho. Porque eu e essa Rimona ainda nio esquecemos o amor. E de tanto amor que eu os
advirto, e com isto nalmente vou encerrar, de que em breve vai estourar uma guerra, isso ¢ uma
inscrigdo na parede. Amo Iulek porque ele ¢ meu pai, e Srulik o gentil solitario, e Chava, a
torturada, e também sua senhoria, meu senhor, ¢ Ioni eu ja disse que ¢ meu irmao mais velho.
Foi s6 por muito amor que me permiti explodir aqui de repente com esse atrevimento, amor por
todos os presentes e também pelo pais, pelo kibutz e pelo pobre povo de Israel. Se ultrapassei o
tempo que me foi concedido e falei um pouco mais, pego desculpas. Ja terminei.

Que Deus se apiede de todos nos.”

“Amém, sela”, disse Eshkol, cujo sorriso congelara no rosto acido. “Fidedignas sdo as feridas
de quem ama. Neste momento sou obrigado a abrir mado de meu direito de resposta. Vocé, meu
jovem, se porventura for um dia a Jerusalém, procure-me, por favor, e trocaremos ideias. Por
enquanto, tudo de bom. Se o lho prédigo aparecer, tenham a bondade de me avisar
imediatamente. At¢ mesmo no meio da noite. Ha inscri¢des na parede etc., e toda a minha vida
recusei-me a acreditar nelas. Temos de nos conter, nos forti car e ter esperanga. Abengoados
sejam todos. Shalom.”

Ao sair, distraido, deu dois tapinhas no ombro de Azaria Guitlin, que nalmente se afastara da
porta para deixar o primeiro-ministro passar. Dois guarda-costas jovens, bonitos, muito parecidos
um com o outro, louros, bem barbeados, cabelo cortado em estilo americano, gravatas largas de
cores suaves, o cercaram dos dois lados. Discretos os de fones de ouvido penetravam nas lapelas
de seus ternos azuis.

Eles abriram a porta do carro para ele ¢ depois a fecharam atras dele. E num instante
levantaram dncora.

Srulik disse:

“Azaria, vamos. Preciso conversar com vocé agora mesmo.”

Tulek disse, divertido e quase alegre:

“Que é que tem? E até bom que Eshkol tenha ouvido esse repertorio. Nao vai lhe fazer mal.
Ele esta cercado por todos os lados de um bando de aduladores e patifes diplomados. Entdo,
Azaria jogou-lhe em cima um pouco de vinagre, e foi bom de ouvir. Venha, Azaria, vocé ganhou
de mim um calicezinho de conhaque. Aqui esta.

Beba. Lechaim, a saude do demonio. Siléncio, Chava. Ndo se meta. Os assassinos estdo
bebendo lechaim. Viram a aparéncia de Eshkol? Da medo olhar seu rosto: um monte de
destrogos. Realmente. Rimonka, ndo dé atengdo a ela. Deixe a garrafa a meu alcance. E agora,
vamos também fumar um cigarro.”

“Malucos”, disse Chava, “todos vocés.”

E Rimona disse:




“Zaro estd com muita febre. Sruliktambém. Tulektem um problema no coragéo.

Chava nao pregou o olho desde anteontem. Falamos durante uma hora inteira e agora vamos
descansar.”

Ela levou a louga e os talheres para a pia. Enxugou a mesa com um pano. E ja ia comegar a
lavar e secar. Mas entdo a porta se abriu e uma nova visita chegou.

* A expressio expletiva oi v’avoi exprime lamento, contrariedade com algo.



4.
Domingo, 6.3.1966, dez e meia da noite

Com o que comegar meu relatério desta noite? Talvezrelatando que na noite passada, entre
ontem e hoje, me curei totalmente da gripe. E hoje ¢ meu primeiro dia o cialmente na fungdo de
secretario do kibutz. Ainda me passa um sentimento interior de ridiculo quando registro por
escrito esse titulo: eu sou o secretario.

Ontem a assembleia me elegeu quase por unanimidade, na minha auséncia, porque ainda
ontem eu estava com febre alta. Foi s6 uma fraqueza de &nimo que me impediu de me agasalhar
e comparecer a votagdo para dizer simplesmente: Chaverim, sinto muito, reconsiderei tudo e vim
lhes pedir que cancelem a indicagdo. Ndo sou a pessoa adequada.

Mas a indicagdo ja estd em vigor. Ndo ha como retira-la. Assim, continuarei a fazer o melhor
de minhas modestas possibilidades. Nao vou fugir. Chava Lifschitz estd dormindo aqui agora, no
outro quarto, ¢ claro. Na minha cama de solteiro, depois que 0o médico lhe deu uma injegdo
tranquilizante. Que estranho: uma mulher na minha cama. Escrevo isso quase dando risada,
como um garoto: alguém ainda pode fazer disso um problema.

E eu vou dormir esta noite sobre um colchéo, neste quarto. Tomarei conta dela.

Tomarei conta de todo o kibutz. Providenciei para que a enfermeira, Rachel Stutchnik, passe a
noite na casa de Iulek, porque o médico cou preocupado com o eletrocardiograma e com as
oscilagdes de pressdo sanguinea. Iulekainda se recusa terminantemente a se internar. Amanha se
decidira se vao leva-lo ao hospital, apesar de sua recusa. Se decidira? Escrevo isso e me espanto:
0 que signi ca “se decidira”?

Porque agora o secretario sou eu. A responsabilidade ¢ minha. Amanha terei de arra
queira ou ndo queira, ao hospital.

Mas estarei com a razao?

Esta nova situag@o ¢ estranha, complicada e preocupante. Eu poderia escrever aqui: uma
situagdo ridicula e fantastica. Mas a maioria das situagdes para mim sio ridiculas, enquanto
nenhuma me parece fantastica: tudo ¢ possivel. Tudo pode acontecer. Seres humanos sao
capazes de qualquer coisa. Rachel cuidara de Tulek esta noite. Chava esta pernoitando aqui.
Azaria na cama de Rimona, com certeza vangloriando-se da comédia que representou hoje para
o primeiro-ministro. E Ionatan néo esta. Foi embora.

Que mais me resta fazer? Qual a linha de ag¢do mais correta?

Tenho a noite toda pela frente. Se anotar aqui tudo ordenadamente, talvez algo se me
esclarega. Vou fazer este relatorio do jeito que sempre fago: de forma clara e direta. Estes sdo os
acontecimentos das ultimas vinte e quatro horas.

Meu dia comegou muito cedo. De madrugada, as trés e meia, acordei banhado de suor de
tanta aspirina que tomei no sabado a noite. Minha gripe se foi, e s0 restou uma fraqueza e uma
tonteira. Levantei-me entdo a luzda lampada de cabeceira, pus um marcador de livro entre as
paginas de Donald Grif n, que adormecera ontem comigo sobre meu cobertor, pus o livro sobre a
mesa, enrolei-me no meu velho suéter que esse homem, Bolonezz, tricotou para mim, e no meu
roupdo, liguei o aquecedor elétrico ¢ por um momento passou-me o pensamento de que a morte

ta-1o.



me vira numa manha de inverno como esta, quando eu estiver vestindo as calgas ou arrumando a
cama, talvez agora mesmo, dentro de um minuto, ¢ minha vida sera interrompida antes que eu
chegue sequer a uma tnica conclusdo. Mesmo uma conclusio bem modesta, mesmo uma
simples percepgdo de algo. Nesse momento eu teria pena da minha auta transversal, que depois
de trinta anos tudo que recebe de mim ¢ uma execugdo média e ndo desa nada. Mas nunca
tivemos uns poucos momentos de completude; de éxtase. Ja faz vinte e cinco anos que amo P.;
ndo lhe dei o menor sinal disso. Sou sozinho e P. tem quatro netos. De repente, numa manha
como esta, vou cair em meu quarto e morrer. Fizpara mim cha com mel e limdo, e com uma
xicara na méo fui até a janela do leste, para esperar o raiar do dia.

Uma voz interior me dizia que Ionatan estava em di culdades, mas vivo e inteiro.

Durante algum tempo discuti com essa voz. Exigi dela uma visdo objetiva ou um indicio,
alguma coisa — mesmo ténue — que pudesse consolidar tal conclusio. Em vdo. A vozinterior
cou na sua: Ionatan rola pelas estradas. Rimona esta gravida. E

o pai é um dos dois. Com que fundamento penso assim? V4, exija uma evidéncia logica das
vozes interiores da madrugada.

Enquanto isso, as copas dos ciprestes empalideceram um pouco la fora. Da escuriddo ao
longe ouviu-se 0 mugido de uma vaca, como se la estivesse acontecendo algo que zera a propria
noite, ao vé-lo, soltar um lamento de dor.

Uma sombra lenta passou a frente de minha janela; parecia ser a cadela Thia; a farejar
pacientemente entre os arbustos de hibiscos, inquieta, examinando a moita de buganvilias,
penetrando fundo no caramanchao coberto de cheirosas madressilvas; ¢ ali sumiu da minha vista.
Nuvens baixas passaram, carregadas pelo vento umido. Aproximei de mim o aquecedor elétrico,
sentia um ligeiro calafrio, e voltei a janela. Uma chuva na, cinzenta, comegou a cair. Durante
dezminutos a vidraga gotejou junto a minha testa, que a tocava. Depois parou. Um trem de
carga apitou a oeste. Galos cantaram numa extremidade do kibutz. Uma ave noturna respondeu
com um grito. O siléncio de minhas meditagdes concordava em tudo com esses sons de antes da
aurora. A agua continuou a pingar do ficus apesar de a chuva ter cessado. Como ¢ triste o aspecto
do jardim numa manha de inverno antes do raiar do sol: a palidez dos gramados vazios. Pogas
d’dgua. A mesa molhada. As cadeiras viradas, pernas para o ar, sobre o tampo da mesa. A
parreira desfolhada.

Coniferas lacrimejando na neblina como numa gravura chinesa. E sem vivalma.

As seis ou seis e quinze, j4 havia um pouco mais de luz Ainda uma luz fraca, fria e chuvosa.
Encontrei por acaso um copo de coalhada que Chava havia deixado ontem para mim. Entdo,
comi torradas com coalhada. Arrumei a cama. Fiza barba.

Enquanto isso a agua ferveu de novo e me servi de mais cha com mel. Talvez eu devesse car
na cama mais um ou dois dias como garantia de que me curei totalmente da gripe. Mas néo tive
a menor hesitag@o: antes das sete e meia ja estava em meu novo posto, no escritorio da
secretaria, respondendo, uma a uma, as cartas que se dirigiam a Iulek; do Conselho Regional, do
Ministério da Agricultura, do Movimento Kibutziano. Depois botei um pouco de ordem. Esvaziei
as gavetas de pilhas de jornais velhos e joguei na cesta de lixo. Embaixo desses jornais achei de
repente uma lanterna pequena e boa, que, sem saber por qué, en ei no bolso. Olhei a ata da
assembleia da véspera (pelo visto, cento e dezessete acreditam que estou capacitado a ser o
secretario do kibutz. Trés ndo acreditam. Nove se abstiveram. Como tera votado F.?).




Enquanto isso o kibutzacordou. Em frente a janela da secretaria passou Eitan R., dirigindo um
trator e arrastando atras de si uma carroga carregada de forragem fermentada em diregdo aos
estabulos. O bom Stutchnik passou, encurvado, as botas pesadas de lama, voltando da ordenha
noturna. E passaram mais homens ¢ mulheres em roupas de trabalho.

Chava entrou para me perguntar se eu havia perdido a razio. Uma criatura com quarenta
graus de febre sai correndo nua, no meio da noite, para a secretaria? Que ¢ isso? Por acaso sou
uma crianga? Onde esta meu juizo?

Convidei-a a tomar comigo um copo de cha. E, pacientemente, corrigi suas alega¢des, uma a
uma: agora ndo ¢ o meio da noite, sdo sete e meia da manha.

Minha febre ja desceu, e estou me sentindo bem. Também néo corri para ca nu, e sim me
agasalhei bem e vim bem devagar. Tenho de cumprir minha fungao.

Quanto a meu juizo, nunca foi dos mais brilhantes.

“Ouga, Srulik, isto aqui lhe agrada muito, ndo ¢? Sentar-se como um rei na cadeira giratoria
de Tulekjunto @ mesa dele? Ocupar-se com os papéis dele? Isso lhe da prazer, ndo é verdade?”

Seus olhos brilharam de repente com uma contida maldade: vejam, ela esta convencida de
que conseguiu desnudar em mim uma pequena fraqueza. Nao sou mais um anjo de Deus. Tenho
um pontinho fraco, que Chava esta espetando com um alfinete em algum album sombrio, para
que um dia possa usa-lo contra mim.

“Como ele esta se sentindo?”, perguntei, “como passou a noite?”

“Ele ¢ um monstro”, dardejou com nojo, “imagine so: a primeira coisa que fezde manha foi
exigir de mim que lhe levasse Rimona com aquele réptil dela; para ter companhia durante a
manha. E de fato, daqui a pouco vou levar os dois até ele: por que ndo? De minha parte, podem
fazer 1a um espetaculo artistico. Ndo me importa.

Que a barata toque ¢ a retardada dance, e no m o assassino pro ra uma palestra de conclusdo.
Que fagam bom proveito. S6 que eu vou pegar um pijama e uma escova de dentes e me mudar
de la. Ainda hoje.”

“Chava”, tentei, mas ela me interrompeu:

“Para sua casa. Vocé me recebera?”

Seu rosto vestiu de novo a sionomia de uma bebé idosa. Uma espécie de riso a beira do choro.
“Vocé me recebera?”

Meu Deus do céu, pensei. Mas lhe disse:

“Sim.”

“Vocé ¢ um homem admiravel. Como ser humano, quero dizer. Ndo fechei os olhos a noite
toda. Pensei em vocé e em Ioni. Pensei que se existe em todo o mundo, fora eu, alguém que
realmente quer que Toni volte e que tenta salva-lo, esse alguém ¢ vocé. Todos os outros sio
assassinos; todos os outros esperam néo vé-lo nunca mais. Nao discuta comigo. Em vezde
discutir, ¢ melhor enviar, ainda esta manha, uma noticia aos jornais e ao radio. Minta. Escreva
que a mulher dele esta no hospicio. Escreva que a mae dele esta para morrer. Trapaceie. Melhor
ainda, comunique que o pai dele ja morreu e que ele deve vir depressa para o enterro.

Talvezisso o traga de volta. E que isso também seja transmitido no radio.”

“Chava”, eu disse num impeto que nunca tenho, “isso ¢ insensatez. Peg¢o a vocé que me deixe
sozinho. Desculpe. Va para casa. Ou para o trabalho. Vocé ndo esta me ajudando aqui.”

Disse e esperei receber de volta fogo e enxofre.




Para meu espanto, obedeceu-me imediatamente. Levantou-se e implorou que eu ndo casse
zangado, que esquecesse seu rompante. Garantiu-me que con ava em mim “como num anjo de
Deus”. Ainda me prometeu trazer aqui, para o escritério, um aquecedor elétrico potente. E me
fez prometer que continuaria a tomar aspirina.

Prometi. Da porta, disseme rapidamente:

“Vocé me é muito caro.”

Fezmal em falar assim. Ndo se deve falar comigo
Nio se deve falar comigo assim.

Quando ela me deixou sozinho, assaltou-me o medo: eu a tinha de fato convidado a car
comigo, em minha casa?E se ela realmente zer isso? Endoideci? Que farei com ela? Que dira
Tulek? Que dira todo o kibutz? O que P. pensara de mim?

Loucura.

Fosse como fosse, ndo tive muito tempo para remoer arrependimentos. Ao cabo de alguns
minutos, uma patrulha da policia estacionou em frente ao escritério, um oficial e um sargento
entraram e pediram para falar com o secretario.

“O secretario esta doente”, eu disse.

“Mas ¢ um assunto urgente”, insistiu o oficial. “Quem ¢ o responsavel aqui?”

“Pego-lhes desculpas, sou eu. Eu estava me referindo ao meu antecessor: ele é que estd
doente. Sou 0 novo secretario.”

Nesse caso, eles precisavam falar comigo e com alguém da familia do rapaz que
desapareceu. Ontem, no sabado, fora preso um jovem que vagava sem destino pelo litoral, em
Atlit. Mas veri cou-se que ndo era o nosso cliente. E da rodoviaria de Ashkelon chegara um
relatorio sobre um desconhecido que passara metade da noite no galpao da Egued, a cooperativa
de onibus. Até a patrulha chegar, seus rastros haviam sumido. Ontem e hoje de manha estavam
esquadrinhando as ruinas de Sheikh-Dahar. Parece que ha um ou dois meses tivemos um registro,
alguém de vocés encontrou la sinais de vida? Mas isso ja foi ha algum tempo. O que precisamos
agora ¢ de detalhes exatos e completos: qual é o contexto? Um con ito familiar? Perturbagdes
psicologicas? Outros problemas? Ja houve, como dizer, sumigos anteriores desse rapaz? E de onde
veio a arma que o rapazote levou consigo? Daria para obter bons retratos dele, nos quais se veja o
rosto inteiro? Ele tem marcas ou sinais caracteristicos? O que vestia quando foi embora? O que
levou consigo, exatamente? Ele teria inimigos, aqui no kibutz ou em outros lugares?

Poderia se fazer uma lista de nomes e enderegos de seus amigos, parentes, conhecidos,
pessoas com as quais possa ir buscar abrigo? Tem passaporte? Tem parentes no exterior?

Levantei-me e abri uma janela. Um ar frio e cortante penetrou no quarto. Pedi a Udi, que
passava por ali, que encontrasse Rimona e lhe pedisse que viesse ao escritorio. E frisei: s6
Rimona. Até que ela chegasse, tentei responder da melhor maneira possivel a algumas dessas
perguntas. O sargento tomou nota de tudo. E o oficial disse:

“Para seu exclusivo conhecimento. Recebemos esta manha um telefonema urgente do
gabinete do ministro da Defesa. O secretario para assuntos militares do senhor Eshkol pediu-nos
pessoalmente que dedicassemos a este caso um esforgo extraordinario. Imagino que o pai dele
seja do Parlamento. Um bom amigo dos figurdes do pais?”

“Muito obrigado”, eu disse, “claro que mesmo sem isso vocés fariam tudo que ¢ possivel.”

O sargento continuou a anotar minhas respostas até a chegada de Rimona: bela, vagarosa,

ssim. Apos mil anos de tranquilidade.




esbelta, sorrindo sem nenhum motivo um sorriso outonal, ndo dirigido a nds, olhos negros e
brilhantes, o cabelo claro preso num lengo de cabega. Ela me ajudou a servir café aos dois
visitantes. Um vale, montanhas, oliveiras, um caminho sinuoso, viam-se no calendario pendurado
na parede. Rimona percebeu que o calendario estava torto, endireitou-o e sentou-se diante dele.
Suas respostas pareceram causar nos visitantes uma impressdo um tanto estranha.

“Lifschitz Rimona?”

“Sim, sou eu”, sorriu surpresa, como a cismar de onde eles sabiam.

“Muito prazer. Meu nome ¢ Bechor. Inspetor Bechor. E aquele sentado ali — Iakov.
Compartilhamos sua tristeza. E tentaremos trazer boas noticias em breve.

Vocé nido se opora a responder a algumas perguntas? E que lakov anote as respostas?”

“Obrigada por terem vindo visitar. E por compartilharem a tristeza. A tristeza ca mais com
Tonatan, que ndo esta em casa agora. E Azaria também tem tristeza.”

“Azaria? Quem ¢ Azaria?’

“Chaver meu e de Toni. Somos trés.”

“O que quer dizer isso, trés?”

“Somos trés. Chaverim.”

“Por favor, senhora Lifschitz; tente responder o mais direto possivel, para que possamos
ajuda-la o quanto mais e incomoda-la o quanto menos.”

“Todos aqui estdo ajudando e sendo bons. Srulik, e vocé e Takov. De qualquer forma o inverno
acabou e agora comega a primavera.”

“Esta bem. Agora vou ler o que temos registrado aqui conosco e depois Iakov vai anotar tudo
que vocé tenha a acrescentar. Pode me interromper, se houver erros.”

Rimona sorriu devagarinho para a gura no calendario, e lembrei-me de repente de que ela
me dissera uma vez, quando trabalhdvamos juntos num dos turnos no refeitorio, que eu nao
ficasse triste, porque tudo sempre muda para melhor.

“Entdo: ¢ Lifschitz Ionatan lho de Israel, certo? Vinte e seis anos de idade.

Casado. Sem filhos.”

“S6 Efrat.”

“Quem ¢ Efrat?”

“Nossa filha, Efrat.”

“Perddo?”

Tive de intervir nesse ponto:

“Trata-se de um bebé que morreu ha cerca de um ano.”

“Nossos pésames. Se ndo lhe ¢ dificil, podemos continuar’

“Nao me ¢ dificil. E para vocés? Ndo ¢ dificil?”

“Patente no Exército: major. Como reservista, serve na Saieret. Foi condecorado pelo
comandante regional. Esta escrito aqui: bravura sob fogo inimigo. Trabalha na o cina mecénica.
Membro do kibutz. Um metro e oitenta de altura. Moreno. Sem marcas ou sinais especiais.
Cabelo um pouco comprido, foi embora de casa sem aviso prévio no meio da noite na
madrugada de quarta-feira, dia 3 deste més.

Destino desconhecido. Ndo deixou carta. Vestia uma farda do Exército e aparentemente
levava uma arma. De onde a arma, vocé sabe? E registrada? E que tipo de arma ¢?°

“Preta. Eu acho que do Exército. Ficava no caixote fechado a cadeado, embaixo do




armario.”

“Para que, na sua opinido, ele levoua arma?”’

“Ele sempre leva.”

“O que quer dizer sempre?”

“Quando é chamado.”

“Mas desta vez eu entendo que nao foi chamado?”

“Foi chamado.”

“Quem o chamou?”

“Nao disse. Ndo sabia exatamente. SO ouviu que o chamavam de longe e disse que precisava
ir. E precisava mesmo.”

“Quando ele disse isso?”

“No meio da noite. Uma vez Quando chovia muito la fora. Que o estavam chamando para
algum lugar, e ndo iam esperar para sempre.”

“Quando foi isso exatamente?”

“Ja lhe disse, quando estava chovendo.”

“Para que lugar ele disse que ia?”

“Disse que ndo sabia. Longe. Que tinha que ir porque aqui estava dificil para ele.”

“Sinto muito, minha senhora, pela proxima pergunta. Entre vocés havia algum problema,
algum... conflito familiar?”

“Ele foi embora”, sorriu Rimona. “Todo mundo quer ir embora. Foi para onde quis ir. Azaria
quis vir, e de fato veio. Depois cou. Podemos esperar. Ndo vamos ficar tristes. Vocé também nao
precisa ficar tdo triste.”

“Mas qual o objetivo dele, para onde quis ir embora?’

“Ele disse: para o meu lugar.”

“O que ¢ isso, ‘0o meu lugar’?”

“Acho que ¢ possivel.”

“O que ¢ possivel?”

“Que ele encontre um lugar.”

“Sim, mas onde, por exemplo?”

“Onde for bom para ele. Vocés também procuram. Sruliktambém. Quase todos.

Pegam uma langa e saem para matar um antilope.”

E assim por diante.

E nom o o cial trocou um olhar enviesado com o sargento, agradeceu a Rimona e a mim,
tornou a a rmar solidariedade, prometeu que tudo ia car bem e que grande parte desses
problemas se resolvem em poucos dias, como aprendera de sua experiéncia. Rimona continuou
sentada. Houve um siléncio incomodo. De repente ela sugeriu trazer uns biscoitos e o seu
bordado. Fui entdo obrigado a lhe pedir expressamente que nos deixasse sos. Quando saiu, o o cial
perguntou, cauteloso:

“O que ela tem, estd um pouco abalada?’

Tentei explicar, tragar delicadamente algumas linhas do per 1dela. Parece que fracassei: o
sargento apontou com o dedo a propria testa, olhou para mim como a pedir confirmagao,
gracejou:

“De uma assim eu também fugiria.”



“E eu: ndo...”, contestei, admirado da dureza repentina de minha prépria voz apagando num
segundo o riso tolo do rosto dele.

“Nao esclarecemos muita coisa”, concluiu o o cial. “Venha, lakov. O mais importante é
dispor de boas fotografias.”

Mas logo se constatou que néo havia fotogra as. Nao havia Ionatan. A ndo ser fotos de sua
infancia e uma, initil, com Ionatan enrolado numa kefia, com um jipe e Rimona, de seu passeio
no deserto depois do casamento. E havia ainda uma foto pouco nitida num niimero antigo da
revista Bamachané.

Os guardas foram embora e o telefone tocou na minha mesa: Tchupka, o rapaz da Saieret.

“E Srulik? Temos algumas informagdes: pusemos em agdo alguns grupos de busca. O kaman
¢ batedores ja estdo varrendo a area de vocés ha dois dias. Temos um shtinker bem em frente a
vocés, do outro lado da fronteira, e esta noite vamos falar com ele.” (O que ¢ kaman? Quem ¢
shtinker? E por que tive vergonha de perguntar?) Tchupka acrescentou: “Diga, algum de vocés é
especialista em mapas?

Vocé mesmo ou um dos jovens?”.

“E possivel”, respondi. “Por qué?”

“Vio entdo ao quarto de Ioni e procurem direito uma pasta com mapas; antes das festas de
Rosh Hashana e Kipur ele me levou daqui um conjunto de mapas em escala 1:20 000, e ndo
devolveu. Verifiquem. Ou devemos mandar um dos nossos?”

“O que, exatamente, vocé quer que verifiquemos?”

“Quem sabe esta faltando um mapa? Porque o conjunto estava completo.”

“Me desculpe”, eu disse, “vocé precisa de seus mapas exatamente hoje? E

urgente?”’

“Vocé ndo esta entendendo, chabibi”, continuou Tchupka, pacientemente, “se esta faltando
um mapa, foi esse mapa que loni levou consigo. Dai talvez possamos saber em que setor
devemos comegar a procura-lo.”

“Excelente”, eu disse, “¢ uma ideia 6tima. Vamos verificar ainda hoje.”

“Deixe disso.” Tchupka revelou um certo desprezo por meus elogios. “O principal é que vocé
me comunique ainda esta noite se ha novidades. Positivo?”

“Esta bem”, eu disse, e como para resgatar meu amor-proprio acrescentei: “Sim.

Positivo.”

“E ndo fagam barulho.”

“Ouseja?”

“Imprensa, e tudo isso. Porque pode ser que ele esteja vivo. E ndo seria bom causar-lhe
constrangimentos.”

Como esses rapazes me sao estranhos. Sdo como lhos de outra tribo e de um povo estrangeiro.
Nem asidticos nem europeus, nem gentios nem judeus, como se a raga pegasse ¢ vestisse uma
espécie de disfarce, com o qual mesmo seus maiores inimigos nao fossem capazes de
reconhecé-la. Que enorme distincia nos separa, eles de mim. Mas neste momento eu daria tudo
que tenho para também ter um lho: e exatamente como eles. Daria tudo que tenho com alegria,
mas o que tenho para dar?

Nada. Talvezminha auta. Seis camisas. Dois pares de sapatos. Dezenas de cadernos com
meu diario. Eu ndo tenho o que dar. De novo vou registrar aqui uma observagio de cunho



religioso (em certo sentido): este impeto interior, a vontade de dar tudo que tenho por algo que
nunca podera acontecer, tem uma misteriosa semelhanga com o movimento do universo, o
percurso dos astros, as mudangas de estagdo, as jornadas das aves migratorias que eu leio no
livro de Donald Grif n. A palavra correta talvez seja: anseio.

Volto aos acontecimentos de hoje.

As dezhoras tirei Chava da o cina de costura; fomos ver como ia Iulek Rimona e Azaria ja
estavam com ele, este num canto do sofé, aquela a seus pés, sobre a esteira.

Na penumbra do quarto, tendo ao fundo suas prateleiras de livros, Iulek parecia cinzento,
nublado, todo cercado pela fumaga de seu cigarro. Azaria também fumava.

Estariamos interrompendo uma discussio politica? Um debate sobre Espinosa? A

esquerda de Azaria, entre o sofd e a escrivaninha, repousava o violdo. Sera que Azaria
pretendia tocar?

Quando entramos, um brilho divertido passou nos olhos de Iulek “Nu, meu tsadik, meu
homem justo vocé esta aproveitando bastante?”

“Aproveitando?’

“Seu novo cargo. Como se sente o secretario do kibutz? Ja tem tudo nas maos?”

Chava disse:

“Srulik tem no mindinho dele mais juizo e sentimento juntos do que vocé em toda a sua
cabega famosa.”

“Nu, 0 que vocés me dizem disso? Agora até minha mulher ja estd apaixonada por ele. Que
seja. Com a béngdo de Deus. Estou livre do castigo dela, ¢ ele ainda vai lamber muito mel com
ela. Na minha humilde opinido, ¢ um excelente motivo para brindar com um calicezinho de
conhaque. Rimonka, se ndo for incomodo, a garrafa se escondeu ali embaixo, atras do dicionario
de hebraico.”

“Nao se atreva”, ferveu Chava, “vocé ouviu o que o médico disse.”

E Azaria exultou: “Stefan Laliosha Ihe deu uma colher tdo rara, mas Eliosha pirou e lhe bateu
na cara.”

Eu queria levar Azaria para o outro quarto e encarrega-lo de ir imediatamente procurar a
pasta de mapas de Ioni e trazé-la para mim, na secretaria. Mas naquele momento a porta se
abriu e o primeiro-ministro entrou. Resolvera deixar seus acompanhantes do lado de fora. E veio
sozinho, um pouco envergonhado, movendo-se pesadamente, numa camisa azul saindo fora das
calgas, os sapatos sujos com a lama do jardim. Ele segurou Chava pelos ombros e a beijou no
meio da testa. Com suas duas largas maos, apertou com forg¢a as maos de Iulek Suspirou, puxou
uma cadeira e sentou-se pesadamente entre os dois. Iulek sugeriu um copo de cha ou um
calicezinho e, sem esperar resposta, pediu a Rimona que servisse. Fiquei muito surpreso de ver
certa umidade, uma lagrima, em seus olhos pequenos e duros. Mas Tulek apressou-se em culpar
sua alergia. Enquanto isso, Chava pulou de seu lugar, arremeteu impetuosamente para a copa, de
onde extraiu uma toalha branca de festas, ofereceu bebidas frias e quentes, frutas, biscoitos, um
bolo, e tudo na melhor louga, que guardava, aparentemente, para ocasides festivas e visitas
importantes.

Nio consegui ocultar um leve sorriso.

Nao demorou para que Iuleke o primeiro-ministro comegassem a trocar todo tipo de
espetadelas e ironias, numa esgrima verbal. Iulekapresentou-me a Eshkol como um dos trinta ¢



seis tsadikim, os trinta e seis justos. Eu, de meu canto, percebi que Azaria engolia o visitante com
o olhar, os olhos brilhando, a boca entreaberta, com a expressao de um rapaztolo a cravar os
olhos furtivamente por baixo da saia de uma mulher. De novo sorri comigo mesmo.

Quando Eshkol prop6s a Tulek, talvez de brincadeira, que saissem no tapa — ndo consegui
conter meus maus instintos e me ofereci para afastar os moveis a um canto, abrindo espago para
o confronto. Todos riram, menos eu. Alids, eu gostava do primeiro-ministro. Imaginava ver nele
um homem sofredor e misericordioso. Mas minha alma era tomada de uma malvada alegria
toda vez que ele conseguia espetar um pouco nosso Iulek Em certo momento quase cedi a
tentagdo de intervir na conversa dos dois e contribuir com minha rme opinido quanto ao dever
que todos nos temos de ndo acrescentar dor & dor que ja existe. Mas preferi me conter.

Nio Azaria Guitlin.

Quando o primeiro-ministro se levantou para ir embora, Azaria nos surpreendeu a todos e
irrompeu numa longa e confusa diatribe. Debalde tentamos, Chava e eu, refrear o dilavio de sua
fala; porque Tuleke o primeiro-ministro se juntaram, secretamente, num estranho deleite. E
tenho a impressdo de que foram eles que incentivaram o rapaza continuar e se fazer de bobo,
mais ¢ mais. Sentime de repente um estrangeiro ¢ um estranho entre eles. Como um sobrio entre
bébedos.

Ninguém, fora eu, estd com pena de Azaria? Ninguém, fora eu, esta se lembrando de
Tonatan? Sera que os trés — incluindo Azaria — compartilham uma loucura que ndo
compreendo? Sera que o sofrimento de Azaria faz despertar neles o sarcasmo?

Ou, pelo contrario, o prazer de se revolver na dor? Serd que a prédica febricitante desse rapaz
despertou neles — mesmo indiretamente — algum eco zombeteiro?

Nio estou entendendo nada, ndo compreendo nada. O clérigo de nossa aldeia, ¢ assim que
Stutchnikme chama, um clérigo que toca auta transversal em vez de o6rgao.

Seja como for, minha simpatia por Eshkol diminuiu. Em toda a minha vida tive problemas
com essa gente, sua crueldade oculta, seu 0dio, sua asticia, suas doengas, sua linguagem
pontilhada de citagdes e permeadas de idiche, ano apés ano me esforgo para ser como um deles,
mas bem no fundo orgulho-me de néo ter conseguido. Nosso Azaria, entdo, surtou, exuberou nos
provérbios e nas ofensas, profetizou, tagarelou sem freios enquanto os dois amigos veteranos de
vezem quando acrescentavam lenha a fogueira. Por m, Eshkol prometeu que continuaria a nos
prestar toda ajuda possivel e seguiu seu caminho. Tulek deu logo um conhaque para Azaria,
tomou também e elogiou o atrevimento do rapaz Quinze minutos depois, chegou um novo
visitante, um homem atarracado e bem apresentado, em seu terno claro de anela, com sua barba
bem aparada, como um artista arguto e bem-sucedido, precedido de um cheiro de fartura e
impetuosidade, talvez de uma logdo pos-barba cara. Esse homem falava numa vozabafada, um
pouco fanhosa, com leve sotaque anglo-saxdo, e mesmo sem fumar as palavras saiam de sua
boca como se ele tivesse um cachimbo entre os dentes.

Primeiro ele puxou do bolso um cartio de visita cercado por um o dourado, agitou-o um

pouco e anunciou:

“Arthur I. Zeibald. United Enterprise. Quem de vocés ¢ o senhor Lifschitz?”

“Aqui”, disse Tulekcom vozrouca e depositou bruscamente seu copo sobre o tampo da mesa.
O visitante ignorou essa demonstragao de raiva, apresentou a lulek o cartdo de visita e permitiu-
se sentar.



Esclareceu-se que ele era o representante em Tel Aviv de algumas empresas estrangeiras.
Entre elas, era o agente local do sr. Benjamin Bernard Trotsky, de Miami, Florida. Esse nome
certamente lhes dizalgo. Pois bem, num comunicado de mr. Trotsky, recebido por telex esta
noite, o sr. Zeibald foi encarregado de vir até aqui em missdo de alta prioridade. E nesta manha,
numa ligagdo transatlantica, mr.

Trotsky deu instrugdes detalhadas. O sr. Zeibald lamenta nio ter marcado o encontro com
antecedéncia, mas ¢ dificil e até impossivel contatar kibutzim por telefone. Por isso veio,
infelizmente, sem avisar antes. Podemos acreditar, isso ndo ¢ habitual nele. De qualquer
maneira, considerando a urgéncia do assunto em pauta...

“Que assunto, por favor?”, cortou Iulek; os pelos grisalhos de seu rosto pareceram se erigar
um pouco. Seu corpo pesado estava envolto num roupéo caseiro azul sobre um pijama vermelho.
Essa vestimenta lhe dava o aspecto de um déspota oriental. O

rosto assumira um semblante sombrio, cheio de desprezo e de autoridade, como se estivesse
prestes a ordenar, com o movimento de um dedo, que cortassem a cabega do palhago a sua
frente. “Quem sabe o senhor abre méo do restante de sua introdugdo para ir direto ao assunto?”

Entdo, tratava-se do pedido que chegara a mesa do sr. Trotsky havia trés dias, vindo deste
kibutz. Esse jovem de vocés ainda esta desaparecido?

“Meu lho”, disse Tulekcom contida ira, “parece que viajou de repente para o seu Trotsky .
Psha-krav, sangue de cdo. Ele esta 14? Sim ou nao?”

O sr. Zeibald sorriu cordialmente: segundo a informagao mais atualizada de que dispunha, o
sr. Trotsky ainda aguardava a visita do jovem. E estava bastante preocupado. Ontem de manha o
sr. Trotsky estivera a ponto de embarcar num voo para Israel. Mas seus negdcios e,
principalmente, a expectativa da iminente chegada do jovem zeram-no desistir da viagem. Alias,
neste momento ele estd nas Bahamas, por isso enviou por telex uma procuragdo que conferia
amplos poderes ao sr. Zeibald para negociar em seu nome. A proposito, o sr. Zeibald ¢, de
profissdo, advogado.

“Negociar? Negociar o qué?’

Chava flamejou de repente:

“Ioni esta vivo. Esta com eles. Eu lhe digo, Tulek, que ele ja estd com eles. Dé a eles o que
eles quiserem, contanto que Ioni volte. Estd me ouvindo?”

O sr. Zeibald constrangeu-se um pouco: poderia conversar alguns momentos com o sr.
Lifschitzem particular, so os dois? Ele lamenta o mal-estar.

“Por favor, ouga, mister, com seu perdao: esta ¢ a minha mulher. E esta, a sua frente, ¢
minha nora. O rapazno canto do sofa ¢ um amigo da familia. E o homem de pé junto a janela ¢
meu substituto no cargo de secretario do kibutz. Aqui nao ha segredos. Esta tudo em familia. Vocé
veio negociar? O que tem a propor? O seu Trotsky estd de posse da minha joia? Sim ou ndo? Diga
logo!”

O visitante nos percorreu a todos com um olhar um tanto hesitante, como que tentando nos
avaliar e adivinhar do que ainda seriamos capazes. Por m pousou seu olhar em Chava:

“Senhora Lifschitz, eu presumo?”

“Chava.”

“Minha senhora. Pego desculpas. Fui incumbido, numa instru¢io inequivoca, de conversar
com seu marido em separado ¢ depois, em separado também, com a senhora. O assunto, como



vocés sabem, é um tanto delicado. Sinto muito, de verdade.”

“Vocé pare, com todos os diabos, com essas coloraturas de cantor de sinagoga!”, trovejou
Tulek, despejando sua raiva. Levantou-se em toda a sua baixa estatura e largura, um urso velho e
irado, cabega e ombros curvados para a frente, deu um soco na mesa e urrou:

“Onde esta 0 meu talentoso lho? Com aquele nebech? O degenerado! Sim ou ndo?”

“Entdo, a esta altura...”

“Ahn?”

“A esta altura, senhor, temo que ainda ndo. Mas...”

“A esta altura, ha? Ainda ndo, hd? Meu narizcomega a sentir um mau cheiro.

Conspirag¢do? Chantagem? Negocios? O que ele estd tramando 14, esse seu palhago podre?”
Com todo o peso de sua gura, [ulek foi em dire¢do a Chava, furioso, o rosto azulado, a veia da
testa dilatada e pulsando. “O que sabe vocé de tudo isso, senhora Lifschitz? O que, demdnios,
vocés zeram com onatan pelas minhas costas, vocé e aquele seu cretino? Rimona, Srulik, Azaria.
Saiam imediatamente deste quarto. Um momento. Nao. Srulik deve ficar.”

Fiquei.

Ao sair, Azaria tentou em vao esconder um risinho sujo. E Rimona disse: “Nao briguem,
Chava e Tulek Ioni fica triste quando vocés comegam a brigar.”

Tulek voltou para sua poltrona. Sentou-se bufando e enxugou o suor da testa com a méo.
Quando recuperou a fala, gritou para o visitante: “Quem sabe o senhor senta de uma vez,
mister?”

Embora o sr. Zeibald ndo tivesse se levantado.

“Chava, um copo d’agua, remédio. Ndo me sinto bem. E sirva também alguma bebida para
este causidico aqui. E que ele pare com suas caretas e comece finalmente a falar o que
interessa.”

“Muito obrigado”, sorriu o sr. Zeibald, o rosto enfeitado pela barba aparada a expressar um
sereno espanto. “Nao estou com sede. Permitam-me ir direto ao assunto. Ndo ¢ uma visita
social.”

“Nao, ha?”, balbuciou Iulek “E eu que ingenuamente pensei que vocé tivesse vindo para uma
festa dangante. Esta bem. Estou ouvindo. Alias, ndo tenho nada contra uma conversa a do:
Chava, para o outro quarto. Srulik: vocé ca assim mesmo. Preciso de uma testemunha auditiva.
Estou sentindo um cheiro ruim.

Chava, eu disse, para fora, ja.”

“De maneira nenhuma”, dardejou Chava, “vocé pode explodir que eu ndo saio daqui. Esta ¢
a minha casa. Trata-se do meu lho. Vocé ndo vai me expulsar. Aqui estd o copo d’agua, tome
duas pilulas, vocé disse que ndo esta se sentindo bem.”

Tulekrejeitou com estupideza mao que segurava o copo, fazendo derramar a agua, tirou do
bolso do roupdo um unico cigarro, apalpou-o, bateu-o contra o brago da poltrona, revirou-o e
bateu também do outro lado, cravou nele um olhar matreiro, as largas narinas fremindo, até que
decidiu ndo acendé-lo e disse com total tranquilidade:

“Srulik, eu poderia dispor dos seus bons oficios? Quem sabe vocé usa seu charme com esta
senhora, para que ela faga a grande gentileza de se despedir de nos por alguns momentos?”

“Com a senhora terei o prazer de conversar depois, em particular”, observou com toda a
cordialidade o sr. Zeibald.




Chava olhou para mim e perguntou debilmente:

“Srulik? Devo sair?”

“Talvez Sim. Mas s6 para o outro quarto”, eu disse.

Da porta, dirigindo-se a Iulek, ela de repente fuzilou: “Ti zabuio.”

E bateu a porta, fazendo os copos tilintarem.

O visitante tirou do bolso da jaqueta um envelope branco comprido e um bilhete
cuidadosamente dobrado:

“Esta ¢ a procuragdo que o senhor Trotsky me passou por telex. E, aqui, a passagem de avido
que fui instruido a comprar.”

“Passagem? Para quem?”

“Para a senhora; Lidda, Nova York Miami. Ida e volta, é claro. Amanha ela também tera
passaporte e visto. O nome do senhor Trotsky fazencurtar muitos procedimentos em dez, vinte
paises.”

Tulekndo se apressou a reagir. Tirou os dculos do bolso e os pds lentamente, apoiados na ponta
de seu imenso e copioso nariz, nem sequer olhou para os documentos diante dele, apenas
enviesou um olhar penetrante, arguto, de tras dos 6culos:

“Na, mazal tov, parabéns. E a troco do qué a senhora fezjus a essa grande honra?”

“Se 0 jovem estd mesmo a caminho da América, como espera o senhor Trotsky de todo o
coragdo, entdo ¢ melhor que a senhora também esteja 1a. O senhor Trotsky estd interessado em
promover uma espécie de acareagdo.”

“Acareagdo, mister?”

O visitante abriu o fecho de sua pasta de couro. Tirou uma folha de papel. E

pediu licenga para ler alguns itens do que estava escrito: assim poderemos evitar um mal-
entendido e contornar uma controvérsia desnecessaria.

Eu, de minha parte, procurava minimizar ao maximo minha presenga no quarto.

Virei a cabega e quei olhando pela janela: o céu estava azul. Duas ou trés nuvens muito ralas.
Um ramo desfolhado. Uma borboleta. E a primavera. Onde estara Ionatan agora? No que estara
pensando neste momento? Sera que também esta vendo este céu de primavera? Sem querer
ouvir, ouvi aquela vozadiposa, fanhosa, lendo devagar, item por item:

“...0 senhor Trotsky, muito preocupado, soube do desaparecimento do jovem Ionatan. O
senhor Trotsky espera e acredita que nos proximos dias ou nas proximas horas o jovem se
apresentard a ele. Ha muitos anos ele esta preparado, se isso for necessario, para assumir a
paternidade juridica. J4 o declarou uma vez por escrito, em carta registrada que enviou a vocés e
que — infelizmente — cou sem resposta.

O senhor Trotsky tem motivos para crer que o jovem, por sua espontinea vontade, tera
interesse em esclarecer — até mesmo por meio da medicina — quem é seu pai biologico. O
senhor Trotsky quer que que bem claro que ele nada pretende impor ao lho. Mas insiste no seu
direito de promover uma acareagao privada entre ele, o lho e a mée. Estou autorizado a negociar
isso consigo, senhor Lifschitz, e em separado, com sua esposa, com a nalidade de chegar a um
entendimento e a um acordo discreto. E tenho algo a propor.”

“Sim?”, disse Iulek sem raiva, e estendeu a cabega para a frente, como se temesse nao ouvir
direito, “¢ mesmo? E o que o senhor tem, por exemplo, a me propor?”

“Senhor Lifschitz, com sua licenga, vou ressaltar verbalmente, como base para suas possiveis




consideragdes, os seguintes fatos: o senhor Trotsky ndo é um homem jovem, foi casado quatro
vezes, € quatro vezes seus casamentos acabaram em separa¢do. Nenhum deles lhe deu
descendentes. Trata-se entdio, entre outras coisas, de um patrimonio, e sem entrar em sua
descri¢do ou de nigdo eu me permitiria comentar que ¢ su ciente para comprar dez ou vinte
vezes todo este respeitavel kibutz. Parente consanguineo, ele s6 tem um, além de seu lho. E um
irmdo, uma pessoa muito instavel que na verdade desapareceu ha muitos anos, cortou todos os
contatos, nunca mais deu sinal, e quem vai saber se ainda esta vivo? O jovem do qual estamos
falando néo saird, pois, de maos vazias. Estou autorizado a declarar: o senhor Trotsky decidiu que
este jovem ndo sairda de méos vazias mesmo se o resultado do teste de paternidade for ambiguo,
e até mesmo se der negativo, no que se refere ao senhor Trotsky. Que ele achou por bem ndo
deixar vocés — ou eu — participarem em suas ponderagdes ou suas motivagdes pessoais para
esse assunto.

Mas fui encarregado de conciliar ¢ usar de qualquer linguagem conciliatoria, pois o senhor
Trotsky ndo faznenhuma exigéncia em troca. Nem a mudanga formal de nome, em documentos
o ciais do lho. Por outro lado, o senhor Trotsky néo tem a inteng@o de assumir agora um
compromisso de nitivo, e seu inico desejo, nesta etapa, ¢ se dar a conhecer a seu lho e promover
uma acareagdo privada com a participa¢do da senhora. Esta ¢ a sua vontade, e quero ressaltar
que ¢ também seu pleno direito. Agora, com sua licenga, gostaria de trocar algumas palavras
com a senhora Lifschitz. E depois quero propor que nos reunamos os trés para ver a quantas
andamos. Obrigado.”

Tulek cou calado, pensativo, o tempo todo apalpando delicadamente o cigarro, que ndo
acendera. Muito concentrado, afastou o cinzeiro da ponta para o centro da mesa. E perguntou em
voz baixa:

“Srulik, vocé ouviu isso?”

“Sim”, eu disse.

“Srulik, vocé estd vendo o que eu estou vendo?”

O sr. Zeibald interveio educadamente:

“Creio que o fator mais importante para todas as partes e todas as considerag¢des deve ser o
interesse do jovem de quem estamos falando.”

“Srulik, antes que eu dé um passo, ¢ importante para mim ouvir de uma vez por todas a sua
opinido. O veredicto ¢ seu: ela esta envolvida nisso? Isto ¢ uma conspiragido?’

“De maneira alguma”, eu disse, “Chava ndo tem parte nisso.”

O sr. Zeibald sorriu satisfeito:

“Mais do que isso! Tenho certeza de que a senhora cara, no minimo, muito contente. Vou
tomar a liberdade de conversar agora com ela e presumo que serd uma conversa curta.”

“Com sua licenga, mister”, disse Iulek calmamente, “levante-se.”

“Perddo?”

“Levante-se, mister.”

Entdo Tulektirou os 6culos e devagarinho os colocou no bolso; largo, doentio, dos ombros para
baixo mais parecendo um robusto caixote, o rosto cinzento permeado aqui e ali de magras
pelancas, o rosto de um libertino envelhecido; num movimento pensado e deliberado estendeu a
mao para a mesa, recolheu a procuragdo, o envelope com a passagem, a folha da qual o sr.
Zeibald lera suas propostas.



Tranquilo, tranquilo, com suas grandes e palidas unhas, reduziu tudo a pedagos, que juntou
num pequeno monte no canto da mesa. E disse, como falando consigo mesmo:

“Agora saia daqui.”

“Senhor Lifschitz...”

“Saia daqui, mister. A porta fica exatamente atras do senhor.”

O sr. Zeibald empalideceu. E logo cou todo vermelho. Ele se levantou, apanhou sua pasta de
couro e apertou-a contra o peito, como se temesse que lhe acontecesse 0 mesmo que acontecera
aos documentos.

“Coisa ruim”, Tulek deixou escapar baixinho, “ouga, diga la para o seu patrio...

Nesse instante, Chava irrompeu do outro quarto. Passou como um demonio entre o homem e
Tulek e se plantou diante de mim, os ldbios palidos: “Iulek ele estd matando o menino! Em nome
de Deus, ndo o deixe fazer isso!

Intencionalmente e a sangue-frio ele agora sacri cou Ioni, para que ndo o vejamos nunca
mais.” Ela tomou minha mao entre as suas. “Vocé ouviu, Srulik, como ele pegou e cortou com as
proprias maos o Gltimo o que havia... e que Ioni sucumba...

cle ndo se importa... animal cruel!” Ela se voltou para Iuleknum movimento desvairado, os
olhos saindo das orbitas, o corpo todo tremendo, e corri para segura-la, apesar de me ser dificil
qualquer proximidade corporal com uma mulher.

Cheguei tarde.

Chava desabou sobre a esteira, aos pés de Iulek, chorando: “Tenha pena do menino, monstro!
Do seu menino! Assassino!”

O sr. Zeibald, com tato, declarou:

“Eis aqui um cartdo de visita. Vocés podem me contatar. Infelizmente preciso me despedir
agora.”

“Nao o deixem ir embora! Assassinos! Srulik, corra atras dele, depressa, corra e prometa
aceitar tudo que eles querem. Eshkol vai ajudar, dé a eles tudo que querem, contanto que
devolvam o menino! Srulik!”

Como que sufocado, Tulek pronunciou num sussurro: “Nao ouse. Eu o proibo de ir atras dele.
Vocé ndo vé que ela esta insana?”

Enquanto isso, o sr. Zeibald ja escapulira.

Depois de hesitar um pouco, sai também. Consegui alcanga-lo junto a seu luxuoso carro.
Deteve-se de ma vontade. Observou friamente que ndo tinha mais o que dizer e que ndo estava
disposto a me considerar uma parte na negociagao.

“Nao ha nenhuma negociagido, meu senhor”, eu disse, “mas hd uma curta mensagem. Faca a
gentileza de dizer a Trotsky que o secretario do kibutz Granot lhe transmite o seguinte, caso
Tonatan Lifschitz acabe chegando até ele. No que nos diz respeito, Ionatan ¢ livre para fazer o que
quiser e ir para onde quiser. N@o o estamos prendendo. Mas ele tem a obrigagdo de se comunicar
imediatamente com seus pais.

Se decidir nao voltar, ele tem de liberar sua mulher. Diga ao senhor Trotsky também o
seguinte: se ele souber de qualquer coisa e nos ocultar, se tentar fazer pressdo sobre Tonatan, se
tentar seguir por caminhos escusos, diga-lhe que este kibutz o combatera. E diga-lhe que ele ndo
vencera. Pego que transmita tudo isso ao senhor Trotsky com muita exatiddo.”

Sem esperar resposta, sem apertar-lhe a méio, dei a volta e me apressei em voltar para a




casa.

Com uma forga fisica que uma pessoa s6 tem diante da catastrofe, Chava conseguira sozinha
arrastar lulekda esteira até o sofa. Correu para chamar um médico. O rosto de Iulekestava
muito azulado. Apertava as maos contra o peito.

Pedagos dos papéis que rasgara haviam grudado em seu roupdo. Ofereci-lhe agua.

Mas o sofrimento nio lhe minara a voluntariosa for¢a de vontade. Com os labios, sem som,
sussurrou-me:

“Se vocé fezalgum negécio com ele, ha de se arrepender comigo.”

“Fique tranquilo. Ndo houve nenhum negécio. E agora pare de falar. O médico ja deve estar
a caminho, ndo fale.”

“Doida”, observou, “¢ tudo culpa dela. Por causa dela Ionatan ¢ assim. Saiu exatamente
como ela.”

“Cale-se, Tulek’, eu disse, e eu mesmo me surpreendi de ter dito isso.

Suas dores recrudesceram. Ele gemia. Segurei sua mao na minha. Pela primeira vez na vida.

Até que o médico chegou. E atras dele a enfermeira Rachel e Chava.

Fui novamente até a janela. Era o comego do entardecer. No ocidente o céu ja comegava a
car mais azul e a avermelhar. Uma brisa soprava. A luz do poente a buganvilia do jardim parecia
estar em chamas. Ha trinta e nove anos Iulekme apresentara aos seus pioneiros. Disse que eu era
um rapaz erudito. Na mesma oportunidade, quali cou os que vinham da Alemanha como
excelente material humano. Foi ele quem me ensinou a arrear um cavalo. Foi ele quem decidiu
na assembleia que o kibutzcompraria para mim uma auta transversa, numa ¢poca em que a
inclinagdo para as artes nos causava sérias preocupagdes. Foi ele quem me admoestou mais de
uma vez por eu ndo constituir familia e tentou arranjar um casamento com uma viava do kibutz
vizinho. E agora, pela primeira vezna vida, eu de repente segurava sua mao. O cinamomo junto
a casa ja ensombrecera. Nas colinas distantes ainda havia uma luz palida. De alguma profundeza
interior, uiu em mim a serenidade. Como se eu fosse outra pessoa. Como se eu tivesse
conseguido tirar da minha auta uma passagem especialmente dificil, uma passagem que durante
anos eu tentara em vao executar corretamente. E como se eu estivesse seguro de que a partir
deste momento poderia executa-la sempre, sem desafinar e sem grande esforgo.

“A forga ndo vamos leva-lo ao hospital”, disse 0 médico atras de mim, respondendo ao
sussurro rouco de Tulek “Mas a vida dele corre risco, e ndo serei responsavel pelas
consequéncias.”

E Chava, suplicante:

“Pego perdao por tudo. Juro que vou me comportar. Mas ouga o que o médico diz eu lhe
imploro.”

Vireia cabega e vi como Tulekagarrava os bragos da poltrona com suas largas méaos, como
se realmente o fossem arrastar a forga. Seu rosto feio vestia uma expressdo amarga e cheia de
desdém. A dor lhe despertara uma impetuosa onda de indignagdo. Seu aspecto me horrorizou, e
a0 mesmo tempo eu o via envolto num certo esplendor majestatico, o qual, ndo vou negar, com
todo o meu ser admirei a ponto de invejar.

O médico disse: “Ele precisa ir.”

E eu ouvi minha propria voz:

“lulek ca aqui. Como ele quer. Mas ai fora card um carro com um motorista a postos. A noite



toda.”

Assim eu disse, e sai para arranjar isso com Eitan R. Da porta, para meu proprio espanto,
ainda ordenei:

“Rachel, vocé ca ao lado de Tulek Chava ndo. Vocé, Chava, vem comigo. Sim, agora.”

Ela obedeceu e saiu atras de mim. Vi suas lagrimas. Pus a mao em volta de seu ombro,
embora me seja muito dificil, por razdes pessoais, tocar uma mulher. Do lado de fora, gritei para
o médico:

“Vocé podera nos encontrar no escritorio. E depois no meu quarto.”

Depois de achar Eitan e de o ter mandado ficar de plantdo ao volante da van junto a porta de
Tulek, Chava me disse, fragilmente:

“Vocé esta zangado comigo, Srulik”

“Nao estou zangado. Apenas preocupado.”

“Euja vou ficar bem.”

“Va para o meu quarto e descanse. Depois vou mandar o médico lhe dar um tranquilizante.”

“Nao precisa. Ja estou bem.”

“Nao discuta comigo.”

“Srulik, onde esta Ioni?”

“Nao sei. Ndo estd com Trotsky. Ainda. Ou nem estara. Toda essa questio me parece um
pouco contraditoria.”

“E se ele chegar 14?7

“Se ele chegar 14, vou fazer com que Trotsky compreenda que ele deve nos avisar
imediatamente. Ndo vamos tolerar qualquer tipo de subterfugio. Estou cuidando disso, e agora,
shalom. Va para o meu quarto. Irei quando terminar o que preciso fazer.

“Vocé ndo comeu nada o dia inteiro. E sua satide também ndo anda boa.”

“Esta bem”, eu disse, e voltei ao escritorio. Udi Shneiur me aguardava com uma noticia que
considerei muito importante: apesar de Azaria ter armado uma pequena confusdo, Udi entrara —
conforme minha instrugdo — na casa de Rimona, varrera os armarios e encontrara a pasta com
os mapas. Constatou-se que nela faltava o mapa de todo o deserto do Neguev, de Sodoma e Ra
ach até Eilat. Entio incumbi Udi de localizar por telefone o o cial chamado Tchupka e The
transmitir essa informagdo, nem que precisasse passar toda a noite junto ao telefone. Era
urgente.

Enquanto isso, fui usar o telefone da enfermaria; liguei para a residéncia particular do
secretario do primeiro-ministro. Passei a esse secretario os dados que constavam no cartio de
visita de Zeibald, bem como o enderego do escritorio de Trotsky em Miami. As perguntas que ele
me fezso pude responder que ganhava vulto uma suspeita nesse sentido e que cariamos gratos se
fossem acionados os meios compativeis, e que cassem de olhos abertos. Decidi ndo mencionar a
piora no estado de satide de Iulek porque lembrei que Eshkol estava percorrendo esta noite a alta
Galileia e seria melhor, na minha opinido, que se concentrasse nos problemas que encontraria la.
Mas pedi a seu secretario particular que se encarregasse de cumprir a promessa do primeiro-
ministro de liberar do servigo militar, ao menos por alguns dias, Amés, o filho mais mogo de
Tulek Lifschitz.

Quando voltei ao escritorio da secretaria, 14 ja me emboscava Azaria Guitlin. Ele me pediu
licenga para esclarecer uma questio de principios: Udi Shneiur tinha o direito de invadir o



dominio privado dele, de Azaria? Escarafunchar os armarios?

Chamar Rimona e ele de nomes muito feios? E, a propésito, ele queria apelar, nao apelar,
mas solicitar, seu registro como candidato a membro do kibutz Suas hesitagdes terminaram e ele
decidira que esta seria sua casa para sempre. Vai se casar com Rimona e se dedicar a servir toda
a comunidade. Sem diferengar, no homem e na minhoca o destino seu dedo toca. Chegara ao m
de suas andangas e de agora em diante teria um lar. Queria que eu soubesse que o kibutz lhe é
muito caro. At¢ mesmo Udi, e a mim ele simplesmente ama.

Interrompi sua fala. Disselhe que estava ocupado, que ndo amolasse, que viesse em outra
oportunidade.

De onde me veio de repente essa agressividade, tdo estranha a mim?

E, realmente, o dia inteiro ndo levei nada a boca, a nio ser cha e aspirina e biscoitos. Mas
tenho a mente lucida. Sinto-me bem. Aqui entre mim e esta pagina confesso que se me avoluma
uma alegria corporal desconhecida. O proprio andar me ¢ leve e agradavel. As decisdes
amadurecem por si mesmas, sem nenhuma hesitagdo. Até o falar me vem sem di culdade. Eu
sou o secretario. Meu primeiro dia no cargo foi complicado e nada facil; mas agora, a meia-
noite, quando aqui estou sentado registrando pela ordem os principais acontecimentos do dia, ndo
vejo nenhum erro que eu tenha cometido. Tudo que fiz hoje acho que fizmuito bem.

E agora ja passou de meia-noite. O vento la fora estd diminuindo. O aquecedor esta aceso.
Vesti sobre o pijama o suéter que esse homem, Bolonezz, tricotou para mim. E sobre ele um
TOUpAO0 Erosso.

E onde estara Ionatan agora? Com certeza vagando pelas estradas. Ou dormindo em seu saco
de dormir em algum posto de gasolina distante. Nao aconteceu nenhuma tragédia. Nos proximos
dias receberemos algum sinal dele, e talvezaté volte para casa. Se ndo vier espontaneamente, eu
o acharei. Do triangulo do Neguev at¢ Miami, Florida, vdo se estreitando neste momento os os
que estendi durante o dia. Vou encontra-lo. Vou cuidar dele com paciéncia e com juizo. Vou
cuidar de Azaria também.

Na minha cama, no outro quarto, Chava dorme. Ha duas horas pedi ao médico que lhe
aplicasse uma injegdo tranquilizante, e ela adormeceu como um bebé. A mim aguarda um
colchonete no chao deste quarto. Mas nao estou querendo dormir.

Pus um disco na vitrola e ougo — baixinho para ndo acordar Chava — o Adagio de Albinoni.
Tudo ¢ bom e bonito. Todo o kibutzja adormeceu. S6 no alto da colina, perto da cerca, percebo
uma janela iluminada. Quem ainda estd acordado, além de mim? A julgar pela diregéo, talvez
seja a janela de Bolonezz, no ultimo barracdo.

Provavelmente ele esta 1a sentado, como eu, balbuciando comparagdes e composigdes.

Quando acabar o Adagio vou vestir um casaco, um cachecol, cobrir a cabe¢a com um boné
e dar uma volta pelo kibutz vou ver como esta Tulek. Dar uma espiada no escritorio. Vou
surpreender Bolonezzi com um boa-noite. Porque nio estou com vontade de dormir. O principio
que me orienta, e ja registrei isto algumas vezes nesses cadernos, ¢ que ja existe sofrimento su
ciente no mundo, e ¢ proibido acrescentar sofrimento. Se possivel, devemos tentar diminui-lo. O
bom Stutchnik as vezes me chama de clérigo da aldeia. Pode ser. A partir de agora esse clérigo
ja é um bispo. E ndo tenciona contemporizar com a maldade, com a loucura, com a mentira e
com os sofrimentos que as pessoas causam umas as outras. A verdadeira di culdade reside, a nal,
em distinguir entre o que ¢ bom ¢ o que parece bom.



Porque distinguir entre 0 bom e o mau ndo ¢ dificil. Mas entre as for¢as da vida ha aquelas
que se disfargam. E preciso manter os olhos abertos.

“Ha casos no mundo vivente, e certos passaros sio um excelente exemplo disso, em que o
instinto da perambulagdo ¢ uma expressao perigosa, destrutiva, do proprio instinto de
sobrevivéncia; como se o instinto de sobrevivéncia se dividisse em dois componentes que se
ameagam reciprocamente com um perigo mortal.” (Donald Griffin, j4 mencionado) Que seja.

Logo estara na hora de o vigia acordar Stutchnik para sua ordenha noturna. O

passar dos anos apagou de seu rosto o semblante do pioneiro pau para toda obra e lhe deu a
aparéncia de um cansado lojista judeu; desses que cam no escuro emaranhado de um
armarinho, atras de um balcdo precario, estudando passagens da Mishné entre um cliente e outro.
Mas ele insiste em continuar a ordenhar vacas todas as noites e recusa-se a assumir a contadoria
em meu lugar, agora que ja sou o secretario. Toda a vida foi um grande teimoso, mas agora seus
olhos espelham perplexidade e melancolia.

Estou indo. Ja estamos na segunda-feira. Vou me vestir, me agasalhar, por o boné e sair para
ver como esta indo o kibutz Granot.

P.S.: Uma da manha. O ar que me esperava do lado de fora ¢ refrescante, muito penetrante,
e agugou-me todos os sentidos. Sobre os caminhos, os bancos e os jardins, vi muito orvalho, ou
sinais de uma chuva ligeira. O mundo inteiro ja dorme. Fui até a extremidade do kibutz
iluminando a minha frente com uma pequena lanterna de bolso; a lanterna que peguei de manha
no escritorio, na gaveta da mesa de Iulek Como ¢ que ele diz? Mea culpa; con squei uma
lanterna.

Nenhum bem, disse Eshkol, nos vira de uma dostoievskizagao desse tipo. E que mal ha nisso?
Nio sei.

Enquanto eu andava, uma sombra pulou da escuridio atras de mim. Assustei-me: E vocé,
Ionatan? Mas a sombra passou e cou a minha frente durante todo o caminho. Era Thia, a cadela
policial dele, que decidira participar do meu passeio noturno. Aqui e ali nos detinhamos para
fechar alguma torneira gotejante. Aqui e ali levantdvamos pedagos de jornal e os jogdvamos em
latas de lixo. Thia trouxe-me um sapato rasgado dentre os arbustos. Aqui e ali também apaguei
lampadas desnecessariamente acesas em varandas desertas.

Junto a sala de lazer, deparei com Udi: estava voltando do escritorio. Finalmente conseguira
transmitir por telefone a informagdo que eu o incumbira de passar ao o cial Tchupka: faltavam os
mapas do Neguev. Verdade que ¢ uma area muito grande, mas isso nos dava, assim mesmo,
uma nogao e uma dire¢do. Se uma pessoa tenciona se suicidar, alegou Udi, ndo ¢ plausivel que
leve consigo mapas na escala 1:20 000. Eu lhe disse que acreditava e esperava que ele tivesse
razio, e mandei-o dormir.

Encontrei Tulek profundamente adormecido no sofa de seu quarto, embora com uma
respiragdo ruidosa e mesclada com um ressonar entrecortado. Sentada na poltrona a seu lado,
Rachel bordava. Tudo como eu queria. Ela contou que o médico estivera la duas vezes durante a
noite, aplicara uma injegdo, constatara uma ligeira melhora, mas assim mesmo, eu disse a ela,
assim mesmo amanha de manha vou mandé-lo ao ambulatorio do hospital. Quer ele queira ou
ndo. Ja estava farto de seus caprichos.

Dentro da van estacionada em frente ao jardim de Iulek, Eitan R. dormia um sono profundo.
Como eu o havia instruido. Ndo vejo um erro sequer em tudo que fiz hoje.




Mas no tltimo barracdo acabei ndo entrando; deteve-me uma certa inquietude.

Pela janela sem cortinas, a luzde uma ldampada amarela e nua, vi esse homem, Bolonezzi. A
cabega enrolada numa espécie de pano que escondia sua orelha podre, o corpo todo envolvido
num cobertor de 13, estava sentado aprumado na cama, as agulhas de tricé voando nas maos,
balangando-se ritmadamente para a frente e para tras, os labios balbuciando, como que
derramando uma elegia.

Ali camos por dois ou trés minutos, a cadela e eu, cheirando o e vio da primavera no vento
noturno: ndo ¢ que Rimona havia garantido que o inverno acabara e agora viria a primavera?

Um dia, quando a situagdo se esclarecer, vou encarregar Chava de convidar esse Bolonezzi
para um copo de cha. Na minha casa. Nenhum bem pode advir de uma soliddo tdo profunda.
Nenhum bem adveio de milhares de noites de escrita e das minhas noites de auta. Vinte e cinco
anos. Quantos anos teria agora meu lho se eu ndo tivesse desistido de P.? Quantos anos poderiam
ter meus netos?

Propositalmente dei uma volta para passar pela casa dela. Escuriddo. Uma cerca viva de
murta e alfena. Uma casuarina cochichou-me que ndo zesse barulho. Ndo zbarulho. A roupa
intima dela estava pendurada no varal. Ela agora tem quatro netos. E eu sou solteiro por principio.
Nunca lhe dei um sinal sequer do meu amor, vinte e cinco anos. E por qué, a nal? E se eu lhe
escrevesse uma carta? E se eu lhe trouxer, um apoés outro, sem aviso prévio, os quarenta e oito
grossos cadernos com minhas anotagdes? Quem sabe fago isso mesmo? Talvez exatamente
agora, quando Chava estd em minha casa, quando sou o secretario?

De repente vislumbrei a luzda lanterna um carro parando na praga em frente ao refeitorio.
Fui depressa para 1a, quase correndo, e a cadela correu a minha frente.

Um furgdo do Exército. Uma porta bateu. Uma gura alta e magra. Arma. Farda.

Meu coragdo disparou. Mas ndo, ndo era Ionatan, e sim Amos, seu irmao cagula: suado,
encolhido, cansado. Puxei-o para um banco, embaixo de uma luz numa extremidade da praga.
No meio de uma operagdo militar de rotina na fronteira siria, de repente o haviam pegado ¢
embarcado num veiculo especialmente mobilizado, dirigido por ninguém menos que o motorista
do comandante do regimento, e 0 mandaram para casa por ordem superior. Sem nenhuma
explicagdo. Quer saber se por acaso eu tenho alguma nogao do que esta acontecendo aqui, € o
que querem da vida dele.

Entdo, expliquei-lThe tudo resumidamente, o quanto pude resumir: seu irmao, seu pai, sua
mae. Perguntei se queria comer e beber. Por um momento ponderei leva-lo at¢ minha casa e
acordar Chava em sua honra. E decidi: ndo havia pressa. Ja tivera bastante cenas por hoje. Se
ndo estivesse com fome e com sede, boa noite, que fosse dormir.

E assim voltei para casa. Na porta despedi-me de Thia com um prolongado afago.

Desde quando fago carinho em cachorros? Espantei-me e sorri comigo mesmo.

Estas ultimas linhas escrevo de pé, sem despir o casaco e o cachecol, sem tirar o boné.
Porque o sono ainda es

distante. A vontade ¢ sair e continuar a passear assim nos espagos
desertos do kibutz. Talvez juntar-me de repente a Stutchnik e ajuda-lo na ordenha noturna, como
costumavamos ordenhar juntos, eu e ele, ha uns vinte anos. Em duas vozes de baritono,
poderiamos de novo cantar “Sachaki, sachaki” ou “Hachnisseni”. E ndo falarfamos um com o
outro, pois ja falamos mais que o suficiente.

Sim, vou dar mais uma volta. Foi um dia longo ¢ complicado. O que me espera amanha, nao



sei. O relatorio de hoje ja esta completo, até o m. E digo a mim mesmo: boa noite, Srulik, o
secretario. Nao ha o que acrescentar.



5.

Durante uns quinze minutos ele perambulou entre construgoes e telheiros, a arma
descuidadamente pendurada no ombro, os olhos vermelhos apertados por causa da luz fulgurante,
os pelos da barba polvilhados de uma poeira acinzentada, até encontrar nalmente o barracdo da
cozinha, onde comeu, de pé, quatro fatias grossas de pio com margarina e geleia, devorou um
apos outro trés ovos duros e bebeu duas xicaras de um café-nao-café. Depois afanou metade de
um pao redondo e uma lata de sardinhas, para o caminho. De 14 voltou a seus pacotes, que
deixara no quarto de Michal. Deitou-se na cama e dormiu cerca de uma hora e meia, todo
banhado em suor. Até que o despertaram as moscas e o calor sufocante. Levantou-se, saiu, tirou
a camisa e en ou cabega e ombros embaixo de uma torneira. Por um bom tempo deixou correr a
agua enferrujada e quente. Com o equipamento ¢ a arma a seus pés, lonatan sentou-se atras de
um telheiro de zinco abandonado, @ sombra de uma placa de amianto, estendeu sobre a areia dois
mapas justapostos, sobre cujos cantos colocou pedras, para que ndo voassem com o vento do
deserto.

Comegou a examina-los, enquanto lia a brochura Lugares na Aravé e no deserto, que
apanhara na estante de Michal.

O percurso de sua jornada lhe parecia facil: até pouco antes de Bir-Melicha, de carona; de 14,
ao anoitecer, dois quilometros e meio até a fronteira nao demarcada ao longo do canal do rio da
Arava; depois, para o nordeste até a entrada de uadi Mussa. E uma 4gil caminhada noturna
subindo esse uadi.

Tonatan gravou na memoria alguns pontos de referéncia ao longo do caminho: cinco
quilometros a leste da linha de fronteira passa a estrada jordaniana que leva a Acaba. Atravessa-
la com cuidado. Depois, se dermos uma esticada de uns vinte quildbmetros para dentro,
poderemos chegar antes do nascer do sol ao lugar no qual o uadi Mussa junta-se ao uadi Sil-el-
baa. L4 o canal do uadi comega a tomar a forma de um canyon, e ¢ melhor se esconder a
sombra das rochas. Talvez encontremos alguma gruta, onde mataremos todo o dia de amanha.
Até escurecer. Na sexta-feira a noite, noite de shabat, continuaremos a subir o canal do uadi, e
depois de uns dois quildometros o uddi Mussa fazuma curva de quase noventa graus em dire¢do
ao sul.

E dessa curva restam menos de oito quildmetros, bem ingremes, na subida do canyon. E
chegamos as imediagdes da cidade. Na madrugada de sabado, teremos a vista do nascer do sol
em Petra: vamos ver a nal o que ¢ que tem 1a e saber o que querem de mim. A mochila, o saco
de dormir, a parca, os cobertores, as cartucheiras e a arma pesam, tudo junto, uns trinta quilos.
Nio ¢ terrivel. Pelo contrario: se eu pudesse dispor de uma bazuca, carregaria a bazuca também.
Mas s6 um cantil ndo sera su ciente. Temos de arranjar aqui mais uns dois ou trés, porque o
mapa ndo mostra nenhuma fonte de agua pelo caminho. Seria bom se essa Michal fosse comigo.
Mas ndo.

O que se vé 14, na pedra vermelha? Azaria Alon escreve aqui na revista que Petra ndo tem
nada a ver com a pedra vermelha da Biblia, sobre a qual os profetas Jeremias e Obadias
despejaram sua ira. Ele decerto sabe o que estd dizendo, mas para mim nao faz diferenga. Que
seja outra pedra. Por mim pode ser a pedra do Chade. Petra em latim quer dizer pedra, rocha.



Capital dos nabateus. Esses nabateus que estiveram também entre nos, em Ovdate em Shivta.
Comerciantes, guerreiros, construtores, agricultores de primeira, e também salteadores de
estrada. Mais ou menos como nos. Em Petra reinou sobre eles um tal de Aretas. La se cruzam os
caminhos de Damasco para a Arabia e do deserto para Gaza, Sinai e Egito, chamado Darb-a-
Sultan. H4 uma cratera montanhosa bem profunda na raiz do uadi, e esses nabateus escavaram
toda a cidade deles na rocha. Templos esculpidos em pedra.

Palacios. Tumulos de reis. Um mosteiro que os arabes chamam de A-Dir. Todas essas coisas,
esta escrito aqui, permanecem como eram havia dois mil anos, e 0 tempo ndo cravou nelas seus
dentes. Muito adequada essa expressdo, os dentes do tempo. Tudo deserto, sem ninguém. Como a
minha vida. S6 geragdes e geragdes de ladrdes de sepulturas bicaram esses palacios vermelhos,
encheram suas sacolas ¢ desapareceram. Ninguém habita Petra ha mil e quatrocentos anos.
Raposas e aves noturnas a visitam. E beduinos da tribo atalah vagueiam pela regido, vivendo de
pasto e de pilhagem.

Depois Tonatan achou na revista um verso em inglés que o encantou especialmente:

“A rose-red city, half as old as time.”

Uma cidade de um vermelho de rosa, com metade da idade do tempo.

Tonatan repassou esse verso movendo os labios, sem voz, em inglés, e de repente em seu
pensamento viu Rimona, sua mulher, deitada, nua e fria, sobre os alvos lengois, numa noite de
verdo, a luzda lua na janela, uma lua cheia e esbranquigada como um morto. Balangou a cabega
com tristeza e voltou a ler a revista.

No inicio do século passado, disfar¢ado de arabe, um corajoso viajante suigo chamado
Burkhardt chegara a cidade-fantasma. Do alto de um penhasco escarpado, seu olhar deu com os
rubros palacios da morte, e ele foi tomado de espanto ante tal esplendor. Durante uma hora
inteira, 1a cou, como que petri cado. Em suas anotagdes, descreveu colunas imensas esculpidas
em formas misteriosas. Lascas de rocha se enroscando uma sobre a outra como que penduradas
no ar ardente. As ruinas de um auditorium no estilo greco-romano, construido pelo imperador
Adriano. Esculpidos no arenito, palécios, forti cagdes, porticos, templos e timulos, tudo no
vermelho de rosa, e entre as ruinas os chamejantes arbustos de oleandro. No leito que sobe para
a cidade também se espraiavam bosques de oleandros. E nas horas do nascer e do por do sol, os
domos e os arcos ardiam em jubilosas cores e a pedra entalhada se erguia como linguas de fogo
vermelhas, violeta e purpura flamejante.

Sonolentamente, Ionatan adivinhava os encantos sem vida que o aguardavam: os degraus
ingremes talhados na montanha, uma escadaria larga que se elevava duzentos metros, da cidade
até o mosteiro que a dominava do alto cujos muros foram construidos como os tentaculos de uma
medusa. Mais degraus subiam até o topo do monte do Sacrificio. La ca o tanque de sangue, onde
se juntava o sangue dos animais sacri cados. A direita e a esquerda do tanque de sangue, duas
colunas verticais de rocha, esculpidas como dois membros masculinos erguendo-se para o céu,
resquicios de um desaparecido culto idolatra de acasalamento. Um grande terror, assim dizia a
revista, acometera quem subir ao topo do monte do Sacrificio e contemplar de suas alturas a
apavorante cidade abandonada. Aqui e ali, entre as ruinas, o caminhante vai deparar um osso de
fémur, a caveira de um homem, esqueletos inteiros, esbranquigados, que o calor e a secura
conservaram em sua reluzente completude. Em todos os espagos vazios espraiou-se o oleandro
silvestre.



S6 lagartos andam por esse lugar ermo, abandonado, e a noite ouve-se o pranto da raposa do
deserto. No inicio dos tempos aqui havia mirra e incenso, o canto de sacerdotes e clérigos, cultos
carnais com sacrificios humanos, e nos arredores da cidade espalhavam-se pomares e vinhedos
e jardins e celeiros ¢ lagares. Sem brigas ou litigios os antigos deuses do deserto coexistiam com
Baal e com Afrodite e Apolo.

Depois tudo se diluiu, os deuses desapareceram. Os homens se tornaram esqueletos.

Um irado Javé, o possesso, riu por tltimo: como sempre. Quem veio da aridez com as roupas
vermelhas de Edom? Sion, deus do deserto, veio estender sobre tudo o siléncio da morte.

Durante catorze séculos a cidade-fantasma nao foi citada em nenhum documento escrito.
Como se ndo existisse. E s6 nos ultimos anos nossos jovens comegaram a ir procura-la,
arriscando suas vidas, sondmbulos, e alguns até voltaram em paz Mas uns dezrapazes
encontraram a morte no caminho, vitimas dos sanguinarios beduinos da tribo atalah, famosos por
sua sede de sangue.

“Levantar-se ¢ ir”, Ionatan disse em vozalta a si mesmo, euforico como se tivesse tomado
vinho. En ou a revista dentro da mochila. Enrolou os mapas e guardou-os sobre o corpo, entre o
peito e a camisa. Logo sera meio-dia. Seria bom fumar um cigarro, mas chega: ja ndo estou
mais fumando.

Ele desmontou e limpou a arma com a vareta e um pedago de anela, com muita precisdo e
muita paciéncia. Depois tornou a monta-la. Deitou-se de costas na sombra do amianto. Nos
musculos de sua pelve ainda sentia o prazer da noite passada. Bocejou, espreguigou-se, a cabega
sobre a mochila. A arma sobre o peito.

Pedagos de frases que lera na revista passaram como nuvens em seu pensamento, fantasmas,
trevas, raposas e aves noturnas, vamos ver o que tem por la, e depois voltar e ser gente.

Depois cochilou. As moscas passeavam em seu rosto. Semidesperto viu sua propria morte
ainda esta noite, de uma rajada no peito ou uma facada enviesada entre os ombros. Nao lhe
despertou nenhum medo a visdo de sua agonia, sozinho ¢ isolado no deserto, em terra inimiga. O
rosto enterrado na areia escura, o sangue escorrendo debaixo dele e sendo absorvido na poeira
como se fosse um veneno a escorrer do corpo e trazendo nalmente alivio, como entdo, em sua
infancia, com uma grave doenga, entre lengéis frios na cama dos pais, agasalhado com o
cobertor da méae, na penumbra das persianas cerradas. De olhos fechados Ionatan deixou-se
encantar por essa morte livre de sofrimento, que o transformava numa pedra entre as pedras do
deserto. Finalmente sem pensamentos, nalmente sem saudade, ele existe, frio, em descanso. Frio
e existindo. Existindo e frio. Para sempre.

Alguém que olhasse naquele momento para Ionatan, poderia facilmente descobrir, debaixo
de sua barba imunda, debaixo do emaranhado de seus cabelos pegajosos, debaixo da mascara de
poeira, o rosto delicado de dezoito anos que era antigamente o de Ionatan, um menino meio
adormecido com os olhos envoltos numa tristeza tranquila, como se os mais velhos lhe tivessem
prometido algo em que acreditara, con ando neles, até que horas se passaram ¢ eles nao
cumpriram, nem mesmo vieram, foram-se e sumiram, e 0 menino se deitou sozinho até que o
sono o levou, sem apagar as marcas de ofensa e pesar de seu rosto adormecido. Assim parecia
Tonatan ao homem que se curvou sobre ele muito concentrado e o contemplou por alguns
momentos com seus olhos azul-claros, examinou lentamente o monte de equipamentos ¢ 0 saco
de dormir amarrado na mochila com uma corda, viu o fuzil de campanha que ele abragava com




os dois bragos contra o peito. Um sorriso cansado, piedoso, se espalhou no rosto do homem. Com
a ponta de seu comprido dedo ele tocou em Ionatan Lifschitz: “Ei, tshudak seu panaca, secar ¢ o
que vocé vai, neste lugar. Venha, vamos dormir como gente. Numa cama com dossel. Como um
rei. Dentro de linho, cetim e veludo.”

Tonatan esperneou, arregalou os olhos, e rolou com impeto para tras, exivel como um gato.
Agarrando com ambas as méos seu fuzil de campanha, como que pronto a defender sua vida.

“A-bravo”, gritou o velho, “a-bravo, que re exo! Excelente! Mas ndo tenha medo: aqui esta
um amigo, ndo um inimigo. Vocé tem chapéu? Vestir o chapéu, ja e ja!

Telalim

“Perddo?”

“Telalim. Alexander. Sacha. Acordei vocé de um sonho terrivel, certo? Venha, meu malinki.
Vamos. Quando vocé adormeceu aqui ainda havia sombra, e agora sdo labaredas de fogo!”

Toni olhou em véo seu relogio que deixara de funcionar. E perguntou em sua voz grave:
“Desculpe, que horas sdo agora?”.

“Uma hora boa e oportuna. Dé-me a méo e se levante, homem! Isso, assim.

Vamos botar vocé para dormir de agora at¢ amanha de manha, no palacio real. E

vocé vai comer do bom e do melhor. Vou lhe dar leite de passarinho para beber.

Venha. Kushiat i spat. Daiosh!”

Tonatan lembrou-se vagamente do homem magro e alto: ontem a noite, quando chegara a
Ein-Chutsub, ainda antes de encontrar Michal, seus olhos captaram entre os soldados, os
perambulantes ¢ os trabalhadores uma espécie de cidaddo-pioneiro, esguio, de membros
compridos, com uma longa barba branca e desgrenhada, pelos encaracolados grisalhos brotando
do peito nu, queimado de sol como um beduino, alegres olhos azul-celestes a espiar de dentro do
bronze de seu rosto.

“Obrigado”, disse Ionatan, “mas eu ja preciso ir.”

“Nu, entdo va, por que ndo, mexa-se, com todo o merecido respeito.” Riu-se o velho, ¢ seus
olhos deram uma piscadela ladina e afavel. “Mas como é que vocé vai se mexer? Ahn? Como? O
unico veiculo que existe neste momento aqui, em toda a area de Ein-Chutsub, ¢ o Burlak™

“Perdao?”

“Burlak Um jipe de recreagdo. Foi uma vez o queridinho do general Allenby, ele ia nele do
Cairo até Damasco, e agora esta sob meus cuidados. Dentro de duas ou trés horas Burlake eu
vamos levar vocé com todo o devido respeito até as cercanias de Bir-Melicha. De qualquer
maneira vocé ndo vai se esgueirar pela fronteira antes de car escuro. E agua, krassavitz? O que ¢
isso, um cantil s6 — e acabou? Quer morrer de sede? Vou Ihe dar um plastico, como se chama,
uma galdo, um contéiner, para vocé ter 4gua no caminho. Vocé pode me chamar de Telalim, ou
Sacha. Ou de vovd. Aqui sou o responsavel por todo o deserto. Venha, vamos embora. Mas ponha
ja-ja um chapéu nessa cachola. Vocé me chame de Telalim, e eu vou chamar vocé de
krassavitz. Vamos.”

Com pequeno atraso, Ionatan assimilou as palavras do velho, espantou-se, e gaguejou:

“Que fronteira? Que historia é essa? Eu s6 —”

“Nu, panaca. Que me importa. Quer mentir — pode mentir. Dizem que ela ndo tem pernas.
Idiotas! Ela tem asas! E vocé, zolotoi partsuftchik, teve uma noite de amor biblico? Isso logo se vé
em seus olhos. Ndo fazmal. Quer negar? Negue.




Mentir? Minta a vontade. Com a pequena Ivone? Com Michal? Rafaela? Que me importa, ha-
ha, 1a por dentro — em todas elas escorre o mel e o néctar e o hidromel.

Veja, ¢ aqui que eu vivo. Entre, por favor.Tem cha, tem timaras e tem vodka. Sou
naturalista. Canibal, mas naturalista. Vocé sera meu hospede. Sente-se. Vamos conversar.
Comeu, bebeu, e depois — tshort ievznaiet. Pode ir em paz. Inclusive para o diabo que o
carregue. Burlake eu, ao anoitecer, jogaremos vocé um pouco antes de Bir-Melicha. E de 14,
direto para o inferno, se ¢ isso que vocé quer.”

Entraram num trailer em mau estado, numa extremidade do terreno, junto a cerca. Houve
uma época em que esse trailer andava sobre rodas de borracha, mas as rodas estavam
esmagadas e a borracha tinha se pulverizado havia tempos, ¢ os aros de ferro mergulhavam até a
metade na areia. Na atmosfera do trailer pairava um frio sombrio e um ligeiro fedor. Um
colchdo remendado com trapos, outro colchdo rasgado a expelir caracois de palha suja. Havia
também uma mesa descascada e sobre ela muitas garrafas de cerveja vazas. E garrafas de
vinho pela metade, e uma mistura de utensilios de metal e conservas e livros empilhados e casca
de pao e uma cartela de papelao para ovos. Numa prateleira suspensa do teto por uma corda
Ionatan viu um lampido a gas, um fogareiro a querosene, uma latinha de chd, um acordeao
quebrado, um lampido a querosene, uma frigideira preta amassada. Um bule coberto de fuligem
e uma antiga parabélum entre muitos exemplares de pedras multicoloridas, aparentemente
trazidas de todos os cantos do deserto.

“Por favor, meu krassavitz: minha casa ¢ sua casa. Meu leito, o seu leito. Esses pekalech, seus
pacotes, pode jogar por ai onde quiser. Sente-se, maltchik Respire.

Descanse. Nido vou roubar nada de vocé. Dé-me o fuzl também. Isso, assim, vamos deitar
ele aqui, para descansar. O nome ¢ Telalim Alexander. Medidor de terrenos diplomado. Pro
ssional eximio. Um especialista em deserto, gedlogo, amante e beberrdo. Da vida foi cultor, mas
odiou os malvados como se fossem animais cruéis.

Expds sua alma a muitas experiéncias terriveis. Ndo encontrou descanso nem abrigo. As
mulheres, levou nas palmas das maos, e seus sofrimentos suportou com coragem. Este sou eu. E
vocé, menino, o que vocé ¢? Desiludido? Infantil? Poeta?

— olhe, isto ¢ gin. Beba gin. Ndo tem soda nem gelo. Nem terd. Mas o coragio ¢ quente e
correto, beba a satde, krassavitz, e depois, faga uma con ssdo. Ai, mama, vejam que choro,
mama, que grande choro esta sufocando esse menino dentro da garganta. Que tshudak-durak, que
panaca ingénuo vocé é. Qual ¢ o demonio canalha, maldito seja, que estd seduzindo vocé para ir
de repente a Petra?”

O velho irrompeu num riso infantil, enxugou em seus olhos as lagrimas do riso, e de repente
cou furioso, desfechou um soco na mesa fazendo tilintar as garrafas, e trovejou numa ira
selvagem:

“Viver, desgragado! Viver! Viver e viver outra vez! Ti smarkatch! Mimado! Ti trapo! Chore
e viva! Rasteje e viva! Enlouquega de tanto sofrer mas viva! Sofra, desgragado, sofra!”

Ionatan encolheu-se todo no banquinho de vime trangado. Hesitou, juntando coragem.
Apanhou a caneca de lata amassada que lhe foi oferecida e tomou um gole de gin, que o
queimou e o fez corar e tossir; com a mao imunda enxugou os olhos que haviam ficado umidos, e
tentou se defender:

“Perdoe-me, chaver...”



“Chaver?!”, berrou o velho, “vocé ndo se envergonha? Nao vai engolir a lingua?

Como se atreve? Que insoléncia! O qué, eu sou seu chaver? Seu amigo? O diabo ¢ seu amigo!
Nio existem amigos para quem esta indo se suicidar! Chame o diabo de amigo! Eu, para vocé,
sou Telalim! Ou Sacha! Ndo amigo! Pegue, coma uns gos!

Coma! E tdmaras. E azeitonas. Também tem pdo arabe. Ali, embaixo daquelas meias, talvez
se esconda um bandura, um tomate. Vocé ja comeu? Entio coma de novo em minha casa!
Paskudniak! Coma de uma vez!”

E subitamente, com outro tom de voz, as duas maos nas duas faces, a cabega e metade do
corpo balangando com exagero a direita e a esquerda, como um arabe se lamentando:

“Menino! Meu Zoloti! O que fizeram com vocé, esses desgragados?!”

“Me desculpe... vocé... eu, ndo me entra na cabega, tudo que vocé disse. SO estou circulando
por aqui porque me mandaram procurar um rapaz, Udi, do meu kibutz, que desapareceu ha
alguns dias, e...”

“Que lastima, krassavitz, tudo isso sdo mentiras e € uma lastima. Nao tem Udi nem Chudi.
Ouga, Sacha Telalim vai falar agora algo sobre principios, e vocé, se quiser ouvir — ouga. Se ndo
quiser — pshol von. Direto para o mundo do nada.

Daiosh!”

“Seja o que for, tenho de ir embora.”

“Que haja siléncio. Agora Telalim fala e krassavitzeducadamente ca calado.

Onde educaram vocé?”

Tonatan ficou quieto.

“Ouga la, Udi-meu fofo, Udi-chamudi. Vou lhe explicar uma coisa: a morte — ¢ um horror!
Feia! Imunda! Infecta! Além disso — ai! — ela ndo vai fugir. Vocé vai andar a noite toda
naquele uadi escuro, ti, chacham balaila, esperto s6 quando dorme, a noite toda vocé vai andar e
se derreter todo, ha-ha, passei a perna em todos eles, que belo castigo estou aplicando naqueles
desgracados, ha-ha, como vdo chorar por mim depois que eu morrer, como vdo amaldigoar a si
mesmos por toda a sua maldade, como vdo se arrepender amargamente até o m de suas vidas!
Eu morro, e eles aprendem uma ligao. Ahn? Que tapado vocé é! Para que da proxima vezelesja
saibam que tém de tratar vocé com uma gentileza excepcional, ahn? E de manha, chacham
balaila, de manha vocé vai se esconder entre as rochas? Vai dormir 1a, como um panaca
satisfeito? Vocé vai deitar para dormir, idiota, e os atalah vdo seguir suas pegadas frescas no uadi.
Vio atras de vocé como o vento. Em todo o deserto nio ha rastreadores como os atalah. Até
farejar vocé a distancia. E entdo, o qué, quem sabe vocé me diz? Trumpeldor, * ahn? E bom
morrer, ahn? Entdo Sacha vai lhe dizer uma coisa: nio é nada bom morrer. E muito ruim morrer.

Especialmente pelas maos dos atalah. Esses demonios pegam um krassavitz como vocé,
sangue e leite, o lirio do kibutz, e lhe caem em cima como a escuriddo. Antes que vocé consiga
sequer tocar em seu fuzil eles caem sobre vocé e comegam a meter em vocé por tras: dez, vinte
atalah metem em vocé por tras. Depois, em sua boca.

Isso agrada vocé, maltshik? Quando acabam de meter — matam. E ndo de um golpe so:
matam pedago por pedago. As orelhas — decepam. A barriga — rasgam. O bilau — cortam. E
s6 depois disso, degolam um pouco. E vocé, queridinho, vai berrar. Oi, seus berros vdo chegar ao
céu. Vaiberrar como uma besta: papai-mamae-socorro. E

quando ja ndo puder berrar, meu caro menino, vocé vai gorgolejar como um camelo. Como



€?Vocé ja viu um camelo degolado? Nao? Chehrrrrrr! Assim!”

O velho levantou-se em toda a sua estatura, os olhos revirados nas orbitas, o rosto
enlouquecido de ira. Os anéis grisalhos de seu peito nu e moreno se arrepiaram como os pelos de
um porco-espinho. Um ancido enfurecido, ndo equilibrado, ndo banhado, sua barba desgrenhada
a brilhar como a neve ao sol no cume de uma montanha, uma feia escuma nos labios, curvou-se
sobre Tonatan e aproximou seu rosto do dele. Um bafo fedorento de alho, alcool e suor exalava-
se dele; ele quase grudou sua boca a de Ionatan, e de suas profundezas irrompeu um urro
tenebroso e apavorante:

“Chchrrrr!”

Tonatan recuou assustado para a extremidade do colchdo; cobriu o rosto com as maos, como
um menino a espera da bofetada, e cerrou fortemente os olhos.

Quando voltou a abri-los o velho se deliciava, rindo baixinho, os olhos azuis a desferir
centelhas de humor e simpatia, vertendo nas canecas de lata amassadas o que restava de gin na
garrafa.

“Agora chega”, disse afavelmente, “agora vocé vai beber e fazer um brinde. Tire essa
bobagem da cabega. Acalme-se e descanse. E depois — chorar, queridinho, ai, mamushka, vocé
precisa chorar, meu menino, e nao morrer. S6 chorar metade da noite, e bom proveito. Entdo
chore logo! Chore, e acabou-se! Tuvtvoimat, chore de uma vez!”

“Esquece”, disse Ionatan em sua voz indiferente, grave, a cabega estendida para a frente,
enviesada, num movimento parecido com o da surdez de Iulek, seu pai, “esquece essa historia
toda. Ndo sei o que vocé quer da minha vida. Nao estou indo para nenhuma Petra, ndo pertengo a
essa turma.”

“A-bravo! Molodiets! Stakhanov! Vocé s6 esta procurando um certo Udi. Claro.

Udi ¢ quem quer ir para Petra. Vocé s esta circulando aqui na regido, e de noite fodendo
Michal? Ou a pequena Ivone? Rafaela? Nao importa. O que interessa ¢ que 1a tenha mel, bodje
moi, e um pauzinho para misturar o mel. Muito bem! Viver!

Foder e viver! Chorar e viver! A morte ¢ uma droga! Tfu! Porcaria! E também doi!

Chchrrrrrrrr!™”

“Esta bem, obrigado. Entendi. Obrigado pela bebida e por... tudo isso. Mas agora deixe-me
ir.” Disse Ionatan energicamente, até onde era capazde expressar energia, “ja tenho mesmo que
ir.”

“Esta bem, maltshik, venha, vamos embora.”

“0 qué?”

“Vocé quer ir, ndo ¢? Venha. Vamos embora. Haide. Vamos atrelar o Burlak A caminho.
Vocé ira para Petra. Que me importa. Cada um ¢ soberano de sua vida.

Todo idiota é livre como um rei. Por favor, morra e bom proveito. Apenas leve esta
cumbuca, este tanquinho, galdo, sei ld o nome disso, vamos enché-lo de dgua fresca.

g , para que vocé ndo

E uma espécie de cantil. Ai estd, vamos prender bonitinho em suas cos
vire um defunto com sede. Como vocé se chama, menino?”

“Eu... me chamo Azaria.”

“Esta mentindo!”

“Chaver... Sacha?”

“Ruth, cambio_** Ouvindo. Minta o quanto quiser.”



“Vocé... ndo vai me denunciar?’

“Timaniac, ¢ o que vocé ¢! Tenha vergonha na cara! Tfui! Morrer ¢ uma prerrogativa!
Constitui¢do! Privilégio! Direitos humanos! Quem sou eu, Stalin? Ai, mama! ‘Cé num vai mi
denuncia? Nhe-nhe-nhém?”, o velho zombou numa voz chorosa, imitando um bebé a fazer
dengo, “mas se eu fosse seu pai eu lhe daria umas palmadas até seu bumbum car vermelho!
Como o de um macaco! Eu lhe apresento, esta beleza aqui é Burlak Um paixdo para os olhos,
hein?”

Era um jipe surrado, uma lanterna traseira escura como a vista de um zarolho, a outra com o
vidro quebrado. A janela do motorista era uma moldura enferrujada sem o vidro. Os dois
assentos estavam desencapados, e sobre o estofamento imundo fora estendido um cobertor
militar de 13. Atras dos bancos lonatan viu galdes para agua e para gasolina, tripés de medigdo
vermelhos e brancos, dois teodolitos, cordas cobertas de dleo, trapos, um caixote com ragdes de
campanha, pedras de quartzo e de betume, pedagos de jornais antigos. E sob seus pés, no
assoalho do jipe, estalaram matsot esfareladas.

“Este é Burlak”, riu o velho com seus dentes brancos e bonitos, “meu xod6é Burlak Uma vez
Churchill entrou em Veneza montado neste Burlak, ¢ agora — ele ¢ todo nosso.”

Enquanto falava, ajudava Ionatan e depositar sua arma e todo o equipamento na parte de tras.
Depois o motor latiu, lamentou-se, soltou um uivo grosseiro, pigarreou, e de repente o jipe deu
um solavanco e Tonatan foi jogado para a frente. O

velho manobrou para tras, para ca e para ld, com duas rodas passou por cima de uma lata de
oleo vazia, até o jipe car de frente ¢ sair para a estrada. O homem o guiava com entusiasmo,
cortava curvas, chutava o acelerador e as vezes o freio, quase sem tocar na embreagem. E
cantarolava para si mesmo alguma melodia russa.

Viajaram em siléncio. Anoitecia.

Para onde ele estd me levando. E se for direto para a policia. Por que durante toda a minha
vida sempre tem uns doidos grudando em mim? Meu pai. E mamie.

Trotsky, Azaria, Rimona e eu mesmo. A uma distincia de no maximo um metro e meio. Que
palhago, como ¢é que pdde ndo acertar num touro a um metro e meio. Eu acertava e matava,
com a mao nas costas. Mas ele ndo acertou de proposito, porque a morte ¢ imunda e infecta.
Rasteje e viva! Sofra e viva!l Para qué? O que importa ¢ que ndo fraquejei, e nem meu nome eu
lhe disse. Mas talvez até isso ele tenha adivinhado, 14 na loucura dele. Logo ele vai capotar com o
jipe e matar nos dois na hora. Que horas sdo? Estd comegando a escurecer. De qualquer
maneira, amanha ao nascer do sol estarei morto. Esta ¢ minha altima noite. E isso é bom.
Chchrrrr!

Mesmo um relogio quebrado tem um minuto aprazado. Estio me esperando la. E

ndo vio esperar para sempre. Ja estou chegando. Estar frio e existir.

“Que horas sao?”

“Menino,” disse Telalim, “vocé tem tempo. Os atalah ndo vio fugir. Eu, por acaso, ha uns
oito anos cheguei até 14, em Petra. Na verdade aquilo ndo ¢ mais do que uma ruina. Pedras.
Como todas as ruinas. Petra nio é Petersburgo. E uma ruina e nada mais.”

Tonatan ndo se conteve:

“E como ¢ que ndo degolaram vocé 147"

“Boboca”, riu o velho, “para a tribo atalah eu ndo sou considerado um judeu. E




realmente ja ndo sou judeu. Para eles eu sou uma espécie de nu, de pessoa sagrada.

Um derviche, iurodivi. Para os nossos também. Vocé pergunta por ai sobre Sacha, como ele
cavalgou um camelo até Petra, como feznosso patriarca Abrahdo, como os atalah o
alimentaram e lhe deram de beber, e como as mogas dangaram para ele por todo o caminho.
Eu, meu queridinho, ja ndo sou judeu em nada. Tampouco um ser humano. Um perito. Um
especialista em deserto. A vida — ele devorou de boca cheia, e as mulheres — cultuou. Bebeu
vodka como um cavalo. Gente malvada Ihe armou armadilhas e imbecis lhe amarguraram a
vida, mas ele nunca desanimou.

Nikagda! Ouga, meu zolotoi, nio vé para o inferno. Vamos nos divertir um pouco?”

Tonatan disse:

“Deixe-me antes de Bir-Melicha, por favor. E esque¢a que me encontrou. Nao sou obrigado
a explicar nada a ninguém. Minha vida me pertence.”

“Filosofo!”, exclamou o homem numa alegria repentina, como um magico telepata que visse
con rmada sua leitura de pensamento e agora agradecesse numa reveréncia os aplausos de um
publico invisivel, “sua vida lhe pertence! Que original!

Que impressionante! E como poderia ser outra coisa? Ela pertence a mim? Ao diabo? E claro
que ela ¢ sua, krassavitz. V4 em paz, seu grande sofredor. Ai, mama, que crime cometeram com
vocé esses malvados, para vocé car com essa cara!

Desgragados! Malditos sejam! Vocé, entdo, va para o inferno. Mas ouga: volte ainda esta
noite. Para Sacha. Cruze escondido a fronteira, entre um pouco na Jordania, ndo fazmal, mas o
qué? A estrada deles, do outro lado, ndo cruze de maneira alguma. Simplesmente vire-se e volte.
Ahn? Legal? Molodiets! Vai se lembrar do nome? Telalim? E facil! Sacha! Volte no meio da
noite para meu palacio real, que comigo quanto tempo quiser, sem muito barulho, um dia, uma
semana, dois anos, até vocé sentir que aqueles malvados ja aprenderam a licdo e derramaram
por vocé lagrimas amargas e uma segunda vezja o tratardo bem. Até entdo, posso lhe dar
azeitonas, gos e timaras e um colchdo de cetim e veludo, e um pouco de bebida também nao nos
faltara. Sou naturalista por principio. Canibal, mas naturalista.

Comigo vocé vai ganhar uma cara totalmente nova. Limpa. A barba vocé ja esta deixando
crescer. Ninguém vai reconhecé-lo. Se quiser, vocé podera circular comigo por ai. Ser meu
ajudante nas medigdes. Montados no Burlak nés dois vamos devorar os caminhos do deserto. E
vocé sera o vice-rei. Se ndo quiser — ndo fazmal, aqui comigo também se pode car deitado de
costas o dia inteiro e de noite — dar os seus voos. O pauzinho para cima e — marche! —
misturar o doce mel que elas tém.

Ninguém no mundo saberd que vocé vive comigo. Quer voltar?”

“Pare aqui”, disse Tonatan, “deixe-me descer.”

“Ai, mama”, suspirou o velho, “o diabo me venceu outra vez”

O jipe parou; desta vezndo bruscamente, mas preciso ¢ macio. lonatan passou para a parte
traseira e comegou a jogar nas areias ao lado da estrada sua mochila, seus cobertores, a parca,
os contéineres com agua e o saco de dormir. Depois ele também pulou, o Kalatchnikov na mao.
O velho ndo lhe dispensou um olhar: cou sentado ao volante, largado, o queixo curvado para
dentro da barba, como a carregar toda a dor do mundo, sem se mover, um homem alto e magro,
espléndido em sua cabeleira grisalha e sua copiosa barba branca.

S6 quando Ionatan comegou a se afastar, um pouco encurvado sob o peso de sua carga, na



diregdo do declive cada vez mais sombrio, s6 entdo o homem levantou sua magnifica cabega e
disse com tristeza:

“Tenha cuidado, menino.”

E subitamente, do fundo de seu peito, até as profundezas dos espagos desérticos, berrou em
voz tonitruante:

“Infeliz!”

No mesmo instante lonatan se enterneceu, a garganta se contraiu, um ténue véu cobriu seus
olhos. Com o restante de suas forgas mordeu o labio inferior e conseguiu sufocar a coisa.

O jipe se afastou. Logo foi absorvido pela penumbra. E com ele esvaeceu-se o ruido do
motor. Soprava um vento do norte. O deserto escurecia. Finalmente Ionatan estava realmente so.
E ouvia a voz do siléncio.

* Pioneiro, ex-militar russo, liderou a defesa de Tel-Chai contra ataques arabes em 1920,
morrendo em combate. Sua famosa tltima frase foi: “E bom morrer pela nossa patria”.

** Nas comunicagdes por radio, “Ruth” é o codigo para indicar a troca da condigao de
ouvinte para falante, e vice-versa.



6.

Ja era noite. O vento calido do deserto soprava do norte para o sul trazendo consigo uma
poeira salgada. As primeiras estrelas ja tinham despontado mas ainda havia resquicios de luzna
crista da cordilheira. O cheiro de uma longinqua fumaga dilatou-lhe as narinas. E passou. Ionatan
cou de pé, um pouco encurvado sob sua carga, como a esperar por alguém que iria se juntar a
ele. Depois urinou longamente. Encheu os pulmdes de ar e contabilizou alegremente quarenta e
cinco horas sem fumar um unico cigarro. Carregou um pente de balas no fuzl. Os outros dois
pentes en ou no bolso das calgas. Sentia prazer em pensar que nunca, em toda a vida, estivera tio
s0, tao longe de qualquer alma viva. At¢ mesmo Ein-Chutsub, que deixara para tras, lhe pareceu
de repente um lugar cansativo, barulhento, um lugar onde o haviam incumbido de tarefas que
ndo queria fazer. Mas agora acabou.

Uma dobra do terreno esconde dele a estrada Sodoma-Eilat. O velho berrante ja
desapareceu. E a noite chegou. Agora acabou, repassou [onatan para simesmo como se isso
fosse uma divisa. Em algum lugar, em frente, nas montanhas cada vez mais escuras que
limitavam com o céu a leste, cintilava uma luz morti¢a: um posto de guarda? Ou um
acampamento de beduinos nas gretas do canal? La é a terra de Edom. O reino da Jordania. La a
cidade de pedra esta esperando. E 14 enxameia o inimigo.

Nio se ouvia um som sequer. Nenhum murmirio. Como a testar a profundeza do siléncio,
Tonatan falou em sua voz grave:

— Siléncio.

Uma névoa rala, leitosa-escura, pairava a seus pés. O vento cessara. Na estrada, atras dele,
um veiculo passou rapidamente. O ruido do motor despertou Ionatan.

Tornou a testar sua voz: — Estou indo.

E ao ouvir essas palavras suas pernas também comegaram a andar. Seus passos eram tio
leves que quase ndo os ouvia. Apesar de sua carga e de sua arma, lonatan deslizava como uma
caricia. As solas de suas botas de paraquedista o levavam por si mesmas. O declive era
moderado, suave. Aos poucos o relaxamento espalhou-se por todos os seus membros. Mesmo o
suor de sua testa lhe era agradavel como o toque de uma mao fresca. Havia uma maciez
misteriosa na terra sobre a qual pisava.

Como se andasse sobre um tapete de cinza na que cara ap6és um incéndio. Aquele ténue
cheiro de fumaga tornou a pairar no ar. Aqui e ali esmagava com os pés algum pequeno arbusto.
Aqui e aliuma rocha enegrecia. A escuriddo desta noite ndo se parecia com nenhuma outra
escuriddo que conhecera na vida: as estrelas no céu produziam no chio do deserto uma espécie
de brilho interior azulado-escuro. Como que enfeitigado, Ionatan se deixava levar para leste,
vazio de pensamentos, envolto em delicada embriaguez: era como se seus musculos fortes
estivessem levando seu corpo e cantando. Como se estivesse sendo carregado por maos alheias.

O que fui eu todos esses anos? Quem esta me chamando a seu encontro? Estou chegando.
Estou chegando. Agora. Frio e existente. Estou chegando. E ndo é que eu tencionava viajar para
outro pais? Para uma cidade grande e estranha? Comegar uma vida nova? Trabalhar e estudar,
manejar um painel de controle? Conhecer mulheres estranhas? Mas veja, agora tenho liberdade.



Quem precisa de painel de controle e de mulheres. Ndo preciso de mais nada. Tenho liberdade, e
ndo tenho problemas. Que me importa se agora vierem todos aqueles beduinos? Que venham.

Eu ponho o fuzl no automético e costuro todos eles. Tac-tac-tac. O que Azaria contou sobre o
professor de matematica dele, que levou uma bala perdida na cabega, ndo aconteceu de
verdade. O proprio Azaria ndo aconteceu de verdade. Nem a casa.

Nem todos esses anos. Michal e o velho maluco também ndo foram de verdade. S6 agora sua
vida comega de verdade. De verdade sé existem as estrelas e a escuriddo. O deserto é de
verdade. E este vento que sopra sobre mim do lado esquerdo sopra e para e sopra. Esta ¢ toda a
minha verdade: andar sozinho a noite. Pertencer ao siléncio. Andar no meu ritmo, em dire¢do ao
leste, tendo como azimute o pico mais alto da cordilheira, que com certeza ¢ jebel-Harun. Isso é
tudo. Uma antiga cang@o ecoa na cabega: O que mais, 6 patria, pediras de nds, que nao existe
ainda? Para a pergunta da cangdo Ionatan ndo encontrou resposta. Nem tentou. Mas pegou-se
cantarolando a melodia, e forgou-se a parar. Caminhava como que utuando.

Nossos celeiros estdo cheios. Nossas casas murmuram. Basta. Nao temos casa. Com certeza
14, nas montanhas de Edom, perambulam ndmades. Eu também ja sou um némade. Fora isso
tudo que existe ¢ um erro ou uma piada. Ou uma armadilha.

Meu pai. Minha mulher. O exército. O laranjal. A o cina. Como passaram 0s anos, como
esperei, feito uma pedra. Ioshafat, o professor, o coragdo dele ndo estava certo, como ¢ que ele
cou na varanda esperando até levar um tiro? Por que ndo foi embora? Para eles eu também ja
estou morto, para mim — estou totalmente vivo.

Ninguém nunca mais vai me dizer o que fazer. Quem se aproximar vai levar uma rajada.
Nasci morto. Como a bebé que Rimona teve hd um ano. Eu nem perguntei o que aquele sirio, o
obstetra do hospital de Haifa, fezcom o corpo da menina. O que se fazcom as criangas que
nascem sem vida? Talvezretinam todas numa cidade-fantasma entre as montanhas? Talvez haja
um refugio para as criangas, templos, palacios, casas na rocha. Bem fundo no vale das sombras
descrito na revista sobre Petra? E 14 estara também Efrat de Rimona? A Tha? Que foi minha?
Minha lha?

Sou o pai dela? Quanto pavor nessa palavra. Pai. Eu. Como saberei reconhecer uma menina
que nunca vi? Nessa escuriddo? Entre tantas outras criangas? Chamo em vozalta: Efrat? Ela vira?
Vai abragar meu pescogo? Como quando eu ainda era um menininho e todos me chamavam de
bom?

Uma umidade salgada tocou subitamente seus labios. Ele enxugou a testa com as costas da
mao, e, sem parar, afrouxou um pouco a vela da correia da mochila. Ela punha minha mao
sobre a sua barriga, para sentir como ela se mexia, e olhava para mim como se tudo isso me
importasse. Eu? Pai? De Efrat? Do bebé anterior, que ela abortou? Loucura. Misteriosamente,
pareceu-lhe sentir os movimentos do bebé dentro do proprio ventre. E quase riu na escuriddo.
Mas no mesmo instante as solas de suas botas comegaram a produzir um som aspero: pisava num
trecho de cascalho.

Isso ndo ¢ o leito de um uadi? Depois de algum tempo o solo se calou e seus pés de novo
sentiram o contato de uma areia silenciosa. Ele aspirou para dentro de si a profundeza da soliddo.
A quietude de um espago noturno vazio. Ergueu os olhos para olhar a linha da cordilheira e 1a
descobriu um halo morti¢o de luz Seriam ja as luzes da cidade? Ontem foi noite de lua. Agora,
por tras das montanhas, a lua de novo comega a se preparar para seu surgimento. Por enquanto




s6 chega até nos um brilhante re exo. Como se do céu tivesse descido uma nebulosa, aterrissado
14, bem longe, a leste, do outro lado da cadeia da serra de Edom, e sem encontrar vivalma, ela
brilhasse num fulgor imenso sobre a planicie abandonada em toda a largura do platé da
montanha.

Logo surgira a lua. Este uadi que atravessei ha alguns minutos, ou ha uma hora, sem prestar
atengdo, era com certeza o rio Arava. Ja do outro lado da fronteira. Ja nio estou em Israel.
Acabou. Aqui é o reino da Jordania. Terreno dos ndmades sanguinarios. E preciso estar alerta. Eu
poderia ter trazido Thia, para percorrer o caminho comigo. Mas ndo: ela ja ndo me pertence.
Como ¢ que eu ndo chorei nenhuma vez por ela? Como ¢ que ndo senti nada? Por que sempre
que Rimona tentava falar sobre ela eu imediatamente a interrompia e gritava que ela parasse
logo com isso? Ela era minha bebé. Como é que eu esqueci que tenho uma lha? Como ¢ que
esqueci, quis esquecer, que dois anos antes de Efrat Rimona estivera gravida?

Eu ndo queria isso. Esqueca isso, criangas. Ainda é cedo para nos, eu lhe disse. E fiquei
zangado. Somos s6 nos dois, e isso € bom. Néo sou obrigado a criar uma dinastia para meu pai.
Nao quero meus pais aqui se metendo em nossa vida.

Esquega, criangas. Ela viajou certa manha para Haifa, e voltou vazia. Palida.

Comprei-lhe um disco de presente. Nao cou com 6dio de mim. Ao contrario.

Durante cinco dias, sem parar, ouviu mil vezes o disco que eu lhe comprara. Por causa
daquele aborto Efrat nasceu morta. Assim nos explicou aquele sirio, 0 médico, e aconselhou
evitar por enquanto novas tentativas, pois fora por milagre que Rimona se salvara naquele parto.
Meus dois lhos fui eu mesmo quem matei. E zRimona enlouquecer. Os encantos do Chade, foi ai
que comegou. Que foi isso? Um chacal?

Uma raposa? Nio foi nada. Estrelas e siléncio. Preciso beber um pouco de dgua.

Mesmo sem ter sede. A esta hora da noite poderiamos por Efrat para dormir. Vestir nela um
pijama com elefantes. Cantar-lhe uma ou duas cangdes de ninar. Contar historias e imitar a voz
de bichos. Sou bom nisso. Ougam: esta ¢ a raposa. E esta, a hiena. Minha lha Efrat morreu. Seu
pai maluco a pegou e matou. Como meu pai — a mim. Poderiamos numa hora como esta
encher para ela uma mamadeira com leite quente. Com agucar ou um pouco de mel. Por um
urso ou uma girafa debaixo de seu cobertor de inverno. Veja, ¢ assim que faz o urs:
Nao tenha medo, Efrat. Papai vai se deitar na esteira ao lado de sua cama. Vai lhe dar a mao.
Durma.

Mamie vai cobrir vocé. E depois poderiamos car, eu e Rimona, no outro quarto, em siléncio,
eu com o jornal vespertino e Rimona com um bordado ou um livro.

Talvez cantasse para nos, pois até a morte de Efrat Rimona cantava de vezem quando. Eu e
Zaro poderiamos jogar xadrez, tomar um copo de café. Rimona poderia passar uma saia azul de
Efrat, em vezde seus encantos do Chade e dos negros. E se ouvissemos um comecinho de choro
pulariamos os trés para trocar-lhe a fralda, cobri-la, encher sua mamadeira. Por que eu tinha de
matar minha lha?

Meus pais, que poderiam ser avo e avo, em vezde perder a razio: Rimona, cujo corpo, desde
o0 assassinato, virou um cadaver? Por que matei todos eles? E estou aqui continuando a matar?
Quais foram as minhas queixas? O que foi que eu quis e ndo recebi? Quem ¢é que eu odeio?
Quem ¢ que estou procurando aqui? Doido da pa-virada. O velho de Ein-Chutsub chamou-me de
infeliz. Infeliz ¢ minha mée. Infeliz ¢ meu pai. Pois eu lhes matei Efrat ¢ antes dela mais um

: Bu-u-u.




bebé e agora o lho deles.

E esse Zaro ¢ um infeliz. Mas eu até que ja estou muito bem. Tudo esta dando certo, estou
lucido e contente, direto para o inferno. Que Zaro lhe faga um bebé?

Que meu pai morra? Nada me importa. Ndo quero mais nada. Uma mariposa voando para o
fogo. O que queria eu nas noites de chuva, quando quis me levantar e ir embora? Calor? Vida?
Amor? Ou seja, dor e raiva misturadas com um intenso prazer? Era isso que me faltava? Matar?
Ser morto? Exterminar? Ndo, ele ja ndo ¢ infeliz. Ao contrério, ele caminha e sente-se bem. Estd
indo buscar Efrat. Toda a vida o chamaram de bom, e ele era mau. Mas chega. Agora estd
sozinho e ninguém nunca mais vai lhe dizer “bom™ ou “mau”. Aqui tem uma inclinag¢do: estamos
subindo um pouco. Parece que acabou a areia e comega o cascalho. Parar. Prestar ateng@o.
Talvez esses assassinos estejam deitados, numa emboscada. Uma so rajada, e tudo se resolve.
Nada se ouve.

Tonatan se deteve. Enxugou de novo o rosto com a mao. Acariciou os os de barba. Bebeu
metade de um cantil e concentrou-se numa escuta atenta. O calor amainara. O frio da noite
comegava a soprar. Nenhum ruido se ouvia em volta. A mudez do deserto. Uma leve brisa do
norte. A sombra das montanhas. Estrelas. E escuriddo. Mas entre as estrelas, como um
relampago, houve um movimento sibito ¢ mudo: uma delas saiu do lugar, tragou um risco
fulgurante até quase a extremidade do céu e sumiu na dire¢do do sul. Todas as outras cintilavam
em seu brilho frio.

Tonatan passou a carga de um ombro para o outro, ¢ o fuzil da méao direita para a esquerda.
Farejou o ar ¢ decidiu que era preciso se desviar um pouco para o norte. A questdo era se a
colina mais proxima da direita era jebel-Butair ou, talvez, ja fosse jebel-a-Taibe. Daqui a pouco
a lua vai nascer. Mas que sussurro foi esse? Uma sombra negra passou e se foi. Uma ave
noturna? Ou foi s6 impressdo? Um siléncio frio e profundo envolve tudo. Sé eu respiro aqui? Ou
tem mais uma respiragido?

Aqui atras de mim? Alguém esta me emboscando e observando? Rapidamente, num leve
golpe, armou o fuzl. Esperou algum tempo, como uma pedra; nenhum grdo de poeira se movia.
Seu coragdo disparou. Mesmo assim, travou a arma sem desarma-la e se obrigou a continuar
andando. De novo elevava-se ao longo a alta silhueta de jebel-Harun. Sem problema. Este ¢ o
caminho. Ja estou na dire¢do de uadi Mussa.

Nio tenho medo porque nada me importa. Nao estou cansado, nem com fome, nem com
sede. Efrat tem um pai herdi. E esta noite s6 esta comegando.

Que horas sao agora? O relogio nao esta funcionando. A julgar pelas estrelas, ainda ¢ cedo.
Mas o que esta se movendo ai em frente? Quem estd me iluminando com uma lanterna? Sera um
holofote, num posto do inimigo? Um archote beduino?

Fui dar direto com eles, e acabou-se? Fim de linha para mim?

Era uma luz suave, difusa, uma luz de outros mundos. Um leve tremor sacudiu as elevagdes
montanhosas. Vermelha, gigantesca, incandescente, a lua surgiu de tras da crista do monte Seir.
Num atimo o mundo se transformou. Nos declives escuros dangavam linhas fulgurantes. Nas
planicies tremulavam ondas de luz. Um prateado fosco uia silente sobre a terra morta. As linhas
das colinas se revelaram. Aqui e ali rochas enegreciam o leito do uadi. Aqui e ali arbustos
escuros faziam suas tramas.

Em vio Ionatan apertou seu passo, querendo se afastar: enquanto apressava seu caminhar




espectros de sombra que partiam de seu corpo continuavam a se mover em toda sua volta e a
gelar-lhe o sangue.

Sdo os espiritos dos mortos. Os sirios que matamos. Os legionarios que meu irmao degolou
com um punhal. O rosto de Rimona num lengol branco. Seu sorriso outonal morrera no rosto
palido como uma pedra. O luar prateado derramado em seu corpo nu, seu cadaver. O rosto de
sua mae e o de seu pai nas trevas, a cabega dela torcida para tras, seu pescogo tendinoso
dobrado, ¢ 0 pai ao lado dela com a cabega a pender sobre seu peito numa postura tristemente
pensativa, sentados e mortos e envoltos no fulgor desse banho prateado. Nas ruinas de Sheikh-
Dahar, tomadas pela vegeta¢do selvagem, o luar também se derrama, e la ndo restou vivalma,
s6 cadaveres revirados repousam aqui e ali sobre a poeira que brilha. Com olhos despertos pelo
horror Ionatan de repente vislumbra: se so restei eu, ¢ sinal de que sou o assassino. Eu os matei.

E como se suas pernas tropegassem no cadaver da bebezinha, Ionatan caiu. Ficou estendido, o
rosto de encontro ao solo crestado e salgado, tremendo da nuca aos pés, sem sentir o cascalho
que se cravara nele, 14 estava, cego e desesperangado, o que vocé fez desvairado, o que vocé
fez, ¢ a sua morte, desvairado, vocé matou ela e as duas criangas que ela queria lhe dar, e sua
mae e seu pai, ¢ agora vocé também vai morrer. No pavor de seu sofrimento puxou para si o
fuzil, apoiou-o no ombro, no rosto, e com um ganido de céo soltou a trava e apertou o gatilho com
toda a forga. A coronha golpeou seu ombro e o cheiro dos disparos e de fuligem aturdiu suas
entranhas, e de repente o longo matraquear confundiu-se com as batidas de seu corag@o, e num
rapido amejar o cano de sua arma cuspia linhas de fogo, como centelhas.

O deserto, as rochas ¢ as paredes do uadi devolveram logo o fogo, num eco ruidoso ¢
continuo, bala por bala, e depois do primeiro eco rolaram outros ecos, abafados, distantes, e ecos
dos ecos, como se as montanhas respondessem e comegassem a combater umas as outras.
Quando nalmente se fez o negro siléncio e ele absorveu os ultimos ecos, lonatan percebeu que
estava perdido, e ndo se arrependeu. Carregou um segundo pente ¢ o descarregou todo numa
rajada continua, e depois, no terceiro pente, desviou para um lado e ergueu um pouco o cano do
fuzl, fechou com forga o olho esquerdo, pds a lua em sua mira e despejou nela o restante de sua
munigdo.

A opressao do siléncio que se seguiu trouxe consigo um frio gélido. Seus dentes batiam,
bragos e pernas tremiam. Finalmente se refezum pouco, levantou-se e abriu, assustado, os botdes
de suas calgas, arrepios rapidos e intensos o zeram urinar em espasmos, urinava e parava e
vomitava, vomitava e bocejava alto, os joelhos tremendo, a barriga revolta, as calgas molhadas
de urina e os sapatos sujos de vomito.

Quando se acalmou um pouco, compreendeu repentinamente que estava de pé, ereto, em
toda a sua estatura, numa noite clara de lua cheia, e que poderiam vé-lo a distancia, bem fundo
em terreno inimigo, numa regido em que muitos rapazes como ele haviam sido dizimados, e ele
14 estava de pé como um doido depois de ter alarmado todo o deserto e agora ndo restara nem
mesmo um ultimo tiro, se for atacado por uma fera, ou se agora vierem lhe cortar o pescogo
aqui mesmo.

Tonatan girou sobre os calcanhares e, apavorado, comegou a correr de volta, como nunca
correra em toda a sua vida. Corria a passos largos, corria aos tropegos, mas sem cair, corria
pelos declives sem olhar para a frente, corria com um ruidoso arquejar, corria e uivava, corria
mesmo quando lhe faltou o ar e cruéis pontadas comegaram a lhe agulhar as costelas, corria sem



diminuir o ritmo, corria até os olhos quererem saltar das 6rbitas, depois de mil anos seus pés
nalmente conheciam o cascalho do leito do uadi, mas ndo paravam de correr, uma névoa
enchia-lhe a cabega, o tempo todo carregava o fuzil com ambas as maos a frente do corpo,
como num ataque frontal, o tempo todo o luar o cercava como uma teia, o enredando e
molestando, até que desabou no chdo com o rosto ardente enterrado nas areias prateadas.

Cerca de trés horas da manha chegou ao trailer na extremidade do acampamento de Ein-
Chutsub. Com os farrapos de uma toalha imunda, ensopada de gin e de dgua gelada, o velho
enxugou-lhe o rosto. E as trés e meia Ionatan comegou a chorar.

No dia seguinte dormiu até a noite. O homem preparou-lhe uma salada verde com pao preto
e geleia. Um ou dois dias depois Ionatan ja preparava refei¢des para o velho. E ao cabo de uma
semana comegou a sair com ele no velho jipe, para medi¢des, para coletar exemplares de
rochas e de minerais em todos os cantos do deserto. Passou a ser seu escudeiro. Pos um pouco de
ordem no trailer. Limpou os teodolitos. O velho o chamava de Maltshik. Se o velho comegava a
rir e a lhe dizer pshol von, ti tshudak, Ionatan reagia com um sorriso lento e encabulado. O pedago
de espelho num canto do trailer revelou-lhe uma vez, para seu espanto, que era a cOpia exata dos
sorrisos de Rimona, que fora sua mulher.

“Ouga, tive uma vezum amiguinho que me ensinou a dizer um provérbio russo: na dor um
amigo tardio é como agasalho num dia frio.”

“Mentira!”, irritou-se o velho, “ndo existe nem pode existir um provérbio assim em russo!
Nio ha e nunca houve! E tudo mentira e enganagio!”

Mas aqui acabaram-se as mentiras, disse consigo mesmo Ionatan. Aqui quei completamente
curado da alergia. Também ndo fumo mais. Deixei crescer a barba.

Comego a compreender. Nosso coragdo esta certo, e pronto, pois tudo muda para melhor.
Estou aqui.

Quem sabe eu procuro Michal esta noite? Que ¢ que tem? Por que nao?



7.

En m o inverno se foi. As chuvas cessaram, as nuvens se dissolveram, os fortes ventos
tornaram-se uma acariciante brisa marinha. Na ultima semana do més de margo, Srulikja podia
se sentar toda tarde em sua pequena varanda e acompanhar com os olhos as revoadas de
passaros no céu avermelhado, na dire¢do do noroeste.

Apesar das enchentes do inverno, os cereais se desenvolveram bem. Em abril os campos de
trigo e cevada verdejavam até a linha das colinas a leste. Era uma primavera tardia: so agora nos
pomares oresciam as macieiras. As pereiras embranqueceram como num noivado e o vento do
oeste nos trazia seu aroma, aroma de paixao carnal. Os caminhos de terra ja tinham secado. A
nogueira, a gueira e a castanheira apresentaram suas novas folhagens. Os caramanchdes de
videira em nossos jardins também despertaram lentamente para sua vida verde-escura. As
roseiras, podadas no inverno, comegaram a brotar. Toda manha, bem cedo, muito antes do
nascer do sol, ouvia-se em todo o kibutz o alarido dos pardais nas copas das arvores. A poupa
repetia seguidamente seu mote matinal e nos jardins de nossas casas as pombas arrulhavam com
vigor. Passeando no sabado entre as ruinas de Sheikh-Dahar, Anat percebeu de repente, ¢ correu
a mostrar para Rimona, Zaro e Udi, as cinco corgas que estavam na crista da montanha. E elas
sumiram.

Nos quintais da aldeia arabe destruida amejavam as buganvilias, como se a propria pedra
eclodisse num brado. Na superficie dos arcos e abobadas destrogados espraiavam-se videiras
silvestres. E os cheiros da acacia espalhavam-se como assaltantes, em toda a colina.

Numa carroga atrelada a um trator, Udi arrastou de Sheikh-Dahar uma grande pedra de
moinho, uma pedra de verga e uma grade de debulhar em madeira escura.

Tudo isso ele plantou em seu jardim. Certa vez num sabado de inverno entre uma chuva e
outra, Udi mencionaria sua inteng¢do de trazer do cemitério de Sheikh-Dahar um esqueleto, que
serviria de espantalho e irritaria os velhos todos. Talvez so estivesse brincando. Ou talvez as
alegrias da primavera o tivessem feito esquecer essa inteng@o.

Azaria também trouxe algo de Sheikh-Dahar, um grande vaso de cerdmica, rachado, que deu
de presente a Rimona. Ele encheu o vaso com areia, plantou nele um geréanio vermelho e o pos a
entrada da casa. “Ioni vai gostar muito disso”, disselhe Rimona. Mas em sua voz ele ndo ouviu
alegria nem tristeza.

Diariamente, as quatro da manhi, o pequeno Shimon levava o rebanho de ovelhas para pastar
nas encostas da colina a leste. Diariamente, as seis ou as sete, o bom Stutchnik voltava da ordenha
noturna no estabulo e passava em siléncio diante da janela do escritorio de Srulik, o secretario.
Srulikcomegava seu dia escrevendo cartas e pensava terminar essa tarefa antes de o telefone
comegar a tocar. Todo dia Chava Lifschitz, de labios apertados, passava cinco horas na o cina de
costura, remendando roupas de trabalho. Todo dia Eitan R. cortava uma carroga cheia de alfafa
¢ a distribuia na manjedoura do estabulo.

E a tarde, apos um breve descanso, trabalhavamos nos pequenos jardins em volta de nossas
casas: cavando, podando, capinando. Os noticiarios no radio voltavam a falar de tensdo na
fronteira norte, de perigo de guerra, de incursdes inimigas, do enérgico protesto e da adverténcia
que zera o primeiro-ministro aos embaixadores das quatro grandes poténcias. Entre um noticiario




e outro, o radio nos faz chegar cangdes hebraicas antigas dos tempos dos pioneiros, que nos
cortam o coragdo.

A vida segue seu rumo. Sem novidades. Mas Stutchnikmorre de repente em meados de abril.

Certa manha, ao voltar da ordenha noturna, calgando suas botas, entrou no escritorio de Srulik,
enchendo o quarto com cheiro de estdbulo, e, embaragado, pediu ao amigo que lhe permitisse
enviar imediatamente — ou melhor ainda, que ele enviasse em seu nome — um telegrama para
Kiriat Gat: queria que sua lha tinica, com o marido ¢ os lhos, seus netos, viessem todos
imediatamente a Granot, ainda hoje. Quando o secretario perguntou qual era exatamente a
comemoragio, Stutchnik empalideceu de repente como se o tivessem pego numa mentira e
apoiou-se na mesa com ambas as méos. Balbuciou uma frase confusa sobre algum assunto
familiar, ou seja, particular, particular ndo, melhor dizer, pessoal, e Srulikcou surpreso com o
desanimo estampado em sua voz. Ja fora o tempo em que Stutchnik costumava se irritar, brigar,
exceder-se em ruidosos sentimentos e, de repente, condenar com palavras varias coisas: “S’iz
muktse machmat mius” ser homem de briga e confronto, e ter razio na base da colera. Durante
seis meses ndo falara com Srulik, do bom ou do mau, porque Srulik lhe provara segundo a
enciclopédia que a Dinamarca, a nal, ndo era um dos paises do Benelux. E depois de seis meses
relevou, mas insistiu em que o atlas de Srulik “estd hd muito tempo superado”. O passar dos anos
desde entdo havia apagado sua sionomia de chalutz, pioneiro e pau para toda obra, e finalmente
plasmado a imagem de um cansado lojista judeu; desses que cavam no escuro emaranhado de
um armarinho, atras de um balcdo precario, estudando passagens da Mishna e soando suas
cantilenas entre um cliente e outro.

Fora teimoso a vida inteira, agora aqui estava, constrangido e envolto em certa tristeza.

Stutchnik recusou-se a tomar cha. Falou pouco. Dessa vezndo estava a m de comegar uma
discussdo. E de repente, muito envergonhado de si mesmo, estendeu a méo a frente. No inicio
Srulikndo compreendeu, depois cou muito surpreso, mas assim mesmo concordou em apertar a
mao que lhe era estendida. Depois do aperto de maos, Stutchnik voltou-se e saiu sem dizer
palavra, em seu andar curvado e deixando atras de si um cheiro de estabulo.

Srulik meditou um pouco. Ponderou. E decidiu enviar o telegrama a Kiriat Gat, mas s6 depois
do café da manha. Depois de conversar um pouco com Rachel.

Dessa vezele se atrasou.

Stutchnik foi para casa. No lado de fora, na varanda, descalgou as botas, despiu as roupas de
estabulo e entrou no banheiro. Rachel o encontrou 14 quando voltou do trabalho, muitas horas
depois. Estava sentado no chao do chuveiro, como a meditar, apoiado nas paredas de ladrilhos.
Os olhos estavam abertos e pareciam ver. Seu corpo tendinoso, encurvado por muitos anos de
trabalho pesado, ja estava azulado sob a d4gua que jorrava sobre ele durante todas aquelas horas.
Em seu rosto inundado havia descanso e paz, como se tivesse chorado muito e agora
experimentasse um grande alivio. Coube a seu amigo Srulik fazer-lhe o necroldgio na sepultura
aberta.

Disse que fora um homem humilde, um bom amigo, mas agressivo em suas convicgdes. Um
homem afavel, porém de principios irredutiveis. Até o Gltimo de seus dias, disse Srulik, até sua
ultima hora mesmo, trabalhara e carregara seu fardo.

E morrera assim como vivera, com humildade ¢ com o corag¢io puro. Todos nos
lembraremos seu coragéo sensivel, até que chegue nosso dia também. E Rachel Stutchnik e sua



lha choraram. Os rapazes mais fortes, Eitan, Udi, puxaram a terra com enxadas. Azaria apanhou
uma também e tentou ajuda-los. Posta a pedra tumular, camos la mais cinco minutos esperando
alguma coisa, mais uma frase ou uma palavra, algum esclarecimento, ainda nao ditos. Mas
ninguém falou depois de Srulik. S6 o vento soprava do mar. E os espessos pinheiros do cemitério
devolveram um sussurro. Como se respondessem ao mar na lingua dele.

Durante a maior parte do dia, podiamos ver Tulek sentado numa espreguigadeira ao lado de
sua varanda, debaixo da gueira. Desde seu retorno do hospital estava muito quieto. Haviam
passado as trovoadas, as irrupgdes de raiva, agora ele cava sentado horas e horas, as maos
largadas nos bragos da cadeira. Em siléncio, olhava e via os encantos da primavera como se
fosse a primeira de sua vida. A seu lado, num banquinho, uma pilha de jornais e revistas, um
livro aberto virado para baixo, e mais um livro. E em cima da pilha, seus 6culos de leitura, pois
Tulekndo estava olhando nada disso. S6 as visdes da primavera ainda o tocam. E também, talvez,
o cheiro das orescéncias. Se acontece de um menininho, numa persegui¢do excitada a uma bola,
se aproximar da cadeira de Tulek, ele balanga a cabeca de cima para baixo trés ou quatro vezes,
compenetrado, com profunda seriedade, como a decifrar um versiculo complicado, para no fim
estipular:

“Menino.”

Se Chava vai até ele, levando remédios e um copo d’agua, ele aceita tudo com total
submissdo, pesa cuidadosamente as palavras e diz “Tudo ja estd bem. Shoin, ja.”

Se o secretario vai car um pouco com ele ao entardecer, contar dos problemas ¢ das
solugdes, Iulek costuma lhe dizer em idiche: “Mas Srulik, francamente, isso ¢ tio simples”.

Ou:

“Isso vai se arranjar. Qual é a pressa?’

Nao mais raios e trovoadas, ndo mais mea culpa, ndo mais a ira biblica, Iulek convalesce todo
dia a sombra da gueira em seu jardim e olha os encantos da primavera. O médico vé
estabilidade. O enfermo ¢ obediente ¢ facil de lidar. De vezem quando Rimona vai visita-lo, e
sempre leva uma or de oleandro ou um ramo de murta. Tulek pousa devagarinho sua méo grande
e feia sobre a cabega dela e lhe diz: “Obrigado, é bonito.”

Ou em idiche:

“Meidele, du bist a heiligue neshume, menininha, vocé ¢ uma santa alma.”

Mas sua surdez piorou: ja ndo ouve quase nada. O que Srulik lhe conta em suas frequentes
visitas chega até ele como um balbucio. Até mesmo os avides a jato que cruzam rasantes nosso
pedago de céu num impeto selvagem nio o fazem erguer a cabega para olhar. As ores que
Rimona leva podem car em seu regaco o dia inteiro, até o anoitecer.

Numa iniciativa partilhada com Chava, com o médico e com a enfermeira, o secretario ja
tratou de encomendar para ele um so sticado aparelho de audigdo.

Espera-se que talvezem breve Tulek possa de novo nos ouvir. Enquanto isso ele descansa.
Thia gosta de car deitada muitas horas a seus pés. Dormitando, quase nao se movendo, mesmo
para afugentar as moscas.

As vezes, nos ns de semana, Amos, o lho cagula no Exército, vem de licenga para passar o
sabado, uma licenga concedida por ordem superior. Em um dos sabados trouxe a casa dos pais
uma escada, uma broxa e uma lata de tinta, e deu uma renovada no canto da cozinha. Chava
comprou-lhe de presente um pequeno transistor. Azaria, por sua vez, trouxe um carrinho de mao




carregado de concreto e consertou as rachaduras no caminho e nos degraus da entrada, para que
Tuleknao tropegasse. No sabado a noite, bebe-se café e ouve-se o noticidrio esportivo de
Alexander Alexandroni. Uma vez Amos tirou o violdo de Azaria Guitlin das maos dele e, para
espanto deste, conseguiu extrair trés melodias simples — quando aprendera a tocar?

Um pequeno milagre aconteceu: 0 homem Bolonezzi apareceu um dia trazendo de presente
um cobertor que tricotara com 1a azul, para proteger os joelhos de Tulek do frio vespertino. Chava
deu a Bolonezz as duas garrafas de conhaque, a cheia e a pela metade, pois desde sua volta do
hospital Tulek deixara de beber. “Arbenzoado o Senhor que enxuga lagrima do pobre”, observou
Bolonezzi com tristeza. E depois, um tanto matreiro, como fazendo alusdo a uma ideia muito
perigosa, acrescentou: “Prolfundos e volilveis consultam o couragdo como as aguas colbrem o
mar.”

Quanto a Srulik, o secretario, ele comegou a introduzir pequenas mudangas em nossa
comunidade: apos conversas prévias de convencimento, uma espécie de aradura metodica na
opinido publica, conseguiu mobilizar uma maioria na assembleia geral para aprovar proposta de
estatuto para viagens de férias ao exterior segundo uma la predeterminada: no decurso dos
proximos quinze anos todos nés poderemos passear trés semanas no imenso mundo. Srulik
também fezreviver o comité da gerag¢do jovem. E comegou a estudar or¢amentos, projetos,
para a ampliagdo gradual de todas as residéncias familiares. Renovou as atividades da comissdo
de apoio as pessoas solitarias. Formou um grupo especial para estudar a viabilidade de criar um
empreendimento industrial no kibutz, por ter chegado a conclusdo de que pessoas como Udie
Amos e Eitan vdo precisar no futuro de um trabalho que seja, como ele diz de amplo espectro.

Mesmo com tudo isso, Srulikndo negligenciou seu quinteto de instrumentistas.

Toda semana fazia um ensaio. Em nome do quinteto, aceitou o convite para um primeiro
recital publico no refeitério de um kibutz vizinho. Se a experiéncia der certo, talvezalgum dia
toquem também para nos.

Toda noite podiamos ver sua gura fragil no retdngulo iluminado de sua janela, sentado a
escrivaninha, escrevendo, apagando e escrevendo. Ha entre nos quem diga que ele esta
trabalhando numa pesquisa. E hd quem diga: numa sinfonia. E os que, rindo, aderem a versio de
que ele esta escrevendo um romance.

Anat, de Udi, engravidou. Rimona também estava gravida. O dr. Shilinger, seu ginecologista
do hospital de Haifa, deu de ombros e externou sua opinido de que tudo era possivel. Embora essa
gravidez, ele disse, ndo tivesse levado em conta sua opinido contraria, dessa podia-se rezar por
um bom éxito. Tudo era possivel. A estatistica para ele era uma ciéncia primitiva. Recusava-se a
arcar com qualquer responsabilidade quanto a interromper ou continuar. Talvez desse certo. Nao
se podia saber. Podia-se ter esperanga. Deu também diversos conselhos e instrugdes a Rimona.
Tudo isso Srulik soube por intermédio de Chava, que energicamente ndo abriu méao de seu direito
e de seu dever de acompanhar Rimona na consulta, de estar presente e de ouvir tudo com as
proprias orelhas, pois Rimona ¢ uma avoada.

Diariamente, ao voltar de seu trabalho na lavanderia, Rimona encontra no marmore da
cozinha laranjas recém-colhidas, toranjas, uma jarrinha com mel, timaras ou creme de leite,
que Chava pusera ali. Uma vez encontrou um disco novo, cangdes folcloricas de negros das
regides do Mississippi, e lembrou que era o aniversario de Ioni.

Rimona, por sua vez, toda quinta-feira fazum bolo para Chava e lulek, pensando na licenga



sabatica de Amos. Algumas vezes, no sabado a noite, aparece o o cial chamado Tchupka. Retne-
se com os familiares, Iuleke Chava e Rimona e Azaria e Amos, toma uma ou duas xicaras de
café, devora alguns sanduiches, fala muito pouco, como se tivesse chegado a conclusdo de que
palavras sdo uma coisa ruim.

Tonatan ndo ¢ lembrado com muita frequéncia: talvez nesse interim tenha encontrado um
barraco na Galileia. Talvez seja frentista em algum longinquo posto de gasolina. Ou embarcou
num navio cargueiro e esta navegando para terras distantes. Algum dia vamos receber dele
algum sinal de vida. Tchupka e Amos, Rimona e Azaria e Srulik, todos, por caminhos distintos,
tém o sentimento de que nenhuma desgraga lhe aconteceu.

Quanto a Iulek, uma vezacordou de repente de seu prolongado cochilo e disse levemente
irritado:

“Que ¢ isso, o artista esta ocupado outra vez? Hoje também ndo veio? Ja era tempo de ele ser
gente!”

Disse isso e voltou a mergulhar nas profundezas de sua surdez.

E em um dos sabados, Tchupka se retirou da casa dos Lifschitz e fechou-se com Srulik
durante quinze minutos: tinha uma informagéo, a sombra de um boato, que ele achava melhor
ndo comunicar a familia e preferia transmitir a Srulik Em particular. A questdo era a seguinte:
um de nossos rapazes, [otam, de Kfar Bilu, saiu no inicio da semana com mais dois sapadores
para veri car um atalho que os beduinos abriram no deserto, do monte Aiarim ao monte Chemat.
Quando se passa do riacho Akrav, cruza-se um caminho abandonado por onde ninguém anda,
que chamamos de eixo Chrat-a-Tanak-Bab-Allah. E subitamente, nesse caminho, eles viram um
jipe civil atolado e um judeu velho seminu, com uma barba branca daquelas, parecido um pouco
com o Gordon dos retratos. Suando, trocando um pneu. Nao permitiu que o ajudassem. Comegou
a xinga-los. Entdo eles lhe disseram shalom e continuaram em seu caminho.

“E dai?”

“Um momento. Escute. Ele jurou, esse Iotam, que viu 1, de longe, um rapaz que lembra um
pouco o Lifschitz. S6 que com cabelo mais comprido e com uma barba preta.”

“Desculpe, o que quer dizer de longe?”

“Quando se aproximavam, s6 cou o vovo. O outro fugiu como um lagarto e desapareceu
entre as rochas.

“E o que se conclui?”

“Nada. O vovo comegou a chama-los de psicopatas, gritou que ndo havia ninguém com ele,
nem poderia haver, acenou com uma pistola e xingou todos os seus antepassados.”

“Nu?”

“Nada. E isso. Ai eles o deixaram e foram embora.”

“E o seu homem? Ele tem certeza de ter visto Ioni?”

“Nao. Ele s6 acha que talvez tenha visto.”

“E o que vocés vdo fazer agora?’

“Nada. Vamos procurar um pouco. Se ele esta vivo e se estd no pais, pode deixar conosco, no
fim vamos chegar a ele. Ndo se preocupe.”

“E o0 outro, o velho? De onde ele é7”

“Deixe para l4, Srulik Ouga. O deserto todo esta cheio de malucos. Na verdade, o pais todo.
Vai saber. Para dizer a verdade, esse Iotam também ¢ meio pirado. Gosta de contar historias. Ha



um ano ele de repente viu um ledo no arroio dos Cascalhos.

E também mexe com feiti¢os, fantasmas, coisas assim. Eu lhe digo, Srulik, que a
porcentagem de malucos neste pais ¢ a mais alta do mundo. Passe bem. E ndo fale aos pais uma
s6 palavra dessa historia.”

Depois que ele saiu, Srulikainda cou sozinho no escritorio por algum tempo.

Mosquitos zumbiam. Fazia calor. Um vale, oliveiras, uma encosta montanhosa, um caminho
de cabras serpenteando declive abaixo num famoso quadro de Rubens, o contemplavam do
calendario de parede. Disse consigo mesmo: Se existe alguma forga superior, Deus ou outra, eu
divirjo dela em muitos pontos, inclusive em algumas questdes de principio. Por mim, eu faria
tudo de maneira totalmente diferente. O pior de tudo, para mim, é o humor d’Ele, grosseiro, das
massas, se ¢ que se pode falar assim. O que O diverte custa a nés uma dor acima de nossas
forgas para suporta-la. Sera que nosso sofrimento ¢ Sua diversao? Se assim ¢, e provavelmente ¢,
entdo me oponho a Ele em quase toda a linha. E esta noite vou anotar isso no caderno, para que
que registrado por escrito: para mim o gosto d’Ele ¢ estranho, e inaceitavel. Mas ja sdo quase oito
horas, sabado a noite, e as nove vou abrir a assembleia geral. Tenho de repassar, item por item, o
que me espera na pauta de hoje.

E no dia 4 de maio, as duas da manha, os homens de Tchupka prenderam nas ruinas da aldeia
de Sheikh-Dahar o perigoso assassino que fugira em janeiro da prisdo, ndo longe de nos.
Encontraram-no dormindo como um bebé na casa destruida do xeque. Amarraram suas maos
atras das costas com uma camisa e o trouxeram para a delegacia de policia de Afula. Apos
incisivo interrogatorio, o inspetor concluiu que esse sujeito nunca topara com lonatan Lifschitz.
Durante trés meses tinha vagueado pela regido como um animal, roubado laranjas nos laranjais,
roubado galinhas, bebido agua das torneiras de irrigagdo, e confessou que nosso Bolonezz, que
conhecera ainda na prisao, as vezes lhe levava roupas, fosforos, uma garrafa de araque. Vocés
querem que nos trabalhemos um pouco esse maluco? Mas Srulik disse: Ndo é necessario.
Bolonezzi ¢ inofensivo. Deixem-no em paz.

A ofcina mecanica estd sob a dire¢do de Azaria Guitlin. Um trabalhador assalariado o ajuda.
Sua parolice exaltada amainara um pouco desde que Srulikmobilizara toda a sua in uéncia e
conseguira maioria na assembleia geral para registrar o rapaz como candidato a membro do
kibutz. S6 raramente, na mesa do café da manha, Azaria diz para Iashke ou para o pequeno
Shimon, do redil de ovelhas, que uma comparagéo falsa e mendaz queima os labios de quem faz.
Ou lembra rindo a Eitan R. o que Espinosa j4 sabia havia centenas de anos — que devemos
aceitar tudo com tranquilidade e com o coragdo leve, porque o destino, em todos os seus
aspectos, decorre sempre de uma lei eterna, tio certamente quanto a propria esséncia do
tridngulo implica que a soma de seus dngulos seja sempre equivalente a dois angulos retos.

Se insistem que Azaria se apresse e termine a tempo a preparagdo da colheitadeira para a
ceifa dos graos, que ja estd proxima, ele assinala com humor, maos nos bolsos, a voz preguigosa
e arrastada como aprendeu com Udi: a pressa ja matou mais de um urso; tudo vai dar certo.

Mas ele costuma comegar seu dia bem cedo, antes de todos nés, a primeira luz, as quatro da
manha. Por causa do frio da madrugada ele se agasalha com a jaqueta marrom e surrada que
Rimona consertara para Ionatan no meio do inverno, apesar de ser muito grande para ele. De vez
em quando, a noite, vai com Rimona a casa de Anat e Udi Shneiur, ou ao quarto de Eitan e suas
amigas, junto a piscina. Ele dedilha um pouco o violdo e faz comentarios sobre politica. Também




encontrou tempo para revolver com um forcado a terra do canteiro atras da casa. La semeou
ervilha-de-cheiro. Assumiu também o jardim de Chava e de Iulek revolveu, limpou, podou e
capinou, trouxe fertilizantes quimico e organico, espalhou mudas de cacto, plantou cravos e
enfeitou aqui e ali com todo tipo de cacarecos, pistdes e engrenagens descartados que trouxe da
oficina.

Todo dia, apés o café da manhi e antes de voltar para a o cina, ele costuma car uns dez
minutos com lulek, & sombra da gueira: traz-lhe o jornal matutino e 1é para ele as manchetes.
Ameagas de Damasco. Terroristas in ltrados. Brigas entre as facgdes no Parlamento.
Reclamagdes quanto a fraqueza de Eshkol. Mas Tulekndo esta ouvindo: desde que sofreu o
ataque, perdeu o resto da audigdo, repudia o aparelho so sticado e se recusa a usa-lo. Tulek pousa
entdo sua mao grande e enrugada sobre a mao de Azaria Guitlin e pergunta com um leve
espanto: “Nu? O qué? O que ha de novo?”

Ou assevera com tristeza:

“Afinal de contas Berl foi uma raposa a vida inteira.”

Ou também:

“Nio tem o que falar, Stalin nunca nos entendeu e nunca gostou de nos.”

Azaria ajeita o cobertor de 13 tricotado de Tulek, para que seus joelhos ndo se resfriem, e
segue seu caminho até a o cina. Com todas as forgas ele tenta ser (til: preocupou-se com a
cadela Thia, cuidando que o veterinario que nos visita uma veza cada duas semanas nao se
esquecesse de aplicar-lhe a vacina anual. Melhorou e pintou uma cadeira de rodas antiga, caso
Tulek venha a precisar dela. Viajou a Haifa com Rimona para comprar-lhe um vestido de
gravidez. E na mesma viagem comprou-lhe também um livrinho em inglés, um livro indiano
sobre reencarnagdo e os caminhos para a paz de espirito.

Toda noite ele toca para ela. E o trabalho na o cina ele conduz com bom senso e dedicagao.
Na época do inicio da colheita dos grios, as colheitadeiras estavam prontas, ¢ até lavadas e
brilhantes em sua pintura nova. Na primeira semana de maio, escreveu e enviou uma missiva
curta ao primeiro-ministro Eshkol, ressaltando que apesar das piadas de mau gosto e das
gozagdes, saiba o chaver Eshkol que existem no povo muitas pessoas simples que lhe tém estima.
Eshkol respondeu sem demora, num cartdopostal comum, de proprio punho: “Obrigado, jovem.
Agradou-me muito. Por favor, ndo esqueca de me recomendar a Iuleke sua chavera. E
abengoado seja”.

Srulik também costuma tocar em suas horas livres, a noite, sua auta transversa.

Chava ja abandonou seu quarto ¢ deixou de constrangé-lo. Em todas as horas do dia, as
pessoas costumam deté-lo quando se cruzam no caminho, ou vio a seu escritorio, levantando
pequenos problemas, pedindo sua intervengdo na escala dos trabalhos, tentando convencé-lo a
adotar esta ou aquela medida nas areas da economia ou da educagdo. Srulikarrumou uma
caderneta na qual anota toda reclamagdo, toda pergunta, toda sugestdo, ¢ ndo as apaga até
encontrar-lhes uma solugao ou um arranjo. S6 a noite ele estd livre para escrever e apagar e
tocar. E de vezem quando continuam a acontecer entre nés pequenas maravilhas: conta-se que
Pola Levin, uma chavera das mais veteranas, do grupo fundador do kibutz, que durante todos os
anos trabalhou como educadora no jardim de infancia e foi a responsavel pela comissio de
puericultura, de repente ganhou de nosso Srulikum album de reprodugdes de desenhos de Diirer.
O que signi ca isso? Ha quem diga uma coisa ¢ ha quem diga outra. Com todo o reconhecimento



que todos devem a Tulek, sdo muitos os que dizem que nunca tivemos aqui um secretario tio
dedicado e e ciente como Srulik

E uma pena que o aparelho de audig@o so sticado que compramos para Iulek esteja jogado
em uma gaveta. Junto com seus oculos: ele ndo quer ouvir. Nem ler.

Fica sentado o dia inteiro na espreguigadeira, embaixo da gueira, tando o espago a sua frente,
as arvores e as pedras. E talvezadmire os passarinhos, as borboletas e as moscas que esvoagam
no ar. Como decaiu seu rosto. Esta bela primavera trouxe para Iulekum ataque severo de alergia
asmatica. Respirag¢do opressa, ruidosa. Ja abandonou completamente o fumo, mas por causa da
alergia seus velhos olhos lacrimejam as vezes. Mesmo quando seu lho cagula Amos deu-lhe a
noticia de que se casaria no outono com sua chavera e que decidira abandonar o kibutz e
ingressar na ativa do Exército, lulekndo achou o que dizer além das palavras: “Shoin. Muito bem.
Nao fazmal.”

Chegou uma carta de Trotsky. Dessa vez ndo enderecada a Iulek, mas ao novo secretario: Ele
lamenta, escreve Benia Trotsky, informar que até hoje ndo tivera qualquer sinal de seu lho. Em
vio ele ainda o espera. Talvezaparega de repente.

Mas ndo perdeu as esperangas. Nao perdeu nem perderd. Vejam, seu unico irmao
desapareceu sem deixar rastros ha uns vinte anos, e dele tampouco desistiu: tudo ¢ possivel e tudo
pode acontecer na vida. Poderia Srulik, em nome do kibutz, receber de Trotsky uma contribuigdo
em dinheiro para erguer uma sala de musica? Ou talvez uma biblioteca? Uma casa de cultura?
Por favor, ndo recuse. Ele também ¢ um homem muito solitario, ja ndo ¢ um jovem, e quem
sabe quanto tempo ainda lhe resta. E aqui, em Granot, apesar de tudo, teve os melhores dias de
sua vida, e aqui também nascera seu unico filho.

Srulik respondeu numa carta: “Muito obrigado por sua proposta. Dentro de duas ou trés
semanas vou leva-la a discussdo na reunido da secretaria. Eu, de minha parte, vou apoia-la.”

Um passaro sobre um muro. Um muro feito de tijolos vermelhos. O passaro ¢ desconhecido,
ndo ¢ daqui: um tipo de faisdo? Um ganso selvagem? Uma sombra nevoenta preenche os espagos
do quadro, uma espécie de umidade de chuva, mas como uma echa a ada um raio de sol
atravessa em diagonal a sombra e a neblina e acende uma bolha luminosa e ardente em um dos
tijolos, perplexo, na extremidade do muro na parte baixa do quadro, longe do passaro cujo bico
— como descobriu de repente Azaria — estava aberto, sedento. E os olhos cerrados.

Thia na ponta do tapete. Limpa sua pelagem com os dentes. Para. Ofega um pouco. Uma
inquietude a fazlevantar-se. Atravessa a largura do quarto. Arrasta-se para debaixo do sofa,
boceja com um ganido, anda devagar até a porta, volta e de novo se deita sobre o tapete; mas
agora na extremidade mais proxima da janela.

Avzaria ja guardou o aquecedor a querosene no armario do forro, em cima do chuveiro, e
desceu de 14 um ventilador. Pois o inverno ja passou e chegou o verdo.

Arrumou todos os livros de xadreze a revista O Campo na prateleira de cima. Na de baixo
dispos os livros de Rimona sobre a Africa. Por ordem alfabética.

Deze meia da noite. No quarto de dormir a cama de casal ja esta feita. Rimona esta sentada
na poltrona. Por causa de sua esbelteza, ja se nota a gravidez. Veste um robe azul de verdo, sem
mangas, as maos repousam no colo, seus olhos t¢ém uma luzsilenciosa. O que ela estd vendo 14,
diante dela, entre as dobras da cortina marrom?

O que esta gerando 14 aquela luzsuave, ardente, que enche seus olhos? Talvez esteja vendo as



formas da musica, a uir do disco que gira na vitrola: ndo mais os encantos do Chade. Nem as
cangdes dos negros do Mississippi que Chava lhe deu de presente, mas um concerto para violino
de Bach. Azaria olha e vé seu corpo relaxado na poltrona, seu busto pequeno e o ventre a crescer
sob ele. Os joelhos nos um pouco abertos no robe azul, seus cabelos claros que caem para
descansar em seus ombros, sobre o esquerdo um pouco mais do que sobre o direito. Ela ndo
pressente seu olhar. Absorta, o brilho de seu rosto a envolve toda como se fosse um aroma.

Ja ndo copia mais em pequenos cartdes o que seus livros escrevem sobre feitigos africanos.
Ja ndo raspa os pelos que The crescem nas axilas. O que Rimona espera?

Talvez pelo bolo que esta assando na copa. Talvez por Azaria, ali sentado, concentrado e
quieto, quase ja ndo tao feio, quase um homem, curvado sobre a pequena mesa de xadrez que
IToni entalhou em madeira de oliva no ano passado, jogando xadrez consigo mesmo. Sdo poucas
as pegas que decidiu deixar sobre o tabuleiro: o rei preto, a rainha, uma torre, um cavalo e dois
pedes. O rei branco, a rainha, duas torres e um pedo. Azaria se cala, ele tem tempo, e reina o
siléncio. Na varanda, as vezes arranhando a caixa de papeldo, o mesmo jabuti que encontraram
ha tempos em seu primeiro passeio a Sheikh-Dahar. Uma vez, consigo mesmo, Azaria chamou
esse jabuti de Ionatan. Agora ele o chama de jabuti. Antes jogava xadrez seguindo sua intuigio,
guiado pelos estranhos lampejos que 0 acometem de vezem quando; agora estuda
diligentemente nas revistas que Ioni deixou. Antes consertava as maquinas na o cina baseado no
que aprendera em seu servigo no Exército, na o cina do comando em que servia; agora se aplica
nos manuais de manutengao e operagao de Ferguson, John Deer, Masey -Harris. Antes cava
fumando aqui com Ioni um cigarro apés outro, agora tenta diminuir, pois leu num dos jornais que
a fumaga do cigarro incomoda a mulher gravida e prejudica o feto no ventre.

Ficam calados, e quando Rimona levanta-se de repente e Azaria ergue os olhos para ela, ela
sorri como uma garotinha que foi perdoada. E vai para a copa checar com um fosforo a situagdo
do bolo: ainda falta um pouco. Ao passar por Azaria, derrama sobre ele seu perfume, um cheiro
de xampu de limdo e de sabonete amargo de améndoas. Toca com a palma da mao em sua
testa, como que preocupada com uma possivel febre. Azaria também toca nela, em seu ombro, e
lhe diz: “Rimona. Sente-se.”

“Aia seu lado, para vocé me explicar alguma coisa de xadrez? Ou como antes?”

“Sente aqui ao meu lado.”

“Vocé ¢ muito bom.”

“Por que isso de repente? Que foi que eu fiz?”

“Por lhe ter trazido alface, quando vocé voltou.”

“Eu?O qué? Para quem?”

“Para o jabuti. E por nos ter consertado a torneira.”

“E que aquele gotejar ja me estava deixando nervoso. Entio desmontei e pus uma borracha
nova. Chama-se ‘reparo’.”

“E agora vocé vai ganhar um cha, e logo vai ter bolo. Eu também vou tomar um cha com
vocé, mas ndo quente, cha frio.”

“Eu por acaso ja tomei chd, com Eitan e as duas voluntarias dele. Vocé sabia que uma delas
ja foi substituida? Brigitta, vocé se lembra, ja foi embora. Ele agora tem uma Diana. Mas
Semadar ficou.”

“Nao foi bem assim”, disse Rimona cautelosamente.



“0 qué?”

“Que foi por acaso, como vocé disse agora: por acaso, porque vocé ja me explicou uma vez
que ndo acontecem coisas por acaso. Vocé disse que Espinosa descobriu isso. E nos contou sobre
o seu professor Ioshafat, e eu acreditei em vocé. Mas Ioni ficou triste.”

Azaria tirou do tabuleiro uma das torres brancas. Pés em seu lugar um cavalo. E disselhe,
engrossando um pouco a voz:

“Vocé se lembra de tudo. Ndo esquece nada.”

De novo se calaram. O concerto para violino terminava com saudades. Na ponta das
saudades do concerto vinha a concessdo. O bolo ja assou. Rimona fatiou e serviu. Preparou cha
frio para os dois. “Sonhei com Ioni esta noite”, ela lhe diz, “ele estava num barracao do Exército
tocando para todo mundo no seu violdo, Zaro. No sonho se vé que tocar lhe fazbem, ¢ foi bom
para mim também, e para todos os soldados que estavam 1a. Vocé estava no mesmo barracio
tricotando um suéter para Ioni.”

Os dias frios passaram. Rimona ja ndo recolhe as méos para dentro das mangas por causa do
frio. Seu robe de verdo ndo tem mangas. Mas ela abraga o copo com as maos como se ainda
sentisse frio.

Do chao emana um delicado cheiro de limpeza. O quarto esta tranquilo e iluminado pela luz
marrom-avermelhada que vem do quebra-luz opaco do abajur.

Na extremidade de uma prateleira ha um retrato emoldurado, um retrato cinzento de Rimona
¢ Ioni, da época de seu passeio pelo deserto de Juda, depois do casamento. Estranho, pensou
Azaria, como até esta noite ndo reparei que eles ndo estido sos neste retrato. Pois num canto, atras
de Rimona, aparece uma perna estranha, cabeluda, em calgas curtas e bota de paraquedista. E
diante deles, sobre a areia, se vé um galdo amassado e a parte traseira de um jipe.

“Ele teve dez ou vinte lhos e era um homem muito pobre, tocava 6rgdo na igreja e nao
ganhava muito. Com todos aqueles lhos, a senhora Bach ndo tinha tempo para cuidar dele. Com
certeza ele precisava ajuda-la a lavar roupa e a cozinhar, pedir dinheiro emprestado, comprar
carvio, pois tudo isso era no inverno, na Alemanha. Era muito dificil para ele, e mesmo assim as
vezes dele emana uma alegria intensa.”

Azaria disse:

“Eu quase ndo tive ninguém, desde crianga.”

Rimona perguntou se era para ligar o radio e ouvir o noticiario das onze. Azaria disse:

“Nao precisa. Falam sem parar e ndo percebem que logo havera uma guerra.

Tudo leva a guerra: os russos, a situacdo, a relagao das forgas, a impressao que eles tém de
que Eshkol ¢ fraco e medroso e que nos ja estamos cansados.”

“Ele é bom”, disse Rimona.

“Eshkol? Sim. Esta certo. S6 que até mesmo alguém como eu entende a situagdo muito
melhor do que ele. Mas sabe o qué? Resolvi me calar. O que tenho a dizer sempre faz os outros
rirem.”

“Espere”, disselhe Rimona e como a tocar em seu lho tocou-lhe levemente a face, “espere,
Zaro. O tempo vai passar. Vocé ainda sera um grande homem e eles comegardo a prestar
atengdo em todas as suas explicagdes. Porque vocé ¢ inteligente, e ndo fique triste.”

“Quem ¢ que esta triste”, disse Azaria. “Nao estou triste. SO um pouco cansado. E as quatro
preciso me levantar. Venha, vamos dormir.”




Em sua cama, a luzdo dial do radio, que lhes oferecia misica tardia, ele a beijou algumas
vezes. E porque o médico de Haifa lhe havia explicado que sua gravidezera complicada e que
lhe eram terminantemente proibidas relagdes fisicas, ela molhou as duas maos com saliva,
tomou e acariciou seu membro ¢ quase no mesmo instante seu sémen inundou-lhe os dedos, ¢
seu grito no e agudo ele abafou nos cabelos dela. Beijou-a novamente, no canto dos olhos.
Quando Rimona voltou de sua higiene, ele j4 adormecera e dormia um sono de crianga. Ela
desligou o radio e deitou-se a seu lado, desperta, escutando, na paz telirica, as respiragdes de
Efrat no escuro. Quando ela adormeceu, Rimona também adormeceu. E Thia, no outro quarto, e
o jabuti na caixa de papeldo na varanda. Depois, perto da meia-noite, Srulik passou por 1a em sua
ronda noturna e fechou o aspersor no gramado, que Azaria esquecera aberto.



8.

As quatro da manh, levantou-se para ir & o cina. Trabalhou com tino ¢ agilidade. Trocou um
Itro do D-6; consertou o vazamento de 6leo em uma das colheitadeiras. Depois teve a ideia de
subir numa escada e tirar da divisoria de zinco a fotogra a do ministro da Assisténcia Social, que
havia recortado de uma revista e pendurado 14 num dia de inverno. No lugar do dr. Burg, Azaria
colou na parede um desenho colorido do mar: pois o mar ndo saia de seu pensamento a medida
que o calor do verdo aumentava. Duas horas depois de Azaria, Rimona se levantou, tomou um
banho, vestiu uma roupa de trabalho folgada e foi trabalhar na lavanderia.

Chava lhe disse:

“Nu, e entdo? Tudo bem? Nio esta doendo? Nao estd sangrando 1a? Lembre-se que vocé nao
pode carregar nada. Vocé esta ouvindo o que lhe dizem? Nao levantar nada!”

Rimona disse: “Mas ontem eu z para vocés uma geleia de laranja. Pode ir buscar, esta em
cima do marmore.”

Na serralheria, o homem Bolonezz veste a mascara de soldar e conserta gaiolas do
galinheiro. O ferro em brasa se avermelha. Fagulhas espirram para todos os lados.

Bolonezzi trabalha descalgo, balbuciando sozinho: “De dia me aniquila o ardor, e o gelo de
noite, e arde a espada que se revira da terra que o Senhor abaldigoou”, enquanto no estabulo
Eitan R. j4 implementou novos métodos de trabalho e realizou uma transformagao radical. Agora
que o teimoso Stutchnik se foi ¢ ndo tem quem impega Eitan de progredir com o tempo, esse
setor adquiria uma fei¢do eficiente ¢ moderna. As duas amiguinhas de Eitan juntaram-se a
equipe. E acabou-se a historia de ordenhar em horas malucas: agora a ordenha comega as nove
da noite, hora de gente, termina 14 pela meia-noite, eles vao dar um mergulho noturno na piscina,
depois abrem uma garrafa e a vida comega.

Iashke aceitou, as custas de muita conversa, ser o contador no lugar de Srulik, que fora eleito
secretario. E agora, que quase ndo ha o que fazer no laranjal, Udi Shneiur juntou-se a equipe das
culturas de campo e jurou pdr ordem nelas. Sua mulher, Anat, vai dar a luzem dezembro.
Rimona também, no inicio do inverno. As vezes todos se retinem na casa de Anate Udi, entre
banquinhos de palha, bules de café que remontam ao tempo das reunides em torno de fogueiras,
pistolas que enfeitam as paredes, punhais curvos e granadas que servem de vasos de ores.
Sentam em banquinhos de vime e tomam café com cardamomo em xicrinhas de desenho arabe.

Apenas Anat e Rimona, para quem os banquinhos ndo sdo confortaveis, sentam-se no sofa
baixo. Falam das guerras que houve e das guerras que havera. Deixam Azaria analisar com
logica e palavras precisas as complicagdes de Nasser no Iémen. A sordidez dos russos. O dilema
que enfrenta o rei Hussein ¢ a cegueira de Eshkol e dos ministros de seu governo. Azaria ja ndo é
ridicularizado nem provoca piscadelas irdnicas: parece que sua incontinéncia verbal nalmente o
abandonou. As vezes consegue formular uma percepgdo ou analogia, comparando uma coisa a
outra, o que causa como que um choque elétrico em seus ouvintes, que sao obrigados a lhe sorrir,
ndo mais zombeteiros, porém com simpatia e admiragdo: Ele tem razio. Ndo pensamos nisso,
mas na verdade esta bem claro.

Ja aprendeu a se calar por um minuto ou dois entre uma frase e a seguinte. J4 aprendeu a
fazer com que todos deem uma risada. Ja aprendeu a interromper o uxo de sua fala, fazer uma




pergunta imprevista e sentir no ambiente como essa pergunta eletriza, surpreende, derruba ideias
preconcebidas e abre espago para ver as coisas sob uma nova luz

Azaria Guitlin ja ndo anda por ai com calgas de gabardina de bainha inglesa de olho nos
quadris das garotas do curso ginasial; ja ndo se gaba de sua capacidade de ler pensamentos ou de
mover objetos com a for¢a da vontade. Ja ndo perturba Srulike outros com suas febris
declaragdes de amor. Quando sai do refeitorio apds o jantar, pousa o brago no quadril de Rimona
e uma secreta arrogancia faisca em seus olhos verdes: um macho que lutou com outro e
conquistou a fémea, e se tiver vontade conquistara mais. Seu jardim ¢ bem cuidado e de bom
gosto. O canteiro de Chava e Tulektambém se tornou, em suas maos, um jardim bonito. Todo o
kibutz viu tudo isso. Todo o kibutzadmira o desempenho da o cina mecanica nesta alta estagdo.

Agora todos sabem. E ainda ndo ¢ nada: vira o dia em que s6 historiadores saberdo que houve
um lulek Lifschitz, mas cada bebé no pais sabera que Granot ¢ o kibutz de Azaria Guitlin. Guitlin?
Quem sabe Gat? Ou Guitel?

Esta de bem com a vida. Trabalha na o cina catorze horas por dia, e assim mesmo tem tempo
para estar com Rimona, participar da vida comunitaria, ajudar Chava um pouco, tocar,
conversar com Srulik, estudar em livros técnicos, aperfei¢oar-se no xadrez, acompanhar o que se
passa na arena nacional e internacional, ler livros de poesia ou as vezes dar uma olhada em
Espinosa.

Azaria cou bronzeado. O sol de verdo queimou um pouco seu cabelo claro: no inverno
chegara até nds tosado e erigado como um ourigo, e agora tem uma basta cabeleira. Ja jurou a si
mesmo que em agosto vai aprender a nadar. Tirar carteira de motorista. Seus dedos de
instrumentista escureceram nas articulagdes e sob as unhas devido a graxa e a fuligem. Tem
uma pequena queimadura no queixo, queimadura de dleo de lubri cagdo fervente, e ela da a seu
rosto o aspecto de quem entende das coisas. Agora também consegue contemporizar um pouco
com quem ndo o tratava bem: certa vez Anat foi procura-lo na o cina com lagrimas nos olhos;
precisava falar um minuto com ele. Azaria levou-a a um lugar um pouco afastado, atras do
palheiro, um canto de que sempre nos lembravamos porque havia décadas um maniaco correra
para ld de madrugada e atirara com sua pistola em todo mundo. Ela ndo aguentava mais, disse
Anat, aquela besta do Udi: agora que estou gravida ele corre toda noite para fazer farra na
piscina com Eitan e as putas dele. E volta 1a pelas trés da manha.

Azaria lembrou-se de como uma vez, antes de car gravida, essa garota costumava tortura-lo
intencionalmente e a sangue-frio, brincando diante dele com a barra de seu vestido, seus joelhos,
o decote de sua blusa, enlouquecendo-o, para seu prazer, com um turvo e torturante desejo.
Quase todas as noites a imagem dela lhe invadia a imaginagdo, em sua cama, no velho barracdo,
a0 lado de Bolonezz, para enfear suas horas de soliddo no escuro.

Ele pousou a mado em sua nuca, superou a hesitagdo e a fezlembrar-se disso. Anat corou,
mas ele ndo se constrangeu, e por um momento falou-lhe sobre o impulso carnal, de como para
0s homens — ndo como para vocés — era um pouco diferente, as vezes sem nenhuma relagido
com o sentimento, sulcando a carne quase como uma dor. Depois tentou explicar-lhe que Udi na
verdade era um pouco infantil: seus rompantes belicistas, a exaltagdo de tiros e de matanga, a
macheza jactanciosa, a grossura exibicionista, tudo isso provinha talvez de algum medo interior
da delicadeza e da suavidade. Quando seus olhos se encheram de lagrimas e ela pediu que ele lhe
dissesse o que deveria fazer, conformar-se? Brigar? Fugir?, Azaria lhe disse: Anat, vocé sabe que




ele tem medo; tente fazer com que deixe de ter medo, e ndo me pergunte como, isso sabera
vocé, que o conhece. Ela chorou 14 por uns dezminutos e Azaria ficou a seu lado segurando seu
brago, até ela se aliviar um pouco.

As vezes também falava com Chava; enquanto Tulek cava na poltrona olhando para a frente
sem se mexer, de olhos arregalados e sem piscar, a respiragdo acompanhada de um assobio,
Azaria conversava com Chava, na penumbra vespertina que ia enchendo o quarto, sobre seus
dias de infancia. Coisas que ndo tinha querido ou ndo tinha podido contar a Ioni, a Tulek, a Srulik,
nem mesmo a Rimona, e que por algum motivo sentia que precisava contar exatamente para
Chava. As perambulagdes, a fuga, a fome nas orestas, nas aldeias, na neve, nos vagdes de carga
até além dos montes Urais, e na cidade imunda da Asia entre estepes batidas pelo calor; nio tinha
pais, estava sob o dominio de uma tia que era um monstro, ¢ depois no acampamento de
imigrantes, quando a tia enlouqueceu completamente, e depois no Exército, quando o
humilharam e o torturaram, mas ele ndo quebrou, pois desde pequeno acreditava que tinha uma
tarefa especial, ndo uma tarefa, uma meta, ndo, também ndo era isso. E como, quando chegou
aqui, numa noite de inverno, Tulek o recebera bem e vocé, Chava, levou-me pela primeira vezao
refeitorio, ¢ na manha seguinte loni foi me buscar para o trabalho. Ele sempre se irritava com a
expressdo “nao tem jeito” ,* e com a mesmice de uma vida em que nada acontecia e cada dia
era igual ao outro. Falava comigo de empreender jornadas a Bangcoc ou Karachi, lugares assim,
e se espantava com eu querer car para sempre num sé lugar. Morar. E ria-se de mim, e uma vez
quase me bateu, mas assim mesmo somos irmaos.

Em vozalta e uniforme, Iulek exclamou de repente: “S’iz gornisht! Ndo ¢ nada. Sdo s6
palavras!”

E com isso voltou a suas distancias.

Chava perguntou a Azaria onde ele achava que Ioni estaria agora, e Azaria soube lhe dizer
que ele ndo estava felizentre nds e foi embora para car sozinho, e talveztambém para nos
castigar. Quando se sentir melhor talvez volte.

Chava disse:

“Falar vocé sabe. Isso, sim.” Mas desta vez disse isso sem maldade, s6 com tristeza. E serviu-
lhe soda gelada. E pediu — talvezisso alegre um pouco Iulek— que tocasse algo, ja que o violdo
estava sobre seus joelhos. Azaria dedilhou a cangdo “Sachaki, sachaki”, “Brinque, brinque”, mas
Tulekndo reagiu nem sentiu. Srulikchegou para dizer boa-noite e ver como iam as coisas.
Também se serviu de soda, pois a noite estava quente e imida. E quando safram Srulikincumbiu
Azaria de ser o contato e o orientador de um grupo que chegaria para acampar e trabalhar
temporariamente no kibutz. Azaria cou radiante, mas fez de conta que Ihe era muito dificil
aceitar, pois estava ocupado e sobrecarregado de trabalho e compromissos, deixou Srulik tentar
convencé-lo durante cinco minutos € no m, como se zesse um sacrificio, concordou em aceitar.
Bem mais tarde, na mesma noite, Azaria achou na casa de Eitan um ventilador quebrado que as
garotas queriam jogar fora, desmontou-o, consertou-o e tornou a montar, ¢ antes de dormir foi
da-lo de presente a Bolonezz, pois o barracdo junto a cerca no qual ele morava era baixo e
sufocante.

Certa noite Srulikescreveu em seu caderno, entre outros assuntos do dia: Aparentemente nao
existe uma solugao politico-social para os sofrimentos simples, permanentes. Pode-se tentar
extinguir as relagdes senhor-servo no sentido material, evidente. Pode-se eliminar de nossa vida a



fome, o derramamento de sangue, a crueldade grosseira. Sinto-me orgulhoso por néo termos
desistido e por termos insistido até agora nessa luta, e provamos que nio ¢ uma luta perdida por
antecipagdo. Até ai, tudo ¢ bom e bonito, mas ¢ ai que surge a dificuldade.

“Luta”, eu escrevi, e ao ouvir essa palavra surgem-me de repente de tras do no véu das ideias
os temiveis e avassaladores sofrimentos mais primitivos. Esses sdo os sofrimentos que somos
impotentes para aplacar; pois o que poderemos fazer contra esse instinto, primevo, que nos
impulsiona a procurar sem descanso um campo de batalha, “desa os”, para lutar, derrotar,
conquistar ¢ vencer? Como reagir a esse impulso ancestral de empunhar, como diz Rimona, a
langa ou a espada e sair em persegui¢do a um antilope para crava-la em sua carne, subjuga-lo,
caca-lo, mata-lo e comemorar isso? E o que poderemos fazer contra o cansago do coragéo,
contra a maldade que ndo ¢ explicita e sadica, a maldade sutil, astuciosa, capaz de vestir
mascaras “positivas” e aceitaveis? O que vamos responder a crueldade que reside dentro de nés,
a essa obtusidade secreta que nossos antepassados chamaram de “coragdo ndo circuncidado”,
quando até mesmo uma pessoa como eu — muito logica e contida —, ou um padre de aldeia, um
monge, um musicante, revela as vezes essa crueldade oculta? Como repelir essa desértica aridez
interior? Como vencer esse desejo obscuro de tripudiar sobre os outros, humilhar, subjugar, criar
dependéncia, acorrentar e aprisionar o proximo em transparentes e nissimas teias de aranha
feitas de culpa, vergonha e até mesmo — de gratiddo?

Olho para estas tltimas linhas que escrevi aqui. “Como conquistar” ou “como repelir”,
enquanto me pergunto como fugir desse horror que se insinua em minhas proprias palavras.
Conquistar, repelir, vencer. Estou com medo.

As montanhas ¢ os desertos se calam. A terra esta muda. O mar murmura surdamente. O
céu arde durante o dia e ¢ frio e escuro a noite. O inverno sucede ao verdo, e 0 verdo vem depois
do inverno. Pessoas nascem e morrem e tudo se desintegra aos poucos: o corpo. O lugar. Os
pensamentos. Minha mao, que escreve tudo isto, e a caneta, o papel e a mesa. Crengas e ideias.
Familias. Tudo se desintegra sem parar, pois o maligno tempo corroi tudo por dentro. Tudo se
desintegra. Como os sons da auta nas minhas noites solitirias aqui no quarto: soam, se espalham,
se desfazem. Tudo se desintegra e desaparece. Ainda existe — e ja esta desaparecendo um
pouco. Fortes sentimentos. Palavras. Casas de pedra.

Paises e cidades muradas. Talveztambém as estrelas no céu. O tempo tudo pulveriza.
Enquanto isso a razio, de sua parte, se esforga por distinguir entre o bom ¢ o mau e entre a
mentira e a verdade. Mas até mesmo a razio se desintegra e o tempo em sua passagem reduza
po todas as marcas de bom e de mau, certo e ilusorio, feio e bonito, que acreditamos ter
rabiscado sobre todas as coisas. Tudo vai se desfazendo. Bolonezzi diz: “Como as aguas colbrem o
mar”. Quando numa manha eu cair aqui e morrer como uma barata solitaria no chao de meu
quarto, tudo sera apagado: havia um som, e ele se esvaeceu. Arbenzoado o nome do Senhor que
prové um descanso correto, uma certa paz. Mas nio existe uma certa paz. O tempo que desfaz
vocé desfara toda lembranga depois de vocé. Como as dguas cobrem o mar. Se pelo menos eu
tivesse 0 amor de uma mulher. E se eu tivesse filhos e netos? Mesmo entio: como as dguas
cobrem o mar. Estou com medo.

E entdo, o que aconteceu agora comigo? Aconteceu um pequeno milagre: a beira da velhice
comecei de repente a querer para mim um pouco de autoridade e respeito. Quis e também
obtive. Vejam, tenho um paradigma, que se chama lIulek.




Um homem que se fartou de respeito, se fartou de autoridade. Como o invejei durante toda a
minha vida, como eu queria ver seu fracasso e, por que mentir para mim mesmo, ver seu
sofrimento, sua morte, e ir ocupar seu lugar. E com que nalidade? Amor? Nem Iulek Nem
Eshkol. Quem entdo? Bialik, no poema “Hachnisseni”, “Faga-me entrar”, pergunta o que ¢ o
amor, ¢ eu aqui lhe respondo escrevendo: senhor poeta, perdoe-me, eu também néo sei. Um
rumor. Uma sombra que passa. Uma miragem. E foi isso que Ioni foi procurar, sabe-se 14 onde?
E tera sido isso que Azaria veio procurar exatamente aqui entre nos? Existira amor no mundo? Eu
escrevo isso rindo de mim mesmo: um homem na minha idade, na minha posi¢do, especula
como um ginasiano se existe ou ndo amor, e no entanto: existe ou ndo existe? E se existe, como
isso ¢ possivel, quando tudo o contradiz?

Tomo, como exemplo, um pai e seu lho. Um homem e seu irmao. Um homem ¢ uma
mulher. Todos eles, como um virus de uma doenga misteriosa, carregam dentro de si uma
estranheza reciproca, soliddo, dor ¢ a obscura vontade de magoar.

Ou ndo magoar: usar. Mudar. Con gurar. Subjugar e dominar. Sitiar o ente querido como se
fosse material em suas maos. Como as dguas cobrem o mar. Se eu tivesse um lho ou uma lha,
Rimona, Ioni, Azaria, com certeza de dentro de mim também, como um pavoroso vulto no
escuro, saltaria de repente o cruel tirano interior, o monstro que estende seus bragos peludos para
amassar e esmagar e entristecer meus lhos com minha gura e imagem ou com a imagem de
meus desejos secretos. Ou se na minha juventude eu tivesse ousado declarar meu amora P. e
com isso a conquistado, no mesmo momento se desencadearia uma guerra de cinquenta anos,
dragdo e gorila, quem aniquilara quem, quem ¢ a matéria ¢ quem ¢ o criador. E mesmo se esse
horror vestisse uma forma amena e delicada, sem punhos, sem unhas, ¢ até sem elevacdo de
voz, que consolo haveria nisso? Onde se baniu o sofrimento? E entdo, o que pode fazer um
homem sem muitas pretensdes de grandeza para reduzr o sofrimento, pelo menos em sua
vizinhanga mais proxima?

Eu, que passei a vida numa contemplagdo estéril através do vidro de minha janela, sei a nal
que ndo existe um caminho; que a dor esta mergulhada fundo na ordem natural das coisas, que
ansiamos por ela em todas as nossas agdes, as boas e as mas, como a mariposa anseia pelo fogo;
em nossas paixdes sexuais, na fantasia secreta do coito, nos ideais, na paternidade, na amizade,
na arte, e até na declarada aspirag¢do de reduzir a dor a sua volta, esconde-se o recondito desejo
de provocar dor e de sentir dor. O que esta escrito no livro do Génese sobre o ardil da serpente de
despertar a tentag@o, a paixdo pela mulher, para que vocé tenha de governa-la, esse trecho
obscuro talveztenha de ser interpretado assim: doer; fazer doer; apiedar-se; fazer doer para
poder se apiedar. Cada um a seu proéximo e cada um consigo mesmo.

Sua paixdo ¢ pela dor, e vocé a governara. Mais ou menos isso.

Governar? Veja s6 que horror, no amago desse preceito bom e correto o monstro ja
penetrou. O proprio preceito estd contaminado: vocé governara. Mas como vai governar?
Dominara. Oprimira. Esmagara e tera compaixdo. Libertara, supostamente, apenas para
conquistar de novo, e mais facilmente. Governar?

Magoando? Serd a magoa a propria governanga?

Que grande pega nos estdo pregando. E esse humor todo. Como ¢ baixo, reles, arido e
repetitivo de dar nduseas. Nao tem saida: como as dguas cobrem o mar.

Azaria tem um provérbio sobre quem foi humilhado em sua derrocada, que diz que s6 ele




merece a redengdo. Derrocada? Redengdo? Obrigado, ndo. Para mim, pe¢o menos do que isso.
Volto a perguntar, como se vence a dor, nem que seja s6 um pouco, e s6 por algum tempo. Com
solidao? Com auto agelagdo? Com palavras? Ou, ao contrario, com éxtase torrencial, com a
explosdo selvagem dos sentidos, com o esquecimento de tudo que ha no mundo com excegdo do
fervilhar do sangue? Como eu queria ter uma resposta para isso. Escrevo aqui: quanto a esse
ponto, recuso-me a desistir. Continuarei a esperar uma resposta.

“Mathews chamou esse tipo de ‘navegagdo sem sentido’ nao porque a seu ver nao haja aqui
nenhum beneficio biolégico, mas porque sua fungdo nao nos ¢ conhecida em nenhum aspecto”
(Donald Griffin, Migragdo das aves, p. 159).

Alids, registro isso também: Tulek tinha razio. Como sempre. Esse homem dificil, mimado,
cheio de pose de autoridade, foi ele quem logo percebeu, naquela noite de inverno, que esse
rapaz que apareceu do escuro, meio perplexo, hesitante, um pouco pirado e de uma parlapatice
histérica, tem uma certa centelha e deve ser incentivado, pois um dia talvez ele realize grandes
coisas, e talvez nos redima. Mas como Tulek percebeu isso? Para ser honesto, devo reconhecer
que se eu estivesse no lugar dele, se eu entdo ja fosse o secretario, certamente teria despachado o
rapazde volta a escuriddo: por cautela, por estreiteza de visdo, por um dar de ombros interior, por
medo de me complicar.

Qual foi entdo o feitio que moveu Iulek, do jeito dele, e Rimona, talvez por um caminho
totalmente inverso, a adotarem Azaria? Gostaria de entender isso. Nao entendo. E lamento. Mas
aqui interrompo, pois ja ¢é tarde.

* A expressao original hebraica, ein breira, ¢ um icone judaico para situagdes em que nao ha
alternativas, em que se estd contra a parede e s6 ha um caminho possivel para resistir e superar.



9.

A alta estagdo agricola esta no auge. O dias sdo longos e quentes, as noites curtas.

Nio ha vento. A ceifa de graos se fazem trés turnos. De noite também, a luz dos farois das
colheitadeiras. Ja se avizinha a época da colheita dos frutos. E depois vira a vindima e depois a
colheita de algoddo. Na fronteira quase todos os dias ha troca de tiros. Terroristas in ltrados
chegaram aqui também, sabotaram as bombas de 4gua, explodiram no laranjal o barracdo das
latas, que estava vazio, e na mesma noite escaparam cruzando de volta a fronteira. Mas os
trabalhos no campo continuam sem trégua. Quem pode ajudar comparece e adere a essa
missdo. Quase todas as mulheres, homens e criangas levantam-se antes de comegar o dia normal
de trabalho e mobilizam-se por uma ou duas horas para capinar e desbastar os campos de
algoddo. Também capinam na horta.

Azaria esta trabalhando agora cerca de catorze horas por dia, para que nenhuma maquina
agricola saia de operagdo. A m de que nenhum trator pare. Um trabalhador assalariado o ajuda,
¢ também um entusiasmado jovem do acampamento de trabalho. Porque o acampamento ja
chegou, e Azaria, com todas as suas atividades, sempre acha um pouco de tempo para conversar
com eles toda noite num dos gramados, explicar-lhes o modo de vida no kibutz, defender
principios e as vezes também fazé-los cantar em grupo, numa dessas noites de luar. No dia 14 de
maio, data da proclamagdo do Estado de Israel, os vigias mataram um terrorista infiltrado junto a
nossa cerca. No dia 17, terminou a colheita da cevada e comegou a do trigo. No dia seguinte, o
quinteto de instrumentistas deu um recital modesto no refeitério de um dos kibutzim vizinhos. No
anoitecer do dia 20 de maio, Ionatan Lifschitz voltou e ja na manha seguinte apresentou-se na o
cina com roupas de trabalho, como se sempre tivesse estado aqui. Voltou com uma barba preta,
muito magro e alto, escuro como um arabe, sem muita conversa. Ouvimos dizer que o proprio
Tchupka o pegou num quiosque em Ierucham e lhe disse Para casa, chabibi, chega de encher o
saco, venha, suba logo neste carro. E Ionatan disse Estd bem, s6 me deixe ir buscar minhas
coisas, de noite eu vou. E realmente chegou ao anoitecer.

Chegou e foi beijar, sem muita vontade, sua mée e seu pai, tocou em seu irmédo e arrastou
para sua casa sua mochila, a arma, a parca. Todos os cobertores ¢ o saco de dormir imundo.
Ficou um longo tempo sob o chuveiro, e pela porta pediu a Azaria que lhe zesse um favor, que en
asse tudo no s6tdo e a arma no caixote debaixo da cama. Perguntou como iam as coisas. E calou-
se. Quando Rimona chegou, ele lhe dis

“Tudo bem. Voltei.”

Rimona disse:

“Vocé ca bem de barba. E todo queimado de sol. Com certeza vocé quer comer.”

Nagquela noite dormiram os dois, Azaria e Ioni, no quarto grande. E Rimona dormiu sozinha
no quarto de dormir. Como também nas noites seguintes: Ioni no sofa e Azaria num colchonete,
sobre o tapete. Levaram o radio para o quarto deles, para poderem ouvir o noticiario. “Thia
parece estar muito bem”, disse uma vez Ioni antes de adormecer, “e vocé cuidou bem do
jardim.”

Azaria respondeu:




“Como lhe prometi.”

Toda manha levantavam cedo e iam para a o cina. E s6 voltavam ao escurecer, pois havia
muito trabalho a fazer. Banhavam-se. Bebiam ché ou café frio. As vezes jogavam xadrez, e em
geral Azaria vencia. Mas também acontecia de interromperem no meio uma partida. Com sua
barba preta, seu rosto longo e sofrido, com seus olhos um tanto fundos, com a nova seriedade que
marcava seus labios, Ionatan parecia um jovem judeu estudante de ieshiva, bem conceituado,
dedicado aos estudos e prestes a se tornar um rabino. Mas Iulek, em um de seus raros momentos
de lucidez, fezuma careta e balbuciou em idiche: “I6. Azoi vi a vilde chaie — Sim. Parece um
bicho do mato.”

O aparelho de audig¢@o dele e seus velhos 6culos acumulam poeira na gaveta. A maior parte
do dia ele passa sentado no jardim e no m da tarde levam-no em cadeira de rodas para o quarto
e o sentam na poltrona. Ja ndo acompanha o noticiario. Acharam uma ocupagao para ele, e por
dois ou trés dias pareceu que lhe agradava: o homem Bolonezz vinha e ensinava Tuleka tricotar.
Depois de dez, vinte leiras, Iulek se enjoava disso também. Muitas e seguidas vezes cava
sonolento e com os sentidos embotados. Confundia Srulik com Stutchnik Cochilava sentado.

De noite também se recusava a deitar na cama. O cobertor tricotado sobre os joelhos, um
pingo de coriza pendente do nariz, uma espuma branca secando no canto da boca, Iulek ficava
sentado e dormindo quase dia e noite.

Naquelas noites de verdo o primeiro-ministro Levi Eshkol cava as vezes em seu gabinete em
Jerusalém até muito depois da meia-noite. As secretarias ja tinham ido para casa, os plantonistas
noturnos dormitavam junto aos telefones, o guarda-costas adormecera num banco na antessala,
as luzes da cidade brilhavam pela janela do escritério, um caminhdo pesado se fazia ouvir ao
passar, e o primeiro-ministro apoiava os dois cotovelos sobre o tampo da escrivaninha abarrotada
de documentos e cartas, escondia o rosto nas maos ¢ mergulhava em demorada meditagdo. Até
que seu motorista subia e perguntava educadamente: Perddo, sera que ndo seria melhor irmos
para casa?

Ao que Eshkol respondia:

“Sim, iunguerman, meu jovem, vocé tem razio, gueendikt, ja chega. Vamos para casa. Pois
o que resta para fazer aqui?”

No m daquele verdo, Azaria e Ioni resolveram preparar eles mesmos um pequeno tonel de
vinho para o proximo inverno. Ioni trouxe do vinhedo dez caixotes de uvas muscat. Azaria trouxe
rolando um tonel velho que achara com Bolonezzi, num canto da serralheria. E os dois
esmagaram as uvas, coaram, e acrescentaram agucar. O vinho fermentou e assentou. Azaria
extraiu do tonel e verteu em garrafas vazias de agua mineral, que trouxera da despensa do
refeitorio.

Duas vezes por semana, Chava vinha limpar e arrumar a casa, pois o médico proibira
Rimona de se curvar ou de mover até mesmo uma cadeira de um lugar para outro. Rimona
estava pesada e seus movimentos eram desajeitados. Batia com o ombro na porta. Esbarrava na
mesa. Queria pedir algo e esquecia o qué. Chava cuidava de todas as coisas da casa. Fazia bolos
de massa de pao. Punha para lavar a roupa de baixo suja e trazia da rouparia os pacotes de roupa
lavada e limpa. As vezes resolvia car um pouco na companhia deles, mas nio achava o que
dizer. Quando ela saia, eles continuavam la. Jogavam xadrez. Geralmente ndo terminavam,
dominados pelo cansago. Reinava o siléncio entre os trés.



Em novembro Anat deu a luz seu primogénito, Nimrod. Em dezembro Rimona teve uma lha,
um pouco abaixo do peso, mas num parto normal e sem complicagdes. Azaria propds chama-la
Naama. E Ioni disse: “Isso ¢ possivel.”

Puseram a cama da bebé no quarto de dormir, com Rimona, ¢ os dois continuaram dormindo
no quarto grande. De novo chegou a estagdo das chuvas.

Chovia o dia inteiro e a noite havia trovoadas. Na o cina quase ndo achavam mais o que fazer.
Acordavam tarde e voltavam cedo. As vezes tomavam do vinho que haviam feito no verdo.
Assim passou 0 ano de 1966 e comegou o de 67. Mais uma vez pediram a Rachel Stutchnik que
aliviasse a carga de Chava nos cuidados com Iulek, para que ela pudesse se dedicar aos lhos.
Rachel estende sobre o roupdo de dormir de Tulekum avental ou uma fralda, e com uma
colherzinha lhe da de comer um ovo quente, suco de tomate, cha morno. Ajuda-o em suas
necessidades. Limpa-o, lava-o ¢ o barbeia. Porque Iulekesta abulico. Tem vezes em que Chava
aproxima uma cadeira e senta-se perto dele por uns quinze minutos, segurando sua mao. E

pouco provavel que Tuleksinta. Mas sete vezes por dia ela corre para sua neta: controla as
mulheres do bergario, faz sugestdes, repreende, da ligdes e conduz o carrinho da bebé nos
caminhos do kibutz entre uma chuva e outra.

“Srulik, olhe para ela!”, dizquando encontra Srulikno caminho. E Sruliksolta uma
exclamagdo, constrangido, e como se desculpando um pouco com seus principios e sua
consciéncia ele confirma: “Sim. Encantadora.”

O rosto de Chava ¢ todo luz E a luzpermanece em seu rosto a maior parte do tempo. Até
quando ela esteriliza mamadeiras. Cozinha sucos de frutas. Ferve fraldas e lengois. Esfrega com
sabdo e cloro o piso do quarto. Extermina com fortes detergentes cada micrdbio na privada.

E Rimona 14 esta, sentada, indiferente a toda essa azaifama, cega a presenga dos dois homens,
alheia a tempestade de inverno la fora, e amamenta Naama. Sua complei¢do ja ndo ¢ tdo esguia,
seus seios caram pesados e cheios, seus quadris engrossaram um pouco, seus olhos estio so
semiabertos. Tem vezes em que Ioni e Azaria sentam-se no sofa um ao lado do outro, em frente
a ela, e a contemplam mudos e admirados. Ela senta-se na poltrona com as pernas bem abertas,
enrola o sutid, no qual as manchas de leite sdo bem visiveis, extrai dois seios pesados e com os
dedos espreme um bico até que o leite espirra. A bebé gruda-se ao seio. Depois ao outro seio. O
bico que foi liberado esta espichado e escuro como um dedo e ndo parou de pingar. Mas em seu
rosto, que se arredondou, brilha uma ténue luz como um halo em torno da lua cheia. De vezem
quando ela levanta a bebé para libertar um arroto. Rimona também arrota, sem cobrir a boca.

Ela ndo mais se lava o dia inteiro com o sabonete amargo de améndoas. Seu corpo exala
agora seu proprio cheiro, um aroma de peras maduras. Nio dispensa um unico olhar as partidas
de xadrez E ndo serve um copo de cha, e ndo Ihes pede que ndo quem tristes. Mas de vezem
quando estende sobre um deles uma fralda limpa e entrega Naama a um ou outro, para que
caminhem com ela pelo quarto até expelir o ar. Entio Rimona se deita no sofa com os joelhos
levantados, indiferente ao desleixo do roupao que escorrega e revela suas coxas, e olha para
quem esta segurando sua lha como se olha para o mar ou a montanha. Ou como olham para nés
0s proprios objetos inanimados.

Tonatan e Azaria construiram uma casinha para Thia no lado de fora, no jardim, para que ela
nao circule pela casa enquanto Naama ainda ¢ pequena. Quando Chava, que agora toma conta
da casa com méos enérgicas, especialmente da copa, ordena a Rimona o que sim ¢ o que néo,



Rimona responde, sem sorrir: “Esta bem. Obrigada. Isso ¢ bom.”

O dia inteiro Chava se esforga para facilitar as coisas a todos, querendo ajudar.

Uma energia impetuosa recrudesce nela. Uma vezabandonou tudo e viajou para Haifa por
dois dias, e com as proprias maos mobiliou e arrumou a nova casa de Amos e sua jovem mulher,
pois Amos quase ndo vem em licenga de seu servigo na ativa do Exército: a situagdo nas
fronteiras vai de mal a pior; as unidades de elite ttm de car em prontiddo quase permanente.
Quando voltou de Haifa, Chava costurou quatro mudas de roupa para sua neta. Tricotou
sapatinhos de 13. Tricotou um suéter.

Quando Azaria adoeceu com angina e comegou a delirar de tanta febre, ela o transferiu sem
pedir licenga para o quarto de dormir de Srulike cuidou dele como se fosse um bebé. Quando
Tonatan fraturou um dedo da mao esquerda na o cina, viajou com ele para o ambulatorio e
scalizou o atendimento, até ele estar engessado. E quando uma vez Rimona lhe disse que talvez
fosse melhor ela ir descansar um pouco, irrompeu numa grande gargalhada e tirou, trincando os
dentes, as telas de todas as janelas e deu-lhes uma limpeza radical. No m de maio, os dois foram
mobilizados. E depois estourou a guerra que Azaria previra. Nos a vencemos e estendemos as
linhas da fronteira. Eitan R. foi morto no Golan. Suas duas companheiras, Semadar ¢ Diana,
continuaram a morar em seu quarto, junto a piscina. Ionatan combateu no Sinai, numa unidade
de comandos. E no tltimo dia de combate ja estava substituindo Tchupka, que cara em pedagos
com o impacto direto de um obus. Azaria serviu na o cina do comando regional, trabalhou como
um demonio dia e noite, 0 major Zlotkin chamou-o de “nosso anjo” e depois da vitoria
promoveu-o a sargento. Quando voltaram, Chava fezum bolo. Srulik organizou uma pequena
festa em homenagem a todos os que tinham voltado sdos e salvos do campo de batalha. E cou
decidido que o ginasio esportivo que estava sendo construido gragas a doagdo de um amigo
sionista de Miami teria o nome de Eitan Ravid. Quando voltaram, Ionatan e Azaria descobriram
que a bebé tinha aprendido a se virar sem ajuda, da posi¢do de brugos para a posi¢do de costas.
Logo iria engatinhar na esteira. Rimona disse: Olhem, vejam, ela esté rindo. E Chava disse: E
porque agora ela ja entende.

Se alguém ousasse, na presenga de Chava, insinuar algo ou zombar do seu alegre triangulo,
ela arreganhava os dentes como uma velha loba e dizia, por exemplo: “Vocé, Pola, ¢ melhor ndo
dizer nada. Ndao com uma lha como a sua, nebech, coitada, com dois divorcios em dois anos.”

Mas no dia seguinte ela diria: “Vocé me perdoe. Ontem eu exagerei. Fiquei irritada. Pego
desculpas.”

E no caderno de Srulik entre muitos outros assuntos, também esta escrito: “A terra é
indiferente. O céu ¢ grande e misterioso. O mar ¢ misterioso. As plantas. As jornadas das aves
migratorias. A pedra silencia sempre. A morte ¢ muito poderosa e esta em todo lugar. A
crueldade esta plantada em todos nés. Cada um é um pouco assassino: se nao dos outros, de si
mesmo. Ainda ndo entendo o0 amor, e certamente ja ndo terei tempo de aprender. A dor ¢ um
fato, ela existe. Ma
trés coisas.

Podemos, e por isso devemos. Todo o resto — quem ¢ que sabe? Quem viver vera.

Em vezde estender essa escrita, esta noite vou tocar minha auta transversal.

Certamente ha lugar para isso também. E qual é o sentido? Nao sei.”

s apesar de tudo isso, para mim esta claro que podemos realizar aqui duas ou
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Observagio do autor

Em 1959 David Maltz publicou um romance tendo como fundo a vida no kibutz, intitulado
Hashaar naul, “O portdo esta trancado”; alguns tragos ligam este meu livro ao livro de Maltz.
Com certeza essas coisas aconteceram *

* O autor encerra esta nota com “vadai kvar haiu devarim meolam”, o contrario do famoso
verso da poeta Rachel que diz: “Veulai 16 haiu hadevarim meolam” — “E talvez essas coisas
nunca aconteceram”.
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