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Para minha familia —
principalmente Claire



Entdo, brindemos a temporada de acidentes,

Ao rio que corre sob nossos pés, onde naufragamos nossas
almas,

Aos hematomas e aos segredos, aos fantasmas no sotao,

Mais um brinde a estrada de agua.

X X X

Quando escutei Bea entoar essas palavras, foi como se insetos
rastejassem pela minha coluna, preparando-se para me transformar.
Meu corpo se partiria e dobraria, e eu me tornaria outra pessoa.
Nossas témporas estavam suadas debaixo das mascaras, mas nao as
tiramos. Era como se tivessem se fundido a nossa pele.

A fogueira crepitava no comodo, e os arcos acima das portas
sussurravam. Nao faco ideia de como eu sabia que Sam estava de
olhos fechados e que Alice sentia caimbras na lateral do corpo. Eu s
sabia que eu era todo mundo. Eu era Alice com a boca entreaberta,
talvez por entusiasmo ou por medo; eu era Sam com 0s punhos
cerrados; eu era Bea oscilando a nossa frente, com o vestido
vermelho ensopado de suor; e era eu mesma, Cara, com a sensagao
de que meu corpo nao pertencia mais a mim. Os pés de Bea batiam
no piso de madeira de forma ritmada. Suas palavras comecaram a
soar mais altas. Logo todos estavamos nos movimentando, e isso fez
o chao tremer. O vinho voou das nossas tacas e se espalhou como
se fosse sangue.

Ao dancarmos ao redor do fogo no que sobrara do quarto
principal, acordamos alguma coisa. Talvez tenha sido algo dentro de
nds; a forca misteriosa que liga cada osso da nossa coluna ou que



mantém os dentes presos a gengiva. Talvez tenha sido algo no
quarto, alguma coisa no ar ou nas chamas que nos rodeavam. Ou
talvez fosse a prépria casa; os fantasmas nas paredes, as
lembrancas por tras das portas trancadas ou as histérias entre as
rachaduras do assoalho. Estavamos prestes a nos despedacar, a ser
serrados ao meio para reaparecermos inteiros no final do ato. famos
desviar do punhal do atirador de facas e nos lancar na mais
grandiosa das viagens. Naquela casa mal-assombrada, durante os
Ultimos dias da temporada de acidentes, a morte jamais nos
alcancaria.



1.

Elsie estd em todas as minhas fotos. Sei disso porque olhei todas as
fotos tiradas com a minha familia nos Ultimos dezessete anos, e ela
sempre aparece.

Sé percebi isso ontem a noite, enquanto apagava quase seis
meses de fotos do meu celular. Elsie no vestiario, durante o almocgo.
E nas excursdes da escola, quase fora de enquadramento. E em
todas as apresentacOes de teatro. Pensei: Nossa, que coincidéncia!
Elsie aparece em todas as minhas fotos. Entao segui um palpite e
vasculhei todas as que tinha no computador. E as que colei nos
diarios. E os albuns de familia. Ela esta em todas.

Nas festas de aniversario, Elsie da as costas para a camera. Ela
participa das viagens de férias em familia e dos passeios na praia.
Deixa vestigios até nas janelas e nos espelhos ao fundo das fotos
tiradas em casa: um cotovelo aqui, um tornozelo ali, uma mecha de
cabelo.

Sera que existem mesmo coincidéncias? Coincidéncias assim tdo
grandes?

Elsie ndo é minha amiga. Na verdade, ndo é amiga de ninguém. E
s aquela garota que fala muito baixo e esta sempre por perto, que
meio que era minha amiga quando eu tinha oito anos e meu pai
havia acabado de morrer, mas que foi deixada de lado junto com as
bonecas de pano, os jogos de cha e outras reliquias da infancia.

Salvei no celular um bom numero de fotos — setenta e duas, para
ser exata — tiradas nos ultimos anos para mostrar a Bea antes da
aula. Quero perguntar se ela acha que tem algo muito estranho
acontecendo ou se o mundo é realmente pequeno a ponto de a
mesma pessoa aparecer em todas as fotos de alguém.



Ainda nao mostrei as fotos a Sam. Nao sei por qué.

Nas mais antigas, minha casa parece a de um desenho animado:
nao ha carros na entrada da garagem, as cortinas coloridas nas
janelas tém o formato de ampulhetas e uma nuvem esbranquicada
de fumaga sobe pela chaminé como algodao-doce. E 13 estou eu,
com sete anos, brincando de pique-bandeira com Alice na rua em
frente a nossa casa. E, no canto da foto, uma perna, a bainha da
saia xadrez e a ponta do sapato marrom sobrio que Elsie sempre
usa.

Essas fotos foram tiradas ha dez anos; hoje de manha nao ha
nuvens de algodao-doce subindo pela chaminé, e as cortinas em
formato de ampulheta na janela da sala emolduram a imagem de
minha mae se equilibrando em uma das pernas enquanto tenta
calcar a bota. La fora, Alice bate o pé com impaciéncia. Ela vai até a
janela e da batidinhas no vidro, apressando nossa mae. Do corredor,
ouco Sam dar uma risada, invisivel nas sombras, ja que o sol da
manha sé ilumina até a porta da frente. Enfio as maos ainda mais
fundo nos bolsos e olho para cima. Vejo alguns filetes de nuvens
passando pelo céu enquanto me apoio no carro.

Alice € minha irma. Ela € um ano mais velha e um milhdo de anos
mais esperta, ou pelo menos é nisso que gosta de acreditar (e talvez
esteja certa; como vou saber, se me acho uma tapada?). Sam é meu
ex-irmao postico, o que € meio bizarro de se dizer, mas, como
NOSSOS pais se separaram, tecnicamente ele ndo € mais meu irmao.
O pai dele era casado com minha mae, até que desapareceu, quatro
anos atras. Fugiu com uma bioantropdloga e agora se dedica a
estudar os gibdes nas florestas tropicais de Bornéu. Faz sete anos
que Sam mora conosco, entao, para todos os efeitos, suponho que
ele seja meu irmao, mas, acima de tudo, ele é apenas Sam, um
garoto alto nas sombras do corredor, o cabelo preto caindo nos
olhos.

Sabendo que vai levar um tempinho até todo mundo entrar no
carro, tiro as maos do bolso e pego o celular de novo. Passo as fotos



pela terceira vez s6 esta manha e volto a brincar de “Onde esta
Elsie?”, como nos livros Onde esta Wally?.

Nao tinha percebido que Elsie parece sempre preocupada. Em
todas as fotos estd com a testa franzida e fazendo bico. Até seu
cabelo demonstra preocupacdo, quando ela esta de costas. E
incrivel. Como deve ser meu cabelo quando estou de costas? Nao
vejo minha nuca com muita frequéncia; ao contrario de Elsie, faco
pose e sorrio quando vou tirar uma foto.

Quando Alice esta de costas (por exemplo, agora, enquanto bate
na janela da sala pela vigésima vez para apressar nossa mae, que
esqueceu alguma coisa — o celular, a bolsa, a cabeca — e subiu
para buscar), o cabelo dela parece sério. Ela pinta de um louro dois
tons mais claro que o natural, e a raiz estd sempre retocada, os fios
perfeitamente esticados e presos em um coque firme com auxilio de
grampos e um par de palitinhos. O cabelo de Alice é intimidador.

O cabelo da minha mae é roxo. As mechas onduladas caem pelos
ombros enquanto ela dirige e balancam quando ela mexe a cabeca.
Alguns fios grudam no brilho labial, e ela os assopra enquanto fala.
Hoje, ela pintou as unhas da mesma cor. Em outra época do ano,
durante o trajeto para a escola, ela estaria com o braco apoiado no
banco do carona para falar com Alice, ou ajeitando o cabelo, ou
lambendo a ponta do dedo para tirar o excesso de sombra dos
olhos, ou bebendo café de um copo térmico com a mesma vontade
que um fumante traga um cigarro. Mas estamos quase no fim de
outubro, e Alice caiu da escada ontem a noite, entdo minha mae
segura o volante com tanta forca que os nos dos dedos ficam
esbranquicados, contrastando com o roxo das unhas, e nao tira os
olhos da rua. Ela preferiria nao fazer o trajeto de carro, mas tem
certeza de que caminhar seria mais arriscado.

Como esta a cabeca, querida? — pergunta a Alice.

E a trigésima segunda vez que ela pergunta isso s6 hoje (e a

octogésima nona desde que voltamos do hospital, ontem). Sam faz




outro risco na mao com a caneta vermelha. Toda vez que minha
mae faz essa pergunta, Alice responde comprimindo os labios.

Sam se inclina para a frente e sussurra em meu ouvido:

— Aposto dez euros que Alice vai gritar antes da centésima vez.

Firmamos a aposta com um aperto de mao. A mao de Sam é
firme e quente. Torco para Alice nao dar um escandalo antes de
chegarmos a escola.

— Vocés estdo de luvas, ndao estao? — pergunta minha mae. — E,
Sam, vou escrever um bilhete pedindo para vocé ser dispensado da
aula de quimica. Estao bem agasalhados? Tomaram as vitaminas?

— Claro, Melanie — responde Sam.

Ele sorri para mim. Alice nao vai aguentar ficar de boca calada
depois dessa enxurrada de perguntas. Minha mae arrisca mais uma
espiadinha na direcao dela antes de voltar a olhar depressa para a
pista. Com cuidado, Alice enrola uma echarpe de seda na cabeca
para esconder o curativo. Ela passou delineador nos olhos para fazer
com que o hematoma na bochecha chame menos atencao. Parece
uma cigana dos livros de histoérias infantis, s6 que de uniforme
escolar.

Chegamos ao ultimo cruzamento. O cabelo da minha mae balanca
descontroladamente enquanto ela tenta olhar para os dois lados ao
mesmo tempo antes de seguir pelo trafego ameno. Avancamos bem
devagar, a passo de tartaruga. Os carros atras do nosso buzinam.

Depois de estacionar, minha mae alonga as maos. Ela tira os
dculos escuros e entrega um lanche embalado para cada um de nos.

— Vocés vao tomar cuidado, ndao vao? — pergunta, apertando de
leve o ombro de Alice. — Como esta a cabega, querida?

Alice comprime mais os labios, entdo solta um grito sem olhar
para nossa mae e sai correndo em direcao ao prédio da escola.
Afundo no banco.

— Passa a grana, maninha — zomba Sam.

Ao sairmos do carro, entrego a ele, de ma vontade, uma nota de
dez euros. Nos nos despedimos da minha mae, que, devagar, da a



partida no carro e vai embora.

— Nao sou sua irma — retruco.

Sam passa o braco ao redor dos meus ombros.

— Se vocé diz, petite sceur...

Suspiro e balanco a cabeca.

— Eu sei que isso significa “irma”, Sam. A gente estd na mesma
turma de francés.

Quando ele segue em direcdo a seu armario para pegar os livros
da primeira aula, vou procurar minha melhor amiga.

Encontro Bea sentada nos fundos da biblioteca, com as cartas de
tard espalhadas na mesa. Ela tem o habito de tirar as cartas todas
as manhas para saber como sera o dia. Bea ndo gosta de ser pega
desprevenida, entdo ndo vai se surpreender em saber que ha um
grupinho de alunos do primeiro ano sentado a algumas mesas de
distancia rindo e cochichando em sua direcao, por isso nem falo
nada. Seja como for, acho que Bea é capaz de acabar com qualquer
um deles s6 com o olhar.

Tiro um dos dois pares de Iluva das minhas maos
desconfortavelmente quentes (ndo esta frio o suficiente para usar
gorros e luvas, mas minha mae nao deixa a gente sair de casa sem
eles), puxo a cadeira atras de mim e a viro para me sentar de frente
para Bea, do lado oposto da mesa. Apoio 0 queixo ho encosto.

— Elsie esta em todas as minhas fotos — comento.

Bea e eu olhamos automaticamente para a janela do outro lado
da biblioteca. Em geral, a esta hora, Elsie ja abriu a caixa de
segredos. Os alunos mais novos sao sempre 0S primeiros a se
aproximarem da caixa, antes de o sinal tocar para formarmos a fila
no patio, de o inspetor abrir os vestiarios e de a bibliotecaria sair do
escritorio e mandar todo mundo ir para as salas. Eles aparecem, um
de cada vez, escrevem seus segredos na maquina de escrever antiga
de Elsie e saem da biblioteca cabisbaixos, fingindo que estao
concentrados no que tém na mochila. A caixa de Elsie fica cada vez



mais cheia de coisas que ndo podem ser ditas. Mas ela ndo esta aqui
hoje. Talvez esteja atrasada.

Bea olha para mim.

— Como assim?

Mostro as fotos para ela. Mostro o cabelo castanho-claro sem
graca, os sapatos sobrios e a testa franzida de Elsie.

Bea passa um bom tempo analisando cada foto, até que, por fim,
ergue a cabeca.

— Cara, isso é...

Ela balanca a cabeca.

— Um pouco mais estranho do que o normal?

Apoio a ponta dos dedos na testa e fecho os olhos. Bea acredita
em tard e acende velas para os fantasmas. Ela sempre fala da magia
que nos rodeia e acha graca quando nossos colegas de turma a
chamam de bruxa. Mas isso € diferente.

Bea olha as fotos de novo, passando uma por uma, pressionando
a tela para dar zoom.

— Vocé também acha bem estranho? — pergunto, com a mao na
boca. — Ou acha que estou ficando louca? Por favor, nao venha me
dizer que sao as duas coisas.

Bea nao responde, apenas embaralha as cartas de tar6 e as abre
devagar na mesa. Ela observa as cartas, olha para mim, entao se
volta de novo para as cartas. Quando levanta a cabeca uma ultima
Vez para me encarar, percebo uma expressao que nao vejo ha muito
tempo.

Ela nota o gorro de 13, o par de luvas que ainda nao tirei, a
legging grossa que uso junto com uma meia-calga por baixo da saia
do uniforme, a tala no meu dedo, a munhequeira e o aroma suave
de equinacea e ansiedade que me perseguem feito uma esquisita
nuvem escura.

Bea suspira e assente; ela compreende.

E a temporada de acidentes: acontece todos os anos na mesma
época. Um periodo em que ossos quebrados, cortes e hematomas



sao frequentes. Ha alguns anos, minha mae nos trancafiou em casa,
cobriu as quinas dos mdveis com espuma € gaze, nos enrolou em
varias camadas de blusas e luvas e sumiu com os objetos cortantes
e com o fogdo. Passamos oito dias acampados na sala, até que a
comida cuidadosamente encomendada pelo telefone — deixada na
soleira da porta e levada para dentro com todo o cuidado pela minha
mae, que nao tinha pensando em como esquentaria tudo sem fogao
— Nos causou intoxicacao alimentar e passamos as vinte e quatro
horas seguintes no hospital. Agora, todo outono estocamos ataduras
e analgésicos. Resumindo: apertamos os cintos, pois sabemos que o
pior esta por vir. Nunca saimos de casa sem pelo menos trés
camadas de roupa. Temos medo da temporada de acidentes. Temos
medo da facilidade com que os acidentes se transformam em
tragédias. Ja passamos por muitas.

— Alice caiu da escada ontem a noite — comento. — La do alto.
Na queda, bateu a cabeca no corrimao. Ela contou que o som foi
como um tiro de filme, sé que mais abafado.

— Meu Deus.

— Nao tinha ninguém em casa. No hospital, disseram que ela
sofreu uma concussao, entdao a gente precisava manté-la acordada e
caminhar com ela 0 maximo possivel.

Bea arregala os olhos.

— Ela esta bem?

— Esta. Minha mae nao queria que a gente viesse para a escola
hoje, mas Alice insistiu.

Tiro o gorro, balanco a cabeca e tento arrumar o cabelo. Ao
contrario de Alice, eu nao tinjo (nem sou loura natural como ela), €
meu cabelo é curto demais para alisar, entdo os fios castanhos e
curtos, que demoram uma eternidade para crescer, ficam sempre
espetados quando uso gorro.

Bea p0e as maos em cima das minhas. O mindinho direito
percorre a la do gorro que estou segurando.



— Por que vocé ndao me ligou? — pergunta ela, e, em seguida,
como se fosse responder a propria pergunta, volta a olhar para as
cartas. Bea pigarreia, hesitante, mas, por fim, fala: — Acho... que
essa temporada nao vai terminar nada bem, Cara.

Ela tenta me olhar nos olhos, mas estou vidrada nas cartas em
cima da mesa.

— Vai ser muito ruim? — pergunto, depois de um tempo.

Com delicadeza, Bea toca minha mao enluvada e responde de
modo suave:

— Vai ser uma das piores.

Ela vira uma das cartas para mim, e vejo a imagem de uma
pessoa deitada numa cama e sendo ferida com espadas. Um calafrio
percorre meu corpo. Bato o joelho em uma das pernas da mesa e
sinto uma dor aguda. Quando olho para baixo, vejo que a legging e
a meia-calca foram rasgadas por um prego enorme preso a madeira
e com a ponta exposta. O corte comeca a sangrar. Sinto meus olhos
se encherem de lagrimas.

Bea se levanta e me abraca. Ela cheira a cigarro e incenso.

— Vai ficar tudo bem — sussurra. — Vou fazer de tudo para que
nada aconteca com vocé. Prometo. DA para mudar isso. E ndo acho
que vocé esteja ficando louca. Vamos conversar com Elsie. Parece
que ela nao veio hoje, mas podemos procura-la amanha. Vai ficar
tudo bem.

Engulo o panico que comeca a subir pela minha garganta e pego
na mochila um pacote de lencinhos com estampa de pirata. Limpo o
sangue da calca, tentando mexer o pulso o minimo possivel. Decido
nao relembrar Bea de que ja esta acontecendo, mesmo que eu sb
tenha me cortado com um prego e torcido o pulso ao sair do carro
ontem & noite. E sempre assim: o0s acidentes acontecem e
continuam acontecendo, piorando a cada dia. Olho de novo para o
outro lado da biblioteca, onde geralmente fica a caixa de segredos
de Elsie. A mesa vazia parece um sorriso banguela.



2.

Mantenho a cautela pelo resto da manha, segurando firme em todos
os corrimdes, olhando para onde piso e evitando quinas. Durante o
almogo, Alice se junta a mim, Bea e Sam e atravessamos 0 campo
de futebol em direcao aos trilhos do trem, que ficam atras da escola.
Gostamos de vir aqui para fumar as vezes (os professores quase
nunca aparecem, €, quando nos sentamos perto dos trilhos, ndo da
para ver a gente da janela da escola), mas Alice, que esta um ano a
frente de nods trés, normalmente almoca com o0s amigos no
refeitorio.

— Nao aguento mais responder perguntas — explica Alice quando
pergunto por que ela decidiu almocar com a gente hoje. — Nem os
olhares.

Desvio os olhos de seu rosto machucado. Sam e eu gostamos de
inventar histérias absurdas para justificar nossas lesdoes. Ninguém
acredita, claro: os professores pedem que a gente pare de exagerar
e nossos colegas nos chamam de loucos pelas costas, mas pelo
menos nao nos enchem de perguntas.

Alice prefere nao falar sobre os acidentes, nem com 0s amigos.
Quando o pessoal comeca a fofocar sobre nossa familia, ela se
incomoda bem mais do que Sam e eu. Muitas coisas a incomodam.

— Além disso — completa ela —, me deu vontade de fumar um
cigarro.

Bea nao comenta o fato de que Alice nao fuma. Também nao faz
comentarios sobre os machucados, nem sobre a atadura que escapa
da echarpe dela. Em vez disso, se senta nos trilhos e pega o ukulele
e um maco de cigarros. Tira um, da uma tragada e o entrega a
Alice. Entao, solta a fumaca enquanto dedilha o instrumento, e seu



rosto fica encoberto. Somando-se a fumaca ao cabelo cacheado e
tingido de vermelho vivo, a impressao é de que Bea esta pegando
fogo. A loura e palida Alice lembra a Branca de Neve ao lado de Bea,
a Rosa Vermelha, embora minha irma nao seja o tipo de pessoa que
se descreveria como uma personagem de conto de fadas.

Bea adora dizer que Alice é o oposto de nds: pratica, em vez de
poética. Sempre achei que faria mais sentido se Bea se chamasse
Alice, mas ninguém escolhe o préprio nome. “Bea” é uma
homenagem a uma heroina de Shakespeare, e “Alice”, a personagem
do livro infantil, e as duas jamais vao poder trocar entre si. Sam nao
sabe por que recebeu esse nome, pois sua mae morreu pouco
depois do parto. Ja a minha jura que meu nome é uma abreviagao
de caramelo. As vezes acho que é sério.

Alice devolve o cigarro a Bea, que da duas tragadas e mancha o
filtro de batom vermelho.

— Dizem que dividir cigarro com alguém é o mesmo que beijar
essa pessoa — comenta Bea enquanto me entrega o cigarro.

Sorrio e o levo aos labios.

— Quem diz isso? — pergunta Alice.

Ela tem o habito de questionar Bea mais do que todos nos. Talvez
porque a vida de Alice seja um pouco mais ligada ao mundo real do
gque a nossa, ou pelo menos € o que ela pensa. Minha irma adora
dizer (em alto e bom som e com frequéncia) que nao acredita na
temporada de acidentes nem nas cartas de tard, mas as vezes
duvido disso. Alice ignora quando minha mae pede para ela se
proteger com camadas e mais camadas de roupa, mas acho que é
sé porque nao quer chamar atencao na escola.

— Todo mundo. — Bea esta acostumada com o ceticismo de
Alice. As vezes acho que ela solta uns comentarios ainda mais
exagerados perto de Alice s6 porque curte provoca-la. — E um lance
muito intimo colocar os labios no mesmo lugar em que outra pessoa
acabou de colocar os dela, inalar o mesmo ar.



Sam pega o cigarro da minha mao, e seus dedos esbarram nos
meus.

— N3o é ar. — Alice arranca tufos de grama e ergue uma
sobrancelha em reprovacdao, mas esta sorrindo. — E tabaco e
alcatrao.

— Vocé inala do mesmo jeito — constata Bea.

Tiro o livro da mochila e olho para o outro lado dos trilhos. Ainda
estd claro, mas tem escurecido cada vez mais cedo, como se o dia
estivesse cansado de aturar o sol, o canto dos passaros e o cheiro
dos campos gramados proximos a cidade. Como se este outubro
estranhamente quente estivesse, enfim, se cansando de fingir que
ainda é verao e so esperasse a chuva e os ventos do outono para a
estacao comecar de verdade.

Sam se recosta em mim, e ficamos ali, sentados nos trilhos do
trem. Minhas pernas estao esticadas: coturnos vermelhos enormes e
meias grossas protegendo pés pequenos que podem se quebrar com
muita facilidade. Tento me concentrar em meu exemplar antigo de O
morro dos ventos uivantes, mas nao paro de imaginar um trem
chegando de repente e esmagando nossos corpos frageis. Tento me
convencer de que nao acredito que, todo ano, durante um meés,
minha familia fique inexplicavelmente mais propensa a sofrer
acidentes. Tento fingir que nao me lembro dos acidentes — os
grandes, os graves — nem das tragédias do passado.

Sem me dar conta, olho para Alice. As cartas de Bea disseram
que esta temporada sera uma das piores. E, quando os piores
acidentes acontecem, pessoas morrem.

Sinto meu coragao ir parar na garganta. Evito me lembrar de
certas coisas, mas as vezes simplesmente ndao consigo fingir. Eu me
levanto e puxo Sam e Alice para longe dos trilhos. Eles nao
perguntam o motivo, apenas se sentam comigo na grama suja. Bea
se junta a nds, dedilhando o ukulele delicadamente.

Guardo o livro na mochila, e todos pegamos os lanches e os
copos de papel cheios de cha que trouxemos do refeitorio. O cha



esfriou, mas pelo menos nao vamos nos queimar.

Sam toma um gole e faz careta.

— Eca. — Ele olha para Alice e da um meio sorriso. — E ai? Como
esta a cabeca, querida? — continua, imitando de forma razoavel a
voz da minha mae.

— Ah, nem vem. — Alice joga a cabeca para tras e revira 0s
olhos. — Ela precisa aprender que, as vezes, quando digo “estou
bem” é porque estou mesmo.

Observo Alice partir o sanduiche dela em varios pedacinhos e
comé-los devagar, enquanto a guimba do cigarro que acabou de
fumar queima lentamente a seu lado. Talvez eu acredite no “estou
bem” dela tanto quanto minha mae.

— Ela so esta preocupada — comenta Bea.

Alice limpa as migalhas da saia.

— Os pais dos meus amigos se preocupam em garantir que 0s
filhos entrem em uma boa faculdade ou em impedir que fiquem se
embebedando por ai — diz Alice. — Minha mae sé quer saber se
estou usando mais de um par de luvas. Isso nao é preocupacao, €
maluquice.

— Claro, tem razao — comenta Sam, fingindo sinceridade. —
Tipo, até parece que vocé teve uma concussao e foi parar no
hospital ontem ou coisa assim...

Alice abre a boca para retrucar, mas, antes que possa fazer isso,
eu mudo de assunto:

— E para que cursos 0s seus amigos estao se inscrevendo?

Alice é uma daquelas pessoas que tem um grupo grande de
amigos casuais. Ela geralmente anda com o pessoal popular da
escola, mas nao € intima de nenhum deles. Almoca com eles e é
convidada para todas as festas, mas, depois da aula, passa a maior
parte do tempo com o namorado, Nick, o mais popular de todos.

Nick & musico, daqueles que tocam maravilhosamente bem
usando sé os dedos, sem a palheta, e tem uma voz fantastica. Seu
talento € como um perfume que qualquer garota é capaz de sentir a



quildmetros de distancia. Acho que, quando seu namorado compde
musicas romanticas para vocé as trés da manha e a chama para
subir no palco depois de cada show, vocé realmente nao precisa de
muitos amigos intimos.

Eu, por outro lado, sou dessas que tém um grupo pequeno de
amigos: Bea e Sam. E, admito que € um grupo bem pequeno.

Alice mastiga um pedacinho de sanduiche.

— Kim quer fazer enfermagem. Niamh prefere administracao ou
letras. Entdo, se eu nao conseguir passar para ciéncia da
computacao na Trinity College, vou para a Dublin City University com
ela. Mas essa €, tipo, minha quarta opcao.

Alice vai ser a Unica pessoa na nossa familia a ndo cursar nada
relacionado a artes ou literatura, mas acho que é exatamente isso
que ela quer.

— Tenho certeza de que vocé vai conseguir passar para sua
primeira opcao — digo.

— Isso se eu nao morrer de tanto estudar. Sabia que o sr. Murray
faz a gente estudar duas horas por noite? Além do dever de casa?

— E ainda estamos em outubro — comenta Sam. — Nao € a toa
que vocé esta tao mal-humorada.

Alice empurra o ombro dele.

— Vocé esta precisando de uma boa festa — observa Bea,
pegando uma maca da mochila. — Assim todo mundo se distrai e
prioriza o que é importante de verdade.

— Tem razao — concorda Alice, sorrindo. — Dever de casa jamais
deve ser uma prioridade.

— Dever de casa! — exclama Sam de repente. Ele comeca a
vasculhar a mochila atras do caderno. — Por favor, digam que o
trabalho sobre a Primeira Guerra Mundial nao era para hoje.

— Eu diria, mas estaria mentindo — brinca Bea, mordendo a
maca.

— Merda. — Sam tira o livro de histdria da mochila e o abre no
colo. — Vocés fizeram? — pergunta para mim e Bea.



— Vocé sabe que ano que vem a gente nao vai mais poder copiar
o dever de casa uns dos outros, nao sabe? — comento, com
desanimo. — Nao se a gente quiser tirar boas notas, como Alice. E,
provavelmente, vamos ter que entrega-los na data certa.

— Realmente — retruca Bea, séria.

— Bem, a maior parte da minha turma ndo entrega o dever de
casa na data certa — comenta Alice enquanto Bea tira o caderno da
mochila e o entrega a Sam. — Exceto Toby Healy, claro.

Toby é um dos garotos mais populares da escola. Tem cabelo
louro-claro, um bronzeado impressionante e covinhas quando sorri.
E um dos melhores jogadores do time de futebol e o melhor aluno
da turma, mas mesmo assim passa quase todas as tardes estudando
com um professor particular. Nao que eu tenha notado.

Bea me olha de soslaio.

— Cara acha o Toby bonitinho.

— Todo mundo acha — digo.

— Eu nao acho — retruca Sam.

— Todo mundo, menos o Sam.

— Perai, vocé acha o Toby bonito de verdade? — pergunta Sam.

O celular de Alice vibra. Ela I1é as mensagens, mas nao responde e
volta a guarda-lo.

— Bonito ou nao, nunca daria certo — opina Bea.

Estou prestes a argumentar, pois sinto que devo me defender,
apesar de nem estar tao a fim de Toby Healy, mas Bea continua:

— Afinal, nosso apartamento em Paris s6 tem espaco para trés.

Sam, Bea e eu sempre fazemos planos mirabolantes para quando
terminarmos a escola. Vamos morar juntos em Dublin e estudar
literatura e filosofia, cursos que vao nos permitir rumar para Paris,
onde Sam vai dirigir filmes franceses alternativos, eu vou passar 0s
dias em livrarias poeirentas e Bea vai pagar o aluguel trabalhando
como modelo (de nu artistico, claro).

Dou um tapinha em Bea e corrijo a redacao de Sam de acordo
com as anotacdes que fiz no meu préprio caderno. O telefone de



Alice vibra de novo.

— Seu namorado nao sabe que vocé esta na escola agora? —
pergunta Bea quando o telefone comeca a tocar alto.

— Ja volto — avisa minha irma, levantando-se e se afastando um
pouco para atender.

Faz quatro anos que Nick terminou o ensino médio; sabe-se la o
que a gente esquece quando fica tanto tempo longe da escola.

Bea volta a tocar o ukulele. Reconheco a melodia de imediato: é
uma das cancOes folcléricas deprimentes que ela adora tocar. Ha
algumas semanas, a sra. O'Shaughnessy, professora de literatura,
pediu a Bea para tocar essa musica na versao irlandesa original
durante a aula. Desde entdo, ela e o professor de musica, o sr.
Duffy, ndo param de falar sobre “o toque moderno que Bea da a
musica tradicional”, mas ninguém da banda de folk da escola quer
alguém tocando ukulele. Ou talvez eles s6 ndao queiram Bea.

Alice volta sorrindo.

— Ele mandou flores para mim & no refeitério da escola — diz
ela, enquanto se abaixa para guardar as coisas na mochila. — Achou
que eu estaria 1a agora. Kim disse que ¢ um buqué com uma duzia
de rosas em um vaso grande de vidro e que todo mundo esta
comentando.

Quando vou perguntar a Alice se é alguma ocasiao especial ou se
Nick enviou as flores de forma espontanea e por puro romantismo, o
chao comeca a tremer. Ouco o barulho dos trilhos. Nos viramos e
avistamos o trem, que passa na nossa frente como um passaro
sinuoso, berrando e estridente. Os rostos dos passageiros nas
janelas passam em um borrao. A estacao fica mais a frente, na
mesma rua da escola. O trem desacelera para dar passagem a
outro, e, em um dos vagoes, tenho a impressao de ver nossos
reflexos, mas estao diferentes, como se distorcidos pela luz que
entra pelo outro lado da janela.

Os quatro estdo vestidos como se fossem a uma festa a fantasia.
A ruiva que lembra Bea parece estar fantasiada de sereia, com pele



escamosa e tudo. Imagino uma estrela-do-mar grudada em seu
rosto e a barra da saia em formato de barbatana. Outra garota, com
o cabelo castanho tao curto quanto o meu, esta sentada de frente
para a sereia, com os pés apoiados na mesa entre elas. Esta usando
um vestido leve e estranho, cor de petréleo, e um All Star prateado,
além de ter um par de asas de fada azul-esverdeadas presas as
costas. As asas estao amassadas no encosto do banco. A garota ao
lado da sereia — na mesma posicao de Alice, que esta sentada ao
lado de Bea na grama — esta fantasiada de arvore, com folhas
grudadas no rosto e usando um vestido cor de musgo, além de
ramos e florzinhas entrelacados no cabelo louro e comprido. Sentado
ao lado da fada, o Unico garoto do grupo parece recém-saido de um
filme mudo. Tem a pele cinzenta e acho que esta usando uma
cartola cobrindo o cabelo preto. Fico um pouco triste quando o trem
se afasta, porque o garoto é bem bonito.

— Queria saber para onde eles estao indo... — comento com Bea,
que também observa o trem se afastar.

Enquanto envia uma mensagem no celular usando apenas uma
mao, Alice se levanta, pendura a mochila no ombro e volta correndo
para o prédio da escola.

— Para onde quem esta indo? — pergunta Bea, distraida, virando-
se para observar Alice. Depois volta a afinar o ukulele com uma série
de acordes agudos.

— Aquelas pessoas no vagao — respondo.

Bea e Sam procuram o trem, mas é claro que o vagao com o
pessoal fantasiado ja passou.

— Que pessoas? — pergunta Sam.

Bea da de ombros.

— Nem percebi que tinha gente nos vagoes. — Ela arrisca mais
alguns acordes. — S0 vi o reflexo de n6s quatro no vidro.

Ergo a cabeca de novo para olhar para o trem, mas ele ja se foi.
Talvez o cansaco tenha me causado alucinacdes. Penso na noite
passada, no hospital; nas enfermeiras, que, a essa altura, ja



decoraram nossos nomes; em como tivemos que caminhar com Alice
de um lado para outro e fazer perguntas para manté-la acordada.
Sinto uma coceira no joelho, onde o sangue do corte fez a meia-
calca colar na pele.

Nao consigo me concentrar pelo resto do dia. Quando toca o sinal
das trés da tarde, acompanho Sam e Bea até a quadra, mas, em vez
de entrar no vestiario para trocar de roupa, imploro a sra. Smith,
nossa professora de educacao fisica, para me liberar da aula por
causa do meu pulso torcido. Ela me deixa ir para casa. Bea — que
com certeza preferiria nao ter que correr em volta da quadra e ficar
fedendo a suor — acena para mim enquanto vou embora para casa
sozinha sob o sol da tarde.

Nossa casa fica a alguns quildbmetros do centro, mais adiante na
estrada principal, passando por lojas, outras casas, conjuntos
habitacionais, fazendas e uma estradinha de terra ladeada por
cercas vivas e casas brancas. Mas, na maior parte do trajeto, o
caminho segue o curso do rio, por uma calcada um pouco afastada
da estrada principal. Em certas partes nao passa de asfalto rustico,
mas em outras é até bem legalzinha, com mesas para piquenique e
pontes que levam até o bosque na outra margem.

Gosto de passar o tempo perto da ponte menor, que € mais uma
tabua de madeira estendida acima do rio, enquanto as autoridades
nao constroem uma ponte adequada, de pedra. Em vez de ir para
casa, eu me sento a beira do rio e pego um cigarro. O chao é duro e
arenoso. Do outro lado, a vegetacdo é amarela e vermelha, e as
folhas caidas sao secas, quebradicas e convidativas. Ha algo nas
folhas de outono que nos impele a pisa-las. Eu as ougo sussurrar em
meio a brisa. Tiro os dois pares de luvas para evitar que o cigarro as
queime e fico sentada ali, um pontinho colorido na margem sombria
tentando nao pensar nas cartas de Bea.

Desde crianga, muito antes de Elsie comecar com a caixa de
segredos, gosto de vir até aqui sozinha para contar meus segredos



ao rio. As vezes, tenho a sensacdo de ouvir o rio sussurrar 0s
segredos de volta para mim.

Abro a boca para contar o que Bea me disse e falar que estou
com medo de que esta temporada seja uma das piores — a pior, na
verdade, se é que isso é possivel (ndo consigo imaginar algo pior do
que o que aconteceu quatro anos atras, uma tragédia que minha
familia ainda tenta esquecer) — quando, de repente, tenho a
impressao de ver um vulto entre as arvores. Forco a vista para
enxergar melhor em meio a claridade, mas o vulto ja sumiu. Eu me
levanto e me aproximo do rio, e a ponta do coturno quase encosta
na agua. Posso jurar que vi alguém com cabelo castanho-claro entre
as arvores.

Dou uma Ultima tragada, jogo a guimba na lixeira ao lado da
mesa de piquenique e corro para a ponte. Estou na metade da
travessia quando percebo que a madeira comecou a ranger. Paro. Ja
passei por esta ponte milhares de vezes. Ela foi colocada ali antes de
eu nascer, mas continua firme; resistiu ao tempo. Com cuidado, dou
um passo a frente. Outro rangido, s6 que mais alto. Entao, em uma
confusdo de madeira e agua, a ponte desaba.

Agarro o corrimao e seguro com toda a forca enquanto a ponte
cai no rio. E uma queda pequena. A estrutura bate na agua e fica
presa entre duas pedras. Uma enxurrada de agua, que agora bate
na altura da minha cintura, tenta me arrastar, mas continuo de pé,
me apoiando no corrimao.

Comego a tremer muito, mas nao de frio.

Esta tudo bem, penso, decidida. Esta tudo bem.

Respiro fundo até conseguir me mexer de novo. Aos poucos, com
as pernas pesadas por causa da agua e usando uma mao de cada
vez, eu me arrasto até o fim da ponte caida e chego a margem do
rio.

Subo. Ainda ofegante, me aproximo da area onde tenho certeza
de que vi Elsie. No caminho, esmago 0 musgo e 0s gravetos presos
ao meu coturno. Afasto um arbusto e espreito a pequena clareira



por tras dele. A copa das arvores deixa tudo escuro no bosque. A luz
é nebulosa e estranha, repleta de segredos.

— 0la? — chamo, e me sinto uma daquelas garotas dos filmes de
terror que fazem a plateia do cinema gritar com a tela, mandando-as
fugir. Meu coracao dispara. — Elsie?

Tenho a impressao de ouvir um ruido baixo vindo dos arbustos do
outro lado da clareira. No mais, um siléncio arrepiante toma conta
do bosque. Nao ouco o estalido das folhas nem o curso do rio atras
de mim.

— 0OIla? — repito.

Ando pé ante pé em direcdo aos arbustos. As folhas farfalham
conforme eu avanco.

— Elsie?

Chego ainda mais perto, afastando os galhos rapidamente, como
se estivesse arrancando um esparadrapo. Nao vejo nada. Nada,
exceto algo que parece uma caixinha escondida entre a vegetacao.
Eu me ajoelho, apoio as maos no chao e enfio a cabeca entre os
galhos. Sopro as folhas para afasta-las da minha frente e entao vejo
uma ratoeira, escondida em meio a um bolo de musgo lamacento.

Por um momento, olho atentamente para o chao, com medo de
ter me aproximado demais de um ninho de ratos, mas entao noto o
que ha na armadilha: felizmente, nao € um rato morto, nem um
pedaco de queijo, como nos desenhos de Tom e Jerry. E uma
boneca.

Parece feita de papeldo, arame e pano, igual as bonecas da
preocupacao, tipicas da Guatemala, que minha mae tem penduradas
no retrovisor. S6 que esta é exatamente igual a Elsie. Tem o cabelo
castanho-claro feito de 13, a pele palida de pano e veste uma saia
xadrez muito parecida com o uniforme da nossa escola e um suéter
vermelho largo, igual ao que Elsie sempre usa fora da escola. A
boneca tem até uma camisa minUscula com gola Peter Pan. Devagar,
me afasto dos arbustos e me levanto.

— Elsie! Elsie!



N3o ha resposta. Uma leve brisa atravessa a clareira. Sinto
arrepios nas pernas, por baixo das camadas de roupa molhada. Ou
pelo menos prefiro pensar que fiquei arrepiada devido ao frio, nao
por causa da armadilha com a bonequinha de pano.



3.

Quando chego em casa, as mochilas de Sam e Alice ndao estao
jogadas no corredor, cobertas de gorros, luvas e folhas, entao
deduzo que ou ainda estao na escola ou estao a caminho de casa.
Largo minha mochila perto da escada e tiro o coturno ainda umido.

Na sala, minha mae estad toda encolhida no sofa feito um gato,
mastigando uma mecha do cabelo comprido roxo e fazendo esbocos
em um caderno. Quando entro, ela mal ergue a cabeca.

— 0i, mae.

Paro ao lado do sofa e dou um tapinha em seus ténis grandes e
verdes, proprios para fazer trilha, que parecem ja ter atravessado
oceanos.

Ela fecha o caderno com um estalo e sorri para mim.

— Oi, querida — cumprimenta, com a voz rouca.

Ha uma aura estranhamente melancdlica nela. Nem tirou o
casaco.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Ela costuma insistir em nos buscar de carro na escola quando nao
esta trabalhando.

— As prensas quebraram logo depois do almoco. As duas, ao
mesmo tempo. Normal.

Minha mae é artista. Quando trabalha com estampas ou gravuras,
usa um pequeno estidio no centro de Galway, que aluga junto com
alguns amigos, porque nao temos espago para uma prensa no sétao
de casa, onde ela trabalha na outra metade do tempo. O lugar esta
abarrotado de telas e tintas e sempre tem um cheiro forte de
aguarras.



— Entao — acrescenta ela, balancando o caderno no ar — o resto
do dia foi meio morto, ai resolvi sair para tomar um drinque com as
meninas. Cheguei em casa faz s6 cinco minutos. — Ela franze o
cenho, como se s agora tivesse se dado conta da minha presenca.
— Por que vocé esta toda molhada?

Nao quero contar a ela que a ponte desabou, entao invento uma
histdria: digo que um cano estourou no banheiro feminino e
encharcou meu uniforme, mas deixo claro que ninguém se
machucou nesse acidente de mentira.

Distraida, minha mae apenas assente.

— Seu irmao também veio para casa? — pergunta ela, afastando
o cabelo do rosto e balancando as pernas. Entao diz: — Christopher
ligou hoje a tarde.

De repente, a ficha cai. O delineador esta um pouco borrado no
cantinho dos olhos e ela esta parecendo muito mais jovem. Tento
usar um tom de voz suave, mas sai como uma espécie de
provocacao.

— Ah, entao o “drinque com as meninas” foi daguele tipo.

Minha mae fecha a cara.

— Nao tente inverter os papéis aqui, mocinha — reclama ela, mas
esta sorrindo, e arranca o gorro da minha cabeca e bagunca meu
cabelo. Em seguida acrescenta, baixinho: — E dificil encarar a
temporada de acidentes.

Faco que sim com a cabeca para mostrar que entendi, mas ouvi-la
falar desse jeito faz o frio na barriga voltar.

Christopher é o pai de Sam. Nao o vemos desde que ele foi
embora, ha quatro anos. Ele telefona mais ou menos uma vez ao
ano, mas Sam nunca retorna a ligacao. Minha mae sempre mantém
o ex-marido informado sobre o filho, mas, toda vez que fala com ele,
sai para “tomar um drinque com as meninas”.

— Onde vocé disse que o seu irmao esta mesmo? — pergunta ela
de novo.



— Sam nao é meu irmao — respondo. — Ele deve chegar daqui a
pouco. Ficou Ia sofrendo na aula de educacgao fisica. Felizmente eu
fui liberada.

Ergo o pulso enfaixado para deixar claro o motivo.

— Bom, uma tor¢ao no pulso é bem melhor do que uma aula de
educacao fisica — comenta minha mae, meio que rindo, e eu
concordo.

Sam é trés meses e vinte e quatro dias mais velho que eu, o que
significa que estamos no mesmo ano da escola e fazemos
praticamente as mesmas aulas. Somos parecidos em muitos
aspectos, mas, se as aulas de educacao fisica nao fossem
obrigatorias, eu jamais colocaria os pés em uma quadra, enquanto
Sam ficou quase um ano no time de futebol da escola — até quebrar
0 nariz durante um jogo em uma das temporadas de acidentes e
minha mae obriga-lo a sair do time.

— Va se trocar! Sendo vai acabar pegando uma pneumonia €
morrendo com essa roupa molhada — ordena minha mae,
apontando para a escada.

Quando desco, com uma roupa mais confortavel (e seca), vamos
até a cozinha colocar a pizza no forno. Estamos na temporada de
acidentes, entao todas as quinas estao protegidas com algum tipo
de acolchoamento. Ela comprou um forno elétrico ha alguns anos e
desativou o fogao a gas, entdao tudo que comemos é feito nesse
forno elétrico ou no micro-ondas. O piso é coberto por imitacdes de
tapetes afegdos. Nossa cozinha é uma mistura de cela acolchoada e
tenda némade.

Minha mae me entrega uma garrafa de cerveja. (Quando fizemos
dezesseis anos, ela concluiu que, se bebesse uma cerveja ou uma
taca de vinho em casa com a gente de vez em quando, nds nao
sentiriamos necessidade de tomar um porre por ai nem correriamos
o0 risco de ter problemas de figado aos trinta anos. Acho que se ela
visse como sao as festas que frequentamos no verao nao teria tanta
certeza disso.)



— Vamos comemorar — declara.

— Comemorar 0 qué?

Ela hesita por um momento, depois responde:

— Vamos comemorar que vocé foi liberada da aula de educacao
fisica e eu consegui metade do dia de folga.

Ela sorri, mas alguma coisa em seu tom de voz me deixa
desconfiada.

— Vamos brindar a Ultima semana da temporada de acidentes! —
exclama.

Acho que ela quer comemorar o fato de mais uma temporada de
acidentes estar chegando ao fim, mas algo nesse brinde me
inquieta. E como se a temporada de acidentes ndo pudesse ser
abordada de forma tdo direta e descontraida. Como se, ao
mencionarmos seu nome tantas vezes, ela se desse ainda mais
conta da nossa existéncia. Como se realmente fosse uma criatura
que quer nos fazer mal.

Mas minha mae esta tentando disfarcar a tristeza e esbocar um
sorriso, € o delineador esta borrado, entao ergo minha garrafa para
brindar também.

— A temporada de acidentes.

Quando Sam e Alice chegam, a casa inteira esta cheirando a queijo
derretido, €, como nao preciso beber muito para ficar tonta, estou
vendo tudo um pouco distorcido e cantando a mdusica triste e
melancdlica que Bea tocou nos trilhos do trem. Sam se senta a
mesa, de frente para mim, bate as pernas nas minhas e canta junto.
Ele tem a voz rouca e grave, e conhece todas as harmonias.

Alice pega uma cerveja e vai para seu quarto. Minha mae olha
para ela com tristeza, em seguida pega sua garrafa de cerveja e vai
para a sala.



Depois que as duas saem, eu me lembro da ligacao de
Christopher. Estou prestes a comentar isso com Sam quando o
pedaco de pizza que estou segurando cai e me mancha toda de
molho de tomate e gordura do queijo derretido. Sam ri da minha
cara, depois se inclina para a frente e lambe um pingo de molho do
meu queixo.

Eu recuo, surpresa, depois solto um “aff” ao ver a cara que ele
faz.

— Eca, Sam! — exclamo, tirando o queijo com as costas da mao.
— Que nojo.

— N3o, estda uma delicia — rebate ele, sorrindo, e rouba o resto
da minha fatia.

O sorriso dele é grande, amavel e verdadeiro; ndao € tristonho
como o da minha mae, nem estranho e sem graca como o de Alice.
Nao quero estragar isso, entao decido nao contar sobre Christopher
agora. Subimos até meu quarto, coloco um disco na vitrola que era
do meu pai e nos deitamos lado a lado na cama, os dois de brucos.
Mostro a ele um dos albuns de fotos antigos que estava olhando
ontem a noite e finalmente conto o que percebi sobre Elsie.

Passo cada pagina com cuidado, como se cada Elsiezinha das
fotos fosse se assustar e sair correndo se eu virar rapido demais.
Penso em contar que atravessei o rio mais cedo e que vi a
bonequinha de Elsie na ratoeira, mas desisto no ultimo minuto,
porque estou quase convencida de que é exagero meu; de que vi
apenas um pedaco de tecido e uns pauzinhos de madeira. Sam toca
as fotos com a ponta dos dedos.

Ele balanca a cabeca.

— E tdo esquisito. N3o sei como é possivel — diz ele, e continua
virando as paginas do album com delicadeza. — Vocé sabe alguma
coisa sobre ela? Eu nunca a vejo por ai.

— Ela fica na biblioteca entre uma aula e outra, na maioria das
vezes.

Sam vira mais uma pagina.



— A caixa de segredos, certo?

— Isso.

— Acho que nunca troquei uma palavra com ela — comenta ele, e
me encara. — S6 quando vou escrever meus segredos na maquina
dela.

— Vocé deixou segredos 13?

N3o sei por que estou surpresa. A caixa de segredos € uma boa
maneira de por para fora coisas que nao necessariamente queremos
dizer em voz alta. Vez ou outra, também deixo segredos la. Eu os
datilografo na maquina de escrever antiga de Elsie e os ponho na
caixona de madeira onde ela os guarda. Ao final do semestre, a sra.
Byrne, professora de artes, faz uma exposicao pelos corredores da
escola. Ela pendura todos os segredos em cordas de varal e os deixa
la para quem quiser ler. Isso chama muito a atencao da imprensa
local, mas a sra. Byrne diz que é tudo questao de catarse e
comunidade. Vocé |é os segredos e nao se sente tao sozinho; 1€ seus
segredos 13, entre centenas de outros, e sabe que estao conectados,
mesmo que seja apenas por uma cordinha de varal nos corredores
da escola.

Estou louca para perguntar a Sam o que ele escreveu na maquina
de Elsie, mas sei que ele nao me contaria. Eu nao contaria o que
escrevi se ele me perguntasse.

— Aham — responde ele. — As vezes.

Ele dd de ombros, como se quisesse mostrar que n3ao é nada de
mais.

A pergunta esta na ponta da lingua. O cabelo dele cai nos olhos.
Os fios sao grossos e ondulados, mais para pretos do que para
castanho-escuros, e hd uma mecha azul bem discreta. Ele sempre
brinca dizendo que essa mecha o deixa com cara de rebelde. Nao
que Sam precise. Tenho quase certeza de que algumas garotas da
escola ficam olhando para ele nao sé por nos acharem meio
estranhos.

As molas da cama rangem quando ele mexe o corpo.



— E vocé? Ja deixou algum segredo 1a? — pergunta ele.

— As vezes eu deixo.

Olho para as fotos a minha frente. Nao consigo parar de pensar
no que Sam pode ter escrito. Consigo imagina-lo na caixa de
segredos, escondido de Elsie e do resto do pessoal, atras de um
pequeno biombo que ela deixa ao lado da caixa, os dedos com
unhas roidas registrando palavras que ele nunca contaria a ninguém,
nem mesmo a mim. Mudo de assunto e volto a falar de Elsie:

— E vocé nunca conversa com ela quando deixa um segredo? —
pergunto.

— Nao — responde Sam, franzindo o cenho como se tentasse se
lembrar de alguma coisa. — Acho que nao.

— Nem eu — comento, pensativa. — Acho que tem algo
clandestino e meio que... constrangedor naquilo tudo, talvez.

Sam assente.

— E. N30 d& vontade de ficar por ali batendo papo.

Deve ser meio triste para Elsie ver tanta gente todos os dias, mas
nao ter ninguém com quem conversar. Sera que ela se sente
sozinha? N3o sei por que nunca pensei nhisso antes. Ha anos nao
converso de verdade com Elsie, e meio que parei de reparar nela.

Passavamos muito tempo juntas na infancia. Quando meu pai
morreu, minha mae, Alice e eu ficamos sozinhas. Bea ainda nao
tinha se mudado para nossa cidade e minha mae nao tinha
conhecido Christopher, entdo também ainda ndao conheciamos Sam.
Meu pai morreu quando eu tinha oito anos, em uma temporada de
acidentes, uma das piores, que nos rendeu varios pontos e 0ss0s
quebrados. Uma van saiu da pista expressa e atingiu o carro do meu
pai quando ele voltava do trabalho. Depois disso, fiquei sem falar
nada por um bom tempo. E, embora a maioria do pessoal na escola
entendesse, quanto mais o tempo passava, menos interesse as
pessoas tinham em tentar se aproximar de mim.

Exceto Elsie. Lembro que foi muito reconfortante saber que
alguém me entendia; alguém que nao ficava tentando fazer com que



eu me sentisse melhor e se contentava em permitir que eu sentisse
0 que tivesse que sentir.

Minha mae conheceu Christopher dois anos depois, quando Sam e
eu tinhamos dez anos e Alice, onze. Eles ficaram casados por apenas
trés anos. Depois que Christopher foi embora, Sam passou pelo que
minha mae chamou de “fase dificil”. Ficou bem deprimido e irritado.
Todos tentavam anima-lo o tempo todo, levando-o a lugares
diferentes e mostrando a ele outras coisas com que ocupar a mente,
mas eu sabia que nem sempre isso ajudava. Entdo, nds dois
ficdvamos trancados no meu quarto ouvindo musica sem dizer uma
palavra sequer por horas a fio. As vezes, dias. Depois, ficdvamos de
pé na cama e gritdvamos todos os palavroes que conheciamos (e,
para adolescentes de treze anos, até que nosso repertdrio era bem
impressionante). Também jogavamos coisas no chao: vidros de
esmalte, estojos da escola, albuns de fotos. Sam e eu sempre fomos
proximos, mas sé nos tornamos melhores amigos depois disso.

Acho que deixei de precisar de Elsie quando Sam entrou em
minha vida. S6 de pensar nisso me sinto muito, muito mal por té-la
deixado de lado.

— E agora ela aparece em todas as minhas fotos — concluo. Eu
me deito de lado e fico de frente para Sam, apoiando a cabeca em
uma das maos. — Sera que ela esta me seguindo? Que estou
ficando maluca? Que é coisa da minha cabeca? Que talvez eu que na
verdade esteja sequindo ela?

— E vocé esta?

— Quer dizer, sem perceber, entende? Talvez eu € que esteja
sempre atrds dela. Talvez ndo seja ela me seguindo. E possivel
seguir alguém sem querer?

Sam esta parado observando uma foto de nds dois a beira-mar,
com Alice, Christopher e minha mae. A foto foi tirada nas férias, no
sul da Franca, um ano antes de Christopher nos abandonar, quando
as coisas pareciam quase normais. Sam e eu estamos com um
sorriso idéntico. Estamos com o mesmo cabelo claro de tanto pegar



sol, a pele bronzeada e a mesma altura. Parecemos gémeos. Aquela
foi a primeira vez que usei um biquini, mas ainda parecia uma
garotinha brincando de vestir roupa de gente grande. Minha mae
parece uma modelo dos anos 1920. Ela tinha enterrado Christopher
na areia até os tornozelos, mas ele continuava mais alto do que ela.
Os dois estao abracados de lado, e, pelo jeito como a pele do peito
dele esta esticada, da para ver que minha mae o abraga com forca.

Alice esta meio distante. Meu tio Seth, que tirou a foto, ndo
parava de insistir que ela se aproximasse, mas ela sempre achou
férias em familia um saco. E a Unica que estd completamente
vestida; a camisa e a calca jeans destoam da cena ensolarada. Atras
dela, de pé na beira da agua, esta Elsie.

— Talvez a familia dela estivesse de férias no mesmo lugar que a
gente — comento, mas sinto o tom de incerteza na voz.

No entanto, Sam nao esta escutando.

— Odeio 0 meu pai — diz ele, de repente.

Cubro a foto com a mao na mesma hora, ignorando a vozinha que
martela na minha cabeca dizendo que eu deveria contar a Sam que
o pai dele ligou hoje de manha.

— Ele nao existe — digo, entao sorrio e cutuco o braco dele para
anima-lo. — Vocé pode entrar para o nosso clube. O clube dos sem-
pai. Alice e eu somos membros. Bea também. A gente pode se
reunir em uma sede e inventar um aperto de mao secreto.

O pai de Bea foi embora ha trés anos sem dar qualquer
satisfacao, assim como Christopher. A diferenca é que Bea sabe que
ele mora na Inglaterra com a nova e bem-sucedida esposa e com 0s
adoraveis filhos, que tém pobneis, fazem balé e ndao vao se tornar
adolescentes excéntricos que leem cartas de tar6 e sd sabem
desaponta-lo.

— E Melanie — acrescenta Sam.

O pai da minha mae morreu em uma temporada de acidentes
quando eu tinha seis anos. Nao me lembro muito dele, s6 que



morreu no ano em que tomei consciéncia do mal que nos acomete.
Eu nunca tinha visto minha mae chorar antes daquele dia.

— E, e minha mde — concordo, afastando o album. — Vamos
parar de pensar nisso.

Sam hesita por um momento, mas acaba desistindo de levar o
assunto adiante. N&s dois nos deitamos de costas e somos
embalados pelo chiado da gravagao no fundo da musica. Ele aponta
para uma das nuvens pintadas no teto, bem em cima da minha
cama. Foi meu pai quem desenhou para mim, quando eu tinha seis
anos, para eu reconhecer formas nas nuvens mesmo quando nao
pudesse ver o céu. Meu quarto foi pintado varias vezes desde entao,
mas o teto continua o mesmo.

— Uma caveira e dois ossos cruzados — diz Sam.

Balanco a cabeca.

— Uma varinha magica soltando faisca.

Sam aponta para outra nuvem.

— Uma lagoa escura ao por do sol.

Solto uma gargalhada. Ele apontou para a nuvem que meu pai
pintou especificamente para parecer um coelhinho.

— Tem razdao — concordo. — Com certeza € uma lagoa escura ao
por do sol.

Quando olho para ele, vejo o cenho franzido. Penso no semblante
preocupado que Elsie exibia.

— Uma duendezinha estranha — comenta ele.

— Nao. Uma rainha guerreira.

Ele solta uma risadinha.

— Uma duendezinha estranha e guerreira — corrige.

— Um pirata com um coracao de ouro — falo, olhando-0 nos
olhos.

— Nao. Um garoto perdido — afirma ele, com uma voz
fantasmagorica.

Um arrepio percorre meus bracos de cima a baixo. Eu os aperto
junto ao corpo e desvio o olhar. Os olhos de Sam sao como uma



correnteza: se vocé nao tomar cuidado, acaba sendo levado por ela.

— Garoto pirata com um coragao de ouro, entao — digo, como se
ainda estivesse brincando.

— Barco a vista, camarada — continua Sam, sem entusiasmo.

Ficamos olhando para as nuvens do teto e escutando musica por
um tempo. Alice esta ao telefone no quarto dela. Através das
paredes, da para escutar baixinho sua voz.

Volto a olhar para Sam. Ele continua deitado de costas, com um
braco apoiado na cabeca, fitando o teto. Ele tem sardas bem
clarinhas no nariz e barbicha no maxilar. H& um curto e silencioso
intervalo entre uma musica e outra. Do outro lado da parede, a voz
de Alice fica mais alta.

Olho para a foto de novo. Penso em tio Seth, pedindo que
parassemos de fazer graca, porque ele estava se escangalhando de
rir e as fotos sairiam tremidas. Sinto um peso no coragao. Tio Seth
morreu quase um ano depois de tirar essa foto. No mesmo ano em
que Christopher nos abandonou. “Vai ser uma das piores”, afirmou
Bea, e nao consigo imaginar nada pior do que perder tio Seth.

Entao Alice grita e algo se choca contra a parede do quarto delg,
atras de mim. O impacto chacoalha a prateleira de livros acima da
minha cama. Os livros caem em cima de mim; depois, a prépria
prateleira desaba e acerta meu ombro em cheio. A dor é lancinante,
explodindo como fogos de artificio. Sam solta um palavrao. Eu dou
um gemido. Ele comeca a tirar os livros e a prateleira de cima de
mim enquanto eu me contorco, sentindo uma dor que percorre todo
o lado esquerdo do corpo.

— Alice, o que aconteceu? — grito, embaixo da pilha de livros.

Minha mae sobe a escada correndo. Ela e Alice aparecem na
porta do quarto ao mesmo tempo. Afasto do braco a colecao do
Arthur Conan Doyle e, com cuidado, giro o ombro para ver se esta
tudo no lugar.

— Desculpa, desculpa — diz Alice. — O telefone simplesmente
voou da minha mao.



— Eu estou bem — comento prontamente, mas o estrago ja esta
feito.

Minha mae esta com os olhos marejados. Ela murmura alguma
coisa sobre pegar um remédio para o machucado e sai. Sam poe a
ultima pilha de livros no chao.

Tento sorrir.

— Quem diria que a leitura pode ser um passatempo tao
perigoso? — brinco. — Nunca me arrependi tanto de ter comprado
esses livros caros de capa dura. De agora em diante vai ser so
brochura.

Sam nao me ouve. Ele olha meio desconfiado para Alice.

— Seu telefone é tdo pesado assim para derrubar uma prateleira
da parede? — pergunta ele.

— O qué?

— S0 estou comentando. Talvez vocé nao devesse sair jogando
qualguer merda por ai na temporada de acidentes — retruca Sam.

Alice o fulmina com os olhos.

— Ah, pelo amor de Deus, Sam! Pode parar um pouco com esse
lance de acidente? Eu nao joguei nada na parede; sé estava falando
com o Nick e o telefone escorregou da minha mao.

Sam nao parece convencido.

— Sim, mas... — comega ele.

— Ah, ta bom! — interrompe Alice, soltando um suspiro. — Vou
dormir. E vou tentar nao causar mais nenhum “acidente”.



Alice nao foi a primeira a saltar, mas foi a primeira a cair. Tudo
comecou com desafios. Desafio vocé a descer a colina rolando.
Desafio vocé a encostar na urtiga. Desafio vocé a pular o corrego.

Minha mae, meu pai, tio Seth — que era irmdo da minha mae —
e minha avo materna estavam conversando com os vizinhos que
moravam duas casas depois da nossa, em frente aos meus avos.
Meu avé estava voltando do trabalho. Os cachorros estavam presos,
porque, do contrario, minha mae ndo deixaria Alice e Cara chegarem
perto deles. Mas nem sempre € assim. S0 em outubro. Alice achava
que talvez mamae tivesse um pouquinho de medo do Halloween. Ou
de cachorros. Ou dos dois. Alice teria ficado feliz em ter um
cachorro.

Como mamae estava ocupada conversando com o vizinho, Alice,
Cara e Darren sairam correndo. Darren era o filho dos vizinhos dos
meus avos. Ele achava que era o lider e também o mais forte dos
trés, so porque era menino e porque tinha oito anos e meio, ao
passo que Alice era menina e tinha sete. Cara tinha seis anos e ndo
estava nem ai para quem era o lider. Ela so queria colher flores.

Alice disse a Darren que s6 ndo ganhava dele na corrida porque
tinha machucado os joelhos ao cair no patio da escola na sexta-feira
anterior, mas Darren puxou as pernas da cal¢ca para cima e mostrou
as proprias cicatrizes nos joelhos. Eram ainda maiores que as de
Alice.

Tio Seth abriu um sorriso € comentou com mamae:

— Viu so, Melanie? Toda crianca machuca o joelho.

Mas minha mée fez bico, o que ela so fazia quando sabia que
alguém estava mentindo. Alice ndo achou que tio Seth estivesse
mentindo.



Tio Seth puxou minha mae pela cintura e a rodopiou. Ela deu uma
risada, mas foi de nervosismo. Minha mae ndo gosta que a
rodopiem. Nao perto do Halloween. O vizinho fez uma careta. Alice
pensou que talvez fosse porque o vizinho achava que adultos nao
podiam brincar assim uns com 0s outros ou porque tio Seth tinha os
bragos tatuados e o cabelo da minha mae era rosa-shocking.

Tio Seth tinha cabelo louro igual ao de Alice. Papai tinha cabelo
castanho como o de Cara. Ninguém, exceto minha mae, tinha cabelo
rosa.

Meus avos moravam pertinho de um parque com uma colina
enorme, com urtigas na area baixa e um corrego que dava para
atravessar com a agua na altura dos joelhos. Alice estava com uma
meia trés-quartos branca, com buraquinhos em formato de flor de
cima a baixo. As meias trés-quartos de Cara eram azuis e estavam
sempre caidas na altura dos tornozelos.

Darren lan¢ou o desafio:

— Duvido vocé descer a colina rolando e pular o corrego.

Darren rolou colina abaixo primeiro, seguido por uma das irmas
dele e depois por outro garoto.

Quando chegou a vez de Alice, ela ouviu minha mae gritar:

— Alice, nada disso!

Entao, escutou meu pai dizer:

— Tudo bem, Melanie, é s6 um pouquinho de grama.

E, por fim, minha avo:

— Ih, acho que o telefone esta tocando. Ja volto, Imelda.

A irm& de Darren foi a primeira a pular o corrego. Rapidamente,
antes que Darren mostrasse a ela que era corajoso, Alice correu e
pulou na frente dele.

Quando pds os pés no chdo, ela escorregou em um montinho de
grama, torceu o tornozelo, perdeu o equilibrio e caiu no corrego.
Cara correu para ajuda-la, mas também caiu, bem no meio das
urtigas, e abriu o berreiro.



Pela primeira vez na vida, ninguém foi ampara-la. Todos o0s
adultos tinham ido atrds da minha avo. Alice saiu da agua e foi até
Cara. Chorando, se cocando, arranhadas e molhadas, elas se
arrastaram juntas de volta para a casa dos meus avos.

Todos estavam no sofd. Minha avo com o telefone na méo, tio
Seth a amparando, mamae com as maos no rosto, enquanto papai a
abracava.

— Qual é a graca? — perguntou Cara, mas Alice sabia que
mamae nao estava rindo, porque as maos dela estavam tremendo,
pareciam um passaro de asas quebradas.

Os ombros largos de tio Seth também tremiam, e ele parecia um
urso de pelucia louro gigante. Papai olhou para as meninas e
balangou a cabega.

Foi papai, ndo mamae, quem socorreu Alice e Cara e as secou. Foi
papai quem contou a elas que meu avo tinha ido para o céu em vez
de voltar para casa para tomar cha. E foi papai, nGo mamée, quem
colocou mais um casaco em cada uma delas € mandou que se
sentassem na sala para ver TV, se comportassem e nao brincassem
I8 fora, porque seria perigoso.

Cara e Alice se entreolharam. As pernas de Cara estavam
vermelhas e cocavam, as meias na altura dos tornozelos. As meias
de Alice estavam sujas de terra e grama, além de molhadas. Meu
avo tinha ido para o céu, e era perigoso brincar Ia fora.



4.

Minha mae passa o resto da noite desmontando cada prateleira da
casa, e ninguém consegue dormir direito. As trés da manhd, quando
o barulho da furadeira esta deixando todo mundo com os nervos a
flor da pele, Alice aparece em meu quarto.

— Cara, esta dormindo?

— Nao. Quem consegue dormir com esse barulho?

— Pedi para ela parar, mas mamae esta com aquele olhar... vocé
sabe.

Conheco bem esse olhar.

— Estou preocupada com ela, Cara.

Alice se senta na beirada da cama. Puxo as pernas para abrir
espaco. Quando ela se deita, seu cabelo faz cdcegas nos meus
bracos.

— Estou preocupada com todos nds — continua.

Alice tem o mesmo sorriso tristonho da nossa mae, com o0s
cantinhos da boca virados para baixo. Tenho vontade de dizer que
também estou preocupada com a gente, mas, por algum motivo,
sinto que desta vez devo conforta-la. E muito raro Alice conversar
sobre esse assunto. E claro que isso s6 me faz ficar ainda mais
preocupada.

— Desculpe pela prateleira — diz ela, depois de uma pausa.

— Estou bem, sério. — Parece que o barulho da furadeira no
andar de baixo vai perfurar meu cérebro. — E a temporada de
acidentes. Faz parte sair com alguns hematomas.

Eu me pergunto se Alice vai reclamar comigo por mencionar 0s
acidentes, como fez com Sam. Também fico me perguntando por
que pensar nisso a deixa tao irritada, mas tenho receio da resposta.



Ja é estranho o suficiente que ela converse sobre o assunto comigo,
mesmo que indiretamente.

Alice abre a boca para dizer alguma coisa, mas fecha em seguida.
Ent3o balanca a cabeca.

— Mesmo assim, desculpa — acrescenta, por fim.

Minha irma suspira e deita a cabeca no travesseiro. Dou um
abraco meio esquisito nela, de lado. Em seguida, pego o celular na
mesinha de cabeceira. Rapidamente, antes de ter tempo de desistir,
mostro minhas fotos a Alice.

Ainda deitada, ela passa algumas.

— Legal — comenta, depois enfia o cabelo atras das orelhas e
olha outras. Entdo, solta uma risadinha. — Eu me lembro dessa
daqui. E dessa. Nossa! Vocé e o Sam eram tdao pequenos. De
quando é essa foto? E 0 mais importante: que roupa é essa que eu
estava usando? Isso sao Crocs? Cruzes! O que eu tinha na cabeca?

Franzo a testa.

— Alice, olhe bem. Reparou em quem aparece em todas as
nossas fotos?

— Quem? — Ela olha a tela do celular mais de perto.

— Elsie.

— Que Elsie?

— A Elsie — repito, enfatica. Nao € um nome muito comum. —
Elsie... — Tento lembrar o sobrenome. — Elsie... Murphy? Maguire?

Eu vou acabar lembrando... Nés fomos amigas por um tempo, depois
gue o papai morreu.

Mais uma vez, sinto uma pontada de vergonha ao pensar em
como a deixei de lado. O sobrenome esta na ponta da lingua.

— Elsie — repito para Alice. — Essa Elsie.

Aponto para a foto tirada em uma excursao da escola ao museu
Kilmainham Gaol, em Dublin, ha dois anos. Sam e eu estamos no
meio da foto, enquanto Elsie (reconhecivel pela manga do suéter) Ié
uma placa pendurada na frente de uma cela.



— Onde? — pergunta Alice, balangando a cabeca. — S6 estou
vendo vocé e o Sam.

Aponto para o cotovelo de Elsie.

— Aqui. E ela esta em todas.

Percorro as fotos e aponto para Elsie em cada uma delas. Depois
de alguns minutos em siléncio, Alice pega o telefone de volta da
minha mao e aponta para a foto tirada no Kilmainham.

— Como vocé sabe que é ela? — pergunta.

— Pelo cotovelo.

— E como sabe que esse cotovelo é dela?

— Olha — digo, apontando. — Esta na cara que é o suéter da
Elsie.

Alice me langa um olhar exasperado.

— Cara, qualquer pessoa pode ter esse suéter.

— Quantas pessoas com mais de cinco anos vocé conhece que
usam suéter de trico largo, feio e feito a mao? — E parece mesmo
feito @ mao, provavelmente com mais amor do que habilidade... A
peca € bege e esta cheia de bolinhas. Ao passar para outra foto,
digo: — Ta legal. E essa daqui?

A foto é de uma festa. Foi no ultimo verao, depois de eu implorar
a Alice para convencer os amigos dela a nos convidarem também.
Minha irma avalia a foto.

— Tenho certeza de que € o cabelo dela — insisto.

Alice balanca a cabeca.

— E um cabelo normal, castanho. Muita gente tem cabelo
castanho. Vocé, por exemplo.

— Nao é bem assim. Meu cabelo nao tem esse comprimento, eu
nao uso tranca, e o dela é... sem graga. O meu nao é sem graga.

— Ta legal. Eu ndo quis ofender seu cabelo. E bem diferente do
dela.

— A questdo nao é o meu cabelo! A questao é ela aparecer em
todas as minhas fotos. Ela estd me seguindo ou... ou... essas



coincidéncias estranhas... ou talvez seja eu que esteja
enlouguecendo, deve ser isso que vocé acha.

Alice sorri para mim com carinho.

— Nao acho que vocé esteja louca. Acho que vocé sempre teve
uma imaginagao muito fértil, e ndo ha nada de errado nisso.

Reviro os olhos. Alice soa condescendente demais para 0 meu
gosto.

— E — continua ela, com uma risadinha — acho que vocé tem
andado muito com Bea Kivlan. Mas também nao ha nada de errado
NissO.

— Ah, nao me venha com...

— Acho que existe uma explicacao racional para tudo isso —
acrescenta Alice, como se eu nao tivesse dito nada. — Elsie estuda
na mesma escola e mora na mesma cidade que a gente. E, como
vocé ja deve ter notado, nossa cidade nao € exatamente uma
metropole. Acho bem razoavel que ela apareca em muitas das suas
fotos.

— Em todas as minhas fotos — corrijo.

— A primeira vista, d& para reconhecer Elsie em apenas algumas
fotos.

Jogo a cabeca no travesseiro, prestes a desistir de argumentar.

— Mas, se acha mesmo que ela pode estar seguindo vocé, por
que nao pergunta a ela?

Solto o ar com forca na direcao das nuvens no teto.

— Porque ela ndo foi a escola hoje.

Alice se levanta da cama, resmungando de dor por causa dos
hematomas, bem parecidos com os meus exceto pelo da bochecha.
Minha irma tirou a maquiagem para dormir, € 0 machucado lembra o
céu noturno, s6 que mais sombrio.

— Entdo pergunta amanha.

Alice da uma risadinha e volta para seu quarto, como se tudo no
mundo dela fosse simples assim.



Quando pego no sono, sonho com as pessoas que pensei ter visto
naquele trem. A garota fantasiada de arvore, a sereia alta com a
pele escamosa, o garoto-fantasma tremeluzente e a fada baixinha
de All Star. Mas, no sonho, eles nao estao fantasiados — sao desse
jeito e estao indo de trem para uma festa em uma casa antiga e
estranha, para onde todas as criaturas vao no Halloween. A fada
alada entrega o convite. Nele, se pede que os convidados aparecam
vestidos de si mesmos, que se livrem dos disfarces cotidianos. Por
isso a fada libertou as asas e a garota-arvore retirou a mascara
humana, o que deixou sua pele tao quebradica quanto casca de
arvore e coberta de folhas. A sereia descobriu as branquias e as
escamas, que brilham a luz, e o garoto de paleté preto e branco
comecou a tremeluzir como se tivesse saido de um filme mudo.

A casa para onde se dirigem esta cheia de gente que ndo é bem
gente. Tem animais com olhos humanos que caminham sobre duas
pernas, lagartos grandes como cavalos, fantasmas tremeluzentes,
pequenos duendes, fadas altas e esquias e gnomos cabeludos.
Gigantes se abaixam para passar pelas portas e seres esquisitos
chegam do mar. Comodos e mais comodos cheios de criaturas que
tiraram suas fantasias e nao parecem humanos, mas que, a0 mesmo
tempo, sdo mais humanos do que qualquer um de nds jamais vai
ser.

No dia seguinte, Sam e eu pensamos em ir a Galway para fazer
compras. Quero perguntar se Alice estd a fim de ir com a gente,
porque meio que gostei da companhia ontem, mas, quando me
levanto, ela ja foi para a casa do Nick. Bea, que normalmente nos



acompanharia, foi passar o fim de semana com os avos em Ballina.
Entdo, Sam e eu pegamos o Onibus e vamos sozinhos.

O centro esta lotado e barulhento, mas nao é o mesmo barulho
de furadeira as trés da manha, nem o de alguém rolando escada
abaixo ou dos gritos que Alice as vezes deixa escapar enquanto
dorme e que me dao calafrios, como se eu tivesse mergulhado numa
banheira de gelo. S3o apenas os ruidos do mundo: pessoas
conversando, criancas chorando, cachorros latindo, pés pisando nos
paralelepipedos, artistas de rua cantando e feirantes anunciando e
negociando seus produtos. E tudo tdo vivo que quase chega a doer.

Se comparado aos burburinhos e olhares que recebemos na
escola ou as quinas acolchoadas la em casa, este lugar parece outro
mundo. A luminosidade e o ruido me deixam com um ndé na
garganta. Aqui, ha extremidades pontiagudas por todos os lados e
muitas pessoas — isso sem falar em transito, desconhecidos,
animais e chao irregular —, mas sair do terminal de O6nibus e
caminhar com Sam ao lado e este mundo real ao redor me da uma
sensacgao de seguranca que eu nao tinha havia semanas.

Nas ruas de paralelepipedos, as pessoas estao almocando sob
guarda-sdis na area externa dos bares como se ainda fosse verdao —
de preferéncia, em um pais mediterraneo. Sem divida, tem feito um
calor anormal para o0 més de outubro, mas todos os turistas estao de
casaco. Os edificios de cores vibrantes reluzem mais do que nunca
sob a luminosidade tipica de um outono quente, quando as arvores
estdo em polvorosa, o ar estd limpo e o calor transforma cada
superficie em um espelho.

Sam e eu passamos quase uma hora na livraria e sebo Charlie
Byrne, onde encontro um exemplar de O jardim secreto por dois
euros e um livro de poesia da Sylvia Plath. Sam folheia alguns titulos
na secao de graphic novels de segunda mao, mas todos os bons ja
foram comprados, entao ele escolhe um exemplar de On the road
com milhdes de frases sublinhadas e um livro sem capa sobre os
filmes do Hitchcock.



Carregando as sacolas de livros, nds nos enfiamos na multidao de
turistas junto as lojas de lembrancinhas e compramos sorvete em
uma sorveteria na esquina. Minha mae nos manda uma mensagem
de meia em meia hora para ter certeza de que esta tudo bem. Se
demoramos a responder, ela liga. Durante a temporada de acidentes,
sabemos que devemos responder imediatamente.

Depois de responder a quinta mensagem da minha mae, Sam
conta que sonhou com uma velha fazenda no interior. No sonho, ele
sabia que a casa estava vazia, mas mesmo assim nao parava de ver
rostos nas janelas. Conto sobre as pessoas que achei ter visto
refletidas nas janelas do trem e sobre 0 sonho com as criaturas.

— Trens fantasma e monstros. Pesadelos. O Halloween esta
chegando — diz Sam.

Uma familia enorme caminhando junta no meio da calcada nos
separa, mas nos reencontramos do outro lado. Os cadarcos da bota
de Sam tém quildbmetros de comprimento, e, para nao tropecar, ele
0s amarrou ao redor dos tornozelos, mas agora estao afrouxando e
arrastando no chao. Fico morrendo de preocupacao, com medo de
ele tropecar e cair.

— E mesmo — comento, contando os dias. — J4 é daqui a seis
dias. — Entao, ao me lembrar do sonho e do que Bea disse ontem
sobre priorizar 0 que importa de verdade, de repente tenho uma
ideia que parece ter caido do céu. — A gente devia dar uma festa.

— Uma festa de Halloween?

— Isso.

— Como assim? Vocé, Bea e eu?

— Nao — respondo, cerrando os olhos. — Uma festa de verdade.
Igual as que a gente foi com Alice no verdo. Igual as que Toby Healy
e 0 pessoal da escola vivem falando. A gente devia dar uma festa
dessas.

Sam morde a ponta da casquinha e chupa o sorvete pelo
buraquinho.

— Ninguém iria. SO vocé, eu e Bea.



— Nao necessariamente. — Penso em Alice fumando com a gente
atrds do campo de futebol. — E como Bea disse: as pessoas
precisam se distrair dos estudos, dos simulados e das provas de
admissao das universidades. Sei que um pessoal da nossa turma iria.
E, se Alice convidasse os amigos, que por sua vez convidariam os
amigos deles, juntariamos um monte de gente.

Passamos sob o Arco Espanhol e caminhamos em diregao ao pier.
A luz do sol refletida na agua atrapalha nossa visdao, entdao Sam
semicerra os olhos, se vira para mim e diz:

— Nao quero ser estraga-prazeres, mas as pessoas ja devem ter
se programado para alguma festa. Como vocé disse, faltam sé seis
dias para o Halloween.

Mas a ideia cresce na minha cabeca como um balao.

— Nao se a nossa for melhor — argumento, percebendo o
entusiasmo crescente em minha voz. — Nao se a transformarmos
em uma historia.

— Uma histéria?

— Como no meu sonho. Uma festa em que todos tiram as
mascaras humanas e mostram como sao de verdade. Entdo, seria
uma festa a fantasia, mas é para nos vestirmos da maneira como
nos vemos por dentro. O nosso verdadeiro “eu”, bem ali,
escancarado. — Aponto minha casquinha com sorvete derretido para
ele. — Agora, confesse: isso nao soa melhor do que qualquer festa
em um casarao antigo?

Sam sorri, mas percebo que ele nao comprou a ideia.

— Sim, claro, mas...

— A gente pode fazer uns convites chiques. E explicar que as
pessoas devem tirar os disfarces do cotidiano e mostrar quem sao
de verdade, sem a mascara humana. — Paro e seguro o braco de
Sam. — Um baile de mascaras! Trocamos as mascaras humanas por
aquelas que representam nossa verdadeira natureza! Quem iria a
uma festa ridicula de Halloween podendo ir a um baile de mascaras?

Sam da uma risada e pdoe a mao sobre a minha.



— Bom, eu com certeza iria a uma festa como essa.

— Nao é? — Comeco a dar pulinhos de alegria. — E a gente
consegue fazer isso, fato! Se Alice convencer 0os amigos dela...
— Se a gente convencer Alice... — interrompe Sam.

Dou de ombros, e continuamos andando.

— Talvez ela goste da ideia — digo.

Penso no almoco de ontem e no rosto machucado de Alice. Na
minha irma evitando os proprios amigos. Paro um instante para por
0S pensamentos em ordem.

— Acho que ela vai ficar contente se as pessoas passarem a falar
sobre outra coisa que nao nossos acidentes — continuo, em um
sussurro.

Sam escutou; ele assente, pensativo, e seus olhos brilham.

— E talvez Nick deixe a gente fazer a festa na casa dele —
acrescenta, enquanto terminamos o sorvete e limpamos as maos
meladas nos guardanapos.

— Claro! Sam, vocé é um génio.

Nick e os outros quatro membros da banda moram juntos, em
uma casa na regiao rural da cidade. A maioria das casas por |3
nunca foi vendida, entdo ele tem pouquissimos vizinhos para
reclamar dos ensaios até as quatro da manha ou de uma festa de
arromba em plena segunda-feira. E o Halloween vai cair em uma
sexta este ano. Minha mae jamais precisaria saber.

— Eu sei, eu sei. Fazer o qué? Eu sou um génio — comenta ele
com modéstia.

Ele entrelaca o braco no meu, e atravessamos a rua para desviar
de uns cisnes mal-encarados. A brisa faz as velas dos navios na foz
do rio balancarem suavemente. Quando chegamos ao final do pier,
vemos criancas desenhando amarelinha no chao com giz colorido.
No céu, as gaivotas rodopiam, e, ao que parece, em cada banquinho
ha um casal se beijando. Caminhamos até a beira da agua e nos
sentamos na murada de pedra, de frente para o oceano Atlantico.
Sam comega a assoviar uma das cangdes de marinheiro de Bea —



uma musica bem grosseira —, o que me faz rir e chama-lo de
marinheiro bébado.

— Eu preciso comprar um chapéu melhor — comenta Sam,
tocando o topo da cabeca descoberta como se houvesse algo ali.

E haveria, se minha mae tivesse visto a gente hoje de manha.
Dadas as circunstancias, ja estamos agasalhados demais com botas,
cachecois e suéteres para esse calor fora de época. Mas é dificil tirar
a voz dela da cabeca, mesmo quando estou pensando em outra
coisa; se eu nao me encher de blusas e mais blusas, € como se
escutasse sua voz: “Ponha mais um suéter, Cara! Vai pegar uma
pneumonia e morrer!”

— E verdade — concordo. — Todo bom marinheiro precisa de um
chapéu decente.

Passo os dedos pelo meu suéter amarelo, na altura do colo. Minha
mao topa com a estampa de girassol.

— Gostou da minha camiseta listrada de marinheiro?

— E a camiseta mais listrada dos sete mares.

Sam desenha mais algumas listras invisiveis nas costas do meu
suéter. As pontas dos dedos dele fazem cdcegas nas minhas
escapulas, apesar da grossa camada de roupa. Sinto vontade de me
aproximar mais dele para sentir melhor seu toque.

— Temos que arrumar umas garotas, entao. Nenhum marinheiro
que se preze anda desacompanhado.

Sam tira @ mao do meu ombro e a apoia no chado, atras de mim.

— Mas eu s6 quero uma garota — diz ele.

Ele comeca a entoar outra cancao de marinheiro de Bea,
deitando-se de costas e se apoiando nos cotovelos, encarando o
céu. Eu continuo sentada, observando o mar.

E a primeira vez em muito tempo que Sam fala sobre garotas, e,
por dentro, fico até contente que seja assim, porque gosto do trio
que formamos e nao quero que isso mude. Entao me dou conta de
que Sam esta cantando uma das musicas de Bea e penso: Serd gue



€ Bea? Sam gosta da Bea? Nao sei por qué, mas, de repente,
comego a sentir frio. Abraco meu peito.

— Esta com frio? — pergunta Sam. — Aposto que esta bem mais
frio 13.

Ele aponta para a agua e finge que vai me empurrar.

Faco uma careta e bato o ombro no dele, entao comecamos a
fingir que um vai jogar o outro na agua, e tento nao me concentrar
em sua voz rouca e perfeita entoando as cancoes de Bea. Tento nao
me perguntar por que nao quero pensar nisso.

Quando decidimos voltar para o terminal de 6nibus, as ruas estao
bem mais cheias. Em frente a uma loja de instrumentos musicais,
uma mulher faz um cachorrinho pular, girar e até dar cambalhotas
no ritmo de uma valsa velha e brega. Uma multidao de turistas e
familias os cerca e bate palmas. O cachorrinho esta fantasiado de
pierrd, com uma roupa preta e branca e lagrimas pintadas. Os
babados ao redor do pescoco dele parecem desconfortaveis.

Como fico olhando para tras enquanto Sam me arrasta pelo meio
da multidao, acabo trombando com alguém. O homem ¢ alto, e o
choque contra seu peito emite um retinir metalico. Tento parar e
pedir desculpas, mas Sam me puxa depressa pelo mar de gente, a
mao firme em meu cotovelo. Olho para tras, na direcao do homem,
mas sO consigo entrever seu reflexo na vitrine de uma loja. Ele
parece uma das estatuas vivas que se apresentam pelas ruas da
cidade, mas esta eu nunca vi. Lembra um pouco o Homem de Lata
de O mdgico de Oz. Ele veste um terno pintado de prata, assim
como os sapatos, o chapéu e a pele. Antes que Sam tente me puxar
de novo, noto uns detalhes estranhos refletidos no vidro. A fantasia
do homem de metal é impecavel. As unhas estdo pintadas de prata
e ele usa lentes de contato cinza. Até o branco dos olhos é cinza. Ele
pintou dobradicas pequenas e realistas em cada articulacao. Algo
nele me é estranhamente familiar. Vasculho a bolsa atras de moedas
para jogar na caixa aos pés dele, mas, quando me viro para olha-lo
de novo, nao o vejo. Sinto um calafrio e me afasto depressa.



Ao passarmos por um beco préximo ao terminal de 6nibus, Sam
avista a placa de uma loja que vende fantasias, entao me arrasta até
la pelo cotovelo.

— Sammy, a gente vai perder o 6nibus.

— Depois passa outro. Vamos comprar as coisas da festa.

Nunca tinhamos notado essa loja antes. A entrada é simples e
meio suja, mas a porta esta aberta. Sam vai na frente.

O interior € como se o sonho de uma crianca tivesse se tornado
realidade. Ha perucas de palhaco, bambolés, morcegos, aranhas,
mascaras de bruxas enrugadas, Papais Noéis, coelhinhos da Pascoa
e apetrechos para pregar pecas; tudo empilhado de qualquer jeito,
como se todas as datas comemorativas do ano tivessem sido
descartadas em um Unico comodo.

Entusiasmado, Sam vasculha a loja.

— E ai? Vai se fantasiar de que para o baile de mascaras? —
pergunta ele. — Qual seria 0 seu nao disfarce? O seu verdadeiro
“eu” por baixo da mascara humana?

Balanco a cabeca e lhe mostro um negocio bem esquisito que
parece um corvo empalhado de verdade.

— Que tal de taxidermista?

— Isso é que é fantasia assustadora.

Parece nao haver ninguém por perto, mas mesmo assim me
aproximo de Sam e sussurro que esta é a loja mais estranha que ja
vi. Sam esta remexendo um balde cheio de globos oculares.

— Tudo parece real demais — completo.

Nem a mascara de bruxa feita de borracha se salva: quando a tiro
da prateleira, sinto como se fosse pele humana. Eu a devolvo
depressa e limpo as maos no suéter.

Sam considera a loja um achado.

— Olha s6 — diz ele, e me entrega um par de asas.

E como se alguém tivesse esticado uma borboleta até ela ficar do
tamanho de uma pessoa e, depois, cortado as asas. Estou
acostumada com aquelas armacdes de arame e tecido das lojas de



brinquedo, que ficam presas nas axilas por tiras de elastico, mas
essas asas podiam ser presas nas costas do vestido (sao do tipo que
sd combinam com um vestido, imagino). Sao leves e flexiveis, como
se feitas de couro, e, assim como o restante da loja, parecem tao
reais que me deixam desconfortavel.

— Sao lindas — digo, e nds dois ficamos admirando as asas.

Elas tém uma cor estranha, uma mistura de verde, marrom e
azul, que muda de acordo com a luz.

Depois de um instante, percebo por que reconheco as asas: sao
exatamente da cor dos olhos de Sam. Eu as largo e dou um passo
para tras.

— Nao sei se gostei muito daqui.

— Deixa de ser medrosa! — retruca ele, chacoalhando um gato
preto de brinquedo na minha cara. — Vou comprar as asas. Vocé vai
ficar igual a fada do seu sonho.

Ainda um pouco relutante, pego as asas de volta. Penso na fada
de All Star prateado. Tenho um muito parecido.

— Até que gostei delas... — confesso, hesitante.

Sam estd de costas para mim. Quando se vira, vejo que
encontrou uma cartola e uma gravata-borboleta.

— Afinal, que lugar é este? — pergunto.

Ele balanca a cabeca. As suas costas, pendurado na parede como
se pertencesse a um homem invisivel, ha um paleté antigo comido
por tracas, uma calca risca de giz, suspensodrios pretos e um par de
polainas brancas. Quando aponto para as pecas, os olhos de Sam
brilham.

— Zumbi vaudevile? — sugere.

Nego com a cabeca.

— Esta mais para fantasma tremeluzente de filme mudo.

Quando entende que me referi ao garoto do meu sonho, Sam
balanca a cabeca, confuso.

— Acho que isto aqui ndo é uma loja de fantasias, mas de artigos
de magia — sugere Sam.



Olho ao redor, tentando encontrar um vendedor no meio da
bagunca.

— Ou melhor: uma loja de artigos para magica — completa.

Quando avisto 0 que parece ser uma caixa registradora antiga em
uma mesa nos fundos, uma senhora surge de tras de uma cortina
estrelada. Ela tem o cabelo grisalho preso em trancas que dao uma
volta na cabeca, igual aquelas pinturas medievais, € usa lencos
coloridos. As minhas costas, Sam murmura algo parecido com
“Obvio.”

Acho que significa que a senhora se encaixa perfeitamente no
perfil da loja.

Caminhamos até ela, passando por prateleiras, lixeiras e cestas.
Ao lado da mesa onde fica a caixa registradora ha uma arara cheia
de vestidos. Um deles chama minha atencdo de imediato. E verde e
marrom, brilhante; parece bordado com algas marinhas e redes de
pesca. Proximo a ele, ha um vestido que parece feito de musgo e
folhas de arvore. Sinto um arrepio. Tiro os vestidos da arara e, sem
dizer uma palavra sequer, 0s mostro a Sam.

Sei que ele nao vai pensar nas garotas que apareceram no meu
sonho, mas Sam se lembra de Bea e Alice no mesmo instante:

— Para Alice e Bea? Perfeito!

Ele pega os vestidos da minha mao e os entrega a senhora, junto
com as asas, o paleto, a calca risca de giz, os suspensorios, a cartola
e até as polainas. A mulher ndo diz nada enquanto dobra tudo e
enfia em duas sacolas de papel. Ela aperta alguns botdes na caixa
registradora e escreve o preco em um pedaco de papel. Nao para de
sorrir até sairmos. La fora, eu me viro para olhar o nome da loja,
mas ndao ha placa na fachada, e ndo consigo distingui-la de
nenhuma outra construgao minuscula da ruela.

Paro e tiro rapidamente uma foto com o celular. No O6nibus,
mostro a foto para Sam. Ampliamos a imagem o maximo que a tela
permite, até que, por fim, conseguimos ver um manequim usando
uma tunica de mago na vitrine.



— Aqui esta. — Sam aponta para o tecido roxo e estrelado.

Mas estou mais interessada na mulher dos lengos coloridos
parada perto da vitrine, me encarando. Atras dela, quase escondida
na penumbra, ha outra pessoa. Sem dizer nada, aponto e mostro
para Sam. A imagem esta meio embacada, mas é inconfundivel,
Elsie.



5.

Antes do inicio das aulas na segunda-feira, Bea e eu vamos a
biblioteca. Salvei a foto da loja de fantasias no celular e quero ver o
que Elsie tem a dizer. Ontem, por telefone, contei a Bea sobre a
foto, e, no caminho para a escola, ela ficou estranhamente quieta.

Na biblioteca, hd um grupinho préximo & caixa de segredos. As
vezes isso acontece depois de uma festa particularmente animada
do ultimo ano (quando a caixa se transforma em um confessionario
para os rejeitados, os abandonados, os de ressaca e os perdidos) ou
sempre que um jornal local publica uma matéria sobre isso (“Arte
colaborativa on-line inspira projeto em que alunos contam seus
segredos” ou “O poder do que nao dizemos: adolescentes, segredos
e arte”). Quando a multidao se dispersa, Bea e eu nos aproximamos,
mas, assim como na sexta-feira, Elsie ndo esta ao lado da maquina
de escrever.

— Cadé a Elsie? — pergunto a garota sentada onde Elsie deveria
estar.

E Kim Brennan, amiga de Alice. Ela tem o cabelo liso e sedoso, e
o traco do delineador esta perfeito. Fico meio surpresa ao vé-la aqui;
0s amigos de Alice nao frequentam bibliotecas.

— Quem? — pergunta Kim.

— Elsie. A garota que geralmente fica aqui com a caixa.

— Ah. — Ela da de ombros. — Sei Ia.

— Mas ela esta sempre aqui — insiste Bea.

— Mas nao esta hoje. Obviamente — rebate Kim.

— Bom, vocé sabe onde ela esta?

Kim balanca a cabeca.



— Ela disse alguma coisa quando saiu e deixou vocé cuidando da
caixa?

Kim comeca a fazer uma tranga no cabelo.

— Foi a sra. Byrne que me pediu para ficar aqui hoje. Acho
melhor perguntarem a ela — explica, amarrando a tranga com um
elastico velho que escorrega do cabelo assim que ela termina de
prendé-lo. — Mas talvez vocés nao consigam uma resposta direta.
Acho que nem ela sabe quem deveria ser responsavel por isto. —
Kim aponta para a caixa de segredos. — Para uma professora, ela é
meio esquisita.

Bea apoia os cotovelos na mesa e faz sua melhor cara de maluca.

— E quem nao €? — comenta, baixinho.

Sempre fico surpresa ao ver como Bea simplesmente faz ou diz o
que acha apropriado para 0 momento, mas Kim parece nao se
importar. Os amigos de Alice nao se sentem muito intimidados por
Bea.

— Quer deixar um segredo? — pergunta ela, impaciente.

Bea nega; ela adora dizer que nao tem segredos, porque sua vida
é um livro aberto, entdo nao precisa do anonimato de uma maquina
de escrever, nem de uma caixinha de madeira.

Eu me sento em frente @ maquina de escrever, e Kim levanta as
pastas que servem para dar privacidade. Passo os dedos pelas
teclas. A barra de espaco esta gasta no meio, de tantas vezes que ja
foi batida. A caixa de segredos esta no chdo, ao meu lado. Pela
fenda, consigo espiar o comecinho de um dos segredos. No papel
esta escrito: “Trai minha namorada e nao me arrependo.” Consigo
até enxergar uma parte do segredo que esta por baixo desse, que
diz algo sobre nao acreditar em Deus. Encaro a folha de papel em
branco enquanto Bea elogia o delineado estilo gatinho de Kim.

“Quer deixar um segredo?”, perguntou Kim, mas nao consigo
pensar em nenhum.

Olho para a maquina de escrever, mas minha mente esta vazia.
Escrevo: “Tenho medo de nao ter nenhum segredo.” Olho para Bea e



penso em Sam cantando a musica dela no pier. Entdo, volto para o
comego da linha e bato: “Tenho medo dos meus segredos.” Em
seguida, penso na temporada de acidentes, nas cartas de tard de
Bea e na expressao preocupada de Elsie em todas as minhas fotos.
Ansiosa, volto mais uma vez para o inicio da linha e escrevo: “Tenho
medo dos segredos dos outros.” Meus dedos ameacam deslizar para
0 espaco entre as teclas.

Quando olho para a folha, percebo que cometi um erro: fiquei
voltando na linha como se estivesse em um computador, mas, em
vez de apagar as palavras, a maquina registrou a segunda frase por
cima da primeira, e a terceira em cima das outras duas. Meu
segredo esta ilegivel. Mesmo assim, dobro a folha e a enfio na caixa.

Como ainda tenho alguns minutos antes de o sinal tocar, me
despeco de Bea e Sam na porta da sala de literatura e vou atras da
sra. Byrne, a professora de artes, que esta ajeitando o estidio para
a primeira aula.

— Ah, oi, Cara — cumprimenta ela quando consigo chamar sua
atencao. — Como vai sua mae?

A sra. Byrne comprou varios quadros da minha mae, e € sé por
isso que ela sabe quem eu sou; cursei artes durante uma semana
quando estava no primeiro ano, para descobrir se tinha interesse na
area, mas logo abandonei as aulas, para alivio de todos os
envolvidos. Minha mae pode até ser artista, mas eu nao consigo
desenhar nem um boneco de palitinho.

— Tudo na mesma — respondo, tentando nao pensar em minha
mae desmontando as prateleiras na outra noite.

Balanco a cabeca como que para esquecer o assunto e pergunto
a sra. Byrne se ela sabe se Elsie vira a escola amanha.

— Elsie, Elsie... — A professora repete o0 home de um jeito meio
distraido, como se nao soubesse ao certo sobre quem estou falando.
Ela estd agachada e com a cabeca enfiada no armario, procurando
algum material. — Achei! — murmura, tirando um rolo de papel
vegetal la de dentro.



— Elsie, da caixa de segredos... — Tento refrescar a memoria
dela. Sera que todo artista € relapso desse jeito?

— Ah, alguém me perguntou isso um dia desses... — comenta
ela, vasculhando o armario de novo. — Coloquei uma aluna do
ultimo ano para cuidar disso. A... hum... qual € mesmo o nome dela?
Kate?

— Kim.

— Kim, isso. Desculpe.

— E. — Eu me inclino um pouco para a frente; quem sabe assim
ela me ouga melhor. — Mas nao estou procurando Kim. Estou
procurando Elsie. Nao é ela quem geralmente fica cuidando da
caixa?

O celular da sra. Byrne toca do outro lado da sala.

— Droga! — murmura a professora. — Desculpe, Cara, preciso
atender. Estou esperando uma ligacao.

Ela tira do armario uma caixa cheia de tintas e se levanta para
atender o celular.

— Tudo bem. Mas vocé sabe se Elsie esta doente, ou quando ela
vai voltar para a escola?

— Elsie? — repete ela, as sobrancelhas franzidas. — Ah, bem,
nao. Infelizmente, nao sei.

— Vocé sabe onde ela mora?

Ainda me olhando com uma expressao confusa, a sra. Byrne vai
até sua mesa como se nao estivesse entendendo direito minha
pergunta.

— Nao — responde a professora, pegando o celular. — Nao tenho
essa informacao. Mas tenho certeza de que as amigas dela sabem
onde ela mora e podem lhe dar o endereco. Ou o telefone.

Agradeco a sra. Byrne sem comentar que Elsie ndo tem amigos
nem celular. Pelo menos eu nunca a vi com um, o que é bem
incomum em uma escola onde alunos trocam mensagens de texto
escondido debaixo da mesa durante a aula e escutam mdusica
praticamente no volume maximo durante o almogo.



Entro na sala da aula de inglés bem na hora em que o sinal toca e
me sento no lugar de sempre, ao lado de Bea, perto da janela. Sam
se senta sozinho atras de nds duas.

— E ai? — pergunta Bea enquanto o sr. Connolly pede siléncio a
turma.

— Nada. — Meus livros fazem um baque quando os largo na
carteira. — Nem uma pista.

Sam inclina o corpo para a frente. Sua respiracao faz cdcegas na
minha nuca.

— Pelo menos ela disse por que Elsie nao veio hoje? — pergunta
ele.

Eu me viro para tras e dou de ombros.

— A sra. Byrne nem sabe guem é Elsie, muito menos onde ela
esta.

Frustrada, sinto um embrulho no estdmago.

Bea mastiga a tampa da caneta.

— Nisso, Kim tinha razao — comenta ela. — Temos que admitir
que a sra. Byrne é meio avoada.

Solto um muxoxo de desanimo.

— Eu sei. E s6 que... é muito chato, sabe? N3o converso com
Elsie ha anos, nem sequer pensava nela, e agora estou com essa
duvida enorme, mas justo hoje ela nao veio a escola.

— Cara, s6 faz trés dias — diz Sam, calmo. — Ela deve estar em
casa com um resfriado, s isso.

— Eu sei.

Sinto como se o nd de frustracao fosse um pedaco de pao
entalado na garganta. O comentario de Sam me faz pensar no que
Alice me falou: “Acho que existe uma explicacao racional para tudo
isso.”

— Eu so quero conversar com ela — completo.

— Entao a gente fala com ela amanha.

— Claro, mas...



A frente da sala, o sr. Connolly pigarreia alto. Alguns alunos dao
risadinhas.

— Cara? — chama ele, e, pelo tom, nao deve ser a primeira vez.

— Pois nao?

Risadas ainda mais altas irrompem no fundo da sala. Sinto Bea se
virar e lancar um olhar de repreensao para tras.

O sr. Connolly suspira.

— Gostaria que prestasse atencao, por favor — adverte o
professor, soando exausto. — A aula ja comegou, por isso ndo quero
saber de nenhuma conversa paralela. E pode parar com as
risadinhas ai no fundo, sr. Jones. Nao estou achando graca
nenhuma.

Bea volta a olhar para a frente com um sorrisinho cinico.

— Muito bem, Cara — prossegue o sr. Connolly, com um tom
firme e uma expressao tipica de uma manha de segunda-feira. —
Como estava dizendo, vocé pode, por favor, comegar a leitura do ato
quatro, cena um, para descobrirmos 0 que essa crianca-fantasma
tem a dizer ao barao de Cawdor sobre seu futuro?

Depois que a leitura em voz alta de Macbeth percorre toda a sala
até chegar a Stephen Jones, na ultima fileira, e o sr. Connolly esta
com cara de que poderia matar um aluno em troca de uma xicara de
café, nao vejo problema em me inclinar ligeiramente na direcao de
Bea. Ela esta rabiscando alguma coisa no caderno e nao presta
atencao a profanacao da peca de Shakespeare que se da nos fundos
da sala.

— Trouxe 0s convites? — murmuro.

Ontem a noite, Sam e eu ligamos para Bea e contamos sobre a
minha ideia do baile de mascaras. Desde entdo, praticamente so
falamos nisso. Até Alice achou uma otima ideia, ainda mais porque
Nick concordou em ser o anfitriao da festa. Os vestidos que Sam e
eu compramos para as duas ficaram perfeitos. Alice até riu ao
experimentar o dela, porque o vestido caiu como uma luva.

Ao ouvir minha pergunta, Sam inclina o corpo para a frente.



De repente, o sr. Connolly se vira em nossa direcao, entao nos
calamos por alguns minutos enquanto Emma McNamara segue
tropecando na leitura. Em siléncio, Bea pega um caderno que, ao
que parece, ja esta cheio de anotacoes sobre a festa. Ela folheia
paginas com esbocos de mascaras e listas de musicas: folk
arrepiante, cancoes de marinheiro depressivas e valsas de
Halloween, depois pega uma pilha de convites extravagantes que
esta na cara que foi ela mesma quem fez.

— Vocé estd cordialmente convidado para o baile de mdscaras
Gato Preto — |é ela em tom solene. — Toda festa que se preze
precisa de um nome.

Sam bagunca ainda mais o cabelo ja desgrenhado de Bea.

— Perfeito — afirma.

A maneira como ele sorri para Bea deixa um gosto amargo na
minha boca.

Antes da nossa ultima aula, Sam me lembra que minha mae nos deu
um bilhete nos dispensando das aulas no laboratério de quimica este
més. A professora, a sra. Delaney, balanca a cabeca em reprovacao,
mas devolve o bilhete a Sam e nos libera. Vejo Bea seguir para uma
bancada com uma fileira de bicos de Bunsen emitindo chamas
longas e palidas.

Sam prendeu o dedo na porta do armario hoje de manha e esta
com a unha mosqueada e roxa. Pressiono os hematomas do meu
braco esquerdo com forca. A dor irrompe como uma chama
ganhando vida. Enquanto seguimos pela estrada que margeia o rio,
Sam reclama das notas baixas que vamos tirar nas experiéncias de
quimica este semestre, mas, por dentro, eu me sinto aliviada por
manter distancia de elementos quimicos instaveis e do fogo.

Na metade do caminho, piso em falso e quase caio, mas Sam
segura minha mao e me ajuda a recuperar o equilibrio. O



esparadrapo no dedo dele é aspero, e o0 machucado ainda estd um
pouco inchado. De repente, eu me lembro da boneca de Elsie na
ratoeira.

— Quero |he mostrar uma coisa.

Pego o braco dele e damos meia-volta, seqguindo a estrada na
direcao da cidade até a grande ponte de pedra onde as pessoas
pescam no verao.

Uma familia com duas criangas pequenas atravessa para o outro
lado. Cada uma leva uma mochila que é quase do tamanho delas,
mas as duas correm como se nao estivessem carregando nada.

— Por que nao usamos a nossa ponte? — pergunta Sam.

— Porque ela desmoronou — respondo, sem rodeios.

Sam fica me olhando. Atravessamos e caminhamos ao longo da
outra margem do rio.

— E vocé estava bem longe quando ela desmoronou, nao €? —
pergunta ele, parecendo aflito.

Estremeco.

— Eu meio que estava nela. Nao conte para minha mae.

Sam para por um momento e fecha os olhos.

— Estad tudo bem — insisto, enquanto o conduzo pelo cotovelo
até as arvores.

Sam segue caminhando, mas nao consigo decifrar sua expressao.
Ele sussurra algo baixo demais, depois pigarreia e pergunta, no
volume normal:

— E entao? Aonde estamos indo?

Enquanto caminhamos, falo da ratoeira e da boneca que se
parece com Elsie, posicionada na ratoeira como uma isca.

— Sei que parece maluquice, mas acho que foi ela mesma quem
colocou a boneca la. Sé ndo sei por qué.

Sam nao me encara como se eu estivesse louca, 0 que é um bom
sinal.

— Entao me mostre — diz ele, simplesmente.



Aponto para a clareira entre as arvores e digo que estamos quase
chegando. Ao adentrarmos a clareira, paramos e olhamos ao redor.

— Estava assim quando vocé veio aqui da ultima vez? — sussurra
Sam.

— Nao — respondo, também sussurrando, sem saber ao certo por
qué, embora pareca apropriado.

Espalhados pela clareira, pendurados nos galhos das arvores, ha
varios apanhadores de sonhos, do tipo que se compra em feirinhas
de sabado em Galway: linhas coloridas entrelagadas com micangas e
penas penduradas. Conto uns cinquenta, de diferentes cores e
formatos, todos pendurados a altura dos olhos.

— Que lugar é esse?

Sam estica 0 braco como se quisesse tocar um dos apanhadores,
mas desiste.

Sinto um né se formando na garganta. Mal consigo respirar. Meu
coracao dispara e meus bracos ficam arrepiados.

— Foi Elsie.

Comego a rodopiar até ver as arvores girando ao meu redor e os
apanhadores se transformarem em um borrao. Meu coragao bate tao
forte que sinto a pulsacao nos ouvidos.

— Mas por qué?

— Nao sei.

Paro de rodopiar e fecho os olhos. Levo alguns segundos para
recuperar o equilibrio e desacelerar a respiracao e os batimentos
cardiacos. Seguro a mao de Sam e o levo até o arbusto que oculta a
ratoeira. Quando abro caminho com cuidado por entre os galhos, a
enxergamos com clareza: uma ratoeira comum, feita de madeira e
arame, com uma bonequinha em cima.

Sam da uma risada, mas percebo que é mais por incredulidade do
que por achar graca.

— Quem é ela?

Sinto um pesar estranho no coragao.

— Nao sei — repito.



6.

Elsie desapareceu.

Nao faco ideia de como sei disso, mas tenho quase certeza, € nao
sO porgue ela também faltou na terca. Alice diz que Elsie deve estar
doente ou que foi visitar algum parente fora da cidade, mas, toda
vez que vou a biblioteca e vejo Kim cuidando da caixa de segredos,
algo me diz que ela nunca mais vai voltar.

No caminho para a aula de literatura, Alice me manda uma
mensagem contando que quase todos os seus amigos confirmaram
que vao ao baile de mascaras Gato Preto.

“Eles adoraram o convite. Pare de ficar obcecada por Elsie e se
concentre na festa”, escreveu.

Minha irma acha que estou fazendo drama. Talvez, até semana
passada, Sam pensasse 0 mesmo, mas ficou dividido depois de ver
minhas fotos e os apanhadores de sonhos na clareira. Agora ele
acredita em mim.

Nunca tive a menor duvida de que Bea acreditou desde o inicio.
Na aula de francés, nos sentamos nos fundos da sala e ela pega as
cartas de tard. A sra. McCarthy distribuiu uma folha de exercicios e
foi para @ mesa corrigir os deveres de casa. Ouco os ruidos de
conversas sussurradas e paginas sendo viradas, de canetas riscando
folhas de exercicios ou bilhetes que serdao passados de mao em mao
até chegarem ao destinatario, de musica ecoando de fones de
ouvido escondidos atras dos cabelos, de pés batucando nas carteiras
e cadeiras sendo arrastadas pelo chao.

— Siléncio, por favor! — pede a sra. McCarthy, sem tirar os olhos
da mesa.

O barulho na sala diminui um pouco.



Bea espalha as cartas na mesa. Estamos perguntando a elas
sobre Elsie, parando de vez em quando para fazer algum dos
exercicios.

— Quem é ela? Onde esta Elsie? O que quer? — murmura Bea
enquanto abre as cartas na mesa, uma a uma.

— E 0 que ela tem a ver com a gente? — acrescento, em um
sussurro, olhando de vez em quando para a professora, para ter
certeza de que ela continua ocupada.

Philippe préfére faire du vélo que la voiture parce que cela est
mauvais pour l'environnement, escrevo na folha, sem pensar muito
na resposta.

— E onde ela se encaixa na nossa histdria? — questiona Bea, com
a voz suave, virando as cartas.

Ela fica em siléncio.

— O que diz ai? — pergunta Sam, indicando as cartas com a
cabeca.

— Diz para confiarmos — responde Bea, devagar.

— Para confiarmos em Elsie?

Deixo a folha de exercicios de lado e estico o pescoco para olhar
as cartas do mesmo angulo de Bea.

— Para confiar em Elsie, uns nos outros e em ndés mesmos. — Ela
apoia 0 queixo nas palmas das maos, os dedos tocando de leve nas
bochechas. — Ela esta passando por algum problema... algo que nao
conseqgue superar. Elsie precisa da nossa ajuda para encontrar o
caminho de casa.

— Eu disse siléncio! — exclama a sra. McCarthy de repente.

Bea cobre as cartas depressa com uma pasta, embora a
professora continue olhando para a papelada na mesa.

— Mas por que ela aparece em todas as minhas fotos? —
murmuro. — Ela esta perseguindo a gente?

Bea balanca a cabeca.

— Nao sei. Olhe esta carta. — Bea aponta para a carta que tem
dez estrelas pairando sobre um castelo. — Dez de ouros. Diz que



Elsie € como um espelho.

— Um espelho? Um espelho de qué?

Bea inclina a cabeca para o lado, depois a balanca. Seu cabelo cai
até quase a altura do ombro.

— Nao sei — repete Bea.

Percebo que ¢é dificil para ela admitir isso.

— Muito bem, turma — anuncia a professora, levantando-se. —
Passem as folhas para a frente quando terminarem e peguem o
livro.

Nao respondi todas as perguntas, e provavelmente as que
respondi estao erradas, mas mesmo assim passo a folha para a
garota sentada a minha frente.

— E ai? Onde ela esta? — pergunto a Bea.

Bea indica a carta com quatro pedacos de madeira fincados no
chao formando um quadrado.

— Em casa, ou em um lugar que ela considera sua casa.

Sam olha para a sala lotada. Folhas de exercicio passam de mao
em mao até chegar a professora. Os outros alunos cochicham
enquanto tiram os livros das mochilas. Os raios de sol da manha
atravessam as janelas sujas.

— S6 sabemos que esse lugar nao é aqui — completa ele.

— E entao? O que vamos fazer? — pergunto.

A sra. McCarthy chama a atencao da sala de novo e diz em que
pagina devemos abrir o livro, mas mal escuto.

Bea vira uma carta para mim. Nela, ha trés estrelas no alto de um
arco.

— Trés de ouros. — Bea aponta para si, para Sam e para mim,
depois para as trés estrelas na carta, e explica: — Se nds fizermos
tudo juntos e confiarmos uns nos outros, vamos encontrar Elsie.

— E como exatamente faremos isso? — pergunta Sam.

— Tenho uma ideia — responde Bea, os olhos brilhantes como o
mar.

A voz da sra. McCarthy irrompe alto:



— Srta. Morris, sr. Fagan. Se a srta. Kivlan esta distraindo vocés
com suas feiticarias, podem vir se sentar aqui na frente.

Bea esconde as cartas depressa, mas metade da turma ja se virou
para olhar e rir da nossa cara.

— Desculpe, sra. McCarthy — murmuramos.

A professora se dirige a Bea:

— Srta. Kivlan, ndao estamos em Hogwarts, € sim na aula de
francés do segundo ano. Portanto, que tal a senhorita ler em voz
alta a lista de verbos irregulares para a turma?

A classe inteira comeca a rir. Pode ser coisa da minha cabeca,
mas hoje as risadas parecem menos maldosas do que de costume.
Talvez a feiticaria pareca mais interessante quando os “feiticeiros”
convidaram todo mundo para uma festa de Halloween que vai contar
com a presenca ilustre do pessoal mais popular do ultimo ano. Bea
sorri para mim enquanto abre o livro.

X X X

Apos a Ultima aula, Sam, Bea e eu nos sentamos nos degraus do
prédio e esperamos a escola esvaziar. Carros entram e saem do
estacionamento (nenhum deles é o da minha mae; hoje ela vai
trabalhar até mais tarde no estludio, mas liga a cada meia hora para
saber se estamos bem agasalhados e para garantir que nao estamos
nos atirando em rios ou correndo por ai com objetos afiados).
Alguns alunos vao para casa andando, em pares ou trios. Na rua, os
onibus escolares aguardam todos embarcarem. Os saltos das
professoras ressoam no chao. Criancinhas gritam, cachorros latem e
o vento sibila. Até que enfim esse verao prolongado esta acabando.
Enquanto esperamos, Alice, Kim e alguns de seus amigos (Niamh;
o namorado dela, Joe; o irmao dele, Martin, que estd no nosso ano;
e Carl Gallagher, o desagradavel melhor amigo de Toby Healy) se
juntam a nds. Carl se senta no primeiro degrau, visivelmente perto
de Bea, mas ela nem parece notar. Percebo que ninguém se sentou



perto de mim. Olho para Sam, que esta sentado do outro lado de
Bea. Entao, abaixo a cabeca e encaro minhas maos.

Todos estdao falando do baile de mascaras. Acho que esse € o
Unico motivo pelo qual os amigos de Alice estdo sentados conosco.
Mas gosto do fato de estarem aqui com a gente.

— Vai tocar Metallica? — pergunta Carl a Bea. — Uma festa de
Halloween tem que ter os classicos. Pink Floyd? Guns N’ Roses? Vou
mostrar algumas musicas para ver se vocé gosta.

Sem parecer muito impressionado com o interesse repentino de
Carl em Bea, Joe pergunta a Alice sobre as bebidas:

— Vocé acha que Nick pode comprar as cervejas? Tipo, eu tenho
uma identidade falsa, mas seria legal se ele conseguisse para a
gente... Sabe como &, sempre tem o risco de encontrar um vizinho
bem quando se esta comprando as bebidas.

Antes que Alice possa responder, seu celular toca.

— Falando no diabo... — comenta Joe.

Enquanto Alice se afasta para falar com Nick, Niamh e Kim
conversam sobre fantasias.

— Ouvi dizer que Clodagh Donoghue vai fantasiada de coelho.
Tipo, com orelhinhas, rabo e tudo mais...

— Coelhinha. Em um baile de mascaras — diz Kim, com desdém.
— Sera que ninguém avisou a ela que essa ndo € uma dessas festas
ridiculas de Halloween? Ela ndao entendeu nada.

— Pois é!

Bea pegou o ukulele e esta cantando baixinho. Da para ouvir um
trem percorrendo os trilhos do outro lado da escola. Aos poucos, o
estacionamento vai esvaziando. Logo os Unicos que restam sao os
atrasados, o pessoal da limpeza, a diretora, os funcionarios e alguns
alunos, em detencao ou tendo aulas particulares.

— Entao — diz Carl, levantando-se para ir embora —, estamos
indo para um barzinho com karaoké perto da universidade. Querem
fingir que estudam I3 hoje com a gente?



— Vai ser maneiro! — exclama Martin. — Vamos ficar Ia sentados,
conversando sobre filosofia...

— E bem facil — intervém Joe. — E sé inventar um monte de
merda e parecer arrogante.

— ... e tomar umas cervejas e cantar uma musica ou duas —
completa Martin. — E ai? Topam?

— Parece legal — responde Sam, e se vira para nds. — Melanie
vai ficar até tarde no estudio, ndao vai? A gente pode pegar uma
carona para casa com ela.

Lanco um olhar a Sam que diz: “E 0 nosso plano?”, mas nao
posso condena-lo por querer sair com os garotos populares.

— Bea e eu temos... umas coisas para fazer — respondo, de
modo evasivo.

Bea assente. Carl parece um pouco desapontado.

— Mas na proxima a gente vai, com certeza.

— Vocés vao lancar outro feitico por ai? — pergunta Martin.

Ele mexe o braco como se estivesse brandindo uma varinha
magica, mas sorri de um jeito brincalhao.

— E exatamente isso — responde Bea, com um sorriso perverso.
— Vamos dancar nuas ao redor da fogueira e sacrificar virgens. Quer
se voluntariar?

A expressao de Martin se anuvia.

— Fica pra préxima — responde ele, meio sem graca.

Chuto a canela de Bea. Ela abre os bracos como que
perguntando: “Que foi?”

Alice estala a lingua.

— Bea, seja boazinha com as outras criancas — comenta, de
brincadeira, fazendo Martin e Joe rirem.

Bea pisca para minha irma e balanca o cabelo.

— Bom, vou encontrar Nick na cidade daqui a uma hora, entao
vou com vocés — continua Alice, olhando para o celular.

— Vejo vocés mais tarde — diz Sam, abragando Bea e a mim ao
mesmo tempo e seguindo com Alice e os amigos dela para o ponto



de Onibus.

Fico observando-os se afastarem até Bea me puxar para me
levantar. Suspiro.

— Espero que a gente ache o que esta procurando — digo. — E
espero que valha a pena ter perdido /sso.

Bea e eu voltamos escondidas para o prédio da escola. Ela estica
O pescoco para espreitar a janelinha manchada na porta de uma das
salas usadas para aulas particulares. Assovia e se abaixa depressa.
Damos risadinhas e saimos depressa pelo corredor para nos
esconder. Minutos depois, Toby Healy sai da sala.

Além de muito provavelmente ser o cara mais bonito da escola,
Toby é filho da secretaria. De algum jeito, Alice conseguiu convencé-
lo a roubar a chave da secretaria. Nao sei como ela fez isso; Toby
nao parece ser nem um pouco o tipo que gosta de quebrar as
regras.

Quando ele se aproxima de nds, meu estobmago se embrulha de
nervosismo e entusiasmo; sé nao sei se é porque estamos prestes a
invadir a secretaria da escola ou porque Toby é um daqueles caras
que mais parecem ter saido de um filme. Uma vozinha bem Ia no
fundo me diz que talvez, sd talvez, ele esteja ajudando a gente
porque esta interessado em mim. Uma coisa é certa: nos ultimos
dias, percebi que ele sorriu para mim e me cumprimentou nos
corredores, embora talvez sé tenha feito isso por eu ser irma da
Alice.

Toby da uma ultima olhada para tras e vira no corredor para nos
encontrar.

— A sra. Delaney acha que eu fui ao banheiro, entao nao posso
demorar. — Ele tira um molho de chaves do bolso da jaqueta e o
estende para Bea, mas puxa antes que ela consiga pega-lo. — Mas,
afinal, para que vocés querem isso?

— Nao é da sua conta — rebate Bea.

Toby a olha de soslaio.



— Posso arrumar um problemao por causa disso. Vocé sabe, ndo
sabe?

Bea revira os olhos.

— Sem drama, estd bem? — retruca minha amiga, o que acho
meio engragado vindo dela.

Toby murmura alguma coisa que nao consigo entender bem, mas
soa como “bruxa”.

— S6 queremos saber o telefone de uma pessoa — intervenho
depressa.

— Isso tem alguma coisa a ver com o baile de mascaras na sexta?

De repente, fico ansiosa. Eu sabia que Alice tinha convidado os
amigos, mas nao que Toby Healy compareceria.

— Tem — responde Bea, taxativa. — E muito importante.

Toby parece curioso, mas resolve nao fazer mais perguntas.

— Legal — diz ele, por fim, e entao me entrega o molho de
chaves e mostra a que abre a porta da secretaria. — Quando
terminarem, coloquem no meu armario. E o nimero 503, ao lado da
sala do sr. Connolly. — Em seguida, abre um sorriso e se despede:
— Vejo vocés no baile.

Toby déa uma piscadinha para mim e volta as pressas pelo
corredor. Bea e eu nos entreolhamos. Ela mal consegue esconder o
sorriso quando eu lhe entrego a chave certa.

Planejamos entrar e sair da secretaria o mais rapido possivel. As
gavetas do arquivo rangem, e Bea e eu precisamos reprimir as
risadas. Bea sussurra que temos sorte de nossa escola permanecer
na Idade da Pedra, porque a maioria dos arquivos escolares hoje em
dia fica em computadores, protegidos por senha, mas aqui eles sao
mantidos em pastas de papelao e guardados em gavetas sem
tranca. Essa é uma das coisas boas de morar no fim do mundo, em
uma cidadezinha no condado de Mayo: ainda nao entramos
completamente no século XXI.

— Qual é o sobrenome dela mesmo? — pergunta Bea, folheando
0s arquivos em ordem alfabética.



Abro a boca para responder, mas franzo a testa.

— Nao consigo lembrar, mas eu sei que sei. — Esfrego a testa,
irritada. — Tente na letra M.

Bea passa algumas fichas antes de puxar uma delas.

— Achei!

A ficha de Elsie tem uma mancha de cha bem em cima do
sobrenome. As abas da pasta de papelao estao grudadas; imagino
que houvesse aclcar e leite no cha, e que a mistura virou xarope
quando secou —, mas a informagdo que queremos esta na capa.
Bea anota no caderno o endereco e o niumero de telefone, e saimos
depressa da secretaria, como duas fugitivas, abaixando a cabeca
quando passamos correndo pelas portas das salas.

Depois que saimos a toda do prédio, atravessamos o
estacionamento e chegamos a rua, gritamos de alegria. Damos
pulinhos no acostamento gramado da estrada principal e, quando
chegamos a estradinha de terra que leva a saida da cidade,
esticamos os bracos e giramos como pedes. A saia do nosso
uniforme se abre feito um sino xadrez.

Quando ja estamos sem folego, nos jogamos no chao ao lado do
rio, e Bea pega o numero de telefone de Elsie. Sem dizer uma
palavra, ela o entrega para mim. Pego o celular e comego a discar.
Tudo esta quieto. Acima de nds, as arvores farfalham e os
passarinhos gorjeiam. No campo, as ovelhas balem. Sinto cheiro de
chuva. Levo o celular ao ouvido e prendo a respiracao. Demora um
tempo para a ligacao completar, entao ouco um decepcionante bip
bip bip e a linha cai. Bea me encara com expectativa.

— Nada. Ou o celular dela esta desligado ou o nimero nao existe.

N3o sei por qué, mas isso me deixa apreensiva.

Bea parece frustrada. Entao endireita a postura e dispara:

— Vamos até a casa dela.

— Até a casa dela?

— Por que nao? Se Alice estiver certa e Elsie s6 esta em casa
doente, podemos levar uns biscoitos e uma caixa de cha de



camomila para ela.

Penso na bonequinha de vodu na ratoeira e respondo, baixinho:

— Nao sei...

— Ah, fala sério, Cara! Vamos dar uma passadinha 13 para ver se
ela estd bem e convida-la para o baile. Talvez ela fique feliz com a
visita.

Olho para a outra margem do rio, para as arvores que farfalham
na brisa. Penso nas fotos e em todas as perguntas que tenho para
fazer a Elsie. Entao me viro para Bea e sorrio.

— Esta bem — concordo. Ela me oferece o caderno com o
endereco. — Vamos encontrar Elsie.



7.

Quando chegamos ao endereco, nem Bea consegue acreditar.

— Deve ter ocorrido algum engano.

Seguimos a estrada que margeia o rio, nos afastando da area
urbana, indo na direcao oposta de onde moramos; passamos por
fazendas, casas de veraneio, campos com ovelhas, vacas e cavalos,
por casas grandes e modernas como as de Bea e por outras de sapé
iguais a que Gracie, amiga da minha mae, comprou e reformou ha
alguns anos. Faz uns cinco minutos que passamos pela Ultima casa,
e a proxima esta bem distante, na curva da estrada, escondida atras
das arvores. Para onde quer que olhemos, vemos apenas campos €
mais campos.

Ficamos paradas na estrada, observando a casa. E enorme, como
aquelas mansoes de filme de época. As janelas sao panoramicas € a
varanda é sustentada por pilastras. Mas as janelas estdo rachadas e
quebradas, e a varanda, em péssimo estado. A hera cresceu por
entre as rachaduras das molduras das janelas e, aos poucos, toma
conta das paredes.

— Eu vi vocé anotar o endereco — digo.

Bea balanca a cabeca.

— Devo ter lido errado, sé pode.

N3o é a casa de Elsie. Nao € a casa de ninguém, ou pelo menos
nao pertence a ninguém faz muito tempo. Caminhamos pela
margem do rio e o perdermos de vista; a agua flui por baixo do
enorme jardim a nossa frente e sai do outro lado. O portao duplo
para a entrada de automoveis é alto e de ferro forjado, e cheio de
arabescos, como os das casas mal-assombradas dos filmes de terror.
O lugar parece ter saido de um filme de terror.



— Por que este endereco estaria na ficha dela? — questiona Bea.

Dou de ombros.

— Talvez os pais sejam criminosos e ela nao quer que eles sejam
descobertos. Ou talvez exista uma casa do outro lado da cidade com
0 mesmo numero em uma rua diferente e que se pareca com essa.

— Talvez.

Bea sacode o portao trancado com cadeado.

Tiro as luvas e toco o portdo. Estd gelado. Tento calcular a altura,
entao tiro a mochila e a jogo por cima dos portdes. Bea solta uma
gargalhada. Em seguida, joga sua bolsa, e nos agarramos aos
portdes e comecamos a escala-los. Nao consigo me movimentar
muito bem por causa do excesso de blusas e do casaco, mas é a
meia-calca de Bea que fica presa nos ornamentos de ferro. Com
cuidado, ajudamos uma a outra até chegarmos do outro lado.

— Descer é muito mais dificil — comenta Bea, ja la dentro.

Faco uma verificacao rapida: minhas roupas e, o mais importante,
minha pele estao intactas.

— Pensando bem — digo, sem f6lego —, para alguém com medo
de acidentes, eu faco um monte de besteiras.

Bea ri € me da um abraco. Ficamos assim por um momento,
saltitando um pouco, mas nos afastamos logo depois, para observar
a casa a nossa frente.

E como se Bea sentisse minha hesitaco.

— Bom, ja chegamos até aqui — diz ela, segurando minha mao
com firmeza, e seguimos até a porta de entrada como se a casa
fosse nossa.

Apreensivas, ficamos paradas sob o telhado da varanda em ruinas
até que crio coragem e levo a mao a pesada aldrava da porta. Bea
prende a respiracdo. Ergo a aldrava e a bato uma Unica vez, com
forca, mas o som ecoa fraco pela casa inteira. Eu me afasto um
pouco e deixo Bea bater. Ninguém nos atende, mas isso nao nos
surpreende nem um pouco.



E entdo que algo magico acontece. Ou talvez ndo tenha nada a
ver com magica. Talvez a porta estivesse aberta o tempo todo, ou
talvez alguém a tenha arrombado antes de nds, mas nao importa.
Faco um pedido diante da porta; desejo com todas as minhas forcas;
sussurro: “Por favor, esteja aberta, por favor, abra, abra”, e Bea faz o
mesmo, entao repetimos: “Abra abra abra”, e eu seguro a macaneta,
que gira como que nos convidando a entrar. A porta se escancara.

O corredor esta escuro por causa da grossa camada de poeira nas
janelas que filtra a luz 13 de fora, ja@ bem cinzenta, e a transforma
em uma escuridao sombria. As janelas que o pd nao cobriu estao
quebradas e um vento leve sibila em tom de tristeza pela casa,
erguendo o que restou dos papéis de parede, rocando as fezes de
rato, os fios do carpete, as rachaduras nas portas e despertando os
fantasmas.

— Esta sentindo? — sussurra Bea.

Arregalo os olhos. Faco que sim com a cabeca uma vez. Estou
sentindo. Hesitantes, damos alguns passos em direcao ao hall de
entrada e olhamos para cima. Paramos ali e fitamos a escada e o
teto. Jogo a cabeca para tras e fecho os olhos, entao ouco um leve
sussurro ao redor. Bea avanca e desce alguns degraus na direcao de
onde ficava a cozinha. Ela se ajoelha e cola o ouvido no chao.

— E o rio — explica.

Eu me ajoelho ao lado dela para escutar, e os sussurros ficam
mais altos. O rio passa por aqui, debaixo da cozinha.

— Esta casa pertence a alguma bruxa — afirma Bea. — Esta cheia
de fantasmas.

Penso no que Toby sussurrou no corredor da escola.

— Entdo esta é a sua casa. Vocé é a pessoa mais bruxa que eu
conhego.

Quando Bea sorri, seus dentes brilham na escuridao.

— Deixe eu |lhe mostrar meu lar, entao.

Ela se levanta e estende para mim a mao preta de poeira. Sua
saia nao é mais xadrez azul e verde: ficou cinza e ganhou umas



manchas de ferrugem dos portdes de ferro; sua meia-calca esta toda
rasgada e o cabelo, completamente desgrenhado. Esta mais bonita
do que nunca. Penso em Sam cantando no pier e sinto um leve
desejo de ser (ou talvez s6 parecer) um pouco mais como Bea, mas
logo afasto esse pensamento, seguro a mao da minha melhor
amiga, e comecamos a explorar a casa de bruxa.

— Aqui fica a copa — explica Bea. — O rio passa bem embaixo.
Para nds, bruxas, o rio € como uma mesa de café da manha, porque
todas as almas perdidas se afogam nos rios, e almas perdidas sao
nossa refeicao favorita.

Ainda ha latas e caixas empilhadas por toda a cozinha, comida
com prazo de validade vencido, um liquido verde e metalico
escorrendo pelos plugues das tomadas por falta de uso. Bea e eu
caminhamos pelos quartos como se fossemos duas garotinhas
perdidas na floresta.

— Aqui é o saldao de festas — mostra Bea, quando chegamos ao
hall de entrada novamente. — E aqui que as bruxas dancam. E
daqui que voamos até o teto — acrescenta, apontando para cima. —
E aqui que dancamos com os fantasmas.

A escada esta velha e gasta. A madeira cede um pouco sob
nossas botas. Subimos mesmo assim.

— Muito tempo atras, quando as bruxas moravam nesta casa,
elas atraiam jovens virgens prometendo lhes contar histérias e fazer
importantes revelagdbes — narra Bea. Sinto o calor da mao dela. —
Como eram muito bonitas, de um jeito sombrio e impetuoso, as
bruxas sempre eram seguidas por virgens.

Continuamos subindo. A madeira range.

— As bruxas as levavam para o andar de cima, as deixavam
escolher objetos dos quartos e lhes contavam histérias sobre o
poder de feiticaria de cada item encantado. Ao final de uma historia,
como pagamento, pegavam trés fios de cabelo das virgens, porque
toda bruxa sabe que nao ha nada mais potente para criar feiticos
poderosos.



Minha mao deixa um rastro na poeira que cobre o corrimao.

— Mas, de vez em quando — continua Bea —, as virgens mais
belas encontravam objetos que nao deveriam tocar: o beijo da
bruxa. Toda bruxa guarda seus beijos em objetos do cotidiano. Isso
serve para que nao tenham o coragao partido com frequéncia.

Sinto um pouco de medo de tropecar e cair, mas Bea esta
concentrada nos degraus, escolhendo com cautela onde pisar,
evitando as partes em que a madeira esta podre.

— O que acontece quando alguém encontra os objetos? —
pergunto.

Chegamos ao alto da escada.

— Sei 1a — responde ela, com os labios vermelhos e carnudos. —
Sé estou contando uma histéria qualquer.

O corredor do andar superior € comprido e cheio de portas.
Contamos cinco quartos, um closet pequeno e um banheiro enorme.
E lindo, mas estd imundo. Com a ponta dos dedos, Bea e eu
escrevemos nosso nome na banheira. Com excecao de um dos
quartos, todos os demais estao com a porta aberta. A bagunca nos
comodos me lembra o quarto de Sam. Bea e eu vagamos pelos
comodos abertos como fantasmas, deixando por ultimo o de portas
duplas e fechadas, que fica no meio do corredor. As portas estao
desbotadas; talvez um dia tenham sido azuis, mas agora tém
grandes pedacos de tinta descascando e pendendo sobre o carpete.
As portas sao esculpidas com os mesmos arabescos do portao.
Seguro a macaneta de uma porta, Bea, a da outra, e entramos no
quarto principal.

Esta vazio. Os outros estavam abarrotados e desorganizados,
cheios de vestigios de vida: livros e papéis velhos cobertos de poeira
e carcomidos, roupas devoradas por tracas, lencgois rasgados e
travesseiros de penas de ganso na cama, bugigangas nas
prateleiras. Em um dos comodos, Bea sussurrou que na verdade
todo este pd sao as cinzas dos mortos. No entanto, o quarto
principal € o mais funebre de todos.



Apesar da poeira, nossos passos ecoam. O teto é alto, e a sanca
ao redor dos lustres tem esculpidos os mesmos padroes das portas
dos quartos. Nao ha cama. Nao ha guarda-roupas ou prateleiras,
apenas o papel de parede descascado, o assoalho de madeira e as
janelas amplas que dao para a varanda, com as cortinas pesadas e
meio podres bloqueando a luz. Arregalo os olhos, tentando captar
tudo. Quando entramos no quarto, percebo que o que a principio
parecia uma pilha de poeira no meio do comodo se trata, na
verdade, dos resquicios de uma fogueira, pretos de fuligem.

Bea e eu compartilhamos a mesma expressao intrigada no rosto.
Seguimos em frente, deslizando os pés para nao fazer barulho.
Nossas pegadas sao as Unicas no tapete de poeira.

— Essa fogueira foi acesa ha muito tempo — comento com Bea.

S6 restaram sobras de madeira chamuscada e a enorme mancha
do fogo.

Bea esta sorrindo. Seus dentes brilham a luz suave.

— Que lugar é esse? — pergunta ela, impressionada. — O que
aconteceu aqui? Por que a gente nunca ouviu falar dele?

Ela d& uma risada que ricocheteia nas paredes.

Também solto uma risada.

— Que achado.

— Que achado!

E é nesse momento que vejo o botdo. E grande e vermelho e esta
aninhado em meio aos restos enegrecidos do fogo. Eu o pego da
pilha de madeira velha e o esfrego entre dois dedos enluvados para
limpa-lo; em seguida, mostro a Bea. E a coisa mais brilhante do
quarto.

Bea toca o botao com a ponta do dedo.

— Olha! — diz ela. — E o beijo da bruxa.

Entdo sinto os labios dela nos meus. Bea tem um gosto sombrio,
um misto de fumaca de chaminé e eternidade, mas, ao mesmo
tempo, tem um gosto doce e ainda mais vermelho que seus labios,
como uma cereja envolta em chamas. Ja beijei Bea antes, mas foi s6



um selinho brincando de Verdade ou Consequéncia, e isso depois de
ja termos tomado muito vinho; mas dessa vez é diferente, mais
selvagem. Ela me beija como se quisesse provar alguma coisa, como
se alguém estivesse assistindo, como se estivesse testando a si
mesma ou talvez a mim. Confusa, eu me afasto. A casa inteira
suspira.

— Ouviu isso? — pergunta ela, sem félego. — A casa gostou.

Entdo, uma ideia faz meus olhos brilharem, como um grande
botao vermelho.

— A gente devia fazer a festa aqui.

As sobrancelhas de Bea desaparecem sob a franja, de tao
empolgada que ela fica. Ela sequra meus ombros e me beija de
novo, rapido e de forma suave, do jeito que costuma fazer.

— Vocé é um génio! A casa mal-assombrada apresenta: o baile de
méscaras Gato Preto. E tdo perfeito que da vontade de chorar.

Bato palmas, e nds duas pulamos de alegria.

— Adorei, adorei! — falamos ao mesmo tempo, assim como
fizemos para abrir a porta de entrada. A casa inteira range e grunhe
a0 Nnosso redor.

— Uau! — exclama Bea. — Escutou isso? A casa esta precisando
de um pouquinho de emocgao. De energia sexual. Ela pisca para
mim. — Tenho a sensacao de que ela quer essa festa tanto quanto
nos.

Quando chego em casa, Sam esta na cozinha, comendo comida
chinesa de uma embalagem descartavel de aluminio, € minha mae
esta preparando cha para tomar com Alice.

— Comprei no caminho para casa. Quer? — oferece ele.

O cheiro do molho curry me da agua na boca. Eu me sento na
bancada acolchoada da cozinha e roubo o garfo de Sam.



— Vocé viu a mao da Melanie? — pergunta ele. — Quantos
acidentes ja tivemos nessa temporada? A gente devia contar.

Alice bufa, mas dessa vez nao discute.

Minha mae estica a mao esquerda enfaixada e diz:

— Estou me sentindo a Bela Adormecida. Pensei que tivesse
tirado todos os estiletes do estudio.

Espio por baixo do curativo para ver os pontos. Que jeito estranho
de forcar a pele a se curar, penso. Vocé a junta toda e a prende, e
espera que se costure sozinha.

— As pessoas devem me achar a mulher mais desastrada do
mundo.

Nenhum outro artista que trabalha no estidio com minha mae
sabe da temporada de acidentes. SO Gracie, a melhor amiga dela,
percebeu uma vez as camadas de protecao que nos cercam todo
més de outubro. Mas Gracie € uma pessoa pragmatica, entao minha
mae nunca conversa com ela sobre o assunto, porque acha que a
amiga ndo acreditaria. Todos nds nos tornamos especialistas em
esconder as coisas dos outros. Todos nds nos tornamos especialistas
demais em esconder segredos dos amigos.

Minha mae abaixa a mao. Eu acabo de comer o curry de Sam.

— Vocé nao comeu na casa da Bea? — pergunta minha mae.

Depois que sai da escola, mandei uma mensagem avisando que ia
a casa da minha amiga. Algo me diz que ela nao gostaria nem um
pouco de saber que, em plena temporada de acidentes, invadi uma
casa abandonada construida em cima do rio.

— Comi — minto. — Mas Sam ofereceu o curry, entao fiquei sem
graca de recusar.

— Conseguiram falar com a Elsie? — pergunta Sam.

— Elsie? Quem é Elsie? — emenda minha mae.

— Ah, é uma garota da escola.

— Cara e ela foram amigas por um tempo, depois que papai
morreu — explica Alice.



— Nao chegamos a ser amigas — digo, para que minha mae nao
ache estranho nunca ter ouvido falar de Elsie. — Bea so queria ligar
para ela.

Olho para Sam, que balanca a cabeca para mim discretamente, e
continuo a mentira sem esforgo:

— Para avisar que o trabalho de literatura € para esta semana.

— Mas e ai? Conseguiram avisar? — insiste Sam.

Minha mae esta de costas para a gente, lavando as xicaras de
cha. Aproveito o momento e lanco um olhar esclarecedor para Sam,
torcendo para minha mde ndo perceber. As vezes, parece que ela
tem olhos nas costas.

— Nao — respondo alto. A lembranca do beijo de Bea paira sobre
minha boca como um fantasma. — Ela nao atendeu. Bea e eu
desistimos e fomos passear na beira do rio.

Tecnicamente, acho que isso nao chega a ser uma mentira.

Minha mae se vira e me olha de um jeito irdnico.

— As vezes, acho que vocé estd mais apaixonada por esse rio do
que ja esteve por qualquer garoto.

Fico encarando a embalagem de aluminio vazia a minha frente,
sem saber o0 que dizer.

Sam me da um soquinho de brincadeira no braco. Meus
hematomas estao desaparecendo, mas ainda doem um pouco.

— Eu nao sabia que o rio fazia o seu tipo — provoca ele.

— Bom, pelo menos ele nao tem cara de guitarrista depressivo
nem é um daqueles esquisitbes que ficam se lamuriando pelos
cantos e se vestem como se vivessem na época vitoriana —
argumenta minha mae, que adora implicar com meu gosto musical e
literario.

Digo que o rio toca melhor do que qualquer musico e que os
vitorianos esquisitos estao voltando a moda na literatura.

— E vocé? Qual é o seu tipo? — pergunto a Sam. — Uma coisa
meio gotica e etérea?

As palavras incomodam ao atravessar minha garganta.



E, por ai.

E curioso ver como o fantasma de um beijo pode azedar de
repente. O perfume fica doce demais, e a fumaca de cigarro,
fedorenta.

Ele é meu irméo, penso, com raiva. O que tem de errado em ele
gostar da minha melhor amiga?

— E o tipo de Alice € muito convencional para uma garota rebelde
como ela — intervém minha mae, entregando uma xicara de cha a
Alice, que ergue uma sobrancelha.

Minha mae esta brincando; Nick pode ser tudo, menos
convencional.

Depois que minha mae sobe para terminar alguns desenhos,
conto a Sam e Alice sobre a casa mal-assombrada. Quando
menciono a ideia de fazer o baile de mascaras 13, os olhos deles se
iluminam do mesmo jeito, como se os dois fossem irmaos de
sangue. Pego o celular para mostrar as fotos que Bea e eu tiramos
dos quartos empoeirados. Eles se espremem para ver de perto.
Mostro a despensa que o rio corta por baixo, a escada do corredor,
os quartos baguncados e abandonados. Quando chego a foto do
quarto principal, solto a respiracao de uma sé vez.

Eu estava perto das portas duplas quando bati a foto. Da para ver
as paredes descascadas, os rastros das nossas botas no assoalho
empoeirado. Vemos o que sobrou da fogueira no meio do quarto
vazio, mas nao € isso 0 que me causa arrepios. Toco a tela para
ampliar a imagem das janelas sujas, das cortinas comidas pelas
tracas, e 13, parcialmente escondido entre as cortinas, vejo um rosto
penetrante a espreita, com aquele familiar olhar preocupado. Elsie.



8.

Fico esperando Elsie reaparecer. A caminho da aula, na manha
seguinte, procuro-a em todos os cantos. Tomo um susto quando
ougo passos as minhas costas, mas, quando me viro, vejo que sao
apenas alguns alunos do primeiro ano enlameando o corredor apds
uma partida de futebol e garotas do ultimo ano de salto alto. Mesmo
assim, nao consigo me livrar da sensacao de estar sendo seguida.

Depois da chamada, Bea e eu vamos procurar o sr. Duffy, que é o
coordenador do ultimo ano. Ele passa correndo em meio a um grupo
de alunos do ensino fundamental rumo a sala de mdusica. Abro
caminho por entre alguns garotos briguentos e o alcanco.

— Sr. Duffy? — chamo, bem alto.

Bea ergue o brago para chamar a atencao dele.

— Professor!

Ele para em frente a sala e nos olha por cima dos oculos.

— Ah. Srta. Kivlan. E srta... Morris. Nao € isso? Irma de Alice
Morris?

— Isso mesmo.

Alice e Bea fazem aula de musica, mas Sam e eu preferimos
estudar alemao e, como sao no mesmo horario, nao pudemos cursar
as duas mateérias.

— Professor, estamos procurando Elsie, uma aluna do Ultimo ano
— explico. — A menina que cuida da caixa de segredos, sabe quem
e?

O sr. Duffy balanca a cabeca.

— Nao lembro...

O sinal da primeira aula toca de repente.

— E melhor perguntar a sua irma — conclui ele.



O professor se vira para abrir a porta da sala. Um grupo de
alunos do primeiro ano comega a se enfileirar no corredor, atras de
nos.

— Minha irma nao a conhece — digo, depressa. — Sé preciso do
telefone dela. Ou... do enderego. E que... faz uns dias que Elsie ndo
aparece na escola, e eu preciso muito falar com ela.

— E sobre a caixa de segredos — acrescenta Bea. — A gente quer
entrevista-la para o site da escola.

O sr. Duffy destranca a porta, e os alunos entram na sala.

— Ja falaram com o coordenador da turma dela? Ele deve ter
essas informacgdes. Mas, para ser sincero, duvido que a politica da
escola permita a divulgacao desses dados.

— Nao sei quem coordena a turma dela, na verdade. Mas achei
que o senhor...

— Infelizmente acho que nao conhego a menina. Mas tenho
certeza de que ela vai voltar antes do periodo de provas, €, mesmo
que nado volte, vocés podem entrevista-la depois do recesso.

O sr. Duffy se vira para entrar na sala, mas Bea enfia o pé entre a
porta e o batente de forma sutil, para forca-lo a ficar e responder. O
professor olha para o pé de Bea e suspira. Depois, vira-se para mim
e diz:

— Sabe, quando se da aula ha tanto tempo quanto eu, Clara...

— Cara.

— Cara... as vezes nos confundimos... ja tive algumas alunas
chamadas Ellie...

— Elsie.

— Elsie. E também ja tive um monte de alunas chamadas Ella e
Essie. Entende?

— Entendo, mas... — insisto, esforcando-me para nao soar
impaciente ou grosseira. — Mas o senhor € o coordenador do Ultimo
ano. Nao sei se Elsie faz aulas de musica, mas ela deve ter
comparecido as reunides de turma e...

O sr. Duffy olha para mim de um jeito sagaz.



— Alguns alunos sao... mais participativos que outros — explica,
olhando de um jeito incisivo para Bea, que retribui o olhar sem o
menor constrangimento. — Infelizmente, nao é facil me lembrar de
todos. Tenho muitos alunos assim nas minhas turmas. Eles se
empenham, ficam de cabeca baixa o tempo todo e nao me dao
motivo para reclamar. Agora, sugiro que vocés se espelhem nela e
facam o mesmo.

Ao dizer isso, ele fecha a porta.

Recebemos respostas muito parecidas de todos os professores
que abordamos; ao que parece, ninguém sabe o paradeiro de Elsie,
e a maioria acha bobagem nos preocuparmos com a auséncia dela
nas aulas.

— Bom, mesmo que ela realmente esteja doente, eu sd queria
que alguém falasse com a gente — comenta Bea.

Estamos no canto da quadra durante a aula de educacao fisica. A
sra. Smith (que se recusou a me dispensar das aulas por duas
semanas seguidas) amarrou uma rede cheia de mofo no meio da
quadra e esta tentando nos ensinar a jogar ténis. Bea e eu nos
mantemos o mais afastadas possivel dos outros alunos e, sem
entusiasmo algum, mexemos as raquetes apenas quando a
professora olha em nossa direcao. Sam, por outro lado, parece
concentrado em uma partida acirrada contra Stephen Jones; ambos
rebatem a bola um para o outro freneticamente, o que faz a sra.
Smith ter um pico de euforia. O sr. Breslin, professor de educacao
fisica dos garotos, faltou hoje, entdo a sra. Smith esta cuidando das
duas turmas. Felizmente, isso significa que esta tao distraida que
nao interrompe minha conversa com Bea.

— Nao sei mais a quem perguntar — digo, em meio ao barulho
das bolas sendo rebatidas, ao ruido dos ténis arrastando no chao e a
respiracao ofegante dos outros, que estao muito mais interessados
no jogo do que nds. — Parece que ninguém sabe nada a respeito
dela.

Pensativa, Bea da batidinhas com a raquete no chao.



— Eu sugeriria procurar na internet, mas sem o sobrenome a
gente nao vai chegar a lugar algum.

— Ela nao parece ser do tipo que tem perfil em redes sociais.

— E a sra. Healy nao deu nenhuma informacao?

Faco que ndo com a cabega. Fui a secretaria no intervalo, mas foi
tao inutil quanto entrar 13 escondido.

— Ela disse que nao tem por que eu me preocupar com as faltas
de um aluno do Ultimo ano e basicamente me mandou cuidar da
minha vida.

Bea suspira.

— Os adultos sao tao indteis.

Por um momento, ficamos observando Sam e Stephen indo e
voltando da rede. Sam rebate a bola com forca e quase acerta o
rosto do adversario.

— Meninos, nada de jogo sujo! — grita a sra. Smith, empolgada.
— Quarenta a quinze para o sr. Fagan.

Sam sacode a cabeca para afastar a franja dos olhos. Martin o
cumprimenta com um high-five ao trocar de lugar com ele na rede.
Algumas das garotas mais populares da turma os observam e
torcem. Franzo a testa sem saber bem por qué.

A voz de Bea interrompe meus pensamentos:

— Entao, mudando um pouco de assunto: o que acha do Carl?

— Carl Gallagher?

—E.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Ele se acha muito e tem um gosto musical de merda.

Bea cai na gargalhada. Umas das garotas que esta esperando a
vez de jogar se vira para nds e franze a testa, mas Bea faz uma
careta e rosna para ela, que logo desvia o olhar.

— Acho que vocé tem razao — concorda. — Mas pelo menos ele é
interessante.

Murmuro que nao vejo nada de mais em Carl, e Bea ri de novo.



— E desde quando vocé comegou a ser tao sincera, Cara? —
pergunta Bea.

Acho esse comentario injusto, porque posso ser tudo, menos
mentirosa. SO que as vezes prefiro guardar a sinceridade para mim
mesma. Digo isso a Bea, e ela ri ainda mais alto e bate o quadril no
meul.

— Eu sei — afirma ela, agora mais séria. — Desculpe.

— O que vocé acha do Carl?

Bea contorce os labios como se estivesse refletindo.

— O mesmo que vocé, na verdade. Mas acho que toda bruxa
precisa de alguém para beijar no Halloween.

Ergo as sobrancelhas.

— Vocé beija um monte de gente.

— Beijo. Beijar € importante.

Nao discordo, mas nao quero deixar o assunto morrer.

— Vocé me beijou.

Bea sorri.

— E porque fazia parte da histdria que eu estava contando.

— Que historia?

Bea faz um gesto displicente com a mao.

— A histéria da casa mal-assombrada. A casa precisava de um
beijo para despertar, se preparar para a festa.

Conheco Bea o suficiente para saber que nao foi por isso que ela
me beijou, mas resolvo deixar pra Ia.

— Bom, com certeza ela esta acordada agora — comento.

Bea sorri e pisca para mim de um jeito sugestivo, mas por tras do
gesto ela parece um pouco aliviada.

— Ent3o, vocé acha que Carl vai encontrar o beijo da bruxa 1a? —
pergunto, batendo o quadril no dela.

Contamos a todos sobre a mudanca de local do baile, e a ideia de
uma festa em uma casa abandonada deixou todo mundo ainda mais
empolgado. Também estamos tomando cuidado para ndo comentar
nada perto da minha mae, que pensa que nds trés vamos



comemorar o Halloween assistindo a filmes de terror e comendo
doces na casa da Bea.

Minha amiga sorri diante da pergunta e balanca a cabeca.

— Sem chance. Mas provavelmente vou beija-lo de qualquer jeito.

Soltamos risadinhas enquanto o restante da turma se reveza na
rede.

— E vocé? Vai beijar quem no baile? — pergunta Bea.

Do outro lado da quadra, Sam se refresca jogando agua de uma
garrafa de plastico no rosto. Algumas gotas pingam das pontas do
cabelo e escorrem pela gola da camisa. Desvio o olhar e cutuco de
leve o braco de Bea.

— Ninguém. O seu beijo me estragou para sempre.

Bea bagunca meu cabelo.

— Nada a ver — retruca.

Mas eu mal ouco o que ela diz. Préxima a rede, Sarah Keogh, que
tem cabelo castanho e comprido e sobrancelhas perfeitas, se
aproxima de Sam, que esta conversando com Martin. Parece que a
popularidade de Martin é contagiosa. Sarah sorri, exibindo os dentes
alinhados. Eu me forco a desviar o olhar e a pensar em outra coisa.
Penso em Toby Healy piscando para mim quando Bea e eu
invadimos a secretaria. Desde entao, ele faz questao de me
cumprimentar nos corredores da escola. Toby tem uma boca linda e
cilios tao longos quanto os de uma garota. Comento sobre esses
detalhes com Bea.

— Qutro guitarrista depressivo? — pergunta ela.

— Ele toca guitarra? Assim meu coracao nao aguental!

NOs duas rimos.

— Também percebi que do nada ele comecou a parecer
interessado em vocé. Acho que pode rolar alguma coisa ai — opina
ela.

— Do nada? Ei, espere ai — retruco, com arrogancia. — Como
vocé sabe que ele nao estava interessado em mim desde o primeiro
ano e sb estava esperando uma desculpa para se declarar? — Sorrio



com desdém. — Mas, falando sério, acho que é sd porque ele
acabou de descobrir que eu existo, e ndao porque esta interessado
em mim.

— E o que vamos ver — rebate Bea, erguendo as sobrancelhas.

De repente, comeca um tumulto perto da rede. Ouvimos gritos e
um monte de alunos xingando e chamando a professora. E dificil ver
0 que aconteceu com tanta gente em volta. Bea e eu largamos as
raquetes e saimos correndo; nesta época do ano, sempre esperamos
0 pior.

Sam esta curvado no centro da roda com as maos no rosto, e da
para ver que ha sangue escorrendo por entre seus dedos.

— Sam! — grito.

Todos abrem espaco para eu me aproximar.

— Professora, nao fui eu, nao foi culpa minha! — exclama
Stephen para a sra. Smith, que vem correndo do outro lado da
quadra.

— Foi a sua bola que acertou o rosto dele — diz Sarah, arqueando
as sobrancelhas perfeitas.

Coloco o braco ao redor de Sam.

— E, mas foi sem querer — rebate Stephen. — N&o foi de
proposito.

— Estou bem — afirma Sam, com a voz meio rouca.

Quando ele tira a mao do rosto, vejo sua boca ensanguentada.

— Estd tudo bem — repete, para tranquilizar a professora. —
Stephen tem razao, nao foi culpa dele. Estou bem, sé cortei o labio.

O sangue nao para de gotejar nas maos dele.

— Vamos a enfermaria — diz a sra. Smith, preocupada; nao € o
primeiro acidente que Sam sofre em uma aula de educacao fisica.

Ela oferece o brago para ajuda-lo a caminhar até a enfermaria,
mas ele faz um gesto de que nao precisa.

— Esta tudo bem, sra. Smith — afirma ele, seguindo com
facilidade até a porta da quadra, com ar de quem ja sofreu
ferimentos muito piores do que um simples corte no labio. Ele



esboga um sorriso sanguinolento e sacode a cabeca para afastar a
franja dos olhos. — Conhego o caminho.



Ter um irmao postico deveria ter facilitado muitas coisas, pensou
Alice. Por um lado, isso significava que ela e Cara poderiam ter um
arbitro para jogar pique-bandeira. Cara sempre tentava trapacear
quando pegava a bola — ou o sapato, ou o suéter enrolado, ou
qualquer outro objeto que fizesse as vezes de bandeira. Mas, no fim
das contas, Alice ndo podia confiar em Sam, pois ele ndo entregava
Cara quando ela trapaceava.

Normalmente, em outubro, Alice e Cara ndo tinham permissdo
para brincar fora de casa, a menos que mamae, tio Seth ou algum
adulto ficasse de olho, mas desde que mamée tinha se casado com
Christopher, no verdo anterior, muita coisa havia mudado.

— Vocé nao encostou no meio-fio desta vez, Cara — gritou Alice
depois que a irma pegou a bola.

— Encostei, sim!

— Na&o encostou, nao! Sam, diz para €la que ela nao encostou.

Sam arrastou os pés de leve no chdo de concreto.

— Hum... Nao sei, Alice — respondeu ele, com um tom de voz
qgue mostrava a Alice que ele sabia, sim. Claro que sabia. — Acho
que ela encostou, sim.

Aborrecida, Alice jogou o gorro na calcada.

— Ela ndo encostou, e vocés sabem muito bem disso.

As vezes, ter um irmdo postico significava apenas ter mais uma
pessoa para ficar contra vocé.

Mamé&e e Christopher foram ao jardim. Ele levava uma pa, um
ancinho e luvas de jardinagem. Em geral, mamae ndao mexia no
Jjardim durante a temporada de acidentes.

Ela protegeu os olhos da luz do sol e olhou para as criancas.

— Por que nao vao brincar no gramado em vez de ficar aqui? —
perguntou. — Ndo guero que caiam e se machuguem ai na calcada.



— N&o dd para correr tdo rapido na grama — explicou Cara. — E
esta muito alta.

Christopher beijou o topo da cabeca da mae, cujo cabelo estava
tingido de laranja. Ele era tao alto que nem precisou erguer a
cabega.

— Vou cuidar disso ainda hoje — prometeu ele.

Mamae estremeceu. Alice sabia que ela nao gostava que o
cortador de grama fosse usado naquela época do ano. Mamée
escondia um monte de equipamentos em outubro.

— Entdo — disse Christopher, tendo dificuldade para colocar as
luvas de jardinagem da esposa nas maos enormes. — Quem esta
ganhando?

— Eu — responderam Alice e Cara ao mesmo tempo.

— Cara — afirmou Sam.

Alice o fulminou com os olhos.

— Estd bem, entdo — disse ela. — F a sua vez.

Vamos ver quem vai ganhar quando ele jogar contra ela, pensou
Alice.

Sam e Cara jogaram cinco rodadas de pique-bandeira enquanto
Alice ficou de juiz. Christopher arrancou as ervas daninhas dos
canteiros e mamae ficou observando, com nervosismo, a uma
distancia segura. Sam deixou Cara vencer todas as rodadas.

Quando a nova amiga de Cara, Bea, chegou de bicicleta (Alice e
Cara ndo tinham permissao para andar de bicicleta, mesmo Cara
tendo dez anos e Alice, onze, e embora a temporada de acidentes
nédo durasse o ano todo), mamae ja havia relaxado e estava batendo
papo e rindo com Christopher perto das roseiras. Alice, Cara, Sam e
Bea decidiram apostar corrida no terreno vizinho. Pediram para
Christopher fazer a contagem — UM, DOIS, TRES E JA! — e os
quatro dispararam da cerca do jardim rumo ao outro lado do
terreno.

Alice e Sam eram mais rdpidos, mas, como tiveram que desviar
do cocb de vaca bem no meio do caminho, ficaram empatados com



Bea e Cara um pouco antes da linha de chegada, na cerca oposta.

Meio frustrada, mas ainda dando risada, Alice correu os ultimos
metros até a cerca no mesmo tempo que os outros. O problema,
pensou ela mais tarde, foi que eles nao perceberam que a cerca
havia sido substituida. Se tivessem notado, também teriam
percebido o declive pouco antes. Entdo, nao teriam caido contra a
cerca elétrica recém-instalada.

Alice foi arremessada para trds com tanta forca que caiu de
costas na grama. Com o impacto, ficou totalmente sem ar e, por
muitos e longos segundos, ndo conseguiu respirar. Ao virar a cabega,
viu que os olhos de Cara estavam fechados. Como se estivesse bem
longe, ouviu Bea chamar mamae e Christopher aos gritos. Bea, que
ndo escorregou no declive. Bea, que ndo se chocou contra uma
cerca elétrica. Bea, que ndo foi afetada pela temporada de
acidentes.

Alice se apoiou nos cotovelos. Cara abriu os olhos. Do outro lado
de Alice, Sam também estava caido na grama, com o rosto palido e
as maos agarradas ao tornozelo.

Alice viu o panico na expressdo da mée, que se aproximava
correndo. Quando notou que Sam também tinha se machucado,
mamaée levou as méos a boca, horrorizada. Christopher se abaixou e
pegou Sam no colo como se ele ndao pesasse nada. Mamé&e foi até
Alice e Cara, mas nao parava de olhar para Sam, e Alice sabia que
as duas estavam pensando a mesma coisa.

As vezes, ter um irmao postico significava se preocupar com mais
uma pessoa durante a temporada de acidentes.



o.

Kim deixa a caixa de segredos fechada durante o horario de almoco,
mas, antes disso, eu me sento atras da cortina para ter privacidade
e datilografo mais um segredo. Bato as teclas depressa. Algumas
das letras saem no papel, mas outras nao, entao minha frase fica
algo como: As pessoasque eubjo nunca sdo as de que gsto. Acho
que isso nao vai parar no varal de artes, e esse € um dos motivos
que me fazem colocar o papel na caixa.

Kim me acompanha até o refeitdrio. Ela me conta que este ano a
sra. Byrne quer mudar o jeito de expor: quer que os alunos ilustrem
seus segredos e quer também criar uma sala sé para eles, para
deixa-los pendurados, assim como as pinturas e esculturas criadas
para representa-los. Digo que nao sei se a ideia me agrada e que
acho que gosto dos segredos espalhados pelos corredores da escola
todo semestre, pendurados em varais de roupa, bem acima de
nossas cabecas, como se fossem as palavras que dizemos em
siléncio. Como se fossem baldes de pensamento de historias em
quadrinhos, que podemos ler, mas ndo tocar. E uma sensacdo
assustadora, mas, ao mesmo tempo, reconfortante.

Kim me olha como se estivesse me avaliando.

— Sua mae é a artista, nao é?

“A" artista, como se minha mae fosse a Unica artista que existe no
mundo.

— E. Uma entre tantos.

— Como eu suspeitava.

Kim escancara a porta do refeitdrio e me da passagem. O barulho
l& dentro € como uma névoa.

— Ei. — Ela para e me segura. — Por que vocé nao fica 1a?



— La onde?

— Na caixa de segredos.

Abro a boca de imediato para dizer “nao”, mas Kim continua:

— Eu s6 fiquei porque a sra. Byrne me pediu, mas estou
pensando em desistir de artes... Ja estou com oito matérias.

Balanco a cabeca e tento falar, mas ela me corta mais uma vez:

— Vocé entende o que ela significa — acrescenta Kim, e isso me
deixa paralisada. — Esse lance de os segredos serem como aqueles
baldezinhos de pensamento... Eu nunca tinha pensado nisso.

Olho para um grupo de alunos do primeiro ano. Dois estao
praticamente se engolindo, com as linguas grudadas e se
movimentando com uma dedicacao incansavel. Ao meu lado, o salto
do sapato de Kim estala no chao.

— Vou pensar — digo.

Sam e Bea estao sentados a uma mesa perto da janela com
Niamh, Joe e, para minha enorme surpresa, Toby. A boca de Sam
parou de sangrar. Depois de passar o resto da aula de educacao
fisica e toda a aula de literatura na enfermaria com uma bolsa de
gelo na cara, ele parece bem animado. Muito provavelmente porque
a sra. O’Shaughnessy, professora de literatura, nao soube que ele
nao fez o dever de casa.

Alice esta do lado de fora, conversando ao telefone com uma cara
bem feia. Toby se ajeita e abre espaco para eu me sentar ao lado
dele. Bea pisca para mim de um jeito bem indiscreto. Ela estava
escrevendo versos de um poema em uma folha. Quando me sento,
ela dobra o papel e o entrega a Kim.

— Cadaver esquisito — diz Bea.

— Hein? Que cadaver? — pergunta Kim, erguendo uma
sobrancelha, perplexa.

Sam da uma risada. Imagino que Kim e os amigos dela nao
passem o tempo livre escrevendo poesia juntos. Arrisco uma
olhadinha para Toby ao meu lado, curiosa para ver sua reacgao. E eis
que ele sorri para mim.



— Esquisito — repete Bea.

— Isso nao responde a pergunta dela, Bea — comento.

Kim tenta desdobrar a folha, mas Bea a toma da mao dela.

— Cadaver esquisito & um tipo de poema — explica Bea.

— Assim como um tipo de defunto — acrescenta Sam.

Bea da um tapa na perna dele.

— Um poema escrito por mais de uma pessoa — continua ela,
tirando da bolsa um bloquinho de anotacbes e arrancando outra
folha. — A primeira pessoa escreve trés linhas, dobra a folha,
cobrindo as duas primeiras linhas, e a passa para a pessoa seguinte,
que usa a terceira linha que a primeira pessoa escreveu como base e
escreve outras trés. E assim por diante.

— Isso é mais usado em desenhos — acrescento, porque percebo
que Kim e Niamh estao se entreolhando, confusas. — Uma pessoa
desenha uma cabeca e dobra o papel. Ai outra desenha o tronco, €
assim por diante. Entdo, a versao final do desenho normalmente é
uma espécie de Frankenstein. — Kim e Niamh ainda parecem
perdidas. — Por isso “cadaver esquisito”, entenderam? — murmuro,
quase sem energia.

Talvez a gente nao tenha jeito; talvez nossa bizarrice seja demais
para as massas.

Bea devolve a folha para Kim, que a pega meio que a
contragosto. Ela olha para Alice, que continua ao telefone do lado de
fora, gesticulando com raiva. Niamh ri, mas de nervosismo.

— Manda ver, entao — provoca Joe. — Escreve um poema para a
gente.

Kim faz uma careta, mas, sabe-se 1a por qué, decide entrar na
brincadeira. Ela se debruca sobre o papel na mesa e comeca a
escrever. Ao meu lado, Toby passa o braco pelos meus ombros. Essa
proximidade toda me faz corar, mas nao me mexo. Nao sei o que fiz
para de repente ele perceber que eu existo, mas estou gostando.
Também fiquei feliz por ele nao ter se incomodado tanto com o
cadaver esquisito. Tenho certeza de que as garotas e Joe sO estao



com a gente por causa de Alice; s ndo sei como Toby veio parar
aqui.

— Entao, Cara... Bea estava falando da casa abandonada que
vOcés encontraram — comenta ele.

— Pois é. A casa € incrivel. Assustadora e linda.

— O lugar perfeito para o baile de mascaras — acrescenta Bea.

— E ai? Vocé vai fantasiada de qué? — pergunta Toby. — Como
vou reconhecer vocé?

— Vou de fada. E vocé vai me reconhecer porque vou estar com a
minha cara mesmo, sé que com uma fantasia de fada.

O braco de Toby continua apoiado em meu ombro, de um jeito
natural e afetuoso. De certa forma, me transmite um pouco de
seguranca também, porque a mesa em que estamos é de madeira
falsa e deve ter uns trinta e cinco anos, sem contar as pernas
bambas. La fora, Alice parece gritar ao telefone.

— Mas nao aquelas fadinhas de desenho animado — continuo. —
Nao uma fada tipo... — Tento me lembrar de alguma fada.

— A Sininho? — sugere Niambh.

— Pelo contrario — respondo, e reflito por um momento. — A
Sininho é mais ou menos o tipo de fada do qual estou falando. Ela
tenta matar a Wendy... € meio perversa, vingativa. Ela ndo segue
muito as regras humanas, por isso € imprevisivel e um pouco
perigosa.

— Iqual as sereias em Peter Pan, que tentam afogar a Wendy —
comenta Bea.

— Coitada da Wendy... um monte de criaturas miticas tentando
acabar com ela — lamenta Sam, e todos caimos na gargalhada.

— Eu vou fantasiada de um tipo de fada meio perigosa. Do tipo
que deixa a gente com um pé atras, porque nunca se sabe do que
ela € capaz — acrescento.

— Gostei — afirma Toby, aproximando-se ainda mais de mim,
com ar de quem estd tramando alguma coisa. — Parece...
imprevisivel.



N3o sei por qué, mas minhas bochechas coram de novo. Sei que
esse subito interesse de Toby em mim € passageiro, que ele
provavelmente ja saiu com todas as garotas bonitas e populares da
escola e que eu sou 0 que resta, agora que ele se deu conta de que
existo. Mas pelo menos ele se deu conta. E, pelo menos por
enquanto, isso basta.

— E vocé? — pergunto rapidamente a Toby, percebendo que Sam
e Bea estdo me olhando. — Vai de qué?

— Vocé vai ter que esperar para Ver.

— Mas como eu vou saber quem é vocé? — pergunto,
provocando-o.

Toby ergue uma sobrancelha.

— Talvez eu mostre para vocé o que tem debaixo da minha
mascara.

Niamh engasga. Joe da uns tapinhas nas costas dela. Meu rosto
fica corado (de novo), mas Bea desvia as atencdoes de mim ao
balancar a cabeca com ar de sabedoria e dizer:

— N30, ndo, ndo. E melhor vocé ndo fazer isso. — Toby a encara,
e ela continua: — As mascaras sao importantes. Elas impedem que
os fantasmas nos reconhecam e nos sigam até em casa. Porque, se
alguém vacilar, pode ter certeza de que é isso que eles vao fazer.
Todos os fantasmas vao estar la no sétao, vendo a gente dancar, s
esperando alguém tirar a mascara.

Toby olha para Bea do jeito que muita gente olha quando ela
comeca a contar essas historias. Parece que Sam percebeu; ele
franze a testa para Toby, depois se vira e da um puxao de
brincadeira no cabelo de Bea.

— Melhor a gente tomar cuidado e ter certeza de que as
mascaras estejam bem presas — adverte Sam.

Bea faz um beicinho e da um tapinha no rosto dele.

— Pelo menos vocé me entende, Sammy — diz ela.

N3o sei por qué, mas meu coracao da uma leve palpitada. Pode
ser sO coisa da minha cabeca, mas, quando Sam olha para o braco



de Toby envolvendo meu ombro, percebo um lampejo de maldade
em seu olhar, tao azul quanto a mecha em seu cabelo. Com o
coracao acelerado, eu me aconchego ainda mais ao corpo de Toby.

Kim me entrega a folha de papel com uma linha onde esta escrito
algo sobre um baile de mascaras. Finalmente Alice esta voltando
para o refeitdrio; eu comeco a pensar em como sera minha mascara
— arabescos e lantejoulas da mesma cor das asas —, mas, bem 13
no fundo, continuo preocupada com aquele rosto penetrante me
encarando por tras das cortinas da casa mal-assombrada. Concluo
que Kim levantou a hipdtese de eu assumir a caixa de segredos
agora ha pouco porque acha que Elsie ndo vai mais voltar.

— Ei, Kim — chamo, depois que o sinal toca e Toby afasta o braco
(e o resto do corpo) de mim com um beijinho inexplicavel na
bochecha, que eu rapidamente arquivo na memodria para analisar
mais tarde. Kim fecha a mochila. — Por que vocé quer que eu fique
na caixa de segredos? Digo, por que acha que devo substituir Elsie?

— Elsie?

— E, Elsie. — Saio do refeitério junto com ela, mas diminuo o
passo para me afastar dos demais. — Essa caixa sempre foi ideia
dela, desde o fim do fundamental. Acho até que foi ela quem
inventou. Deu a ideia. Ah, enfim.

Kim esta com uma expressao intrigada no rosto.

— Bom, eu nem sabia disso.

Seguro o cotovelo dela e a puxo para perto.

— Mas a sra. Byrne comentou com vocé sobre a possibilidade de
Elsie nao voltar?

— Nao, nao comentou nada — responde Kim, ainda com uma
expressao confusa.

— A sra. Byrne comentou com vocé qualquer coisa sobre Elsie?

— Olha, acho que nao.

Entdo, Kim meio que da de ombros e me deixa sozinha no
corredor lotado, com uma sensacao de vazio no peito.



Ao final do dia, eis o que descobri sobre Elsie: ela nao tem amigos,
fica com a caixa de segredos durante os intervalos e ninguém a
conhece direito. Nenhum dos professores ou alunos a quem
perguntei sabe onde ela esta ou onde mora, tampouco que matérias
ela esta cursando. Elsie é discreta na sala de aula, ninguém percebe
sua presenca. E como se levasse a vida sempre no canto da
moldura. A gente a esquece assim que vira a pagina.



10.

Combinamos de ir a casa de Bea fazer as mascaras para o baile de
Halloween, mas, quando saimos da escola, encontramos Nick parado
a porta, com uma jaqueta de couro marrom, calca jeans skinny e o
cabelo perfeitamente desgrenhado. Nick é lindo demais para ficar
esperando em frente a um edificio feio com enormes portas de
vidro. Um grupinho de garotas que esta indo atras de nds diminui o
passo e cochicha ao passar por ele. Alguns garotos da turma de
Alice estufam o peito e endireitam os ombros quando o avistam. A
propria Alice precisa ficar na ponta dos pés para beija-lo.

— A que devo a honra? — pergunta minha irma, em um tom de
voz que ndo é bem o dela. E mais baixo e rouco, como se ela
estivesse tentando parecer mais adulta.

E estranho ouvi-la falar desse jeito.

Sam, Bea e eu nao vemos Nick com muita frequéncia; ele nao
passa muito tempo com os amigos de Alice (o que faz sentido,
porque Nick tem vinte e dois anos e, portanto, € mais velho e mais
experiente, além de ser musico, o que é infinitamente mais legal).
Ele e Alice passam a maior parte do tempo sozinhos ou com o
pessoal da banda. No lugar de Alice, eu nao ficaria muito feliz,
porque sair com a banda de Nick significa aguentar aquela multidao
de garotas querendo falar com ele depois dos shows, mas ela diz
que isso faz parte do estilo de vida que o namorado escolheu e que,
se ele quer mesmo ser musico, ela precisa se acostumar com esse
tipo de coisa. As vezes, ela brinca dizendo que ele mal tem tempo
para namorar por causa da multiddao de fas que o idolatram, e
quando ela fala isso é como se duas Alices me encarassem: uma que



acha graca da situagdo mas sente um leve ciime pelo fato de o
namorado ser tao popular, e outra que quase chega a sentir alivio.

Namorar um musico me parece trabalhoso demais, mas o que eu
entendo disso? Nunca namorei sério com ninguém. E, quando vejo o
jeito como Nick olha para Alice, como se ela fosse a Unica pessoa do
planeta que ele vé em cores, imagino que o esforco valha a pena.

Nick pde a mao com delicadeza na cintura de Alice e cumprimenta
nds trés com um aceno de cabeca. Ele se inclina para sussurrar algo
no ouvido dela, mas o som me escapa.

— Tenho ensaio daqui a meia hora, entao nao posso ficar muito
tempo — diz Nick, dando um beijo no cabelo de Alice. — Mas eu
tinha que vir aqui ver vocé.

A expressao dela se suaviza.

Eu me lembro de minha irma gritando ao telefone hoje a tarde e
me pergunto se os dois estavam discutindo e fizeram as pazes
agora. Tento puxar Bea e Sam para longe a fim de dar privacidade
ao casal, mas Bea estd imdvel, de bracos cruzados. Ergo as
sobrancelhas para ver se ela se toca.

— Vocé vem com a gente, Alice? — pergunta Bea.

— Daqui a um minutinho — responde ela, se afastando um pouco
com Nick pelo estacionamento, para conversar a sds com ele.

N3o consigo me segurar € comeco a observa-los. Pelo grude dos
dois e pela maneira como Nick faz questao de tocar Alice o tempo
todo, nao pode ter sido ele a pessoa com quem ela estava
discutindo ao telefone. Fico imaginando se um dia vou encontrar
alguém gque me toque do mesmo jeito. Sam pigarreia. Desvio o olhar
e comeco a mexer no cabelo debaixo do gorro para disfarcar o rubor
que toma conta das minhas bochechas.

Depois de uns dez minutos, Nick vai embora (mas nao antes de
beijar a namorada de um jeito tao intenso que quase todo mundo no
estacionamento para para olhar). Alice, parecendo um pouco
atordoada, vem até nos.

— Tudo bem com o gatinho? — provoco.



— E por que nao estaria? — rebate ela, com um tom de
divertimento na voz, enquanto atravessamos o estacionamento rumo
a casa de Bea.

Apenas alguns passos depois, avistamos 0 carro da minha mae
parado perto do portao da escola. Por um momento, pensamos em
despista-la — atravessar o campo de futebol e dar a volta para evitar
que ela nos veja sair —, mas estranhamos o fato de ela aparecer
aqui quando ainda deveria estar no trabalho, entdo nds quatro
vamos até la.

Minha mae nao esta no banco do motorista. Todos nos enfiamos
no banco de tras — eu fico espremida entre Bea e Sam, enquanto
Alice esta imprensada contra a janela do carro como uma mosca
esmagada. Gracie acena para nds de tras do volante e da partida.
Minha mae esta no banco do carona, aninhando o brago engessado
e preso por uma tipoia, nitidamente quebrado. Enquanto Gracie
dirige, ela e minha mae explicam o que aconteceu.

Estamos chegando aos Ultimos dias da temporada de acidentes.
Quase sempre as coisas pioram antes do fim. No ano passado, nessa
mesma época, Alice quebrou dois dedos ao prendé-los na porta do
carro de Nick quando voltavam de uma festa. Dois anos atras, Sam
quebrou o nariz jogando futebol. (O osso praticamente voltou ao
lugar; da para perceber um desvio bem sutil as vezes, dependendo
do angulo. Digo a ele que isso o faz parecer mais ousado, como um
pirata.) Alguns anos atras, quebrei a perna e Alice rompeu o
apéndice. Certa vez, minha mae fraturou a clavicula; em outro ano,
entrei correndo descalca no banheiro, bati o pé no suporte da pia €
minha unha do dedao caiu inteira.

Isso sem contar as centenas de cortes, arranhoes e hematomas,
0s choques e traumas que carregamos para o0 resto da vida. As
tragédias que poderiam ter acontecido e as que quase aconteceram:
as cabecas que nao bateram na pedra de marmore por milimetros,
os estilhacos de vidro que ndo acertaram aquela veia especifica, a



agua que nao encheu totalmente os pulmdes antes de ser forcada
para fora. Mas nunca conversamos sobre esses incidentes.

Hoje minha mae foi atropelada por um carro. Ela esta abalada,
cheia de hematomas e com o braco quebrado em dois lugares, mas,
segundo Gracie, tem sorte de estar viva. Toda vez que ela diz isso (e
até agora ja foram trés), minha mae estremece. Fingimos nao
perceber. Em casa, ndao saimos de perto dela por um segundo,
mesmo que ela fique tentando nos afastar.

— Eu estou bem. Estou 6tima. Quero ficar sozinha com uma taca
de vinho e algum filme bobo — afirma ela.

Levamos um monte de travesseiros, analgésicos e chocolate para
minha mae; deixamos uma garrafa de vinho com ela e Gracie e
surrupiamos outra para tomarmos no andar de cima, mais tarde.
Escolhemos filmes bobos em que nenhum personagem se machuca
— talvez apenas o coracao saia ferido, mas sé por causa de algum
mal-entendido que se resolve no final. As duas ficam na sala e nds
vamos para o quintal, onde uma brisa que nao sentimos balanca a
copa das arvores.

J& comegou a escurecer; os dias de outono sempre me
surpreendem — a noite, parece mais tarde do que realmente é. Nds
nos amontoamos em um circulo, € Bea enrola um baseado com um
pouco da erva que o pai de Martin cultiva no galpao. Ela demora
bastante, embora esteja acostumada a enrolar os proprios cigarros
de tabaco. Enquanto esperamos, com os ombros grudados uns nos
outros para barrar o vento que aumenta e comeca a formar nuvens
escuras de tempestade, pego a folha em que escrevemos no almoco
e terminamos o cadaver esquisito.

Identifico de cara quem escreveu cada verso. Os de Bea sao os
chocantes, que ficam na cabegca. Sam escreve frases curtas e
engragadas. As de Kim sao simples, como letras de musica. Niamh
faz referéncia a outros poemas, que estamos estudando na aula. As
frases de Alice devem ser as metafdricas, que nunca deixam claro o



que ela quer dizer. As minhas s3ao sé as minhas; estao 13, escondidas
entre as dos outros.

O poema é uma quimera, com varias cabecas e linguas. Esta
desorganizado e confuso, e por isso mesmo € ainda mais bonito. Bea
disse que vai escanea-lo e imprimir uma copia para cada um de nds.

— Se eu digitar, nao vai ser a mesma coisa — explica ela. — As
caligrafias diferentes sao parte do encanto.

Penso nos segredos datilografados e no desaparecimento de Elsie.
Pergunto a Alice se Elsie é amiga de alguém da sala dela.

— Quero saber com quem ela conversa quando nao esta
cuidando da caixa de segredos — explico.

Bea lambe a seda uma Ultima vez para fechar o baseado e o
acende com um isqueiro velho que pertenceu ao pai dela.

Alice pensa um pouco antes de responder:

— Nao. Acho que ela nunca teve amigos de verdade.

— Nao desde que foi sua amiga — pondera Sam.

Na escuridao do quintal iluminado apenas pelos cigarros em brasa
e pela luz que vem da cozinha, atras da macieira, penso em como
Elsie e eu nos distanciamos; ou melhor, penso em como me
distanciei e Elsie continuou 13, do mesmo jeito de sempre. Refletir
sobre isso me faz sentir uma tristeza estranha. Por que nunca pensei
em Elsie até semana passada, quando notei a presenca dela na
primeira foto?

— Deve haver pelo menos alguém com quem ela converse, sei
|a... — continua Sam. — Se é que ela conversa com alguém.

Todos refletem por um momento.

— N3o na minha turma — responde Alice. — Mas Elsie esta no
ano de vocés, entao devem saber mais sobre ela do que eu.

— Nao — digo, calmamente.

Sam e Bea balancam a cabeca, ao meu lado.

— Sempre pensei que Elsie estivesse no seu ano — continuo.

— Mas ndo esta, Cara.



— Mas ela ja estava na escola desde que a gente... — comeca
Bea.

A fumaca envolve nosso rosto. Sinto o chdao bem firme com as
palmas das maos. Umedeco os labios.

— E, mas ela também estava com a gente no ensino
fundamental. — Sam se inclina para a frente e arranca um pouco de
grama do meio do nosso circulo. — Tipo, ela vivia por perto quando
a gente estava no sexto ano.

Esfrego os bragos.

— Ela deve estar no nosso ano, s6 nao percebemos — comento,
meio hesitante.

Fico pensando em como é possivel ignorar completamente
alguém que vocé ja considerou sua amiga. E me sinto uma pessoa
horrivel.

Sam da uma bela tragada no baseado e solta a fumaca em anéis.
Bea da uma risadinha e enfia a lingua no meio de um deles. Caimos
na gargalhada. Rolamos pela grama rindo cada vez mais alto, e
assim finjo que esqueci de ter esquecido Elsie. Sam solta mais
alguns anéis de fumaca, e todos nds enfiamos a lingua neles. Ele
tenta nos ensinar, mas so Alice chega perto de conseguir, € mesmo
os dela mais parecem cobras gordas. Quando digo isso, rimos ainda
mais.

— Mas nao tem cobra na Irlanda! — brinca Bea, abrindo bem os
bracos, lembrando um dos fatos mais conhecidos do pais, até que
perde o equilibrio e cai em cima de Alice.

Comecamos a rir mais dela do que da fumaca. Meio sem graca,
Bea se apoia no ombro de Alice, abre a folha do cadaver esquisito
de novo e o Ié em voz alta.

Parece uma historia de terror escrita em versos. Estrofes. Métrica
e rima, embora nenhum verso rime com outro. Entdao sé restou a
métrica. Ela pega uma linha que cada um escreveu e as junta para
criar uma espécie de refrao que se repete ao longo do poema:
Entdo, brindemos a temporada de acidentes,/ Ao rio que corre sob



nossos pés, onde naufragamos nossas almas,/ Aos hematomas e aos
segredos, aos fantasmas no sotdo,/ Mais um brinde a estrada de
agua.

A luz ténue do quintal, 0 mundo parece mesmo submerso. Ao
meu lado, Sam aparece e some de vista, em preto e branco, e a pele
de Alice fica esverdeada, da mesma cor que a grama ao redor. O
cabelo de Bea — o0s cachos emaranhados pelo vento — ondula,
como se ela estivesse debaixo d'agua. Sinto a cabeca leve, aérea e
estranha.

Comega a esfriar, €, como nao temos mais anéis de fumaca para
baforar, decidimos voltar para casa. Minha mae ainda esta na sala
com Gracie; as duas estao rindo de alguma coisa, e, do corredor,
suas vozes parecem bem distantes. Apesar da algazarra, subimos a
escada na ponta dos pés.

Decidimos dormir todos no mesmo quarto. Como o de Alice é
maior, pegamos meu colchao e o de Sam e os carregamos pelo
corredor (com certa dificuldade) até o quarto dela. Tentamos fazer o
minimo de barulho possivel, para minha mae nao suspeitar de nada,
mas € mais provavel que ela nao esteja nem ai para o que estamos
fazendo, desde que nao envolva ferimentos nem ossos quebrados. O
que ainda nos da margem para fazer um bom estrago.

Por fim, quando nossos colchdes, edredons e travesseiros estao
no quarto de Alice, tiramos o dela do estrado da cama, e o chao fica
forrado de colchdes. Vestimos o pijama, nos sentamos amontoados
sobre os edredons, nos apoiamos nos travesseiros e passamos a
maior parte da noite conversando, bebendo, fofocando, rindo e nos
escondendo de certas lembrancas.

Por fim, quando caimos no sono, estamos todos encolhidos como
filhotinhos de cachorro. Sonho de novo com as criaturas. Elas estao
enfraquecidas; passaram tempo demais no mundo humano. A elfa
da floresta, a garota que parece uma arvore, ja teve o poder de
fazer plantas crescerem e flores desabrocharem. Ela se apaixonou
por um garoto que |Ihe parecia humano, mas que na verdade era um



lobo disfarcado. Agora seu coracao frondoso esta partido e ela esta
esquecendo a lingua das arvores.

A sereia, a garota que parece o mar e tinha o poder de fazer
chover, de fazer agua brotar do solo e de cessar as lagrimas, agora
esta com os olhos e a garganta secos como um deserto. O garoto-
fantasma, que tremeluzia como um personagem de um filme mudo,
que aparecia e sumia de vista, entrava e saia da realidade; que
conseguia penetrar imperceptivelmente em histdrias, cancdes e
sonhos — agora é seu coracao que parece estar desaparecendo. A
fada, a garota alada, podia voar, mas no momento esta presa ao
chao, dancando com seu All Star prateado, avida por percorrer os
céus.

Acordo pensando que cai depois de tentar alcar voo. Acabei indo
parar em um vao entre dois colchoes. Alice e Bea dividem o mesmo
edredom e, quando olho para Sam ao meu lado, vejo que ele esta
acordado.

— Nao consigo dormir — sussurra ele. — Quer sair para dar uma
volta?

Ele leva o dedo aos labios e aponta para a porta.

Colocamos os casacos e as botas por cima do pijama e saimos.
No corredor, paro por um momento e abro uma fresta da porta que
da para a sala. Minha mae e Gracie cairam no sono; minha mae,
deitada no sofa, e Gracie, aninhada na poltrona. Ha varias garrafas
de vinho na mesa de centro e embalagens vazias de barras de
chocolate espalhadas pelo chao. Sorrio e fecho a porta devagar.

Sam e eu caminhamos na direcao do rio em siléncio. No caminho,
quando a luz da varanda da nossa casa desaparece em meio as
arvores, ele segura minha mao. Nao trouxemos lanterna e o céu
estd nublado, mas ainda assim enxergamos o caminho a nossa
frente. A noite estd tao quente que parece verao, mas as nuvens
que se formam no céu ameagam trazer o outono de volta. Tem algo
arrepiante no clima deste més de outubro, mesmo que seja seco €



ameno e as folhas caidas estalem sob nossos pés, e, nesse estado
meio onirico, tudo fica perfeito.

Quando chegamos ao rio, tiramos as botas antes de descermos o
declive gramado até a margem e as carregamos conosco. Do outro
lado do rio, as arvores sussurram segredos frondosos entre si, ou
talvez para nds, mas nao compreendemos a lingua delas. Até a brisa
esta quente.

Sam para perto do rio e me faz parar também. Quando entendo
por qué, ficamos paralisados, vidrados na agua.

O rio esta congelado. A agua nao flui. Algumas rochas irrompem
no gelo como se fossem dentes quebrados, mas o resto do rio
parece um espelho de vidro fosco. Sam deixa as botas cairem no
chao e segura minha mao de novo.

N&o pode ser, penso. E um sonho.

E parece um sonho mesmo, em todos os sentidos: Sam
segurando minha mao, o vento quente no rosto, a grama morna sob
meus pés descalcos, o brilho resplandecente no céu nublado, o rio
congelado nessa estranha noite amena. S6 pode ser um sonho.

E por isso que praticamente ndo hesito quando, no sonho, a mao
de Sam aperta a minha e caminhamos no gelo que entorpece nossos
pés. A pele gruda na superficie como um adesivo, mas continuamos
andando. Quando chegamos ao meio do rio, comecamos a rir.
Olhamos um para o outro de maos dadas e rimos cada vez mais,
como se fossemos o proprio rio, como se substituissemos o ruido da
agua em movimento. Olhamos para nossos pés descalcos sobre a
agua congelada, e, quando voltamos a nos encarar, nossos olhos
estao arregalados e nosso rosto esta bem proximo. Por um breve
instante, penso que Sam pode encurtar a distancia entre nossos
labios e me beijar, e, por um momento ainda mais breve, eu meio
que gostaria que ele fizesse isso.

Meu corpo congela, como a agua sob nossos pés. Sam é
praticamente meu irmao. De onde estao vindo esses pensamentos?



Pisco repetidas vezes para tentar afasta-los, mas tudo que vejo sao
as sardas em seu rosto.

Um pensamento maluco passa pela minha cabeca: Isto ndo € um
sonho. Ndo é um sonho, e eu acabei de cogitar a possibilidade de
beijar Sam. Isto ndo é um sonho, e eu estou aqui, no meio de um
rio congelado, durante a temporada de acidentes.

E é ai que o gelo trinca.

Solto um gritinho. Seguramos a mao um do outro com mais forca.
Por alguns instantes, continuamos imoveis como estatuas, como
esculturas de gelo, mas, quando a superficie comeca a estalar e
trincar de novo, nds dois deslizamos devagar em diregao a margem,
espalhando o peso do corpo. Avancamos com cuidado. O gelo
estala. Vamos mais rapido. O gelo estala de novo. Comegamos a
correr, ainda de maos dadas, os pés congelados e escorregando, até
que as rachaduras se multiplicam como notas musicais e Sam
tropeca, mas eu o arrasto até chegarmos a margem, onde caimos,
ofegantes, sem soltar as maos.

Encaramos o céu estrelado. Nossos pés ainda tocam o gelo. Nao
perguntamos: “Isso estda acontecendo de verdade?”; nao nos
olhamos daquele jeito reconfortante e dizemos: “Esta acontecendo.”
Simplesmente ficamos em siléncio, e Sam ndo tenta me beijar de
novo. Se é que foi isso mesmo que ele tentou fazer.

No momento em que nos sentamos, percebemos que estamos do
lado oposto do rio. Sabe-se & como o cruzamos. Deste lado, as
arvores nos encaram como se fossemos criancas ridiculas. Do outro,
0s cadargos das nossas botas balancam. O vento ficou mais forte.

— Nao atravesso isso ai de novo de jeito nenhum — afirma Sam,
com a voz rouca, como se tivesse acabado de acordar.

— Podemos pegar o caminho mais longo e atravessar a ponte
principal. Mas sem as botas...

— E isso ou o afogamento.

— Nunca fui muito fa de afogamento.

Sam beija os dedos da minha mao que ele esta segurando.



— Ah, fala sério, maninha. E melhor a gente cair fora dessa noite
esquisita e voltar para casa.

— Eu nao sou sua irma — lembro a ele.

Entdo o conduzo até a floresta, onde é mais facil seguir a trilha do
que andar por entre as rochas desta margem do rio.

A trilha nos leva até a clareira de Elsie. Os apanhadores de
sonhos ainda estdao 13, balancando ao vento como se fossem
passaros exoticos dancando. As penas estao esfarrapadas e faltam
algumas micangas e contas, mas ha uma coisa nova presa as
arvores, algo que nao havia antes. Sao muitas, na verdade. Eu me
aproximo de uma das arvores para olhar mais de perto. Sam me
acompanha, claro, pois continuamos de maos dadas.

— Papel? — pergunta ele, em tom de incerteza.

Os objetos parecem folhas de papel marrom, centenas delas,
grampeadas nas arvores.

— Parecem lixas — digo, observando a textura das folhas.

Ele toca uma, e seus dedos ficam pegajosos.

— Papel mata-moscas — conclui ele.

Certo verao, quando éramos criangas € minha mae conseguiu um
bom dinheiro vendendo seus quadros, fomos passar as férias nos
Pireneus. Alugamos uma casinha em um vilarejo e passamos os dias
fazendo caminhadas e as noites besuntando nossas maos com
aclcar para atrair as moscas. Minha mae odiava moscas. Ela
pendurou papel mata-moscas no teto e acima das portas, e
Christopher, que € mais alto do que todos nds, vivia prendendo o
cabelo nas armadilhas. Olho rapido para Sam e me pergunto se ele
se lembrou disso também, mas ele continua fitando o papel mata-
moscas, perdido em pensamentos.

— Nao entendi — diz ele, por fim.

— Também nao.

Voltamos a caminhar e deixamos a clareira para tras. Umidos, os
papéis mata-moscas brilham nos troncos, e os apanhadores de



sonhos balangam ao vento. Gravetos espetam a sola dos meus pés,
que é fragil por eu sempre andar calcada.

— S6 queria saber onde ela esta — sussurro.

— A gente precisa encontra-la, Cara. E sério.

— Eu sei — digo.

Fico muito feliz por ele concordar comigo. Tenho urgéncia de falar
com Elsie; € como se essa vontade corresse pelas minhas veias.

— A gente precisa encontra-la logo.



11.

Gracie acorda com uma ressaca forte demais para nos levar a escola
e minha mae nao pode dirigir com o braco quebrado, entdao nds
quatro vamos a p€, com a cabeca pesada e latejante por causa da
noite passada. Estreitamos os olhos para evitar o sol da manha.
Alice e Bea, que parecem ligeiramente melhores do que Sam e eu,
caminham um pouco a frente, proximas, batendo o maior papo. Sam
e eu andamos em siléncio, distantes um do outro.

Nao conversamos sobre nossa escapada no meio da madrugada,
mas nao porque queremos fingir que nao aconteceu. Acho que é
mais para nao nos convencermos de que nao foi real. Seria facil usar
a ldgica e afirmar que o rio nao poderia estar congelado em uma
noite quente e que no meio da floresta ndao poderia haver uma
clareira assustadora cheia de apanhadores de sonhos, papéis mata-
moscas e a bonequinha de uma garota possivelmente desaparecida
servindo como isca em uma ratoeira, mas talvez nao tenhamos
tocado no assunto por causa das maos entrelacadas, da proximidade
fisica entre nds e dos olhares intensos trocados quando estavamos
sobre o rio congelado.

Acordamos com as maos lado a lado, mas sem nos tocar, e parece
que estamos tomando todo o cuidado para nao chegarmos muito
perto um do outro. Fico pensando nas palavras “irmao” e “ex-irmao
postico”, primeiro concentrada na diferenca de significado entre as
duas, mas em seguida rejeitando a ideia.

E tudo a mesma coisa, penso comigo mesma, taxativa. Sam é
meu irméo. E um absurdo pensar isso.

Estou tao constrangida e confusa que simplesmente tento deixar
essa historia pra 13, ignorar os pensamentos conflitantes e me



concentrar na alga da mochila pendurada em meu ombro
contundido, no gosto da torrada que comi no café da manha e no
contato do meu All Star com o chao enquanto caminho. (A caminho
da escola, Sam e eu passamos em siléncio na margem do rio pegar
nossas botas, mas estdo encharcadas de orvalho e ndao ha como
calca-las, entao vamos ter que passar o dia inteiro de ténis).

O convite de Elsie para o baile de mascaras estda no bolso da
frente da minha mochila. Eu o toco ao longo do dia, como se fosse
um talisma. A necessidade de encontra-la me assombra, zomba de
mim ao me mostrar como deveria ser facil localiza-la e como na
pratica tem sido tao dificil. E, ndao sei por qué, mas sinto como se
estivéssemos correndo contra o tempo.

Durante a aula de matematica, conto para Bea sobre os mata-
moscas, mas ela parece nao escutar, porque nao para de mandar
mensagens de texto, o celular escondido debaixo da carteira, e nao
me conta com quem esta falando.

— Argh! S6 espero que vocé nao esteja me ignorando para ficar
trocando mensagens com Carl Gallagher — resmungo, com uma
careta.

Bea abre um sorriso misterioso.

— Toda bruxa que se preze precisa ter uns segredinhos.

Quando vou dizer que ela nunca esconde segredos de mim, tenho
uma ideia.

— A caixa de segredos!

Sam vira para tras e olha para nds duas.

— O que tem a caixa?

— E claro — digo, mais para mim mesma. — Sempre sai alguma
matéria no jornal sobre a caixa, certo? Deve ter alguma mencao a
Elsie.

— Claro! — exclama Sam, batendo com a mao na carteira. — Que
bom que um de nds ainda tem neurdnios — acrescenta ele, antes de
se virar rapidamente para o livro de matematica quando o professor
olha em nossa direcao.



Sam e eu passamos o horario do almoco na biblioteca,
procurando artigos sobre a caixa e imprimindo-os para ler depois da
aula. Também fazemos copia de todas as newsletters da escola dos
ultimos cinco anos e passamos quinze frustrantes minutos
interrogando inutilmente o bibliotecario a respeito de Elsie.

— Ela vem aqui todos os dias! — insisto, gesticulando na direcao
da caixa de segredos perto da janela. — Bem aqui! Todo dia!

— Nao conheco essa garota — diz o bibliotecario pela sétima vez.
— Nao posso ajudar. Sao trés e cinquenta pelas copias.

Ao chegarmos em casa, Bea me liga para contar de uma briga
que teve com a mae, o que acontece com bastante frequéncia, pois
as duas tém personalidades dramaticas e muito parecidas. Em vez
de ajudar, isso so atrapalha a convivéncia, e elas vivem discutindo.
Enquanto estou tentando tranquiliza-la, Sam se senta a mesa da
cozinha que acabamos de embrulhar com plastico bolha (mais cedo,
Alice bateu na quina quando escorregou em um dos tapetes afegaos
falsificados) e come direto da embalagem fatias de um queijo que
lembra aqueles de mentira que vemos nas lojas.

Com um bom humor que me deixa surpresa, minha mae esta
ouvindo rock dos anos 1950. Ela aumenta o volume a ponto de fazer
a casa inteira chacoalhar por baixo de todo o feltro e do plastico
bolha. Mamae passou o dia fazendo trilha nas montanhas com
Gracie e nos conta como € bom sair de casa, pela primeira vez
depois de semanas, sem se preocupar com onde pisa e sabendo que
tem alguém ao lado para segura-la caso ela caia. Gracie escreveu no
gesso da minha méde um haicai sobre o passeio. E bobinho e meigo.

De repente, sobrepondo-se ao rock dos anos 1950, ouco a voz de
Alice vindo da escada. Parece que ela esta gritando ao telefone.
Quando vou ao corredor perguntar o que houve, eu a vejo vestindo
0 casaco.

— Ja volto, mae! — grita ela na diregao da cozinha.

— Aonde vocé vai? — pergunto.

— Vou dar um pulo na casa da Bea.



Ela sacode os ombros para ajeitar o casaco e tira o cabelo de
debaixo do cachecol.

— Na casa da Bea?

Alice coloca a bolsa no ombro.

= E, Bea. Alta, ruiva, usa saia indiana. Vocé sabe bem quem é.

— Ela acabou de brigar com a mae.

Minha irma abre a porta.

— E, eu sei. — Ela para por um instante, o suficiente para ajeitar
o calcanhar da bota, e sai. — Vou dizer que vocé perguntou por ela
— diz, olhando para tras enquanto se afasta.

Fico parada no corredor, atonita.

Quando volto para a cozinha, minha mae estd cantarolando
alguma musica que parece ter saido de Grease, enquanto Sam ri de
algo que ela falou e tenta convencé-la de que nao comeu todo o
queijo. Paro na soleira da porta e olho para os dois como se
estivessem na tela da TV ou em uma fotografia. Meio que espero ver
0s pés de Elsie no cantinho da imagem.

— Esta tudo bem? — pergunta minha mae, colocando leite no
cha. — Aonde sua irma foi com tanta pressa?

— A casa da Bea — respondo, franzindo os labios.

— A casa da Bea? — Sam parece tao surpreso quanto eu, talvez
s6 bem menos aborrecido.

— Otimo — diz minha mae, distraida.

Quando ela se abaixa para guardar o leite na geladeira (usando
apenas uma das maos, ja que a outra continua engessada), seu
cabelo cai sobre o rosto como se fosse uma cortina roxa.

Sam da de ombros. Ao erguer o corpo, minha mae bate a cabeca
na quina acolchoada da bancada. Ela faz uma careta e passa a mao
no local atingido.

— Mas acabei de falar com ela — acrescento, porque ainda estou
cismada. — Com a Bea. Ela brigou com a mae e nao quis vir para
ca.



Minha mae pega um frasco de comprimidos de arnica no armario
e coloca alguns debaixo da lingua.

— Vai ver ela queria que alguém fosse & — sugere ela,
balbuciando por causa dos comprimidos.

Comeco a me sentir culpada.

— Mas ela teria pedido a mim.

Sam ajuda minha mae a descascar uma banana e, com cuidado,
serve cha na propria xicara. (Ha duas semanas, convencemos minha
mae a nos dizer onde estava a chaleira. Tudo bem viver sem facas
pontiagudas e fogao a gas, mas sem cha é simplesmente
impossivel.)

— Acho que vai ser bom para Alice passar mais tempo com Bea
— comenta minha mde. — Ela estd sempre com Nick e os amigos
dele, mas é tao importante ter amigas...

— Mas Bea é minha melhor amiga — rebato, e logo em seguida
me sinto uma crianca idiota.

Minha mae tem razao: Nick ocupa demais o tempo de Alice fora
da escola.

— Eu sei que vocé se sente excluida — diz minha mae,
reproduzindo exatamente o que estou pensando. Ela se aproxima e
me abraca. — Mas vocé tem seu irmao para lhe fazer companhia. E
a mim.

— Ele ndo é meu irmao — murmuro.

Minha mae ri.

— Se vocé diz, petite sceur... — comenta Sam, e minha mae ri
mais alto.

Ela vai para o sotao trabalhar, e Sam e eu ficamos sentados na
sala, revirando as newsletters e os artigos, procurando qualquer
mencao a Elsie. Ela € quase tdo indecifravel nos textos quanto
pessoalmente; encontramos “aluna do primeiro ano” em uma
matéria, “a estudante” em outra, como um vislumbre de um suéter
feio ou um indicio de cabelo castanho-claro. Sera que Alice tem



razao a respeito dessa historia toda? Sera mesmo possivel uma
coincidéncia desse tamanho?

— Nao acredito que Bea pediu para Alice ir 13, € ndo a gente —
desabafo com Sam depois de um tempo, como se, dentro da minha
cabeca, eu estivesse conversando com ele sobre o assunto esse
tempo todo.

— Acho que nao foi bem assim. — Sam escolhe uma musica de
sua playlist enquanto tenta encontrar mais artigos na internet. —
Provavelmente foi Alice quem pediu para ir até la. Talvez ela
estivesse precisando conversar com alguém. E Bea € boa nisso.

— E nds nao somos?

Sam olha para mim.

— Nem sempre — responde ele, com uma honestidade que
incomoda.

Observo nossa sala, protegida como um pacote fragil, pensando
em todos os segredos escondidos nas extremidades pontiagudas dos
moveis.

— Acho que... acho que Bea nao é muito boa em guardar
segredos — digo.

Acho que ela seria capaz de montar uma caixa de segredos e
vendé-los a dez centavos o quilo. Fico imaginando quantos viriam
em um quilo.

— Ela me beijou — confesso.

Quando dou por mim, ja contei. Uma voz feminina e delicada
canta no laptop. As notas do violao que acompanham a voz soam
como o toque estridente das batidas do coracao.

Sam continua imdvel.

— Quem? Bea? — pergunta ele.

Faco que sim.

— Na casa mal-assombrada.

Sam parece nao dar muita importancia.

— Mas vocés ja se beijaram outras vezes. Nas festas, quando
jogamos Verdade ou Consequéncia.



— E.

Quero contar a ele sobre o jeito como Bea me beijou, como se
quisesse provar alguma coisa, como se nao fosse bem eu quem ela
estava beijando, e que ela nao tocou mais no assunto desde a aula
de educacao fisica (ndo que eu tenha tocado), mas, em vez disso,
pergunto:

— Vocé ja beijou Bea alguma vez?

— No Verdade ou...?

— Em outra ocasiao.

Sam tamborila no teclado.

— Uma vez.

— Ah.

No exato segundo em que Sam responde, percebo que nao quero
saber, mas ele me conta mesmo assim. Tento me desligar do que ele
esta dizendo sem precisar tapar os ouvidos.

— Foi naquela festa na casa do Joe e do Martin, no verdo. Vocé e
a Alice tinham ido comprar bebida, e os outros estavam na cozinha
pegando sorvete.

Eu me lembro dessa noite. Alice nos levou a festa que Joe deu
porque os pais dele tinham viajado. Foi uma das primeiras vezes em
que saimos de verdade com os amigos dela, o que sé aconteceu
porque Martin também tinha convidado pessoas da nossa turma.
Estavamos sentados na varanda. Bea tinha lido as cartas para a
gente, do jeito descontraido que ela faz as vezes, quando todas as
perguntas sao sobre amor e sexo e nenhuma sobre algum assunto
realmente sério. (Mas agora eu me pergunto: existe assunto mais
sério do que amor e sexo? Dificilmente.)

— Enfim — continua Sam. — Todo mundo ja tinha ido embora, e
ela ainda nao havia tirado as cartas para mim. Depois que tirou, eu
dei um beijo nela.

Sinto um no6 na garganta.

— Vocé beijou Bea?

Sam nao olha para mim.



— Foi. Eu s6 queria... — Ele suspira. — As cartas disseram uma
coisa em que eu nao queria acreditar, entao eu dei um beijo nela
para provar que estavam erradas.

Sinto uma vontade enorme de cobrir 0os ouvidos. Mas, em vez
disso, afasto o cabelo do rosto.

— E como é que...

Sam me interrompe falando ainda mais alto:

— Eu ndo senti nada — diz, sem tirar os olhos da newsletter a
sua frente.

Pouso as maos no colo. Sinto vontade de dizer um monte de
coisas, mas, em tom de sarcasmo, solto apenas:

— Ah, legal.

— E — diz Sam simplesmente.

— Mas...

Olho para o teto como se ali pudesse encontrar as respostas, mas
ele se mantém indiferente, branco e inexpressivo. E a Unica parte da
casa que nao parece enfaixada.

— Mas vocé gosta dela — afirmo.

— Vocé também.

— Nao, eu quis dizer que vocé gosta mesmo dela. — Sinto como
se tivesse doze anos de novo. — Vocé deu um beijo nela.

— Dei, mas foi s6 um beijo. Foi sé para ver... — Sam solta uma
risadinha. — Nao estou apaixonado pela Bea, Cara.

Abaixo a cabeca e encaro minhas maos.

— Pensei que estivesse.

— Mas nao estou. — Outra musica comeca. — Nunca estive.

De repente, meu coracao se alegra. Sam nao esta apaixonado por
Bea.

Ndo que eu me importe, digo a mim mesma. Ele é meu irmdo
postico. E como se fosse meu irmdo. Ele é meu irmdo. Sam continua
falando, mas mal escuto. Ele disse que nunca esteve apaixonado por
Bea. Disse que so quer uma garota.



— Cara — chama Sam, e logo me dou conta de que nao é a
primeira vez que ele tenta chamar minha atengao nos ultimos
minutos.

Ele estd segurando uma newsletter da escola de muitos anos
atras. A edicao original de que tiramos copia estava meio rasgada. A
Unica parte que falta € um paragrafo a respeito da ponte sobre o rio
que, ao longo dos Ultimos vinte anos, as autoridades vém dizendo
que vao construir.

Passo os olhos sobre a pagina, procurando alguma mengao a
caixa de segredos. Balanco a cabeca, confusa.

— O que que tem? — pergunto, e entrego o papel para Sam, que
0 vira para mim e aponta para a parte rasgada.

— Aposto que nunca vao construir essa ponte — comento, me
lembrando da proviséria, de madeira, que caiu na agua. —
Provavelmente s6 vao mandar reerguer a velha.

— Cara. Olhe.

— O qué?

Leio a matéria, murmurando os pontos principais para ele saber
que estou prestando atencao.

— “Construcao de ponte é interrompida outra vez... anos depois
do desabamento da ponte original... o prefeito pressiona o
governador... diz que é um absurdo a nova ponte nao ter sido
construida... uma moradora das mediacoes, Elsie...” Ei, espera ai! O
qué?

A pagina foi rasgada logo abaixo da declaracao do prefeito.

Olho para Sam.

— Sera que é a nossa Elsie?

— Vale a pena conferir. Nao € um nome tao comum.

Contorgo os labios, tentando ndo parecer hesitante.

— Mas nao significa muita coisa.

— Por enquanto, é tudo que temos como ponto de partida. Se
encontrarmos o resto do artigo, podemos descobrir se € mesmo a
nossa Elsie.



Sem acreditar muito na hipotese, dou outra olhada no folheto.
Parece que foi retirado de um jornal e colado na newsletter da
escola.

— Talvez seja do Telegraph — digo, sem muita certeza. — Ou do
Western People. Mas a redacao deles fica em Castlebar e Ballina. A
gente nao vai chegar la antes de fecharem. Ja sao quase quatro e
meia.

Sam balanca a cabeca.

— Existe um lugar magico chamado biblioteca — diz ele em um
tom solene, de brincadeira. — Nao sei se vocé ja ouviu falar, mas 1a
tem varios livros, e também jornais, e até edicdes antigas de
jornais...

Dou um soquinho de leve no braco dele, mas comego a sentir
uma agitacao no peito.

— Ok — digo, pegando o celular para pedir a Bea e Alice que nos
encontrem no centro. — Vamos.

Nossa cidadezinha estd mais cheia do que de costume hoje: os
onibus que chegam de Dublin e Galway parecem lotados de
universitarios que decidiram comegar o recesso um dia antes e voltar
para casa mais cedo, no 6nibus de quinta a tarde. Adultos e criancas
se apressam para pegar as lojas ainda abertas e comprar itens
decorativos e doces para o Halloween, que vai ser amanha. Algumas
criancas ja estdo até fantasiadas, e em alguns bares ja estao rolando
festas a fantasia tao cheias que tem gente do lado de fora.

Bea e Alice estdao nos esperando na calcada oposta a da
biblioteca. Desvio das pessoas fantasiadas perto da entrada do bar,
tomando cuidado para ndo esbarrar em ninguém e derramar as
bebidas. E é entao que eu trombo com o homem. Minhas maos se
chocam contra seu peito, produzido um som oco.



— Desculpe! — digo, enquanto outro homem me segura para eu
nao cair.

O homem com quem trombei entrou no bar. Quando olho para
dentro do estabelecimento pela janela ao lado da porta, percebo que
é a estatua viva de metal que vi no dia em que Sam e eu
descobrimos a loja de artigos para magicos em Galway. Sam para
bem atras de mim. Encaro os olhos cinzentos do homem e nao vejo
nenhum indicio de lentes de contato. Algo no brilho de sua pele nao
é natural, ou seja, mais artificial do que uma pintura prateada. Ou
talvez seja muito mais natural; € como se a pele dele fosse metalica.
O homem abre um sorriso sem vida que me causa arrepios. Ele
muda de posicao conforme eu ando, e olha para Sam, depois para
Alice, a nossa frente, com aqueles olhos esquisitos. Abre ainda mais
0 sorriso. Até os cantinhos dos labios sao pequenas dobradicas.

— Anda logo, vamos — digo, devagar.

Pego Sam pela mao e corro até Alice e Bea. Também pego Bea
pela mao, e os levo depressa para dentro da biblioteca, do outro
lado da rua.

O homem de metal continua nos encarando da janela. Alice cruza
a rua atras de nds, sé que mais devagar, e, quando tira o pé da
calcada, se vira e olha para o homem-estatua uma ultima vez. Ela
faz cara feia e murmura alguma coisa, como se quisesse chama-lo. A
expressao de Sam murcha.

Um carro acelera ao dobrar a esquina a frente. O motorista sé
enxerga Alice no Ultimo segundo. Vejo o que estd prestes a
acontecer, mas mal tenho tempo de me mexer antes de ouvir o
barulho estridente dos freios. O motorista tenta parar, mas é tarde
demais. Alice é atingida de frente, batendo no capd e, depois,
caindo na pista. O veiculo derrapa até parar.

Tenho a impressao de que Bea gritou, ou vai ver fui eu. Todos
corremos até Alice. A Unica coisa que consigo registrar € que ela
esta se mexendo, e, assim que nos aproximamos, sinto um alivio
tremendo, porque ela parece tentar se levantar. Mas seu rosto fica



palido, ela revira os olhos e cai. Em uma velocidade incrivel (e com
uma presenca de espirito que eu nao tenho), Bea a segura antes
que a cabeca de Alice bata no chao.

Mal sinto a dor nos joelhos quando me jogo no chao, ao lado da
minha irma. Suas palpebras tremem, assim como os bracos de Bea,
que a envolvem. Sam e uma mulher que deve ser a motorista estao
a0 meu lado, e algumas pessoas se amontoaram na calcada,
lancando perguntas e sugestoes sobre o que devemos fazer.

Toco o rosto dela.

— Alice — chamo com a voz rouca. — Alice!

Dou um tapinha na sua bochecha. Ela abre os olhos.

A motorista solta um suspiro de alivio. Por um momento, Alice
parece confusa, mas logo arqueja e deixa escapar um choramingo
que rapidamente se transforma em uma choradeira. Quando olho
para seu corpo inteiro, entendo por qué. Ela estd toda
ensanguentada. Sua meia-calca esta completamente rasgada e seus
joelhos estdo em carne viva. As maos e os cotovelos também
sangram bastante, e através do rasgo no suéter da para ver um
corte profundo em seu braco direito. Ha sujeira e cascalho cravados
em sua pele.

Mas € seu braco esquerdo que me faz parar de tentar levanta-la.
O ombro esta deslocado. Quase nao da para perceber, mas sei que o
membro esta completamente fora do lugar: ha um calombo onde
deveria estar reto. Sinto nauseas sé de olhar.

A respiracao de Alice é superficial e entrecortada.

— Esta tudo bem — diz Sam ao meu lado. — Esta tudo bem.
Aqui, me dé seu braco.

Uma mulher surge do meio da multidao na calcada, dizendo:

— Posso ajudar? Sou socorrista!

— Nds também — responde Sam, sem olhar para a mulher.

Desde que fizemos oito anos, minha mae nos matricula no curso
de primeiros socorros todo ano. Somos capacitados a fazer



curativos, improvisar tipoias e colocar talas em questao de minutos.
Alice continua palida, mas estende o brago para Sam.

Ele segura a mao dela e eu firmo seu brago logo abaixo do
ombro. Com cuidado, enquanto Alice reclama de dor ainda deitada,
Sam estica o cotovelo dela e puxa o brago devagar em sua direcao,
até a articulacao voltar ao lugar com um estalo.

Alice abafa um grito, depois estremece.

— Esta se sentindo melhor? — pergunto, num sussurro.

Ela faz que sim, apesar do olhar assustado. Eu me viro para as
pessoas que nao param de ir e vir e me pergunto se o homem de
metal ainda esta nos observando da janela. De repente, sinto uma
dor aguda no rosto, como se tivesse levado uma bofetada. Franzo o
cenho, balango a cabeca e levo a mao fria a face para aliviar a dor.

Com cuidado, Sam, Bea e a moca socorrista ajudam Alice a
chegar até a calcada, enquanto a motorista gesticula e ndo para de
se desculpar. Alice repete diversas vezes que esta bem, mas, quando
se levanta, volta a desfalecer, e € Bea quem a segura mais uma vez.

— Precisamos levar vocé para o hospital — alerta Bea, e Alice
assente de novo.

A proprietaria da banca de jornal do outro lado da rua, Mary Daly,
nos leva para dentro do estabelecimento, onde colocamos Alice
sentada em uma cadeira atras do balcdo. A mulher entdao entrega
um chocolate e uma lata de refrigerante a Alice e diz:

— Vai ajudar vocé a se acalmar.

— Devo ligar para a emergéncia e pedir uma ambulancia? —
pergunta a socorrista.

— Nao, esta tudo bem — responde Alice, com a voz subitamente
mais firme. — Meu namorado mora aqui perto. Ele pode... — Ela faz
uma pausa, sem conseguir respirar por causa da dor. — Ele pode me
levar de carro.

Tiro o cachecol do pescoco e improviso uma tipoia para Alice.

— Nao acha melhor avisarmos Gracie antes? — pergunta Sam.



— Nao — responde Alice de imediato. — Nao quero que ela fique
preocupada. Vou pedir ao Nick para vir me buscar.

— Alice, acho melhor chamarmos uma ambulancia — pondera
Bea.

Mary Daly e a socorrista assentem.

— Nao — repete Alice. Ela endireita o corpo na cadeira e joga o
cabelo comprido para trds, como se quisesse provar que consegue.
— Eu estou bem.

— Alice...

— Ja passei por coisa pior — retruca ela, com um sorriso breve e
seco. — Todos nds ja passamos.

Bea para de insistir, talvez porque Alice tenha mencionado a
temporada de acidentes, mesmo que de forma indireta. Em vez de
argumentar, ela pega o celular de Alice, digita o niUmero de Nick e
segura o aparelho préximo ao ouvido da minha irma.

Enquanto ela fala com o namorado, Sam e eu fazemos o possivel
para desinfetar os cortes. A aglomeracao que se formou dentro da
banca se dispersa e ficamos sozinhos atras do balcao. Como
estamos bem proximos a Alice, ouvimos toda a conversa.

— Onde vocé estava ontem a noite? — pergunta Nick assim que
atende.

— Oi, Nick — responde ela, fingindo um tom descontraido. —
Acabei de sofrer um pequeno acidente e nao quero incomodar
minha mae. Vocé esta ocupado? Pode me levar ao hospital?

E como se Nick ndo a tivesse ouvido.

— Onde vocé estava ontem a noite, Alice?

Alice se curva e deixa o cabelo cobrir o rosto, como se isso nos
impedisse de continuar ouvindo a conversa.

— Eu estava com Cara e Bea. Ficamos em casa, nada de mais.

Nick comeca a falar mais baixo, mas acho que ainda consigo
entender o que ele diz.

— Era para vocé ter saido comigo.



— Nick, desculpe. Minha mae quebrou o braco e eu tive que ficar
em casa.

Alice baixa a voz para conversar no mesmo tom que ele, mas,
enquanto ela fala com delicadeza, Nick continua rispido. Ao meu
lado, Bea cruza os bragos e bufa de raiva e impaciéncia.

A impressao € que Alice atura bastante esse tipo de situagao com
Nick. Minha mae diz que ele é inseguro demais para alguém tao
popular, mas Alice alega que nao é inseguranca, so ciime. S amor.
Nao sei nada sobre esse tipo de amor, mas imagino que, se uma
pessoa sente algo muito forte por outra, acaba ficando meio
possessiva. Minha mae chama os dois de “casal panela de pressao”.

Alice geme enquanto Sam faz curativos no corte do braco, que
nao para de sangrar.

— Devia ter cacos de vidro na rua — murmura ele.

Nick deve ter escutado o comentario de Sam, porque, quando
volta a falar, sua voz muda por completo:

— Esta tudo bem, meu amor?

— Ela foi atropelada — diz Bea bem alto, perto do telefone.

Alice resmunga de dor de novo.

— Estou bem — afirma, ao perceber a preocupacao de Nick. — So
preciso de uma carona para o hospital. Estou na banca em frente a
biblioteca.

— Estou indo para ai.

Ao desligar, Alice parece ainda mais palida, mas se vira para Bea
e, de cabeca erguida, avisa:

— Nao facam cena.

Nick chega cinco minutos depois. Alice se levanta assim que ele
entra na banca.

Toda vez que vejo Nick me surpreendo com sua beleza. Ele tem
um cabelo escuro e ondulado até a altura da mandibula e um olhar
intenso. E alto, tem ombros largos e emana energia.

— Ok. Vamos — diz Bea com firmeza.



Nick olha de relance para ela, que parece olhar para qualquer
lugar, menos para ele.

— Eu vou leva-la ao hospital. Nao precisam esperar com a gente
— afirma Nick, entdo se vira para Alice e acaricia o rosto dela. —
Vem, meu amor. Vamos |a cuidar desses machucados.

— Eu vou com vocés — intervém Sam. — Ja vou me encontrar
com Martin na cidade mais tarde mesmo...

Nick nao parece muito feliz por ter que levar uma vela, mas
concorda:

— Tudo bem, cara, eu te dou uma carona até o hospital. Mas sou
eu quem vai entrar com Alice.

Bea faz cara feia, mas Alice dé um sorrisinho tenso. Ela agradece
a Nick com um beijo e se vira para mim e para Bea.

— Nao facam cena — pede de novo. — E nao contem para a
mamae. Ja tinha avisado que ia passar a noite na casa do Nick,
entao ela nao vai se preocupar. Vao para casa. Nick vai cuidar de
mim.

— Ah, disso eu nao tenho didvida — murmura Bea.

Eu olho de esguelha para ela, que franze o cenho enquanto os
observa entrar no carro e ir embora.

Depois que o carro de Nick some de vista, eu atravesso a rua
correndo (olhando cuidadosamente para os dois lados) e chego a
biblioteca no exato momento em que a bibliotecaria fecha a porta.

— Nao, nao, nao — digo, parada na frente dela para bloquear a
passagem. — Eu preciso muito encontrar um artigo de jornal —
digo, afobada. — Nao esta na internet e € muito importante e eu sei
que a biblioteca nem abre amanha e nao posso ir a Ballina ou
Castlebar porque tenho aula e é Halloween e nem sei ao certo em
que jornal o artigo saiu entao eu teria que ir aos dois € nao posso
mesmo esperar até segunda-feira entdao por favor me da cinco
minutinhos?

A bibliotecaria arqueia as sobrancelhas.



— A biblioteca fechou, querida. Vocé devia ter feito o dever de
casa mais cedo, ja que era tao importante.

Bea aparece atras de mim.

— Nao é para a escola. Mas realmente é muito importante. E para
um amigo. E um artigo de alguns anos atras sobre a ponte que caiu
e que as autoridades iriam mandar reconstruir. A gente pode entrar
uns minutinhos sé para tentar encontra-lo?

— Lamento. Tenho que pegar meu filho no treino daqui a quinze
minutos — explica a bibliotecaria, guardando a chave no bolso e se
dirigindo a seu carro no estacionamento. — Mas se querem alguma
informacao sobre a ponte, pode ser que ainda encontrem alguém na
sede da prefeitura, se vocés se apressarem. Eles tém um arquivo de
matérias antigas.

Bea e eu praticamente corremos até a camara municipal.
Ofegantes, chegamos a entrada no momento em que um homem de
terno cinza vira a placa de ABERTO para FECHADO. Bea bate no vidro, e
eu imploro para que o homem fale com a gente, mas ele
simplesmente faz que nao com a cabeca, aponta para a placa e
desaparece dentro do edificio.

— Droga!

Bato o pé no chao, frustrada. Olho para Bea, que esta olhando o
celular, concentrada.

— Eles ainda estao a caminho — diz ela.

Suspiro e me afasto do prédio.

— Alice vai ficar bem — digo, para tranquiliza-la. — Como ela
mesma disse, a gente ja passou por coisa muito pior. E Nick esta
cuidando dela.

Bea fecha a cara, e assim permanece durante todo o caminho de
volta para casa. Paramos ao chegar ao rio, onde estao reconstruindo
a ponte de madeira. Eu me inclino sobre a mesa de piquenique e
olho para a agua. Queria que tivéssemos conversado com alguém
sobre Elsie. Sinto que preciso que alguém me assegure de que ela é
real.



Bea murmura algo sobre musicos babacas. Quando pergunto por
que ela passou a odiar Nick de uma hora para outra, Bea me lembra
das brigas que ele tem com Alice por telefone as trés da manha, de
minha irma subindo a escada de casa enfurecida depois de sair com
ele e de todas as vezes que ele ficou sem falar com ela por uma
razao qualquer. Enquanto Bea fala, € como se, de repente, uma
imagem distorcida ficasse nitida.

— Boa parte do encanto do Nick é sexo. — Bea acende um
cigarro, me passa outro e contrai os labios enquanto fuma. — Ele é
bom de cama e € bom em fazer Alice se sentir bem.

Eu me contorco um pouco ao ouvir isso, me sentindo
desconfortavel por saber os detalhes da vida sexual da minha irma.

— Bom, isso é...

Nao tenho ideia do que isso seja.

— Mas a verdadeira especialidade dele é a manipulacao
emocional.

Fago que sim, devagar, concordando. Os ataques de raiva, o jeito
como Nick amarra a popularidade no préprio pescoco como se fosse
uma melancia que pesaria demais no pescoco de qualquer outro...
Bea baixa a voz e fala olhando para a grama amassada debaixo do
banco.

— Alice me contou uma coisa. Sobre Nick — continua ela,
chutando tufos de grama do chao. — Pouco antes do verao, ela foi a
uma festa do pessoal do Ultimo ano, e eles encheram a cara e
brincaram de Verdade ou Consequéncia. Ela e Kim foram desafiadas
a sair correndo pela rua sé de calcinha e sutia. — Bea nao para de
bater o pé no banco. — No dia seguinte, Alice foi a casa de Nick e
contou sobre a festa, disse que ele deveria ir a proxima, mas ele nao
gostou de saber que ela bebeu sem ele e que um monte de gente a
viu sO de calcinha e sutia.

Seguro o cigarro ao lado do corpo. Bato as cinzas e dou uma
tragada.



— Entao — prossegue ela —, os dois brigaram feio, mas depois
fizeram as pazes e transaram. — Bea comega a falar mais rapido: —
E ele gosta de amarrar Alice.

Remexo o corpo de novo.

— Ela até gosta — continua ela. —, s6 ndo gostou nesse dia,
porque ele a amarrou em uma cadeira no quarto e a deixou la.

Respiro tao bruscamente que a fumaca do cigarro fica presa na
garganta.

— Como é que é?!

— Ele saiu para comprar cigarro — diz ela. — Saiu para comprar
cigarro e deixou Alice amarrada tao apertado que, por mais que ela
tentasse, nao conseguia se soltar. — Fico boquiaberta. — Ele sé
voltou trés horas depois, e ela sé percebeu que todo esse tempo
tinha se passado por causa do despertador em cima da comoda. —
Pisco devagar algumas vezes para afastar a imagem da minha
cabeca. — Ele simplesmente deu um sorriso e disse: “Ah, esqueci.”

— Mas como...? Por que...? Por quanto tempo ele...? E por que
Alice continua com Nick? Ela esta com ele agora. Por que a gente a
deixou ir com ele? — Paro por um momento para recuperar o folego.
— E por que ela nao me contou? — Minha voz sai mais alta e
revoltada do que eu desejava.

Bea nao responde. Em vez disso, pega as cartas e as espalha na
mesa de piquenigue a nossa frente.

— Ela corre atras dos problemas. Porque assim pelo menos sabe
que o problema esta ali, bem a frente, e ndo escondido. Ao contrario
de vocé.

— De mim?

—Eo que dizem as cartas. — Ela aponta para uma. — Vocé sé se
permite ver as coisas boas, mas isso... Vocé sé enxerga aquilo que
lhe traz seguranca, o que quer ver.

— Como assim? — As palavras de Bea me atingem como um
tapa. — E claro que eu ndo sou assim — rebato. No sei dizer se me



sinto envergonhada ou indignada. — Isso nao é verdade, Bea. Como
vocé tem coragem de me dizer uma coisa dessas?

— Nao sou eu quem esta dizendo. Sao as cartas.

— Ok.

Contraio os labios como se tivesse experimentado uma comida
ruim ou estivesse prestes a chorar. Nao sei como Bea, de repente,
virou melhor amiga e confidente de Alice. Nao sei por que me sinto
incomodada, depois do que ela acabou de contar sobre minha irma.
Estou com um nd na garganta que, por mais que eu me esforce, nao
consigo engolir. Jogamos as guimbas no chao e apago as duas com
a ponta da bota. O batom de Bea mancha a grama como se fosse
sangue.



12.

Ao chegar em casa, encontro minha mae sentada na cozinha, no
escuro (Bea ndo € a Unica pessoa na minha vida com uma tendéncia
para o drama). Acendo a luz, e ela parece surpresa ao me ver. Tenta
agir com naturalidade, mas percebo que ha um tapete a mais no
chao da cozinha e, quando vou ferver agua para o cha, noto que a
chaleira sumiu. Também me dou conta de que dia é hoje, no
calendario pendurado atras da porta que da para o quintal.

Com a bizarrice de ontem a noite, a descoberta de que Sam
beijou Bea, o acidente de Alice e 0 que Bea me contou sobre minha
irma e Nick, esqueci completamente que dia é hoje. Paro no meio da
cozinha, me viro e olho para minha mae.

— Vocé esta bem? — pergunto, por mais que eu saiba que é uma
pergunta ridicula e que ela nao esta bem.

Minha mae tenta dar um sorriso, que acaba saindo mais como
uma careta.

— S6 estou com dor de cabega. Vou me deitar. Nao se esquega de
tirar tudo da tomada antes de subir, esta bem? E cuidado ao abrir o
armario. Acho que as dobradicas estdo frouxas. E ndo chegue perto
da janela do banheiro.

Apenas assinto, triste, e deixo minha mae subir. Eu me pergunto
onde estd aquela mulher animada que saiu de manha para fazer
trilha nas montanhas, mas acho que ja sei a resposta. Sua mente
voltou no tempo, voltou a outro més de outubro excepcionalmente
quente, quatro anos atras, e a tragédia mais recente.

De repente, meus olhos ficam marejados, meu coracao quer
saltar pela boca e um né se forma em minha garganta. Respiro
fundo algumas vezes, o que minha mae sempre me aconselha a



fazer nos momentos de crise: inspirar pelo nariz e expandir o
diafragma, como se estivesse me preparando para cantar opera. Nao
que eu ja tenha cantado dpera. Eu me pergunto quem esta
aconselhando minha mae a respirar fundo hoje.

Ligo para Gracie. Ela esta com a boca cheia quando atende, e o
barulho da mastigacao soa alto e distorcido. Ouco o brinco dela
esbarrar no telefone.

— Hoje é dia trinta.

Gracie ndo pergunta quem €&, porque ja sabe que sou eu, nem
pergunta do que estou falando, porque também ja sabe.

— Ah, meu Deus! Eu esqueci completamente. Ela estava agindo
de um jeito tao natural hoje. Parecia feliz.

— Vai ver ela também esqueceu, por um tempo.

E talvez minha mae sinta que o fato de ter esquecido torne tudo
ainda pior. Sei que eu me sinto assim.

Meu pai faleceu na primeira semana da temporada de acidentes,
quando eu tinha oito anos. Assim como nds, minha mae ficou
arrasada, mas aos poucos se reergueu, vivenciou o luto e, anos
depois, parou de se esconder do mundo nesse dia do inicio de
outubro, passando a nos levar para visitar o tUmulo do nosso pai € a
nos contar historias sobre ele, para que a gente nunca o
esquecesse. Ha quatro anos, na véspera do Halloween, tio Seth
morreu, € minha mae ainda nao superou o ocorrido. Mas nao
tocamos no assunto. Conversamos sobre tio Seth quando vivo, mas
nunca sobre como ele morreu. E como se ela ainda se recusasse a
acreditar.

Gracie suspira.

— Vou ligar para ela. A gente se fala depois, Cara.

Ao desligar, eu me sinto um pouco melhor. Para isso servem 0s
melhores amigos, eu acho. Depois penso em tudo que Bea me disse
mais cedo (“Nao sou eu quem esta dizendo. Sao as cartas.”) e volto
a me sentir mal.



Alice chega em casa antes de Sam. Ja é quase meia-noite, mas
eu nem esperava que ela aparecesse; achei que fosse ficar com
Nick. Estou de pijama, sentada na sala, ouvindo uma playlist que
Bea fez, tentando me concentrar em um livro, mas, quando Alice
passa pela porta, fico de queixo caido e com o coracao apertado.

Seu labio esta cortado, e seus olhos, vermelhos. Um hematoma
comeca a se formar na bochecha. Pulo do sofa e corro até minha
irma, que deixa a bolsa cair e meio que cambaleia enquanto eu a
abraco forte. Algo me diz que esses machucados nao sao do
acidente, mas nao sei como perguntar isso.

Alice fica quieta, e eu nao sei o que fazer, entdao a levo até o sof3,
vou a cozinha e esquento no micro-ondas uma caneca com agua,
porqgue nao sei onde minha mae escondeu a chaleira. Improviso
duas doses com o scotch da minha mae, adicionando rodelas
grandes de limao e cravos-da-india. Adoco bem, e o agucar no fundo
fica parecendo glitter.

Bebemos em siléncio no sofa. Ao terminarmos, sei que ja esperei
o bastante para dizer alguma coisa, entao pergunto:

— Alice, o Nick...?

De repente percebo que nao consigo terminar a pergunta. Nao sei
0 que estou tentando perguntar. Nao consigo nem olhar para Alice
depois do que Bea me contou. Entao, em vez disso, vou a cozinha €
preparo mais duas doses.

Quando volto para a sala, tento reformular a pergunta.

— Bea me contou uma coisa depois que vocé foi para o hospital.

Ponho os copos em porta-copos na mesa de centro coberta por
plastico bolha. Alice pega o dela de imediato.

— Sobre vocé e Nick — continuo.

Tomo goles pequenos, saboreando o calor da bebida.

Minha irma balanca a cabeca, e o cabelo louro cobre seu rosto
como se fosse uma cortina, impedindo que eu a veja.

Sinto um aperto na garganta, mas preciso perguntar de qualquer
forma.



— Nick... — repito, e € 0 maximo que consigo dizer.

— Acho que eu devia terminar com ele — responde Alice.

Abro e fecho a boca algumas vezes antes de conseguir falar.

— O que aconteceu?

— Os médicos disseram que meu ombro foi posto no lugar do
jeito certo, embora eu nao devesse ter feito isso sozinha. Ou
deixado meu irmao mais novo fazer. — Alice da uma risadinha e
continua, antes que eu a interrompa: — Além disso, levei dez pontos
aqui... — acrescenta, apontando para o braco direito, que sofreu um
corte profundo. — E mais cinco aqui. — Ela mostra o curativo
volumoso no joelho direito. — Estou me sentindo uma boneca de
pano, toda costurada.

Minha irma abre um sorriso ironico.

— E este aqui? — pergunto, apontando para o corte no labio.

Ela suspira.

— Foi Nick? — pergunto, em um sussurro tao baixo que nao sei
se ela consegue escutar.

Alice fica em siléncio por tanto tempo que quase me convenco de
que ela nao me ouviu.

— Nao sei 0 que Bea Ihe contou — responde ela, por fim —, mas
ndo é... — Ela hesita. — A gente s briga de vez em quando. Quer
dizer, eu também bato nele. As vezes, sou eu que comeco a briga.
Eu queria ir para casa depois do hospital, e Nick queria que eu
ficasse na casa dele. Ai ele bloqueou a porta e eu bati nele. Eu que
comecei.

Agora nao consigo ficar em siléncio.

— Porque ele nao queria deixar vocé sair! E ndo interessa quem
bateu primeiro; estd na cara que ele bateu em vocé com muito mais
forca. Alice — digo o nome dela em tom suplicante —, ele bateu em
vocé. Isso é sério. E muito, muito sério.

— Nao é bem assim. Ele nao é... Nao é isso. Foi um erro. A nossa
relacdo é... conturbada — retruca ela com um meio sorriso.



Esse é outro termo que minha made usa para se referir as
discussdes dos dois ao telefone.

— Mas por que vocé permite isso? Vocé ama o Nick?

N3o sei de onde tirei a Ultima pergunta, mas, de repente, preciso
saber.

Alice hesita um pouco, mas sua resposta nao € a que eu esperava
ouvir:

— Acho que sim.

Sinto uma onda de frustracdo se juntar ao né na minha garganta.

— Mas por qué...? Como...? — Quero perguntar como ela ainda
pode achar que o ama depois de tudo isso, mas faco uma pergunta
um pouco mais facil: — Como assim “acho que amo”? Como nao
tem certeza?

— E complicado, Cara. — Ela acaricia meu cabelo como se fosse
eu quem precisasse de consolo. — Eu deveria terminar com Nick.
Mas a gente tem uma historia juntos, sabe? E ele me entende.
Talvez seja por isso que a gente brigue tanto. E eu também o
entendo, mais do que qualquer um. Ele tem uma alma fascinante.
Esse lado sombrio é apenas uma parte dela. — Em seguida, ela da
uma risadinha. — Pareco Bea falando. — Ela se recosta no sofa. —
Posso contar um segredo?

Nao sei quantos segredos ainda sou capaz de guardar, mas
assinto.

— Estou interessada em outra pessoa — revela Alice, com um
sorrisinho.

Talvez a gente ja esteja meio bébada. A escuridao nos cerca, e €
quase como se ela estivesse prestando atencao. A casa esta
aprendendo com os fantasmas.

— Uma pessoa nova — explica Alice, mas depois se corrige: — Ou
melhor, um velho conhecido. Alguém que sempre esteve por perto e
que eu sempre soube que seria a pessoa ideal, mas nunca me
permiti acreditar, nem sequer pensar nessa hipotese.



A escuridao deixa meus pelos ericados. Penso na mao quente
segurando a minha enquanto eu atravessava descalca um rio que
nao poderia estar congelado. Penso no olhar penetrante. Sem
perceber que estou pensando alto, murmuro:

— Sei bem o que é isso.

Minha respiracdo condensa a minha frente. Vejo as palavras
saindo do meu corpo. Estao bem diante de mim.

Alice nao percebeu.

— Mas estou com medo. Isso ndo é loucura? Estou com medo de
admitir certas coisas. De admitir que eu estava errada — confessa
ela, entao pde o copo vazio na mesa, joga o cabelo para a frente e
ajusta a tipoia. — Tenho medo de ser feliz.

E ai que percebo que Alice nunca foi feliz, pelo menos ndo por
muito tempo. Essa constatacao me abala. Ela deve ter me falado,
me mostrado um milhao de vezes ao longo dos anos, mas nunca
percebi. Seguro a mao dela que nao esta na tipoia.

— Sinto muito — sussurro, sem conseguir pensar em nada melhor
para dizer.

Alice muda a mao de posicao, e agora € ela quem segura a
minha.

— Tudo bem, maninha. Vai ficar tudo bem.

Mas parece que nada vai ficar bem.

N3o estou mais ouvindo minha mae no andar de cima. Sera que a
ligacao de Gracie a fez se sentir melhor, se é que isso é possivel?
Nao pela primeira vez imagino como deve ser perder um irmao.
Abraco Alice como se estivesse me afogando, ou como se fosse
minha irma que estivesse se afogando, e nao quero larga-la. “Vai ser
uma das piores.” As palavras de Bea martelam na minha cabeca.

— Hoje é dia trinta — sussurro em meio ao cabelo de Alice.

Ela se afasta e olha para mim, depois assente.

— Eu sei. Como ela esta?

— Mal.

Pego uma das almofadas do sofa.



— Eu esqueci — admito, baixinho. — Sera que foi muito egoista e
horrivel?

Alice acaricia meu braco.

— Nem um pouco. E normal. A vida continua.

N&o para todo mundo, penso.

— Sinto mais falta do tio Seth do que do nosso pai — confesso.

Se eu estivesse na escola, escreveria isso na maquina de Elsie, e
o papel ficaria pendurado com os outros nos varais espalhados pelos
corredores, mas revelar meus segredos para Alice é quase tao bom
quanto isso.

— Eu também — sussurra ela.

Os segredos sao ainda melhores quando compartilhados. Olho
para as pernas enfaixadas da minha irma. Quero contar o que as
cartas de Bea disseram, pedir a ela para tomar cuidado, mas estou
com muito medo.

— A temporada de acidentes deixa marcas — digo, afinal.

Penso no meu pai, penso no tio Seth. Penso em todas as vezes
em que alguém quase morreu, no carro freando hoje e na
velocidade em que estaria se a motorista nao tivesse visto Alice no
ultimo segundo. Penso na minha irma batendo a cabeca no corrimao
quando caiu da escada outro dia. Ndo havia ninguém em casa. Ela
poderia ter desmaiado na queda ou nao ter conseguido ligar para a
ambulancia. As vezes parece que a gente sobrevive aos acidentes
por algo além de sorte.

— Eu ndo cai da escada — retruca Alice de repente, como se
estivesse lendo meus pensamentos.

Olho para ela.

— Eu nem estava aqui. Em casa, quer dizer.

Entdo eu me lembro de ter atendido a ligagdo da minha mae
naquela noite, pegado o 6nibus para o hospital e andado de um lado
para outro com Alice por causa da concussao.

— Mas vocé bateu a cabeca...

— Na lareira do Nick — interrompe ela.



Sinto um aperto no coracao.

— Alice... — digo, porque é a Unica coisa em que consigo pensar.

— A gente brigou. Ele me empurrou, e eu cai. Foi sem querer, nao
foi culpa de ninguém. Foi um acidente, mas nao por causa da
temporada de acidentes. Nem tudo que acontece é por causa disso.

Sinto um calafrio, e € como se meu corpo inteiro tremesse.

— Eu acho que é, sim.

Alice tenta cruzar as pernas, mas 0s curativos nos joelhos a
impedem. Sua meia-calca continua manchada de sangue.

— Nao acredito que nao vi aquele carro — reclama, fazendo
careta.

— Ninguém viu. — Balanco a cabeca. Em seguida, acrescento: —
Vocé disse uma coisa antes de ser atropelada. Quando eu trombei
com aquela estatua viva.

Alice da de ombros e se recosta no sofa.

— O cara fantasiado de Homem de Lata? Achei que ele parecia
alguém. So isso.

Comeco a puxar a espuma da almofada.

— Pensei ter ouvido vocé dizer “Christopher” — comento,
lembrando-me da expressao de Sam e me perguntando se ele tinha
escutado o mesmo que eu.

— Eu me enganei — responde Alice, e se levanta do sofa. —
Obvio. — Ela pega os copos vazios e os leva para a cozinha. — Foi
um desses momentos estranhos em que a gente acha que viu uma
coisa, mas depois percebe que foi s6 o reflexo da luz. — Alice se vira
para a porta do corredor e solta um leve suspiro. — Vou ver como a
mamae esta.

Sinto como se as protecoes espalhadas pelos mdveis da casa
fossem me sufocar, como se nao houvesse ar suficiente para
respirar. Tenho a impressao de que muita coisa nao esta sendo dita.
Acho que minha familia toda € assim: evitamos falar das coisas
sobre as quais ndo podemos falar e cobrimos cada superficie para
nos proteger do momento inevitavel em que tudo vira a tona.



Sam chega em casa um tempo depois. Alice e eu estamos de novo
na sala, vendo TV em volume baixo. Os sons soam abafados na sala
toda acolchoada. Minha mae ainda esta no quarto, com o cha que
levamos. Temos a impressao de que ela nao vai dormir muito bem
esta noite.

A primeira coisa que Sam faz ao entrar é perguntar o que
aconteceu com o rosto de Alice, e ela responde a mesma coisa que
disse a nossa mae: foi um acidente. Evito encarar Sam. Ele fica
observando Alice por um bom tempo.

— Entendi — diz ele, mas seu tom de voz denuncia que ele nao
acredita nela. — E como esta Melanie? — pergunta, sentando-se na
mesa de centro perto de nés. — Hoje...

— E, hoje é dia trinta — confirma Alice, interrompendo-0. — Ela
estd no quarto. Bem, ao que parece. Na medida do possivel. —
Minha irma olha para o teto como se pudesse enxergar nossa mae
através dele e faz uma cara engracada. — Estd 13, guardando os
proprios segredos.

Franzo a testa. A bochecha de Alice estd comegando a ficar roxa.
O labio parou de sangrar, mas inchou e parece dolorido. Olho para
Sam e penso que Alice ndo tem I8 muita moral para falar em
guardar segredos.

Sam parece concordar. A expressao dele se anuvia.

— E, € assim que a gente faz, nao é€? — comenta ele, com ironia;
entao se levanta, mas depois volta a se sentar. — Detesto isso!

Olho para o teto exatamente como Alice fez e cruzo os bracos.

Sam continua:

— Nesta casa, ninguém nunca sabe de verdade o que esta
errado, s6 sabe que tem algo errado. E uma merda! — Sam bate o
pé no chao como se estivesse nervoso, ou irritado, entdao aponta o
indicador para Alice, como se a acusasse. — E 0 que aconteceu com



vocé depois que eu sai do hospital? Ou estda de segredinhos
também?

— Sam... — chamo, repreendendo-o.

— Nao, ele tem razao. — De repente Alice parece tao irritada
quanto ele. — Vocé tem razao. Quer que a gente compartilhe nossos
segredos? Esta bem, vou lhe dizer o que eu acho... Vou Ihe contar
um segredo — diz Alice, em tom de ameaga, como se estivéssemos
a beira de um precipicio. — Acho que esse papo de temporada de
acidentes é mentira.

Ergo as maos para interrompé-la, como se suas palavras fossem
algo fisico que pudesse nos machucar.

— Alice, fala sério.

— E verdade — diz ela.

Nervosa, olho para a porta que da para o corredor. Sam nao a
fechou ao entrar na sala, e fico com medo de minha mae escutar a
conversa.

Tento sussurrar, mas minha voz soa como um sibilo:

— Mas e todas as quedas, batidas e contusdes? E seu
atropelamento hoje mesmo? E a mao da mamae, o braco quebrado
dela? E a prateleira que caiu em cima de mim? E o que aconteceu
com Sam na aula de educagao fisica?

— Coincidéncias. Na maioria das vezes. O resto nem acidente foi.
Vocé acha que o meu celular simplesmente escorregou da minha
mao naquela noite? Eu estava com raiva — rebate Alice. — Joguei o
abajur na parede.

Sam abre a boca para dizer alguma coisa, mas eu o interrompo:

— Mas a prateleira ter caido em mim continua sendo um acidente

— argumento, sussurrando um pouco mais alto. — E os cortes e
pontos? E 0s 0ssos fraturados ano sim, ano nao? — Minha voz volta
ao volume normal e soa alta demais aos meus ouvidos. — E as

vezes em que a gente escapou por um fio, Alice? E quando Sam
rachou a cabeca no azulejo da cozinha? E quando o copo quebrou e



quase cortou a veia do seu pulso? E aquela vez em que eu quase
morri afogada?

Os olhos de Alice parecem os de uma estranha.

— Tem certeza de que foram acidentes? — pergunta ela.

Mais tarde, vou voltar a essa pergunta para descobrir o que ha de
errado com ela, como uma crianca diante de um quebra-cabeca,
mas, por ora, apenas elevo ainda mais a voz e continuo:

— E quanto as tragédias, Alice? E 0 nosso pai, nosso av6? E o tio
Seth?

— Ah! — exclama ela. — E o tio Seth? Como ainda podem achar
que aquilo foi um acidente?

— Alice — chama Sam, baixinho.

— Eu sei que vocés ndao querem acreditar. Sei que nunca
acreditaram, mas nao foi um acidente. Ele nao bateu com a cabeca
naquela pedra por acidente.

E talvez as palavras dela sejam mesmo tangiveis, talvez tenham o
poder de nos agarrar e nos transportar desta casa de boneca toda
acolchoada para aquele dia, apos a noite de abertura da exposicao
da nossa mae em uma galeria de Westport, ha quatro anos. As
palavras de Alice me levam para 13, e a palidez no rosto de Sam
indica que ele também esta revivendo o momento: ndo estamos
mais na sala, e sim no pier proximo as pedras, desafiando um ao
outro a pular na agua de roupa e tudo, mas minha mae nao deixa.
“Nao durante a temporada de acidentes”, argumenta ela.

— Ele nao sabia que havia pedras ali — diz Sam, com uma voz
estranha. — Nenhum de nds sabia.

— E. Nenhum de nds... — ela gesticula para nds trés — o
empurrou. Essa parte especificamente nao foi acidente. — Alice
balanca a cabeca e eleva a voz quando tentamos retrucar: — Tio
Seth foi empurrado do pier e bateu a cabeca. Isso nao foi um
acidente. Eu sei que vocé nao gosta de pensar nisso porque
Christopher é seu pai, mas...



— Foi um acidente — repete Sam, com o rosto livido e as faces
coradas.

Elas chamam minha atencao e me lembram que ha sangue
correndo sob a pele, uma malha de veias.

Coloco as maos sobre as dele.

— Ele nao teve intencao — digo a Alice. — Christopher fez aquilo
de brincadeira. Nés mesmos brincamos disso no verao. Perdi a conta
de quantas vezes empurrei Sam no rio.

Sam aperta as minhas maos. A expressao da minha irma é
indecifravel.

— Se é nisso que vocés preferem acreditar... Mas acho que nao é
0 que nossa mae pensa. Acho que nao é isso que tira o sono dela a
noite — rebate Alice.

Sam parece furioso, mas esta com os olhos marejados. Alice se
levanta do sofd e sai da sala pisando forte. Depois disso, a casa
inteira parece mais fragil e mais perigosa do que nunca, mesmo
envolta em camadas e mais camadas de protecao.

X % %

Quando vamos para a cama, fico acordada por um bom tempo.
Estou tonta por causa do uisque que tomei com Alice e por tudo que
ela disse. Volto a sentir uma comichao na bochecha, que perdura
como se alguém estivesse espetando agulhas e alfinetes na minha
pele. O vento zune na janela, e de repente sinto uma vontade
enorme de ir 1& fora. Abro a porta do quarto para descer a escada e
dou de cara com Sam, parado bem na minha frente, com o olhar
sonolento e o cabelo desgrenhado de alguém que se revirou muitas
vezes na cama. Ele estd com uma das maos erguidas, como se fosse
bater na porta.

— Oi — digo.

— Oi.



Eu me sinto bébada e ridicula em meu pijama rosa felpudo. Sam
indica a escada com a cabeca.

— Ouvi vocé se mexendo no quarto e pensei que talvez quisesse
sair para fumar um cigarro rapidinho. — Sam esta descalco e usando
um moletom amarrotado por cima do pijama. — Nao consigo dormir.

— Nem eu.

Sinto um aperto no peito. Talvez um cigarro alivie.

Desco a escada atras de Sam, e saimos pela cozinha. A
tempestade ricocheteia nas janelas, mas nos abrigamos entre a
porta dos fundos e o galpao, entao o vento nem chega a balancar
nosso cabelo enquanto acoita o quintal e chacoalha a copa das
arvores. E como se o mundo estivesse derretendo. Acendo um
cigarro com as maos trémulas e passo o isqueiro para Sam. Nao sei
0 que dizer.

Depois de um longo e enfumacgado siléncio, pergunto:

— Vocé se lembra daquele artista de rua em Galway no dia em
que a gente encontrou a loja de artigos para magicos?

Toco o telhado enferrujado do galpao, que esta escorregadio por
causa da chuva.

— Artista de rua?

Sam cruza os bracos, e o cigarro fica perigosamente perto da
roupa. O vento se embrenha em nossos pijamas.

— O homem de metal. Aquela estatua viva.

— Aquele cara com fantasia de Halloween que a gente viu mais
cedo?

— Nao sei se era fantasia de Halloween. Trombei com ele em
Galway na semana passada também.

Tiro @ mao do telhado do galpao rapido demais, e a borda da
chapa corrugada de aluminio faz um corte fundo na palma da minha
mao. Gotas de sangue comegam a cair. Cerro o punho para Sam nao
perceber. Ainda nao quero voltar para casa.

— Acho que foi por isso que vocé pareceu reconhecé-lo —
concluo.



— Nunca vi aquele cara antes.

Eu me afasto do galpao e apoio o corpo na parede gelada da
casa.

— Alice pensou té-lo reconhecido. Por isso ela parou e foi
atropelada.

Sam da de ombros.

— Acho que ele parecia o Homem de Lata de O Magico de Oz.

Nao sei bem o motivo, mas insisto:

— Vocé nao o achou parecido com Christopher?

Sam da uma espécie de sorriso, mas sua expressao mais parece
uma careta.

— Acho que sim. Talvez. Se meu pai tivesse dez anos a menos e
fosse de metal. Por um momento eu também achei que fosse ele,
mas tenho certeza de que Melanie conhece aquele cara. Ela conhece
a maioria dos artistas de rua daqui. — Sam da uma tragada no
cigarro. — Acho que eu nem reconheceria mais meu pai. — Ele
afasta a franja dos olhos. — Deve estar completamente diferente.
Bom, eu estou. Se ele me visse agora, jamais me reconheceria.

Penso em Sam com treze anos — o cabelo emaranhado na altura
dos ombros, o corpo magro, o olhar atrevido e confiante, a voz
oscilante como o apito de um navio — e sorrio. Olho para ele agora,
aos dezessete. Fico ali parada, sob a luz amarela que atravessa a
janela da cozinha, em frente ao meu ex-irmao postico, e o observo
com atencao. Vejo a mecha azul no cabelo preto, as sardas nas
macas do rosto e as unhas roidas. Observo os ombros largos e os
dedos compridos. Observo seu sorriso, tremeluzindo como um
fantasma de filme mudo. Olho para seus olhos, profundos como as
aguas de um rio, e Sam retribui o olhar. Meu coracao palpita.

— E quer saber? Fico feliz. Tudo 0 que eu menos queria era ser
parecido com ele.

Fico surpresa com o tom dele.

— Mas ele é seu pai, Sam.



— E. E dai? Ele me abandonou. — Sam termina de fumar o
cigarro e afunda as maos nos bolsos do moletom. — Ele nao me
ama, nao esta nem ai pra mim. Nunca esteve. Passei anos mentindo
para mim mesmo, mas nao tem nada que eu possa fazer, entao... —
Ele balanca a cabeca e ergue uma sobrancelha, como se aquilo
realmente nao importasse, nao fizesse diferenca. — Eu o odeio.

Sinto que ha algo por trés da sobrancelha erguida e da
indiferenca dissimulada. Algo agitado como uma tormenta.

Entdo ele diz, baixinho mas depressa, como se precisasse por
para fora, mesmo que contra a vontade:

— Talvez Alice tenha razao.

Minha surpresa fica estampada no rosto.

— O qué?

— Andei pensando nisso. Muito. Penso sem parar em tudo que
aconteceu: como ele partiu, por que nao levou nada, por que so liga
uma vez por ano, por que nunca nos visitou, nem mesmo em datas
comemorativas. Nao acha isso suspeito?

Ele me encara de modo quase suplicante, mas nao sei se a
suplica é para que eu concorde ou prove que ele esta errado.

— Nao sei, Sam. Acho que isso tudo nao passa da atitude de um
merda que sO se preocupa consigo mesmo.

Os olhos de Sam estao escuros na noite fria. Da cor do rio depois
do por do sol.

— Acho que vocé tem razao — diz ele, por fim, parecendo
aliviado.

Foi um acidente. Evito pensar no que Alice disse ha pouco. Foi por
causa da temporada de acidentes. S0 isso.

Nao sei se acredito em mim mesma.

Sam apoia o0 corpo na parede do galpao e acende outro cigarro.
Avalio o corte na palma da mao e vejo que parou de sangrar. Estalo
os dedos alto em meio ao siléncio tranquilo que nossas palavras
deixaram para tras. Ao meu lado, Sam da baforadas e forma trés
anéis perfeitos de fumaca. Estico o pescoco e enfio a lingua no meio



de um deles antes que se desfaca, como fizemos ontem, no quintal,
antes de Sam e eu caminharmos até o rio congelado. Parece que foi
ha muito tempo.

Quebrar o anel de fumaca é como quebrar um feitico. Sam sorri
para mim, e parece que as Ultimas horas ficaram para tras. Solto
uma risadinha. O ar frio resseca minha lingua. Sinto gosto de chuva,
de fumaca e das folhas frageis do outono. Sam da outra tragada, e
logo trés anéis de fumaca flutuam ao redor da nossa cabeca. Enfio a
lingua nos trés, como uma garotinha tentando estourar todas as
bolhas de sabdo. Sam bafora de novo, depois enfia a lingua nos
anéis comigo. Rimos baixinho para ndao acordar ninguém. A casa
esta silenciosa e parece bem distante as nossas costas.

Vou atras de um dos anéis de fumaca que escapou. E deformado
e oval, e, quando me inclino para alcanga-lo com a lingua, me
desequilibro e quase caio para tras, no quintal Umido, mas Sam me
agarra pela cintura e me puxa de volta para o galpao, e rimos ainda
mais.

De repente, percebo que estamos muito préximos. Os bragos de
Sam continuam envolvendo minha cintura. Ele tem um cheiro bom.
Em meio a escuridao, seu cabelo fica completamente negro, e eu
mal consigo enxergar seus olhos.

— Vocé falou que, quando beijou Bea — digo, devagar, ainda em
seus bracos —, foi para provar que as cartas estavam erradas.

Sam assente.

— Funcionou? — pergunto.

— Nao — responde ele, me encarando.

— O que as cartas disseram? — pergunto, mesmo sabendo que
ele nao vai me contar.

Sam da um sorrisinho. Desvio o olhar, envergonhada. Descruzo os
bracos e coloco as maos delicadamente em seus ombros.

— Vocé é quente.

Ele ri. Eu pigarreio.



— Hum, entdo... — comeco, ainda meio sem jeito, ciente de que
Sam ainda esta me abracando. — Se divertiu com Martin 13 na
cidade?

— Ah, a gente passou um tempao jogando no fliperama. Mas ai
eu contei sobre a loja para magicos, e ele quis ir 1a, mas nao
consegui encontrar.

— Como assim nao encontrou? Fica bem perto da rua Shop.

Sam da de ombros. Os bracos dele continuam me envolvendo.
Sinto dificuldade de me concentrar em suas palavras.

— Nao estava la.

— Fechou?

— N&o. E como se nunca tivesse existido. — Fico arrepiada. —
Aquelas fantasias combinam perfeitamente, nao acha? As vezes,
parece que vocé tem mesmo asas.

As maos de Sam sobem até minhas costas, e ele me puxa mais
para perto. Nossos rostos ficam a centimetros de distancia. Ele
inclina a cabeca e encosta a testa na minha. Umedeco os labios, e
Sam repete o gesto, como se fossemos um o espelho do outro.

Ele me beija. Comegca com um selinho leve, nossas cabecas
inclinadas, a respiracdao ofegante. Ficamos imdveis, como se
estivéssemos a beira de um precipicio. Meu coracao acelera. Entdo,
nossas bocas pressionam uma a outra. Fechamos os olhos,
entreabrimos os labios, e, bem devagar, Sam desliza a lingua para a
minha boca e, quando eu a toco com a minha, ele aprofunda o
beijo, envolvendo minha cintura e me puxando para mais perto.
Nossas bocas se tornam meu mundo. Labios quentes, linguas
macias, respiracao silenciosa, desejo ardente. Enrosco os dedos no
cabelo dele. Estamos unidos, labios com labios, peito com peito,
joelho com joelho, como se fossemos um sd. Sinto seu beijo na
minha boca e no meu pensamento, um desejo ensandecido que
arrebata o coracao, um frio na barriga € uma dor aguda que
percorre as pernas e chega até os dedos dos pés. Sinto-o no meu



coragao acelerado e em cada machucado. Nunca fui beijada desse
jeito.

Entdo o telefone fixo comeca a tocar. As trés da manh3, soa como
se fosse o fim do mundo. Sam e eu nos separamos como polos
iguais de dois imas. Eu me viro e corro até a cozinha para atender.

E Nick.

— Cara? Posso falar com a Alice? — pergunta ele.

— Nao — respondo, sem pensar duas vezes.

— Ela ndo esta atendendo ao celular — explica Nick, como se nao
tivesse me escutado. — E pensei que talvez ela ainda estivesse
acordada.

Meu coragao continua disparado. Ouco alguém descer a escada.
Pés e coragao batendo no mesmo ritmo. Vejo o vulto de Sam parado
a porta da cozinha. A porta dos fundos continua aberta, e o vento
frio invade a casa. Ele esta tocando a boca.

Alice entra na cozinha e tenta tomar o telefone da minha mao.
Por instinto, seguro o aparelho com forca. Ela puxa o aparelho, mas
eu nao solto.

— Liga para o meu celular — diz ela perto do bocal, inclinando a
cabeca para que Nick a ouca.

No mesmo instante o celular dela comeca a tocar.

Balanco a cabeca.

— Alice, nao.

Ela me lanca um olhar triste mas decidido, depois se vira e sobe a
escada, conversando com Nick de um jeito doce. Sem conseguir me
mexer, eu apenas observo. Sam esta as minhas costas, tao imovel
quanto eu. Entorpecida, subo para o0 meu quarto sem olhar para
tras. Quando me deito na cama, percebo que ainda estou segurando
o telefone.



13.

Pela manha, Alice, minha mae e eu ja estamos prontas para ir a
escola, mas Sam continua dormindo. Alice bate na porta, mas ele
nao sai. Minha mae passa em frente ao quarto dele e diz:

— Parece um urso hibernando. Cuidado quando forem abrir a
porta da caverna!

Alice ri.

Eu nao consigo. Nao paro de pensar na noite de ontem. Tento
evitar, mas é claro que é indtil. E como dizem por ai quando a gente
faz uma besteira enorme: “Melhor fingir que nao aconteceu.” De
repente, um pensamento perdido surge em minha cabeca: Claro, e
nisso vocé € otima. Esmago-o como um inseto que pousou na minha
perna. Bato na porta do quarto de Sam.

— Sammy! — grito, como se fosse um dia qualquer. — Deixa de
preguica e levanta a bunda da cama.

O grunhido que vem de dentro realmente lembra o bramido de
um urso.

— Sam! — grito, ainda mais alto.

Ele abre a porta. Descabelado e com os olhos semicerrados, Sam
se apoia no batente da porta, e vejo seu rosto pela frestinha que ele
abriu. Imagino perguntas em seu olhar, mas também pedidos de
desculpas. Arrependimento. A chuva, o uisque, a fumaca de cigarro
como um beijo compartilhado. Paro na palavra “beijo”.

Ele € meu irmdo, penso, fazendo questao de me lembrar do fato
pela milésima vez.

— Estamos saindo — digo.

Forco um tom de impaciéncia na voz.



O olhar de Sam parece tao triste quanto as profundezas de um
rio.

— Ok — diz ele, rouco, e entao pigarreia. Alice desce a escada
apressada. Sam espera minha irma sair de vista e pergunta: —
Posso falar com vocé um minuto?

Ele abre mais a porta, e entao noto que ainda estava se vestindo:
descalco, sem camisa, a calca larga nos quadris. Meu rosto pega
fogo.

— Estamos atrasados — aviso, com a voz meio abafada.

Alice nos chama da cozinha, e minha mae sobe a escada correndo
para pegar alguma coisa que esqueceu no quarto.

— Vocé sabe que a gente ainda vai esperar a Melanie por mais
uns vinte minutos — lembra Sam. — Cara, por favor.

— Estamos saindo! — grita Alice do corredor.

Minha mae sai do quarto dela com um par de meias na mao, a
carteira e o celular encaixados na tipoia, para evitar que caiam, e 0s
dculos pendendo entre os labios.

— Sam, ainda nao se vestiu? — murmura ela, prendendo a
ponteira dos Oculos entre os dentes. Tiro os éculos de sua boca para
evitar que se quebrem, ou que quebrem seus dentes. — Anda logo.
Hoje vocés trés vao andando para a escola. Gracie ja deve estar
chegando para me buscar.

— Ei! — grita Alice mais alto ainda. — Gente! Tenho prova no
primeiro tempo. Assim vocés vao me atrasar.

Minha mae sorri e balanca a cabeca.

— Vocé ouviu a mogca — adverte ela, apontando a carteira para
Sam. — Trate de descer.

Sam volta para o quarto sem dizer uma palavra. Fico olhando
para a porta fechada, talvez uma fracao de segundo a mais do que
deveria, porque minha mae me encara de um jeito engracado
enquanto me arrasto escada abaixo.

Alice nao contou sobre o acidente de ontem para nossa mae. Ela
ndo esta de tipoia e colocou a calca do uniforme em vez da saia,



entdao nao tem como minha mae saber que ela foi para o hospital
com o ombro deslocado e os joelhos esfolados e que precisou levar
varios pontos. Minha mae sabe apenas — ou pensa que sabe — que
Alice levou uma bolada na cara quando estava cruzando o campo de
futebol depois da aula.

Alice passa a maior parte do caminho até a escola reclamando do
professor de economia sadico que inventou uma prova bem no
ultimo dia de aula antes do recesso. Ela nao fala do acidente, nem
de Nick, nem de nada sobre o que conversamos ontem a noite. Ela e
Sam interagem com naturalidade. Nao sei se o0 mesmo vale para
mim e Sam; ja esqueci como €& agir naturalmente perto dele.

Para mim, o dia de aula se arrasta, mas Bea praticamente da
pulinhos pela escola. Todo mundo vem falar com a gente sobre a
festa nos corredores e no refeitdrio. Alguns amigos de Alice
combinam de nos encontrar na casa mal-assombrada a noite para
ajeitar algumas coisas, e o0s preparativos da festa me engolem mais
rapido do que eu esperava, por isso quase nao penso em todo o
resto. Até a necessidade de encontrar Elsie cai para segundo plano.
Nao sei se aguento mais surpresas depois de tudo que aconteceu
ontem a noite.

Enfim toca o Ultimo sinal do dia. Bea, Alice, Sam e eu trocamos
de roupa no banheiro da escola e caminhamos até a casa mal-
assombrada, munidos de sacolas com fantasias e artigos de
decoracao, velas e tochas, que Bea guardou em casa para nossa
mae nao descobrir nossos planos; levamos também trés garrafas de
vinho que estavam escondidas no armario de Sam desde o ultimo
jantar comemorativo da minha mae. Para que ela nao suspeite de
nada, enviamos mensagens demonstrando entusiasmo com a
decoracao de Halloween do jardim de Bea.

Ha alguns dias, concordamos em chegar mais cedo a casa para
passarmos um tempo sozinhos |a antes da festa. Digo a mim mesma
que estou feliz por isso, que ter Sam e Alice por perto tomando



vinho antes de o baile comegar vai fazer tudo parecer normal de
novo.

Quando chegamos, o céu esta cheio de nuvens escuras e a tarde
esta nublada e sombria. A temperatura caiu muito e venta bastante,
tanto que meu cachecol quase me estrangula. Olho para as janelas
da varanda do quarto principal e por um momento tenho a
impressao de ter visto um rosto por tras das cortinas. Pisco, e o
rosto desaparece.

Bea e Alice sao as primeiras a pular o portao, e, quando chegam
ao jardim, passo as garrafas de vinho para Alice por entre as barras,
depois jogo a bolsa para Bea. Quando comeco a subir na frente de
Sam, noto que é mais facil sem as luvas e com o All Star, que nunca
uso na temporada de acidentes. Percebo que, com excecao da noite
de anteontem, no gelo, e contando todas as temporadas de
acidentes desde o que aconteceu com tio Seth, nunca estive com
tdo pouca roupa como hoje. E ca estou eu, pulando um portao para
invadir uma casa abandonada. Se minha mae me visse agora...

Ao chegar ao topo do portao, hesito, ainda tentando afastar da
cabeca a imagem de tio Seth, mas acabo fazendo um movimento
brusco demais para o portao velho e o vento forte. Quando levanto
a perna esquerda — com a direita ja presa entre as barras do lado
de dentro —, perco o equilibrio. A perna esquerda pisa em falso e a
direita escorrega. Mal tenho tempo de respirar. De repente, as duas
pernas perdem o apoio a mais de dois metros do chao. Alice grita.
Agarro o portdo com forca, € meus pés raspam nos arabescos de
ferro até encontrarem novos pontos de apoio. Meu coragao vem a
boca e minhas maos comecam a suar e deslizar.

— Cara! — grita Bea, esticando os bragos para mim, como se isso
fosse ajudar.

E como se meus pés ndo me pertencessem. N3o consigo fazer
com que me obedecam; meus ténis escorregam nas barras de ferro
e nao consigo achar nenhum arabesco metalico para me segurar. S6



consigo ver os nds dos meus dedos esbranquicados agarrando as
barras enferrujadas a minha frente. O portao sacoleja.

— Sam, nao sobe agora! — grita Alice, do chdao. — Senao o
portao vai balancar ainda mais.

Sinto Sam soltar o portdao. Tento nao entrar em panico. Mexo os
pés até finalmente encontrar um ponto de apoio, encaixando-os nas
barras e me agarrando com forca ao portao. Sinto uma dor
lancinante nos musculos dos bragos.

Curvo o corpo e fico Id em cima por tempo suficiente para
recuperar o folego antes de comecar a descer com cuidado. Sinto
um alivio quando meus pés voltam a sentir o chao firme. Penso na
altura do portao e no rio congelado e concluo que nao ha quase
nada sélido em minha vida neste momento. Ao chegar do nosso lado
do jardim, Sam me envolve com o braco.

— Tudo bem, maninha? — pergunta ele de um modo gentil,
parecendo o Sam de sempre.

Meu coragao ameaca palpitar, mas ignoro a sensacao.

Tudo voltou ao normal, digo a mim mesma. Aquilo foi um erro,
ele se arrependeu, ndo vamos falar sobre o assunto. E melhor assim.

Estou tao concentrada nesse pensamento que me esqueco de
dizer que nao sou irma dele. Porque, para todos os efeitos, eu sou.
De volta ao normal, penso. Melhor.

Ao chegarmos a varanda, Bea gira a maganeta, mas a porta
simplesmente abre sozinha, como se tivesse notado nossa presenca,
como se soubesse que queremos entrar. Alice solta uma risada meio
desconfiada.

A casa parece diferente por dentro. Talvez seja por causa da
escuridao — nossas lanternas iluminam o salao, formando sombras
por todo o cdmodo —, ou talvez seja o vento sibilando por entre as
rachaduras. Seja como for, hoje a casa mal-assombrada parece mais
assombrada do que nunca (e ja parecia bastante assombrada
antes). Alice e Sam ficam hipnotizados. Bea conduz o tour. Todos
nos calamos ao chegar as portas duplas do quarto principal.



Endireito os ombros.

— Pronto.

Faco sinal para Bea segurar uma das macanetas. Ponho a mao na
outra. Juntas, abrimos as portas do comodo e deixamos Sam e Alice
entrarem primeiro.

Nada mudou. Tudo esta igual a foto que tirei. As paredes
continuam descascando, e quase consigo ver o contorno de rostos
no papel de parede desbotado. Tudo estd coberto por uma grossa
camada de poeira, exceto os rastros que deixamos da Ultima vez que
viemos. Sao os unicos que ha no quarto.

Apontamos o facho das lanternas para as tabuas do assoalho até
a luz chegar a lareira.

— Uau! — murmura Sam.

Bea vai até as janelas da varanda e puxa as cortinas. A poeira
forma nuvens ao redor de sua cabeca. Nao ha ninguém. Elsie nao
esta ali. Nao ha fantasmas, apenas a poeira a luz da lanterna, nossa
respiracao e o vento no siléncio, além do sentimento de que algo, ou
muitas coisas, esta nos observando. Entao, no fim das contas, talvez
realmente haja fantasmas aqui.

Alice se ajoelha no chao empoeirado e abre a mochila, na qual s6
fui reparar agora. Dentro, junto das caixas de som que ela pegou
com Nick para a festa, vejo o que parecem ser centenas de velas
embrulhadas em papel toalha. Ela comeca a tirar as velas, uma por
uma, e pede nossa ajuda. Sua voz ecoa no quarto vazio. Sinto um
calafrio.

Bea e Sam arrumam as velas, que sao dos mais variados
tamanhos e formas: as flutuantes, as coloridas de aniversario e as
grandes e grossas de igreja, que me lembram o Natal. A luz da
lanterna, elas parecem ossos. Alice nos segue com um daqueles
acendedores grandes de churrasco e acende umas cem chamas. As
luzes tremeluzentes me deixam ansiosa. Tudo que ha no quarto é
inflamavel; nds, principalmente.



Bea pega mais quatro embrulhos de papel toalha da mochila.
Percebo de cara que nao sao velas. Ela entrega um embrulho para
cada um, e, quando os abrimos, vemos que sao nossas mascaras.

— Fizemos ontem — conta Alice. — Precisdvamos de arame,
alicate e facas, entdo preferimos nao fazer la em casa. A mae da
Bea tinha um monte de coisas que poderiamos usar, entao
decidimos fazer uma surpresa.

Ergo minha mascara contra a luz bruxuleante. E delicada e
brilhosa, e as lantejoulas lembram as lagrimas de uma estatua. No
escuro, parece da mesma cor do rio em dias ensolarados: marrom-
esverdeada e meio azulada. Minha mascara cai como uma luva. Ao
meu lado, com uma mascara preta, Sam parece um bandido, como o
pirata do filme A princesa prometida, ¢ como se metade do seu
rosto tivesse sido apagada e houvesse uma barra de censura sobre
suas bochechas, escondendo os olhos. E assustador. Do outro lado
do quarto, vejo a mascara de Alice, feita de cascas e folhas de
arvore. A de Bea tem escamas.

Toco as bochechas, minhas lagrimas de glitter.

— E sério que foram vocés que fizeram?

Alice faz que sim.

— S30 meio assustadoras — comenta Sam, como se lesse meus
pensamentos. — Nao parecem artificiais, € sim que foram
arrancadas do rosto de alguém.

Alice parece orgulhosa, mas eu me sinto desconfortavel e
estranha. Quero tirar a mascara, mas todos continuam com as suas,
entao continuo também. Algo no modo como ela envolve meu rosto
me faz ouvir minha respiracao mais alta do que de costume. Fico
sobressaltada e sinto vontade de virar para tras toda hora, com a
impressao de que a respiracao € de alguém atras de mim.

Sam desliga a lanterna, e ficamos cercados pela luz das velas,
sentados entre a janela e a porta (quase como se estivéssemos
preparados para sair correndo a qualquer minuto). Passamos de
mao em mao os potes de geleia que Bea trouxe para fazermos de



copos. Abrimos uma das garrafas de vinho e enchemos os potes até
a borda.

— Aqui € mesmo perfeito para a nossa festa — comenta Bea.

Ao lado dela, Alice sorri sob a mascara de cascas de arvore. Eu
me pergunto se ela estd pensando na reacao dos amigos quando
virem o lugar, ou se a casa mal-assombrada a enfeiticou. La fora, o
vento faz as vidracas estremecerem, e parece que tem um lobo no
andar de baixo.

Tomamos o vinho no pote de geleia enquanto escutamos o uivo, e
Bea comeca a falar sobre os lobos da Irlanda e sobre como, ha nao
muito tempo, as florestas cobriam toda a terra e os lobos viviam
livres nelas; sobre como vagavam de costa a costa e as vezes se
transformavam em seres humanos bonitos e altos que se
aproximavam das vilas para seduzir os filhos dos moleiros e as filhas
dos ferreiros. Esses filhos e filhas passavam uma noite com os lobos
e se apaixonavam para sempre, €, quando os lobos iam embora na
manha seguinte — saiam a francesa, se transformavam em lobos
novamente e se embrenhavam na floresta —, o filho do moleiro ou a
filha do ferreiro passava trés anos procurando-os pela floresta,
descalco e trémulo, até que morriam de exaustdo ao pé de alguma
arvore. Entdo o lobo voltava e comia a carne deles.

Ao meu lado, Sam da risada, talvez um pouco nervoso.

— Vocé tem uma mente doentia — diz ele a Bea.

Alice, que normalmente tira sarro das histérias de Bea, comeca a
fazer perguntas sobre os lobos e parece mais curiosa do que
sarcastica, embora, conhecendo Alice, seja dificil ter certeza.

— Existe um jeito de saber se esses homens e mulheres sao
lobos, e nao humanos? — pergunta.

Bea tira um maco de cigarros do bolso e acende um. As luzes das
velas tremulam em meio a mais uma chama.

— Reza a lenda que eles tém mais cabelo que os humanos. Os
machos tém o peito mais cabeludo, e tanto o0 macho quanto a fémea
tém uns tufos emaranhados de pelo entre as pernas.



Sam engasga com o vinho. Dou tapinhas em suas costas até ele
parar de tossir. Alice estica o braco e Bea passa o cigarro para ela.

— Os lobos também sao excelentes amantes — acrescenta Bea.
— Pelo menos foi o0 que ouvi dizer.

— Quem disse? — pergunto.

Bea responde apenas com um sorriso misterioso.

— Os humanos também s3ao amantes excelentes — comenta
Alice, que entende muito mais dessas coisas do que eu.

— Ah, mas nao como um lobo humano.

As paredes parecem se curvar para nos ouvir, e até as cortinas
pesadas se arrastam em direcao a voz de Bea.

— Quando eles olham para vocé, é como se enxergassem por
baixo da roupa e, mais ainda, por baixo da pele — continua ela. —
Como se sentissem o cheiro do seu desejo e como vocé quer
satisfazé-lo. Vocé é preso ao chao e quase morre de prazer; as maos
deles deixam marcas que viram hematomas nos seus quadris, e 0s
beijos parecem mordidas que devoram vocé por inteiro. E impossivel
sair vivo.

O vento aumenta |3 fora, fazendo a casa estremecer. Sam esta
ofegante, como se estivesse com pressa.

— Hm — faz ele, parecendo um pouco atordoado.

N3ao sei se € por causa do monte de velas acesas ou do vinho que
comega a esquentar minha garganta, mas sinto meu rosto corar por
baixo da mascara. Nao consigo tirar da cabeca a imagem de Sam
parado e sem camisa no batente da porta. Evito olhar para ele.

— Entdo, se vocé passa a noite com um dos lobos, passa a
pertencer a eles para sempre? — pergunta Alice.

— Para sempre.

— E nao tem como quebrar o feitico?

Bea sorri.

— N3o é um feitico, Alice. E pior do que isso.

— Pior do que isso.



Os olhos de Alice parecem pequenas chamas. Bea enche
novamente o pote de geleia da minha irma, que bebe como se fosse
agua.

— Alice, va devagar — adverte Sam, e eu levanto o brago, como
se quisesse frea-la.

O olhar de Alice parece meio selvagem, e isso pouco tem a ver
com a mascara feita de cascas de arvore (embora, mascarados €
enchendo a cara de vinho a luz de velas, eu suspeite de que todos
nos estejamos meio selvagens hoje). A garrafa chega até mim ja
vazia. Minha cabeca gira, e comeco a acreditar que os fantasmas
estao bebendo com a gente. Como conseguimos acabar com uma
garrafa de vinho inteira tdo rapido?

— E se vocé estiver certa? — pergunta Alice a Bea, com a voz
firme e séria. — E se for verdade que havia lobos disfarcados de
gente, seduzindo os humanos e esperando que morressem para
devorar a carne deles?

Ela ri, e até Bea parece preocupada.

— Vamos supor que seja verdade — continua Alice. — O que
fazer para impedir que isso aconteca? Se nao é um feitico, como se
consegue dar um fim a isso?

Desta vez, Bea nao sabe o que dizer. Ela pega as cartas na
mochila, as embaralha e as espalha no chao. Fico esperando Alice
revirar os olhos, desdenhando, ou dizer que sé estava brincando,
mas ela observa as cartas com o0 mesmo olhar vidrado de Bea. Olho
para Sam. Ele retribui o olhar. Sera que pareco tao preocupada
quanto ele? Sera que ele também suspeita de Nick?

Bea observa as cartas por um minuto e diz:

— Vocé tem que matar o lobo. — Depois, se endireita e
acrescenta: — Nao de verdade, metaforicamente. — Ela olha para
Alice. — Estamos falando no sentido metafdrico, certo?

— Estamos? — rebate Alice. — Vocé € quem tem que me dizer,
srta. Fantasmagorica, srta. Cartomante, srta. Bruxa.



Ela bate com as maos no chao, impaciente, e solta um grito. A
palma da mao esquerda acertou algo preso entre duas tabuas do
assoalho. Alice puxa o objeto. E outro botdo vermelho e grande.

— O beijo da bruxa — sussurra Bea.

Alice da uma olhada no botdao e o guarda no bolso da calca.
Penso no primeiro botao, o que encontrei e que agora esta no meio
da bagunca em cima do meu criado-mudo. Alice estica o braco para
tras, pega a bolsa e saca a segunda garrafa de vinho; ela tira a rolha
e ergue a garrafa.

— Aos lobos! — brinda, e em seguida da uma boa golada e
entrega a garrafa a Bea, que a segura com entusiasmo.

— Aos fantasmas!

Os labios de Bea mancham de vermelho a boca da garrafa, e o
vinho mancha seus labios de vermelho.

Pego a garrafa e a inclino, para o vinho se espalhar pelas laterais.

— Ao rio que corre sob nossos pés!

Quando vou entregar a garrafa a Sam, ele fica me olhando.
Ofereco a garrafa. Sam a ergue para brindar, mas continua me
encarando.

— A0S nossos segredos — diz.

Fico sem ar. Bea assente solenemente e Alice solta uma
gargalhada curta e estridente. O quarto esquentou e ficou abafado.
Pelo barulho, 1a fora esta caindo uma tempestade. Minha cabeca
também estd no meio de uma tormenta. O barulho da chuva é
musical. Comegamos a dancar sentados. Sinto as palmas das maos
suadas. Tiro o casaco, depois o suéter e o cachecol.

— Tirem os sapatos — sugere Bea de repente. Ela se levanta e
tira as botas de bruxa. — Escutem os fantasmas. Escutem como eles
gostaram da nossa conversa sobre lobos. — Seus pés descalcos
carimbam o chao, e a casa inteira range. — Escutem! — grita Bea, e
solta uma gargalhada.

Alice se levanta, tira os sapatos de salto e bate os pés no chao. A
casa chia, como se estivesse respondendo.



Sam e eu tiramos os ténis, porque nunca desobedecemos as
ordens de Bea. Nao quando ela esta no modo bruxa. Os cachos do
seu cabelo comprido e emaranhado se espalham ao redor das
escamas brilhantes de sua mascara. Seu rosto parece o mar, e seus
olhos, pérolas. A estatica faz seu vestido grudar ao corpo, e ela e
Alice batem os pés de maos dadas, fazendo o chao inteiro tremer.

— Levantem! Levantem! — grita Bea.

Sam se levanta devagar. Ele me da a mao para me ajudar, e eu
hesito por um momento antes de segura-la. Mas seguro mesmo
assim. E ficamos desse jeito um pouco mais do que o necessario, sO
para provar que esta tudo bem, que ja esqueci o que aconteceu
ontem e que as coisas voltaram ao normal. Seja 1& o que isso
signifique.

Bea pede que todos ergam os potes de geleia e os enche de
vinho até a borda. Fazemos outro brinde.

— A temporada de acidentes — diz Alice, ofegante.

Sinto um nd na garganta. Uma rajada de ar especialmente forte
entra por baixo da porta, e de repente o quarto se enche de uma luz
dancante. Sam solta um grito. No meio do quarto, no circulo
chamuscado envolto nas cinzas do que foi queimado aqui, uma
chama se acende.

Alice solta um grito, e Bea comeca a rir sem parar, cOmo se
estivesse possuida. Imediatamente comeco a procurar uma
explicacao: digo a mim mesma que o vento deve ter espalhado a
chama de alguma vela para as cinzas, mas no fundo acho que todos
sabemos que foi magia. Entao, quando Bea comeca a dancar ao
redor do fogo, nds a acompanhamos como se féssemos as criancas
daquela histéria do flautista de Hamelin. Quando ela fala, parece
uma sonambula.

Bea recita de cor nosso poema, como se estivesse entoando um
feitico — o cadaver esquisito que escrevemos no refeitdrio. Ela
enuncia o refrao que criou usando uma linha do que cada um



escreveu e 0 repete como uma prece, como se estivesse nos
costurando com nossas proprias palavras.

— “Ent3o, brindemos a temporada de acidentes” — recita, e
repetimos os trejeitos dela, batendo os pés no chdao em meio a
poeira. — “Ao rio que corre sob nossos pés, onde naufragamos
nossas almas.”

Bea ergue o pote, e brindamos ao fogo junto com ela. Sinto um
arrepio, como se milhdes de insetos estivessem andando sobre
minha pele.

— “Aos hematomas e aos segredos.”

Alice ergue o pote de geleia acima da cabeca, e o vinho cai sobre
seu cabelo como uma chuva vermelha.

— “Aos fantasmas no sétao.”

A casa range.

— “Mais um brinde a estrada de agua.”

De repente, a musica fica mais alta, embora ninguém tenha
mexido no volume. Nunca ouvi as musicas que estdao tocando, e
conhecgo de cor e salteado as musicas de Bea. O quarto € imenso.
Dangamos como animais por todo o comodo, as labaredas tingindo
nossa pele.

Dancamos mais e mais; esbarramos uns nos outros, ofegantes.
Escorregamos e trombamos, €, nossos corpos produzem faiscas toda
vez que se tocam, embora nao haja luz elétrica na casa. Estamos
cada vez mais proximos, os bracos entrelacados, e nos movemos
juntos. Estamos praticamente enroscados, mas, sabe-se 1& como,
continuamos dancando. Somos grandiosos, magnificos. Somos uma
sé criatura enorme se apoderando da noite. Temos oito pernas,
quatro coragoes pulsantes, milhares de gotas de suor sobre milhares
de pelos espalhados por um Unico corpo gigante.

Cantamos juntos, e a musica que ressoa pelo quarto embala
nossa danca, e tudo esta tao alto que fecho os olhos para abafar o
ruido, mas de repete sinto algo parecido com um beijo nas
palpebras, e uma voz baixinha sussurrando “acorda, acorda, acorda”.



Quando abro os olhos, vejo mais uma pessoa, alguém respirando
quando eu respiro, se mexendo quando eu me mexo. Olho para
cima e vejo Elsie.

Solto um grito.

Alice tropeca e se estatela no chdo. Bea também grita. Sam corre
para socorrer Alice, mas se atrapalha, pisa na fogueira e espalha as
chamas. A casa uiva. Pego minha mochila e a jogo no fogo, pois €
grande o suficiente para cobrir as labaredas. O vento I3 fora atinge a
intensidade maxima; as janelas da varanda se escancaram e todas
as velas crepitam, se apagando logo depois pela chuva que o vento
traz.

A nao ser por algumas poucas velas ainda acesas, somos jogados
na escuridao. A casa esta em siléncio. Rastejo até o outro lado do
quarto e, tateando, encontro as lanternas. Sob as mascaras, todos
parecemos muito palidos. Bea segura Alice pelos bragos e Sam vai
mancando até as duas, balancando a cabeca. Ligo as quatro
lanternas, duas em cada mao, e as aponto para as paredes e o teto.
Quando todas estao ligadas e iluminando o quarto, vejo que
estamos sozinhos — se é que em algum momento houve algo ou
alguém ali além de nds.

Nao sei quem comeca. Talvez Bea, embalando Alice nos bracos.
Talvez Alice, machucada por causa da queda. Talvez Sam, caido
perto da fogueira acesa até meio minuto atrds, com uma meia
levemente chamuscada e um dedo do pé inchado, quem sabe
torcido. Talvez eu. Talvez Elsie, embora eu nao a veja, e portanto
suponha que ela nao esteja aqui (se € que alguma vez esteve). O
fato é que alguém da uma risadinha assustada, e de repente todos
comecamos a rir. As risadinhas se tornam risos, que se tornam
gargalhadas, que ficam cada vez mais altas e se transformam em
uma espécie de euforia que chega a tirar o folego. O som reverbera
no teto, escorre pelas paredes, nos envolve, e entdo Bea esta
rolando no chao, apertando a barriga, e Alice esta quase chorando
de rir.



Levamos um bom tempo para recuperar o félego. Mancando, Sam
reacende as velas que nao foram apagadas pela chuva, mesmo
depois de eu dizer que nao acho uma boa ideia.

— Estd tudo bem, maninha — diz ele, aproximando-se de mim,
com o olhar sombrio por baixo da mascara.

— Nao sou sua irma — retruco, baixinho, com a voz rouca.

Sam abre a boca para dizer alguma coisa, mas volta a fecha-la e
da de ombros.

— Vocé deveria falar: “Se vocé diz, petite sceur..”” — digo, ainda
mais baixo.

Sam sorri. Nao sei se o sorriso € normal ou entristecido; a
mascara esconde muito bem o rosto dele. Nao sei mais quem é
quem.

Bea se levanta e nos leva para fora do quarto. Ela e Alice pegam
suas lanternas, e Sam e eu recolhemos um punhado de velas e
vamos para o banheiro, onde o espelho rachado e empoeirado
reflete as luzes da lanterna e das velas, iluminando todo o ambiente.
Bea vasculha a bolsa a procura de um estojo de maquiagem da mae
que ela pegou emprestado para hoje a noite. Ela senta Alice em um
banquinho e comeca a pintar seus bracos e pernas imitando cascas
de arvore. Sugiro que Sam amarre uma tira nos dedos dos pés para
imobilizar o que ficou inchado e comego a procurar um analgésico na
bolsa, mas ele me impede.

— Deve ser efeito do vinho, mas nao estou sentindo nada —
constata ele.

Alice observa o proprio reflexo no espelho, e eu a observo. Ela
enrolou as mangas da blusa para Bea pintar seus bracos. Seus
hematomas — alguns recentes e outros ja sumindo — formam uma
colcha de retalhos, mas vejo em seus bracos alguns cortes que
parecem arranhdes de gato. Digo a mim mesma que ela deve ter
arranjado esses quando pulou o portdao, hoje mais cedo, embora dé
para perceber que tém dias, talvez semanas. Pisco. Enxergo tudo
embacado com minha visao periférica. Enfaixo os dedos de Sam



enquanto bebemos vinho, e Alice pega um pincel de maquiagem e
pinta de azul as pernas de Bea, que, por sua vez, pinta as da minha
irma.

Quando Alice e Bea terminam de se arrumar, todos voltamos ao
quarto principal para vestir as fantasias. Bea e Alice conversam e
riem, ajudam uma a outra com os ziperes e botdes, entram e saem
do banheiro para se olhar no espelho empoeirado. Para grudar
escamas no rosto de Bea, Alice usa cola para cilios posticos, e Bea
cola folhinhas no rosto de Alice. As duas parecem terra e agua.
Combinam tao perfeitamente que sinto uma dor no coragao.

Quando termina de se vestir, Alice parece aquela garota da
mitologia grega que se transforma em arvore. Sua pele parece casca
de arvore e seus bracos lembram galhos comecando a florescer.
Minha irma parece uma floresta que acabou de ganhar vida
enquanto danca. Como deve ser incrivel ganhar pernas depois de
passar tantos anos como arvore. Ao lado dela, Bea é o mar. Ao redor
do pescoco, as guelras parecem respirar quando ela se mexe, e as
escamas no rosto e na mascara cintilam. Ela cobriu as maos com
seda e prendeu corais artificiais a pele.

Ao lado das duas, eu me sinto ridicula. Pareco uma crianca
vestindo as roupas da mae. A parte de cima do meu vestido de tutu
é formada por varios lencos de seda unidos, e fico com medo de ele
revelar demais. Nao paro de puxar as pontas, tentando me cobrir,
Penso nas fotos de Alice quando era mais nova, toda vestida na
praia enquanto o restante de nds corria na areia de short e biquini.
Estou cheia de glitter e usando asas que parecem feitas de couro.
Minha meia-calca é transparente demais, € minha mascara, colorida
demais, e tudo brilha tanto que chega a ser surreal. Sam, Bea e
Alice estao com um look quase assustador; eu estou apenas
bonitinha e alada.

— O pessoal deve chegar daqui a pouco — comenta Alice,
olhando as horas no celular.

Bea a puxa pelo braco que nao esta ferido.



— Vamos, desce comigo — diz ela a Alice. — Vamos terminar a
decoracao.

Digo a mim mesma para nao ficar chateada por elas nao
esperarem Sam e eu antes de descerem a escada em ruinas fazendo
uma barulheira.

Atras de mim, Sam pigarreia.

— Pode me dar uma maozinha com essa pintura de rosto aqui? —
pede ele.

Eu me viro e o observo melhor. Ele ja esta fantasiado, e sua pele
tremeluz, como se ele nao estivesse ali por completo. Sam jogou
spray preto na mecha azul do cabelo e esta segurando o estojo de
maquiagem da mae de Bea. Foi ideia de Bea pintar a pele dele de
cinza, deixando-o totalmente monocromatico, para dar a ideia de
que acabou de sair de um filme mudo.

Passo um dos pincéis de Alice na maquiagem, e Sam fecha os
olhos. Passo o pincel nas palpebras, cubro as sardas das bochechas.
Meu coracao martela as costelas como se estivesse querendo pular
para fora. Sigo os contornos do rosto de Sam, como se estivesse
decorando seus tracos: o arco das macas do rosto, a barba aspera
da mandibula, a linha quase reta do nariz que ja foi quebrado. Tudo
fica mais facil por ele estar de olhos fechados. E também faz a cena
parecer mais um beijo.

Minhas maos tremem quando passo o pincel nos labios. Quando
termino, Sam passa a lingua neles e faz uma careta ao sentir o
gosto da tinta. Ele abre os olhos e sorri.

— E maquiagem para teatro — digo, com a voz fraca. — N&o vai
sair tao facil.

Sam me encara.

— Tudo bem. Que bom — sussurra ele.

Continuo parada bem na frente dele, sequrando o pincel com a
mao trémula. Sam o pega com delicadeza, sua mao encontrando a
minha e se demorando ali. Ele passa a lingua nos labios de novo, e
eu coro ao me lembrar do beijo de ontem a noite. Entdao me lembro



do arrependimento nos olhos dele hoje de manha e de como minha
mae olhou para mim quando fiquei olhando para Sam por um
instante a mais; eu me lembro do “Se vocé diz, petite sceur’ e de
como tudo parece ter voltado ao normal. Sinto o rosto pegar fogo,
s@ que agora é mais por vergonha do que por qualquer outra coisa.

Puxo a mao e dou alguns passos para tras, pigarreando alto.

— E melhor a gente ir ajudar as duas na decoracdo — digo,
depressa.

Sam ndo se mexe e mantém a mao parada no lugar em que a
minha estava ha um instante. Entao ele a abaixa devagar.

— Cara — chama ele.

— S0 preciso pegar umas coisas — digo, com a voz ainda mais
alta e nervosa do que de costume. Tento me ocupar pegando nossas
roupas do chao e enfiando-as nas mochilas.

Sam pega sua mascara em cima de uma das mochilas antes que
eu a cubra de roupas. Ao coloca-la, seu olhar fica sombrio, e ele se
transforma em um ladrao de trem, um assaltante de estrada, um
justiceiro mascarado. Também lembra um pouco um fantasma. Evito
olhar para ele, mas sinto que ele me observa. Depois de juntar todas
as nossas coisas, corro até a porta.

— Cara — chama ele de novo, atrads de mim. — A gente pode
conversar sobre isso?

E como se 0 meu coracdo estivesse a ponto de descer a escada
rolando. Eu me forco a virar para tras e encara-lo.

— Sei que foi um erro — murmuro. — Desculpe. Nao temos nada
para conversar.



14.

Quando o sol se pde, estamos mascarados, fantasiados e com os
labios manchados de vinho. Kim, Niamh, Martin, Joe e Toby nos
encontram no portao da casa mal-assombrada para nos ajudar com
0os preparativos. Depois de pular o portao, Toby toca na minha
mascara de leve.

— Adorei sua fantasia — sussurra ele, ao pé do meu ouvido. — E
linda.

Minhas bochechas ficam vermelhas.

Todos ficam boquiabertos quando mostramos o terreno. Eles
usam a palavra “perfeita” tantas vezes que chega a perder o sentido.
As janelas nos observam, e a casa parece dar risada atras da
varanda.

Decoramos os comodos para ficarem parecidos com cenarios de
filmes de terror. Penduramos morcegos nas vigas visiveis do teto
esburacado, enrolamos teias de aranha falsas e amarramos fitas
pretas e vermelhas na escada em ruinas, afixamos placas dizendo
CUIDADO € PERIGO — €, quanto mais penso nisso, mais esta festa
parece perigosa. Entao deixo a musica de Bea e as instrucoes de
Alice me guiarem e decido nao pensar mais em nada disso por um
tempo. Sempre que olho para Sam, penso menos ainda.

— E o quarto principal? — pergunta Alice, depois que decoramos
todos os outros comodos do andar de cima.

Ninguém responde. O quarto principal € o Unico lugar que
estamos relutando em compartilhar com os outros convidados. Nao
o0 decoramos com morcegos nem teias de aranha, usamos apenas
cortinas esvoagantes e velas. A principio, pensamos em trancar as



portas durante a festa, mas concluimos que a tentacao de abrir o
quarto do Barba Azul seria grande demais.

— E essa casa nem é nossa — digo. — Nao somos os donos, por
isso nao podemos decidir.

— Se nos nao podemos decidir, quem pode? — Fica nitido que
Bea também se apegou muito ao quarto. — Os fantasmas?

— Entao deixe que os fantasmas tranquem a porta — sugiro.

Saimos para o jardim enevoado. Bea encontra uma pedra enorme
onde havia um canteiro de flores antes de as ervas daninhas
cobrirem tudo. Quando ela pega a pedra no chao, eu recuo alguns
passos, mas os olhos de Alice brilham. Niamh e Sam seguram o
enorme portao de ferro com firmeza — o0 metal range na escuridao
—, entao Bea ergue a pedra e bate com forca no cadeado
pendurado na corrente grossa e enferrujada. O cadeado nem
amassa. Sam pega a pedra e faz uma tentativa. O cadeado retine
contra o portao quando a pedra o acerta, mas continua inteiro.

— Quero tentar — pede Alice.

Quando ela pega a pedra de Sam, da para ver que € bem pesada.
Entao, Alice acerta a pedra em cheio no cadeado, que abre na hora
e cai no chao, quebrado. Comemoramos. Juntos, escancaramos O
portao como se fosse a entrada para o inferno.

Nos separamos para encontrar mais pedras no jardim e as
levamos para dentro com as maos enlameadas. Toby e eu abrimos
as portas dos quartos e usamos as pedras de escora, deixando a
casa aberta e convidativa.

— Acho que essa festa tem tudo para ser a melhor do ano —
comenta ele.

— Ah, é?

Ouvir algo assim de alguém como Toby é um elogio e tanto. Ele
sorri, marcando as covinhas das bochechas.

—E.

Enquanto decoramos, Toby me fala das melhores festas as quais
ja foi. As poucas a que fomos com Alice tiveram muita bebida e



bagunca, mas algumas das historias de Toby s3ao muito mais
chocantes. Fico na duvida se devo acreditar em tudo que ele conta,
mas por dentro fico impressionada.

— E seus pais deixam vocé sair tanto assim? — pergunto,
incrédula. — Eles nao se importam?

Toby sorri.

— Para falar a verdade, meus pais sao bem legais. Eles entendem
que ja tenho dezoito anos e que quero sair e me divertir. Desde que
continue tirando notas boas, eles me deixam fazer o que eu quiser.

— Mas como vocé consegue tirar notas boas se sai todo fim de
semana?

Toby da de ombros.

— Nao quero jogar fora minha adolescéncia. Estudar ndo é tudo
na vida. Bem, vou tentar entrar na Trinity College este ano. Quero
cursar medicina. Consegui notas boas em todos os simulados. Eu me
empenho bastante, mas estudar ndo é tudo para mim.

Nao sei bem o que dizer. Toby tem a boca grossa e um sorriso
largo. A energia emana dele como uma espécie de aura.

— Vocé é bem diferente do que eu imaginava — admito.

— Vocé também.

— Ah, é? E como vocé me imaginou?

Toby cora sob os feixes das lanternas. Isso o faz parecer menos
um cara popular e inacessivel e mais uma pessoa de verdade. Ele
me entrega um punhado de acessoérios para decoragao, € nds dois
descemos a escada com cuidado para colocar as coisas na cozinha.
Nossas sombras ficam compridas quando passamos pelo salao, mas
a cozinha esta iluminada com lanternas potentes, para que os
convidados consigam enxergar as bebidas. Martin ja trouxe varias
caixas de cerveja. Sei que € melhor nem perguntar onde ele as
conseguiu.

— Sei la — responde Toby. — Mais parecida com a Bea, acho.
Mas vocé nao tem nada a ver com ela.

Sinto uma comichao ao ouvir isso.



— Na verdade, eu sou muito parecida com a Bea. E acho isso
otimo.

Toby nota minha expressao e levanta as maos.

— Nao quis dizer no mau sentido — corrige ele, depressa. — S0...
s pensei que vocés fossem... sei 13, estranhas, forcadas ou coisa do
tipo. Todo mundo acha que pessoas como vocé e Bea sao exibidas,
entende? Mas vocés sao auténticas. Carl tinha razao.

Tenho vontade de dizer que Carl, o cara mais dissimulado que
conhego, ndo € a melhor pessoa para falar sobre autenticidade, mas
entao me dou conta de que Toby esta me elogiando. Levo a mao a
mascara e a ajeito, meio nervosa.

— Carl? — pergunto, sem saber o que dizer.

Toby se vira para pendurar aranhas falsas nas prateleiras ja cheias
de teias de aranha verdadeiras.

— E. Ele estd a fim da Bea desde a festa do Joe, no verdo, e,
depois que ficou sabendo do baile, ndo parou de falar sobre vocés
duas. Eu nao sabia nada a seu respeito, nao sabia se ia gostar de
VOCE, mas agora sei que gosto.

Ele se vira e volta a me encarar.

— Sério?

Toby se apoia na bancada da cozinha e se inclina na minha
direcao. Eu me pergunto se em algum momento ele vai parar de
sorrir, mas depois penso: Tomara que ndo, porque €le tem um
sorriso lindo. Em seguida me pergunto por que pensei isso.

— Sério — confirma ele, e a ponta dos nossos mindinhos quase
se toca na bancada. — Vocé € uma garota muito interessante, Cara
Morris. Misteriosa.

— Misteriosa? — Gostei disso. — Vocé também é uma pessoa
muito interessante. Tipo, achei que fosse um perfeccionista
ambicioso que acha que pode conseguir tudo que quer sé porque €
bonito.

Vocé me acha bonito?
E minha vez de ficar com as bochechas coradas.




— Nao foi isso que eu quis dizer.

Martin entra na cozinha com mais cervejas.

— Cara, ja esta ofendendo as pessoas de novo? — pergunta ele,
brincando.

Dou um tapinha de brincadeira na cabeca dele, que finge tropecar
e derrubar toda a cerveja. Depois Martin endireita o corpo e, com
cuidado, coloca os engradados no chao. Ele olha ao redor por um
momento e diz:

— Agora entendi por que vocés ficaram obcecados por esta casa.
— Ele inclina a cabeca. — E quase como se desse para ouvir alguma
coisa...

Toby e eu também inclinamos a cabeca para escutar. A musica
ecoa baixinho do andar de cima; ouvimos vozes — Alice e Kim — de
um dos quartos. Alguém arrasta um colchdo pelo piso. Bea canta
sozinha no saldo. E, além de tudo isso, ouco um burburinho quase
imperceptivel. Eu me abaixo e encosto a orelha no chao. Toby e
Martin trocam olhares indecisos, mas acabam me acompanhando.
Nossa orelha fica gelada em contato com o piso sujo.

— Escutem — sussurro.

N&s escutamos. Sob nossos pés, o rio esta sussurrando. Fecho os
olhos. Ele chama meu nome. E como se alguém estivesse
caminhando até mim, prestes a me levar embora. O barulho dos
passos fica mais alto. Ergo a cabeca e vejo Sam ao lado da porta da
cozinha, segurando um punhado de cobertores.

— Para o caso de alguém sentir frio ou precisar descansar —
explica ele.

Ele ndo pergunta por que estamos no chao. Algo me diz que ja
sabe o motivo. O que sera que o rio lhe diz? Sam me vé deitada ao
lado de Toby e franze a testa. Sinto uma pontada no coracao, quase
como uma facada, mas nao me mexo. O sorriso de Toby é facil, e
seu olhar nao é triste, porém, o mais importante de tudo é que ele
nao € meu irmao. Devagar, Sam da meia-volta e nos deixa ali, no
chao sujo da cozinha.



Quando os primeiros convidados chegam, e a musica comeca a tocar
mais alto — com o repertdrio de Bea preenchendo a casa como ar
injetado em um baldao —, subo para o segundo andar sem ninguém
notar e tiro as pedras que mantém abertas as portas do quarto
principal. Fecho as portas duplas e apoio a testa na tinta descascada
da madeira. Entdo seguro as macanetas com forca e sussurro para
as rachaduras:

— Por favor, fique fechada, por favor, feche, feche.

Imagino o barulho de uma chave girando na fechadura ou de uma
tranca encaixando no fecho, mas sei que ndao ha chave nem tranca
nas portas deste quarto (na verdade, em nenhum deles). O barulho
l& embaixo estd cada vez mais alto. Mais pessoas chegaram. Dou
uma golada na garrafa de uisque que surrupiei de alguém e trouxe
aqui para cima. A bebida arranha minha garganta e se espalha pelo
meu corpo até os joelhos. E torna mais facil esquecer as coisas.

La embaixo, as lanternas sao acesas. A escuridao se retrai para os
cantos, mas permanece ali, a espreita, como um lobo prestes a
atacar. A musica se agita, como um cervo sendo perseguido por
predadores. Ela danca pela casa de um jeito que ninguém consegue
resistir a acompanhar.

Toby me aborda na porta da cozinha, ja de fantasia. Esta usando
uma mascara de arlequim, metade vermelha, metade branca. Os
sinos no alto da mascara ressoam. Toby pega minhas maos e me
conduz em uma danga rumo ao salao. Nos juntamos a Kim e Niamh,
que estao bebendo alguma coisa em potes de geleia. A mascara de
Niamh a faz parecer uma acrobata, delicada e feita de um material
que lembra porcelana. Kim esta fantasiada de gata preta. Elas se
aproximam, nds quatro formamos um trenzinho — uma gata, uma
acrobata, um arlequim e uma fada — e pegamos outras criaturas
pelo caminho: porcos, lobos, pandas, bonecas vitorianas e folides



venezianos com mascaras completamente brancas, como se fossem
fantasmas.

Nao para de chegar gente. Todos os que convidamos e mais
outros tantos; as pessoas atravessam o portao de ferro e inundam a
casa. Bebem na cozinha, dancam no saldao, sobem a escada
apodrecida — no comeco com certo receio, mas depois cada vez
mais destemidas, a medida que a noite avanca e as garrafas de
cerveja esvaziam. Depois de um tempo, passo pela escada e vejo
alguém fazendo o corrimao de escorregador.

A casa gosta. Adora a danca desenfreada, a musica pulsante, o
bater de tantos pés ressoando no piso, 0os corpos embriagados
pressionados nas paredes e uns nos outros, os labios se
encontrando e as maos avidas encontrando outras partes do corpo
em cantos escuros e colchdes empoeirados nos quartos. A casa se
delicia. As paredes pulsam como um coracao, o assoalho grunhe, a
escada geme, e 0os quartos sussurram palavras doces.

Estou bébada. Em um minuto estou com Bea na antiga sala de
estar, falando com um monte de amigos de Niamh sobre fantasmas,
sobre o sétao e sobre rostos nas janelas. No minuto seguinte, estou
no segundo andar com Joe, Carl, Toby e Martin, tentando mudar o
papo de bébado para algo mais interessante do que esportes.
Depois, Martin e eu nos encontramos em um dos quartos, enquanto
Bea tenta se livrar de Carl, que estd cada vez mais colado nela, e
entao Toby e eu estamos no alto da escada, falando sobre nossas
familias, depois estou com Kim e alguns amigos dela no mesmo
lugar, dancando como se nao houvesse amanha. No saldao, |a
embaixo, tenho a impressao de ver uma garota com o cabelo
castanho sem vida e uma blusa com gola Peter Pan sob um suéter
largo, mas, quando desco a escada correndo, ndo encontro ninguém
ali vestido desse jeito. Chamo Elsie, mas s a musica responde. Os
rostos mascarados passam de um lado para outro. Ando pela casa a
procura dela, mas, em vez de Elsie, encontro meus amigos. O Unico



que parece nunca estar no mesmo lugar que eu € Sam. Isso
também facilita esquecer as coisas.

Volto a me lembrar das criaturas que vivem aparecendo nos meus
sonhos. Eu as imagino chegando a festa delas, que lembra muito a
nossa, s6 que mais selvagem e perigosa. Nao ha humanos naquela
festa. Ao fechar os olhos, quase consigo vé-los, as mascaras de
humanos praticamente desaparecendo, entrando em um ambiente
cheio de criaturas estranhas e sombrias. Eles veem fantasmas, elfos,
fadas e gigantes, veem enormes criaturas apenas metade humanas
e outras parecidas com gatos, cavalos e cachorrinhos que dancam,
veem criancinhas com dentes afiados e olhos vermelhos. O que nao
veem, no entanto, é que estdao sendo seguidos. Logo atras deles
esta seu padrasto, uma silhueta escura no batente da porta.

Depois disso, tudo vira um borrao. As mascaras se transformam e
tremeluzem. Nem sempre consigo dizer quem esta por tras delas.
Ponho o braco na cintura de um cara que penso ser Toby, mas,
quando ele se vira e olha para mim, percebo que é um garoto do
primeiro ano. Cruzo com Bea na sala, mas logo depois a vejo no
salao. Tenho a impressao de avistar uma saia xadrez farfalhando em
um canto, mas, quando corro até 13, s6 encontro desconhecidos. As
vezes, a musica soa como um grito. Alice me abraca e pede
desculpas por nao me contar seus segredos, e entao eu a vejo, a
caixa de segredos, na antessala que provavelmente ja foi um
escritério ou uma biblioteca. Kim esta sentada perto da caixa, como
se fosse Elsie, na escola, e as pessoas chegam bébadas, batem seus
segredos na maquina e os colocam la dentro.

Bea se senta, bate algo e, quando termina, pega o papel e nos
mostra, em vez de guarda-lo na caixa. Estad escrito: “As vezes, acho
que minha mae preferia que eu nunca tivesse nascido.” Em seguida,
ela joga para o alto o papel, que paira até pousar no chao
empoeirado.

— Nunca — afirma Alice, abracando Bea. — Ninguém nunca
pensaria uma coisa dessas.



Minha irma da um beijo no rosto de Bea, um gesto tdo intimo que
sinto vontade de chorar. Penso nos labios de Sam (mais do que
qualguer garota teria o direito de pensar nos labios do ex-irmao
postico) e sinto uma dor aguda no peito. Sera que é possivel partir o
proprio coracao por acidente, como se quebra o pulso, por exemplo?
Se for, a temporada de acidentes tem me machucado tanto por
dentro quanto por fora.

Deixo minha melhor amiga com minha irma e os segredos delas e
perambulo pelos comodos lotados da casa. Ainda tenho esperanca
de encontrar Elsie, mas esta cada vez mais dificil lembrar por que a
estou procurando. Tem mais uisque na cozinha. Quando pego a
garrafa, encontro Martin e Joe, e Toby chega depois. A mascara de
Martin € metade fogo, metade gelo. A de Joe tem padrbes de
losango, como a de um malabarista. Toby se aproxima e nos
acompanha no uisque. A bebida nao ajuda em nada meu coragao
estilhacado.

— Nao fique triste — pede Toby, com o sorriso permanente de
sempre. — Vocé acabou de dar a melhor festa da historia, e ainda
nem é meia-noite. As pessoas vao falar dela por anos.

Bebo o uisque direto da garrafa.

— Nao estou triste. Sé melancdlica — explico.

Penso em um cigarro como um beijo compartilhado, nos segredos
guardados em uma caixa de madeira e em um coragao cheio do tipo
errado de amor. Mas o que é o amor, afinal?

— Hoje estou bebendo uisque para esquecer — continuo.

— Esquecer o qué? — pergunta Martin.

Solto uma risadinha.

— Esquecer as tristezas! — grito, e abro bem os bracos.

Um pouco do uisque escorre pela garrafa e pelo meu brago, e
Toby o lambe. A lingua dele faz cocegas e seus labios fazem barulho
de beijo. Bloqueio a lembranca do molho de pizza e do olhar
profundo como as aguas de um rio. Os olhos de Toby sdao apenas



castanhos. Eu os vejo claramente através dos buracos da mascara.
Toby esta sempre sorrindo. Eu sorrio também.

Por um momento, tudo volta a virar um borrao. Vejo Sam vez ou
outra, e por uma ou duas vezes ficamos no mesmo ambiente, mas
na maior parte do tempo nos misturamos aos outros convidados
mascarados. O uisque aquece meu estdbmago e me alegra.

Esta é a melhor festa de todas.

No andar de cima, algumas pessoas estao brincando de Verdade
ou Consequéncia. Vejo roupas espalhadas pelo chdo. Muita pele nua.
Dou meia-volta e vou dangando para o térreo.

Toby me encontra ao pé da escada, e nos enfiamos no meio da
multidao do salao, entao ele me puxa para perto, para que nao
pisem nos meus pés. Minhas asas balancam no ritmo da mdusica; as
rajadas de vento frio que entram toda vez que alguém abre uma
porta se chocam com o ar quente no corredor, fazendo parecer que
minhas asas estao batendo.

Joe, Martin, Niamh e Sam estdao dancando em um canto. Eles
olham para mim e acenam, mas Toby e eu passamos girando como
dancarinos de caixinha de mdusica. Ele me beija sob o arco da
escada. Sinto gosto de uisque, mas ja bebemos tanto que isso nao
me surpreende. Quero dar as costas e continuar dangando, mas, em
vez disso, beijo Toby. Nao € ruim (suponho que ele tenha muita
experiéncia), mas no fundo sei que nao é esse o beijo que eu quero.

Por fim, me afasto dele e peco que pegue uma bebida para mim,
fingindo que vou ao banheiro, mas me enfio no escritério
empoeirado onde Kim esta sentada diante da caixa de segredos e
onde as pessoas dancam, colocam seus segredos na caixa e
conversam. Do outro lado do comodo, Sam da um soco que
atravessa a parede. Joe e Martin 0 seguram pelos bracos e o
arrastam para fora, e eu me escondo até sairem.

Sinto a mao de alguém no meu ombro e penso que é Sam, mas,
quando me viro, vejo Bea. Ela quer saber se estou bem, e eu forco
um sorriso de orelha a orelha, mas minha amiga acaricia minha



bochecha por baixo da mascara e seu dedo sai brilhante de
lagrimas. Meu sorriso deve parecer esquisito e choroso.

— Bebi uisque demais — respondo, tentando arranjar uma
desculpa.

Logo atras dela, Alice solta uma risadinha e diz:

— Sei bem como é&.

A musica alta nos obriga a praticamente gritar. Faz minhas
témporas latejarem. Lembra as batidas do meu coracdao. Lembra
também cem punhos cerrados socando velhas paredes de gesso.
Alice e Bea valsam bem devagar, fazendo um circulo ao meu redor.
Olho para Kim. Quero po6r um segredo na caixa, mas nao encontro
as palavras. Eu me lembro de Alice, mais cedo, pedindo desculpas
por nao me contar seus segredos, e quero dizer a minha irma que
eu também escondo os meus, mas quando me viro vejo o lobo
parado na porta.

— Alice — chama ele.

Ela se vira, perplexa, e solta a cintura de Bea.

— Nick?

Nick também esta fantasiado: colocou uma mascara de lobo e
uma jaqueta de couro coberta de tufos de pelo. Seus dentes
parecem afiados, e tenho a impressao de ver um rabo preso a calca
jeans.

— Alice — repete ele, rouco, como se tivesse passado a nhoite
inteira cantando. Cantando para Alice. No fim das contas, talvez ele
seja a sereia.

Bea se reaproxima de Alice e sussurra:

— Achei que vocé tinha dito que ia...

— O que vocé esta fazendo aqui, Nick? — interrompe Alice, com
aquele tom de voz mais adulto e rouco. A mascara deixa seu rosto
sombrio. Ela diminui ainda mais o tom de voz: — Pensei que ja
tivéssemos resolvido tudo ontem a noite.

— S6 quero ficar com voc€, meu amor.



No escritorio escuro, os dentes de Nick parecem extremamente
brancos e afiados. Ele estende a mao, como se estivesse convidando
minha irma para dancar.

— Nao se preocupe — sussurra Alice para Bea, com a mao nas
costas escamosas dela.

Nick semicerra os olhos por tras da mascara de lobo. Ele continua
com o brago estendido, a palma da mao virada para cima. Alice da
um passo a frente e segura a mao dele.

Bea da um passo na direcdo de Alice.

— Nao faca isso — pede ela, baixinho.

— Nao faga isso — repito, mais alto, mas Alice ja foi embora.

A expressdo de Bea é indecifravel. A luz de velas, sua pele ganha
um tom azul-claro. Ou talvez esverdeado, como o oceano. Ela se
senta a escrivaninha, de frente para a maquina de escrever, e Kim,
que testemunhou toda a cena, tenta conforta-la de um jeito que sou
incapaz de reproduzir. Ela diz a Bea que Alice sd vai conversar com
Nick e que, se ela ainda nao terminou o namoro, vai fazer isso hoje,
e que foi por essa razao que os dois sairam, para terem um pouco
de privacidade. Bea a ignora. Penso na voz sedutora de Nick e me
pergunto quem estara certo. Penso em Alice falando sobre seu lado
sombrio. A sala comega a girar.

Bea datilografa rapido e arranca o papel da maquina. Kim abre a
boca para pedir que ela tome cuidado, mas muda de ideia e morde o
labio. Bea levanta a folha para todos lerem. A frase estd em
mailsculas: o0 AMOR NUNCA VALE A PENA. Ela deixa o papel cair no chao.
Depois, pega a caixa de segredos e joga todos os papéis para o alto.
Os segredos se libertam e saem voando pelo escritdrio como se
fossem morcegos de papel. Em meio a escuriddo, as palavras vém
a0 nosso encontro.

“As vezes acho que estou enlouguecendo”, “Sou virgem” “N&o
sou virgem”, “Eu minto o tempo todo”, "Nao gosto de garotas (sou
homem)”, “"Nao sei se sou homem ou mulher”, “"Deus nao existe”,

"\

“"Os fantasmas estao em toda parte”, "0 AMOR NUNCA VALE A PENA”, “Os



lobos existem”, “Eu me apaixonei pela pessoa errada”, “Tenho medo
de nao conseguir amar”, “Faz dois anos que nao faco uma refeicao
completa”, "Eu me corto, mas ninguém sabe”, “Meu ex-padrasto €
um monstro”,

Tropeco em meio aos segredos espalhados e sigo para a porta da
casa. A noite esta escura como breu. La fora (ou talvez seja apenas
o reflexo do corredor no vidro da porta), penso ver as criaturas do
meu sonho, difusas como gotas de chuva.

Os quatro caminham entre a multidao, tentando encontrar seu
padrasto malvado antes que ele consiga reconhecé-los. Os irmaos
sabem que talvez essa seja a Ultima chance de encontra-lo; eles s6
podem reconhecé-lo sem a mascara de humano, e esta é a Unica
noite do ano na qual todas as criaturas podem revelar a verdadeira
identidade. Mas os poderes deles se enfraquecem a cada dia que
passam longe de casa. Os irmaos temem nao serem fortes o
bastante para derrota-lo.

Aos poucos, cercados por outros da sua espécie, eles revelam a
verdadeira natureza. O cabelo da elfa da floresta se transforma em
um emaranhado de videiras, as guelras da sereia pulsam no
pescoco, 0 garoto-fantasma esmaece e sua pele fica em preto e
branco e a fada comeca a bater as asas. Eles procuram o padrasto
nos diferentes comodos da mansao — sao centenas, alguns grandes,
outros pequenos, alguns tao bem escondidos que nenhum humano
jamais os veria. E em um desses quartos eles encontram o lobo.

A elfa da floresta grita.

— Qual é o problema? — pergunta o lobo. — Vocé nao me ama
mais?

Sinto um tapa que faz minha bochecha arder, entao abro os
olhos, levanto a cabeca e vejo o homem de metal parado na minha
frente. Ele deve ter acertado meu rosto sem querer. Quando observo
seus olhos, parecem tao vazios quanto os da mascara de lobo. Entao
lembro que dizem que ferro é venenoso para as fadas.



— Vocé é o padrasto malvado — digo, mas minha voz sai como
um sussurro.

Ele me da outra bofetada.

— Foi s6 sua imaginacao, entendeu? — brada ele. — Nunca mais
quero ouvir vocé dizer uma coisa dessas. Vocé nao quer ser uma
mentirosa igual a sua irma, quer? Nao me faca repetir isso!

Assinto.

— Claro — respondo, sem muita certeza, mas com um sorriso no
rosto. E verdade, minha imaginacdo é muito férti. — E claro,
Christopher.

Alguém esbarra no meu ombro, resmungando enquanto desce a
escada, e entdao acordo, sobressaltada. Nao ha ninguém na minha
frente. Nenhum homem de metal. Enxergo tudo embacado e me
sinto confusa.

Bebi uisque demais, penso. Cadé Elsie?

Fico me perguntando se ela estd mesmo aqui, no meio de toda
essa confusdo. Subo a escada, mas nao sei se é para procura-la ou
para me deitar. Me sinto uma sonambula. Perdi a nogcao do que é
real ou sonho.

Alguns alunos do primeiro ano estao reunidos ao redor de um
tabuleiro ouija em um dos quartos. As velas tremeluzem. Tenho a
impressao de ouvir alguém gritando la embaixo. Ouco gente
vomitando nos banheiros. Em outro quarto, um grupo esta jogando
Verdade ou Consequéncia aos berros. Vejo um casal se beijando em
um canto, os dois deitados em um colchao que foi tirado de alguma
cama e arrastado para o chao. Parecem duas algas marinhas, de tao
enroscados. Tenho a impressao de ver a mascara de Guy Fawkes de
Carl pendurada na mao azul-esverdeada escamosa da garota, mas
digo a mim mesma que devo estar enganada. Na outra ponta do
corredor, Toby e alguns amigos fumam e riem; ele me chama para
que eu me junte a eles, mas prefiro me enfiar no ultimo quartinho. A
essa altura, nao sei mais quem estou procurando. Penso em Elsie.



Penso em Sam. Penso em Alice — e de repente a vejo, imprensada
entre Nick e a parede.

Ele enterra a cabeca no cabelo de Alice e passa as maos pelo
corpo dela. As alcas do vestido da minha irma estao rasgadas, e o
colo e os ombros parecem descobertos demais, gélidos demais para
este quarto escuro. Ela esta presa entre Nick e o papel de parede
cinza, e da para notar que ele prendeu os bracos dela junto ao
corpo, porque Alice parece desconfortavel. Sua mascara esta torta. A
mascara de lobo de Nick estd no chdao, bem na minha frente, os
buracos dos olhos sao duas orbitas vazias; a mascara nao tem boca,
mas ainda assim sussurra: "Se vai mesmo fazer isso entdo me dé
uma ultima chance vocé sabe que quer vamos se VOcé quer mesmo
terminar vocé sabe que me deve uma ultima...”

Na janela ampla e negra a minha frente, vejo o reflexo embacado
do mundo 13 fora. Forco a vista e quase consigo ver as criaturas na
festa delas.

Os irmaos se entreolham e percebem que estao fracos. Em casa,
eles irradiam um poder constante, como o sol do verao, mas aqui,
no mundo humano, tudo que sentem e fazem é esmaecido. Os trés
irmaos restantes nao sabem se tém a forca necessaria para ajudar a
irma frondosa. Mas sabem que devem tentar. Eles se aproximam
dela e a abracam, formando um circulo protetor ao seu redor e se
transformam em uma Unica criatura, todos juntos.

— Acabou, Nick, eu falei que acabou — diz Alice, como se ja
tivesse repetido essa mesma frase umas cinquenta vezes. — Nick,
para, por favor.

Ao ouvir isso, corro na direcao dos dois e dou um berro no ouvido
dele.

Os irmaos da elfa da floresta Ihe dao forca. Ela relne o que
restou de seus poderes, se livra do que ainda |Ihe restava do disfarce
humano, estende seu galho mais afiado e acerta o coracao do lobo.
Sangrando, ele cai.



Nick grita e tapa os ouvidos. Agarro seus pulsos e grito de novo, e
ele se vira e sai correndo rumo a noite. Alice vai depressa atras dele,
para o andar de baixo, em meio a multiddo. Tento alcanca-la,
impedi-la, abraca-la, mas ela se desvencilha e foge. Minha irma
corre atras de Nick, e eu me pergunto se cometi um erro, se tudo
isso ndao € apenas fruto da minha imaginacao (é verdade, minha
imaginagao € muito fértil), se Bea tem razao. Penso nas pernas de
Bea, nuas e pintadas de azul, enroscadas em outro par de pernas
em um colchdo, enquanto ela segura a mascara de Guy Fawkes.
Entdo lembro que s6 ha uma saida na casa, portanto € obvio que
Alice foi atras de Nick; ndao tem outro jeito de ir embora. Para ir 13
para baixo é preciso descer a escada, dbvio. E a garota no colchao
lembra demais o mar. Deve ser a sereia do meu sonho. O amor
nunca vale a pena. Ela nunca poderia ser Bea. Minha mente esta
completamente embaralhada.

Todos fugiram, e nao tenho para onde ir. Tento abrir as portas do
quarto principal (lembro vagamente que nao voltei aqui desde que
as fechei), mas estao emperradas. Empurro com o ombro, mas as
portas nem se mexem. Deixo pra la e resolvo voltar ao térreo, mas
piso em falso e acabo descendo a escada batendo o traseiro nos
degraus ploft-ploft-ploft. Dou risada. Dou risada da minha queda.
Dou risada da temporada de acidentes, de Alice batendo a cabeca
na lareira da casa de Nick, dos hematomas nas pernas dela, dos
cortes em seus bracos. Dou risada do copo quebrado anos atras
que, por acaso, cortou o pulso dela em uma linha perfeita. Dou
risada de Sam socando a parede. Dou risada do dia em que quase
me afoguei. Dou risada do acidente que causou a morte do meu tio.

Seth também sabia, penso. Foi por isso que Christopher o
empurrou.

E ai me pergunto de onde veio esse pensamento. Entao paro de
rir.

Vou aos trancos e barrancos até o jardim, onde o rio corre para
longe, como eu. A musica continua alta. Ha lanternas no gramado,



e, embora a noite esteja congelante, as pessoas se deitam na grama
em meio as ervas daninhas. Vou cambaleando em direcao aos
fundos da casa, onde a grama é ainda mais alta e agreste, até a
extremidade do terreno, onde o rio reaparece. Eu me enfio entre
silveiras e arbustos e me aproximo da agua, que me recebe como se
fosse minha Unica amiga.

Eu me sento a margem, afundo os dedos no rio e me lembro de
um dia, durante as férias de verdao, em que nadei em uma lagoa.
Sam e minha mae tinham voltado para a areia, Christopher ensinava
a mim e a Alice a nadar e minha irma se sentia desconfortavel com o
biquini, mantendo o corpo imerso na agua até a altura do queixo. Eu
me lembro de fazer uma pergunta boba sobre alguma coisa que
tinha visto e de Christopher dando um tapa no meu rosto (ou talvez
essa lembranca seja de outro dia). Da agua enchendo meus pulmoes
enquanto maos trémulas me seguravam sob a superficie. Das
centenas de desculpas depois do ocorrido, e do sorvete. Trés bolas
em uma casquinha dupla.

E entao, do outro lado do rio, vejo Elsie.

Segurando uma rede para cacar borboletas, ela me encara. Sei
que preciso ir até ela. O rio é raso aqui, como um corrego, entao
entro na agua. Ao sair na outra margem, imagino que eu esteja
parecendo um alienigena perdido: toda molhada, com asas,
mascarada e melancdlica.

Elsie olha para mim como se nao soubesse 0 que pensar a meu
respeito. Olho para meu corpo. A meia-calca esta enlameada e os
sapatos chapinham quando troco meu peso de um pé para o outro.
Continuo cheia de hematomas. Sei que minha maquiagem esta toda
borrada por causa do suor. Nem eu saberia o que pensar de mim.
Olho para Elsie — a expressao preocupada, os sapatos marrons
discretos, a saia xadrez, o suéter largo e as maos segurando a rede
para cacar borboletas.

— O que esta tentando pegar ai? — pergunto.



Elsie me encara com a expressao muito séria. De repente, sinto
um aperto no peito. Sinto como se eu so6 pudesse |Ihe fazer uma
pergunta e, entre tantas que gostaria de fazer, desperdicei minha
chance com essa pergunta idiota e nunca mais terei outra.

Atras de mim, alguém grita meu nome. Por um momento, penso
que é o rio me chamando, mas depois vejo que é Bea. Quando me
viro de volta, Elsie ja foi embora, mas eu nao esperava que ela
ficasse por aqui. Queria ter perguntado por que ela aparece em
todas as minhas fotos. Queria ter perguntado se alguém tem as
respostas que estou procurando. Vejo meu reflexo distorcido na
agua.

— Cara! — chama Bea de novo, em um tom que raramente ouco.
E quase um tremor de medo. — Cara, vem ca!

Atravesso o rio. Bea corre em minha direcao, segurando minha
mochila. Atras dela, ha outras pessoas correndo. Estao todas
encharcadas de suor, ofegantes e fantasiadas, porém algumas estao
mais sem roupa do que vestidas; todas carregam bolsas e garrafas.
O jardim virou um emaranhado de mascaras.

— O que foi? — pergunto, me aproximando de Bea, que agarra
meus bracos € me puxa. Nao estamos indo na direcao do portao
aberto, mas da cerca lateral, que parece mais alta que o portao em
si. — Ei, espera ai — digo, tentando impedi-la. — Vocé quer que a
gente pule essa cerca?

— Alguém ligou para a policia — explica ela, ofegante. — A gente
tem que sair daqui.

Enfim percebo de onde vieram as sirenes que pensei que fossem
parte de uma musica.

— Ah, merda! — esbravejo, e em seqguida ajudo Bea a erguer
nossas mochilas e joga-las no chdo do outro lado da cerca. — Cadé
Sam e Alice?

— Nao consegui encontrar os dois. Foi Niamh quem ouviu as
sirenes primeiro. Ela e Kim fugiram, mas pensei que Sam estivesse
na cozinha...



Bea faz uma pausa para respirar enquanto comegamos a subir.
Encaixamos os pés entre as barras e nos icamos para cima,
centimetro por centimetro.

— Mas também nao encontrei Joe nem Martin — acrescenta ela,
ofegante. — Entao devem ter dado o fora antes de mim.

As palavras de Bea me reconfortam um pouco, mas nesse
momento cometo o erro de olhar para tras, na direcao da casa. A
bagunca generalizada de mascaras, garrafas, mochilas e de pessoas
e policiais correndo me deixa enjoada. Ao chegarmos ao outro lado
da cerca, vomito no chao. Bea e eu damos as maos e corremos para
casa. Estou ensopada e tremendo de frio, o que faz minhas asas
balancarem. Estou petrificada por tras da mascara. Talvez eu nem
seja mais humana.



15.

Sam e Alice ndo estao na casa de Bea quando chegamos la. Ligamos
varias vezes para o celular dos dois, mas cai direto na caixa postal.
Nao me atrevo a ligar para casa, pois minha mae pode atender, e ha
grandes chances de eles ndao estarem |a também.

Bea e eu passamos horas na cama dela, conversando e fumando
na janela do quarto, observando a chuva cair no telhado da estufa.
De manha, estamos roucas e com os pulmoes pretos, mas sobrias.
Nao me lembro de nada do que foi conversado. Caimos no sono
quando comeca a amanhecer e a chuva diminui.

X %k X%

Em meu sonho, a festa das criaturas € um caos completo. Elas
correm e gritam em diversas linguas; ouco rugidos, uivos e
relinchos. HA um lobo morto no chdo. O sangue dele ensopa o
tapete. Quando a casa se esvazia, elas se viram e veem o0 homem de
lata parado a frente da porta. A multiddo passa por ele rumo a
saida, uma avalanche de criaturinhas desviando como a bifurcagao
de um rio. Aqueles que esbarram nele por acidente comecam a
queimar e soltar fumaca. As dobradicas de sua boca se mexem, e
ele sorri de um jeito misterioso.

Os quatro irmaos olham para o corpo ensanguentado do garoto
lobo e em seguida para o padrasto, e um medo lancinante os
devora. Eles usaram o que restava de seus poderes para matar o
lobo, e ndo tém mais nada agora. Eles seguram firme as maos uns
dos outros. Comecam a se dar conta de que nunca mais vao voltar
para casa.



Quando Bea e eu acordamos, vamos até a casa mal-assombrada. O
caminho parece mais longo do que nunca, mesmo que nao esteja
mais chovendo e o chao esteja praticamente seco. Serpenteamos
como rios, quase como se sentissemos medo de chegar ao nosso
destino ou como se quiséssemos que mudasse, apenas por
enquanto. Sam e Alice continuam sem atender ao telefone.

E o inicio da tarde, e o céu estd nublado e cinzento. Ndo ha
ninguém nas ruas. Nos campos, as ovelhas balem sem animo.
Quando chegamos ao rio, ndo ha ninguém consertando a ponte de
madeira; ela continua 13, solitaria e quebrada, e, embora esteja
erguida por estacas, vigas e roldanas, continua completamente
inutilizavel. Bea para na margem do rio, e os cachos vermelhos
cobrem seus olhos. H& um restinho de tinta das escamas pintadas
em seu rosto, o que a faz parecer suja e linda.

— Vocé esta apaixonada pela Alice? — pergunto, sem rodeios.

Bea nao responde.

— Vocé sabe que ela provavelmente esta na casa do Nick agora,
nao sabe? — pergunta ela.

— Sem chance. Ela nunca voltaria com ele.

Bea passa as maos no cabelo.

— Vocé nao tem como saber — retruca ela.

Penso em Nick a esmagando contra a tinta descascada da parede.
Penso no incobmodo dela em estar ali. Penso em minha irma quando
crianga, passando todos os verdes mais agasalhada do que durante
a temporada de acidentes, com receio de mostrar o corpo. Eu me
lembro de quando Alice pedia que eu dormisse no quarto dela
algumas noites.

— Nao. Eu tenho certeza — afirmo.

Do outro lado do rio, as &rvores sussurram. E um lamento, um
som solitario.

— Vamos evitar a casa mal-assombrada por enquanto — digo.



Nos sentamos a mesa de piguenique e jogamos pedrinhas na
agua. Conto que vi Elsie ontem a noite. Fiquei a semana inteira
procurando qualquer sinal dela, mas, quando finalmente a encontrei,
mal conversamos. A noite passada parece completamente surreal na
minha memodria. E entdo eu me lembro de perguntar a Bea se ela
viu alguém entrar no quarto principal durante a festa.

Bea pensa por um segundo.

— Nao — responde, lentamente. — Bem, pelo menos eu nao vi
nada. Mas nem fui 1& durante a festa. Ndo depois que trocamos de
roupa.

— Nem eu.

As pedras que jogo caem com forca na agua. Algumas somem de
vista ao se perderem nas margens do rio ou no mato.

— Eu pedi que se fechassem — explico, sem olhar para Bea.

— Pediu que o que se fechasse? As portas?

Faco que sim com a cabeca.

— E elas se fecharam — continua Bea, mas em tom de afirmacao,
nao de duvida. A pergunta que ela faz é: — Por qué?

Dou de ombros e arremesso uma pedra o mais longe que
consigo. Ela cai no meio do rio, € a agua espirra de um jeito que me
deixa satisfeita.

— Sei la — respondo. — SO me pareceu errado deixar outras
pessoas entrarem Ia.

Quando ergo a cabeca, vejo que Bea esta me olhando de um jeito
engragado.

— E dizem que eu sou a bruxa — murmura ela.

Lanco a préxima pedra com ainda mais forca e me lembro de Bea
dizendo que toda bruxa precisa beijar alguém no Halloween. A
recordacao faz com que eu me sinta culpada por ter beijado Toby,
mas, quando paro para refletir, sinto raiva. Posso beijar quem eu
quiser, penso, e logo depois lembro que, tecnicamente, nao posso.
Posso beijar quem eu quiser, exceto Sam, porque ele é como um
irmao, e ndo se pode beijar um irmdo. S6 que eu beijei. As coisas



estao tao confusas que nao sei mais o que pensar. Dentro de mim,
um fio de voz me lembra que o beijo de Toby nao foi nada
comparado ao de Sam. Um palito de fésforo contra uma fogueira.

Entdo eu me lembro de Bea beijando Carl ontem a noite e me viro
para ela.

— Vocé e o Carl se pegaram ontem?

Bea joga uma pedrinha para o alto e volta a pega-la. Ela desliza o
corpo para sair da mesa de piquenique e vai até a margem do rio,
entdao gira o pulso e arremessa de lado a pedrinha, que quica na
agua cinco vezes antes de afundar.

— Acho que sim — responde ela, de costas para mim. — Eu
estava meio bébada.

— Meio bébada? — repito, como se duvidando de sua desculpa.

Bea lanca outra pedra, que o rio engole antes que ela quique na
agua.

— Por que vocé fez isso? — pergunto.

Bea nao responde. O rio esta faminto, clamando por mais pedras.

— Bea, 0 que aconteceu ontem a noite?

Ela volta para o banco da mesa de piquenique, mas nao me
encara. Tira as cartas, mas nao estou interessada no que elas tém a
dizer. Quero saber o que esta acontecendo com minha amiga.

— Nao — digo, e seguro seu brago para impedi-la de embaralhar
as cartas. — Nada de cartas. Nada de cartas. Quero que vocé me
diga.

Ela puxa o braco, se desvencilhando de mim.

— Vocé tem que me dizer o que estda se passando ai na sua
cabeca — insisto, enquanto ela se afasta alguns passos e faz cara
feia. Levanto a voz. — E vocé quem tem que me dizer. Nao se
esconda atras das cartas.

Estou quase gritando. E o rio grita junto comigo.

Bea da meia-volta e contempla o rio. Ela balanga a cabega varias
vezes, e, quando comeca a falar, sua voz soa mais alta que a agua
que corre por cima das pedras maiores.



— Eu sou uma covarde de merda — diz ela, se virando para me
encarar.

As mangas da blusa cobrem suas maos. Ela segura o baralho e o
aponta para mim.

— Mas vocé também é — continua. — Vocé é uma covarde, Cara
Morris. Uma covarde de merda, e uma mentirosa. — Sinto como se
tivesse levado um tapa na cara. — Vocé é igualzinha a mim. Sé que
vocé é pior, porque nem admite isso para si mesma.

— Do que voceé...?

— Por gue vocé beijou o Toby, Cara? Por qué?

— Na&o sei — respondo, agitada. — Eu estava bébada, e ele é
legal. E por que eu nao deveria?

Bea me encara. Fico imaginando se ela sabe. Fico imaginando o
que as cartas disseram a Sam da vez que ele a beijou. Fico
imaginando se ele a beijou do mesmo jeito que me beijou. Saio da
mesa de piquenique, vou até Bea, seguro seu rosto com as duas
maos e pressiono os labios nos dela. Ela tem gosto de cigarro,
torrada e café. Ao nos separarmos, minha amiga balanca a cabeca,
se vira e se afasta. Meus olhos estao secos, mas sinto como se
estivesse chorando. Nao sei mais o que estou fazendo.

Saio caminhando sozinha. Nao ha mais nada que eu possa fazer,
entao me recomponho e sigo em frente. Vou para a casa mal-
assombrada. O portao esta trancado com um cadeado novo e
enorme, provavelmente providenciado pela policia, mas o pulo da
mesma forma que fiz ontem a noite. Quando chego ao topo, ele
sacoleja, € nao sei se vai me deixar entrar. Fico paralisada — uma
perna de um lado da casa e a outra do lado da rua, e deixo o portao
me balancar até que se decida. Por fim, deve ter decidido deixar,
porque para de se mexer por um momento, o suficiente para que eu
passe a outra perna para dentro e desca depressa.

A impressao € de que um furacdo passou pelo jardim. Ha sacolas
plasticas, latas de cerveja, garrafas e pedacos de fantasias
espalhados pela grama como ervas daninhas. Mascaras fitam o céu



inexpressivamente, a grama atravessando suas orbitas. Parecem um
monte de fantasmas. Olho para a casa, e ela me olha de volta. Nao
vejo nenhum rosto na janela e me pergunto se alguma vez o vi de
verdade. Mas, quando abro a porta da frente, ela range como
sempre, como se estivesse me dando boas-vindas.

Vou para o andar de cima. Os degraus ameacam desabar a cada
passo. Eu me apoio no corrimao, mas sinto que até ele esta fragil.
Comeco a perceber como foi arriscado fazer a festa aqui. Onde
estarao Sam e Alice? Sinto medo.

Ao chegar as portas do quarto principal, eu paro. Nao sei se vao
permanecer fechadas como na festa, mas, quando giro a macaneta,
elas permitem que eu entre.

O quarto ndo esta baguncado. Vejo as lanternas que acendemos
— ja apagadas, porque a bateria acabou — e os restos de parafina
das velas. Fico surpresa ao me dar conta de que a casa nao pegou
fogo. Vejo a mancha carbonizada no chao, as cortinas empoeiradas
e a marca dos nossos passos na poeira, mas sO isso. Nao ha
garrafas, embalagens vazias de doces, latas de cerveja. Nem
mascaras. Apenas o que sobrou das velas e o siléncio.

Decido voltar para o andar de baixo, mas entao ouco um leve
ruido as minhas costas e, em vez de me virar, continuo olhando para
a porta e pego o celular. Tento respirar sem fazer barulho, mas €
como se a pessoa fantasmagodrica atrdas de mim respirasse no
mesmo ritmo que eu. Sua respiracao € um eco. Eu me viro depressa,
olho para o meio do quarto, ergo o celular e tiro uma foto. Em
seguida, saio correndo.

Fico perplexa ao notar que os degraus aguentam meu peso. E
que a varanda se mantém de pé. E que nao caio do portao e bato a
cabeca, mas ai lembro que é primeiro de novembro e que, portanto,
a temporada de acidentes ja terminou. Mas a sensacao € de que
ainda esta longe de chegar ao fim.

Volto para o rio e pego o celular, mas, antes de abrir a galeria de
fotos, recebo uma ligacao. E Toby. Ndo atendo. J4 tenho beijos



demais para resolver,

Quando o telefone para de tocar, abro a galeria e seleciono a foto
que tirei no quarto principal. No momento em que a tirei, a minha
frente havia apenas as paredes, os tocos de vela e as cortinas
mofadas cobrindo as janelas empoeiradas. A luz estava fraca,
acinzentada e salpicada de poeira, como se fossem floquinhos de
neve, mas sei que a camera nao captou esses detalhes. Em vez
disso, é Elsie quem aparece no meio da imagem, como se eu tivesse
tirado uma foto sé dela. Suas trancas estdao frouxas, os fios
escapando do penteado e ha marcas de expressao na testa. Ela esta
com a boca aberta, como se dissesse alguma coisa no momento em
que tirei a foto.

Quando me dou conta, ja estou correndo de volta para a casa.
Corro como se alguém estivesse me perseguindo, e, de certo modo,
a sensacao € essa mesmo,; alguém forte, rapido e extremamente
silencioso, mesmo com pernas metalicas. Meus pés pisam na estrada
irregular, e o cascalho solto desliza sob as botas, ameacando me
derrubar. O portao de ferro queima minhas maos e o mato do jardim
se erica para me recepcionar, formando um emaranhado em volta de
meus tornozelos. La dentro, € como se a casa fosse desabar ao meu
redor. Ou talvez seja eu quem esteja desabando. Subo a escada.

Elsie esta no quarto principal.



16.

Elsie estd de pé ao lado da maquina de escrever. A sua frente, em
cima da caixa de madeira com os segredos, ha uma geringonca
estranha que parece uma espécie de armadilha de cacador. E do
tamanho de um animal pequeno e feita de ferro, arame e bobinas.
S6 falta zumbir. Sem querer, repito a pergunta a Elsie:

— O que esta tentando pegar ai?

Como ja era de se esperar, Elsie nao responde. Em vez disso,
pergunta:

— Quer deixar um segredo?

Olho para a armadilha em cima da caixa e balanco a cabeca,
recusando.

— Vocé acredita em fantasmas? — questiona ela. — Em anjos da
guarda?

Penso no segredo que escrevi ha alguns anos, logo que Elsie
comecou a cuidar da caixa de segredos. Escrevi que, tal como Bea,
eu queria acreditar que os fantasmas fossem reais, porque assim
meu pai e tio Seth continuariam existindo em algum lugar. Também
escrevi que, na verdade, nao acreditava nesse tipo de coisa. Agora,
nao sei o que responder.

— As vezes, acho que estou ficando maluca — continua Elsie. —
As vezes, acho que sou algo do tipo. — Ela forca um sorriso. — Isso
merece ir para a caixa.

Ela se abaixa e datilografa seu segredo.

— Um fantasma? — pergunto, enquanto ela escreve.

— Um fantasma — afirma ela, sem erguer a cabeca. — Ou um
anjo da guarda. Algo do tipo.



Tenho vontade de perguntar como € possivel alguém ndo saber
se é ou nao um fantasma, mas penso em tudo que nosso cérebro €
capaz de negar, em todas as lembrancas que esconde e em todos 0s
segredos que guarda.

Elsie se senta de pernas cruzadas no chao, de frente para a
maquina de escrever. Como se fosse a coisa mais natural do mundo,
eu me sento ao lado dela. Nos duas, a armadilha e a maquina de
escrever formamos um circulo, como se estivéssemos nos
preparando para uma oragao. Apoio as maos no chao empoeirado.

— Lembra quando ainda éramos amigas? — pergunto. Elsie sorri.
— A gente ficava na biblioteca durante os intervalos e lia aqueles
livros de histéria cheios de figuras. Os gregos antigos com vestes
brancas, os romanos com armaduras, as amazonas com os peitos a
mostra e os sacrificios dos astecas.

— Todos mortos. Como seu pai.

— Acho que sim.

Quero tocar sua testa franzida. Nao sei se tenho medo dela ou se
quero protegé-la. Eu me lembro do que as cartas de Bea disseram:
“Elsie precisa da nossa ajuda para encontrar o caminho de casa.”

— E sua familia? Onde vocés moram? — pergunto.

— Meu pai morreu. Assim como o seu.

Ela bate esse segredo na maquina. Seu suéter € velho. Sua tranca
esta se desfazendo, cheia de fios arrepiados. Elsie parece bem
preocupada.

Sem querer, penso alto:

— Minha familia tem um monte de segredos. Todos nos temos.

Elsie também datilografa isso. As teclas soam como as batidas de
um coragao. Eu continuo:

— Bea esta sempre encantada com o mundo, mas é sé uma
garota perdida como qualquer um. O pai dela foi embora, e a mae
passa o tempo todo por ai, com uns atores de teatro arrogantes,
fingindo ser dez anos mais nova, o que geralmente também inclui



fingir que nunca foi casada e que nao tem uma filha. Bea é muito
solitaria.

Elsie escreve a maquina enquanto falo. A sensacao é de que ha
velas cintilando ao nosso redor, mas nenhuma esta acesa. Mesmo
assim, as paredes estao repletas de sombras.

— Minha irma esta sempre triste — continuo. — Ela foi... bom,
acho que ja a machucaram muito uma vez, e agora ela sai com
caras que a maltratam e as vezes machuca a si mesma. Acho que
Alice nem precisa da temporada de acidentes. Minha mae precisa.
Ela precisa explicar tudo de ruim que acontece com ela. Com todos
nds. A morte do meu pai, do tio Seth... Tio Seth era irmao da minha
mae, o melhor amigo dela, como Sam é para mim, acho, s6 que... —
Hesito. — Nao. Como Sam era.

Quero parar de falar, mas nao consigo. Minha boca se mexe por
conta prdpria, € ndao paro de despejar as palavras. Elsie continua a
maquina. Ela desliza o cilindro ao final de cada linha como se
estivesse cortando um pedaco de carne. Tirando a pele.

— As coisas mudaram muito rapido. — Falo enquanto penso, mas
minhas ideias sao mais rapidas que minha boca. — Ou talvez eu
tenha percebido rapido demais que nunca pararam de mudar. Sam,
ele... Ele € meu ex-irmao postico, mas vocé ja sabe disso. Quando o
pai dele foi embora, ele ficou... surpreso, irritado.

Os olhos de Elsie estao imensos. Ela transcreve todas as minhas
palavras na maquina, como se as devorasse no café da manh3,
como se fossem as primeiras palavras que ouve em anos.

— Agora ele tem essa... essa... nao € tristeza, € mais como, sei
|a... como se as vezes ele estivesse ausente. Como se tremeluzisse
para longe da realidade, como se tivesse medo de desaparecer.
Como o pai dele fez.

A maquina de escrever retine de novo. Sei que a situacao €
estranha, parece um sonho, mas nao consigo explicar por qué,
entdao me vejo conversando com ela como se tudo fosse normal,
como se contasse tanto os meus segredos quanto os das pessoas



proximas a mim para uma ex-amiga todos os dias; como se nao
tivesse tirado uma foto de um quarto vazio em que ela apareceu do
nada.

— Vocé percebe muito mais coisas do que pensa — comenta
Elsie.

— Vocé parece a Bea falando. Bea € minha melhor amiga. Eu
quero manté-la por perto, como se fosse um tesouro que encontrei,
mas acho que ela esta apaixonada pela Alice, e isso me deixa com
medo de ficar sozinha.

— E Sam? — pergunta Elsie. — Vocé nao tem a ele?

Balanco a cabeca.

— Quem me dera.

Quando ouco o que acabei de dizer, levo as maos a boca. Os
dedos de Elsie pairam sobre as teclas. Quero pedir para ela parar;
quero voltar atras, mas nao consigo falar.

Quando conto o segredo seguinte, minha voz mais parece um
SUSSUurro:

— Eu o0 amo. Sam. — Fecho os olhos e sinto a boca dele na
minha. — Estou apaixonada por ele. — Toco meus labios e sussurro
de novo: — Mas nunca vou poder contar a ele, tenho que continuar
escondendo o que sinto.

— Nao se pode esconder o amor — afirma Elsie, como se fosse
uma especialista no assunto.

Olho para Elsie. Ela esta sentada diante da maquina de escrever,
como sempre faz nos intervalos entre as aulas. Cabelo castanho sem
graca, blusa de gola alta. O cardiga tem grandes botdes vermelhos
na frente, mas alguns estao faltando.

— Vocé ja teve a sensacao... — comego, quando ela para de
escrever na maquina e o siléncio se instala no quarto — ... de que
fez tudo errado? — Pressiono o peito com as maos sujas de poeira.
— Bem aqui. A sensagao de que seu mundo esta prestes a explodir?

Elsie deixa os ombros cairem.

— O tempo todo.



Olho para a maquina de escrever. Depois para a armadilha em
cima da caixa de madeira.

— Quais sao seus segredos? — pergunto, em um tom suave, mas
nao espero que ela responda. — O que esta tentando pegar ai?

Elsie vira a maquina de escrever, que faz um barulho estridente
horrivel ao ser empurrada na minha diregao.

— Quando eu era crianga, antes de sermos amigas... antes...
antes de qualquer outra lembranca, eu me lembro de uma voz.

Olho para a maquina e posiciono os dedos. Quando olho para
Elsie de novo, ela continua:

— A voz de uma mulher. Ela se aproximava e me pedia coisas.
Que pensasse nela, que me lembrasse dela, que contasse se eu
estava feliz e segura.

— SO uma voz?

— Escreva ai — ordena Elsie.

Obedeco. Bato: “"Eu ouco uma voz desde que era crianca. Ela me
pergunta se estou feliz e segura, mas nao estou.”

— Ela continuou me visitando toda semana, pensava em mim
todos os dias, até que comecou a pensar também em outra
garotinha. E, depois, em mais outra. Um pouco mais tarde, em um
garoto. Ela veio até mim com trés criancas no coragao e, desde
entao, me pediu para protegé-los. Para proteger vocé.

Paro de bater a maquina.

— A mim?

— Continue escrevendo — sussurra Elsie. — Ela me visitava toda
semana e me pedia para proteger vocé. Ela estava morrendo de
medo. Acho que ainda estd. Entdo eu sabia que esse era meu
trabalho. Proteger vocé. Cuidar de vocé. Mas, uma vez por ano, vou
embora. Saio em uma busca.

— O qué?

Comego a mudar de ideia. Acho que Elsie ndo € um fantasma.
Nao exatamente. Mas, fantasma ou nao, tenho quase certeza de que
ela é louca. Minhas maos repousam nas teclas.



— Elsie, o que isso tem a ver comigo?

Elsie aponta para a maquina, insistindo para que eu continue
registrando, e, como se fosse dbvio, acrescenta:

— Tenho protegido todos vocés.

Ergo a cabecga e vejo que os olhos de Elsie estao marejados.

— Mas acho que nao estou fazendo um bom trabalho.

— Mas por qué...? — Agora que posso perguntar o que quiser,
nao sei o que dizer.

— Durante um més por ano, eu saio em uma busca — explica. —
Eu nunca abandono vocés — acrescenta, depressa. — Mesmo assim
tento continuar cuidando de vocés. Eu s0... sO me afasto por um
tempinho.

Ao refletir sobre isso, percebo que talvez sempre tenha havido um
periodo em que Elsie nao esteve por perto — talvez no més da
temporada de acidentes —, mas estou duvidando da minha propria
memodria. Desconfio de tudo que apenas penso lembrar.

— Eu nao pedi isso — confessa Elsie, e suas palavras repercutem
0 que eu disse a Bea mais cedo. A voz dela fica embargada. — Estou
cansada. E... sinto como se tivesse falhado com vocés.

Registro: “Sinto como se tivesse falhado com vocés.” Nao sei se
este segredo € dela ou meu.

Sinto que falhei com Elsie — por nao me lembrar dela, por nao té-
la encontrado antes. Olho para as linhas de preocupacao em sua
testa, com as quais j@ me sinto tdo familiarizada. Elsie parece
preocupada, sempre tao preocupada.

— Se vocé tem nos protegido, quem cuida de vocé? — pergunto.

Ela parece surpresa. Depois sorri.

— Talvez eu nao precise que ninguém cuide de mim. Talvez eu s
precise ser lembrada.

“Talvez eu soO precise ser lembrada”, registro. Quando as palavras
alcancam o fim do papel e a maquina de escrever cospe a folha com
um retinir metdlico, vou guardar a pagina de segredos na caixa, mas
a armadilha me impede.



— Mas o0 que vocé esta buscando? — pergunto outra vez. Penso
nos apanhadores de sonhos, na ratoeira, no papel mata-moscas, na
rede para cacar borboletas. Olho para a arapuca horrorosa a minha
frente. — O que esta tentando pegar ai?

Elsie meio que da de ombros.

— Minha mae sempre dizia que eu ia pegar uma pneumonia e
morretr.

Ela tira a armadilha de cima da caixa. A arapuca é pesada, mas
Elsie € mais forte do que parece.

— Quero que vocé cuide dela.

— De quem?

— Da caixa de segredos. — Ela empurra a caixa em minha
direcao. — Se quiser.

Franzo a testa, entdo empurro a caixa e a maquina de escrever
de volta para Elsie. Sinto que estou tremendo.

— Ela é sua. Quando a gente voltar do recesso, vocé vai estar 13,
na biblioteca. As pessoas vao registrar seus segredos, vocé vai
pendura-los nos corredores no fim do semestre e tudo vai voltar a
ser como sempre foi. Nao sei fazer nada disso.

Elsie balanca a cabeca. Ela pronuncia meu nome devagar, como
se fosse um lembrete. Como se tivesse certeza de que eu sei que ela
vai desaparecer. Como se soubesse que estou ciente de que agora
tudo mudou.

— Nao vou voltar para a escola. — Ela sorri, e pela primeira vez o
sorriso vai de orelha a orelha. — Vou pegar uma pneumonia nem
que seja a ultima coisa que eu faga.

A risada que eu dou me surpreende.

— Nao sabia que vocé era tao engracada.

Elsie ri junto comigo. Nossas risadas ressoam pelo quarto. Depois
de ecoarem ao nosso redor, eu sussurro:

— Vocé é mesmo um fantasma?

— N3o sei. E dificil explicar.

— Sério? Achei que seria algo 6bvio.



— Por mais surpreendente que pareca, ndao é. — Elsie se levanta
e pega a armadilha medonha, que nos bracos dela parece ainda
maior e mais pesada. — Talvez eu seja apenas uma garota maluca
perdida. Talvez tenha visto vocé e sua familia adoravel e tenha
ficado entediada com minha vidinha de filha Unica, ent3o decidi
segui-la como um cachorrinho procurando um novo lar.

— Mas nos nunca vimos VOocé.

Elsie comeca a se afastar, mas nao consigo me levantar. O piso
range debaixo de mim, como se nao quisesse que eu fosse embora.

— Vocé esta em todas as minhas fotos, mas eu nunca via vocé.

— Vocé finge ndo ver muitas coisas.

Quando Elsie sai do quarto, € como se nunca tivesse estado ali. A
poeira no chao onde ela estava sentada permanece intacta, e,
quando tento encontrar a foto no meu celular, percebo que ela
desapareceu, como se nunca tivesse existido. Talvez eu estivesse
conversando comigo mesma esse tempo todo.



17.

Volto para casa levando a maquina de escrever. Tento equilibra-la
em cima da caixa de segredos, e tenho que parar a todo instante
para ajeita-la nos bragos, pois meus musculos gritam de dor. A
chuva cai nas teclas como se tentasse registrar seus segredos no
papel. Eu os leria em voz alta, mas nao falo a lingua da chuva. Nem
sei mais se consigo entender a do rio. Ele ruge ao meu lado, mas
nao sussurra meus segredos de volta para mim nem chama meu
nome. Talvez nunca tenha chamado.

Na metade do caminho, escorrego no cascalho e caio no chao. A
maquina de escrever voa das minhas maos e afunda na lama a
minha frente. A caixa de madeira cai no meu pé, pesada de tantos
segredos. Ouco meus 0ssos estalando. O més de outubro acabou,
mas, ao que parece, os acidentes continuam. Nada mais faz sentido.

Percorro o restante do caminho com um pé quebrado (talvez nao
esteja quebrado, mas a sensacao é essa; luxacao, dor e fragilidade,
nao muito diferente do que sinto no coracao). Quando chego em
casa, encontro as luzes acesas e ouco vozes alteradas na cozinha.
Entro como um raio, mesmo com 0s 0ss0s quebrados, os segredos
pesados e tudo mais, e largo a maquina enlameada na mesa da
cozinha, onde ela retine por um bom tempo apos bater na madeira
acolchoada. Alice e minha mae ficam me encarando. Sam esta
debrucado na mesa, com a cabeca apoiada nos bracos; nao da para
ver se esta olhando para algo especifico.

— O que aconteceu com vocé? — pergunta minha mae,
apontando para minha roupa suja de lama e o0 rasgo na manga do
casaco. — O que é isso?



Ela aponta para a maquina de escrever, os olhos arregalados e
com olheiras da cor do cabelo. Abro a boca para responder, mas
Sam grunhe baixinho e se levanta, cambaleando. Sua pele esta
cinzenta. Em um primeiro momento penso que sao os resquicios da
maquiagem, mas depois ele vira 0 corpo em um movimento brusco
e vomita na pia. Alice solta um som gutural, como se tivesse
engasgado. Minha mae desmorona na cadeira a frente. Parece
atordoada.

— Desculpe, desculpe — resmunga Sam.

Sua voz lembra o barulho do meu pé derrapando no cascalho
mais cedo. Ele enxagua a boca com agua da torneira e limpa a pia
sem olhar para tras. Continuo em frente a mesa, sem saber ao certo
0 que fazer. Minha mae afunda a cabeca nas maos.

— Vocés passam a noite fora de casa — comeca ela, dirigindo-se
a Sam e Alice, mas &€ como se também servisse para mim. — Os
dois.

Ela levanta a cabeca. Sam enfia a cara na pia novamente. Alice
encara o chao. Tento sair de fininho, mas minha mae olha para mim,
e eu congelo.

— Eu recebo um telefonema da policia, as quatro da manh3,
dizendo que vocés invadiram uma propriedade privada.

O rosto de Alice fica vermelho na mesma hora, mas ela nao conta
que Bea e eu estavamos com eles.

— O que significa que os dois mentiram quando disseram que iam
passar a noite na casa da Bea e foram encher a cara em alguma
festa. — Minha mae faz uma pausa, mas nao sei se é de raiva ou de
medo. Talvez ambos. — Para completar, Sam se meteu em uma
briga com um colega de turma que foi levado para o hospital com
um nariz quebrado. Os pais dele estao pensando em prestar queixa
na policia.

Arrasto uma cadeira pelo chao coberto por tapetes e desabo nela.
Sam ainda nao virou o rosto.



— E ele nem sequer ia me contar — acrescenta minha mae. Sam
continua imoével. Os olhos dela ficam marejados. — Uma briga, Sam!
O que vocé tem na cabeca? O que significa isso?

Ela olha em nossa direcao. O rosto de Alice esta machucado. Ela e
Sam ainda estao fantasiados. Sinto meu pé inchar cada vez mais, e
minha roupa esta imunda e toda rasgada.

Minha mae volta a olhar para Sam.

— O que estd acontecendo, Sam? Por que esta fazendo isso? O
que isso significa? Vocé nao € assim.

Sam ainda esta debrucado na pia, e seus ombros comecam a
tremer. A principio penso que esta chorando, mas, quando ele se
vira, vejo que sorri de um jeito mais sombrio que sua mecha de
cabelo azul. Sam sorri como se uma faca rasgasse seu coracao.

— Como vocé pode saber? Como sabe que eu nao sou assim?
Vocé nao é minha mae.

Alice e eu ficamos perplexas (percebo porque seu rosto reflete
exatamente o que estou sentindo). Nunca vi minha mae tao
desnorteada.

— Sam... — chama ela. — Vocé sabe que... seu pai...

— Certo — interrompe Sam, deixando escapar uma tosse em
meio ao sorriso estranho e forcado. — Meu pai. Talvez vocé deva
ligar para ele, contar o que fiz. Certo?

Ele encara minha mae, o cabelo caindo nos olhos. Sam parece
atordoado. Minha mae esta cerrando os dentes com forga.

— Quer ligar para o meu pai? — pergunta ele, mais alto. — Hein?
Em Bornéu, nao €? Onde ele mora com a nova mulher, nao é? Nao é
iSS0?

As lagrimas nao escorrem dos olhos da minha mae. A expressao
em seu rosto diz que ela ja sabia hd muito tempo que esse
momento chegaria.

— De onde ele liga para vocé uma vez por ano? — continua Sam,
agarrado a pia como se fosse um bote salva-vidas.



— Nao sei — responde minha mae, com a voz estranha e
distante.

Do outro lado da cozinha, Alice prende a respiracao. Ela anda
bem devagar, quase encostada a parede, rumo a porta. Quero
acompanha-la, mas ndo consigo me mexer. Minha bochecha lateja
como se eu tivesse levado uma bofetada.

— Como assim nao sabe?

Minha mae meneia a cabeca.

— Nao sei, Sammy.

Sam franze o cenho.

— E mentira. Vocé mentiu esse tempo todo.

Meu rosto esta paralisado. Nao consigo nem piscar.

— Quando ele... — Minha mae pigarreia. Quando volta a falar, é
quase como se estivesse recitando as palavras. — Seu pai nao se
casou de novo. Pelo menos, nao que eu saiba. Ele nao me
abandonou. Nao abandonou a gente. — Ela toma f6lego. — Fui eu
que pedi para ele sair de casa.

— Por qué? Para onde ele foi? — Sam cospe as palavras. — Para
Bornéu € que nao foi.

— Ele ndo foi para Bornéu. Sam, vocé tem razdo. — Minha mae
se vira na cadeira e o encara. — Mas poderia muito bem estar Ia.

Ela entrelacou as maos com tanta forca que os nos dos dedos
ficaram esbranquicados.

— Seth tentou me alertar — continua ela, e é quase como se
estivesse conversando consigo mesma —, mas por muito tempo eu
nao quis dar ouvidos a ele, porque amava muito Christopher. Amava
muito vocés dois.

O siléncio na cozinha é perturbador. Esta dificil respirar.

O rosto de Sam esta tenso.

— Como assim? Tentou alertar sobre 0 qué?

Sinto um aperto no peito, como se meu coracao fosse saltar pela
boca a qualquer momento.



Resoluta, minha made encara Sam, como se esperasse ha anos o
momento de fazer essa revelacao. Ela parece avida e, ao mesmo
tempo, temerosa.

— As vezes, Christopher dizia ou fazia algumas coisas muito
preocupantes e...

— Que tipo de coisas? — interrompe Sam.

Alice da mais alguns passos em direcao a porta. Minha mae nao

percebe.

— Coisas ruins. — Minha mae toca o préprio rosto como se
quisesse ter certeza de que nao esta chorando. — Coisas terriveis.
Ele dizia coisas sobre... — Ela olha para Alice, que para de se mexer.

— Coisas sobre vocé. E sobre as meninas. Coisas muito, muito
preocupantes. Nao foi facil tomar essa decisao, mas eu nao o queria
mais perto de vocés trés. Achei que nao era seguro.

— Seguro — repete Sam, completamente inexpressivo, 0 rosto
palido, a voz mondtona.

Pelo jeito como estd encostado na pia, parece que ele esta
prestes a pular dentro dela, ou a desaparecer. Mas nao como seu pai
desapareceu.

— Sim, sim — confirma minha mae, como se Sam tivesse
perguntado, e em seguida, como ele nao diz mais nada, ela
continua: — Depois que Seth morreu, eu tive certeza... — Sua voz
volta a vacilar. — E o expulsei de casa. Eu... Eu consegui uma ordem
de restricao, e ele nunca mais voltou. Nao sei para onde foi ou onde
esta agora. Umas duas vezes por ano, talvez, alguém me liga de um
numero desconhecido, e acho que é ele, mas a pessoa nunca diz
nada.

Minha lingua desgruda do céu da boca.

— O que...? — pergunto.

Nao sei o que dizer em seguida. A pergunta incompleta paira no
ar como uma agulha no meio de uma tempestade. Escuto um chiado
estranho na cabeca. Entao me lembro de um tapa que levei no rosto
em um corredor; eu me lembro das maos nos meus ombros, me



empurrando para baixo, para dentro da agua; e me lembro de terem
me dito para esquecer.

— Entao foi vocé. Foi vocé quem fez isso. Vocé mandou meu pai
embora — constata Sam, com a voz embargada.

Foi como se ele estivesse em siléncio ha mil anos. Fico triste por
ele. Olho para Alice. Fico triste por todos nos.

— Eu tinha medo dele — diz minha mae outra vez. Repetir as
coisas supostamente nos ajuda a recupera-las na memoria. — Das
coisas que ele dizia as vezes. Eu ndo queria que fossem verdade. Eu
queria estar enganada, mas nao podia correr o risco. Eu nao queria
que nada de mau acontecesse a vocés.

Noto uma rachadura no meio da mesa da cozinha. A maquina de
escrever e a caixa de segredos sao pesadas demais para 0 movel.
Fazem a mesa desabar. Abrem um buraco no chao. A cozinha inteira
comecga a ruir. E ali estao nossas vidas, escancaradas. Abro a boca
na mesma dimensao que o abismo a minha frente e digo:

— Ja era tarde demais.

Alice arregala os olhos mais do que as drbitas parecem suportar.
A sensacao é de que ela esta se desfazendo. Como se estivesse se
esfarelando e desse para contar seus anéis e descobrir quantos anos
tem sua alma, como se fosse uma arvore.

— Era tarde demais — repito. — Ja tinha acontecido. Eu o vi uma
vez, no quarto da Alice. — Alice faz que nao com a cabeca. Minha
mae olha para minha irma como se nao a conhecesse. — Ele me deu
um tapa na cara e disse que aquilo era coisa da minha cabeca. Eu
acreditei nele porque... — Faco uma pausa. — Simplesmente
acreditei. Depois de umas semanas, fui até ele e perguntei sobre o
assunto, mas...

— Ele afogou vocé — sussurra Alice, me interrompendo.

Seu olhar indica que ela nao tinha consciéncia de que eu sabia.
Sinto vontade de dizer que eu também mal sabia. O sentimento de
culpa me sobe a garganta como bile.



— Isso é verdade? — pergunta minha mae, com o rosto mais
palido que o de Sam.

Alice olha para cada um de nos e, antes que possamos impedi-la,
sai correndo da cozinha. Minha mae vai atras dela. Sam se vira para
a pia e vomita de novo, mas dessa vez nao é por causa do porre. Ele
desliza as costas na bancada da cozinha até se sentar no chao. Fico
olhando para a direcao em que Alice foi e nao ouso piscar.



Depois, ele sempre era muito legal. As vezes, trazia biscoitos e
revistas Elle. Outras vezes, pedia a mamide que parasse de
atormenta-la por causa dos trabalhos de casa. Hoje de manha ele foi
a uma patisserie, em um vilarejo proximo a casa que alugaram, para
comprar pain au chocolat, porque é o preferido dela. Nao comprou
nada para Cara e Sam.

Alice ndo sabia que era possivel fazer tanto calor em outubro.
Sam, Seth e Christopher andavam sem camisa o tempo todo.
Robusto, de ombros largos e louro, Seth fazia como os moradores da
regiao e aproveitava o sol para bronzear o corpo tatuado.
Christopher continuava palido, por mais tempo que passasse ao sol,
e seus pelos do peito — tdo pretos quanto seu cabelo — contrastam
com a pele branca, quase transparente.

Mamé&e e Cara também estavam sempre com calor. SO trocavam o
biquini para ir jantar no vilarejo, quando mamée colocava seu
vestidinho vintage favorito e prendia o cabelo — tingido de azul para
combinar com a dgua — em um coque despojado. Alice sabia que a
cor natural do cabelo de mamée era louro-escuro, como o dela e de
Seth, mas, do alto de seus treze anos, achava que nunca tinha visto
o0 cabelo da mamaéae de verdade.

— Alice, vem, a dgua esta otima! — chamou mamae, ja dentro da
agua, mas ainda perto da areia.

O mar Mediterrdneo estava tdo tranquilo quanto uma lagoa, e ela
parecia uma sereia flutuando na superficie. Um pouco atras dela,
Sam e Cara davam gritinhos e espirravam dgua um no outro.
Christopher estava na beira, passando bronzeador.

— Estou bem aqui — disse Alice, colocando os dculos escuros e
abrindo uma revista.



— Vocé vai assar ai. Pelo menos ponha o biquini. Estd bebendo
bastante agua? — perguntou mamae.

— Estou bem, mamae — respondeu Alice, sem tirar os olhos da
revista.

Christopher entrou na agua, e ele e mamae ficaram boiando,
nadando e se beijando. Alice ndo desgrudava os olhos da revista.

Seth se deitou em uma toalha ao lado de Alice e cutucou o joelho
dela com a cdmera.

— Comment alé-vu, medemozell Alice? — perguntou ele,
tentando imitar o sotaque francés. — Nao esta a fim de entrar na
agua? — continuou, com um tom um pouco mais sério.

Alice deu de ombros e fez que nao. Seth apontou com a cabeca
para mamae, que parecia feliz na agua.

— E bom ver sua mée relaxar um pouco nesta época do ano. Faz
as coisas parecerem quase normais.

— Cara também sempre diz isso — comentou Alice, deixando a
revista de lado.

Deu muito trabalho convencer mamae a passar uns dias na praia
durante a temporada de acidentes. Seth tentou sugerir que talvez a
temporada ndo os acompanhasse a um lugar tao distante de casa,
mas logo a teoria caiu por terra. Na primeira noite, a mesa da
cozinha da casa que alugaram desabou nas pernas de Cara. No
segundo dia, Sam pisou em um ourico-do-mar, € mamae passou
uma hora tirando os espinhos mindsculos com uma agulha
esterilizada. No dia anterior, Alice foi picada trés vezes por vespas.
Mesmo assim, mamae ndo parecia tdo mal esse ano, em
comparacao aos outros.

Seth continuou olhando para mamae e Christopher.

— Vocé gosta dele? — perguntou Alice.

Assim que as palavras sairam de sua boca, ela mordeu o labio,
arrependida.

Seth a encarou. O tio era um daqueles adultos que nao
subestimavam pessoas mais novas e sempre as levava a sério. Ele



jamais fingiria que ndo sabia de quem vocé estava falando so para
que vocé tivesse que dizer tudo de novo.

Por vezes, Alice pensou em contar a Seth. Ela ja havia ensaiado o
que diria. Talvez seja s6 coisa da minha imaginagao, mas... Nao sei
se estou ficando louca, mas... Nao sei se deveria dizer isso, mas...

Alice cocou uma picada de inseto na perna, e Seth voltou a olhar
para a agua.

— Acho que ele é bom. Bom para sua mae — respondeu Seth
devagar.

Alice ndo disse uma palavra sequer. Sabia que Seth tinha razao.
Estavamos no meio de uma temporada de acidentes, e mamée
estava nadando. Tudo bem, o mar Mediterrdneo € calmo e sem
tubarbes, mas tem ouricos, €, como de costume, mamae sentia
medo de tudo durante a temporada de acidentes. Mas ela nem
sequer fez uma careta quando Cara deu um caldo em Sam.

Ao lado de Alice, Seth soltou uma risadinha.

— E 0 Sam é um bom garoto — comentou ele.

Alice ficou observando Sam e Cara na agua. Os dois tinham doze
anos, mas aparentavam bem menos. Eram irmaos posticos, mas
pareciam gémeos. Seth pegou a camera e tirou algumas fotos. Ele
tem razao, pensou Alice de novo. Ela sabia que, nas fotos, todos ali
pareciam formar uma familia. A mae, o pai, as duas irméas, o irmao e
o tio favorito. Todos bem e felizes. Tudo normal.

De repente, Seth se virou novamente para Alice.

— Por qué? — perguntou, as sobrancelhas ligeiramente franzidas.
— Vocé gosta dele?

Alice sentiu um nd na garganta. Disse a si mesma que o tio so
estava fazendo a mesma pergunta que ela fizera, mas algo no modo
como ele a olhou — meio preocupado, mas quase como se nao
estivesse surpreso — fez com que ela quisesse contar outras coisas.

Mamae estava na areia, rindo, enquanto Christopher cercava Sam
e Cara fingindo ser um tubardo. Alice olhou de volta para Seth, que
parecia continuar esperando uma resposta. Ela deu de ombros,



como se nao importasse. Mesmo assim, Seth desviou o olhar de
Alice, vestida dos pés a cabeca, e, franzindo a testa, se voltou para
Christopher na dgua.

— Tio Seth! Tio Seth! Socorro! O tubardo vai pegar a gente!

Seth acenou para Cara e respondeu:

— Ja estou indo! Vou salvar vocés!

No entanto, antes de ir ele se agachou e encarou Alice.

— Tem certeza de que esta tudo bem?

Alice ndo disse nada, apenas forcou um sorriso e assentiu. Alice
néo disse nada, mas percebeu no olhar do tio um sinal sutil de que
ele havia entendido.



18.

Quando minha mae volta para a cozinha, pergunto sobre Alice.

— Ela precisa de espaco. De tempo. De alguma coisa. — Ela se
vira para mim, mas seu olhar é distante, como se nao estivesse me
enxergando de verdade. — Daquela vez, quando vocé quase se
afogou, ele disse que tinha salvado sua vida — comenta, como se
estivesse em outro mundo. — Levou vocé para a praia. — Ela parece
nao ter forcas para dizer o nome dele. — Ele tentou afogar vocé. —
N3o & uma pergunta, entdao nao respondo. — Ele...

Ela parece prestes a desmaiar.

— Mae, onde esta Alice? — pergunto de novo.

— Ela foi... ela precisa... — responde minha mae de modo vago —

. processar tudo isso...

Ela vai até o corredor. Sobe os degraus pisando duro. Comeco a ir
atras dela, mas, do chao, todo aninhado, Sam pede:

— Nao me deixe aqui sozinho. — Ele apoia a cabeca nas maos
COMO Se 0 pescoco nao aguentasse tanto peso. Como se 0 corpo
estivesse pesado demais até para conseguir se sentar ereto. — Por
favor, nao me deixe sozinho agora.

Tudo isso é demais para ele. E muita coisa. Sam parece tdo
perdido. Deve haver uma grande diferenca entre um pai que
abandona um filho e um pai que é um monstro. Mas nao sei o que
dizer. Quero perguntar em quem ele bateu, mas tenho certeza de
que ja sei a resposta. E nao faco a menor ideia de como me sinto
em relacao a isso.

Volto a me sentar na cadeira. Respiro fundo e pego o celular.
Primeiro ligo para Alice, mas ela nao atende. Em seguida, ligo para
Gracie.



Pelo tom da minha voz, ela desconfia de que algo esteja errado,
por isso diz:

— Estou indo ai.

Meu coracdo fica contente porque minha mae tem alguém como
Gracie em quem confiar. Penso em Bea enroscada com Carl em um
colchao enquanto Alice fugia do lobo e me pergunto em quem minha
irma pode confiar. E em quem eu mesma posso confiar. Olho para
Sam. Ele estd me encarando, os olhos parecendo pogas de lama. Eu
me sento na frente dele e pouso as maos em seus joelhos.

— Sammy.

Ha muitas coisas que quero dizer e tantas outras que nao quero
mas sinto que preciso. O nd em minha garganta me impede, entdo o
engulo para dar espaco as palavras. Nao sei o que devo fazer.

— Talvez seja melhor pedir a Bea para ler as cartas para a gente
— sugiro.

Sam reclina o corpo e me olha com aquele sorriso triste que
conheco tao bem.

— Bea nao pode ajudar, Cara.

— Mas as cartas...

— Bea nado pode ajudar — repete ele, taxativo. — Ela é sé mais
uma crianca perdida, como nos.

Tiro as maos dos joelhos de Sam e as enfio no bolso.

— Eu sei — murmuro. — Eu sei.

Quando Gracie chega, minha mae ja estd conosco na cozinha
outra vez. Tomamos um café requentado no micro-ondas, e Sam
comegar a ficar sobrio. Ele e minha mae nao conversam sobre
Christopher, mas é como se ele estivesse aqui, sentado a mesa,
entre nds, como uma presenca.

Eu me lembro de Alice quando era mais jovem e ainda mais
magra do que € hoje, toda enrolada nas camadas de roupa que nos
protegem dos acidentes — ferida, mas nao por acidente. Eu me
lembro de ver Christopher com ela, e € como se estivesse assistindo
a mesma cena sem parar, bem aqui, diante dos meus olhos, mas



nao de verdade, e a garota da cena é uma elfa da floresta e o
homem é feito de metal. Maos de metal em uma pele frondosa, boca
de metal contando mentiras. Dentes de metal, coracao de metal. Voz
de metal dizendo que tudo nao passou da minha imaginacao. Bracos
de metal me afogando. Nao consigo mais escapar dessa lembranca.
Nao tenho asas. Nao sou a fadinha de All Star prateado.

Eu sempre soube.

Registro isso na maquina de escrever de Elsie e penso que este é
o maior segredo de todos. Depois, olho para Sam, e ha coisas
demais acontecendo no meu coragao para conseguir expressa-las no
papel.

Tento ligar para Alice de novo, mas ela nao atende. Tento o
celular de Bea, mas também nao consigo falar com ela. Ligo para
Kim, Niamh e até para Nick — embora fique arrepiada s6 de ouvir
sua voz —, mas ninguém sabe onde Alice esta. Por fim, Sam e eu
decidimos sair para procura-la. Minha mae e Gracie ficam em casa.
Gracie repete o que minha mae nos falou mais cedo: Alice vai voltar
quando estiver pronta. Minha mae parece um pouco mais calma,
mas Sam e eu saimos mesmo assim. Quando batemos a porta, Sam
respira fundo pela primeira vez nesta noite. O fantasma do pai dele
nao nos seguiu até aqui.

Caminhamos a margem do rio em siléncio, talvez para evitar que
os fantasmas e as lembrangcas nos oucam. Talvez porque nao
saibamos o que dizer. Nao chove forte o bastante para colocarmos o
capuz, mas a garoa umedece nosso cabelo. Os sapatos derrapam
nas pocas de lama. Meu pé esquerdo doi toda vez que o apoio no
chao, mas eu me concentro no balango dos bracos, no ritmo da
respiracao e no som do rio, e logo a dor se torna suportavel. Ja a
dor no meu peito, nem tanto.

Descemos em direcao a calcada que margeia o rio. Sam para
perto de uma das mesas de piquenigue em frente a imensa ponte de
pedra e acende um cigarro. Ele da uma tragada e depois o oferece a
mim. Sinto o gosto dos labios dele no filtro. Fico vermelha. Sam



pigarreia. Quando ele finalmente fala, sua voz é tao fragil quanto a
fumaca do cigarro. E 0 que ele pergunta me pega de surpresa:

— Quando eu beijei vocé aquela noite... Vocé... Vocé queria?

Pensei que Sam quisesse conversar sobre Christopher. Era para
aquilo que eu estava preparada. Mas isso me pega desprevenida.
Essa pergunta faz parte de uma série de segredos completamente
diferentes.

— E que... Eu ndo queria ser... — Ele faz uma pausa e recomeca:
— Nao quero ser como Christopher.

Seu olhar parece mais assombrado do que a casa abandonada.
Quando ele me devolve o cigarro, nossas maos estao tremendo
tanto que quase o deixo cair.

Engulo o no preso na garganta.

— E claro que eu quis — murmuro, mas sei que Sam consegue
me escutar mesmo com o barulho do rio e da chuva. — Claro que
quis. E vocé nao tem nada a ver com ele. — Elevo a voz. — Nada.

Quando penso em seus beijos, meu coracao acelera e se enche
de felicidade. Sinto uma vontade enorme de lhe contar isso.

— Eu s6...

Ele relaxa os ombros. As cinzas do cigarro esquecido entre meus
dedos caem na margem do rio. Sam parece um garoto perdido,
como se tivesse se embrenhado no bosque e nao soubesse como
voltar para casa.

— Estou ridiculamente apaixonado por vocé — diz ele, por fim.

A rachadura no meu mundo estd crescendo. Daqui a pouco, 0
universo inteiro vai explodir.

— Tentei esconder, tentei esquecer, tentei destruir esse
sentimento, mas ele nao quer ir embora.

Balanco a cabeca sem parar. Deixo de pensar nos beijos. Nao olho
para as sardas nem para a mecha azul no cabelo preto.

— Mas eu sou sua irma, Sam.

Pare de olhar para a boca dele. Pare de olhar para as maos dele.
Pare de imaginar como seria abraca-lo.



— Vocé nao € minha irma.

Estou tdo confusa e atonita com tudo isso que solto uma
gargalhada.

— Mas vocé vive dizendo que sou! — exclamo, jogando os bracos
para o alto.

O cigarro voa da minha mao e cai na grama, ao lado da mesa de
piquenique. A chuva o apaga rapidamente.

— Vocé diz isso o tempo todo! Fica me chamando de maninha. Ai
eu digo: “Eu ndo sou sua irma.” E vocé retruca: “Se vocé diz, petite
sceur” — Abaixo a cabeca e, incrédula, olho para ele de soslaio. — E
algo tao maior que a gente.

Sam nao ri junto comigo. Meu sorriso morre aos poucos.

— Eu digo isso porque preciso... eu tento me repreender com
todas as forcas — confessa ele, baixinho, encarando o chao.

Abaixo os bracos e dou um passo a frente para ouvi-lo melhor.

— Eu sei que nao deveria me sentir assim. Eu sei. Entao digo isso
para lembrar a mim mesmo. Sempre que tenho... — Ele hesita,
balanca a cabeca e continua: — Sempre que tenho vontade de
beijar vocé... — acrescenta, depressa, e entao ri. — O que, a
proposito, acontece o tempo todo. — Sua voz soa estranha e
abafada. — Digo a mim mesmo que vocé é minha irma e que eu nao
deveria sentir isso porque € doentio e errado.

A raiva na voz dele me surpreende.

— E funciona?

Ele olha fundo nos meus olhos, como que se testando.

— Nao.

Sam € como um irmao para mim — € assim que eu devo pensar.
O quarto dele fica em frente ao meu. Nos fazemos o dever de casa
juntos. Quando fica doente, € minha mae que cuida dele. Seu pai ja
foi meu padrasto, mas acabou se revelando um monstro. Quero
recuar, pedir para ele continuar tentando. Quero dizer que isso é
errado, que ele esta errado, que ninguém jamais aceitaria e que eu
também nado vou aceitar. Mas, em vez disso, seguro suas maos. Sam



fica ofegante como da vez em que o deixei me beijar. Da vez em que
eu o beijei. Todos os segredos que me amedrontam estao vindo a
tona esta noite, entao abro a boca e digo:

— Eu também estou ridiculamente apaixonada por vocé.

Deslizo as pontas dos dedos bem devagar pela sua franja e a
afasto do rosto. Ela volta imediatamente para a testa. Sam da um
passo a frente, com cuidado, como se estivesse com medo de
escorregar na lama. A garoa é tao suave quanto as maos de Sam na
minha pele. Elas tocam a nuca, os ombros, percorrem os bracos. Os
arranhdes e hematomas pulsam sob as mangas do meu casaco. Sei
que fiquei corada, e vejo que as bochechas de Sam também
comecam a ficar vermelhas. Ele leva as maos a minha cintura.
Deslizo os dedos pelo seu cabelo de novo. Dou um passo a frente,
premeditado. Fecho os olhos e inclino a cabeca.

Quando nos beijamos, a agua bate nas pedras e o vento uiva. A
chuva nos envolve como pétalas, e nao sentimos frio. Os labios de
Sam s3o tdo quentes quanto um dia de verdo e tém gosto de
eternidade, de fogo, de desejo ardente, de finalmente encontrar
algo que estava perdido havia muito, muito tempo. Sam me puxa, e
minhas maos o agarram como se eu nunca mais fosse solta-lo. Ele
pressiona 0 corpo contra 0 meu, e esta aqui, e isso é real e lindo.
Nao existe a menor possibilidade de eu deixar de ama-lo.

Quero que o beijo dure para sempre, mas nao temos folego para
isso. A sensacao € de que eu nunca mais vou voltar a respirar
direito, de que meu coracao nunca mais vai parar de palpitar. Ainda
nos beijando, vamos até a ponte. O declive da margem nos esconde,
e a ponte de pedra forma uma sombra escura acima de nds. Sam e
eu nos aproximamos dela sem nos desgrudar, mas, de repente,
tropeco no chao desnivelado, e nds dois tomamos um tombo bem
debaixo da ponte.

Sam cai em cima de mim. Minha respiracao sai como um sibilo.
Por um instante, ele parece preocupado, mas percebe que estou



bem, sorri e me beija de leve. Sem pensar no que estou fazendo, eu
me inclino e retribuo o beijo de um jeito bem mais intenso.

Ele pressiona o corpo contra 0 meu e retribui meu beijo na
mesma intensidade, e o calor de sua pele queima através das nossas
roupas, seus labios nos meus sao como fogo, e logo perdemos o
folego de novo, mas dessa vez é diferente. Minhas maos percorrem
as costas dele de cima a baixo, depois passam pelos quadris e
sobem até os ombros. Enrosco os dedos em seu cabelo, e nossos
coragdes batem no mesmo ritmo. Ele rola para o lado e me puxa, €
ficamos ali, grudados como se fossemos segredos, nos encarando e
passando as maos pelo corpo um do outro. A chuva continua caindo,
mas mal percebemos. Estamos deitados sobre as pedras, mas a
sensacao € de que estamos em uma cama de plumas ou nos
colchdes espalhados pelo chao da casa mal-assombrada. Ao ar livre,
em meio a chuva e ao vento, tenho a sensacao de que estamos
sozinhos no fim do mundo.

Nos beijamos como lobos, como se estivéssemos famintos a
ponto de nos devorar. Queremos nos aproximar ainda mais, entao
tiramos o casaco, e nossas pernas se enroscam como lengois
emaranhados pela manha. Nos movimentamos um contra o outro, e
Sam para de me beijar e enterra o rosto no meu pescogo, a
respiracao irregular e ofegante. Entramos num ritmo. Sam geme
baixinho. Ele leva a mao até o cds da minha calca e desce bem
devagar. Sincroniza o movimento da mao ao dos quadris, € nos
movimentamos juntos, sua boca no meu pescogo, minhas maos em
seu cabelo, nossas pernas entrelacadas. As pedras abaixo de nds
nos espetam, e nossa respiracao esta cada vez mais rapida e tudo
vai ficando mais e mais intenso, como um frio na barriga que se
espalha por meu corpo inteiro, e tenho a sensacao de que vou
romper, como se uma cratera estivesse prestes a se abrir no mundo.

Nunca imaginei que a sensacao de ter meu mundo implodido
fosse tao boa.



Quando nos separamos, noto um movimento pelo canto do olho,
um feixe de luz na outra margem do rio. Sam vira a cabeca e
também Vvé a luz.

— Elsie? — pergunta ele, em tom de incerteza.

Nossos olhares se cruzam por um breve instante, e eu me levanto
depressa. A luz pisca outra vez, depois desaparece. Como se
fossemos um sé, Sam e eu cruzamos a ponte.

A luz se movimenta a nossa frente, como se alguém estivesse
com uma lanterna, e ndés a seguimos até a clareira onde Elsie
pendurou os apanhadores de sonhos, os papéis mata-moscas € a
bonequinha em uma ratoeira. Quando chegamos a clareira, solto a
mao de Sam. Ele gira e olha ao redor, fitando todas as arvores, mas
s6 tenho olhos para a armadilha em cima de uma pedra no meio da
clareira.

— Cara — chama Sam.

— Eu sei.

Ha uma bonequinha presa no meio de cada apanhador de sonhos
pendurado nas arvores e em cada folha de papel mata-moscas
colada aos galhos. Elas tém cabelo castanho e vestem calca jeans e
blusa de 13. Sem duvida, sdo miniaturas de Elsie, mas essas nao tém
rosto, apenas um papel branco no lugar dos olhos, do nariz e da
boca.

A boneca na armadilha é maior. E uma daquelas antigas, de
porcelana, que tém labios vermelhos e cilios de verdade nos olhos
de vidro, mas os olhos foram arrancados, e o nariz e a boca,
raspados. A boneca ainda tem o cabelo castanho e trancado de Elsie
€ usa uma saia xadrez larga e uma blusa branca. Mas as
semelhancas terminam por ai. O corpo da boneca foi despedacado
pela arapuca. Ha pedacos de porcelana espalhados pela grama ao
redor da pedra. Quando corro até os arbustos do outro lado da
clareira e afasto os galhos, vejo que a bonequinha de Elsie na
ratoeira teve o0 mesmo destino. A armadilha prendeu a boneca bem



no meio do peito minusculo. Minha visao se enche de pontinhos
amarelos.

— Cara — chama Sam de novo, mas em tom de preocupacao. Ele
se aproxima e toca meus ombros. — O que foi?

— Ela pegou.

Nao sei se disse as palavras em voz alta ou se apenas pensei
nelas. Sam me abraca. Ele nao entende.

— Ela pegou. Ela pegou.

— Do que vocé esta falando?

E nesse momento meu celular comeca a tocar. A principio, nao
escuto, mas Sam enfia a mao no bolso do meu casaco e atende. Nao
acredito que meu celular continua funcionando depois de tudo que
aconteceu. Reconhego a voz de Bea, baixa e distante do outro lado
da linha, mas nao compreendo o que ela diz. Enquanto escuta, o
rosto de Sam fica cada vez mais palido. Pelo tom de voz dela,
percebo que ha algo de errado — posso sentir isso daqui. Bea quase
nunca fala tdo rapido assim. Ha certo desespero em suas palavras,
mas Sam nao diz nada.

— O que foi? — pergunto, gritando. — O que houve?

Sam agarra minha mao e saimos em disparada, correndo como o
vento, tdo rapido que a chuva ndo nos atinge e nao espalhamos
lama ao pisar no chao, e tudo que conseguimos ouvir Sa0 0S NOSSOS
passos e batimentos cardiacos no mesmo ritmo e o ruido da nossa
respiracao irregular e ofegante. Nao pergunto aonde estamos indo;
reconheco o caminho muito bem. Nao pergunto por que estamos
correndo para la. Concluo que nao quero saber. Nunca mais quero ir
a casa mal-assombrada, mas corremos tao rapido que em instantes
dobramos a esquina. Quero diminuir o passo, mas Sam me puxa
para acompanha-lo.

Quando chegamos perto do portao, o barulho se transforma ao
nosso redor. A chuva e o vento acoitam nossos corpos velozes, as
batidas do coragao e os sons dos nNOsSsOS passos marcam o ritmo,



nossa respiracao sai rasgando dos pulmdes — e, por tras de tudo
isso, como o pano de fundo de um cenario, o fogo.

Bea nos encontra no portdo de ferro. A nossa frente, a casa estd
em chamas. Sam e eu paramos e, mais alto que nossa respiracao
entrecortada e o som das labaredas (quem poderia imaginar que um
incéndio seria tao barulhento?), Bea nos conta aos berros que voltou
para buscar nossas fantasias e sentiu cheiro de fumaca.

— O fogo se alastrou muito rapido — diz ela. — N3o consegui
entrar. Nao consegui...

A casa solta um rangido alto. Uma das janelas do andar de cima
se estilhaca. Cacos de vidro caem como chuva no gramado. Olho
para o quarto principal, € meu coracao para de bater. Vejo um rosto
por tras das cortinas.

— Alice — diz Bea.

Corremos até a varanda. A porta da frente esta aberta, as
dobradicas ficando incandescentes, vermelhas como os olhos do
diabo encarando o nada e a fumaca. Nos aproximamos da casa o
maximo que ousamos, mas as chamas estao na altura da cintura,
ofuscantes, e na altura do pescoco, sufocantes, espalhadas por
todos os lugares. O calor € mais intenso que a temperatura do nosso
corpo, que o proéprio sol, e Alice esta ali, bem no meio de tudo.

— Alice! — grito na direcao da casa.

A fumaca engole minha voz.

— Merda, Alice! — grita Sam, e chuta a parede da varanda.

Uma chuva de faiscas cai sobre nds. Cobrimos a cabeca com os
bracos e berramos.

— Alice, sai dai! — implora Bea, aos prantos.

Nos trés choramos e gritamos, mas tudo que conseguimos com
isso é fazer o mesmo barulho da casa em chamas a nossa frente.

— Ela nem deve estar nos ouvindo — afirma Sam, muito palido.

— A gente tem que fazer alguma coisa — sussurra Bea. — Eu ja
liguei para os bombeiros, mas...



Ela para de falar e olha para mim. Nos sabemos que os bombeiros
nao vao chegar a tempo. Sem dizer uma palavra, Bea, Sam e eu
entramos na casa em chamas.

As paredes foram tomadas pelo fogo. O papel de parede enrola e
se dobra, ficando parecido com asas. A madeira se parte por toda a
casa. O ambiente esta cheio de fumaga, que sobe na direcao do
quarto principal, € nds a seguimos como um rastro que nos levara
até Alice. A casa inteira range e geme, entdo avancamos com
cuidado, como se tentassemos nao pisar em algum degrau solto ou
fazer siléncio para ninguém nos ouvir do andar de cima. Como se
estivéssemos com medo de que Alice se assuste como uma corca
fugindo do cacador.

Subimos lentamente, como um bebé aprendendo a andar, mas a
madeira cede em um dos degraus e meu pé afunda no buraco. Com
0 coracao ameacando sair pela boca, fecho os olhos com forca e
espero 0 momento da queda, mas Bea, que esta atras de mim,
estende os bracos, agarra o cds da minha calga e me puxa. Sam
para, se vira e olha pelo buraco para onde eu teria caido, os olhos
arregalados de pavor. Nao digo nada, porque sei que temos que
continuar subindo.

Bea e eu pulamos o degrau quebrado, nos apoiando em Sam para
nos equilibrar, e chegamos ao andar de cima, onde a fumaca é preta
e espessa. Puxo a gola do suéter para cobrir o nariz e a boca, como
fazem nos filmes, o que colabora para tornar a situacao ainda mais
surreal, mas também menos perigosa. Avancamos lentamente em
meio as chamas até chegarmos a entrada do quarto principal, onde
paramaos para respirar.

Alice estad 1a dentro. Ainda usando a fantasia da festa, ela esta
parada em frente a marca da fogueira, o Unico lugar da casa que
nao esta pegando fogo. Nao sei como ela consegue ficar de pé em
meio a fumacga densa. Ja curvei o corpo de tanto tossir.

— Alice! — gritamos. — Alice!



Mas ela nao se mexe. A casa range como quando dancamos na
festa, mas o barulho nao € dos nossos pés batendo no chao, nem
dos nossos corpos encostados nas paredes, nem das batidas dos
NOSSOS coragoes. E uma mdsica excruciante, incendiaria, uma
musica que nao se importa com nada além de nos devorar.

— Alice! — esbravejo. — Alice, vem ca!

Mas Alice nao me ouve. De olhos fechados, ela comeca a
cambalear, as botas soltando faiscas por onde pisa. Cada faisca
brilha, desenhando figuras nas paredes. Elas pulsam com a luz
alaranjada em meio a escuridao tremeluzente e flamejante, e
parecem ganhar vida. Nao consigo parar de olhar. Um lobo se
aproxima de Alice, e eu quase grito, mas as labaredas que lambem
as paredes se lancam contra ele e o destroem. Ougo os grunhidos
enguanto ele morre. Bea esta ofegante atras de mim, e Sam segura
minha mao. O fogo estd matando nossos demodnios, mas nao da
forma certa; desse jeito ele vai nos matar também.

Olho para a marca da fogueira, e meu corpo inteiro doi, enquanto
sou tomada por uma onda de tristeza arrebatadora. E quase como
se ela extinguisse as chamas. Volto a tossir e a chamar minha irma,
que abre os olhos e me encara, chorando tanto que as lagrimas
riscam seu rosto coberto de fuligem.

Atravesso as portas e entro no quarto. Sam e Bea me
acompanham, mas, como nos filmes, uma viga em chamas cai do
teto e fica atravessada em frente a entrada, e eu fico presa no
quarto com Alice e o0 fogo. Sam e Bea se esgoelam do lado de fora,
mas estao distantes, submersos, ou sou eu quem esta. Caminho
com cuidado no assoalho quente e me aproximo de Alice.

— Cara — sussurra ela.

Mal consigo ouvi-la em meio ao rangido e ao barulho de objetos
se quebrando, ao rugido do fogo e aos estalos da casa em ruinas.
Ofereco @ mao para ajuda-la a sair, mas, em vez disso, ela me puxa
mais para dentro do quarto.



De algum lugar perto da janela ougo um ruido sibilante, entdao um
pedaco inteiro da parede desmorona com um estrondo. O fogo soa
como o vento. Geme e grita, € eu nao consigo ouvir o que Alice diz,
mas leio o movimento de seus labios e compreendo.

— Quer dangar comigo?

Eu a puxo com forca pelos pulsos em direcao a porta.

— Alice, vem! — tento gritarr mas minhas palavras saem
abafadas.

Alice cambaleia como se estivesse prestes a desmaiar ou talvez
fugir de mim, entao eu a agarro pela cintura e a puxo em direcao a
porta, e assim caminhamos, a passos vacilantes, como se
estivéssemos dancando ao som das chamas, ao som da casa
estridente que desaba ao nosso redor.

A porta, Sam e Bea estao de maos dadas, chorando, e suas
lagrimas brilham mais que as chamas. Quase consigo ver Alice e a
mim mesma refletidas nelas, como em um caleidoscépio ou um
globo espelhado de festa, girando sem parar ao redor da marca da
fogueira no meio do quarto em chamas.

Tento correr, mas € como se estivesse submersa e Alice fosse um
peso morto me puxando para baixo. O quarto nunca me pareceu tao
grande Alice se debate em meus bragos. Ela tem bico, asas e um
rabo. E uma &rvore, uma montanha, o banco de um parque. E feita
de madeira e fogo, e sei que também estou me debatendo; sinto um
arrepio percorrer minha espinha, o rastejar dos insetos, a dor que
lembra agulhas espetando meu corpo e que logo fica insuportavel,
entao abro a boca e grito o mais alto que ja gritei na vida, e a casa
berra junto comigo.

O teto desmorona, e uma saraivada de vigas em chamas cai
sobre nds, atingindo nossa cabeca e nossas costas como que de
proposito. Solto Alice, que desaba no chao. No meio do quarto, no
meio da marca da fogueira, surge uma labareda, que foi acesa pelo
gesso do teto, pelos fantasmas do sétdo e pela fumaca sufocante. E
um fogo branco. Ele ruge. E devora a casa como se fosse uma boca.



Alice estende a mao para mim em meio a escuridao ardente. Eu a
agarro e corro em direcao a porta, meio rastejando, meio de pé,
quando a casa comegca a tremer como em um terremoto. Na soleira
da porta, Sam apoia as maos nos joelhos e vomita. Bea o levanta e
o tira do caminho enquanto Alice e eu pulamos a viga em brasa e
saimos em disparada pelo corredor, levando as chamas em nossas
roupas e em nossa pele.

A escada estremece. Descemos nos apoiando ao corrimao o
tempo todo, ajudando uns aos outros a pular o degrau quebrado,
tossindo e cuspindo em meio a fumaca preta e densa. No exato
momento em que Alice e eu chegamos ao Ultimo degrau, o corrimao
se solta e a escada inteira desmorona. Tropecamos uns nos outros
no meio do corredor em chamas.

Alice tropeca. Os 0ssos do meu pé rangem como as dobradicas
incandescentes da porta de entrada em meio a fumaca. Bea e Sam
erguem minha irma, e, cambaleando, atravessamos o hall de
entrada, que nunca pareceu tao extenso. A casa comeca a se
inclinar, espalhando pedacos do teto chamuscado, lascas de
madeira, brasas, cinzas e ondas sufocantes de fumaca negra ao
nosso redor.

Assim que passamos aos tropecos pela porta da frente, o fogo
atinge nossa pele e damos um berro, entao a casa nos lanca na
direcdo do jardim e da chuva, e 1a rolamos na grama Umida para
apagar as chamas das roupas e refrescar a pele queimada. Em
seguida, rastejamos até o portdo de ferro e nos deitamos I3,
chamuscados e exaustos, enquanto vemos a casa mal-assombrada
desmoronar por completo.



19.

As criaturas seguram firme as maos umas das outras. Estao paradas,
encarando o padrasto de metal que as manteve presas durante
todos esses anos. Entao, como se fossem uma Unica criatura, abrem
a boca e gritam.

O grito faz nascer uma floresta. Ela irrompe entre os blocos de
pedra do chao, derruba as paredes e arrebenta a estrutura, como se
estivesse rasgando o mundo inteiro. A elfa da floresta ganha raizes
que se enterram na fundacgao e cresce até o teto como um carvalho.
O garoto-fantasma comeca a tremeluzir e desvanece até ficar quase
invisivel. Sorrateiramente, ele se aproxima do pai, por tras, e tranca
a porta para evitar que ele escape. A sereia chama o mar. Ela fecha
a garganta, e suas guelras se abrem. A agua invade o chao da
antiga casa; cobre os tapetes, os rodapés, e vai subindo, subindo,
até que entra em todos os comodos. Asas nascem na fada.
Enormes, lindas. As asas sao cinco vezes maiores que ela e fortes o
bastante para carregar ela propria e os irmaos, e eles sobem sem
parar, até chegar a elfa da floresta, que esta aninhada no telhado e
cercada por folhas.

A agua inunda a casa — se alastra pela escada quando o padrasto
tenta subir, invade os quartos, que estao vazios, exceto o principal,
onde esta o corpo do lobo. Da varanda frondosa, os irmaos veem o
padrasto perverso se debater debaixo da agua. Ele pde a mao na
garganta, arqueja e a aperta com forga, mas, juntos, os irmaos sao
mais poderosos do que ele sozinho, e, quando a aurora chuvosa se
ergue do lado de fora da casa dos fantasmas e o0 mar recua, o
padrasto cai morto ao pé da escada.



O feitico se quebrou. A fada abre as asas e carrega os trés
irmaos, sobrevoando mares e montanhas, florestas e cidades,
cruzando a fronteira do mundo humano onde a mae os espera. Em
casa.

Minha mae nos encontra no hospital. Quando ela e Gracie chegam,
estamos todos recuperados, cheios de pontos e curativos, e meu pé
esta engessado, assim como a perna de Alice e a mao de Sam. Bea
pegou uma caneta hidrografica emprestada com uma das
enfermeiras e ja estd rabiscando o gesso. Cobriram nossas
queimaduras com algodao e gaze. Os analgésicos aliviam a dor
causada pelas bolhas, entao nos sentimos apenas chamuscados.

— Chamuscados — digo em voz alta.

Bea escreve a palavra no meu gesso. “Chamuscados, chamuscar,
chamuscadura, chamuscamento.” A dor é poesia. Uma poesia que
nos escancara, larga pedrinhas da verdade dentro de nds e nos
costura de volta. E o fim da temporada de acidentes. Os hematomas
somem, os cortes se fecham, as queimaduras param de arder.
Coracoes feridos se recuperam.

No carro, a caminho de casa, Sam apoia a cabeca no meu ombro.
Estamos bem proximos. Bea e Alice dao as maos. Ficamos todos
juntos no banco de tras, quadril com quadril com quadril com
quadril, um em cima do outro. De certo modo, parecemos um so,
quatro cabecas, oito pernas, quarenta dedos nas maos, cCinco 0ssos
quebrados. Quilometros e quildmetros de pele chamuscada.

Minha mae olha para tras pelo retrovisor. V& Alice e Bea de maos
dadas. Depois olha para nossos cortes, queimaduras e hematomas.
Em seguida, toca o gesso do préprio braco. Gracie mantém os olhos
na estrada. Quando chegamos em casa, € ela quem prepara o cha.
Ela se enfia sob a pia por um momento e reaparece com a chaleira.
Minha mae suspira e sorri.



— Contem o que vem acontecendo por aqui — pede minha mae
depois que todos se sentam, com um tom de voz quase normal.

Gracie lhe entrega um biscoito. Nés nos sentamos ao redor da
mesa acolchoada como se fossemos jogar alguma coisa. A maquina
de escrever esta no chao, ao meu lado.

— Digam o que eu perdi — continua ela. — O que estou
perdendo. Preencham as lacunas na minha cabeca.

Nbs nos entreolhamos. Por um tempo, permanecemos calados.
Poderiamos contar tudo como se fosse ficcao. Poderiamos tirar cada
um dos segredos da caixa e ler tudo ao redor da mesa, em voz alta,
frase por frase, uma versao oral do cadaver esquisito. Poderiamos
transformar isso em um conto de fadas.

Mas nao. Em vez disso, contamos a verdade. Contamos sobre a
casa mal-assombrada, sobre a festa, sobre Nick. Entao minha mae
comeca a chorar, mas em siléncio, para nao interromper o relato.

A Unica parte que soa como uma histdria é a de Elsie. E so eu sei
como ela termina. Segredos e anjos da guarda. “Minha mae sempre
dizia que eu ia pegar uma pneumonia e morrer.” Bea, Alice e Sam
abaixam a cabeca, mas € minha mae quem parece ter visto um
fantasma.

— Também tenho uma coisa para contar — anuncia. — Mas,
antes, preciso fazer uma pergunta.

Comeco a ficar nervosa. SO ha um segredo que ainda
escondemos dela. Olho para Sam. Seu cabelo recai sobre os olhos.

— Foi vocé quem comegou o incéndio? — pergunta ela para Alice.

O rosto de Alice esta palido e com algumas manchas rosadas; a
franja e as sobrancelhas estao queimadas. Os olhos estao
vermelhos, lagrimas escorrendo pelas bochechas. Ela encara minha
mae e balanca a cabeca. Depois olha para todos nds.

— Nao — responde ela. — Nao.

Bea solta um suspiro. Percebo que provavelmente ela vinha se
perguntando a mesma coisa. Essa ideia nem passou pela minha



cabeca. Sam encara Alice como se enxergasse através de sua
cabeca.

— Eu cai no sono — continua ela. — Fui a casa, acendi algumas
velas, tomei um pouco de uisque e ai cai no sono. Quando acordei, o
fogo ja tinha se espalhado.

Bea apoia a mao no joelho de Alice — percebo pelo modo como
ela esta inclinada para a frente. Alice afasta o cabelo chamuscado do
rosto e toma um pouco de folego.

— Mas eu nao fugi quando poderia ter fugido. — Minha mae leva
as maos a boca. Alice olha para Bea, depois para mim e Sam. —
Que bom que vocés foram me buscar.

— E vocé nunca mais vai tentar... nunca mais vai fazer uma coisa
dessas, ndo €? — pergunta minha mae, soando como uma velhinha.

Dessa vez, Alice responde que nao com énfase. E promete. Ela
segura as maos da minha mae e repete a promessa. Gracie poe mais
biscoitos na mesa.

— O que vocé quer contar pra gente? — pergunto a minha mae
enquanto ainda estamos com a boca cheia.

O cha com leite esta docinho e reconfortante, espalhando calor
pelo peito e descendo até a barriga.

Minha mae franze o cenho e afofa o cabelo roxo, que pende
emaranhado ao redor do rosto. Ela toca a maquina de escrever no
chao, ao nosso lado.

— Nao sei como... — diz ela. Em seguida, respira fundo e tenta de
novo. — Comegou com o primeiro acidente.

Todos nos inclinamos o corpo para a frente. Sabemos da
existéncia da temporada de acidentes e até conversamos sobre isso
algumas vezes, mas nunca a explicamos.

— Comecou com o0 primeiro acidente — repete minha mae. —
Trés anos antes de Alice nascer.

Gracie parece bastante preocupada. Percebo que ela ja ouviu essa
histdria. Nao sei se sinto raiva ou alivio.



— Quando eu era bem jovem, tive uma filha. Antes de vocé,
Alice. Conheci o pai dela em uma festa, mas nunca mais o vi —
continua minha mae.

— O qué?! — exclamamos em unissono.

Nem olhamos uns para os outros, de tao chocados que ficamos.

De repente, minha mae parece muito triste.

— Ela morreu antes de todos vocés nascerem. Nao tinha nem
dois anos. Estavamos atravessando o rio... ela saiu correndo na
frente e a ponte desabou. Ela caiu na agua — conta minha mae,
como se sua voz estivesse totalmente desprendida do corpo. Parece
que esta contando uma historia, ndao um acontecimento real. — A
correnteza a arrastou. Tentei ir atras dela, mas ja era tarde demais.
Nds a encontramos perto de uma casa velha construida em cima do
rio. Encharcada no gramado. Ela nao tinha se afogado, mas nao
acordava de jeito nenhum. Morreu um més depois, de pneumonia. E
eu nao... — Minha mae faz uma pausa. — Foi 0 pior momento da
minha vida. Nao tem outro jeito de definir. Mas entao conheci o pai
de vocés, e foi como se a vida tivesse ganhado sentido de novo.
Como um novo comego.

— E ele sabia? — sussurra Alice.

Minha mae encara as maos.

— Depois de uns anos, eu contei. Mas, para vocés... Nunca
consegui encontrar as palavras... Esse € um dos motivos pelos quais
dei meu sobrenome a vocés duas, em vez do sobrenome do seu pai.
Queria manter esse vinculo com ela, mesmo nao sendo capaz de
contar o que aconteceu.

— Qual era 0 nome dela? — pergunto.

Minha mae da um sorriso triste.

— Bom, ndo quero que figuem imaginando coisas, mas é por isso
que estou contando tudo isso agora.

— Nao quer que a gente fique imaginando o qué? — pergunta
Sam.



Minha mae apoia as maos com as palmas viradas para cima na
mesa, como se estivesse nos oferecendo tudo de que dispoe.

— Ela se chamava Elsie.

— Elsie — repito. Nao sei dizer se meu coracao parou de bater ou
se estd batendo trés vezes mais rapido. — E que rio? O rio aqui
perto?

Aponto para a porta da frente; para a rua, na direcao da estrada
e do campo por onde o rio corre, margeado pelas mesas de
piquenique, pelas trilhas enlameadas. Aponto para o trecho em que
ele se esconde debaixo de uma casa e reaparece do outro lado do
jardim.

— Vocé a encontrou perto de uma casa, nao foi? — continuo. —
Quer dizer, perto da casa mal-assombrada? Onde fizemos a festa?
Onde eu vi Elsie? — Mal consigo respirar. — Vocé disse a ela para se
agasalhar? Disse que ela poderia pegar uma pneumonia e morrer?

O sorriso da minha mae continua triste, mas percebo um sinal de
reconhecimento nos olhos dela.

— Todas as maes dizem isso aos filhos.

— Vocé disse isso a Elsie.

— Tenho certeza de que a mae da Elsie, amiga de vocés, ja disse
isso a ela também.

Olho para Bea, Sam e Alice em busca de apoio.

— Nao acho que estejamos falando de duas pessoas diferentes,
mae. Realmente nao acho.

Minha mae inclina o corpo para a frente e acaricia meu rosto.

— Ah, querida. Eu entendo que vocé queira pensar assim, mas
tudo isso nao passa de uma coincidéncia... — Afasto a mao dela. —
E s6 uma menina com 0 mesmo nome.

Pego o celular e abro a galeria de fotos. Coloco o aparelho na
mesa, e todos se amontoam ao redor dele.

— Olhe — digo. — Olhe.

Mas, quando passo as fotos, nao vejo 0 mesmo que via antes.



Procuro Elsie em todas as minhas fotos. Ela estd 13, sim, em
algumas. Mas nao em todas. Aparece nas fotos da sala de aula, nas
tiradas no vestiario, nas do almoco no refeitdrio e nas das excursoes
da escola. Mas nunca de corpo inteiro. Sempre o vulto de um cabelo
castanho-claro sem graca aqui, um sapato marrom ali, um pedaco
de um cardiga feio ao fundo.

— Mas ela estava aqui. — Passo as fotos de frente para tras, de
tras para a frente, cada vez mais rapido. — Ela aparecia em todas.

Minha mae pousa a mao em meu braco, tentando me tranquilizar.

— Acho que os Malloy, aquela familia que mora do outro lado da
cidade, tém uma filha da sua idade — comenta.

Gracie solta um discreto “Ah, € mesmo...".

— Tenho quase certeza de que o nome dela é Elsie. Faria todo
sentido ela estudar na mesma escola que voceé.

— Sim, mas...

Gracie nao me ouve, e continua:

— Sharon Malloy. Ela é minha cabeleireira.

— Mas...

— Eles acabaram de se mudar para Cork — prossegue Gracie. —
Pelo menos foi o que ouvi dizer.

Minha mae assente, concordando.

— Nao — digo.

Fico com raiva ao perceber a expressao de incerteza estampada
no rosto de Sam e Alice.

— Vocé disse que ela caiu no rio, mas que s6 morreu um meés
depois — continuo. — Quando foi isso? Em que data?

Minha mae balanca a cabeca.

— Eu nao... Foi bem no comeco da temporada de acidentes, nao
sei ao certo. Na primeira semana de outubro. Mas ela morreu dia
trinta e um — responde ela, como se fosse uma data que jamais
esquecera.

— Mas isso é... E a temporada de acidentes — constato, erguendo
as maos espalmadas, como se estivesse suplicando. — A mesma que



acontece todos os anos.

— Cara...

— Nao! N3do. Elsie estava as margens do rio. Ela preparou as
armadilhas. Estava na casa mal-assombrada. E Elsie quem tem
protegido a gente, e vocé sabe disso! — exclamo, elevando a voz,
mesmo que nao tenha sido minha intencao. — Elsie € o motivo da
temporada de acidentes. Ela me contou... ela sai a procura, uma vez
por ano, durante um més. E por isso que os acidentes acontecem. —
Bato a m3o na mesa. — E por isso que os acidentes acontecem. —
Bato mais uma vez o punho cerrado com forca na madeira
acolchoada.

Alice me segura pelos ombros antes que eu bata na mesa de
novo.

— Cara, muitos desses casos nao foram acidentes — declara ela.

Eu me viro e olho para a casa toda revestida e protegida. Sinto a
raiva aflorar dentro de mim. Entdo me levanto e vou até as paredes.
Arranco todas as protecdes das dobradicas. Rasgo o tecido colado
nas maganetas. Puxo com forca a 1a e o plastico bolha. Tiro tudo que
cobre a mesa e as quinas pontiagudas da bancada da cozinha.
Minhas unhas quebram, minha pele queimada arde por causa dos
movimentos bruscos e sinto um peso no pé engessado, mas nao
paro. Puxo e rasgo todos os panos. Arranco do chao os tapetes. Nao
sei ao certo em que momento todo mundo se junta a mim, mas
quando me dou conta estou na sala, descobrindo todos os cantos e
partes pontiagudas das paredes com Alice e levantando os tapetes
do corredor com Sam, enquanto Gracie e minha mae religam a
torradeira e colocam o fogao de volta no lugar.

Bea solta uma daquelas suas risadas de bruxa. Entao encontra
um rolo de barbante — que estava escondido em uma gaveta
trancada a chave com algumas facas afiadas — e comeca a
pendura-lo pela casa. Ela o enrola em volta de todos os pregos
expostos, e ao redor das molduras de fotos. Em sequida, pega os
alfinetes mais afiados da caixa de costura da minha mae e os espeta



nos papéis com todos os nossos segredos. Quando nossa casa volta
a ficar afiada, dura e perigosa, os segredos sao expostos bem a
nossa frente, & altura dos nossos olhos. E impossivel escondé-los,
impossivel ignora-los.

Todos ficamos parados no corredor, ofegantes. Lemos nossos
segredos em voz alta. Contamos hematomas. Comemos torradas.
Tomamos mais cha. Nossas risadas ecoam. A casa parece exposta e
um pouco real demais.

Logo amanhece. Pela janela da cozinha, vejo o sol nascer fraco
entre as nuvens carregadas la fora. As arvores nos fundos do jardim
tremulam sob a chuva. Passamos a noite em claro. Do lado de fora,
as latas de lixo transbordam de trapos e embalagens plasticas.
Minha mae e Gracie vao para a sala descansar e nos mandam
dormir.

Levamos os colchdes das camas para o quarto de Alice, como da
outra vez, mas agora €& mais demorado, por causa dos 0ssos
quebrados. Bea se senta atras de Alice na penteadeira e corta o
cabelo queimado da minha irma. Os fios caem no carpete como
folhas no outono.

Sam e eu nos deitamos juntos perto da parede e as observamos.
Com as duas maos, seguro a mao engessada de Sam. Ha palavras,
desenhos e segredos em seu gesso. Beijo a ponta de seus dedos
sem me dar conta do que estou fazendo, e Alice e Bea nos olham
pelo reflexo do espelho e percebem o que esta acontecendo.

— Bem... eu ja desconfiava — comenta Alice.

— As cartas nunca mentem — afirma Bea.

Sam fica corado. Entdo foi isso que ele perguntou as cartas.

Bea sorri como se estivesse esperando por isso desde sempre,
mas Alice nos olha de um jeito estranho. Decido parar de fingir e
pergunto:

— E entdo? Vocé nao achou esquisito?

— Acho muito esquisito — diz ela. Sam morde o labio. — Mas nao
vejo nada de errado.



— Que bom. Porque nao tem nada de errado mesmo — comenta
ele com a cabeca erguida, como se tivesse treinado o discurso em
frente ao espelho. — Nao somos parentes nem nada. NOs s0... sO
moramos ha mesma casa.

— E fazem parte da mesma familia, e cresceram juntos —
continua Alice, mas com um sorriso. Depois, da de ombros. — Vai
levar um tempo para eu me acostumar. E nao faco a menor ideia do
que minha mae vai achar...

— Nao conte a ela — interrompe Sam, a voz intensa ecoando pelo
quarto.

Alice fica desconcertada.

— E claro que nd3o vou fazer isso, Sammy — diz ela com
delicadeza. — Mas ela vai acabar percebendo.

Olho para minhas maos, segurando a mao engessada de Sam, e
depois para os olhos de correnteza dele. Eu me levanto devagar e
vou mancando até o andar de baixo. Pego a maquina de escrever.
Mais cedo, escondi o papel com o segredo, enquanto Bea os
pendurava pela casa, mas agora eu o reescrevo. Datilografo com
cuidado para a tinta nao borrar.

Estou apaixonada por Sam.

Arranco a folha da maquina e a penduro no barbante preso no
corredor bem em frente a cozinha, na altura dos olhos, para que
todos vejam.

Mais tarde, vamos até o rio. Deixamos nossas camadas de protecao
na casa agora ecoante e, caminhando, mancando e cambaleando,
chegamos a agua como as criaturas que Somos, como Se nao
estivéssemos muito acostumados a essa pele humana.

Conduzo Sam, Bea e Alice pelas margens até a ponte desabada.
Ficamos parados, observando a correnteza. Entao nos damos as
maos e gritamos, e entdo gritamos para o outro lado. Passaros voam



das arvores. Peixes se escondem nas tocas. Cachorros latem. O rio
sobe para nos engolir, mas, em vez disso, leva embora nossos
segredos. Os que estavam presos no céu de nossa boca. Aqueles
sobre os quais era dificil falar. As arvores na margem oposta
sacolejam com eles.

Penso na clareira escondida em meio as arvores. Penso na
armadilha, nos apanhadores de sonhos e nos mata-moscas. Penso
em todas as pequenas Elsies. Elsie precisa da nossa ajuda para
encontrar o caminho de casa.

Conto aos outros o que estou pensando.

— Vocé nao pode atravessar o rio com esse gesso — diz Bea.

Meus ombros despencam. Entdo, Bea me da um beijo no rosto e
sorri.

— Espere aqui um pouquinho — continua ela, entao entra no rio e
o atravessa.

A agua puxa suas pernas descobertas. Bea volta segurando a
barra do vestido como se fosse um avental. Dentro, estao todas as
bonecas.

— Eu disse. — Pego todos os pedacos da Elsie de porcelana. —
Eu falei que era ela.

Dias depois, minha mae nos mostra o tumulo dela. N6s a chamamos
de “bebé Elsie” quando minha mae esta por perto, mas sabemos
que ela tem a nossa idade. Depois disso, passamos a ir 1 de vez em
quando. Levamos flores, ficamos fumando e bebendo uisque do
cantil. Toda vez que vamos, deixamos uma bonequinha ao lado da
lapide.

As autoridades reconstruiram a ponte: um arco de pedra
resistente sobre o rio. No meio, ha uma plaquinha com uma
gravacao em que se |é: EM MEMORIA DE ELSIE MORRIS.



“Talvez eu s@ precise ser lembrada”, disse ela, entdo nos
lembramos dela. Lembramos toda vez que cruzamos a ponte.

Penso que morrer de pneumonia daquele jeito deve ter sido como
um afogamento. Penso em tio Seth batendo a cabeca na pedra,
penso nas maos me segurando debaixo da agua. Penso nos
segredos de Sam, em Alice no meio do incéndio e nas lembrancas
da minha mae. Penso que todos nos afogamos, de um jeito ou de
outro.

De vez em quando olho bem de perto para uma foto quando
acabo de tira-la e vislumbro um cabelo castanho-claro trangado, um
sapato marrom, uma gola de renda e uma saia xadrez. A expressao
de preocupacao deu lugar a um sorriso discreto. Acidentes
acontecem. Ossos se quebram, a pele sofre cortes, o coracao se
parte. Sofremos queimaduras, nos afogamos, continuamos Vivos.

Nestes dias, voltamos para casa depois da escola pelo caminho
mais longo, passando em frente ao que restou da casa mal-
assombrada. N3ao estd mais vazia; ha carpinteiros trabalhando em
todos os quartos. Podemos ouvi-los a quase um quildbmetro de
distancia. Eles batem, martelam e serram, jogando poeira nos
rastros que nossos passos deixaram no chdo. As vezes eu me
imagino indo até 1a e roubando uma maganeta, ou uma chave, uma
dobradica ou um pedaco de vidro. Mas nao restaram janelas, e, de
qualquer forma, eu morreria de medo de fazer isso. Certas palavras
nao ha tinta que apague.

Caminhamos ao longo do rio e ouvimos a cacofonia dos
carpinteiros. Nos sentamos na ponte de Elsie e bebemos a limonada
que nossa méde preparou. A luz do dia, a saboreamos com agua de
lavanda. Certas noites, a batizamos com gim roubado. Sam, Bea,
Alice e eu nos aninhamos.

Erguemos os potes de geleia que usamos como copo. Brindamos
ao rio e dizemos juntos:

Mais um brinde a estrada de agua.
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A Elsa e Luna, que cresceram junto com as versoes deste livro...

E a Alan, meu amor, por tudo...

OBRIGADA. Este livro nao existiria sem vocés, e eu estou muito,
muito feliz por ele existir.
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