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1. Casa a venda

Tinha havido uma tempestade naquela noite em St. Louis. A agua se
acumulara em fumegantes pogas escuras na calcada do aeroporto, e do
banco traseiro do taxi eu via os ramos agitados dos carvalhos contra nuvens
urbanas que pairavam em baixa altitude. As ruas da noite de sdbado estavam
saturadas de uma sensacdo de posterioridade, de atraso — a chuva nao caia,
ja tinha caido.

A casa de minha mae, em Webster Groves, estava toda escura, com
excecdo de um abajur ligado a um timer na sala de estar. Assim que entrei,
fui diretamente para a prateleira de bebidas e me servi de uma boa dose que
vinha me prometendo desde o primeiro de meus dois voos. Como um
viking, eu me sentia com direito a todas as provisdes que conseguisse pilhar.
Estava a beira de completar quarenta anos, e meus irmaos mais velhos
tinham me confiado a tarefa de viajar até o Missouri e escolher um corretor
para vender a casa. Pelo tempo que eu fosse ficar em Webster Groves,
trabalhando em prol do espolio, a prateleira de bebidas era minha. Toda
minha! Assim como o ar-condicionado, que regulei imediatamente numa
temperatura gélida. Assim como o freezer da cozinha, que julguei necessario
abrir na mesma hora e vasculhar até o fundo, na esperanca de encontrar
alguma coisa gostosa e rica em acidos graxos que eu pudesse aquecer e
comer antes de ir para a cama. Minha mae era muito ciosa em matéria de
rotular os alimentos com a data em que os congelava. Por baixo de
incontaveis sacos de cranberries, encontrei uma perca que um vizinho
pescador fisgara trés anos antes. Por baixo da perca, uma peca de carne
assada com nove anos de idade.



Percorri a casa inteira recolhendo as fotos de familia de todos os
aposentos. O desejo acumulado de me dedicar a essa tarefa era quase tao
grande quanto o de tomar aquela primeira bebida. Minha mae era apegada
demais a arrumacgao formal de suas salas de estar e de jantar para enché-las
de fotografias, mas, por todo o resto da casa, cada peitoril de janela e cada
mesinha transformara-se num torvelinho de porta-retratos do tipo mais
barato. Enchi uma sacola de compras com o butim recolhido no alto do
armario da tevé, mais uma sacola com tudo o que tirei das paredes da sala
de estar, como se colhesse as fotografias nos ramos de arvores frutiferas
plantadas em filas regulares num pomar. Muitas das fotos eram dos netos,
mas eu também aparecia nelas — exibindo um sorriso ortodontico de brilho
metalico numa praia da Flérida, ou com um ar de ressaca em minha
formatura da faculdade, ou com os ombros caidos no dia do meu malfadado
casamento, ou a um metro de distancia do resto da familia durante uma
viagem de férias ao Alaska em que minha mae, ja perto do fim da vida,
decidira gastar boa parte da sua poupanca de toda a vida para nos reunir. A
foto do Alaska era tdo lisonjeira para nove de nds que ela aplicara uma
caneta esferografica azul aos olhos da décima personagem, uma das noras,
que tinha piscado no flagrante e agora, com seus olhos disformes de pontos
de tinta, exibia um ar monstruoso ou insano.

Pensei comigo que estava fazendo um trabalho importante,
despersonalizando a casa antes da chegada do primeiro corretor. Mas, se
alguém me perguntasse por que também foi necessario, na mesma noite,
empilhar as mais de cem fotos numa mesa do pordo e rasgar, cortar,
arrancar ou tirar cada foto do seu porta-retrato e depois jogar todos os
porta-retratos em sacos de compra que enfiei nos armarios e guardar todas
as fotos em envelopes, para que ninguém pudesse vé-las, se alguém tivesse
apontado o quanto eu lembrava um conquistador que se dedica a queimar as
igrejas do inimigo e a destruir seus icones — eu teria de admitir que estava
saboreando a propriedade exclusiva da casa.



Eu era a Unica pessoa da familia que passara a infincia inteira aqui. Na
adolescéncia, quando meus pais iam sair, eu contava os segundos até poder
tomar, provisoriamente, posse plena da casa, e enquanto eles ficavam fora eu
sofria muito porque sabia que iam acabar voltando. Nas décadas que se
passaram desde entdo, era com ressentimento que eu vinha acompanhando
aquele acimulo de fotos de familia, e sofrendo com a usurpacao das minhas
gavetas e armarios pela minha mae. Quando ela me pedira para remover da
casa meus caixotes de livros e papéis, eu reagira como um gato doméstico
em quem ela tivesse tentado instilar algum espirito comunitario. Até parece
que a casa era dela...

E era, claro. Aquela era a casa para a qual, cinco dias por més ao longo de
dez meses, enquanto meus irmdos e eu levdvamos adiante nossas vidas
costeiras, ela voltava sozinha de sua quimioterapia e caia na cama. Foi
daquela casa que, um ano depois disso, no inicio de junho, ela ligou para
mim em Nova York e disse que precisava se internar de novo para mais uma
cirurgia exploratdria, e entdo rompeu em lagrimas e pediu desculpas por
decepcionar a todos e sd ser capaz de nos dar mds noticias. Foi naquela casa
que, uma semana depois de o cirurgido balancar a cabega desalentado e
tornar a costurar seu abdome, ela atormentou a nora na qual mais confiava
com perguntas sobre uma vida apds a morte, e depois que minha cunhada
confessara que a idéia lhe parecia totalmente despropositada por motivos de
pura logistica, minha mae, concordando com ela, tinha como que feito uma
marca ao lado do item “vida apo6s a morte” e passado para o ponto seguinte
na sua lista de coisas a fazer, obedecendo ao seu pragmatismo habitual,
abordando as outras tarefas que sua decisao tornara mais urgentes do que
nunca, como ‘convidar as melhores amigas uma a uma e despedir-se delas
para sempre”. Foi daquela casa que, numa manha de sabado de julho, meu
irmao Bob a levou de carro até sua cabeleireira, que era vietnamita, cobrava
barato e a recebeu com as palavras “Oh, sra. Fran, sra. Fran, a senhora esta
com uma cara péssima’, e foi para ela que retornou uma hora mais tarde a
fim de acabar de se arrumar, porque decidira investir suas milhas



longamente guardadas em duas passagens de primeira classe, e uma viagem
dessas era uma ocasido em que precisava estar com a melhor aparéncia
possivel; desceu do seu quarto adequadamente vestida para a primeira
classe, despediu-se da irma, que tinha vindo de Nova York para que a casa
nao ficasse vazia depois da saida de minha mae — para deixar alguém a sua
espera — e entao seguiu rumo ao aeroporto com meu irmao e voou para o
Noroeste, a costa do Pacifico, para o resto de sua vida. A casa dela, por ser
uma casa, foi suficientemente mais lenta na morte para funcionar como uma
zona de conforto para minha mae, que precisava se aferrar a alguma coisa
maior do que ela mesma, mas nao acreditava em entidades sobrenaturais.
Sua casa era o Deus pesado (mas ndo infinitamente pesado) e resistente
(mas ndo eterno) que ela tinha amado e servido e que a amparava, e minha
tia tomara a atitude certa ao vir ficar ali naquela hora.

Mas agora precisavamos por logo o imdvel a venda. Ja estivamos na
segunda semana de agosto, e o melhor momento para vender a casa, cujos
muitos defeitos (a cozinha mindscula, o quintal desprezivel, o banheiro
pequeno demais do andar de cima) eram contrabalancados por sua
localizagdo na area da escola catolica ligada a igreja de Maria, Rainha da Paz.
Dada a qualidade das escolas publicas de Webster Groves, eu ndo entendia
por que uma familia se dispunha a pagar mais para poder morar naquela
area e entdo poder pagar mais para mandar os filhos a um colégio de freiras,
mas havia muitas coisas na condicao catdlica que desafiavam por completo
meu entendimento. De acordo com minha mae, os pais catolicos de toda St.
Louis viviam formando ansiosas listas de espera naquela area, e sabia-se de
familias de Webster Groves que tinham saido de casa e mudado para outro
imdvel dois quarteirdes além so para se instalarem dentro de suas fronteiras.

Infelizmente, depois que comegava o ano letivo, o que ocorreria daqui a
trés semanas, os jovens pais ja ndo se mostravam tdo ansiosos. Eu sentia
alguma pressdo adicional para ajudar meu irmdo Tom, o inventariante do
espolio, a acabar depressa com aquilo. E uma pressao de tipo diferente de
meu outro irmao, Bob, que insistira para eu me lembrar que o que estava em



jogo ali era dinheiro de verdade. (“Muita gente reduz 782 mil délares a 770
mil quando negocia, e acha que é basicamente o mesmo numero’, disse ele.
“Mas nao, na verdade sdo 12 mil délares a menos. Vocé eu nao sei, mas,
quanto a mim, consigo imaginar muitas coisas que prefiro fazer com 12 mil
délares do que déa-los de presente a algum desconhecido que esteja
comprando minha casa.”) Mas a pressao mais séria vinha mesmo de minha
mae, que, antes de morrer, deixara bem claro que nao havia melhor maneira
de honrar sua memoria e validar as ultimas décadas de sua vida do que
vender a casa por uma bela quantia.

Contar sempre fora reconfortante para ela. Nao colecionava nada além de
bibelds de Natal de porcelana dinamarquesa e blocos de langamento de selos
americanos, mas guardava listas de todas as viagens que tinha feito, de todo
pais onde pusera os pés, de cada um dos “Maravilhosos (Excepcionais)
Restaurantes Europeus” em que tinha comido, de cada cirurgia a que fora
submetida, de cada objeto de sua casa incluido nas apdlices de seguro e
guardado em seu cofre particular do banco. Era sdcia fundadora de um
clube de investimento de pequenas quantias chamado Girl Tycoons, algo
como “Garotas Magnatas’, cujo desempenho do fundo de agdes
acompanhava minuciosamente. Nos ultimos dois anos de vida, a medida
que seu prognostico piorava, dedicava uma atengdo especial ao preco de
venda de outras casas nas redondezas, anotando sua localizacdo e a area
construida. Numa folha de papel com o titulo de Guia para a apresentacio
ao mercado do imével da 83 Webster Woods, ela compusera um esbogo de
anuncio da mesma forma que outra pessoa poderia ter composto o
rascunho de seu préprio obitudrio:

Solida casa de tijolo em dois pisos trés quartos vestibulo central casa colonial em terreno
arborizado perto do final de rua particular sem saida. Tem trés quartos, sala de estar, sala
de jantar com jardim-de-inverno, sala de estar no piso térreo, copa-cozinha com
maquina de lavar louga G nova etc. Duas varandas cercadas de tela, duas lareiras em

funcionamento, garagem anexa para dois carros, sistema de seguranga contra



arrombamentos e incéndio, pisos de madeira em todos os aposentos e pordo

subdividido.

No pé da pagina, depois de uma lista de eletrodomésticos e pequenas
reformas recentes, vinha seu palpite final sobre o valor da propriedade:
“1999 — valor estim. 350 mil ddlares+.” Essa cifra era dez vezes maior do
que ela e meu pai tinham pagado pelo imével em 1965. A casa ndo s6
constituia o grosso de seu patrimdnio, como era ainda o investimento mais
bem-sucedido que jamais fizera. Eu ndo era uma pessoa dez vezes mais feliz
do que meu pai, e os netos dela ndo tiveram uma formacao dez vezes melhor
do que a dela. Em que outro aspecto sua vida tivera um resultado
comparavel ao da valorizacao daquele imoével?

“Vai ajudar a vender a casa!”, exclamara meu pai depois de construir um
meio-banheiro em nosso porao. “Vai ajudar a vender a casa!”, dissera minha
mae depois de contratar um mestre-de-obras para revestir de tijolos a
entrada da frente. Ela repetiu aquela expressdo tantas vezes que meu pai
acabou perdendo a cabeca e comecgou a listar os inimeros melhoramentos
que ele tinha feito, entre eles 0 meio-banheiro novo, que ela evidentemente
pensava que ndo ia ajudar a vender a casa; e entdo ele se perguntou em voz
alta por que afinal se dera ao trabalho de se ocupar com aquilo todos os fins
de semana de ndo sei quantos anos quando, para “ajudar a vender a casa’,
bastava revestir de tijolos a entrada da frente! Desde entdo, ele se recusou a
ter qualquer envolvimento com a manuten¢do da entrada, deixando para
minha mae a tarefa de esfregar os tijolos para tirar o limo e quebrar
delicadamente o gelo acumulado durante o inverno. Mas, depois que ele
passou a metade dos domingos de todo um més instalando alto-relevos
decorativos em torno do teto da sala de jantar, aparando, engessando e
pintando, ambos ficaram admirando o resultado do trabalho e repetindo,
inimeras vezes, com grande satisfacdo, “vai ajudar a vender a casa”

“Vai ajudar a vender a casa”

“Vai ajudar a vender a casa”



Bem depois da meia-noite, apaguei as luzes do térreo e fui para o meu
quarto, que Tom e eu dividimos até ele entrar na faculdade. Minha tia fizera
uma certa faxina na casa antes de voltar para Nova York, e depois eu
removera todas as fotos de familia: o quarto estava pronto para ser mostrado
aos compradores. As cdmodas e a mesa estavam vazias; os pélos do carpete
estavam cuidadosamente alinhados pela minha tia com o aspirador; as duas
camas pareciam ter acabado de ser feitas. E assim eu me espantei, ao tirar
minha colcha, quando encontrei alguma coisa no colchdo ao lado do meu
travesseiro. Era um monte de selos em pequenos envelopes de papel-
manteiga: a velha cole¢do de blocos de selos da minha mae.

O pacote estava tao escandalosamente fora do lugar que senti um
formigamento na nuca, como se, caso me virasse, pudesse me deparar com
minha mae de pé junto a porta. Tinha sido claramente ela quem escondera
os selos. Deve té-lo feito em julho, quando se arrumava para deixar a casa
pela ultima vez. Alguns anos antes, ao lhe perguntar se ela me daria seus
velhos blocos de selos, ela me respondeu que eu poderia ficar com o que
sobrasse deles depois de sua morte. E é possivel que ela temesse que Bob,
que colecionava selos, quisesse se apoderar do pacote para si, ou talvez s6
estivesse cumprindo mais um item da sua lista de coisas a fazer. Mas, de
qualquer maneira, ela tinha removido os envelopes de uma gaveta da sala de
jantar e os levara para o andar de cima, para o lugar que seria provavelmente
eu a proxima pessoa a perturbar. Uma incrivel presciéncia microgerencial! A
mensagem particular que aqueles selos representavam, a piscadela cumplice
de olhos que ela me dava enquanto passava a perna em Bob, aquele sinal que
me chegava quando o emitente ja morrera: nao era o olhar intimo que Faye
Dunaway e Warren Beatty trocam em Bonnie e Clyde um segundo antes de
serem fuzilados, mas era a coisa mais proxima da intimidade que minha
mae e eu jamais conseguiriamos atingir. Encontrar aquele pacote agora
equivalia para mim a ouvi-la dizer, “Estou prestando aten¢do nos meus
detalhes. Vocé esta prestando aten¢do nos seus?”



As trés corretoras com quem conversei no dia seguinte eram tdo
diferentes quanto os trés pretendentes de um conto de fadas. A primeira era
uma mulher magra de cabelos muito claros da Century 21, e me deu a
impressdo de que lhe seria muito dificil dizer qualquer coisa agradavel a
respeito da casa. Cada aposento parecia causar uma nova decep¢do para ela
e para o seu socio que recendia fortemente a agua de colonia; trocavam
idéias em voz baixa sobre “potencial” e “valor agregado” Minha mae era
filha de um dono de bar, nunca terminou a faculdade e tinha um gosto que
preferia chamar de Tradicional, mas me parecia improvavel que as outras
casas oferecidas pela Century 21 pudessem ter uma decoragao de mais bom
gosto. Fiquei aborrecido quando a corretora nao se mostrou encantada com
as aquarelas parisienses da minha mae. Enquanto isso, comparava nossa
cozinha diminuta com os espacos generosos como hangares que as cozinhas
ocupavam nas casas mais novas. Se eu quisesse incluir minha casa entre as
que ela tinha para vender, disse-me afinal, sugeriria que eu pedisse entre 340
e 360 mil ddlares.

A segunda corretora, uma bela mulher chamada Pat, envergando um
elegante conjunto de verao, era amiga de um bom amigo da nossa familia e
vinha muito recomendada. Chegou acompanhada de sua filha, Kim, que
trabalhava com ela. Enquanto as duas se deslocavam de aposento em
aposento, parando para admirar precisamente os detalhes de que minha
mae mais se orgulharia, pareciam-me dois avatares da domesticidade de
Webster Groves. Era como se Pat estivesse cogitando comprar a casa para
Kim; era como se Kim estivesse prestes a chegar a idade de Pat e, a exemplo
de Pat, fosse querer uma casa na qual reinava a contencao, e os tecidos e os
moveis fossem do estilo certo. Filhos substituindo a mae, familia sucedendo
a familia, o ciclo da vida suburbana. Sentamo-nos para conversar na sala de
visitas.

“A casa é adoravel, simplesmente adoravel’, disse Pat. “Sua mae cuidava
muito bem dela. E acho que podemos conseguir um bom prego, mas
precisamos andar depressa. Eu sugeriria estabelecermos o pre¢o de 350 mil



ddlares, pondo um anuncio ja no jornal de terca-feira e comecando a
receber os interessados no proximo fim de semana.”

“E sua comissao?”

“Seis por cento’, respondeu ela, olhando firme para mim. “Sei de muita
gente que ja estaria bastante interessada.”

Respondi que lhe daria uma defini¢do no final do dia.

A terceira corretora irrompeu casa adentro uma hora mais tarde. Seu
nome era Mike, era uma loura bonita de cabelos curtos mais ou menos da
minha idade, e usava um par de jeans da melhor qualidade. Estava
totalmente abarrotada de clientes, revelou-me com voz rouca, e vinha da
terceira casa aberta a interessados daquele dia, mas, depois que eu lhe
telefonara na sexta-feira, ela tinha passado de carro para ver nossa casa e se
apaixonara por ela da rua mesmo. A casa tinha um poder de atracao
fantdstico, e entdo ela resolveu que tinha de vé-la por dentro e, caramba, era
exatamente como ela tinha imaginado — deslocava-se avida de aposento em
aposento — a casa era encantadora, caia de tanto charme, por dentro lhe
parecia ainda melhor, e ela iria adorar adorar adorar adorar adorar vender
aquela casa, e, na verdade, se o banheiro de cima nao fosse tdo pequeno,
poderia conseguir até 405 mil dolares, aquela area da cidade era tdo boa, tdo
boa — eu sabia da escola Maria, Rainha da Paz, ndo é? — mas mesmo com o
banheiro problematico e com o jardim tdo pequenino do quintal ela nao
ficaria surpresa se conseguisse vender a casa na faixa dos 390, e além disso
ainda podia fazer outras coisas por mim, normalmente ela cobrava uma
comissdo de cinco e meio por cento, mas, se o agente do comprador fosse do
mesmo grupo que ela, aceitaria ficar s6 com cinco, e se ela propria fosse a
agente do comprador estava disposta a baixar até quatro, meu Deus, ela
adorava o que minha mae tinha feito, sabia que ia adorar desde que viu a
casa da rua, e queria muito aquela casa — “Jonathan, eu quero muito esta
casa’, disse ela, olhando-me bem nos olhos — e, a propdsito, sé de passagem,
ndo para se gabar, sério, mas tinha sido a corretora numero um de imdveis
residenciais da area de Webster Groves e Kirkwood nos tltimos trés anos.



Mike me deixou animado. A frente de sua blusa, molhada de suor, a
maneira como ela andava com aqueles jeans. Flertou comigo abertamente,
admirando minhas ambicdes, comparando-as favoravelmente as suas
proprias (embora as suas ndo fossem propriamente insubstanciais),
sustentando meu olhar e falando sem parar com sua adoravel voz rouca.
Disse que entendia totalmente por que eu queria ficar vivendo em Nova
York. Disse que era raro encontrar alguém que entendesse tanto, como eu
obviamente entendia, de desejo, de dnsia. Disse que ia fixar o preco da casa
entre 380 e 385 mil dolares e que esperava comegar uma guerra de lances.
Ali sentado, ouvindo sua voz enquanto ela se estendia com entusiasmo, eu
me sentia um verdadeiro viking.

Néo devia ter sido tao dificil telefonar para Pat, mas foi. Ela me dava a
impressaio de uma made que eu me via obrigado a desapontar, a mae
atravessada no caminho, uma consciéncia incomoda. Ela parecia saber de
coisas sobre mim e sobre a casa — coisas realistas — que eu preferia que nao
soubesse. O olhar que ela me dirigira a0 mencionar sua comissdo tinha sido
cético e avaliador, como se qualquer adulto responsavel pudesse ver que ela
e a filha eram obviamente as melhores corretoras para aquele caso, mas
como se ela ndo tivesse certeza de que eu seria capaz de perceber aquele fato
tdo dbvio.

Esperei até as nove e meia, o tltimo momento possivel, antes de ligar para
ela. Como eu temia, Pat ndo escondeu sua surpresa e sua contrariedade. Eu
me incomodava se ela perguntasse quem era o outro corretor?

Tive especial consciéncia do sabor e da forma do nome de Mike enquanto
ele atravessava minha boca.

“Ah”, disse Pat em tom cansado. “Esta certo.”

Mike tampouco seria a escolha da minha mae, nem de longe. Eu disse a
Pat que a decisdo tinha sido dificil, uma escolha complicada, e que eu
agradecia ela ter vindo e sentia muito por ela e eu nao termos —

“Entao, boa sorte”, disse ela.



Depois disso, fiz a ligacdo mais simpatica, do tipo estou-livre-na-noite-
de-sexta. Mike, em casa, confidenciou-me em voz baixa, como se nao
quisesse ser ouvida pelo marido. “Jonathan, eu sabia que vocé ia me
escolher. Senti uma ligacao entre nds desde o primeiro momento.” A tnica
pequena complicagdo, disse ela, é que tinha planos antigos de uma viagem
de férias com o marido e as criancas. Ia viajar na sexta-feira e ndo poderia
comecar a mostrar a casa antes do fim do més. “Mas nao se preocupe’,
afirmou ela.

Cresci no centro do pais, em plena época de ouro da classe média
americana. Meus pais eram originalmente de Minnesota, mudaram-se para
Chicago, onde eu nasci, e por fim se instalaram definitivamente no Missouri,
bem no meio do mapa do pais. Quando crianga, eu dava grande valor ao
fato de que nenhum outro estado americano faz divisa com mais estados do
que o Missouri (que, como o Tennessee, esta ligado a outros oito) e de que
reine entre os seus vizinhos estados tdo dispares quanto a Georgia e o
Wyoming. O “centro da popula¢do” do pais — seja qual for o milharal ou a
encruzilhada de estradinhas rurais que o censo mais recente identificou
como o centro de gravidade demografica dos Estados Unidos — nunca
esteve a mais de poucas horas de carro da nossa casa. Nossos invernos eram
mais amenos que os de Minnesota, nossos verdes, mais amenos que os da
Florida. E nossa cidade, Webster Groves, ficava na média desse meio. Nao
era um suburbio tdo préspero quanto Ladue ou Clayton; ndo era tao
proximo da cidade quanto Maplewood ou tao distante quanto Des Peres;
cerca de sete por cento da populagdo era de classe média e negra. Webster
Groves era, como gostava de dizer minha mae, ecoando Cachinhos de Ouro,
“do tamanho certo”.

Ela e meu pai tinham se conhecido num curso noturno de filosofia na
Universidade de Minnesota. Meu pai trabalhava para a ferrovia Great
Northern, e freqiientava as aulas como ouvinte para se distrair. Minha mae



trabalhava em tempo integral como recepcionista num consultério médico,
e vinha acumulando lentamente os créditos necessarios para um diploma
superior em desenvolvimento infantil. Ela comec¢ava um dos seus trabalhos,
intitulado “Minha Filosofia’, descrevendo-se como “uma jovem americana
comum — comum, digo, porque tenho interesses, duvidas, emogoes e assim
por diante similares aos das mocas da minha idade em qualquer cidade
americana’ Mas em seguida admitia sérias duvidas em matéria de religido
(“Acredito firmemente nos ensinamentos de Cristo, em tudo o que Ele
representou, mas nao estou convencida do sobrenaturalismo”), davidas que
revelavam o quanto sua afirmacdo de que era “comum” estava mais préxima
de um desejo que de uma realidade. “Nao acho que essa duvida seja a mesma
para o mundo como um todo’, escreveu ela. “Existe uma clara necessidade
de religido na vida dos homens. Digo que esta certo para a humanidade,
mas, quanto a mim mesma, nao tenho certeza.” Incapaz de se alinhar com
Deus, o Reino dos Céus e a Ressurreicdo, e incerta quanto a um sistema
econdmico que produzira a Grande Depressdo, ela concluia sua redagao
apontando a unica coisa de que ndo duvidava: “Acredito com toda a firmeza
na vida em familia. Sinto que o lar é a base da verdadeira felicidade na
América — muito mais do que a igreja ou a escola jamais chegarao a ser”.
Por toda a vida, ela detestou estar excluida. Qualquer coisa que tendesse a
nos distinguir do resto da comunidade (sua falta de fé, o sentimento de
superioridade do meu pai) precisava ser contrabalancada com algum
principio que nos trouxesse de volta para a média e nos ajudasse a ser
ajustados. Sempre que ela me falava sobre meu futuro, enfatizava que o
carater da pessoa importava muito mais do que aquilo que ele ou ela
conseguisse realizar, e que, quanto mais capacidades a pessoa tinha, mais ele
ou ela era devedor da sociedade. As pessoas que a impressionavam eram
sempre “altamente competentes”, nunca “inteligentes” ou “talentosas’, nem
mesmo “trabalhadoras”, porque as pessoas que se achavam “inteligentes”
podiam ser vaidosas, egoistas ou arrogantes, enquanto as pessoas que se



consideravam “competentes” nunca deixavam de se lembrar de sua divida
para com a sociedade.

A sociedade americana da minha infancia era moldada por ideais da
mesma ordem. Por todo o pais, a distribuicdo de renda nunca fora mais
eqilitativa e nunca mais tornaria a sé-lo; os presidentes de empresas
recebiam normalmente apenas quarenta vezes mais que seu empregado de
saldrio mais baixo. Em 1965, perto do auge da sua carreira, meu pai ganhava
17 mil doélares por ano (um pouco mais que o dobro da renda mediana
nacional) e tinha trés filhos na escola publica; possuiamos um Dodge de
porte médio e uma tevé preto-e-branco de 21 polegadas; minha mesada era
de 25 centavos por semana, pagos a cada manha de domingo; um bom
programa de fim de semana consistia em alugar uma maquina de vapor para
descolar papel antigo das paredes. Para os liberais, os meados do século
passado foram uma época de materialismo acritico dentro do pais, de
imperialismo desavergonhado no estrangeiro, de oportunidades negadas as
mulheres e as minorias, de violéncia inominavel contra o meio ambiente e
de malévola hegemonia do complexo industrial-militar. Para os
conservadores, foram uma era de colapso das tradi¢des culturais, de inchaco
do governo federal e da criagdo de impostos que eram um verdadeiro
confisco, de uma assisténcia social e esquemas de aposentadoria que eram
quase socialistas. No meio da média, porém, enquanto eu via o antigo papel
de parede se desprender em pesadas macarocas que lembravam pele,
cheiravam a polpa e tornavam a grudar nas botas de trabalho do meu pai,
ndo havia nada além da familia, da casa, do bairro, da igreja, da escola e do
trabalho. Eu vivia encasulado dentro de casulos que, por sua vez, viviam
encasulados. Fui o filho tempordo a quem meu pai, que todas as noites da
semana lia para mim, confessou seu amor pelo burro depressivo Bisonho
nas obras de A. A. Milne, e para quem minha mae, na hora de dormir,
cantava uma musica de ninar exclusiva que compusera para comemorar
meu nascimento. Meus pais eram adversarios e meus irmaos eram rivais, e
cada um deles se queixava de todos os outros para mim, mas todos



concordavam em me achar uma gracinha, e ndo havia nada neles que eu
pudesse nao amar.

Preciso dizer que isso nio durou muito? A medida que meus pais
envelheceram e meus irmaos e eu fugimos do centro geografico e fomos
terminar nas zonas litoraneas, o pais como um todo também se afastou do
centro em matéria de economia, indo parar num sistema em que, hoje, O um
por cento mais rico da populacdo detém dezesseis por cento da renda total
do pais (em contraste com os oito por cento de 1975). Esta é a hora certa
para ser um CEO americano e um péssimo momento para ser o empregado
de menor salario desse ceo. A hora certa para ser o Wal-Mart, um péssimo
momento para estar no caminho do Wal-Mart; a hora certa para ser um
extremista sistematico, um péssimo momento para ser o moderado que o
questiona. Um momento fabuloso para os fornecedores na area da defesa,
uma merda de momento para ser um reservista; excelente para ter uma
catedra em Princeton, horrivel para ser professor-adjunto no Queens
College; extraordindrio para gerir um fundo de pensdo, horroroso para
depender de um deles; melhor do que nunca para ser um autor de best-
sellers, mais dificil do que nunca para ser um vendedor médio de livros;
fenomenal para vencer um torneio de Texas Hold’Em, e miseravel para ser
viciado em videopoquer.

Numa tarde de agosto, seis anos depois que minha mae morreu, enquanto
uma grande cidade americana era destruida por um furacdo, fui jogar golfe
com meu cunhado num campinho meio fuleiro das montanhas do norte da
Califérnia. Era uma péssima hora para estar em Nova Orleans, mas muito
boa para estar ali naquela drea do Oeste, onde o clima era perfeito e os
Oakland As, um time mal pago que eu gosto de acompanhar, vinham
cumprindo sua série anual de fim do verdo em primeiro lugar no torneio.
Minha maior preocupacdo daquele dia era decidir se eu devia me sentir mal
por ter saido do trabalho as trés da tarde ou se minha mercearia organica
predileta teria os limdes Meyer para as margaritas que eu planejava preparar
aprés golfe. A diferenca de Michael Brown, o cupincha de George Bush que



aquela altura s6 pensava em sua manicure e nos jantares que reservara para
o resto da semana, eu tinha a desculpa de nio ser diretor da FEMA, a agéncia
federal de gestao de emergéncias dos Estados Unidos. A cada bola que eu
isolava no meio do mato ou fazia mergulhar na agua, meu cunhado
gracejava, “Pelo menos vocé nao esta sentado no telhado de casa sem agua
potavel, esperando que algum helicoptero passe para recolhé-lo”. Dois dias
mais tarde, quando voei de volta para Nova York, estava preocupado com as
turbuléncias desagradaveis que o Katrina ainda pudesse criar para o meu
vOo, mas a viagem foi especialmente tranqiiila, e o tempo na Costa Leste
estava quente e sem nuvens.

As coisas vinham bem para mim nos anos que se seguiram a morte de
minha mae. Em vez de estar endividado e morando a mercé das leis de
controle de aluguéis da cidade, agora eu era proprietario de um belo
apartamento na rua 81 Leste. Ao passar pela porta, depois de dois meses na
California, tive a sensacdo de entrar no apartamento de outra pessoa. O
sujeito que morava ali devia ser algum cidadao préspero de meia-idade com
o tipo de vida que, antes de completar quarenta anos, eu sempre invejara de
longe, com um vago desdém, desistindo finalmente de imaginar algum
modo de conseguir chegar a ela. Era muito estranho ter hoje as chaves do
apartamento desse sujeito.

A pessoa que tinha ficado tomando conta da minha casa deixara tudo
limpo e arrumado. Sempre preferi pisos de madeira nua e um mobilidrio
minimo — ficara farto do Tradicional na mocidade —, e pegara
pouquissimas coisas da casa de minha mae depois da sua morte. Algumas
panelas, albuns de fotografias, travesseiros. Uma caixa de ferramentas feita
pelo meu bisavd. Um quadro de um navio que podia ter sido o Peregrino da
Alvorada, o navio das Croénicas de Ndrnia de C. S. Lewis. Uma variedade de
objetos menores que eu conservava por lealdade a minha mae: uma banana
de 6nix, um prato de doces de porcelana Wedgwood, um abafador de velas
de estanho, um abridor de cartas de latao com cabo de nigelo fazendo par
com uma tesoura, ambos acomodados numa bainha de couro verde.



Como havia tdo poucas coisas no apartamento, ndo demorei muito para
perceber que uma delas — a tesoura da bainha de couro — desaparecera
enquanto eu estive na Califérnia. Minha reagdo foi parecida com a do
dragdo Smaug em O hobbit, quando percebe que falta uma taga de ouro em
sua montanha de preciosidades. Dei varias voltas voando pelo apartamento,
soltando fumaga pelas ventas. Quando interroguei a pessoa que ficara
tomando conta da casa, que me respondeu ndo ter visto a tesoura, precisei
de um grande esforco para nao arrancar sua cabeca com uma dentada.
Revirei a casa inteira, abri cada gaveta e porta de armario pelo menos duas
vezes. Estava enfurecido porque, de todas as coisas que podiam ter
desaparecido, eu tinha ido perder logo uma coisa que pertencera a minha
mae.

Também estava enfurecido com os desdobramentos do furacao Katrina.
Por algum tempo, naquele més de setembro, era impossivel me conectar a
internet, abrir um jornal ou mesmo pegar dinheiro num caixa eletrénico
sem me deparar com algum apelo para ajudar as vitimas desabrigadas. O
esforco de arrecadacdo de fundos tinha tamanho alcance, e era tdo bem
orquestrado, que parecia quase oficial, como aquelas fitas com os dizeres
“Apdiem Nossos Soldados” que tinham aparecido em metade dos carros do
pais da noite para o dia. No entanto, eu achava que ajudar as vitimas
desabrigadas do Katrina devia ser obrigacdo do governo, e ndo minha.
Sempre votei em candidatos que propunham o aumento dos meus impostos,
porque achava que pagar impostos era um gesto patridtico e porque a
maneira como eu preferiria ser deixado em paz — meu ideal libertario! —
era com um governo central bem provido de recursos e bem gerido que me
poupasse de ter de tomar uma centena de decisdes diferentes quanto a
aplicacdo do meu dinheiro a cada semana. Por exemplo, serda que o Katrina
tinha sido pior do que o terremoto do Paquistdo? Pior do que o cancer de
mama? Pior do que a aids na Africa? Menos pior? E, se menos pior, quanto?

Para mim, o ideal era que meu governo decidisse essas coisas.



E bem verdade que os cortes de impostos de Bush tinham deixado algum
dinheiro a mais nos meus bolsos, e que mesmo aqueles de nds que nao
votaram em favor de uma América privatizada ainda eram obrigados a ser
bons cidaddos. Mas, como o governo vinha abandonando tantas
responsabilidades anteriores, havia agora centenas de novas causas pedindo
contribui¢des. Nao era apenas a gestdo de emergéncias e ao controle de
enchentes que Bush tinha deixado de dar a devida atencao; tirando o Iraque,
havia muito pouca coisa a que ele ndo tivesse deixado de dar a devida
atencdo. Por que entdo eu deveria entrar na vaquinha para contribuir com o
combate aquela calamidade em especial? Por que dar esse socorro politico as
pessoas que, a meu ver, estavam destruindo o pais? Se os republicanos se
opunham tanto a um governo inflado, eles que pedissem aos seus
financiadores para dividirem as despesas! E era possivel, além do mais, que
os bilionarios contrarios aos impostos e 0s pequenos empresarios contrarios
aos impostos que elegiam deputados para fazer oposicdo aos aumentos de
impostos no Congresso estivessem todos contribuindo largamente para o
esforco de assisténcia as vitimas, mas me parecia igualmente provavel que
aquelas pessoas — cuja idéia de injustica era sé poder conservar 2 milhoes
de ddlares dos 2,8 milhdes da sua renda anual, e ndo tudo — estivessem
contando em segredo com a decéncia dos americanos comuns para
sustentar o combate aos efeitos do Katrina: estavam nos fazendo de otarios.
Quando as doagdes particulares substituem os gastos governamentais, vocé
deixa de ter idéia de quem estd pegando carona na onda e quem esta
pagando mais do que devia.

Tudo isso para dizer o seguinte: meu impulso em favor da caridade estava
agora totalmente subjugado por minha indignagao politica. E eu nem estava
feliz de me sentir tdo polarizado. Bem que eu gostaria de ser capaz de
prencher um cheque de doagdo, porque seria 6timo tirar as vitimas do
Katrina da cabega e tornar a poder dedicar-me a curtir a vida, ja que, como
bom nova-iorquino, eu me sentia com pleno direito a curtir a vida, pois
vivia no alvo numero um dos terroristas no Hemisfério Ocidental, o destino



preferencial de todo futuro lunatico dotado de um artefato nuclear portatil
ou de um estoque de virus da variola, e porque a vida em Nova York tem a
possibilidade de deixar de ser 6tima e ficar medonha ainda mais depressa do
que ocorrera em Nova Orleans. Eu ainda podia alegar que ja estava
cumprindo meu papel de cidadao simplesmente por seguir minha vida com
os tantos novos alvos que George Bush tinha pintado em minhas costas — e
nas costas de todos os nova-iorquinos — ao comegar essa guerra que jamais
podera ser vencida no Iraque, esbanjando bilhdes de dolares que poderiam
ser empregados no combate aos verdadeiros terroristas, galvanizando uma
nova geracdo de jihadistas em torno do 6dio a América e aprofundando
ainda mais nossa dependéncia do petréleo estrangeiro. A vergonha e o
perigo de ser cidaddo de um pais que o resto do mundo identificava com
Bush: sera que ja ndo era um fardo suficiente?

Eu ja voltara a Nova York havia duas semanas, entregue a pensamentos
dessa ordem, quando recebi um e-mail distribuido em massa por um pastor
protestante chamado Chip Jahn. Eu tinha conhecido Jahn e a mulher nos
anos 70, e mais recentemente estivera visitando o casal em sua missdo no sul
do estado de Indiana, onde ele me mostrara suas duas igrejas e sua mulher
me deixara montar um de seus cavalos. O cabecalho dessa mensagem
eletronica era “Missdo na Louisiana’, o que me deixou com medo de estar
diante de mais um apelo por doagdes. Mas Jahn sé estava contando a
historia dos reboques puxados por trator que os membros de suas igrejas
tinham enchido de suprimentos e levado até Louisiana:

Algumas mulheres da congregacdo disseram que deviamos mandar um caminhdo até la
para ajudar na assisténcia as vitimas do furacao. A familia Foertsch se dispds a doar um
caminhdo, e Lynn Winkler e a Winkler Foods se ofereceram para fornecer comida e
agua...

Nossos planos foram crescendo a medida que as ofertas chegavam. (Um pouco mais de
35 mil ddlares em donativos e promessas. Mais de 12 mil s6 das igrejas de St. Peter e
Trinity.) Logo comegamos a procurar mais um caminhdo e motoristas. Acabou sendo

mais dificil encontrar um e outros do que arrecadar o dinheiro. Larry e Mary Ann



Wetzel terminaram pondo seu caminhao as ordens. Phil Liebering ofereceu-se para ser o
segundo motorista...

O caminhdo de Foertsch puxava o reboque mais pesado, porém mais curto, carregado
com agua. O caminhdo de Larry levava os caixotes de alimentos e comida para bebés.
Gastamos quinhentos ddlares na compra de toalhas, panos de limpeza e cem colchonetes
de espuma no ultimo minuto, por causa da grande resposta ao nosso pedido de
donativos. Os dois artigos estavam na lista de pedidos de Thibodaux. Ficaram felizes de
nos ver. A descarga foi rapida e eles perguntaram se poderiam usar o reboque de Wetzel
para transportar as roupas a um outro armazém, onde podiam descarrega-las com uma

empilhadeira e ndo manualmente...

Ao ler a mensagem de Jahn, senti a vontade, que normalmente jamais
sentiria, de pertencer a uma igreja no sul de Indiana, de maneira a poder ter
viajado num daqueles caminhdes. Seria um pouco incémodo, ¢ verdade,
sentar-me na igreja todo domingo e cantar em honra de um Deus no qual
ndo acredito. Ainda assim: ndo era exatamente isso que meus pais tinham
feito todos os domingos de sua vida adulta? Perguntei-me como afinal eu
tinha chegado, do mundo deles, aquele apartamento de uma pessoa que
nem reconhecia como sendo eu mesmo. Ao longo de todo o outono, sempre
que meus olhos pousavam na bainha de couro verde semivazia, a auséncia
da tesoura voltava a me apunhalar. Eu simplesmente nao conseguia acreditar
que ela tivesse desaparecido. Meses depois de minha volta, eu ainda
vasculhava gavetas e prateleiras dos armarios que ja tinha revirado trés vezes
antes.

A outra casa da minha infancia era um refugio de ricos, uma casa ampla,
de fachada de vidro e com seis quartos, numa vasta praia de areia branca no
chamado “Cabo de Panela” da Florida, uma estreita faixa de terra que se
estende de leste a oeste tendo ao sul o golfo do México e ao norte os estados
da Georgia e do Alabama. Além da praia privativa banhada pelas dguas do
golfo, a casa ainda vinha com o direito de freqiientar o campo de golfe local



e fazer algumas pescarias em alto-mar, e também um barril de cerveja
refrigerado que os convidados eram estimulados a consumir
ilimitadamente; havia um nimero de telefone a chamar caso o barril alguma
vez se esgotasse. Conseguimos tirar férias nessa casa, vivendo como uma
familia rica, por seis meses de agosto consecutivos, pois a ferrovia em que
meu pai trabalhava as vezes comprava equipamentos de manutencio do
proprietario. Sem informar ao dono, meus pais também tomavam a
liberdade de convidar nossos bons amigos Kirby e Ellie, seu filho David e,
numa das vezes, seu sobrinho Paul. Que havia alguma irregularidade nesse
arranjo ficava evidente com os apelos anuais que meus pais faziam a Kirby e
Ellie, lembrando-lhes que era extremamente importante que nao chegassem
cedo a casa, pelo risco de esbarrarem com o proprietirio ou seu
representante.

Em 1974, depois que ja tinhamos passado férias naquela casa por cinco
anos consecutivos, meu pai decidiu que precisivamos parar de aceitar a
hospitalidade do seu proprietario. Ele vinha fazendo cada vez mais
encomendas dos concorrentes do dono da casa, um fabricante austriaco
cujos equipamentos meu pai considerava superiores a qualquer coisa
fabricada nos Estados Unidos. No final dos anos 60 ele ajudara os austriacos
a entrar no mercado americano, e a gratidao deles havia sido imediata e
total. No outono de 1970, a convite da companhia, ele e minha mae fizeram
sua primeira viagem a Europa, visitando a Austria e os Alpes por uma
semana, e depois a Suécia e a Inglaterra por mais uma semana. Nunca
descobri se a companhia pagara absolutamente tudo, inclusive as passagens
aéreas, ou se s pagava suas refeicoes e as noites em hotéis de primeira como
o Imperial em Viena e o Ritz em Paris, além do Lincoln Continental e do
motorista, Johann, que conduziu meus pais por trés paises e os ajudava com
suas compras, nenhuma das quais poderiam ter feito por conta prépria. Seus
companheiros na viagem eram o representante da empresa nos Estados
Unidos e a mulher, Ilse, que, comecando ao meio-dia de cada jornada, lhes
ensinava a comer e beber como europeus. Minha mae sentia-se no sétimo



céu. Mantinha um diario dos restaurantes, dos hotéis e das atracoes
panoramicas —

Almogo no Hotel Geiger “Berchtesgaden” — comida maravilhosa & atmosfera
espetacular — Schnapps, salsichas que lembravam bacon cru & pao preto no alto da

montanha —

e, se tinha alguma idéia de certos fatos histdricos por tras do cenario, como
as visitas freqiientes de Hitler a Berchtesgaden para escapadas recreativas,
nao fez qualquer mencéo.

Meu pai tivera sérias duvidas em aceitar uma hospitalidade tdo generosa
dos austriacos, mas minha mae tanto insistira que ele finalmente tinha ido
perguntar a seu chefe, o sr. German, se devia declinar o convite. (E o sr.
German tinha respondido, essencialmente, “Esta falando sério?”.) Em 1974,
quando meu pai manifestou alguma reticéncia quanto ao retorno a Fldrida,
minha mae tornou a dobrd-lo. Lembrou que Kirby e Ellie estavam
esperando nosso convite e repetiu a expressao “SO mais este ano’, até que
finalmente, com relutdncia, meu pai aceitou repetir o plano habitual.

Kirby e Ellie eram 6timos parceiros de bridge, e a viagem teria sido muito
tediosa para meus pais s6 em minha companhia. Eu era uma presenca
silenciosa e recolhida no assento traseiro do carro durante toda a viagem de
dois dias passando por Cape Girardeau, Memphis, Hattiesburg e Gulfport.
Enquanto percorriamos a estrada que levava a casa de praia, numa tarde
encoberta ainda mais sombreada pelos assustadores condominios verticais
que estavam sendo construidos a leste, fiquei surpreso ao constatar o quanto
estava desanimado com a chegada naquele ano. Eu acabara de completar
quinze anos, e estava mais interessado nos meus livros e discos do que em
qualquer coisa que pudesse haver naquela praia.

Ja estavamos chegando quando minha mae exclamou, “Oh, nao! Ndo’”
Meu pai bradou “Merda!” e saiu da estrada, parando o carro atras de uma
duna baixa coberta de relva. Ele e minha mae — eu nunca tinha visto nada



parecido — se abaixaram no assento dianteiro e espiavam por cima do
painel.

“Merdal!”, tornou a dizer meu pai, furioso.

E entdo minha mae também disse: “Merda!”.

Foi a primeira e ultima vez que a ouvi dizer um palavrao. Mais adiante,
junto a entrada da casa, eu vi Kirby de pé ao lado da porta aberta do seda
que tinha com Ellie. Conversava afavelmente com um homem que,
compreendi sem perguntar, era o dono da casa.

“Merda!”, disse meu pai.

“Merda!”, exclamou minha mae.

“Merda! Merda!”

Tinham sido pegos em flagrante.

Exatamente 25 anos mais tarde, a corretora Mike e meu irmao Tom
concordaram em fixar o preco da casa em 382 mil délares. No primeiro fim
de semana de setembro, quando cai o feriado do Dia do Trabalho, nos
reunimos em St. Louis para uma cerimoOnia em homenagem a minha mae,
Mike sé apareceu por pouco tempo. Parecia ter esquecido o entusiasmo do
nosso primeiro encontro — mal falou comigo — e mostrava-se humilde e
respeitosa perante meus irmaos. Finalmente recebera os primeiros clientes
na casa alguns dias antes e, dos dois possiveis compradores que tinham
demonstrado algum interesse, nenhum fizera uma oferta.

Nos dias que se seguiram a cerimoOnia de despedida, enquanto meus
irméos e eu nos deslocavamos de aposento em aposento e remexiamos em
tudo, eu acabara sentindo que aquela casa tinha sido o romance que minha
mae produzira, a histdria concreta que resolvera contar acerca de si mesma.
Comecara com o material mais padronizado, do tipo vendido em lojas de
departamentos, que tinha adquirido em 1944. Em seguida fora
acrescentando e substituindo varios trechos a medida que os recursos
permitiram, mandando trocar o forro de sofds e poltronas, acumulando



obras de arte cada vez menos horrendas que as gravuras que tinha escolhido
aos 23 anos, abandonando seus esquemas de cor inicialmente arbitrarios a
medida que descobria e refinava as cores internas efetivas que carregava
dentro de si como um destino. Avaliava o arranjo dos quadros numa parede
como um escritor que ponderasse o uso de um ponto-e-virgula. Passou ano
apos ano sentada nos aposentos da casa, perguntando-se como poderiam
ficar ainda melhores. O que ela queria era que vocé entrasse na casa e se
sentisse acolhido e encantado pelo que ela tinha feito; ela estava se
mostrando a si mesma, através da hospitalidade; ela queria que vocé
quisesse ficar.

Embora a mobilia da sua versio final fosse robusta e bem-feita, de
madeira boa, bordo e cerejeira, meus irmaos e eu nido conseguimos nos
forcar a querer o que niao queriamos; nio me era possivel preferir sua
mesinha de cabeceira de bordo trabalhado ao caixote de vinho
reaproveitado que eu usava ao lado da minha cama em Nova York. No
entanto, ir embora e deixar a casa dela tdo plenamente mobiliada, tao
proxima da maneira como ela sempre quisera que fosse, me dava a mesma
sensacdo assustada de desperdicio que eu tivera dois meses antes, quando
entregara seu corpo ainda integro, com suas maos, seus olhos, seus ldbios e
sua pele tdo perfeitamente intactos e funcionais até pouco antes, aos
assistentes do agente funerario para leva-lo e reduzi-lo a cinzas.

Em outubro, contratamos um liqiiidante de espélio para determinar um
preco para cada uma das coisas que ela deixara. Ao final do més, as pessoas
vieram e fizeram suas compras, e Tom recebeu um cheque de 15 mil ddlares,
e o liqliidante providenciou para que tudo o que ndo fora vendido
simplesmente desaparecesse, e tentei nao pensar nos pregos infimos e tristes
que os bens terrenos da minha mae tinham conseguido encontrar.

Quanto a casa, fizemos o possivel para vendé-la ainda mobiliada. Com o
ano letivo ja iniciado e sem jovens casais catdlicos para nos bombardear
com ofertas, reduzimos o preco para 369 mil dolares. Um més depois, a
medida que a venda do espolio se aproximava e as folhas de carvalho



comecgavam a cair, tornamos a reduzir o preco, para 359 mil. Por sugestao de
Mike, também pusemos um andncio no jornal em que a casa aparecia sob
um manto natalino de neve, com a aparéncia que minha mae mais gostava
de vé-la retratada, ao lado de uma nova legenda (também sugerida por
Mike): UM LAR PARA AS FESTAS. Ninguém apareceu. A casa continuou vazia
quase todo o més de novembro. Nenhuma das coisas que meus pais acharam
que ajudaria a vender a casa conseguia vendé-la. Ja era dezembro quando
um jovem casal apareceu e nos ofereceu misericordiosos 310 mil ddlares.

A essa altura, eu ja tinha concluido que a corretora Pat teria vendido a
casa em meados de agosto pelo preco que minha mae sugerira. Minha mae
teria ficado chocada se soubesse o quanto menos aceitamos pela casa — e
teria vivenciado aquela desvalorizacdo como um golpe de misericordia em
suas esperancas, uma rejeicdo de sua obra criativa, uma indicacdo
indesejada de sua mediocridade. Mas nao foi essa a pior afronta que cometi
a sua memoria. Agora ela estava morta, afinal. Estava a salvo, fora do
alcance, ndo poderia atingi-la. O que continuava vivo — em mim — era o
desconforto de constatar o quanto eu finalmente me desprendera daquele
romance em que no passado vivia com tanta satisfagdo, e como me importei
pouco, no fim das contas, com o preco de venda da casa.

Nosso amigo Kirby, ficamos sabendo, tinha conquistado completamente o
dono da casa da Flérida, e o barril de cerveja continuava plenamente
operacional, de modo que nossa ultima semana vivendo como gente rica se
desenrolou da maneira mais amena possivel. Eu passava uma quantidade
absurda de tempo sozinho, impelido pelo mesmo tipo de instinto hormonal
que, imagino, leva os gatos a comerem grama. Os prédios altos inacabados a
leste estavam prontos para pdr um termo ao nosso idilio, mesmo que
tivéssemos cogitado em voltar no ano seguinte, mas a transformagao
daquela praia sossegada e tao acolhedora num centro de alta densidade
populacional era uma tamanha novidade para nds que nem tinhamos uma



categoria para classificar a perda que isso representava. Eu estudava os
esqueletos daquelas torres da mesma maneira como costumava contemplar
as nuvens negras que traziam o mau tempo.

Ao final da semana, meus pais e eu seguimos ainda mais para dentro da
Fldrida, de maneira que eu pudesse ser levado a Disney World. Meu pai era
muito zeloso em matéria de equanimidade, e, como meus irmaos tinham
certa vez passado um dia na Disneyldandia, muitos anos antes, era
impensavel que eu ndo fosse igualmente contemplado com o prémio
equivalente de um dia na Disney World, mesmo que eu estivesse velho
demais para isso, mesmo que nio tivesse a menor vontade de ir. Pode ser
que eu nao tivesse me incomodado de ir com meu amigo Manley, ou com
minha ndo-namorada Hoener, para zombar do lugar, subverté-lo e me
permitir gostar da experiéncia nesses termos. Mas zombar de alguma coisa e
subverté-la na presenca dos meus pais estava totalmente fora de questao.

No quarto de hotel onde ficamos em Orlando, implorei a minha mae que
me deixasse usar meus jeans cortados e uma camiseta, mas ela venceu a
discussdo e cheguei a Disney World com um conjunto de bermudas
vincadas e uma camisa esporte a moda de Bing Crosby. Vestido assim,
angustiadissimo de vergonha, eu s6 movia os pés quando recebia uma
ordem direta para fazé-lo. Tudo o que eu queria fazer era ficar sentado no
carro lendo. Diante de cada brinquedo tematico, minha mae me perguntava
se eu ndo achava que ia ser divertido, mas eu via os outros adolescentes da
fila, sentia seus olhos nas minhas roupas e nos meus pais, minha garganta
apertava e eu dizia que a fila estava grande demais. Minha mae tentava me
convencer, mas meu pai ndo deixava: “Irene, ele ndo quer entrar neste”. E
avangavamos sob o sol ardente e difuso da Flérida até a fila seguinte. Ali,
novamente, a mesma historia.

“Vocé precisa andar em alguma coisa”, disse finalmente meu pai, depois
que acabamos de almogar. Estdvamos sentados a sotavento de um

restaurante enquanto mocas de pernas bronzeadas formavam filas para os



brinquedos de agua. Meus olhos pousaram num carrossel proximo que
estava vazio, exceto por alguns bebés.

“Quero andar naquele’, disse eu com uma voz inexpressiva.

Pelos vinte minutos seguintes, nés trés embarcamos e tornamos a
embarcar no carrossel sem graca, para que nossos bilhetes de entrada nao
fossem um total desperdicio. Eu ndo tirava os olhos do piso de metal em
placas do carrossel enquanto irradiava vergonha, devolvendo num vomito
mental o presente que tinham tentado me dar. Minha mae, toda a vida uma
viajante aplicada, tirou fotos do meu pai e de mim em nossos
desconfortaveis cavalinhos, mas por baixo da sua animacao forcada estava
irritada comigo, pois sabia que era dela que eu estava me vingando, por
causa da nossa briga pela questio das roupas. Meu pai, com os dedos
agarrando frouxamente a barra que empalava seu cavalo, olhava para a
distdncia com um ar de resigna¢do que resumia sua vida. Nao sei como os
dois suportavam aquilo. Eu tinha sido seu filho temporao e feliz, e agora
tudo o que eu queria era me ver longe deles. Minha mae me parecia
horrendamente conformista e irrecuperavelmente obcecada com o dinheiro
e as aparéncias; meu pai me parecia alérgico a qualquer tipo de diversdo. Eu
ndo queria as mesmas coisas que eles. Eu ndo dava valor ao que eles
valorizavam. E estavamos todos igualmente infelizes naquele carrossel, e
éramos todos igualmente incapazes de explicar o que acontecera conosco.



2. Dois poOneis

Em maio de 1970, poucas noites antes do ataque da Guarda Nacional que
mataria quatro estudantes que protestavam na Universidade Estadual de
Kent, meu pai e meu irmdo Tom comegaram uma briga. Ndo estavam
brigando por causa da Guerra do Vietna, a que os dois se opunham. A briga
devia ser por varios motivos a0 mesmo tempo. Mas a questdo imediata era o
emprego de verdao que Tom conseguira. Ele tinha muito talento para o
desenho, uma natureza bastante meticulosa, e meu pai o estimulara (pode-
se mesmo dizer que o tinha forcado) a escolher uma faculdade entre uma
pequena lista daquelas com os melhores cursos de arquitetura. Tom fizera
questdo de escolher a mais distante delas, a Rice University, e tinha acabado
de voltar ao final do seu segundo ano em Houston, onde suas aventuras na
cultura jovem do final dos anos 60 o impeliam a formar-se em cinema, e nao
em arquitetura. Meu pai, entretanto, tinha lhe conseguido um espléndido
emprego de verdo na Sverdrup & Parcel, uma das maiores firmas de
engenharia de St. Louis, cujo socio mais velho, o general Leif Sverdrup, fora
herdi do Corpo de Engenharia do exército americano nas Filipinas. Nao
deve ter sido facil para meu pai, que sempre se esquivava de pedir favores,
mobilizar os contatos necessarios na Sverdrup. Mas o escritério transmitia
uma impressao belicosa, com cabelos aparados a maquina e, no geral, uma
certa hostilidade a estudantes de cinema de esquerda com calgas boca-de-
sino, e Tom nao quis ir para la.



No quarto que dividiamos, as janelas estavam abertas e o ar tinha o cheiro
abafado de casa de madeira que se manifestava a cada primavera. Eu preferia
o ndo-cheiro de faz-de-conta do ar-condicionado, mas minha mae, cuja
experiéncia subjetiva da temperatura apresentava uma impressionante
consisténcia com os valores mais baixos nas contas de gas e eletricidade,
alegava uma devogdo ao “ar fresco’, e nossas janelas costumavam ficar
abertas até os ultimos dias de maio.

Na minha mesa de cabeceira estava o Peanuts Treasury, uma compilagio
grande e grossa, de capa dura, das tiras diarias e dominicais de Charles M.
Schulz. Minha mae me dera o livro no Natal do ano anterior, e desde entao
era o que eu sempre relia na hora de dormir. Como a maioria dos meninos
de dez anos de todo o pais, eu tinha uma relagdo particularmente intensa
com Snoopy, o beagle dos quadrinhos. Ele era um animal solitario que nao
era exatamente um animal, vivendo entre criaturas bem maiores de uma
espécie diferente, mais ou menos a mesma coisa que eu sentia em minha
casa. Meus irmdos eram menos irmdos do que um par sobressalente e mais
divertido de quase-pais. Embora eu tivesse amigos e fosse um lobinho de
bom desempenho, passava muito tempo sozinho com animais falantes. Era
um releitor obsessivo de A. A. Milne e dos livros de Narnia e do Dr. Dolittle,
e meu envolvimento com minha colecdo de bichos de pelicia era quase
inadequado para a minha idade. Outro ponto da minha identificagdo com
Snoopy era que ele também gostava de brincar de animal. Fingia que era um
tigre, um abutre ou um puma, um tubardo, um monstro marinho, uma
serpente, uma vaca, uma piranha, um pingiiim ou um morcego hematdfago.
Era o egoista perfeito e despreocupado, entregue as suas fantasias ridiculas e
adorando capturar a atencdo de todos. Numa tira de quadrinhos cheia de
criangas, o cachorro era o personagem que eu reconhecia como crianga.

Tom e meu pai estavam conversando na sala quando fui para a cama.
Agora, em algum momento posterior e ainda mais abafado, depois que eu
tinha fechado o Peanuts Treasury e ido dormir, Tom entrou ruidosamente



em nosso quarto. E gritava, sarcastico: “Essa fase vai passar! Vocés vao me
esquecer! Vai ser muito mais facil! Essa fase vai passar!”.

Meu pai estava fora de cena, em algum outro lugar, produzindo sons
abstratos. Minha mae vinha logo atras de Tom, solu¢ando em seu ombro,
suplicando-lhe que parasse, que parasse. Ele abria as gavetas da comoda,
tornando a arrumar as malas que tinha acabado de desfazer. “Vocés so6
acham que me querem aqui’, disse ele, “mas essa fase vai passar.”

E eu?, contrap6s minha mae suplicante. E Jon?

“Vocés acabam superando.”

Eu era uma pessoa pequena e fundamentalmente ridicula. Mesmo que me
atrevesse a acordar e sentar-me na cama, o que eu poderia ter dito?
“Desculpem, mas eu queria dormir’? Fiquei deitado em siléncio,
acompanhando os acontecimentos através dos meus cilios. Houve mais idas
e vindas dramaticas, em parte das quais pode ser que eu tenha efetivamente
dormido. Finalmente, ouvi os pés de Tom ressoando enquanto ele descia a
escada e os gritos terriveis da minha mae, quase guinchos, que o
acompanhavam: “Tom! Tom! Tom! Por favor! Tom!”. E entdo a porta da
frente fechou com estrondo.

Coisas desse tipo nunca tinham acontecido na nossa casa. A pior briga
que eu ja tinha assistido ocorrera entre meus irmaos acerca de Frank Zappa,
cujas musicas Tom admirava, mas que Bob desrespeitou certa tarde com
tamanho desprezo que Tom comegou a zombar do conjunto favorito de Bob,
The Supremes; o que levou os dois a uma troca de amargas recriminagoes.
Mas uma cena de pranto verdadeiro e raiva declarada era completamente
inédita. Quando acordei na manha seguinte, a memoria que eu conservava
dela ja me parecia de décadas antes — era quase da natureza de um sonho, e
totalmente ndo mencionavel.

Meu pai tinha saido para o trabalho, e minha mae me serviu o café-da-
manha sem qualquer comentario. Nem a comida na mesa, nem os
comerciais no radio, nem a caminhada para a escola foram marcantes; no
entanto, tudo o que cercava aquele dia me parecia encharcado de terror.



Naquela semana, nas aulas da srta. Niblack, estavamos trabalhando na nossa
peca da quinta série. O roteiro, que eu escrevera, tinha varios papéis
importantes e um personagem muito generoso que eu criara tendo em
mente meus proprios talentos de memorizagdo. A agao tinha lugar num
barco, envolvia um vildo taciturno chamado sr. Scuba e carecia de qualquer
graca, sentido ou moral. Nem mesmo eu, que falava quase o tempo todo,
gostava de participar dela. Era tdo ruim — e era eu o responsavel por ser tao
ruim — que se incorporou ao terror generalizado daquele dia.

Havia alguma coisa de terrivel na primavera, no fim das contas. O
tumulto biolégico, o zumbido de Senhor das moscas, a lama pululante.
Depois da escola, em vez de ficar do lado de fora brincando, levei meu terror
de volta para casa e encurralei minha mae na sala de jantar. Perguntei-lhe
como seria no dia da apresentacdo da peca da minha turma, que se
aproximava. Papai estaria na cidade no dia da pega? E Bob? Ja teria chegado
da faculdade? E Tom? Também estaria em casa? De modo muito plausivel,
aquela era uma linha de interrogatério bastante inocente — eu estava
constantemente dvido de aten¢do, e sempre dava um jeito de desviar as
conversas para fazé-las tratar de mim mesmo — e, por algum tempo, minha
mae me deu respostas plausivelmente inocentes. Depois de algum tempo,
desabou numa cadeira, enterrou o rosto nas maos e comegou a chorar.

“Vocé nao escutou nada ontem a noite?”, perguntou ela.

“Nao”

“Nao ouviu seu pai e Tom gritando? Ndo ouviu portas batendo?”

“Nao!”

Ela me tomou nos bracos, a coisa que eu provavelmente mais temia.
Fiquei ali rigido enquanto ela me abragava. “Tom e seu pai tiveram uma
briga terrivel”, disse ela. “Depois que vocé foi dormir. Tiveram uma briga
terrivel, Tom pegou as coisas dele e saiu de casa, e ndo sabemos para onde
ele foi”

“Oh”



“Achei que fossemos ter alguma noticia hoje, mas ele ainda nao ligou, e
estou histérica, sem saber por onde ele anda. Estou histérica!”

Eu me debati um pouco em seus bracos.

“Mas nada disso tem a ver com vocé”, disse ela. “E uma coisa entre ele e
seu pai e ndo tem nada a ver com vocé. Tenho certeza de que Tom vai ficar
triste por nao ir ver sua pega. Ou talvez, quem sabe, ele volte até sexta-feira e
venha assistir.”

“Esta bem.”

“Mas ndo quero que vocé conte a ninguém que ele foi embora antes de
sabermos onde ele estd. Vocé concorda em ndo contar para ninguém?”

“Esta bem’, disse eu, livrando-me dela. “Podemos ligar o ar-
condicionado?”

Eu ndo sabia, mas uma epidemia se alastrava por todo o pais. Jovens no
final da adolescéncia em suburbios como o nosso ficavam subitamente
incontrolaveis, fugiam para outras cidades para fazer sexo e deixar de
freqiientar a faculdade, ingerindo todas as substancias em que conseguiam
botar as maos e nao s6 entrando em conflito com os pais, mas rejeitando e
aniquilando tudo o que tivesse a ver com eles. Por algum tempo, os pais
ficaram tdo assustados, surpresos e envergonhados que cada familia,
especialmente a minha, reagia entrando em quarentena e sofrendo sozinha.

Quando eu subi, meu quarto parecia um quarto de doente superaquecido.
O vestigio mais claro que ficara de Tom era o cartaz de Don’t look back que
ele tinha colado com fita adesiva a um dos flancos do seu armario, onde o
penteado psicodélico de Bob Dylan sempre atraia um olhar de censura da
minha mae. A cama de Tom, perfeitamente arrumada, era a cama de um

garoto ceifado por uma epidemia.

Naquela época agitada, enquanto o chamado conflito de geragoes
produzia seus estragos no panorama cultural, a obra de Charles Schulz
despertava um amor singular. Cinqiienta e cinco milhdes de americanos



tinham assistido ao especial O natal de Charlie Brown em dezembro do ano
anterior, com mais de cinqiienta por cento da audiéncia da tevé. O musical
Youre a Good Man, Charlie Brown estava em seu segundo ano de casas
sempre lotadas na Broadway. Os astronautas da Apollo X, em seu ensaio do
primeiro pouso lunar, tinham batizado seu veiculo orbital e seu modulo de
pouso de Charlie Brown e Snoopy. Os jornais que publicavam as tiras de
“Peanuts” reuniam um total de mais de 150 milhdes de leitores, havia
coletaneas de tiras de “Peanuts” em todas as posi¢oes das listas de livros
mais vendidos e, se meus amigos servem de indicagdo, ndo existia
praticamente nenhum quarto de crianca nos Estados Unidos onde nio
houvesse uma cesta de lixo, len¢dis ou um cartaz na parede decorado com
personagens de “Peanuts”. Schulz, por uma ampla margem, era o artista vivo
mais famoso do planeta.

Para o espirito da contracultura, o formato dos despojados quadrinhos da
tira era a Unica coisa que as histérias tinham de quadrado. Um beagle de
6culos de aviador pilotando uma casa de cachorro e sendo derrubado pelo
Barao Vermelho tinha o mesmo poder de afirmag¢do que Yossarian partindo
num bote a remo rumo a Suécia. Serd que o pais ndo estaria melhor se desse
ouvidos a Linus Van Pelt, em vez de acreditar em Robert McNamara?
Estdavamos na era das flores e criancas, e nao das flores e adultos. Mas a tira
também atraia os americanos mais velhos. Era invariavelmente inofensiva
(Snoopy nunca levantava a perna) e situada num suburbio seguro e atraente
onde os meninos, com exce¢do de Chiqueirinho, o menino imundo, cuja
imagem Ron McKernan do conjunto Grateful Dead adotou com especial
empenho, eram todos limpos, falavam direito e vestiam-se de maneira
conservadora. Os hippies e os astronautas, os jovens rejeitadores e os adultos
rejeitados, punham-se todos de acordo no caso de “Peanuts”.

Uma exce¢do era minha casa. Pelo que eu saiba, meu pai nunca na sua
vida leu uma tira de histéria em quadrinhos, e o interesse da minha mae
pelas tiras ilustradas limitava-se a uma histéria diaria de um painel tnico
chamada “The Girls”, cujas matronas genéricas de meia-idade, com seus



problemas de peso, seu sarcasmo, suas dificuldades para dirigir e sua
fraqueza pelas liquidacdes das grandes lojas ela achava infinitamente
engracadas.

Eu ndo comprava revistas em quadrinhos, nem mesmo o Mad, mas era
um adorador constante nos altares dos desenhos animados da Warner Bros.
e do caderno de quadrinhos do St. Louis Post-Dispatch. Primeiro eu lia a
pagina em preto-e-branco do caderno, pulando as histérias dramadticas
como “Steve Roper” ou “Juliet Jones” e olhando de passagem para
“Ferdinando’, s6 para me certificar de que continuava repelente e radical. Na
pagina toda em cores, eu lia as tiras numa ordem rigorosamente inversa as
minhas preferéncias, fazendo o possivel para achar graca nos ataques a
geladeira de Dagwood Bumstead no meio da noite e me esforcando para
ignorar o fato de que Tiger e Punkinhead eram o tipo dos garotos
bagunceiros e irrefletidos que eu detestava na vida real, antes de me dar ao
luxo de ler minha tira favorita, “A. C. A histdria, de Johnny Hart, explorava
o humor dos homens das cavernas. Hart extraiu centenas de piadas da
amizade entre uma ave incapaz de voar e uma tartaruga conformada que
sempre tentava facanhas impossiveis de agilidade e flexibilidade. As dividas
sempre eram pagas em conchas; o jantar era sempre pernil de alguma coisa.
Depois que eu terminava “A. C., ndo tinha mais nada a ler no jornal.

As historias em quadrinhos do outro jornal de St. Louis, o Globe-
Democrat, que meus pais nao compravam, sempre me pareceram
deinteressantes e estranhas. “Broom Hilda’, sobre uma bruxa, e “Funky
Winkerbean” e “The Family Circus” eram repelentes, tanto quanto o garoto
cujas cuecas estavam parcialmente visiveis, com o nome CUTTAIR escrito a
caneta na tira de eldstico, e de quem nao consegui tirar os olhos ao longo de
toda a visita da minha familia ao parlamento canadense. Embora “The
Family Circus® fosse decididamente sem graca, seus quadrinhos eram
claramente baseados na vida real umida e cheia de bebés de alguém, e
visavam uma audiéncia que reconhecia aquela vida, o que me compeliu a



supor a existéncia de toda uma subespécie da humanidade que achava “The
Family Circus” hilariante.

Eu sabia perfeitamente, é claro, por que os quadrinhos do Globe-
Democrat eram tao ordindrios: o jornal que publicava “Peanuts” nao
precisava de mais nenhuma tira boa. Na verdade, eu trocaria a totalidade do
Post-Dispatch por uma tnica dose didria de Schulz. S6 “Peanuts’, a inica tira
que nao recebiamos, falava das coisas que realmente contavam. Nem por um
minuto acreditei que as criangas de “Peanuts” fossem mesmo criancas —
eram muito mais enfaticas e caricaturalmente reais do que qualquer pessoa
da minha vizinhanga —, mas ainda assim eu encarava suas histérias como
despachos que me chegavam de algum universo infantil bem mais
substancial e convincente do que o meu. Em vez de jogarem kickball e four
square, como meus amigos e eu, os meninos de “Peanuts” tinham um time
de beisebol de verdade, e brigavam a socos de verdade. As relagdes entre as
criangas e Snoopy eram muito mais ricas que as perseguicdes e mordidas
que constituiam minhas relagdes pessoais com os cdes da vizinhangca.
Catdstrofes menores, mas incriveis, muitas vezes envolvendo novas palavras
para o seu vocabuldrio, assolavam os personagens da tira a cada dia. Lucy
recebeu bola preta dos Bluebirds. Deu uma tacada langando tao longe a bola
de croqué de Charlie Brown que ele precisou ligar para os demais jogadores
de um telefone publico. Entregou a Charlie Brown um documento assinado
em que jurava nunca mais tirar a bola quando ele fosse chutar, mas “a
peculiaridade deste documento”, como observava ela no quadrinho final, é
que “nunca teve a firma reconhecida” Quando Lucy espatifava o busto de
Beethoven em cima do piano de brinquedo de Schroeder, parecia-me
estranho e engracado que ele dispusesse de um armario cheio de bustos
idénticos para substitui-lo, mas eu aceitava o fato como humanamente
possivel, ja que Schulz o desenhara.

Logo acrescentei duas outras coletineas de capa dura igualmente
substanciais ao Peanuts Treasury: Peanuts Revisited e Peanuts Classics. Um
parente bem-intencionado também me deu um exemplar do best-seller de



Robert Short, O Evangelho segundo Peanuts, mas nao podia ter me
interessado menos. “Peanuts” ndo era um portal para o Evangelho. Era o
meu evangelho.

Capitulo 1, versiculos 1-4, do que eu sabia em matéria de desilusao:
Charlie Brown passa pela casa da Menina Ruiva, objeto de seu perene desejo
impossivel. Senta-se ao lado de Snoopy e diz, “Quem me dera ter dois
poneis” Imagina que ofereceria um dos poneis a Menina Ruiva e sairia
cavalgando ao seu lado pelos campos, onde se sentaria com ela a sombra de
uma arvore. De repente, ele fica zangado com Snoopy e reclama, “Por que
vocé nao ¢é dois poneis?”. Snoopy, rolando os olhos, pensa: “Sabia que ia
acabar nisso”.

Ou Capitulo 1, versiculos 26-32, do que eu sabia sobre os mistérios da
etiqueta: Linus esta exibindo seu novo relogio de pulso para todo mundo.
“Relogio novo!”, diz ele todo orgulhoso a Snoopy, que, apés uma breve
hesitacdo, d4 uma lambida no relégio. Os cabelos de Linus se arrepiam
todos. “vocE LAMBEU MEU RELOGIO!”, grita ele. “Vai enferrujar! Vai ficar
verde! Estd estragado!” Snoopy se afasta com um ar ligeiramente intrigado, e
pensa, “Achei que seria uma indelicadeza nao experimentar’.

Ou Capitulo 2, versiculos 6-12, do que eu sabia a respeito da fic¢do: Linus
esta aborrecendo Lucy, insistindo com ela para que lhe leia uma histéria.
Para livrar-se dele, ela pega um livro, abre ao acaso e diz, “Um homem
nasceu, viveu e morreu. Fim!”. Joga o livro para um lado, e Linus o pega com
gestos reverentes. “Que relato fascinante”, diz ele. “Quase da vontade de ter
conhecido o personagem.”

A perfeita simplicidade desse tipo de coisa, sua inescrutabilidade, que
lembra um koan, deixava-me em transe quando eu tinha dez anos. Contudo,
muitas das seqiiéncias mais elaboradas, especialmente as que traziam as
humilha¢ées e a soliddio de Charlie Brown, sé6 me provocavam uma
impressdo genérica. Num concurso de soletrar que Charlie Brown vinha
esperando, a primeira palavra que lhe pedem para soletrar é “maze”
[labirinto]. Com um sorriso complacente, ele responde “m-a-y-s” [maios].



A turma cai na risada. Ele volta para sua cadeira e apoia a testa na mesa, e,
quando a professora pergunta qual é o problema, ele responde aos gritos e
acaba na sala do diretor da escola. “Peanuts” era saturado da clareza de
Schulz de que, para cada vencedor de uma competi¢do, precisa haver um
perdedor, ou vinte perdedores, ou 2 mil, mas eu pessoalmente gostava de
vencer e nao conseguia entender por que toda aquela preocupagdo com
quem perdia.

Na primavera de 1970, a turma da srta. Niblack estava estudando
homonimos, preparando-se para o que ela chamava de Soletracao de
Homonimos. Pratiquei sem muito entusiasmo a soletracdo de alguns pares
de homonimos com minha mae, separando “sleigh” [trend] de “slay” [matar]
e “slough” [lamacal] de “slew” [passado de slay], da mesma maneira como
outros meninos se dedicavam a pratica de rebater bolas de beisebol em
dire¢do ao meio do campo. Para mim, a unica questdo que interessava em
relagdo aquele teste era saber quem chegaria em segundo lugar. Um novo
garoto entrara para a nossa turma aquele ano, um desafiante miudo de
cabelos pretos chamado Chris Toczko, e cismara que ele e eu éramos rivais
académicos. Eu era um menino bem simpatico, contanto que vocé nao
invadisse meu territério. Toczko ignorava de maneira irritante que eu, e nao
ele, por direito natural, era o melhor aluno da turma. No dia do teste,
chegou a me desafiar. Disse que tinha estudado muito e que ia ganhar de
mim! Dei-lhe um olhar de cima para baixo e ndo soube o que dizer. Era
evidente que eu importava muito mais para ele do que ele para mim.

Para o teste, nos alinhamos a frente do quadro-negro, a srta. Niblack
anunciando os homonimos e meus colegas voltando para os seus lugares a
medida que erravam. Toczko estava palido e tremia, mas tinha estudado
seus homonimos. Era o ultimo ainda de pé, além de mim, quando a srta.
Niblack anunciou a palavra “liar” [mentiroso]. Toczko tremeu e tentou: “L...
[..7. E eu percebi que tinha vencido. Esperei impaciente enquanto, com uma
angustia consideravel, ele extraia mais duas letras da medula: “E... R?”.



“Sinto muito, Chris, mas isso ndo forma uma palavra’, respondeu a srta.
Niblack.

Com um riso agudo de triunfo, nem mesmo esperando que Toczko
chegasse de volta ao seu lugar, dei um passo a frente e entoei, “L-Y-R-E! Lyre
[lira]. Um instrumento de cordas’.

Eu nunca duvidara de que iria vencer, mas Toczko tinha me irritado com
seu desafio, e eu ficara de sangue quente. Eu era a unica pessoa na sala que
nao percebeu que Toczko estava entrando em crise profunda. Seu rosto
ficou muito vermelho e ele comecou a chorar, insistindo enraivecido que
“lier” era sim uma palavra.

Eu nem queria saber se era ou ndo. Eu conhecia meus direitos. Qualquer
que fosse a quantidade de homdnimos que “liar” tivesse em teoria, a palavra
que a srta. Niblack queria era claramente “lyre”. As lagrimas de Toczko me
perturbaram e me decepcionaram, o que deixei muito claro ao pegar o
diciondrio da turma e mostrar-lhe que nao trazia “lier”. Foi assim que
Toczko e eu fomos parar na sala do diretor da escola.

Foi minha primeira vez. Fiquei interessado ao ver que o diretor, o sr.
Barnett, tinha um exemplar do Websters International Unabridged em sua
sala. Toczko, pouco maior que o dicionario, usou as duas maos para abri-lo e
virar as paginas até as palavras da letra “L. Postei-me do lado dele e vi o que
seu indicador trémulo e diminuto estava apontando: lier; n., one that lies (as
in ambush) [subst., pessoa que fica estendida a espera (como numa
emboscada)]. Na mesma hora o sr. Barnett nos proclamou co-vencedores do
concurso — uma solu¢do conciliatéria que nao me pareceu nem um pouco
justa, pois eu teria sem duvida acabado com Toczko se o teste tivesse mais
uma rodada. Mas sua explosao emocional me deixara assustado, e decidi
que podia ser aceitavel, daquela vez, deixar outra pessoa ganhar junto
comigo.

Poucos meses depois do concurso de soletragdo de homonimos, logo apos
o inicio das férias de verao, Toczko saiu correndo de casa para a Grant Road
e foi atropelado e morto por um carro. O pouco que eu sabia aquela altura



sobre a maldade do mundo, tinha aprendido principalmente num
acampamento que fizera alguns anos antes e em que jogara um sapo vivo na
fogueira e ficara olhando enquanto ele encolhia e rolava por uma acha de
lenha. Minha memoéria daquele sapo encolhendo e rolando era sui generis,
totalmente distinta das minhas outras memorias. Era como um &tomo
incomodo e nauseante de repreensdo que se conservasse dentro de mim. Eu
me senti repreendido da mesma forma quando minha mae, que nada sabia
da rivalidade de Toczko comigo, me contou que ele morrera. Ela estava
chorando, como tinha chorado pelo desaparecimento de Tom poucas
semanas antes. Mandou que eu me sentasse e escrevesse um bilhete de
condoléncias a mae de Toczko. Eu estava muito desacostumado a levar em
conta o estado interior de outras pessoas além de mim, mas era impossivel
deixar de pensar no que a sra. Toczko estaria sentindo. Embora eu nunca a
tivesse conhecido em pessoa, nas semanas que se seguiram imaginava seu
sofrimento de maneira tdo vivida e incessante que quase conseguia vé-la:
uma mulher miuda e magra de cabelos escuros que chorava igual ao filho.

“Tudo o que eu faco me deixa culpado’, diz Charlie Brown. Ele estd na
praia e acabou de jogar uma pedrinha na agua, ao que Linus comenta,
“Muito bem... Aquela pedra levou 4 mil anos para chegar ao seco, e agora
vocé a jogou de volta na agua”

Eu me sentia culpado por Toczko. Eu me sentia culpado pelo sapinho da
fogueira. Eu me sentia culpado por nao receber bem os abracos da minha
mae quando ela parecia precisar tanto deles. Eu me sentia culpado pelos
paninhos de limpeza que ficavam na gaveta de baixo do armario de roupa de
cama e mesa, os paninhos mais velhos e mais finos, que quase nunca
usavamos. Eu me sentia culpado por preferir minhas melhores bolas de
gude, uma toda vermelha e outra toda amarela, meu rei e minha rainha, a
todas as outras bolas distribuidas pela minha rigida hierarquia de bolas de
gude. Eu me sentia culpado pelos jogos de tabuleiro que nao gostava de



jogar — Uncle Wiggily, U.S. Presidential Elections, O Jogo dos Estados — e,
as vezes, quando os amigos ndo estavam por perto, eu abria as caixas e
examinava as pecas na esperanca de fazer com que os jogos se sentissem
menos negligenciados. Eu me sentia culpado por descuidar do urso de
pernas e bracos rigidos e pélo dspero, Mr. Bear, que ndo tinha voz e nio se
misturava bem com meus outros bichos de pelucia. Para evitar sentir-me
culpado em relagdo a eles também, eu dormia com um a cada noite,
obedecendo a um rigido esquema de revezamento ao longo da semana.

Nés rimos dos caes dachshund que se agarram as nossas pernas e tentam
fornicar com elas, mas nossa espécie é ainda mais autocentrada nas coisas
que imagina. Nao existe nenhum objeto tdo estranho que ndo possa ser
antropomorfizado e seqiiestrado para participar de conversas conosco. No
entanto, alguns objetos sdo mais faceis de lidar do que outros. O problema
com Mr. Bear é que ele era mais realisticamente ursino que os outros bichos.
Tinha uma personalidade distinta, bravia, feroz; a diferenca dos nossos
paninhos de limpeza, desprovidos de rosto, ele era nitidamente um Outro.
Nio admira que eu ndo conseguisse falar através dele. E mais fécil atribuir
uma personalidade comica a um sapato velho do que, digamos, a uma
fotografia de Cary Grant. Quanto mais neutra a superficie, mais facil nos é
preenché-la com nossa imagem.

Nosso cortex visual é de algum modo condicionado a reconhecer
rapidamente os rostos e, em seguida, subtrair depressa deles grandes
quantidades de detalhes, concentrando-se em sua mensagem essencial: essa
pessoa esta feliz? Irritada? Assustada? Os rostos individuais podem variar
muito, mas uma careta de desprezo num deles é muito parecida com uma
careta de desprezo em outro. As caretas de desprezo sdo conceituais, e nao
pictdricas. Nossos cérebros sdo como cartunistas — e os cartunistas sdo
como nossos cérebros, simplificando e exagerando, dando menos
importancia aos detalhes faciais do que a conceitos comicos abstratos.

Scott McCloud, no seu tratado Desvendando os quadrinhos, afirma que a
imagem que cada um tem de si mesmo quando conversa ¢ muito diferente



da imagem que tem da pessoa com quem esta conversando. Seu interlocutor
pode produzir sorrisos e sinais universais de desaprovacio, e eles podem
ajudar vocé a identificar-se emocionalmente com ele, mas ele também tem
um determinado nariz, a pele de um determinado tom e os cabelos de um
certo jeito, que lembram a vocé o tempo todo que ele é um Outro. Ja a
imagem que vocé tem do seu proprio rosto, em contraste, é altamente
caricatural. Quando vocé se sente sorrir, imagina a caricatura de um sorriso,
e nio o pacote completo, incluindo a pele, o nariz e os cabelos. E
precisamente a simplicidade e a universalidade dos rostos caricaturais, a
auséncia de detalhes que nos indicam a existéncia dos Outros, que nos
convida a ama-los como amamos a ndés mesmos. Os rostos mais
amplamente amados (e lucrativos) do mundo moderno tendem a ser
caricaturas excepcionalmente bdasicas e abstratas: Mickey Mouse, os
Simpsons, Tintin e — o mais simples de todos, pouco mais de um circulo,

dois pontos e uma linha horizontal — Charlie Brown.

A Uunica coisa que Charles Schulz sempre quis ser foi cartunista. Nasceu
em St. Paul em 1922, filho unico de pai alemao e méae de origem norueguesa.
Boa parte da literatura existente em torno de Schulz enfatiza os traumas
charliebrownescos da sua infancia e juventude: sua magreza, suas espinhas,
sua impopularidade com as garotas no colégio, a inexplicavel rejeicao de
uma pilha de desenhos seus pelo anudrio da escola, e, alguns anos mais
tarde, a recusa de sua proposta de casamento a Menina Ruiva da vida real,
Donna Mae Johnson. O prdprio Schulz falava da sua mocidade num tom
proximo da indignagdo. “Levei muito tempo para me tornar um ser
humano’, disse ele numa entrevista de 1987.

Eu era visto por muitos como um sujeito meio maricas, o que me incomodava porque,
na verdade, ndo era nada afeminado. Nao era um sujeito durdo, mas... Era bom em todos
os esportes que envolvessem arremessar, golpear ou pegar coisas, ou algo assim.

Detestava atividades como a natag¢do, ou cambalhotas e coisas do tipo, de maneira que



na verdade eu nio era nada maricas. [...Mas] os técnicos eram muito intolerantes, e ndo
havia atividades esportivas que atendessem a todos nds. Assim, nunca me considerei
grande coisa e nunca me considerei bonito e ndo saia com ninguém quando estava na

escola, porque pensava: quem iria querer sair comigo? Assim, nem me dava ao trabalho.

Schulz “nem se deu ao trabalho” de entrar para uma academia de belas-
artes, também — s¢ teria servido como desestimulo, disse ele, conviver com
gente que soubesse desenhar melhor do que ele.

Na véspera da apresentacdo de Schulz ao Exército, sua mae morreu de
cancer. Mais tarde, Schulz descreveria a perda como uma calamidade da
qual ele quase ndo conseguiu recuperar-se. Durante o periodo de
treinamento basico ele vivia deprimido, recolhido, enlutado. A longo prazo,
porém, o Exército foi bom para ele. Schulz entrou para o servico, lembraria
mais tarde, como um “nada’, e saiu como primeiro-sargento responsavel por
um esquadrao de metralhadoras. “Pensei, meu Deus, se isso ndo é um
homem, nao sei o que serd’, disse ele. “E me senti bem comigo mesmo, o que
durou uns oito minutos, e depois voltei para onde estou até hoje.”

Depois da guerra, ele retornou para o endereco da sua infiancia, onde
ficou morando com seu pai, envolvendo-se intensamente com um grupo de
jovens cristaos e aprendendo a desenhar criancas. Pelo resto da vida,
virtualmente nunca desenhou adultos. Evitava os vicios adultos — nao
bebia, ndo fumava, nao falava palavrio — e, em seu trabalho, passava cada
vez mais tempo nos patios e jardins imaginarios da sua infancia. Era infantil,
também, no rigor dos seus escrupulos e inibicdes. Mesmo depois de ter se
tornado célebre e poderoso, relutava em reivindicar um layout mais flexivel
para “Peanuts’, porque nao achava que isso fosse justo com os jornais que
vinham sendo seus clientes fiéis. E também achava injusto desenhar
caricaturas. (“Se uma pessoa tem um nariz grande’, dizia ele, “tenho certeza
de que lamenta o fato de ter um nariz grande, e quem sou eu para ficar
repisando isso numa caricatura grosseira?”) Seu ressentimento com o nome
“Peanuts” [literalmente “amendoins’, mas, no sentido mais corriqueiro,
“coisa sem valor ou importancia’], que seus editores tinham dado a tira em



1950, ainda estava vivo no final de sua vida. “Rotular uma coisa que seria o
trabalho de uma vida com um nome como ‘Peanuts’ foi na verdade um
insulto”, disse ele numa entrevista de 1987. A sugestio de que 37 anos
pudessem ter amenizado a ofensa, Schulz respondeu: “Nao, ndo, essa eu
nunca perdoei, rapaz”.

Sera que o génio comico de Schulz era produto de suas provagdes
psiquicas? Nao hd duvida de que, na meia-idade, o artista era uma massa de
ressentimentos e fobias que pareciam atribuiveis, por sua vez, a traumas da
mocidade. Era vitima de acessos cada vez mais freqiientes de depressdo e
vivia numa soliddo amarga (“Basta vocé me falar num hotel para me deixar
gelado”, disse ele ao seu bidgrafo), e, quando finalmente deixou sua
Minnesota natal, dedicou-se a replicar seus confortos na Califérnia,
construindo para si um rinque de patinacdo no gelo em que o bar tinha o
nome de Warm Puppy *1. Na década de 70, hesitava até em voar de avido a
menos que houvesse alguém da familia com ele. Parece um exemplo cléssico
da patologia que produz grandes obras de arte: ferido na adolescéncia, nosso
heroi se refugia para sempre no mundo infantil de “Peanuts”.

Mas e se Schulz tivesse decidido transformar-se antes num vendedor de
brinquedos do que num artista? Ainda teria levado uma vida tao recolhida e
emocionalmente turbulenta? Desconfio que ndo. Desconfio que o Schulz
vendedor de brinquedos teria conseguido construir uma vida normal, da
mesma forma que conseguiu levar até o fim seu servi¢o militar. Teria feito o
que fosse necessario para sustentar sua familia — implorado uma receita de
Valium ao seu médico, tomado algumas doses no bar do hotel.

Schulz néo era artista por sofrer. Sofria por ser artista. Insistir em preferir
a arte aos confortos de uma vida normal — produzir uma tira a cada dia por
cinqlienta anos; pagar o alto preco psiquico que isso representa — ¢é o
contrdrio de ser uma pessoa prejudicada. E o tipo de escolha que s pode ser
feita por uma verdadeira torre de fortaleza e sanidade. O motivo para os
sofrimentos da mocidade de Schulz parecerem as “fontes” do seu brilho
posterior é que ele tinha o talento e a capacidade de resisténcia que lhe



permitiam enxergar humor nesses episodios. Quase todo mundo passa por
sofrimentos na mocidade. O que foi singular na infancia de Schulz nao
foram seus sofrimentos, mas o fato de que ele adorava histérias em
quadrinhos desde muito cedo, de que tinha talento para desenhar e de que
recebia a aten¢do concentrada de um pai e uma mae amorosos.

Todo més de fevereiro, Schulz desenhava uma tira falando de como
Charlie Brown nunca recebia nenhum cartdo do Dia de Sao Valentim.*2
Schroeder, num dos episddios, reclama com Violet quando ela tenta passar
adiante um cartdo usado para Charlie Brown, varios dias depois do Dia de
Sao Valentim, e ele tira Schroeder do caminho com um empurrido e as
palavras “Nao se meta — eu aceito!”. Mas a histéria que Schulz contava
sobre a experiéncia da sua prépria infancia com o Dia de Sdo Valentim era
muito diferente. Quando estava na primeira série, conta ele, sua mae lhe
ajudara a fazer um cartdo para cada um dos seus colegas de turma, de
maneira que nenhum ficasse ofendido por nédo ter recebido nada, mas ele
ficou encabulado demais para distribui-los pelas caixas dispostas na entrada
da sala, de maneira que levou todos de volta para casa. A primeira vista, essa
historia relembra uma tira de 1957 em que Charlie Brown olha por cima de
uma cerca para uma piscina repleta de criancas felizes e depois volta
desanimado para casa e senta-se dentro de um balde. Mas Schulz, ao
contrario de Charlie Bown, tinha a mae sempre de plantao — a mae a quem
acaba decidindo entregar toda a sua cesta de cartdes. Uma crianca com
cicatrizes profundas por nunca ter recebido um cartdo do Dia de Sao
Valentim provavelmente ndo iria desenhar, quando crescesse, tiras adoraveis
sobre a dor de nunca receber um cartdo. Uma crianga assim — e quem nos
vem a mente é R. Crumb — poderia acabar desenhando uma caixa de
cartdes de Dia dos Namorados que se transforma numa vulva que devora os
cartoes e depois acaba devorando-o também.

Isso nao quer dizer que o depressivo e fracassado Charlie Brown, a Lucy
sadica e egoista, o Linus com suas estranhas tiradas filoséficas e o obsessivo
Schroeder (cujas ambigdes de porte beethoveniano precisam se manifestar



num piano de brinquedo de uma oitava) ndo sejam todos avatares do
proprio Schulz. Mas seu alter ego é evidentemente Snoopy; o incansavel
impostor cuja liberdade se baseia em sua certeza de que no fundo ¢
adoravel, o artista volavel que, por simples prazer, pode se transformar num
helicoptero, num jogador de hoquei ou no Beagle Chefe e em seguida, num
segundo, antes que seu virtuosismo possa tornar-se antipatico ou

humilhante, voltar a ser o cdozinho ansioso que s6 pensa em comida.

Nunca ouvi meu pai contar uma piada. Ocasionalmente ele se estendia na
rememoragdo do dia em que algum colega de trabalho tinha pedido um
uisque com coca-cola e um filé de “linguada” num restaurante de Dallas em
julho, e era capaz de rir dos seus proprios embaragos, das coisas pouco
gentis que dizia as vezes no escritério, dos seus erros mais bobos nos
projetos de melhoramentos para a casa; mas na verdade nao tinha qualquer
senso de humor. Reagia as piadas contadas pelos outros franzindo os olhos
ou fazendo uma careta. Quando menino, eu lhe contei uma historia que
tinha inventado sobre uma companhia de lixo que fora multada por
“violagdes fragrantes”. Ele sacudiu a cabe¢a, com uma expressao impassivel,
e me disse, “Nao é plausivel”.

Noutra arquetipica tira de “Peanuts’, Violet e Patty estdo reclamando
estereofonica e implacavelmente de Charlie Brown. “vA PARA casa! NAoO
QUEREMOS voct AQu1!” Ele vai embora com os olhos fixos no chio, e Violet
observa, “Estranho, Charlie Brown quase nunca ri”.

Nas poucas vezes em que brincou comigo com uma bola de beisebol, meu
pai me arremessava a bola como uma coisa de que desejasse se livrar, um
pedaco de fruta podre, e agarrava meus arremessos de volta com um
desajeitado movimento de patada. Nunca o vi tocar numa bola de futebol ou
num frisbee. Suas duas principais distracdes eram o golfe e o bridge, e a

maneira como usufruia a experiéncia dos dois era reconfirmar



perpetuamente sua incompeténcia no primeiro e sua extrema falta de sorte
no segundo.

Tudo o que ele queria era nunca mais ser crianca. Seus pais eram um
casal de escandinavos do século x1x, profundamente envolvidos numa luta
hobbesiana pela sobrevivéncia nos pantanos do centro-norte de Minnesota.
Seu irmao mais velho, popular e carismatico, tinha se afogado num acidente
de caca ainda muito jovem. Sua irma mais nova, meio avoada, bonita e
muito mimada, tivera uma unica filha, que morrera num acidente de carro
aos 21 anos. Os pais do meu pai também morreram num acidente de carro,
mas sé depois de deixa-lo totalmente coberto de proibicdes, exigéncias e
criticas suficientes para os cinqiienta anos seguintes. No entanto, ele nunca
reclamou dos dois. Nem nunca disse nada de bom sobre eles.

As poucas histérias de infancia que ele contava eram do seu cachorro,
Spider, e de uma turma de amigos na cidadezinha, com o convidativo nome
de Palisade, que seu pai e seus tios tinham construido no meio dos
pantanos. A escola secundaria local ficava a doze quilometros de Palisade.
Para poder ir a aula, meu pai morou numa pensdo durante um ano antes de
comegar a trafegar entre a escola e sua casa no velho Ford Modelo A do seu
pai. Nao tinha existéncia social, e ficava invisivel depois das aulas. A garota
mais popular da sua turma, Romelle Erickson, devia ser a oradora da turma
na formatura, mas a “turma social” do colégio ficara “chocada’, contou-me
muitas vezes meu pai, quando descobriu que um “jovem caipira’, “Earl
Como é Mesmo o Nome Dele”, tinha conquistado o direito.

Quando se matriculou na Universidade de Minnesota, em 1933, seu pai
foi junto com ele e anunciou, no primeiro lugar da fila de matricula, “Ele vai
ser engenheiro civil” E meu pai passou o resto da vida dominado pela
inquietagdo. Depois dos trinta anos, cogitou aflito em estudar medicina;
depois dos quarenta, ofereceram-lhe sociedade numa empreiteira que, para
a decepcdo imorredoura da minha mae, ele ndo teve a ousadia de aceitar;
depois dos cinqiienta e dos sessenta, ele sempre me dizia que jamais deixasse



uma empresa explorar meus talentos. No fim das contas, porém, ele passou
cinqlienta anos fazendo exatamente o que seu pai mandara.

Depois que ele morreu, encontrei algumas caixas de papéis. A maioria
deles nada reveladora, para minha decepc¢ao, e de sua infancia s6 havia um
envelope pardo em que ele guardara um grosso pacote de cartdes do Dia de
Sao Valentim. Alguns eram finos e sem assinatura, outros mais elaborados,
formando sélidos de cartolina ou figuras em 3-D quando se desdobravam, e
alguns, de “Margaret”, vinham até em envelopes de verdade; os estilos iam
do vitoriano rural ao art déco dos anos 20. As assinaturas — na maioria dos
meninos e meninas da sua idade, uns poucos dos seus primos, um da sua
irmd — apareciam todas na caligrafia incerta da escola primaria. As
declaragdes mais efusivas vinham do seu melhor amigo, Walter Anderson.
Mas nédo havia muitos cartdes dos seus pais, ou qualquer outra amostra ou
sinal do afeto deles, em qualquer das caixas.

Minha mae dizia que ele era “supersensivel”. Queria dizer que era um
homem facil de magoar, mas sua sensibilidade também era fisica. Quando
ele era jovem, um médico o submetera a um exame que revelara que era
alérgico a “quase tudo’, inclusive trigo, leite e tomate. Um outro médico, cujo
consultorio ficava no alto de cinco longos lances de escada, recebeu-o com
um teste de pressao sangiiinea e declarou imediatamente que ele ndo tinha a
aptidao fisica necessaria para ir combater os nazistas. Ou pelo menos foi o
que meu pai me contou, encolhendo os ombros e me dando um sorriso
estranho (como que dizendo, “O que eu podia fazer?”) quando lhe perguntei
por que ele ndo tinha ido para a guerra. Quando eu ainda era adolescente, ja
percebia que seu embaraco social e suas sensibilidades tinham sido
agravados pelo fato de ndo ter prestado o servico militar. Mas ele vinha de
uma familia de suecos pacifistas, e ficou feliz por nao precisar ir a guerra.
Também ficou feliz quando meus irmaos conseguiram adiamentos por
estarem na faculdade e tiveram sorte quando as convocagdes se davam por
sorteio. Entre seus colegas que eram veteranos de guerra, ele destoava tanto
quando a conversa era sobre o Vietna que nem se atrevia a tocar no assunto.



Em casa, em particular, ele admitia de forma agressiva que, se Tom tivesse
tirado o numero errado, ele proprio teria ido leva-lo de carro para o Canada.

Tom foi um segundo filho no molde do meu pai. Apresentou uma reagao
tdo violenta a uma queimadura de urtiga que parecia que tinha pegado
caxumba. Nascera em meados de outubro, e era sempre o menino mais novo
da turma. Na unica vez que saiu com uma garota na escola, ficou tdo
nervoso que esqueceu os ingressos para o jogo de beisebol em casa e deixou
0 carro em ponto morto na porta enquanto corria para dentro a fim de
pega-los; o carro desceu a ladeira e subiu no meio-fio, atravessando dois
niveis de uma horta e indo parar no gramado da frente de um vizinho.

Para mim, a mistica de Tom s6 fez aumentar, porque o carro nio so6
continuou em condi¢des de uso, como ainda ndo sofreu qualquer estrago.
Nem ele nem Bob podiam fazer nada de errado aos meus olhos. Assobiavam
e jogavam xadrez com perfeicdo, brandiam lapis e ferramentas como
ninguém, e eram os fornecedores unicos das anedotas e dos dados com que
eu conseguia impressionar meus amigos. A margem do texto do exemplar
de Tom do Retrato do artista quando jovem, ele desenhou uma animacao
que se acionava manualmente virando as paginas, com duzentos quadros,
mostrando uma figurinha de um saltador com vara que ultrapassava seu
obstaculo, caia de cabeca no chao e depois era recolhido numa padiola pelo
pessoal de socorro, todos figuras simplificadas desenhadas com bastdes.
Aquilo me pareceu uma obra-prima da arte filmica e da ciéncia. Mas meu
pai tinha dito a Tom: “Vocé vai dar um bom arquiteto, escolha uma destas
trés escolas”. E depois: “Vocé vai trabalhar para Sverdrup”.

Tom estava sumido havia cinco dias quando tivemos finalmente noticias
suas. Ele ligou no domingo, depois da igreja. Estavamos sentados na
varanda, e minha mae correu todo o comprimento da casa para atender o
telefone. E demonstrou um tamanho éxtase de alivio que fiquei encabulado
por ela. Tom tinha voltado para Houston de carona, e estava trabalhando na
cozinha de uma casa que vendia frango frito, na esperan¢a de juntar
dinheiro suficiente para ir ao encontro do seu melhor amigo no Colorado.



Minha mae lhe perguntou varias vezes quando ele ia aparecer em casa,
garantindo que era bem-vindo e que nao precisaria trabalhar na firma de
Sverdrup; mas dava para dizer, mesmo sem ouvir as respostas de Tom, que
ele tinha nos superado.

O objetivo de uma tira de quadrinhos, dizia sempre Schulz, é vender
jornais e fazer as pessoas rirem. A formula pode parecer suplice a primeira
vista, mas na verdade é uma declaragao de lealdade. Quando I. B. Singer, em
seu discurso de aceitacdo do Prémio Nobel, declarou que a primeira
responsabilidade do romancista é ser um contador de histdrias, ndo disse
“um mero contador de historias”, e Schulz também nao disse “meramente
fazer as pessoas rirem”. Ele mostrava-se leal ao leitor que espera alguma
coisa engragada das paginas de historietas. Quase tudo — protestar contra a
fome mundial, fazer graca com certas palavras, transmitir sabedoria, morrer
— ¢ mais facil do que a boa comédia.

Schulz nunca parou de tentar fazer graca. Em torno de 1970, porém,
comegou a se afastar do humor mais agressivo e a tender para um devaneio
melancélico. Tediosas repeticdes comegaram a ocorrer na Snoopylandia
com o advento do passarinho Woodstock, nada hilariante, e o beagle nada
engragado Spike. Alguns recursos baratos, como a insisténcia de Marcie em
chamar Patty Pimentinha de “sir”, eram reutilizados com freqiiéncia. Pelo
final dos anos 80, a tira ficara tao inexpressiva que muitos dos meus amigos
mais jovens se mostravam pasmos com minha condi¢ao de fa ardoroso. A
situacdo ndo melhorou muito depois que as antologias posteriores de
“Peanuts” comecaram a reapresentar fielmente tantas tiras com Spike e
Marcie. Os volumes que veiculavam a genialidade de Schulz, as trés
antologias de capa dura dos anos 60, sairam de catalogo.

Ainda mais danosos a reputacio de Schulz foram seus proprios
subprodutos de gosto duvidoso. Mesmo nos anos 60, era preciso fazer forca
para atravessar a paraferndlia da linha Warm Puppy que atravancava as



histérias e chegar a graca; os niveis de gracinhas “fofas” dos especiais
posteriores de tevé de “Peanuts” me deixavam num mal-estar medonho. O
que tinha transformado “Peanuts” no que chegou a ser foram a crueldade e o
fracasso, mas ainda assim cada cartdo de parabéns de “Peanuts’, cada
bugiganga ou dirigivel precisava mostrar o sorriso doce e amassado de
alguém. Na industria bilionaria de “Peanuts’, tudo conspirava contra levar
Schulz a sério como artista. Muito mais do que Disney, cujos estudios
vinham produzindo kitsch em massa desde o inicio, Schulz acabou sendo
visto como um simbolo da corrup¢do da arte pelo comércio, que cedo ou
tarde acaba pintando uma cara sorridente vendavel em tudo o que toca. O
admirador que queria vé-lo como artista em vez disso acaba vendo um
comerciante. Por que ele ndo podia ser dois pdneis?

No entanto, é dificil repudiar uma tira de quadrinhos quando as
memorias que temos dela sdo mais nitidas que as memorias de nossa
prépria vida. Quando Charlie Brown seguia para a colonia de férias, eu ia
junto na minha imagina¢do. Eu o ouvia tentando puxar conversa com o
menino que dormia no beliche ao lado, mas que se recusava a responder
outra coisa além de “Cale a boca e me deixe em paz’ E estava
acompanhando com aten¢do quando ele voltava para casa e gritava para
Lucy, “Voltei! Voltei!”, ao que Lucy lhe lancava um olhar de tédio e dizia,
“Mas vocé foi para algum lugar?”.

Eu proprio fui para uma coldnia de férias, no verao de 1970. Mas, além de
uma alarmante situagdo de higiene pessoal que parece ter resultado de
minha iniciativa de urinar numa moita de urtiga e que, por alguns dias,
julguei tratar-se de um tumor fatal ou da puberdade precoce, minha
experiéncia da coldnia de férias ndo se compara nem de longe a de Charlie
Brown. A melhor parte foi chegar em casa e ver Bob esperando por mim, no
seu Karmann Ghia novo, no estacionamento da acm.

A essa altura, Tom também estava em casa. Tinha conseguido chegar a
casa do seu amigo no Colorado, mas os pais do rapaz nao ficaram nada
satisfeitos de abrigar o filho fugido de outra familia, de maneira que



mandaram Tom de volta para St. Louis. Oficialmente, fiquei muito animado
com sua volta. Na verdade, perto dele eu ficava encabulado. Tinha medo de
que, caso eu me referisse a sua doenga e a nossa quarentena, pudesse
desencadear uma recaida. Eu queria viver num mundo de “Peanuts”, onde a
raiva fosse engracada e a inseguranca, adoravel. A menor das criangas dos
livros de “Peanuts”, Sally Brown, durante algum tempo continuou crescendo,
mas depois chegou a um teto de vidro e dali ndo passou. Eu queria que todo
mundo da minha familia se desse bem e que nada jamais mudasse; mas, de
repente, depois que Tom foi embora, era como se nods cinco tivéssemos
olhado em volta e perguntado por que deveriamos continuar juntos, sem
que ninguém conseguisse encontrar uma boa resposta.

Pela primeira vez, nos meses que se seguiram, os conflitos entre meus pais
se tornaram audiveis. Meu pai chegava em casa nas noites de frio e se
queixava de que a casa estava “um gelo”. Minha mae rebatia dizendo que nao
estava nada fria para quem tinha passado o dia inteiro cuidando da casa.
Meu pai se dirigia a sala de jantar para regular o termostato e apontava
dramaticamente para a “Zona de Conforto” do aparelho, um arco azul-claro
situado entre os 22 e os 25 graus. Minha mae respondia que estava morrendo
de calor. E eu resolvia, como sempre, nio manifestar em voz alta minha
suspeita de que a Zona de Conforto tinha mais a ver com a regulagem do ar-
condicionado no verao do que da calefagdo no inverno. Meu pai ajustava a
temperatura para 22 e se recolhia a sala de estar, situada diretamente acima
da fornalha. Entdo vinha uma trégua, e depois grandes explosdes. Qualquer
que fosse o canto da casa em que eu me refugiasse, acabava ouvindo os
berros do meu pai, “PARE DE MEXER NO MALDITO TERMOSTATO!”.

“Earl, eu ndo mexi em nada!”

“Mexeu sim! De novo!”

“Eu ndo achei que tivesse mexido, eu so6 olhei para ele, nem tive a inten¢ao
de mudar nada”

“De novo! Vocé andou mexendo nele de novo! Eu tinha ajustado onde

»
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queria. E vocé baixou a temperatura para 21



“Bom, se eu mudei alguma coisa de algum modo, com certeza foi sem a
menor intencdo. Vocé também ia estar com calor, se tivesse passado o dia
inteiro trabalhando na cozinha.”

“Tudo o que peco no final de um longo dia de trabalho é que a
temperatura da minha casa esteja ajustada na Zona de Conforto.”

“Earl, faz muito calor na cozinha. Vocé ndo sabe, porque nunca entra
aqui, mas faz muito calor”

“O limite minimo da Zona de Conforto! Nem mesmo no meio! Mas no
limite inferior! Nao é pedir muita coisa!”

E eu me pergunto por que a palavra “caricatural” continua soando tdo
pejorativa. Precisei da metade da minha vida para conseguir ver meus pais
como personagens de quadrinhos. E me tornar eu também uma caricatura
mais perfeita: que vitdria isso iria ser.

Meu pai acabou resolvendo o problema da temperatura por meio da
tecnologia. Comprou um radiador portatil para ficar atras da sua cadeira na
sala de jantar, onde no inverno ele era incomodado por correntes de ar que
entravam pelas janelas as suas costas. Como tantas das suas compras de
aparelhos, o radiador era uma coisinha patética e barata, um avido
devorador de energia elétrica dotado de um ventilador ruidoso e uma boca
sorridente alaranjada que roubava o brilho das ldmpadas, abafava as
conversas e produzia um cheiro de queimado toda vez que a resisténcia
voltava a se acender. Quando eu ja estava na escola secundaria, ele comprou
um modelo mais caro e mais silencioso. Uma noite, minha mae e eu
comecamos a trocar reminiscéncias sobre o radiador antigo, caricaturando
as sensibilidades do meu pai a temperatura, fazendo historietas com os
defeitos do radiador, a fumaca e os zumbidos que ele emitia. Meu pai ficou
danado e se levantou da mesa. Achou que estdvamos nos juntando contra
ele. Achou que eu estava sendo cruel, e estava, mas também estava dando
um jeito de perdod-lo.



1- O nome do rinque faz mengdo a uma tira famosa de Schulz, “Happiness is a warm
puppy” — algo como “Felicidade é um filhote quentinho” —, que se tornou febre e passou a
ilustrar inimeros produtos da linha “Peanuts” A tira, por sua vez, faz meng¢do a musica
“Happiness is a warm gun’, dos Beatles. (N. E.)

2- Antes que se produza alguma impressdo indevida, talvez convenha dizer que o
Valentine’s Day, dia de Sdo Valentim, 14 de fevereiro, ndo ¢ exatamente apenas um “dia dos
namorados’, como as vezes aparece nas tradugdes, mas antes um “dia dos afetos”. (N. T.)



3. E entdo chega a alegria

No6s nos reuniamos aos domingos, as cinco e meia. Escolhiamos
parceiros, que vendavamos e conduziamos em alta velocidade por
corredores vazios, como uma experiéncia de confianca mutua. Faziamos
colagens sobre o cuidado com o meio ambiente. Escreviamos parddias sobre
as crises emocionais da sétima e da oitava séries. Cantdvamos junto com os
conselheiros que entoavam as cancdes de Cat Stevens. Escreviamos haikus
sobre a amizade e os liamos em voz alta:

Um amigo fica
Até se tudo vai mal —

Uma boa coisa.

Amigo é a pessoa
Com quem vocé conta

E em quem pode confiar.
E minha contribuicdo a esse exercicio —

Cortei o cabelo
As pessoas acham graga

Mas os amigos ndo.



— tinha a ver com certas realidades do meu primeiro ano no colegial, e nao
necessariamente do grupo todo. As pessoas do grupo, mesmo as que eu nao
achava minhas amigas, ndo podiam rir assim umas das outras. E esse foi um
dos motivos pelos quais entrei, antes de mais nada.

O grupo era chamado Irmandade — sem adjetivos — e era patrocinado
pelo Primeira Igreja Congregacional, com alguma ajuda da Igreja Evangélica
Unida de Cristo que ficava na mesma rua. A maioria dos jovens de sétima e
oitava séries da Irmandade tinha se reunido através da escola dominical da
Primeira Congregacional, e se conheciam quase como primos. Tinhamos
visto uns aos outros usando diminutos paletds e gravatas com presilhas de
metal, ou vestidinhos xadrez com fitas de cabelo de veludo, e tinhamos
passado longos minutos sentados nos bancos da igreja olhando para os
indefesos pais dos outros enquanto eles rezavam, e uma manha, no pordo da
igreja, enquanto entodvamos animados “Jesus ama as criancinhas’, todos
tinhamos visto uma garotinha de meias-calcas brancas molhar-se
dramaticamente. Tendo atravessado essas experiéncias, tinhamos transitado
em conjunto para a Irmandade com um minimo de trauma social.

Os problemas comegaram na nona série. Os alunos da nona tinham um
grupo separado de Irmandade, como que em reconhecimento do carater
especialmente téxico da adolescéncia nesta série, e os primeiros poucos
encontros da nona série, em setembro de 1973, atrairam grandes
quantidades de novos membros que tinham uma aparéncia mais elegante,
mais dura e mais experiente do que a maioria de nods, meninos
congregacionais. Havia garotas com nomes de dar dgua na boca, como Julie
Wolfrum e Brenda Pahmeier. Havia sujeitos com barbas incipientes e
cabelos pelo meio das costas. Havia uma loura escultural que ensaiava
interminavelmente o acompanhamento ao violdo de “The needle and the
damage done”. Todos esses garotos levantaram as maos quando nossos
conselheiros perguntaram quem estava planejando participar do primeiro

fim de semana de retiro no campo do grupo, em outubro.



Também levantei a mao. Era um veterano em matéria de Irmandade, e
gostava dos retiros. Mas eu era miudo, tinha a voz fina e era muito mais
articulado do que maduro, e, desse precario ponto de vista, o retiro seguinte
parecia menos um acontecimento de Irmandade do que o tipo de festa para
o qual normalmente eu nao era convidado.

Por sorte, meus pais estavam fora do pais. Estavam no meio da sua
segunda viagem a Europa, deixando-se receber pelos seus associados
austriacos de negdcios, tudo pago com dinheiro austriaco. Eu estava
passando as trés ultimas semanas de outubro sob a guarda de varias
vizinhas, e coube a uma delas, Celeste Schwilck, levar-me de carro até a
Primeira Congregacional no final de uma tarde de sexta-feira. No banco do
passageiro do Oldsmobile vinho dos Schwilk, abri uma carta que minha mae
me enviara de Londres. A carta comecava com a palavra “Queridissimo’, que
minha mae nunca parece ter percebido que era muito mais invasiva e menos
carinhosa do que “Querido”. Mesmo que eu estivesse inclinado a sentir falta
dela, o que ndo era o caso, o “Queridissimo” ja bastaria para me lembrar por
que ndo devia sentir falta alguma. Guardei a carta, sem 1é-la, no saco de
papel em que a sra. Schwilk pusera o lanche que preparara para mim.

Eu usava calgas jeans, minhas botas do deserto e minha jaqueta, meu traje
anti-ansiedade. No patio do estacionamento da igreja, trinta e cinco outros
jovens em trajes de sarja jogavam frisbee e afinavam violdes, fumavam
cigarros, trocavam sobremesas e competiam por caronas nos carros
dirigidos pelos jovens conselheiros mais interessantes. Estavamos indo para
Shannondale, um acampamento nas montanhas Ozark, trés horas ao sul de
St. Louis. Para uma viagem comprida como essa, era imperativo evitar o
carro da Morte Social, tipicamente ocupado por meninas vestindo calgas
muito largas e rapazes cujo senso de humor era abaixo da critica. Eu nao
tinha nada contra essas pessoas além de um medo desesperado de ser
confundido com um deles. Deixei minhas sacolas numa pilha de bagagem e

corri para garantir lugar num carro seguro, com um seminarista de bigode e



alguns congregacionalistas calmos e inteligentes que gostavam de jogos de
palavras.

No Missouri, era a estacio do ano em que o anoitecer caia de repente.
Quando voltei para pegar minhas sacolas, ndo encontrei mais meu lanche.
As portas dos carros batiam, os motores estavam sendo ligados. Corri de um
lado para o outro interrogando todo mundo que ainda nao tinha ido
embora. Ninguém tinha visto meu saco de papel? O retiro comecara havia
cinco minutos e eu ja estava perdendo a calma. E isso nem era o pior,
porque era bem possivel que, naquele exato momento, em um dos carros
mais disputados, alguém estivesse lendo a carta da minha mde. Eu me sentia
como um oficial da For¢a Aérea que tivesse perdido uma ogiva nuclear.

Corri de volta para o carro que eu escolhera e contei, exagerando na auto-
depreciagdo, que tinha perdido meu lanche. Mas o seminarista de bigode
quase aplaudiu minha perda. Disse que cada pessoa do carro poderia me dar
um pouco do seu lanche, e que ninguém ficaria com fome, todos chegariam
alimentados. Na escuriddo crescente, enquanto saiamos da cidade e
tomavamos o rumo sul, as meninas ndo paravam de me dar comida. E eu
tocava seus dedos ao recebé-la.

Em meu unico acampamento de escoteiro, dois anos antes, os lideres da
Patrulha do Bisao tinham mandado que nos, os calouros, fossemos armar as
barracas debaixo da chuva forte. Eles passavam o tempo com seus amigos
das patrulhas mais bem organizadas, que tinham trazido bifes, refrigerantes
e acendedores de fogueira a base de parafina, além de grande quantidade de
lenha seca e preparada de antemdo. Quando nds, os jovens bisoes, fizemos
uma pausa para nos aquecer, nossos lideres mandaram que voltassemos para
as nossas barracas encharcadas. Mais tarde, naquela mesma noite, o chefe da
tropa nos consolou com suas piadas de Silly Sally que os escoteiros mais
velhos nem se dignavam a escutar. (“Um dia, quando Silly Sally estava na
floresta, um velho disse a ela, ‘Silly Sally, quero que vocé tire a roupa todal’ e
ela respondeu, ‘Ora, que bobagem, duvido que ela va caber em vocé!”’) Ao
final do acampamento, voltei para casa molhado, faminto, cansado, imundo



e furioso. Meu pai, que detestava tudo o que era militar, teve muito gosto em
pedir minha dispensa dos escoteiros, mas insistiu para que eu participasse
de alguma atividade, e minha mae sugeriu a Irmandade.

Nos acampamentos da Irmandade havia meninas de camiseta curta e
bermudas. A cada més de junho, o grupo de sétima e oitava séries seguia até
Shannondale para passar cinco dias, e fazia trabalhos de manutencao para a
igreja de 14, usando foices e rolos de pintor. O acampamento ficava perto do
rio Current, um curso de agua alimentado por nascentes prdximas e de
fundo de cascalho pelo qual faziamos um passeio de barco a cada ano. Em
meu primeiro verao, depois de todas as decepg¢des sociais da sétima série, eu
queria adquirir uma imagem mais resistente e ficar mais estupido, o que
tentava fazer exclamando, o tempo todo, “Filho da made!”. Flutuando no
Current, eu me deslumbrava com cada panorama verde: “Filho da made!”.
Isso irritou meu companheiro de canoa, que, a cada repeticdo, respondia
nio menos mecanicamente, “Ah, vocé é mesmo”.

Nossa canoa era do tipo que chamavamos de “frita-coxas”, um verdadeiro
forno refletor de aluminio. No dia seguinte ao passeio de barco, eu estava
mais vermelho que o ruivo Bean da sétima série, mas ndo tao vermelho
quanto o garoto mais popular da oitava série, Peppel, em cujas costas
atrozmente queimadas de sol Bean derramou uma tigela cheia de canja que
tinha acabado de sair da panela. Era o destino de Bean protagonizar
desastres dessa ordem. Tinha uma voz esganicada, uma sensibilidade
extrema e passava por maus bocados o tempo todo na Irmandade, onde a
ética dominante de honestidade e crescimento pessoal dava a rapazes como
Peppel a licenca de gritar, “Jesus Cristo, vocé ndo é sé desajeitado
fisicamente, mas também ¢ desastrado com os sentimentos dos outros! Vocé
precisa aprender a levar os outros em consideragao!”

Bean, que também era escoteiro, abandonou a Irmandade logo depois
disso, transformando a mim e a minha falta de jeito nos préximos alvos
irresistiveis para a sinceridade alheia. Em Shannondale, no verdo seguinte,
eu estava jogando cartas com MacDonald, da sétima série, uma garota de



modos felinos cujos dculos de vovo e cabelos frisados @ moda de Carole
King me atraiam e ao mesmo tempo me deixavam nervoso e, num momento
de inspiracdo tipico de Bean, achei que seria engracado espiar as cartas de
MacDonald quando ela se afastou para ir ao banheiro. Mas ela nao viu a
menor graca naquilo. Sua pele era tdo clara que todas as emocgdes que
experimentava, por mais amenas que fossem, acabavam por se manifestar na
forma de algum grau de enrubescimento. Ela comegou a me chamar de
“Trapaceiro’, mesmo depois de eu insistir em dizer, com uma careta culpada,
que ndo tinha visto suas cartas. E me chamou de “Trapaceiro” pelo resto da
temporada. Sempre que iamos embora de Shannondale, escreviamos
bilhetes de despedida uns para os outros, e o bilhete de MacDonald para
mim comecgava Meu Caro Trapaceiro, e concluia dizendo: espero que um dia
vocé aprenda que existem mais coisas na vida além da desonestidade.

Quatro meses mais tarde, eu ainda nao aprendera a li¢do. O bem-estar
que senti depois que voltei a Shannondale ja na nona série, usando jeans e
correndo pelos bosques no meio da noite, era adquirido principalmente de
forma fraudulenta. Eu precisava fingir que era um garoto para quem era
natural dizer “merda” o tempo todo, que nunca tinha escrito um trabalho do
tamanho de um livro sobre fisiologia vegetal, que nao gostava de calcular
magnitudes estelares absolutas em sua nova calculadora Texas Instruments
com seis fungdes, do contrario podia me surpreender exposto da mesma
forma que me ocorrera pouco antes na aula de inglés, quando um atleta da
turma me acusara de preferir o diciondrio a qualquer outro livro, e meu
velho amigo Manley, para quem eu me voltara a espera de uma refutagio
daquela caltinia devastadora, sorrira para mim e confirmara em voz baixa,
“E isso mesmo, Jon” Entrando as pressas no alojamento dos meninos em
Shannondale, identificando as bagagens do carro da Morte Social e
procurando o beliche mais distante deles que pude encontrar, confiei no fato
de que meus amigos de Irmandade eram de escolas diferentes da minha e
ndo sabiam que eu era a Morte Social em pessoa.



Do lado de fora, eu ouvia o movimento dos grupos fechados caminhando
pelo cascalho silicoso das Ozarks. No centro comunitario de Shannondale,
num aglomerado de garotas da Irmandade com cabelos inspirados em capas
de discos e personalidades doces como sao doces as areas onde um péssego
fica amassado, dois sujeitos desconhecidos com casacos militares chamavam
e respondiam em voz bem alta e afeminada. Um deles tinha cabelos
escorridos e hormdnios suficientes para um Fu Manchu coberto de pélos. E
chamava, “Queridissimo Jonathan!”. O outro sujeito, de cabelos tao claros
que parecia ndo ter sobrancelhas nem cilios, respondia, “Oh, queridissimo
Jonathan!”.

“Heh heh heh. Queridissimo Jonathan.”

“Queridissimo Jonathan!”

Dei meia-volta e corri na direcdo do mato. Enveredei pelos galhos
podados e me escondi no escuro. O retiro acabara de se transformar
oficialmente num desastre. Servia um pouco de consolo que na Irmandade
eu fosse chamado de Jon, nunca de Jonathan. Até onde aqueles sujeitos
grossos sabiam, o “Queridissimo Jonathan® podia ser qualquer um. O
“Queridissimo Jonathan” ainda podia estar em Webster Groves, procurando
seu saco de papel. Se de algum modo eu conseguisse evitar os dois ladroes
por todo o fim de semana, pode ser que eles nunca descobrissem de quem
era o lanche que tinham subtraido.

Os ladroes ainda facilitaram minha vida, quando o grupo se reuniu no
centro comunitdrio, mantendo-se juntos e sentando-se fora do circulo da
Irmandade. Cheguei tarde, de cabega baixa, e me instalei no lado antipoda
do circulo, onde tinha amigos.

“Se vocés quiserem fazer parte deste grupo’, disse o pastor da juventude,
Bob Mutton, para os ladrdes, “entrem no circulo.”

Mutton ndo tinha medo de sujeitos durdes. Usava um casaco militar e
falava ele proprio como um sujeito durdo. Qualquer pessoa que o desafiasse
acabava parecendo infantil, e ndo bacana. Mutton supervisionava toda a
operacio da Irmandade, com seus 250 meninos e varias duazias de



conselheiros, e tinha uma assustadora semelhanca com Jesus — nao o Jesus
renascentista, com o longo nariz helénico, mas o Jesus mais atormentado do
gotico do Norte. Os olhos de Mutton eram azuis e muito juntos debaixo de
sobrancelhas espessas e de expressao sofredora. Tinha cabelos castanhos
crespos que cafam em cachos sobre a gola da camisa e pela testa numa
massa informe, e seu cavanhaque era uma densa mata arruivada onde
costumava inserir charutos Hauptmann. Quando ndo estava fumando ou
mascando um charuto, sempre trazia nas maos uma revista enrolada,
alguma ferramenta de lareira ou uma vara ou uma batuta, com que estava
sempre batendo na palma oposta. Quando falava com ele, a pessoa nunca
sabia ao certo se Mutton ia rir, balancar a cabeca e concordar com vocé ou
arrasa-lo com seu julgamento favorito: “Isso é... uma tremenda babaquice”.

Como praticamente tudo o que saia da minha boca era babaquice, eu
sempre tentava manter uma certa distancia de Mutton. A Irmandade era
uma turma onde eu nunca haveria de ser o melhor aluno; eu me contentava
em tirar B e C em honestidade e franqueza. No primeiro exercicio da noite,
em que cada um devia revelar de que maneira planejava crescer naquele
retiro, apresentei a inofensiva meta de “desenvolver novas rela¢des” (Meu
objetivo principal era evitar certas novas relagdes.) Em seguida, o grupo se
dividiu em varias duplas e turmas menores para exercicios de
desenvolvimento da sensibilidade. Os conselheiros tentavam nos misturar,
separar os grupos e forcar novas interacdes, mas eu tinha muita pratica na
escolha, procurando selecionar rapidamente parceiros que ndo eram nem
Mortais nem meus melhores amigos, e lancei mao de toda a minha técnica
para evitar a companhia dos ladrdes. Sentei-me diante de um queridinho
das professoras, um menino bom com uma tendéncia infeliz a falar de
Gandalf o tempo todo, fechei meus olhos e apalpei seu rosto com as pontas
dos dedos, deixando que ele tocasse o meu. Formamos grupos de cinco e
entrelacamos nossos corpos para criar maquinas. Reagrupamo-nos todos e
nos deitamos num circulo em ziguezague, a cabeca na barriga da pessoa ao
lado, e rimos coletivamente.



Fiquei aliviado ao ver que os ladrdes participavam desses exercicios.
Depois que vocé deixa um desconhecido apalpar seu rosto, mesmo que
franzindo as sobrancelhas ou ostentando um sorriso de escarnio, fica mais
envolvido no grupo e com uma tendéncia reduzida a ridiculariza-lo na
segunda-feira. Percebi também que os exercicios custavam mais aos ladroes
do que a mim: gente que rouba sacos de lanche dos outros s6 podia ser
muito mais infeliz do que eu. Embora fossem obviamente meus inimigos, eu
invejava seus cabelos compridos e suas roupas rebeldes, que minha familia
ndo me deixava usar, e meio que admirava a pureza da sua ira adolescente,
que contrastava com minha mistura de vergonha, tolice e pura pose. Parte
da razao do medo que eu sentia de garotos como aqueles é que eles me
pareciam auténticos.

“S6 um lembrete”, disse Mutton antes que nos dispersassemos para passar
a noite. “As trés regras daqui sdo nada de bebida. Nada de sexo. E nada de
drogas. E também, se vocé descobrir que outra pessoa desobedeceu a uma
das regras, precisa vir contar para mim ou outro conselheiro. Caso
contrario, é como se vocé mesmo tivesse desobedecido a regra.”

Mutton percorreu o circulo com um olhar ameagador. Os ladroes de
lanche pareciam estar achando muita graca.

Ja adulto, sempre que digo as palavras “Webster Groves” a pessoas que
acabei de conhecer, muitas vezes me informam que cresci numa cidade de
prosperidade sufocante, insular e conformista, com uma hierarquia social
implacavel. As vinte e tantas pessoas que ja me fizeram essa declaracdo ao
longo dos anos devem ter passado, ao todo, uns vinte minutos em Webster
Groves pela minha estimativa, mas todas fizeram faculdade nos anos 70 e
80, e um dos pontos obrigatorios dos curriculos de Sociologia daquela época
era um documentario da cBs, produzido em 1966 e intitulado 16 in Webster
Groves. O filme, uma experiéncia pioneira de sociologia do horario nobre,
abordava as atitudes dos adolescentes de dezesseis anos que viviam nos



subtrbios. Eu tentava explicar que a Webster Groves mostrada no programa
tem pouquissima semelhanga com a cidadezinha simpatica e despretensiosa
onde cresci. Mas nao adianta contrariar a televisdo; as pessoas sempre
responderam com um olhar de desconfianga, ou hostilidade, ou pena, como
se eu me obstinasse a negar a realidade.

Segundo o apresentador do documentario, o jornalista Charles Kuralt, a
Webster Groves High School era governada por uma pequena elite dos
chamados “soshies” [de social, em inglés pronunciado ‘soshial”], que
tornavam a vida descolorida e marginal para a grande maioria dos
estudantes que nao fossem “capitaes do time de futebol”, “lideres de torcida”
ou “rainhas dos bailes” As entrevistas com esses todo-poderosos soshies
revelava um corpo de alunos que sé pensava nas notas, em carros e dinheiro.
O documentario da cBs exibia repetidos flashes das maiores casas de
Webster Groves; das milhares de casas menores e médias da cidade nao
aparecia imagem alguma. Por nenhuma razao aparente além do mero gosto
pelo grotesco visual, os produtores do documentario decidiram aproveitar
quase um minuto de filmes caseiros em que apareciam adultos de smoking e
vestido de baile, dancando rock-‘n’-roll num dos clubes da cidade. Num tom
de decepgdo, como que para sugerir o quanto a cidade era repressiva, Kuralt
informava que o nimero de meninos da escola que se metiam em brigas ou
bebiam era “muito baixo’, e, embora admitisse que “uma minoria de vinte
por cento” dos jovens de dezesseis anos dava grande valor a inteligéncia,
apressava-se a injetar uma nota de pessimismo orwelliano: “Mas pensar
dessa maneira pode pdr em risco sua posi¢do social na escola de Webster
Groves”.

O filme ndo estava inteiramente equivocado quanto a escola da cidade em
meados dos anos 60. Meu irmao Tom, embora nio fosse um dos 688 jovens
andnimos de dezesseis anos referidos no filme (pois nasceu com um ano de
atraso), guarda poucas lembrangas dos seus anos de colégio, além de sempre
acumular boas notas e de uma vida sem muito rumo freqiientando os canais
mais discretos da vida social, juntamente com todos os outros nao-soshies;



sua principal diversdo era sair circulando pelas ruas com os amigos que
tinham carro. E o filme também néo erra quando fala do conservadorismo
prevalecente na cidade: as eleicoes de 1964 em Webster Groves foram
vencidas por Barry Goldwater.

O problema de 16 era o tom. Quando Kuralt, exibindo um sorriso de
desespero, pergunta a um grupo de pais de Webster Groves se uma passeata
em prol dos direitos humanos ndo poderia talvez “injetar um pouco de vida
nas coisas por aqui’, os pais tém uma reagdo automatica de recuo, como se
ele fosse um louco; e os produtores do documentario, incapazes de imaginar
que alguém possa ser uma boa pessoa e ainda assim nao querer que seu filho
de dezesseis anos participe de uma passeata pelos direitos humanos,
apresentam Webster Groves como um pesadelo de materialismo desalmado
e controle mental. “A juventude sempre sonha, achdvamos nds, com
aventuras, diz a narracdo em off de Kuralt. “Mas trés quartos desses
adolescentes afirmam que seu principal objetivo na vida é um emprego bem
remunerado, dinheiro e sucesso. E nos acreditivamos que, aos dezesseis
anos, o jovem esta sempre tomado de ansiedade e insatisfacdo. Mas noventa
por cento dos jovens locais dizem que gostam de Webster Groves. Quase a
metade deles disse que ndo se incomodaria de continuar vivendo 1a pelo
resto das suas vidas” Kuralt d4 uma énfase soturna a esse ultimo fato. A
explicacdo mais 6bvia — a de que a equipe da cBs tivesse se deparado com
uma comunidade especialmente satisfeita — jamais pareceu lhe passar pela
cabeca.

A exibicdo do programa, em 25 de fevereiro de 1966, atraiu tantos
telefonemas e cartas indignados de Webster Groves que a rede de tevé
acabou produzindo uma continua¢do extraordindria, com uma hora de
duracdo, Webster Groves Revisited, levada ao ar dois meses mais tarde. Aqui,
Kuralt chega o mais perto que consegue de pedir desculpas sem usar a
palavra “perdao”. Apresenta flagrantes conciliatérios dos soshies assistindo ao
programa de fevereiro e sacudindo a cabeca diante das declaragdes
grandiloqiientes que tinham feito diante das cdmeras; e admitia que as



criangas que cresciam em ambientes protegidos ainda podiam transformar-
se em aventureiros na idade adulta.

O valor crucial de Webster Groves, o valor que nao foi mostrado em 16 —
o que enfureceu seus habitantes —, era uma espécie de gentileza apolitica.
Os membros da Primeira Congregacional podiam ser majoritariamente
republicanos, mas sempre escolhiam pastores liberais. O ministro da igreja
nos anos 20 tinha informado a congregagdo que seu trabalho era “clinico’, e
nao pessoal. (“O pastor bem-sucedido é um psicanalista’, disse ele. “Se essa
idéia lhes parece chocante, posso dizer a vocés que Jesus foi o maior
psicanalista de todos os tempos. Havera op¢do melhor para um pastor do
que seguir o que Ele fez?”) Nos anos 30, o principal pastor era um ardoroso
socialista que usava boina e fumava cigarros ininterruptos enquanto ia e
voltava da igreja em sua bicicleta. Foi sucedido por um ex-combatente do
Exército, Ervine Inglis, que pregou o pacifismo ao longo de toda a Segunda
Guerra Mundial.

Bob Roessel, filho de um advogado republicano local, cresceu indo a
igreja nos tempos do pastor socialista, e sempre passava os verdes no Novo
México, na casa de um tio que administrava o Projeto Federal de Escritores
para a Administracio de Projetos de Trabalho naquele estado. Em suas
viagens pelo Sudoeste, Roessel acabou apaixonado pela cultura dos navajos e
decidiu tornar-se missiondrio — uma ambigdo que conservou até ir estudar
num seminario e conhecer missionarios de verdade, que consideravam seu
dever tirar os selvagens das trevas e trazé-los para a luz. Roessel perguntou a
Ervine Inglis, cujas inclinagdes eram unitdrias (ele ndo acreditava na eficacia
do oragdo, por exemplo), se uma pessoa podia ser cristd e ao mesmo tempo
navajo. Inglis respondeu que sim. Abandonando o semindrio, Roessel casou-
se com a filha de um curandeiro navajo e dedicou o resto da vida ao servico
do povo que adotara. Nas viagens que fazia a Webster Groves para visitar
sua mde, ele armava uma mesa na Primeira Igreja Congregacional, onde
vendia cobertores e joias de prata a fim de arrecadar fundos para a tribo.
Fazia discursos incendidrios sobre a grandeza dos navajos, dizendo aos



membros da igreja que aquele mundo do Meio-Oeste em que viviam, com
seus gramados sombreados, suas escolas e seus empregos executivos de
escaldo médio na Monsanto, seriam vistos como um verdadeiro paraiso pelo
seu outro povo. “Os navajos’, dizia ele, “ndo tém nada. Vivem no meio do
deserto sem nada. Ainda assim, tém uma coisa que falta a vocés: acreditam
em Deus.”

No outono de 1967, o novo pastor associado da igreja, Duane Estes,
reuniu dezesseis adolescentes e um seminarista e fez-lhes uma proposta: o
que eles achavam de formar um grupo para arrecadar dinheiro e depois ir
até o Arizona nas férias da primavera para ajudar os navajos? L4, na cidade
de Rough Rock, Bob Roessel estava comegando uma “escola experimental’, a
primeira escola india do pais cujo controle o 6rgdo federal encarregado das
questoes ligadas a vida dos nativos, o Bureau de Assuntos Indigenas, estava
entregando a uma junta local composta por indios, e precisava de
voluntdarios para trabalhar na comunidade. O velho grupo de alunos do
colegial da Primeira Congregacional, a Irmandade dos Peregrinos, vinha
atravessando tempos dificeis (o que podia ter alguma relacio com os
chapéus pretos de abas largas, iguais aos dos peregrinos, que seus membros
eram obrigados a usar nas reunides). Duane Estes, antigo capeldo e técnico
de futebol da escola secundaria, livrou-se da palavra “Peregrinos” (e
também dos chapéus) e propds um tipo diferente de peregrina¢do, uma
peregrinacao bem ao feitio de um técnico de futebol americano: vamos sair
pelo mundo e agarrar alguém! Num primeiro momento, imaginou que duas
caminhonetes seriam suficientes para a viagem ao Arizona, mas, quando o
grupo finalmente partiu para Rough Rock, um dia depois de Martin Luther
King ser abatido a bala num atentado, enchia um 6nibus fretado.

O unico seminarista do grupo, Bob Mutton, estava naquele 6nibus junto
com todos os bem vestidos jovens dos suburbios, ostentando enormes suicas
e o olhar implacavel de uma pessoa de fora. Mutton crescera numa cidade
operaria préoxima a Buffalo. Tinha sido “mau elemento” no colegial,
dedicando-se a caga de garotas no imenso Buick conversivel '49 que ele e o



pai, um magquinista, tinham reformado. Ocorre, porém, que uma moga em
cuja caga Mutton mostrou um empenho especial fazia parte de um grupo da
igreja da cidade, e que o lider do grupo interessou-se por ele, insistindo para
que cursasse uma faculdade. E Mutton terminara no Elmhurst College, uma
escola afiliada a igreja proxima a Chicago. Por mais alguns anos, persistira
em suas atividades anti-sociais; s6 se dava com maus elementos, e gostava
deles. Entdo, no quarto ano da sua imersdao em Elmhurst, anunciou aos pais
que decidira se casar com uma colega de turma, uma moca da classe
trabalhadora de Chicago, e entrar para o seminario. Seu pai ndo gostou nada
da idéia do semindrio — a pessoa nao podia continuar sendo crista e entrar
para um curso de Direito? —, mas Mutton achava que tinha VOCagao, e se
matriculou no Semindrio Teoldgico Eden, em Webster Groves, no outono de
1966.

Aquela era uma época em que estabelecimentos como o Seminario Eden
atraiam muitos estudantes, devido a classificacio que a matricula em seus
cursos rendia em matéria de servigo militar, a 1v-p, dada aos seminaristas, e
que os livrava do alistamento. Mutton e seus amigos do primeiro ano
organizavam festas agitadas nos dormitorios e riam na cara dos alunos de
classe mais alta que reclamavam do barulho. Quanto mais tempo Mutton e a
mulher viviam em Webster Groves, porém, menos vida social os dois
tinham. Webster Groves ndo era uma cidade de gente de sangue azul, mas
estava repleta de aspiracdes da classe média ascendente, e os Mutton
raramente conheciam jovens casais com quem se sentissem a vontade.
Mutton comia segurando o garfo com o punho, como se fosse uma pa.
Tinha um carro que queimava quase tanto 6leo quanto gasolina. Pagava suas
mensalidades escolares trabalhando como ladrilheiro. Quando chegou a
hora de escolher seu trabalho de campo, no segundo ano de seminario, foi
uma das duas unicas pessoas da turma a se apresentar para o ministério dos
jovens. Tinha percebido uma vasta populacdo submersa de adolescentes
perdidos, alguns deles bons alunos, outros encrenqueiros, outros so
desajustados, mas todos subnutridos pelos valores dos pais, e, ao contrario



da cBs, decidiu dar-lhes pleno crédito pela ansiedade e a insatisfacao. Ele
proprio tinha sido um rapaz assim. E no fundo ainda era.

Em igrejas do tamanho da Primeira Congregacional, os grupos de
estudantes do colegial costumam ter entre trinta e quarenta membros — o
numero que a Irmandade atraira no seu primeiro ano. Em junho de 1970,
quando a igreja contratou Mutton para substituir Duane Estes, o numero de
filiados ao grupo tinha dobrado e atingido oitenta, e nos primeiros dois anos
do ministério de Mutton, no dpice historico do desencanto americano com a
autoridade institucional, tornou a dobrar. Todo dia de semana, depois das
aulas, os membros mais velhos da igreja precisavam abrir caminho em meio
a pés de adolescentes calcados em sandalias, ténis e botas de trabalho. Havia
um aglomerado de garotas adoradoras que praticamente viviam no
escritério de Mutton, competindo por espaco no seu sofa surrado, abaixo do
seu cartaz psicodélico com a figura de Jesus. Entre o seu escritério e o saldo
de encontros da igreja, dezenas de outros jovens com calcas bordadas e
jaquetas de sarja tocavam violdo em tons concorrentes, enquanto a fumaca
enchia de branco o interior de garrafas de refrigerante nas quais todos
persistiam em jogar as pontas dos cigarros, apesar das queixas da
companhia de venda automatica.

“Vou dizer ao pastor da juventude que peca novamente a eles para
pararemy’, prometia sempre a companhia o infinitamente paciente secretario
da igreja.

Jovens de outras igrejas se juntavam ao grupo devido a aura aventuresca
do Arizona, pelas maratonas de 24 horas de musica ao vivo em que as
viagens de 6nibus de ida e volta logo se transformaram, e por causa das
pessoas bonitas que sempre vinham as apresentagdes que os musicos da
Irmandade realizavam na igreja todas as noites de sexta-feira. O maior
atrativo de todos, entretanto, era o proprio Mutton. Os antecedentes
operarios de Mutton, além de sua violenta alergia a beatice, o
transformaram num farol de autenticidade para os jovens bem formados de
Webster Groves. E notdrio que trabalhar com adolescentes consome muito



tempo, mas Mutton, que ndo tinha vida social, contava com tempo de sobra.
Com sua agitagao, seus esfor¢os e seus xingamentos, mostrava-se disposto a
lidar com uma alienacao adolescente que nenhuma outra pessoa com mais
de vinte anos parecia entender em Webster Groves.

Mutton era um maniaco numa quadra de basquete, com os olhos
soltando chispas e uma camiseta ensopada de suor. Atirava a bola para os
jogadores mais fracos com a mesma velocidade assustadora com que a
passava para os mais fortes; se vocé nao estava com os pés bem plantados
quando ele partia com a bola para a cesta, Mutton o derrubava e
literalmente passava por cima de vocé. Se vocé fosse um ancido navajo e
visse chegar as suas terras um Onibus repleto de jovens brancos de classe
média carregando violdes e pincéis, e fosse perguntar a Mutton por que
aquele grupo estava ali, ele lhe daria a tinica resposta certa: “Estamos aqui,
antes de mais nada, por nés mesmos. Se vocé fosse um membro da
Irmandade e por acaso estivesse no carro dele quando ele parava a fim de
comprar mantimentos para a comunidade, ele se virava para vocé como se
fosse um igual e perguntava sua opinidao: “Que tipo de vinho eu devo
comprar?”. Era da mesma forma que falava de sexo. Sempre perguntava o
que vocé achava da idéia dos europeus, de que os americanos eram passivos
demais na cama, e se vocé conhecia a piada do francés que tinha visto uma
mulher estendida numa praia e comegara a fazer sexo com ela; depois de
algum tempo, seus amigos chegam e lhe dizem que ela esta morta (“Ah, foi
mal, achei que fosse americana’”). Ele parecia mesmo disposto a acatar seu
julgamento quando lhe perguntava o que achava de certos milagres do Novo
Testamento, como a multiplicagdo dos paes e dos peixes. Segundo vocé, o
que teria realmente acontecido? E talvez vocé arriscasse o palpite de que
alguns dos 5 mil presentes que tinham vindo ouvir Jesus tivessem trazido
provisoes escondidas na roupa, e que a mensagem de fraternidade de Jesus
os tivesse levado a dividir a comida que inicialmente reservavam sé para si,

pois quem da recebe, e que havia sido desse modo que os 5 mil tinham sido



alimentados. “Uma espécie de milagre socialista?”, perguntava Mutton. “Em
matéria de milagre, para mim ja estd de bom tamanho”

“Pais se queixam de que seus filhos adolescentes passam tempo demais na
igreja!”, exclamava o St. Louis Globe-Democrat num artigo de pagina inteira
sobre a Irmandade em novembro de 1972. “Pais que, como castigo, proibem
o filho estudante de ir a igreja!” Alguns pais, tanto de dentro quanto de fora
da Primeira Congregacional, chegaram até a desconfiar que a Irmandade
pudesse ser alguma espécie de culto. Sob uma luz insuficiente, Mutton podia
até ser confundido com Charles Manson, e era perturbador ver como os
jovens da cidade esperavam ansiosos pelas noites de domingo, reservando
para a ocasido suas roupas favoritas (as mais surradas) e tendo verdadeiros
ataques quando perdiam algum dos encontros. Mas a maioria dos pais
reconhecia que, tendo em vista o estado do entendimento entre as geracoes
no inicio dos anos 70, as coisas podiam ser muitissimo piores. Mutton
contava com a confianga do primeiro pastor da igreja, Paul Davis, e com o
apoio decisivo de varios membros mais velhos da congregacao, que tinham
participado de alguma das viagens ao Arizona e voltado totalmente
convencidos do valor da Irmandade. Alguns membros mais conservadores
da igreja procuravam Davis com queixas sobre o estilo de Mutton, seus
charutos e seus palavroes, e o pastor sempre respondia as reclamagdes com
uma intensa e solidaria compreensdo, fazendo que sim com a cabeca,
piscando os olhos e repetindo, com sua voz extraordinariamente
reconfortante, que compreendia perfeitamente as preocupagdes do queixoso
e agradecia muito por ele ter se dado ao trabalho de vir comunica-las. Em
seguida, fechava a porta do gabinete e nao fazia absolutamente nada.

Mutton era como uma isca com forte poder de atragdo solta num lago
isolado onde ninguém tivesse pescado nos ultimos trinta anos. Assim que
ele assumira a Irmandade, vira-se rodeado de jovens perturbados que nao
suportavam os prdéprios pais, mas continuavam a precisar de algum adulto
na sua vida. Rapazes e mogas procuravam-no para contar, como nunca antes
tinham contado a ninguém, que seus pais se embebedavam e os



espancavam. Traziam-lhe sonhos para que interpretasse. Faziam fila junto a
porta do seu gabinete, esperando ansiosos por um encontro individual,
sofrendo por nao serem a pessoa de sorte que estava sozinha com ele atras
daquela porta fechada e sentindo que nem mesmo a alegria de serem
finalmente admitidos ao gabinete compensava a dor daquela espera. Todo
mundo se drogava com alguma coisa. Os jovens inteiravam com agua a
garrafa de gim da familia e tomavam dacido nos banheiros do colégio,
fumando casca de banana especialmente adulterada, engolindo os anti-
histaminicos dos pais e a nitroglicerina dos avds, consumindo noz-moscada
em quantidades vomitivas, enchendo embalagens vazias de leite com cerveja
e bebendo em publico, exalando fumaga de maconha nas chaminés dos
exaustores dos fogdes ou no isolamento absorvente do teto dos pordes, e
depois seguindo para a igreja. Trés meninos de boas familias foram
flagrados fumando maconha no proprio santudario da Primeira
Congregacional. Mutton passou horas tentando acompanhar as palavras de
um membro fundador da Irmandade que tivera alta recente de um hospicio
onde fora parar devido a um curto-circuito cerebral lisérgico. Quando uma
mo¢a da Irmandade informou a Mutton que tinha bebido numa festa e
depois feito sexo com trés membros da Irmandade em rapida sucessdo,
Mutton reuniu os quatro jovens em seu gabinete e, exercendo uma certa
prerrogativa patriarcal, exigiu que os trés rapazes se desculpassem. Uma
outra mocga, cujos pais a interrogaram sobre os anticoncepcionais que
tinham encontrado no seu banheiro, recusou-se a falar com eles a menos
que Mutton fosse convocado para servir de mediador. Ele era parte chefao
mafioso e parte aprendiz de feiticeiro, envolvido nas vidas de um nimero
cada vez maior de familias.

Em setembro de 1973, um més antes do retiro da nona série em
Shannondale, um talentoso jovem de dezessete anos chamado MacDonald
entrou no gabinete de Mutton e lhe disse que ndo tinha mais desafios na
vida. MacDonald era o irmao mais velho daquela moca que ficara tao
decepcionada comigo porque eu roubava em jogos de cartas. Estava a ponto



de comecar a faculdade, e Mutton nao o procurou depois daquela conversa;
algumas semanas depois, MacDonald se enforcou. Mutton ficou devastado.
Aos 29 anos, sentiu-se superado e despreparado. Decidiu que precisava de
formagdo como terapeuta, e um paroquiano da Primeira Congregacional
teve a generosidade de lhe emprestar 5 mil délares para que pudesse estudar
com um psiquiatra cristido local.

Passaram-se anos — décadas — antes que eu soubesse dessas coisas.
Cheguei com atraso a Irmandade, da mesma forma que chegara com atraso
a minha prépria familia. Quando elaboravam as listas de quem precisava
saber das coisas, eu sempre era deixado de fora. Era como se eu andasse pela
vida usando um cartaz que dizia: NAO CONTEM NADA A ELE.

Quando meu amigo Weldman e eu conversamos sobre o que as garotas
faziam quando se masturbavam, achei que estava me saindo muito bem na
conversa, mas devo ter dito alguma coisa errada, porque Weldman me
perguntou, no tom de um professor paciente, “Vocé sabe o que ¢
masturbagdo, ndo sabe?”. Eu respondi que sim, claro, que era o sangramento,
as regras, e assim por diante. Numa aula de exposicdo oral, ndo consegui
antever o custo social que a pessoa poderia ter de pagar por levar seus
cangurus de pelicia (Kanga e Roo, mae e filho das histérias do Ursinho
Pooh) para ilustrar uma palestra sobre a fauna australiana. Quanto as
drogas, eu nao tinha como deixar de notar que muitos dos garotos do
colégio sempre consumiam alguma coisa a fim de se fortalecer para as aulas.
A maconha que se via nos patios de colégio do Missouri em 1973 era um
produto fraco e cheio de sementes, e os usudrios precisavam dar tantas
baforadas que sempre voltavam para dentro fedendo a fumaca, com um
cheiro parecido com o que tomava conta do laboratério de fisica uma vez
por ano, depois da Destilacio de Madeira. Mas eu ndo era um garoto de
catorze anos que soubesse das coisas. Nem mesmo sabia como era a maneira
certa de chamar aquela coisa que os outros andavam fumando.



Assim, se tivesse sido eu quem atravessasse o patio do estacionamento de
Shannondale na noite de sdbado e sentisse o cheiro de mato queimado,
ninguém jamais ficaria sabendo de nada. O fim de semana estava me saindo
menos desastroso do que eu temia. Os dois ladrdes de lanche tinham se
eclipsado a tal ponto que nem compareceram as atividades obrigatorias, e eu
ficara ousado a ponto de envolver meus antigos amigos de escola dominical
num jogo de four square, usando uma bola de basquete. (No colégio, no ano
anterior, Manley e eu tinhamos estimulado um renascimento semi-irénico
do four square na hora do almogo, recriado na forma de um jogo de
velocidade e lingua inglesa, e, embora Manley fosse um atleta bom demais
para ser tratado com desprezo, minha animada defesa de um jogo de bola
simplorio que as meninas disputavam no primdrio deve ter sido uma das
razdes pela qual tinham perguntado ao meu parceiro de laboratorio Lunte se
eu era um fresco bobalhio, e de ele ter apanhado quando respondeu que
ndo.) Fiquei sentado ao sol das Ozarks com minha bonita e poética amiga
Hoener, conversando sobre Gregor Mendel e e. e. cummings. Mais adiante
na mesma noite, eu estava jogando Spades com uma conselheira por quem
era meio apaixonado, uma estudante chamada Kortenhof, quando outra
pessoa atravessou o estacionamento e sentiu o cheiro da fumaga.

Na manha seguinte, quando nos reunimos no centro comunitario para o
que devia ter sido um servico dominical sem Jesus, mas com muita musica,
os conselheiros apareceram todos juntos, formando uma falange de rostos
severos. Mutton, que empalidecia quando ficava irritado, estava com os
labios praticamente azuis.

“Ontem a noite”, disse ele numa voz aspera, “houve quem desrespeitasse
as regras. Algumas pessoas usaram drogas. E elas sabem quem sao, e devem
ter muitas coisas a nos dizer. Se vocé era uma dessas pessoas, ou se sabe da
histéria, mas nao disse nada, quero que se apresente agora e nos conte o que
aconteceu.”

Mutton deu um passo atrds, como um apresentador teatral, e seis
transgressores se levantaram. Eram duas meninas, Hellman e Yanczer, que



exibiam os rostos inchados e manchados de lagrimas; um menino periférico
da Irmandade chamado Magner; os dois ladrdes, o louro e o sujeito durao
com o bigode de Fu Manchu; e uma garota de ar meio ordindrio que parecia
ligada aos dois. Os ladroes pareciam ao mesmo tempo envergonhados e
desafiadores. E se manifestaram com murmaurios ininteligiveis.

“O qué? Nao estou ouvindo’, disse Mutton.

“Eu disse que queimei fumo no estacionamento e desobedeci as regras’,
cuspiu o Fu Manchu.

Um abismo fisico se abrira entre o resto de nds e os delinqgiientes, que se
alinharam apoiados numa das paredes do centro comunitdrio, uns com ar
de desafio, outros chorando, todos com os polegares presos nos bolsos dos
seus jeans. Eu me sentia como uma criancinha que tivesse passado o fim de
semana entregue as bobagens mais pueris (jogando four square!) enquanto
encrenca adulta da séria ocorria em outra parte da casa.

A mocga Hellman era a mais abalada. Mesmo em circunstancias normais,
seus olhos ja brilhavam e se mostravam um pouco protuberantes, como que
empurrados para fora pela pressao de emocdes reprimidas, mas agora era
seu rosto todo que brilhava. “Desculpe! Eu sinto muito!”, chorava ela para
Mutton. Lagrimas pressurizadas jorravam dos seus olhos, e ela se virou de
frente para o resto de nds. “Eu sinto muito!”

Yanczer era uma garota miuda de rosto redondo que tendia a falar por
cima do ombro, inclinada para longe de vocé, como se tivesse mudado
temporariamente de idéia e decidido ficar mais um pouco s6 por sua causa.
E agora ela estava com o ombro virado para a parede. “Também sinto
muito’, disse ela, olhando para nos de lado. “Mas, ao mesmo tempo, eu fico
pensando, qual é o problema?”

“O problema é que nds formamos uma comunidade’, respondeu Mutton.
“S6 podemos fazer coisas bacanas porque os pais confiam em nés. Quando
alguém desobedece as regras e prejudica essa confianga, atinge todo mundo
que faz parte da comunidade. Isso pode ser o fim do grupo. Nosso ultimo
fim de semana.”



Os ladroes estavam passando um sorriso de um para o outro.

“Do que vocés dois estao rindo?”, latiu Mutton. “Estdo achando graga?”

“Nao’, respondeu o louro, sacudindo seus cachos quase brancos. “Mas
estou achando tudo isso um pouco exagerado.”

“Ninguém estd obrigando vocés a ficarem na sala. Vocés podem sair pela
porta na hora que quiserem. Na verdade, vocés podiam ir mesmo embora.
Os dois. Passaram o fim de semana inteiro com esse ar de desprezo. Ja estou
de saco cheio.”

Os ladroes trocaram olhares de confirmac¢do e tomaram o caminho da
porta, seguidos pela moga de ar ordindrio. Restaram Hellman, Yanczer e
Magner. A questdo era decidir se os trés também seriam banidos.

“E assim que vocés querem tratar o grupo?”, perguntou Mutton. “Se é esse
o nivel de confianca aqui dentro, por que vamos tornar a nos encontrar na
semana que vem? Queremos saber por que vocés acham que devemos deixar
que continuem fazendo parte deste grupo.”

Hellman correu os olhos por nés, muito arregalada, com ar de suplica.
Disse que ndo podiamos expulsd-la. Ela adorava a Irmandade! Nos
tinhamos praticamente salvado sua vida! Ela gostava mais do grupo do que
de qualquer outra coisa.

Uma garota baixinha de macacdo desbotado respondeu, “Se vocé gosta
tanto assim do grupo, por que trouxe esses sujeitos estranhos para ca e criou
problemas para todo mundo?”.

“Eu queria que eles soubessem como era a Irmandade’, respondeu
Hellman, torcendo as maos. “Achei que podia ser bom para eles.
Desculpem!”

“Escute, vocé nao pode controlar o que seus amigos fazem’, disse Mutton.
“Vocé so é responsavel por si mesma.”

“Mas eu também fiz merda!”, choramingou Hellman.

“E verdade, e est4 assumindo a responsabilidade por isso.”

“Mas ela fez merdal!”, repetiu a baixinha de macacao. “Como ¢é que ela esta
‘assumindo a responsabilidade’?”



“Enfrentando vocés”, respondeu Mutton. “O que ndo é nada facil. Precisa
de muita coragem. Decidam vocés o que decidirem, quero que pensem na
coragem deles, so de ficarem aqui encarando o resto de vocés.”

Seguiu-se uma tortura de uma hora durante a qual, um a um, nos
dirigimos aos trés infames para dizer o que achdvamos do que tinham feito.
As garotas esfregavam cinzas no brim e remexiam seus magos de Winston.
Muitos prorrompiam em solugos diante da idéia de dissolu¢ao do grupo. Do
lado de fora, andando de um lado para o outro no cascalho, estavam os pais
que tinham vindo de carro nos levar para casa, mas era tradicdo da
Irmandade enfrentar as crises no momento em que ocorriam, de maneira
que continuamos sentados la. Hellman, Yanczer e Magner pediram
desculpas alternadas e acabaram reclamando conosco: e a capacidade de
perdoar? Nenhum de nds nunca tinha desobedecido a nenhuma regra?

Achei a cena toda perturbadora. A confissdo de Hellman a tinha definido,
para mim, como uma doidona de fora, o tipo de pessoa marginalizada que
eu temia e desprezava no colégio, e ainda assim ela agia como se fosse
morrer caso ndo pudesse voltar para a Irmandade. Eu também gostava do
grupo, ou pelo menos tinha gostado até aquele dia de manha; mas
certamente ndo imaginava que morreria se ficasse sem ele. Hellman parecia
estar tendo uma experiéncia mais profunda e auténtica da Irmandade do
que os membros respeitadores da lei que ela tinha traido. E Mutton la,
dizendo o quanto ela era corajosa! Quando chegou minha vez de falar, eu
disse que estava com medo de que meus pais ndo me deixassem mais voltar
a Irmandade, porque eles eram muito rigorosos contra as drogas, mas que
eu achava que ninguém devia ser suspenso.

Ja passava do meio-dia quando finalmente saimos do centro comunitario,
piscando muito a luz forte do sol. Os ladroes expulsos estavam perto das
mesas de piquenique, brincando com uma bola de futebol americano e
rindo. Tinhamos decidido dar mais uma oportunidade a Hellman, Yanczer e
Magner, mas o que realmente importava, disse Mutton, era voltar direto



para casa e contar aos nossos pais o que tinha acontecido. Cada um de nos
precisava assumir plena responsabilidade pelo grupo.

O que foi provavelmente mais duro para Hellman, que adorava a
Irmandade na mesma medida em que era maltratada em casa pelo pai, e
para Yanczer. Quando a mae de Yanczer soube da histéria, ameagou chamar
a policia se ela ndo procurasse o diretor da escola e denunciasse o amigo que
lhe fornecia drogas; o amigo era Magner. Foi uma semana de cenas
medonhas, mas de algum modo os trés jovens conseguiram ser readmitidos
a Irmandade no domingo seguinte.

S6 eu ainda tinha um problema. E o problema eram meus pais. Das
muitas coisas que me davam medo naquela época — aranhas, insonia,
anzois de pesca, bailes na escola, beisebol, alturas, abelhas, mictérios, a
puberdade, professores de musica, cdes, o refeitério do colégio, a censura,
adolescentes mais velhos, dguas-vivas, vestidrios, bumerangues, meninas
popularese o trampolim mais alto —, o que mais me assustava eram
provavelmente meus pais. Meu pai quase nunca me batera, mas quando
chegara a esse ponto sua ira era digna de Jeova. Minha mae possuia garras
com as quais, quando eu tinha trés ou quatro anos de idade e meninos da
vizinhanga tinham impregnado meu cabelo de vaselina para conseguir um
efeito de penteado armado e reluzente, atacara repetidas vezes meu couro
cabeludo entre os enxdgiies com agua escaldante. Suas opinides eram mais
afiadas ainda que as garras. Melhor nao se meter com ela. Eu nunca teria
ousado, por exemplo, aproveitar sua auséncia do pais para desobedecer as
suas instrugdes e ir de jeans para o colégio, pois ela podia acabar
descobrindo.

Se eu tivesse podido conversar imediatamente com meus pais, talvez
bastasse o impeto do que ocorrera no retiro para me conduzir. Mas eles
ainda estavam na Europa, e a cada dia eu ficava mais convencido de que
acabariam me proibindo de freqiientar a Irmandade — néo s6 isso como
ainda iriam gritar comigo, e ndo so isso como ainda iriam me obrigar a
odiar aquele grupo —, até chegar a um estado de panico absoluto, como se



tivesse sido eu quem desobedecera as regras. Em pouco tempo, meu medo
de contar o crime coletivo do grupo era maior do que eu jamais sentira de
qualquer coisa.

Em Paris, minha mae tinha ido fazer o cabelo no salio de Elizabeth
Arden e conversado com a viava de Pie Traynor, o grande jogador de
beisebol. Em Madri, comera leitdio assado na Casa Botin cercada por
multiddes de americanos cuja feiira a deixava deprimida, mas em seguida
encontrara o casal dos donos da loja de ferragens de Webster Groves, que
também estavam de férias, o que a fizera sentir-se muito melhor. Passou o
dia 28 de outubro com meu pai num compartimento de trem de primeira
classe, viajando para Lisboa, e anotou no seu didrio de viagem: Belo 29°
aniversdrio de casamento — juntos o dia inteiro. Em Lisboa, recebeu uma
carta aérea em que eu nao lhe dizia uma palavra sobre o que ocorrera no
retiro.

Meu irmdo Bob e eu fomos espera-los no aeroporto de St. Louis, em
pleno Halloween. Descendo do avido, meus pais pareciam em 6tima forma,
com um ar cosmopolita e adoravel. Descobri-me sorrindo sem controle.
Aquela devia ser a noite da minha confissao, mas me parecia potencialmente
embaracoso envolver Bob naquilo tudo, e foi s6 depois que ele voltou para o
apartamento onde estava morando na cidade que entendi o quanto iria ser
mais dificil enfrentar meus pais sem ele. Como Bob geralmente vinha jantar
em casa nas noites de domingo, e como sé faltavam quatro dias até o
préoximo domingo, decidi adiar minha revelagao até que ele estivesse de
volta. Eu ja ndo tinha adiado por duas semanas?

Na manha de domingo, minha mae anunciou que Bob tinha outros
planos e nao vinha jantar conosco.

Cheguei a pensar em simplesmente ndo dizer nada. Mas ndo via como
poderia enfrentar o grupo depois disso. Aquela angustia de Shannondale
tivera o efeito misterioso de me deixar mais intimamente envolvido com a
Irmandade, em vez de mais distante, como se agora a vergonha nos tivesse
deixado mais unidos, a exemplo de dois desconhecidos que dormem juntos,



acordam com pena do constrangimento um do outro e acabam se
apaixonando por causa disso. Para minha surpresa, descobri que eu
também, como Hellman, adorava aquele grupo.

No almogo daquela tarde, sentei-me entre meus pais e nao comi nada.

“Vocé ndo esta se sentindo bem?”, perguntou finalmente minha mae.

“Eu preciso contar a vocés uma coisa que aconteceu na Irmandade”, disse
eu, com os olhos fixos no prato. “No retiro. Seis dos garotos — fumuram
mucunha’”

“Fizeram o qué?”

“Mucunha?”

“Fumaram maconha”, disse eu.

Minha mae franziu as sobrancelhas. “Quem foi? Algum amigo seu?”

“Nao, quase todos eram meninos novos.”

“Ah, entdo esta certo.”

E a reacdo deles nao passou disto: desatencdo e aprovacdo. Senti-me
euférico demais para me perguntar qual a razdo daquilo. E bem possivel que
coisa pior tivesse acontecido com meus irmdos em matéria de drogas nos
anos 60, e que por compara¢do minha transgressao de segunda mao pudesse
parecer ridicula e nada preocupante para meus pais. Mas ninguém tinha me
contado nada. Depois do jantar, radiante de alivio, voei até a Irmandade e
descobri que tinham me escolhido para o papel principal na farsa em trés
atos Mumbo-Jumbo, que seria a grande fonte de arrecadagdo do grupo
durante o inverno. Hellman faria o papel da jovem contida que mais tarde se
revela uma estranguladora; Magner faria o papel do maligno swami
Omahandra; e eu era o insensivel, autoritirio e ansioso estudante

universitario Dick.

O homem que formou Mutton como terapeuta, George Benson, era o
teorico oculto da Irmandade. Em seu livro E entdo chega a alegria (Then Joy
Breaks Through — Seabury Press, 1972), Benson ridiculariza a nogdo de que



o renascimento espiritual seja s6 “um milagre para as pessoas corretas”.
Afirmava que o “crescimento pessoal” era o “anico quadro de referéncia em
que a fé crista faz algum sentido no mundo moderno”. Para sobreviver numa
era de ansiedade e ceticismo, a cristandade precisa recuperar o radicalismo
da pregacdo de Jesus, e a mensagem central dos Evangelhos, segundo a
leitura que Benson faz deles, era a importancia da honestidade, do confronto
e da disputa. A relagdo entre Jesus e Pedro, em especial, parecia-lhe muito
semelhante a uma relaciao psicanalitica:

A compreensao nao basta. O apoio alheio ndo basta. A aceitagdo no contexto de uma
relagio que negue o conforto (que de qualquer maneira é quase sempre falso),
despertando assim no sofredor uma consciéncia da sua necessidade de se avaliar e

aceitar-se — isso sim provoca a mudancga.

Benson relata a maneira como tinha tratado uma jovem que sofria de
sintomas graves de adesdo a cultura hippie — abuso de drogas,
promiscuidade e uma falta de higiene pessoal que chegou a um extremo
espetacular (a certa altura, baratas saem de sua bolsa) — e compara o
progresso dela ao de Pedro, que num primeiro momento resiste a Jesus, em
seguida passa a idolatra-lo de maneira monstruosa e depois cai em
desespero diante da perspectiva do fim, e finalmente é salvo quando
internaliza a relacéo.

Mutton procurou Benson pouco depois de se tornar pastor auxiliar. De
uma hora para outra, adquirira tamanha influéncia sobre os adolescentes
sob sua responsabilidade que temia comecar a extrapolar, e Benson lhe disse
que sua preocupacao tinha fundamento. Fez Mutton listar em voz alta todas
as coisas que se sentia tentado a fazer, de maneira a diminuir a
probabilidade de fazé-las de fato. Era uma espécie de homeopatia psiquica, e
Mutton aplicou método idéntico em suas supervisdes de lideranca na
Irmandade, onde, a cada semana, a portas fechadas no salao da igreja, ele e
os conselheiros se revezavam no papel de deixar os outros em posicao
desconfortavel, inoculando-se assim contra as tentagdes de mau uso do



poder e arejando seus problemas pessoais para nao permitir que pudessem
afetar os jovens. Fotocépias de E entdo chega a alegria comegaram a circular
entre os conselheiros da Irmandade. A Relagdo Auténtica, exemplificada por
Jesus e Pedro, transformou-se no Santo Graal do grupo — sua alternativa a
cumplicidade passiva das comunidades de usudrios de drogas, a maneira
como rejeitava as nogdes pastorais consagradas de “consolo” e “capacitagdo”.

Assim que Mutton comecou sua formacdo com Benson, depois do
suicidio de MacDonald, o espirito da Irmandade comeg¢ou a mudar. Parte da
mudanga era cultural, devida ao desaparecimento do momento hippie, mas
parte se devia ao crescimento do préprio Mutton, a sua necessidade cada vez
menor de amigos de dezessete anos, ao seu envolvimento cada vez maior
com uma clientela externa. Depois daquela crise de Shannondale, porém,
nao ocorreu mais nenhuma violagdo coletiva das regras, e a Irmandade foi
deixando de ser um espetaculo de um homem s6, um happening
improvisado, para se transformar num mecanismo bem azeitado. Na altura
em que ingressei na décima série, o grupo dos estudantes do ultimo ano do
colegial pagava pequenos saldrios mensais a meia dazia de jovens
conselheiros. Sua presenca tornava bem mais facil para mim evitar o contato
direto com Mutton, cujo habito de me chamar de “Franzone!” servia para
confirmar que ele e eu ndo tinhamos de fato uma afinidade muito grande.
Antes de procura-lo para falar dos meus problemas, acho que eu preferiria
revelar minhas intimidades aos meus pais.

Ja os conselheiros, por outro lado, eram como irmaos e irmas mais velhos.
Meu favorito era Bill Symes, um dos fundadores da Irmandade em 1967.
Tinha vinte e poucos anos e estudava religido na Webster University. Seus
ombros pareciam os de uma junta de carro de bois, usava um rabo-de-
cavalo grosso como o rabo de um cavalo, e seus pés precisavam do maior
numero encontrado nas lojas de calcados especiais. Era bom musico,
apaixonado pelo violao de cordas de aco. Gostava de entrar no Burger King
e pedir bem alto dois sanduiches dos grandes, mas sem carne. Quando
estava perdendo num jogo de Spades, tirava uma carta das maos, dizia aos



outros jogadores, “O naipe ¢ este!”, depois lambia a carta e a pregava na testa,
virada para fora. Em discussoes, gostava de chegar muito perto da pessoa e
gritar com ela. Dizia, “Pois vocé precisa lidar com isso!”. E, “Estou achando
que vocé esta com um problema e ndo quer falar a respeito!”. E, “Sabe o que
¢? Acho que vocé mesmo nao acredita numa palavra do que acabou de me
dizer!”. E, “Qualquer resisténcia sua vai provocar uma resposta agressiva da
minha parte!”. Se vocé hesitasse quando ele avancava para lhe dar um
abraco, ele recuava, abria muito os bracos e ficava olhando fixo para vocé
com as sobrancelhas erguidas, como se perguntasse, “E entdo? Nao vai me
dar um abrago?” Quando ndo estava tocando violdo estava lendo Jung,
quando nao estava lendo Jung estava observando passaros, quando nao
estava observando passaros praticava tai chi, e se vocé o abordasse durante
suas sessdes de treino e perguntasse como ele faria para se defender se
alguém lhe apontasse uma arma, ele demonstrava, em impressionante
camera lenta oriental, como se deve tirar a carteira do bolso traseiro e
entregd-la ao assaltante. Ouvindo rddio em seu Volskwagen, as vezes ele
gritava, “Quero ouvir... ‘La Grange, do ZZ Top!”, e dava um tapa no painel. E
o radio tocava “La Grange”.

Num fim de semana de 1975, Mutton, Symes e os outros conselheiros
participaram de um retiro pastoral promovido pela Igreja Unida de Cristo.
A turma da Irmandade chegou ao encontro como uma tribo de apaches do
confronto, dispostos a chocar e educar os demais presentes, todos
seguradores de mao e capacitadores ultrapassados. Apresentaram uma
supervisdo simulada, sentados num circulo fechado enquanto setenta ou
oitenta pastores observavam sentados a sua volta. No interior desse aquario,
Mutton virou-se para Symes e perguntou, “Quando é que vocé vai cortar
esse cabelo?”.

Symes sabia que ia ser o “voluntario”. Mas seu rabo-de-cavalo era muito
importante para ele, e o assunto era explosivo.

Mutton tornou a perguntar, “Quando é que vocé vai cortar esse cabelo?”.

“E por que eu devia cortar o cabelo?”



“Quando é que vocé vai crescer e se transformar num lider?”

Enquanto os outros conselheiros mantinham a cabeca baixa e o clero
ultrapassado, da escola do consolo e da capacitacao, observava, Mutton
comegou a destratar Symes. “Vocé é um homem comprometido com a
justica social e o desenvolvimento pessoal’, disse ele. “Seus valores sdo esses.”

Symes fez uma cara de estipido. “Ora, sdo os seus valores também.”

“Pois entdo, e onde vocé pode encontrar as pessoas que mais precisam
ouvir sua voz? Sdo as pessoas que usam o cabelo como o seu ou as pessoas
que ndo se parecem com vVOocé?”

“Tanto uns como os outros. Todo mundo.”

“Mas e se o seu apego ao seu estilo estiver se transformando numa
barreira para o que devia ser mais importante? Por que vocé ndo pode cortar
o cabelo?”

“Eu nao quero cortar o cabelo!”, disse Symes, com a voz falhando.

“Pois isso é uma tremenda babaquice”, disse Mutton. “Onde é que vocé
pretende travar suas batalhas? Sé esta disposto a lutar por suas camisetas
tingidas e suas calcas de pintor? Ou esta mesmo disposto a lutar pelos
direitos civis? Em favor dos direitos dos trabalhadores imigrantes? Em favor
dos direitos da mulher? Em nome da compaixdo pelos desprotegidos? Se sao
realmente essas as lutas importantes para vocé, quando é que vocé vai
crescer e cortar o cabelo?”

“Eu ndo sei —”

“Quando é que vocé vai crescer e aceitar sua propria autoridade?”

“Nao sei! Bob, eu néo seil”

Bem que Mutton podia se fazer as mesmas perguntas. A Irmandade vinha
se reunindo numa igreja cristd havia quase uma década, mas fazia varios
anos que ninguém via uma Biblia, que “Jesus Cristo” era s6 o que as pessoas
diziam quando alguém derramava sopa nas suas costas queimadas de sol, e
George Benson, na supervisdao de Mutton, queria saber que histdria afinal
era aquela. Aquele grupo era ou nio cristao? Mutton estava ou nao disposto
a se expor, a assumir sua crenca em Deus e em Cristo? Estava ou ndo



disposto a reivindicar seu ministério? Mutton ja vinha ouvindo perguntas
semelhantes de alguns dos conselheiros. Queriam saber quem tinha
determinado que a franqueza e o confronto deviam ser os valores centrais
daquele grupo. A autoridade de Mutton? Mas por que ele? Quem era ele,
afinal? Se o grupo quisesse agregar-se em torno de alguma coisa que fosse
além de Mutton e da adoragdo que o grupo sentia por ele, onde ficaria a
autoridade, nesse caso?

Para Mutton, a resposta era clara. Tirando a divindade do Cristo, aquilo
tudo se reduziria a baboseiras de colonias de férias. O que restava era so
“vamos nos dar as maos e ser bonzinhos uns com os outros™ A autoridade
de Jesus como mestre — e a autoridade que Mutton e seus conselheiros
tinham adquirido como seguidores dos seus ensinamentos — apoiava-se no
fato de que Ele, Cristo, tivera os culhdes de dizer: “Eu sou o cumprimento
das profecias, eu sou a dadiva dos judeus para a humanidade, eu sou o filho
do Homem”, e de deixar-se pregar a uma cruz para refor¢ar seus
argumentos. Se vocé era incapaz de dar um passo equivalente em espirito, se
era incapaz de referir-se a Biblia e celebrar a Comunhio, como é que podia
dizer que era cristao?

A pergunta, que Mutton propds na supervisio, deixou Symes
especialmente furioso. O grupo ja tinha seus rituais e liturgias préprios, seus
dias santos, suas velas, suas can¢des de Joni Mitchell, seus retiros e suas
viagens de primavera. Symes ficava muito surpreso de ver que Mutton, com
todo seu treinamento em Freud e Jung, ndo se sentia repelido pela
infantilidade e pelo carater regressivo do cerimonial cristdo. “Como
podemos dizer que somos cristaos?”, ecoava ele, olhando fixo para Mutton.
“Ora bolas! Que tal tentar viver como Cristo e seguir seus ensinamentos? Qual
é a necessidade de comer o corpo e tomar o sangue de alguém? E uma coisa
tdo primitival Quando eu quero me sentir préximo de Deus, ndo paro para
ler as Epistolas aos Corintios. Eu saio e vou trabalhar com os pobres. Eu me

envolvo em relagoes afetivas. Inclusive minha relagdo com vocé, Bob”



Aquela era a posicao classica da religido liberal, e Symes podia se dar ao
luxo de assumi-la porque ndo precisava de uma postura ostensivamente
humilde, ndo precisava ser o Jesus da Irmandade. Mutton era o filho
barbado de um maquinista que pregava idéias radicais aos jovens e
marginalizados, que se ligava a personagens de moralidade dubia, que atraia
uma legido de discipulos fervorosos, que combatia as tentagdes do ego e
conquistara, pelos padrdes locais, uma incrivel popularidade. Agora estava
perto de completar 32 anos. Dali a pouco iria embora, e queria completar o
processo de afastar de si o foco do grupo, concentrando-o na religiao.

Uma vez que Symes lembrava menos um Pedro razoavel do que um Jung
incontrolavel, coube a outro seminarista, um antigo “mau elemento” de
cabelos ruivos chamado Chip Jahn, erguer-se ao final de um encontro de
domingo a noite em 1975 e fazer uma confissdo. Jahn tinha dezenove anos
quando Mutton o encarregara de um acampamento de trabalho no sudeste
do Missouri. Passara um més inteiro cercado de jovens sé dois ou trés anos
mais novos do que ele, tendo de se virar com um or¢amento de comida que
fora cortado pela metade no ultimo minuto, praticamente mendigando
sacos de milho dos agricultores locais, que tentava transformar em
ensopados temperados com tiras de mortadela pirateadas de alimentos
mandados pelo governo para a merenda escolar nos colégios do estado.
Depois disso decidira se tornar pastor, mas ainda exibia os modos de um
marinheiro brigdo, apoiando-se nas paredes com os bragos cruzados e as
mangas arregacadas para ressaltar os biceps; geralmente, quando se dirigia
ao grupo, tinha certa dificuldade para manter uma expressao neutra no
rosto, como se nunca deixasse de achar graca no fato de trabalhar numa
igreja. Mas agora, quando se levantou para fazer sua declaragio, exibia uma
seriedade assustadora.

“Quero falar de uma coisa que é importante para mim’, disse ele. Estava
segurando um livro, que sacudia como se fosse um bife cru. Quando o

grupo percebeu que o livro era uma Biblia, um siléncio desconfortavel se



instalou na sala. Eu nao ficaria muito mais surpreso se ele estivesse exibindo
um exemplar de Penthouse. “Isto aqui é importante para mim’, disse Jahn.

Quando eu estava na décima série, meu sonho era ser eleito para o
Conselho Consultivo, que era o grupo de elite de dezesseis jovens que
julgava as violagdes das regras e ajudava os conselheiros a comandar a
Irmandade dos alunos do primeiro colegial. Duas vezes por ano, no que se
reduzia a francas competi¢des de popularidade, o grupo elegia oito jovens
para mandatos de um ano no conselho, e eu achei que teria alguma chance
de vencer na primavera. De modo um tanto misterioso — e pode ser que
meu rosto estivesse simplesmente se tornando conhecido na igreja —, eu
niao me sentia mais como a Morte Social em andamento. Candidatei-me a
peca de teatro do outono, Any number can die, e fui um dos unicos
segundanistas a conseguir um papel. Nas noites de domingo, quando o
grupo maijor se dividia em pares para certos exercicios, membros do
Conselho Consultivo atravessavam a sala aos saltos para virem juntar-se a
mim. E diziam, “Franzen! Queria conhecé-lo melhor, porque vocé me
parece uma pessoa interessante!”. E, “Franzen! Faz semanas que eu queria
ser seu parceiro em alguma coisa, mas vocé é sempre muito disputado!”.

Sentir-me percebido assim subiu-me a cabeca. No ultimo retiro do ano,
eu mesmo me candidatei ao Conselho Consultivo. O grupo inteiro se reuniu
na noite de sabado, depois da tabulacdo secreta dos votos, e nos sentamos
em redor de uma unica vela acesa. Um a um, os membros atuais do
Conselho pegavam outras velas, acendiam-nas na vela central e dirigiam-se
a algum ponto do circulo para oferecé-las aos membros recém-eleitos. Era
como se estivéssemos assistindo a uma queima de fogos; a massa fazia
“Ohhh!” a cada eleito que era revelado. Armei um sorriso falso e fazia de
conta que estava feliz por cada vencedor anunciado. No entanto, a medida
que as velas eram acesas, vinham na minha dire¢ao, mas depois passavam e
eram entregues — “Ohhh!” — a outras almas afortunadas, foi ficando



dolorosamente claro o quanto aqueles vencedores eram pessoas muito mais
populares e maduras do que eu. Os jovens que recebiam as velas eram os
que estavam envolvidos em abracos coletivos semi-reclinados ou em estilo
toboga, ou entdo deitados com os pés s6 de meias apoiados nas costas e
ombros a sua volta, e que falavam como se de fato se empenhassem nas suas
relagdes. As pessoas que, quando um novato parecia perdido numa noite de
domingo, procuravam chegar perto dele antes dos demais para serem o
primeiro a se apresentar. As pessoas que sabiam como olhar nos olhos de
um amigo e dizer, “eu te amo’, as pessoas capazes de perder a linha e chorar
na frente do grupo, as pessoas que Mutton abragava por tras e afagava com o
focinho como um pai ledo, as pessoas que Mutton precisaria ser um
verdadeiro Cristo para ndo preferir. Podia me parecer estranho que um
grupo que oferecia abrigo das turminhas excludentes do colegial, um grupo
que se dedicava a atender os marginalizados, desse tamanha importancia a
uma cerimoOnia em que precisamente os mais inteligentes e confiantes eram
ungidos como lideres; mas ainda havia duas velas a entregar, e uma delas
vinha na minha dire¢do e, ao invés de passar direto, dessa vez foi entregue
nas minhas maos, e, enquanto eu caminhava para a frente da sala para
juntar-me ao novo conselho e virar-me sorrindo para a Irmandade que nos
elegera, s6 conseguia pensar no quanto estava feliz.



4. Localizacdo central

Kortenhof tinha ouvido falar de uma escola onde o pessoal dado a pregar
pecas conseguira passar um pneu de automovel pelo topo de um mastro de
dez metros de altura, como um anel num dedo, e aquilo lhe parecera uma
faganha impressionante, elegante e magnifica, que nds, em nosso colégio,
deveriamos tentar reproduzir. Kortenhof era filho de um advogado, tinha os
modos diretos de um advogado e um perpétuo sorriso crocodiliano que o
transformava numa companhia sempre divertida, embora um tanto
assustadora. Todo dia na hora do almoco ele nos levava para fora do colégio
e ficavamos contemplando o mastro enquanto ele nos transmitia suas mais
recentes reflexdes quanto a maneira certa de rodea-lo com varios pneus
radiais reforcados de aco. (Os radiais com refor¢o de aco, dizia ele, seriam
mais dificeis de remover pela direcio da escola.) Finalmente todos nos
concordamos que aquele era um desafio técnico estimulante, digno de um
investimento intenso de tempo e energia.

O mastro, que tinha doze metros de altura, ficava numa sapata de
concreto perto da entrada principal do colégio, na Selma Avenue. Era grosso
demais na base para ser escalado com facilidade, e uma queda do alto
poderia ser fatal. Nenhum de nés tinha acesso a uma escada extensivel de
mais de seis metros. Discutimos a possibilidade de construir uma espécie de
catapulta, o que seria francamente espetacular, mas pneus voadores podiam
causar estragos substanciais se errassem o alvo, e a Selma Avenue era
patrulhada pela policia com freqiiéncia grande demais para corrermos o



risco de ser apanhados com equipamento pesado, na hipdtese de que
fossemos capazes de construi-lo.

O proprio colégio, contudo, podia ser usado como escada. O telhado so6
era dois metros mais baixo que a bola que ficava no topo do mastro, e
sabiamos como chegar até 1a. Meu amigo Davis e eu nos oferecemos para
construir um Aparelho composto de cordas, uma polia e uma tabua
comprida, que pudesse transportar um pneu do telhado até o topo e de 14
fazé-lo cair envolvendo o mastro. Se o Aparelho nao funcionasse, podiamos
tentar lagar o topo do mastro com uma corda, trepados numa escada de pé
para obter a altura adicional, e fazer o pneu deslizar corda abaixo até chegar
ao alto do mastro. Se isso também desse errado, ainda podia ser possivel,
com muita sorte, reunir nossas for¢as para atirar um pneu do telhado e
acertar com ele o topo do mastro, como num jogo de argolas.

Nés seis — Kortenhof, Davis, Manley, Schroer, Peppel e eu — nos
encontramos perto do colégio numa noite de sexta-feira, no més de marco.
Davis chegou trazendo uma escada de pé amarrada ao bagageiro do teto da
caminhonete dos seus pais. Tivera alguns problemas em casa quando seu pai
vira a escada, mas, como Davis era mais esperto e menos gentil que seu pai,
tinha explicado que a escada pertencia a Manley.

“Sim, mas o que vocés vao fazer com ela?”

“Papai, a escada é do Ben”

“Eu sei, mas o que vocés vao fazer com ela?”

“Eu ja disse! A escada é do Ben!”

“Christopher, eu ouvi perfeitamente da primeira vez. Eu s6 quero saber o
que vocés pretendem fazer com ela”

“Meu Deus! Papai! A escada é do Ben. Quantas vezes eu preciso dizer? A
escada é do Ben.”

Para chegar ao telhado central do colégio, vocé precisava escalar uma
calha robusta que passava perto das salas de musica, atravessar um patio
forrado de cascalho preto e caramelo, depois subir uma escada de metal e
escalar uma parede de dois metros e meio. A menos que vocé fosse eu,



também precisaria parar no caminho a fim de me puxar para cima quando
chegasse a parede de dois metros e meio. O surto de crescimento que eu
tivera no ano anterior tinha me deixado mais alto, mais pesado e mais
desajeitado, mas praticamente sem alterar a for¢a quase nenhuma que eu
tinha nos bracos e nos ombros.

E provavel que ninguém me visse como um companheiro ideal de
atividade criminosa, mas eu estava com Manley e Davis, meus velhos
amigos, que eram atléticos e tinham pratica na escalada de prédios publicos.
No ultimo ano do colégio, Manley tinha quebrado o recorde de flexdo de
bracos suspenso na barra, tendo chegado a 23. Quanto a Davis, jogava na
defesa do time de futebol americano, tinha estreado no ataque do time de
basquete e era incrivelmente resistente. Certa vez, num acampamento que
fizemos num parque estadual deserto do Missouri, numa manha tdo fria que
rachamos as nossas grapefruits com uma machadinha e as pusemos para
grelhar numa fogueira (estdvamos numa fase de explorar as possibilidades
da cozinha frutariana), encontramos uma velha tampa de capd de carro
presa a uma corda, irresistivel, irresistivel. Amarramos a corda ao Travelall
do nosso amigo Lunte, que saiu a uma velocidade absurda pelas estradas
geladas do parque, rebocando Davis enquanto eu observava do banco de
tras. Estdvamos a uns 65 por hora quando a estrada pegou um declive
inesperado. Lunte precisou frear com forga e desviar o volante para evitar a
capotagem da caminhonete, o que fez a corda estalar como um chicote e
langou Davis a uma velocidade espantosa na direcao de uma fileira de
robustas mesas de piquenique empilhadas em formac¢ido de dominds
alinhados. Era o tipo de colisio em que gente morria. Houve uma
ensolarada explosio de pd de neve cintilante e madeira rachada, e, pelo
para-brisa traseiro, enquanto a neve assentava e Lunte finalmente conseguia
controlar o veiculo, vi Davis surgir a trote em nossa dire¢gdo, mancando um
pouco e trazendo nas maos um grande fragmento de mesa de piquenique.
Ele gritava, contou mais tarde, “Estou vivo! Estou vivo!”. Tinha destruido



uma das mesas — despedacada em centenas de fragmentos — com o
calcanhar.

Também foram arrastados para cima do telhado, juntamente comigo, a
escada de abrir, muitos metros de corda, dois pneus radiais carecas com
reforco de aco e o Aparelho que Davis e eu tinhamos construido.
Debrugados na balaustrada, quase conseguiamos encostar os dedos no
mastro. O objeto da nossa fixagdo nao estava a mais de trés metros e meio de
distancia, mas seu revestimento de tinta de aluminio confundia-se com o
céu nublado e brilhante do suburbio por tras dele, e era curiosamente dificil
de distinguir. Parecia ao mesmo tempo proximo e distante, incorpdreo e
muito acessivel. Nos seis ficamos ali achando que poderiamos alcanga-lo,
grunhindo e exclamando de desejo de toca-lo.

Embora Davis fosse um mecanico melhor, eu tinha muito mais facilidade
do que ele para defender meus argumentos. O resultado da equagdo era que
quase nenhum dos Aparelhos que construiamos funcionava. Sem duvida, e
logo ficou claro, o Aparelho daquela vez ndo tinha a menor chance. Na
ponta da tdbua havia um ressalto grosseiro de madeira que jamais
conseguiria se prender ao mastro, especialmente sob o peso adicional de um
pneu; e havia ainda a dificuldade mais fundamental para nés de precisarmos
nos debrugar por cima da balaustrada e fazer for¢a para controlar uma tabua
pesada ao mesmo tempo em que tentdvamos empurra-la na direcio de um
mastro que, sempre que atingido, fazia barulho e balancava
assustadoramente. Tivemos sorte de ndo deixar o Aparelho cair quebrando
uma das janelas dos andares abaixo de onde estavamos. O veredicto coletivo
foi rapido e implacavel: uma boa merda.

Eu ri e disse a mesma coisa: uma boa merda. Mas me afastei para um
canto, com a garganta apertada de decepcdo, e fiquei sozinho enquanto
todos os outros tentavam lacar o poste. Peppel bamboleava como um
vaqueiro de rodeio.

“John-Boy, me dé o lago aqui!”



Por cima da balaustrada, era possivel ver as copas escuras das arvores de
Webster Groves e as luzes mais distantes das torres de tevé que demarcavam
os limites da minha infancia. Um vento noturno que vinha do campo de
treinamento de futebol trazia o cheiro de terra invernal descongelada, o
grande cheiro melancdlico do mundo e de estar vivo debaixo do céu. Em
minha imagina¢ao, como nos desenhos a lapis que eu tinha feito, imaginara
o Aparelho funcionando de forma brilhante. O contraste entre o belo
resultado dos meus sonhos e o completo fracasso da minha execuc¢do, o
desespero que esse contraste me provocava, deixava-me completamente
acabrunhado. Eu me sentia identificado com o Aparelho rejeitado. Estava
cansado, com frio, e queria ir para casa.

Eu tinha crescido cercado por ferramentas, com um pai capaz de
construir qualquer coisa, e achava que também seria capaz de fazer qualquer
coisa. Seria muito dificil fazer um furo reto numa pega de madeira? Eu me
aplicava com a maxima concentragdo, mas a ponta da broca emergia num
ponto totalmente errado do outro lado da tabua, e eu ficava pasmo. Sempre.
Chocado. Na décima série, decidi construir um telescdpio de refracdo com
montagem equatorial e um tripé, e meu pai, ao ver o tipo de trabalho que eu
estava fazendo, teve pena de mim e construiu ele préoprio a coisa toda.
Cortou tiras de cano de ferro para o corpo, derramou cimento numa lata de
café para obter o contrapeso, serrou uma velha cabeceira de cama de aco-
carbono para fazer a base do tripé e criou uma jeitosa moldura para a lente
com metal galvanizado em folha, parafusos e pedagos de embalagem de
sorvete de plastico. A unica parte do telescopio que eu construi sozinho foi a
ocular, que resultou a unica parte que ndo funcionava direito, o que
inutilizou praticamente todo o aparelho. E era por isso que eu detestava ser
jovem.

Ja passava das nove horas quando finalmente Peppel conseguiu lacar a
ponta do mastro. Deixei meu desalento e me associei aos aplausos gerais.
Mas novas dificuldades surgiram de imediato. Kortenhof subiu na escada e
puxou o lago para cima até uns vinte centimetros da bola do topo do mastro,



mas naquele ponto a corda prendeu nas polias e nos cabos das bandeiras. A
unica maneira de fazer um pneu passar pelo topo do mastro seria sacudir

violentamente a corda:

-H

Quando passamos o pneu pela corda, porém, ela cedeu e ficou totalmente

fora do alcance do topo do mastro:

Para erguer o pneu, Kortenhof precisou puxar a corda com forga, o que,
do alto daquela escada, era uma boa maneira de sair voando por cima da
balaustrada. Quatro de n6s agarramos a escada e fizemos forca na dire¢do
oposta. Mas isso transferiu uma tensao imensa para o préprio mastro:



O mastro produzia inquietantes rangidos e estalos a medida que se
inclinava em nossa direcdo. Também ameacava, a maneira de uma
gigantesca vara de pesca, dar um violento puxdo para o lado oposto e langar
Kortenhof por cima da Selma Avenue como uma isca na ponta de uma linha
de pesca. Estavamos num novo impasse. Nosso encantamento ao ver um
pneu muito proximo da bola desejada, a centimetros da penetragdo tdo
esperada, s6 aumentava nossa aflicao.

Dois meses antes, em torno da época em que completou quinze anos, a
primeira namorada que tive na vida, Merrell, tinha terminado comigo de
uma hora para outra. Era uma menina bem intelectualizada da Irmandade,
com pernas fortes vestidas de cotelé e cabelos castanhos escorridos que lhe
caiam até a carteira no bolso traseiro das calcas. (Bolsas, achava ela, eram
coisa de mulherzinhas e antifeministas.) Tinhamos nos encontrado num
retiro para membros da igreja numa casa de campo, em que eu desenrolara
meu saco de dormir dentro de um closet acarpetado para o qual Merrell e
seu respectivo saco de dormir depois migraram a uma velocidade
enlouquecedoramente lenta. Nos meses que se seguiram, Merrell tinha
corrigido meus maneirismos mais notdrios e minhas concepgdes erréneas
mais ofensivas em relacio as mulheres, e de vez em quando ainda me
deixava beija-la. Ficamos de maos dadas durante todo o meu primeiro filme
adulto, Destino insélito, de Lina Wertmiiller, que duas conselheiras



feministas da Irmandade nos levaram para ver por motivos politicos um
tanto obscuros. (“Sexo, mas nio explicito’, anotei no meu diario.) Entdo, em
janeiro, provavelmente reagindo as minhas tendéncias obsessivas, Merrell
comegou a se ocupar com outros amigos e a me evitar. Pediu transferéncia
para uma academia particular local destinada aos bem-dotados e aos bem
de vida. Perplexo e magoado, renunciei aquilo que eu aprendera na
Irmandade a chamar de “estagnacao” de ligagdes romanticas.

Embora nossa manobra com o mastro nao tivesse saida, Kortenhof e
Schroer puxavam a corda com violéncia cada vez maior, fazendo o mastro
sacudir e estremecer, enquanto os mais medrosos dentre nés — Manley e eu
— lhes pediamos que parassem. Finalmente, inevitavelmente, alguém
acabou soltando a ponta da corda, e todos voltamos para casa com um novo
problema: se a corda ainda estivesse la na manha de segunda, a dire¢do do
colégio iria adivinhar o que tinhamos planejado.

Voltando na noite seguinte, sabado, arrebentamos o cadeado da base do
mastro, soltamos os cabos das bandeiras e tentamos desprender nossa corda
sacudindo os cabos, mas ndo deu certo. A corda antes esticada agora pendia
flacida ao longo do mastro inconquistado, sua ponta desfeita rodopiando ao
vento, a seis metros do solo. Voltamos na noite de domingo com um
cadeado novo e nos revezamos tentando escalar o mastro grosso demais,
cada um por sua vez. Aquela altura, a maioria desistiu — pode ser que
tivéssemos trabalhos escolares, e Schroer era adepto fanatico do Monty
Python, que ia ao ar as onze —, mas Manley e Davis voltaram mais uma vez
ao colégio e conseguiram soltar a corda subindo um nos ombros do outro e
sacudindo os cabos com toda a forca. Puseram nosso cadeado no mastro;

agora ele era nosso refém.

Os pais de Manley eram muito permissivos, e a casa de Kortenhof era tao
grande que ele podia entrar e sair sem despertar a aten¢do, mas a maioria de
nods tinha uma certa dificuldade de evitar a vigilancia dos pais depois da



meia-noite. Numa certa manha de domingo, depois de duas horas de sono,
desci para tomar o café-da-manha e encontrei meus pais trancados num
siléncio ameagador. Meu pai estava no fogao, fritando nossos ovos semanais
de antes da igreja. Minha mae franzia as sobrancelhas com o que, hoje sei,
era mais medo do que censura. E havia medo também na sua voz. “Papai
disse que ouviu vocé entrando em casa quando ja era dia claro’, disse ela.
“Deviam ser seis horas. Vocé estava na rua?”

Flagrado! Eles tinham me Flagrado!

“E”, respondi. “Eu estava no parque, com Ben e Chris.”

“Vocé disse que ia dormir cedo. Sua luz estava apagada.”

“E”> disse eu, os olhos fixos no chio. “Mas nio consegui dormir, e eles
disseram que iam estar no parque, sabe como é, se eu ndo conseguisse
dormir”

“E o que voceé ficou fazendo por 14 até tao tarde?”

“Irene”, advertiu meu pai, do fogdao. “Nao faca a pergunta se depois nao
for capaz de enfrentar a resposta.”

“S6 conversando’, respondi.

A sensagdo de ter sido Flagrado era parecida com a onda que eu senti
uma vez, depois de inalar o gds de vdrias latas de creme batido com Manley
e Davis — uma sensacdo inchada e tonta de ser todo superficie, enquanto
meu eu interior ficava tao flagrante e gigantesco que parecia forgar o ar para
fora dos pulmoes e mandar todo o sangue para a cabega.

Associo essa sensagdo a resposta de um motor de carro acelerado, o ronco
surdo do Buick da minha mae quando ultrapassava com uma velocidade
assustadora e incrivel nosso portao e entrava na garagem de casa. Fazia parte
da natureza desse ronco surdo eu sempre ouvi-lo muito antes do que queria
ou esperava. Eu era Flagrado me divertindo em particular, geralmente na
sala, ouvindo musica, e precisava sempre sair correndo.

Nosso aparelho de som veio alojado num console de mogno do tipo que
ainda hoje se encontra em certas lojas de aparelhos usados. A marca era
Aeolian, e seus alto-falantes ficavam ocultos por tras de portas que minha



mae insistia em manter fechadas quando sintonizava a estacdo local de
musica instrumental de elevador, a KcrMm, para os seus convidados enquanto
jantdvamos; arranjos orquestrais de “Penny Lane” e “Cherish” lutavam para
atravessar a madeira das portas num sussurro abafado, e os puxadores
pendentes de metal zumbiam com a ressonancia das vozes que surgiam nos
comerciais que iam ao ar de meia em meia hora. Quando eu ficava sozinho
em casa, abria as portas e punha para tocar meus discos, na maioria
herdados dos meus irmaos. Meus dois conjuntos prediletos naqueles anos
anteriores ao punk eram o Grateful Dead e os Moody Blues. (Meu
entusiasmo por estes ultimos persistiu até eu ler, numa resenha da Rolling
Stone, que a musica que produziam convinha “ao tipo de pessoa que se
apressa em murmurar ‘eu te amo para uma transa de uma noite”.) Numa
certa tarde, eu estava ajoelhado no altar da Aeolian, tocando uma cancao
especialmente xaroposa dos Moody Blues a um volume tio alto que nao
ouvi o ronco surdo do carro da minha mae. Ela irrompeu na casa berrando,
“Desligue essa coisa! Esses rocks horrendos! Nao suporto isso! Desligue
logo!”. E essa sua queixa era injusta; a can¢do, que ndo era de maneira
alguma um rock, falava de sentimentos tdo diluidos como a musica da
KCEM: A vida é estranha/ Uma pdgina virada/... dda vontade de chorar. Mas
ainda assim eu me senti plenamente Flagrado.

O carro que eu preferia ouvir era o do meu pai, o Cougar com que ele ia
ao trabalho, porque nunca voltava para casa de maneira inesperada. Meu pai
tinha uma compreensdo clara do que era privacidade, e estava sempre
ansioso para aceitar a identidade do aluno nota dez de ponta a ponta que eu
me esforgava por lhe apresentar. Ele era meu aliado racional e esclarecido, o
engenheiro poderoso que me ajudava a reforcar e guarnecer meus diques
contra o mar sempre invasivo da minha mae. Ainda assim, por
temperamento, nao era menos hostil do que ela @ minha adolescéncia.

Meu pai vivia assolado pela suspeita de que os adolescentes estavam se
safando impunes: de que seus prazeres nao eram devidamente travados pela
consciéncia e a responsabilidade. Meus irmaos foram o alvo do grosso desse



ressentimento, mas mesmo comigo as vezes ele deixava escapar
pronunciamentos da mesma ordem acerca do meu carater. Dizia, “Vocé
demonstra um certo gosto por coisas caras, mas nao pelo trabalho que da
ganhar o necessario para compra-las” E, “Amigos sdo uma coisa 6tima, mas
toda noite a noite inteira ¢ demais” Ainda tinha uma frase de dois gumes
que ndo conseguia parar de repetir toda vez que chegava em casa do
trabalho e me encontrava lendo um romance ou jogando com meus amigos:
“E a ronda interminavel do prazer”,

Quando eu tinha quinze anos, Hoener, minha amiga da Irmandade, e eu
comegamos uma correspondéncia poética. Ela vivia num outro distrito
escolar, e num domingo de verdo veio para casa conosco depois da igreja e
passou a tarde comigo. Caminhamos até a minha antiga escola primaria e
brincamos na terra; fizemos estradinhas de terra, pontes de casca de arvore e
casas de galhos finos no chao, debaixo de uma darvore. Os amigos de Hoener
na escola onde ela estudava faziam as coisas normais — beber, experimentar
sexo e drogas — que eu nao fazia. Eu tinha medo da beleza de Hoener e de
seu savoir-faire, e fiquei aliviado ao descobrir que ela e eu tinhamos a
mesma visdo roméntica da infancia. Ja4 haviamos crescido o suficiente para
ndo termos mais vergonha de brincar como criangas pequenas, mas ainda
éramos jovens o suficiente para nos envolvermos na brincadeira. Ao final da
nossa tarde, eu ja estava perto de lhe dizer “te amo”. Eu achava que deviam
ser umas quatro horas, mas quando chegamos de volta a minha casa
encontramos o pai de Hoener a sua espera dentro do carro. Eram seis e
quinze da tarde, e ele ja estava esperando havia uma hora. “Oops’, disse
Hoener.

Quando entrei em casa, meu jantar estava frio na mesa. Meus pais (e isso
era uma situacdo sem precedentes) ja tinham jantado sem mim. Minha mae
apareceu de repente e disse, “Seu pai quer lhe dizer uma coisa antes de vocé
comer’.

Fui até a sala de estar, onde meu pai estava com a pasta aberta no colo.
Sem levantar os olhos, ele anunciou, “Vocé nao vai mais ver Fawn”



“O qué?”

“Vocé e ela passaram cinco horas por ai. O pai dela queria saber onde
vocés estavam. E eu tive de dizer que ndo tinha a menor idéia.”

“Nos s6 fomos até a Escola Clark?”

“Vocé ndo vai mais ver Fawn.”

“Por que nao?”

“Calpurnia esta acima de qualquer suspeita’, disse ele. “Mas vocé, ndo.”

Calptrnia? Suspeita?

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que meu pai se acalmou, veio até
o meu quarto e me disse que eu poderia voltar a ver Hoener, se quisesse.
Mas eu ja incorporara sua desaprovagdo. Comecei a mandar cartas ofensivas
e estupidas para Hoener, e comecei a mentir tanto para meu pai quanto para
minha mae. Seus problemas com meu irmdo em 1970 foram o tipo do
conflito que eu tendia a evitar, e o grande erro de Tom, a meu ver, tinha sido
sua incapacidade de manter as aparéncias.

Cada vez mais, eu apresentava duas versoes diferentes de mim mesmo, a
versao oficial, de um rapaz de cinqiienta anos de idade, e o adolescente
extra-oficial. Chegou um momento em que minha mae me perguntou por
que todas as minhas camisetas estavam desenvolvendo furos ao nivel do
umbigo. A versao oficial de mim nao tinha resposta; mas o adolescente
extra-oficial sabia. Em 1974, camisetas brancas de gola redonda usadas por
baixo da camisa eram vistas como um suicidio em matéria de estilo, mas
minha mae vinha de um mundo em que as camisetas coloridas pareciam ter
a mesma estatura moral das camas ddgua e das pingas para pontas de
baseado, e se recusava a me deixar usa-las. Toda manha, portanto, antes de
sair de casa, eu puxava minha camiseta para baixo até que a gola parasse de
aparecer, e prendia a barra as minhas cuecas. (As vezes os alfinetes se abriam
e me espetavam a barriga, mas a alternativa — sair sem camiseta alguma por
baixo — teria feito com que eu me sentisse nu demais.) Sempre que eu tinha
uma chance, ia até o banheiro dos rapazes e trocava as camisas mais
comprometedoras. Minha mae, em seu efor¢o de economizar, preferia as



camisetas mais baratas com a gola de malha, quase sempre de poliéster, o
que me deixava ao mesmo tempo com cara de filhinho obediente e de
golfista de meia-idade, e ainda irritava meu pesco¢o como que para ndo me
deixar esquecer da vergonha de usa-las.

Por trés anos, ao longo de todo o colegial, minha morte social era causada
por inumeros fatores. Eu tinha um bom vocabuldrio e uma voz rachada,
usava Oculos de armagdo de osso, ndo tinha forca nos bracos, era
obviamente aprovado pelos professores e tinha impulsos irresistiveis de
gritar piadas sem graca, conhecia J. R. R. Tolkien quase de cor, tinha um
laboratério grande de quimica no pordo, uma inclina¢do a dirigir insultos
intimos a qualquer garota desconhecida que tivesse a insensatez de
conversar comigo, e assim por diante. Mas a causa real da morte, a meu ver,
era a recusa da minha mae em me deixar ir a escola de jeans. Nem meu
velho amigo Manley — que tocava bateria, conseguia fazer 23 flexdes de
brago na barra e foi eleito representante de turma na nona série — podia
conviver socialmente comigo.

O socorro finalmente chegou na décima série, quando descobri as calgas
de veludo Levis de perna reta e, gracas ao feliz acaso da minha filiagao
congregacional, fui parar no centro do bando da Irmandade no meu colégio.
Quase que da noite para o dia, deixei de temer a hora do almogo e passei a
comer numa das mesas mais concorridas da Irmandade, presidida por
Peppel, Kortenhof e Schroer. Até Manley, que agora tocava bateria num
conjunto chamado Blue Thyme, comecara a freqlientar os encontros da
Irmandade. Um sabado, no outono do primeiro colegial, ele me ligou e
perguntou se eu queria ir ao shopping com ele. Eu tinha combinado de ir me
encontrar com meu amigo de ciéncias, Weidsman, mas deixei-o de lado na
mesma hora e nunca mais estivemos juntos.

No almogo de segunda-feira, Kortenhof veio contar muito satisfeito que
nosso cadeado continuava preso ao mastro e que nenhuma bandeira tinha



sido hasteada. (Estavamos em 1976, e o colégio era um tanto frouxo em
matéria do cumprimento dos seus deveres patridticos.) O passo que
obviamente precisavamos dar agora, disse Kortenhof, era formar um grupo
e exigir que fosse oficialmente reconhecido. Entao escrevemos um bilhete —

Prezado Senhor,
Seqiiestramos seu mastro. Aguarde novos detalhes.

— decidimos as pressas assinar o bilhete com as letras “u. ~N. c. L. E”
(inspirados pelo programa de tevé dos anos 60) e o enfiamos na caixa de
correspondéncia do diretor do colégio, o sr. Knight.

O sr. Knight era um gigante de barba e cabelos ruivos e jeitao nérdico.
Tinha um modo de andar meio tropego e de lado, com pausas freqiientes
para suspender as calgas, e a postura curvada do homem que passava os dias
dando atenc¢ao a gente menor. Conheciamos sua voz dos antuncios que fazia
regularmente pelo sistema de alto-falantes do colégio. Suas primeiras
palavras — “Professores, desculpem a interrup¢cao” — quase sempre soavam
muito tensas, como se num primeiro momento ele hesitasse nervoso diante
do microfone, mas depois disso sua cadéncia era gentil e espontanea.

O que nds seis queriamos, mais que qualquer outra coisa, era sermos
reconhecidos pelo sr. Knight como espiritos afins, como personagens que
transcendiam o mero confronto entre o mau comportamento escolar
comum e a for¢a da direcdo. E por toda uma semana nossa frustracao sé fez
aumentar, porque o sr. Knight continuava a nos ignorar por completo, tao
inatingivel quanto a ponta do mastro (que, em nossa correspondéncia,
decidimos tratar como se pertencesse pessoalmente a ele).

Ao final das aulas de segunda-feira, recortamos e colamos palavras e
letras de varias revistas:



Exigimos Ccom tojo o Retpeito qUe
o senhor recoihega oficialmente
nossa organizagao As juas e meia
ja tarde de terga=feira. bomece
com “professores, fesculpem a
interruptao...”. Se o seihor
Cumprir as instrugoes, devoleremaos
sell mastro em algum momefto
fa quarta=feira.

UNGle

A frase “professores, desculpem a interrup¢do” foi idéia de Manley, s6
para sacanear o sr. Knight. Mas Manley, como eu, também estava
preocupado com a possibilidade da dire¢do do colégio reagir com energia ao
Nnosso grupo caso passassemos a ter fama de vandalos, de maneira que
voltamos ao colégio naquela noite com uma lata de tinta aluminizada e
consertamos os estragos que tinhamos feito no mastro quando destruimos o
velho cadeado. Na manha seguinte, entregamos o pedido de resgate e, as
duas e meia da tarde, estavamos os seis, nas nossas respectivas salas,
esperando que o sr. Knight fizesse o pronunciamento exigido, apesar de
todos os indicios em contrario.

Nosso terceiro bilhete foi datilografado numa folha de caderno encimada
por um ALO gigante escrito em verde-abacate:

Uma vez que constituimos uma fraternidade de criaturas generosas, decidimos dar-lhe
uma ultima chance. E, visto que o senhor ndo aceitou nossa exigéncia anterior, viemos

por meio desta reitera-la. A saber: seu reconhecimento oficial da nossa organizagao pelo



sistema de alto-falantes as 2h59 na quarta-feira, 17 de margo. Se o senhor fizer o que
pedimos, seu mastro sera devolvido na manha de quinta-feira.

U.N.C.L.E.

Também produzimos com uma fronha e fita isolante uma bandeira da
U.N.C.L.E., que hasteamos no mastro na calada da noite. Mas o gabinete do
sr. Knight nem tomou conhecimento da bandeira até Kortenhof
casualmente aponta-la para um professor — dois funciondrios da
manuten¢do foram mandados para o lado de fora com ordens de serrar
nosso cadeado e baixar a bandeira pirata —, e nosso bilhete foi ignorado.
Ainda ignorou um quarto bilhete, que lhe oferecia uma compensagao de
dois ddlares pelo cadeado quebrado. E mais um quinto bilhete, em que
reiteravamos nossa oferta e negavamos categoricamente qualquer
insinuacdo de que nossa bandeira pudesse ter sido hasteada para
comemorar o Dia de Sao Patricio.

Ao final dessa semana, sé tinhamos conseguido atrair o interesse dos
outros alunos. Haviamos exagerado nos sussurros e nas conspiragdes pelos
corredores, e Kortenhof falara demais. Aceitamos um sétimo membro s6
para comprar seu siléncio. Mas duas garotas da Irmandade me interrogaram
intensamente: Mastro? Uncle? Podemos entrar?

Como os rumores estavam aumentando, e Kortenhof desenvolvera um
plano para uma proeza muito mais ambiciosa e notavel, decidimos mudar
de nome. Manley, que tinha um apego meio insolente e meio genuino pelo
humor realmente estupido, propos o nome de pioT1. Escreveu o nome num
papel e me entregou.

“Um anagrama de “idiot’?”

Manley deu uma risadinha e sacudiu a cabe¢a. “Mas também ¢ ‘tio;, que é
o mesmo que ‘uncle’ em espanhol, e ‘di, que significa ‘dois’ u.N.c.L.E. dois,
entendeu?”

“Di-tio”

“S6 que as letras estao embaralhadas. proT1 soa melhor”



“Meu Deus, quanta estupidez”
Ele assentiu com a cabega, animado. “Eu sei! E de uma estupidez incrivel!
Nao é o maximo?”

Nove de nds nos esprememos em dois carros muito tarde da noite do
ultimo sdabado do ano letivo, usando roupas escuras e gorros pretos,
carregando rolos de corda e mochilas contendo martelos, chaves inglesas,
alicates, chaves de fenda e plantas do colégio desenhadas por nds mesmos,
quando um carro de policia contornou a esquina da Selma Avenue e
acendeu seu holofote em cima de nos.

Meu instinto imediato em situacdes envolvendo a policia, afinado por
anos soltando fogos de artificio numa comunidade onde eles eram
proibidos, era sair correndo para a escuriddo do gramado mais préximo.
Metade da proTr saiu pulando e se dispersando atras de mim. Fazia muito
tempo que eu ndo corria sem convite por gramados no escuro. Tudo estava
coberto de orvalho, e vocé podia esbarrar com um cachorro ou prender o pé
num arco de croqué. Parei e me escondi num canteiro de rododendros onde
Schroer, o discipulo do Monty Python, também se ocultava.

“Franzen? E vocé? Vocé est4 fazendo barulho demais.”

Na minha mochila, além das ferramentas, eu tinha trazido ovos de Pascoa
e um pouco de grama verde de plastico, cinco quadrinhas rimadas que tinha
datilografado em tiras de papel de qualidade, além de outros equipamentos
especiais. A medida que minha respiracio se acalmou, comecei a ouvir o
rumor distante do motor do carro de policia em ponto morto e uma
discussao murmurada. Entao, de forma mais distinta, um chamado em voz
contida: “Podem sair, tudo em ordem!”. A voz pertencia a Holyoske, um dos
novos recrutas.

“A histéria”, sussurrou Holyoke enquanto o seguiamos até o carro de
policia, “é que estamos indo ajudar a fechar uma porta. A porta da frente da
casa de Gerri Chopin. Estamos indo para a casa dela fechar a porta da



frente. As cordas sdo para amarrar a porta, e as ferramentas, para soltar as
dobradicas”

“Michael, mas isso nao faz o menor — ”

“Por que tirar as dobradicas se nds estamos querendo — ”

“Olal”

“Ol4, senhor!”

O policial estava sentado diante dos fardis do carro, examinando as
mochilas, verificando os documentos de identidade. “S6 tem isso? O cartao
da biblioteca?”

“Sim, senhor”

Ele vasculhou a mochila de Peppel. “O que vocé pretende fazer com essa
corda tdo comprida?”

“Nao é uma corda comprida’, disse Peppel. “Sao varias cordas curtas
amarradas uma na outra.”

Seguiu-se um breve siléncio.

O policial perguntou se sabiamos que ja passava da uma da manha.

“Sabemos, sim’, respondeu Manley, adiantando-se e empertigando os
ombros. Ele tinha um comportamento direto cuja vacuidade irdnica
nenhum adulto, sé os seus iguais, parecia capaz de detectar. Professores e
maes achavam Manley irresistivel. Mesmo a minha mae, apesar dos cabelos
compridos até o ombro, era caida por ele.

“E entdo, o que vocés estao fazendo na rua tao tarde?”

Manley baixou a cabeca e confessou que estavamos pensando em ir
amarrar a porta da casa dos Chopin. Seu tom sugeria que ele tinha acabado
de perceber agora o que até minutos antes lhe escapava: que aquela idéia era
péssima, além de totalmente infantil. De pé atras dele, trés ou quatro de nos
apontamos para a casa dos Chopin. A casa fica logo ali, dissemos ao policial.

O policial examinou a porta. Ao que tudo indicava, éramos uma equipe
grande demais, com tantas cordas e ferramentas, s6 para consertar uma
porta de tela, e estdvamos a menos de cem metros do colégio no momento
do apogeu da estacao das travessuras clandestinas. Mas estavamos no ano de



1976, éramos todos brancos e ndo tinhamos bebido. “Vao para casa dormir’,
disse ele.

O carro da policia seguiu a caminhonete de Kortenhof até sua casa, onde,
no quarto dele, decidimos nao fazer uma segunda tentativa naquela mesma
noite. Se esperdssemos até terca, poderiamos usar uma justificativa melhor
para a nossa surtida. Podiamos dizer, lembrei, que estdvamos observando
uma ocultacdo estelar muito incomum pelo planeta Marte, e que
precisavamos de ferramentas para montar o telescdpio. Fiz questdo de que
todos decorassem o nome falso da estrela que inventei: NGc 6346.

Por sorte, o céu estava limpo na noite de terca-feira. Davis saiu escondido
de casa pulando de uma janela. Schroer passou a noite na casa de Peppel e
ajudou-o a empurrar o carro da familia até ficar fora de alcance dos ouvidos
dos pais dele antes de dar a partida. Manley, como sempre, simplesmente
entrou no Opel do pai e foi até a minha casa, onde eu tinha descido pela
janela do meu quarto e recuperava as pecas do meu telescopio, até entdo
sem qualquer utilidade, das moitas onde as tinha escondido.

“Vamos fazer nossas observagdes enquanto Marte oculta a estrela NGc
6346, recitou Manley.

Eu me sentia um pouco culpado por aquele mau uso da astronomia, mas
sempre cultivara alguma dubiedade em minhas relagdes com a natureza. O
cinqlientdo oficial gostava de ler sobre ciéncia; o adolescente extra-oficial
interessava-se mais pelo mundo do espetaculo. Eu desejava conseguir por as
maos em um pouco de selénio ou rubidio puros, pois quem mais tinha
selénio ou rubidio puro em casa? Mas quando a substancia nao era rara,
colorida, inflamavel ou explosivamnte reativa, ndo fazia sentido rouba-la da
escola. Meu pai, meu aliado racional, que de acordo com suas proprias
palavras se casara com minha mae porque “ela escrevia bem e eu achava que
quem escrevia bem sabia fazer tudo’, e que desde entdo sofria diante da
natureza nada romantica da esposa, estimulava-me a ser um cientista,
desencorajando-me da idéia de escrever criativamente. Num Natal, como
presente, construiu para mim uma bancada de laboratério com todos os



requisitos, e por algum tempo imaginei que poderia manter um caderno de
anotagdes mais rigoroso. Minha primeira e ultima experiéncia foi isolar
“nylon puro” derretendo um pedago de meia-calga num cadinho. Voltando-
me para a astronomia, eu continuava satisfeito enquanto ficava na leitura
dos livros, mas esses livros reproduziam paginas de cadernos de astronomos
amadores cujo exemplo ordeiro eu nao era capaz de seguir por um minuto
que fosse. Eu sé queria contemplar coisas bonitas.

Atravessando as ruas fantasmagoricas de Webster Groves no carro com
Manley, sentia-me impelido pela mesma sensagdo estimulante que a neve
me transmitia quando eu era pequeno, um encantamento que transformava
as superficies habituais. As longas fileiras de casas escuras, suas janelas que
refletiam opacas as luzes da rua, estavam tdo imdveis quanto cavaleiros de
armadura transformados em estatua por um feitico. Era exatamente o que
Tolkien e C. S. Lewis tinham nos ensinado: existia de fato um outro mundo.
A rua, despovoada de carros e perdendo-se na distincia enevoada,
continuava mesmo para sempre. Coisas incomuns podiam acontecer
quando ninguém estava olhando.

No telhado do colégio, Manley e Davis reuniram cordas para descer em
rapel pelas paredes externas do prédio, enquanto Kortenhof e Schroer
partiram para o ginasio, onde planejavam entrar por uma janela alta e pular
de 1a para uma das camas elasticas dobradas. O resto da p1oTI entrou por
um alcapdo, esgueirando-se por uma passagem baixa e indo parar num
deposito do departamento de biologia.

Nossas plantas do prédio mostravam as trinta e poucas sinetas que
tinhamos localizado enquanto faziamos o levantamento. A maioria delas era
do tamanho de um coco cortado ao meio, e estava instalada nas paredes dos
corredores. Durante um horario de almocgo, tinhamos dado um cal¢o a
Kortenhof, que desatarrachara a cipula metalica de uma dessas sinetas e a
silenciara removendo o martelo percussor — um cilindro de metal

enegrecido de grafite da grossura de um lapis — de seu engate



eletromagnético. Duas equipes de dois dedicaram-se agora a silenciar as
outras sinetas e coletar todos os percussores.

Eu levava minhas tiras de papel e trabalhava sozinho. Num corredor do
segundo andar, ao nivel do joelho entre dois armarios, ficava um intrigante
buraco coberto por uma tampa metalica com dobradigas. O buraco levava a
recessos obscuros do prédio. Manley e eu muitas vezes passaramos varios
minutos falando para dentro daquele buraco e esperando respostas.

No meu laboratério de casa, eu enrolara com for¢ca uma das minhas tiras
de papel, que selara no interior de um segmento de tubo de vidro com um
bico de Bunsen, amarrando e prendendo com fita adesiva um pedaco de
barbante em torno do tubo. Baixei essa ampola pelo buraco da parede até ela
sumir de vista. Em seguida, amarrei o barbante a dobradica e fechei a
portinhola de metal. Na tira de papel, havia uma quadrinha em versos
rimados:

A base da veneziana
Contém mais uma pista.
Olhem na sala de reunides

Que da biblioteca se avista.

Na veneziana, mais uma quadrinha que eu tinha plantado no horario das
aulas:

Existe uma pista atrds da placa
Do lado oeste — ndo brinco —
Dos grandes portoes de madeira

Junto a sala trés-meia-cinco.

Fui em frente e desaparafusei a placa de metal do portao corta-fogo e prendi

mais uma tira de papel a madeira por baixo dela:

Por ultimo, mais uma pista



Que de um livro nos comove
¢ o Pequeno livro dos sinos

E o cédigo, sete-oito-nove.

Havia mais quadrinhas: uma oculta num aparelho de iluminagdo de
emergéncia, outra enrolada dentro de uma tela de projecdo, e mais uma
enflada num livro da biblioteca chamado Os clubes do colégio. Algumas das
quadrinhas podiam ter sido mais trabalhadas, mas ninguém achou que
estivessem uma merda completa. Minha idéia era tornar a escola um lugar
encantado para o sr. Knight, transformar temporariamente o prédio num
lugar estranho e cheio de possibilidades, como uma dadiva; e estava em
pleno processo de descobrir que escrever era um modo de obter esse efeito.

Ao longo dos dois meses anteriores, alunos das cinco turmas de fisica do
colégio tinham escrito e produzido uma farsa sobre Isaac Newton, A
conexdo do figo. Eu co-dirigira o comité de dramaturgia junto com uma
garota bonita do ultimo ano, Siebert, em relacdo a quem eu desenvolvi em
pouco tempo fortes sentimentos tendentes a estagnacgdo. Siebert era uma
garota sem muita vaidade, que usava macacio e sabia acampar, mas também
era artista, desenhava e escrevia com facilidade e sempre andava com as
maos manchadas de carvao e tinta acrilica, mas também era bem mulher e
atraente; de vez em quando soltava os cabelos e usava saias de cintura alta.
Eu a queria toda para mim, e tinha raiva dos outros rapazes quando alguém
sugeria querer alguma parte dela. Nossa pega foi tdo bem recebida que um
dos professores de inglés sugeriu que Siebert e eu tentdssemos publica-la. Da
mesma forma como tudo dava errado para mim no comego do colegial,
agora tudo estava dando certo.

Em torno das trés, a p1oTI se reuniu no telhado com 25 percussores e
cinco cupulas de metal, estas ultimas atrevidamente desatarrachadas das
sinetas maiores, presas em pontos mais altos da parede. Atamos os
percussores com fita cor-de-rosa, enchemos a ctipula maior com grama de
plastico e ovos de Pascoa, acomodamos os percussores e as cipulas menores



na grama plastica e enflamos tudo na passagem baixa que dava no depdsito
dos cursos de biologia. Na volta para casa, Peppel e Schroer ¢ que tiveram
mais trabalho, tendo de empurrar o carro de Peppel ladeira acima até a
garagem da sua casa. Eu entrei em casa pela janela com menos cautela do
que de costume. Nem me incomodaria muito ser Flagrado; dessa vez, eles
ndo tinham como estragar o que eu estava sentindo.

E voltar para o colégio quatro horas mais tarde e ver o lugar tdo povoado,
depois de té-lo visto tdo deserto: eis uma antecipa¢do do que é ver vestida a
luz do dia a primeira pessoa com quem vocé passou a noite sem roupa.

E o siléncio, entdo, as oito e quinze, quando as sinetas deviam ter soado,
mas nio tocaram: essa transformacdo do som habitual em siléncio, e depois
s6 o som de palmas, aquela linda auséncia, foi como a poesia que eu
desejava aprender a escrever.

No final da primeira aula, a voz de um professor saiu dos alto-falantes da
sala anunciando que as sinetas ndo estavam funcionando. Mais adiante, na
mesma manha, o professor comegou a anunciar ndo apenas as horas, mas
também, estranhamente, a temperatura. O calor do verdo entrava pelas
janelas abertas, e sem o toque habitual das sinetas as multiddes nos
corredores pareciam desreguladas, e as fronteiras entre as horas se
apagavam.

Na hora do almogo, Manley trouxe a boa noticia: o sr. Knight ndo estava
fazendo ele proprio as comunicagdes pelos alto-falantes porque se dedicava
a seguir as pistas. Manley o observara em segredo no segundo andar,
espiando no buraco atras da portinhola de metal. Apesar do tom familiar
que adotamos com relacgdo a ele, poucos membros da p10TI, entre os quais
eu nao me incluia, mal tinham trocado duas palavras com o sr. Knight. Ele
era a Autoridade ideal, distante, benigna e absurda, e até entdo a idéia de que
ele pudesse vir a participar da nossa brincadeira tinha sido puramente
hipotética.

O unico senao do dia foi que um dos meus Aparelhos tornou a deixar de
funcionar. Davis me ligou depois das aulas para me dizer que o sr. Knight



tinha deixado cair a ampola de vidro no buraco do segundo andar. Um
professor de inglés especialmente esperto, o mesmo que achara que nossa
peca devia ser publicada, prometera anonimato a Davis em troca da pista
perdida. Recitei a quadrinha pelo telefone, e na manha seguinte as sinetas
estavam novamente funcionando. Kortenhof, que mandara imprimir
duzentos adesivos dizendo p1oTi, saiu com Schroer em plena luz do dia e
colou-os nos para-choques traseiros de todos os carros do estacionamento
do corpo docente.

Naquele verao, minha prima Gail, a filha tinica dos meus tios, morreu ao
volante do seu carro na Virginia Ocidental. A made da minha mae estava
morrendo de problemas do figado em Minneapolis, e adquiri uma
consciéncia morbida da existéncia de 50 mil ogivas nucleares no planeta,
varias dazias das quais apontadas para St. Louis. Meus sonhos erdticos
sempre tinham uma nota apocaliptica, como o dilaceramento de o6rgaos
vitais. Certa noite, fui acordado por uma violenta trovoada e tive certeza de
que o mundo estava acabando.

Foi o melhor verdao da minha vida. “A ronda interminavel do prazer’,
como meu pai sempre dizia. Deixei-me enfeiticar por Robert Pirsig e
Wallace Stevens, e comecei a escrever poesia. Durante o dia, Siebert e eu
filmavamos e montdvamos um drama histérico em super-8 com Davis e
Lunte, e a noite pintavamos um mural com uma floresta a moda de
Rousseau numa das paredes do colégio. Ainda éramos apenas amigos, mas
cada noite que eu passava perto dela era uma noite que ela nao passava com
nenhum outro rapaz. No seu aniversdrio, em julho, quando ela estava saindo
de casa, trés de nés pulamos em cima dela por tras, vendamos seus olhos,
amarramos seus pulsos e a enflamos no banco traseiro do carro de Lunte.
Havia uma festa-surpresa a sua espera na beira do rio, debaixo de uma ponte
da rodovia interestadual, e as perguntas cada vez mais queixosas de Siebert
— “Jon? Chris? Sdo vocés?” — ndo respondiamos nada até Lunte comecar a



andar a 65 num ponto onde o limite era de 50 por hora. O guarda que nos
parou nos mandou desamarra-la. Quando perguntou a ela se nos conhecia,
pudemos ver sua hesitacdo algum tempo antes de responder que sim.

Em agosto, Siebert foi para a faculdade, o que me permitiu idealiza-la de
longe, comunicar-me principalmente por escrito, investir energia em novos
projetos teatrais e, ocasionalmente, sair com outras pessoas. Mais adiante,
no outono, um editor comprou A conexdo do figo por cem ddlares, e
comuniquei aos meus pais que decidira ser escritor. Eles ndo ficaram felizes
com a noticia.

Eu comecgara a escrever um didrio, e estava descobrindo que ndo
precisava do colégio para viver os tormentos das aparéncias. Eu mesmo era
capaz de produzir um sentimento agudo de vergonha na intimidade do meu
quarto, e bastava para isso ler o que escrevera na véspera no meu didrio.
Suas paginas espelhavam fielmente minha frauduléncia, meu tom pomposo
e minha imaturidade. Ler meu didrio me deixava desesperado para mudar,
para soar menos idiota. Como enfatizara George Benson em E entdo chega a
alegria, as experiéncias do crescimento e da auto-realizacdo, e mesmo da
alegria extrema, eram processos naturais que se encontram a disposi¢do
tanto dos que acreditavam quanto dos que nao tinham fé. Assim, declarei
guerra a estagnacdo e decidi comprometer-me intimamente com o
crescimento pessoal. A Relagdo Auténtica que eu queria agora era com a
palavra escrita.

Numa manha de domingo, na Irmandade, o grupo praticou um exercicio
em que formamos uma fila continua no saldao de reunides da igreja. Um dos
cantos do saldo foi escolhido como Coracdo, e o canto oposto como
Cérebro. Como qualquer um poderia ter previsto, a maior parte do grupo
correu para o canto do Coracdo, aglomerando-se numa massa calorosa e
acolhedora. Um numero muito menor de pessoas, entre eles Symes,
espalhou-se ao longo do centro da fila. No canto do Cérebro, perto de mais
ninguém, Manley e eu nos apresentamos ombro a ombro, olhando para o
pessoal do Cora¢ao com um ar de desafio. Era estranho dizer que eu era



todo Cérebro quando meu coragdo estava tdo cheio de amor por Manley.
Mais que estranho: era hostil.

A primeira armagdo da p1IOTI no novo ano escolar foi estampar um lengol
de casal e abri-lo acima da entrada principal do colégio na manha em que
um comité de credenciamento da North Central Association of Colleges and
Schools chegou para inspecionar o colégio. Construi um Aparelho que
envolvia dois suportes de metal, uma polia e uma corda que corria através
do telhado e cuja ponta pendia logo acima de uma janela do terceiro andar.
Quando puxamos a corda na manha de segunda-feira, nada aconteceu.
Davis precisou sair, escalar até o telhado em plena luz do dia e soltar a faixa
a mao. Ela dizia, A DIOTI DA BOAS-VINDAS A NCA.

Ao longo do inverno, subgrupos da p10TI promoveram pequenos eventos
ocasionais secundarios. Eu tinha uma preferéncia por cenas que
envolvessem trajes de época e armas de brinquedo. Davis e Manley
gostavam de escalar prédios, e numa tipica noite de sabado alcangavam a
torre do campandrio do Semindrio Eden, com suas gargulas, e de 14 seguiam
até os telhados da Washington University e a cozinha da igreja presbiteriana,
onde os cookies recém-assados eram guardados para o servico de domingo
e estariam a disposicao de intrusos ocasionais.

Quanto a principal proeza da primavera, escolhemos para vitima uma das
minhas professoras favoritas, a sra. Wojak, porque sua sala ficava no meio
do segundo andar e tinha um teto muito alto, e porque corria o boato de que
ela falara mal da p1oT1. Nove de nds precisaram de quatro horas numa noite
de quarta-feira para remover as mesas e cadeiras de trinta salas, transporta-
las por escadas e corredores e empilha-las, do chao ao teto, na sala da sra.
Wojak. Algumas das salas tinham janelas em cima das portas pelas quais
Manley ou Davis conseguiram entrar. Para outras, retiramos as dobradicas
das portas da sala dos professores e usamos as chaves que eles normalmente
deixavam em suas caixas de correspondéncia. Uma vez que eu tinha
cinqlienta anos, além de dezessete, insisti para que levassemos fita-crepe e
marcadores para rotular as mesas e cadeiras com os numeros das respectivas



salas antes de transporta-las, de modo a simplificar a tarefa de devolvé-las ao
seu lugar. Ainda assim, fiquei penalizado quando vi o tumulto violento que
criamos na sala da sra. Wojak. Achei que ela poderia sentir-se alvo de uma
perseguicao pessoal, e por isso escrevi as palavras LOCALIZAGAO CENTRAL NO
quadro-negro. Foi a unica coisa que escrevi para a p10TI naquela primavera.
Eu ja ndo me importava mais com o sr. Knight; a obra era a tnica coisa que
importava.

Durante nossa cerimonia de formatura, no campo de futebol do colégio, o
supervisor das escolas contou a histéria das cadeiras e mesas e citou os
rétulos de fita-crepe como uma prova do surgimento de “um novo espirito
de responsabilidade” entre os jovens de hoje. A p1oT1 tinha produzido uma
bandeira de despedida, estampada nas cores do colégio, presa a base do
placar do campo de futebol, mas o Aparelho que construi para abri-la ndo
funcionara bem nos ensaios da noite anterior e vigilantes funcionarios do
colégio tinham cortado a corda deixada para solta-la antes que Holyoke,
disfarcado com uma capa de pescador e dculos escuros, pudesse chegar ao
lugar de onde poderia puxa-la. Depois da cerimodnia, eu quis contar aos
meus pais que agora era oficial: eu era o autor de um novo espirito de
responsabilidade entre os jovens de hoje. Mas claro que nao podia, e nao
contei.

Eu achava que iria comegar a beber e fazer sexo naquele verdo. Siebert
voltara sozinha da faculdade (sua familia se mudara para o Texas), e ja
vinhamos ensaiando alguma estagna¢do mais avancada no sofa da sala da
casa da avo dela. Agora Lunte estava prestes a embarcar com a familia para
uma viagem de dois meses acampando, deixando Siebert tomando conta da
sua casa. Ela estaria sozinha na casa, toda noite, por dois meses.

Tanto ela como eu conseguimos empregos de verao no centro da cidade, e
logo na nossa primeira sexta-feira ela deixou de aparecer para o almogo que
tinhamos combinado. Passei a tarde inteira me perguntando se, como



ocorrera com Merrell, eu podia ter exagerado no impeto. Mas naquela noite,
enquanto jantava com meus pais, Davis chegou na nossa casa e me deu a
noticia: Siebert estava no Hospital St. Joseph’s, com uma fratura nas costas.
Pedira a Davis que a levasse até o alto da torre do campanario do Seminario
Eden na noite anterior, e tinha caido de uma altura de nove metros.

Quase vomitei. E ainda assim, enquanto tentava absorver essa noticia,
minha preocupacido mais premente foi que meus pais a estavam recebendo
diretamente, antes que eu pudesse reformata-la para o consumo deles.
Sentia-me como se eu e todos os meus amigos tivéssemos sido Flagrados de
uma maneira nova, ampla e irrevogavel. Minha mae, enquanto ouvia Davis
contar a histdria, exibia sua careta de desagrado mais sombrio. Ela sempre
preferira Manley, que falava tdo bem, a Davis, que era mais dificil, e também
nunca gostara muito de Siebert. Agora sua desaprovagdo se tornara radiosa e
total. Meu pai, que gostava de Siebert, ficou perturbado quase ao ponto das
lagrimas. “Eu nao entendo o que vocés estavam fazendo no telhado’, disse
ele.

“Bem, de qualquer maneira’, disse Davis, em tom contrito, “a verdade é
que ela ainda nao estava no telhado. Eu estava no alto tentando estender o
brago e, sabe como ¢, ajuda-la a subir”

“Mas Chris, pelo amor de Deus’, exclamou meu pai. “Por que vocés dois
estavam subindo no telhado do Semindrio Eden?”

Davis parecia um tanto enfurecido. Ele tinha feito a coisa certa, vindo me
dar a noticia em pessoa, e agora, como recompensa, meus pais estavam
caindo em cima dele. “Bom, de qualquer maneira’, explicou ele, “ela me
ligou ontem de noite e disse que queria que eu subisse com ela até o alto da
torre. Eu disse que preferia subir usando cordas, mas ela escala bem. Nao
quis corda nenhuma.”

“A vista da torre é muito bonita’, tentei. “Da para ver a cidade toda la de
cima.”

Minha mae virou-se para mim com uma expressdo severa. “Vocé ja subiu
1la?”



“Nao’, respondi de imediato, o que por acaso era verdade.

“Nao entendo nem um pouco isso tudo’, dizia meu pai.

No carro de Davis, enquanto iamos os dois para o hospital, ele me contou
que tinha escalado o prédio pelo cano da calha a frente de Siebert. O cano
era sdlido e bem preso a parede, e Siebert o acompanhara sem problemas até
chegar ao beiral do telhado. Se ela tivesse estendido a mao, disse Davis, ele
teria podido segura-la e puxd-la para cima do telhado. Mas ele achava que
ela tinha entrado em panico, porque antes de conseguir ajuda-la os olhos
dela se desfocaram, suas maos se desprenderam e ela despencou direto, sete
metros e meio em queda livre, indo pousar de costas no gramado do
seminario. O barulho do impacto, contou Davis, tinha sido horrivel. Sem
pensar, sem nem mesmo cogitar em descer pelo cano, ele pulou do alto de
nove metros e atenuou o impacto da queda com o rolamento que ja tinha
praticado em saltos menores. Siebert estava gemendo. Ele saiu correndo e
bateu na janela acesa mais proxima, pedindo uma ambulancia aos gritos.

A grama junto a base da calha ndo estava tdo amassada quanto eu
esperava. Davis apontou para o local onde os atendentes da ambulancia
haviam posto Siebert numa padiola rigida. Obriguei-me a olhar para cima
até o alto da calha. O ar noturno ali, incoerentemente, estava agradavel e
delicioso. Passaros cantavam ao anoitecer nos carvalhos recentemente
desfolhados, luzes protestantes despontavam em janelas géticas.

“Vocé pulou la de cima?”, perguntei.

“Pulei, foi mesmo uma puta burrice.”

Siebert, eu soube mais tarde, tivera sorte ao pousar na horizontal. Duas de
suas vértebras se espatifaram, mas seus nervos ficaram intactos. Ela ficou
seis semanas no hospital, e eu ia visita-la todo fim de tarde, as vezes com
Davis, geralmente sozinho. Um amigo que tocava violdo e eu escrevemos
cangdes destinadas a inspird-la e as cantavamos para ela durante as
tempestades. O verdo inteiro foi sombrio. Eu ficava deitado na mesa de
sinuca da casa dos Lunte com o estdbmago cheio de rum, Lowenbriu,
Seagram’s e vinho de amoras, vendo o teto girar. Eu ndo odiava a mim



mesmo, mas odiava a adolescéncia, inclusive a palavra. Em agosto, depois
que os pais de Siebert a levaram para o Texas presa a um incomodo aparelho
para as costas e com um elevado consumo de analgésicos, sai com a garota
com quem ja tinha saido algumas vezes na primavera. De acordo com meu
didrio, passamos horas maravilhosas namorando.

A adolescéncia devia ser aproveitada sem muito embaraco, mas o
embaraco, infelizmente, ¢ o principal dos seus sintomas. Mesmo quando
alguma coisa importante acontece com vocé, mesmo quando seu coragio
esta sendo despedagado ou enaltecido, mesmo quando vocé estd totalmente
absorvido na construcio das fundacdes de uma personalidade solida,
ocorrem momentos nos quais vocé percebe que o que estd acontecendo nao
é para valer. A menos que vocé de fato morra, a histdria para valer ainda esta
muito a frente. S6 isso, essa mistura cruel de consciéncia e irrelevancia, essa
vacuidade incontornavel, ja bastaria para justificar sua contrariedade. Vocé
sofre e fica envergonhado quando acha que seus problemas adolescentes nao
tém importancia; quando acha que tém, por outro lado, é uma besta. Foi por
causa desse duplo impasse que nossas brincadeiras com o sr. Knight, nossa
atitude de levar tdo a sério uma coisa tdo despropositada, nos valeu uma
trégua milagrosa de quinze meses.

Mas quando sera que comeca a histéria para valer? Aos quarenta e cinco
anos, quase todo dia sinto-me grato por ser o adulto que eu esperava poder
vir a ser quando tinha dezessete anos. Freqliento uma academia para
procurar conservar a for¢a nos bragos; tornei-me bastante jeitoso no manejo
de ferramentas. Ao mesmo tempo, quase todo dia, perco varias batalhas
para o jovem de dezessete anos que ainda vive dentro de mim. Como meia
caixa de Oreos na hora do almo¢o, empanturro-me de tevé, faco
julgamentos morais generalizantes, ando pela cidade de jeans rasgados,
tomo varios martinis numa noite de ter¢a, ndo consigo tirar os olhos dos
decotes dos comerciais de cerveja, considero desinteressante qualquer grupo



a que eu ndo pertenca, sinto o impulso de arranhar Range Rovers com
minhas chaves e rasgar seus pneus; e faco de conta que nido vou morrer
nunca.

O duplo impasse, o problema da consciéncia combinada ao vazio, nunca
deixa de existir. Vocé nunca para de esperar que a histdria para valer comece
logo, porque a tunica histdéria para valer, no fim das contas, é que um dia
vocé morre. Ao longo do caminho, contudo, o sr. Knight continua a fazer
suas aparigoes: o sr. Knight como Deus, o sr. Knight como a histéria, o sr.
Knight como o governo, o destino ou a natureza. E a brincadeira da arte, que
comega como uma tentativa de atrair a aten¢do do sr. Knight, acaba por
convidar vocé a ir em frente so pela propria arte, com uma seriedade que
redime e é redimida pela sua fundamental inutilidade.

Para um inexperiente morador do Meio-Oeste mergulhado na vida
acelerada da Costa Leste, a faculdade acabou sendo uma reprise do colegial.
Consegui ficar amigo de alguns solitdrios como eu, mas as Unicas proezas
em que me vi envolvido eram francamente sadicas — o bombardeio de uma
garota especialmente popular com cubos de gelatina, a instalagdo de um
trilho de dois metros e meio no quarto de dois colegas de turma melhor
ajustados do que eu no alojamento. Manley e Davis ndo me pareciam mais
satisfeitos do que eu nas suas respectivas faculdades; e comecaram a fumar
muita maconha. Lunte se mudara para Moscow, Idaho. Holyoke, ainda na
pIOTI, tinha organizado um ultimo happening envolvendo um colega de
turma afundado até a cintura em jornais amassados.

Siebert reapareceu em St. Louis no verdo seguinte, caminhando sem dor e
usando roupas no estilo Annie Hall, e trabalhou comigo numa farsa que
envolvia um inspetor de policia na India colonial. Meus sentimentos em
relacdo a ela eram um ensopado adolescente de amor-e-arrependimento, de
compromisso-mas-aberto-para-outras-op¢oes. Foram Manley e Davis que
me levaram para tomar café-da-manha no dia do meu aniversario, na



derradeira manha do verdo. Vieram me pegar no carro de Davis, onde
também traziam uma bengala branca, o spaniel imbecil de Davis, Goldie, e
mais um par de éculos de natagdo que tinham mergulhado em tinta preta.
Convidaram-me a por os dculos, depois me entregaram a bengala e a coleira
de Goldie e me levaram até um restaurante especializado em panquecas,
onde eu os diverti comendo uma pilha delas como se fosse um cego.

Depois do café-da-manha, deixamos Goldie na casa de Davis e
continuamos a percorrer as artérias da cidade no calor sufocante de agosto.
Adivinhei que nosso destino havia de ser o Arco, a beira do rio, e era.!
Sempre continuando com a brincadeira, sai tateando com a bengala pela
area subterranea do Arco, com a audi¢do ficando mais agucada a cada
minuto. Davis comprou bilhetes para subirmos ao alto do Arco enquanto
Manley me incitava a apalpar um bronze de Remington representando um
cavalo empinado. Por tras de nds, um homem ordenou: “Por favor, nao
encoste na — Oh. Oh. Desculpe”

Retirei as maos.

“Nao, ndo, por favor, pode continuar. E um Remington original, mas por
favor, pode apalpar”

Tornei a por as maos no bronze. Manley, o cretino, se afastou com Davis
para ir dar risada em algum lugar. As maos do guarda do parque guiavam as
minhas. “Sinta s6 os musculos do peito do cavalo’, sugeriu ele.

Eu estava usando 6culos de nata¢ao modificados. Minha bengala era uma
simples vareta de madeira redonda coberta por uma mao de tinta branca.
Virei-me para ir embora.

“Espere um pouco’, disse o guarda. “Temos algumas coisas otimas aqui
que eu queria lhe mostrar”

“Hm?”

Ele me pegou pelo brago e aprofundou-se comigo no Museum of
Westward Expansion [Museu da Expansdo para o Oeste]. Sua voz ficou ainda
mais gentil. “Faz quanto tempo que vocé — ndo tem visdo?”

“Nao muito’, respondi.



“Sinta s6 essa tenda.” E dirigiu minha mao. “Sao couros de bufalo com os
pélos raspados. Pode deixar, eu levo sua bengala.”

Entramos na tenda, e por cinco minutos que duraram um dia inteiro
obedeci as suas sugestdes para apalpar pelagens de diferentes animais,
manipular utensilios de madeira, cheirar cestos de palha. O crime de
enganar aquele guarda me parecia mais grave a cada minuto que passava.
Quando consegui escapar da tenda e agradecer, eu estava coberto de suor.

No topo do Arco, tive os olhos destapados e finalmente pude enxergar:
nevoeiro, luz, barcacas de carvao, o Busch Stadium, um rio cor de diarréia.
Manley encolheu os ombros e baixou os olhos para o piso de metal:
“Esperavamos que vocé pudesse ver mais coisas aqui de cima’, disse ele.

Muitas vezes acontecia que o dia do meu aniversario também marcava a
entrada da primeira frente fria da estagdo, ja antecipando o outono. Na tarde
seguinte, quando meus pais e eu fomos de carro até Fort Wayne para um
casamento, o céu estava totalmente limpo, como que esfregado. Os
gigantescos milharais do Illinois, com o milho quase maduro, ondulavam a
luz dourada que vinha de tras de nés. Dava para sentir, no ar resfriado pela
travessia do Canada, o cheiro de quase tudo o que havia para saber sobre a
vida naquele lugar. E como as casas de fazenda pareciam desprovidas de
interiores sob aquela luz tao perfeital Como os campos de milho pareciam
impacientes para ser colhidos, na sua danga impelida pelo vento! E como
eram platonicamente verdes os marcos oficiais da cidade de Effingham! (S6
posso supor que seu nome extra-oficial, claro, fosse Fuckingham.) A troca
de estagdo ocorrera da noite para o dia, e agora eu estava sempre lendo
livros melhores e tentando escrever diariamente, comecando de zero, por
conta propria.

Meu pai excedia o limite de velocidade por invariaveis cinco quilometros
por hora. Minha mae falava do banco traseiro. “O que vocé, Chris e Ben
fizeram ontem?”

“Nada’, respondi. “Sé tomamos café juntos.”



1- O Arco — em inglés The Arch — ¢ o monumento mais famoso de St. Louis, também
conhecido como Gateway to the West, “Portal do Oeste”, erguido na area do Jefferson
National Expansion Memorial, quase um parque a beira do rio Missouri; tem 192 metros de
altura, é revestido de ago inoxidavel e foi projetado pelo célebre arquiteto Saarinen. Os
visitantes podem entrar no Arco e, por meio de um elevador especial, chegar ao seu topo,
de onde se descortina quase toda a cidade. (N. T.)



5. A lingua estrangeira

Man wird mich schwer davon iiberzeugen, dafy die Geschichte des verlorenen Sohnes
nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. !

RILKE, MALTE LAURIDS BRIGGE

Rotwerden, Herzklopfen, ein schlechtes Gewissen: das kommt davon, wenn man nicht
gesiindigt hat. 2
KARL KRAUS

Fui apresentado a lingua alema por uma jovem loura, Elisabeth, que
nenhuma palavra aquém de “voluptuosa” bastaria para descrever. Foi no
verao em que completei dez anos, e a proposta era eu me instalar ao lado
dela no balanco para dois da varanda dos meus pais e ler em voz alta um
texto elementar em alemdo — um livro nada interessante sobre a vida
doméstica germanica, composto em antiquados tipos Fraktur e dotado de
xilogravuras assustadoras, tomado de empréstimo da nossa biblioteca local
— enquanto ela se debrucava sobre mim, segurando o livro aberto no meu
colo e apontando para as palavras que eu nao pronunciara corretamente. Ela
tinha dezenove anos, suas saias eram sensacionalmente curtas, as camisetas
sumarias que usava, sensacionalmente apertadas, e a grande proximidade
dos seus seios, eclipsando o resto do mundo, juntamente com a imensa
extensdo meridional das suas pernas nuas, eram-me totalmente intoleraveis.

Sentado ao lado dela, minha sensacdo era a de uma pessoa claustrofébica



enflada num elevador lotado, de alguém assolado por uma grave sindrome
das pernas irrequietas, de um paciente dentdrio submetido a um extenso
trabalho de sondagem e perfuragdo. Suas palavras, tendo sido produzidas
pelos seus labios e sua lingua, chegavam-me carregadas de uma intimidade
indesejada, e a propria lingua alema me parecia soar roufenha e umida em
comparagdo com o inglés. Eu me inclinava para tras a fim de evita-la, mas
ela se debrucava mais ainda; eu me afastava um pouco para o lado, mas ela
avancava a mesma distdncia na minha direcio. Meu desconforto era tao
radical que eu nao conseguia me concentrar por um minuto sequer, e era
esta a minha unica trégua: quase sempre, ela perdia a paciéncia comigo em
pouco tempo.

Elisabeth era a irma mais nova da mulher do fabricante austriaco de
equipamento ferrovidario que meu pai ajudara a entrar no mercado
americano. Tinha vindo de Viena, a convite dos meus pais, para praticar seu
inglés e ter a experiéncia da vida com uma familia americana; também
contava, em particular, com a possibilidade de explorar as novas liberdades
que, na Europa, diziam ser correntes no nosso pais. Infelizmente, tais novas
liberdades ndo estavam disponiveis na nossa casa. Elisabeth usava o quarto
desocupado do meu irmao Bob, que dava para um quadrado de concreto
sujo e cercado onde o cdo de caca vira-latas dos nossos vizinhos, Speckles,
passava a tarde inteira latindo. Minha mae jamais saia do lado de Elisabeth,
levando-a para almogar com suas amigas, ao Zooldgico de Saint Louis, ao
Shaw’s Garden, ao Arco, a Muny Opera e a casa de Tom Sawyer, em
Hannibal. Para contrabalangar toda essa amorosa hiperatividade, Elisabeth
s6 podia contar com a companhia de um garoto de dez anos as voltas com
sérios problemas proprios em matéria de liberdade.

Uma tarde, na varanda, ela me acusou de ndo querer aprender. Quando
eu disse que ndo era verdade, ela me perguntou, “Entdo por que vocé esta
sempre virando a cabeca e olhando para o outro lado? Existe alguma coisa
por la que eu ndo esteja vendo?”. Nao tive resposta. Nunca associei
conscientemente o corpo dela ao meu desconforto — nunca sequer formulei



mentalmente nenhuma palavra como “seio”, “coxa” ou “sujo’, nunca associei
sua presencga estonteante as conversas que ultimamente comecava a ouvir no
patio da escola. SO sabia que eu ndo gostava da maneira como me sentia
perto de Elisabeth, e que para ela aquilo era uma decepgio: por sua causa eu
era um mau aluno, e por minha causa ela era ma professora. Nem eu nem
ela podiamos estar mais longe do que o outro queria. Ao final daquele verao,
depois que ela foi embora, eu ndo aprendera uma palavra de alemao.

Em Chicago, onde eu nasci, nossos vizinhos de um lado eram Floyd e
Dorothy Nutt. Do outro lado, morava um casal mais velho que tinha um
neto chamado Russie Toates. A primeira vez que eu me lembro de ter me
divertido na vida teve algo a ver com um par de botas vermelhas de
borracha novas e, incitado por Russie, que era um ou dois anos mais velho,
sair pisoteando, atravessando e desferindo pontapés numa pilha enorme de
cocd de cachorro de cor marrom-alaranjada. A diversao foi memoravel
devido a energia do castigo que a sucedeu de imediato.

Eu tinha acabado de completar cinco anos quando nos mudamos para
Webster Groves. Na manha do meu primeiro dia de jardim de infancia,
minha mae me fez sentar e me explicou por que era importante eu parar de
chupar o polegar. Levei suas instrugdes a sério e nunca mais pus aquele dedo
na boca, embora mais tarde tenha fumado cigarros por vinte anos. A
primeira coisa que meu amigo Manley me ouviu dizer no jardim-de-
infancia foi a resposta ao convite de alguém para participar de alguma
brincadeira. Eu disse, “prefiro nao brincar”

Quando eu tinha oito ou nove anos, cometi uma transgressao que por boa
parte da minha vida me pareceu a coisa mais vergonhosa que eu ja fizera.
No fim de uma tarde de domingo, deixaram-me sair de casa depois do jantar
e, como nao encontrei ninguém com quem brincar, fui andando até a casa
dos nossos vizinhos. Eles ainda estavam jantando, mas vi suas duas filhas,
uma um pouco mais velha do que eu e a outra um pouco mais nova,



brincando na sala de visitas enquanto esperavam a sobremesa. Quando me
viram, aproximaram-se da janela e ficaram ali, entre as cortinas afastadas,
olhando para fora pelo vidro fechado. Nao tinhamos como conversar, mas
eu queria diverti-las — e entdo comecei a dancar, a dar cambalhotas, me
contorcer, fazer gestos e caretas. As meninas adoraram. Estimulavam-me a
assumir poses cada vez mais exageradas e ridiculas, e por algum tempo
continuei a diverti-las, mas chegou um ponto em que comecei a sentir que a
atencao delas se desligava, e ndo me ocorria nenhuma cambalhota nova que
pudesse superar as anteriores. Ainda assim, eu nao podia suportar a idéia de
perder a atengdo das duas e, num impulso — estava totalmente tomado pelo
espirito da palhacada —, baixei as calcas.

As duas meninas cobriram as bocas com as maos num encantamento de
horror fingido. Senti na mesma hora que eu nao podia ter feito coisa pior.
Levantei as calcas e desci correndo a ladeira, passando direto pela nossa
casa, até chegar a uma pracinha triangular gramada numa esquina onde eu
podia me esconder no meio de algumas arvores e enfrentar a primeira onda
de vergonha, a pior de todas. Nos anos e décadas que se seguiram, pareceu-
me que, mesmo naquele momento, poucos minutos depois do que fiz,
sentado no meio daqueles carvalhos, eu ndo me lembrava se tinha ou nao
baixado a cueca junto com as calgas. Esse lapso de memdria tanto me
atormentava como ndo tinha a menor importancia. Eu tinha percebido — e
revelara a0 mesmo tempo as meninas vizinhas — um vislumbre da pessoa
que eu permanentemente corria perigo de me tornar. Era a pior coisa que eu
ja tinha visto, e decidi que nunca mais deixaria aquela pessoa a solta.

Curiosamente livres de vergonha, em contraste, eram as horas que eu
passava estudando revistas de sacanagem. Costumava me dedicar a isso
depois das aulas, com meu amigo Weidman, que tinha encontrado alguns
numeros da Playboy no quarto dos seus pais, mas um dia, no colegial,
enquanto eu vasculhava uma constru¢ao, encontrei uma outra revista que se



tornou minha. Chamava-se Rogue, e seu proprietdrio anterior rasgara a
maioria das ilustragdes. A unica foto que restava mostrava uma “orgia
gastrondmica lésbica” composta de bananas, bolo de chocolate, grandes
quantidades de creme chantilly e quatro garotas tristonhas de cabelos
escorridos fazendo poses de tao evidente inautenticidade que mesmo eu, aos
treze anos, em Webster Groves, entendi que “orgia gastronomica lésbica”
nao era um conceito que pudesse vir a ter qualquer utilidade.

Mas as imagens, mesmo as boas fotos das revistas de Weidman, eram um
pouco demais para mim, de qualquer maneira. O que eu mais apreciava na
minha Rogue eram os contos. Um deles era muito artistico e tinha didlogos
notaveis, tratando de uma moga liberada chamada Little Charlie que tenta
convencer um amigo, Chris, a perder a virgindade junto com ela; numa
troca de idéias fascinante, Chris declara (sarcasticamente?) que esta se
guardando para sua mde, e Little Charlie o censura: “Chris, que coisa mais
doente!”. Outra histdria, chamada “Estupro — ao contrario’, envolvia duas
mogas que saem viajando de carona, um revolver, um marido fiel e religioso
e uma profusdo de frases inesqueciveis, entre elas “Vamos leva-lo logo para a
cama’, “lambendo como louco” e “Ainda insiste em ser fiel a sua mulher?’,
zombou ela” Meu conto favorito era um verdadeiro classico sobre uma
aeromog¢a, a srta. Trudy Lazlo, que se debruga sobre um passageiro de
primeira classe chamado Dwight e lhe proporciona “uma visdo generosa de
seus amplos seios de um branco leitoso’, o que ele interpreta corretamente
como um convite para um encontro no banheiro da primeira classe, onde
fazem sexo numa variedade de posi¢oes que eu tinha uma certa dificuldade
para imaginar; numa virada surpreendente, porém, o conto acaba com o
piloto indicando uma area separada por uma cortina, “com um pequeno
colchdo, no fundo do aparelho”, onde Trudy se vé obrigada a deitar-se,
exausta, para prestar seus servicos a ele também. Fu ainda nem era
hormonalmente capaz de encontrar algum alivio para a excitagdo que isso
tudo produzia, mas a imundicie da Rogue, sua absoluta incompatibilidade
com meus pais, que me consideravam um garoto obediente e limpo, me



deixava mais intensamente feliz que qualquer livro que eu jamais tivesse
lido.

Certa vez, Weidman e eu falsificamos bilhetes das nossas respectivas maes
para podermos sair da escola ao meio-dia e assistir ao lancamento do
primeiro Skylab. Nao havia nada que fosse tecnoldgico ou cientifico (exceto,
no meu caso, animais) por que Weidman e eu nio nos interessassemos.
Montamos laboratorios de quimica concorrentes, tivemos uma fase da
constru¢do de maquetes para trenzinhos elétricos, acumuldvamos lixo
eletronico, brincavamos com gravadores de som, trabalhdvamos como
assistentes de pesquisa, cooperavamos em projetos para as feiras de ciéncias,
fizemos cursos no Planetdrio, escrevemos programas em BASIC para o
terminal de computador da escola, e construiamos “foguetes a combustivel
liquido” fantasticamente inflamaveis usando tubos de ensaio, rolhas de
borracha e benzeno. Pelo meu lado, eu assinava a revista Scientific American,
colecionava pedras e minerais, tornei-me especialista em liquens, criava
plantas tropicais a partir de sementes de frutas, cortava coisas com um
micrétomo e examinava o resultado num microscopio, fazia experiéncias
domésticas de fisica com molas e péndulos, e li toda a colecdo de ciéncia
popular de Isaac Asimov, de ponta a ponta, em trés semanas. Meu primeiro
herdi foi Thomas Edison, cuja vida adulta consistira quase totalmente de
tempo ocioso. A primeira carreira que eu afirmava desejar seguir era a de
“inventor”. E assim meus pais supunham, com uma certa plausibilidade, que
eu me tornaria algum tipo de cientista. Perguntaram a Bob, que estudava
medicina, que lingua estrangeira um cientista iniciante precisava estudar no
colégio, e ele respondeu sem hesitar: alemao.

Quando eu tinha sete anos, meus pais e eu fomos visitar Bob na
Universidade do Kansas. O quarto dele ficava no Ellsworth Hall, um



impressionante arranha-céu com iluminacao forte e um onipresente cheiro
de vestidrio. Entrando no quarto de Bob atrds dos meus pais, vi a pagina
central colada na parede ao mesmo tempo que minha méae comecgou a gritar,
irritada e enojada, “Bob! Bob! Oh! Argh! Ndo acredito que vocé pos essa coisa
na parede!”. Mesmo independente da opinido da minha made, que eu
aprendera a temer muito, o vermelho-sangue da boca e das aréolas da moga
da foto me pareceria especialmente violento. Era como se ela tivesse sido
fotografada emergindo, magra, crua e mal-intencionada, de algum acidente
terrivel causado por sua propria perturbagdo mental. Fiquei assustado e
ofendido pelo que ela provocava em mim e pelo que Bob provocara nos
nossos pais. “Jon nao pode entrar neste quarto, declarou minha mae,
virando-me para a porta. Do lado de fora, disse a mim que nao conseguia
entender o que estava acontecendo com Bob.

Depois disso, ele se tornou mais discreto. Quando voltamos para sua
formatura, trés anos mais tarde, ele colara com fita adesiva um biquini de
papel pardo na moc¢a que aquela altura adornava sua parede, que de
qualquer maneira agora me pareceu calorosa, gentil e meio hippie — dela eu
gostei. Bob estava mergulhado no calor da aprova¢ao materna a sua decisdo
de voltar para St. Louis e estudar medicina. Se havia namoradas, nunca tive
o prazer de conhecé-las. Uma vez, porém, ele trouxe um colega da faculdade
de medicina para jantar conosco no domingo, e o amigo contou uma
historia em que mencionava de passagem o momento em que estava deitado
na cama com a namorada. Mal registrei o detalhe, mas assim que Bob saiu
minha mae veio me dar sua opinido: “Nao sei se ele estava tentando se
exibir, nos chocar ou se passar por um homem sofisticado’, disse ela, “mas,
se ¢ mesmo verdade que ele coabita com a namorada, quero que vocé saiba
que acho isso imoral, e que fico muito decepcionada de Bob ser amigo dele,
porque desaprovo categoricamente esse estilo de vida”.

Que era o estilo de vida do meu irmao Tom. Depois da grande briga com
meu pai, ele se formara em estudos de cinema em Rice e fora viver em casas
de cortico em Houston na companhia de seus amigos artistas. Eu estava no



décimo ano quando ele veio nos visitar trazendo uma dessas amigas, uma
mulher esbelta de cabelos escuros chamada Lulu, durante um Natal. Eu nao
conseguia olhar para Lulu sem sentir que perdia o folego, de tanto que ela se
aproximava do meu ideal de beleza de meados dos anos 70. Tive extrema
dificuldade em escolher um livro para lhe dar de presente de Natal, para
fazé-la sentir-se mais bem-vinda na familia. Minha mae, enquanto isso,
ficou praticamente psicotica de tanto 6dio. “Lulu? Lulu? Que tipo de pessoa
tem um nome desses?” E dava uma risadinha rachada. “Quando eu era
moca, lulu’ era 0o nome de uma raca de cachorro!”

Um ano mais tarde, tanto Bob quanto Tom estavam morando em Chicago
e fui passar um fim de semana com eles; minha mae me proibiu de ficar no
apartamento de Tom, onde Lulu também residia. Tom estudava cinema no
Instituto de Arte, fazendo austeros curta-metragens nio narrativos com
titulos como “Paisagem do rio Chicago’, e minha mae pressentia, com
absoluta razao, que ele tinha um grau insalubre de influéncia sobre mim.
Quando Tom zombou de Cat Stevens, removi Cat Stevens da minha vida.
Quando Tom me deu seus discos do Grateful Dead, os Dead se
transformaram no meu conjunto favorito, e quando ele cortou o cabelo e
passou a gostar de Roxy Music, Talking Heads e Devo, eu cortei meu cabelo
e fui atrds. Vendo que ele comprava suas roupas nas lojas da Amvets, a
associacao de veteranos, comecei a comprar roupas em brechds. Como ele
morava numa cidade grande, eu queria viver numa cidade grande; como ele
fabricava seu proprio iogurte com leite reconstituido, eu queria fabricar meu
préprio iogurte com leite reconstituido; como ele tomava notas num
fichario, comprei um fichario do mesmo tamanho e comecei um didrio nele;
como ele fazia filmes de ruinas industriais, comprei uma maquina e comecei
a tirar fotos de ruinas industriais; como ele vivia com uma mao na frente e
outra atras, fazia carpintaria e reformava apartamentos com material de
demoli¢cdo, com uma mao na frente e outra atrds era a maneira como eu
também queria viver. As deusas irremediavelmente inatingiveis dos ultimos
anos da minha adolescéncia eram as alunas da escola de belas-artes que



gravitavam em torno de Tom com suas roupas compradas em brechos e seus
cabelos cortados cheios de pontas.

O alemao do colegial ndo tinha nada de bacana. Era a lingua que nenhum
dos meus amigos queria aprender, e além do mais os cartazes desbotados de
turismo da sala da professora de alemio, a sra. Fares, ndo eram um
argumento convincente em favor de visitar a Alemanha ou apaixonar-se por
sua cultura. (O mesmo também se aplicava as salas de francés e espanhol.
Era como se as linguas modernas temessem tanto o escarnio adolescente
que mesmo suas salas de aula se vissem obrigadas a apresentar-se da
maneira mais previsivel — exibindo cartazes de tourada, a Torre Eiffel, o
castelo de Neuschwanstein.) Muitos dos meus colegas de turma tinham pais
ou avos alemaes, cujos habitos (“Ele gosta de cerveja quente!”) e tradigdes
(“Comemos Lebkuchen no Natal”) despertavam um interesse igualmente
infimo em mim. A lingua em si, porém, era moleza. Bastava decorar tabelas
de quatro por quatro com as terminagdes de adjetivos e seguir as regras. Era
tudo uma questdo de gramatica, a coisa que eu sabia melhor. S6 a questao do
género em alemado, a aparente arbitrariedade de existirem a colher, o garfo e
a faca, 3 me dava ataques.

Ao mesmo tempo em que o barbado Mutton e seus discipulos masculinos
funcionavam como uma recapitulagdo de antigos patriarcados, a Irmandade
nos ensinava a questionar nossas premissas quanto aos papéis diferenciados
de pessoas dos dois sexos. Os rapazes eram elogiados e recompensados por
derramarem lagrimas, as mogas, por ficarem bravas e dizerem palavrao. O
“grupo feminino” semanal da Irmandade tornou-se tdo popular que
precisou ser dividido em dois. Uma conselheira convidava as mogas para o
seu apartamento e lhes dava instrucdées muito nitidas sobre como fazer sexo
sem engravidar. Outra conselheira questionava o patriarcado com tamanha



acuidade que certa vez, quando pediu a Chip Jahn que lhe contasse o que
estava sentindo, ele respondeu que estava com vontade de arrastd-la até o
estacionamento do lado de fora e quebrar-lhe a cara. Por uma questdo de
equilibrio, dois conselheiros tentaram formar um grupo de homens, mas os
Unicos rapazes que entraram foram os que jia estavam mais que
sensibilizados e queriam muito poder pertencer ao grupo das mogas.

Ser mulher me parecia muito mais interessante do que ser homem. Diante
da procura pelos grupos semanais de apoio, entendi que as mulheres
vinham mesmo sendo oprimidas, e que por isso nds, os homens, deviamos
ceder a vez para elas, dar-lhes apoio e sustentacdo, e atender aos seus
desejos. Era especialmente importante, se vocé fosse homem, por a méao na
consciéncia, olhar no fundo do préprio coragao e certificar-se de que nao
estava transformando em objeto a mulher que vocé amava. Se uma
partezinha sua, por menor que fosse, estivesse explorando aquela mulher
por sexo, ou querendo po-la em cima de um pedestal e adora-la, sua atitude
ndo podia ser pior.

Em meu didrio do ultimo ano de colegial, enquanto esperava Siebert
voltar do seu primeiro ano na faculdade, eu passava o tempo todo
policiando os sentimentos que tinha por ela. Escrevi “vocé ndo deve
CANONIZA-LA”, “ndo se apaixone ou qualquer coisa idiota e destrutiva do
mesmo género’, “o ciime ¢é caracteristico de uma relagao possessiva” e “Ndo
somos sagrados”. Quando me surpreendi escrevendo o nome dela em
maiudsculas, voltei e anotei: “Por que usar maitsculas?”. Eu ridicularizava e
insultava minha mae por sua mente suja, que insistia em acreditar que eu s6
pensava em sexo. Na auséncia de Siebert, sai com uma moca catélica, O.,
que me ensinou a apreciar o gosto de couve-flor crua que fica na boca das
mogas depois que fumam, e eu supunha muito casualmente que Siebert e eu
acabariamos perdendo a virgindade antes da minha partida para a
faculdade. Mas que isso ocorreria de um modo adulto e sério, que
consolidaria a nossa amizade, e nio como um intercurso da maneira



retratada nos contos da revista Rogue. Aquele tipo de sexo ndo me
interessava mais desde os quinze anos.

Numa noite de verao, logo depois de Siebert fraturar as costas, um pouco
antes de eu completar dezoito anos, meus amigos Holyoke e Davis e eu
estdvamos pintando um mural, e Holyoke perguntou a Davis e a mim com
que freqiiéncia nos masturbavamos. Davis respondeu que tinha parado com
aquilo. Disse que tentara algumas vezes, mas que no fim das contas nao era
uma coisa de que ele realmente gostasse.

Holyoke olhou para ele com um espanto sério. “Vocé nao gostava?”

“Nao, nao muito’, disse Davis. “Nao era muito meu barato.”

Holyoke franziu as sobrancelhas. “Sera que eu posso perguntar que...
técnica... e materiais... vocé usava?”

Fiquei escutando com aten¢do a conversa que se seguiu, porque, a
diferenca de Davis, eu nunca sequer tinha experimentado.

O professor de alemdo do primeiro ano no Swarthmore College era um
verdadeiro one-man show exuberante, de boca elastica, Gene Weber, que
dava saltos, cabriolas e tapas nas mesas dos alunos, a quem chamava de
“bambini”. Tinha os modos de uma professora inspirada e espirituosa de
pré-escola. Achava hilariante tudo o que acontecia nas suas aulas e, se os
préprios bambini ndo conseguiam gerar hilaridade, ele tratava de produzir
em seu lugar pronunciamentos hilariantes dos quais ainda ria muito em
nome deles. Eu nao desgostava de Weber, mas resistia a ele. A professora que
eu adorava era a instrutora de aulas praticas, frau Plaxton, uma mulher de
paciéncia ilimitada e com um lindo e anguloso rosto ndrdico. Eu a via todas
as tercas e quintas-feiras as 8h30 da manha, um horario que se tornava
toleravel gragas ao tom carinhoso e embriagador que ela usava para dizer
“herr Franzen” toda vez que eu entrava na sala. Por menos que seus alunos
estivessem preparados, frau Plaxton ndo era capaz de olhad-los com censura
sem ao mesmo tempo sorrir da sua prdpria severidade. As vogais e



consoantes germdnicas cuja pronuncia ela exagerava com fins heuristicos
pareciam-me tdo saborosas e suculentas quanto ameixas maduras.

Nos demais dias da semana, as 8h30, eu tinha aulas de calculo com
variaveis multiplas, um curso de primeiro ano destinado a eliminar os
alunos cuja devogdo a matematica e as ciéncias fosse menos do que fanatica.
Quando chegaram as férias da primavera, eu ja corria perigo de ser
reprovado em cdlculo. Se eu estava mesmo determinado a seguir alguma
carreira no campo das ciéncias — como o cinqiientdo oficial continuava a
afirmar para tranqiilizar seus pais —, devia ter empregado todos os dias das
férias de primavera num esfor¢o para me recuperar. Em vez disso, meu
amigo Ekstrom e eu tomamos um Onibus da Filadélfia a Houston para que
eu pudesse ver Siebert, que ja ndo precisava mais usar o aparelho ortopédico
para as costas e morava no alojamento da Universidade de Houston.

Uma noite, para escaparmos da sua companheira de quarto, ela e eu
saimos e fomos nos sentar num dos bancos de um patio cercado por muros
de concreto. Siebert me contou que um dos seus professores, o poeta
Stephen Spender, vinha falando muito sobre Sigmund Freud, o que a fazia
pensar sobre sua queda da calha do telhado do Seminario Eden um ano
antes. Na noite anterior a sua queda, ela e nosso amigo Lunte estavam na
minha casa, a campainha tinha tocado e, antes que eu entendesse o que
estava acontecendo, Siebert se encontrou com minha ex-mais ou menos
namorada, O., pela primeira vez. O. estava com Manley e Davis, que tinham
acabado de leva-la até o alto da torre do campanario do Seminario Eden. Ela
estava corada e muito feliz com a experiéncia, e ndo ficou nem um pouco
envergonhada de admitir que Manley e Davis a tinham amarrado com
cordas e basicamente a tinham puxado até o telhado; sua ma forma fisica era
tradicional objeto de zombaria.

Siebert tinha perdido toda memoria do dia seguinte ao do encontro com
O., mas outras pessoas depois lhe contaram o que ela tinha feito. Ligara para
Davis dizendo que queria escalar a mesma torre que O. tinha escalado.
Quando Davis sugeriu que também chamassem Manley, ou que pelo menos



levassem uma corda, Siebert disse que ndo, que nao precisava nem de
Manley e muito menos de corda. E, de fato, nao tivera qualquer problema
para escalar toda a calha. Foi s6 quando chegaram ao alto, e Davis estendeu
a mao para ajuda-la a ultrapassar o beiral, que ela se atrapalhou e jogou as
maos para tras. E Freud, contou-me ela, tinha uma teoria sobre o
Inconsciente. Segundo Stephen Spender, que sempre dava um jeito de
descobrir onde Siebert estava na sala de aula e fixar nela seus incriveis olhos
azuis quando falava no assunto, Freud acreditava que, toda vez que vocé
cometia algum erro incomum, sua parte consciente podia achar que fosse
um acidente, mas na verdade nunca era uma coisa acidental: vocé estava
fazendo exatamente o que uma parte obscura sua, que nunca se pode
conhecer, queria. Quando sua mao escorregava e vocé se cortava com uma
faca, era porque aquela sua parte oculta queria que vocé se ferisse. Quando
vocé dizia “minha mae” em vez de “minha mulher”, era porque, na verdade,
seu id queria dizer “minha mae”. A amnésia pds-traumatica de Siebert era
total, e era dificil imaginar alguém com um comportamento menos suicida;
mas e se ela tivesse desejado cair daquele telhado? E se o Inconsciente dela
tivesse decidido morrer, por causa dos meus gracejos com O.? E se, 14 no
alto da calha, ela tivesse deixado de ser quem era e se transformado por
completo naquela outra coisa obscura?

Eu tinha ouvido falar em Freud, claro. Sabia que ele era vienense e
importante. Mas toda vez que eu puxara um dos seus livros da estante, ele
sempre me parecera desagradavel e dificil demais. Até aquele momento, eu
conseguira permanecer sem saber quase nada a seu respeito. Siebert e eu
ficamos sentados em siléncio naquele patio deserto de concreto, respirando
o ar primaveril. O relaxamento que essa época do ano traz, as fragrancias da
reproducio e do abandono, o degelo, o cheiro da lama quente: ja ndo eram
mais tdo horriveis quanto me pareciam quando eu tinha dez anos. Agora
eram também deliciosos, embora ainda um pouco assustadores. Sentado no
patio e pensando no que Siebert dissera, enfrentando a possibilidade de que
eu também tivesse um Inconsciente que sabia tanto sobre mim quanto eu



sabia pouco a respeito dele, um Inconsciente sempre a procura de algum
modo de sair de mim, alguma forma de escapar ao meu controle e fazer suas
sacanagens, como baixar minhas cal¢as na frente das meninas do vizinho,
comecei a gritar de terror. Gritei com toda a for¢a dos pulmées, o que foi
apavorante tanto para mim quanto para Siebert. Em seguida, voltei para a
Filadélfia e tirei todo o epis6dio da minha cabeca.

Meu instrutor no terceiro semestre de alemao intensivo foi o outro
professor-titular do departamento, George Avery, um greco-americano
nervoso, bonito e roufenho que parecia sempre encontrar alguma
dificuldade para proferir frases com menos de trezentas palavras. A
gramatica que precisdvamos passar em revista nunca interessava muito a
Avery. No primeiro dia de aula, ele examinou seu roteiro, encolheu os
ombros e disse, “Imagino que vocés ja conhecam tudo isso”, embarcando em
seguida numa vasta digressdo serpenteante sobre expressdes idiomaticas
alemds que raramente se ouviam, mas eram dotadas de uma imensa
expressividade. Na semana seguinte, doze dos catorze alunos da turma
assinaram uma peticdo em que ameacavam deixar o curso se Avery nao
fosse substituido por Weber. Fui contra o abaixo-assinado — achei que era
uma maldade constranger assim um professor, mesmo que ele estivesse
nervoso e fosse um tanto dificil de acompanhar, ndo que eu sentisse a menor
saudade de ser chamado de bambino —, mas Avery foi devidamente
removido e Weber reapareceu com sua animagao excessiva.

Como eu quase fora reprovado em calculo com variaveis multiplas, ndo
tinha muito futuro no campo das ciéncias exatas, e ja que meus pais tinham
sugerido que eu proprio talvez devesse pagar pela faculdade caso insistisse
em me formar em inglés, minha unica alternativa era o alemado. Seu
principal atrativo para ser minha especializagdo era que eu ndo tinha
dificuldade em tirar notas maximas na matéria, mas assegurei aos meus pais
que dessa maneira eu estava me preparando para uma carreira nas finangas



internacionais, ou direito internacional, ou diplomacia, ou jornalismo
internacional. Particularmente, eu planejava passar meu penultimo ano no
estrangeiro. Nao gostava muito da faculdade — em todos os sentidos, era
uma regressao em relaqéo ao colegial —, ainda era tecnicamente virgem, e
contava com a Europa para dar um jeito nisso.

Mas nao conseguia uma oportunidade. No verdo antes de partir para a
Europa, pedi noticias de uma beldade estranha e magra com quem eu tinha
dancado numa das festas do colégio e em torno de quem vinha tecendo
fantasias na faculdade, e descobri que agora, além de um namorado,
também adquirira o vicio da heroina. Sai duas vezes com a irma mais nova
de Manley, que me surpreendeu no segundo encontro trazendo junto uma
“vela’, sua amiga MacDonald, que me achava um trapaceiro. Fui estudar
literatura alema em Munique e, na minha terceira noite na cidade, numa
festa para os novos alunos, conheci uma bela e licida moga da Baviera que
me sugeriu sairmos para tomar alguma coisa. Respondi que estava cansado,
mas que adoraria encontra-la numa outra ocasido. Nunca mais tornei a vé-
la. A propor¢ao nos alojamentos de Munique era de trés estudantes homens
para cada mulher. Ao longo dos dez meses seguintes, ndo conheci mais
nenhuma moca alema interessante que sequer me perguntasse que horas
eram. Amaldicoei minha terrivel ma sorte por sé ter tido uma oportunidade
tdo cedo. Se eu tivesse chegado a Munique pelo menos uma semana antes,
pensei, poderia ter dado uma resposta diferente, arrumado uma namorada
maravilhosa e ter ficado totalmente fluente em alemao. Em vez disso, falava
muito inglés com garotas americanas. Consegui passar quatro noites em
Paris com uma delas, mas descobri que era tdo inexperiente que tinha medo
até de beijar: um azar inacreditavel. Fui até Florenca, fiquei num hotel que
também funcionava como bordel e me vi cercado por todos os lados de
gente que sé fazia trepar o tempo todo. Numa viagem ao interior da
Espanha, tive uma namorada espanhola por uma semana, mas antes que
tivéssemos tempo de um aprender a lingua do outro precisei voltar a
Alemanha para prestar meus malditos exames: era mesmo meu destino.



Persegui uma americana largada mais promissora, passei horas
conversando, bebendo e fumando com ela, ouvindo “London Calling”
milhoes de vezes, e testando o que eram a meu ver os limites maximos da
insisténcia compativeis com a postura de um homem compreensivo e
disposto a dar todo o apoio. Vivia na expectativa diaria de finalmente me
dar bem, mas no final, ao cabo de meses de perseguicdo, ela decidiu que
ainda estava apaixonada por seu ex-namorado que ficara nos Estados
Unidos. Sozinho no meu quarto do alojamento, ouvia as fodas de inimeros
vizinhos — minhas paredes e meu teto pareciam amplificadores. Transferi
meu afeto para mais uma americana, esta com um namorado alemao rico a
quem dava ordens e de quem depois se queixava pelas costas. Achei que, se
passasse tempo suficiente ouvindo suas queixas sobre o namorado e a
ajudasse a perceber o quanto ele era um filho da puta que nio a
compreendia nem lhe dava o menor apoio, ela acabaria tomando juizo e

escolhendo a mim. Mas minha ma sorte era mesmo inacreditavel.

Sem uma namorada para me distrair, aprendi muito alemao em Munique.
A poesia de Goethe, em especial, me contaminou. Pela primeira vez na vida,
fiquei encantado com o casamento entre a sonoridade e o sentido numa
lingua. Havia, por exemplo, ao longo de todo o Fausto, a interagdo numinosa
entre os verbos streben, schweben, weben, leben, beben, geben * — seis
troqueus que pareciam encapsular a vida interior de toda uma cultura.
Havia loucos jorros germanicos, como estas palavras de agradecimento que
Fausto dirige a natureza depois de uma noite realmente bem dormida —

Du regst und riihrst ein kriftiges BeschliefSen

Zum héchsten Dasein immerfort zu streben >

— que eu repetia infinitamente para mim mesmo, meio de brincadeira, mas
meio em tom de adoragdo. Havia o tocante e redentor desejo germanico de



ser nao alemao, mas italiano, que Goethe capturou em seus versos classicos
em Wilhelm Meister:

Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn,
Im dunkeln Laub die Goldorangen gliihn...

Kennst du es wohl? ©

Havia outros versos que eu recitava sempre que subia na torre de uma igreja
ou caminhava até o alto de um morro, versos proferidos por Fausto depois
que os querubins arrancavam seu espirito das garras do Diabo e o
instalavam no Paraiso:

Hier ist die Aussicht frei,
Der Geist erhoben.
Dort ziehen Frauen vorbei,

Schwebend nach oben. 7

Havia ainda, no Fausto, trechos curtos em que era possivel reconhecer
alguma emocdo que eu prdprio sentia, como quando nosso heroéi, tentando
instalar-se para trabalhar em seu escritério, ouve alguém batendo a porta e
exclama, exasperado, “Wer will mich wieder plagen?” 8

No entanto, a despeito do meu prazer em sentir uma lingua adquirir
raizes em mim, e apesar dos elaborados trabalhos de fim de curso que eu
vinha escrevendo sobre a relacdo de Fausto com a natureza e a relacao de
Novalis com as minas e cavernas, ainda via a literatura como um simples
jogo que eu precisava aprender a fim de conseguir meu diploma na
faculdade. Recitar versos do Fausto do alto ventoso das montanhas era um
modo de me entregar aos meus desejos literdrios, mas também de
desconstruilos e até zombar deles. A vida real, como eu a via, envolvia
casamento e sucesso, € ndo a flor azul. Em Munique, onde os estudantes
podiam comprar lugares de pé nos teatros por cinco marcos, fui assistir a



uma grande producao da Parte 11 do Fausto, e quando sai do teatro ouvi um
senhor de meia-idade apresentar a sua mulher, em tom sarcastico, um
resumo “completo e suficiente” da peca: “Er geht von einer Sensation zur
anderen — aber keine Befriedigung”. ° O desrespeito daquele homem, seu
prazer em achar graca em si mesmo, também me fez rir.

O professor mais dificil do departamento de alemao, George Avery, dava
o semindrio sobre modernismo alemao que fiz no meu dltimo outono na
faculdade. Avery tinha olhos escuros de grego, uma pele linda, um nariz
forte, sobrancelhas luxuriantes. Sua voz era aguda e perpetuamente rouca, e,
quando ele se perdia nos detalhes de alguma digressdao, como acontecia com
tanta freqliéncia, o ruido da sua rouquidao superava o sinal das suas
palavras. Seus rompantes de riso comegavam numa freqiiéncia fora do
alcance do ouvido humano — a boca que se abria em siléncio — e iam
descendo ao longo de uma série cada vez mais acelerada de exclamagbes:
“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”. Seus olhos brilhavam de animacao e prazer
quando um aluno dizia alguma coisa remotamente apropriada ou
inteligente; mas, se o aluno estava totalmente enganado, como era comum
entre os seis freqiientadores do semindrio, ele fazia caretas e franzia as
sobrancelhas como se um inseto tivesse pousado em seu rosto, ou ficava
olhando infeliz pela janela, ou enchia seu cachimbo, ou sem dizer nada
filava um cigarro de um de noés, os fumantes, e mal fingia estar prestando
atencdo. Ele era o menos instruido dos meus professores da faculdade, e no
entanto tinha alguma coisa que faltava aos demais: sentia pela literatura o
tipo de amor e gratidao irrestritos que um evangélico recém-convertido
sente por Jesus. Seu elogio mais alto a algum texto: “E uma loucura!”. Seus
exemplares amarelados e esfacelados de obras-primas da prosa alema
pareciam biblias de missiondrios. Pagina apds pagina, cada frase estava
sublinhada ou anotada na caligrafia microscdpica de Avery, iluminada pelos
comentarios cumulativos de quinze ou vinte releituras. Suas brochuras eram



ao mesmo tempo baratas, lixo acidificado, e a mais preciosa das reliquias —
testamentos comoventes de como cada linha delas podia ser cheia de
significado para o estudioso dos seus mistérios, assim como cada folha e
cada passaro da Criagao entoam um cantico de exaltacdo a Deus para quem
cré.

O pai de Avery era um imigrante grego que tinha trabalhado como
garcom e mais tarde se tornara dono de uma oficina de sapateiro no norte da
Filadélfia. Avery fora convocado para o exército aos dezoito anos, em 1944, e
ao final do treinamento bésico, no meio da noite anterior ao embarque da
sua unidade para a Europa, o oficial comandante o sacudiu grosseiramente
no meio da noite e gritou, “Avery! Acorde! suaA MAE MORREU!”. Deram-lhe
licenga para comparecer ao enterro, e Avery s6 chegou a Europa com duas
semanas de atraso, no dia do fim da guerra, e nunca se reuniu ao seu
regimento. Foi sendo transferido de unidade a unidade e finalmente chegou
a Augsburg, onde o puseram para trabalhar numa editora que fora
requisitada pelo Exército. Um dia, seu comandante perguntou se alguém ali
queria fazer um curso de jornalismo. Avery foi Gnico que se apresentou, e
passou um ano e meio aprendendo alemdo, andando em trajes civis,
escrevendo sobre musica e arte para o jornal da ocupagdo, apaixonando-se
pela cultura alema. De volta aos Estados Unidos, estudou inglés e depois
literatura alema, o que explicava seu casamento com uma linda suica e sua
contratacdo por uma faculdade de primeira linha, onde morava numa casa
de trés andares em cuja sala de jantar, toda segunda-feira as quatro da tarde,
faziamos um intervalo para tomar um café e comer os doces que sua mulher,
Doris, preparava para nos.

O gosto dos Avery em matéria de louca, mobilia e temperatura interna da
casa era europeu moderno. Enquanto nos instalivamos em torno da mesa,
falando alemao com graus variados de sucesso, tomando o café que esfriava
em cinco minutos, as folhas caidas que eu via espalhadas pelo gramado da
frente podiam ser folhas alemas, sopradas por um vento alemao, e o céu que
escurecia depressa, um céu alemio, cheio de weltschmerz outonal. Na



entrada da casa, a cachorra dos Avery, Ina, uma pastora alemad de ar
humilde, estremeceu e despertou. Estdvamos a pouco mais de vinte
quilometros da casinha proletaria onde Avery tinha sido criado, mas a casa
em que ele morava agora, com seu piso de tabuas corridas, suas poltronas de
couro e ceramicas elegantes (muitas das quais torneadas pela propria Doris,
que era eximia ceramista), era o tipo de lugar onde hoje eu gostaria de ter
crescido, um oasis de auto-aperfeicoamento plenamente realizado.

Lemos O nascimento da tragédia de Nietzsche, contos de Schnitzler e
Hofmannsthal, e um romance de Robert Walser que me deu vontade de
gritar, de tdo contido, sutil e triste. Lemos um ensaio de Karl Kraus, “A
muralha da China’, sobre o chinés dono de uma lavanderia em Nova York
que prestava servicos sexuais a trés mulheres caucasianas de alta extracao e
no final, notoriamente, estrangulava uma delas. O ensaio comec¢ava com as
palavras, “Ein Mord ist geschehen, und die Menschheit méchte um Hilfe
rufen” 19 — o que me parecia um tanto exagerado. O assassinato de
Chinatown, prosseguia Kraus, era “o acontecimento mais importante” dos 2
mil anos de histéria da moral cristd: um pouco excessivo também, ndo é? Eu
levava meia hora para abrir caminho através de cada pagina de suas alusdes
e dicotomias aliterativas —

Da entdecken wir, daf$ unser Verbot ihr Vorschub, unser Geheimnis ihre Gelegenheit,
unsere Scham ihr Sporn, unsere Gefahr ihr Genuf3, unsere Hut ihre Hiille, unser Gebet
ihre Brunst war... [D]ie gefesselte Liebe liebte die Fessel, die geschlagene den Schmerz,
die beschmutzte den Schmutz. Die Rache des verbannten Eros war der Zauber, allen

Verlust in Gewinn zu wandeln. !!

— e, assim que me acomodava na casa de Avery, tentando discutir o texto,
percebia que estivera tdo ocupado em decifrar as frases de Kraus que nao
tivera a oportunidade de lé-las de verdade. Quando Avery nos perguntou do
que falava o ensaio, folheei minhas paginas xerocadas e tentei fazer uma
leitura dindmica que me fornecesse algum resumo plausivel. Mas o alemao



de Kraus sé se abria aos amantes com muito vagar. “O texto fala’, disse eu,
“sobre hmm, a moral crista...e —”

Avery me interrompeu como se eu nem tivesse dito nada. “Gostamos que
0 sexo seja sujo’, disse ele, girando os olhos para cada um de nés por sua vez.
“E disso que ele fala. Quanto mais sujo ele se torna na cultura ocidental, mais
gostamos que seja sujo.”

Eu ficava irritado com esse “nds”. Meu entendimento do sexo era
principalmente teérico, mas eu tinha certeza de que nao preferia que fosse
sujo. Ainda estava a procura de uma amante que fosse, acima de tudo e antes
de mais nada, uma amiga. Por exemplo: a estudante de francés ir6nica de
cabelos escuros, que fazia 0 mesmo seminario sobre modernismo que eu e a
qual eu comegara a perseguir com as técnicas de comportamento passivo e
de baixa pressdo em que, malgrado os fracassos invariaveis do passado, eu
continuava a depositar minha fé. Eu ouvira dizer que a estudante de francés
nido tinha compromissos, e que parecia me achar engracado. Eu nao
conseguia imaginar nada de sujo que pudesse ocorrer no sexo com ela. Na
verdade, a despeito da minha preocupagao crescente com a estudante, nunca

consegui chegar perto de nos imaginar fazendo qualquer tipo de sexo.

No verao anterior, a fim de me preparar para o semindrio, eu tinha lido o
romance de Rilke Os cadernos de Malte Laurids Brigge, que se transformou
imediatamente em meu livro favorito de todos os tempos, o que equivale a
dizer que havia varios paragrafos da sua primeira parte (a mais facil, e a
unica de que gostei de fato) que adquiri o habito de ler em voz alta para
impressionar meus amigos. O enredo do romance — um jovem
dinamarqués de boa familia vai parar em Paris, vive na pobreza numa
pensdo barulhenta, fica sozinho e isolado, preocupa-se em se transformar
num escritor melhor e numa pessoa mais completa, sai para longas
caminhadas pela cidade e, de resto, passa o tempo escrevendo seu diario —
me parecia altamente relevante e interessante. Decorei, sem jamais entender



completamente o que tinha memorizado, varios trechos em que Malte fala
do seu crescimento pessoal, que me lembravam agradavelmente meu

préprio didrio:

Ich lerne sehen. Ich weif? nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt
nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von
dem ich nicht wuflte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif3 nicht, was dort geschieht. 12

Também gostava das frias descrigdes que Malte fazia da sua nova
subjetividade em agdo, como:

Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird
schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der
Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es

nicht einmal reinigen. 13

Mas a frase de Malte que se transformou no meu lema por todo o semestre
s6 chamou minha aten¢io quando Avery nos mostrou. E dita para Malte por
uma amiga da familia, Abelone, quando Malte era crianca e estd lendo em
voz alta, sem pensar, as cartas de Bettina von Arnim a Goethe. Ele comeca a
ler uma das respostas de Goethe a Bettina, e Abelone o interrompe com
impaciéncia. “Nao as respostas’, diz ela. E entdo ndo se contém, “Mein Gott,
was hast du schlecht gelesen, Malte.” 14

O que foi essencialmente a mesma coisa que Avery disse a nds seis ao
longo da primeira discussdo sobre O processo. Eu andava muito calado
naquela semana, tentando esconder o fato de que néo tinha conseguido ler a
segunda parte do romance. Eu ja sabia do que o livro tratava — um homem
inocente, Joseph K., é capturado pelo pesadelo da burocracia moderna — e
me parecia que Kafka tinha exagerado na quantidade de exemplos do
pesadelo burocratico. Fiquei incomodado também com sua relutancia em
usar quebras de paragrafo, e pela irracionalidade da sua narrativa. Ja era
chato o bastante Joseph abrir a porta de um depdsito no seu escritorio e



encontrar um torturador espancando dois homens, um dos quais pede
socorro a K. Mas depois ver K. voltar ao mesmo depdsito na noite seguinte e
encontrar exatamente os mesmos trés homens fazendo exatamente a mesma
coisa!l Essa recusa de Katka em ser mais realista me deixava contrariado.
Preferia que tivesse escrito o capitulo num tom mais simpatico. De algum
modo, eu tinha a impressao de que ele ndo estava tendo o devido espirito
esportivo. Embora o romance de Rilke fosse impenetravel em varios pontos,
sempre apresentava o arco de um Bildungsroman e terminava num tom
otimista. Kaftka era mais parecido com o pesadelo que eu queria parar de ter.

“Ja faz duas horas que estamos falando desse livro’, disse Avery, “mas
existe uma pergunta muito importante que ninguém esta fazendo. Sera que
alguém pode me dizer qual ¢ a dbvia pergunta importante?”

Todos simplesmente olhamos para ele.

“Jonathan”, disse Avery. “Vocé tem estado muito quieto ultimamente”

“Ora, sabe como ¢, o pesadelo da burocracia moderna’, respondi. “Nao sei
dizer muita coisa a respeito.”

“Vocé ndo vé o que isso tudo tem a ver com sua vida..”

“Menos do que no caso de Rilke, sem duvida. Quer dizer, nunca precisei
lidar com um Estado policial”

“Mas Kafka esta falando da vida!”, disse Avery. “Sem querer diminuir em
nada sua admirac¢ao por Rilke, posso dizer desde ja que Katka tem muito
mais a ver com sua vida do que Rilke. Katka era como nds. Todos esses
escritores eram pessoas que se esforcavam para tentar entender o sentido
das suas vidas. E Kafka mais do que ninguém! Kafka tinha medo da morte,
tinha problemas com sexo, tinha problemas com as mulheres, tinha
problemas com o trabalho, tinha problemas com os pais. E escrevia para
tentar entender essas coisas. E disso que fala esse livro. E disso que falam
esses livros todos. Seres humanos reais tentando entender a morte, o mundo
moderno e a confusao das suas vidas.”

Em seguida, Avery chamou atencdo para o titulo do livro, Der Prozefs, 1°
que se refere tanto a uma a¢do judicial quanto a alguma atividade



prolongada. Citando um texto da nossa lista de leituras secundarias,
comegou a murmurar alguma coisa sobre trés diferentes “universos de
interpretacao” em que o texto de O processo podem ser lidos: um universo
em que K. é um inocente acusado em falso, outro universo em que ¢
impossivel decidir o grau de culpa de K. ... eu s6 ouvia pela metade. A noite
caia do lado de fora das janelas, e para mim era ponto de orgulho jamais ler
a literatura secunddria. Mas quando Avery chegou ao terceiro universo de
interpretacao, em que Josef K. na verdade é culpado, ele parou e olhou para
nds com um ar de expectativa, como se esperasse alguém fazer uma piada; e
senti um pico de pressdo arterial. A simples mencao da possibilidade de que
K. fosse culpado me deixava ofendido. Aquilo me frustrava, me traia, me
magoava. Eu achava um ultraje que algum critico sequer pudesse sugerir
uma coisa dessas.

“Volte 1a e va ver o que esta escrito’, disse Avery. “Esqueca a outra leitura

por mais uma semana. Leia s6 o que esta escrito na pagina.”

Josef K., que tinha sido preso em casa na manha do seu trigésimo
aniversario, volta a pensao onde mora ao final de um longo dia de trabalho e
pede desculpas a proprietaria, frau Grubach, pela perturbacio daquela
manha. Os policiais que o prenderam tinham invadido por um curto
periodo o quarto de outra hospede, uma jovem chamada Biirstner, mas frau
Grubach garante a K. que o quarto dela fora arrumado. Diz a K. que nao
precisa se preocupar com o fato de ter sido preso — nao é uma questdo de
crime, gragas a Deus, mas algum assunto muito “erudito” e misterioso. K.
diz que “concorda” com ela: o0 motivo ¢ “completamente nulo e vazio”. Pede a
frau Grubach que lhe dé um aperto de mao para selar o “acordo” entre eles
quanto a insignificancia da questdo. Frau Grubach, porém, responde com
lagrimas nos olhos que ele nao devia dar tanta importancia aquilo. Entao, K.
pergunta em tom casual por fraulein Biirstner — ela ja chegara em casa? Ele
jamais tinha trocado mais do que cumprimentos passageiros com friulein



Biirstner, nem sabia seu primeiro nome, mas quando frau Grubach lhe
conta que estava preocupada por causa dos homens com quem fraulein
Biirstner andava saindo e com a hora tardia que costumava voltar para casa,
K. fica “enfurecido”. Declara que conhece muito bem fraulein Biirstner e que
frau Grubach estava totalmente enganada a seu respeito. Retira-se irritado
para o seu quarto, e frau Grubach se apressa em garantir-lhe que sé estava
preocupada com a pureza moral da pensdo que mantém. Ao que K., através
de uma frincha na porta, grita uma resposta bizarra: “Se a senhora quer
manter sua pensao limpa, devia comegar pedindo a mim que fosse embora!”
Bate a porta na cara de frau Grubach, ignora suas “batidas fracas” e decide
armar uma tocaia para fraulein Biirstner.

Nao sente um desejo especial pela moga — nem mesmo se lembra direito
de sua aparéncia. Porém, quanto mais espera por ela, mais irritado fica. De
uma hora para outra, é culpa dela ele ter perdido o jantar e a hora de sua
visita semanal a uma mulher de bar. Quando ela finalmente chega, em torno
da meia-noite, ele lhe diz que ja a estava esperando havia mais de duas horas
e meia (uma mentira escandalosa) e insiste em ter uma conversa imediata
com ela. Fraulein Biirstner estd tdo cansada que mal se agiienta de pé.
Pergunta-se em voz alta como K. pode acusa-la de estar “atrasada” quando
ela ndo tinha a menor idéia de que ele estava a sua espera. Mas concorda em
conversar por alguns minutos no quarto dela. Aqui, K. fica animado ao
descobrir que fraulein Biirstner tem alguma experiéncia como secretdria
legal; e diz, “Excelente, a senhorita vai poder me ajudar com meu caso”. Ele
lhe faz um relato minucioso do que ocorreu naquela manha e, quando sente
que ela nao se impressiona muito com sua historia, comeca a deslocar os
moveis do quarto para reencenar os acontecimentos. Diz de passagem, sem
qualquer motivo, que uma blusa dela pendia da janela naquela manha.
Fazendo o papel do policial que o prendeu, que na verdade fora muito
educado e falava em voz baixa, ele grita seu proprio nome tdo alto que outro
hospede vem bater na porta de friaulein Biirstner. Ela tenta mais uma vez
livrar-se de K. — ja fazia meia hora que ele estava no seu quarto, e ela



precisa acordar muito cedo no dia seguinte. Mas ele ndo a deixa em paz. Diz
a ela que, se o outro hospede lhe criar problemas, dara pessoalmente penhor
de sua respeitabilidade. Na verdade, se preciso for, ele dira a frau Grubach
que era tudo culpa dele — que ele a “atacara” no seu quarto. E entdo, quando
fraulein Biirstner tenta mais uma vez livrar-se dele, ele de fato a ataca:

... lief vor, fafSte sie, kiifSte sie auf den Mund und dann iiber das ganze Gesicht, wie ein
durstiges Tier mit der Zunge iiber das endlich gefundene Quellwasser hinjagt. SchliefSlich
kiifSte er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort liefs er die Lippen lange liegen. 16

“Agora vou embora’, anuncia ele, desejando saber o primeiro nome dela.
Fraulein Biirstner concorda com um gesto cansado de cabeca e se afasta,
com a cabeca baixa e os ombros caidos. Antes de adormecer, K. passa em
revista o comportamento que tivera com ela e conclui que esta satisfeito —
na verdade, s se surpreende de ndo se sentir ainda mais satisfeito.

Achei que tinha lido duas vezes todas as palavras do primeiro capitulo de
O processo, tanto em alemdo quanto em inglés, mas quando voltei a ele agora
percebi que nunca tinha lido o capitulo direito, nem uma vez. O que de fato
estd na pagina, em contraste com o que eu esperava encontrar nela, era tio
perturbador que eu tinha preferido fechar os olhos da mente e simplesmente
fazer de conta que estava lendo. Estava tdo convencido da inocéncia desse
herdi que nao percebera o que o autor dizia, clara e inequivocamente, em
cada frase. Eu tinha sido cego, da mesma forma que o préprio K. é cego. E
assim, desconsiderando a conversa de Avery sobre os trés universos de
possibilidade interpretativa, desenvolvi um apego dogmatico ao oposto da
minha suposicdo original. Decidi que K. era um cretino estranho, arrogante,
egoista e abusado que, por recusar-se a enfrentar a realidade da sua vida,
acabava fazendo com que ela fosse examinada a forga.



Naquele outono, eu me sentia mais feliz do que em qualquer outro
momento desde o colégio. Meu amigo Ekstrom e eu viviamos num
apartamento duplo de dois quartos num alojamento de localiza¢do central, e
eu tivera a sorte de obter a posi¢do de editor da revista literaria da faculdade.
No mesmo espirito meio pandego do inicio dos anos 70 que batizara a série
de filmes de arte da faculdade com o nome de TAFFOARD, 17 a revista se
chamava The Nulset Review [de nulset ou null set, “conjunto nulo” ou
“conjunto vazio’]. A editora que me antecedera no cargo era uma poetisa
miuda de cabelos ruivos de Nova York, que mantinha uma equipe
majoritariamente feminina e publicava majoritariamente poemas de
poetisas. Eu era o recém-chegado de quem se esperava que renovasse a
revista e encontrasse novos autores, e a primeira coisa que fiz foi organizar
um concurso para dar-lhe um novo nome. A ex-editora de cabelos ruivos
renunciou ao cargo com elegancia, mas sem conceder que houvesse
qualquer problema com o nome de Nulset Review. Era uma mulher
languida, de olhos grandes, com uma voz suave e trémula e um namorado
cubano de trinta anos que vivia em Nova York. Minha equipe e eu passamos
a primeira meia hora da nossa primeira reuniao editorial esperando que ela
chegasse para nos dizer como se fazia aquela revista. Finalmente, alguém
ligou para a casa dela e a acordou — era uma hora da tarde de sabado —, e
ela chegou arrastando os pés meia hora mais tarde, trazendo uma imensa
caneca de café e ainda praticamente adormecida. Estendeu-se num sofa,
com a cabega mergulhada no ninho de seus encaracolados cabelos ruivos, e
mal falou, exceto quando nos esfor¢advamos para decifrar algum manuscrito
recebido pela revista. Nesses casos, aceitando o manuscrito com a mao
languida, ela passava rapidamente os olhos por ele e nos apresentava um
resumo incisivo e mais uma andlise. Dava para ver que era ela minha
concorrente. Ela morava em cima de um mercado e agougue, num
apartamento fora do campus onde a estudante morena de francés que eu
vinha perseguindo também vivia. As duas eram grandes amigas. Numa festa
em novembro, enquanto todas as outras pessoas dancavam, eu me vi



sozinho diante da concorrente pela primeira vez. Disse a ela: “Acho que isso
que dizer que agora vamos finalmente conversar”. Ela me lancou um olhar
gelado, e retrucou, “Nao, acho que ndo’, e foi embora.

Eu estava indo muito bem com a estudante de francés. Certa noite, em
dezembro, ela me pediu para verificar a gramatica de um trabalho sobre
Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, que ela precisava apresentar no
semindrio de Avery no dia seguinte. Discordei de sua tese a respeito do livro,
e a uma certa altura percebi que, caso continuasse discutindo o livro com
ela, podiamos ter de acabar passando a noite juntos. Desenvolvemos uma
tese melhor — de que o herdi da classe trabalhadora de Doblin, Franz
Biberkopf, acredita na FOrRCA masculina, mas que, a fim de se redimir, ele
precisa admitir sua absoluta fraqueza diante da MORTE — e entdo, lado a
lado, escrevendo como loucos e fumando Marlboro Lights, escrevemos um
novo trabalho. Quando acabamos, as seis da manha, e saimos para comer
panquecas numa lanchonete, eu estava tao ligado pelo excesso de nicotina e
tdo excitado por causa da situagdo que nao podia acreditar que ndo
fossemos pular direto na cama assim que acabdssemos o café-da-manha.
Mas quis minha sorte costumeira que ela ainda precisasse datilografar seu
trabalho.

Na dltima noite do semestre, Ekstrom e eu demos uma festanca. A
estudante de francés compareceu, bem como todos os nossos amigos e
amigas, vizinhos e vizinhas, além de George e Doris Avery, que ficaram
horas sentados na cama de Ekstrom, tomando Gallo Hearty Burgundy e
escutando avidamente o que nossos colegas de turma tinham a dizer sobre
literatura e politica. Eu ja desconfiava que Avery era o melhor professor que
eu jamais teria na vida, e sentia que ele e Doris tinham nos feito um grande
favor de aparecer e tornar nossa festa extraordinaria, ndo sé uma reuniao de
garotos, mas também de adultos; a noite inteira, amigos meus me
procuravam e diziam, “Mas eles sdo pessoas maravilhosas” Eu percebia,
contudo, que também fizera um favor aos Avery — e que nao era tao
comum assim eles serem convidados a festas de estudantes. A cada ano, um



ou dois alunos do ultimo ano eram capturados pela magia dos Avery, mas
nunca mais do que um ou dois. E, embora Avery fosse bonitao, leal e
carinhoso, ndo era muito mais popular com seus colegas mais jovens do que
com os estudantes. Nao tinha paciéncia com a teoria ou a doutrina politica,
e era obviamente fascinado demais por mulheres bonitas (da mesma forma
que Josef K. nao conseguia deixar de dizer a fraulein Biirstner que havia
uma blusa sua pendurada na janela, Avery ndo conseguia, ao falar de certas
professoras, omitir descri¢cdes das suas roupas e dos seus corpos), e talvez
nem sempre fosse muito honesto quando declarava que as bolas tinham
caido dentro ou fora na quadra de ténis, e ele e seu colega Weber se
detestavam tdo profundamente que costumavam recorrer a estranhos
circunléquios para evitar pronunciarem o nome um do outro; e com
freqiiéncia excessiva, quando Avery se sentia inseguro, ele assediava os
convidados seus e de Doris com recitacoes de uma hora de dura¢do em que
enumerava dados crus de historia literdria, listando, por exemplo, os nomes,
os titulos e as breves biografias de varios arquivistas contemporaneos na
Alemanha, na Austria e na Suica. Era esse outro lado de Avery — o fato de
ele ter tao visivelmente um outro lado — que me ajudou finalmente a
compreender as trés dimensdes de Kafka: afinal, um homem podia ser ao
mesmo tempo uma vitima gentil, simpatica e comicamente carente e um
chato lascivo, brigdo e sempre inclinado a aumentar a prépria importancia, e
ainda, crucialmente, uma terceira coisa: uma consciéncia bruxuleante, uma
simultaneidade de urgéncia culpada e pungente auto-acusagdo, uma pessoa
em processo.

Ekstrom e eu tinhamos retirado toda a mobilia do meu quarto, que
transformamos em pista de danca. Muito depois da meia-noite, depois que
os Avery e nossos amigos menos proximos tinham ido embora, eu me
descobri sozinho na pista, dancando “(I Don't Want to Go to) Chelsea”, de
Elvis Costello, do meu jeito tenso e retorcido, enquanto um grupo assistia.
Eles observavam minha expressividade, escrevi no meu caderno no dia
seguinte, a bordo do avido que me levava para St. Louis. Eu sabia disso, e



mais ou menos um minuto depois que a miusica tinha comegado lancei um
sorriso a todos eles como se dissesse, “Oh, quanta atengdo dispensada a minha
modesta pessoa”. Mas acho que minha verdadeira expressividade estava nesse
sorriso. Por que ele estd tdo encabulado? Ele ndo estd encabulado, ele adora
atengdo. Bem, mas estd encabulado de receber tanta atengdo, porque ndo
consegue acreditar que tanta gente aceite compactuar com sua exibi¢do. Ele
estd sorrindo com um desdém benevolente. Em seguida, “Chelsea” foi
sucedida por “Miss You”, dos Stones, entdo no auge, e a estudante de francés
veio dangar comigo na pista. Ela disse, “Agora vamos dancgar feito dois
loucos!”. Aproximamos nossos rostos, estendemos os bracos um para o
outro, esquivamo-nos um do outro e dangamos de narizes colados numa
parddia enlouquecida da atrag¢do, enquanto os outros assistiam.

A casa de Webster Groves tinha um ar cansado. Meus pais haviam
envelhecido de uma hora para outra. Fiquei com a sensa¢ao de que Bob e
sua mulher estavam secretamente horrorizados com eles, e planejando uma
rebelido. Eu nao entendia por que Tom, que me apresentara a cangao “Stay
Hungry”, dos Talking Heads, a qual se transformara no meu hino pessoal na
Alemanha, agora ndo parava de falar das boas coisas que vinha comendo.
Meu pai, sentado junto a lareira, lia o conto e o poema de minha autoria que
eu publicara na revista literdria (novo nome: Small Craft Warnings, algo
como “Pequenas Adverténcias do Oficio”) e me perguntou, “Qual é a
histdria afinal? Onde estdo as descricoes? SO estou vendo idéias”. Minha mae
estava péssima. Desde setembro, tinha sido internada duas vezes para operar
os joelhos, e agora sofria de colite ulcerativa. Tom chegara em casa com uma
namorada ineditamente adequada em outubro, desistira de ser cineasta e
vinha trabalhando como construtor, enquanto a namorada parecia disposta
a relevar sua falta de seguro-saude e emprego convencional. Mas entdo
minha mae descobrira que a namorada nao era nada adequada, afinal. Ao
que tudo indicava, ja vinha coabitando com Tom, coisa que minha mae era



incapaz de aceitar e que a devorava por dentro. Tanto quanto a iminéncia da
aposentadoria do meu pai, que ela temia tanto. Vivia dizendo a quem
quisesse ouvir que a aposentadoria era um erro no caso de “pessoas capazes
e cheias de vida que ainda podem contribuir com a sociedade”. Suas palavras
eram sempre as mesmas.

Pela primeira vez na vida, eu comecava a ver as pessoas da minha familia
como gente de verdade, e ndo apenas parentes, porque vinha lendo literatura
alema e estava eu proprio me transformando numa pessoa. Aber diesmal
wird es geschrieben werden, 18 escrevi no meu caderno na primeira noite em
St. Louis. Queria dizer que esse encontro de familia, a diferenca de todos os
outros do passado, seria registrado e analisado por escrito. Achei que estava
citando uma frase de Malte. Mas as palavras originais de Rilke eram muito
mais doidas: Aber diesmal werde ich geschrieben werden. 1° Malte imagina
um momento em que, em vez de ser o produtor da escrita (“eu escrevo’),
seria o proprio produto dela (“eu sou escrito”): em vez de um desempenho,
era uma transmissao; em vez do foco em si mesmo, uma luz sobre o mundo.
E no entanto eu ndo devia estar lendo Rilke tdo mal assim, porque um dos
membros da familia que eu agora conseguia ver mais claramente como
pessoa era o filho mais novo, o cdozinho afetuoso que distraia os outros com
as coisas bonitinhas que dizia e depois pedia licenga para se levantar da
mesa e escrever frases bonitinhas no caderno; e aquele numero ja estava me
esgotando a paciéncia.

Naquela noite, depois de multiplos sonhos com a estudante de francés,
cada um dos quais acabava com suas reclamacdes por eu ndo querer fazer
sexo com ela, tive um pesadelo com a ddcil pastora alema dos Avery, Ina. No
sonho, eu estava sentado no chdo da sala de visitas dos Avery quando a
cachorra se aproximava e come¢ava a me insultar. Dizia que eu era um
“fresco” frivolo, cinico e faminto de atencdo, cuja vida inteira era uma farsa.
Eu respondia frivola e cinicamente, e lhe fazia uma festa no queixo. Ela

sorria maliciosa para mim, como que para deixar claro que me entendia



perfeitamente. Em seguida, cravava os dentes no meu brago. Quando eu caia
para tras, dava o bote para me morder a garganta.

Acordei e escrevi: So, eines morgens wurde er verhaftet. 2

Minha méae me chamou de lado e me disse em tom amargo, em relagdo a
visita de Tom com a namorada em outubro, “Eles me enganaram”.

Ela ergueu os olhos de um bilhete que estava escrevendo a mesa da sala
de jantar e me perguntou, “Como se escreve ‘vacuidade’? Para falar de um
‘sentimento de vacuidade’?”.

Ela passou todo o jantar de Natal se desculpando pela auséncia do
tradicional sorbet de cranberry, que este ano ela se sentira cansada demais
para preparar. Cada vez que ela se desculpava, nds lhe garantiamos que nao
estdvamos sentindo falta nenhuma do sorbet, e que o molho de cranberry
feito em casa era mais que suficiente para todos nos. Alguns minutos mais
tarde, como algum brinquedo mecanico, ela dizia que sentia muito por nao
ter preparado o tradicional sorbet de cranberry, mas aquele ano ela estava
muito cansada. Depois do jantar, subi a escada e peguei meu caderno, como
tantas vezes antes; mas dessa vez eu é que fui escrito.

De uma carta escrita pela minha mae depois dos feriados:

Seu pai acha que seu plano de estudos é tdo ralo que nao “vale” o dinheiro dele, ou coisa
parecida. Na verdade, querido, ele esta decepcionado (e talvez eu ndo devesse lhe contar,
mas desconfio que vocé ja saiba) por vocé ndo estar se formando em algum “oficio
vendavel” como prometeu — vocé fez o que gosta, certo, mas a vida real é outra coisa —
& o curso foi extremamente caro. Claro que eu sei que vocé quer “escrever’, mas a mesma
coisa acontece com dezenas de milhares de outros jovens também talentosos & até eu
chego a me perguntar as vezes se vocé esta sendo realista. Bom, nao deixe de nos contar
qualquer novidade estimulante ou interessante — nem mesmo um diploma de
Swarthmore é garantia automatica de sucesso. Detesto ser pessimista (sou quase sempre
uma pessoa positiva), mas vi como Tom desperdi¢ou o talento dele, & espero que vocé

ndao va repetir a dose.



Da minha carta de resposta:

Talvez eu precise esclarecer algumas coisas que achei que fossem de conhecimento
comum entre nods trés.

1. Estou num PROGRAMA ESPECIAL DE ESTUDOS. Nesses programas, fazemos
seminarios que exigem grande quantidade de leitura independente; cada um ¢é
considerado, portanto, equivalente a duas aulas de quatro ou cinco horas...

2. Quando foi exatamente que eu prometi um diploma no que vocé continua a chamar
de “oficio vendavel”? E dessa promessa dependia o qué? Vocés continuarem a pagar
meus estudos? Vocé tem razao, acho mesmo que isso tudo me fugiu da memoria.

3. Eu sei que a essa altura toda semana vocé me lembra do quanto Swarthmore é
“extremamente caro, menos para que eu tome conhecimento do fato que pelo efeito
retérico. No entanto, acho que vocé devia saber que existe um ponto a partir do qual

uma repeticao como essa comeg¢a a ter um efeito inverso ao pretendido.

Da resposta do meu pai a minha resposta:

Acho que sua carta merece ser refutada porque contém muitos comentarios criticos — e
alguns deles em tom amargo. E um pouco dificil responder sem a carta da sua mae, mas
a essa altura vocé deveria saber que ela nem sempre é racional ou manifesta muito tato
— e levar em conta ainda que ela ndo vem passando bem desde setembro... Até o joelho
estd incomodando de novo. Ela toma quatro remédios diferentes varias vezes por dia, o
que eu acho que ndo é bom para ela. Minha anélise é que as preocupagdes dela a deixam
fisicamente desequilibrada. Mas ndo consigo descobrir o que a preocupa tanto. A saude

dela é nossa tnica preocupacao, mas esta se transformando numa situacao de ardil-22.

E da resposta da minha mae a minha resposta:

Como sera que posso desfazer o mal que eu causei, magoando vocé como magoei e me

sentindo tao triste & tdo culpada desde entdo quando, devido a0 meu amor e respeito



por vocé (nao s6 como meu filho, mas como uma das pessoas mais especiais de toda a
minha vida), fico deprimida com a falta de critério & irracionalidade da carta que lhe
escrevi quando estava numa disposi¢do desconfortavel. Tudo o que posso dizer é que
sinto muito, e que fiquei arrasada com tudo. Confio absolutamente em vocé e o amo

muito — suplico que me perdoe, e falo de coragao.

O ultimo dos romances que li em alemdo naquele outono, e a que resisti
com mais firmeza, foi A montanha mdgica. Resisti porque o entendi muito
melhor do que os outros romances. Seu jovem herdi, Hans Castorp, é um
burgués da planicie que vai passar trés semanas visitando um sanatorio da
montanha, acaba capturado pela estranheza hermética do lugar, e no final
das contas, passa sete anos la. Castorp ¢ um inocente do tipo que poderia
situar-se na extremidade do Cérebro de uma linha Cora¢ao/Cérebro, e
Thomas Mann o trata com uma ironia amorosa e uma onisciéncia
monstruosa que, juntas, me levaram a loucura. Mann, e Avery nos ajudou a
ver, apresenta cada simbolo com perfei¢do: a planicie burguesa é o lugar da
saude fisica e moral, as alturas boémias sdo o lugar da genialidade e da
doenga, e o que atrai Castorp da primeira para as segundas é o poder do
amor — especificamente, sua atracdo pela também paciente Clawdia
Chauchat. Clawdia é mesmo a “gata quente” que seu nome em francés
denota. Ela e Castorp trocam olhares sete vezes na sala de jantar do
sanatdrio; ele ocupa o quarto 34 (3+4=7!), e ela, o quarto 7; e o flerte entre
os dois finalmente chega ao desenlace na Noite de Walpurgis, exatamente
sete meses depois da sua chegada, quando ele a aborda a pretexto de pedir-
lhe um l4pis emprestado, assim repetindo o ousado pedido de empréstimo
de um lapis que fizera na juventude a um menino parecido com Clawdia de
quem gostara muito tempo antes, um menino que lhe dissera para nao
“quebrar” o lapis, e ele faz sexo com Clawdia uma vez, e uma tnica vez, e
nunca com ninguém mais etc. etc. etc. E entao, como tanta perfeic;éo formal
pode ser desalentadora, Mann introduz um capitulo que é um tour de force,
“Neve’, sobre a frieza mortifera da perfeicdo formal, e a partir dai conduz o



romance numa direc;éo menos hermética, o que €, por sua vez, a decisao
formalmente perfeita a tomar.

A consciéncia tdo alema de organizagdo que opera nesse caso me deixou
aplastrado, como uma proeza elaborada e bem executada. Ainda assim, no
miolo do livro, havia uma questdo que tinha um interesse pessoal genuino,
tanto para Mann quanto para mim. Como é que um jovem abandona tao
depressa os valores e as expectativas da sua formacdo de classe média?
Superficialmente, no caso de Castorp, pode-se imaginar que a causa esteja
no pequeno ponto de tuberculose que se revela num raio X do seu tdrax.
Mas Castorp se entrega com tamanha ansiedade ao seu diagnostico que da
para ver que isso era antes algo como um pretexto — “ein abgekartetes Spiel”
21 O verdadeiro motivo para que continue no sanatdrio enquanto sua vida se
torna irreconhecivel para ele mesmo é sua atracdo pelo mons veneris de
Clawdia, sua chamada montanha magica. Como disse Goethe, “Das Ewig-
Weibliche/ Zieht uns hinan” 2 E parte do que tanto me incomodou na
condescendéncia ir6nica de Mann para com Castorp é sua cumplicidade
com o que me parecia ser a passividade de Castorp. Ele nio troca
ativamente, por inquietagdo propria, a planicie burguesa pela boémia
alpestre; a mudanca é que ocorre com ele.

E ocorreu também comigo. Depois das festas, estive em Chicago e vi
Tom, que estava a caminho de se transformar no construtor e decorador nao
muito diferente do que meu pai imaginara, e conheci sua nova namorada,
Marta Smith, que era exatamente tao excelente quanto o prometido (e, de
fato, em menos de um ano, se transformou na nora em que minha mae mais
confiava). De Chicago, voltei para a faculdade uma semana antes do
recomego das aulas e me instalei no apartamento em cima do mercado e
acougue onde morava a estudante de francés. Logo ficou claro que tanto eu
como ela estavamos fartos um do outro, fartos de nao ver nada acontecer em
nossas vidas. Ja sua companheira de apartamento, a nova-iorquina ruiva,
minha concorrente, rompera com o namorado cubano, e passei a assistir
filmes antigos com ela depois que o resto da casa tinha ido dormir. Ela era a



pessoa mais inteligente que eu jamais conhecera. Era capaz de olhar de
relance para uma pdgina de Wordsworth e dizer na mesma hora o que ele
pretendia com cada um dos versos. Logo ficou claro que ela e eu tinhamos
ambicdes idénticas de deixar para tras as coisas infantis, e que ela também, a
seu modo, estava fugindo da planicie. Em pouco tempo, sua voz soava na
minha cabeca o tempo todo. Ocorreu-me que meu interesse por sua melhor
amiga, a estudante de francés, pode nunca ter sido muito mais do que um
“abgekartetes Spiel”. A concorrente e eu fomos jantar na casa de um casal de
estudantes que morava fora do campus, amigos comuns nossos, cujo gosto
em matéria de comida e de roupas depois ficamos deplorando a noite
inteira, numa orgia de preferéncias idénticas. No dia seguinte, depois da
chegada do correio, ela me perguntou se eu conhecia alguma pessoa em
Chicago chamada Marta Smith. Essa tal Smith tinha posto as maos de
alguma forma num exemplar de Small Craft Warnings, onde lera um conto
chamado “Esquartejando vocé no seu aniversdrio, e escrevera
espontaneamente para dizer que tinha adorado. Marta nao tinha a menor
idéia do meu interesse pela autora do conto, e 0 momento da chegada da sua
carta foi como um sinal mistico de um romance alemdo do tipo que eu
naquele momento esquecera que nao gostava.

Na noite do vigésimo primeiro (3 x 7!) aniversario da concorrente, no dia
24 de janeiro (24/1 = 142+4 = 7!), que era vinte e um (3 x 7!) dias antes do
dia de Sao Valentim (14/2 = 7!), cheguei a festa dela com um pacote caro de
cigarros italianos de presente. A parte minha que temia complicagdes
enormes a longo prazo esperava que noés dois continudssemos apenas
amigos. Mas outra parte minha, mais importante, devia ter outra intencao
(ou pelo menos foi o que especulei mais tarde, como Josef K. especula que
alguém “devia vir” contando mentiras a respeito dele), porque eu ainda
estava no sofa com ela as cinco da manha seguinte, muito depois do fim da
festa. Quando lhe pedi desculpas por té-la mantido acordada até tao tarde, a
resposta que brotou da sua boca infinitamente macia, com sabor de couve-
flor crua, foi tranqiilizadora e clara, da mesma forma que Thomas Mann ¢é



claro e tranqiiilizador. “A minha idéia de um vigésimo primeiro aniversario
perfeito’, disse ela, “certamente ndo incluia ir dormir antes das cinco.”

Mais uma cena desse tipo de romance.

Vinham lendo Freud intensamente na semana anterior ds férias de
primavera. A ruivinha tinha uma amiga no centro da aldeia, uma professora
secunddria chamada Chloe, que oferecera a moga e ao rapaz o uso do seu
apartamento enquanto saia de férias. A moga e o rapaz estavam prontos para
fazer coisas na cama que eram totalmente novas para o rapaz, embora ndo
para a moga, e que pareciam aos dois obviamente carnais demais para que
uma simples porta oca de quarto escondesse dos demais moradores da casa.
De maneira que os dois caminharam até o apartamento de Chloe numa tarde
de terca-feira, durante uma pausa entre duas chuvaradas de primavera. As
pétalas de magnélia que amassaram com os pés estavam salpicadas de chuva.
Em sua mochila, a moga trazia pdo, manteiga, ovos, gim, dgua tonica, café,
cigarros e contraceptivos. O apartamento de Chloe ficava no andar térreo de
um edificio baixo de tijolinho sem qualquer marca singular, pelo qual o rapaz
ja tinha passado centenas de vezes sem jamais reparar. As pe¢as do
apartamento estavam meio vazias devido a partida de um namorado de quem
Chloe tinha falado mal para a moga até finalmente juntar a coragem de
romper com ele. A moga e o rapaz prepararam gins-tonicas e foram para o
quarto de Chloe. Embora tivessem trancado a porta de entrada e ndo houvesse
mais ninguém no apartamento, era impensavel deixar de fechar a porta do
quarto de Chloe. Cair na cama diante de uma porta aberta era convidar
algum desconhecido malévolo a assomar por ela quando estivessem prestando
atengdo em outras coisas, o que ocorria em todo filme de terror adolescente ja
feito no mundo. O rapaz ainda estava tentando superar a surpresa de
descobrir que a moga quisesse sexo tanto quanto ele, embora ndo soubesse
mais dizer por que aquilo o surpreendera tanto. Ele so se sentia agradecido
pelo que aprendia. Nada que aquela moga pudesse fazer com ele era sujo. Ja o



proprio quarto, por sua vez, era sujissimo. Havia um cheiro de carpete mofado
e uma imensa mancha amarela no teto. Havia roupas de Chloe apontando
para fora das gavetas, empilhadas ao lado do armdrio, pendendo aglomeradas
de um cabide na porta do corredor. A moga era limpa e tinha um cheiro fresco,
mas Chloe, que o rapaz jamais conhecera, parecia ndo ser. De maneira que era
sujo ser chupado na cama suja de Chloe. Uma pancada de chuva tamborilava
furiosa na tinica janela do quarto, por trds de uma veneziana pldstica barata e
estragada. A chuva continuava, mas depois parou antes que o rapaz e a moga
parassem. O céu estava quase escuro quando se vestiram e sairam para dar
uma volta e fumar cigarros. A oeste, uma faixa estreita de céu azul-esverdeado
era visivel entre as nuvens de chuva que avangavam para longe e um dos
prédios da faculdade, iluminado em tons quentes. Mesmo depois dos cigarros,
o rapaz ainda sentia o gosto de magia na boca. Em seu peito havia um
sentimento de gratiddo e constrangimento tdo vastos que ele chegava a gemer
baixinho, involuntariamente, cada vez que sua memoria pousava no que a
moga fizera por ele e o deixara fazer.

Ja era noite quando voltaram ao apartamento de Chloe e descobriram que
alguém tinha entrado ld enquanto estiveram na rua. A porta da frente, que
eles haviam tomado o cuidado de trancar, estava destrancada. No final do
corredor, na cozinha, que tinham deixado de luz apagada, viram uma luz
forte acesa. “Al6?”, gritou o rapaz. “.. Al6? ... Al6!” Nenhuma resposta.
Ninguém na cozinha. O rapaz perguntou se o namorado de Chloe ainda podia
ter uma chave do apartamento. A moga, pegando gelo no congelador para um
novo gim-tonica, disse que achava improvavel, tendo em vista que o cara ja
tinha levado embora tudo o que era seu. “E ele ainda deve metade do aluguel a
Chloe”, disse a moga, abrindo a porta da geladeira, e entdo: “Merda! MERDA!
MERDA!”. O rapaz perguntou, “O qué?” e a moga disse, “Ele esteve aqui!
Alguém!”. Porque a garrafa de dgua tonica, que a moga e o rapaz tinham
deixado com mais da metade do conteuido, agora estava quase vazia. Os dois
se entreolharam, arregalados, e tentaram ver alguma coisa no corredor escuro.
O rapaz queria ter acendido a luz. “Al6?”, exclamou ele. “Tem alguém ai?” A



moga abria gavetas, a procura de facas. Mas Chloe ndo parecia possuir nada
maior do que um jogo de facas serrilhadas de cortar bife. A moga pegou uma
delas e entregou outra ao rapaz, e sairam juntos pelo corredor, repetindo, “Al6?
Alo?”. A sala estava em ordem. Assim como o escritoriozinho. Mas, quando o
rapaz chegou a porta do quarto e a empurrou, o homem do outro lado a
empurrou de volta. O homem estava armado, e o rapaz agarrou a maganeta
com as duas mdos puxando-a para si e apoiando os pés dos dois lados da
porta, puxando com toda a for¢a contra uma resisténcia significativa. Por um
momento, ele ouviu o homem bufando do outro lado da porta. E depois nada.
O rapaz continuava puxando com toda a forca. Tanto ele quanto a moga
arquejavam, aterrorizados. “O que eu fago?”, disse ela. “Vd embora, vd
embora, saia daqui”, respondeu ele com voz rouca, “vd para fora!” Ela correu
para a porta da frente e a abriu, olhando de volta para o rapaz, que ainda
puxava a maganeta com toda a forca. Ele estava so a oito passos de distancia
dela. Podia chegar do lado de fora antes que o homem com a arma conseguisse
acabar de abrir a porta e fazer pontaria. E assim o rapaz saiu correndo. Ele e a
moga atravessaram correndo o sagudo do edificio, chegaram a calgada e
pararam, respirando com esforco. Eram seis da tarde num subtirbio ameno.
Havia gente chegando em casa do trabalho, alguém arremessando uma bola
ao cesto do outro lado da rua, um frio invernal que reemergia das sombras.
Enquanto o rapaz e a moga continuavam ali na cal¢ada, tremendo de frio,
sentiam-se ao mesmo tempo covardes e extraordindrios, como se nada daquele
tipo jamais tivesse acontecido — jamais pudesse acontecer — com qualquer
pessoa no mundo além deles. De sentir aquilo ao casamento, era uma corrida
mais assustadora do que entre a porta do quarto e um lugar seguro. “Acho que
podemos perguntar”, disse a moga, tremendo, “por que exatamente o
namorado de Chloe poderia querer nos fazer mal” O rapaz também se
perguntava se talvez o peso e o som do outro lado da porta ndo podiam ter
sido simplesmente as roupas de Chloe, balangando nos cabides. O mundo
voltava a ser racional. Devia haver uma po¢a pegajosa de dgua tonica na
prateleira de baixo da geladeira, algum problema com a fechadura da porta da



frente, um timer comandando as luzes da cozinha. O rapaz e a moga iam
voltar para o apartamento e por o Inconsciente em seu devido lugar.

1- Vai ser dificil me convencerem de que a histéria do Filho Prédigo néo é a lenda de uma
pessoa que nao queria ser amada.

2- Rubor, palpitacdes, uma consciéncia culpada: eis as conseqiiéncias de ndo ter pecado.

3- Der (masculino) Loftel; die (feminino) Gabel; das (neutro) Messer.

4- Esforgar-se, flutuar, tecer, viver, tremer, dar.

5- Vocé desperta e estimula um animo potente/ A lutar, doravante, pela forma mais alta de
existéncia.

6- Vocé conhece a terra onde os limoeiros florescem,/ e as laranjas como ourocintilam a
sombra das folhagens.../ Talvez vocé conheca?

7- Aqui a vista é desimpedida,/ E o espirito exaltado./ Ali, passam mulheres/Flutuando
rumo aos céus.

8- “Quem vem me incomodar agora?”

9- “Ele vai de sensagao em sensagdo — mas nunca chega a satisfagdo.”

10- Um assassinato ocorreu, e a humanidade gostaria de pedir socorro.

11- Agora descobrimos que nossas proibi¢oes eram as procrastinagdes da Natureza; nossos
segredos, suas oportunidades; nossa vergonha, seu estimulo; nosso perigo, sua diversao;
nossas defesas, seu disfarce; nossas preces, sua estacao reprodutiva... O amor aprisionado
ama suas correntes; o amor surrado, sua dor; o amor sujo, sua sujeira. A vingan¢a do Eros
exilado era a magica de transformar toda perda em ganho.

12- Estou aprendendo a ver. Néo sei por qué, tudo penetra em mim mais profundamente e
ndo para mais no ponto onde, até agora, sempre costumava terminar. Tenho uma vida
interior que ndo conhecia. Tudo agora vai para la. Nao sei o que ali acontece.

13- Ha pessoas que usam o mesmo rosto anos a fio, naturalmente ele se desgasta e se suja,
racha nas dobras, estica como um par de luvas usado numa viagem. Essas sdo pessoas
econdmicas e simples; ndo mudam de cara, jamais chegam sequer a mandar lava-la.

14- “Meu Deus, como vocé esta lendo mal,Malte”

15- Observagdo que se justifica porque o titulo consagrado em inglés é The Trial, que
significa antes “o julgamento” e ndo tem a outra dimensao de significado de que o autor fala
e que, todavia, existe no titulo consagrado em portugués, traducao literal do alemao. (N. T.)



16- ... correu para ela, agarrou-a, beijou-a na boca e depois em todo o rosto, da maneira
como um animal sedento enfia a lingua na agua da fonte por que ansiava tanto. Finalmente
a beijou no pesco¢o, na altura da garganta, e deixou os labios pousados ali por longo tempo.
17- Take a Flying Fuck On a Rolling Doughnut, numa tradugéo aproximada “Va se foder de
véu e grinalda numa rosquinha em movimento.” (N. T.)

18- Dessa vez, porém, vai ser escrito.

19- Dessa vez, porém, eu vou ser escrito.

20- Assim, uma certa manha, ele foi preso.

21- Um jogo de cartas marcadas.

22- O Eterno-Feminino / Nos atrai para o alto.



6. Meu problema com as aves

Fevereiro de 2005, sul do Texas: eu me hospedei num motel de beira de
estrada em Brownsville e acordava todo dia ainda no escuro, fazendo café
para o meu velho amigo Manley, que nao falava comigo nem saia da cama
antes de tomar uma xicara, e depois engolia sem mastigar o café-da-manha
gratis do motel antes de sair correndo para o nosso carro alugado e passar
doze horas seguidas observando aves. Eu esperava a noite cair antes de
comprar o almogo e encher o tanque, a fim de evitar perder qualquer
minuto de luz aproveitavel do dia. A Unica maneira de ndo admitir qualquer
questionamento ao que eu estava fazendo e aos motivos pelos quais estava
fazendo aquilo era nao fazer absolutamente mais nada.

No Reftuigio Nacional de Vida Natural de Santa Ana, numa tarde quente
de dia de semana, Manley e eu caminhamos varios quilometros por estradas
empoeiradas até chegarmos a um lago de constru¢do humana na margem
oposta do qual vislumbrei trés patinhos de cor castanho-clara. Dois deles
sairam nadando a toda velocidade para se refugiar em meio a uns juncos
altos, concedendo-me basicamente uma visdo das suas bundas, mas o
terceiro ainda ficou ali por tempo suficiente para que eu pudesse apontar
meu binoculo para a sua cabeca, onde a impressdo era de que uma pessoa
tinha mergulhado dois dedos em tinta preta e tragado linhas horizontais de
um lado ao outro da sua cara.

“Um bico-roxo!”, disse eu. “Estd vendo?”

“Estou vendo o pato’, respondeu Manley.



“Um bico-roxo!”

A ave desapareceu depressa em meio aos juncos e nao deu sinal de
reaparecer. Mostrei a Manley a figura no meu Sibley.

“Nao conheco esse tipo de pato’, disse ele. “Mas o pato dessa figura é o
que acabei de ver”

“Os tragos no rosto. O castanho quase cor de canela”

“E.»

“Era um bico-roxo!”

Estavamos a poucas centenas de metros do rio Grande. Do outro lado do
rio, se vocé viajasse para o sul — até o Brasil, digamos — veria bicos-roxos
as duzias. I Mas aqueles animais eram uma raridade ao norte da fronteira
com o México. O prazer daquele avistamento amenizou nossa longa
caminhada de volta até o estacionamento.

Enquanto Manley se estendia no banco do carro para um cochilo, fui
fucar um péantano proximo. Trés sujeitos brancos de meia-idade com um
bom equipamento me perguntaram se eu tinha visto alguma coisa
interessante.

“Pouca coisa’, respondi, “além de um bico-roxo.”

Os trés comegaram a falar ao mesmo tempo.

“Um bico-roxo?”

“Um bico-roxo!”

“Onde, exatamente? Mostre no mapa!”

“Tem certeza de que era um bico-roxo?”

“Vocé conhece o pato-de-rabo-alcado? 2 Sabe como é a fémea?”

“Era um bico-roxo!”

Eu disse que sim, que ja tinha visto fémeas de pato-de-rabo-al¢ado, que
freqlientam o Central Park, e que o que eu tinha visto era outro. Parecia que
alguém tinha mergulhado dois dedos na tinta preta e —

“Estava sozinho?”

“Havia outros?”

‘”

“Um bico-roxo



Um dos homens pegou uma caneta, anotou meu nome e me pediu que
indicasse a localizagdo do laguinho num mapa. Os outros dois ja seguiam a
estrada pela qual eu tinha voltado.

“E vocé tem certeza de que era um bico-roxo’, disse o terceiro homem.

“Pato-de-rabo-al¢ado é que nao era’, respondi.

Um quarto homem saiu de algumas moitas bem atras de noés. “Estou com
um bacurau dormindo numa érvore.” 3

“E esse sujeito viu um bico-roxo’, disse o terceiro homem.

“Um bico-roxo! Tem certeza? Vocé conhece a fémea do pato-de-rabo-
alcado?”

Os outros dois homens voltaram correndo pela estrada. “Alguém falou em
bacurau?”

“Foi, estou com o telescdpio apontado para ele”

Nés cinco voltamos para as moitas. O bacurau, adormecido num galho de
arvore, parecia uma meia cinza grossa meio embolada. O dono do telescépio
disse que o amigo dele que vira aquela ave pela primeira vez tinha dito que
era um bacurau-americano (Chordelis minor), e nio um bacurau comum.
Mas o trio bem equipado tomou a liberdade de discordar.

“Ele disse que era um bacurau-americano? Mas ouviu o canto?”

“Nao’, respondeu ele. “Mas a area percorrida — ”

“Nao, a area percorrida é a mesma.”

“Mas nessa altura do ano, estando aqui, tudo indica que seja um bacurau
comum.’

“Procure a listra na asa.”

“Comum.”

“Sem duvida, é comum.”

Os quatro homens partiram em marcha forcada a procura do bico-roxo, e
comecei a ficar preocupado. Minha identifica¢do do pato, que na hora me
pareceu indubitavel, agora me dava a sensacdo de ter sido perigosamente
apressada, diante daqueles quatro observadores sérios que partiam numa



caminhada de varios quilometros em pleno calor da tarde. Fui acordar
Manley.

“A tinica coisa que conta’, disse ele, “é¢ que n6s vimos o pato.”

“Mas o sujeito anotou meu nome. Agora, se eles ndo conseguirem ver, vou
ficar com ma fama?”

“Se eles nao conseguirem ver, vao achar que os bichos se esconderam no
meio dos juncos.”

“Mas e se eles virem uns patos-de-rabo-alcado? Pode ser que la tenha
tanto rabo-alcado quanto bicos-roxos, e os rabo-alcados sio menos
timidos.”

“E mesmo um bom motivo para ficar ansioso’, disse Manley, “se vocé esta
a procura de algum motivo de ansiedade.”

Fui até o centro de visitantes do reftigio e escrevi no livro de visitantes:
Trés BICOS-ROXOS, um certo e dois parcialmente vislumbrados, no extremo
norte de Cattails 2. Perguntei a uma voluntdria se alguém mais tinha
avistado algum bico-roxo.

“Nao, é o primeiro deste inverno’, disse ela.

Na tarde seguinte, na ilha South Padre, nos charcos por tras do Centro de
Convengdes, onde cerca de vinte aposentados do Meio-Oeste e outros
sujeitos brancos de barba por fazer percorriam as passarelas de madeira com
suas cameras e seus binoculos, vi uma bela jovem de cabelos escuros
fotografando um casal de patos com uma teleobjetiva. “Marrecos-de-asa-
verde’, 4 expliquei a Manley.

A moga levantou os olhos bruscamente. “Marrecos-de-asa-verde? Onde?”

Indiquei os patos com a cabeca.

“Nio, aqueles sdo piadeiras-americanas’, > disse ela.

“Isso mesmo.”

Eu ja tinha cometido o mesmo erro. Sabia perfeitamente como era uma
piadeira-americana, mas as vezes, na voragem de ver alguma coisa, meu
cérebro se confundia. Enquanto Manley e eu batiamos em retirada pela
passarela, eu lhe mostrei as figuras.



“Esta vendo’, disse eu, “a piadeira-americana e o marreco-de-asa-verde
tém mais ou menos a mesma paleta de cores, s6 que em posicdes diferentes.
Eu devia ter dito piadeira-americana. Agora ela vai achar que eu nao sei a
diferenca entre uma piadeira-americana e um marreco-de-asa-verde.”

“Por que vocé nao diz isso a ela?”, perguntou Manley. “Va 14 e diga que o
nome errado deu um jeito de sair da sua boca”

“S6 ia piorar as coisas. Seria um exagero.”

“Mas pelo menos ela ia saber que vocé conhece a diferenca.”

“Ela ndo sabe meu nome. Nunca mais vou tornar a vé-la. E o unico
consolo que eu consigo imaginar.”

Nao existe lugar melhor para as aves americanas em fevereiro do que o sul
do Texas. Embora Manley ja tivesse estado aqui trinta anos antes, quando
era um observador de aves adolescente, aquele era um mundo totalmente
novo para mim. Em trés dias, eu avistara anuns-pretos irresistivelmente
desgrenhados pulando no alto das moitas, biguatingas de aparéncia jurassica
secando as asas ao sol, esquadroes de pelicanos brancos planando rio abaixo
com as asas abertas em envergaduras de quase trés metros, um casal de
caracards devorando uma cobra atropelada, um elegante surucud e um
bicudo-de-garganta-vermelha, além de dois tordos exdticos, todos
espalhados por um terreno da Sociedade Audubon em Weslaco que mais
parecia uma cole¢io de selos. ¢ A tnica frustracdo tinha sido o alvo ndmero
um da minha viagem, a marreca-de-asa-branca (também conhecida no
Brasil como marajoara, marreca-cabocla ou paturi-acu, em inglés “black-
bellied whistling duck”, Dendrocygna autumnalis.) Caso raro de marreca que
faz ninho em darvores, com um bico cor-de-rosa claro e anéis brancos em
torno dos olhos, a marreca-de-asa-branca era um dos animais do meu guia
de campo que eu nio conseguia muito acreditar que existisse — parecia
saido dos relatos de Marco Polo. Diz o guia que ela passa o inverno, em
grandes quantidades, nos lagos que se formam nos meandros dos rios
(chamados de resacas em espanhol), e a cada area que eu percorria com os
olhos em vao a ave se tornava mais e mais mitica para mim.



Na ilha South Padre, a medida que o nevoeiro se assentava, vindo do
golfo do México, eu me lembrei de levantar os olhos para a caixa d’agua da
cidade, onde, de acordo com meu guia, um falcao-peregrino (“pilgrim
falcon”, Falco peregrinus) costumava se empoleirar. De fato, muito
vagamente, vi o peregrino 14 no alto. Armei meu telescopio, e um casal mais
velho, dois observadores de aves com ar experiente, me perguntaram o que
eu tinha achado.

“Falcao-peregrino’, respondi com orgulho.

“Sabe, Jon”, disse Manley, com o olho no telescépio, “a cabega parece mais
a de uma dguia-pescadora.” ?

“E uma 4guia-pescadora’, afirmou a mulher com voz trangiiila.

“Meu Deus”, disse eu, tornando a olhar, “é tao dificil dizer no meio do
nevoeiro, e ter uma nocao de escala, sabe, 14 em cima, mas tem razao, isso
mesmo, estou vendo. Aguia-pescadora, 4guia-pescadora. Isso mesmo.”

“E a grande vantagem do nevoeiro”, observou a mulher. “Permite a vocé
enxergar o que quiser.”

Nesse exato momento, a moga de cabelos escuros apareceu, com seu tripé
e sua camera imensa.

“Aguia-pescadora’, eu disse a ele em tom confiante. “Alids, sabe, ainda nio
me recuperei de ter dito ‘marreco-de-asa-verde’ quando queria dizer
‘frisada””

Ela arregalou os olhos para mim. “Frisada?” 8

De volta ao carro, usando o telefone de Manley para evitar ser traido por
causa de um identificador de chamadas, liguei para o centro de visitantes de
Santa Ana e perguntei se “alguém” tinha avistado algum bico-roxo na area.

“Sim, ontem mesmo um viajante relatou ter visto um. Na area de Cattails”

“S6 uma pessoa?”

“Foi. Eu ndo estava aqui. Mas uma pessoa relatou ter visto um bico-roxo.”

“Fantastico!”, disse eu — como se, fingindo alguma animagao, eu pudesse
conferir alguma credibilidade a posteriori ao meu prdprio relato. “Vou até ai
procurar!”



A meio caminho de volta para Brownsville, numa das estradinhas
estreitas de terra que Manley sempre me instruia a seguir, paramos para
admirar uma resaca azul toda orlada de verde, tendo atrds de nds o sol
poente. O delta, no inverno, é bonito demais para permitir que vocé cultive
algum constrangimento por um tempo prolongado. Desci do carro, e 14, em
siléncio, no lado sombreado da 4gua, flutuando descuidada, como se aquilo
fosse a coisa mais natural do mundo — que, afinal, ¢ o modo de ser das
criaturas magicas em lugares encantados —, estava minha marreca-de-asa-
branca.

Foi estranho voltar a Nova York. Depois de tanta animacdo no sul do
Texas, eu estava vazio e inquieto, como um toxicOmano que comecasse a
tentar viver sem sua droga. Era uma dificuldade tornar-me compreensivel
para os amigos; ndo conseguia me concentrar no trabalho. Toda noite eu me
deitava com livros sobre aves e lia sobre todas as outras viagens que podia
fazer, estudando as caracteristicas das espécies que nunca tinha visto, e
depois tinha sonhos nitidos com aves. Quando dois peneireiros (“kestrel”,
Falco tinnunculus), macho e fémea, possivelmente expulsos do Central Park
pelo artista Christo e sua mulher, Jeanne-Claude, comegaram a aparecer
numa chaminé perto da janela da minha cozinha, mergulhando os bicos no
sangue de camundongos recém-mortos, seu deslocamento parecia espelhar
0 meu.

Uma noite, no inicio de marco, fui até a Sociedade de Cultura Etica ouvir
Al Gore falando sobre o aquecimento global. Eu esperava achar graca da
pobreza retdrica do seu discurso — e revirar os olhos cada vez que ouvisse
Gore entoar as palavras “destino” e “humanidade’, com aquela sua maneira
de ostentar suas credenciais de c.d.f. e fazer suas adverténcias enfaticas aos
consumidores americanos. Mas Gore dava a impressdo de ter redescoberto
algum senso de humor. Seu discurso era divertido de se ouvir, embora
incrivelmente deprimente. Por mais de uma hora, com intenso apoio de



recursos graficos, ele apresentou indicios irresistiveis de cataclismos
climdticos que resultardio num grau inimaginavel de perturbacdes e
sofrimento por todo o planeta, possivelmente ainda durante a minha vida.
Sai do auditdrio envolto numa nuvem de dor e preocupagio do tipo que me
cercava na adolescéncia toda vez que lia sobre a guerra nuclear.

Normalmente, em Nova York, mantenho minha consciéncia ambiental
sob controle estrito, confinando-a, idealmente, aos dez minutos por ano em
que aplaco minha culpa preenchendo cheques em nome de grupos como o
Sierra Club. Mas a mensagem de Gore era tdo perturbadora que eu ja estava
quase de volta a0 meu apartamento antes que me ocorresse qualquer
argumento para rebaté-la em alguma medida. Como: eu jia ndo estava
fazendo mais do que a maioria dos americanos para combater o
aquecimento global? Afinal ndo tenho carro, vivo num apartamento em
Manhattan que ¢é auto-suficiente em matéria de energia, sempre procuro
separar o lixo reciclavel. E também: aquela noite ndo estava estranhamente
fria para um inicio de mar¢o? E os mapas de Gore mostrando Manhattan no
futuro, a ilha semi-submersa pelo aumento do nivel dos mares, nio
mostravam todos que a esquina da Lexington com a 81, onde eu moro,
continuaria a seco, mesmo no pior dos casos? O Upper East Side tem uma
topografia bem definida. Acho improvavel que a d4gua do mar aumentada
pelo derretimento da calota de gelo da Groenlandia pudesse chegar mais
longe que o supermercado Citarella da Terceira Avenida, seis quarteirdes a
leste e ao sul. Além disso, meu apartamento fica no décimo andar.

Quando entrei em casa, criancas ndo vieram correndo me abragar, e essa
auséncia parecia encerrar a discussdo. Era melhor eu investir meu
orcamento de ansiedade em pandemias virais e em bombas sujas do que no
aquecimento global. Mesmo que eu tivesse filhos, teria sido dificil para mim
me preocupar com o bem-estar climatico dos filhos dos filhos deles. Nao ter
filhos me libertava por completo. Nao ter filhos era minha ultima, minha
melhor linha de defesa contra gente do tipo de Al Gore.



S6 havia um problema. Ao tentar adormecer naquela noite, ao repassar
mentalmente as imagens geradas por computador que Gore apresentara de
uma América do Norte desertificada, ndo havia maneira de eu nao me
incomodar com os bilhdes de aves e os milhares de espécies aviarias que
correm o risco de se extinguir no mundo todo. Muitos dos lugares do Texas
que eu visitara em fevereiro tinham elevacao inferior a cinco metros, e o
clima naquela érea j4 era quase letal, de tdo extremo. E provavel que os seres
humanos consigam se adaptar as mudangas futuras, ja que primamos pela
criatividade em evitar calamidades e inventar 6timas histérias quando nao
deviamos, mas as aves nao tém tantas op¢des quanto nos. As aves precisam
de ajuda. E isso, percebi, é a verdadeira calamidade para um americano
moderno de vida confortavel. Este é o desdobramento que passei muitos
anos me esforcando a0 maximo para evitar: ndo a convulsdo futura que vai
acabar com o mundo, mas meu sentimento de estar obrigado a me

preocupar com isso no presente. Esse ¢ meu problema com as aves.
* o ot

Por muito tempo, ainda nos anos 80, minha mulher e eu vivemos num
pequeno planeta proprio. Passavamos quantidades sobre-humanas e
espléndidas de tempo a s6s. Em nossos primeiros dois apartamentos, em
Boston, viviamos tao absorvidos um pelo outro que sé tinhamos exatamente
um bom amigo, nosso colega de turma na faculdade, Ekstrom, e quando
finalmente nos mudamos para o Queens, Ekstrom também se mudou para
Manbhattan, poupando-nos assim da necessidade de encontrar algum novo
amigo.

Nos primeiros tempos do nosso casamento, quando meu velho professor
de alemdo Weber me perguntou o que faziamos em matéria de vida social,
respondi que nao tinhamos vida social alguma. “Isso funciona bem por um
ano’, observou Weber. “No maximo dois” Sua seguranca me ofendeu.
Pareceu-me de uma condescendéncia extrema, e nunca mais falei com ele.

Nenhum dos arautos do fim dos tempos entre os nossos parentes e
antigos amigos, nenhum desses climatologistas muito exaltados de cenho



franzido, parecia reconhecer a especial capacidade de adaptacao do nosso
enlace. Para demonstrar que estavam enganados, fizemos nossa soliddo a
dois funcionar por quatro, cinco, seis anos; e entdo, quando a atmosfera
doméstica comegou a ficar realmente superaquecida, fugimos de Nova York
para uma cidadezinha na Espanha onde ndo conheciamos ninguém e os
préprios habitantes mal falavam espanhol. Eramos como os personagens de
Jared Diamond em Collapse, tdo presos aos habitos que reagem a
degradacao do ecossistema redobrando as provagdes a que o submetem —
os habitantes medievais da Groenlandia, os habitantes pré-histéricos da ilha
da Pascoa, os compradores contemporaneos de caminhonetes reforcadas
com tracdo nas quatro rodas. As reservas que nos dois ainda tinhamos
quando chegamos a Espanha foram totalmente consumidas em sete meses
de isolamento.

De volta ao Queens, nido agiientdvamos mais ficar juntos por mais de
poucas semanas, nao aglientavamos ver um ao outro tao infeliz, sem correr
para algum lugar diferente. Reagiamos a brigas sem importancia no café-da-
manha deitando de brugos cada qual no chdo do respectivo quarto por
horas a fio, esperando que nossa dor fosse levada em consideracao. Eu
escrevia jeremiadas venenosas para membros da familia que achava que
tinham ofendido minha mulher; ela me apresentava analises manuscritas de
quinze ou vinte paginas do estado da nossa relagdo; eu consumia um frasco
de Maalox por semana. Ficou claro para mim que alguma coisa estava muito
errada. E o que estava errado, conclui, era a destruicdo do meio ambiente
pela sociedade industrial moderna.

Nos primeiros anos, eu era pobre demais para me preocupar com o meio
ambiente. Meu primeiro carro em Massachusetts foi um Nova '72 de teto de
vinil que precisava de vento de popa para chegar a quatro quilémetros por
litro, e cujo cano de descarga emanava um vapor denso e complexo como
um caldo de boeuf bourguignon. Depois da morte do Nova, compramos uma
caminhonete Malibu cujo ridiculo carburador de quatro cilindros
(oitocentos dolares) precisava ser substituido e cujo catalisador (350 délares)



tivera as entranhas removidas para facilitar o fluxo dos gases. Poluir o ar um
pouco menos nos teria custado o equivalente a dois ou trés meses das nossas
despesas totais. O Malibu sabia ir praticamente sozinho para a oficina fora-
da-lei onde compravamos nosso selo anual de inspec¢io antifumaga.

O verdo de 1988, porém, foi um dos mais quentes ja registrados na
América do Norte, e a area rural da Espanha tinha sido um espetaculo
inesquecivel de desenvolvimento sem controle, encostas cobertas de lixo e
canos de descarga de motores Diesel, e depois do desmonte do Muro de
Berlim a possibilidade de aniquilacao nuclear (meu apocalipse de estimacao
por muitos e muitos anos) vinha diminuindo, e a boa coisa no que diz
respeito a destruicao da natureza é que, como apocalipse alternativo, ela me
dava uma oportunidade de por a culpa em mim mesmo. Eu crescera
ouvindo sermodes didrios sobre a responsabilidade individual. Meu pai
guardava pedagos de barbante e pontas de lapis, e me legou fantasticos
preconceitos protestantes suecos. (Ele considerava injusto beber um
aperitivo em casa antes de ir a um restaurante, porque o lucros dos
restaurantes dependem da venda de bebidas alcoodlicas.) Preocupar-me com
a quantidade de lencos e toalhas de papel que eu desperdicava, a quantidade
de 4gua que deixava correr enquanto me barbeava, as secdes do New York
Times de domingo que eu jogava fora sem ler e os poluentes com que eu
ajudava a locupletar os céus cada vez que pegava um avido era uma coisa
natural para mim. Eu discutia apaixonadamente com um amigo que
acreditava que menos BTUS se perdiam quando vocé mantinha a casa
aquecida pela noite toda a vinte graus do que quando aumentava a
temperatura para vinte graus assim que acordava de manha. Toda vez que eu
lavava um pote de manteiga de amendoim, tentava calcular se o uso de
petroleo seria menor para fabricar um pote novo ou para aquecer a agua da
pia e depois transportar o pote usado limpo para um centro de reciclagem.

Minha mulher saiu de casa em dezembro de 1990. Uma amiga a
convidara para ir morar em Colorado Springs, e ela estava mais do que
disposta a fugir a polui¢do do espago em que vivia pela minha presenga.



Como a sociedade industrial moderna, eu continuava a gerar certos
beneficios materiais de importincia crucial para o nosso lar, mas esses
beneficios acarretavam um custo psiquico cada vez maior. Fugindo para a
terra do céu aberto, minha mulher esperava ser capaz de restaurar sua
natureza independente, que anos de uma vida excessivamente casada
comprometera quase a ponto de tornar irreconhecivel. Ela alugou um lindo
apartamento na North Cascade Avenue e me mandava cartas muito
animadas sobre o clima da montanha. Ficou fascinada com as narrativas
sobre as mulheres pioneiras — mulheres calejadas, oprimidas, cheias de
recursos, que enterravam bebés mortos, ficavam olhando enquanto absurdas
geadas em junho liqilidavam suas plantagdes e os animais que criavam, e
ainda sobreviviam para contar a histéria. Falava em reduzir seu pulso em
repouso a menos de trinta.

Enquanto isso, em Nova York, eu ndo acreditava que estivéssemos mesmo
separados. Podia ter ficado impossivel para mim continuar com ela, mas o
tipo de inteligéncia da minha mulher ainda me parecia o melhor, seus juizos
estéticos e morais ainda me pareciam os unicos que contavam. O cheiro da
sua pele e dos seus cabelos era restaurador, insubstituivel, o melhor que
havia. Deplorar as outras pessoas — sua imperfeicio — sempre tinha sido o
nosso esporte. Eu ndo conseguia imaginar nunca mais voltar a sentir seu
cheiro.

No verdo seguinte, fizemos uma viagem de carro pelo Oeste, acampando
nas paradas. Eu invejava francamente a nova vida da minha mulher no
Oeste, e também queria mergulhar na natureza, agora que tinha adquirido
uma consciéncia ambiental. Por um més, nés dois seguimos a neve que
recuava pelas Rochosas e pelas Cascades acima, e seguiamos para o sul pelos
caminhos mais desabitados que conseguiamos encontrar. Levando em conta
que estdvamos novamente juntos 24 horas por dia, dividindo uma barraca
pequena e isolados de qualquer contato social, ndés nos demos

excepcionalmente bem.



O que me desgostava e irritava eram todos os outros seres humanos do
planeta. O ar fresco, o cheiro dos pinheiros, as torrentes de agua glacial, as
aquilégias e os tremoceiros, os vislumbres de alces de pernas finas eram
sensa¢oes maravilhosas, mas nao intrinsecamente melhores do que um
martini seco ou um bom bife de carne maturada. Para realmente
corresponder as minhas aspiragoes, o Oeste precisaria também se conformar
ao meu desejo de que estivesse despovoado e conservado nas condigdes
originais. Atravessar uma estrada vazia entre montanhas vazias era um
modo de me reconectar com as fantasias infantis em que eu era um
Aventureiro Especial — de tornar a me sentir como as crian¢as de Narnia,
como os herdis da Terra Média. Mas em Narnia nao havia caminhdes do
tamanho de casas carregados de toras derrubadas, por trds de uma tela com
lindas cenas. Frodo Bolseiro e seus compatriotas nunca precisaram dividir o
terreno em que acampavam com 45 Irmandades do Anel idénticas,
envergando parcas impermedveis do mesmo fabricante. Cada crista que
ultrapassivamos na estrada abria novos panoramas de monocultura
intensivamente irrigada, de encostas de solo rasgado pela atividade
mineradora e estacionamentos repletos de carros de amantes de natureza.
Para evitar as multidées, minha mulher e eu percorriamos trajetos mais
longos por dreas ainda mais isoladas, forcejando para atravessar as
estradinhas de curvas ingremes e fechadas sé para chegarmos a empoeiradas
estradas usadas pelos madeireiros e cobertas de esterco de cavalo. E de
repente — cuidado! — ainda aparecia algum palhago empoleirado no selim
de uma mountain bike. E acima das nossas cabecas passava o voo 922 com
destino a Cincinnati. E 14 vinha uma duzia de escoteiros chacoalhando seus
cantis e com mochilas do tamanho de geladeiras presas as costas. Minha
mulher tinha suas ambi¢des cardiovasculares para distrai-la, mas eu estava
livre para passar o dia inteiro entregue a minha irritacdo: seriam vozes
humanas a nossa frente? Aquilo era um pedago de papel de aluminio, no
meio dos galhos podados? Ou (essa nao!) seriam vozes humanas se
aproximando por trds de nés?



Passei alguns meses no Colorado, mas viver nas montanhas tinha se
tornado insuportavel para mim. Por que ficar la nas alturas, s6 para assistir a
ruina dos ultimos lugares lindos e intocados do pais, detestar ainda mais
minha propria espécie e sentir que eu também, em pequena medida, era um
dos culpados pela destruicao? No outono, mudei-me de volta para a Costa
Leste. O meio ambiente do Leste, especificamente o da Filadélfia, tinha a
vantagem de ja ter sido arruinado. Era um alivio para minha consciéncia de
poluidor poder me deitar, digamos assim, na cama que eu ajudara a fazer. E
a cama, alias, nem era tao ruim. Considerando-se todos os atentados que ja
tinha absorvido, o verde da terra da Pensilvania ainda era impressionante.

Ja o mesmo ndo podia ser dito do nosso planeta marital. Ali, chegara o
momento de tomar uma atitude decisiva; quanto mais eu demorasse, maior
seria o estrago. Nosso suprimento antes aparentemente infinito de anos em
que ainda poderiamos ter filhos, por exemplo, se esgotara assustadoramente
de uma hora para outra, e postergar a decisdo por mais uns poucos anos que
fosse teria um efeito permanentemente ruinoso. Ainda assim, qual era a
atitude decisiva que eu deveria tomar? Aquela altura, s6 me parecia haver
duas opg¢des: ou bem eu tentava mudar radicalmente — e passava a me
dedicar totalmente a felicidade da minha mulher, ocupando menos espago e
me dispondo a ser, em caso de necessidade, pai em tempo integral — ou
bem eu me divorciava.

Mudar radicalmente, porém, parecia-me uma idéia tdo atraente (e
provavel) quanto me apresentar como voluntario para a sociedade insipida,
feita em casa e pos-consumista que os “ecologistas profundos” pregam como
a Unica esperanca a longo prazo para os seres humanos no planeta. Embora
eu falasse a mesma lingua que eles, carregada de idéias como “reformar” e
“curar’, e as vezes até acreditasse nela, uma parte egoista minha havia muito
que passara a torcer fervorosamente pelos problemas, entregando-se a
espera segura e calma de que a calamidade derradeira viesse afinal nos
engolfar. Eu tinha antigos didrios contendo transcrigdes das primeiras brigas
que, palavra a palavra, eram idénticas as brigas que continuavamos a ter dez



anos mais tarde. Tinha uma copia a carbono de uma carta que eu escrevera
para meu irmao Tom em 1982, depois que anunciara nosso noivado para
minha familia e Tom me perguntara por que noés dois simplesmente nao
moravamos juntos para ver no que dava; respondi que, no sistema
hegeliano, um fendmeno subjetivo (por exemplo, o amor roméntico) sé se
tornava propriamente “real” quando passava a ocupar um lugar
determinado numa estrutura objetiva, e que era portanto importante que o
individual e o social viessem a se sintetizar por meio de uma cerimonia de
compromisso. Eu tinha fotos do meu casamento em que, antes da dita
cerimoOnia de compromisso, minha mulher exibia uma expressao beatifica e
eu podia ser visto de cenho franzido, mordendo os labios e me segurando
firmemente com os bracos cruzados.

Desistir do casamento, porém, ndo era menos impensavel. E possivel que
estivéssemos infelizes por nos encontrarmos presos a uma relagdo ruim, mas
também ¢é possivel que estivéssemos infelizes por outros motivos, e que
precisassemos ser pacientes e ajudar um ao outro. Para cada uma das
duavidas documentadas no registro fdssil, eu podia achar uma carta antiga ou
uma entrada de diario em que falava do nosso casamento com uma certeza
feliz, como se estivéssemos juntos desde a formagao do sistema solar, como
se sempre tivéssemos formado um par e nunca féssemos deixar de ser um
casal. O garoto magrela de smoking nas fotos do nosso casamento, depois da
tal cerimonia, parecia inconfundivelmente louco pela noiva.

De maneira que precisavamos estudar mais. O registro fossil era ambiguo.
O consenso cientifico liberal s6 cuidava afinal de refletir sobre si mesmo.
Talvez, se tentdssemos mudar de cidade, pudéssemos ser felizes? Viajamos
para conhecer San Francisco, Oakland, Portland, Santa Fe, Seattle, Boulder,
Chicago, Utica, Albany, Syracuse e Kingston, no estado de Nova York,
encontrando varios defeitos em todas elas. Minha mulher voltou para o
Leste e veio morar comigo na Filadélfia, peguei dinheiro emprestado a juros
com minha mae e aluguei uma casa de trés andares e cinco quartos em que
nenhum de nés dois agiientava mais morar ja em meados de 1993. Aluguei



entdo parte de um apartamento em Manhattan do qual depois, por culpa,
desisti em favor da minha mulher. Voltei para a Filadélfia e aluguei uma
terceira residéncia, adequada tanto para trabalhar como para dormir, de
maneira que minha mulher pudesse ficar com todos os cinco quartos da
outra casa a disposi¢do, caso pudesse precisar deles em sua volta de Nova
York. Nossa hemorragia financeira do final de 1993 lembrava muito a
politica energética do pais em 2005. Nossa teimosia em nos aferrarmos a
sonhos insustentaveis era congruente com — e talvez até idéntica a — nosso
impulso de irmos a bancarrota com a maior velocidade possivel.

Em torno da época do Natal, o dinheiro acabara completamente.
Encerramos os contratos de aluguel e vendemos os mdveis. Fiquei com o
carro velho, ela com o laptop novo, dormi com outras pessoas. Como era
impensavel, horrendo e tdo ardentemente desejado, nosso pequeno planeta
arruinou-se.

Um tema sempre presente nas conversas em torno da mesa da minha
familia em meados dos anos 70 era o divorcio e o novo casamento do chefe
do meu pai na ferrovia, o sr. German. Na gera¢do dos meus pais, na familia
estendida dos dois, ninguém jamais se divorciara, além de nenhum dos seus
amigos, de maneira que os dois reforcavam a determina¢ao férrea um do
outro em ndo conhecer a jovem segunda mulher do sr. German.
Compadeciam-se exaustivamente da primeira mulher, a “pobre Glorianna”,
tdo dependente do marido que nunca sequer aprendera a dirigir.
Manifestaram alivio e preocupacdo quando os German abandonaram suas
reunides de bridge das noites de sabado, ja que o sr. German jogava mal,
mas agora Glorianna tinha ficado sem vida social alguma. Uma noite, meu
pai chegou em casa e contou que quase perdera o emprego no almoco
daquele dia. No refeitorio dos executivos, enquanto o sr. German e seus
subordinados discutiam as maneiras de avaliar o carater de uma pessoa,
meu pai se surpreendera dizendo que julgava os homens pela maneira como



jogavam suas maos no bridge. Eu nao tinha idade suficiente para entender
que na verdade isso ndo ameagara seu emprego, ou que condenar o sr.
German e manifestar d6 por Glorianna eram as maneiras que meus pais
encontravam de falar do seu proprio casamento, mas entendi que trocar sua
mulher por outra mais jovem era o tipo de coisa desprezivel e egoista que so
uma pessoa que exagera cronicamente nos leildes de bridge era capaz de
fazer.

Um tdépico semelhante de conversa na mesma época era o 6dio que meu
pai nutria pela Agéncia de Protecdo Ambiental. O organismo recém-criado
formulara regras complexas sobre a polui¢do do solo, os efluentes téxicos e a
erosao das margens dos rios, e algumas dessas regras nido pareciam nada
razodveis ao meu pai. Mas o que realmente o deixava furioso eram as novas
autoridades da area. Noite apds noite ele chegava em casa fumegando com
aqueles “burocratas” e “académicos”, aqueles “imprestaveis” metidos que
nem se davam ao trabalho de esconder o quanto se sentiam moral e
intelectualmente superiores as empresas que monitoravam, e que nem
sequer achavam que deviam alguma explica¢do, nem mesmo a cortesia mais
elementar, a pessoas como meu pai.

O estranho era ver o quanto os valores dos meus pais lembravam os dos
seus inimigos. A inédita legislacio ambiental daquela época, abarcando o
Clean Air e o Clean Water Acts [Estatutos do Ar Limpo e da Agua Limpa] e
o Endangered Species Act [Estatuto das Espécies Ameacadas], obtivera o
apoio do presidente Nixon e dos dois grandes partidos no Congresso
justamente porque fazia sentido para protestantes antiquados como meus
pais, gente que abominava o desperdicio, fazia sacrificios pelo futuro dos
filhos, respeitava as obras de Deus e acreditava que cada um devia assumir a
responsabilidade por suas respectivas lambangas. Mas o fermento social que
deu origem ao primeiro Dia da Terra, em 1970, envolvia uma série de outras
energias contrdrias a religido tradicional — a incivilidade dos imprestaveis, o
egoismo hedonista do sr. German, o culto do individualismo — que no fim
das contas acabaram tomando conta de todo o movimento.



Eu, sem duavida, na qualidade de individuo dos anos 90 totalmente
voltado para minha prépria realizacio, vinha tendo problemas com aquela
légica de desprendimento dos meus pais. Privar-me de um prazer disponivel
por qué? Tomar banhos de chuveiro mais curtos e mais frios por qué?
Continuar a ter angustiadas conversas telefonicas com a mulher de quem eu
me separara, tratando da nossa incapacidade de ter tido filhos, por qué?
Esfor¢ar-me para ler os ultimos trés romances de Henry James por qué?
Tomar consciéncia da floresta equatorial da Amazonia por qué? Nova York, a
qual eu retornara em 1994, vinha voltando a ser um lugar muito agradavel
para se viver. As Catskills e Adirondacks, as montanhas mais préximas,
estavam mais bem protegidas que as Rochosas e as Cascades. O Central
Park, recultivado pelos moradores locais endinheirados, ficava mais verde a
cada primavera, e as outras pessoas que eu encontrava caminhando por la
ndo me enfureciam: ali era uma cidade; a idéia era haver outras pessoas.
Numa noite de maio de 1996, atravessei os gramados recém-restaurados do
parque para chegar a uma festa onde vi uma linda e muito jovem mocga
encabulada de pé num canto, por trds de um abajur de pé que ela quase
derrubou duas vezes, e me senti tao liberado que ndo consegui me lembrar
de nenhum motivo para ndo me apresentar a ela e, no devido tempo,
comegcar a convida-la para sair.

A religido tradicional estava liquidada. Sem o seu apoio, o culto a vida
selvagem do movimento ecologista jamais conseguiria galvanizar as grandes
massas. John Muir, que escreveu sua obra em San Francisco numa época em
que era possivel viajar até o parque de Yosemite sem dificuldades e ainda
dispor de todo o vale para o seu refrigério espiritual, fundou uma religiao
que reivindicava uma ampla extensdo de terra inculta para cada fiel. Mesmo
em 1880, nao havia uma quantidade suficiente de lotes. De fato, pelos
oitenta anos seguintes, até Rachel Carson e David Brower acionarem seus
alarmes populistas, a preservacdo da natureza era geralmente vista como
uma provincia das elites. A organizagdo que Muir fundou para defender
suas adoradas Sierras era um Clube, e ndo uma Alianca. Henry David



Thoreau, que nutria pelos pinheiros sentimentos roménticos, se nao
declaradamente sexuais, chamava de “praga’ os trabalhadores que os
derrubavam. Para Edward Abbey, que era o raro escritor verde com a
coragem de assumir sua misantropia, o apelo do sudeste de Utah era, no fim
das contas, o fato de seu deserto ser francamente indspito ao grande
rebanho de americanos incapazes de compreender e respeitar o mundo
natural. Bill McKibben, formado em Harvard, depois do seu apocaliptico
The End of Nature [O Fim da Natureza] — em que contrastava sua profunda
reveréncia pela natureza com o “passatempo’ rasteiro que a natureza era
para a maioria dos amantes da vida ao ar livre —, publicou outro livro em
que tratava da inferioridade da tevé a cabo se comparada aos prazeres
eternos da vida no campo. Para Verlyn Klinkenborg, o trivialista profissional
cuja tarefa é lembrar aos leitores do New York Times que a primavera vem
depois do inverno e o verdo sucede a primavera, e que sente um amor
sincero pelas nevascas e pelo corddo de amarrar fardos de feno, o resto da
humanidade ¢ um disforme aglomerado distante, notavel pela “venalidade”
e a “ignorancia”.

E assim, depois que a Agéncia de Prote¢io Ambiental eliminou as
lambangas mais notérias do pais, depois que as lontrasmarinhas e os falcoes-
peregrinos conseguiram resistir a quase extingdo e voltaram a se multiplicar,
depois que os americanos sentiram o gosto amargo da regulacdo ao estilo
europeu, o movimento ambientalista comecou a ficar igual a qualquer outro
grupo de interesse escondido nas saias do Partido Democrata. Abarcava
endinheirados entusiastas da natureza, misantropos dados a inserir pinos de
metal em troncos de arvore para danificar as motosserras dos madeireiros,
nerds aterrados a defesa de valores fora de moda (economia, provisdo), gente
dada a invocar valores infungiveis (o bem-estar dos nossos bisnetos), a
emitir adverténcias estridentes sobre riscos invisiveis (o aquecimento global)
ou exagerados (a presenca do amianto em prédios publicos) e cansativos
sermoes sobre o consumismo, gente que confia em fatos e politicas numa era
dominada pela imagem, uma clientela que se orgulha em voz alta de sua



recusa ao compromisso com os outros. Bill Clinton, o primeiro baby-boomer
a chegar a presidéncia dos Estados Unidos, sabia distinguir o que nao
prestava. A diferenca de Richard Nixon, que criara a Agéncia de Protecdo
Ambiental, e a diferenca de Jimmy Carter, que destinara 10 milhdes de
hectares no Alaska a uma zona de protecdo permanente, Clinton precisava
bem menos do Sierra Club do que o clube precisava dele. Na costa noroeste
do Pacifico, em terras que pertenciam ao povo americano, o Servi¢o
Florestal dos Estados Unidos vinha gastando milhdes de délares de dinheiro
publico na construcao de estradas para as madeireiras multinacionais que
vinham abatendo deslumbrantes florestas intocadas e auferindo lucros
imensos, preservando um punhado de empregos para os lenhadores que dali
a pouco estariam sem trabalho de qualquer maneira, e embarcando boa
parte da madeira para a Asia a fim de processd-la e vendé-la. Ninguém
acharia que aquela questdo pudesse acarretar alguma perda de prestigio em
matéria de relagdes publicas, mas grupos como o Sierra Club decidiram
travar a batalha longe dos olhos do publico, nos tribunais federais, onde suas
vitdrias tendiam a ser de Pirro; e o presidente baby-boomer, cuja necessidade
de amor ndo tinha como ser saciada por pinheiros ou corujas, mas podia ser
atendida pelas madeireiras, logo acrescentou a devastagio das antigas
florestas do Noroeste a uma longa lista de retrocessos — um acordo NAFTA
sem qualquer mecanismo de controle dos danos ambientais, a metastase do
extravasamento periurbano, a reducdo dos padrdes nacionais de eficiéncia
para os veiculos em termos de consumo de combustivel, o triunfo das
poderosas caminhonetes tracionadas, o esgotamento acelerado dos
pesqueiros de todo o mundo, a rejeicdo do protocolo de Kyoto no Senado
por um placar de noventa e cinco a zero etc. — na década em que deixei
minha mulher e dei inicio a uma relacdo com uma mulher de 27 anos e
realmente comecei a me divertir.



E entdo minha mae morreu, e sal em viagem para observar aves pela
primeira vez na vida. Tudo isso no verdo de 1999. Eu estava na ilha Hat, um
pedaco de terra coberto de cascalho e arvores e subdividido em lotes
ocupados por pequenas casas de fim de semana, perto da cidade proletaria
de Everett, no Estado de Washington. Havia aguias, martins-pescadores de
varios tipos, gaivotas de Bonaparte e duzias de andorinhas idénticas que
insistiam, por mais vezes que eu pudesse examind-lo, em mostrar-se
idénticas a seis espécies diferentes de andorinhas do guia ilustrado que eu
estava usando. Bandos de pintassilgos (“goldfinch”, Carduelis tristis)
explodiam em brilho acima dos penhascos da ilha banhados pelo sol como
se fizessem parte de algum cerimonial japonés. Vi meu primeiro pica-pau-
dourado-do-norte (“northern flicker”, Caloptes auratus) e me diverti com sua
aparente confusdo em decidir que tipo de passaro ele era. Bem diverso de
outros tipos de pica-pau na plumagem, lembrando uma pomba pintada para
a guerra, voava em ziguezague vertical, a maneira tipica dos pica-paus, com
a bunda branca cintilando, de uma identidade errada para a seguinte.
Sempre que parava, tinha um modo todo seu de pousar com uma pequena
queda. Em sua beleza adernante, ele me lembrava minha ex-namorada,
aquela que eu vira da primeira vez engalfinhada com um abajur de pé e de
quem ainda gostava muito, s6 que agora de uma distancia segura.

Depois disso eu conhecera uma escritora vegetariana da Califérnia, que
se descrevia como “louca por animais’, um pouco mais velha do que eu, que
ndo tinha nenhum interesse perceptivel em engravidar, casar-se ou ir morar
em Nova York. Assim que fiquei caido por ela, dediquei-me a tentar mudar
sua personalidade e deixa-la mais parecida com a minha; e embora, um ano
mais tarde, esse meu esfor¢o nao tivesse produzido qualquer resultado, pelo
menos eu ndo precisava mais me preocupar com a possibilidade de tornar a
estragar alguém. A Californiana era sobrevivente de um casamento também
horrivel. Sua indiferenca a idéia de crian¢as me poupava de olhar para o

relogio a cada cinco minutos para ver se estava na hora da minha decisao



quanto ao futuro reprodutivo dela. A pessoa que queria filhos era eu. E,
sendo homem, eu podia me dar ao luxo de esperar.

No ultimo dia em que passei com minha mae, na casa do meu irmdo em
Seattle, ela me fez as mesmas perguntas muitas vezes: eu tinha mesmo
certeza de que a Californiana era a mulher com quem eu iria acabar? Eu
achava que famos nos casar? A Californiana ja era divorciada de verdade?
Ela estava interessada em ter um bebé? E eu? Minha mae esperava talvez
algum vislumbre de como minha vida poderia continuar depois que ela se
fosse. SO tinha estado uma vez com a Californiana, num barulhento
restaurante de Los Angeles, mas queria achar que nossa histdria continuaria
e que ela participara dela de alguma pequena maneira, ainda que so
manifestando sua opinido de que, aquela altura, a Californiana ja deveria
estar divorciada. Minha mae adorava fazer parte das coisas, e ter opinides
peremptdrias era um modo de ndo se sentir excluida. Em qualquer
momento dado dos ultimos vinte anos da sua vida, haveria membros da
familia em trés fusos horarios diferentes preocupados com suas opinides
peremptorias ou declarando em voz alta que nao se incomodavam com elas
ou telefonando-se uns aos outros para pedir conselho sobre a melhor
maneira de lidar com tais opinides.

Quem quer que tenha imaginado que AME sua MAE daria um bom
adesivo em favor do meio ambiente obviamente ndo tinha uma mae como a
minha. Ja em meados dos anos 90, quando me via atras de um Volvo ou um
Subaru que ostentava essa recomendacgao ladeada pela foto da Terra que
sempre a acompanha, sentia-me obscuramente provocado por ela, como se a
mensagem fosse “A Natureza Gostaria de Saber Por Que Faz Mais de Um
Més Que Niao Recebe Noticias Suas” ou “Nosso Planeta Esta Muito
Contrariado Com Seu Estilo de Vida” ou “A Terra Ndo Queria Ficar
Reclamando, Mas... A exemplo do mundo natural, minha mae ja ndo estava
no melhor da sua saide quando eu nasci. Jd completara 38 anos, tivera trés
abortos sucessivos e vinha sofrendo de colite ulcerativa havia pelo menos
uma década. Ela ndo me pds numa escola maternal porque ndo queria me



largar nem poucas horas por semana. Solucava de dar medo quando meus
irmaos foram para a faculdade. Depois que partiram, tive de atravessar nove
anos em que fui o ultimo objeto a mdo para as suas atengdes, frustragdes,
ansias e criticas maternas, o que me fez aliar-me ao meu pai, que sempre
ficava constrangido com os excessos emocionais dela. Comegou a revirar os
olhos cada vez que ela dizia qualquer coisa. Ao longo dos 25 anos seguintes,
enquanto ela teve flebite aguda, uma embolia pulmonar, duas cirurgias de
prétese no joelho, uma fratura de fémur, trés cirurgias ortopédicas variadas,
mal de Raynaud, artrite, colonoscopias semestrais, exames mensais de
coagulagdo, extremo inchaco do rosto devido ao consumo de esteroides,
insuficiéncia cardiaca congestiva e glaucoma, eu muitas vezes senti uma
pena terrivel dela, tentando dizer as coisas certas e ser um filho cumpridor,
mas foi s6 quando diagnosticaram seu cancer, em 1996, que comecei a fazer
o que aqueles adesivos me recomendavam.

Ela morreu em Seattle, numa sexta-feira de manha. A Californiana, cuja
chegada era esperada para aquela noite a fim de passar alguns dias com ela e
conhecé-la melhor, acabou passando uma semana sozinha comigo na casa
de férias do meu irmao, na ilha Hat. Eu caia no choro a intervalos curtos, o
que confundia com um sinal de que estava atravessando meu luto e logo
teria superado a dor da perda. Ficava sentado no gramado com um
bindculo, observando um tentilhao-pintado (“spotted towhee”, gén. Pipilo)
cogando-se com vigor em meio a vegetacdo rasteira, como alguém que
realmente gostasse de trabalhar ao ar livre. Fiquei satisfeito de ver chapins-
de-dorso-castanho (“chestnut-backed chickadee”, Parus rufescens) pulando
nos galhos das coniferas, ja que, segundo meu guia, as coniferas eram seu
habitat favorito. Comecei a fazer uma lista das espécies que avistava.

Em torno do meio da semana, porém, eu ja tinha encontrado um
passatempo mais absorvente: comecei a incomodar a Californiana com
conversas insistentes sobre ter filhos e o fato de ela ainda ndo estar
oficialmente divorciada. Ao estilo da minha mae, um verdadeiro talento raro
para irritar as sensibilidades das pessoas com quem estava descontente,



compilei e passei em revista cada um dos defeitos e fraquezas que a
Californiana jamais me confessara em particular, e demonstrei a ela como a
associagdo daqueles defeitos e fraquezas a impedia de decidir, jd, se algum
dia chegariamos a nos casar e se ela queria ou nao ter filhos. Ao final da
semana, sete longos dias depois da morte da minha mae, eu estava certo de
ja ter superado o pior do meu luto, de maneira que fiquei irritado e surpreso
quando a Californiana ndo se mostrou disposta a mudar-se para Nova York
e tentar engravidar imediatamente. E ainda mais surpreso e irritado um més
mais tarde, quando ela bateu asas para Santa Cruz e recusou-se a voar de
volta.

Em minha primeira visita a casinha onde ela morava, nas montanhas de
Santa Cruz, passei muito tempo observando os patos-reais (também
chamados adém, em inglés “mallard”, Anas platyrhyncos) que nadavam no
rio San Lorenzo. Fiquei impressionado com o nimero de vezes que machos
e fémeas se emparelhavam e um ficava tomando conta enquanto o outro
fucava em meio as plantas aquaticas. Eu ndo tinha a menor intenc¢do de viver
sem bifes ou bacon, mas, depois dessa viagem, como um aceno ao
vegetarianismo, decidi parar de comer pato. Perguntava aos meus amigos o
que eles sabiam a respeito dos patos. Todos concordavam que eram animais
magnificos; muitos também comentaram que nao davam bons animais de
estimacao.

Em Nova York, enquanto a Californiana refugiava-se de mim na sua
casinha das montanhas, eu fervilhava de opinides peremptorias. A unica
coisa que eu queria era que ela e eu estivéssemos no mesmo lugar, e ndo me
incomodava de ir para a Califérnia se ela pelo menos me dissesse claramente
que ndo queria mais voltar para Nova York. Quanto mais meses se passavam
sem que chegdssemos mais perto de uma gravidez, mais agressivamente eu
argumentava em favor de uma vida a dois, e quanto mais agressivamente eu
discutia, mais aguerrida ficava a Californiana, até que senti que nao tinha
outra escolha além de emitir um ultimato, que resultou numa ruptura, e em
seguida um ultimato mais final, que resultou numa ruptura mais final, e em



seguida um ultimato final final, que resultou numa ruptura final final, pouco
depois da qual eu sai caminhando pela beira do lago do Central Park e vi
um pato-real macho e uma fémea nadando lado a lado, fugando juntos em
meio as plantas aquaticas, e cai em prantos.

Foi s6 ao cabo de um ano ou pouco mais, depois que a Californiana
mudou de idéia e veio encontrar-me em Nova York, que finalmente encarei
de frente os fatos médicos e admiti para mim mesmo que nés ndo iamos
simplesmente resolver e ter um bebé de uma hora para outra. E mesmo
entdo eu pensei: nossa vida doméstica estd indo bem, mas, se em algum
momento me der vontade de experimentar uma vida diferente com outra
pessoa, ja tenho uma rota de fuga sob medida: “Eu nado disse sempre que
queria ter filhos?”. Foi s6 depois que completei 44 anos, a idade do meu pai
quando nasci, que me perguntei por que, se eu fazia tanta questdo de ter
filhos, decidira ficar atras de uma mulher cuja indiferenca ao projeto estava
clarissima desde o primeiro momento. Seria possivel que eu sé quisesse
filhos com aquela pessoa especifica, porque a amava? Estava aparente, de
qualquer forma, que meu desejo de ter filhos tinha se tornado intransferivel.
Eu ndo era Henrique viir. Eu ndo achava que a fertilidade fosse um trago de
personalidade irresistivel ou uma fundagdo promissora para uma vida
inteira de grande didlogo. Ao contrario, estava sempre conhecendo gente
fértil, mas muito chata.

Finalmente, tristemente, em torno da época do Natal, cheguei a conclusado
de que minha rota de fuga sob medida tinha desaparecido. Pode ser que eu
encontrasse outro caminho em pouco tempo, mas aquele ndo existia mais.
Por algum tempo, na casinha da Californiana, fui capaz de encontrar algum
conforto sazonal em estupefacientes quantidades de aquavit, champagne e
vodca. Mas ai chegou o Ano-Novo, e me vi diante da questao do que fazer
comigo mesmo pelos proximos trinta anos sem descendentes; e na manha
seguinte levantei cedo e sai a procura da piadeira-européia (“eurasian
wigeon”, Anas penelope) que alguém tinha visto no sul do condado de Santa
Cruz.



Meu caso com as aves tinha comec¢ado inocentemente — um encontro na
ilha Hat e mais uma manha inteira dividindo o bin6culo com amigos em
Cape Cod. S6 fui devidamente apresentado a elas num sdbado quente de
primavera em que a irma e o cunhado da Californiana, dois observadores de
aves a sério em visita a Nova York para acompanhar a migracio da
primavera, levaram-me para um passeio pelo Central Park. Comecamos no
Castelo do Belvedere, e 14 mesmo, no terreno coberto de palha logo abaixo
da estagdo meteoroldgica, vimos um passaro da forma de um tordo, mas
com o peito mais claro e uma plumagem em tons de ferrugem. Uma outra
espécie de tordo (“robin”, gén. Turdus), conhecida como tordo-ruivo, disse o
cunhado (“veery”, Catharus fuscescens).

Eu nunca tinha ouvido falar em tordos-ruivos. As tnicas aves em que eu
ja reparara nas minhas centenas de caminhadas pelo parque eram pombos e
patos e, de uma certa distincia, por tras de uma bateria de telescopios, os
gavides-de-rabo-vermelho (“red-tailed hawk”, Buteo jamaicenses) que
tinham feito seus ninhos e virado celebridades nova-iorquinas submetidas a
uma permanente superexposi¢do. Era estranho ver um tordo-ruivo vindo de
fora, nada famoso, saltitando em plena luz do dia, a menos de um metro e
meio de uma alameda movimentada, num dia em que metade de Manhattan
tinha saido de casa para tomar sol no parque. Tive a sensa¢do de que passara
a vida inteira equivocado a respeito de alguma coisa muito importante.
Segui meus visitantes pelo Ramble, a area central de vegetacao mais fechada
do parque, mergulhado numa descrenga agradavelmente profunda, como
num sonho em que toutinegras (“yellowthroat”, Geothlypis trichas),
rabirruivos (“redstart”, Setophaga ruticilla), felosas-azuis-do-dorso-negro
(“black-throated blue warbler”, Dendroica caerulenses) e felosas-verdes-do-
dorso-negro (“black-throated green warbler”, Dendroica virens) tivessem sido
distribuidas como enfeites pelo arvoredo urbano, e uma producao
cinematografica tivesse deixado para tras tangaras (“tanager”, Chlorospingus



ophthalmicus) e escrevedeiras (“bunting”, gén. Emberiza) como se fossem
rolos de fita-crepe, e forneiros (“ovenbird’, Seiurus aurocapillus)
percorressem as encostas erodidas do Ramble como pequenos participantes
uniformizados de algum desfile da Quinta Avenida que tivessem se separado
da massa: como se essas aves fossem restos coloridos efémeros, e o parque
logo fosse ser varrido, voltando a ficar reconhecivel.

O que de fato ocorreu. Em torno de junho, a migracao tinha acabado; nao
havia mais passaros canoros voando a noite inteira e chegando a Nova York
ao alvorecer, deparando-se com dridas extensdes de asfalto e janelas e
tomando a dire¢do do parque em busca de descanso. Mas aquela tarde de
sdbado me ensinara a prestar mais atencdo. Comecei a incluir alguns
minutos a mais no calculo de tempo toda vez que precisava atravessar o
parque por algum motivo. Fora da cidade, das janelas de motéis genéricos,
eu olhava para os juncos e os pés de sumagre ao lado dos cruzamentos das
estradas e me perguntava por que ndo tinha levado um bindculo. Um
vislumbre de um trecho de mata fechada ou de penhascos a beira-mar ja
bastava para me transmitir um sentimento de vertigem, como se o mundo
fosse cheio de possibilidades. Havia novas aves a ver em toda parte, e pouco
a pouco fui descobrindo quais eram as melhores horas (a manha) e os
melhores lugares (perto da agua) para procurar. Mesmo entdo, as vezes me
ocorria caminhar pelo parque e ndo ver nenhuma ave mais incomum que
um estorninho-malhado (“starling”, Sturnus vulgaris), literalmente
nenhuma, e eu me sentia abandonado, carente e enganado. (As malditas
aves: onde tinham ido parar?) Mas entdo, na mesma semana, eu via um
magarico-pintado  (“spotted sandpiper”, Actitis macularia, também
conhecido no Brasil como batuirinha, magarico-bate-bunda, magariquinho
ou rapazinho) perto do tanque das tartarugas, ou um merganso-de-capuz
(“hooded merganser”, Mergus cucullatus) no Reservoir, ou uma garca-verde
(“green heron”, Butorides virescens) em alguma pilha de sujeira perto da

ponte em arco, e ficava feliz.



As aves sdo o que restou dos dinossauros. Aquelas montanhas de carne
cujos o0ssos petrificados eram exibidos no Museu de Histéria Natural tinham
se ajustado magnificamente ao longo dos anos, e agora podiam ser vistos na
forma de papafigos (“orioles”, gén. Oriolus) nos sicomoros do outro lado da
rua. Como solu¢do para os problemas da existéncia terrena, os dinossauros
foram magnificos, mas os vireos-de-cabeca-azul (“blue-headed vireo”, Vireo
cyanocephalum), as felosas-amarelas (“yellow warbler”, Dendroica petechia) e
as escrevedeiras-de-garganta-branca (“white-throated sparrow”, Zonotrichia
albicollis) — com seu peso-pluma, seus 0ssos 0cos e seu canto — eram ainda
mais. As aves eram os dinossauros melhorados. Tinham vida curta e verdes
compridos. Todos deveriamos ter a sorte de deixar herdeiros como elas.

Quanto mais eu contemplava as aves, mais lamentava ndo té-las
conhecido antes. Eu achava uma tristeza e um desperdicio ter passado tantos
meses no Oeste, acampando e caminhando em meio a lagdpodes
(“ptarmigan”, gén. Lagopus), solitarios (“solitaire”, gén. Myadestes) e tantas
outras aves fantasticas, para s6 guardar a lembranca de um macarico-de-
bico-longo (“long-billed curlew”, Numenius americanus) que eu tinha visto
em Montana. Meu casamento teria sido outro se eu ja fosse observador de
aves! Como nosso ano na Espanha poderia ter sido mais tolerdvel se eu
tivesse me dedicado as aves aquaticas européias!

E como ¢é estranho, pensando melhor, que eu tenha crescido intocado
pela influéncia de Phoebe Snetsinger, a mde de um dos meus colegas de
turma de Webster Groves, que mais tarde se tornaria a observadora de aves
mais bem-sucedida do mundo. Depois de ter ouvido o diagndstico de
melanoma maligno com metdstase, em 1981, Phoebe Snetsinger decidiu
dedicar os meses de vida que lhe restavam a observa¢ido de aves levada
realmente a sério, e ao longo das duas décadas seguintes, através de varias
recorréncias e remissoes, avistou mais espécies que qualquer ser humano
antes ou depois dela; sua lista ja estava em quase oito mil e quinhentas
quando ela morreu num acidente de automdvel enquanto perseguia aves
raras em Madagascar. Ainda nos anos setenta, meu amigo Manley tinha



caido sob a influéncia de Phoebe Snetsinger. Terminou o colegial com uma
lista de bem mais de trezentas espécies, e eu tinha mais interesse por
ciéncias do que Manley, mas ainda assim nunca apontara um binoculo para
nada além do céu noturno.

Um motivo para isso foi que os melhores observadores de aves do meu
colégio também eram dedicados usudrios de maconha e acido. A maioria
deles, além disso, eram rapazes. A observacdo de aves ndo era
necessariamente coisa de caxias (nenhum nerd vinha as aulas viajando de
droga nenhuma), mas as outras atividades associadas a ela ndo
correspondiam a minha idéia de um programa irresistivel. Ou muito
romantico. Passar dez horas batendo pernas em florestas e campos, olhando
o tempo todo para aves, sem conversar sobre nada além delas, passar um
sabado inteiro dessa maneira, parecia-me muito semelhante, como
experiéncia social, a sair para beber até cair no chao.

O que pode ter sido um dos motivos pelos quais, no ano que se seguiu a
minha apresentacdo ao tordo-ruivo, enquanto eu comecava a sair para
observar aves com uma freqiiéncia cada vez maior e por mais tempo de cada
vez, eu experimentasse uma sensagdo difusa de vergonha pelo que estava
fazendo. Ao mesmo tempo em que aprendia a distinguir minhas gaivotas e
minhas andorinhas, eu tomava o cuidado, em Nova York, de ndo andar com
meu bindculo pendurado no pesco¢o, mas leva-lo discretamente numa das
maos, e quando comprei um guia das aves do parque, procurava manter a
capa, que tinha a palavra AvEs em corpo grande, sempre virada para dentro.
Numa viagem a Londres, mencionei de passagem a um amigo de 14, editor
que se veste com muita elegancia, que tinha visto um peto-verde (“green
woodpecker”, Picus viridis. Também conhecido em Portugal como cavalinho,
peto-real, pica-pau-verde ou rinchdo) comendo formigas no Hyde Park, ao
que ele fez uma careta horrivel e exclamou, “Oh, meu Deus, nao me diga que
vocé ¢ mais um desses!”. Uma amiga americana, editora de uma revista de
design, que também se veste muito bem, reagiu de maneira parecida,
segurando a cabeca com as mdos quando eu lhe contei que observava aves.



“Nao, nao, nao, nao, nao, nao, disse ela. “Vocé ndo vai virar um observador
de aves.”

“Por que nao?”

“Porque eles — eeeeca. Sao tdo — eeeeca.”

“Mas se eu fago isso’, observei, “e ndo sou assim — ”

“Mas o problema é esse!”, respondeu ela. “Vocé vai ficar assim. E ai ndo
vamos nos ver mais.”

Ela estava falando em parte dos acessorios, como a tira de elastico que os
observadores prendem aos seus bindculos para diminuir os efeitos do peso
sobre o pesco¢o. Mas o espectro realmente perturbador que ocorria @ minha
amiga era a sinceridade sem defesa dos observadores de aves. A nudez da
sua procura. Sua avidez notdria de avistamentos. O problema era menos
agudo nas sombras do Ramble do Central Park (cujos recessos,
significativamente, sdo muito populares de dia para os observadores de aves
e, a noite, para a paquera gay); mas em lugares muito publicos de Nova York,
como a Bow Bridge, ponte em arco sobre o lago do parque, eu ndo tinha
coragem de levantar meu bindculo por mais de alguns segundos. Era
constrangedor demais sentir, ou imaginar, que meus transportes particulares
estavam sendo testemunhados por nova-iorquinos mais contidos.

E assim, foi na Califérnia que a coisa realmente comegou a ficar séria.
Minhas furtivas saidas de uma hora se transformaram em surtidas de dias
inteiros que eu passava abertamente observando aves, inclusive usando um
elastico para diminuir o peso do bindculo no pescogo. Eu ajustava o
despertador para hordrios incriveis da madrugada na casinha da
Californiana. Sair com uma garrafa térmica cheia de café num carro de
transmissdo manual pela estrada quando ainda estava cinzenta e vazia, sair
de casa antes de todo mundo, nao ver a luz de nenhum farol na Pacific Coast
Highway, ser o unico carro a estacionar no Parque Estadual Rancho del Oso,
ja estar la quando as aves acordavam, ouvir suas vozes nos arvoredos, nos
charcos salgados e nas campinas cujos carvalhos esparsos eram cobertos de
epifitas, sentir que a beleza coletiva das aves era iminente e encontravel



naquele lugar: pura alegria. Em Nova York, quando eu dormia menos que o
necessario, meu rosto passava o dia doendo; na Califérnia, depois do meu
primeiro  vislumbre matinal de wum bico-grossudo (“grosbeak’,
Coccothraustes coccothraustes) a procura de comida ou de um pato-negro
(“scoter”, Melanita nigra) a mergulhar, eu me sentia ligado a uma bem
calibrada velocidade de gotejamento. Os dias passavam como horas, eu me
deslocava a0 mesmo ritmo do sol no alto do céu; quase conseguia sentir a
terra girando. Cochilava um pouco no carro e acordava para ver duas
aguias-reais (“golden eagle”, Aquila chrysaetos) cagando arrogantes numa
encosta. Parei num local de alimentacdo para ver melros tricolores
(“tricolored blackbird ”, Agelaius tricolor) e da-cabeca-amarela (“yellow-
headed blackbird ”, Xanthocephalus xanthocephalus) em meio a milhares de
passaros menos ilustres, e o que acabei vendo, quando a multidao de aves
decolou em voo defensivo, foi um esmerilhdo (“merlin”, Falco columbarius)
pousado numa caixa- dagua elevada. Caminhei mais de um quilémetro
num trecho de mata que prometia e ndo vi praticamente nada, um tordo-
comum (“thrush”) em retirada, alguns régulos-comuns (“kinglet”, gén.
Regulus) e entao, exatamente quando me ocorria o quanto observar aves era
uma monumental perda de tempo, as matas adquiriram vida com centenas
de aves canoras, um passaro diferente em cada galho, e pelos quinze minutos
seguintes cada impressaio de movimento alado nas matas era um raro
presente a ser desembrulhado — papa-moscas-dos-bosques (“western wood-
pewee”, Contopus sordidulus), felosa-de-mcgillivray (“MacGillivray’s
warbler”, Oporornis tolmiei), picango-pigmeu (“pygmy nuthatch”, Sitta
pygmaea), tentilhdo-da-califérnia (“California towhee”, Pipilo crissalis) — e
depois, tdo depressa quanto comecou, aquela onda passou, como a
inspiracdo ou o éxtase, e a mata recaiu em siléncio.

Sempre, no passado, eu me sentira um fracasso em matéria de deixar-me
satisfazer pela magnificéncia da natureza. Em nossas caminhadas pelo
Oeste, minha mulher e eu as vezes tinhamos chegado a cumes ainda nao
destruidos por outros excursionistas, mas mesmo nessas ocasides, mesmo



quando a caminhada era perfeita, eu me perguntava, “E agora?”. E tirava
uma foto. E tirava mais uma foto. Como um sujeito com uma namorada
fotogénica de quem ndo gosta muito. Como se, incapaz de me satisfazer,
mais tarde eu pelo menos pudesse impressionar alguma outra pessoa. E
quando o acumulo de novas fotos finalmente comecou a parecer totalmente
sem sentido, passei a capturar imagens mentais dos panoramas. Apelava
para a concordancia da minha mulher no sentido de que esse ou aquele
panorama era de fato incrivel. Imaginava a mim mesmo num filme com
aquele panorama ao fundo e varias meninas que eu tinha conhecido quando
estudante assistindo ao filme e ficando impressionadas comigo; mas nada
funcionava. Os estimulos permaneciam obstinadamente tedricos, como o
sexo com Prozac.

S6 agora, quando a natureza se transformou no lugar onde viviam as aves,
é que eu finalmente entendia que histdria toda era aquela. O tentilhdo-da-
califérnia que eu via todo dia de manha, o mais comum dos passarinhos
pardos de porte médio, um modesto habitante do solo, produtor de
chamados alegres, mas elementares, trazia-me mais prazer que o pico do
Half Dome ao alvorecer ou o litoral do Big Sur. O tentilhdo-da-califérnia em
geral, toda a espécie, sempre uniforme na plumagem e nos habitos, era como
um amigo cuja energia e cujo otimismo tivessem escapado aos confins de
um corpo isolado para animar a beira de estradas e quintais de casas por
milhares de quilometros quadrados. E havia seiscentas e cinqiienta outras
espécies que se reproduziam nos Estados Unidos e no Canada, uma
populagdo tdo variada, na aparéncia, no habitat e no comportamento —
garcas, beija-flores, aguias, pardelas (“shearwater”, gén. Puffinus), narcejas
(“snipe”, Gallinago gallinago) — que, encaradas como um todo, eram como
um companheiro com uma personalidade de riqueza inesgotavel. Elas me
deixavam mais feliz que qualquer outra experiéncia ao ar livre que eu jamais
tivesse tido.

Minha reacdo a essa felicidade, naturalmente, era me preocupar de talvez
estar entregue a uma coisa doente, ruim e errada. Um vicio. Toda manha,



quando eu ia de carro para o escritério que tinha alugado em Santa Cruz,
precisava combater o impulso de parar e observar as aves “s6 por uns
minutinhos”. Avistar uma ave interessante me dava vontade de continuar ao
ar livre e avistar outras aves interessantes. Nao ver uma ave interessante me
deixava triste e contrariado, e a Unica cura para esse estado era, igualmente,
continuar procurando. Se eu conseguisse nao parar “por uns minutinhos’, e
se meu trabalho depois ndo andasse bem, eu ficaria pensando no sol, que ja
devia estar alto, e na minha estupidez em ter decidido ficar preso aquela
mesa. Finalmente, em torno do meio-dia, eu pegaria meu bindculo, e a essa
altura a Unica maneira de ndo me sentir culpado por estragar um dia de
trabalho era me concentrar inteiramente na procura, apoiar o guia de campo
no volante e comparar, pela vigésima vez, as formas dos bicos e as cores da
plumagem de um mergulhdo-do-pacifico (“pacific loon”, Gavia pacifica) com
os de uma mobelha-pequena (“red-throated loon”, Gavia stellata). Quando
eu me via preso atrds de um carro lento ou fazia uma curva errada, reagia
com palavroes, golpes de volante, freadas bruscas e pisada firme no
acelerador.

Meu problema me deixava preocupado, mas eu ndo conseguia parar. Nas
viagens de negdcios, eu tirava dias inteiros de folga para ir observar aves, no
Arizona, em Minnesota e na Florida, e era entdo, nessas viagens solitarias,
que meu caso com as aves comecava a causar a intensificacao da propria dor
da qual eu tentava me refugiar. Phoebe Snetsinger, em suas memorias
intituladas, muito a propodsito, Observando aves no tempo que me resta,
descreveu como muitos dos grandes refigios de aves que ela visitara nos
anos oitenta tinham sido reduzidos ou destruidos no final da década
seguinte. Percorrendo novas artérias, vendo vale depois de vale ser
devastado, habitat depois de habitat ser desfigurado, fui ficando cada vez
mais abalado com a sorte das aves silvestres. As que vivem no solo estavam
sendo aniquiladas as dezenas de milhdes por gatos domésticos e do mato, as
que voam baixo eram atropeladas nas estradas periurbanas em expansao
crescente, as que voavam a média altitude chocavam-se com torres de



celular e turbinas edlicas, as que voavam em altas altitudes colidiam com
arranha-céus feericamente iluminados ou confundiam estacionamentos
molhados de chuva com lagos, ou entdo pousavam em “reftigios” onde
homens de botas impermeaveis se alinhavam a espera de abaté-las a tiros.
Nas estradas do Arizona, os veiculos menos eficientes em matéria de
consumo de combustivel identificavam-se com bandeiras americanas e com
auto-adesivos trazendo mensagens como SE NAO TEM COMO ALIMENTA-LOS,
MELHOR NAO CRIA-LOs. O governo Bush alegava que o Congresso jamais
pretendeu que o Estatuto das Espécies Ameacgadas interferisse no comérecio,
se isso pusesse em risco empregos locais — na verdade, as espécies
ameagadas s6 deviam gozar de protecdao federal nas terras para as quais
ninguém tivesse qualquer uso comercial concebivel. O pais como um todo
tornara-se tao hostil aos despossuidos que grandes quantidades dos proprios
despossuidos votavam contra seus proprios interesses econdmicos.

A dificuldade para as aves, num clima politico desses, é que elas sdo
profundamente pobres. Para falar com a mais brutal clareza, elas subsistem
de insetos. E também de minhocas, sementes, brotos de plantas, botdes de
flor, roedores, peixinhos, plantas aquaticas, larvas e lixo. Algumas espécies
mais afortunadas — que os observadores chamam de “lixeiros” —
conseguem defender uma existéncia em dreas urbanas, mas, para
encontrarmos espécies mais interessantes, ¢ melhor ir procurar em dreas
mais vazias: tanques de refugo, aterros de lixo, charcos malcheirosos,
servidoes de passagem das linhas de trem, prédios abandonados, pantanos
cobertos de juncos, moitas de espinheiro, tundra, dreas de capoeira, pedras
cobertas de limo em lagoas rasas, extensdes abertas de vegetacdo baixa e
cerrada, fossos de estrume em fazendas de leite, brejos desertos onde
torcemos o tornozelo. As espécies que residem nesses locais e em torno
desses guetos avidrios sdo afortunadas. Sdo as aves com gostos mais
refinados, as andorinhas-do-mar (“tern”, Sterna hirundo) e os borrelhos

(“plover”, gén. Charadris) que insistem em morar na beira da praia, as alcas



(murrelet, gén. Alca) e corujas que fazem ninhos em florestas densas, que
acabam nas listas de espécies ameacadas.

Além de insistirem em usar terras valiosas que ndo lhes pertencem, as
aves ainda ndo tém meio algum de pagar. Em Minnesota, a norte de Duluth,
numa manha enevoada em que a temperatura estava em torno de dez abaixo
de zero, avistei um cla de cruza-bicos-de-asa-branca (“white-winged crossbill
", gén. Loxia), uma mancha de vermelhos, dourados e verdes atenuados
ocupando todo o apice de um espruce coberto de neve. Pesavam pouco mais
de vinte gramas cada um, passavam todo o inverno expostos ao frio, eram
espalhafatosos no colorido da sua plumagem, tinham os cones do espruce
como uma iguaria, e, a0 mesmo tempo em que invejei aquela sua
sociabilidade na neve, preocupei-me com sua seguranc¢a no futuro que vem
sendo planejado pelos conservadores de Washington, totalmente voltado
para a busca do lucro. Nesse futuro, uma pequena porcentagem das pessoas
ira obter o grande prémio — o Lincoln Navigator, a mansao com um étrio
de pé-direito duplo e um gramado de vinte mil metros quadrados, a
segunda casa em Laguna Beach — e todos os outros precisarao satisfazer-se
com os simulacros eletronicos dos luxos que serdo obrigados a desejar. A
dificuldade 6bvia para os cruza-bicos nesse futuro é que nenhum cruza-bico
quer um Lincoln Navigator. Nem uma casa com atrio alto, muito menos as
amenidades de Laguna Beach. O que os cruza-bicos querem ¢ florestas
boreais em que possam abrir os deliciosos cones cheios de sementes com
seus bicos de papagaios do Hemisfério Norte. Quando o teor de carbono da
nossa atmosfera fizer a temperatura global aumentar mais dois ou trés graus,
e nossas florestas boreais ainda ndo derrubadas sucumbirem de vez aos
insetos estimulados pelos invernos mais curtos, deixando os cruza-bicos
sem um lugar para viver, a sociedade anunciada pelas promessas dos
neoconservadores nao ird ajuda-los. Seu padrao de vida ndo sera em nada
favorecido pelo livre comércio global. Nem mesmo alguma patética loteria
estadual poderad lhes valer de nada a essa altura.



Na Floérida, na lagoa de Estero, na praia de Fort Myers, onde, segundo
meu guia, eu tinha uma grande possibilidade de me deparar com “centenas”
de seixoeiras (“red knot ”, Calidris canutus) e borrelhos-de-wilson (“Wilson’s
plover ”, Charadrus wilsonia), encontrei no lugar deles uma cangao de Jimmy
Buffett tocando no sistema de som do Holiday Inn a beira da praia e um
bando de gaivotas comuns percorrendo a areia branca atras do hotel.
Estavamos no final da tarde. Enquanto eu examinava o bando, assegurando-
me de que consistia quase exclusivamente de gaivotas-de-delaware (“ring-
billed gull ”, Larus delawarensis) e guinchos-americanos (“laughing gull ”,
Larus atricilla), uma turista se aproximou para tirar suas fotos. Chegava
cada vez mais perto das aves, e amebicamente o bando de gaivotas
distanciava-se dela; algumas das gaivotas chegavam a saltitar em sua pressa;
o grupo inteiro murmurava desconfortavel e, finalmente, irrompeu em
gritos de alarme enquanto a mulher continuava a avancar, brandindo sua
camera digital. Como, perguntei-me eu, ela podia deixar de perceber que as
gaivotas sO queriam ser deixadas em paz? Por outro lado, porém, pareciam
nio se incomodar nem um pouco com o som de Jimmy Buffett. Ali, o
animal que mais claramente queria ser deixado em paz era eu. Mais adiante
na praia, ainda procurando os bandos prometidos de seixoeiras e borrelhos,
cheguei a um trecho de areia enlameada especialmente desprovido de
encanto em que encontrei um punhado de aves litoraneas mais comuns,
pilritos (“dunlin”, Calidris alpina), borrelhos-semipalmados (“semipalmated
plover”, Charadrius semipalmatus) e macaricos-miudos (“least sandpiper”,
Correlimos Menudillo), com sua plumagem castanho-acinzentada de
inverno. Acampados a uma distancia segura dos condominios altos e dos
hotéis, vasculhando a praia com uma postura de profunda contrariedade,
com as cabecas baixas e os olhos semicerrados, pareciam um pequeno
bando de marginais. Como a premonic¢ao de um futuro em que ndo restara a
todas as aves nenhuma alternativa a nao ser colaborar com a modernidade
ou entdo ir deixar-se morrer calmamente em algum lugar. O que eu sentia
por elas ia além do amor. Era uma identificagdo total. Os bandos bem



ajustados de aves colaboradoras do sul da Flérida, tanto os pombos e as
gralhas que viviam do lixo quanto os mais imponentes, porém igualmente
domesticados pelicanos e cormordes ou biguds, todos agora me pareciam
traidores. Era aquele bando heterogéneo de aves modestas da praia que me
lembrava mais os seres humanos que eu preferia — os que ndo se ajustam.
Essas aves podiam ser ou ndo capazes de emog¢do, mas a sensagdo que elas
evocavam, ali sitiadas, em seu numero reduzido, minhas amigas
marginalizadas, era igual @ maneira como eu me sentia. Tinham me dito que
antropomorfizar nao era uma boa coisa, mas eu nido lembro mais por qué.
De qualquer maneira, antropomorfico € ver-se em outras espécies, e ndo vé-
las em vocé. Estar faminto o tempo todo, louco por sexo, ndo acreditar no
aquecimento global, ser miope, viver sem pensar nos netos, empregar
metade da vida em cuidados com a aparéncia pessoal, estar perpetuamente
em guarda, ser compulsivo, preso aos proprios habitos, ser avido, nao se
impressionar com a humanidade, preferir os iguais a si: tudo isso eram
maneiras de ser iguais as de uma ave. Mais tarde, quando anoiteceu, na
Naples elegante que mais lembrava uma necrépole, na calcada em frente a
um hotel cujas portas do elevador eram decoradas com imensas ampliagdes
de fotos de criancas e a lacdnica injun¢do sorria, identifiquei duas
adolescentes insatisfeitas, duas garotas, ostentando uma plumagem gotica
completa, e pensei como seria adequado poder apresenta-las aqueles
desajustados castanho-acinzentados da praia.

Poucas semanas depois de ter assistido a palestra de Al Gore na
Sociedade de Cultura Etica, voltei para o Texas. Segundo o AviSys 5.0, meu
novo software de controle da lista de aves avistadas, o martim-pescador-
verde (“green kingfisher”, Chloroceryle americana) que eu vira na ultima hora
da minha viagem com Manley tinha sido minha trecentésima septuagésima

ave americana. Eu estava préoximo do compensador marco de quatrocentas



espécies, e a maneira mais facil de chegar a ele sem precisar esperar pela
migracao da primavera era fazer uma nova viagem para o sul.

Eu também estava com saudades do Texas. Para uma pessoa com meu
problema, o hdbito de observar aves, havia algo de estranhamente
reconfortante naquele lugar. A parte inferior do vale do rio Grande abarcava
algumas das terras mais feias que eu ja tinha visto: uma extensao plana e
morta de terrenos usados para a agricultura industrial ou loteados a preco
baixo, cortada ao meio pela estrada U.S. 83, uma série de viadutos
contruidos as pressas ladeados por estradas locais de trés pistas, lanchonetes
de hamburguer, depdsitos, cartazes sugerindo REJUVENESCIMENTO VAGINAL
e A FE AGRADA A DEUS € NAO JOGUE LIXO (“leve seus restos para um aterro
sanitario’), centrinhos horrendos em que sé as lojas de ténis a precos
reduzidos parecem estar abertas, e centros comerciais horizontais tao
intocadamente desertos que ¢ dificil dizer se ainda estio em final de
construgdo ou se ja foram inaugurados e faliram. Ainda assim, para as aves,
aquele vale é um destino turistico com trés estrelas no Guia Michelin. “Vale
a Viagem!” O Texas era o lar do presidente Bush e do lider da Maioria no
Congresso, Tom DeLay, nenhum dos quais jamais podera ser confundido
com um amigo do meio ambiente; os proprietdrios rurais texanos sao
famosos pela hostilidade aos mecanismos federais de controle; ainda assim,
o Texas é o estado onde, se vocé se dispuser a dirigir bastante, podera
computar duzentas e trinta espécies de aves num unico dia. Reune inimeras
sedes da Sociedade Audubon, o maior operador mundial de viagens para
observadores de aves, campings especiais e estacionamentos para trailers,
além de vinte festivais anuais de avistamento de aves e a Grande Trilha
Costeira das Aves do Texas, que serpenteia por mais de trés mil quildometros
em torno de complexos petroquimicos, cascos de superpetroleiros e
gigantescas plantagdes de frutas citricas, de Port Charles a Laredo. Os
texanos nio pareciam perder muito sono com a questdo das relagdes entre
natureza e civilizacdo. Mesmo os mais ardorosos amantes de aves do Texas
referiam-se coletivamente as aves como “os recursos’. Os texanos gostavam



de usar o oximoro “gerenciamento da vida silvestre”. Sentiam-se confortaveis
com a caga, e ndo viam muita diferenca entre ela e a observacdo de aves, a
ndo ser que esta ultima é nao violenta. Dirigiam-me olhares surpresos e sem
expressdo quando eu lhes perguntava se ndo se identificavam com as aves e
sentiam alguma ligacdo com elas, ou se, ao contrario, achavam mesmo que
as aves fossem seres muito diferente deles. E me pediam para repetir a
pergunta.

Desembarquei no aeroporto de McAllen, no vale do rio Grande. Depois
de revisitar os refigios que tinha percorrido com Manley e acrescentar a
minha lista especialidades como o curiango-comum [“pauraque”,
Nyctidromus albicollis] (n° 374), a corujinha-de-whitney [“elf owl”,
Micrathene whitneyi] (n° 379) e a marreca-caneleira [“fulvous whistling-
duck”, Dendrocygna bicolor] (n° 383), segui para o norte de carro para uma
area de terras estaduais onde o vireo-de-cabeca-preta [“blackcap vireo”,
Vireo atricapillus] (n° 388) e a felosa-da-cara-dourada [“golden-cheeked
warbler”, Dendroica chrysoparia] (n° 390), duas espécies ameagadas, ainda
cantavam para facilitar sua localizagdo. Boa parte das minhas melhores
sessdes de observagdo, porém, ocorreu em terras particulares. Um amigo de
um amigo me fez percorrer parte da sua fazenda de mais de trés mil hectares
perto de Waco, deixando-me localizar seis novas espécies de macaricos de
terra firme nos charcos que o governo federal lhe dera dinheiro para criar.
No King Ranch, cuja extensdo de terras é maior que o Estado de Rhode
Island e abarca mais de quarenta mil hectares de habitat costeiro crucial para
a migracdo de varios pdssaros canoros, paguei cento e dezenove dodlares pela
oportunidade de ver meu primeiro caboré (“erruginous pygmy-owl ”
Glaucidium brasilianum) e meu primeiro tiranete-imberbe (“northern
beardless tyrannulet”, Camptostoma imberbe). A norte de Harlingen, visitei
outros amigos de amigos de amigos, um odontopediatra e a mulher, que
criaram uma reserva particular com dois mil hectares de algarobeiras.
Tinham cavado um lago, convertido antigos pontos de caca em pontos de
fotografia da natureza e plantado imensos canteiros de flores para atrair aves



e borboletas. Contaram-me seus esfor¢os para reeducar alguns dos
proprietarios de terras vizinhas que, como meu pai nos anos setenta, haviam
perdido o interesse pela ecologia devido aos burocratas do meio ambiente.
Ser texano era orgulhar-se da beleza e da diversidade da fauna local, e o
casal acreditava que o espirito conservacionista da maioria dos fazendeiros
texanos sO precisava de um pouco de estimulo.

O que era, claro, um axioma do ativismo conservador — se vocé tirar o
governo de cima das pessoas, elas se desincumbem satisfeitas da sua parte —
e me parecia tanto fantasioso quanto potencialmente interesseiro. De longe,
em Nova York, através do nevoeiro da politica contemporanea, eu teria
provavelmente identificado o dentista e a mulher, ambos partidarios de
Bush, como meus inimigos. De perto, no entanto, a defini¢ao ficava mais
dificil. Para come¢o de conversa, eu vinha gostando de todo texano que
encontrava. Também me perguntava se, por mais pobrezinhas que fossem as
aves, elas ndo poderiam preferir tentar a sorte numa América radicalmente
privatizada, em que a distribui¢do de renda fosse mais desigual ainda, as
taxas sobre a propriedade do solo fossem abolidas e os fazendeiros texanos,
orgulhosos da terra, pudessem preservar seus bosques de carvalho e suas
vastas extensOes de algarobeiras a fim de aluga-las para cagadores ricos. Mas
nao ha duavida de que era agradavel observar aves numa fazenda! Longe das
familias em ruidosos piqueniques e dos Onibus de criangas! Longe dos
ciclistas, dos motoristas de jipe, dos pedestres com cachorros, dos
porcalhdes, dos atiradores de lixo, dos bébados, das massas ignaras,
indiferentes as aves! As cercas que os mantinham de fora nao afetavam em
nada as cotovias e as cambaxirras.

Foi em terras federais, porém, que consegui avistar minha
quadringentésima espécie. Na cidadezinha de Rockport, na baia de Aransas,
subi a bordo de uma barca especializada no transporte de observadores de
aves, a Skimmer, comandada por um afavel jovem esportista chamado
Tommy Moore. Os demais passageiros eram algumas senhoras mais idosas e
seus maridos silenciosos. Se estivessem fazendo um piquenique numa area



em que eu perseguisse alguma raridade, pode ser que eu antipatizasse com
eles, mas também tinham embarcado na Skimmer para observar aves.
Enquanto singravamos as aguas rasas da baia, cinzentas como cimento,
rumo a um ponto onde ficava o ninho de uma duzia de garcas-azuis (“great
blue heron”, Ardea herodias) — uma ave tdo comum que eu quase nao
reparava nelas a essa altura —, as mulheres comegaram a lamuriar-se de
espanto e prazer: “Oh! Oh! Que aves magnificas! Oh! Olhem s6! Oh, meu

»
!

Deus

Paramos perto de um consideréavel charco salgado. A distancia, imersos
até os quadris nas plantas aquaticas, havia dois grous-americanos
(“whoopping crane”, Grus americana), com o peito e o longo pescoco
brancos, além da cabeca avermelhada, refletindo a luz do sol que entdo
passava pelas lentes do meu bindculo e incidia em minhas retinas,
permitindo-me incluir o grou como a ave de nuimero quatrocentos na
minha lista de espécies avistadas. Um dos animais estava debrucado, como
que intrigado com alguma coisa encontrada no meio das plantas altas; o
outro parecia ansioso, passando em revista o horizonte. A atitude dos dois
me lembrava as aves com filhotes que eu tinha visto tensas noutros lugares
— um casal de gaios (“bluejay”, Cyanocitta cristata) no Central Park batendo
as asas numa raiva futil e enlouquecida enquanto um guaxinim devorava
seus ovos, uma mobelha agitada e alerta demais mergulhada na agua até os
ombros numa das margens de um lago de Minnesota que inundara com as
chuvas, persistindo em incubar seus ovos que jamais chocariam — e o
capitao Moore explicou que parecia que o filhote de mais ou menos um ano
daqueles grous tinha sofrido algum problema; fazia mais de um dia que
estavam parados no mesmo lugar, e o filhote desaparecera.

“Sera que morreu?”, perguntou uma das mulheres.

“Os pais ndo estariam mais la se ele tivesse morrido’, explicou Moore.
Pegou seu radio e transmitiu um boletim sobre as aves para o escritério
central do Reftigio Nacional de Vida Silvestre de Aransas, que lhe respondeu
que o bidlogo especializado em grous estava a caminho para investigar.



“Na verdade”, disse-nos Moore, guardando o radio, “ele esta bem ali”

A mais ou menos um quilometro de nds, do outro lado de uma lagoa rasa
de agua salgada, mantendo a cabega baixa e movendo-se muito devagar, via-
se uma diminuta figura humana. A visdo dele ali, na area de um parque
federal protegido com tanto zelo, era tdo desconcertante quanto por
exemplo um microfone que aparecesse claramente na cena de climax de um
filme, ou um contra-regra que entrasse em cena, passando entre Jasdo e
Medéia. Sera que a espécie humana precisa se intrometer em tudo? Eu
pagara trinta e cinco ddlares por minha passagem, e esperava uma ilusdo
mais perfeita de natureza.

Ja o bidlogo, avangando milimetricamente na dire¢do dos grous, sozinho
com suas calcas de borracha, ndo aparentava sentir o menor
constrangimento. Era parte do seu trabalho evitar que o grou-americano se
extinguisse. E esse trabalho, num certo sentido, era praticamente em vao.
Havia aquela altura menos de trezentos e cinqiienta grou-americanos em
habitats naturais em todo o planeta, e embora o numero fosse certamente
bem melhor que a populagio de vinte e dois encontrada em 1941, a
perspectiva de longo prazo para qualquer espécie com um patrimonio
genético tdo reduzido era desanimadora. Bastava uma calota derretida da
Groenlandia para toda a area da reserva de Aransas tornar-se adequada s6
para o esqui aquatico, bastava uma tempestade mais forte para ela se
transformar num cemitério. Ainda assim, como nos informou feliz o capitao
Moore, os cientistas vinham colhendo ovos dos ninhos de grou no oeste do
Canadd e os chocando na Fldrida, onde havia agora todo um segundo
rebanho manufaturado de mais de trinta espécimes, e, como os grous-
americanos ndo conhecem naturalmente a rota da sua migragao (cada nova
geracdo precisa aprender o caminho acompanhando os pais), os cientistas
vinham tentando ensinar os grous da Flérida a acompanhar um avido até
um segundo ponto de veraneio, em Wisconsin...

Saber que uma coisa ndo tem jeito e ainda assim dedicar-se
animadamente a salva-la: eis uma caracteristica da minha mae. Eu



finalmente comecara a ama-la perto do fim da sua vida, quando ela passou
um ano submetida a quimio e radioterapia e vivia sozinha. Eu admirava sua
coragem. Admirava sua disposicdo de se recuperar e sua extraordindria
resisténcia a dor. Fiquei orgulhoso quando a irma dela me disse, “Dois dias
depois de uma cirurgia abdominal, sua mae estd com a aparéncia melhor do
que a minha quando me arrumo para ir a um jantar” Eu admirava seu
talento e seu modo implacdvel de jogar bridge, onde ela exibia o mesmo
cenho franzido, tivesse tudo sob controle ou soubesse que ia perder. A
ultima década da sua vida, que comecou com a deméncia do meu pai e
terminou com o cancer de célon, foi uma mao péssima que ela carteou
como uma camped. Mesmo perto do fim, porém, eu ndo conseguia passar
mais de trés dias de cada vez com ela. Embora ela fosse meu ultimo elo vivo
com toda uma rede de relacdes e tradicdes do Meio-Oeste de que eu
comecaria a sentir saudades no momento em que ela se foi, e embora da
ultima vez que a tenha visto na sua casa, em abril de 1999, o cancer tivesse
voltado e ela perdesse peso rapidamente, eu ainda tomava o cuidado de
chegar a St. Louis numa tarde de sexta-feira e sempre ir embora na noite de
segunda. Ela, por seu lado, estava acostumada com minhas partidas e nao
reclamava muito. Mas ainda sentia por mim o que sempre tinha sentido, e
que eu s0 fui capaz de sentir por ela depois da sua morte. “Detesto quando o
horario de verdao comeca e vocé esta aqui’, disse-me ela uma vez enquanto
nos dirigiamos para o aeroporto, “porque significa que vou ter uma hora a
menos com vocé.”

Enquanto a Skimmer avancava pelo canal, pudemos ver de perto outros
grous, perto o suficiente para ouvi-los partir com o bico a casca dos siris que
constituiam a base da sua dieta de inverno. Vimos um casal executando a
danca pulada, graciosa e semi-aérea que os deixa sexualmente excitados.
Seguindo o exemplo dos demais passageiros, peguei minha camera e tirei as
fotografias devidas. Mas de repente — talvez por ter chegado ao patamar
sem sentido de quatrocentas espécies — eu me senti cansado das aves e da
observacio de aves. Por enquanto, pelo menos, estava louco para me ver de



volta em casa, em Nova York, cercado por criaturas iguais a mim. Cada dia
feliz com a Californiana tornava um pouco mais penosas as dimensoes das
nossas perdas futuras, cada hora boa agucava minha tristeza perante a
velocidade com que nossas vidas estavam passando, a pressa com que a
morte se aproximava ao nosso encontro, mas ainda assim eu mal podia
esperar para vé-la: pousar minhas malas no chao junto a porta e ir encontra-
la em seu escritério, onde provavelmente estaria as voltas com sua pilha
interminéavel de e-mails, e ouvi-la perguntar, como sempre fazia quando eu
chegava em casa, “E ai? O que vocé viu?”.

1- No Brasil, a Nomonyx dominica ou dominicus, no original “masked duck’, ¢ conhecida
ainda, além de “bico-roxo”, como ca-cd, marreca-ra, marrequinha, paturi e tururu. Os
nomes comuns das outras dezenas de espécies de aves relacionadas aqui pelo autor foram
levantados com o rigor possivel com a ajuda de uma série de dicionarios, glossarios e
enciclopédias: a partir de agora, serdo acrescentados, em novas notas ou entre parénteses, 0s
nomes em inglés e os nomes cientificos apurados em cada caso. (N. T.)

2- Em inglés “ruddy duck” (Oxyura jamaicenses).

3- Em inglés “nighthawk”. Gén. Chordelis.

4- Em inglés “green-winged teal” (Anas carolinensis).

5- Em inglés “wigeon” (Anas americana).

6- Pela ordem, “ani” (Crotophaga ani); ‘anhinga” (Anhinga anhinga); “white pelican”
(Pelecanus onocrotalus); “caracara” (Caracara plancus); “trogon” (Trogon surucua); “crimson-
collared grosbeak” (Rhodothraupis celaeno); “robins”, gén. Turdus. (N. T.)

7- Ou dguia-pesqueira. Em inglés “osprey” (Pandion haliaetus). (N. T.)

8- Em inglés “gadwall” (Anas strepera). (N. T.)
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