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Para

Bob e Tom



1. Casa à venda
 

 

 

 

 

Tinha havido uma tempestade naquela noite em St. Louis. A água se

acumulara em fumegantes poças escuras na calçada do aeroporto, e do

banco traseiro do táxi eu via os ramos agitados dos carvalhos contra nuvens

urbanas que pairavam em baixa altitude. As ruas da noite de sábado estavam

saturadas de uma sensação de posterioridade, de atraso — a chuva não caía,

já tinha caído.

A casa de minha mãe, em Webster Groves, estava toda escura, com

exceção de um abajur ligado a um timer na sala de estar. Assim que entrei,

fui diretamente para a prateleira de bebidas e me servi de uma boa dose que

vinha me prometendo desde o primeiro de meus dois vôos. Como um

viking, eu me sentia com direito a todas as provisões que conseguisse pilhar.

Estava à beira de completar quarenta anos, e meus irmãos mais velhos

tinham me confiado a tarefa de viajar até o Missouri e escolher um corretor

para vender a casa. Pelo tempo que eu fosse ficar em Webster Groves,

trabalhando em prol do espólio, a prateleira de bebidas era minha. Toda

minha! Assim como o ar-condicionado, que regulei imediatamente numa

temperatura gélida. Assim como o freezer da cozinha, que julguei necessário

abrir na mesma hora e vasculhar até o fundo, na esperança de encontrar

alguma coisa gostosa e rica em ácidos graxos que eu pudesse aquecer e

comer antes de ir para a cama. Minha mãe era muito ciosa em matéria de

rotular os alimentos com a data em que os congelava. Por baixo de

incontáveis sacos de cranberries, encontrei uma perca que um vizinho

pescador fisgara três anos antes. Por baixo da perca, uma peça de carne

assada com nove anos de idade.



Percorri a casa inteira recolhendo as fotos de família de todos os

aposentos. O desejo acumulado de me dedicar a essa tarefa era quase tão

grande quanto o de tomar aquela primeira bebida. Minha mãe era apegada

demais à arrumação formal de suas salas de estar e de jantar para enchê-las

de fotografias, mas, por todo o resto da casa, cada peitoril de janela e cada

mesinha transformara-se num torvelinho de porta-retratos do tipo mais

barato. Enchi uma sacola de compras com o butim recolhido no alto do

armário da tevê, mais uma sacola com tudo o que tirei das paredes da sala

de estar, como se colhesse as fotografias nos ramos de árvores frutíferas

plantadas em filas regulares num pomar. Muitas das fotos eram dos netos,

mas eu também aparecia nelas — exibindo um sorriso ortodôntico de brilho

metálico numa praia da Flórida, ou com um ar de ressaca em minha

formatura da faculdade, ou com os ombros caídos no dia do meu malfadado

casamento, ou a um metro de distância do resto da família durante uma

viagem de férias ao Alaska em que minha mãe, já perto do fim da vida,

decidira gastar boa parte da sua poupança de toda a vida para nos reunir. A

foto do Alaska era tão lisonjeira para nove de nós que ela aplicara uma

caneta esferográfica azul aos olhos da décima personagem, uma das noras,

que tinha piscado no flagrante e agora, com seus olhos disformes de pontos

de tinta, exibia um ar monstruoso ou insano.

Pensei comigo que estava fazendo um trabalho importante,

despersonalizando a casa antes da chegada do primeiro corretor. Mas, se

alguém me perguntasse por que também foi necessário, na mesma noite,

empilhar as mais de cem fotos numa mesa do porão e rasgar, cortar,

arrancar ou tirar cada foto do seu porta-retrato e depois jogar todos os

porta-retratos em sacos de compra que enfiei nos armários e guardar todas

as fotos em envelopes, para que ninguém pudesse vê-las, se alguém tivesse

apontado o quanto eu lembrava um conquistador que se dedica a queimar as

igrejas do inimigo e a destruir seus ícones — eu teria de admitir que estava

saboreando a propriedade exclusiva da casa.



Eu era a única pessoa da família que passara a infância inteira aqui. Na

adolescência, quando meus pais iam sair, eu contava os segundos até poder

tomar, provisoriamente, posse plena da casa, e enquanto eles ficavam fora eu

sofria muito porque sabia que iam acabar voltando. Nas décadas que se

passaram desde então, era com ressentimento que eu vinha acompanhando

aquele acúmulo de fotos de família, e sofrendo com a usurpação das minhas

gavetas e armários pela minha mãe. Quando ela me pedira para remover da

casa meus caixotes de livros e papéis, eu reagira como um gato doméstico

em quem ela tivesse tentado instilar algum espírito comunitário. Até parece

que a casa era dela...

E era, claro. Aquela era a casa para a qual, cinco dias por mês ao longo de

dez meses, enquanto meus irmãos e eu levávamos adiante nossas vidas

costeiras, ela voltava sozinha de sua quimioterapia e caía na cama. Foi

daquela casa que, um ano depois disso, no início de junho, ela ligou para

mim em Nova York e disse que precisava se internar de novo para mais uma

cirurgia exploratória, e então rompeu em lágrimas e pediu desculpas por

decepcionar a todos e só ser capaz de nos dar más notícias. Foi naquela casa

que, uma semana depois de o cirurgião balançar a cabeça desalentado e

tornar a costurar seu abdome, ela atormentou a nora na qual mais confiava

com perguntas sobre uma vida após a morte, e depois que minha cunhada

confessara que a idéia lhe parecia totalmente despropositada por motivos de

pura logística, minha mãe, concordando com ela, tinha como que feito uma

marca ao lado do item “vida após a morte” e passado para o ponto seguinte

na sua lista de coisas a fazer, obedecendo ao seu pragmatismo habitual,

abordando as outras tarefas que sua decisão tornara mais urgentes do que

nunca, como “convidar as melhores amigas uma a uma e despedir-se delas

para sempre”. Foi daquela casa que, numa manhã de sábado de julho, meu

irmão Bob a levou de carro até sua cabeleireira, que era vietnamita, cobrava

barato e a recebeu com as palavras “Oh, sra. Fran, sra. Fran, a senhora está

com uma cara péssima”, e foi para ela que retornou uma hora mais tarde a

fim de acabar de se arrumar, porque decidira investir suas milhas



longamente guardadas em duas passagens de primeira classe, e uma viagem

dessas era uma ocasião em que precisava estar com a melhor aparência

possível; desceu do seu quarto adequadamente vestida para a primeira

classe, despediu-se da irmã, que tinha vindo de Nova York para que a casa

não ficasse vazia depois da saída de minha mãe — para deixar alguém à sua

espera — e então seguiu rumo ao aeroporto com meu irmão e voou para o

Noroeste, à costa do Pacífico, para o resto de sua vida. A casa dela, por ser

uma casa, foi suficientemente mais lenta na morte para funcionar como uma

zona de conforto para minha mãe, que precisava se aferrar a alguma coisa

maior do que ela mesma, mas não acreditava em entidades sobrenaturais.

Sua casa era o Deus pesado (mas não infinitamente pesado) e resistente

(mas não eterno) que ela tinha amado e servido e que a amparava, e minha

tia tomara a atitude certa ao vir ficar ali naquela hora.

Mas agora precisávamos pôr logo o imóvel à venda. Já estávamos na

segunda semana de agosto, e o melhor momento para vender a casa, cujos

muitos defeitos (a cozinha minúscula, o quintal desprezível, o banheiro

pequeno demais do andar de cima) eram contrabalançados por sua

localização na área da escola católica ligada à igreja de Maria, Rainha da Paz.

Dada a qualidade das escolas públicas de Webster Groves, eu não entendia

por que uma família se dispunha a pagar mais para poder morar naquela

área e então poder pagar mais para mandar os filhos a um colégio de freiras,

mas havia muitas coisas na condição católica que desafiavam por completo

meu entendimento. De acordo com minha mãe, os pais católicos de toda St.

Louis viviam formando ansiosas listas de espera naquela área, e sabia-se de

famílias de Webster Groves que tinham saído de casa e mudado para outro

imóvel dois quarteirões além só para se instalarem dentro de suas fronteiras.

Infelizmente, depois que começava o ano letivo, o que ocorreria daqui a

três semanas, os jovens pais já não se mostravam tão ansiosos. Eu sentia

alguma pressão adicional para ajudar meu irmão Tom, o inventariante do

espólio, a acabar depressa com aquilo. E uma pressão de tipo diferente de

meu outro irmão, Bob, que insistira para eu me lembrar que o que estava em



jogo ali era dinheiro de verdade. (“Muita gente reduz 782 mil dólares a 770

mil quando negocia, e acha que é basicamente o mesmo número”, disse ele.

“Mas não, na verdade são 12 mil dólares a menos. Você eu não sei, mas,

quanto a mim, consigo imaginar muitas coisas que prefiro fazer com 12 mil

dólares do que dá-los de presente a algum desconhecido que esteja

comprando minha casa.”) Mas a pressão mais séria vinha mesmo de minha

mãe, que, antes de morrer, deixara bem claro que não havia melhor maneira

de honrar sua memória e validar as últimas décadas de sua vida do que

vender a casa por uma bela quantia.

Contar sempre fora reconfortante para ela. Não colecionava nada além de

bibelôs de Natal de porcelana dinamarquesa e blocos de lançamento de selos

americanos, mas guardava listas de todas as viagens que tinha feito, de todo

país onde pusera os pés, de cada um dos “Maravilhosos (Excepcionais)

Restaurantes Europeus” em que tinha comido, de cada cirurgia a que fora

submetida, de cada objeto de sua casa incluído nas apólices de seguro e

guardado em seu cofre particular do banco. Era sócia fundadora de um

clube de investimento de pequenas quantias chamado Girl Tycoons, algo

como “Garotas Magnatas”, cujo desempenho do fundo de ações

acompanhava minuciosamente. Nos últimos dois anos de vida, à medida

que seu prognóstico piorava, dedicava uma atenção especial ao preço de

venda de outras casas nas redondezas, anotando sua localização e a área

construída. Numa folha de papel com o título de Guia para a apresentação

ao mercado do imóvel da 83 Webster Woods, ela compusera um esboço de

anúncio da mesma forma que outra pessoa poderia ter composto o

rascunho de seu próprio obituário:

 

Sólida casa de tijolo em dois pisos três quartos vestíbulo central casa colonial em terreno

arborizado perto do final de rua particular sem saída. Tem três quartos, sala de estar, sala

de jantar com jardim-de-inverno, sala de estar no piso térreo, copa-cozinha com

máquina de lavar louça ge nova etc. Duas varandas cercadas de tela, duas lareiras em

funcionamento, garagem anexa para dois carros, sistema de segurança contra



arrombamentos e incêndio, pisos de madeira em todos os aposentos e porão

subdividido.

 

No pé da página, depois de uma lista de eletrodomésticos e pequenas

reformas recentes, vinha seu palpite final sobre o valor da propriedade:

“1999 — valor estim. 350 mil dólares+.” Essa cifra era dez vezes maior do

que ela e meu pai tinham pagado pelo imóvel em 1965. A casa não só

constituía o grosso de seu patrimônio, como era ainda o investimento mais

bem-sucedido que jamais fizera. Eu não era uma pessoa dez vezes mais feliz

do que meu pai, e os netos dela não tiveram uma formação dez vezes melhor

do que a dela. Em que outro aspecto sua vida tivera um resultado

comparável ao da valorização daquele imóvel?

“Vai ajudar a vender a casa!”, exclamara meu pai depois de construir um

meio-banheiro em nosso porão. “Vai ajudar a vender a casa!”, dissera minha

mãe depois de contratar um mestre-de-obras para revestir de tijolos a

entrada da frente. Ela repetiu aquela expressão tantas vezes que meu pai

acabou perdendo a cabeça e começou a listar os inúmeros melhoramentos

que ele tinha feito, entre eles o meio-banheiro novo, que ela evidentemente

pensava que não ia ajudar a vender a casa; e então ele se perguntou em voz

alta por que afinal se dera ao trabalho de se ocupar com aquilo todos os fins

de semana de não sei quantos anos quando, para “ajudar a vender a casa”,

bastava revestir de tijolos a entrada da frente! Desde então, ele se recusou a

ter qualquer envolvimento com a manutenção da entrada, deixando para

minha mãe a tarefa de esfregar os tijolos para tirar o limo e quebrar

delicadamente o gelo acumulado durante o inverno. Mas, depois que ele

passou a metade dos domingos de todo um mês instalando alto-relevos

decorativos em torno do teto da sala de jantar, aparando, engessando e

pintando, ambos ficaram admirando o resultado do trabalho e repetindo,

inúmeras vezes, com grande satisfação, “vai ajudar a vender a casa”.

“Vai ajudar a vender a casa.”

“Vai ajudar a vender a casa.”



Bem depois da meia-noite, apaguei as luzes do térreo e fui para o meu

quarto, que Tom e eu dividimos até ele entrar na faculdade. Minha tia fizera

uma certa faxina na casa antes de voltar para Nova York, e depois eu

removera todas as fotos de família: o quarto estava pronto para ser mostrado

aos compradores. As cômodas e a mesa estavam vazias; os pêlos do carpete

estavam cuidadosamente alinhados pela minha tia com o aspirador; as duas

camas pareciam ter acabado de ser feitas. E assim eu me espantei, ao tirar

minha colcha, quando encontrei alguma coisa no colchão ao lado do meu

travesseiro. Era um monte de selos em pequenos envelopes de papel-

manteiga: a velha coleção de blocos de selos da minha mãe.

O pacote estava tão escandalosamente fora do lugar que senti um

formigamento na nuca, como se, caso me virasse, pudesse me deparar com

minha mãe de pé junto à porta. Tinha sido claramente ela quem escondera

os selos. Deve tê-lo feito em julho, quando se arrumava para deixar a casa

pela última vez. Alguns anos antes, ao lhe perguntar se ela me daria seus

velhos blocos de selos, ela me respondeu que eu poderia ficar com o que

sobrasse deles depois de sua morte. E é possível que ela temesse que Bob,

que colecionava selos, quisesse se apoderar do pacote para si, ou talvez só

estivesse cumprindo mais um item da sua lista de coisas a fazer. Mas, de

qualquer maneira, ela tinha removido os envelopes de uma gaveta da sala de

jantar e os levara para o andar de cima, para o lugar que seria provavelmente

eu a próxima pessoa a perturbar. Uma incrível presciência microgerencial! A

mensagem particular que aqueles selos representavam, a piscadela cúmplice

de olhos que ela me dava enquanto passava a perna em Bob, aquele sinal que

me chegava quando o emitente já morrera: não era o olhar íntimo que Faye

Dunaway e Warren Beatty trocam em Bonnie e Clyde um segundo antes de

serem fuzilados, mas era a coisa mais próxima da intimidade que minha

mãe e eu jamais conseguiríamos atingir. Encontrar aquele pacote agora

equivalia para mim a ouvi-la dizer, “Estou prestando atenção nos meus

detalhes. Você está prestando atenção nos seus?”



As três corretoras com quem conversei no dia seguinte eram tão

diferentes quanto os três pretendentes de um conto de fadas. A primeira era

uma mulher magra de cabelos muito claros da Century 21, e me deu a

impressão de que lhe seria muito difícil dizer qualquer coisa agradável a

respeito da casa. Cada aposento parecia causar uma nova decepção para ela

e para o seu sócio que recendia fortemente a água de colônia; trocavam

idéias em voz baixa sobre “potencial” e “valor agregado”. Minha mãe era

filha de um dono de bar, nunca terminou a faculdade e tinha um gosto que

preferia chamar de Tradicional, mas me parecia improvável que as outras

casas oferecidas pela Century 21 pudessem ter uma decoração de mais bom

gosto. Fiquei aborrecido quando a corretora não se mostrou encantada com

as aquarelas parisienses da minha mãe. Enquanto isso, comparava nossa

cozinha diminuta com os espaços generosos como hangares que as cozinhas

ocupavam nas casas mais novas. Se eu quisesse incluir minha casa entre as

que ela tinha para vender, disse-me afinal, sugeriria que eu pedisse entre 340

e 360 mil dólares.

A segunda corretora, uma bela mulher chamada Pat, envergando um

elegante conjunto de verão, era amiga de um bom amigo da nossa família e

vinha muito recomendada. Chegou acompanhada de sua filha, Kim, que

trabalhava com ela. Enquanto as duas se deslocavam de aposento em

aposento, parando para admirar precisamente os detalhes de que minha

mãe mais se orgulharia, pareciam-me dois avatares da domesticidade de

Webster Groves. Era como se Pat estivesse cogitando comprar a casa para

Kim; era como se Kim estivesse prestes a chegar à idade de Pat e, a exemplo

de Pat, fosse querer uma casa na qual reinava a contenção, e os tecidos e os

móveis fossem do estilo certo. Filhos substituindo a mãe, família sucedendo

a família, o ciclo da vida suburbana. Sentamo-nos para conversar na sala de

visitas.

“A casa é adorável, simplesmente adorável”, disse Pat. “Sua mãe cuidava

muito bem dela. E acho que podemos conseguir um bom preço, mas

precisamos andar depressa. Eu sugeriria estabelecermos o preço de 350 mil



dólares, pondo um anúncio já no jornal de terça-feira e começando a

receber os interessados no próximo fim de semana.”

“E sua comissão?”

“Seis por cento”, respondeu ela, olhando firme para mim. “Sei de muita

gente que já estaria bastante interessada.”

Respondi que lhe daria uma definição no final do dia.

A terceira corretora irrompeu casa adentro uma hora mais tarde. Seu

nome era Mike, era uma loura bonita de cabelos curtos mais ou menos da

minha idade, e usava um par de jeans da melhor qualidade. Estava

totalmente abarrotada de clientes, revelou-me com voz rouca, e vinha da

terceira casa aberta a interessados daquele dia, mas, depois que eu lhe

telefonara na sexta-feira, ela tinha passado de carro para ver nossa casa e se

apaixonara por ela da rua mesmo. A casa tinha um poder de atração

fantástico, e então ela resolveu que tinha de vê-la por dentro e, caramba, era

exatamente como ela tinha imaginado — deslocava-se ávida de aposento em

aposento — a casa era encantadora, caía de tanto charme, por dentro lhe

parecia ainda melhor, e ela iria adorar adorar adorar adorar adorar vender

aquela casa, e, na verdade, se o banheiro de cima não fosse tão pequeno,

poderia conseguir até 405 mil dólares, aquela área da cidade era tão boa, tão

boa — eu sabia da escola Maria, Rainha da Paz, não é? — mas mesmo com o

banheiro problemático e com o jardim tão pequenino do quintal ela não

ficaria surpresa se conseguisse vender a casa na faixa dos 390, e além disso

ainda podia fazer outras coisas por mim, normalmente ela cobrava uma

comissão de cinco e meio por cento, mas, se o agente do comprador fosse do

mesmo grupo que ela, aceitaria ficar só com cinco, e se ela própria fosse a

agente do comprador estava disposta a baixar até quatro, meu Deus, ela

adorava o que minha mãe tinha feito, sabia que ia adorar desde que viu a

casa da rua, e queria muito aquela casa — “Jonathan, eu quero muito esta

casa”, disse ela, olhando-me bem nos olhos — e, a propósito, só de passagem,

não para se gabar, sério, mas tinha sido a corretora número um de imóveis

residenciais da área de Webster Groves e Kirkwood nos últimos três anos.



Mike me deixou animado. A frente de sua blusa, molhada de suor, a

maneira como ela andava com aqueles jeans. Flertou comigo abertamente,

admirando minhas ambições, comparando-as favoravelmente às suas

próprias (embora as suas não fossem propriamente insubstanciais),

sustentando meu olhar e falando sem parar com sua adorável voz rouca.

Disse que entendia totalmente por que eu queria ficar vivendo em Nova

York. Disse que era raro encontrar alguém que entendesse tanto, como eu

obviamente entendia, de desejo, de ânsia. Disse que ia fixar o preço da casa

entre 380 e 385 mil dólares e que esperava começar uma guerra de lances.

Ali sentado, ouvindo sua voz enquanto ela se estendia com entusiasmo, eu

me sentia um verdadeiro viking.

Não devia ter sido tão difícil telefonar para Pat, mas foi. Ela me dava a

impressão de uma mãe que eu me via obrigado a desapontar, a mãe

atravessada no caminho, uma consciência incômoda. Ela parecia saber de

coisas sobre mim e sobre a casa — coisas realistas — que eu preferia que não

soubesse. O olhar que ela me dirigira ao mencionar sua comissão tinha sido

cético e avaliador, como se qualquer adulto responsável pudesse ver que ela

e a filha eram obviamente as melhores corretoras para aquele caso, mas

como se ela não tivesse certeza de que eu seria capaz de perceber aquele fato

tão óbvio.

Esperei até as nove e meia, o último momento possível, antes de ligar para

ela. Como eu temia, Pat não escondeu sua surpresa e sua contrariedade. Eu

me incomodava se ela perguntasse quem era o outro corretor?

Tive especial consciência do sabor e da forma do nome de Mike enquanto

ele atravessava minha boca.

“Ah”, disse Pat em tom cansado. “Está certo.”

Mike tampouco seria a escolha da minha mãe, nem de longe. Eu disse a

Pat que a decisão tinha sido difícil, uma escolha complicada, e que eu

agradecia ela ter vindo e sentia muito por ela e eu não termos —

“Então, boa sorte”, disse ela.



Depois disso, fiz a ligação mais simpática, do tipo estou-livre-na-noite-

de-sexta. Mike, em casa, confidenciou-me em voz baixa, como se não

quisesse ser ouvida pelo marido. “Jonathan, eu sabia que você ia me

escolher. Senti uma ligação entre nós desde o primeiro momento.” A única

pequena complicação, disse ela, é que tinha planos antigos de uma viagem

de férias com o marido e as crianças. Ia viajar na sexta-feira e não poderia

começar a mostrar a casa antes do fim do mês. “Mas não se preocupe”,

afirmou ela.

 

 

Cresci no centro do país, em plena época de ouro da classe média

americana. Meus pais eram originalmente de Minnesota, mudaram-se para

Chicago, onde eu nasci, e por fim se instalaram definitivamente no Missouri,

bem no meio do mapa do país. Quando criança, eu dava grande valor ao

fato de que nenhum outro estado americano faz divisa com mais estados do

que o Missouri (que, como o Tennessee, está ligado a outros oito) e de que

reúne entre os seus vizinhos estados tão díspares quanto a Georgia e o

Wyoming. O “centro da população” do país — seja qual for o milharal ou a

encruzilhada de estradinhas rurais que o censo mais recente identificou

como o centro de gravidade demográfica dos Estados Unidos — nunca

esteve a mais de poucas horas de carro da nossa casa. Nossos invernos eram

mais amenos que os de Minnesota, nossos verões, mais amenos que os da

Flórida. E nossa cidade, Webster Groves, ficava na média desse meio. Não

era um subúrbio tão próspero quanto Ladue ou Clayton; não era tão

próximo da cidade quanto Maplewood ou tão distante quanto Des Peres;

cerca de sete por cento da população era de classe média e negra. Webster

Groves era, como gostava de dizer minha mãe, ecoando Cachinhos de Ouro,

“do tamanho certo”.

Ela e meu pai tinham se conhecido num curso noturno de filosofia na

Universidade de Minnesota. Meu pai trabalhava para a ferrovia Great

Northern, e freqüentava as aulas como ouvinte para se distrair. Minha mãe



trabalhava em tempo integral como recepcionista num consultório médico,

e vinha acumulando lentamente os créditos necessários para um diploma

superior em desenvolvimento infantil. Ela começava um dos seus trabalhos,

intitulado “Minha Filosofia”, descrevendo-se como “uma jovem americana

comum — comum, digo, porque tenho interesses, dúvidas, emoções e assim

por diante similares aos das moças da minha idade em qualquer cidade

americana”. Mas em seguida admitia sérias dúvidas em matéria de religião

(“Acredito firmemente nos ensinamentos de Cristo, em tudo o que Ele

representou, mas não estou convencida do sobrenaturalismo”), dúvidas que

revelavam o quanto sua afirmação de que era “comum” estava mais próxima

de um desejo que de uma realidade. “Não acho que essa dúvida seja a mesma

para o mundo como um todo”, escreveu ela. “Existe uma clara necessidade

de religião na vida dos homens. Digo que está certo para a humanidade,

mas, quanto a mim mesma, não tenho certeza.” Incapaz de se alinhar com

Deus, o Reino dos Céus e a Ressurreição, e incerta quanto a um sistema

econômico que produzira a Grande Depressão, ela concluía sua redação

apontando a única coisa de que não duvidava: “Acredito com toda a firmeza

na vida em família. Sinto que o lar é a base da verdadeira felicidade na

América — muito mais do que a igreja ou a escola jamais chegarão a ser”.

Por toda a vida, ela detestou estar excluída. Qualquer coisa que tendesse a

nos distinguir do resto da comunidade (sua falta de fé, o sentimento de

superioridade do meu pai) precisava ser contrabalançada com algum

princípio que nos trouxesse de volta para a média e nos ajudasse a ser

ajustados. Sempre que ela me falava sobre meu futuro, enfatizava que o

caráter da pessoa importava muito mais do que aquilo que ele ou ela

conseguisse realizar, e que, quanto mais capacidades a pessoa tinha, mais ele

ou ela era devedor da sociedade. As pessoas que a impressionavam eram

sempre “altamente competentes”, nunca “inteligentes” ou “talentosas”, nem

mesmo “trabalhadoras”, porque as pessoas que se achavam “inteligentes”

podiam ser vaidosas, egoístas ou arrogantes, enquanto as pessoas que se



consideravam “competentes” nunca deixavam de se lembrar de sua dívida

para com a sociedade.

A sociedade americana da minha infância era moldada por ideais da

mesma ordem. Por todo o país, a distribuição de renda nunca fora mais

eqüitativa e nunca mais tornaria a sê-lo; os presidentes de empresas

recebiam normalmente apenas quarenta vezes mais que seu empregado de

salário mais baixo. Em 1965, perto do auge da sua carreira, meu pai ganhava

17 mil dólares por ano (um pouco mais que o dobro da renda mediana

nacional) e tinha três filhos na escola pública; possuíamos um Dodge de

porte médio e uma tevê preto-e-branco de 21 polegadas; minha mesada era

de 25 centavos por semana, pagos a cada manhã de domingo; um bom

programa de fim de semana consistia em alugar uma máquina de vapor para

descolar papel antigo das paredes. Para os liberais, os meados do século

passado foram uma época de materialismo acrítico dentro do país, de

imperialismo desavergonhado no estrangeiro, de oportunidades negadas às

mulheres e às minorias, de violência inominável contra o meio ambiente e

de malévola hegemonia do complexo industrial-militar. Para os

conservadores, foram uma era de colapso das tradições culturais, de inchaço

do governo federal e da criação de impostos que eram um verdadeiro

confisco, de uma assistência social e esquemas de aposentadoria que eram

quase socialistas. No meio da média, porém, enquanto eu via o antigo papel

de parede se desprender em pesadas maçarocas que lembravam pele,

cheiravam a polpa e tornavam a grudar nas botas de trabalho do meu pai,

não havia nada além da família, da casa, do bairro, da igreja, da escola e do

trabalho. Eu vivia encasulado dentro de casulos que, por sua vez, viviam

encasulados. Fui o filho temporão a quem meu pai, que todas as noites da

semana lia para mim, confessou seu amor pelo burro depressivo Bisonho

nas obras de A. A. Milne, e para quem minha mãe, na hora de dormir,

cantava uma música de ninar exclusiva que compusera para comemorar

meu nascimento. Meus pais eram adversários e meus irmãos eram rivais, e

cada um deles se queixava de todos os outros para mim, mas todos



concordavam em me achar uma gracinha, e não havia nada neles que eu

pudesse não amar.

Preciso dizer que isso não durou muito? À medida que meus pais

envelheceram e meus irmãos e eu fugimos do centro geográfico e fomos

terminar nas zonas litorâneas, o país como um todo também se afastou do

centro em matéria de economia, indo parar num sistema em que, hoje, o um

por cento mais rico da população detém dezesseis por cento da renda total

do país (em contraste com os oito por cento de 1975). Esta é a hora certa

para ser um ceo americano e um péssimo momento para ser o empregado

de menor salário desse ceo. A hora certa para ser o Wal-Mart, um péssimo

momento para estar no caminho do Wal-Mart; a hora certa para ser um

extremista sistemático, um péssimo momento para ser o moderado que o

questiona. Um momento fabuloso para os fornecedores na área da defesa,

uma merda de momento para ser um reservista; excelente para ter uma

cátedra em Princeton, horrível para ser professor-adjunto no Queens

College; extraordinário para gerir um fundo de pensão, horroroso para

depender de um deles; melhor do que nunca para ser um autor de best-

sellers, mais difícil do que nunca para ser um vendedor médio de livros;

fenomenal para vencer um torneio de Texas Hold’Em, e miserável para ser

viciado em videopôquer.

Numa tarde de agosto, seis anos depois que minha mãe morreu, enquanto

uma grande cidade americana era destruída por um furacão, fui jogar golfe

com meu cunhado num campinho meio fuleiro das montanhas do norte da

Califórnia. Era uma péssima hora para estar em Nova Orleans, mas muito

boa para estar ali naquela área do Oeste, onde o clima era perfeito e os

Oakland A’s, um time mal pago que eu gosto de acompanhar, vinham

cumprindo sua série anual de fim do verão em primeiro lugar no torneio.

Minha maior preocupação daquele dia era decidir se eu devia me sentir mal

por ter saído do trabalho às três da tarde ou se minha mercearia orgânica

predileta teria os limões Meyer para as margaritas que eu planejava preparar

après golfe. À diferença de Michael Brown, o cupincha de George Bush que



àquela altura só pensava em sua manicure e nos jantares que reservara para

o resto da semana, eu tinha a desculpa de não ser diretor da fema, a agência

federal de gestão de emergências dos Estados Unidos. A cada bola que eu

isolava no meio do mato ou fazia mergulhar na água, meu cunhado

gracejava, “Pelo menos você não está sentado no telhado de casa sem água

potável, esperando que algum helicóptero passe para recolhê-lo”. Dois dias

mais tarde, quando voei de volta para Nova York, estava preocupado com as

turbulências desagradáveis que o Katrina ainda pudesse criar para o meu

vôo, mas a viagem foi especialmente tranqüila, e o tempo na Costa Leste

estava quente e sem nuvens.

As coisas vinham bem para mim nos anos que se seguiram à morte de

minha mãe. Em vez de estar endividado e morando à mercê das leis de

controle de aluguéis da cidade, agora eu era proprietário de um belo

apartamento na rua 81 Leste. Ao passar pela porta, depois de dois meses na

Califórnia, tive a sensação de entrar no apartamento de outra pessoa. O

sujeito que morava ali devia ser algum cidadão próspero de meia-idade com

o tipo de vida que, antes de completar quarenta anos, eu sempre invejara de

longe, com um vago desdém, desistindo finalmente de imaginar algum

modo de conseguir chegar a ela. Era muito estranho ter hoje as chaves do

apartamento desse sujeito.

A pessoa que tinha ficado tomando conta da minha casa deixara tudo

limpo e arrumado. Sempre preferi pisos de madeira nua e um mobiliário

mínimo — ficara farto do Tradicional na mocidade —, e pegara

pouquíssimas coisas da casa de minha mãe depois da sua morte. Algumas

panelas, álbuns de fotografias, travesseiros. Uma caixa de ferramentas feita

pelo meu bisavô. Um quadro de um navio que podia ter sido o Peregrino da

Alvorada, o navio das Crônicas de Nárnia de C. S. Lewis. Uma variedade de

objetos menores que eu conservava por lealdade à minha mãe: uma banana

de ônix, um prato de doces de porcelana Wedgwood, um abafador de velas

de estanho, um abridor de cartas de latão com cabo de nigelo fazendo par

com uma tesoura, ambos acomodados numa bainha de couro verde.



Como havia tão poucas coisas no apartamento, não demorei muito para

perceber que uma delas — a tesoura da bainha de couro — desaparecera

enquanto eu estive na Califórnia. Minha reação foi parecida com a do

dragão Smaug em O hobbit, quando percebe que falta uma taça de ouro em

sua montanha de preciosidades. Dei várias voltas voando pelo apartamento,

soltando fumaça pelas ventas. Quando interroguei a pessoa que ficara

tomando conta da casa, que me respondeu não ter visto a tesoura, precisei

de um grande esforço para não arrancar sua cabeça com uma dentada.

Revirei a casa inteira, abri cada gaveta e porta de armário pelo menos duas

vezes. Estava enfurecido porque, de todas as coisas que podiam ter

desaparecido, eu tinha ido perder logo uma coisa que pertencera à minha

mãe.

Também estava enfurecido com os desdobramentos do furacão Katrina.

Por algum tempo, naquele mês de setembro, era impossível me conectar à

internet, abrir um jornal ou mesmo pegar dinheiro num caixa eletrônico

sem me deparar com algum apelo para ajudar as vítimas desabrigadas. O

esforço de arrecadação de fundos tinha tamanho alcance, e era tão bem

orquestrado, que parecia quase oficial, como aquelas fitas com os dizeres

“Apóiem Nossos Soldados” que tinham aparecido em metade dos carros do

país da noite para o dia. No entanto, eu achava que ajudar as vítimas

desabrigadas do Katrina devia ser obrigação do governo, e não minha.

Sempre votei em candidatos que propunham o aumento dos meus impostos,

porque achava que pagar impostos era um gesto patriótico e porque a

maneira como eu preferiria ser deixado em paz — meu ideal libertário! —

era com um governo central bem provido de recursos e bem gerido que me

poupasse de ter de tomar uma centena de decisões diferentes quanto à

aplicação do meu dinheiro a cada semana. Por exemplo, será que o Katrina

tinha sido pior do que o terremoto do Paquistão? Pior do que o câncer de

mama? Pior do que a aids na África? Menos pior? E, se menos pior, quanto?

Para mim, o ideal era que meu governo decidisse essas coisas.



É bem verdade que os cortes de impostos de Bush tinham deixado algum

dinheiro a mais nos meus bolsos, e que mesmo aqueles de nós que não

votaram em favor de uma América privatizada ainda eram obrigados a ser

bons cidadãos. Mas, como o governo vinha abandonando tantas

responsabilidades anteriores, havia agora centenas de novas causas pedindo

contribuições. Não era apenas à gestão de emergências e ao controle de

enchentes que Bush tinha deixado de dar a devida atenção; tirando o Iraque,

havia muito pouca coisa a que ele não tivesse deixado de dar a devida

atenção. Por que então eu deveria entrar na vaquinha para contribuir com o

combate àquela calamidade em especial? Por que dar esse socorro político às

pessoas que, a meu ver, estavam destruindo o país? Se os republicanos se

opunham tanto a um governo inflado, eles que pedissem aos seus

financiadores para dividirem as despesas! E era possível, além do mais, que

os bilionários contrários aos impostos e os pequenos empresários contrários

aos impostos que elegiam deputados para fazer oposição aos aumentos de

impostos no Congresso estivessem todos contribuindo largamente para o

esforço de assistência às vítimas, mas me parecia igualmente provável que

aquelas pessoas — cuja idéia de injustiça era só poder conservar 2 milhões

de dólares dos 2,8 milhões da sua renda anual, e não tudo — estivessem

contando em segredo com a decência dos americanos comuns para

sustentar o combate aos efeitos do Katrina: estavam nos fazendo de otários.

Quando as doações particulares substituem os gastos governamentais, você

deixa de ter idéia de quem está pegando carona na onda e quem está

pagando mais do que devia.

Tudo isso para dizer o seguinte: meu impulso em favor da caridade estava

agora totalmente subjugado por minha indignação política. E eu nem estava

feliz de me sentir tão polarizado. Bem que eu gostaria de ser capaz de

prencher um cheque de doação, porque seria ótimo tirar as vítimas do

Katrina da cabeça e tornar a poder dedicar-me a curtir a vida, já que, como

bom nova-iorquino, eu me sentia com pleno direito a curtir a vida, pois

vivia no alvo número um dos terroristas no Hemisfério Ocidental, o destino



preferencial de todo futuro lunático dotado de um artefato nuclear portátil

ou de um estoque de vírus da varíola, e porque a vida em Nova York tem a

possibilidade de deixar de ser ótima e ficar medonha ainda mais depressa do

que ocorrera em Nova Orleans. Eu ainda podia alegar que já estava

cumprindo meu papel de cidadão simplesmente por seguir minha vida com

os tantos novos alvos que George Bush tinha pintado em minhas costas — e

nas costas de todos os nova-iorquinos — ao começar essa guerra que jamais

poderá ser vencida no Iraque, esbanjando bilhões de dólares que poderiam

ser empregados no combate aos verdadeiros terroristas, galvanizando uma

nova geração de jihadistas em torno do ódio à América e aprofundando

ainda mais nossa dependência do petróleo estrangeiro. A vergonha e o

perigo de ser cidadão de um país que o resto do mundo identificava com

Bush: será que já não era um fardo suficiente?

Eu já voltara a Nova York havia duas semanas, entregue a pensamentos

dessa ordem, quando recebi um e-mail distribuído em massa por um pastor

protestante chamado Chip Jahn. Eu tinha conhecido Jahn e a mulher nos

anos 70, e mais recentemente estivera visitando o casal em sua missão no sul

do estado de Indiana, onde ele me mostrara suas duas igrejas e sua mulher

me deixara montar um de seus cavalos. O cabeçalho dessa mensagem

eletrônica era “Missão na Louisiana”, o que me deixou com medo de estar

diante de mais um apelo por doações. Mas Jahn só estava contando a

história dos reboques puxados por trator que os membros de suas igrejas

tinham enchido de suprimentos e levado até Louisiana:

 

Algumas mulheres da congregação disseram que devíamos mandar um caminhão até lá

para ajudar na assistência às vítimas do furacão. A família Foertsch se dispôs a doar um

caminhão, e Lynn Winkler e a Winkler Foods se ofereceram para fornecer comida e

água...

Nossos planos foram crescendo à medida que as ofertas chegavam. (Um pouco mais de

35 mil dólares em donativos e promessas. Mais de 12 mil só das igrejas de St. Peter e

Trinity.) Logo começamos a procurar mais um caminhão e motoristas. Acabou sendo

mais difícil encontrar um e outros do que arrecadar o dinheiro. Larry e Mary Ann



Wetzel terminaram pondo seu caminhão às ordens. Phil Liebering ofereceu-se para ser o

segundo motorista...

O caminhão de Foertsch puxava o reboque mais pesado, porém mais curto, carregado

com água. O caminhão de Larry levava os caixotes de alimentos e comida para bebês.

Gastamos quinhentos dólares na compra de toalhas, panos de limpeza e cem colchonetes

de espuma no último minuto, por causa da grande resposta ao nosso pedido de

donativos. Os dois artigos estavam na lista de pedidos de Thibodaux. Ficaram felizes de

nos ver. A descarga foi rápida e eles perguntaram se poderiam usar o reboque de Wetzel

para transportar as roupas a um outro armazém, onde podiam descarregá-las com uma

empilhadeira e não manualmente...

 

Ao ler a mensagem de Jahn, senti a vontade, que normalmente jamais

sentiria, de pertencer a uma igreja no sul de Indiana, de maneira a poder ter

viajado num daqueles caminhões. Seria um pouco incômodo, é verdade,

sentar-me na igreja todo domingo e cantar em honra de um Deus no qual

não acredito. Ainda assim: não era exatamente isso que meus pais tinham

feito todos os domingos de sua vida adulta? Perguntei-me como afinal eu

tinha chegado, do mundo deles, àquele apartamento de uma pessoa que

nem reconhecia como sendo eu mesmo. Ao longo de todo o outono, sempre

que meus olhos pousavam na bainha de couro verde semivazia, a ausência

da tesoura voltava a me apunhalar. Eu simplesmente não conseguia acreditar

que ela tivesse desaparecido. Meses depois de minha volta, eu ainda

vasculhava gavetas e prateleiras dos armários que já tinha revirado três vezes

antes.

 

 

A outra casa da minha infância era um refúgio de ricos, uma casa ampla,

de fachada de vidro e com seis quartos, numa vasta praia de areia branca no

chamado “Cabo de Panela” da Flórida, uma estreita faixa de terra que se

estende de leste a oeste tendo ao sul o golfo do México e ao norte os estados

da Georgia e do Alabama. Além da praia privativa banhada pelas águas do

golfo, a casa ainda vinha com o direito de freqüentar o campo de golfe local



e fazer algumas pescarias em alto-mar, e também um barril de cerveja

refrigerado que os convidados eram estimulados a consumir

ilimitadamente; havia um número de telefone a chamar caso o barril alguma

vez se esgotasse. Conseguimos tirar férias nessa casa, vivendo como uma

família rica, por seis meses de agosto consecutivos, pois a ferrovia em que

meu pai trabalhava às vezes comprava equipamentos de manutenção do

proprietário. Sem informar ao dono, meus pais também tomavam a

liberdade de convidar nossos bons amigos Kirby e Ellie, seu filho David e,

numa das vezes, seu sobrinho Paul. Que havia alguma irregularidade nesse

arranjo ficava evidente com os apelos anuais que meus pais faziam a Kirby e

Ellie, lembrando-lhes que era extremamente importante que não chegassem

cedo à casa, pelo risco de esbarrarem com o proprietário ou seu

representante.

Em 1974, depois que já tínhamos passado férias naquela casa por cinco

anos consecutivos, meu pai decidiu que precisávamos parar de aceitar a

hospitalidade do seu proprietário. Ele vinha fazendo cada vez mais

encomendas dos concorrentes do dono da casa, um fabricante austríaco

cujos equipamentos meu pai considerava superiores a qualquer coisa

fabricada nos Estados Unidos. No final dos anos 60 ele ajudara os austríacos

a entrar no mercado americano, e a gratidão deles havia sido imediata e

total. No outono de 1970, a convite da companhia, ele e minha mãe fizeram

sua primeira viagem à Europa, visitando a Áustria e os Alpes por uma

semana, e depois a Suécia e a Inglaterra por mais uma semana. Nunca

descobri se a companhia pagara absolutamente tudo, inclusive as passagens

aéreas, ou se só pagava suas refeições e as noites em hotéis de primeira como

o Imperial em Viena e o Ritz em Paris, além do Lincoln Continental e do

motorista, Johann, que conduziu meus pais por três países e os ajudava com

suas compras, nenhuma das quais poderiam ter feito por conta própria. Seus

companheiros na viagem eram o representante da empresa nos Estados

Unidos e a mulher, Ilse, que, começando ao meio-dia de cada jornada, lhes

ensinava a comer e beber como europeus. Minha mãe sentia-se no sétimo



céu. Mantinha um diário dos restaurantes, dos hotéis e das atrações

panorâmicas —

 

Almoço no Hotel Geiger “Berchtesgaden” — comida maravilhosa & atmosfera

espetacular — Schnapps, salsichas que lembravam bacon cru & pão preto no alto da

montanha —

 

e, se tinha alguma idéia de certos fatos históricos por trás do cenário, como

as visitas freqüentes de Hitler a Berchtesgaden para escapadas recreativas,

não fez qualquer menção.

Meu pai tivera sérias dúvidas em aceitar uma hospitalidade tão generosa

dos austríacos, mas minha mãe tanto insistira que ele finalmente tinha ido

perguntar a seu chefe, o sr. German, se devia declinar o convite. (E o sr.

German tinha respondido, essencialmente, “Está falando sério?”.) Em 1974,

quando meu pai manifestou alguma reticência quanto ao retorno à Flórida,

minha mãe tornou a dobrá-lo. Lembrou que Kirby e Ellie estavam

esperando nosso convite e repetiu a expressão “Só mais este ano”, até que

finalmente, com relutância, meu pai aceitou repetir o plano habitual.

Kirby e Ellie eram ótimos parceiros de bridge, e a viagem teria sido muito

tediosa para meus pais só em minha companhia. Eu era uma presença

silenciosa e recolhida no assento traseiro do carro durante toda a viagem de

dois dias passando por Cape Girardeau, Memphis, Hattiesburg e Gulfport.

Enquanto percorríamos a estrada que levava à casa de praia, numa tarde

encoberta ainda mais sombreada pelos assustadores condomínios verticais

que estavam sendo construídos a leste, fiquei surpreso ao constatar o quanto

estava desanimado com a chegada naquele ano. Eu acabara de completar

quinze anos, e estava mais interessado nos meus livros e discos do que em

qualquer coisa que pudesse haver naquela praia.

Já estávamos chegando quando minha mãe exclamou, “Oh, não! Não!”.

Meu pai bradou “Merda!” e saiu da estrada, parando o carro atrás de uma

duna baixa coberta de relva. Ele e minha mãe — eu nunca tinha visto nada



parecido — se abaixaram no assento dianteiro e espiavam por cima do

painel.

“Merda!”, tornou a dizer meu pai, furioso.

E então minha mãe também disse: “Merda!”.

Foi a primeira e última vez que a ouvi dizer um palavrão. Mais adiante,

junto à entrada da casa, eu vi Kirby de pé ao lado da porta aberta do sedã

que tinha com Ellie. Conversava afavelmente com um homem que,

compreendi sem perguntar, era o dono da casa.

“Merda!”, disse meu pai.

“Merda!”, exclamou minha mãe.

“Merda! Merda!”

Tinham sido pegos em flagrante.

 

 

Exatamente 25 anos mais tarde, a corretora Mike e meu irmão Tom

concordaram em fixar o preço da casa em 382 mil dólares. No primeiro fim

de semana de setembro, quando cai o feriado do Dia do Trabalho, nos

reunimos em St. Louis para uma cerimônia em homenagem à minha mãe,

Mike só apareceu por pouco tempo. Parecia ter esquecido o entusiasmo do

nosso primeiro encontro — mal falou comigo — e mostrava-se humilde e

respeitosa perante meus irmãos. Finalmente recebera os primeiros clientes

na casa alguns dias antes e, dos dois possíveis compradores que tinham

demonstrado algum interesse, nenhum fizera uma oferta.

Nos dias que se seguiram à cerimônia de despedida, enquanto meus

irmãos e eu nos deslocávamos de aposento em aposento e remexíamos em

tudo, eu acabara sentindo que aquela casa tinha sido o romance que minha

mãe produzira, a história concreta que resolvera contar acerca de si mesma.

Começara com o material mais padronizado, do tipo vendido em lojas de

departamentos, que tinha adquirido em 1944. Em seguida fora

acrescentando e substituindo vários trechos à medida que os recursos

permitiram, mandando trocar o forro de sofás e poltronas, acumulando



obras de arte cada vez menos horrendas que as gravuras que tinha escolhido

aos 23 anos, abandonando seus esquemas de cor inicialmente arbitrários à

medida que descobria e refinava as cores internas efetivas que carregava

dentro de si como um destino. Avaliava o arranjo dos quadros numa parede

como um escritor que ponderasse o uso de um ponto-e-vírgula. Passou ano

após ano sentada nos aposentos da casa, perguntando-se como poderiam

ficar ainda melhores. O que ela queria era que você entrasse na casa e se

sentisse acolhido e encantado pelo que ela tinha feito; ela estava se

mostrando a si mesma, através da hospitalidade; ela queria que você

quisesse ficar.

Embora a mobília da sua versão final fosse robusta e bem-feita, de

madeira boa, bordo e cerejeira, meus irmãos e eu não conseguimos nos

forçar a querer o que não queríamos; não me era possível preferir sua

mesinha de cabeceira de bordo trabalhado ao caixote de vinho

reaproveitado que eu usava ao lado da minha cama em Nova York. No

entanto, ir embora e deixar a casa dela tão plenamente mobiliada, tão

próxima da maneira como ela sempre quisera que fosse, me dava a mesma

sensação assustada de desperdício que eu tivera dois meses antes, quando

entregara seu corpo ainda íntegro, com suas mãos, seus olhos, seus lábios e

sua pele tão perfeitamente intactos e funcionais até pouco antes, aos

assistentes do agente funerário para levá-lo e reduzi-lo a cinzas.

Em outubro, contratamos um liqüidante de espólio para determinar um

preço para cada uma das coisas que ela deixara. Ao final do mês, as pessoas

vieram e fizeram suas compras, e Tom recebeu um cheque de 15 mil dólares,

e o liqüidante providenciou para que tudo o que não fora vendido

simplesmente desaparecesse, e tentei não pensar nos preços ínfimos e tristes

que os bens terrenos da minha mãe tinham conseguido encontrar.

Quanto à casa, fizemos o possível para vendê-la ainda mobiliada. Com o

ano letivo já iniciado e sem jovens casais católicos para nos bombardear

com ofertas, reduzimos o preço para 369 mil dólares. Um mês depois, à

medida que a venda do espólio se aproximava e as folhas de carvalho



começavam a cair, tornamos a reduzir o preço, para 359 mil. Por sugestão de

Mike, também pusemos um anúncio no jornal em que a casa aparecia sob

um manto natalino de neve, com a aparência que minha mãe mais gostava

de vê-la retratada, ao lado de uma nova legenda (também sugerida por

Mike): um lar para as festas. Ninguém apareceu. A casa continuou vazia

quase todo o mês de novembro. Nenhuma das coisas que meus pais acharam

que ajudaria a vender a casa conseguia vendê-la. Já era dezembro quando

um jovem casal apareceu e nos ofereceu misericordiosos 310 mil dólares.

A essa altura, eu já tinha concluído que a corretora Pat teria vendido a

casa em meados de agosto pelo preço que minha mãe sugerira. Minha mãe

teria ficado chocada se soubesse o quanto menos aceitamos pela casa — e

teria vivenciado aquela desvalorização como um golpe de misericórdia em

suas esperanças, uma rejeição de sua obra criativa, uma indicação

indesejada de sua mediocridade. Mas não foi essa a pior afronta que cometi

à sua memória. Agora ela estava morta, afinal. Estava a salvo, fora do

alcance, não poderia atingi-la. O que continuava vivo — em mim — era o

desconforto de constatar o quanto eu finalmente me desprendera daquele

romance em que no passado vivia com tanta satisfação, e como me importei

pouco, no fim das contas, com o preço de venda da casa.

 

 

Nosso amigo Kirby, ficamos sabendo, tinha conquistado completamente o

dono da casa da Flórida, e o barril de cerveja continuava plenamente

operacional, de modo que nossa última semana vivendo como gente rica se

desenrolou da maneira mais amena possível. Eu passava uma quantidade

absurda de tempo sozinho, impelido pelo mesmo tipo de instinto hormonal

que, imagino, leva os gatos a comerem grama. Os prédios altos inacabados a

leste estavam prontos para pôr um termo ao nosso idílio, mesmo que

tivéssemos cogitado em voltar no ano seguinte, mas a transformação

daquela praia sossegada e tão acolhedora num centro de alta densidade

populacional era uma tamanha novidade para nós que nem tínhamos uma



categoria para classificar a perda que isso representava. Eu estudava os

esqueletos daquelas torres da mesma maneira como costumava contemplar

as nuvens negras que traziam o mau tempo.

Ao final da semana, meus pais e eu seguimos ainda mais para dentro da

Flórida, de maneira que eu pudesse ser levado à Disney World. Meu pai era

muito zeloso em matéria de equanimidade, e, como meus irmãos tinham

certa vez passado um dia na Disneylândia, muitos anos antes, era

impensável que eu não fosse igualmente contemplado com o prêmio

equivalente de um dia na Disney World, mesmo que eu estivesse velho

demais para isso, mesmo que não tivesse a menor vontade de ir. Pode ser

que eu não tivesse me incomodado de ir com meu amigo Manley, ou com

minha não-namorada Hoener, para zombar do lugar, subvertê-lo e me

permitir gostar da experiência nesses termos. Mas zombar de alguma coisa e

subvertê-la na presença dos meus pais estava totalmente fora de questão.

No quarto de hotel onde ficamos em Orlando, implorei à minha mãe que

me deixasse usar meus jeans cortados e uma camiseta, mas ela venceu a

discussão e cheguei à Disney World com um conjunto de bermudas

vincadas e uma camisa esporte à moda de Bing Crosby. Vestido assim,

angustiadíssimo de vergonha, eu só movia os pés quando recebia uma

ordem direta para fazê-lo. Tudo o que eu queria fazer era ficar sentado no

carro lendo. Diante de cada brinquedo temático, minha mãe me perguntava

se eu não achava que ia ser divertido, mas eu via os outros adolescentes da

fila, sentia seus olhos nas minhas roupas e nos meus pais, minha garganta

apertava e eu dizia que a fila estava grande demais. Minha mãe tentava me

convencer, mas meu pai não deixava: “Irene, ele não quer entrar neste”. E

avançávamos sob o sol ardente e difuso da Flórida até a fila seguinte. Ali,

novamente, a mesma história.

“Você precisa andar em alguma coisa”, disse finalmente meu pai, depois

que acabamos de almoçar. Estávamos sentados a sotavento de um

restaurante enquanto moças de pernas bronzeadas formavam filas para os



brinquedos de água. Meus olhos pousaram num carrossel próximo que

estava vazio, exceto por alguns bebês.

“Quero andar naquele”, disse eu com uma voz inexpressiva.

Pelos vinte minutos seguintes, nós três embarcamos e tornamos a

embarcar no carrossel sem graça, para que nossos bilhetes de entrada não

fossem um total desperdício. Eu não tirava os olhos do piso de metal em

placas do carrossel enquanto irradiava vergonha, devolvendo num vômito

mental o presente que tinham tentado me dar. Minha mãe, toda a vida uma

viajante aplicada, tirou fotos do meu pai e de mim em nossos

desconfortáveis cavalinhos, mas por baixo da sua animação forçada estava

irritada comigo, pois sabia que era dela que eu estava me vingando, por

causa da nossa briga pela questão das roupas. Meu pai, com os dedos

agarrando frouxamente a barra que empalava seu cavalo, olhava para a

distância com um ar de resignação que resumia sua vida. Não sei como os

dois suportavam aquilo. Eu tinha sido seu filho temporão e feliz, e agora

tudo o que eu queria era me ver longe deles. Minha mãe me parecia

horrendamente conformista e irrecuperavelmente obcecada com o dinheiro

e as aparências; meu pai me parecia alérgico a qualquer tipo de diversão. Eu

não queria as mesmas coisas que eles. Eu não dava valor ao que eles

valorizavam. E estávamos todos igualmente infelizes naquele carrossel, e

éramos todos igualmente incapazes de explicar o que acontecera conosco.



2. Dois pôneis
 

 

 

 

 

 

 

Em maio de 1970, poucas noites antes do ataque da Guarda Nacional que

mataria quatro estudantes que protestavam na Universidade Estadual de

Kent, meu pai e meu irmão Tom começaram uma briga. Não estavam

brigando por causa da Guerra do Vietnã, a que os dois se opunham. A briga

devia ser por vários motivos ao mesmo tempo. Mas a questão imediata era o

emprego de verão que Tom conseguira. Ele tinha muito talento para o

desenho, uma natureza bastante meticulosa, e meu pai o estimulara (pode-

se mesmo dizer que o tinha forçado) a escolher uma faculdade entre uma

pequena lista daquelas com os melhores cursos de arquitetura. Tom fizera

questão de escolher a mais distante delas, a Rice University, e tinha acabado

de voltar ao final do seu segundo ano em Houston, onde suas aventuras na

cultura jovem do final dos anos 60 o impeliam a formar-se em cinema, e não

em arquitetura. Meu pai, entretanto, tinha lhe conseguido um esplêndido

emprego de verão na Sverdrup & Parcel, uma das maiores firmas de

engenharia de St. Louis, cujo sócio mais velho, o general Leif Sverdrup, fora

herói do Corpo de Engenharia do exército americano nas Filipinas. Não

deve ter sido fácil para meu pai, que sempre se esquivava de pedir favores,

mobilizar os contatos necessários na Sverdrup. Mas o escritório transmitia

uma impressão belicosa, com cabelos aparados a máquina e, no geral, uma

certa hostilidade a estudantes de cinema de esquerda com calças boca-de-

sino, e Tom não quis ir para lá.



No quarto que dividíamos, as janelas estavam abertas e o ar tinha o cheiro

abafado de casa de madeira que se manifestava a cada primavera. Eu preferia

o não-cheiro de faz-de-conta do ar-condicionado, mas minha mãe, cuja

experiência subjetiva da temperatura apresentava uma impressionante

consistência com os valores mais baixos nas contas de gás e eletricidade,

alegava uma devoção ao “ar fresco”, e nossas janelas costumavam ficar

abertas até os últimos dias de maio.

Na minha mesa de cabeceira estava o Peanuts Treasury, uma compilação

grande e grossa, de capa dura, das tiras diárias e dominicais de Charles M.

Schulz. Minha mãe me dera o livro no Natal do ano anterior, e desde então

era o que eu sempre relia na hora de dormir. Como a maioria dos meninos

de dez anos de todo o país, eu tinha uma relação particularmente intensa

com Snoopy, o beagle dos quadrinhos. Ele era um animal solitário que não

era exatamente um animal, vivendo entre criaturas bem maiores de uma

espécie diferente, mais ou menos a mesma coisa que eu sentia em minha

casa. Meus irmãos eram menos irmãos do que um par sobressalente e mais

divertido de quase-pais. Embora eu tivesse amigos e fosse um lobinho de

bom desempenho, passava muito tempo sozinho com animais falantes. Era

um releitor obsessivo de A. A. Milne e dos livros de Nárnia e do Dr. Dolittle,

e meu envolvimento com minha coleção de bichos de pelúcia era quase

inadequado para a minha idade. Outro ponto da minha identificação com

Snoopy era que ele também gostava de brincar de animal. Fingia que era um

tigre, um abutre ou um puma, um tubarão, um monstro marinho, uma

serpente, uma vaca, uma piranha, um pingüim ou um morcego hematófago.

Era o egoísta perfeito e despreocupado, entregue às suas fantasias ridículas e

adorando capturar a atenção de todos. Numa tira de quadrinhos cheia de

crianças, o cachorro era o personagem que eu reconhecia como criança.

Tom e meu pai estavam conversando na sala quando fui para a cama.

Agora, em algum momento posterior e ainda mais abafado, depois que eu

tinha fechado o Peanuts Treasury e ido dormir, Tom entrou ruidosamente



em nosso quarto. E gritava, sarcástico: “Essa fase vai passar! Vocês vão me

esquecer! Vai ser muito mais fácil! Essa fase vai passar!”.

Meu pai estava fora de cena, em algum outro lugar, produzindo sons

abstratos. Minha mãe vinha logo atrás de Tom, soluçando em seu ombro,

suplicando-lhe que parasse, que parasse. Ele abria as gavetas da cômoda,

tornando a arrumar as malas que tinha acabado de desfazer. “Vocês só

acham que me querem aqui”, disse ele, “mas essa fase vai passar.”

E eu?, contrapôs minha mãe suplicante. E Jon?

“Vocês acabam superando.”

Eu era uma pessoa pequena e fundamentalmente ridícula. Mesmo que me

atrevesse a acordar e sentar-me na cama, o que eu poderia ter dito?

“Desculpem, mas eu queria dormir”? Fiquei deitado em silêncio,

acompanhando os acontecimentos através dos meus cílios. Houve mais idas

e vindas dramáticas, em parte das quais pode ser que eu tenha efetivamente

dormido. Finalmente, ouvi os pés de Tom ressoando enquanto ele descia a

escada e os gritos terríveis da minha mãe, quase guinchos, que o

acompanhavam: “Tom! Tom! Tom! Por favor! Tom!”. E então a porta da

frente fechou com estrondo.

Coisas desse tipo nunca tinham acontecido na nossa casa. A pior briga

que eu já tinha assistido ocorrera entre meus irmãos acerca de Frank Zappa,

cujas músicas Tom admirava, mas que Bob desrespeitou certa tarde com

tamanho desprezo que Tom começou a zombar do conjunto favorito de Bob,

The Supremes; o que levou os dois a uma troca de amargas recriminações.

Mas uma cena de pranto verdadeiro e raiva declarada era completamente

inédita. Quando acordei na manhã seguinte, a memória que eu conservava

dela já me parecia de décadas antes — era quase da natureza de um sonho, e

totalmente não mencionável.

Meu pai tinha saído para o trabalho, e minha mãe me serviu o café-da-

manhã sem qualquer comentário. Nem a comida na mesa, nem os

comerciais no rádio, nem a caminhada para a escola foram marcantes; no

entanto, tudo o que cercava aquele dia me parecia encharcado de terror.



Naquela semana, nas aulas da srta. Niblack, estávamos trabalhando na nossa

peça da quinta série. O roteiro, que eu escrevera, tinha vários papéis

importantes e um personagem muito generoso que eu criara tendo em

mente meus próprios talentos de memorização. A ação tinha lugar num

barco, envolvia um vilão taciturno chamado sr. Scuba e carecia de qualquer

graça, sentido ou moral. Nem mesmo eu, que falava quase o tempo todo,

gostava de participar dela. Era tão ruim — e era eu o responsável por ser tão

ruim — que se incorporou ao terror generalizado daquele dia.

Havia alguma coisa de terrível na primavera, no fim das contas. O

tumulto biológico, o zumbido de Senhor das moscas, a lama pululante.

Depois da escola, em vez de ficar do lado de fora brincando, levei meu terror

de volta para casa e encurralei minha mãe na sala de jantar. Perguntei-lhe

como seria no dia da apresentação da peça da minha turma, que se

aproximava. Papai estaria na cidade no dia da peça? E Bob? Já teria chegado

da faculdade? E Tom? Também estaria em casa? De modo muito plausível,

aquela era uma linha de interrogatório bastante inocente — eu estava

constantemente ávido de atenção, e sempre dava um jeito de desviar as

conversas para fazê-las tratar de mim mesmo — e, por algum tempo, minha

mãe me deu respostas plausivelmente inocentes. Depois de algum tempo,

desabou numa cadeira, enterrou o rosto nas mãos e começou a chorar.

“Você não escutou nada ontem à noite?”, perguntou ela.

“Não.”

“Não ouviu seu pai e Tom gritando? Não ouviu portas batendo?”

“Não!”

Ela me tomou nos braços, a coisa que eu provavelmente mais temia.

Fiquei ali rígido enquanto ela me abraçava. “Tom e seu pai tiveram uma

briga terrível”, disse ela. “Depois que você foi dormir. Tiveram uma briga

terrível, Tom pegou as coisas dele e saiu de casa, e não sabemos para onde

ele foi.”

“Oh.”



“Achei que fôssemos ter alguma notícia hoje, mas ele ainda não ligou, e

estou histérica, sem saber por onde ele anda. Estou histérica!”

Eu me debati um pouco em seus braços.

“Mas nada disso tem a ver com você”, disse ela. “É uma coisa entre ele e

seu pai e não tem nada a ver com você. Tenho certeza de que Tom vai ficar

triste por não ir ver sua peça. Ou talvez, quem sabe, ele volte até sexta-feira e

venha assistir.”

“Está bem.”

“Mas não quero que você conte a ninguém que ele foi embora antes de

sabermos onde ele está. Você concorda em não contar para ninguém?”

“Está bem”, disse eu, livrando-me dela. “Podemos ligar o ar-

condicionado?”

Eu não sabia, mas uma epidemia se alastrava por todo o país. Jovens no

final da adolescência em subúrbios como o nosso ficavam subitamente

incontroláveis, fugiam para outras cidades para fazer sexo e deixar de

freqüentar a faculdade, ingerindo todas as substâncias em que conseguiam

botar as mãos e não só entrando em conflito com os pais, mas rejeitando e

aniquilando tudo o que tivesse a ver com eles. Por algum tempo, os pais

ficaram tão assustados, surpresos e envergonhados que cada família,

especialmente a minha, reagia entrando em quarentena e sofrendo sozinha.

Quando eu subi, meu quarto parecia um quarto de doente superaquecido.

O vestígio mais claro que ficara de Tom era o cartaz de Don’t look back que

ele tinha colado com fita adesiva a um dos flancos do seu armário, onde o

penteado psicodélico de Bob Dylan sempre atraía um olhar de censura da

minha mãe. A cama de Tom, perfeitamente arrumada, era a cama de um

garoto ceifado por uma epidemia.

 

 

Naquela época agitada, enquanto o chamado conflito de gerações

produzia seus estragos no panorama cultural, a obra de Charles Schulz

despertava um amor singular. Cinqüenta e cinco milhões de americanos



tinham assistido ao especial O natal de Charlie Brown em dezembro do ano

anterior, com mais de cinqüenta por cento da audiência da tevê. O musical

You’re a Good Man, Charlie Brown estava em seu segundo ano de casas

sempre lotadas na Broadway. Os astronautas da Apollo X, em seu ensaio do

primeiro pouso lunar, tinham batizado seu veículo orbital e seu módulo de

pouso de Charlie Brown e Snoopy. Os jornais que publicavam as tiras de

“Peanuts” reuniam um total de mais de 150 milhões de leitores, havia

coletâneas de tiras de “Peanuts” em todas as posições das listas de livros

mais vendidos e, se meus amigos servem de indicação, não existia

praticamente nenhum quarto de criança nos Estados Unidos onde não

houvesse uma cesta de lixo, lençóis ou um cartaz na parede decorado com

personagens de “Peanuts”. Schulz, por uma ampla margem, era o artista vivo

mais famoso do planeta.

Para o espírito da contracultura, o formato dos despojados quadrinhos da

tira era a única coisa que as histórias tinham de quadrado. Um beagle de

óculos de aviador pilotando uma casa de cachorro e sendo derrubado pelo

Barão Vermelho tinha o mesmo poder de afirmação que Yossarian partindo

num bote a remo rumo à Suécia. Será que o país não estaria melhor se desse

ouvidos a Linus Van Pelt, em vez de acreditar em Robert McNamara?

Estávamos na era das flores e crianças, e não das flores e adultos. Mas a tira

também atraía os americanos mais velhos. Era invariavelmente inofensiva

(Snoopy nunca levantava a perna) e situada num subúrbio seguro e atraente

onde os meninos, com exceção de Chiqueirinho, o menino imundo, cuja

imagem Ron McKernan do conjunto Grateful Dead adotou com especial

empenho, eram todos limpos, falavam direito e vestiam-se de maneira

conservadora. Os hippies e os astronautas, os jovens rejeitadores e os adultos

rejeitados, punham-se todos de acordo no caso de “Peanuts”.

Uma exceção era minha casa. Pelo que eu saiba, meu pai nunca na sua

vida leu uma tira de história em quadrinhos, e o interesse da minha mãe

pelas tiras ilustradas limitava-se a uma história diária de um painel único

chamada “The Girls”, cujas matronas genéricas de meia-idade, com seus



problemas de peso, seu sarcasmo, suas dificuldades para dirigir e sua

fraqueza pelas liquidações das grandes lojas ela achava infinitamente

engraçadas.

Eu não comprava revistas em quadrinhos, nem mesmo o Mad, mas era

um adorador constante nos altares dos desenhos animados da Warner Bros.

e do caderno de quadrinhos do St. Louis Post-Dispatch. Primeiro eu lia a

página em preto-e-branco do caderno, pulando as histórias dramáticas

como “Steve Roper” ou “Juliet Jones” e olhando de passagem para

“Ferdinando”, só para me certificar de que continuava repelente e radical. Na

página toda em cores, eu lia as tiras numa ordem rigorosamente inversa às

minhas preferências, fazendo o possível para achar graça nos ataques à

geladeira de Dagwood Bumstead no meio da noite e me esforçando para

ignorar o fato de que Tiger e Punkinhead eram o tipo dos garotos

bagunceiros e irrefletidos que eu detestava na vida real, antes de me dar ao

luxo de ler minha tira favorita, “A. C.”. A história, de Johnny Hart, explorava

o humor dos homens das cavernas. Hart extraiu centenas de piadas da

amizade entre uma ave incapaz de voar e uma tartaruga conformada que

sempre tentava façanhas impossíveis de agilidade e flexibilidade. As dívidas

sempre eram pagas em conchas; o jantar era sempre pernil de alguma coisa.

Depois que eu terminava “A. C.”, não tinha mais nada a ler no jornal.

As histórias em quadrinhos do outro jornal de St. Louis, o Globe-

Democrat, que meus pais não compravam, sempre me pareceram

deinteressantes e estranhas. “Broom Hilda”, sobre uma bruxa, e “Funky

Winkerbean” e “The Family Circus” eram repelentes, tanto quanto o garoto

cujas cuecas estavam parcialmente visíveis, com o nome cuttair escrito a

caneta na tira de elástico, e de quem não consegui tirar os olhos ao longo de

toda a visita da minha família ao parlamento canadense. Embora “The

Family Circus” fosse decididamente sem graça, seus quadrinhos eram

claramente baseados na vida real úmida e cheia de bebês de alguém, e

visavam uma audiência que reconhecia aquela vida, o que me compeliu a



supor a existência de toda uma subespécie da humanidade que achava “The

Family Circus” hilariante.

Eu sabia perfeitamente, é claro, por que os quadrinhos do Globe-

Democrat eram tão ordinários: o jornal que publicava “Peanuts” não

precisava de mais nenhuma tira boa. Na verdade, eu trocaria a totalidade do

Post-Dispatch por uma única dose diária de Schulz. Só “Peanuts”, a única tira

que não recebíamos, falava das coisas que realmente contavam. Nem por um

minuto acreditei que as crianças de “Peanuts” fossem mesmo crianças —

eram muito mais enfáticas e caricaturalmente reais do que qualquer pessoa

da minha vizinhança —, mas ainda assim eu encarava suas histórias como

despachos que me chegavam de algum universo infantil bem mais

substancial e convincente do que o meu. Em vez de jogarem kickball e four

square, como meus amigos e eu, os meninos de “Peanuts” tinham um time

de beisebol de verdade, e brigavam a socos de verdade. As relações entre as

crianças e Snoopy eram muito mais ricas que as perseguições e mordidas

que constituíam minhas relações pessoais com os cães da vizinhança.

Catástrofes menores, mas incríveis, muitas vezes envolvendo novas palavras

para o seu vocabulário, assolavam os personagens da tira a cada dia. Lucy

recebeu bola preta dos Bluebirds. Deu uma tacada lançando tão longe a bola

de croqué de Charlie Brown que ele precisou ligar para os demais jogadores

de um telefone público. Entregou a Charlie Brown um documento assinado

em que jurava nunca mais tirar a bola quando ele fosse chutar, mas “a

peculiaridade deste documento”, como observava ela no quadrinho final, é

que “nunca teve a firma reconhecida”. Quando Lucy espatifava o busto de

Beethoven em cima do piano de brinquedo de Schroeder, parecia-me

estranho e engraçado que ele dispusesse de um armário cheio de bustos

idênticos para substituí-lo, mas eu aceitava o fato como humanamente

possível, já que Schulz o desenhara.

Logo acrescentei duas outras coletâneas de capa dura igualmente

substanciais ao Peanuts Treasury: Peanuts Revisited e Peanuts Classics. Um

parente bem-intencionado também me deu um exemplar do best-seller de



Robert Short, O Evangelho segundo Peanuts, mas não podia ter me

interessado menos. “Peanuts” não era um portal para o Evangelho. Era o

meu evangelho.

Capítulo 1, versículos 1-4, do que eu sabia em matéria de desilusão:

Charlie Brown passa pela casa da Menina Ruiva, objeto de seu perene desejo

impossível. Senta-se ao lado de Snoopy e diz, “Quem me dera ter dois

pôneis”. Imagina que ofereceria um dos pôneis à Menina Ruiva e sairia

cavalgando ao seu lado pelos campos, onde se sentaria com ela à sombra de

uma árvore. De repente, ele fica zangado com Snoopy e reclama, “Por que

você não é dois pôneis?”. Snoopy, rolando os olhos, pensa: “Sabia que ia

acabar nisso”.

Ou Capítulo 1, versículos 26-32, do que eu sabia sobre os mistérios da

etiqueta: Linus está exibindo seu novo relógio de pulso para todo mundo.

“Relógio novo!”, diz ele todo orgulhoso a Snoopy, que, após uma breve

hesitação, dá uma lambida no relógio. Os cabelos de Linus se arrepiam

todos. “você lambeu meu relógio!”, grita ele. “Vai enferrujar! Vai ficar

verde! Está estragado!” Snoopy se afasta com um ar ligeiramente intrigado, e

pensa, “Achei que seria uma indelicadeza não experimentar”.

Ou Capítulo 2, versículos 6-12, do que eu sabia a respeito da ficção: Linus

está aborrecendo Lucy, insistindo com ela para que lhe leia uma história.

Para livrar-se dele, ela pega um livro, abre ao acaso e diz, “Um homem

nasceu, viveu e morreu. Fim!”. Joga o livro para um lado, e Linus o pega com

gestos reverentes. “Que relato fascinante”, diz ele. “Quase dá vontade de ter

conhecido o personagem.”

A perfeita simplicidade desse tipo de coisa, sua inescrutabilidade, que

lembra um koan, deixava-me em transe quando eu tinha dez anos. Contudo,

muitas das seqüências mais elaboradas, especialmente as que traziam as

humilhações e a solidão de Charlie Brown, só me provocavam uma

impressão genérica. Num concurso de soletrar que Charlie Brown vinha

esperando, a primeira palavra que lhe pedem para soletrar é “maze”

[labirinto]. Com um sorriso complacente, ele responde “m-a-y-s” [maios].



A turma cai na risada. Ele volta para sua cadeira e apóia a testa na mesa, e,

quando a professora pergunta qual é o problema, ele responde aos gritos e

acaba na sala do diretor da escola. “Peanuts” era saturado da clareza de

Schulz de que, para cada vencedor de uma competição, precisa haver um

perdedor, ou vinte perdedores, ou 2 mil, mas eu pessoalmente gostava de

vencer e não conseguia entender por que toda aquela preocupação com

quem perdia.

Na primavera de 1970, a turma da srta. Niblack estava estudando

homônimos, preparando-se para o que ela chamava de Soletração de

Homônimos. Pratiquei sem muito entusiasmo a soletração de alguns pares

de homônimos com minha mãe, separando “sleigh” [trenó] de “slay” [matar]

e “slough” [lamaçal] de “slew” [passado de slay], da mesma maneira como

outros meninos se dedicavam à prática de rebater bolas de beisebol em

direção ao meio do campo. Para mim, a única questão que interessava em

relação àquele teste era saber quem chegaria em segundo lugar. Um novo

garoto entrara para a nossa turma aquele ano, um desafiante miúdo de

cabelos pretos chamado Chris Toczko, e cismara que ele e eu éramos rivais

acadêmicos. Eu era um menino bem simpático, contanto que você não

invadisse meu território. Toczko ignorava de maneira irritante que eu, e não

ele, por direito natural, era o melhor aluno da turma. No dia do teste,

chegou a me desafiar. Disse que tinha estudado muito e que ia ganhar de

mim! Dei-lhe um olhar de cima para baixo e não soube o que dizer. Era

evidente que eu importava muito mais para ele do que ele para mim.

Para o teste, nos alinhamos à frente do quadro-negro, a srta. Niblack

anunciando os homônimos e meus colegas voltando para os seus lugares à

medida que erravam. Toczko estava pálido e tremia, mas tinha estudado

seus homônimos. Era o último ainda de pé, além de mim, quando a srta.

Niblack anunciou a palavra “liar” [mentiroso]. Toczko tremeu e tentou: “L...

I...”. E eu percebi que tinha vencido. Esperei impaciente enquanto, com uma

angústia considerável, ele extraía mais duas letras da medula: “E... R?”.



“Sinto muito, Chris, mas isso não forma uma palavra”, respondeu a srta.

Niblack.

Com um riso agudo de triunfo, nem mesmo esperando que Toczko

chegasse de volta ao seu lugar, dei um passo à frente e entoei, “L-Y-R-E! Lyre

[lira]. Um instrumento de cordas”.

Eu nunca duvidara de que iria vencer, mas Toczko tinha me irritado com

seu desafio, e eu ficara de sangue quente. Eu era a única pessoa na sala que

não percebeu que Toczko estava entrando em crise profunda. Seu rosto

ficou muito vermelho e ele começou a chorar, insistindo enraivecido que

“lier” era sim uma palavra.

Eu nem queria saber se era ou não. Eu conhecia meus direitos. Qualquer

que fosse a quantidade de homônimos que “liar” tivesse em teoria, a palavra

que a srta. Niblack queria era claramente “lyre”. As lágrimas de Toczko me

perturbaram e me decepcionaram, o que deixei muito claro ao pegar o

dicionário da turma e mostrar-lhe que não trazia “lier”. Foi assim que

Toczko e eu fomos parar na sala do diretor da escola.

Foi minha primeira vez. Fiquei interessado ao ver que o diretor, o sr.

Barnett, tinha um exemplar do Webster’s International Unabridged em sua

sala. Toczko, pouco maior que o dicionário, usou as duas mãos para abri-lo e

virar as páginas até as palavras da letra “L”. Postei-me do lado dele e vi o que

seu indicador trêmulo e diminuto estava apontando: lier, n., one that lies (as

in ambush) [subst., pessoa que fica estendida à espera (como numa

emboscada)]. Na mesma hora o sr. Barnett nos proclamou co-vencedores do

concurso — uma solução conciliatória que não me pareceu nem um pouco

justa, pois eu teria sem dúvida acabado com Toczko se o teste tivesse mais

uma rodada. Mas sua explosão emocional me deixara assustado, e decidi

que podia ser aceitável, daquela vez, deixar outra pessoa ganhar junto

comigo.

Poucos meses depois do concurso de soletração de homônimos, logo após

o início das férias de verão, Toczko saiu correndo de casa para a Grant Road

e foi atropelado e morto por um carro. O pouco que eu sabia àquela altura



sobre a maldade do mundo, tinha aprendido principalmente num

acampamento que fizera alguns anos antes e em que jogara um sapo vivo na

fogueira e ficara olhando enquanto ele encolhia e rolava por uma acha de

lenha. Minha memória daquele sapo encolhendo e rolando era sui generis,

totalmente distinta das minhas outras memórias. Era como um átomo

incômodo e nauseante de repreensão que se conservasse dentro de mim. Eu

me senti repreendido da mesma forma quando minha mãe, que nada sabia

da rivalidade de Toczko comigo, me contou que ele morrera. Ela estava

chorando, como tinha chorado pelo desaparecimento de Tom poucas

semanas antes. Mandou que eu me sentasse e escrevesse um bilhete de

condolências à mãe de Toczko. Eu estava muito desacostumado a levar em

conta o estado interior de outras pessoas além de mim, mas era impossível

deixar de pensar no que a sra. Toczko estaria sentindo. Embora eu nunca a

tivesse conhecido em pessoa, nas semanas que se seguiram imaginava seu

sofrimento de maneira tão vívida e incessante que quase conseguia vê-la:

uma mulher miúda e magra de cabelos escuros que chorava igual ao filho.

 

 

“Tudo o que eu faço me deixa culpado”, diz Charlie Brown. Ele está na

praia e acabou de jogar uma pedrinha na água, ao que Linus comenta,

“Muito bem... Aquela pedra levou 4 mil anos para chegar ao seco, e agora

você a jogou de volta na água”.

Eu me sentia culpado por Toczko. Eu me sentia culpado pelo sapinho da

fogueira. Eu me sentia culpado por não receber bem os abraços da minha

mãe quando ela parecia precisar tanto deles. Eu me sentia culpado pelos

paninhos de limpeza que ficavam na gaveta de baixo do armário de roupa de

cama e mesa, os paninhos mais velhos e mais finos, que quase nunca

usávamos. Eu me sentia culpado por preferir minhas melhores bolas de

gude, uma toda vermelha e outra toda amarela, meu rei e minha rainha, a

todas as outras bolas distribuídas pela minha rígida hierarquia de bolas de

gude. Eu me sentia culpado pelos jogos de tabuleiro que não gostava de



jogar — Uncle Wiggily, U.S. Presidential Elections, O Jogo dos Estados — e,

às vezes, quando os amigos não estavam por perto, eu abria as caixas e

examinava as peças na esperança de fazer com que os jogos se sentissem

menos negligenciados. Eu me sentia culpado por descuidar do urso de

pernas e braços rígidos e pêlo áspero, Mr. Bear, que não tinha voz e não se

misturava bem com meus outros bichos de pelúcia. Para evitar sentir-me

culpado em relação a eles também, eu dormia com um a cada noite,

obedecendo a um rígido esquema de revezamento ao longo da semana.

Nós rimos dos cães dachshund que se agarram às nossas pernas e tentam

fornicar com elas, mas nossa espécie é ainda mais autocentrada nas coisas

que imagina. Não existe nenhum objeto tão estranho que não possa ser

antropomorfizado e seqüestrado para participar de conversas conosco. No

entanto, alguns objetos são mais fáceis de lidar do que outros. O problema

com Mr. Bear é que ele era mais realisticamente ursino que os outros bichos.

Tinha uma personalidade distinta, bravia, feroz; à diferença dos nossos

paninhos de limpeza, desprovidos de rosto, ele era nitidamente um Outro.

Não admira que eu não conseguisse falar através dele. É mais fácil atribuir

uma personalidade cômica a um sapato velho do que, digamos, a uma

fotografia de Cary Grant. Quanto mais neutra a superfície, mais fácil nos é

preenchê-la com nossa imagem.

Nosso córtex visual é de algum modo condicionado a reconhecer

rapidamente os rostos e, em seguida, subtrair depressa deles grandes

quantidades de detalhes, concentrando-se em sua mensagem essencial: essa

pessoa está feliz? Irritada? Assustada? Os rostos individuais podem variar

muito, mas uma careta de desprezo num deles é muito parecida com uma

careta de desprezo em outro. As caretas de desprezo são conceituais, e não

pictóricas. Nossos cérebros são como cartunistas — e os cartunistas são

como nossos cérebros, simplificando e exagerando, dando menos

importância aos detalhes faciais do que a conceitos cômicos abstratos.

Scott McCloud, no seu tratado Desvendando os quadrinhos, afirma que a

imagem que cada um tem de si mesmo quando conversa é muito diferente



da imagem que tem da pessoa com quem está conversando. Seu interlocutor

pode produzir sorrisos e sinais universais de desaprovação, e eles podem

ajudar você a identificar-se emocionalmente com ele, mas ele também tem

um determinado nariz, a pele de um determinado tom e os cabelos de um

certo jeito, que lembram a você o tempo todo que ele é um Outro. Já a

imagem que você tem do seu próprio rosto, em contraste, é altamente

caricatural. Quando você se sente sorrir, imagina a caricatura de um sorriso,

e não o pacote completo, incluindo a pele, o nariz e os cabelos. É

precisamente a simplicidade e a universalidade dos rostos caricaturais, a

ausência de detalhes que nos indicam a existência dos Outros, que nos

convida a amá-los como amamos a nós mesmos. Os rostos mais

amplamente amados (e lucrativos) do mundo moderno tendem a ser

caricaturas excepcionalmente básicas e abstratas: Mickey Mouse, os

Simpsons, Tintin e — o mais simples de todos, pouco mais de um círculo,

dois pontos e uma linha horizontal — Charlie Brown.

 

 

A única coisa que Charles Schulz sempre quis ser foi cartunista. Nasceu

em St. Paul em 1922, filho único de pai alemão e mãe de origem norueguesa.

Boa parte da literatura existente em torno de Schulz enfatiza os traumas

charliebrownescos da sua infância e juventude: sua magreza, suas espinhas,

sua impopularidade com as garotas no colégio, a inexplicável rejeição de

uma pilha de desenhos seus pelo anuário da escola, e, alguns anos mais

tarde, a recusa de sua proposta de casamento à Menina Ruiva da vida real,

Donna Mae Johnson. O próprio Schulz falava da sua mocidade num tom

próximo da indignação. “Levei muito tempo para me tornar um ser

humano”, disse ele numa entrevista de 1987.

 

Eu era visto por muitos como um sujeito meio maricas, o que me incomodava porque,

na verdade, não era nada afeminado. Não era um sujeito durão, mas... Era bom em todos

os esportes que envolvessem arremessar, golpear ou pegar coisas, ou algo assim.

Detestava atividades como a natação, ou cambalhotas e coisas do tipo, de maneira que



na verdade eu não era nada maricas. [...Mas] os técnicos eram muito intolerantes, e não

havia atividades esportivas que atendessem a todos nós. Assim, nunca me considerei

grande coisa e nunca me considerei bonito e não saía com ninguém quando estava na

escola, porque pensava: quem iria querer sair comigo? Assim, nem me dava ao trabalho.

 

Schulz “nem se deu ao trabalho” de entrar para uma academia de belas-

artes, também — só teria servido como desestímulo, disse ele, conviver com

gente que soubesse desenhar melhor do que ele.

Na véspera da apresentação de Schulz ao Exército, sua mãe morreu de

câncer. Mais tarde, Schulz descreveria a perda como uma calamidade da

qual ele quase não conseguiu recuperar-se. Durante o período de

treinamento básico ele vivia deprimido, recolhido, enlutado. A longo prazo,

porém, o Exército foi bom para ele. Schulz entrou para o serviço, lembraria

mais tarde, como um “nada”, e saiu como primeiro-sargento responsável por

um esquadrão de metralhadoras. “Pensei, meu Deus, se isso não é um

homem, não sei o que será”, disse ele. “E me senti bem comigo mesmo, o que

durou uns oito minutos, e depois voltei para onde estou até hoje.”

Depois da guerra, ele retornou para o endereço da sua infância, onde

ficou morando com seu pai, envolvendo-se intensamente com um grupo de

jovens cristãos e aprendendo a desenhar crianças. Pelo resto da vida,

virtualmente nunca desenhou adultos. Evitava os vícios adultos — não

bebia, não fumava, não falava palavrão — e, em seu trabalho, passava cada

vez mais tempo nos pátios e jardins imaginários da sua infância. Era infantil,

também, no rigor dos seus escrúpulos e inibições. Mesmo depois de ter se

tornado célebre e poderoso, relutava em reivindicar um layout mais flexível

para “Peanuts”, porque não achava que isso fosse justo com os jornais que

vinham sendo seus clientes fiéis. E também achava injusto desenhar

caricaturas. (“Se uma pessoa tem um nariz grande”, dizia ele, “tenho certeza

de que lamenta o fato de ter um nariz grande, e quem sou eu para ficar

repisando isso numa caricatura grosseira?”) Seu ressentimento com o nome

“Peanuts” [literalmente “amendoins”, mas, no sentido mais corriqueiro,

“coisa sem valor ou importância”], que seus editores tinham dado à tira em



1950, ainda estava vivo no final de sua vida. “Rotular uma coisa que seria o

trabalho de uma vida com um nome como ‘Peanuts’ foi na verdade um

insulto”, disse ele numa entrevista de 1987. À sugestão de que 37 anos

pudessem ter amenizado a ofensa, Schulz respondeu: “Não, não, essa eu

nunca perdoei, rapaz”.

Será que o gênio cômico de Schulz era produto de suas provações

psíquicas? Não há dúvida de que, na meia-idade, o artista era uma massa de

ressentimentos e fobias que pareciam atribuíveis, por sua vez, a traumas da

mocidade. Era vítima de acessos cada vez mais freqüentes de depressão e

vivia numa solidão amarga (“Basta você me falar num hotel para me deixar

gelado”, disse ele ao seu biógrafo), e, quando finalmente deixou sua

Minnesota natal, dedicou-se a replicar seus confortos na Califórnia,

construindo para si um rinque de patinação no gelo em que o bar tinha o

nome de Warm Puppy *1. Na década de 70, hesitava até em voar de avião a

menos que houvesse alguém da família com ele. Parece um exemplo clássico

da patologia que produz grandes obras de arte: ferido na adolescência, nosso

herói se refugia para sempre no mundo infantil de “Peanuts”.

Mas e se Schulz tivesse decidido transformar-se antes num vendedor de

brinquedos do que num artista? Ainda teria levado uma vida tão recolhida e

emocionalmente turbulenta? Desconfio que não. Desconfio que o Schulz

vendedor de brinquedos teria conseguido construir uma vida normal, da

mesma forma que conseguiu levar até o fim seu serviço militar. Teria feito o

que fosse necessário para sustentar sua família — implorado uma receita de

Valium ao seu médico, tomado algumas doses no bar do hotel.

Schulz não era artista por sofrer. Sofria por ser artista. Insistir em preferir

a arte aos confortos de uma vida normal — produzir uma tira a cada dia por

cinqüenta anos; pagar o alto preço psíquico que isso representa — é o

contrário de ser uma pessoa prejudicada. É o tipo de escolha que só pode ser

feita por uma verdadeira torre de fortaleza e sanidade. O motivo para os

sofrimentos da mocidade de Schulz parecerem as “fontes” do seu brilho

posterior é que ele tinha o talento e a capacidade de resistência que lhe



permitiam enxergar humor nesses episódios. Quase todo mundo passa por

sofrimentos na mocidade. O que foi singular na infância de Schulz não

foram seus sofrimentos, mas o fato de que ele adorava histórias em

quadrinhos desde muito cedo, de que tinha talento para desenhar e de que

recebia a atenção concentrada de um pai e uma mãe amorosos.

Todo mês de fevereiro, Schulz desenhava uma tira falando de como

Charlie Brown nunca recebia nenhum cartão do Dia de São Valentim.*2

Schroeder, num dos episódios, reclama com Violet quando ela tenta passar

adiante um cartão usado para Charlie Brown, vários dias depois do Dia de

São Valentim, e ele tira Schroeder do caminho com um empurrão e as

palavras “Não se meta — eu aceito!”. Mas a história que Schulz contava

sobre a experiência da sua própria infância com o Dia de São Valentim era

muito diferente. Quando estava na primeira série, conta ele, sua mãe lhe

ajudara a fazer um cartão para cada um dos seus colegas de turma, de

maneira que nenhum ficasse ofendido por não ter recebido nada, mas ele

ficou encabulado demais para distribuí-los pelas caixas dispostas na entrada

da sala, de maneira que levou todos de volta para casa. À primeira vista, essa

história relembra uma tira de 1957 em que Charlie Brown olha por cima de

uma cerca para uma piscina repleta de crianças felizes e depois volta

desanimado para casa e senta-se dentro de um balde. Mas Schulz, ao

contrário de Charlie Bown, tinha a mãe sempre de plantão — a mãe a quem

acaba decidindo entregar toda a sua cesta de cartões. Uma criança com

cicatrizes profundas por nunca ter recebido um cartão do Dia de São

Valentim provavelmente não iria desenhar, quando crescesse, tiras adoráveis

sobre a dor de nunca receber um cartão. Uma criança assim — e quem nos

vem à mente é R. Crumb — poderia acabar desenhando uma caixa de

cartões de Dia dos Namorados que se transforma numa vulva que devora os

cartões e depois acaba devorando-o também.

Isso não quer dizer que o depressivo e fracassado Charlie Brown, a Lucy

sádica e egoísta, o Linus com suas estranhas tiradas filosóficas e o obsessivo

Schroeder (cujas ambições de porte beethoveniano precisam se manifestar



num piano de brinquedo de uma oitava) não sejam todos avatares do

próprio Schulz. Mas seu alter ego é evidentemente Snoopy; o incansável

impostor cuja liberdade se baseia em sua certeza de que no fundo é

adorável, o artista volúvel que, por simples prazer, pode se transformar num

helicóptero, num jogador de hóquei ou no Beagle Chefe e em seguida, num

segundo, antes que seu virtuosismo possa tornar-se antipático ou

humilhante, voltar a ser o cãozinho ansioso que só pensa em comida.

 

 

Nunca ouvi meu pai contar uma piada. Ocasionalmente ele se estendia na

rememoração do dia em que algum colega de trabalho tinha pedido um

uísque com coca-cola e um filé de “linguada” num restaurante de Dallas em

julho, e era capaz de rir dos seus próprios embaraços, das coisas pouco

gentis que dizia às vezes no escritório, dos seus erros mais bobos nos

projetos de melhoramentos para a casa; mas na verdade não tinha qualquer

senso de humor. Reagia às piadas contadas pelos outros franzindo os olhos

ou fazendo uma careta. Quando menino, eu lhe contei uma história que

tinha inventado sobre uma companhia de lixo que fora multada por

“violações fragrantes”. Ele sacudiu a cabeça, com uma expressão impassível,

e me disse, “Não é plausível”.

Noutra arquetípica tira de “Peanuts”, Violet e Patty estão reclamando

estereofônica e implacavelmente de Charlie Brown. “vá para casa! não

queremos você aqui!” Ele vai embora com os olhos fixos no chão, e Violet

observa, “Estranho, Charlie Brown quase nunca ri”.

Nas poucas vezes em que brincou comigo com uma bola de beisebol, meu

pai me arremessava a bola como uma coisa de que desejasse se livrar, um

pedaço de fruta podre, e agarrava meus arremessos de volta com um

desajeitado movimento de patada. Nunca o vi tocar numa bola de futebol ou

num frisbee. Suas duas principais distrações eram o golfe e o bridge, e a

maneira como usufruía a experiência dos dois era reconfirmar



perpetuamente sua incompetência no primeiro e sua extrema falta de sorte

no segundo.

Tudo o que ele queria era nunca mais ser criança. Seus pais eram um

casal de escandinavos do século xix, profundamente envolvidos numa luta

hobbesiana pela sobrevivência nos pântanos do centro-norte de Minnesota.

Seu irmão mais velho, popular e carismático, tinha se afogado num acidente

de caça ainda muito jovem. Sua irmã mais nova, meio avoada, bonita e

muito mimada, tivera uma única filha, que morrera num acidente de carro

aos 21 anos. Os pais do meu pai também morreram num acidente de carro,

mas só depois de deixá-lo totalmente coberto de proibições, exigências e

críticas suficientes para os cinqüenta anos seguintes. No entanto, ele nunca

reclamou dos dois. Nem nunca disse nada de bom sobre eles.

As poucas histórias de infância que ele contava eram do seu cachorro,

Spider, e de uma turma de amigos na cidadezinha, com o convidativo nome

de Palisade, que seu pai e seus tios tinham construído no meio dos

pântanos. A escola secundária local ficava a doze quilômetros de Palisade.

Para poder ir à aula, meu pai morou numa pensão durante um ano antes de

começar a trafegar entre a escola e sua casa no velho Ford Modelo A do seu

pai. Não tinha existência social, e ficava invisível depois das aulas. A garota

mais popular da sua turma, Romelle Erickson, devia ser a oradora da turma

na formatura, mas a “turma social” do colégio ficara “chocada”, contou-me

muitas vezes meu pai, quando descobriu que um “jovem caipira”, “Earl

Como é Mesmo o Nome Dele”, tinha conquistado o direito.

Quando se matriculou na Universidade de Minnesota, em 1933, seu pai

foi junto com ele e anunciou, no primeiro lugar da fila de matrícula, “Ele vai

ser engenheiro civil”. E meu pai passou o resto da vida dominado pela

inquietação. Depois dos trinta anos, cogitou aflito em estudar medicina;

depois dos quarenta, ofereceram-lhe sociedade numa empreiteira que, para

a decepção imorredoura da minha mãe, ele não teve a ousadia de aceitar;

depois dos cinqüenta e dos sessenta, ele sempre me dizia que jamais deixasse



uma empresa explorar meus talentos. No fim das contas, porém, ele passou

cinqüenta anos fazendo exatamente o que seu pai mandara.

Depois que ele morreu, encontrei algumas caixas de papéis. A maioria

deles nada reveladora, para minha decepção, e de sua infância só havia um

envelope pardo em que ele guardara um grosso pacote de cartões do Dia de

São Valentim. Alguns eram finos e sem assinatura, outros mais elaborados,

formando sólidos de cartolina ou figuras em 3-D quando se desdobravam, e

alguns, de “Margaret”, vinham até em envelopes de verdade; os estilos iam

do vitoriano rural ao art déco dos anos 20. As assinaturas — na maioria dos

meninos e meninas da sua idade, uns poucos dos seus primos, um da sua

irmã — apareciam todas na caligrafia incerta da escola primária. As

declarações mais efusivas vinham do seu melhor amigo, Walter Anderson.

Mas não havia muitos cartões dos seus pais, ou qualquer outra amostra ou

sinal do afeto deles, em qualquer das caixas.

Minha mãe dizia que ele era “supersensível”. Queria dizer que era um

homem fácil de magoar, mas sua sensibilidade também era física. Quando

ele era jovem, um médico o submetera a um exame que revelara que era

alérgico a “quase tudo”, inclusive trigo, leite e tomate. Um outro médico, cujo

consultório ficava no alto de cinco longos lances de escada, recebeu-o com

um teste de pressão sangüínea e declarou imediatamente que ele não tinha a

aptidão física necessária para ir combater os nazistas. Ou pelo menos foi o

que meu pai me contou, encolhendo os ombros e me dando um sorriso

estranho (como que dizendo, “O que eu podia fazer?”) quando lhe perguntei

por que ele não tinha ido para a guerra. Quando eu ainda era adolescente, já

percebia que seu embaraço social e suas sensibilidades tinham sido

agravados pelo fato de não ter prestado o serviço militar. Mas ele vinha de

uma família de suecos pacifistas, e ficou feliz por não precisar ir à guerra.

Também ficou feliz quando meus irmãos conseguiram adiamentos por

estarem na faculdade e tiveram sorte quando as convocações se davam por

sorteio. Entre seus colegas que eram veteranos de guerra, ele destoava tanto

quando a conversa era sobre o Vietnã que nem se atrevia a tocar no assunto.



Em casa, em particular, ele admitia de forma agressiva que, se Tom tivesse

tirado o número errado, ele próprio teria ido levá-lo de carro para o Canadá.

Tom foi um segundo filho no molde do meu pai. Apresentou uma reação

tão violenta a uma queimadura de urtiga que parecia que tinha pegado

caxumba. Nascera em meados de outubro, e era sempre o menino mais novo

da turma. Na única vez que saiu com uma garota na escola, ficou tão

nervoso que esqueceu os ingressos para o jogo de beisebol em casa e deixou

o carro em ponto morto na porta enquanto corria para dentro a fim de

pegá-los; o carro desceu a ladeira e subiu no meio-fio, atravessando dois

níveis de uma horta e indo parar no gramado da frente de um vizinho.

Para mim, a mística de Tom só fez aumentar, porque o carro não só

continuou em condições de uso, como ainda não sofreu qualquer estrago.

Nem ele nem Bob podiam fazer nada de errado aos meus olhos. Assobiavam

e jogavam xadrez com perfeição, brandiam lápis e ferramentas como

ninguém, e eram os fornecedores únicos das anedotas e dos dados com que

eu conseguia impressionar meus amigos. À margem do texto do exemplar

de Tom do Retrato do artista quando jovem, ele desenhou uma animação

que se acionava manualmente virando as páginas, com duzentos quadros,

mostrando uma figurinha de um saltador com vara que ultrapassava seu

obstáculo, caía de cabeça no chão e depois era recolhido numa padiola pelo

pessoal de socorro, todos figuras simplificadas desenhadas com bastões.

Aquilo me pareceu uma obra-prima da arte fílmica e da ciência. Mas meu

pai tinha dito a Tom: “Você vai dar um bom arquiteto, escolha uma destas

três escolas”. E depois: “Você vai trabalhar para Sverdrup”.

Tom estava sumido havia cinco dias quando tivemos finalmente notícias

suas. Ele ligou no domingo, depois da igreja. Estávamos sentados na

varanda, e minha mãe correu todo o comprimento da casa para atender o

telefone. E demonstrou um tamanho êxtase de alívio que fiquei encabulado

por ela. Tom tinha voltado para Houston de carona, e estava trabalhando na

cozinha de uma casa que vendia frango frito, na esperança de juntar

dinheiro suficiente para ir ao encontro do seu melhor amigo no Colorado.



Minha mãe lhe perguntou várias vezes quando ele ia aparecer em casa,

garantindo que era bem-vindo e que não precisaria trabalhar na firma de

Sverdrup; mas dava para dizer, mesmo sem ouvir as respostas de Tom, que

ele tinha nos superado.

 

 

O objetivo de uma tira de quadrinhos, dizia sempre Schulz, é vender

jornais e fazer as pessoas rirem. A fórmula pode parecer súplice à primeira

vista, mas na verdade é uma declaração de lealdade. Quando I. B. Singer, em

seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel, declarou que a primeira

responsabilidade do romancista é ser um contador de histórias, não disse

“um mero contador de histórias”, e Schulz também não disse “meramente

fazer as pessoas rirem”. Ele mostrava-se leal ao leitor que espera alguma

coisa engraçada das páginas de historietas. Quase tudo — protestar contra a

fome mundial, fazer graça com certas palavras, transmitir sabedoria, morrer

— é mais fácil do que a boa comédia.

Schulz nunca parou de tentar fazer graça. Em torno de 1970, porém,

começou a se afastar do humor mais agressivo e a tender para um devaneio

melancólico. Tediosas repetições começaram a ocorrer na Snoopylândia

com o advento do passarinho Woodstock, nada hilariante, e o beagle nada

engraçado Spike. Alguns recursos baratos, como a insistência de Marcie em

chamar Patty Pimentinha de “sir”, eram reutilizados com freqüência. Pelo

final dos anos 80, a tira ficara tão inexpressiva que muitos dos meus amigos

mais jovens se mostravam pasmos com minha condição de fã ardoroso. A

situação não melhorou muito depois que as antologias posteriores de

“Peanuts” começaram a reapresentar fielmente tantas tiras com Spike e

Marcie. Os volumes que veiculavam a genialidade de Schulz, as três

antologias de capa dura dos anos 60, saíram de catálogo.

Ainda mais danosos à reputação de Schulz foram seus próprios

subprodutos de gosto duvidoso. Mesmo nos anos 60, era preciso fazer força

para atravessar a parafernália da linha Warm Puppy que atravancava as



histórias e chegar à graça; os níveis de gracinhas “fofas” dos especiais

posteriores de tevê de “Peanuts” me deixavam num mal-estar medonho. O

que tinha transformado “Peanuts” no que chegou a ser foram a crueldade e o

fracasso, mas ainda assim cada cartão de parabéns de “Peanuts”, cada

bugiganga ou dirigível precisava mostrar o sorriso doce e amassado de

alguém. Na indústria bilionária de “Peanuts”, tudo conspirava contra levar

Schulz a sério como artista. Muito mais do que Disney, cujos estúdios

vinham produzindo kitsch em massa desde o início, Schulz acabou sendo

visto como um símbolo da corrupção da arte pelo comércio, que cedo ou

tarde acaba pintando uma cara sorridente vendável em tudo o que toca. O

admirador que queria vê-lo como artista em vez disso acaba vendo um

comerciante. Por que ele não podia ser dois pôneis?

No entanto, é difícil repudiar uma tira de quadrinhos quando as

memórias que temos dela são mais nítidas que as memórias de nossa

própria vida. Quando Charlie Brown seguia para a colônia de férias, eu ia

junto na minha imaginação. Eu o ouvia tentando puxar conversa com o

menino que dormia no beliche ao lado, mas que se recusava a responder

outra coisa além de “Cale a boca e me deixe em paz”. E estava

acompanhando com atenção quando ele voltava para casa e gritava para

Lucy, “Voltei! Voltei!”, ao que Lucy lhe lançava um olhar de tédio e dizia,

“Mas você foi para algum lugar?”.

Eu próprio fui para uma colônia de férias, no verão de 1970. Mas, além de

uma alarmante situação de higiene pessoal que parece ter resultado de

minha iniciativa de urinar numa moita de urtiga e que, por alguns dias,

julguei tratar-se de um tumor fatal ou da puberdade precoce, minha

experiência da colônia de férias não se compara nem de longe à de Charlie

Brown. A melhor parte foi chegar em casa e ver Bob esperando por mim, no

seu Karmann Ghia novo, no estacionamento da acm.

A essa altura, Tom também estava em casa. Tinha conseguido chegar à

casa do seu amigo no Colorado, mas os pais do rapaz não ficaram nada

satisfeitos de abrigar o filho fugido de outra família, de maneira que



mandaram Tom de volta para St. Louis. Oficialmente, fiquei muito animado

com sua volta. Na verdade, perto dele eu ficava encabulado. Tinha medo de

que, caso eu me referisse à sua doença e à nossa quarentena, pudesse

desencadear uma recaída. Eu queria viver num mundo de “Peanuts”, onde a

raiva fosse engraçada e a insegurança, adorável. A menor das crianças dos

livros de “Peanuts”, Sally Brown, durante algum tempo continuou crescendo,

mas depois chegou a um teto de vidro e dali não passou. Eu queria que todo

mundo da minha família se desse bem e que nada jamais mudasse; mas, de

repente, depois que Tom foi embora, era como se nós cinco tivéssemos

olhado em volta e perguntado por que deveríamos continuar juntos, sem

que ninguém conseguisse encontrar uma boa resposta.

Pela primeira vez, nos meses que se seguiram, os conflitos entre meus pais

se tornaram audíveis. Meu pai chegava em casa nas noites de frio e se

queixava de que a casa estava “um gelo”. Minha mãe rebatia dizendo que não

estava nada fria para quem tinha passado o dia inteiro cuidando da casa.

Meu pai se dirigia à sala de jantar para regular o termostato e apontava

dramaticamente para a “Zona de Conforto” do aparelho, um arco azul-claro

situado entre os 22 e os 25 graus. Minha mãe respondia que estava morrendo

de calor. E eu resolvia, como sempre, não manifestar em voz alta minha

suspeita de que a Zona de Conforto tinha mais a ver com a regulagem do ar-

condicionado no verão do que da calefação no inverno. Meu pai ajustava a

temperatura para 22 e se recolhia à sala de estar, situada diretamente acima

da fornalha. Então vinha uma trégua, e depois grandes explosões. Qualquer

que fosse o canto da casa em que eu me refugiasse, acabava ouvindo os

berros do meu pai, “pare de mexer no maldito termostato!”.

“Earl, eu não mexi em nada!”

“Mexeu sim! De novo!”

“Eu não achei que tivesse mexido, eu só olhei para ele, nem tive a intenção

de mudar nada.”

“De novo! Você andou mexendo nele de novo! Eu tinha ajustado onde

queria. E você baixou a temperatura para 21!”



“Bom, se eu mudei alguma coisa de algum modo, com certeza foi sem a

menor intenção. Você também ia estar com calor, se tivesse passado o dia

inteiro trabalhando na cozinha.”

“Tudo o que peço no final de um longo dia de trabalho é que a

temperatura da minha casa esteja ajustada na Zona de Conforto.”

“Earl, faz muito calor na cozinha. Você não sabe, porque nunca entra

aqui, mas faz muito calor.”

“O limite mínimo da Zona de Conforto! Nem mesmo no meio! Mas no

limite inferior! Não é pedir muita coisa!”

E eu me pergunto por que a palavra “caricatural” continua soando tão

pejorativa. Precisei da metade da minha vida para conseguir ver meus pais

como personagens de quadrinhos. E me tornar eu também uma caricatura

mais perfeita: que vitória isso iria ser.

Meu pai acabou resolvendo o problema da temperatura por meio da

tecnologia. Comprou um radiador portátil para ficar atrás da sua cadeira na

sala de jantar, onde no inverno ele era incomodado por correntes de ar que

entravam pelas janelas às suas costas. Como tantas das suas compras de

aparelhos, o radiador era uma coisinha patética e barata, um ávido

devorador de energia elétrica dotado de um ventilador ruidoso e uma boca

sorridente alaranjada que roubava o brilho das lâmpadas, abafava as

conversas e produzia um cheiro de queimado toda vez que a resistência

voltava a se acender. Quando eu já estava na escola secundária, ele comprou

um modelo mais caro e mais silencioso. Uma noite, minha mãe e eu

começamos a trocar reminiscências sobre o radiador antigo, caricaturando

as sensibilidades do meu pai à temperatura, fazendo historietas com os

defeitos do radiador, a fumaça e os zumbidos que ele emitia. Meu pai ficou

danado e se levantou da mesa. Achou que estávamos nos juntando contra

ele. Achou que eu estava sendo cruel, e estava, mas também estava dando

um jeito de perdoá-lo.

 

 



 

 

1- O nome do rinque faz menção a uma tira famosa de Schulz, “Happiness is a warm
puppy” — algo como “Felicidade é um filhote quentinho” —, que se tornou febre e passou a

ilustrar inúmeros produtos da linha “Peanuts”. A tira, por sua vez, faz menção à música

“Happiness is a warm gun”, dos Beatles. (N. E.)
2- Antes que se produza alguma impressão indevida, talvez convenha dizer que o

Valentine’s Day, dia de São Valentim, 14 de fevereiro, não é exatamente apenas um “dia dos

namorados”, como às vezes aparece nas traduções, mas antes um “dia dos afetos”. (N. T.)



3. E então chega a alegria
 

 

 

 

 

 

 

Nós nos reuníamos aos domingos, às cinco e meia. Escolhíamos

parceiros, que vendávamos e conduzíamos em alta velocidade por

corredores vazios, como uma experiência de confiança mútua. Fazíamos

colagens sobre o cuidado com o meio ambiente. Escrevíamos paródias sobre

as crises emocionais da sétima e da oitava séries. Cantávamos junto com os

conselheiros que entoavam as canções de Cat Stevens. Escrevíamos haikus

sobre a amizade e os líamos em voz alta:

 

Um amigo fica

Até se tudo vai mal —

Uma boa coisa.

 

Amigo é a pessoa

Com quem você conta

E em quem pode confiar.

 

E minha contribuição a esse exercício —

 

Cortei o cabelo

As pessoas acham graça

Mas os amigos não.

 



— tinha a ver com certas realidades do meu primeiro ano no colegial, e não

necessariamente do grupo todo. As pessoas do grupo, mesmo as que eu não

achava minhas amigas, não podiam rir assim umas das outras. E esse foi um

dos motivos pelos quais entrei, antes de mais nada.

O grupo era chamado Irmandade — sem adjetivos — e era patrocinado

pelo Primeira Igreja Congregacional, com alguma ajuda da Igreja Evangélica

Unida de Cristo que ficava na mesma rua. A maioria dos jovens de sétima e

oitava séries da Irmandade tinha se reunido através da escola dominical da

Primeira Congregacional, e se conheciam quase como primos. Tínhamos

visto uns aos outros usando diminutos paletós e gravatas com presilhas de

metal, ou vestidinhos xadrez com fitas de cabelo de veludo, e tínhamos

passado longos minutos sentados nos bancos da igreja olhando para os

indefesos pais dos outros enquanto eles rezavam, e uma manhã, no porão da

igreja, enquanto entoávamos animados “Jesus ama as criancinhas”, todos

tínhamos visto uma garotinha de meias-calças brancas molhar-se

dramaticamente. Tendo atravessado essas experiências, tínhamos transitado

em conjunto para a Irmandade com um mínimo de trauma social.

Os problemas começaram na nona série. Os alunos da nona tinham um

grupo separado de Irmandade, como que em reconhecimento do caráter

especialmente tóxico da adolescência nesta série, e os primeiros poucos

encontros da nona série, em setembro de 1973, atraíram grandes

quantidades de novos membros que tinham uma aparência mais elegante,

mais dura e mais experiente do que a maioria de nós, meninos

congregacionais. Havia garotas com nomes de dar água na boca, como Julie

Wolfrum e Brenda Pahmeier. Havia sujeitos com barbas incipientes e

cabelos pelo meio das costas. Havia uma loura escultural que ensaiava

interminavelmente o acompanhamento ao violão de “The needle and the

damage done”. Todos esses garotos levantaram as mãos quando nossos

conselheiros perguntaram quem estava planejando participar do primeiro

fim de semana de retiro no campo do grupo, em outubro.



Também levantei a mão. Era um veterano em matéria de Irmandade, e

gostava dos retiros. Mas eu era miúdo, tinha a voz fina e era muito mais

articulado do que maduro, e, desse precário ponto de vista, o retiro seguinte

parecia menos um acontecimento de Irmandade do que o tipo de festa para

o qual normalmente eu não era convidado.

Por sorte, meus pais estavam fora do país. Estavam no meio da sua

segunda viagem à Europa, deixando-se receber pelos seus associados

austríacos de negócios, tudo pago com dinheiro austríaco. Eu estava

passando as três últimas semanas de outubro sob a guarda de várias

vizinhas, e coube a uma delas, Celeste Schwilck, levar-me de carro até a

Primeira Congregacional no final de uma tarde de sexta-feira. No banco do

passageiro do Oldsmobile vinho dos Schwilk, abri uma carta que minha mãe

me enviara de Londres. A carta começava com a palavra “Queridíssimo”, que

minha mãe nunca parece ter percebido que era muito mais invasiva e menos

carinhosa do que “Querido”. Mesmo que eu estivesse inclinado a sentir falta

dela, o que não era o caso, o “Queridíssimo” já bastaria para me lembrar por

que não devia sentir falta alguma. Guardei a carta, sem lê-la, no saco de

papel em que a sra. Schwilk pusera o lanche que preparara para mim.

Eu usava calças jeans, minhas botas do deserto e minha jaqueta, meu traje

anti-ansiedade. No pátio do estacionamento da igreja, trinta e cinco outros

jovens em trajes de sarja jogavam frisbee e afinavam violões, fumavam

cigarros, trocavam sobremesas e competiam por caronas nos carros

dirigidos pelos jovens conselheiros mais interessantes. Estávamos indo para

Shannondale, um acampamento nas montanhas Ozark, três horas ao sul de

St. Louis. Para uma viagem comprida como essa, era imperativo evitar o

carro da Morte Social, tipicamente ocupado por meninas vestindo calças

muito largas e rapazes cujo senso de humor era abaixo da crítica. Eu não

tinha nada contra essas pessoas além de um medo desesperado de ser

confundido com um deles. Deixei minhas sacolas numa pilha de bagagem e

corri para garantir lugar num carro seguro, com um seminarista de bigode e



alguns congregacionalistas calmos e inteligentes que gostavam de jogos de

palavras.

No Missouri, era a estação do ano em que o anoitecer caía de repente.

Quando voltei para pegar minhas sacolas, não encontrei mais meu lanche.

As portas dos carros batiam, os motores estavam sendo ligados. Corri de um

lado para o outro interrogando todo mundo que ainda não tinha ido

embora. Ninguém tinha visto meu saco de papel? O retiro começara havia

cinco minutos e eu já estava perdendo a calma. E isso nem era o pior,

porque era bem possível que, naquele exato momento, em um dos carros

mais disputados, alguém estivesse lendo a carta da minha mãe. Eu me sentia

como um oficial da Força Aérea que tivesse perdido uma ogiva nuclear.

Corri de volta para o carro que eu escolhera e contei, exagerando na auto-

depreciação, que tinha perdido meu lanche. Mas o seminarista de bigode

quase aplaudiu minha perda. Disse que cada pessoa do carro poderia me dar

um pouco do seu lanche, e que ninguém ficaria com fome, todos chegariam

alimentados. Na escuridão crescente, enquanto saíamos da cidade e

tomávamos o rumo sul, as meninas não paravam de me dar comida. E eu

tocava seus dedos ao recebê-la.

Em meu único acampamento de escoteiro, dois anos antes, os líderes da

Patrulha do Bisão tinham mandado que nós, os calouros, fôssemos armar as

barracas debaixo da chuva forte. Eles passavam o tempo com seus amigos

das patrulhas mais bem organizadas, que tinham trazido bifes, refrigerantes

e acendedores de fogueira à base de parafina, além de grande quantidade de

lenha seca e preparada de antemão. Quando nós, os jovens bisões, fizemos

uma pausa para nos aquecer, nossos líderes mandaram que voltássemos para

as nossas barracas encharcadas. Mais tarde, naquela mesma noite, o chefe da

tropa nos consolou com suas piadas de Silly Sally que os escoteiros mais

velhos nem se dignavam a escutar. (“Um dia, quando Silly Sally estava na

floresta, um velho disse a ela, ‘Silly Sally, quero que você tire a roupa toda!’, e

ela respondeu, ‘Ora, que bobagem, duvido que ela vá caber em você!’.”) Ao

final do acampamento, voltei para casa molhado, faminto, cansado, imundo



e furioso. Meu pai, que detestava tudo o que era militar, teve muito gosto em

pedir minha dispensa dos escoteiros, mas insistiu para que eu participasse

de alguma atividade, e minha mãe sugeriu a Irmandade.

Nos acampamentos da Irmandade havia meninas de camiseta curta e

bermudas. A cada mês de junho, o grupo de sétima e oitava séries seguia até

Shannondale para passar cinco dias, e fazia trabalhos de manutenção para a

igreja de lá, usando foices e rolos de pintor. O acampamento ficava perto do

rio Current, um curso de água alimentado por nascentes próximas e de

fundo de cascalho pelo qual fazíamos um passeio de barco a cada ano. Em

meu primeiro verão, depois de todas as decepções sociais da sétima série, eu

queria adquirir uma imagem mais resistente e ficar mais estúpido, o que

tentava fazer exclamando, o tempo todo, “Filho da mãe!”. Flutuando no

Current, eu me deslumbrava com cada panorama verde: “Filho da mãe!”.

Isso irritou meu companheiro de canoa, que, a cada repetição, respondia

não menos mecanicamente, “Ah, você é mesmo”.

Nossa canoa era do tipo que chamávamos de “frita-coxas”, um verdadeiro

forno refletor de alumínio. No dia seguinte ao passeio de barco, eu estava

mais vermelho que o ruivo Bean da sétima série, mas não tão vermelho

quanto o garoto mais popular da oitava série, Peppel, em cujas costas

atrozmente queimadas de sol Bean derramou uma tigela cheia de canja que

tinha acabado de sair da panela. Era o destino de Bean protagonizar

desastres dessa ordem. Tinha uma voz esganiçada, uma sensibilidade

extrema e passava por maus bocados o tempo todo na Irmandade, onde a

ética dominante de honestidade e crescimento pessoal dava a rapazes como

Peppel a licença de gritar, “Jesus Cristo, você não é só desajeitado

fisicamente, mas também é desastrado com os sentimentos dos outros! Você

precisa aprender a levar os outros em consideração!”.

Bean, que também era escoteiro, abandonou a Irmandade logo depois

disso, transformando a mim e à minha falta de jeito nos próximos alvos

irresistíveis para a sinceridade alheia. Em Shannondale, no verão seguinte,

eu estava jogando cartas com MacDonald, da sétima série, uma garota de



modos felinos cujos óculos de vovó e cabelos frisados à moda de Carole

King me atraíam e ao mesmo tempo me deixavam nervoso e, num momento

de inspiração típico de Bean, achei que seria engraçado espiar as cartas de

MacDonald quando ela se afastou para ir ao banheiro. Mas ela não viu a

menor graça naquilo. Sua pele era tão clara que todas as emoções que

experimentava, por mais amenas que fossem, acabavam por se manifestar na

forma de algum grau de enrubescimento. Ela começou a me chamar de

“Trapaceiro”, mesmo depois de eu insistir em dizer, com uma careta culpada,

que não tinha visto suas cartas. E me chamou de “Trapaceiro” pelo resto da

temporada. Sempre que íamos embora de Shannondale, escrevíamos

bilhetes de despedida uns para os outros, e o bilhete de MacDonald para

mim começava Meu Caro Trapaceiro, e concluía dizendo: espero que um dia

você aprenda que existem mais coisas na vida além da desonestidade.

Quatro meses mais tarde, eu ainda não aprendera a lição. O bem-estar

que senti depois que voltei a Shannondale já na nona série, usando jeans e

correndo pelos bosques no meio da noite, era adquirido principalmente de

forma fraudulenta. Eu precisava fingir que era um garoto para quem era

natural dizer “merda” o tempo todo, que nunca tinha escrito um trabalho do

tamanho de um livro sobre fisiologia vegetal, que não gostava de calcular

magnitudes estelares absolutas em sua nova calculadora Texas Instruments

com seis funções, do contrário podia me surpreender exposto da mesma

forma que me ocorrera pouco antes na aula de inglês, quando um atleta da

turma me acusara de preferir o dicionário a qualquer outro livro, e meu

velho amigo Manley, para quem eu me voltara à espera de uma refutação

daquela calúnia devastadora, sorrira para mim e confirmara em voz baixa,

“É isso mesmo, Jon”. Entrando às pressas no alojamento dos meninos em

Shannondale, identificando as bagagens do carro da Morte Social e

procurando o beliche mais distante deles que pude encontrar, confiei no fato

de que meus amigos de Irmandade eram de escolas diferentes da minha e

não sabiam que eu era a Morte Social em pessoa.



Do lado de fora, eu ouvia o movimento dos grupos fechados caminhando

pelo cascalho silicoso das Ozarks. No centro comunitário de Shannondale,

num aglomerado de garotas da Irmandade com cabelos inspirados em capas

de discos e personalidades doces como são doces as áreas onde um pêssego

fica amassado, dois sujeitos desconhecidos com casacos militares chamavam

e respondiam em voz bem alta e afeminada. Um deles tinha cabelos

escorridos e hormônios suficientes para um Fu Manchu coberto de pêlos. E

chamava, “Queridíssimo Jonathan!”. O outro sujeito, de cabelos tão claros

que parecia não ter sobrancelhas nem cílios, respondia, “Oh, queridíssimo

Jonathan!”.

“Heh heh heh. Queridíssimo Jonathan.”

“Queridíssimo Jonathan!”

Dei meia-volta e corri na direção do mato. Enveredei pelos galhos

podados e me escondi no escuro. O retiro acabara de se transformar

oficialmente num desastre. Servia um pouco de consolo que na Irmandade

eu fosse chamado de Jon, nunca de Jonathan. Até onde aqueles sujeitos

grossos sabiam, o “Queridíssimo Jonathan” podia ser qualquer um. O

“Queridíssimo Jonathan” ainda podia estar em Webster Groves, procurando

seu saco de papel. Se de algum modo eu conseguisse evitar os dois ladrões

por todo o fim de semana, pode ser que eles nunca descobrissem de quem

era o lanche que tinham subtraído.

Os ladrões ainda facilitaram minha vida, quando o grupo se reuniu no

centro comunitário, mantendo-se juntos e sentando-se fora do círculo da

Irmandade. Cheguei tarde, de cabeça baixa, e me instalei no lado antípoda

do círculo, onde tinha amigos.

“Se vocês quiserem fazer parte deste grupo”, disse o pastor da juventude,

Bob Mutton, para os ladrões, “entrem no círculo.”

Mutton não tinha medo de sujeitos durões. Usava um casaco militar e

falava ele próprio como um sujeito durão. Qualquer pessoa que o desafiasse

acabava parecendo infantil, e não bacana. Mutton supervisionava toda a

operação da Irmandade, com seus 250 meninos e várias dúzias de



conselheiros, e tinha uma assustadora semelhança com Jesus — não o Jesus

renascentista, com o longo nariz helênico, mas o Jesus mais atormentado do

gótico do Norte. Os olhos de Mutton eram azuis e muito juntos debaixo de

sobrancelhas espessas e de expressão sofredora. Tinha cabelos castanhos

crespos que caíam em cachos sobre a gola da camisa e pela testa numa

massa informe, e seu cavanhaque era uma densa mata arruivada onde

costumava inserir charutos Hauptmann. Quando não estava fumando ou

mascando um charuto, sempre trazia nas mãos uma revista enrolada,

alguma ferramenta de lareira ou uma vara ou uma batuta, com que estava

sempre batendo na palma oposta. Quando falava com ele, a pessoa nunca

sabia ao certo se Mutton ia rir, balançar a cabeça e concordar com você ou

arrasá-lo com seu julgamento favorito: “Isso é... uma tremenda babaquice”.

Como praticamente tudo o que saía da minha boca era babaquice, eu

sempre tentava manter uma certa distância de Mutton. A Irmandade era

uma turma onde eu nunca haveria de ser o melhor aluno; eu me contentava

em tirar B e C em honestidade e franqueza. No primeiro exercício da noite,

em que cada um devia revelar de que maneira planejava crescer naquele

retiro, apresentei a inofensiva meta de “desenvolver novas relações”. (Meu

objetivo principal era evitar certas novas relações.) Em seguida, o grupo se

dividiu em várias duplas e turmas menores para exercícios de

desenvolvimento da sensibilidade. Os conselheiros tentavam nos misturar,

separar os grupos e forçar novas interações, mas eu tinha muita prática na

escolha, procurando selecionar rapidamente parceiros que não eram nem

Mortais nem meus melhores amigos, e lancei mão de toda a minha técnica

para evitar a companhia dos ladrões. Sentei-me diante de um queridinho

das professoras, um menino bom com uma tendência infeliz a falar de

Gandalf o tempo todo, fechei meus olhos e apalpei seu rosto com as pontas

dos dedos, deixando que ele tocasse o meu. Formamos grupos de cinco e

entrelaçamos nossos corpos para criar máquinas. Reagrupamo-nos todos e

nos deitamos num círculo em ziguezague, a cabeça na barriga da pessoa ao

lado, e rimos coletivamente.



Fiquei aliviado ao ver que os ladrões participavam desses exercícios.

Depois que você deixa um desconhecido apalpar seu rosto, mesmo que

franzindo as sobrancelhas ou ostentando um sorriso de escárnio, fica mais

envolvido no grupo e com uma tendência reduzida a ridicularizá-lo na

segunda-feira. Percebi também que os exercícios custavam mais aos ladrões

do que a mim: gente que rouba sacos de lanche dos outros só podia ser

muito mais infeliz do que eu. Embora fossem obviamente meus inimigos, eu

invejava seus cabelos compridos e suas roupas rebeldes, que minha família

não me deixava usar, e meio que admirava a pureza da sua ira adolescente,

que contrastava com minha mistura de vergonha, tolice e pura pose. Parte

da razão do medo que eu sentia de garotos como aqueles é que eles me

pareciam autênticos.

“Só um lembrete”, disse Mutton antes que nos dispersássemos para passar

a noite. “As três regras daqui são nada de bebida. Nada de sexo. E nada de

drogas. E também, se você descobrir que outra pessoa desobedeceu a uma

das regras, precisa vir contar para mim ou outro conselheiro. Caso

contrário, é como se você mesmo tivesse desobedecido à regra.”

Mutton percorreu o círculo com um olhar ameaçador. Os ladrões de

lanche pareciam estar achando muita graça.

 

 

Já adulto, sempre que digo as palavras “Webster Groves” a pessoas que

acabei de conhecer, muitas vezes me informam que cresci numa cidade de

prosperidade sufocante, insular e conformista, com uma hierarquia social

implacável. As vinte e tantas pessoas que já me fizeram essa declaração ao

longo dos anos devem ter passado, ao todo, uns vinte minutos em Webster

Groves pela minha estimativa, mas todas fizeram faculdade nos anos 70 e

80, e um dos pontos obrigatórios dos currículos de Sociologia daquela época

era um documentário da cbs, produzido em 1966 e intitulado 16 in Webster

Groves. O filme, uma experiência pioneira de sociologia do horário nobre,

abordava as atitudes dos adolescentes de dezesseis anos que viviam nos



subúrbios. Eu tentava explicar que a Webster Groves mostrada no programa

tem pouquíssima semelhança com a cidadezinha simpática e despretensiosa

onde cresci. Mas não adianta contrariar a televisão; as pessoas sempre

responderam com um olhar de desconfiança, ou hostilidade, ou pena, como

se eu me obstinasse a negar a realidade.

Segundo o apresentador do documentário, o jornalista Charles Kuralt, a

Webster Groves High School era governada por uma pequena elite dos

chamados “soshies” [de social, em inglês pronunciado “soshial”], que

tornavam a vida descolorida e marginal para a grande maioria dos

estudantes que não fossem “capitães do time de futebol”, “líderes de torcida”

ou “rainhas dos bailes”. As entrevistas com esses todo-poderosos soshies

revelava um corpo de alunos que só pensava nas notas, em carros e dinheiro.

O documentário da cbs exibia repetidos flashes das maiores casas de

Webster Groves; das milhares de casas menores e médias da cidade não

aparecia imagem alguma. Por nenhuma razão aparente além do mero gosto

pelo grotesco visual, os produtores do documentário decidiram aproveitar

quase um minuto de filmes caseiros em que apareciam adultos de smoking e

vestido de baile, dançando rock-‘n’-roll num dos clubes da cidade. Num tom

de decepção, como que para sugerir o quanto a cidade era repressiva, Kuralt

informava que o número de meninos da escola que se metiam em brigas ou

bebiam era “muito baixo”, e, embora admitisse que “uma minoria de vinte

por cento” dos jovens de dezesseis anos dava grande valor à inteligência,

apressava-se a injetar uma nota de pessimismo orwelliano: “Mas pensar

dessa maneira pode pôr em risco sua posição social na escola de Webster

Groves”.

O filme não estava inteiramente equivocado quanto à escola da cidade em

meados dos anos 60. Meu irmão Tom, embora não fosse um dos 688 jovens

anônimos de dezesseis anos referidos no filme (pois nasceu com um ano de

atraso), guarda poucas lembranças dos seus anos de colégio, além de sempre

acumular boas notas e de uma vida sem muito rumo freqüentando os canais

mais discretos da vida social, juntamente com todos os outros não-soshies;



sua principal diversão era sair circulando pelas ruas com os amigos que

tinham carro. E o filme também não erra quando fala do conservadorismo

prevalecente na cidade: as eleições de 1964 em Webster Groves foram

vencidas por Barry Goldwater.

O problema de 16 era o tom. Quando Kuralt, exibindo um sorriso de

desespero, pergunta a um grupo de pais de Webster Groves se uma passeata

em prol dos direitos humanos não poderia talvez “injetar um pouco de vida

nas coisas por aqui”, os pais têm uma reação automática de recuo, como se

ele fosse um louco; e os produtores do documentário, incapazes de imaginar

que alguém possa ser uma boa pessoa e ainda assim não querer que seu filho

de dezesseis anos participe de uma passeata pelos direitos humanos,

apresentam Webster Groves como um pesadelo de materialismo desalmado

e controle mental. “A juventude sempre sonha, achávamos nós, com

aventuras”, diz a narração em off de Kuralt. “Mas três quartos desses

adolescentes afirmam que seu principal objetivo na vida é um emprego bem

remunerado, dinheiro e sucesso. E nós acreditávamos que, aos dezesseis

anos, o jovem está sempre tomado de ansiedade e insatisfação. Mas noventa

por cento dos jovens locais dizem que gostam de Webster Groves. Quase a

metade deles disse que não se incomodaria de continuar vivendo lá pelo

resto das suas vidas.” Kuralt dá uma ênfase soturna a esse último fato. A

explicação mais óbvia — a de que a equipe da cbs tivesse se deparado com

uma comunidade especialmente satisfeita — jamais pareceu lhe passar pela

cabeça.

A exibição do programa, em 25 de fevereiro de 1966, atraiu tantos

telefonemas e cartas indignados de Webster Groves que a rede de tevê

acabou produzindo uma continuação extraordinária, com uma hora de

duração, Webster Groves Revisited, levada ao ar dois meses mais tarde. Aqui,

Kuralt chega o mais perto que consegue de pedir desculpas sem usar a

palavra “perdão”. Apresenta flagrantes conciliatórios dos soshies assistindo ao

programa de fevereiro e sacudindo a cabeça diante das declarações

grandiloqüentes que tinham feito diante das câmeras; e admitia que as



crianças que cresciam em ambientes protegidos ainda podiam transformar-

se em aventureiros na idade adulta.

O valor crucial de Webster Groves, o valor que não foi mostrado em 16 —

o que enfureceu seus habitantes —, era uma espécie de gentileza apolítica.

Os membros da Primeira Congregacional podiam ser majoritariamente

republicanos, mas sempre escolhiam pastores liberais. O ministro da igreja

nos anos 20 tinha informado à congregação que seu trabalho era “clínico”, e

não pessoal. (“O pastor bem-sucedido é um psicanalista”, disse ele. “Se essa

idéia lhes parece chocante, posso dizer a vocês que Jesus foi o maior

psicanalista de todos os tempos. Haverá opção melhor para um pastor do

que seguir o que Ele fez?”) Nos anos 30, o principal pastor era um ardoroso

socialista que usava boina e fumava cigarros ininterruptos enquanto ia e

voltava da igreja em sua bicicleta. Foi sucedido por um ex-combatente do

Exército, Ervine Inglis, que pregou o pacifismo ao longo de toda a Segunda

Guerra Mundial.

Bob Roessel, filho de um advogado republicano local, cresceu indo à

igreja nos tempos do pastor socialista, e sempre passava os verões no Novo

México, na casa de um tio que administrava o Projeto Federal de Escritores

para a Administração de Projetos de Trabalho naquele estado. Em suas

viagens pelo Sudoeste, Roessel acabou apaixonado pela cultura dos navajos e

decidiu tornar-se missionário — uma ambição que conservou até ir estudar

num seminário e conhecer missionários de verdade, que consideravam seu

dever tirar os selvagens das trevas e trazê-los para a luz. Roessel perguntou a

Ervine Inglis, cujas inclinações eram unitárias (ele não acreditava na eficácia

do oração, por exemplo), se uma pessoa podia ser cristã e ao mesmo tempo

navajo. Inglis respondeu que sim. Abandonando o seminário, Roessel casou-

se com a filha de um curandeiro navajo e dedicou o resto da vida ao serviço

do povo que adotara. Nas viagens que fazia a Webster Groves para visitar

sua mãe, ele armava uma mesa na Primeira Igreja Congregacional, onde

vendia cobertores e jóias de prata a fim de arrecadar fundos para a tribo.

Fazia discursos incendiários sobre a grandeza dos navajos, dizendo aos



membros da igreja que aquele mundo do Meio-Oeste em que viviam, com

seus gramados sombreados, suas escolas e seus empregos executivos de

escalão médio na Monsanto, seriam vistos como um verdadeiro paraíso pelo

seu outro povo. “Os navajos”, dizia ele, “não têm nada. Vivem no meio do

deserto sem nada. Ainda assim, têm uma coisa que falta a vocês: acreditam

em Deus.”

No outono de 1967, o novo pastor associado da igreja, Duane Estes,

reuniu dezesseis adolescentes e um seminarista e fez-lhes uma proposta: o

que eles achavam de formar um grupo para arrecadar dinheiro e depois ir

até o Arizona nas férias da primavera para ajudar os navajos? Lá, na cidade

de Rough Rock, Bob Roessel estava começando uma “escola experimental”, a

primeira escola índia do país cujo controle o órgão federal encarregado das

questões ligadas à vida dos nativos, o Bureau de Assuntos Indígenas, estava

entregando a uma junta local composta por índios, e precisava de

voluntários para trabalhar na comunidade. O velho grupo de alunos do

colegial da Primeira Congregacional, a Irmandade dos Peregrinos, vinha

atravessando tempos difíceis (o que podia ter alguma relação com os

chapéus pretos de abas largas, iguais aos dos peregrinos, que seus membros

eram obrigados a usar nas reuniões). Duane Estes, antigo capelão e técnico

de futebol da escola secundária, livrou-se da palavra “Peregrinos” (e

também dos chapéus) e propôs um tipo diferente de peregrinação, uma

peregrinação bem ao feitio de um técnico de futebol americano: vamos sair

pelo mundo e agarrar alguém! Num primeiro momento, imaginou que duas

caminhonetes seriam suficientes para a viagem ao Arizona, mas, quando o

grupo finalmente partiu para Rough Rock, um dia depois de Martin Luther

King ser abatido a bala num atentado, enchia um ônibus fretado.

O único seminarista do grupo, Bob Mutton, estava naquele ônibus junto

com todos os bem vestidos jovens dos subúrbios, ostentando enormes suíças

e o olhar implacável de uma pessoa de fora. Mutton crescera numa cidade

operária próxima a Buffalo. Tinha sido “mau elemento” no colegial,

dedicando-se à caça de garotas no imenso Buick conversível ’49 que ele e o



pai, um maquinista, tinham reformado. Ocorre, porém, que uma moça em

cuja caça Mutton mostrou um empenho especial fazia parte de um grupo da

igreja da cidade, e que o líder do grupo interessou-se por ele, insistindo para

que cursasse uma faculdade. E Mutton terminara no Elmhurst College, uma

escola afiliada à igreja próxima a Chicago. Por mais alguns anos, persistira

em suas atividades anti-sociais; só se dava com maus elementos, e gostava

deles. Então, no quarto ano da sua imersão em Elmhurst, anunciou aos pais

que decidira se casar com uma colega de turma, uma moça da classe

trabalhadora de Chicago, e entrar para o seminário. Seu pai não gostou nada

da idéia do seminário — a pessoa não podia continuar sendo cristã e entrar

para um curso de Direito? —, mas Mutton achava que tinha vocação, e se

matriculou no Seminário Teológico Eden, em Webster Groves, no outono de

1966.

Aquela era uma época em que estabelecimentos como o Seminário Eden

atraíam muitos estudantes, devido à classificação que a matrícula em seus

cursos rendia em matéria de serviço militar, a iv-d, dada aos seminaristas, e

que os livrava do alistamento. Mutton e seus amigos do primeiro ano

organizavam festas agitadas nos dormitórios e riam na cara dos alunos de

classe mais alta que reclamavam do barulho. Quanto mais tempo Mutton e a

mulher viviam em Webster Groves, porém, menos vida social os dois

tinham. Webster Groves não era uma cidade de gente de sangue azul, mas

estava repleta de aspirações da classe média ascendente, e os Mutton

raramente conheciam jovens casais com quem se sentissem à vontade.

Mutton comia segurando o garfo com o punho, como se fosse uma pá.

Tinha um carro que queimava quase tanto óleo quanto gasolina. Pagava suas

mensalidades escolares trabalhando como ladrilheiro. Quando chegou a

hora de escolher seu trabalho de campo, no segundo ano de seminário, foi

uma das duas únicas pessoas da turma a se apresentar para o ministério dos

jovens. Tinha percebido uma vasta população submersa de adolescentes

perdidos, alguns deles bons alunos, outros encrenqueiros, outros só

desajustados, mas todos subnutridos pelos valores dos pais, e, ao contrário



da cbs, decidiu dar-lhes pleno crédito pela ansiedade e a insatisfação. Ele

próprio tinha sido um rapaz assim. E no fundo ainda era.

Em igrejas do tamanho da Primeira Congregacional, os grupos de

estudantes do colegial costumam ter entre trinta e quarenta membros — o

número que a Irmandade atraíra no seu primeiro ano. Em junho de 1970,

quando a igreja contratou Mutton para substituir Duane Estes, o número de

filiados ao grupo tinha dobrado e atingido oitenta, e nos primeiros dois anos

do ministério de Mutton, no ápice histórico do desencanto americano com a

autoridade institucional, tornou a dobrar. Todo dia de semana, depois das

aulas, os membros mais velhos da igreja precisavam abrir caminho em meio

a pés de adolescentes calçados em sandálias, tênis e botas de trabalho. Havia

um aglomerado de garotas adoradoras que praticamente viviam no

escritório de Mutton, competindo por espaço no seu sofá surrado, abaixo do

seu cartaz psicodélico com a figura de Jesus. Entre o seu escritório e o salão

de encontros da igreja, dezenas de outros jovens com calças bordadas e

jaquetas de sarja tocavam violão em tons concorrentes, enquanto a fumaça

enchia de branco o interior de garrafas de refrigerante nas quais todos

persistiam em jogar as pontas dos cigarros, apesar das queixas da

companhia de venda automática.

“Vou dizer ao pastor da juventude que peça novamente a eles para

pararem”, prometia sempre à companhia o infinitamente paciente secretário

da igreja.

Jovens de outras igrejas se juntavam ao grupo devido à aura aventuresca

do Arizona, pelas maratonas de 24 horas de música ao vivo em que as

viagens de ônibus de ida e volta logo se transformaram, e por causa das

pessoas bonitas que sempre vinham às apresentações que os músicos da

Irmandade realizavam na igreja todas as noites de sexta-feira. O maior

atrativo de todos, entretanto, era o próprio Mutton. Os antecedentes

operários de Mutton, além de sua violenta alergia à beatice, o

transformaram num farol de autenticidade para os jovens bem formados de

Webster Groves. É notório que trabalhar com adolescentes consome muito



tempo, mas Mutton, que não tinha vida social, contava com tempo de sobra.

Com sua agitação, seus esforços e seus xingamentos, mostrava-se disposto a

lidar com uma alienação adolescente que nenhuma outra pessoa com mais

de vinte anos parecia entender em Webster Groves.

Mutton era um maníaco numa quadra de basquete, com os olhos

soltando chispas e uma camiseta ensopada de suor. Atirava a bola para os

jogadores mais fracos com a mesma velocidade assustadora com que a

passava para os mais fortes; se você não estava com os pés bem plantados

quando ele partia com a bola para a cesta, Mutton o derrubava e

literalmente passava por cima de você. Se você fosse um ancião navajo e

visse chegar às suas terras um ônibus repleto de jovens brancos de classe

média carregando violões e pincéis, e fosse perguntar a Mutton por que

aquele grupo estava ali, ele lhe daria a única resposta certa: “Estamos aqui,

antes de mais nada, por nós mesmos”. Se você fosse um membro da

Irmandade e por acaso estivesse no carro dele quando ele parava a fim de

comprar mantimentos para a comunidade, ele se virava para você como se

fosse um igual e perguntava sua opinião: “Que tipo de vinho eu devo

comprar?”. Era da mesma forma que falava de sexo. Sempre perguntava o

que você achava da idéia dos europeus, de que os americanos eram passivos

demais na cama, e se você conhecia a piada do francês que tinha visto uma

mulher estendida numa praia e começara a fazer sexo com ela; depois de

algum tempo, seus amigos chegam e lhe dizem que ela está morta (“Ah, foi

mal, achei que fosse americana.”). Ele parecia mesmo disposto a acatar seu

julgamento quando lhe perguntava o que achava de certos milagres do Novo

Testamento, como a multiplicação dos pães e dos peixes. Segundo você, o

que teria realmente acontecido? E talvez você arriscasse o palpite de que

alguns dos 5 mil presentes que tinham vindo ouvir Jesus tivessem trazido

provisões escondidas na roupa, e que a mensagem de fraternidade de Jesus

os tivesse levado a dividir a comida que inicialmente reservavam só para si,

pois quem dá recebe, e que havia sido desse modo que os 5 mil tinham sido



alimentados. “Uma espécie de milagre socialista?”, perguntava Mutton. “Em

matéria de milagre, para mim já está de bom tamanho.”

“Pais se queixam de que seus filhos adolescentes passam tempo demais na

igreja!”, exclamava o St. Louis Globe-Democrat num artigo de página inteira

sobre a Irmandade em novembro de 1972. “Pais que, como castigo, proíbem

o filho estudante de ir à igreja!” Alguns pais, tanto de dentro quanto de fora

da Primeira Congregacional, chegaram até a desconfiar que a Irmandade

pudesse ser alguma espécie de culto. Sob uma luz insuficiente, Mutton podia

até ser confundido com Charles Manson, e era perturbador ver como os

jovens da cidade esperavam ansiosos pelas noites de domingo, reservando

para a ocasião suas roupas favoritas (as mais surradas) e tendo verdadeiros

ataques quando perdiam algum dos encontros. Mas a maioria dos pais

reconhecia que, tendo em vista o estado do entendimento entre as gerações

no início dos anos 70, as coisas podiam ser muitíssimo piores. Mutton

contava com a confiança do primeiro pastor da igreja, Paul Davis, e com o

apoio decisivo de vários membros mais velhos da congregação, que tinham

participado de alguma das viagens ao Arizona e voltado totalmente

convencidos do valor da Irmandade. Alguns membros mais conservadores

da igreja procuravam Davis com queixas sobre o estilo de Mutton, seus

charutos e seus palavrões, e o pastor sempre respondia às reclamações com

uma intensa e solidária compreensão, fazendo que sim com a cabeça,

piscando os olhos e repetindo, com sua voz extraordinariamente

reconfortante, que compreendia perfeitamente as preocupações do queixoso

e agradecia muito por ele ter se dado ao trabalho de vir comunicá-las. Em

seguida, fechava a porta do gabinete e não fazia absolutamente nada.

Mutton era como uma isca com forte poder de atração solta num lago

isolado onde ninguém tivesse pescado nos últimos trinta anos. Assim que

ele assumira a Irmandade, vira-se rodeado de jovens perturbados que não

suportavam os próprios pais, mas continuavam a precisar de algum adulto

na sua vida. Rapazes e moças procuravam-no para contar, como nunca antes

tinham contado a ninguém, que seus pais se embebedavam e os



espancavam. Traziam-lhe sonhos para que interpretasse. Faziam fila junto à

porta do seu gabinete, esperando ansiosos por um encontro individual,

sofrendo por não serem a pessoa de sorte que estava sozinha com ele atrás

daquela porta fechada e sentindo que nem mesmo a alegria de serem

finalmente admitidos ao gabinete compensava a dor daquela espera. Todo

mundo se drogava com alguma coisa. Os jovens inteiravam com água a

garrafa de gim da família e tomavam ácido nos banheiros do colégio,

fumando casca de banana especialmente adulterada, engolindo os anti-

histamínicos dos pais e a nitroglicerina dos avós, consumindo noz-moscada

em quantidades vomitivas, enchendo embalagens vazias de leite com cerveja

e bebendo em público, exalando fumaça de maconha nas chaminés dos

exaustores dos fogões ou no isolamento absorvente do teto dos porões, e

depois seguindo para a igreja. Três meninos de boas famílias foram

flagrados fumando maconha no próprio santuário da Primeira

Congregacional. Mutton passou horas tentando acompanhar as palavras de

um membro fundador da Irmandade que tivera alta recente de um hospício

onde fora parar devido a um curto-circuito cerebral lisérgico. Quando uma

moça da Irmandade informou a Mutton que tinha bebido numa festa e

depois feito sexo com três membros da Irmandade em rápida sucessão,

Mutton reuniu os quatro jovens em seu gabinete e, exercendo uma certa

prerrogativa patriarcal, exigiu que os três rapazes se desculpassem. Uma

outra moça, cujos pais a interrogaram sobre os anticoncepcionais que

tinham encontrado no seu banheiro, recusou-se a falar com eles a menos

que Mutton fosse convocado para servir de mediador. Ele era parte chefão

mafioso e parte aprendiz de feiticeiro, envolvido nas vidas de um número

cada vez maior de famílias.

Em setembro de 1973, um mês antes do retiro da nona série em

Shannondale, um talentoso jovem de dezessete anos chamado MacDonald

entrou no gabinete de Mutton e lhe disse que não tinha mais desafios na

vida. MacDonald era o irmão mais velho daquela moça que ficara tão

decepcionada comigo porque eu roubava em jogos de cartas. Estava a ponto



de começar a faculdade, e Mutton não o procurou depois daquela conversa;

algumas semanas depois, MacDonald se enforcou. Mutton ficou devastado.

Aos 29 anos, sentiu-se superado e despreparado. Decidiu que precisava de

formação como terapeuta, e um paroquiano da Primeira Congregacional

teve a generosidade de lhe emprestar 5 mil dólares para que pudesse estudar

com um psiquiatra cristão local.

 

 

Passaram-se anos — décadas — antes que eu soubesse dessas coisas.

Cheguei com atraso à Irmandade, da mesma forma que chegara com atraso

à minha própria família. Quando elaboravam as listas de quem precisava

saber das coisas, eu sempre era deixado de fora. Era como se eu andasse pela

vida usando um cartaz que dizia: não contem nada a ele.

Quando meu amigo Weldman e eu conversamos sobre o que as garotas

faziam quando se masturbavam, achei que estava me saindo muito bem na

conversa, mas devo ter dito alguma coisa errada, porque Weldman me

perguntou, no tom de um professor paciente, “Você sabe o que é

masturbação, não sabe?”. Eu respondi que sim, claro, que era o sangramento,

as regras, e assim por diante. Numa aula de exposição oral, não consegui

antever o custo social que a pessoa poderia ter de pagar por levar seus

cangurus de pelúcia (Kanga e Roo, mãe e filho das histórias do Ursinho

Pooh) para ilustrar uma palestra sobre a fauna australiana. Quanto às

drogas, eu não tinha como deixar de notar que muitos dos garotos do

colégio sempre consumiam alguma coisa a fim de se fortalecer para as aulas.

A maconha que se via nos pátios de colégio do Missouri em 1973 era um

produto fraco e cheio de sementes, e os usuários precisavam dar tantas

baforadas que sempre voltavam para dentro fedendo a fumaça, com um

cheiro parecido com o que tomava conta do laboratório de física uma vez

por ano, depois da Destilação de Madeira. Mas eu não era um garoto de

catorze anos que soubesse das coisas. Nem mesmo sabia como era a maneira

certa de chamar aquela coisa que os outros andavam fumando.



Assim, se tivesse sido eu quem atravessasse o pátio do estacionamento de

Shannondale na noite de sábado e sentisse o cheiro de mato queimado,

ninguém jamais ficaria sabendo de nada. O fim de semana estava me saindo

menos desastroso do que eu temia. Os dois ladrões de lanche tinham se

eclipsado a tal ponto que nem compareceram às atividades obrigatórias, e eu

ficara ousado a ponto de envolver meus antigos amigos de escola dominical

num jogo de four square, usando uma bola de basquete. (No colégio, no ano

anterior, Manley e eu tínhamos estimulado um renascimento semi-irônico

do four square na hora do almoço, recriado na forma de um jogo de

velocidade e língua inglesa, e, embora Manley fosse um atleta bom demais

para ser tratado com desprezo, minha animada defesa de um jogo de bola

simplório que as meninas disputavam no primário deve ter sido uma das

razões pela qual tinham perguntado ao meu parceiro de laboratório Lunte se

eu era um fresco bobalhão, e de ele ter apanhado quando respondeu que

não.) Fiquei sentado ao sol das Ozarks com minha bonita e poética amiga

Hoener, conversando sobre Gregor Mendel e e. e. cummings. Mais adiante

na mesma noite, eu estava jogando Spades com uma conselheira por quem

era meio apaixonado, uma estudante chamada Kortenhof, quando outra

pessoa atravessou o estacionamento e sentiu o cheiro da fumaça.

Na manhã seguinte, quando nos reunimos no centro comunitário para o

que devia ter sido um serviço dominical sem Jesus, mas com muita música,

os conselheiros apareceram todos juntos, formando uma falange de rostos

severos. Mutton, que empalidecia quando ficava irritado, estava com os

lábios praticamente azuis.

“Ontem à noite”, disse ele numa voz áspera, “houve quem desrespeitasse

as regras. Algumas pessoas usaram drogas. E elas sabem quem são, e devem

ter muitas coisas a nos dizer. Se você era uma dessas pessoas, ou se sabe da

história, mas não disse nada, quero que se apresente agora e nos conte o que

aconteceu.”

Mutton deu um passo atrás, como um apresentador teatral, e seis

transgressores se levantaram. Eram duas meninas, Hellman e Yanczer, que



exibiam os rostos inchados e manchados de lágrimas; um menino periférico

da Irmandade chamado Magner; os dois ladrões, o louro e o sujeito durão

com o bigode de Fu Manchu; e uma garota de ar meio ordinário que parecia

ligada aos dois. Os ladrões pareciam ao mesmo tempo envergonhados e

desafiadores. E se manifestaram com murmúrios ininteligíveis.

“O quê? Não estou ouvindo”, disse Mutton.

“Eu disse que queimei fumo no estacionamento e desobedeci às regras”,

cuspiu o Fu Manchu.

Um abismo físico se abrira entre o resto de nós e os delinqüentes, que se

alinharam apoiados numa das paredes do centro comunitário, uns com ar

de desafio, outros chorando, todos com os polegares presos nos bolsos dos

seus jeans. Eu me sentia como uma criancinha que tivesse passado o fim de

semana entregue às bobagens mais pueris (jogando four square!) enquanto

encrenca adulta da séria ocorria em outra parte da casa.

A moça Hellman era a mais abalada. Mesmo em circunstâncias normais,

seus olhos já brilhavam e se mostravam um pouco protuberantes, como que

empurrados para fora pela pressão de emoções reprimidas, mas agora era

seu rosto todo que brilhava. “Desculpe! Eu sinto muito!”, chorava ela para

Mutton. Lágrimas pressurizadas jorravam dos seus olhos, e ela se virou de

frente para o resto de nós. “Eu sinto muito!”

Yanczer era uma garota miúda de rosto redondo que tendia a falar por

cima do ombro, inclinada para longe de você, como se tivesse mudado

temporariamente de idéia e decidido ficar mais um pouco só por sua causa.

E agora ela estava com o ombro virado para a parede. “Também sinto

muito”, disse ela, olhando para nós de lado. “Mas, ao mesmo tempo, eu fico

pensando, qual é o problema?”

“O problema é que nós formamos uma comunidade”, respondeu Mutton.

“Só podemos fazer coisas bacanas porque os pais confiam em nós. Quando

alguém desobedece às regras e prejudica essa confiança, atinge todo mundo

que faz parte da comunidade. Isso pode ser o fim do grupo. Nosso último

fim de semana.”



Os ladrões estavam passando um sorriso de um para o outro.

“Do que vocês dois estão rindo?”, latiu Mutton. “Estão achando graça?”

“Não”, respondeu o louro, sacudindo seus cachos quase brancos. “Mas

estou achando tudo isso um pouco exagerado.”

“Ninguém está obrigando vocês a ficarem na sala. Vocês podem sair pela

porta na hora que quiserem. Na verdade, vocês podiam ir mesmo embora.

Os dois. Passaram o fim de semana inteiro com esse ar de desprezo. Já estou

de saco cheio.”

Os ladrões trocaram olhares de confirmação e tomaram o caminho da

porta, seguidos pela moça de ar ordinário. Restaram Hellman, Yanczer e

Magner. A questão era decidir se os três também seriam banidos.

“É assim que vocês querem tratar o grupo?”, perguntou Mutton. “Se é esse

o nível de confiança aqui dentro, por que vamos tornar a nos encontrar na

semana que vem? Queremos saber por que vocês acham que devemos deixar

que continuem fazendo parte deste grupo.”

Hellman correu os olhos por nós, muito arregalada, com ar de súplica.

Disse que não podíamos expulsá-la. Ela adorava a Irmandade! Nós

tínhamos praticamente salvado sua vida! Ela gostava mais do grupo do que

de qualquer outra coisa.

Uma garota baixinha de macacão desbotado respondeu, “Se você gosta

tanto assim do grupo, por que trouxe esses sujeitos estranhos para cá e criou

problemas para todo mundo?”.

“Eu queria que eles soubessem como era a Irmandade”, respondeu

Hellman, torcendo as mãos. “Achei que podia ser bom para eles.

Desculpem!”

“Escute, você não pode controlar o que seus amigos fazem”, disse Mutton.

“Você só é responsável por si mesma.”

“Mas eu também fiz merda!”, choramingou Hellman.

“É verdade, e está assumindo a responsabilidade por isso.”

“Mas ela fez merda!”, repetiu a baixinha de macacão. “Como é que ela está

‘assumindo a responsabilidade’?”



“Enfrentando vocês”, respondeu Mutton. “O que não é nada fácil. Precisa

de muita coragem. Decidam vocês o que decidirem, quero que pensem na

coragem deles, só de ficarem aqui encarando o resto de vocês.”

Seguiu-se uma tortura de uma hora durante a qual, um a um, nos

dirigimos aos três infames para dizer o que achávamos do que tinham feito.

As garotas esfregavam cinzas no brim e remexiam seus maços de Winston.

Muitos prorrompiam em soluços diante da idéia de dissolução do grupo. Do

lado de fora, andando de um lado para o outro no cascalho, estavam os pais

que tinham vindo de carro nos levar para casa, mas era tradição da

Irmandade enfrentar as crises no momento em que ocorriam, de maneira

que continuamos sentados lá. Hellman, Yanczer e Magner pediram

desculpas alternadas e acabaram reclamando conosco: e a capacidade de

perdoar? Nenhum de nós nunca tinha desobedecido a nenhuma regra?

Achei a cena toda perturbadora. A confissão de Hellman a tinha definido,

para mim, como uma doidona de fora, o tipo de pessoa marginalizada que

eu temia e desprezava no colégio, e ainda assim ela agia como se fosse

morrer caso não pudesse voltar para a Irmandade. Eu também gostava do

grupo, ou pelo menos tinha gostado até aquele dia de manhã; mas

certamente não imaginava que morreria se ficasse sem ele. Hellman parecia

estar tendo uma experiência mais profunda e autêntica da Irmandade do

que os membros respeitadores da lei que ela tinha traído. E Mutton lá,

dizendo o quanto ela era corajosa! Quando chegou minha vez de falar, eu

disse que estava com medo de que meus pais não me deixassem mais voltar

à Irmandade, porque eles eram muito rigorosos contra as drogas, mas que

eu achava que ninguém devia ser suspenso.

Já passava do meio-dia quando finalmente saímos do centro comunitário,

piscando muito à luz forte do sol. Os ladrões expulsos estavam perto das

mesas de piquenique, brincando com uma bola de futebol americano e

rindo. Tínhamos decidido dar mais uma oportunidade a Hellman, Yanczer e

Magner, mas o que realmente importava, disse Mutton, era voltar direto



para casa e contar aos nossos pais o que tinha acontecido. Cada um de nós

precisava assumir plena responsabilidade pelo grupo.

O que foi provavelmente mais duro para Hellman, que adorava a

Irmandade na mesma medida em que era maltratada em casa pelo pai, e

para Yanczer. Quando a mãe de Yanczer soube da história, ameaçou chamar

a polícia se ela não procurasse o diretor da escola e denunciasse o amigo que

lhe fornecia drogas; o amigo era Magner. Foi uma semana de cenas

medonhas, mas de algum modo os três jovens conseguiram ser readmitidos

à Irmandade no domingo seguinte.

Só eu ainda tinha um problema. E o problema eram meus pais. Das

muitas coisas que me davam medo naquela época — aranhas, insônia,

anzóis de pesca, bailes na escola, beisebol, alturas, abelhas, mictórios, a

puberdade, professores de música, cães, o refeitório do colégio, a censura,

adolescentes mais velhos, águas-vivas, vestiários, bumerangues, meninas

popularese o trampolim mais alto —, o que mais me assustava eram

provavelmente meus pais. Meu pai quase nunca me batera, mas quando

chegara a esse ponto sua ira era digna de Jeová. Minha mãe possuía garras

com as quais, quando eu tinha três ou quatro anos de idade e meninos da

vizinhança tinham impregnado meu cabelo de vaselina para conseguir um

efeito de penteado armado e reluzente, atacara repetidas vezes meu couro

cabeludo entre os enxágües com água escaldante. Suas opiniões eram mais

afiadas ainda que as garras. Melhor não se meter com ela. Eu nunca teria

ousado, por exemplo, aproveitar sua ausência do país para desobedecer às

suas instruções e ir de jeans para o colégio, pois ela podia acabar

descobrindo.

Se eu tivesse podido conversar imediatamente com meus pais, talvez

bastasse o ímpeto do que ocorrera no retiro para me conduzir. Mas eles

ainda estavam na Europa, e a cada dia eu ficava mais convencido de que

acabariam me proibindo de freqüentar a Irmandade — não só isso como

ainda iriam gritar comigo, e não só isso como ainda iriam me obrigar a

odiar aquele grupo —, até chegar a um estado de pânico absoluto, como se



tivesse sido eu quem desobedecera às regras. Em pouco tempo, meu medo

de contar o crime coletivo do grupo era maior do que eu jamais sentira de

qualquer coisa.

Em Paris, minha mãe tinha ido fazer o cabelo no salão de Elizabeth

Arden e conversado com a viúva de Pie Traynor, o grande jogador de

beisebol. Em Madri, comera leitão assado na Casa Botín cercada por

multidões de americanos cuja feiúra a deixava deprimida, mas em seguida

encontrara o casal dos donos da loja de ferragens de Webster Groves, que

também estavam de férias, o que a fizera sentir-se muito melhor. Passou o

dia 28 de outubro com meu pai num compartimento de trem de primeira

classe, viajando para Lisboa, e anotou no seu diário de viagem: Belo 29º

aniversário de casamento — juntos o dia inteiro. Em Lisboa, recebeu uma

carta aérea em que eu não lhe dizia uma palavra sobre o que ocorrera no

retiro.

Meu irmão Bob e eu fomos esperá-los no aeroporto de St. Louis, em

pleno Halloween. Descendo do avião, meus pais pareciam em ótima forma,

com um ar cosmopolita e adorável. Descobri-me sorrindo sem controle.

Aquela devia ser a noite da minha confissão, mas me parecia potencialmente

embaraçoso envolver Bob naquilo tudo, e foi só depois que ele voltou para o

apartamento onde estava morando na cidade que entendi o quanto iria ser

mais difícil enfrentar meus pais sem ele. Como Bob geralmente vinha jantar

em casa nas noites de domingo, e como só faltavam quatro dias até o

próximo domingo, decidi adiar minha revelação até que ele estivesse de

volta. Eu já não tinha adiado por duas semanas?

Na manhã de domingo, minha mãe anunciou que Bob tinha outros

planos e não vinha jantar conosco.

Cheguei a pensar em simplesmente não dizer nada. Mas não via como

poderia enfrentar o grupo depois disso. Aquela angústia de Shannondale

tivera o efeito misterioso de me deixar mais intimamente envolvido com a

Irmandade, em vez de mais distante, como se agora a vergonha nos tivesse

deixado mais unidos, a exemplo de dois desconhecidos que dormem juntos,



acordam com pena do constrangimento um do outro e acabam se

apaixonando por causa disso. Para minha surpresa, descobri que eu

também, como Hellman, adorava aquele grupo.

No almoço daquela tarde, sentei-me entre meus pais e não comi nada.

“Você não está se sentindo bem?”, perguntou finalmente minha mãe.

“Eu preciso contar a vocês uma coisa que aconteceu na Irmandade”, disse

eu, com os olhos fixos no prato. “No retiro. Seis dos garotos — fumuram

mucunha.”

“Fizeram o quê?”

“Mucunha?”

“Fumaram maconha”, disse eu.

Minha mãe franziu as sobrancelhas. “Quem foi? Algum amigo seu?”

“Não, quase todos eram meninos novos.”

“Ah, então está certo.”

E a reação deles não passou disto: desatenção e aprovação. Senti-me

eufórico demais para me perguntar qual a razão daquilo. É bem possível que

coisa pior tivesse acontecido com meus irmãos em matéria de drogas nos

anos 60, e que por comparação minha transgressão de segunda mão pudesse

parecer ridícula e nada preocupante para meus pais. Mas ninguém tinha me

contado nada. Depois do jantar, radiante de alívio, voei até a Irmandade e

descobri que tinham me escolhido para o papel principal na farsa em três

atos Mumbo-Jumbo, que seria a grande fonte de arrecadação do grupo

durante o inverno. Hellman faria o papel da jovem contida que mais tarde se

revela uma estranguladora; Magner faria o papel do maligno swami

Omahandra; e eu era o insensível, autoritário e ansioso estudante

universitário Dick.

 

 

O homem que formou Mutton como terapeuta, George Benson, era o

teórico oculto da Irmandade. Em seu livro E então chega a alegria (Then Joy

Breaks Through — Seabury Press, 1972), Benson ridiculariza a noção de que



o renascimento espiritual seja só “um milagre para as pessoas corretas”.

Afirmava que o “crescimento pessoal” era o “único quadro de referência em

que a fé cristã faz algum sentido no mundo moderno”. Para sobreviver numa

era de ansiedade e ceticismo, a cristandade precisa recuperar o radicalismo

da pregação de Jesus, e a mensagem central dos Evangelhos, segundo a

leitura que Benson faz deles, era a importância da honestidade, do confronto

e da disputa. A relação entre Jesus e Pedro, em especial, parecia-lhe muito

semelhante a uma relação psicanalítica:

 

A compreensão não basta. O apoio alheio não basta. A aceitação no contexto de uma

relação que negue o conforto (que de qualquer maneira é quase sempre falso),

despertando assim no sofredor uma consciência da sua necessidade de se avaliar e

aceitar-se — isso sim provoca a mudança.

 

Benson relata a maneira como tinha tratado uma jovem que sofria de

sintomas graves de adesão à cultura hippie — abuso de drogas,

promiscuidade e uma falta de higiene pessoal que chegou a um extremo

espetacular (a certa altura, baratas saem de sua bolsa) — e compara o

progresso dela ao de Pedro, que num primeiro momento resiste a Jesus, em

seguida passa a idolatrá-lo de maneira monstruosa e depois cai em

desespero diante da perspectiva do fim, e finalmente é salvo quando

internaliza a relação.

Mutton procurou Benson pouco depois de se tornar pastor auxiliar. De

uma hora para outra, adquirira tamanha influência sobre os adolescentes

sob sua responsabilidade que temia começar a extrapolar, e Benson lhe disse

que sua preocupação tinha fundamento. Fez Mutton listar em voz alta todas

as coisas que se sentia tentado a fazer, de maneira a diminuir a

probabilidade de fazê-las de fato. Era uma espécie de homeopatia psíquica, e

Mutton aplicou método idêntico em suas supervisões de liderança na

Irmandade, onde, a cada semana, a portas fechadas no salão da igreja, ele e

os conselheiros se revezavam no papel de deixar os outros em posição

desconfortável, inoculando-se assim contra as tentações de mau uso do



poder e arejando seus problemas pessoais para não permitir que pudessem

afetar os jovens. Fotocópias de E então chega a alegria começaram a circular

entre os conselheiros da Irmandade. A Relação Autêntica, exemplificada por

Jesus e Pedro, transformou-se no Santo Graal do grupo — sua alternativa à

cumplicidade passiva das comunidades de usuários de drogas, a maneira

como rejeitava as noções pastorais consagradas de “consolo” e “capacitação”.

Assim que Mutton começou sua formação com Benson, depois do

suicídio de MacDonald, o espírito da Irmandade começou a mudar. Parte da

mudança era cultural, devida ao desaparecimento do momento hippie, mas

parte se devia ao crescimento do próprio Mutton, à sua necessidade cada vez

menor de amigos de dezessete anos, ao seu envolvimento cada vez maior

com uma clientela externa. Depois daquela crise de Shannondale, porém,

não ocorreu mais nenhuma violação coletiva das regras, e a Irmandade foi

deixando de ser um espetáculo de um homem só, um happening

improvisado, para se transformar num mecanismo bem azeitado. Na altura

em que ingressei na décima série, o grupo dos estudantes do último ano do

colegial pagava pequenos salários mensais a meia dúzia de jovens

conselheiros. Sua presença tornava bem mais fácil para mim evitar o contato

direto com Mutton, cujo hábito de me chamar de “Franzone!” servia para

confirmar que ele e eu não tínhamos de fato uma afinidade muito grande.

Antes de procurá-lo para falar dos meus problemas, acho que eu preferiria

revelar minhas intimidades aos meus pais.

Já os conselheiros, por outro lado, eram como irmãos e irmãs mais velhos.

Meu favorito era Bill Symes, um dos fundadores da Irmandade em 1967.

Tinha vinte e poucos anos e estudava religião na Webster University. Seus

ombros pareciam os de uma junta de carro de bois, usava um rabo-de-

cavalo grosso como o rabo de um cavalo, e seus pés precisavam do maior

número encontrado nas lojas de calçados especiais. Era bom músico,

apaixonado pelo violão de cordas de aço. Gostava de entrar no Burger King

e pedir bem alto dois sanduíches dos grandes, mas sem carne. Quando

estava perdendo num jogo de Spades, tirava uma carta das mãos, dizia aos



outros jogadores, “O naipe é este!”, depois lambia a carta e a pregava na testa,

virada para fora. Em discussões, gostava de chegar muito perto da pessoa e

gritar com ela. Dizia, “Pois você precisa lidar com isso!”. E, “Estou achando

que você está com um problema e não quer falar a respeito!”. E, “Sabe o que

é? Acho que você mesmo não acredita numa palavra do que acabou de me

dizer!”. E, “Qualquer resistência sua vai provocar uma resposta agressiva da

minha parte!”. Se você hesitasse quando ele avançava para lhe dar um

abraço, ele recuava, abria muito os braços e ficava olhando fixo para você

com as sobrancelhas erguidas, como se perguntasse, “E então? Não vai me

dar um abraço?”. Quando não estava tocando violão estava lendo Jung,

quando não estava lendo Jung estava observando pássaros, quando não

estava observando pássaros praticava tai chi, e se você o abordasse durante

suas sessões de treino e perguntasse como ele faria para se defender se

alguém lhe apontasse uma arma, ele demonstrava, em impressionante

câmera lenta oriental, como se deve tirar a carteira do bolso traseiro e

entregá-la ao assaltante. Ouvindo rádio em seu Volskwagen, às vezes ele

gritava, “Quero ouvir... ‘La Grange’, do ZZ Top!”, e dava um tapa no painel. E

o rádio tocava “La Grange”.

Num fim de semana de 1975, Mutton, Symes e os outros conselheiros

participaram de um retiro pastoral promovido pela Igreja Unida de Cristo.

A turma da Irmandade chegou ao encontro como uma tribo de apaches do

confronto, dispostos a chocar e educar os demais presentes, todos

seguradores de mão e capacitadores ultrapassados. Apresentaram uma

supervisão simulada, sentados num círculo fechado enquanto setenta ou

oitenta pastores observavam sentados à sua volta. No interior desse aquário,

Mutton virou-se para Symes e perguntou, “Quando é que você vai cortar

esse cabelo?”.

Symes sabia que ia ser o “voluntário”. Mas seu rabo-de-cavalo era muito

importante para ele, e o assunto era explosivo.

Mutton tornou a perguntar, “Quando é que você vai cortar esse cabelo?”.

“E por que eu devia cortar o cabelo?”



“Quando é que você vai crescer e se transformar num líder?”

Enquanto os outros conselheiros mantinham a cabeça baixa e o clero

ultrapassado, da escola do consolo e da capacitação, observava, Mutton

começou a destratar Symes. “Você é um homem comprometido com a

justiça social e o desenvolvimento pessoal”, disse ele. “Seus valores são esses.”

Symes fez uma cara de estúpido. “Ora, são os seus valores também.”

“Pois então, e onde você pode encontrar as pessoas que mais precisam

ouvir sua voz? São as pessoas que usam o cabelo como o seu ou as pessoas

que não se parecem com você?”

“Tanto uns como os outros. Todo mundo.”

“Mas e se o seu apego ao seu estilo estiver se transformando numa

barreira para o que devia ser mais importante? Por que você não pode cortar

o cabelo?”

“Eu não quero cortar o cabelo!”, disse Symes, com a voz falhando.

“Pois isso é uma tremenda babaquice”, disse Mutton. “Onde é que você

pretende travar suas batalhas? Só está disposto a lutar por suas camisetas

tingidas e suas calças de pintor? Ou está mesmo disposto a lutar pelos

direitos civis? Em favor dos direitos dos trabalhadores imigrantes? Em favor

dos direitos da mulher? Em nome da compaixão pelos desprotegidos? Se são

realmente essas as lutas importantes para você, quando é que você vai

crescer e cortar o cabelo?”

“Eu não sei — ”

“Quando é que você vai crescer e aceitar sua própria autoridade?”

“Não sei! Bob, eu não sei!”

Bem que Mutton podia se fazer as mesmas perguntas. A Irmandade vinha

se reunindo numa igreja cristã havia quase uma década, mas fazia vários

anos que ninguém via uma Bíblia, que “Jesus Cristo” era só o que as pessoas

diziam quando alguém derramava sopa nas suas costas queimadas de sol, e

George Benson, na supervisão de Mutton, queria saber que história afinal

era aquela. Aquele grupo era ou não cristão? Mutton estava ou não disposto

a se expor, a assumir sua crença em Deus e em Cristo? Estava ou não



disposto a reivindicar seu ministério? Mutton já vinha ouvindo perguntas

semelhantes de alguns dos conselheiros. Queriam saber quem tinha

determinado que a franqueza e o confronto deviam ser os valores centrais

daquele grupo. A autoridade de Mutton? Mas por que ele? Quem era ele,

afinal? Se o grupo quisesse agregar-se em torno de alguma coisa que fosse

além de Mutton e da adoração que o grupo sentia por ele, onde ficaria a

autoridade, nesse caso?

Para Mutton, a resposta era clara. Tirando a divindade do Cristo, aquilo

tudo se reduziria a baboseiras de colônias de férias. O que restava era só

“vamos nos dar as mãos e ser bonzinhos uns com os outros”. A autoridade

de Jesus como mestre — e a autoridade que Mutton e seus conselheiros

tinham adquirido como seguidores dos seus ensinamentos — apoiava-se no

fato de que Ele, Cristo, tivera os culhões de dizer: “Eu sou o cumprimento

das profecias, eu sou a dádiva dos judeus para a humanidade, eu sou o filho

do Homem”, e de deixar-se pregar a uma cruz para reforçar seus

argumentos. Se você era incapaz de dar um passo equivalente em espírito, se

era incapaz de referir-se à Bíblia e celebrar a Comunhão, como é que podia

dizer que era cristão?

A pergunta, que Mutton propôs na supervisão, deixou Symes

especialmente furioso. O grupo já tinha seus rituais e liturgias próprios, seus

dias santos, suas velas, suas canções de Joni Mitchell, seus retiros e suas

viagens de primavera. Symes ficava muito surpreso de ver que Mutton, com

todo seu treinamento em Freud e Jung, não se sentia repelido pela

infantilidade e pelo caráter regressivo do cerimonial cristão. “Como

podemos dizer que somos cristãos?”, ecoava ele, olhando fixo para Mutton.

“Ora bolas! Que tal tentar viver como Cristo e seguir seus ensinamentos? Qual

é a necessidade de comer o corpo e tomar o sangue de alguém? É uma coisa

tão primitiva! Quando eu quero me sentir próximo de Deus, não paro para

ler as Epístolas aos Coríntios. Eu saio e vou trabalhar com os pobres. Eu me

envolvo em relações afetivas. Inclusive minha relação com você, Bob.”



Aquela era a posição clássica da religião liberal, e Symes podia se dar ao

luxo de assumi-la porque não precisava de uma postura ostensivamente

humilde, não precisava ser o Jesus da Irmandade. Mutton era o filho

barbado de um maquinista que pregava idéias radicais aos jovens e

marginalizados, que se ligava a personagens de moralidade dúbia, que atraía

uma legião de discípulos fervorosos, que combatia as tentações do ego e

conquistara, pelos padrões locais, uma incrível popularidade. Agora estava

perto de completar 32 anos. Dali a pouco iria embora, e queria completar o

processo de afastar de si o foco do grupo, concentrando-o na religião.

Uma vez que Symes lembrava menos um Pedro razoável do que um Jung

incontrolável, coube a outro seminarista, um antigo “mau elemento” de

cabelos ruivos chamado Chip Jahn, erguer-se ao final de um encontro de

domingo à noite em 1975 e fazer uma confissão. Jahn tinha dezenove anos

quando Mutton o encarregara de um acampamento de trabalho no sudeste

do Missouri. Passara um mês inteiro cercado de jovens só dois ou três anos

mais novos do que ele, tendo de se virar com um orçamento de comida que

fora cortado pela metade no último minuto, praticamente mendigando

sacos de milho dos agricultores locais, que tentava transformar em

ensopados temperados com tiras de mortadela pirateadas de alimentos

mandados pelo governo para a merenda escolar nos colégios do estado.

Depois disso decidira se tornar pastor, mas ainda exibia os modos de um

marinheiro brigão, apoiando-se nas paredes com os braços cruzados e as

mangas arregaçadas para ressaltar os bíceps; geralmente, quando se dirigia

ao grupo, tinha certa dificuldade para manter uma expressão neutra no

rosto, como se nunca deixasse de achar graça no fato de trabalhar numa

igreja. Mas agora, quando se levantou para fazer sua declaração, exibia uma

seriedade assustadora.

“Quero falar de uma coisa que é importante para mim”, disse ele. Estava

segurando um livro, que sacudia como se fosse um bife cru. Quando o

grupo percebeu que o livro era uma Bíblia, um silêncio desconfortável se



instalou na sala. Eu não ficaria muito mais surpreso se ele estivesse exibindo

um exemplar de Penthouse. “Isto aqui é importante para mim”, disse Jahn.

 

 

Quando eu estava na décima série, meu sonho era ser eleito para o

Conselho Consultivo, que era o grupo de elite de dezesseis jovens que

julgava as violações das regras e ajudava os conselheiros a comandar a

Irmandade dos alunos do primeiro colegial. Duas vezes por ano, no que se

reduzia a francas competições de popularidade, o grupo elegia oito jovens

para mandatos de um ano no conselho, e eu achei que teria alguma chance

de vencer na primavera. De modo um tanto misterioso — e pode ser que

meu rosto estivesse simplesmente se tornando conhecido na igreja —, eu

não me sentia mais como a Morte Social em andamento. Candidatei-me à

peça de teatro do outono, Any number can die, e fui um dos únicos

segundanistas a conseguir um papel. Nas noites de domingo, quando o

grupo maior se dividia em pares para certos exercícios, membros do

Conselho Consultivo atravessavam a sala aos saltos para virem juntar-se a

mim. E diziam, “Franzen! Queria conhecê-lo melhor, porque você me

parece uma pessoa interessante!”. E, “Franzen! Faz semanas que eu queria

ser seu parceiro em alguma coisa, mas você é sempre muito disputado!”.

Sentir-me percebido assim subiu-me à cabeça. No último retiro do ano,

eu mesmo me candidatei ao Conselho Consultivo. O grupo inteiro se reuniu

na noite de sábado, depois da tabulação secreta dos votos, e nos sentamos

em redor de uma única vela acesa. Um a um, os membros atuais do

Conselho pegavam outras velas, acendiam-nas na vela central e dirigiam-se

a algum ponto do círculo para oferecê-las aos membros recém-eleitos. Era

como se estivéssemos assistindo a uma queima de fogos; a massa fazia

“Ohhh!” a cada eleito que era revelado. Armei um sorriso falso e fazia de

conta que estava feliz por cada vencedor anunciado. No entanto, à medida

que as velas eram acesas, vinham na minha direção, mas depois passavam e

eram entregues — “Ohhh!” — a outras almas afortunadas, foi ficando



dolorosamente claro o quanto aqueles vencedores eram pessoas muito mais

populares e maduras do que eu. Os jovens que recebiam as velas eram os

que estavam envolvidos em abraços coletivos semi-reclinados ou em estilo

tobogã, ou então deitados com os pés só de meias apoiados nas costas e

ombros à sua volta, e que falavam como se de fato se empenhassem nas suas

relações. As pessoas que, quando um novato parecia perdido numa noite de

domingo, procuravam chegar perto dele antes dos demais para serem o

primeiro a se apresentar. As pessoas que sabiam como olhar nos olhos de

um amigo e dizer, “eu te amo”, as pessoas capazes de perder a linha e chorar

na frente do grupo, as pessoas que Mutton abraçava por trás e afagava com o

focinho como um pai leão, as pessoas que Mutton precisaria ser um

verdadeiro Cristo para não preferir. Podia me parecer estranho que um

grupo que oferecia abrigo das turminhas excludentes do colegial, um grupo

que se dedicava a atender os marginalizados, desse tamanha importância a

uma cerimônia em que precisamente os mais inteligentes e confiantes eram

ungidos como líderes; mas ainda havia duas velas a entregar, e uma delas

vinha na minha direção e, ao invés de passar direto, dessa vez foi entregue

nas minhas mãos, e, enquanto eu caminhava para a frente da sala para

juntar-me ao novo conselho e virar-me sorrindo para a Irmandade que nos

elegera, só conseguia pensar no quanto estava feliz.



4. Localização central
 

 

 

 

 

 

 

Kortenhof tinha ouvido falar de uma escola onde o pessoal dado a pregar

peças conseguira passar um pneu de automóvel pelo topo de um mastro de

dez metros de altura, como um anel num dedo, e aquilo lhe parecera uma

façanha impressionante, elegante e magnífica, que nós, em nosso colégio,

deveríamos tentar reproduzir. Kortenhof era filho de um advogado, tinha os

modos diretos de um advogado e um perpétuo sorriso crocodiliano que o

transformava numa companhia sempre divertida, embora um tanto

assustadora. Todo dia na hora do almoço ele nos levava para fora do colégio

e ficávamos contemplando o mastro enquanto ele nos transmitia suas mais

recentes reflexões quanto à maneira certa de rodeá-lo com vários pneus

radiais reforçados de aço. (Os radiais com reforço de aço, dizia ele, seriam

mais difíceis de remover pela direção da escola.) Finalmente todos nós

concordamos que aquele era um desafio técnico estimulante, digno de um

investimento intenso de tempo e energia.

O mastro, que tinha doze metros de altura, ficava numa sapata de

concreto perto da entrada principal do colégio, na Selma Avenue. Era grosso

demais na base para ser escalado com facilidade, e uma queda do alto

poderia ser fatal. Nenhum de nós tinha acesso a uma escada extensível de

mais de seis metros. Discutimos a possibilidade de construir uma espécie de

catapulta, o que seria francamente espetacular, mas pneus voadores podiam

causar estragos substanciais se errassem o alvo, e a Selma Avenue era

patrulhada pela polícia com freqüência grande demais para corrermos o



risco de ser apanhados com equipamento pesado, na hipótese de que

fôssemos capazes de construí-lo.

O próprio colégio, contudo, podia ser usado como escada. O telhado só

era dois metros mais baixo que a bola que ficava no topo do mastro, e

sabíamos como chegar até lá. Meu amigo Davis e eu nos oferecemos para

construir um Aparelho composto de cordas, uma polia e uma tábua

comprida, que pudesse transportar um pneu do telhado até o topo e de lá

fazê-lo cair envolvendo o mastro. Se o Aparelho não funcionasse, podíamos

tentar laçar o topo do mastro com uma corda, trepados numa escada de pé

para obter a altura adicional, e fazer o pneu deslizar corda abaixo até chegar

ao alto do mastro. Se isso também desse errado, ainda podia ser possível,

com muita sorte, reunir nossas forças para atirar um pneu do telhado e

acertar com ele o topo do mastro, como num jogo de argolas.

Nós seis — Kortenhof, Davis, Manley, Schroer, Peppel e eu — nos

encontramos perto do colégio numa noite de sexta-feira, no mês de março.

Davis chegou trazendo uma escada de pé amarrada ao bagageiro do teto da

caminhonete dos seus pais. Tivera alguns problemas em casa quando seu pai

vira a escada, mas, como Davis era mais esperto e menos gentil que seu pai,

tinha explicado que a escada pertencia a Manley.

“Sim, mas o que vocês vão fazer com ela?”

“Papai, a escada é do Ben.”

“Eu sei, mas o que vocês vão fazer com ela?”

“Eu já disse! A escada é do Ben!”

“Christopher, eu ouvi perfeitamente da primeira vez. Eu só quero saber o

que vocês pretendem fazer com ela.”

“Meu Deus! Papai! A escada é do Ben. Quantas vezes eu preciso dizer? A

escada é do Ben.”

Para chegar ao telhado central do colégio, você precisava escalar uma

calha robusta que passava perto das salas de música, atravessar um pátio

forrado de cascalho preto e caramelo, depois subir uma escada de metal e

escalar uma parede de dois metros e meio. A menos que você fosse eu,



também precisaria parar no caminho a fim de me puxar para cima quando

chegasse à parede de dois metros e meio. O surto de crescimento que eu

tivera no ano anterior tinha me deixado mais alto, mais pesado e mais

desajeitado, mas praticamente sem alterar a força quase nenhuma que eu

tinha nos braços e nos ombros.

É provável que ninguém me visse como um companheiro ideal de

atividade criminosa, mas eu estava com Manley e Davis, meus velhos

amigos, que eram atléticos e tinham prática na escalada de prédios públicos.

No último ano do colégio, Manley tinha quebrado o recorde de flexão de

braços suspenso na barra, tendo chegado a 23. Quanto a Davis, jogava na

defesa do time de futebol americano, tinha estreado no ataque do time de

basquete e era incrivelmente resistente. Certa vez, num acampamento que

fizemos num parque estadual deserto do Missouri, numa manhã tão fria que

rachamos as nossas grapefruits com uma machadinha e as pusemos para

grelhar numa fogueira (estávamos numa fase de explorar as possibilidades

da cozinha frutariana), encontramos uma velha tampa de capô de carro

presa a uma corda, irresistível, irresistível. Amarramos a corda ao Travelall

do nosso amigo Lunte, que saiu a uma velocidade absurda pelas estradas

geladas do parque, rebocando Davis enquanto eu observava do banco de

trás. Estávamos a uns 65 por hora quando a estrada pegou um declive

inesperado. Lunte precisou frear com força e desviar o volante para evitar a

capotagem da caminhonete, o que fez a corda estalar como um chicote e

lançou Davis a uma velocidade espantosa na direção de uma fileira de

robustas mesas de piquenique empilhadas em formação de dominós

alinhados. Era o tipo de colisão em que gente morria. Houve uma

ensolarada explosão de pó de neve cintilante e madeira rachada, e, pelo

pára-brisa traseiro, enquanto a neve assentava e Lunte finalmente conseguia

controlar o veículo, vi Davis surgir a trote em nossa direção, mancando um

pouco e trazendo nas mãos um grande fragmento de mesa de piquenique.

Ele gritava, contou mais tarde, “Estou vivo! Estou vivo!”. Tinha destruído



uma das mesas — despedaçada em centenas de fragmentos — com o

calcanhar.

Também foram arrastados para cima do telhado, juntamente comigo, a

escada de abrir, muitos metros de corda, dois pneus radiais carecas com

reforço de aço e o Aparelho que Davis e eu tínhamos construído.

Debruçados na balaustrada, quase conseguíamos encostar os dedos no

mastro. O objeto da nossa fixação não estava a mais de três metros e meio de

distância, mas seu revestimento de tinta de alumínio confundia-se com o

céu nublado e brilhante do subúrbio por trás dele, e era curiosamente difícil

de distinguir. Parecia ao mesmo tempo próximo e distante, incorpóreo e

muito acessível. Nós seis ficamos ali achando que poderíamos alcançá-lo,

grunhindo e exclamando de desejo de tocá-lo.

Embora Davis fosse um mecânico melhor, eu tinha muito mais facilidade

do que ele para defender meus argumentos. O resultado da equação era que

quase nenhum dos Aparelhos que construíamos funcionava. Sem dúvida, e

logo ficou claro, o Aparelho daquela vez não tinha a menor chance. Na

ponta da tábua havia um ressalto grosseiro de madeira que jamais

conseguiria se prender ao mastro, especialmente sob o peso adicional de um

pneu; e havia ainda a dificuldade mais fundamental para nós de precisarmos

nos debruçar por cima da balaustrada e fazer força para controlar uma tábua

pesada ao mesmo tempo em que tentávamos empurrá-la na direção de um

mastro que, sempre que atingido, fazia barulho e balançava

assustadoramente. Tivemos sorte de não deixar o Aparelho cair quebrando

uma das janelas dos andares abaixo de onde estávamos. O veredicto coletivo

foi rápido e implacável: uma boa merda.

Eu ri e disse a mesma coisa: uma boa merda. Mas me afastei para um

canto, com a garganta apertada de decepção, e fiquei sozinho enquanto

todos os outros tentavam laçar o poste. Peppel bamboleava como um

vaqueiro de rodeio.

“John-Boy, me dê o laço aqui!”



Por cima da balaustrada, era possível ver as copas escuras das árvores de

Webster Groves e as luzes mais distantes das torres de tevê que demarcavam

os limites da minha infância. Um vento noturno que vinha do campo de

treinamento de futebol trazia o cheiro de terra invernal descongelada, o

grande cheiro melancólico do mundo e de estar vivo debaixo do céu. Em

minha imaginação, como nos desenhos a lápis que eu tinha feito, imaginara

o Aparelho funcionando de forma brilhante. O contraste entre o belo

resultado dos meus sonhos e o completo fracasso da minha execução, o

desespero que esse contraste me provocava, deixava-me completamente

acabrunhado. Eu me sentia identificado com o Aparelho rejeitado. Estava

cansado, com frio, e queria ir para casa.

Eu tinha crescido cercado por ferramentas, com um pai capaz de

construir qualquer coisa, e achava que também seria capaz de fazer qualquer

coisa. Seria muito difícil fazer um furo reto numa peça de madeira? Eu me

aplicava com a máxima concentração, mas a ponta da broca emergia num

ponto totalmente errado do outro lado da tábua, e eu ficava pasmo. Sempre.

Chocado. Na décima série, decidi construir um telescópio de refração com

montagem equatorial e um tripé, e meu pai, ao ver o tipo de trabalho que eu

estava fazendo, teve pena de mim e construiu ele próprio a coisa toda.

Cortou tiras de cano de ferro para o corpo, derramou cimento numa lata de

café para obter o contrapeso, serrou uma velha cabeceira de cama de aço-

carbono para fazer a base do tripé e criou uma jeitosa moldura para a lente

com metal galvanizado em folha, parafusos e pedaços de embalagem de

sorvete de plástico. A única parte do telescópio que eu construí sozinho foi a

ocular, que resultou a única parte que não funcionava direito, o que

inutilizou praticamente todo o aparelho. E era por isso que eu detestava ser

jovem.

Já passava das nove horas quando finalmente Peppel conseguiu laçar a

ponta do mastro. Deixei meu desalento e me associei aos aplausos gerais.

Mas novas dificuldades surgiram de imediato. Kortenhof subiu na escada e

puxou o laço para cima até uns vinte centímetros da bola do topo do mastro,



mas naquele ponto a corda prendeu nas polias e nos cabos das bandeiras. A

única maneira de fazer um pneu passar pelo topo do mastro seria sacudir

violentamente a corda:

 

 

Quando passamos o pneu pela corda, porém, ela cedeu e ficou totalmente

fora do alcance do topo do mastro:

 

 

Para erguer o pneu, Kortenhof precisou puxar a corda com força, o que,

do alto daquela escada, era uma boa maneira de sair voando por cima da

balaustrada. Quatro de nós agarramos a escada e fizemos força na direção

oposta. Mas isso transferiu uma tensão imensa para o próprio mastro:



 

 

O mastro produzia inquietantes rangidos e estalos à medida que se

inclinava em nossa direção. Também ameaçava, à maneira de uma

gigantesca vara de pesca, dar um violento puxão para o lado oposto e lançar

Kortenhof por cima da Selma Avenue como uma isca na ponta de uma linha

de pesca. Estávamos num novo impasse. Nosso encantamento ao ver um

pneu muito próximo da bola desejada, a centímetros da penetração tão

esperada, só aumentava nossa aflição.

Dois meses antes, em torno da época em que completou quinze anos, a

primeira namorada que tive na vida, Merrell, tinha terminado comigo de

uma hora para outra. Era uma menina bem intelectualizada da Irmandade,

com pernas fortes vestidas de cotelê e cabelos castanhos escorridos que lhe

caíam até a carteira no bolso traseiro das calças. (Bolsas, achava ela, eram

coisa de mulherzinhas e antifeministas.) Tínhamos nos encontrado num

retiro para membros da igreja numa casa de campo, em que eu desenrolara

meu saco de dormir dentro de um closet acarpetado para o qual Merrell e

seu respectivo saco de dormir depois migraram a uma velocidade

enlouquecedoramente lenta. Nos meses que se seguiram, Merrell tinha

corrigido meus maneirismos mais notórios e minhas concepções errôneas

mais ofensivas em relação às mulheres, e de vez em quando ainda me

deixava beijá-la. Ficamos de mãos dadas durante todo o meu primeiro filme

adulto, Destino insólito, de Lina Wertmüller, que duas conselheiras



feministas da Irmandade nos levaram para ver por motivos políticos um

tanto obscuros. (“Sexo, mas não explícito”, anotei no meu diário.) Então, em

janeiro, provavelmente reagindo às minhas tendências obsessivas, Merrell

começou a se ocupar com outros amigos e a me evitar. Pediu transferência

para uma academia particular local destinada aos bem-dotados e aos bem

de vida. Perplexo e magoado, renunciei àquilo que eu aprendera na

Irmandade a chamar de “estagnação” de ligações românticas.

Embora nossa manobra com o mastro não tivesse saída, Kortenhof e

Schroer puxavam a corda com violência cada vez maior, fazendo o mastro

sacudir e estremecer, enquanto os mais medrosos dentre nós — Manley e eu

— lhes pedíamos que parassem. Finalmente, inevitavelmente, alguém

acabou soltando a ponta da corda, e todos voltamos para casa com um novo

problema: se a corda ainda estivesse lá na manhã de segunda, a direção do

colégio iria adivinhar o que tínhamos planejado.

Voltando na noite seguinte, sábado, arrebentamos o cadeado da base do

mastro, soltamos os cabos das bandeiras e tentamos desprender nossa corda

sacudindo os cabos, mas não deu certo. A corda antes esticada agora pendia

flácida ao longo do mastro inconquistado, sua ponta desfeita rodopiando ao

vento, a seis metros do solo. Voltamos na noite de domingo com um

cadeado novo e nos revezamos tentando escalar o mastro grosso demais,

cada um por sua vez. Àquela altura, a maioria desistiu — pode ser que

tivéssemos trabalhos escolares, e Schroer era adepto fanático do Monty

Python, que ia ao ar às onze —, mas Manley e Davis voltaram mais uma vez

ao colégio e conseguiram soltar a corda subindo um nos ombros do outro e

sacudindo os cabos com toda a força. Puseram nosso cadeado no mastro;

agora ele era nosso refém.

 

 

Os pais de Manley eram muito permissivos, e a casa de Kortenhof era tão

grande que ele podia entrar e sair sem despertar a atenção, mas a maioria de

nós tinha uma certa dificuldade de evitar a vigilância dos pais depois da



meia-noite. Numa certa manhã de domingo, depois de duas horas de sono,

desci para tomar o café-da-manhã e encontrei meus pais trancados num

silêncio ameaçador. Meu pai estava no fogão, fritando nossos ovos semanais

de antes da igreja. Minha mãe franzia as sobrancelhas com o que, hoje sei,

era mais medo do que censura. E havia medo também na sua voz. “Papai

disse que ouviu você entrando em casa quando já era dia claro”, disse ela.

“Deviam ser seis horas. Você estava na rua?”

Flagrado! Eles tinham me Flagrado!

“É”, respondi. “Eu estava no parque, com Ben e Chris.”

“Você disse que ia dormir cedo. Sua luz estava apagada.”

“É”, disse eu, os olhos fixos no chão. “Mas não consegui dormir, e eles

disseram que iam estar no parque, sabe como é, se eu não conseguisse

dormir.”

“E o que você ficou fazendo por lá até tão tarde?”

“Irene”, advertiu meu pai, do fogão. “Não faça a pergunta se depois não

for capaz de enfrentar a resposta.”

“Só conversando”, respondi.

A sensação de ter sido Flagrado era parecida com a onda que eu senti

uma vez, depois de inalar o gás de várias latas de creme batido com Manley

e Davis — uma sensação inchada e tonta de ser todo superfície, enquanto

meu eu interior ficava tão flagrante e gigantesco que parecia forçar o ar para

fora dos pulmões e mandar todo o sangue para a cabeça.

Associo essa sensação à resposta de um motor de carro acelerado, o ronco

surdo do Buick da minha mãe quando ultrapassava com uma velocidade

assustadora e incrível nosso portão e entrava na garagem de casa. Fazia parte

da natureza desse ronco surdo eu sempre ouvi-lo muito antes do que queria

ou esperava. Eu era Flagrado me divertindo em particular, geralmente na

sala, ouvindo música, e precisava sempre sair correndo.

Nosso aparelho de som veio alojado num console de mogno do tipo que

ainda hoje se encontra em certas lojas de aparelhos usados. A marca era

Aeolian, e seus alto-falantes ficavam ocultos por trás de portas que minha



mãe insistia em manter fechadas quando sintonizava a estação local de

música instrumental de elevador, a kcfm, para os seus convidados enquanto

jantávamos; arranjos orquestrais de “Penny Lane” e “Cherish” lutavam para

atravessar a madeira das portas num sussurro abafado, e os puxadores

pendentes de metal zumbiam com a ressonância das vozes que surgiam nos

comerciais que iam ao ar de meia em meia hora. Quando eu ficava sozinho

em casa, abria as portas e punha para tocar meus discos, na maioria

herdados dos meus irmãos. Meus dois conjuntos prediletos naqueles anos

anteriores ao punk eram o Grateful Dead e os Moody Blues. (Meu

entusiasmo por estes últimos persistiu até eu ler, numa resenha da Rolling

Stone, que a música que produziam convinha “ao tipo de pessoa que se

apressa em murmurar ‘eu te amo’ para uma transa de uma noite”.) Numa

certa tarde, eu estava ajoelhado no altar da Aeolian, tocando uma canção

especialmente xaroposa dos Moody Blues a um volume tão alto que não

ouvi o ronco surdo do carro da minha mãe. Ela irrompeu na casa berrando,

“Desligue essa coisa! Esses rocks horrendos! Não suporto isso! Desligue

logo!”. E essa sua queixa era injusta; a canção, que não era de maneira

alguma um rock, falava de sentimentos tão diluídos como a música da

kcfm: A vida é estranha/ Uma página virada/... dá vontade de chorar. Mas

ainda assim eu me senti plenamente Flagrado.

O carro que eu preferia ouvir era o do meu pai, o Cougar com que ele ia

ao trabalho, porque nunca voltava para casa de maneira inesperada. Meu pai

tinha uma compreensão clara do que era privacidade, e estava sempre

ansioso para aceitar a identidade do aluno nota dez de ponta a ponta que eu

me esforçava por lhe apresentar. Ele era meu aliado racional e esclarecido, o

engenheiro poderoso que me ajudava a reforçar e guarnecer meus diques

contra o mar sempre invasivo da minha mãe. Ainda assim, por

temperamento, não era menos hostil do que ela à minha adolescência.

Meu pai vivia assolado pela suspeita de que os adolescentes estavam se

safando impunes: de que seus prazeres não eram devidamente travados pela

consciência e a responsabilidade. Meus irmãos foram o alvo do grosso desse



ressentimento, mas mesmo comigo às vezes ele deixava escapar

pronunciamentos da mesma ordem acerca do meu caráter. Dizia, “Você

demonstra um certo gosto por coisas caras, mas não pelo trabalho que dá

ganhar o necessário para comprá-las”. E, “Amigos são uma coisa ótima, mas

toda noite a noite inteira é demais”. Ainda tinha uma frase de dois gumes

que não conseguia parar de repetir toda vez que chegava em casa do

trabalho e me encontrava lendo um romance ou jogando com meus amigos:

“É a ronda interminável do prazer”.

Quando eu tinha quinze anos, Hoener, minha amiga da Irmandade, e eu

começamos uma correspondência poética. Ela vivia num outro distrito

escolar, e num domingo de verão veio para casa conosco depois da igreja e

passou a tarde comigo. Caminhamos até a minha antiga escola primária e

brincamos na terra; fizemos estradinhas de terra, pontes de casca de árvore e

casas de galhos finos no chão, debaixo de uma árvore. Os amigos de Hoener

na escola onde ela estudava faziam as coisas normais — beber, experimentar

sexo e drogas — que eu não fazia. Eu tinha medo da beleza de Hoener e de

seu savoir-faire, e fiquei aliviado ao descobrir que ela e eu tínhamos a

mesma visão romântica da infância. Já havíamos crescido o suficiente para

não termos mais vergonha de brincar como crianças pequenas, mas ainda

éramos jovens o suficiente para nos envolvermos na brincadeira. Ao final da

nossa tarde, eu já estava perto de lhe dizer “te amo”. Eu achava que deviam

ser umas quatro horas, mas quando chegamos de volta à minha casa

encontramos o pai de Hoener à sua espera dentro do carro. Eram seis e

quinze da tarde, e ele já estava esperando havia uma hora. “Oops”, disse

Hoener.

Quando entrei em casa, meu jantar estava frio na mesa. Meus pais (e isso

era uma situação sem precedentes) já tinham jantado sem mim. Minha mãe

apareceu de repente e disse, “Seu pai quer lhe dizer uma coisa antes de você

comer”.

Fui até a sala de estar, onde meu pai estava com a pasta aberta no colo.

Sem levantar os olhos, ele anunciou, “Você não vai mais ver Fawn”.



“O quê?”

“Você e ela passaram cinco horas por aí. O pai dela queria saber onde

vocês estavam. E eu tive de dizer que não tinha a menor idéia.”

“Nós só fomos até a Escola Clark.”

“Você não vai mais ver Fawn.”

“Por que não?”

“Calpúrnia está acima de qualquer suspeita”, disse ele. “Mas você, não.”

Calpúrnia? Suspeita?

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que meu pai se acalmou, veio até

o meu quarto e me disse que eu poderia voltar a ver Hoener, se quisesse.

Mas eu já incorporara sua desaprovação. Comecei a mandar cartas ofensivas

e estúpidas para Hoener, e comecei a mentir tanto para meu pai quanto para

minha mãe. Seus problemas com meu irmão em 1970 foram o tipo do

conflito que eu tendia a evitar, e o grande erro de Tom, a meu ver, tinha sido

sua incapacidade de manter as aparências.

Cada vez mais, eu apresentava duas versões diferentes de mim mesmo, a

versão oficial, de um rapaz de cinqüenta anos de idade, e o adolescente

extra-oficial. Chegou um momento em que minha mãe me perguntou por

que todas as minhas camisetas estavam desenvolvendo furos ao nível do

umbigo. A versão oficial de mim não tinha resposta; mas o adolescente

extra-oficial sabia. Em 1974, camisetas brancas de gola redonda usadas por

baixo da camisa eram vistas como um suicídio em matéria de estilo, mas

minha mãe vinha de um mundo em que as camisetas coloridas pareciam ter

a mesma estatura moral das camas d’água e das pinças para pontas de

baseado, e se recusava a me deixar usá-las. Toda manhã, portanto, antes de

sair de casa, eu puxava minha camiseta para baixo até que a gola parasse de

aparecer, e prendia a barra às minhas cuecas. (Às vezes os alfinetes se abriam

e me espetavam a barriga, mas a alternativa — sair sem camiseta alguma por

baixo — teria feito com que eu me sentisse nu demais.) Sempre que eu tinha

uma chance, ia até o banheiro dos rapazes e trocava as camisas mais

comprometedoras. Minha mãe, em seu eforço de economizar, preferia as



camisetas mais baratas com a gola de malha, quase sempre de poliéster, o

que me deixava ao mesmo tempo com cara de filhinho obediente e de

golfista de meia-idade, e ainda irritava meu pescoço como que para não me

deixar esquecer da vergonha de usá-las.

Por três anos, ao longo de todo o colegial, minha morte social era causada

por inúmeros fatores. Eu tinha um bom vocabulário e uma voz rachada,

usava óculos de armação de osso, não tinha força nos braços, era

obviamente aprovado pelos professores e tinha impulsos irresistíveis de

gritar piadas sem graça, conhecia J. R. R. Tolkien quase de cor, tinha um

laboratório grande de química no porão, uma inclinação a dirigir insultos

íntimos a qualquer garota desconhecida que tivesse a insensatez de

conversar comigo, e assim por diante. Mas a causa real da morte, a meu ver,

era a recusa da minha mãe em me deixar ir à escola de jeans. Nem meu

velho amigo Manley — que tocava bateria, conseguia fazer 23 flexões de

braço na barra e foi eleito representante de turma na nona série — podia

conviver socialmente comigo.

O socorro finalmente chegou na décima série, quando descobri as calças

de veludo Levi’s de perna reta e, graças ao feliz acaso da minha filiação

congregacional, fui parar no centro do bando da Irmandade no meu colégio.

Quase que da noite para o dia, deixei de temer a hora do almoço e passei a

comer numa das mesas mais concorridas da Irmandade, presidida por

Peppel, Kortenhof e Schroer. Até Manley, que agora tocava bateria num

conjunto chamado Blue Thyme, começara a freqüentar os encontros da

Irmandade. Um sábado, no outono do primeiro colegial, ele me ligou e

perguntou se eu queria ir ao shopping com ele. Eu tinha combinado de ir me

encontrar com meu amigo de ciências, Weidsman, mas deixei-o de lado na

mesma hora e nunca mais estivemos juntos.

 

 

No almoço de segunda-feira, Kortenhof veio contar muito satisfeito que

nosso cadeado continuava preso ao mastro e que nenhuma bandeira tinha



sido hasteada. (Estávamos em 1976, e o colégio era um tanto frouxo em

matéria do cumprimento dos seus deveres patrióticos.) O passo que

obviamente precisávamos dar agora, disse Kortenhof, era formar um grupo

e exigir que fosse oficialmente reconhecido. Então escrevemos um bilhete —

 

Prezado Senhor,

Seqüestramos seu mastro. Aguarde novos detalhes.

 

— decidimos às pressas assinar o bilhete com as letras “u. n. c. l. e.”

(inspirados pelo programa de tevê dos anos 60) e o enfiamos na caixa de

correspondência do diretor do colégio, o sr. Knight.

O sr. Knight era um gigante de barba e cabelos ruivos e jeitão nórdico.

Tinha um modo de andar meio trôpego e de lado, com pausas freqüentes

para suspender as calças, e a postura curvada do homem que passava os dias

dando atenção a gente menor. Conhecíamos sua voz dos anúncios que fazia

regularmente pelo sistema de alto-falantes do colégio. Suas primeiras

palavras — “Professores, desculpem a interrupção” — quase sempre soavam

muito tensas, como se num primeiro momento ele hesitasse nervoso diante

do microfone, mas depois disso sua cadência era gentil e espontânea.

O que nós seis queríamos, mais que qualquer outra coisa, era sermos

reconhecidos pelo sr. Knight como espíritos afins, como personagens que

transcendiam o mero confronto entre o mau comportamento escolar

comum e a força da direção. E por toda uma semana nossa frustração só fez

aumentar, porque o sr. Knight continuava a nos ignorar por completo, tão

inatingível quanto a ponta do mastro (que, em nossa correspondência,

decidimos tratar como se pertencesse pessoalmente a ele).

Ao final das aulas de segunda-feira, recortamos e colamos palavras e

letras de várias revistas:

 



 

A frase “professores, desculpem a interrupção” foi idéia de Manley, só

para sacanear o sr. Knight. Mas Manley, como eu, também estava

preocupado com a possibilidade da direção do colégio reagir com energia ao

nosso grupo caso passássemos a ter fama de vândalos, de maneira que

voltamos ao colégio naquela noite com uma lata de tinta aluminizada e

consertamos os estragos que tínhamos feito no mastro quando destruímos o

velho cadeado. Na manhã seguinte, entregamos o pedido de resgate e, às

duas e meia da tarde, estávamos os seis, nas nossas respectivas salas,

esperando que o sr. Knight fizesse o pronunciamento exigido, apesar de

todos os indícios em contrário.

Nosso terceiro bilhete foi datilografado numa folha de caderno encimada

por um alô gigante escrito em verde-abacate:

 

Uma vez que constituímos uma fraternidade de criaturas generosas, decidimos dar-lhe

uma última chance. E, visto que o senhor não aceitou nossa exigência anterior, viemos

por meio desta reiterá-la. A saber: seu reconhecimento oficial da nossa organização pelo



sistema de alto-falantes às 2h59 na quarta-feira, 17 de março. Se o senhor fizer o que

pedimos, seu mastro será devolvido na manhã de quinta-feira.

u.n.c.l.e.

 

Também produzimos com uma fronha e fita isolante uma bandeira da

u.n.c.l.e., que hasteamos no mastro na calada da noite. Mas o gabinete do

sr. Knight nem tomou conhecimento da bandeira até Kortenhof

casualmente apontá-la para um professor — dois funcionários da

manutenção foram mandados para o lado de fora com ordens de serrar

nosso cadeado e baixar a bandeira pirata —, e nosso bilhete foi ignorado.

Ainda ignorou um quarto bilhete, que lhe oferecia uma compensação de

dois dólares pelo cadeado quebrado. E mais um quinto bilhete, em que

reiterávamos nossa oferta e negávamos categoricamente qualquer

insinuação de que nossa bandeira pudesse ter sido hasteada para

comemorar o Dia de São Patrício.

Ao final dessa semana, só tínhamos conseguido atrair o interesse dos

outros alunos. Havíamos exagerado nos sussurros e nas conspirações pelos

corredores, e Kortenhof falara demais. Aceitamos um sétimo membro só

para comprar seu silêncio. Mas duas garotas da Irmandade me interrogaram

intensamente: Mastro? Uncle? Podemos entrar?

Como os rumores estavam aumentando, e Kortenhof desenvolvera um

plano para uma proeza muito mais ambiciosa e notável, decidimos mudar

de nome. Manley, que tinha um apego meio insolente e meio genuíno pelo

humor realmente estúpido, propôs o nome de dioti. Escreveu o nome num

papel e me entregou.

“Um anagrama de ‘idiot’?”

Manley deu uma risadinha e sacudiu a cabeça. “Mas também é ‘tio’, que é

o mesmo que ‘uncle’ em espanhol, e ‘di’, que significa ‘dois’. u.n.c.l.e. dois,

entendeu?”

“Di-tio.”

“Só que as letras estão embaralhadas. dioti soa melhor.”



“Meu Deus, quanta estupidez.”

Ele assentiu com a cabeça, animado. “Eu sei! É de uma estupidez incrível!

Não é o máximo?”

 

 

Nove de nós nos esprememos em dois carros muito tarde da noite do

último sábado do ano letivo, usando roupas escuras e gorros pretos,

carregando rolos de corda e mochilas contendo martelos, chaves inglesas,

alicates, chaves de fenda e plantas do colégio desenhadas por nós mesmos,

quando um carro de polícia contornou a esquina da Selma Avenue e

acendeu seu holofote em cima de nós.

Meu instinto imediato em situações envolvendo a polícia, afinado por

anos soltando fogos de artifício numa comunidade onde eles eram

proibidos, era sair correndo para a escuridão do gramado mais próximo.

Metade da dioti saiu pulando e se dispersando atrás de mim. Fazia muito

tempo que eu não corria sem convite por gramados no escuro. Tudo estava

coberto de orvalho, e você podia esbarrar com um cachorro ou prender o pé

num arco de croqué. Parei e me escondi num canteiro de rododendros onde

Schroer, o discípulo do Monty Python, também se ocultava.

“Franzen? É você? Você está fazendo barulho demais.”

Na minha mochila, além das ferramentas, eu tinha trazido ovos de Páscoa

e um pouco de grama verde de plástico, cinco quadrinhas rimadas que tinha

datilografado em tiras de papel de qualidade, além de outros equipamentos

especiais. À medida que minha respiração se acalmou, comecei a ouvir o

rumor distante do motor do carro de polícia em ponto morto e uma

discussão murmurada. Então, de forma mais distinta, um chamado em voz

contida: “Podem sair, tudo em ordem!”. A voz pertencia a Holyoske, um dos

novos recrutas.

“A história”, sussurrou Holyoke enquanto o seguíamos até o carro de

polícia, “é que estamos indo ajudar a fechar uma porta. A porta da frente da

casa de Gerri Chopin. Estamos indo para a casa dela fechar a porta da



frente. As cordas são para amarrar a porta, e as ferramentas, para soltar as

dobradiças.”

“Michael, mas isso não faz o menor — ”

“Por que tirar as dobradiças se nós estamos querendo — ”

“Olá!”

“Olá, senhor!”

O policial estava sentado diante dos faróis do carro, examinando as

mochilas, verificando os documentos de identidade. “Só tem isso? O cartão

da biblioteca?”

“Sim, senhor.”

Ele vasculhou a mochila de Peppel. “O que você pretende fazer com essa

corda tão comprida?”

“Não é uma corda comprida”, disse Peppel. “São várias cordas curtas

amarradas uma na outra.”

Seguiu-se um breve silêncio.

O policial perguntou se sabíamos que já passava da uma da manhã.

“Sabemos, sim”, respondeu Manley, adiantando-se e empertigando os

ombros. Ele tinha um comportamento direto cuja vacuidade irônica

nenhum adulto, só os seus iguais, parecia capaz de detectar. Professores e

mães achavam Manley irresistível. Mesmo a minha mãe, apesar dos cabelos

compridos até o ombro, era caída por ele.

“E então, o que vocês estão fazendo na rua tão tarde?”

Manley baixou a cabeça e confessou que estávamos pensando em ir

amarrar a porta da casa dos Chopin. Seu tom sugeria que ele tinha acabado

de perceber agora o que até minutos antes lhe escapava: que aquela idéia era

péssima, além de totalmente infantil. De pé atrás dele, três ou quatro de nós

apontamos para a casa dos Chopin. A casa fica logo ali, dissemos ao policial.

O policial examinou a porta. Ao que tudo indicava, éramos uma equipe

grande demais, com tantas cordas e ferramentas, só para consertar uma

porta de tela, e estávamos a menos de cem metros do colégio no momento

do apogeu da estação das travessuras clandestinas. Mas estávamos no ano de



1976, éramos todos brancos e não tínhamos bebido. “Vão para casa dormir”,

disse ele.

O carro da polícia seguiu a caminhonete de Kortenhof até sua casa, onde,

no quarto dele, decidimos não fazer uma segunda tentativa naquela mesma

noite. Se esperássemos até terça, poderíamos usar uma justificativa melhor

para a nossa surtida. Podíamos dizer, lembrei, que estávamos observando

uma ocultação estelar muito incomum pelo planeta Marte, e que

precisávamos de ferramentas para montar o telescópio. Fiz questão de que

todos decorassem o nome falso da estrela que inventei: ngc 6346.

Por sorte, o céu estava limpo na noite de terça-feira. Davis saiu escondido

de casa pulando de uma janela. Schroer passou a noite na casa de Peppel e

ajudou-o a empurrar o carro da família até ficar fora de alcance dos ouvidos

dos pais dele antes de dar a partida. Manley, como sempre, simplesmente

entrou no Opel do pai e foi até a minha casa, onde eu tinha descido pela

janela do meu quarto e recuperava as peças do meu telescópio, até então

sem qualquer utilidade, das moitas onde as tinha escondido.

“Vamos fazer nossas observações enquanto Marte oculta a estrela ngc

6346”, recitou Manley.

Eu me sentia um pouco culpado por aquele mau uso da astronomia, mas

sempre cultivara alguma dubiedade em minhas relações com a natureza. O

cinqüentão oficial gostava de ler sobre ciência; o adolescente extra-oficial

interessava-se mais pelo mundo do espetáculo. Eu desejava conseguir pôr as

mãos em um pouco de selênio ou rubídio puros, pois quem mais tinha

selênio ou rubídio puro em casa? Mas quando a substância não era rara,

colorida, inflamável ou explosivamnte reativa, não fazia sentido roubá-la da

escola. Meu pai, meu aliado racional, que de acordo com suas próprias

palavras se casara com minha mãe porque “ela escrevia bem e eu achava que

quem escrevia bem sabia fazer tudo”, e que desde então sofria diante da

natureza nada romântica da esposa, estimulava-me a ser um cientista,

desencorajando-me da idéia de escrever criativamente. Num Natal, como

presente, construiu para mim uma bancada de laboratório com todos os



requisitos, e por algum tempo imaginei que poderia manter um caderno de

anotações mais rigoroso. Minha primeira e última experiência foi isolar

“nylon puro” derretendo um pedaço de meia-calça num cadinho. Voltando-

me para a astronomia, eu continuava satisfeito enquanto ficava na leitura

dos livros, mas esses livros reproduziam páginas de cadernos de astrônomos

amadores cujo exemplo ordeiro eu não era capaz de seguir por um minuto

que fosse. Eu só queria contemplar coisas bonitas.

Atravessando as ruas fantasmagóricas de Webster Groves no carro com

Manley, sentia-me impelido pela mesma sensação estimulante que a neve

me transmitia quando eu era pequeno, um encantamento que transformava

as superfícies habituais. As longas fileiras de casas escuras, suas janelas que

refletiam opacas as luzes da rua, estavam tão imóveis quanto cavaleiros de

armadura transformados em estátua por um feitiço. Era exatamente o que

Tolkien e C. S. Lewis tinham nos ensinado: existia de fato um outro mundo.

A rua, despovoada de carros e perdendo-se na distância enevoada,

continuava mesmo para sempre. Coisas incomuns podiam acontecer

quando ninguém estava olhando.

No telhado do colégio, Manley e Davis reuniram cordas para descer em

rapel pelas paredes externas do prédio, enquanto Kortenhof e Schroer

partiram para o ginásio, onde planejavam entrar por uma janela alta e pular

de lá para uma das camas elásticas dobradas. O resto da dioti entrou por

um alçapão, esgueirando-se por uma passagem baixa e indo parar num

depósito do departamento de biologia.

Nossas plantas do prédio mostravam as trinta e poucas sinetas que

tínhamos localizado enquanto fazíamos o levantamento. A maioria delas era

do tamanho de um coco cortado ao meio, e estava instalada nas paredes dos

corredores. Durante um horário de almoço, tínhamos dado um calço a

Kortenhof, que desatarrachara a cúpula metálica de uma dessas sinetas e a

silenciara removendo o martelo percussor — um cilindro de metal

enegrecido de grafite da grossura de um lápis — de seu engate



eletromagnético. Duas equipes de dois dedicaram-se agora a silenciar as

outras sinetas e coletar todos os percussores.

Eu levava minhas tiras de papel e trabalhava sozinho. Num corredor do

segundo andar, ao nível do joelho entre dois armários, ficava um intrigante

buraco coberto por uma tampa metálica com dobradiças. O buraco levava a

recessos obscuros do prédio. Manley e eu muitas vezes passáramos vários

minutos falando para dentro daquele buraco e esperando respostas.

No meu laboratório de casa, eu enrolara com força uma das minhas tiras

de papel, que selara no interior de um segmento de tubo de vidro com um

bico de Bunsen, amarrando e prendendo com fita adesiva um pedaço de

barbante em torno do tubo. Baixei essa ampola pelo buraco da parede até ela

sumir de vista. Em seguida, amarrei o barbante à dobradiça e fechei a

portinhola de metal. Na tira de papel, havia uma quadrinha em versos

rimados:

 

A base da veneziana

Contém mais uma pista.

Olhem na sala de reuniões

Que da biblioteca se avista.

 

Na veneziana, mais uma quadrinha que eu tinha plantado no horário das

aulas:

 

Existe uma pista atrás da placa

Do lado oeste — não brinco —

Dos grandes portões de madeira

Junto à sala três-meia-cinco.

 

Fui em frente e desaparafusei a placa de metal do portão corta-fogo e prendi

mais uma tira de papel à madeira por baixo dela:

 

Por último, mais uma pista



Que de um livro nos comove

é o Pequeno livro dos sinos

E o código, sete-oito-nove.

 

Havia mais quadrinhas: uma oculta num aparelho de iluminação de

emergência, outra enrolada dentro de uma tela de projeção, e mais uma

enfiada num livro da biblioteca chamado Os clubes do colégio. Algumas das

quadrinhas podiam ter sido mais trabalhadas, mas ninguém achou que

estivessem uma merda completa. Minha idéia era tornar a escola um lugar

encantado para o sr. Knight, transformar temporariamente o prédio num

lugar estranho e cheio de possibilidades, como uma dádiva; e estava em

pleno processo de descobrir que escrever era um modo de obter esse efeito.

Ao longo dos dois meses anteriores, alunos das cinco turmas de física do

colégio tinham escrito e produzido uma farsa sobre Isaac Newton, A

conexão do figo. Eu co-dirigira o comitê de dramaturgia junto com uma

garota bonita do último ano, Siebert, em relação a quem eu desenvolvi em

pouco tempo fortes sentimentos tendentes à estagnação. Siebert era uma

garota sem muita vaidade, que usava macacão e sabia acampar, mas também

era artista, desenhava e escrevia com facilidade e sempre andava com as

mãos manchadas de carvão e tinta acrílica, mas também era bem mulher e

atraente; de vez em quando soltava os cabelos e usava saias de cintura alta.

Eu a queria toda para mim, e tinha raiva dos outros rapazes quando alguém

sugeria querer alguma parte dela. Nossa peça foi tão bem recebida que um

dos professores de inglês sugeriu que Siebert e eu tentássemos publicá-la. Da

mesma forma como tudo dava errado para mim no começo do colegial,

agora tudo estava dando certo.

Em torno das três, a dioti se reuniu no telhado com 25 percussores e

cinco cúpulas de metal, estas últimas atrevidamente desatarrachadas das

sinetas maiores, presas em pontos mais altos da parede. Atamos os

percussores com fita cor-de-rosa, enchemos a cúpula maior com grama de

plástico e ovos de Páscoa, acomodamos os percussores e as cúpulas menores



na grama plástica e enfiamos tudo na passagem baixa que dava no depósito

dos cursos de biologia. Na volta para casa, Peppel e Schroer é que tiveram

mais trabalho, tendo de empurrar o carro de Peppel ladeira acima até a

garagem da sua casa. Eu entrei em casa pela janela com menos cautela do

que de costume. Nem me incomodaria muito ser Flagrado; dessa vez, eles

não tinham como estragar o que eu estava sentindo.

E voltar para o colégio quatro horas mais tarde e ver o lugar tão povoado,

depois de tê-lo visto tão deserto: eis uma antecipação do que é ver vestida à

luz do dia a primeira pessoa com quem você passou a noite sem roupa.

E o silêncio, então, às oito e quinze, quando as sinetas deviam ter soado,

mas não tocaram: essa transformação do som habitual em silêncio, e depois

só o som de palmas, aquela linda ausência, foi como a poesia que eu

desejava aprender a escrever.

No final da primeira aula, a voz de um professor saiu dos alto-falantes da

sala anunciando que as sinetas não estavam funcionando. Mais adiante, na

mesma manhã, o professor começou a anunciar não apenas as horas, mas

também, estranhamente, a temperatura. O calor do verão entrava pelas

janelas abertas, e sem o toque habitual das sinetas as multidões nos

corredores pareciam desreguladas, e as fronteiras entre as horas se

apagavam.

Na hora do almoço, Manley trouxe a boa notícia: o sr. Knight não estava

fazendo ele próprio as comunicações pelos alto-falantes porque se dedicava

a seguir as pistas. Manley o observara em segredo no segundo andar,

espiando no buraco atrás da portinhola de metal. Apesar do tom familiar

que adotamos com relação a ele, poucos membros da dioti, entre os quais

eu não me incluía, mal tinham trocado duas palavras com o sr. Knight. Ele

era a Autoridade ideal, distante, benigna e absurda, e até então a idéia de que

ele pudesse vir a participar da nossa brincadeira tinha sido puramente

hipotética.

O único senão do dia foi que um dos meus Aparelhos tornou a deixar de

funcionar. Davis me ligou depois das aulas para me dizer que o sr. Knight



tinha deixado cair a ampola de vidro no buraco do segundo andar. Um

professor de inglês especialmente esperto, o mesmo que achara que nossa

peça devia ser publicada, prometera anonimato a Davis em troca da pista

perdida. Recitei a quadrinha pelo telefone, e na manhã seguinte as sinetas

estavam novamente funcionando. Kortenhof, que mandara imprimir

duzentos adesivos dizendo dioti, saiu com Schroer em plena luz do dia e

colou-os nos pára-choques traseiros de todos os carros do estacionamento

do corpo docente.

 

 

Naquele verão, minha prima Gail, a filha única dos meus tios, morreu ao

volante do seu carro na Virginia Ocidental. A mãe da minha mãe estava

morrendo de problemas do fígado em Minneapolis, e adquiri uma

consciência mórbida da existência de 50 mil ogivas nucleares no planeta,

várias dúzias das quais apontadas para St. Louis. Meus sonhos eróticos

sempre tinham uma nota apocalíptica, como o dilaceramento de órgãos

vitais. Certa noite, fui acordado por uma violenta trovoada e tive certeza de

que o mundo estava acabando.

Foi o melhor verão da minha vida. “A ronda interminável do prazer”,

como meu pai sempre dizia. Deixei-me enfeitiçar por Robert Pirsig e

Wallace Stevens, e comecei a escrever poesia. Durante o dia, Siebert e eu

filmávamos e montávamos um drama histórico em super-8 com Davis e

Lunte, e à noite pintávamos um mural com uma floresta à moda de

Rousseau numa das paredes do colégio. Ainda éramos apenas amigos, mas

cada noite que eu passava perto dela era uma noite que ela não passava com

nenhum outro rapaz. No seu aniversário, em julho, quando ela estava saindo

de casa, três de nós pulamos em cima dela por trás, vendamos seus olhos,

amarramos seus pulsos e a enfiamos no banco traseiro do carro de Lunte.

Havia uma festa-surpresa à sua espera na beira do rio, debaixo de uma ponte

da rodovia interestadual, e às perguntas cada vez mais queixosas de Siebert

— “Jon? Chris? São vocês?” — não respondíamos nada até Lunte começar a



andar a 65 num ponto onde o limite era de 50 por hora. O guarda que nos

parou nos mandou desamarrá-la. Quando perguntou a ela se nos conhecia,

pudemos ver sua hesitação algum tempo antes de responder que sim.

Em agosto, Siebert foi para a faculdade, o que me permitiu idealizá-la de

longe, comunicar-me principalmente por escrito, investir energia em novos

projetos teatrais e, ocasionalmente, sair com outras pessoas. Mais adiante,

no outono, um editor comprou A conexão do figo por cem dólares, e

comuniquei aos meus pais que decidira ser escritor. Eles não ficaram felizes

com a notícia.

Eu começara a escrever um diário, e estava descobrindo que não

precisava do colégio para viver os tormentos das aparências. Eu mesmo era

capaz de produzir um sentimento agudo de vergonha na intimidade do meu

quarto, e bastava para isso ler o que escrevera na véspera no meu diário.

Suas páginas espelhavam fielmente minha fraudulência, meu tom pomposo

e minha imaturidade. Ler meu diário me deixava desesperado para mudar,

para soar menos idiota. Como enfatizara George Benson em E então chega a

alegria, as experiências do crescimento e da auto-realização, e mesmo da

alegria extrema, eram processos naturais que se encontram à disposição

tanto dos que acreditavam quanto dos que não tinham fé. Assim, declarei

guerra à estagnação e decidi comprometer-me intimamente com o

crescimento pessoal. A Relação Autêntica que eu queria agora era com a

palavra escrita.

Numa manhã de domingo, na Irmandade, o grupo praticou um exercício

em que formamos uma fila contínua no salão de reuniões da igreja. Um dos

cantos do salão foi escolhido como Coração, e o canto oposto como

Cérebro. Como qualquer um poderia ter previsto, a maior parte do grupo

correu para o canto do Coração, aglomerando-se numa massa calorosa e

acolhedora. Um número muito menor de pessoas, entre eles Symes,

espalhou-se ao longo do centro da fila. No canto do Cérebro, perto de mais

ninguém, Manley e eu nos apresentamos ombro a ombro, olhando para o

pessoal do Coração com um ar de desafio. Era estranho dizer que eu era



todo Cérebro quando meu coração estava tão cheio de amor por Manley.

Mais que estranho: era hostil.

A primeira armação da dioti no novo ano escolar foi estampar um lençol

de casal e abri-lo acima da entrada principal do colégio na manhã em que

um comitê de credenciamento da North Central Association of Colleges and

Schools chegou para inspecionar o colégio. Construí um Aparelho que

envolvia dois suportes de metal, uma polia e uma corda que corria através

do telhado e cuja ponta pendia logo acima de uma janela do terceiro andar.

Quando puxamos a corda na manhã de segunda-feira, nada aconteceu.

Davis precisou sair, escalar até o telhado em plena luz do dia e soltar a faixa

à mão. Ela dizia, a dioti dá boas-vindas à nca.

Ao longo do inverno, subgrupos da dioti promoveram pequenos eventos

ocasionais secundários. Eu tinha uma preferência por cenas que

envolvessem trajes de época e armas de brinquedo. Davis e Manley

gostavam de escalar prédios, e numa típica noite de sábado alcançavam a

torre do campanário do Seminário Eden, com suas gárgulas, e de lá seguiam

até os telhados da Washington University e a cozinha da igreja presbiteriana,

onde os cookies recém-assados eram guardados para o serviço de domingo

e estariam à disposição de intrusos ocasionais.

Quanto à principal proeza da primavera, escolhemos para vítima uma das

minhas professoras favoritas, a sra. Wojak, porque sua sala ficava no meio

do segundo andar e tinha um teto muito alto, e porque corria o boato de que

ela falara mal da dioti. Nove de nós precisaram de quatro horas numa noite

de quarta-feira para remover as mesas e cadeiras de trinta salas, transportá-

las por escadas e corredores e empilhá-las, do chão ao teto, na sala da sra.

Wojak. Algumas das salas tinham janelas em cima das portas pelas quais

Manley ou Davis conseguiram entrar. Para outras, retiramos as dobradiças

das portas da sala dos professores e usamos as chaves que eles normalmente

deixavam em suas caixas de correspondência. Uma vez que eu tinha

cinqüenta anos, além de dezessete, insisti para que levássemos fita-crepe e

marcadores para rotular as mesas e cadeiras com os números das respectivas



salas antes de transportá-las, de modo a simplificar a tarefa de devolvê-las ao

seu lugar. Ainda assim, fiquei penalizado quando vi o tumulto violento que

criamos na sala da sra. Wojak. Achei que ela poderia sentir-se alvo de uma

perseguição pessoal, e por isso escrevi as palavras localização central no

quadro-negro. Foi a única coisa que escrevi para a dioti naquela primavera.

Eu já não me importava mais com o sr. Knight; a obra era a única coisa que

importava.

Durante nossa cerimônia de formatura, no campo de futebol do colégio, o

supervisor das escolas contou a história das cadeiras e mesas e citou os

rótulos de fita-crepe como uma prova do surgimento de “um novo espírito

de responsabilidade” entre os jovens de hoje. A dioti tinha produzido uma

bandeira de despedida, estampada nas cores do colégio, presa à base do

placar do campo de futebol, mas o Aparelho que construí para abri-la não

funcionara bem nos ensaios da noite anterior e vigilantes funcionários do

colégio tinham cortado a corda deixada para soltá-la antes que Holyoke,

disfarçado com uma capa de pescador e óculos escuros, pudesse chegar ao

lugar de onde poderia puxá-la. Depois da cerimônia, eu quis contar aos

meus pais que agora era oficial: eu era o autor de um novo espírito de

responsabilidade entre os jovens de hoje. Mas claro que não podia, e não

contei.

 

 

Eu achava que iria começar a beber e fazer sexo naquele verão. Siebert

voltara sozinha da faculdade (sua família se mudara para o Texas), e já

vínhamos ensaiando alguma estagnação mais avançada no sofá da sala da

casa da avó dela. Agora Lunte estava prestes a embarcar com a família para

uma viagem de dois meses acampando, deixando Siebert tomando conta da

sua casa. Ela estaria sozinha na casa, toda noite, por dois meses.

Tanto ela como eu conseguimos empregos de verão no centro da cidade, e

logo na nossa primeira sexta-feira ela deixou de aparecer para o almoço que

tínhamos combinado. Passei a tarde inteira me perguntando se, como



ocorrera com Merrell, eu podia ter exagerado no ímpeto. Mas naquela noite,

enquanto jantava com meus pais, Davis chegou na nossa casa e me deu a

notícia: Siebert estava no Hospital St. Joseph’s, com uma fratura nas costas.

Pedira a Davis que a levasse até o alto da torre do campanário do Seminário

Eden na noite anterior, e tinha caído de uma altura de nove metros.

Quase vomitei. E ainda assim, enquanto tentava absorver essa notícia,

minha preocupação mais premente foi que meus pais a estavam recebendo

diretamente, antes que eu pudesse reformatá-la para o consumo deles.

Sentia-me como se eu e todos os meus amigos tivéssemos sido Flagrados de

uma maneira nova, ampla e irrevogável. Minha mãe, enquanto ouvia Davis

contar a história, exibia sua careta de desagrado mais sombrio. Ela sempre

preferira Manley, que falava tão bem, a Davis, que era mais difícil, e também

nunca gostara muito de Siebert. Agora sua desaprovação se tornara radiosa e

total. Meu pai, que gostava de Siebert, ficou perturbado quase ao ponto das

lágrimas. “Eu não entendo o que vocês estavam fazendo no telhado”, disse

ele.

“Bem, de qualquer maneira”, disse Davis, em tom contrito, “a verdade é

que ela ainda não estava no telhado. Eu estava no alto tentando estender o

braço e, sabe como é, ajudá-la a subir.”

“Mas Chris, pelo amor de Deus”, exclamou meu pai. “Por que vocês dois

estavam subindo no telhado do Seminário Eden?”

Davis parecia um tanto enfurecido. Ele tinha feito a coisa certa, vindo me

dar a notícia em pessoa, e agora, como recompensa, meus pais estavam

caindo em cima dele. “Bom, de qualquer maneira”, explicou ele, “ela me

ligou ontem de noite e disse que queria que eu subisse com ela até o alto da

torre. Eu disse que preferia subir usando cordas, mas ela escala bem. Não

quis corda nenhuma.”

“A vista da torre é muito bonita”, tentei. “Dá para ver a cidade toda lá de

cima.”

Minha mãe virou-se para mim com uma expressão severa. “Você já subiu

lá?”



“Não”, respondi de imediato, o que por acaso era verdade.

“Não entendo nem um pouco isso tudo”, dizia meu pai.

No carro de Davis, enquanto íamos os dois para o hospital, ele me contou

que tinha escalado o prédio pelo cano da calha à frente de Siebert. O cano

era sólido e bem preso à parede, e Siebert o acompanhara sem problemas até

chegar ao beiral do telhado. Se ela tivesse estendido a mão, disse Davis, ele

teria podido segurá-la e puxá-la para cima do telhado. Mas ele achava que

ela tinha entrado em pânico, porque antes de conseguir ajudá-la os olhos

dela se desfocaram, suas mãos se desprenderam e ela despencou direto, sete

metros e meio em queda livre, indo pousar de costas no gramado do

seminário. O barulho do impacto, contou Davis, tinha sido horrível. Sem

pensar, sem nem mesmo cogitar em descer pelo cano, ele pulou do alto de

nove metros e atenuou o impacto da queda com o rolamento que já tinha

praticado em saltos menores. Siebert estava gemendo. Ele saiu correndo e

bateu na janela acesa mais próxima, pedindo uma ambulância aos gritos.

A grama junto à base da calha não estava tão amassada quanto eu

esperava. Davis apontou para o local onde os atendentes da ambulância

haviam posto Siebert numa padiola rígida. Obriguei-me a olhar para cima

até o alto da calha. O ar noturno ali, incoerentemente, estava agradável e

delicioso. Pássaros cantavam ao anoitecer nos carvalhos recentemente

desfolhados, luzes protestantes despontavam em janelas góticas.

“Você pulou lá de cima?”, perguntei.

“Pulei, foi mesmo uma puta burrice.”

Siebert, eu soube mais tarde, tivera sorte ao pousar na horizontal. Duas de

suas vértebras se espatifaram, mas seus nervos ficaram intactos. Ela ficou

seis semanas no hospital, e eu ia visitá-la todo fim de tarde, às vezes com

Davis, geralmente sozinho. Um amigo que tocava violão e eu escrevemos

canções destinadas a inspirá-la e as cantávamos para ela durante as

tempestades. O verão inteiro foi sombrio. Eu ficava deitado na mesa de

sinuca da casa dos Lunte com o estômago cheio de rum, Löwenbräu,

Seagram’s e vinho de amoras, vendo o teto girar. Eu não odiava a mim



mesmo, mas odiava a adolescência, inclusive a palavra. Em agosto, depois

que os pais de Siebert a levaram para o Texas presa a um incômodo aparelho

para as costas e com um elevado consumo de analgésicos, saí com a garota

com quem já tinha saído algumas vezes na primavera. De acordo com meu

diário, passamos horas maravilhosas namorando.

 

 

A adolescência devia ser aproveitada sem muito embaraço, mas o

embaraço, infelizmente, é o principal dos seus sintomas. Mesmo quando

alguma coisa importante acontece com você, mesmo quando seu coração

está sendo despedaçado ou enaltecido, mesmo quando você está totalmente

absorvido na construção das fundações de uma personalidade sólida,

ocorrem momentos nos quais você percebe que o que está acontecendo não

é para valer. A menos que você de fato morra, a história para valer ainda está

muito à frente. Só isso, essa mistura cruel de consciência e irrelevância, essa

vacuidade incontornável, já bastaria para justificar sua contrariedade. Você

sofre e fica envergonhado quando acha que seus problemas adolescentes não

têm importância; quando acha que têm, por outro lado, é uma besta. Foi por

causa desse duplo impasse que nossas brincadeiras com o sr. Knight, nossa

atitude de levar tão a sério uma coisa tão despropositada, nos valeu uma

trégua milagrosa de quinze meses.

Mas quando será que começa a história para valer? Aos quarenta e cinco

anos, quase todo dia sinto-me grato por ser o adulto que eu esperava poder

vir a ser quando tinha dezessete anos. Freqüento uma academia para

procurar conservar a força nos braços; tornei-me bastante jeitoso no manejo

de ferramentas. Ao mesmo tempo, quase todo dia, perco várias batalhas

para o jovem de dezessete anos que ainda vive dentro de mim. Como meia

caixa de Oreos na hora do almoço, empanturro-me de tevê, faço

julgamentos morais generalizantes, ando pela cidade de jeans rasgados,

tomo vários martinis numa noite de terça, não consigo tirar os olhos dos

decotes dos comerciais de cerveja, considero desinteressante qualquer grupo



a que eu não pertença, sinto o impulso de arranhar Range Rovers com

minhas chaves e rasgar seus pneus; e faço de conta que não vou morrer

nunca.

O duplo impasse, o problema da consciência combinada ao vazio, nunca

deixa de existir. Você nunca pára de esperar que a história para valer comece

logo, porque a única história para valer, no fim das contas, é que um dia

você morre. Ao longo do caminho, contudo, o sr. Knight continua a fazer

suas aparições: o sr. Knight como Deus, o sr. Knight como a história, o sr.

Knight como o governo, o destino ou a natureza. E a brincadeira da arte, que

começa como uma tentativa de atrair a atenção do sr. Knight, acaba por

convidar você a ir em frente só pela própria arte, com uma seriedade que

redime e é redimida pela sua fundamental inutilidade.

 

 

Para um inexperiente morador do Meio-Oeste mergulhado na vida

acelerada da Costa Leste, a faculdade acabou sendo uma reprise do colegial.

Consegui ficar amigo de alguns solitários como eu, mas as únicas proezas

em que me vi envolvido eram francamente sádicas — o bombardeio de uma

garota especialmente popular com cubos de gelatina, a instalação de um

trilho de dois metros e meio no quarto de dois colegas de turma melhor

ajustados do que eu no alojamento. Manley e Davis não me pareciam mais

satisfeitos do que eu nas suas respectivas faculdades; e começaram a fumar

muita maconha. Lunte se mudara para Moscow, Idaho. Holyoke, ainda na

dioti, tinha organizado um último happening envolvendo um colega de

turma afundado até a cintura em jornais amassados.

Siebert reapareceu em St. Louis no verão seguinte, caminhando sem dor e

usando roupas no estilo Annie Hall, e trabalhou comigo numa farsa que

envolvia um inspetor de polícia na Índia colonial. Meus sentimentos em

relação a ela eram um ensopado adolescente de amor-e-arrependimento, de

compromisso-mas-aberto-para-outras-opções. Foram Manley e Davis que

me levaram para tomar café-da-manhã no dia do meu aniversário, na



derradeira manhã do verão. Vieram me pegar no carro de Davis, onde

também traziam uma bengala branca, o spaniel imbecil de Davis, Goldie, e

mais um par de óculos de natação que tinham mergulhado em tinta preta.

Convidaram-me a pôr os óculos, depois me entregaram a bengala e a coleira

de Goldie e me levaram até um restaurante especializado em panquecas,

onde eu os diverti comendo uma pilha delas como se fosse um cego.

Depois do café-da-manhã, deixamos Goldie na casa de Davis e

continuamos a percorrer as artérias da cidade no calor sufocante de agosto.

Adivinhei que nosso destino havia de ser o Arco, à beira do rio, e era.1

Sempre continuando com a brincadeira, saí tateando com a bengala pela

área subterrânea do Arco, com a audição ficando mais aguçada a cada

minuto. Davis comprou bilhetes para subirmos ao alto do Arco enquanto

Manley me incitava a apalpar um bronze de Remington representando um

cavalo empinado. Por trás de nós, um homem ordenou: “Por favor, não

encoste na — Oh. Oh. Desculpe”.

Retirei as mãos.

“Não, não, por favor, pode continuar. É um Remington original, mas por

favor, pode apalpar.”

Tornei a pôr as mãos no bronze. Manley, o cretino, se afastou com Davis

para ir dar risada em algum lugar. As mãos do guarda do parque guiavam as

minhas. “Sinta só os músculos do peito do cavalo”, sugeriu ele.

Eu estava usando óculos de natação modificados. Minha bengala era uma

simples vareta de madeira redonda coberta por uma mão de tinta branca.

Virei-me para ir embora.

“Espere um pouco”, disse o guarda. “Temos algumas coisas ótimas aqui

que eu queria lhe mostrar.”

“Hm.”

Ele me pegou pelo braço e aprofundou-se comigo no Museum of

Westward Expansion [Museu da Expansão para o Oeste]. Sua voz ficou ainda

mais gentil. “Faz quanto tempo que você — não tem visão?”

“Não muito”, respondi.



“Sinta só essa tenda.” E dirigiu minha mão. “São couros de búfalo com os

pêlos raspados. Pode deixar, eu levo sua bengala.”

Entramos na tenda, e por cinco minutos que duraram um dia inteiro

obedeci às suas sugestões para apalpar pelagens de diferentes animais,

manipular utensílios de madeira, cheirar cestos de palha. O crime de

enganar aquele guarda me parecia mais grave a cada minuto que passava.

Quando consegui escapar da tenda e agradecer, eu estava coberto de suor.

No topo do Arco, tive os olhos destapados e finalmente pude enxergar:

nevoeiro, luz, barcaças de carvão, o Busch Stadium, um rio cor de diarréia.

Manley encolheu os ombros e baixou os olhos para o piso de metal:

“Esperávamos que você pudesse ver mais coisas aqui de cima”, disse ele.

Muitas vezes acontecia que o dia do meu aniversário também marcava a

entrada da primeira frente fria da estação, já antecipando o outono. Na tarde

seguinte, quando meus pais e eu fomos de carro até Fort Wayne para um

casamento, o céu estava totalmente limpo, como que esfregado. Os

gigantescos milharais do Illinois, com o milho quase maduro, ondulavam à

luz dourada que vinha de trás de nós. Dava para sentir, no ar resfriado pela

travessia do Canadá, o cheiro de quase tudo o que havia para saber sobre a

vida naquele lugar. E como as casas de fazenda pareciam desprovidas de

interiores sob aquela luz tão perfeita! Como os campos de milho pareciam

impacientes para ser colhidos, na sua dança impelida pelo vento! E como

eram platonicamente verdes os marcos oficiais da cidade de Effingham! (Só

posso supor que seu nome extra-oficial, claro, fosse Fuckingham.) A troca

de estação ocorrera da noite para o dia, e agora eu estava sempre lendo

livros melhores e tentando escrever diariamente, começando de zero, por

conta própria.

Meu pai excedia o limite de velocidade por invariáveis cinco quilômetros

por hora. Minha mãe falava do banco traseiro. “O que você, Chris e Ben

fizeram ontem?”

“Nada”, respondi. “Só tomamos café juntos.”

 



 

 

 

1- O Arco — em inglês The Arch — é o monumento mais famoso de St. Louis, também

conhecido como Gateway to the West, “Portal do Oeste”, erguido na área do Jefferson
National Expansion Memorial, quase um parque à beira do rio Missouri; tem 192 metros de

altura, é revestido de aço inoxidável e foi projetado pelo célebre arquiteto Saarinen. Os

visitantes podem entrar no Arco e, por meio de um elevador especial, chegar ao seu topo,
de onde se descortina quase toda a cidade. (N. T.)



5. A língua estrangeira
 

 

 

 

 

 

 

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes

nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. 1

rilke, Malte Laurids Brigge

 

Rotwerden, Herzklopfen, ein schlechtes Gewissen: das kommt davon, wenn man nicht

gesündigt hat. 2

karl kraus

 

Fui apresentado à língua alemã por uma jovem loura, Elisabeth, que

nenhuma palavra aquém de “voluptuosa” bastaria para descrever. Foi no

verão em que completei dez anos, e a proposta era eu me instalar ao lado

dela no balanço para dois da varanda dos meus pais e ler em voz alta um

texto elementar em alemão — um livro nada interessante sobre a vida

doméstica germânica, composto em antiquados tipos Fraktur e dotado de

xilogravuras assustadoras, tomado de empréstimo da nossa biblioteca local

— enquanto ela se debruçava sobre mim, segurando o livro aberto no meu

colo e apontando para as palavras que eu não pronunciara corretamente. Ela

tinha dezenove anos, suas saias eram sensacionalmente curtas, as camisetas

sumárias que usava, sensacionalmente apertadas, e a grande proximidade

dos seus seios, eclipsando o resto do mundo, juntamente com a imensa

extensão meridional das suas pernas nuas, eram-me totalmente intoleráveis.

Sentado ao lado dela, minha sensação era a de uma pessoa claustrofóbica



enfiada num elevador lotado, de alguém assolado por uma grave síndrome

das pernas irrequietas, de um paciente dentário submetido a um extenso

trabalho de sondagem e perfuração. Suas palavras, tendo sido produzidas

pelos seus lábios e sua língua, chegavam-me carregadas de uma intimidade

indesejada, e a própria língua alemã me parecia soar roufenha e úmida em

comparação com o inglês. Eu me inclinava para trás a fim de evitá-la, mas

ela se debruçava mais ainda; eu me afastava um pouco para o lado, mas ela

avançava a mesma distância na minha direção. Meu desconforto era tão

radical que eu não conseguia me concentrar por um minuto sequer, e era

esta a minha única trégua: quase sempre, ela perdia a paciência comigo em

pouco tempo.

Elisabeth era a irmã mais nova da mulher do fabricante austríaco de

equipamento ferroviário que meu pai ajudara a entrar no mercado

americano. Tinha vindo de Viena, a convite dos meus pais, para praticar seu

inglês e ter a experiência da vida com uma família americana; também

contava, em particular, com a possibilidade de explorar as novas liberdades

que, na Europa, diziam ser correntes no nosso país. Infelizmente, tais novas

liberdades não estavam disponíveis na nossa casa. Elisabeth usava o quarto

desocupado do meu irmão Bob, que dava para um quadrado de concreto

sujo e cercado onde o cão de caça vira-latas dos nossos vizinhos, Speckles,

passava a tarde inteira latindo. Minha mãe jamais saía do lado de Elisabeth,

levando-a para almoçar com suas amigas, ao Zoológico de Saint Louis, ao

Shaw’s Garden, ao Arco, à Muny Opera e à casa de Tom Sawyer, em

Hannibal. Para contrabalançar toda essa amorosa hiperatividade, Elisabeth

só podia contar com a companhia de um garoto de dez anos às voltas com

sérios problemas próprios em matéria de liberdade.

Uma tarde, na varanda, ela me acusou de não querer aprender. Quando

eu disse que não era verdade, ela me perguntou, “Então por que você está

sempre virando a cabeça e olhando para o outro lado? Existe alguma coisa

por lá que eu não esteja vendo?”. Não tive resposta. Nunca associei

conscientemente o corpo dela ao meu desconforto — nunca sequer formulei



mentalmente nenhuma palavra como “seio”, “coxa” ou “sujo”, nunca associei

sua presença estonteante às conversas que ultimamente começava a ouvir no

pátio da escola. Só sabia que eu não gostava da maneira como me sentia

perto de Elisabeth, e que para ela aquilo era uma decepção: por sua causa eu

era um mau aluno, e por minha causa ela era má professora. Nem eu nem

ela podíamos estar mais longe do que o outro queria. Ao final daquele verão,

depois que ela foi embora, eu não aprendera uma palavra de alemão.

 

 

Em Chicago, onde eu nasci, nossos vizinhos de um lado eram Floyd e

Dorothy Nutt. Do outro lado, morava um casal mais velho que tinha um

neto chamado Russie Toates. A primeira vez que eu me lembro de ter me

divertido na vida teve algo a ver com um par de botas vermelhas de

borracha novas e, incitado por Russie, que era um ou dois anos mais velho,

sair pisoteando, atravessando e desferindo pontapés numa pilha enorme de

cocô de cachorro de cor marrom-alaranjada. A diversão foi memorável

devido à energia do castigo que a sucedeu de imediato.

Eu tinha acabado de completar cinco anos quando nos mudamos para

Webster Groves. Na manhã do meu primeiro dia de jardim de infância,

minha mãe me fez sentar e me explicou por que era importante eu parar de

chupar o polegar. Levei suas instruções a sério e nunca mais pus aquele dedo

na boca, embora mais tarde tenha fumado cigarros por vinte anos. A

primeira coisa que meu amigo Manley me ouviu dizer no jardim-de-

infância foi a resposta ao convite de alguém para participar de alguma

brincadeira. Eu disse, “prefiro não brincar”.

Quando eu tinha oito ou nove anos, cometi uma transgressão que por boa

parte da minha vida me pareceu a coisa mais vergonhosa que eu já fizera.

No fim de uma tarde de domingo, deixaram-me sair de casa depois do jantar

e, como não encontrei ninguém com quem brincar, fui andando até a casa

dos nossos vizinhos. Eles ainda estavam jantando, mas vi suas duas filhas,

uma um pouco mais velha do que eu e a outra um pouco mais nova,



brincando na sala de visitas enquanto esperavam a sobremesa. Quando me

viram, aproximaram-se da janela e ficaram ali, entre as cortinas afastadas,

olhando para fora pelo vidro fechado. Não tínhamos como conversar, mas

eu queria diverti-las — e então comecei a dançar, a dar cambalhotas, me

contorcer, fazer gestos e caretas. As meninas adoraram. Estimulavam-me a

assumir poses cada vez mais exageradas e ridículas, e por algum tempo

continuei a diverti-las, mas chegou um ponto em que comecei a sentir que a

atenção delas se desligava, e não me ocorria nenhuma cambalhota nova que

pudesse superar as anteriores. Ainda assim, eu não podia suportar a idéia de

perder a atenção das duas e, num impulso — estava totalmente tomado pelo

espírito da palhaçada —, baixei as calças.

As duas meninas cobriram as bocas com as mãos num encantamento de

horror fingido. Senti na mesma hora que eu não podia ter feito coisa pior.

Levantei as calças e desci correndo a ladeira, passando direto pela nossa

casa, até chegar a uma pracinha triangular gramada numa esquina onde eu

podia me esconder no meio de algumas árvores e enfrentar a primeira onda

de vergonha, a pior de todas. Nos anos e décadas que se seguiram, pareceu-

me que, mesmo naquele momento, poucos minutos depois do que fiz,

sentado no meio daqueles carvalhos, eu não me lembrava se tinha ou não

baixado a cueca junto com as calças. Esse lapso de memória tanto me

atormentava como não tinha a menor importância. Eu tinha percebido — e

revelara ao mesmo tempo às meninas vizinhas — um vislumbre da pessoa

que eu permanentemente corria perigo de me tornar. Era a pior coisa que eu

já tinha visto, e decidi que nunca mais deixaria aquela pessoa à solta.

 

 

Curiosamente livres de vergonha, em contraste, eram as horas que eu

passava estudando revistas de sacanagem. Costumava me dedicar a isso

depois das aulas, com meu amigo Weidman, que tinha encontrado alguns

números da Playboy no quarto dos seus pais, mas um dia, no colegial,

enquanto eu vasculhava uma construção, encontrei uma outra revista que se



tornou minha. Chamava-se Rogue, e seu proprietário anterior rasgara a

maioria das ilustrações. A única foto que restava mostrava uma “orgia

gastronômica lésbica” composta de bananas, bolo de chocolate, grandes

quantidades de creme chantilly e quatro garotas tristonhas de cabelos

escorridos fazendo poses de tão evidente inautenticidade que mesmo eu, aos

treze anos, em Webster Groves, entendi que “orgia gastronômica lésbica”

não era um conceito que pudesse vir a ter qualquer utilidade.

Mas as imagens, mesmo as boas fotos das revistas de Weidman, eram um

pouco demais para mim, de qualquer maneira. O que eu mais apreciava na

minha Rogue eram os contos. Um deles era muito artístico e tinha diálogos

notáveis, tratando de uma moça liberada chamada Little Charlie que tenta

convencer um amigo, Chris, a perder a virgindade junto com ela; numa

troca de idéias fascinante, Chris declara (sarcasticamente?) que está se

guardando para sua mãe, e Little Charlie o censura: “Chris, que coisa mais

doente!”. Outra história, chamada “Estupro — ao contrário”, envolvia duas

moças que saem viajando de carona, um revólver, um marido fiel e religioso

e uma profusão de frases inesquecíveis, entre elas “Vamos levá-lo logo para a

cama”, “lambendo como louco” e “‘Ainda insiste em ser fiel à sua mulher?’,

zombou ela”. Meu conto favorito era um verdadeiro clássico sobre uma

aeromoça, a srta. Trudy Lazlo, que se debruça sobre um passageiro de

primeira classe chamado Dwight e lhe proporciona “uma visão generosa de

seus amplos seios de um branco leitoso”, o que ele interpreta corretamente

como um convite para um encontro no banheiro da primeira classe, onde

fazem sexo numa variedade de posições que eu tinha uma certa dificuldade

para imaginar; numa virada surpreendente, porém, o conto acaba com o

piloto indicando uma área separada por uma cortina, “com um pequeno

colchão, no fundo do aparelho”, onde Trudy se vê obrigada a deitar-se,

exausta, para prestar seus serviços a ele também. Eu ainda nem era

hormonalmente capaz de encontrar algum alívio para a excitação que isso

tudo produzia, mas a imundície da Rogue, sua absoluta incompatibilidade

com meus pais, que me consideravam um garoto obediente e limpo, me



deixava mais intensamente feliz que qualquer livro que eu jamais tivesse

lido.

 

 

Certa vez, Weidman e eu falsificamos bilhetes das nossas respectivas mães

para podermos sair da escola ao meio-dia e assistir ao lançamento do

primeiro Skylab. Não havia nada que fosse tecnológico ou científico (exceto,

no meu caso, animais) por que Weidman e eu não nos interessássemos.

Montamos laboratórios de química concorrentes, tivemos uma fase da

construção de maquetes para trenzinhos elétricos, acumulávamos lixo

eletrônico, brincávamos com gravadores de som, trabalhávamos como

assistentes de pesquisa, cooperávamos em projetos para as feiras de ciências,

fizemos cursos no Planetário, escrevemos programas em basic para o

terminal de computador da escola, e construíamos “foguetes a combustível

líquido” fantasticamente inflamáveis usando tubos de ensaio, rolhas de

borracha e benzeno. Pelo meu lado, eu assinava a revista Scientific American,

colecionava pedras e minerais, tornei-me especialista em líquens, criava

plantas tropicais a partir de sementes de frutas, cortava coisas com um

micrótomo e examinava o resultado num microscópio, fazia experiências

domésticas de física com molas e pêndulos, e li toda a coleção de ciência

popular de Isaac Asimov, de ponta a ponta, em três semanas. Meu primeiro

herói foi Thomas Edison, cuja vida adulta consistira quase totalmente de

tempo ocioso. A primeira carreira que eu afirmava desejar seguir era a de

“inventor”. E assim meus pais supunham, com uma certa plausibilidade, que

eu me tornaria algum tipo de cientista. Perguntaram a Bob, que estudava

medicina, que língua estrangeira um cientista iniciante precisava estudar no

colégio, e ele respondeu sem hesitar: alemão.

 

 

Quando eu tinha sete anos, meus pais e eu fomos visitar Bob na

Universidade do Kansas. O quarto dele ficava no Ellsworth Hall, um



impressionante arranha-céu com iluminação forte e um onipresente cheiro

de vestiário. Entrando no quarto de Bob atrás dos meus pais, vi a página

central colada na parede ao mesmo tempo que minha mãe começou a gritar,

irritada e enojada, “Bob! Bob! Oh! Argh! Não acredito que você pôs essa coisa

na parede!”. Mesmo independente da opinião da minha mãe, que eu

aprendera a temer muito, o vermelho-sangue da boca e das aréolas da moça

da foto me pareceria especialmente violento. Era como se ela tivesse sido

fotografada emergindo, magra, crua e mal-intencionada, de algum acidente

terrível causado por sua própria perturbação mental. Fiquei assustado e

ofendido pelo que ela provocava em mim e pelo que Bob provocara nos

nossos pais. “Jon não pode entrar neste quarto”, declarou minha mãe,

virando-me para a porta. Do lado de fora, disse a mim que não conseguia

entender o que estava acontecendo com Bob.

Depois disso, ele se tornou mais discreto. Quando voltamos para sua

formatura, três anos mais tarde, ele colara com fita adesiva um biquíni de

papel pardo na moça que àquela altura adornava sua parede, que de

qualquer maneira agora me pareceu calorosa, gentil e meio hippie — dela eu

gostei. Bob estava mergulhado no calor da aprovação materna à sua decisão

de voltar para St. Louis e estudar medicina. Se havia namoradas, nunca tive

o prazer de conhecê-las. Uma vez, porém, ele trouxe um colega da faculdade

de medicina para jantar conosco no domingo, e o amigo contou uma

história em que mencionava de passagem o momento em que estava deitado

na cama com a namorada. Mal registrei o detalhe, mas assim que Bob saiu

minha mãe veio me dar sua opinião: “Não sei se ele estava tentando se

exibir, nos chocar ou se passar por um homem sofisticado”, disse ela, “mas,

se é mesmo verdade que ele coabita com a namorada, quero que você saiba

que acho isso imoral, e que fico muito decepcionada de Bob ser amigo dele,

porque desaprovo categoricamente esse estilo de vida”.

Que era o estilo de vida do meu irmão Tom. Depois da grande briga com

meu pai, ele se formara em estudos de cinema em Rice e fora viver em casas

de cortiço em Houston na companhia de seus amigos artistas. Eu estava no



décimo ano quando ele veio nos visitar trazendo uma dessas amigas, uma

mulher esbelta de cabelos escuros chamada Lulu, durante um Natal. Eu não

conseguia olhar para Lulu sem sentir que perdia o fôlego, de tanto que ela se

aproximava do meu ideal de beleza de meados dos anos 70. Tive extrema

dificuldade em escolher um livro para lhe dar de presente de Natal, para

fazê-la sentir-se mais bem-vinda na família. Minha mãe, enquanto isso,

ficou praticamente psicótica de tanto ódio. “Lulu? Lulu? Que tipo de pessoa

tem um nome desses?” E dava uma risadinha rachada. “Quando eu era

moça, ‘lulu’ era o nome de uma raça de cachorro!”

Um ano mais tarde, tanto Bob quanto Tom estavam morando em Chicago

e fui passar um fim de semana com eles; minha mãe me proibiu de ficar no

apartamento de Tom, onde Lulu também residia. Tom estudava cinema no

Instituto de Arte, fazendo austeros curta-metragens não narrativos com

títulos como “Paisagem do rio Chicago”, e minha mãe pressentia, com

absoluta razão, que ele tinha um grau insalubre de influência sobre mim.

Quando Tom zombou de Cat Stevens, removi Cat Stevens da minha vida.

Quando Tom me deu seus discos do Grateful Dead, os Dead se

transformaram no meu conjunto favorito, e quando ele cortou o cabelo e

passou a gostar de Roxy Music, Talking Heads e Devo, eu cortei meu cabelo

e fui atrás. Vendo que ele comprava suas roupas nas lojas da Amvets, a

associação de veteranos, comecei a comprar roupas em brechós. Como ele

morava numa cidade grande, eu queria viver numa cidade grande; como ele

fabricava seu próprio iogurte com leite reconstituído, eu queria fabricar meu

próprio iogurte com leite reconstituído; como ele tomava notas num

fichário, comprei um fichário do mesmo tamanho e comecei um diário nele;

como ele fazia filmes de ruínas industriais, comprei uma máquina e comecei

a tirar fotos de ruínas industriais; como ele vivia com uma mão na frente e

outra atrás, fazia carpintaria e reformava apartamentos com material de

demolição, com uma mão na frente e outra atrás era a maneira como eu

também queria viver. As deusas irremediavelmente inatingíveis dos últimos

anos da minha adolescência eram as alunas da escola de belas-artes que



gravitavam em torno de Tom com suas roupas compradas em brechós e seus

cabelos cortados cheios de pontas.

 

 

O alemão do colegial não tinha nada de bacana. Era a língua que nenhum

dos meus amigos queria aprender, e além do mais os cartazes desbotados de

turismo da sala da professora de alemão, a sra. Fares, não eram um

argumento convincente em favor de visitar a Alemanha ou apaixonar-se por

sua cultura. (O mesmo também se aplicava às salas de francês e espanhol.

Era como se as línguas modernas temessem tanto o escárnio adolescente

que mesmo suas salas de aula se vissem obrigadas a apresentar-se da

maneira mais previsível — exibindo cartazes de tourada, a Torre Eiffel, o

castelo de Neuschwanstein.) Muitos dos meus colegas de turma tinham pais

ou avós alemães, cujos hábitos (“Ele gosta de cerveja quente!”) e tradições

(“Comemos Lebkuchen no Natal”) despertavam um interesse igualmente

ínfimo em mim. A língua em si, porém, era moleza. Bastava decorar tabelas

de quatro por quatro com as terminações de adjetivos e seguir as regras. Era

tudo uma questão de gramática, a coisa que eu sabia melhor. Só a questão do

gênero em alemão, a aparente arbitrariedade de existirem a colher, o garfo e

a faca, 3 me dava ataques.

 

 

Ao mesmo tempo em que o barbado Mutton e seus discípulos masculinos

funcionavam como uma recapitulação de antigos patriarcados, a Irmandade

nos ensinava a questionar nossas premissas quanto aos papéis diferenciados

de pessoas dos dois sexos. Os rapazes eram elogiados e recompensados por

derramarem lágrimas, as moças, por ficarem bravas e dizerem palavrão. O

“grupo feminino” semanal da Irmandade tornou-se tão popular que

precisou ser dividido em dois. Uma conselheira convidava as moças para o

seu apartamento e lhes dava instruções muito nítidas sobre como fazer sexo

sem engravidar. Outra conselheira questionava o patriarcado com tamanha



acuidade que certa vez, quando pediu a Chip Jahn que lhe contasse o que

estava sentindo, ele respondeu que estava com vontade de arrastá-la até o

estacionamento do lado de fora e quebrar-lhe a cara. Por uma questão de

equilíbrio, dois conselheiros tentaram formar um grupo de homens, mas os

únicos rapazes que entraram foram os que já estavam mais que

sensibilizados e queriam muito poder pertencer ao grupo das moças.

Ser mulher me parecia muito mais interessante do que ser homem. Diante

da procura pelos grupos semanais de apoio, entendi que as mulheres

vinham mesmo sendo oprimidas, e que por isso nós, os homens, devíamos

ceder a vez para elas, dar-lhes apoio e sustentação, e atender aos seus

desejos. Era especialmente importante, se você fosse homem, pôr a mão na

consciência, olhar no fundo do próprio coração e certificar-se de que não

estava transformando em objeto a mulher que você amava. Se uma

partezinha sua, por menor que fosse, estivesse explorando aquela mulher

por sexo, ou querendo pô-la em cima de um pedestal e adorá-la, sua atitude

não podia ser pior.

Em meu diário do último ano de colegial, enquanto esperava Siebert

voltar do seu primeiro ano na faculdade, eu passava o tempo todo

policiando os sentimentos que tinha por ela. Escrevi “você não deve

canonizá-la”, “não se apaixone ou qualquer coisa idiota e destrutiva do

mesmo gênero”, “o ciúme é característico de uma relação possessiva” e “Não

somos sagrados”. Quando me surpreendi escrevendo o nome dela em

maiúsculas, voltei e anotei: “Por que usar maiúsculas?”. Eu ridicularizava e

insultava minha mãe por sua mente suja, que insistia em acreditar que eu só

pensava em sexo. Na ausência de Siebert, saí com uma moça católica, O.,

que me ensinou a apreciar o gosto de couve-flor crua que fica na boca das

moças depois que fumam, e eu supunha muito casualmente que Siebert e eu

acabaríamos perdendo a virgindade antes da minha partida para a

faculdade. Mas que isso ocorreria de um modo adulto e sério, que

consolidaria a nossa amizade, e não como um intercurso da maneira



retratada nos contos da revista Rogue. Aquele tipo de sexo não me

interessava mais desde os quinze anos.

Numa noite de verão, logo depois de Siebert fraturar as costas, um pouco

antes de eu completar dezoito anos, meus amigos Holyoke e Davis e eu

estávamos pintando um mural, e Holyoke perguntou a Davis e a mim com

que freqüência nos masturbávamos. Davis respondeu que tinha parado com

aquilo. Disse que tentara algumas vezes, mas que no fim das contas não era

uma coisa de que ele realmente gostasse.

Holyoke olhou para ele com um espanto sério. “Você não gostava?”

“Não, não muito”, disse Davis. “Não era muito meu barato.”

Holyoke franziu as sobrancelhas. “Será que eu posso perguntar que...

técnica... e materiais... você usava?”

Fiquei escutando com atenção a conversa que se seguiu, porque, à

diferença de Davis, eu nunca sequer tinha experimentado.

 

 

O professor de alemão do primeiro ano no Swarthmore College era um

verdadeiro one-man show exuberante, de boca elástica, Gene Weber, que

dava saltos, cabriolas e tapas nas mesas dos alunos, a quem chamava de

“bambini”. Tinha os modos de uma professora inspirada e espirituosa de

pré-escola. Achava hilariante tudo o que acontecia nas suas aulas e, se os

próprios bambini não conseguiam gerar hilaridade, ele tratava de produzir

em seu lugar pronunciamentos hilariantes dos quais ainda ria muito em

nome deles. Eu não desgostava de Weber, mas resistia a ele. A professora que

eu adorava era a instrutora de aulas práticas, frau Plaxton, uma mulher de

paciência ilimitada e com um lindo e anguloso rosto nórdico. Eu a via todas

as terças e quintas-feiras às 8h30 da manhã, um horário que se tornava

tolerável graças ao tom carinhoso e embriagador que ela usava para dizer

“herr Franzen” toda vez que eu entrava na sala. Por menos que seus alunos

estivessem preparados, frau Plaxton não era capaz de olhá-los com censura

sem ao mesmo tempo sorrir da sua própria severidade. As vogais e



consoantes germânicas cuja pronúncia ela exagerava com fins heurísticos

pareciam-me tão saborosas e suculentas quanto ameixas maduras.

Nos demais dias da semana, às 8h30, eu tinha aulas de cálculo com

variáveis múltiplas, um curso de primeiro ano destinado a eliminar os

alunos cuja devoção à matemática e às ciências fosse menos do que fanática.

Quando chegaram as férias da primavera, eu já corria perigo de ser

reprovado em cálculo. Se eu estava mesmo determinado a seguir alguma

carreira no campo das ciências — como o cinqüentão oficial continuava a

afirmar para tranqüilizar seus pais —, devia ter empregado todos os dias das

férias de primavera num esforço para me recuperar. Em vez disso, meu

amigo Ekström e eu tomamos um ônibus da Filadélfia a Houston para que

eu pudesse ver Siebert, que já não precisava mais usar o aparelho ortopédico

para as costas e morava no alojamento da Universidade de Houston.

Uma noite, para escaparmos da sua companheira de quarto, ela e eu

saímos e fomos nos sentar num dos bancos de um pátio cercado por muros

de concreto. Siebert me contou que um dos seus professores, o poeta

Stephen Spender, vinha falando muito sobre Sigmund Freud, o que a fazia

pensar sobre sua queda da calha do telhado do Seminário Eden um ano

antes. Na noite anterior à sua queda, ela e nosso amigo Lunte estavam na

minha casa, a campainha tinha tocado e, antes que eu entendesse o que

estava acontecendo, Siebert se encontrou com minha ex-mais ou menos

namorada, O., pela primeira vez. O. estava com Manley e Davis, que tinham

acabado de levá-la até o alto da torre do campanário do Seminário Eden. Ela

estava corada e muito feliz com a experiência, e não ficou nem um pouco

envergonhada de admitir que Manley e Davis a tinham amarrado com

cordas e basicamente a tinham puxado até o telhado; sua má forma física era

tradicional objeto de zombaria.

Siebert tinha perdido toda memória do dia seguinte ao do encontro com

O., mas outras pessoas depois lhe contaram o que ela tinha feito. Ligara para

Davis dizendo que queria escalar a mesma torre que O. tinha escalado.

Quando Davis sugeriu que também chamassem Manley, ou que pelo menos



levassem uma corda, Siebert disse que não, que não precisava nem de

Manley e muito menos de corda. E, de fato, não tivera qualquer problema

para escalar toda a calha. Foi só quando chegaram ao alto, e Davis estendeu

a mão para ajudá-la a ultrapassar o beiral, que ela se atrapalhou e jogou as

mãos para trás. E Freud, contou-me ela, tinha uma teoria sobre o

Inconsciente. Segundo Stephen Spender, que sempre dava um jeito de

descobrir onde Siebert estava na sala de aula e fixar nela seus incríveis olhos

azuis quando falava no assunto, Freud acreditava que, toda vez que você

cometia algum erro incomum, sua parte consciente podia achar que fosse

um acidente, mas na verdade nunca era uma coisa acidental: você estava

fazendo exatamente o que uma parte obscura sua, que nunca se pode

conhecer, queria. Quando sua mão escorregava e você se cortava com uma

faca, era porque aquela sua parte oculta queria que você se ferisse. Quando

você dizia “minha mãe” em vez de “minha mulher”, era porque, na verdade,

seu id queria dizer “minha mãe”. A amnésia pós-traumática de Siebert era

total, e era difícil imaginar alguém com um comportamento menos suicida;

mas e se ela tivesse desejado cair daquele telhado? E se o Inconsciente dela

tivesse decidido morrer, por causa dos meus gracejos com O.? E se, lá no

alto da calha, ela tivesse deixado de ser quem era e se transformado por

completo naquela outra coisa obscura?

Eu tinha ouvido falar em Freud, claro. Sabia que ele era vienense e

importante. Mas toda vez que eu puxara um dos seus livros da estante, ele

sempre me parecera desagradável e difícil demais. Até aquele momento, eu

conseguira permanecer sem saber quase nada a seu respeito. Siebert e eu

ficamos sentados em silêncio naquele pátio deserto de concreto, respirando

o ar primaveril. O relaxamento que essa época do ano traz, as fragrâncias da

reprodução e do abandono, o degelo, o cheiro da lama quente: já não eram

mais tão horríveis quanto me pareciam quando eu tinha dez anos. Agora

eram também deliciosos, embora ainda um pouco assustadores. Sentado no

pátio e pensando no que Siebert dissera, enfrentando a possibilidade de que

eu também tivesse um Inconsciente que sabia tanto sobre mim quanto eu



sabia pouco a respeito dele, um Inconsciente sempre à procura de algum

modo de sair de mim, alguma forma de escapar ao meu controle e fazer suas

sacanagens, como baixar minhas calças na frente das meninas do vizinho,

comecei a gritar de terror. Gritei com toda a força dos pulmões, o que foi

apavorante tanto para mim quanto para Siebert. Em seguida, voltei para a

Filadélfia e tirei todo o episódio da minha cabeça.

 

 

Meu instrutor no terceiro semestre de alemão intensivo foi o outro

professor-titular do departamento, George Avery, um greco-americano

nervoso, bonito e roufenho que parecia sempre encontrar alguma

dificuldade para proferir frases com menos de trezentas palavras. A

gramática que precisávamos passar em revista nunca interessava muito a

Avery. No primeiro dia de aula, ele examinou seu roteiro, encolheu os

ombros e disse, “Imagino que vocês já conheçam tudo isso”, embarcando em

seguida numa vasta digressão serpenteante sobre expressões idiomáticas

alemãs que raramente se ouviam, mas eram dotadas de uma imensa

expressividade. Na semana seguinte, doze dos catorze alunos da turma

assinaram uma petição em que ameaçavam deixar o curso se Avery não

fosse substituído por Weber. Fui contra o abaixo-assinado — achei que era

uma maldade constranger assim um professor, mesmo que ele estivesse

nervoso e fosse um tanto difícil de acompanhar, não que eu sentisse a menor

saudade de ser chamado de bambino —, mas Avery foi devidamente

removido e Weber reapareceu com sua animação excessiva.

Como eu quase fora reprovado em cálculo com variáveis múltiplas, não

tinha muito futuro no campo das ciências exatas, e já que meus pais tinham

sugerido que eu próprio talvez devesse pagar pela faculdade caso insistisse

em me formar em inglês, minha única alternativa era o alemão. Seu

principal atrativo para ser minha especialização era que eu não tinha

dificuldade em tirar notas máximas na matéria, mas assegurei aos meus pais

que dessa maneira eu estava me preparando para uma carreira nas finanças



internacionais, ou direito internacional, ou diplomacia, ou jornalismo

internacional. Particularmente, eu planejava passar meu penúltimo ano no

estrangeiro. Não gostava muito da faculdade — em todos os sentidos, era

uma regressão em relação ao colegial —, ainda era tecnicamente virgem, e

contava com a Europa para dar um jeito nisso.

Mas não conseguia uma oportunidade. No verão antes de partir para a

Europa, pedi notícias de uma beldade estranha e magra com quem eu tinha

dançado numa das festas do colégio e em torno de quem vinha tecendo

fantasias na faculdade, e descobri que agora, além de um namorado,

também adquirira o vício da heroína. Saí duas vezes com a irmã mais nova

de Manley, que me surpreendeu no segundo encontro trazendo junto uma

“vela”, sua amiga MacDonald, que me achava um trapaceiro. Fui estudar

literatura alemã em Munique e, na minha terceira noite na cidade, numa

festa para os novos alunos, conheci uma bela e lúcida moça da Baviera que

me sugeriu sairmos para tomar alguma coisa. Respondi que estava cansado,

mas que adoraria encontrá-la numa outra ocasião. Nunca mais tornei a vê-

la. A proporção nos alojamentos de Munique era de três estudantes homens

para cada mulher. Ao longo dos dez meses seguintes, não conheci mais

nenhuma moça alemã interessante que sequer me perguntasse que horas

eram. Amaldiçoei minha terrível má sorte por só ter tido uma oportunidade

tão cedo. Se eu tivesse chegado a Munique pelo menos uma semana antes,

pensei, poderia ter dado uma resposta diferente, arrumado uma namorada

maravilhosa e ter ficado totalmente fluente em alemão. Em vez disso, falava

muito inglês com garotas americanas. Consegui passar quatro noites em

Paris com uma delas, mas descobri que era tão inexperiente que tinha medo

até de beijar: um azar inacreditável. Fui até Florença, fiquei num hotel que

também funcionava como bordel e me vi cercado por todos os lados de

gente que só fazia trepar o tempo todo. Numa viagem ao interior da

Espanha, tive uma namorada espanhola por uma semana, mas antes que

tivéssemos tempo de um aprender a língua do outro precisei voltar à

Alemanha para prestar meus malditos exames: era mesmo meu destino.



Persegui uma americana largada mais promissora, passei horas

conversando, bebendo e fumando com ela, ouvindo “London Calling”

milhões de vezes, e testando o que eram a meu ver os limites máximos da

insistência compatíveis com a postura de um homem compreensivo e

disposto a dar todo o apoio. Vivia na expectativa diária de finalmente me

dar bem, mas no final, ao cabo de meses de perseguição, ela decidiu que

ainda estava apaixonada por seu ex-namorado que ficara nos Estados

Unidos. Sozinho no meu quarto do alojamento, ouvia as fodas de inúmeros

vizinhos — minhas paredes e meu teto pareciam amplificadores. Transferi

meu afeto para mais uma americana, esta com um namorado alemão rico a

quem dava ordens e de quem depois se queixava pelas costas. Achei que, se

passasse tempo suficiente ouvindo suas queixas sobre o namorado e a

ajudasse a perceber o quanto ele era um filho da puta que não a

compreendia nem lhe dava o menor apoio, ela acabaria tomando juízo e

escolhendo a mim. Mas minha má sorte era mesmo inacreditável.

 

 

Sem uma namorada para me distrair, aprendi muito alemão em Munique.

A poesia de Goethe, em especial, me contaminou. Pela primeira vez na vida,

fiquei encantado com o casamento entre a sonoridade e o sentido numa

língua. Havia, por exemplo, ao longo de todo o Fausto, a interação numinosa

entre os verbos streben, schweben, weben, leben, beben, geben 4 — seis

troqueus que pareciam encapsular a vida interior de toda uma cultura.

Havia loucos jorros germânicos, como estas palavras de agradecimento que

Fausto dirige à natureza depois de uma noite realmente bem dormida —

 

Du regst und rührst ein kräftiges Beschließen

Zum höchsten Dasein immerfort zu streben 5

 

— que eu repetia infinitamente para mim mesmo, meio de brincadeira, mas

meio em tom de adoração. Havia o tocante e redentor desejo germânico de



ser não alemão, mas italiano, que Goethe capturou em seus versos clássicos

em Wilhelm Meister:

 

Kennst du das Land wo die Zitronen blühn,

Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn...

Kennst du es wohl? 6

 

Havia outros versos que eu recitava sempre que subia na torre de uma igreja

ou caminhava até o alto de um morro, versos proferidos por Fausto depois

que os querubins arrancavam seu espírito das garras do Diabo e o

instalavam no Paraíso:

 

Hier ist die Aussicht frei,

Der Geist erhoben.

Dort ziehen Frauen vorbei,

Schwebend nach oben. 7

 

Havia ainda, no Fausto, trechos curtos em que era possível reconhecer

alguma emoção que eu próprio sentia, como quando nosso herói, tentando

instalar-se para trabalhar em seu escritório, ouve alguém batendo à porta e

exclama, exasperado, “Wer will mich wieder plagen?” 8

No entanto, a despeito do meu prazer em sentir uma língua adquirir

raízes em mim, e apesar dos elaborados trabalhos de fim de curso que eu

vinha escrevendo sobre a relação de Fausto com a natureza e a relação de

Novalis com as minas e cavernas, ainda via a literatura como um simples

jogo que eu precisava aprender a fim de conseguir meu diploma na

faculdade. Recitar versos do Fausto do alto ventoso das montanhas era um

modo de me entregar aos meus desejos literários, mas também de

desconstruílos e até zombar deles. A vida real, como eu a via, envolvia

casamento e sucesso, e não a flor azul. Em Munique, onde os estudantes

podiam comprar lugares de pé nos teatros por cinco marcos, fui assistir a



uma grande produção da Parte ii do Fausto, e quando saí do teatro ouvi um

senhor de meia-idade apresentar à sua mulher, em tom sarcástico, um

resumo “completo e suficiente” da peça: “Er geht von einer Sensation zur

anderen — aber keine Befriedigung”. 9 O desrespeito daquele homem, seu

prazer em achar graça em si mesmo, também me fez rir.

 

 

O professor mais difícil do departamento de alemão, George Avery, dava

o seminário sobre modernismo alemão que fiz no meu último outono na

faculdade. Avery tinha olhos escuros de grego, uma pele linda, um nariz

forte, sobrancelhas luxuriantes. Sua voz era aguda e perpetuamente rouca, e,

quando ele se perdia nos detalhes de alguma digressão, como acontecia com

tanta freqüência, o ruído da sua rouquidão superava o sinal das suas

palavras. Seus rompantes de riso começavam numa freqüência fora do

alcance do ouvido humano — a boca que se abria em silêncio — e iam

descendo ao longo de uma série cada vez mais acelerada de exclamações:

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”. Seus olhos brilhavam de animação e prazer

quando um aluno dizia alguma coisa remotamente apropriada ou

inteligente; mas, se o aluno estava totalmente enganado, como era comum

entre os seis freqüentadores do seminário, ele fazia caretas e franzia as

sobrancelhas como se um inseto tivesse pousado em seu rosto, ou ficava

olhando infeliz pela janela, ou enchia seu cachimbo, ou sem dizer nada

filava um cigarro de um de nós, os fumantes, e mal fingia estar prestando

atenção. Ele era o menos instruído dos meus professores da faculdade, e no

entanto tinha alguma coisa que faltava aos demais: sentia pela literatura o

tipo de amor e gratidão irrestritos que um evangélico recém-convertido

sente por Jesus. Seu elogio mais alto a algum texto: “É uma loucura!”. Seus

exemplares amarelados e esfacelados de obras-primas da prosa alemã

pareciam bíblias de missionários. Página após página, cada frase estava

sublinhada ou anotada na caligrafia microscópica de Avery, iluminada pelos

comentários cumulativos de quinze ou vinte releituras. Suas brochuras eram



ao mesmo tempo baratas, lixo acidificado, e a mais preciosa das relíquias —

testamentos comoventes de como cada linha delas podia ser cheia de

significado para o estudioso dos seus mistérios, assim como cada folha e

cada pássaro da Criação entoam um cântico de exaltação a Deus para quem

crê.

O pai de Avery era um imigrante grego que tinha trabalhado como

garçom e mais tarde se tornara dono de uma oficina de sapateiro no norte da

Filadélfia. Avery fora convocado para o exército aos dezoito anos, em 1944, e

ao final do treinamento básico, no meio da noite anterior ao embarque da

sua unidade para a Europa, o oficial comandante o sacudiu grosseiramente

no meio da noite e gritou, “Avery! Acorde! sua mãe morreu!”. Deram-lhe

licença para comparecer ao enterro, e Avery só chegou à Europa com duas

semanas de atraso, no dia do fim da guerra, e nunca se reuniu ao seu

regimento. Foi sendo transferido de unidade a unidade e finalmente chegou

a Augsburg, onde o puseram para trabalhar numa editora que fora

requisitada pelo Exército. Um dia, seu comandante perguntou se alguém ali

queria fazer um curso de jornalismo. Avery foi único que se apresentou, e

passou um ano e meio aprendendo alemão, andando em trajes civis,

escrevendo sobre música e arte para o jornal da ocupação, apaixonando-se

pela cultura alemã. De volta aos Estados Unidos, estudou inglês e depois

literatura alemã, o que explicava seu casamento com uma linda suíça e sua

contratação por uma faculdade de primeira linha, onde morava numa casa

de três andares em cuja sala de jantar, toda segunda-feira às quatro da tarde,

fazíamos um intervalo para tomar um café e comer os doces que sua mulher,

Doris, preparava para nós.

O gosto dos Avery em matéria de louça, mobília e temperatura interna da

casa era europeu moderno. Enquanto nos instalávamos em torno da mesa,

falando alemão com graus variados de sucesso, tomando o café que esfriava

em cinco minutos, as folhas caídas que eu via espalhadas pelo gramado da

frente podiam ser folhas alemãs, sopradas por um vento alemão, e o céu que

escurecia depressa, um céu alemão, cheio de weltschmerz outonal. Na



entrada da casa, a cachorra dos Avery, Ina, uma pastora alemã de ar

humilde, estremeceu e despertou. Estávamos a pouco mais de vinte

quilômetros da casinha proletária onde Avery tinha sido criado, mas a casa

em que ele morava agora, com seu piso de tábuas corridas, suas poltronas de

couro e cerâmicas elegantes (muitas das quais torneadas pela própria Doris,

que era exímia ceramista), era o tipo de lugar onde hoje eu gostaria de ter

crescido, um oásis de auto-aperfeiçoamento plenamente realizado.

Lemos O nascimento da tragédia de Nietzsche, contos de Schnitzler e

Hofmannsthal, e um romance de Robert Walser que me deu vontade de

gritar, de tão contido, sutil e triste. Lemos um ensaio de Karl Kraus, “A

muralha da China”, sobre o chinês dono de uma lavanderia em Nova York

que prestava serviços sexuais a três mulheres caucasianas de alta extração e

no final, notoriamente, estrangulava uma delas. O ensaio começava com as

palavras, “Ein Mord ist geschehen, und die Menschheit möchte um Hilfe

rufen” 10 — o que me parecia um tanto exagerado. O assassinato de

Chinatown, prosseguia Kraus, era “o acontecimento mais importante” dos 2

mil anos de história da moral cristã: um pouco excessivo também, não é? Eu

levava meia hora para abrir caminho através de cada página de suas alusões

e dicotomias aliterativas —

 

Da entdecken wir, daß unser Verbot ihr Vorschub, unser Geheimnis ihre Gelegenheit,

unsere Scham ihr Sporn, unsere Gefahr ihr Genuß, unsere Hut ihre Hülle, unser Gebet

ihre Brunst war... [D]ie gefesselte Liebe liebte die Fessel, die geschlagene den Schmerz,

die beschmutzte den Schmutz. Die Rache des verbannten Eros war der Zauber, allen

Verlust in Gewinn zu wandeln. 11

 

— e, assim que me acomodava na casa de Avery, tentando discutir o texto,

percebia que estivera tão ocupado em decifrar as frases de Kraus que não

tivera a oportunidade de lê-las de verdade. Quando Avery nos perguntou do

que falava o ensaio, folheei minhas páginas xerocadas e tentei fazer uma

leitura dinâmica que me fornecesse algum resumo plausível. Mas o alemão



de Kraus só se abria aos amantes com muito vagar. “O texto fala”, disse eu,

“sobre hmm, a moral cristã... e — ”

Avery me interrompeu como se eu nem tivesse dito nada. “Gostamos que

o sexo seja sujo”, disse ele, girando os olhos para cada um de nós por sua vez.

“É disso que ele fala. Quanto mais sujo ele se torna na cultura ocidental, mais

gostamos que seja sujo.”

Eu ficava irritado com esse “nós”. Meu entendimento do sexo era

principalmente teórico, mas eu tinha certeza de que não preferia que fosse

sujo. Ainda estava à procura de uma amante que fosse, acima de tudo e antes

de mais nada, uma amiga. Por exemplo: a estudante de francês irônica de

cabelos escuros, que fazia o mesmo seminário sobre modernismo que eu e a

qual eu começara a perseguir com as técnicas de comportamento passivo e

de baixa pressão em que, malgrado os fracassos invariáveis do passado, eu

continuava a depositar minha fé. Eu ouvira dizer que a estudante de francês

não tinha compromissos, e que parecia me achar engraçado. Eu não

conseguia imaginar nada de sujo que pudesse ocorrer no sexo com ela. Na

verdade, a despeito da minha preocupação crescente com a estudante, nunca

consegui chegar perto de nos imaginar fazendo qualquer tipo de sexo.

 

 

No verão anterior, a fim de me preparar para o seminário, eu tinha lido o

romance de Rilke Os cadernos de Malte Laurids Brigge, que se transformou

imediatamente em meu livro favorito de todos os tempos, o que equivale a

dizer que havia vários parágrafos da sua primeira parte (a mais fácil, e a

única de que gostei de fato) que adquiri o hábito de ler em voz alta para

impressionar meus amigos. O enredo do romance — um jovem

dinamarquês de boa família vai parar em Paris, vive na pobreza numa

pensão barulhenta, fica sozinho e isolado, preocupa-se em se transformar

num escritor melhor e numa pessoa mais completa, sai para longas

caminhadas pela cidade e, de resto, passa o tempo escrevendo seu diário —

me parecia altamente relevante e interessante. Decorei, sem jamais entender



completamente o que tinha memorizado, vários trechos em que Malte fala

do seu crescimento pessoal, que me lembravam agradavelmente meu

próprio diário:

 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt

nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von

dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht. 12

 

Também gostava das frias descrições que Malte fazia da sua nova

subjetividade em ação, como:

 

Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird

schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der

Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es

nicht einmal reinigen. 13

 

Mas a frase de Malte que se transformou no meu lema por todo o semestre

só chamou minha atenção quando Avery nos mostrou. É dita para Malte por

uma amiga da família, Abelone, quando Malte era criança e está lendo em

voz alta, sem pensar, as cartas de Bettina von Arnim a Goethe. Ele começa a

ler uma das respostas de Goethe a Bettina, e Abelone o interrompe com

impaciência. “Não as respostas”, diz ela. E então não se contém, “Mein Gott,

was hast du schlecht gelesen, Malte.” 14

O que foi essencialmente a mesma coisa que Avery disse a nós seis ao

longo da primeira discussão sobre O processo. Eu andava muito calado

naquela semana, tentando esconder o fato de que não tinha conseguido ler a

segunda parte do romance. Eu já sabia do que o livro tratava — um homem

inocente, Joseph K., é capturado pelo pesadelo da burocracia moderna — e

me parecia que Kafka tinha exagerado na quantidade de exemplos do

pesadelo burocrático. Fiquei incomodado também com sua relutância em

usar quebras de parágrafo, e pela irracionalidade da sua narrativa. Já era

chato o bastante Joseph abrir a porta de um depósito no seu escritório e



encontrar um torturador espancando dois homens, um dos quais pede

socorro a K. Mas depois ver K. voltar ao mesmo depósito na noite seguinte e

encontrar exatamente os mesmos três homens fazendo exatamente a mesma

coisa! Essa recusa de Kafka em ser mais realista me deixava contrariado.

Preferia que tivesse escrito o capítulo num tom mais simpático. De algum

modo, eu tinha a impressão de que ele não estava tendo o devido espírito

esportivo. Embora o romance de Rilke fosse impenetrável em vários pontos,

sempre apresentava o arco de um Bildungsroman e terminava num tom

otimista. Kafka era mais parecido com o pesadelo que eu queria parar de ter.

“Já faz duas horas que estamos falando desse livro”, disse Avery, “mas

existe uma pergunta muito importante que ninguém está fazendo. Será que

alguém pode me dizer qual é a óbvia pergunta importante?”

Todos simplesmente olhamos para ele.

“Jonathan”, disse Avery. “Você tem estado muito quieto ultimamente.”

“Ora, sabe como é, o pesadelo da burocracia moderna”, respondi. “Não sei

dizer muita coisa a respeito.”

“Você não vê o que isso tudo tem a ver com sua vida...”

“Menos do que no caso de Rilke, sem dúvida. Quer dizer, nunca precisei

lidar com um Estado policial.”

“Mas Kafka está falando da vida!”, disse Avery. “Sem querer diminuir em

nada sua admiração por Rilke, posso dizer desde já que Kafka tem muito

mais a ver com sua vida do que Rilke. Kafka era como nós. Todos esses

escritores eram pessoas que se esforçavam para tentar entender o sentido

das suas vidas. E Kafka mais do que ninguém! Kafka tinha medo da morte,

tinha problemas com sexo, tinha problemas com as mulheres, tinha

problemas com o trabalho, tinha problemas com os pais. E escrevia para

tentar entender essas coisas. É disso que fala esse livro. É disso que falam

esses livros todos. Seres humanos reais tentando entender a morte, o mundo

moderno e a confusão das suas vidas.”

Em seguida, Avery chamou atenção para o título do livro, Der Prozeß, 15

que se refere tanto a uma ação judicial quanto a alguma atividade



prolongada. Citando um texto da nossa lista de leituras secundárias,

começou a murmurar alguma coisa sobre três diferentes “universos de

interpretação” em que o texto de O processo podem ser lidos: um universo

em que K. é um inocente acusado em falso, outro universo em que é

impossível decidir o grau de culpa de K. ... eu só ouvia pela metade. A noite

caía do lado de fora das janelas, e para mim era ponto de orgulho jamais ler

a literatura secundária. Mas quando Avery chegou ao terceiro universo de

interpretação, em que Josef K. na verdade é culpado, ele parou e olhou para

nós com um ar de expectativa, como se esperasse alguém fazer uma piada; e

senti um pico de pressão arterial. A simples menção da possibilidade de que

K. fosse culpado me deixava ofendido. Aquilo me frustrava, me traía, me

magoava. Eu achava um ultraje que algum crítico sequer pudesse sugerir

uma coisa dessas.

“Volte lá e vá ver o que está escrito”, disse Avery. “Esqueça a outra leitura

por mais uma semana. Leia só o que está escrito na página.”

 

 

Josef K., que tinha sido preso em casa na manhã do seu trigésimo

aniversário, volta à pensão onde mora ao final de um longo dia de trabalho e

pede desculpas à proprietária, frau Grubach, pela perturbação daquela

manhã. Os policiais que o prenderam tinham invadido por um curto

período o quarto de outra hóspede, uma jovem chamada Bürstner, mas frau

Grubach garante a K. que o quarto dela fora arrumado. Diz a K. que não

precisa se preocupar com o fato de ter sido preso — não é uma questão de

crime, graças a Deus, mas algum assunto muito “erudito” e misterioso. K.

diz que “concorda” com ela: o motivo é “completamente nulo e vazio”. Pede a

frau Grubach que lhe dê um aperto de mão para selar o “acordo” entre eles

quanto à insignificância da questão. Frau Grubach, porém, responde com

lágrimas nos olhos que ele não devia dar tanta importância àquilo. Então, K.

pergunta em tom casual por fräulein Bürstner — ela já chegara em casa? Ele

jamais tinha trocado mais do que cumprimentos passageiros com fräulein



Bürstner, nem sabia seu primeiro nome, mas quando frau Grubach lhe

conta que estava preocupada por causa dos homens com quem fräulein

Bürstner andava saindo e com a hora tardia que costumava voltar para casa,

K. fica “enfurecido”. Declara que conhece muito bem fräulein Bürstner e que

frau Grubach estava totalmente enganada a seu respeito. Retira-se irritado

para o seu quarto, e frau Grubach se apressa em garantir-lhe que só estava

preocupada com a pureza moral da pensão que mantém. Ao que K., através

de uma frincha na porta, grita uma resposta bizarra: “Se a senhora quer

manter sua pensão limpa, devia começar pedindo a mim que fosse embora!”.

Bate a porta na cara de frau Grubach, ignora suas “batidas fracas” e decide

armar uma tocaia para fräulein Bürstner.

Não sente um desejo especial pela moça — nem mesmo se lembra direito

de sua aparência. Porém, quanto mais espera por ela, mais irritado fica. De

uma hora para outra, é culpa dela ele ter perdido o jantar e a hora de sua

visita semanal a uma mulher de bar. Quando ela finalmente chega, em torno

da meia-noite, ele lhe diz que já a estava esperando havia mais de duas horas

e meia (uma mentira escandalosa) e insiste em ter uma conversa imediata

com ela. Fräulein Bürstner está tão cansada que mal se agüenta de pé.

Pergunta-se em voz alta como K. pode acusá-la de estar “atrasada” quando

ela não tinha a menor idéia de que ele estava à sua espera. Mas concorda em

conversar por alguns minutos no quarto dela. Aqui, K. fica animado ao

descobrir que fräulein Bürstner tem alguma experiência como secretária

legal; e diz, “Excelente, a senhorita vai poder me ajudar com meu caso”. Ele

lhe faz um relato minucioso do que ocorreu naquela manhã e, quando sente

que ela não se impressiona muito com sua história, começa a deslocar os

móveis do quarto para reencenar os acontecimentos. Diz de passagem, sem

qualquer motivo, que uma blusa dela pendia da janela naquela manhã.

Fazendo o papel do policial que o prendeu, que na verdade fora muito

educado e falava em voz baixa, ele grita seu próprio nome tão alto que outro

hóspede vem bater na porta de fräulein Bürstner. Ela tenta mais uma vez

livrar-se de K. — já fazia meia hora que ele estava no seu quarto, e ela



precisa acordar muito cedo no dia seguinte. Mas ele não a deixa em paz. Diz

a ela que, se o outro hóspede lhe criar problemas, dará pessoalmente penhor

de sua respeitabilidade. Na verdade, se preciso for, ele dirá a frau Grubach

que era tudo culpa dele — que ele a “atacara” no seu quarto. E então, quando

fräulein Bürstner tenta mais uma vez livrar-se dele, ele de fato a ataca:

 

... lief vor, faßte sie, küßte sie auf den Mund und dann über das ganze Gesicht, wie ein

durstiges Tier mit der Zunge über das endlich gefundene Quellwasser hinjagt. Schließlich

küßte er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort ließ er die Lippen lange liegen. 16

 

“Agora vou embora”, anuncia ele, desejando saber o primeiro nome dela.

Fräulein Bürstner concorda com um gesto cansado de cabeça e se afasta,

com a cabeça baixa e os ombros caídos. Antes de adormecer, K. passa em

revista o comportamento que tivera com ela e conclui que está satisfeito —

na verdade, só se surpreende de não se sentir ainda mais satisfeito.

Achei que tinha lido duas vezes todas as palavras do primeiro capítulo de

O processo, tanto em alemão quanto em inglês, mas quando voltei a ele agora

percebi que nunca tinha lido o capítulo direito, nem uma vez. O que de fato

está na página, em contraste com o que eu esperava encontrar nela, era tão

perturbador que eu tinha preferido fechar os olhos da mente e simplesmente

fazer de conta que estava lendo. Estava tão convencido da inocência desse

herói que não percebera o que o autor dizia, clara e inequivocamente, em

cada frase. Eu tinha sido cego, da mesma forma que o próprio K. é cego. E

assim, desconsiderando a conversa de Avery sobre os três universos de

possibilidade interpretativa, desenvolvi um apego dogmático ao oposto da

minha suposição original. Decidi que K. era um cretino estranho, arrogante,

egoísta e abusado que, por recusar-se a enfrentar a realidade da sua vida,

acabava fazendo com que ela fosse examinada à força.

 

 



Naquele outono, eu me sentia mais feliz do que em qualquer outro

momento desde o colégio. Meu amigo Ekström e eu vivíamos num

apartamento duplo de dois quartos num alojamento de localização central, e

eu tivera a sorte de obter a posição de editor da revista literária da faculdade.

No mesmo espírito meio pândego do início dos anos 70 que batizara a série

de filmes de arte da faculdade com o nome de taffoard, 17 a revista se

chamava The Nulset Review [de nulset ou null set, “conjunto nulo” ou

“conjunto vazio”]. A editora que me antecedera no cargo era uma poetisa

miúda de cabelos ruivos de Nova York, que mantinha uma equipe

majoritariamente feminina e publicava majoritariamente poemas de

poetisas. Eu era o recém-chegado de quem se esperava que renovasse a

revista e encontrasse novos autores, e a primeira coisa que fiz foi organizar

um concurso para dar-lhe um novo nome. A ex-editora de cabelos ruivos

renunciou ao cargo com elegância, mas sem conceder que houvesse

qualquer problema com o nome de Nulset Review. Era uma mulher

lânguida, de olhos grandes, com uma voz suave e trêmula e um namorado

cubano de trinta anos que vivia em Nova York. Minha equipe e eu passamos

a primeira meia hora da nossa primeira reunião editorial esperando que ela

chegasse para nos dizer como se fazia aquela revista. Finalmente, alguém

ligou para a casa dela e a acordou — era uma hora da tarde de sábado —, e

ela chegou arrastando os pés meia hora mais tarde, trazendo uma imensa

caneca de café e ainda praticamente adormecida. Estendeu-se num sofá,

com a cabeça mergulhada no ninho de seus encaracolados cabelos ruivos, e

mal falou, exceto quando nos esforçávamos para decifrar algum manuscrito

recebido pela revista. Nesses casos, aceitando o manuscrito com a mão

lânguida, ela passava rapidamente os olhos por ele e nos apresentava um

resumo incisivo e mais uma análise. Dava para ver que era ela minha

concorrente. Ela morava em cima de um mercado e açougue, num

apartamento fora do campus onde a estudante morena de francês que eu

vinha perseguindo também vivia. As duas eram grandes amigas. Numa festa

em novembro, enquanto todas as outras pessoas dançavam, eu me vi



sozinho diante da concorrente pela primeira vez. Disse a ela: “Acho que isso

que dizer que agora vamos finalmente conversar”. Ela me lançou um olhar

gelado, e retrucou, “Não, acho que não”, e foi embora.

Eu estava indo muito bem com a estudante de francês. Certa noite, em

dezembro, ela me pediu para verificar a gramática de um trabalho sobre

Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, que ela precisava apresentar no

seminário de Avery no dia seguinte. Discordei de sua tese a respeito do livro,

e a uma certa altura percebi que, caso continuasse discutindo o livro com

ela, podíamos ter de acabar passando a noite juntos. Desenvolvemos uma

tese melhor — de que o herói da classe trabalhadora de Döblin, Franz

Biberkopf, acredita na força masculina, mas que, a fim de se redimir, ele

precisa admitir sua absoluta fraqueza diante da morte — e então, lado a

lado, escrevendo como loucos e fumando Marlboro Lights, escrevemos um

novo trabalho. Quando acabamos, às seis da manhã, e saímos para comer

panquecas numa lanchonete, eu estava tão ligado pelo excesso de nicotina e

tão excitado por causa da situação que não podia acreditar que não

fôssemos pular direto na cama assim que acabássemos o café-da-manhã.

Mas quis minha sorte costumeira que ela ainda precisasse datilografar seu

trabalho.

Na última noite do semestre, Ekström e eu demos uma festança. A

estudante de francês compareceu, bem como todos os nossos amigos e

amigas, vizinhos e vizinhas, além de George e Doris Avery, que ficaram

horas sentados na cama de Ekström, tomando Gallo Hearty Burgundy e

escutando avidamente o que nossos colegas de turma tinham a dizer sobre

literatura e política. Eu já desconfiava que Avery era o melhor professor que

eu jamais teria na vida, e sentia que ele e Doris tinham nos feito um grande

favor de aparecer e tornar nossa festa extraordinária, não só uma reunião de

garotos, mas também de adultos; a noite inteira, amigos meus me

procuravam e diziam, “Mas eles são pessoas maravilhosas”. Eu percebia,

contudo, que também fizera um favor aos Avery — e que não era tão

comum assim eles serem convidados a festas de estudantes. A cada ano, um



ou dois alunos do último ano eram capturados pela magia dos Avery, mas

nunca mais do que um ou dois. E, embora Avery fosse bonitão, leal e

carinhoso, não era muito mais popular com seus colegas mais jovens do que

com os estudantes. Não tinha paciência com a teoria ou a doutrina política,

e era obviamente fascinado demais por mulheres bonitas (da mesma forma

que Josef K. não conseguia deixar de dizer a fräulein Bürstner que havia

uma blusa sua pendurada na janela, Avery não conseguia, ao falar de certas

professoras, omitir descrições das suas roupas e dos seus corpos), e talvez

nem sempre fosse muito honesto quando declarava que as bolas tinham

caído dentro ou fora na quadra de tênis, e ele e seu colega Weber se

detestavam tão profundamente que costumavam recorrer a estranhos

circunlóquios para evitar pronunciarem o nome um do outro; e com

freqüência excessiva, quando Avery se sentia inseguro, ele assediava os

convidados seus e de Doris com recitações de uma hora de duração em que

enumerava dados crus de história literária, listando, por exemplo, os nomes,

os títulos e as breves biografias de vários arquivistas contemporâneos na

Alemanha, na Áustria e na Suíça. Era esse outro lado de Avery — o fato de

ele ter tão visivelmente um outro lado — que me ajudou finalmente a

compreender as três dimensões de Kafka: afinal, um homem podia ser ao

mesmo tempo uma vítima gentil, simpática e comicamente carente e um

chato lascivo, brigão e sempre inclinado a aumentar a própria importância, e

ainda, crucialmente, uma terceira coisa: uma consciência bruxuleante, uma

simultaneidade de urgência culpada e pungente auto-acusação, uma pessoa

em processo.

Ekström e eu tínhamos retirado toda a mobília do meu quarto, que

transformamos em pista de dança. Muito depois da meia-noite, depois que

os Avery e nossos amigos menos próximos tinham ido embora, eu me

descobri sozinho na pista, dançando “(I Don’t Want to Go to) Chelsea”, de

Elvis Costello, do meu jeito tenso e retorcido, enquanto um grupo assistia.

Eles observavam minha expressividade, escrevi no meu caderno no dia

seguinte, a bordo do avião que me levava para St. Louis. Eu sabia disso, e



mais ou menos um minuto depois que a música tinha começado lancei um

sorriso a todos eles como se dissesse, “Oh, quanta atenção dispensada à minha

modesta pessoa”. Mas acho que minha verdadeira expressividade estava nesse

sorriso. Por que ele está tão encabulado? Ele não está encabulado, ele adora

atenção. Bem, mas está encabulado de receber tanta atenção, porque não

consegue acreditar que tanta gente aceite compactuar com sua exibição. Ele

está sorrindo com um desdém benevolente. Em seguida, “Chelsea” foi

sucedida por “Miss You”, dos Stones, então no auge, e a estudante de francês

veio dançar comigo na pista. Ela disse, “Agora vamos dançar feito dois

loucos!”. Aproximamos nossos rostos, estendemos os braços um para o

outro, esquivamo-nos um do outro e dançamos de narizes colados numa

paródia enlouquecida da atração, enquanto os outros assistiam.

 

 

A casa de Webster Groves tinha um ar cansado. Meus pais haviam

envelhecido de uma hora para outra. Fiquei com a sensação de que Bob e

sua mulher estavam secretamente horrorizados com eles, e planejando uma

rebelião. Eu não entendia por que Tom, que me apresentara à canção “Stay

Hungry”, dos Talking Heads, a qual se transformara no meu hino pessoal na

Alemanha, agora não parava de falar das boas coisas que vinha comendo.

Meu pai, sentado junto à lareira, lia o conto e o poema de minha autoria que

eu publicara na revista literária (novo nome: Small Craft Warnings, algo

como “Pequenas Advertências do Ofício”) e me perguntou, “Qual é a

história afinal? Onde estão as descrições? Só estou vendo idéias”. Minha mãe

estava péssima. Desde setembro, tinha sido internada duas vezes para operar

os joelhos, e agora sofria de colite ulcerativa. Tom chegara em casa com uma

namorada ineditamente adequada em outubro, desistira de ser cineasta e

vinha trabalhando como construtor, enquanto a namorada parecia disposta

a relevar sua falta de seguro-saúde e emprego convencional. Mas então

minha mãe descobrira que a namorada não era nada adequada, afinal. Ao

que tudo indicava, já vinha coabitando com Tom, coisa que minha mãe era



incapaz de aceitar e que a devorava por dentro. Tanto quanto a iminência da

aposentadoria do meu pai, que ela temia tanto. Vivia dizendo a quem

quisesse ouvir que a aposentadoria era um erro no caso de “pessoas capazes

e cheias de vida que ainda podem contribuir com a sociedade”. Suas palavras

eram sempre as mesmas.

Pela primeira vez na vida, eu começava a ver as pessoas da minha família

como gente de verdade, e não apenas parentes, porque vinha lendo literatura

alemã e estava eu próprio me transformando numa pessoa. Aber diesmal

wird es geschrieben werden, 18 escrevi no meu caderno na primeira noite em

St. Louis. Queria dizer que esse encontro de família, à diferença de todos os

outros do passado, seria registrado e analisado por escrito. Achei que estava

citando uma frase de Malte. Mas as palavras originais de Rilke eram muito

mais doidas: Aber diesmal werde ich geschrieben werden. 19 Malte imagina

um momento em que, em vez de ser o produtor da escrita (“eu escrevo”),

seria o próprio produto dela (“eu sou escrito”): em vez de um desempenho,

era uma transmissão; em vez do foco em si mesmo, uma luz sobre o mundo.

E no entanto eu não devia estar lendo Rilke tão mal assim, porque um dos

membros da família que eu agora conseguia ver mais claramente como

pessoa era o filho mais novo, o cãozinho afetuoso que distraía os outros com

as coisas bonitinhas que dizia e depois pedia licença para se levantar da

mesa e escrever frases bonitinhas no caderno; e aquele número já estava me

esgotando a paciência.

Naquela noite, depois de múltiplos sonhos com a estudante de francês,

cada um dos quais acabava com suas reclamações por eu não querer fazer

sexo com ela, tive um pesadelo com a dócil pastora alemã dos Avery, Ina. No

sonho, eu estava sentado no chão da sala de visitas dos Avery quando a

cachorra se aproximava e começava a me insultar. Dizia que eu era um

“fresco” frívolo, cínico e faminto de atenção, cuja vida inteira era uma farsa.

Eu respondia frívola e cinicamente, e lhe fazia uma festa no queixo. Ela

sorria maliciosa para mim, como que para deixar claro que me entendia



perfeitamente. Em seguida, cravava os dentes no meu braço. Quando eu caía

para trás, dava o bote para me morder a garganta.

Acordei e escrevi: So, eines morgens wurde er verhaftet. 20

Minha mãe me chamou de lado e me disse em tom amargo, em relação à

visita de Tom com a namorada em outubro, “Eles me enganaram”.

Ela ergueu os olhos de um bilhete que estava escrevendo à mesa da sala

de jantar e me perguntou, “Como se escreve ‘vacuidade’? Para falar de um

‘sentimento de vacuidade’?”.

Ela passou todo o jantar de Natal se desculpando pela ausência do

tradicional sorbet de cranberry, que este ano ela se sentira cansada demais

para preparar. Cada vez que ela se desculpava, nós lhe garantíamos que não

estávamos sentindo falta nenhuma do sorbet, e que o molho de cranberry

feito em casa era mais que suficiente para todos nós. Alguns minutos mais

tarde, como algum brinquedo mecânico, ela dizia que sentia muito por não

ter preparado o tradicional sorbet de cranberry, mas aquele ano ela estava

muito cansada. Depois do jantar, subi a escada e peguei meu caderno, como

tantas vezes antes; mas dessa vez eu é que fui escrito.

 

 

De uma carta escrita pela minha mãe depois dos feriados:

 

Seu pai acha que seu plano de estudos é tão ralo que não “vale” o dinheiro dele, ou coisa

parecida. Na verdade, querido, ele está decepcionado (e talvez eu não devesse lhe contar,

mas desconfio que você já saiba) por você não estar se formando em algum “ofício

vendável” como prometeu — você fez o que gosta, certo, mas a vida real é outra coisa —

& o curso foi extremamente caro. Claro que eu sei que você quer “escrever”, mas a mesma

coisa acontece com dezenas de milhares de outros jovens também talentosos & até eu

chego a me perguntar às vezes se você está sendo realista. Bom, não deixe de nos contar

qualquer novidade estimulante ou interessante — nem mesmo um diploma de

Swarthmore é garantia automática de sucesso. Detesto ser pessimista (sou quase sempre

uma pessoa positiva), mas vi como Tom desperdiçou o talento dele, & espero que você

não vá repetir a dose.



 

Da minha carta de resposta:

 

Talvez eu precise esclarecer algumas coisas que achei que fossem de conhecimento

comum entre nós três.

1. Estou num programa especial de estudos. Nesses programas, fazemos

seminários que exigem grande quantidade de leitura independente; cada um é

considerado, portanto, equivalente a duas aulas de quatro ou cinco horas...

2. Quando foi exatamente que eu prometi um diploma no que você continua a chamar

de “ofício vendável”? E dessa promessa dependia o quê? Vocês continuarem a pagar

meus estudos? Você tem razão, acho mesmo que isso tudo me fugiu da memória.

3. Eu sei que a essa altura toda semana você me lembra do quanto Swarthmore é

“extremamente caro”, menos para que eu tome conhecimento do fato que pelo efeito

retórico. No entanto, acho que você devia saber que existe um ponto a partir do qual

uma repetição como essa começa a ter um efeito inverso ao pretendido.

 

 

Da resposta do meu pai à minha resposta:

 

Acho que sua carta merece ser refutada porque contém muitos comentários críticos — e

alguns deles em tom amargo. É um pouco difícil responder sem a carta da sua mãe, mas

a essa altura você deveria saber que ela nem sempre é racional ou manifesta muito tato

— e levar em conta ainda que ela não vem passando bem desde setembro... Até o joelho

está incomodando de novo. Ela toma quatro remédios diferentes várias vezes por dia, o

que eu acho que não é bom para ela. Minha análise é que as preocupações dela a deixam

fisicamente desequilibrada. Mas não consigo descobrir o que a preocupa tanto. A saúde

dela é nossa única preocupação, mas está se transformando numa situação de ardil-22.

 

 

E da resposta da minha mãe à minha resposta:

 

Como será que posso desfazer o mal que eu causei, magoando você como magoei e me

sentindo tão triste & tão culpada desde então quando, devido ao meu amor e respeito



por você (não só como meu filho, mas como uma das pessoas mais especiais de toda a

minha vida), fico deprimida com a falta de critério & irracionalidade da carta que lhe

escrevi quando estava numa disposição desconfortável. Tudo o que posso dizer é que

sinto muito, e que fiquei arrasada com tudo. Confio absolutamente em você e o amo

muito — suplico que me perdoe, e falo de coração.

 

O último dos romances que li em alemão naquele outono, e a que resisti

com mais firmeza, foi A montanha mágica. Resisti porque o entendi muito

melhor do que os outros romances. Seu jovem herói, Hans Castorp, é um

burguês da planície que vai passar três semanas visitando um sanatório da

montanha, acaba capturado pela estranheza hermética do lugar, e no final

das contas, passa sete anos lá. Castorp é um inocente do tipo que poderia

situar-se na extremidade do Cérebro de uma linha Coração/Cérebro, e

Thomas Mann o trata com uma ironia amorosa e uma onisciência

monstruosa que, juntas, me levaram à loucura. Mann, e Avery nos ajudou a

ver, apresenta cada símbolo com perfeição: a planície burguesa é o lugar da

saúde física e moral, as alturas boêmias são o lugar da genialidade e da

doença, e o que atrai Castorp da primeira para as segundas é o poder do

amor — especificamente, sua atração pela também paciente Clawdia

Chauchat. Clawdia é mesmo a “gata quente” que seu nome em francês

denota. Ela e Castorp trocam olhares sete vezes na sala de jantar do

sanatório; ele ocupa o quarto 34 (3+4=7!), e ela, o quarto 7; e o flerte entre

os dois finalmente chega ao desenlace na Noite de Walpurgis, exatamente

sete meses depois da sua chegada, quando ele a aborda a pretexto de pedir-

lhe um lápis emprestado, assim repetindo o ousado pedido de empréstimo

de um lápis que fizera na juventude a um menino parecido com Clawdia de

quem gostara muito tempo antes, um menino que lhe dissera para não

“quebrar” o lápis, e ele faz sexo com Clawdia uma vez, e uma única vez, e

nunca com ninguém mais etc. etc. etc. E então, como tanta perfeição formal

pode ser desalentadora, Mann introduz um capítulo que é um tour de force,

“Neve”, sobre a frieza mortífera da perfeição formal, e a partir daí conduz o



romance numa direção menos hermética, o que é, por sua vez, a decisão

formalmente perfeita a tomar.

A consciência tão alemã de organização que opera nesse caso me deixou

aplastrado, como uma proeza elaborada e bem executada. Ainda assim, no

miolo do livro, havia uma questão que tinha um interesse pessoal genuíno,

tanto para Mann quanto para mim. Como é que um jovem abandona tão

depressa os valores e as expectativas da sua formação de classe média?

Superficialmente, no caso de Castorp, pode-se imaginar que a causa esteja

no pequeno ponto de tuberculose que se revela num raio X do seu tórax.

Mas Castorp se entrega com tamanha ansiedade ao seu diagnóstico que dá

para ver que isso era antes algo como um pretexto — “ein abgekartetes Spiel.”
21 O verdadeiro motivo para que continue no sanatório enquanto sua vida se

torna irreconhecível para ele mesmo é sua atração pelo mons veneris de

Clawdia, sua chamada montanha mágica. Como disse Goethe, “Das Ewig-

Weibliche/ Zieht uns hinan.” 22 E parte do que tanto me incomodou na

condescendência irônica de Mann para com Castorp é sua cumplicidade

com o que me parecia ser a passividade de Castorp. Ele não troca

ativamente, por inquietação própria, a planície burguesa pela boêmia

alpestre; a mudança é que ocorre com ele.

E ocorreu também comigo. Depois das festas, estive em Chicago e vi

Tom, que estava a caminho de se transformar no construtor e decorador não

muito diferente do que meu pai imaginara, e conheci sua nova namorada,

Marta Smith, que era exatamente tão excelente quanto o prometido (e, de

fato, em menos de um ano, se transformou na nora em que minha mãe mais

confiava). De Chicago, voltei para a faculdade uma semana antes do

recomeço das aulas e me instalei no apartamento em cima do mercado e

açougue onde morava a estudante de francês. Logo ficou claro que tanto eu

como ela estávamos fartos um do outro, fartos de não ver nada acontecer em

nossas vidas. Já sua companheira de apartamento, a nova-iorquina ruiva,

minha concorrente, rompera com o namorado cubano, e passei a assistir

filmes antigos com ela depois que o resto da casa tinha ido dormir. Ela era a



pessoa mais inteligente que eu jamais conhecera. Era capaz de olhar de

relance para uma página de Wordsworth e dizer na mesma hora o que ele

pretendia com cada um dos versos. Logo ficou claro que ela e eu tínhamos

ambições idênticas de deixar para trás as coisas infantis, e que ela também, a

seu modo, estava fugindo da planície. Em pouco tempo, sua voz soava na

minha cabeça o tempo todo. Ocorreu-me que meu interesse por sua melhor

amiga, a estudante de francês, pode nunca ter sido muito mais do que um

“abgekartetes Spiel”. A concorrente e eu fomos jantar na casa de um casal de

estudantes que morava fora do campus, amigos comuns nossos, cujo gosto

em matéria de comida e de roupas depois ficamos deplorando a noite

inteira, numa orgia de preferências idênticas. No dia seguinte, depois da

chegada do correio, ela me perguntou se eu conhecia alguma pessoa em

Chicago chamada Marta Smith. Essa tal Smith tinha posto as mãos de

alguma forma num exemplar de Small Craft Warnings, onde lera um conto

chamado “Esquartejando você no seu aniversário”, e escrevera

espontaneamente para dizer que tinha adorado. Marta não tinha a menor

idéia do meu interesse pela autora do conto, e o momento da chegada da sua

carta foi como um sinal místico de um romance alemão do tipo que eu

naquele momento esquecera que não gostava.

Na noite do vigésimo primeiro (3 x 7!) aniversário da concorrente, no dia

24 de janeiro (24/1 = 1+2+4 = 7!), que era vinte e um (3 x 7!) dias antes do

dia de São Valentim (14/2 = 7!), cheguei à festa dela com um pacote caro de

cigarros italianos de presente. A parte minha que temia complicações

enormes a longo prazo esperava que nós dois continuássemos apenas

amigos. Mas outra parte minha, mais importante, devia ter outra intenção

(ou pelo menos foi o que especulei mais tarde, como Josef K. especula que

alguém “devia vir” contando mentiras a respeito dele), porque eu ainda

estava no sofá com ela às cinco da manhã seguinte, muito depois do fim da

festa. Quando lhe pedi desculpas por tê-la mantido acordada até tão tarde, a

resposta que brotou da sua boca infinitamente macia, com sabor de couve-

flor crua, foi tranqüilizadora e clara, da mesma forma que Thomas Mann é



claro e tranqüilizador. “A minha idéia de um vigésimo primeiro aniversário

perfeito”, disse ela, “certamente não incluía ir dormir antes das cinco.”

 

 

Mais uma cena desse tipo de romance.

Vinham lendo Freud intensamente na semana anterior às férias de

primavera. A ruivinha tinha uma amiga no centro da aldeia, uma professora

secundária chamada Chloe, que oferecera à moça e ao rapaz o uso do seu

apartamento enquanto saía de férias. A moça e o rapaz estavam prontos para

fazer coisas na cama que eram totalmente novas para o rapaz, embora não

para a moça, e que pareciam aos dois obviamente carnais demais para que

uma simples porta oca de quarto escondesse dos demais moradores da casa.

De maneira que os dois caminharam até o apartamento de Chloe numa tarde

de terça-feira, durante uma pausa entre duas chuvaradas de primavera. As

pétalas de magnólia que amassaram com os pés estavam salpicadas de chuva.

Em sua mochila, a moça trazia pão, manteiga, ovos, gim, água tônica, café,

cigarros e contraceptivos. O apartamento de Chloe ficava no andar térreo de

um edifício baixo de tijolinho sem qualquer marca singular, pelo qual o rapaz

já tinha passado centenas de vezes sem jamais reparar. As peças do

apartamento estavam meio vazias devido à partida de um namorado de quem

Chloe tinha falado mal para a moça até finalmente juntar a coragem de

romper com ele. A moça e o rapaz prepararam gins-tônicas e foram para o

quarto de Chloe. Embora tivessem trancado a porta de entrada e não houvesse

mais ninguém no apartamento, era impensável deixar de fechar a porta do

quarto de Chloe. Cair na cama diante de uma porta aberta era convidar

algum desconhecido malévolo a assomar por ela quando estivessem prestando

atenção em outras coisas, o que ocorria em todo filme de terror adolescente já

feito no mundo. O rapaz ainda estava tentando superar a surpresa de

descobrir que a moça quisesse sexo tanto quanto ele, embora não soubesse

mais dizer por que aquilo o surpreendera tanto. Ele só se sentia agradecido

pelo que aprendia. Nada que aquela moça pudesse fazer com ele era sujo. Já o



próprio quarto, por sua vez, era sujíssimo. Havia um cheiro de carpete mofado

e uma imensa mancha amarela no teto. Havia roupas de Chloe apontando

para fora das gavetas, empilhadas ao lado do armário, pendendo aglomeradas

de um cabide na porta do corredor. A moça era limpa e tinha um cheiro fresco,

mas Chloe, que o rapaz jamais conhecera, parecia não ser. De maneira que era

sujo ser chupado na cama suja de Chloe. Uma pancada de chuva tamborilava

furiosa na única janela do quarto, por trás de uma veneziana plástica barata e

estragada. A chuva continuava, mas depois parou antes que o rapaz e a moça

parassem. O céu estava quase escuro quando se vestiram e saíram para dar

uma volta e fumar cigarros. A oeste, uma faixa estreita de céu azul-esverdeado

era visível entre as nuvens de chuva que avançavam para longe e um dos

prédios da faculdade, iluminado em tons quentes. Mesmo depois dos cigarros,

o rapaz ainda sentia o gosto de magia na boca. Em seu peito havia um

sentimento de gratidão e constrangimento tão vastos que ele chegava a gemer

baixinho, involuntariamente, cada vez que sua memória pousava no que a

moça fizera por ele e o deixara fazer.

Já era noite quando voltaram ao apartamento de Chloe e descobriram que

alguém tinha entrado lá enquanto estiveram na rua. A porta da frente, que

eles haviam tomado o cuidado de trancar, estava destrancada. No final do

corredor, na cozinha, que tinham deixado de luz apagada, viram uma luz

forte acesa. “Alô?”, gritou o rapaz. “... Alô? ... Alô!” Nenhuma resposta.

Ninguém na cozinha. O rapaz perguntou se o namorado de Chloe ainda podia

ter uma chave do apartamento. A moça, pegando gelo no congelador para um

novo gim-tônica, disse que achava improvável, tendo em vista que o cara já

tinha levado embora tudo o que era seu. “E ele ainda deve metade do aluguel a

Chloe”, disse a moça, abrindo a porta da geladeira, e então: “Merda! MERDA!

MERDA!”. O rapaz perguntou, “O quê?” e a moça disse, “Ele esteve aqui!

Alguém!”. Porque a garrafa de água tônica, que a moça e o rapaz tinham

deixado com mais da metade do conteúdo, agora estava quase vazia. Os dois

se entreolharam, arregalados, e tentaram ver alguma coisa no corredor escuro.

O rapaz queria ter acendido a luz. “Alô?”, exclamou ele. “Tem alguém aí?” A



moça abria gavetas, à procura de facas. Mas Chloe não parecia possuir nada

maior do que um jogo de facas serrilhadas de cortar bife. A moça pegou uma

delas e entregou outra ao rapaz, e saíram juntos pelo corredor, repetindo, “Alô?

Alô?”. A sala estava em ordem. Assim como o escritoriozinho. Mas, quando o

rapaz chegou à porta do quarto e a empurrou, o homem do outro lado a

empurrou de volta. O homem estava armado, e o rapaz agarrou a maçaneta

com as duas mãos puxando-a para si e apoiando os pés dos dois lados da

porta, puxando com toda a força contra uma resistência significativa. Por um

momento, ele ouviu o homem bufando do outro lado da porta. E depois nada.

O rapaz continuava puxando com toda a força. Tanto ele quanto a moça

arquejavam, aterrorizados. “O que eu faço?”, disse ela. “Vá embora, vá

embora, saia daqui”, respondeu ele com voz rouca, “vá para fora!” Ela correu

para a porta da frente e a abriu, olhando de volta para o rapaz, que ainda

puxava a maçaneta com toda a força. Ele estava só a oito passos de distância

dela. Podia chegar do lado de fora antes que o homem com a arma conseguisse

acabar de abrir a porta e fazer pontaria. E assim o rapaz saiu correndo. Ele e a

moça atravessaram correndo o saguão do edifício, chegaram à calçada e

pararam, respirando com esforço. Eram seis da tarde num subúrbio ameno.

Havia gente chegando em casa do trabalho, alguém arremessando uma bola

ao cesto do outro lado da rua, um frio invernal que reemergia das sombras.

Enquanto o rapaz e a moça continuavam ali na calçada, tremendo de frio,

sentiam-se ao mesmo tempo covardes e extraordinários, como se nada daquele

tipo jamais tivesse acontecido — jamais pudesse acontecer — com qualquer

pessoa no mundo além deles. De sentir aquilo ao casamento, era uma corrida

mais assustadora do que entre a porta do quarto e um lugar seguro. “Acho que

podemos perguntar”, disse a moça, tremendo, “por que exatamente o

namorado de Chloe poderia querer nos fazer mal.” O rapaz também se

perguntava se talvez o peso e o som do outro lado da porta não podiam ter

sido simplesmente as roupas de Chloe, balançando nos cabides. O mundo

voltava a ser racional. Devia haver uma poça pegajosa de água tônica na

prateleira de baixo da geladeira, algum problema com a fechadura da porta da



frente, um timer comandando as luzes da cozinha. O rapaz e a moça iam

voltar para o apartamento e pôr o Inconsciente em seu devido lugar.

 

 

 

 

1- Vai ser difícil me convencerem de que a história do Filho Pródigo não é a lenda de uma
pessoa que não queria ser amada.

2- Rubor, palpitações, uma consciência culpada: eis as conseqüências de não ter pecado.

3- Der (masculino) Löffel; die (feminino) Gabel; das (neutro) Messer.

4- Esforçar-se, flutuar, tecer, viver, tremer, dar.
5- Você desperta e estimula um ânimo potente/ A lutar, doravante, pela forma mais alta de

existência.

6- Você conhece a terra onde os limoeiros florescem,/ e as laranjas como ourocintilam à
sombra das folhagens.../ Talvez você conheça?

7- Aqui a vista é desimpedida,/ E o espírito exaltado./ Ali, passam mulheres/Flutuando

rumo aos céus.

8- “Quem vem me incomodar agora?”
9- “Ele vai de sensação em sensação — mas nunca chega à satisfação.”

10- Um assassinato ocorreu, e a humanidade gostaria de pedir socorro.

11- Agora descobrimos que nossas proibições eram as procrastinações da Natureza; nossos

segredos, suas oportunidades; nossa vergonha, seu estímulo; nosso perigo, sua diversão;
nossas defesas, seu disfarce; nossas preces, sua estação reprodutiva... O amor aprisionado

ama suas correntes; o amor surrado, sua dor; o amor sujo, sua sujeira. A vingança do Eros

exilado era a mágica de transformar toda perda em ganho.

12- Estou aprendendo a ver. Não sei por quê, tudo penetra em mim mais profundamente e
não pára mais no ponto onde, até agora, sempre costumava terminar. Tenho uma vida

interior que não conhecia. Tudo agora vai para lá. Não sei o que ali acontece.

13- Há pessoas que usam o mesmo rosto anos a fio, naturalmente ele se desgasta e se suja,
racha nas dobras, estica como um par de luvas usado numa viagem. Essas são pessoas

econômicas e simples; não mudam de cara, jamais chegam sequer a mandar lavá-la.

14- “Meu Deus, como você está lendo mal,Malte.”

15- Observação que se justifica porque o título consagrado em inglês é The Trial, que
significa antes “o julgamento” e não tem a outra dimensão de significado de que o autor fala

e que, todavia, existe no título consagrado em português, tradução literal do alemão. (N. T.)



16- ... correu para ela, agarrou-a, beijou-a na boca e depois em todo o rosto, da maneira

como um animal sedento enfia a língua na água da fonte por que ansiava tanto. Finalmente
a beijou no pescoço, na altura da garganta, e deixou os lábios pousados ali por longo tempo.

17- Take a Flying Fuck On a Rolling Doughnut, numa tradução aproximada “Vá se foder de

véu e grinalda numa rosquinha em movimento.” (N. T.)

18- Dessa vez, porém, vai ser escrito.
19- Dessa vez, porém, eu vou ser escrito.

20- Assim, uma certa manhã, ele foi preso.

21- Um jogo de cartas marcadas.

22- O Eterno-Feminino / Nos atrai para o alto.



6. Meu problema com as aves
 

 

 

 

 

 

 

Fevereiro de 2005, sul do Texas: eu me hospedei num motel de beira de

estrada em Brownsville e acordava todo dia ainda no escuro, fazendo café

para o meu velho amigo Manley, que não falava comigo nem saía da cama

antes de tomar uma xícara, e depois engolia sem mastigar o café-da-manhã

grátis do motel antes de sair correndo para o nosso carro alugado e passar

doze horas seguidas observando aves. Eu esperava a noite cair antes de

comprar o almoço e encher o tanque, a fim de evitar perder qualquer

minuto de luz aproveitável do dia. A única maneira de não admitir qualquer

questionamento ao que eu estava fazendo e aos motivos pelos quais estava

fazendo aquilo era não fazer absolutamente mais nada.

No Refúgio Nacional de Vida Natural de Santa Ana, numa tarde quente

de dia de semana, Manley e eu caminhamos vários quilômetros por estradas

empoeiradas até chegarmos a um lago de construção humana na margem

oposta do qual vislumbrei três patinhos de cor castanho-clara. Dois deles

saíram nadando a toda velocidade para se refugiar em meio a uns juncos

altos, concedendo-me basicamente uma visão das suas bundas, mas o

terceiro ainda ficou ali por tempo suficiente para que eu pudesse apontar

meu binóculo para a sua cabeça, onde a impressão era de que uma pessoa

tinha mergulhado dois dedos em tinta preta e traçado linhas horizontais de

um lado ao outro da sua cara.

“Um bico-roxo!”, disse eu. “Está vendo?”

“Estou vendo o pato”, respondeu Manley.



“Um bico-roxo!”

A ave desapareceu depressa em meio aos juncos e não deu sinal de

reaparecer. Mostrei a Manley a figura no meu Sibley.

“Não conheço esse tipo de pato”, disse ele. “Mas o pato dessa figura é o

que acabei de ver.”

“Os traços no rosto. O castanho quase cor de canela.”

“É.”

“Era um bico-roxo!”

Estávamos a poucas centenas de metros do rio Grande. Do outro lado do

rio, se você viajasse para o sul — até o Brasil, digamos — veria bicos-roxos

às dúzias. 1 Mas aqueles animais eram uma raridade ao norte da fronteira

com o México. O prazer daquele avistamento amenizou nossa longa

caminhada de volta até o estacionamento.

Enquanto Manley se estendia no banco do carro para um cochilo, fui

fuçar um pântano próximo. Três sujeitos brancos de meia-idade com um

bom equipamento me perguntaram se eu tinha visto alguma coisa

interessante.

“Pouca coisa”, respondi, “além de um bico-roxo.”

Os três começaram a falar ao mesmo tempo.

“Um bico-roxo?”

“Um bico-roxo!”

“Onde, exatamente? Mostre no mapa!”

“Tem certeza de que era um bico-roxo?”

“Você conhece o pato-de-rabo-alçado? 2 Sabe como é a fêmea?”

“Era um bico-roxo!”

Eu disse que sim, que já tinha visto fêmeas de pato-de-rabo-alçado, que

freqüentam o Central Park, e que o que eu tinha visto era outro. Parecia que

alguém tinha mergulhado dois dedos na tinta preta e —

“Estava sozinho?”

“Havia outros?”

“Um bico-roxo!”



Um dos homens pegou uma caneta, anotou meu nome e me pediu que

indicasse a localização do laguinho num mapa. Os outros dois já seguiam a

estrada pela qual eu tinha voltado.

“E você tem certeza de que era um bico-roxo”, disse o terceiro homem.

“Pato-de-rabo-alçado é que não era”, respondi.

Um quarto homem saiu de algumas moitas bem atrás de nós. “Estou com

um bacurau dormindo numa árvore.” 3

“E esse sujeito viu um bico-roxo”, disse o terceiro homem.

“Um bico-roxo! Tem certeza? Você conhece a fêmea do pato-de-rabo-

alçado?”

Os outros dois homens voltaram correndo pela estrada. “Alguém falou em

bacurau?”

“Foi, estou com o telescópio apontado para ele.”

Nós cinco voltamos para as moitas. O bacurau, adormecido num galho de

árvore, parecia uma meia cinza grossa meio embolada. O dono do telescópio

disse que o amigo dele que vira aquela ave pela primeira vez tinha dito que

era um bacurau-americano (Chordelis minor), e não um bacurau comum.

Mas o trio bem equipado tomou a liberdade de discordar.

“Ele disse que era um bacurau-americano? Mas ouviu o canto?”

“Não”, respondeu ele. “Mas a área percorrida — ”

“Não, a área percorrida é a mesma.”

“Mas nessa altura do ano, estando aqui, tudo indica que seja um bacurau

comum.”

“Procure a listra na asa.”

“Comum.”

“Sem dúvida, é comum.”

Os quatro homens partiram em marcha forçada à procura do bico-roxo, e

comecei a ficar preocupado. Minha identificação do pato, que na hora me

pareceu indubitável, agora me dava a sensação de ter sido perigosamente

apressada, diante daqueles quatro observadores sérios que partiam numa



caminhada de vários quilômetros em pleno calor da tarde. Fui acordar

Manley.

“A única coisa que conta”, disse ele, “é que nós vimos o pato.”

“Mas o sujeito anotou meu nome. Agora, se eles não conseguirem ver, vou

ficar com má fama.”

“Se eles não conseguirem ver, vão achar que os bichos se esconderam no

meio dos juncos.”

“Mas e se eles virem uns patos-de-rabo-alçado? Pode ser que lá tenha

tanto rabo-alçado quanto bicos-roxos, e os rabo-alçados são menos

tímidos.”

“É mesmo um bom motivo para ficar ansioso”, disse Manley, “se você está

à procura de algum motivo de ansiedade.”

Fui até o centro de visitantes do refúgio e escrevi no livro de visitantes:

Três BICOS-ROXOS, um certo e dois parcialmente vislumbrados, no extremo

norte de Cattails 2. Perguntei a uma voluntária se alguém mais tinha

avistado algum bico-roxo.

“Não, é o primeiro deste inverno”, disse ela.

Na tarde seguinte, na ilha South Padre, nos charcos por trás do Centro de

Convenções, onde cerca de vinte aposentados do Meio-Oeste e outros

sujeitos brancos de barba por fazer percorriam as passarelas de madeira com

suas câmeras e seus binóculos, vi uma bela jovem de cabelos escuros

fotografando um casal de patos com uma teleobjetiva. “Marrecos-de-asa-

verde”, 4 expliquei a Manley.

A moça levantou os olhos bruscamente. “Marrecos-de-asa-verde? Onde?”

Indiquei os patos com a cabeça.

“Não, aqueles são piadeiras-americanas”, 5 disse ela.

“Isso mesmo.”

Eu já tinha cometido o mesmo erro. Sabia perfeitamente como era uma

piadeira-americana, mas às vezes, na voragem de ver alguma coisa, meu

cérebro se confundia. Enquanto Manley e eu batíamos em retirada pela

passarela, eu lhe mostrei as figuras.



“Está vendo”, disse eu, “a piadeira-americana e o marreco-de-asa-verde

têm mais ou menos a mesma paleta de cores, só que em posições diferentes.

Eu devia ter dito piadeira-americana. Agora ela vai achar que eu não sei a

diferença entre uma piadeira-americana e um marreco-de-asa-verde.”

“Por que você não diz isso a ela?”, perguntou Manley. “Vá lá e diga que o

nome errado deu um jeito de sair da sua boca.”

“Só ia piorar as coisas. Seria um exagero.”

“Mas pelo menos ela ia saber que você conhece a diferença.”

“Ela não sabe meu nome. Nunca mais vou tornar a vê-la. É o único

consolo que eu consigo imaginar.”

Não existe lugar melhor para as aves americanas em fevereiro do que o sul

do Texas. Embora Manley já tivesse estado aqui trinta anos antes, quando

era um observador de aves adolescente, aquele era um mundo totalmente

novo para mim. Em três dias, eu avistara anuns-pretos irresistivelmente

desgrenhados pulando no alto das moitas, biguatingas de aparência jurássica

secando as asas ao sol, esquadrões de pelicanos brancos planando rio abaixo

com as asas abertas em envergaduras de quase três metros, um casal de

caracarás devorando uma cobra atropelada, um elegante surucuá e um

bicudo-de-garganta-vermelha, além de dois tordos exóticos, todos

espalhados por um terreno da Sociedade Audubon em Weslaco que mais

parecia uma coleção de selos. 6 A única frustração tinha sido o alvo número

um da minha viagem, a marreca-de-asa-branca (também conhecida no

Brasil como marajoara, marreca-cabocla ou paturi-açu, em inglês “black-

bellied whistling duck”, Dendrocygna autumnalis.) Caso raro de marreca que

faz ninho em árvores, com um bico cor-de-rosa claro e anéis brancos em

torno dos olhos, a marreca-de-asa-branca era um dos animais do meu guia

de campo que eu não conseguia muito acreditar que existisse — parecia

saído dos relatos de Marco Polo. Diz o guia que ela passa o inverno, em

grandes quantidades, nos lagos que se formam nos meandros dos rios

(chamados de resacas em espanhol), e a cada área que eu percorria com os

olhos em vão a ave se tornava mais e mais mítica para mim.



Na ilha South Padre, à medida que o nevoeiro se assentava, vindo do

golfo do México, eu me lembrei de levantar os olhos para a caixa d’água da

cidade, onde, de acordo com meu guia, um falcão-peregrino (“pilgrim

falcon”, Falco peregrinus) costumava se empoleirar. De fato, muito

vagamente, vi o peregrino lá no alto. Armei meu telescópio, e um casal mais

velho, dois observadores de aves com ar experiente, me perguntaram o que

eu tinha achado.

“Falcão-peregrino”, respondi com orgulho.

“Sabe, Jon”, disse Manley, com o olho no telescópio, “a cabeça parece mais

a de uma águia-pescadora.” 7

“É uma águia-pescadora”, afirmou a mulher com voz tranqüila.

“Meu Deus”, disse eu, tornando a olhar, “é tão difícil dizer no meio do

nevoeiro, e ter uma noção de escala, sabe, lá em cima, mas tem razão, isso

mesmo, estou vendo. Águia-pescadora, águia-pescadora. Isso mesmo.”

“É a grande vantagem do nevoeiro”, observou a mulher. “Permite a você

enxergar o que quiser.”

Nesse exato momento, a moça de cabelos escuros apareceu, com seu tripé

e sua câmera imensa.

“Águia-pescadora”, eu disse a ele em tom confiante. “Aliás, sabe, ainda não

me recuperei de ter dito ‘marreco-de-asa-verde’ quando queria dizer

‘frisada’.”

Ela arregalou os olhos para mim. “Frisada?” 8

De volta ao carro, usando o telefone de Manley para evitar ser traído por

causa de um identificador de chamadas, liguei para o centro de visitantes de

Santa Ana e perguntei se “alguém” tinha avistado algum bico-roxo na área.

“Sim, ontem mesmo um viajante relatou ter visto um. Na área de Cattails.”

“Só uma pessoa?”

“Foi. Eu não estava aqui. Mas uma pessoa relatou ter visto um bico-roxo.”

“Fantástico!”, disse eu — como se, fingindo alguma animação, eu pudesse

conferir alguma credibilidade a posteriori ao meu próprio relato. “Vou até aí

procurar!”



A meio caminho de volta para Brownsville, numa das estradinhas

estreitas de terra que Manley sempre me instruía a seguir, paramos para

admirar uma resaca azul toda orlada de verde, tendo atrás de nós o sol

poente. O delta, no inverno, é bonito demais para permitir que você cultive

algum constrangimento por um tempo prolongado. Desci do carro, e lá, em

silêncio, no lado sombreado da água, flutuando descuidada, como se aquilo

fosse a coisa mais natural do mundo — que, afinal, é o modo de ser das

criaturas mágicas em lugares encantados —, estava minha marreca-de-asa-

branca.

 

 

Foi estranho voltar a Nova York. Depois de tanta animação no sul do

Texas, eu estava vazio e inquieto, como um toxicômano que começasse a

tentar viver sem sua droga. Era uma dificuldade tornar-me compreensível

para os amigos; não conseguia me concentrar no trabalho. Toda noite eu me

deitava com livros sobre aves e lia sobre todas as outras viagens que podia

fazer, estudando as características das espécies que nunca tinha visto, e

depois tinha sonhos nítidos com aves. Quando dois peneireiros (“kestrel”,

Falco tinnunculus), macho e fêmea, possivelmente expulsos do Central Park

pelo artista Christo e sua mulher, Jeanne-Claude, começaram a aparecer

numa chaminé perto da janela da minha cozinha, mergulhando os bicos no

sangue de camundongos recém-mortos, seu deslocamento parecia espelhar

o meu.

Uma noite, no início de março, fui até a Sociedade de Cultura Ética ouvir

Al Gore falando sobre o aquecimento global. Eu esperava achar graça da

pobreza retórica do seu discurso — e revirar os olhos cada vez que ouvisse

Gore entoar as palavras “destino” e “humanidade”, com aquela sua maneira

de ostentar suas credenciais de c.d.f. e fazer suas advertências enfáticas aos

consumidores americanos. Mas Gore dava a impressão de ter redescoberto

algum senso de humor. Seu discurso era divertido de se ouvir, embora

incrivelmente deprimente. Por mais de uma hora, com intenso apoio de



recursos gráficos, ele apresentou indícios irresistíveis de cataclismos

climáticos que resultarão num grau inimaginável de perturbações e

sofrimento por todo o planeta, possivelmente ainda durante a minha vida.

Saí do auditório envolto numa nuvem de dor e preocupação do tipo que me

cercava na adolescência toda vez que lia sobre a guerra nuclear.

Normalmente, em Nova York, mantenho minha consciência ambiental

sob controle estrito, confinando-a, idealmente, aos dez minutos por ano em

que aplaco minha culpa preenchendo cheques em nome de grupos como o

Sierra Club. Mas a mensagem de Gore era tão perturbadora que eu já estava

quase de volta ao meu apartamento antes que me ocorresse qualquer

argumento para rebatê-la em alguma medida. Como: eu já não estava

fazendo mais do que a maioria dos americanos para combater o

aquecimento global? Afinal não tenho carro, vivo num apartamento em

Manhattan que é auto-suficiente em matéria de energia, sempre procuro

separar o lixo reciclável. E também: aquela noite não estava estranhamente

fria para um início de março? E os mapas de Gore mostrando Manhattan no

futuro, a ilha semi-submersa pelo aumento do nível dos mares, não

mostravam todos que a esquina da Lexington com a 81, onde eu moro,

continuaria a seco, mesmo no pior dos casos? O Upper East Side tem uma

topografia bem definida. Acho improvável que a água do mar aumentada

pelo derretimento da calota de gelo da Groenlândia pudesse chegar mais

longe que o supermercado Citarella da Terceira Avenida, seis quarteirões a

leste e ao sul. Além disso, meu apartamento fica no décimo andar.

Quando entrei em casa, crianças não vieram correndo me abraçar, e essa

ausência parecia encerrar a discussão. Era melhor eu investir meu

orçamento de ansiedade em pandemias virais e em bombas sujas do que no

aquecimento global. Mesmo que eu tivesse filhos, teria sido difícil para mim

me preocupar com o bem-estar climático dos filhos dos filhos deles. Não ter

filhos me libertava por completo. Não ter filhos era minha última, minha

melhor linha de defesa contra gente do tipo de Al Gore.



Só havia um problema. Ao tentar adormecer naquela noite, ao repassar

mentalmente as imagens geradas por computador que Gore apresentara de

uma América do Norte desertificada, não havia maneira de eu não me

incomodar com os bilhões de aves e os milhares de espécies aviárias que

correm o risco de se extinguir no mundo todo. Muitos dos lugares do Texas

que eu visitara em fevereiro tinham elevação inferior a cinco metros, e o

clima naquela área já era quase letal, de tão extremo. É provável que os seres

humanos consigam se adaptar às mudanças futuras, já que primamos pela

criatividade em evitar calamidades e inventar ótimas histórias quando não

devíamos, mas as aves não têm tantas opções quanto nós. As aves precisam

de ajuda. E isso, percebi, é a verdadeira calamidade para um americano

moderno de vida confortável. Este é o desdobramento que passei muitos

anos me esforçando ao máximo para evitar: não a convulsão futura que vai

acabar com o mundo, mas meu sentimento de estar obrigado a me

preocupar com isso no presente. Esse é meu problema com as aves.

* * *

Por muito tempo, ainda nos anos 80, minha mulher e eu vivemos num

pequeno planeta próprio. Passávamos quantidades sobre-humanas e

esplêndidas de tempo a sós. Em nossos primeiros dois apartamentos, em

Boston, vivíamos tão absorvidos um pelo outro que só tínhamos exatamente

um bom amigo, nosso colega de turma na faculdade, Ekström, e quando

finalmente nos mudamos para o Queens, Ekström também se mudou para

Manhattan, poupando-nos assim da necessidade de encontrar algum novo

amigo.

Nos primeiros tempos do nosso casamento, quando meu velho professor

de alemão Weber me perguntou o que fazíamos em matéria de vida social,

respondi que não tínhamos vida social alguma. “Isso funciona bem por um

ano”, observou Weber. “No máximo dois.” Sua segurança me ofendeu.

Pareceu-me de uma condescendência extrema, e nunca mais falei com ele.

Nenhum dos arautos do fim dos tempos entre os nossos parentes e

antigos amigos, nenhum desses climatologistas muito exaltados de cenho



franzido, parecia reconhecer a especial capacidade de adaptação do nosso

enlace. Para demonstrar que estavam enganados, fizemos nossa solidão a

dois funcionar por quatro, cinco, seis anos; e então, quando a atmosfera

doméstica começou a ficar realmente superaquecida, fugimos de Nova York

para uma cidadezinha na Espanha onde não conhecíamos ninguém e os

próprios habitantes mal falavam espanhol. Éramos como os personagens de

Jared Diamond em Collapse, tão presos aos hábitos que reagem à

degradação do ecossistema redobrando as provações a que o submetem —

os habitantes medievais da Groenlândia, os habitantes pré-históricos da ilha

da Páscoa, os compradores contemporâneos de caminhonetes reforçadas

com tração nas quatro rodas. As reservas que nós dois ainda tínhamos

quando chegamos à Espanha foram totalmente consumidas em sete meses

de isolamento.

De volta ao Queens, não agüentávamos mais ficar juntos por mais de

poucas semanas, não agüentávamos ver um ao outro tão infeliz, sem correr

para algum lugar diferente. Reagíamos a brigas sem importância no café-da-

manhã deitando de bruços cada qual no chão do respectivo quarto por

horas a fio, esperando que nossa dor fosse levada em consideração. Eu

escrevia jeremíadas venenosas para membros da família que achava que

tinham ofendido minha mulher; ela me apresentava análises manuscritas de

quinze ou vinte páginas do estado da nossa relação; eu consumia um frasco

de Maalox por semana. Ficou claro para mim que alguma coisa estava muito

errada. E o que estava errado, concluí, era a destruição do meio ambiente

pela sociedade industrial moderna.

Nos primeiros anos, eu era pobre demais para me preocupar com o meio

ambiente. Meu primeiro carro em Massachusetts foi um Nova ’72 de teto de

vinil que precisava de vento de popa para chegar a quatro quilômetros por

litro, e cujo cano de descarga emanava um vapor denso e complexo como

um caldo de boeuf bourguignon. Depois da morte do Nova, compramos uma

caminhonete Malibu cujo ridículo carburador de quatro cilindros

(oitocentos dólares) precisava ser substituído e cujo catalisador (350 dólares)



tivera as entranhas removidas para facilitar o fluxo dos gases. Poluir o ar um

pouco menos nos teria custado o equivalente a dois ou três meses das nossas

despesas totais. O Malibu sabia ir praticamente sozinho para a oficina fora-

da-lei onde comprávamos nosso selo anual de inspeção antifumaça.

O verão de 1988, porém, foi um dos mais quentes já registrados na

América do Norte, e a área rural da Espanha tinha sido um espetáculo

inesquecível de desenvolvimento sem controle, encostas cobertas de lixo e

canos de descarga de motores Diesel, e depois do desmonte do Muro de

Berlim a possibilidade de aniquilação nuclear (meu apocalipse de estimação

por muitos e muitos anos) vinha diminuindo, e a boa coisa no que diz

respeito à destruição da natureza é que, como apocalipse alternativo, ela me

dava uma oportunidade de pôr a culpa em mim mesmo. Eu crescera

ouvindo sermões diários sobre a responsabilidade individual. Meu pai

guardava pedaços de barbante e pontas de lápis, e me legou fantásticos

preconceitos protestantes suecos. (Ele considerava injusto beber um

aperitivo em casa antes de ir a um restaurante, porque o lucros dos

restaurantes dependem da venda de bebidas alcoólicas.) Preocupar-me com

a quantidade de lenços e toalhas de papel que eu desperdiçava, a quantidade

de água que deixava correr enquanto me barbeava, as seções do New York

Times de domingo que eu jogava fora sem ler e os poluentes com que eu

ajudava a locupletar os céus cada vez que pegava um avião era uma coisa

natural para mim. Eu discutia apaixonadamente com um amigo que

acreditava que menos btu’s se perdiam quando você mantinha a casa

aquecida pela noite toda a vinte graus do que quando aumentava a

temperatura para vinte graus assim que acordava de manhã. Toda vez que eu

lavava um pote de manteiga de amendoim, tentava calcular se o uso de

petróleo seria menor para fabricar um pote novo ou para aquecer a água da

pia e depois transportar o pote usado limpo para um centro de reciclagem.

Minha mulher saiu de casa em dezembro de 1990. Uma amiga a

convidara para ir morar em Colorado Springs, e ela estava mais do que

disposta a fugir à poluição do espaço em que vivia pela minha presença.



Como a sociedade industrial moderna, eu continuava a gerar certos

benefícios materiais de importância crucial para o nosso lar, mas esses

benefícios acarretavam um custo psíquico cada vez maior. Fugindo para a

terra do céu aberto, minha mulher esperava ser capaz de restaurar sua

natureza independente, que anos de uma vida excessivamente casada

comprometera quase a ponto de tornar irreconhecível. Ela alugou um lindo

apartamento na North Cascade Avenue e me mandava cartas muito

animadas sobre o clima da montanha. Ficou fascinada com as narrativas

sobre as mulheres pioneiras — mulheres calejadas, oprimidas, cheias de

recursos, que enterravam bebês mortos, ficavam olhando enquanto absurdas

geadas em junho liqüidavam suas plantações e os animais que criavam, e

ainda sobreviviam para contar a história. Falava em reduzir seu pulso em

repouso a menos de trinta.

Enquanto isso, em Nova York, eu não acreditava que estivéssemos mesmo

separados. Podia ter ficado impossível para mim continuar com ela, mas o

tipo de inteligência da minha mulher ainda me parecia o melhor, seus juízos

estéticos e morais ainda me pareciam os únicos que contavam. O cheiro da

sua pele e dos seus cabelos era restaurador, insubstituível, o melhor que

havia. Deplorar as outras pessoas — sua imperfeição — sempre tinha sido o

nosso esporte. Eu não conseguia imaginar nunca mais voltar a sentir seu

cheiro.

No verão seguinte, fizemos uma viagem de carro pelo Oeste, acampando

nas paradas. Eu invejava francamente a nova vida da minha mulher no

Oeste, e também queria mergulhar na natureza, agora que tinha adquirido

uma consciência ambiental. Por um mês, nós dois seguimos a neve que

recuava pelas Rochosas e pelas Cascades acima, e seguíamos para o sul pelos

caminhos mais desabitados que conseguíamos encontrar. Levando em conta

que estávamos novamente juntos 24 horas por dia, dividindo uma barraca

pequena e isolados de qualquer contato social, nós nos demos

excepcionalmente bem.



O que me desgostava e irritava eram todos os outros seres humanos do

planeta. O ar fresco, o cheiro dos pinheiros, as torrentes de água glacial, as

aquilégias e os tremoceiros, os vislumbres de alces de pernas finas eram

sensações maravilhosas, mas não intrinsecamente melhores do que um

martíni seco ou um bom bife de carne maturada. Para realmente

corresponder às minhas aspirações, o Oeste precisaria também se conformar

ao meu desejo de que estivesse despovoado e conservado nas condições

originais. Atravessar uma estrada vazia entre montanhas vazias era um

modo de me reconectar com as fantasias infantis em que eu era um

Aventureiro Especial — de tornar a me sentir como as crianças de Nárnia,

como os heróis da Terra Média. Mas em Nárnia não havia caminhões do

tamanho de casas carregados de toras derrubadas, por trás de uma tela com

lindas cenas. Frodo Bolseiro e seus compatriotas nunca precisaram dividir o

terreno em que acampavam com 45 Irmandades do Anel idênticas,

envergando parcas impermeáveis do mesmo fabricante. Cada crista que

ultrapassávamos na estrada abria novos panoramas de monocultura

intensivamente irrigada, de encostas de solo rasgado pela atividade

mineradora e estacionamentos repletos de carros de amantes de natureza.

Para evitar as multidões, minha mulher e eu percorríamos trajetos mais

longos por áreas ainda mais isoladas, forcejando para atravessar as

estradinhas de curvas íngremes e fechadas só para chegarmos a empoeiradas

estradas usadas pelos madeireiros e cobertas de esterco de cavalo. E de

repente — cuidado! — ainda aparecia algum palhaço empoleirado no selim

de uma mountain bike. E acima das nossas cabeças passava o vôo 922 com

destino a Cincinnati. E lá vinha uma dúzia de escoteiros chacoalhando seus

cantis e com mochilas do tamanho de geladeiras presas às costas. Minha

mulher tinha suas ambições cardiovasculares para distraí-la, mas eu estava

livre para passar o dia inteiro entregue à minha irritação: seriam vozes

humanas à nossa frente? Aquilo era um pedaço de papel de alumínio, no

meio dos galhos podados? Ou (essa não!) seriam vozes humanas se

aproximando por trás de nós?



Passei alguns meses no Colorado, mas viver nas montanhas tinha se

tornado insuportável para mim. Por que ficar lá nas alturas, só para assistir à

ruína dos últimos lugares lindos e intocados do país, detestar ainda mais

minha própria espécie e sentir que eu também, em pequena medida, era um

dos culpados pela destruição? No outono, mudei-me de volta para a Costa

Leste. O meio ambiente do Leste, especificamente o da Filadélfia, tinha a

vantagem de já ter sido arruinado. Era um alívio para minha consciência de

poluidor poder me deitar, digamos assim, na cama que eu ajudara a fazer. E

a cama, aliás, nem era tão ruim. Considerando-se todos os atentados que já

tinha absorvido, o verde da terra da Pensilvânia ainda era impressionante.

Já o mesmo não podia ser dito do nosso planeta marital. Ali, chegara o

momento de tomar uma atitude decisiva; quanto mais eu demorasse, maior

seria o estrago. Nosso suprimento antes aparentemente infinito de anos em

que ainda poderíamos ter filhos, por exemplo, se esgotara assustadoramente

de uma hora para outra, e postergar a decisão por mais uns poucos anos que

fosse teria um efeito permanentemente ruinoso. Ainda assim, qual era a

atitude decisiva que eu deveria tomar? Àquela altura, só me parecia haver

duas opções: ou bem eu tentava mudar radicalmente — e passava a me

dedicar totalmente à felicidade da minha mulher, ocupando menos espaço e

me dispondo a ser, em caso de necessidade, pai em tempo integral — ou

bem eu me divorciava.

Mudar radicalmente, porém, parecia-me uma idéia tão atraente (e

provável) quanto me apresentar como voluntário para a sociedade insípida,

feita em casa e pós-consumista que os “ecologistas profundos” pregam como

a única esperança a longo prazo para os seres humanos no planeta. Embora

eu falasse a mesma língua que eles, carregada de idéias como “reformar” e

“curar”, e às vezes até acreditasse nela, uma parte egoísta minha havia muito

que passara a torcer fervorosamente pelos problemas, entregando-se à

espera segura e calma de que a calamidade derradeira viesse afinal nos

engolfar. Eu tinha antigos diários contendo transcrições das primeiras brigas

que, palavra a palavra, eram idênticas às brigas que continuávamos a ter dez



anos mais tarde. Tinha uma cópia a carbono de uma carta que eu escrevera

para meu irmão Tom em 1982, depois que anunciara nosso noivado para

minha família e Tom me perguntara por que nós dois simplesmente não

morávamos juntos para ver no que dava; respondi que, no sistema

hegeliano, um fenômeno subjetivo (por exemplo, o amor romântico) só se

tornava propriamente “real” quando passava a ocupar um lugar

determinado numa estrutura objetiva, e que era portanto importante que o

individual e o social viessem a se sintetizar por meio de uma cerimônia de

compromisso. Eu tinha fotos do meu casamento em que, antes da dita

cerimônia de compromisso, minha mulher exibia uma expressão beatífica e

eu podia ser visto de cenho franzido, mordendo os lábios e me segurando

firmemente com os braços cruzados.

Desistir do casamento, porém, não era menos impensável. É possível que

estivéssemos infelizes por nos encontrarmos presos a uma relação ruim, mas

também é possível que estivéssemos infelizes por outros motivos, e que

precisássemos ser pacientes e ajudar um ao outro. Para cada uma das

dúvidas documentadas no registro fóssil, eu podia achar uma carta antiga ou

uma entrada de diário em que falava do nosso casamento com uma certeza

feliz, como se estivéssemos juntos desde a formação do sistema solar, como

se sempre tivéssemos formado um par e nunca fôssemos deixar de ser um

casal. O garoto magrela de smoking nas fotos do nosso casamento, depois da

tal cerimônia, parecia inconfundivelmente louco pela noiva.

De maneira que precisávamos estudar mais. O registro fóssil era ambíguo.

O consenso científico liberal só cuidava afinal de refletir sobre si mesmo.

Talvez, se tentássemos mudar de cidade, pudéssemos ser felizes? Viajamos

para conhecer San Francisco, Oakland, Portland, Santa Fe, Seattle, Boulder,

Chicago, Utica, Albany, Syracuse e Kingston, no estado de Nova York,

encontrando vários defeitos em todas elas. Minha mulher voltou para o

Leste e veio morar comigo na Filadélfia, peguei dinheiro emprestado a juros

com minha mãe e aluguei uma casa de três andares e cinco quartos em que

nenhum de nós dois agüentava mais morar já em meados de 1993. Aluguei



então parte de um apartamento em Manhattan do qual depois, por culpa,

desisti em favor da minha mulher. Voltei para a Filadélfia e aluguei uma

terceira residência, adequada tanto para trabalhar como para dormir, de

maneira que minha mulher pudesse ficar com todos os cinco quartos da

outra casa à disposição, caso pudesse precisar deles em sua volta de Nova

York. Nossa hemorragia financeira do final de 1993 lembrava muito a

política energética do país em 2005. Nossa teimosia em nos aferrarmos a

sonhos insustentáveis era congruente com — e talvez até idêntica a — nosso

impulso de irmos à bancarrota com a maior velocidade possível.

Em torno da época do Natal, o dinheiro acabara completamente.

Encerramos os contratos de aluguel e vendemos os móveis. Fiquei com o

carro velho, ela com o laptop novo, dormi com outras pessoas. Como era

impensável, horrendo e tão ardentemente desejado, nosso pequeno planeta

arruinou-se.

 

 

Um tema sempre presente nas conversas em torno da mesa da minha

família em meados dos anos 70 era o divórcio e o novo casamento do chefe

do meu pai na ferrovia, o sr. German. Na geração dos meus pais, na família

estendida dos dois, ninguém jamais se divorciara, além de nenhum dos seus

amigos, de maneira que os dois reforçavam a determinação férrea um do

outro em não conhecer a jovem segunda mulher do sr. German.

Compadeciam-se exaustivamente da primeira mulher, a “pobre Glorianna”,

tão dependente do marido que nunca sequer aprendera a dirigir.

Manifestaram alívio e preocupação quando os German abandonaram suas

reuniões de bridge das noites de sábado, já que o sr. German jogava mal,

mas agora Glorianna tinha ficado sem vida social alguma. Uma noite, meu

pai chegou em casa e contou que quase perdera o emprego no almoço

daquele dia. No refeitório dos executivos, enquanto o sr. German e seus

subordinados discutiam as maneiras de avaliar o caráter de uma pessoa,

meu pai se surpreendera dizendo que julgava os homens pela maneira como



jogavam suas mãos no bridge. Eu não tinha idade suficiente para entender

que na verdade isso não ameaçara seu emprego, ou que condenar o sr.

German e manifestar dó por Glorianna eram as maneiras que meus pais

encontravam de falar do seu próprio casamento, mas entendi que trocar sua

mulher por outra mais jovem era o tipo de coisa desprezível e egoísta que só

uma pessoa que exagera cronicamente nos leilões de bridge era capaz de

fazer.

Um tópico semelhante de conversa na mesma época era o ódio que meu

pai nutria pela Agência de Proteção Ambiental. O organismo recém-criado

formulara regras complexas sobre a poluição do solo, os efluentes tóxicos e a

erosão das margens dos rios, e algumas dessas regras não pareciam nada

razoáveis ao meu pai. Mas o que realmente o deixava furioso eram as novas

autoridades da área. Noite após noite ele chegava em casa fumegando com

aqueles “burocratas” e “acadêmicos”, aqueles “imprestáveis” metidos que

nem se davam ao trabalho de esconder o quanto se sentiam moral e

intelectualmente superiores às empresas que monitoravam, e que nem

sequer achavam que deviam alguma explicação, nem mesmo a cortesia mais

elementar, a pessoas como meu pai.

O estranho era ver o quanto os valores dos meus pais lembravam os dos

seus inimigos. A inédita legislação ambiental daquela época, abarcando o

Clean Air e o Clean Water Acts [Estatutos do Ar Limpo e da Água Limpa] e

o Endangered Species Act [Estatuto das Espécies Ameaçadas], obtivera o

apoio do presidente Nixon e dos dois grandes partidos no Congresso

justamente porque fazia sentido para protestantes antiquados como meus

pais, gente que abominava o desperdício, fazia sacrifícios pelo futuro dos

filhos, respeitava as obras de Deus e acreditava que cada um devia assumir a

responsabilidade por suas respectivas lambanças. Mas o fermento social que

deu origem ao primeiro Dia da Terra, em 1970, envolvia uma série de outras

energias contrárias à religião tradicional — a incivilidade dos imprestáveis, o

egoísmo hedonista do sr. German, o culto do individualismo — que no fim

das contas acabaram tomando conta de todo o movimento.



Eu, sem dúvida, na qualidade de indivíduo dos anos 90 totalmente

voltado para minha própria realização, vinha tendo problemas com aquela

lógica de desprendimento dos meus pais. Privar-me de um prazer disponível

por quê? Tomar banhos de chuveiro mais curtos e mais frios por quê?

Continuar a ter angustiadas conversas telefônicas com a mulher de quem eu

me separara, tratando da nossa incapacidade de ter tido filhos, por quê?

Esforçar-me para ler os últimos três romances de Henry James por quê?

Tomar consciência da floresta equatorial da Amazônia por quê? Nova York, à

qual eu retornara em 1994, vinha voltando a ser um lugar muito agradável

para se viver. As Catskills e Adirondacks, as montanhas mais próximas,

estavam mais bem protegidas que as Rochosas e as Cascades. O Central

Park, recultivado pelos moradores locais endinheirados, ficava mais verde a

cada primavera, e as outras pessoas que eu encontrava caminhando por lá

não me enfureciam: ali era uma cidade; a idéia era haver outras pessoas.

Numa noite de maio de 1996, atravessei os gramados recém-restaurados do

parque para chegar a uma festa onde vi uma linda e muito jovem moça

encabulada de pé num canto, por trás de um abajur de pé que ela quase

derrubou duas vezes, e me senti tão liberado que não consegui me lembrar

de nenhum motivo para não me apresentar a ela e, no devido tempo,

começar a convidá-la para sair.

A religião tradicional estava liquidada. Sem o seu apoio, o culto à vida

selvagem do movimento ecologista jamais conseguiria galvanizar as grandes

massas. John Muir, que escreveu sua obra em San Francisco numa época em

que era possível viajar até o parque de Yosemite sem dificuldades e ainda

dispor de todo o vale para o seu refrigério espiritual, fundou uma religião

que reivindicava uma ampla extensão de terra inculta para cada fiel. Mesmo

em 1880, não havia uma quantidade suficiente de lotes. De fato, pelos

oitenta anos seguintes, até Rachel Carson e David Brower acionarem seus

alarmes populistas, a preservação da natureza era geralmente vista como

uma província das elites. A organização que Muir fundou para defender

suas adoradas Sierras era um Clube, e não uma Aliança. Henry David



Thoreau, que nutria pelos pinheiros sentimentos românticos, se não

declaradamente sexuais, chamava de “praga” os trabalhadores que os

derrubavam. Para Edward Abbey, que era o raro escritor verde com a

coragem de assumir sua misantropia, o apelo do sudeste de Utah era, no fim

das contas, o fato de seu deserto ser francamente inóspito ao grande

rebanho de americanos incapazes de compreender e respeitar o mundo

natural. Bill McKibben, formado em Harvard, depois do seu apocalíptico

The End of Nature [O Fim da Natureza] — em que contrastava sua profunda

reverência pela natureza com o “passatempo” rasteiro que a natureza era

para a maioria dos amantes da vida ao ar livre —, publicou outro livro em

que tratava da inferioridade da tevê a cabo se comparada aos prazeres

eternos da vida no campo. Para Verlyn Klinkenborg, o trivialista profissional

cuja tarefa é lembrar aos leitores do New York Times que a primavera vem

depois do inverno e o verão sucede à primavera, e que sente um amor

sincero pelas nevascas e pelo cordão de amarrar fardos de feno, o resto da

humanidade é um disforme aglomerado distante, notável pela “venalidade”

e a “ignorância”.

E assim, depois que a Agência de Proteção Ambiental eliminou as

lambanças mais notórias do país, depois que as lontrasmarinhas e os falcões-

peregrinos conseguiram resistir à quase extinção e voltaram a se multiplicar,

depois que os americanos sentiram o gosto amargo da regulação ao estilo

europeu, o movimento ambientalista começou a ficar igual a qualquer outro

grupo de interesse escondido nas saias do Partido Democrata. Abarcava

endinheirados entusiastas da natureza, misantropos dados a inserir pinos de

metal em troncos de árvore para danificar as motosserras dos madeireiros,

nerds aferrados à defesa de valores fora de moda (economia, provisão), gente

dada a invocar valores infungíveis (o bem-estar dos nossos bisnetos), a

emitir advertências estridentes sobre riscos invisíveis (o aquecimento global)

ou exagerados (a presença do amianto em prédios públicos) e cansativos

sermões sobre o consumismo, gente que confia em fatos e políticas numa era

dominada pela imagem, uma clientela que se orgulha em voz alta de sua



recusa ao compromisso com os outros. Bill Clinton, o primeiro baby-boomer

a chegar à presidência dos Estados Unidos, sabia distinguir o que não

prestava. À diferença de Richard Nixon, que criara a Agência de Proteção

Ambiental, e à diferença de Jimmy Carter, que destinara 10 milhões de

hectares no Alaska a uma zona de proteção permanente, Clinton precisava

bem menos do Sierra Club do que o clube precisava dele. Na costa noroeste

do Pacífico, em terras que pertenciam ao povo americano, o Serviço

Florestal dos Estados Unidos vinha gastando milhões de dólares de dinheiro

público na construção de estradas para as madeireiras multinacionais que

vinham abatendo deslumbrantes florestas intocadas e auferindo lucros

imensos, preservando um punhado de empregos para os lenhadores que dali

a pouco estariam sem trabalho de qualquer maneira, e embarcando boa

parte da madeira para a Ásia a fim de processá-la e vendê-la. Ninguém

acharia que aquela questão pudesse acarretar alguma perda de prestígio em

matéria de relações públicas, mas grupos como o Sierra Club decidiram

travar a batalha longe dos olhos do público, nos tribunais federais, onde suas

vitórias tendiam a ser de Pirro; e o presidente baby-boomer, cuja necessidade

de amor não tinha como ser saciada por pinheiros ou corujas, mas podia ser

atendida pelas madeireiras, logo acrescentou a devastação das antigas

florestas do Noroeste a uma longa lista de retrocessos — um acordo nafta

sem qualquer mecanismo de controle dos danos ambientais, a metástase do

extravasamento periurbano, a redução dos padrões nacionais de eficiência

para os veículos em termos de consumo de combustível, o triunfo das

poderosas caminhonetes tracionadas, o esgotamento acelerado dos

pesqueiros de todo o mundo, a rejeição do protocolo de Kyoto no Senado

por um placar de noventa e cinco a zero etc. — na década em que deixei

minha mulher e dei início a uma relação com uma mulher de 27 anos e

realmente comecei a me divertir.

 

 



E então minha mãe morreu, e saí em viagem para observar aves pela

primeira vez na vida. Tudo isso no verão de 1999. Eu estava na ilha Hat, um

pedaço de terra coberto de cascalho e árvores e subdividido em lotes

ocupados por pequenas casas de fim de semana, perto da cidade proletária

de Everett, no Estado de Washington. Havia águias, martins-pescadores de

vários tipos, gaivotas de Bonaparte e dúzias de andorinhas idênticas que

insistiam, por mais vezes que eu pudesse examiná-lo, em mostrar-se

idênticas a seis espécies diferentes de andorinhas do guia ilustrado que eu

estava usando. Bandos de pintassilgos (“goldfinch”, Carduelis tristis)

explodiam em brilho acima dos penhascos da ilha banhados pelo sol como

se fizessem parte de algum cerimonial japonês. Vi meu primeiro pica-pau-

dourado-do-norte (“northern flicker”, Caloptes auratus) e me diverti com sua

aparente confusão em decidir que tipo de pássaro ele era. Bem diverso de

outros tipos de pica-pau na plumagem, lembrando uma pomba pintada para

a guerra, voava em ziguezague vertical, à maneira típica dos pica-paus, com

a bunda branca cintilando, de uma identidade errada para a seguinte.

Sempre que parava, tinha um modo todo seu de pousar com uma pequena

queda. Em sua beleza adernante, ele me lembrava minha ex-namorada,

aquela que eu vira da primeira vez engalfinhada com um abajur de pé e de

quem ainda gostava muito, só que agora de uma distância segura.

Depois disso eu conhecera uma escritora vegetariana da Califórnia, que

se descrevia como “louca por animais”, um pouco mais velha do que eu, que

não tinha nenhum interesse perceptível em engravidar, casar-se ou ir morar

em Nova York. Assim que fiquei caído por ela, dediquei-me a tentar mudar

sua personalidade e deixá-la mais parecida com a minha; e embora, um ano

mais tarde, esse meu esforço não tivesse produzido qualquer resultado, pelo

menos eu não precisava mais me preocupar com a possibilidade de tornar a

estragar alguém. A Californiana era sobrevivente de um casamento também

horrível. Sua indiferença à idéia de crianças me poupava de olhar para o

relógio a cada cinco minutos para ver se estava na hora da minha decisão



quanto ao futuro reprodutivo dela. A pessoa que queria filhos era eu. E,

sendo homem, eu podia me dar ao luxo de esperar.

No último dia em que passei com minha mãe, na casa do meu irmão em

Seattle, ela me fez as mesmas perguntas muitas vezes: eu tinha mesmo

certeza de que a Californiana era a mulher com quem eu iria acabar? Eu

achava que íamos nos casar? A Californiana já era divorciada de verdade?

Ela estava interessada em ter um bebê? E eu? Minha mãe esperava talvez

algum vislumbre de como minha vida poderia continuar depois que ela se

fosse. Só tinha estado uma vez com a Californiana, num barulhento

restaurante de Los Angeles, mas queria achar que nossa história continuaria

e que ela participara dela de alguma pequena maneira, ainda que só

manifestando sua opinião de que, àquela altura, a Californiana já deveria

estar divorciada. Minha mãe adorava fazer parte das coisas, e ter opiniões

peremptórias era um modo de não se sentir excluída. Em qualquer

momento dado dos últimos vinte anos da sua vida, haveria membros da

família em três fusos horários diferentes preocupados com suas opiniões

peremptórias ou declarando em voz alta que não se incomodavam com elas

ou telefonando-se uns aos outros para pedir conselho sobre a melhor

maneira de lidar com tais opiniões.

Quem quer que tenha imaginado que ame sua mãe daria um bom

adesivo em favor do meio ambiente obviamente não tinha uma mãe como a

minha. Já em meados dos anos 90, quando me via atrás de um Volvo ou um

Subaru que ostentava essa recomendação ladeada pela foto da Terra que

sempre a acompanha, sentia-me obscuramente provocado por ela, como se a

mensagem fosse “A Natureza Gostaria de Saber Por Que Faz Mais de Um

Mês Que Não Recebe Notícias Suas” ou “Nosso Planeta Está Muito

Contrariado Com Seu Estilo de Vida” ou “A Terra Não Queria Ficar

Reclamando, Mas...”. A exemplo do mundo natural, minha mãe já não estava

no melhor da sua saúde quando eu nasci. Já completara 38 anos, tivera três

abortos sucessivos e vinha sofrendo de colite ulcerativa havia pelo menos

uma década. Ela não me pôs numa escola maternal porque não queria me



largar nem poucas horas por semana. Soluçava de dar medo quando meus

irmãos foram para a faculdade. Depois que partiram, tive de atravessar nove

anos em que fui o último objeto à mão para as suas atenções, frustrações,

ânsias e críticas maternas, o que me fez aliar-me ao meu pai, que sempre

ficava constrangido com os excessos emocionais dela. Começou a revirar os

olhos cada vez que ela dizia qualquer coisa. Ao longo dos 25 anos seguintes,

enquanto ela teve flebite aguda, uma embolia pulmonar, duas cirurgias de

prótese no joelho, uma fratura de fêmur, três cirurgias ortopédicas variadas,

mal de Raynaud, artrite, colonoscopias semestrais, exames mensais de

coagulação, extremo inchaço do rosto devido ao consumo de esteróides,

insuficiência cardíaca congestiva e glaucoma, eu muitas vezes senti uma

pena terrível dela, tentando dizer as coisas certas e ser um filho cumpridor,

mas foi só quando diagnosticaram seu câncer, em 1996, que comecei a fazer

o que aqueles adesivos me recomendavam.

Ela morreu em Seattle, numa sexta-feira de manhã. A Californiana, cuja

chegada era esperada para aquela noite a fim de passar alguns dias com ela e

conhecê-la melhor, acabou passando uma semana sozinha comigo na casa

de férias do meu irmão, na ilha Hat. Eu caía no choro a intervalos curtos, o

que confundia com um sinal de que estava atravessando meu luto e logo

teria superado a dor da perda. Ficava sentado no gramado com um

binóculo, observando um tentilhão-pintado (“spotted towhee”, gên. Pipilo)

coçando-se com vigor em meio à vegetação rasteira, como alguém que

realmente gostasse de trabalhar ao ar livre. Fiquei satisfeito de ver chapins-

de-dorso-castanho (“chestnut-backed chickadee”, Parus rufescens) pulando

nos galhos das coníferas, já que, segundo meu guia, as coníferas eram seu

habitat favorito. Comecei a fazer uma lista das espécies que avistava.

Em torno do meio da semana, porém, eu já tinha encontrado um

passatempo mais absorvente: comecei a incomodar a Californiana com

conversas insistentes sobre ter filhos e o fato de ela ainda não estar

oficialmente divorciada. Ao estilo da minha mãe, um verdadeiro talento raro

para irritar as sensibilidades das pessoas com quem estava descontente,



compilei e passei em revista cada um dos defeitos e fraquezas que a

Californiana jamais me confessara em particular, e demonstrei a ela como a

associação daqueles defeitos e fraquezas a impedia de decidir, já, se algum

dia chegaríamos a nos casar e se ela queria ou não ter filhos. Ao final da

semana, sete longos dias depois da morte da minha mãe, eu estava certo de

já ter superado o pior do meu luto, de maneira que fiquei irritado e surpreso

quando a Californiana não se mostrou disposta a mudar-se para Nova York

e tentar engravidar imediatamente. E ainda mais surpreso e irritado um mês

mais tarde, quando ela bateu asas para Santa Cruz e recusou-se a voar de

volta.

Em minha primeira visita à casinha onde ela morava, nas montanhas de

Santa Cruz, passei muito tempo observando os patos-reais (também

chamados adém, em inglês “mallard”, Anas platyrhyncos) que nadavam no

rio San Lorenzo. Fiquei impressionado com o número de vezes que machos

e fêmeas se emparelhavam e um ficava tomando conta enquanto o outro

fuçava em meio às plantas aquáticas. Eu não tinha a menor intenção de viver

sem bifes ou bacon, mas, depois dessa viagem, como um aceno ao

vegetarianismo, decidi parar de comer pato. Perguntava aos meus amigos o

que eles sabiam a respeito dos patos. Todos concordavam que eram animais

magníficos; muitos também comentaram que não davam bons animais de

estimação.

Em Nova York, enquanto a Californiana refugiava-se de mim na sua

casinha das montanhas, eu fervilhava de opiniões peremptórias. A única

coisa que eu queria era que ela e eu estivéssemos no mesmo lugar, e não me

incomodava de ir para a Califórnia se ela pelo menos me dissesse claramente

que não queria mais voltar para Nova York. Quanto mais meses se passavam

sem que chegássemos mais perto de uma gravidez, mais agressivamente eu

argumentava em favor de uma vida a dois, e quanto mais agressivamente eu

discutia, mais aguerrida ficava a Californiana, até que senti que não tinha

outra escolha além de emitir um ultimato, que resultou numa ruptura, e em

seguida um ultimato mais final, que resultou numa ruptura mais final, e em



seguida um ultimato final final, que resultou numa ruptura final final, pouco

depois da qual eu saí caminhando pela beira do lago do Central Park e vi

um pato-real macho e uma fêmea nadando lado a lado, fuçando juntos em

meio às plantas aquáticas, e caí em prantos.

Foi só ao cabo de um ano ou pouco mais, depois que a Californiana

mudou de idéia e veio encontrar-me em Nova York, que finalmente encarei

de frente os fatos médicos e admiti para mim mesmo que nós não íamos

simplesmente resolver e ter um bebê de uma hora para outra. E mesmo

então eu pensei: nossa vida doméstica está indo bem, mas, se em algum

momento me der vontade de experimentar uma vida diferente com outra

pessoa, já tenho uma rota de fuga sob medida: “Eu não disse sempre que

queria ter filhos?”. Foi só depois que completei 44 anos, a idade do meu pai

quando nasci, que me perguntei por que, se eu fazia tanta questão de ter

filhos, decidira ficar atrás de uma mulher cuja indiferença ao projeto estava

claríssima desde o primeiro momento. Seria possível que eu só quisesse

filhos com aquela pessoa específica, porque a amava? Estava aparente, de

qualquer forma, que meu desejo de ter filhos tinha se tornado intransferível.

Eu não era Henrique viii. Eu não achava que a fertilidade fosse um traço de

personalidade irresistível ou uma fundação promissora para uma vida

inteira de grande diálogo. Ao contrário, estava sempre conhecendo gente

fértil, mas muito chata.

Finalmente, tristemente, em torno da época do Natal, cheguei à conclusão

de que minha rota de fuga sob medida tinha desaparecido. Pode ser que eu

encontrasse outro caminho em pouco tempo, mas aquele não existia mais.

Por algum tempo, na casinha da Californiana, fui capaz de encontrar algum

conforto sazonal em estupefacientes quantidades de aquavit, champagne e

vodca. Mas aí chegou o Ano-Novo, e me vi diante da questão do que fazer

comigo mesmo pelos próximos trinta anos sem descendentes; e na manhã

seguinte levantei cedo e saí à procura da piadeira-européia (“eurasian

wigeon”, Anas penelope) que alguém tinha visto no sul do condado de Santa

Cruz.



 

 

Meu caso com as aves tinha começado inocentemente — um encontro na

ilha Hat e mais uma manhã inteira dividindo o binóculo com amigos em

Cape Cod. Só fui devidamente apresentado a elas num sábado quente de

primavera em que a irmã e o cunhado da Californiana, dois observadores de

aves a sério em visita a Nova York para acompanhar a migração da

primavera, levaram-me para um passeio pelo Central Park. Começamos no

Castelo do Belvedere, e lá mesmo, no terreno coberto de palha logo abaixo

da estação meteorológica, vimos um pássaro da forma de um tordo, mas

com o peito mais claro e uma plumagem em tons de ferrugem. Uma outra

espécie de tordo (“robin”, gên. Turdus), conhecida como tordo-ruivo, disse o

cunhado (“veery”, Catharus fuscescens).

Eu nunca tinha ouvido falar em tordos-ruivos. As únicas aves em que eu

já reparara nas minhas centenas de caminhadas pelo parque eram pombos e

patos e, de uma certa distância, por trás de uma bateria de telescópios, os

gaviões-de-rabo-vermelho (“red-tailed hawk”, Buteo jamaicenses) que

tinham feito seus ninhos e virado celebridades nova-iorquinas submetidas a

uma permanente superexposição. Era estranho ver um tordo-ruivo vindo de

fora, nada famoso, saltitando em plena luz do dia, a menos de um metro e

meio de uma alameda movimentada, num dia em que metade de Manhattan

tinha saído de casa para tomar sol no parque. Tive a sensação de que passara

a vida inteira equivocado a respeito de alguma coisa muito importante.

Segui meus visitantes pelo Ramble, a área central de vegetação mais fechada

do parque, mergulhado numa descrença agradavelmente profunda, como

num sonho em que toutinegras (“yellowthroat”, Geothlypis trichas),

rabirruivos (“redstart”, Setophaga ruticilla), felosas-azuis-do-dorso-negro

(“black-throated blue warbler”, Dendroica caerulenses) e felosas-verdes-do-

dorso-negro (“black-throated green warbler”, Dendroica virens) tivessem sido

distribuídas como enfeites pelo arvoredo urbano, e uma produção

cinematográfica tivesse deixado para trás tangarás (“tanager”, Chlorospingus



ophthalmicus) e escrevedeiras (“bunting”, gên. Emberiza) como se fossem

rolos de fita-crepe, e forneiros (“ovenbird”, Seiurus aurocapillus)

percorressem as encostas erodidas do Ramble como pequenos participantes

uniformizados de algum desfile da Quinta Avenida que tivessem se separado

da massa: como se essas aves fossem restos coloridos efêmeros, e o parque

logo fosse ser varrido, voltando a ficar reconhecível.

O que de fato ocorreu. Em torno de junho, a migração tinha acabado; não

havia mais pássaros canoros voando a noite inteira e chegando a Nova York

ao alvorecer, deparando-se com áridas extensões de asfalto e janelas e

tomando a direção do parque em busca de descanso. Mas aquela tarde de

sábado me ensinara a prestar mais atenção. Comecei a incluir alguns

minutos a mais no cálculo de tempo toda vez que precisava atravessar o

parque por algum motivo. Fora da cidade, das janelas de motéis genéricos,

eu olhava para os juncos e os pés de sumagre ao lado dos cruzamentos das

estradas e me perguntava por que não tinha levado um binóculo. Um

vislumbre de um trecho de mata fechada ou de penhascos à beira-mar já

bastava para me transmitir um sentimento de vertigem, como se o mundo

fosse cheio de possibilidades. Havia novas aves a ver em toda parte, e pouco

a pouco fui descobrindo quais eram as melhores horas (a manhã) e os

melhores lugares (perto da água) para procurar. Mesmo então, às vezes me

ocorria caminhar pelo parque e não ver nenhuma ave mais incomum que

um estorninho-malhado (“starling”, Sturnus vulgaris), literalmente

nenhuma, e eu me sentia abandonado, carente e enganado. (As malditas

aves: onde tinham ido parar?) Mas então, na mesma semana, eu via um

maçarico-pintado (“spotted sandpiper”, Actitis macularia, também

conhecido no Brasil como batuirinha, maçarico-bate-bunda, maçariquinho

ou rapazinho) perto do tanque das tartarugas, ou um merganso-de-capuz

(“hooded merganser”, Mergus cucullatus) no Reservoir, ou uma garça-verde

(“green heron”, Butorides virescens) em alguma pilha de sujeira perto da

ponte em arco, e ficava feliz.



As aves são o que restou dos dinossauros. Aquelas montanhas de carne

cujos ossos petrificados eram exibidos no Museu de História Natural tinham

se ajustado magnificamente ao longo dos anos, e agora podiam ser vistos na

forma de papafigos (“orioles”, gên. Oriolus) nos sicômoros do outro lado da

rua. Como solução para os problemas da existência terrena, os dinossauros

foram magníficos, mas os víreos-de-cabeça-azul (“blue-headed vireo”, Vireo

cyanocephalum), as felosas-amarelas (“yellow warbler”, Dendroica petechia) e

as escrevedeiras-de-garganta-branca (“white-throated sparrow”, Zonotrichia

albicollis) — com seu peso-pluma, seus ossos ocos e seu canto — eram ainda

mais. As aves eram os dinossauros melhorados. Tinham vida curta e verões

compridos. Todos deveríamos ter a sorte de deixar herdeiros como elas.

Quanto mais eu contemplava as aves, mais lamentava não tê-las

conhecido antes. Eu achava uma tristeza e um desperdício ter passado tantos

meses no Oeste, acampando e caminhando em meio a lagópodes

(“ptarmigan”, gên. Lagopus), solitários (“solitaire”, gên. Myadestes) e tantas

outras aves fantásticas, para só guardar a lembrança de um maçarico-de-

bico-longo (“long-billed curlew”, Numenius americanus) que eu tinha visto

em Montana. Meu casamento teria sido outro se eu já fosse observador de

aves! Como nosso ano na Espanha poderia ter sido mais tolerável se eu

tivesse me dedicado às aves aquáticas européias!

E como é estranho, pensando melhor, que eu tenha crescido intocado

pela influência de Phoebe Snetsinger, a mãe de um dos meus colegas de

turma de Webster Groves, que mais tarde se tornaria a observadora de aves

mais bem-sucedida do mundo. Depois de ter ouvido o diagnóstico de

melanoma maligno com metástase, em 1981, Phoebe Snetsinger decidiu

dedicar os meses de vida que lhe restavam à observação de aves levada

realmente a sério, e ao longo das duas décadas seguintes, através de várias

recorrências e remissões, avistou mais espécies que qualquer ser humano

antes ou depois dela; sua lista já estava em quase oito mil e quinhentas

quando ela morreu num acidente de automóvel enquanto perseguia aves

raras em Madagascar. Ainda nos anos setenta, meu amigo Manley tinha



caído sob a influência de Phoebe Snetsinger. Terminou o colegial com uma

lista de bem mais de trezentas espécies, e eu tinha mais interesse por

ciências do que Manley, mas ainda assim nunca apontara um binóculo para

nada além do céu noturno.

Um motivo para isso foi que os melhores observadores de aves do meu

colégio também eram dedicados usuários de maconha e ácido. A maioria

deles, além disso, eram rapazes. A observação de aves não era

necessariamente coisa de caxias (nenhum nerd vinha às aulas viajando de

droga nenhuma), mas as outras atividades associadas a ela não

correspondiam à minha idéia de um programa irresistível. Ou muito

romântico. Passar dez horas batendo pernas em florestas e campos, olhando

o tempo todo para aves, sem conversar sobre nada além delas, passar um

sábado inteiro dessa maneira, parecia-me muito semelhante, como

experiência social, a sair para beber até cair no chão.

O que pode ter sido um dos motivos pelos quais, no ano que se seguiu à

minha apresentação ao tordo-ruivo, enquanto eu começava a sair para

observar aves com uma freqüência cada vez maior e por mais tempo de cada

vez, eu experimentasse uma sensação difusa de vergonha pelo que estava

fazendo. Ao mesmo tempo em que aprendia a distinguir minhas gaivotas e

minhas andorinhas, eu tomava o cuidado, em Nova York, de não andar com

meu binóculo pendurado no pescoço, mas levá-lo discretamente numa das

mãos, e quando comprei um guia das aves do parque, procurava manter a

capa, que tinha a palavra aves em corpo grande, sempre virada para dentro.

Numa viagem a Londres, mencionei de passagem a um amigo de lá, editor

que se veste com muita elegância, que tinha visto um peto-verde (“green

woodpecker”, Picus viridis. Também conhecido em Portugal como cavalinho,

peto-real, pica-pau-verde ou rinchão) comendo formigas no Hyde Park, ao

que ele fez uma careta horrível e exclamou, “Oh, meu Deus, não me diga que

você é mais um desses!”. Uma amiga americana, editora de uma revista de

design, que também se veste muito bem, reagiu de maneira parecida,

segurando a cabeça com as mãos quando eu lhe contei que observava aves.



“Não, não, não, não, não, não”, disse ela. “Você não vai virar um observador

de aves.”

“Por que não?”

“Porque eles — eeeeca. São tão — eeeeca.”

“Mas se eu faço isso”, observei, “e não sou assim — ”

“Mas o problema é esse!”, respondeu ela. “Você vai ficar assim. E aí não

vamos nos ver mais.”

Ela estava falando em parte dos acessórios, como a tira de elástico que os

observadores prendem aos seus binóculos para diminuir os efeitos do peso

sobre o pescoço. Mas o espectro realmente perturbador que ocorria à minha

amiga era a sinceridade sem defesa dos observadores de aves. A nudez da

sua procura. Sua avidez notória de avistamentos. O problema era menos

agudo nas sombras do Ramble do Central Park (cujos recessos,

significativamente, são muito populares de dia para os observadores de aves

e, à noite, para a paquera gay); mas em lugares muito públicos de Nova York,

como a Bow Bridge, ponte em arco sobre o lago do parque, eu não tinha

coragem de levantar meu binóculo por mais de alguns segundos. Era

constrangedor demais sentir, ou imaginar, que meus transportes particulares

estavam sendo testemunhados por nova-iorquinos mais contidos.

E assim, foi na Califórnia que a coisa realmente começou a ficar séria.

Minhas furtivas saídas de uma hora se transformaram em surtidas de dias

inteiros que eu passava abertamente observando aves, inclusive usando um

elástico para diminuir o peso do binóculo no pescoço. Eu ajustava o

despertador para horários incríveis da madrugada na casinha da

Californiana. Sair com uma garrafa térmica cheia de café num carro de

transmissão manual pela estrada quando ainda estava cinzenta e vazia, sair

de casa antes de todo mundo, não ver a luz de nenhum farol na Pacific Coast

Highway, ser o único carro a estacionar no Parque Estadual Rancho del Oso,

já estar lá quando as aves acordavam, ouvir suas vozes nos arvoredos, nos

charcos salgados e nas campinas cujos carvalhos esparsos eram cobertos de

epífitas, sentir que a beleza coletiva das aves era iminente e encontrável



naquele lugar: pura alegria. Em Nova York, quando eu dormia menos que o

necessário, meu rosto passava o dia doendo; na Califórnia, depois do meu

primeiro vislumbre matinal de um bico-grossudo (“grosbeak”,

Coccothraustes coccothraustes) à procura de comida ou de um pato-negro

(“scoter”, Melanita nigra) a mergulhar, eu me sentia ligado a uma bem

calibrada velocidade de gotejamento. Os dias passavam como horas, eu me

deslocava ao mesmo ritmo do sol no alto do céu; quase conseguia sentir a

terra girando. Cochilava um pouco no carro e acordava para ver duas

águias-reais (“golden eagle”, Aquila chrysaetos) caçando arrogantes numa

encosta. Parei num local de alimentação para ver melros tricolores

(“tricolored blackbird ”, Agelaius tricolor) e da-cabeça-amarela (“yellow-

headed blackbird ”, Xanthocephalus xanthocephalus) em meio a milhares de

pássaros menos ilustres, e o que acabei vendo, quando a multidão de aves

decolou em vôo defensivo, foi um esmerilhão (“merlin”, Falco columbarius)

pousado numa caixa- d’água elevada. Caminhei mais de um quilômetro

num trecho de mata que prometia e não vi praticamente nada, um tordo-

comum (“thrush”) em retirada, alguns régulos-comuns (“kinglet”, gên.

Regulus) e então, exatamente quando me ocorria o quanto observar aves era

uma monumental perda de tempo, as matas adquiriram vida com centenas

de aves canoras, um pássaro diferente em cada galho, e pelos quinze minutos

seguintes cada impressão de movimento alado nas matas era um raro

presente a ser desembrulhado — papa-moscas-dos-bosques (“western wood-

pewee”, Contopus sordidulus), felosa-de-mcgillivray (“MacGillivray’s

warbler”, Oporornis tolmiei), picanço-pigmeu (“pygmy nuthatch”, Sitta

pygmaea), tentilhão-da-califórnia (“California towhee”, Pipilo crissalis) — e

depois, tão depressa quanto começou, aquela onda passou, como a

inspiração ou o êxtase, e a mata recaiu em silêncio.

Sempre, no passado, eu me sentira um fracasso em matéria de deixar-me

satisfazer pela magnificência da natureza. Em nossas caminhadas pelo

Oeste, minha mulher e eu às vezes tínhamos chegado a cumes ainda não

destruídos por outros excursionistas, mas mesmo nessas ocasiões, mesmo



quando a caminhada era perfeita, eu me perguntava, “E agora?”. E tirava

uma foto. E tirava mais uma foto. Como um sujeito com uma namorada

fotogênica de quem não gosta muito. Como se, incapaz de me satisfazer,

mais tarde eu pelo menos pudesse impressionar alguma outra pessoa. E

quando o acúmulo de novas fotos finalmente começou a parecer totalmente

sem sentido, passei a capturar imagens mentais dos panoramas. Apelava

para a concordância da minha mulher no sentido de que esse ou aquele

panorama era de fato incrível. Imaginava a mim mesmo num filme com

aquele panorama ao fundo e várias meninas que eu tinha conhecido quando

estudante assistindo ao filme e ficando impressionadas comigo; mas nada

funcionava. Os estímulos permaneciam obstinadamente teóricos, como o

sexo com Prozac.

Só agora, quando a natureza se transformou no lugar onde viviam as aves,

é que eu finalmente entendia que história toda era aquela. O tentilhão-da-

califórnia que eu via todo dia de manhã, o mais comum dos passarinhos

pardos de porte médio, um modesto habitante do solo, produtor de

chamados alegres, mas elementares, trazia-me mais prazer que o pico do

Half Dome ao alvorecer ou o litoral do Big Sur. O tentilhão-da-califórnia em

geral, toda a espécie, sempre uniforme na plumagem e nos hábitos, era como

um amigo cuja energia e cujo otimismo tivessem escapado aos confins de

um corpo isolado para animar a beira de estradas e quintais de casas por

milhares de quilômetros quadrados. E havia seiscentas e cinqüenta outras

espécies que se reproduziam nos Estados Unidos e no Canadá, uma

população tão variada, na aparência, no habitat e no comportamento —

garças, beija-flores, águias, pardelas (“shearwater”, gên. Puffinus), narcejas

(“snipe”, Gallinago gallinago) — que, encaradas como um todo, eram como

um companheiro com uma personalidade de riqueza inesgotável. Elas me

deixavam mais feliz que qualquer outra experiência ao ar livre que eu jamais

tivesse tido.

Minha reação a essa felicidade, naturalmente, era me preocupar de talvez

estar entregue a uma coisa doente, ruim e errada. Um vício. Toda manhã,



quando eu ia de carro para o escritório que tinha alugado em Santa Cruz,

precisava combater o impulso de parar e observar as aves “só por uns

minutinhos”. Avistar uma ave interessante me dava vontade de continuar ao

ar livre e avistar outras aves interessantes. Não ver uma ave interessante me

deixava triste e contrariado, e a única cura para esse estado era, igualmente,

continuar procurando. Se eu conseguisse não parar “por uns minutinhos”, e

se meu trabalho depois não andasse bem, eu ficaria pensando no sol, que já

devia estar alto, e na minha estupidez em ter decidido ficar preso àquela

mesa. Finalmente, em torno do meio-dia, eu pegaria meu binóculo, e a essa

altura a única maneira de não me sentir culpado por estragar um dia de

trabalho era me concentrar inteiramente na procura, apoiar o guia de campo

no volante e comparar, pela vigésima vez, as formas dos bicos e as cores da

plumagem de um mergulhão-do-pacífico (“pacific loon”, Gavia pacifica) com

os de uma mobelha-pequena (“red-throated loon”, Gavia stellata). Quando

eu me via preso atrás de um carro lento ou fazia uma curva errada, reagia

com palavrões, golpes de volante, freadas bruscas e pisada firme no

acelerador.

Meu problema me deixava preocupado, mas eu não conseguia parar. Nas

viagens de negócios, eu tirava dias inteiros de folga para ir observar aves, no

Arizona, em Minnesota e na Flórida, e era então, nessas viagens solitárias,

que meu caso com as aves começava a causar a intensificação da própria dor

da qual eu tentava me refugiar. Phoebe Snetsinger, em suas memórias

intituladas, muito a propósito, Observando aves no tempo que me resta,

descreveu como muitos dos grandes refúgios de aves que ela visitara nos

anos oitenta tinham sido reduzidos ou destruídos no final da década

seguinte. Percorrendo novas artérias, vendo vale depois de vale ser

devastado, habitat depois de habitat ser desfigurado, fui ficando cada vez

mais abalado com a sorte das aves silvestres. As que vivem no solo estavam

sendo aniquiladas às dezenas de milhões por gatos domésticos e do mato, as

que voam baixo eram atropeladas nas estradas periurbanas em expansão

crescente, as que voavam a média altitude chocavam-se com torres de



celular e turbinas eólicas, as que voavam em altas altitudes colidiam com

arranha-céus feericamente iluminados ou confundiam estacionamentos

molhados de chuva com lagos, ou então pousavam em “refúgios” onde

homens de botas impermeáveis se alinhavam à espera de abatê-las a tiros.

Nas estradas do Arizona, os veículos menos eficientes em matéria de

consumo de combustível identificavam-se com bandeiras americanas e com

auto-adesivos trazendo mensagens como se não tem como alimentá-los,

melhor não criá-los. O governo Bush alegava que o Congresso jamais

pretendeu que o Estatuto das Espécies Ameaçadas interferisse no comércio,

se isso pusesse em risco empregos locais — na verdade, as espécies

ameaçadas só deviam gozar de proteção federal nas terras para as quais

ninguém tivesse qualquer uso comercial concebível. O país como um todo

tornara-se tão hostil aos despossuídos que grandes quantidades dos próprios

despossuídos votavam contra seus próprios interesses econômicos.

A dificuldade para as aves, num clima político desses, é que elas são

profundamente pobres. Para falar com a mais brutal clareza, elas subsistem

de insetos. E também de minhocas, sementes, brotos de plantas, botões de

flor, roedores, peixinhos, plantas aquáticas, larvas e lixo. Algumas espécies

mais afortunadas — que os observadores chamam de “lixeiros” —

conseguem defender uma existência em áreas urbanas, mas, para

encontrarmos espécies mais interessantes, é melhor ir procurar em áreas

mais vazias: tanques de refugo, aterros de lixo, charcos malcheirosos,

servidões de passagem das linhas de trem, prédios abandonados, pântanos

cobertos de juncos, moitas de espinheiro, tundra, áreas de capoeira, pedras

cobertas de limo em lagoas rasas, extensões abertas de vegetação baixa e

cerrada, fossos de estrume em fazendas de leite, brejos desertos onde

torcemos o tornozelo. As espécies que residem nesses locais e em torno

desses guetos aviários são afortunadas. São as aves com gostos mais

refinados, as andorinhas-do-mar (“tern”, Sterna hirundo) e os borrelhos

(“plover”, gên. Charadris) que insistem em morar na beira da praia, as alcas



(murrelet, gên. Alca) e corujas que fazem ninhos em florestas densas, que

acabam nas listas de espécies ameaçadas.

Além de insistirem em usar terras valiosas que não lhes pertencem, as

aves ainda não têm meio algum de pagar. Em Minnesota, a norte de Duluth,

numa manhã enevoada em que a temperatura estava em torno de dez abaixo

de zero, avistei um clã de cruza-bicos-de-asa-branca (“white-winged crossbill

”, gên. Loxia), uma mancha de vermelhos, dourados e verdes atenuados

ocupando todo o ápice de um espruce coberto de neve. Pesavam pouco mais

de vinte gramas cada um, passavam todo o inverno expostos ao frio, eram

espalhafatosos no colorido da sua plumagem, tinham os cones do espruce

como uma iguaria, e, ao mesmo tempo em que invejei aquela sua

sociabilidade na neve, preocupei-me com sua segurança no futuro que vem

sendo planejado pelos conservadores de Washington, totalmente voltado

para a busca do lucro. Nesse futuro, uma pequena porcentagem das pessoas

irá obter o grande prêmio — o Lincoln Navigator, a mansão com um átrio

de pé-direito duplo e um gramado de vinte mil metros quadrados, a

segunda casa em Laguna Beach — e todos os outros precisarão satisfazer-se

com os simulacros eletrônicos dos luxos que serão obrigados a desejar. A

dificuldade óbvia para os cruza-bicos nesse futuro é que nenhum cruza-bico

quer um Lincoln Navigator. Nem uma casa com átrio alto, muito menos as

amenidades de Laguna Beach. O que os cruza-bicos querem é florestas

boreais em que possam abrir os deliciosos cones cheios de sementes com

seus bicos de papagaios do Hemisfério Norte. Quando o teor de carbono da

nossa atmosfera fizer a temperatura global aumentar mais dois ou três graus,

e nossas florestas boreais ainda não derrubadas sucumbirem de vez aos

insetos estimulados pelos invernos mais curtos, deixando os cruza-bicos

sem um lugar para viver, a sociedade anunciada pelas promessas dos

neoconservadores não irá ajudá-los. Seu padrão de vida não será em nada

favorecido pelo livre comércio global. Nem mesmo alguma patética loteria

estadual poderá lhes valer de nada a essa altura.



Na Flórida, na lagoa de Estero, na praia de Fort Myers, onde, segundo

meu guia, eu tinha uma grande possibilidade de me deparar com “centenas”

de seixoeiras (“red knot ”, Calidris canutus) e borrelhos-de-wilson (“Wilson’s

plover ”, Charadrus wilsonia), encontrei no lugar deles uma canção de Jimmy

Buffett tocando no sistema de som do Holiday Inn à beira da praia e um

bando de gaivotas comuns percorrendo a areia branca atrás do hotel.

Estávamos no final da tarde. Enquanto eu examinava o bando, assegurando-

me de que consistia quase exclusivamente de gaivotas-de-delaware (“ring-

billed gull ”, Larus delawarensis) e guinchos-americanos (“laughing gull ”,

Larus atricilla), uma turista se aproximou para tirar suas fotos. Chegava

cada vez mais perto das aves, e amebicamente o bando de gaivotas

distanciava-se dela; algumas das gaivotas chegavam a saltitar em sua pressa;

o grupo inteiro murmurava desconfortável e, finalmente, irrompeu em

gritos de alarme enquanto a mulher continuava a avançar, brandindo sua

câmera digital. Como, perguntei-me eu, ela podia deixar de perceber que as

gaivotas só queriam ser deixadas em paz? Por outro lado, porém, pareciam

não se incomodar nem um pouco com o som de Jimmy Buffett. Ali, o

animal que mais claramente queria ser deixado em paz era eu. Mais adiante

na praia, ainda procurando os bandos prometidos de seixoeiras e borrelhos,

cheguei a um trecho de areia enlameada especialmente desprovido de

encanto em que encontrei um punhado de aves litorâneas mais comuns,

pilritos (“dunlin”, Calidris alpina), borrelhos-semipalmados (“semipalmated

plover”, Charadrius semipalmatus) e maçaricos-miúdos (“least sandpiper”,

Correlimos Menudillo), com sua plumagem castanho-acinzentada de

inverno. Acampados a uma distância segura dos condomínios altos e dos

hotéis, vasculhando a praia com uma postura de profunda contrariedade,

com as cabeças baixas e os olhos semicerrados, pareciam um pequeno

bando de marginais. Como a premonição de um futuro em que não restará a

todas as aves nenhuma alternativa a não ser colaborar com a modernidade

ou então ir deixar-se morrer calmamente em algum lugar. O que eu sentia

por elas ia além do amor. Era uma identificação total. Os bandos bem



ajustados de aves colaboradoras do sul da Flórida, tanto os pombos e as

gralhas que viviam do lixo quanto os mais imponentes, porém igualmente

domesticados pelicanos e cormorões ou biguás, todos agora me pareciam

traidores. Era aquele bando heterogêneo de aves modestas da praia que me

lembrava mais os seres humanos que eu preferia — os que não se ajustam.

Essas aves podiam ser ou não capazes de emoção, mas a sensação que elas

evocavam, ali sitiadas, em seu número reduzido, minhas amigas

marginalizadas, era igual à maneira como eu me sentia. Tinham me dito que

antropomorfizar não era uma boa coisa, mas eu não lembro mais por quê.

De qualquer maneira, antropomórfico é ver-se em outras espécies, e não vê-

las em você. Estar faminto o tempo todo, louco por sexo, não acreditar no

aquecimento global, ser míope, viver sem pensar nos netos, empregar

metade da vida em cuidados com a aparência pessoal, estar perpetuamente

em guarda, ser compulsivo, preso aos próprios hábitos, ser ávido, não se

impressionar com a humanidade, preferir os iguais a si: tudo isso eram

maneiras de ser iguais às de uma ave. Mais tarde, quando anoiteceu, na

Naples elegante que mais lembrava uma necrópole, na calçada em frente a

um hotel cujas portas do elevador eram decoradas com imensas ampliações

de fotos de crianças e a lacônica injunção sorria, identifiquei duas

adolescentes insatisfeitas, duas garotas, ostentando uma plumagem gótica

completa, e pensei como seria adequado poder apresentá-las àqueles

desajustados castanho-acinzentados da praia.

 

 

Poucas semanas depois de ter assistido à palestra de Al Gore na

Sociedade de Cultura Ética, voltei para o Texas. Segundo o AviSys 5.0, meu

novo software de controle da lista de aves avistadas, o martim-pescador-

verde (“green kingfisher”, Chloroceryle americana) que eu vira na última hora

da minha viagem com Manley tinha sido minha trecentésima septuagésima

ave americana. Eu estava próximo do compensador marco de quatrocentas



espécies, e a maneira mais fácil de chegar a ele sem precisar esperar pela

migração da primavera era fazer uma nova viagem para o sul.

Eu também estava com saudades do Texas. Para uma pessoa com meu

problema, o hábito de observar aves, havia algo de estranhamente

reconfortante naquele lugar. A parte inferior do vale do rio Grande abarcava

algumas das terras mais feias que eu já tinha visto: uma extensão plana e

morta de terrenos usados para a agricultura industrial ou loteados a preço

baixo, cortada ao meio pela estrada U.S. 83, uma série de viadutos

contruídos às pressas ladeados por estradas locais de três pistas, lanchonetes

de hambúrguer, depósitos, cartazes sugerindo rejuvenescimento vaginal

e a fé agrada a deus e não jogue lixo (“leve seus restos para um aterro

sanitário”), centrinhos horrendos em que só as lojas de tênis a preços

reduzidos parecem estar abertas, e centros comerciais horizontais tão

intocadamente desertos que é difícil dizer se ainda estão em final de

construção ou se já foram inaugurados e faliram. Ainda assim, para as aves,

aquele vale é um destino turístico com três estrelas no Guia Michelin. “Vale

a Viagem!” O Texas era o lar do presidente Bush e do líder da Maioria no

Congresso, Tom DeLay, nenhum dos quais jamais poderá ser confundido

com um amigo do meio ambiente; os proprietários rurais texanos são

famosos pela hostilidade aos mecanismos federais de controle; ainda assim,

o Texas é o estado onde, se você se dispuser a dirigir bastante, poderá

computar duzentas e trinta espécies de aves num único dia. Reúne inúmeras

sedes da Sociedade Audubon, o maior operador mundial de viagens para

observadores de aves, campings especiais e estacionamentos para trailers,

além de vinte festivais anuais de avistamento de aves e a Grande Trilha

Costeira das Aves do Texas, que serpenteia por mais de três mil quilômetros

em torno de complexos petroquímicos, cascos de superpetroleiros e

gigantescas plantações de frutas cítricas, de Port Charles a Laredo. Os

texanos não pareciam perder muito sono com a questão das relações entre

natureza e civilização. Mesmo os mais ardorosos amantes de aves do Texas

referiam-se coletivamente às aves como “os recursos”. Os texanos gostavam



de usar o oxímoro “gerenciamento da vida silvestre”. Sentiam-se confortáveis

com a caça, e não viam muita diferença entre ela e a observação de aves, a

não ser que esta última é não violenta. Dirigiam-me olhares surpresos e sem

expressão quando eu lhes perguntava se não se identificavam com as aves e

sentiam alguma ligação com elas, ou se, ao contrário, achavam mesmo que

as aves fossem seres muito diferente deles. E me pediam para repetir a

pergunta.

Desembarquei no aeroporto de McAllen, no vale do rio Grande. Depois

de revisitar os refúgios que tinha percorrido com Manley e acrescentar à

minha lista especialidades como o curiango-comum [“pauraque”,

Nyctidromus albicollis] (nº 374), a corujinha-de-whitney [“elf owl”,

Micrathene whitneyi] (nº 379) e a marreca-caneleira [“fulvous whistling-

duck”, Dendrocygna bicolor] (nº 383), segui para o norte de carro para uma

área de terras estaduais onde o víreo-de-cabeça-preta [“blackcap vireo”,

Vireo atricapillus] (nº 388) e a felosa-da-cara-dourada [“golden-cheeked

warbler”, Dendroica chrysoparia] (nº 390), duas espécies ameaçadas, ainda

cantavam para facilitar sua localização. Boa parte das minhas melhores

sessões de observação, porém, ocorreu em terras particulares. Um amigo de

um amigo me fez percorrer parte da sua fazenda de mais de três mil hectares

perto de Waco, deixando-me localizar seis novas espécies de maçaricos de

terra firme nos charcos que o governo federal lhe dera dinheiro para criar.

No King Ranch, cuja extensão de terras é maior que o Estado de Rhode

Island e abarca mais de quarenta mil hectares de habitat costeiro crucial para

a migração de vários pássaros canoros, paguei cento e dezenove dólares pela

oportunidade de ver meu primeiro caboré (“erruginous pygmy-owl ”

Glaucidium brasilianum) e meu primeiro tiranete-imberbe (“northern

beardless tyrannulet”, Camptostoma imberbe). A norte de Harlingen, visitei

outros amigos de amigos de amigos, um odontopediatra e a mulher, que

criaram uma reserva particular com dois mil hectares de algarobeiras.

Tinham cavado um lago, convertido antigos pontos de caça em pontos de

fotografia da natureza e plantado imensos canteiros de flores para atrair aves



e borboletas. Contaram-me seus esforços para reeducar alguns dos

proprietários de terras vizinhas que, como meu pai nos anos setenta, haviam

perdido o interesse pela ecologia devido aos burocratas do meio ambiente.

Ser texano era orgulhar-se da beleza e da diversidade da fauna local, e o

casal acreditava que o espírito conservacionista da maioria dos fazendeiros

texanos só precisava de um pouco de estímulo.

O que era, claro, um axioma do ativismo conservador — se você tirar o

governo de cima das pessoas, elas se desincumbem satisfeitas da sua parte —

e me parecia tanto fantasioso quanto potencialmente interesseiro. De longe,

em Nova York, através do nevoeiro da política contemporânea, eu teria

provavelmente identificado o dentista e a mulher, ambos partidários de

Bush, como meus inimigos. De perto, no entanto, a definição ficava mais

difícil. Para começo de conversa, eu vinha gostando de todo texano que

encontrava. Também me perguntava se, por mais pobrezinhas que fossem as

aves, elas não poderiam preferir tentar a sorte numa América radicalmente

privatizada, em que a distribuição de renda fosse mais desigual ainda, as

taxas sobre a propriedade do solo fossem abolidas e os fazendeiros texanos,

orgulhosos da terra, pudessem preservar seus bosques de carvalho e suas

vastas extensões de algarobeiras a fim de alugá-las para caçadores ricos. Mas

não há dúvida de que era agradável observar aves numa fazenda! Longe das

famílias em ruidosos piqueniques e dos ônibus de crianças! Longe dos

ciclistas, dos motoristas de jipe, dos pedestres com cachorros, dos

porcalhões, dos atiradores de lixo, dos bêbados, das massas ignaras,

indiferentes às aves! As cercas que os mantinham de fora não afetavam em

nada as cotovias e as cambaxirras.

Foi em terras federais, porém, que consegui avistar minha

quadringentésima espécie. Na cidadezinha de Rockport, na baía de Aransas,

subi a bordo de uma barca especializada no transporte de observadores de

aves, a Skimmer, comandada por um afável jovem esportista chamado

Tommy Moore. Os demais passageiros eram algumas senhoras mais idosas e

seus maridos silenciosos. Se estivessem fazendo um piquenique numa área



em que eu perseguisse alguma raridade, pode ser que eu antipatizasse com

eles, mas também tinham embarcado na Skimmer para observar aves.

Enquanto singrávamos as águas rasas da baía, cinzentas como cimento,

rumo a um ponto onde ficava o ninho de uma dúzia de garças-azuis (“great

blue heron”, Ardea herodias) — uma ave tão comum que eu quase não

reparava nelas a essa altura —, as mulheres começaram a lamuriar-se de

espanto e prazer: “Oh! Oh! Que aves magníficas! Oh! Olhem só! Oh, meu

Deus!”.

Paramos perto de um considerável charco salgado. À distância, imersos

até os quadris nas plantas aquáticas, havia dois grous-americanos

(“whoopping crane”, Grus americana), com o peito e o longo pescoço

brancos, além da cabeça avermelhada, refletindo a luz do sol que então

passava pelas lentes do meu binóculo e incidia em minhas retinas,

permitindo-me incluir o grou como a ave de número quatrocentos na

minha lista de espécies avistadas. Um dos animais estava debruçado, como

que intrigado com alguma coisa encontrada no meio das plantas altas; o

outro parecia ansioso, passando em revista o horizonte. A atitude dos dois

me lembrava as aves com filhotes que eu tinha visto tensas noutros lugares

— um casal de gaios (“bluejay”, Cyanocitta cristata) no Central Park batendo

as asas numa raiva fútil e enlouquecida enquanto um guaxinim devorava

seus ovos, uma mobelha agitada e alerta demais mergulhada na água até os

ombros numa das margens de um lago de Minnesota que inundara com as

chuvas, persistindo em incubar seus ovos que jamais chocariam — e o

capitão Moore explicou que parecia que o filhote de mais ou menos um ano

daqueles grous tinha sofrido algum problema; fazia mais de um dia que

estavam parados no mesmo lugar, e o filhote desaparecera.

“Será que morreu?”, perguntou uma das mulheres.

“Os pais não estariam mais lá se ele tivesse morrido”, explicou Moore.

Pegou seu rádio e transmitiu um boletim sobre as aves para o escritório

central do Refúgio Nacional de Vida Silvestre de Aransas, que lhe respondeu

que o biólogo especializado em grous estava a caminho para investigar.



“Na verdade”, disse-nos Moore, guardando o rádio, “ele está bem ali.”

A mais ou menos um quilômetro de nós, do outro lado de uma lagoa rasa

de água salgada, mantendo a cabeça baixa e movendo-se muito devagar, via-

se uma diminuta figura humana. A visão dele ali, na área de um parque

federal protegido com tanto zelo, era tão desconcertante quanto por

exemplo um microfone que aparecesse claramente na cena de clímax de um

filme, ou um contra-regra que entrasse em cena, passando entre Jasão e

Medéia. Será que a espécie humana precisa se intrometer em tudo? Eu

pagara trinta e cinco dólares por minha passagem, e esperava uma ilusão

mais perfeita de natureza.

Já o biólogo, avançando milimetricamente na direção dos grous, sozinho

com suas calças de borracha, não aparentava sentir o menor

constrangimento. Era parte do seu trabalho evitar que o grou-americano se

extinguisse. E esse trabalho, num certo sentido, era praticamente em vão.

Havia àquela altura menos de trezentos e cinqüenta grou-americanos em

habitats naturais em todo o planeta, e embora o número fosse certamente

bem melhor que a população de vinte e dois encontrada em 1941, a

perspectiva de longo prazo para qualquer espécie com um patrimônio

genético tão reduzido era desanimadora. Bastava uma calota derretida da

Groenlândia para toda a área da reserva de Aransas tornar-se adequada só

para o esqui aquático, bastava uma tempestade mais forte para ela se

transformar num cemitério. Ainda assim, como nos informou feliz o capitão

Moore, os cientistas vinham colhendo ovos dos ninhos de grou no oeste do

Canadá e os chocando na Flórida, onde havia agora todo um segundo

rebanho manufaturado de mais de trinta espécimes, e, como os grous-

americanos não conhecem naturalmente a rota da sua migração (cada nova

geração precisa aprender o caminho acompanhando os pais), os cientistas

vinham tentando ensinar os grous da Flórida a acompanhar um avião até

um segundo ponto de veraneio, em Wisconsin...

Saber que uma coisa não tem jeito e ainda assim dedicar-se

animadamente a salvá-la: eis uma característica da minha mãe. Eu



finalmente começara a amá-la perto do fim da sua vida, quando ela passou

um ano submetida a químio e radioterapia e vivia sozinha. Eu admirava sua

coragem. Admirava sua disposição de se recuperar e sua extraordinária

resistência à dor. Fiquei orgulhoso quando a irmã dela me disse, “Dois dias

depois de uma cirurgia abdominal, sua mãe está com a aparência melhor do

que a minha quando me arrumo para ir a um jantar”. Eu admirava seu

talento e seu modo implacável de jogar bridge, onde ela exibia o mesmo

cenho franzido, tivesse tudo sob controle ou soubesse que ia perder. A

última década da sua vida, que começou com a demência do meu pai e

terminou com o câncer de cólon, foi uma mão péssima que ela carteou

como uma campeã. Mesmo perto do fim, porém, eu não conseguia passar

mais de três dias de cada vez com ela. Embora ela fosse meu último elo vivo

com toda uma rede de relações e tradições do Meio-Oeste de que eu

começaria a sentir saudades no momento em que ela se foi, e embora da

última vez que a tenha visto na sua casa, em abril de 1999, o câncer tivesse

voltado e ela perdesse peso rapidamente, eu ainda tomava o cuidado de

chegar a St. Louis numa tarde de sexta-feira e sempre ir embora na noite de

segunda. Ela, por seu lado, estava acostumada com minhas partidas e não

reclamava muito. Mas ainda sentia por mim o que sempre tinha sentido, e

que eu só fui capaz de sentir por ela depois da sua morte. “Detesto quando o

horário de verão começa e você está aqui”, disse-me ela uma vez enquanto

nos dirigíamos para o aeroporto, “porque significa que vou ter uma hora a

menos com você.”

Enquanto a Skimmer avançava pelo canal, pudemos ver de perto outros

grous, perto o suficiente para ouvi-los partir com o bico a casca dos siris que

constituíam a base da sua dieta de inverno. Vimos um casal executando a

dança pulada, graciosa e semi-aérea que os deixa sexualmente excitados.

Seguindo o exemplo dos demais passageiros, peguei minha câmera e tirei as

fotografias devidas. Mas de repente — talvez por ter chegado ao patamar

sem sentido de quatrocentas espécies — eu me senti cansado das aves e da

observação de aves. Por enquanto, pelo menos, estava louco para me ver de



volta em casa, em Nova York, cercado por criaturas iguais a mim. Cada dia

feliz com a Californiana tornava um pouco mais penosas as dimensões das

nossas perdas futuras, cada hora boa aguçava minha tristeza perante a

velocidade com que nossas vidas estavam passando, a pressa com que a

morte se aproximava ao nosso encontro, mas ainda assim eu mal podia

esperar para vê-la: pousar minhas malas no chão junto à porta e ir encontrá-

la em seu escritório, onde provavelmente estaria às voltas com sua pilha

interminável de e-mails, e ouvi-la perguntar, como sempre fazia quando eu

chegava em casa, “E aí? O que você viu?”.

 

 

 

 

1- No Brasil, a Nomonyx dominica ou dominicus, no original “masked duck”, é conhecida

ainda, além de “bico-roxo”, como cã-cã, marreca-rã, marrequinha, paturi e tururu. Os

nomes comuns das outras dezenas de espécies de aves relacionadas aqui pelo autor foram

levantados com o rigor possível com a ajuda de uma série de dicionários, glossários e
enciclopédias: a partir de agora, serão acrescentados, em novas notas ou entre parênteses, os

nomes em inglês e os nomes científicos apurados em cada caso. (N. T.)

2- Em inglês “ruddy duck” (Oxyura jamaicenses).

3- Em inglês “nighthawk”. Gên. Chordelis.
4- Em inglês “green-winged teal” (Anas carolinensis).

5- Em inglês “wigeon” (Anas americana).

6- Pela ordem, “ani” (Crotophaga ani); “anhinga” (Anhinga anhinga); “white pelican”

(Pelecanus onocrotalus); “caracara” (Caracara plancus); “trogon” (Trogon surucua); “crimson-

collared grosbeak” (Rhodothraupis celaeno); “robins”, gên. Turdus. (N. T.)

7- Ou águia-pesqueira. Em inglês “osprey” (Pandion haliaetus). (N. T.)

8- Em inglês “gadwall” (Anas strepera). (N. T.)
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