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Para Lisa, Cole e Emma, e para nos



Then back in the ground/ We look at our hands/ And wonder

aloud/ Could anyone choose to die/ In the end everybody wins/ In
the end everybody wins!

Future of the Left, “The House That Hope Built”

Meanwhile, planes drop from the sky/ People disappear and
bullets fly... Wouldn’t be surprised if they have their way/ (Tastes

just like chicken they say)?

Clutch, “Animal Farm”

... because when the blanket of death came for us we kicked it off
and were left naked and shivering in the world.2

Nadia Bulkin, “Seven Minutes in Heaven”, She Said Destroy*

1. Traducao livre dos trechos de musica e do conto:
* Entdo, de volta ao chdo/ Olhamos nossas maos/ E em voz alta nos perguntamos/ Poderia alguém
escolher morrer?/ No fim todos ganham/ No fim todos ganham.




2. Enquanto isso, avides mergulham do céu/ Gente some e balas voam... Ndo seria surpresa se eles
conseguissem o que querem/ (O gosto € igualzinho ao de frango, dizem)
3. ... porque, quando o manto da morte veio até nds, nés o chutamos para longe e nos vimos pelados e

tremendo no mundo.
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ENTRE E VEJA



Capitulo 1
Wen

A garota de cabelos escuros desce os degraus de madeira da entrada e se
agacha na lagoa amarelada de grama, que chega a altura dos tornozelos.
Uma brisa calida ondula o gramado, as folhas e as pétalas dos trevos,
semelhantes a caranguejos. Ela observa o jardim da frente, atenta ao
movimento mecanico e espasmodico dos gafanhotos em seus saltos



frenéticos. O frasco de vidro aninhado junto a seu peito cheira ligeiramente
a geleia de uva e seu interior é grudento. Ela abre a tampa cheia de furos.

Wen prometeu a Papai Andrew que soltaria os gafanhotos antes que eles
cozinhassem no terrario improvisado. Os gafanhotos vao ficar bem porque
ela vai se certificar de deixar o vidro bem longe da luz solar direta. S6 tem
medo de que eles se machuquem saltando contra as beiradas cortantes dos
furos da tampa. Por isso vai apanhar gafanhotos menores, que ndo saltam
tao alto nem com tanta for¢a quanto os grandes, e, gracas a seu tamanho
mais compacto, havera mais espaco ali dentro para eles esticarem as pernas.
Ela conversara com os gafanhotos em voz baixa e tom tranquilizador e, com
sorte, sera menos provavel que eles entrem em panico e terminem
esmagados contra as perigosas estalactites de metal. Satisfeita com a
reconfiguracao de seu plano, ela arranca um punhado de grama com raizes e
tudo, deixando um buraco bem no meio do mar amarelo e verde do jardim
da frente da casa. Cuidadosamente, pousa o vidro no chdo, ajeita a grama
ali dentro e, em seguida, limpa as mados na camiseta cinza da Mulher
Maravilha.

O oitavo aniversario de Wen sera dali a seis dias. Seus pais duvidam, nao
tdo secretamente assim (ela ouviu os dois conversando a respeito), que
aquele seja de fato o dia em que ela nasceu — ou apenas um dia escolhido
ao acaso pelo orfanato na Provincia de Hubei, na China. Ela estd no
quinquagésimo sexto percentil de altura para sua idade e no quadragésimo
segundo de peso, ou pelo menos estava seis meses atras, na consulta
pediatrica. Ela fez com que o Dr. Meyer explicasse o contexto daqueles
nimeros detalhadamente. Da mesma forma que ficou satisfeita por estar
acima da quinquagésima linha para sua altura, sentiu raiva por estar abaixo
quanto a seu peso. Wen € tdo direta e determinada quanto atlética e esguia,
e, frequentemente, ganha dos pais nas discussoes e nas lutas de brincadeira
na cama do casal. Seus olhos tém um tom de castanho profundo e escuro,
com sobrancelhas finas como lagartas que se agitam por vontade propria.
Ao longo do contorno direito do sulco do labio superior, ha uma ténue
cicatriz que s6 pode ser vista sob certa luz e se a pessoa souber o que esta
procurando (ou pelo menos assim lhe disseram). A marquinha branca € a
unica evidencia remanescente de um labio leporino reparado depois de
diversas cirurgias realizadas entre os dois e os quatro anos de idade. Ela se
recorda da primeira e da ultima ida ao hospital, mas ndo das outras nesse
interim. Ter esquecido as idas ao hospital e os procedimentos médicos que



houve entre elas de certa maneira a incomoda. Wen € simpatica, sociavel e
tdo engracada quanto qualquer outra crianca de sua idade, mas nao € nada
generosa com seu sorriso reconstruido. Seus sorrisos tém de ser
conquistados.

E um dia de verdo sem nuvens no norte de New Hampshire, a poucos
quilometros da fronteira com o Canada. A luz do sol cintila sobre a copa
das arvores que, magnanimamente, protegem o pequeno chalé, o pontinho
vermelho solitario na margem sul do lago Gaudet. Wen pousa o frasco de
vidro em uma area sombreada ao lado das escadas da entrada da casa.
Caminha pela grama, com os bragos estendidos, como se estivesse
atravessando um trecho de agua. Movimenta o pé direito para frente e para
tras pelo tapete de folhas sobre a grama, como Papai Andrew lhe ensinou a
fazer. Ele cresceu em uma fazenda em Vermont, por isso € o especialista em
cacar gafanhotos. Ele disse que o pé dela precisava imitar uma foice, mas
sem cortar a grama de verdade. Ela ndo entendeu o que ele quis dizer com
isso, e ele entdo comecou a explicar o que era aquele instrumento e como
era utilizado. Sacou seu smartphone para procurar imagens de foices, antes
que os dois lembrassem que no chalé nao tinha sinal de celular. Portanto,
Papai Andrew desenhou uma foice em um guardanapo — uma faca em
forma de lua crescente presa na ponta de uma vara longa, que bem podia ser
usada por um guerreiro ou um orque de O Senhor dos Anéis. Parecia
bastante perigosa. Wen ndo entendeu por que as pessoas precisariam de algo
tao grande e extremo para cortar grama, mas mesmo assim adorou a ideia
de fingir que sua perna era o bastao e o pé, a longa lamina curva.

Com um bater de asas alto e lancinante, um gafanhoto castanho, grande o
bastante para cobrir toda a mao de Wen, sai voando ao lado de seu pé e
quica em seu peito. Wen cambaleia para tras por causa do impacto e quase
cai no chao.

Elari e diz:

— T4, voceé é grande demais.

Continua entdo a fazer movimentos exploratérios com o seu pé-foice.
Um gafanhoto bem menor da um pulo tdo alto que, em algum ponto de seu
arco eliptico em direcao ao céu, ela o perde de vista, mas em seguida o
localiza quando ele aterrissa a alguns centimetros a sua esquerda. Ele é do
mesmo tom verde fluorescente de uma bola de ténis e tem o tamanho
perfeito, ndao sendo muito maior do que os aglomerados de sementes que
ficam presos na ponta das folhas de grama mais altas. Ah, se ela



conseguisse apanha-lo! Seus movimentos sdo rapidos e dificeis de
antecipar, e ele salta para longe um instante antes de a armadilha trémula
que ela faz com as maos tentar agarra-lo. Ela ri e o segue em um louco
ziguezague pelo jardim. Diz ao gafanhoto que ndo quer lhe fazer mal, que
ela vai solta-lo depois, que s6 deseja aprender mais a seu respeito para
poder ajudar todos os outros gafanhotos a serem saudaveis e felizes.

Wen acaba apanhando o miniacrobata nos limites do gramado e da trilha
de cascalhos para carros. Ali, entre suas maos em concha, esta o primeiro
gafanhoto que ela ja apanhou na vida. Grita baixinho, “Uhul!”. O gafanhoto
é tdo leve que ela s6 o sente quando ele tenta saltar por entre seus dedos
cerrados. A vontade de abrir as maos um tantinho para dar uma espiada é
quase compulsiva, mas ela sabiamente resiste. Sai correndo pelo jardim e o
deposita dentro do frasco de vidro, e entdao fecha a tampa rapidamente. O
gafanhoto salta ali dentro como um elétron, debatendo-se contra o vidro e o
metal, para, depois, abruptamente, se acomodar sobre a grama e descansar.

Wen diz:

— Certo. Voce é o numero um. — Retira do bolso de tras um caderno do
tamanho da palma de sua mao, cuja primeira pagina ja esta dividida em
fileiras e colunas tortas com cabecalhos, e anota ali nimero um, uma
estimativa de seu tamanho (escreve, imprecisamente, “5 centimetros™), cor
(“verde”), menino ou menina (“menina Caroline”), nivel de energia
(“auto”). Devolve o frasco de vidro a seu local protegido de luz direta e
volta a caminhar pelo jardim. Rapidamente apanha mais quatro gafanhotos
de tamanho similar: dois de cor castanha, um verde e outro de alguma cor
localizada no espectro entre uma e outra. Ela lhes da os nomes de seus
colegas de escola: Liv, Orvin, Sara e Gita.

Enquanto procura um sexto gafanhoto, ouve alguém caminhando ou
correndo pela compridissima estrada de terra, que serpenteia préximo ao
chalé e acompanha a margem do lago antes de mergulhar, ondulante,
floresta adentro e ao redor. Quando eles chegaram ali, dois dias atras,
levaram vinte e um minutos e quarenta e nove segundos para percorrer toda
aquela estrada. Wen cronometrou o tempo. Claro que Papai Eric estava
dirigindo devagar demais, como sempre.

O som de pés esmagando a terra e os pedregulhos ficou mais alto, mais
proximo. Algo grande estava vindo pela estrada de terra. Grande de
verdade. Talvez fosse um urso. Papai Eric a fez prometer que gritaria por
eles e correria para dentro de casa se avistasse qualquer animal maior que



um esquilo. Sera que ela deveria sentir empolgacao ou medo? Nao
consegue enxergar nada por entre as arvores. Wen fica parada no meio do
gramado, preparada para correr em caso de necessidade. Seria ela veloz o
suficiente para conseguir entrar no chalé se aparecesse um animal perigoso?
Ela torceu para que fosse um urso. Queria ver um. Poderia se fingir de
morta se necessario. O talvez-urso esta no inicio do caminho de acesso a
veiculos, protegido pelas arvores. A curiosidade de Wen se transforma em
aborrecimento por ter de lidar com o que ou quem quer que estivesse ali em
vez de se dedicar ao seu importante projeto.

Um homem dobra a esquina e comeca a caminhar rapidamente pelo
caminho de acesso a veiculos, como se estivesse voltando para casa. Wen
ndo tem como avaliar a sua altura, pois todos os adultos existem no espaco
repleto de nuvens acima dela, mas com certeza ele é bem mais alto que seus
pais. Talvez seja mais alto do que qualquer outra pessoa que ela ja
conheceu, e tdo largo quanto dois troncos de arvore juntos.

O homem acena com uma das maos, que bem poderia ser uma pata de
urso, e sorri para Wen. Por causa de suas diversas cirurgias de reconstrucao
labial, Wen sempre reparou e analisou muito os sorrisos. Muitas pessoas
tém sorrisos que nao indicam aquilo que um sorriso deveria indicar. Seus
sorrisos sdo cruéis e debochados, da mesma maneira que o sorriso de um
valentdo € igual a um punho fechado. Os piores sdo os sorrisos confusos e
tristes dos adultos. Wen se lembrava de como, nos procedimentos pré e pos-
cirurgicos, nao precisara de espelho para saber que seu rosto ainda nao
estava igual ao das outras pessoas, por causa dos meios-sorrisos de
“coitadinha” que via nos rostos das salas de espera, nos sagudes e nos
estacionamentos.

O sorriso do homem é simpatico e largo. As cortinas de seu rosto se
abrem com naturalidade. Wen ndo consegue descrever muito bem a
diferenca entre um sorriso verdadeiro e outro falso, mas sabe reconhecé-los
quando os vé. Ele ndo esta fingindo. O sorriso dele € real, tao real que pode
ser contagiante, e Wen lhe retribui com um de labios fechados, que ela
cobre com as costas da mao.

O homem nao esta usando roupas apropriadas para caminhar ou correr na
floresta. Seus sapatos pretos desajeitados com grossas solas de borracha
fazem com que ele pareca ainda mais alto; ndo sdo ténis e tampouco sao 0s
sapatos elegantes e bacanas que o Papai Eric usa. Parecem mais os Doc
Martens que o Papai Andrew usa. Wen se lembra da marca porque acha



legal que os sapatos tenham o nome de uma pessoa. O homem usa jeans
desbotados e uma camisa social branca, enfiada dentro da calca e abotoada
até em cima, fazendo com que o colarinho aperte seu pesco¢o da largura de
um hidrante.

Ele diz:

— Ola.

Sua voz ndo é nem de longe tdao grande quanto ele. Parece mais a de um
adolescente, um daqueles monitores de alunos do programa semi-intensivo
que ela cursa.

— Oi.

— Eu me chamo Leonard.

Wen ndo diz seu nome e antes que possa dizer vou chamar meus pais,
Leonard lhe faz uma pergunta.

— Tudo bem se a gente conversar um pouquinho antes de eu falar com
seus pais? Quero muito conversar com eles, mas vamos bater um papo
antes, sO eu e vocé. Tudo bem?

— Nao sei. Nao devo conversar com estranhos.

— Voceé tem razao e é muito esperta. Prometo que quero ser seu amigo e
ndo vou ser um estranho por muito tempo. — Ele sorri de novo. E um
sorriso quase tdo grande quanto uma risada.

Ela sorri de volta e, dessa vez, ndo esconde o sorriso com as costas da
mao.

— Posso perguntar como vocé se chama?

Wen sabe que ndo deveria dizer mais nada, que deveria se virar e entrar
em casa, e que deveria fazer isso depressa. Os pais ja conversaram um
monte de vezes com ela sobre o perigo de falar com estranhos e, por ela
morar na cidade, faz sentido que seja cautelosa, porque 1a existem muitas
pessoas. Uma quantidade inimaginavel de gente caminha pelas calcadas,
lota os metros e mora e trabalha e faz compras nos edificios altos, e tem
gente que anda nos carros e onibus que apinham as ruas a todas as horas do
dia e da noite, e ela entende que pode haver uma pessoa malvada no meio
de todas as pessoas boas, e que essa pessoa malvada pode se esconder em
um beco ou um furgdo ou atras de uma porta ou no parquinho ou no
mercado da esquina. Mas 14, na floresta perto do lago, de pé na grama, sob
o sol e as arvores sonolentas e o céu azul, ela se sente segura e acha que
Leonard parece legal. Diz isso na sua cabeca: Ele parece legal.



Leonard esta no limite do caminho de acesso a veiculos e do gramado, a
poucos passos de distancia de Wen. Seu cabelo tem cor de trigo e €
desalinhado, caindo em camadas parecidas com as da cobertura de um bolo.
Seus olhos sao redondos e castanhos como os de um ursinho de pelucia. Ele
€ mais jovem que seus pais. Seu rosto é palido e liso e ndo tem nem sinal da
barba rala que cobre o rosto de Papai Andrew no fim de cada dia. Talvez
Leonard esteja na faculdade. Serd que ela deveria lhe perguntar em qual
faculdade ele estuda? Dai ela poderia lhe contar que Papai Andrew da aulas
na Universidade de Boston.

— Eu me chamo Wenling, mas meus pais e meus amigos e todo mundo
na escola me chama de Wen — diz ela.

— Bem, é um grande prazer te conhecer, Wen. Entdao, me diga o que esta
aprontando. Por que ndo esta nadando no lago em uma tarde tao linda como
essa’?

Era uma coisa que um adulto diria. Talvez ele ndao seja um estudante
universitario.

— O lago esta muito frio, por isso estou cacando gafanhotos — responde
ela.

— E mesmo? Ah, eu adoro cacar gafanhotos. Fazia isso o tempo todo
quando eu era pequeno. E muito divertido.

— E, sim. Mas isso é mais sério. — Ela projeta a mandibula inferior para
a frente, em uma imitacdao proposital de Papai Eric, das ocasidoes em que ela
lhe faz uma pergunta e nao recebe um sim logo de cara, mas, esperando o
bastante, a resposta as vezes acaba virando um sim.

— E mesmo?

— Estou cacando os gafanhotos, dando nomes pra eles e estudando todos
pra poder descobrir se estdo saudaveis. E o que as pessoas fazem quando
estudam animais, e eu quero ajudar os animais quando eu crescer. — Wen
ficou um pouco atordoada por ter falado tdao depressa. Os professores na
escola diziam para ela falar mais devagar, porque ndao conseguem entender
nada do que é dito quando desembesta a falar desse jeito. O professor
substituto, Sr. Iglesias, certa vez lhe disse que parecia que as palavras
vazavam da sua boca e, depois disso, Wen passou a ndao gostar nem um
pouco dele.

— Nossa, estou muito impressionado. Quer ajuda? Eu ficaria muito feliz
em poder te ajudar. Sei que agora sou bem maior do que quando era
crianca. — Ele estende as mados e encolhe os ombros, como se ndo pudesse



acreditar no que se tornou. — Mas, apesar disso, continuo sendo muito
gentil.

— Ta legal — responde Wen. — Eu vou segurar o vidro pra que os
outros ndo saltem pra fora e, enquanto isso, vocé podia apanhar mais uns
dois pra mim. Os grandes, ndo, por favor. Nao pode ser dos grandes. Nao
tem espaco pra eles. S6 os pequenos. Eu te mostro. — Ela caminha até as
escadas para apanhar o vidro. Sobe na ponta dos pés e espia pelas janelas
abertas do chalé que ladeiam a porta de entrada. Procura pelos pais, para ver
se estdo observando ou escutando, mas eles ndo estdo nem na cozinha nem
na sala de estar. Devem estar no deque dos fundos, recostados nas
espreguicadeiras tomando banho de sol (o Papai Eric quase com certeza vai
acabar se queimando e depois repetindo que sua pele vermelha como uma
lagosta ndo esta doendo nem precisando de aloe vera), lendo um livro ou
escutando musica ou podcasts chatos. Por um instante, ela pensa na ideia de
ir até la e contar que vai cacar gafanhotos com Leonard, mas, em vez disso,
ela apanha o frasco de vidro. Os gafanhotos reagem como se tivessem se
transformado em pipoca quente, se atirando contra a tampa. Wen tenta
acalmar sua carga e vai até Leonard, que esta no meio do gramado, ja
curvado sobre a grama, examinando-a.

Wen se aproxima dele, estende o frasco e diz:

— Viu? Dos grandes, ndo, por favor.

— Entendi.

— Quer que eu apanhe os gafanhotos pra vocé ver como é?

— Ah, eu gostaria muito de apanhar pelo menos um. Faz muito tempo
que nao faco isso. Ja ndo sou mais tao agil quanto vocé, por isso vou me
movimentar bem devagarinho para nao os assustar. Ah, olha 13, la vem um.
— Ele se curva e estende os bracos um de cada lado de um gafanhoto que
esta pendurado de ponta-cabeca na extremidade de um caule seco. O
gafanhoto ndo se mexe, hipnotizado pelo gigante que esta eclipsando o sol.
As maos de Leonard lentamente se juntam e o engolem.

— Uau! Voceé é bom nisso.

— Obrigado. E agora, como vamos fazer? Talvez seja melhor colocar o
vidro no chao, deixar os gafanhotos que estao ai dentro se acalmarem um
pouquinho e depois abrir a tampa e colocar este aqui.

Wen faz como ele sugere. Leonard se agacha apoiado em um joelho e
olha para o frasco de vidro. Wen imita seus movimentos. Quer perguntar se



o gafanhoto esta saltando dentro da escuriddao entre as maos dele, se ele o
sente rastejando pela sua pele.

Eles esperam em siléncio, até ele dizer:

— Certo. Vamos tentar. — Wen abre a tampa. Leonard desliza uma das
mados sobre a outra até que esteja segurando o gafanhoto com um dos
punhos poderosos e, em seguida, delicadamente, inclina a tampa do vidro
aberto com a mao que agora esta livre. Deixa o gafanhoto cair no frasco,
recoloca a tampa e a gira uma vez no sentido horario. Os dois se entreolham
e riem.

— Conseguimos. Quer apanhar mais um? — propoe ele.

— Quero. — Wen saca o caderninho e anota nas colunas adequadas: “5
sentimetros, verde, menino Lenard, médiu.” Ela ri sozinha por ter dado ao
gafanhoto o nome dele.

Leonard apanha rapidamente outro gafanhoto e o deposita dentro do
frasco sem maiores incidentes ou fugas dos colegas.

Wen anota: “2 sentimetros, marrom, menina Izzy, baixa.’

— Quantos voce tem agora? — pergunta ele.

— Sete.

— Este é um ntimero poderoso, magico.

— Um nuamero da sorte, vocé quer dizer?

— Nao, s6 de vez em quando traz sorte.

A resposta dele é irritante, porque todo mundo sabe que sete é um
numero de sorte.

— Acho que é o numero da sorte, e acho que é um numero da sorte para
os gafanhotos.

— Talvez voceé tenha razao.

— Certo. Nao preciso de mais nenhum gafanhoto, entao.

— O que vamos fazer agora?

— Voceé pode me ajudar a observar eles. — Ela coloca o frasco no chdo e
os dois se sentam de pernas cruzadas, um de frente para o outro, com o
frasco bem no meio. Wen sacou o caderninho e o lapis. Uma rajada de
vento sacode o papel entre as palmas das suas maos.

Leonard pergunta:

— Vocé mesma fez os buracos na tampa?

— Nao, foi o Papai Eric. Encontramos um martelo e uma chave de fenda
no porao. — O pordo era um lugar de dar medo, cheio de sombras e teias de
aranha por todos os cantos, que cheirava como as profundezas escuras de
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um lago. O chdo de cimento era frio e aspero contra os pés descalcos dela.
Ela s6 podia descer até la se calgasse sapatos, mas a empolgacdo fora
tamanha que ela se esquecera. Cordas, ferramentas de jardinagem
enferrujadas e velhos coletes salva-vidas pendiam de vigas de madeira
expostas, 0s 0ssos desgastados do chalé. Wen gostaria que a casa deles em
Cambridge tivesse um pordo como aquele. Claro que, depois que eles
subiram, o Papai Eric declarou que o porao era perigoso demais e ela nao
deveria mais ir la. Wen protestou, mas ele disse que havia muita coisa
afiada e enferrujada 14 embaixo, coisas que ndao eram deles e que eles nao
podiam tocar nem usar. Diante da proibicdo de ir até o porao, Papai Andrew
grunhiu do sofa de dois lugares da sala de estar e disse:

— O Papai Diversao é rigido demais.

Papai Diversdo era o apelido, na maior parte das vezes engracado, para o
pai mais preocupado, aquele que era mais rapido em dizer ndo. Papai Eric,
sempre calmo, disse:

— Sério. Vocé devia ir ver como é 14 embaixo. E um perigo de morte.

— Tenho certeza de que deve ser mesmo terrivel — disse Papai Andrew.
— Falando em perigo! — Entdao ele puxou Wen em um abrago-surpresa,
girou-a e deu-lhe o que ele chamava de “beijo no rosto”: labios plantados
no espaco entre a bochecha e o nariz dela, depois ele esmagou o resto de
seu rosto grande no dela, de brincadeira. A barba por fazer a fez sentir
cocegas e a arranhou o rosto, e ela, aos gritinhos e risadinhas, se
desvencilhou do ataque brincalhdo. Saiu correndo pela porta da frente com
o frasco de vidro nas maos, e Papai Andrew gritou:

— Mas a gente precisa obedecer ao Papai Diversao, porque ele nos ama,
certo?

Wen gritou:

— Nao!

E os seus pais fingiram indignacao, enquanto ela fechava a porta atras de
Si.

Wen desvia os olhos do frasco e percebe que Leonard esta olhando para
ela. Ele é maior que um rochedo, e sua cabeca esta inclinada de lado, os
olhos entreabertos como se estivesse apertando-os por causa do sol forte ou
por estar tentando observa-la melhor.

— O que foi? O que vocé esta olhando?

— Desculpe, foi falta de educacao minha. Achei que era, sei 14,
bonitinho...



— Bonitinho? — Wen cruza os bragos na frente do peito.

— Eu quis dizer maneiro. Maneiro! Maneiro que vocé chame seu pai
pelo nome desse jeito. Papai Eric, certo?

Wen suspira.

— Eu tenho dois pais. — Ela mantém os bracos cruzados. — Chamo os
dois pelo nome pra eles saberem com quem estou falando...

O amigo dela da escola, Rodney, também tem dois pais, mas ele vai se
mudar para Brookline naquele verao. Sasha tem duas maes, mas Wen nao
gosta muito dela; ela ¢ mandona demais. Algumas das outras criancas do
bairro e da escola tém apenas um pai ou uma made, e outras tém o que se
chama de padrasto ou madrasta, ou alguém que eles chamam de
companheiro ou companheira da mde ou do pai, ou alguém que nao tem
nenhum nome especial. Mas a maioria das criancgas que ela conhece tem um
pai e uma mae. Todas as criancas dos programas preferidos dela no Disney
Channel também tém um pai e uma mae. Tem dias que Wen sai dando
tapinhas no ombro das criangas, durante o recreio ou no parquinho (mas
nunca na escola chinesa), dizendo que tem dois pais, para ver como elas
reagem. A maioria das criancas nao da a minima; algumas, que estao bravas
com o pai ou a made, dizem que adorariam ter dois pais ou duas mdes. Tem
outros dias em que ela imagina que todos os sussurros e conversas na sala
sdo sobre ela e que ela gostaria que os professores e tutores do programa de
semi-intensivo parassem de lhe fazer perguntas sobre seus pais e de dizerem
que isso é tdo legal.

— Ah, claro. Faz sentido — diz Leonard.

— Acho que todo mundo deveria chamar as pessoas pelo nome. E mais
simpatico. Nao entendo por que preciso chamar as pessoas de senhor,
senhora e senhorita s6 porque sao mais velhos que eu. Quando vocé
conhecer o Papai Eric, ele vai me dizer pra te chamar de Sr. Qualquer
Coisa.

— Esse ndo é o meu sobrenome.

— O que?

— Qualquer Coisa.

— Ha?

— Deixa pra la. Vocé tem minha permissao oficial para me chamar de
Leonard.

— Ta bom. Leonard, vocé acha que ter dois pais é esquisito?



— Nao, de jeito nenhum. As pessoas lhe dizem que ter dois pais €
esquisito?

Ela encolhe os ombros.

— Talvez. As vezes...

Havia um menino, Scott, que lhe disse que Deus ndo gostava dos pais
dela e que eles eram bichas, e acabou sendo suspenso e transferido para
outra turma. Ela e seus pais tiveram uma reunido familiar e o que eles
chamavam de conversa séria. Seus pais avisaram que algumas pessoas nao
entenderiam a familia deles e poderiam dizer coisas grosseiras a ela (foi
essa a palavra que usaram), coisas que machucavam, e que talvez nao fosse
culpa delas, porque tinham aprendido aquilo com outras pessoas ignorantes
que eram cheias de 6dio no coracao, e que, sim, tudo aquilo era muito triste.
Wen achou que eles estavam falando das mesmas pessoas malvadas ou
estranhas e perigosas que se escondem na cidade e querem leva-la embora,
mas, quanto mais eles falavam sobre o que Scott tinha lhe dito e por que as
outras pessoas poderiam lhe dizer coisas similares, mais parecia que
estavam falando de gente comum. E eles trés? Ndo eram gente comum
também? Ela fingiu que tinha entendido tudo para agradar os pais, mas nao
entendeu e ainda ndo entende. Por que ela e sua familia precisam ser
compreendidos ou explicados aos outros? Ela ficou feliz e orgulhosa porque
seus pais confiaram nela o bastante para terem aquela conversa séria, mas
por outro lado também ndo gostava de pensar no assunto.

— Nao acho esquisito. Acho que vocé e seus pais formam uma bela
familia — diz Leonard.

— Eu também.

Leonard se endireita e gira o corpo para olhar para tras, para o SUV preto
deles estacionado perto do chalé, no pequeno estacionamento coberto de
cascalhos, depois olha para o caminho de acesso a veiculos vazio e em
direcdo a estrada obscurecida. Ele se vira novamente, expira, esfrega o
queixo e diz:

— Eles ndo fazem 14 muita coisa, ndo é mesmo?

Wen supde que ele esteja falando de seus pais e ja esta prestes a gritar
com ele, dizer que eles fazem, sim, muita coisa e que sdao pessoas
importantes com trabalhos importantes. Como Leonard deve ter pressentido
a erupcao do Vesuvio, aponta para o frasco de vidro e diz:

— Estou falando dos gafanhotos. Eles nao fazem la muita coisa. So
ficam ai parados, relaxando. Que nem a gente.



— Ah, ndo. Voceé acha que estdao doentes? — Wen inclina o frasco, com o
rosto a poucos centimetros do vidro.

— Nao, acho que eles estio bem — responde ele. — Os gafanhotos s6
pulam quando precisam pular. E necessario ter muita energia para saltar
desse jeito. Provavelmente eles sO estdo cansados apos serem perseguidos
por nos. Eu ficaria preocupado se eles estivessem saltando como doidos.

— Pode ser. Mas eu estou preocupada. — Wen senta e escreve
“cansados, doentes, chateados, com fome, com medo?” no caderno.

— Ei, posso perguntar quantos anos vocé tem, Wen?

— Daqui a seis dias faco oito anos.

O sorriso de Leonard vacila um pouco, como se aquela resposta a sua
pergunta fosse algo triste.

— Sério? Bem, feliz quase aniversario.

— Vou ter duas festas. — Wen respira fundo e depois diz rapido: — Uma
aqui no chalé, s6 a gente, e vamos comer hamburgueres sem aquele tempero
picante, depois milho na espiga e bolo de sorvete, e de noite vamos soltar
fogos e eu vou poder ficar acordada até meia-noite, procurando estrelas
cadentes. E depois... — Wen para e ri, porque nao consegue dar conta da
rapidez com que quer falar. Leonard ri também. Wen se recompde e
acrescenta: — E depois, quando eu voltar para casa, eu e meus dois
melhores amigos, Usman e Kelsey, e talvez Gita também, vamos até o
Museu da Ciéncia ver a exposicao de eletricidade e o saldo de borboletas e
talvez o planetario e depois passear de barco, eu acho, e dai mais bolo e
sorvete.

— Uau. Pelo visto, tudo foi cuidadosamente planejado e combinado.

— Nao vejo a hora de fazer oito anos! — Um fio solto de cabelo cai de
seu rabo de cavalo, bem na frente de seu rosto. Ela rapidamente o coloca
atras da orelha.

— Sabe do que mais? Eu acho que tenho algo para vocé. Nada muito
grande, mas vamos chama-lo de presente de aniversario antecipado.

Wen enruga a testa e cruza os bracos novamente. Os pais dela lhe
disseram em termos inequivocos para ndo confiar em estranhos,
especialmente se eles lhe oferecerem algum presente. Nao fazia tanto tempo
assim que ela estava sozinha ali com Leonard, mas a coisa estava
comecando a se prolongar um pouco.

— O que é? Por que quer me dar esse presente?



— Fu sei que parece estranho, e é engracado, mas achei que eu poderia
conhecer vocé ou alguém como vocé hoje, e quando estava andando pela
estrada, vi isso — ele remexe no bolso do peito da camisa —, e por algum
motivo achei que devia apanha-la, apesar de ndo costumar fazer esse tipo de
coisa normalmente. E agora eu quero que vocé fique com ela.

Leonard puxa uma pequena flor caida, com um halo de finas pétalas
brancas.

Apesar de ter se sentido incomodada um instante atras com a ideia de
aceitar o presente de um estranho, Wen fica desapontada e ndo tenta
esconder isso. Ela diz:

— Uma flor?

— Se nao quiser ficar com ela, podemos coloca-la no frasco junto com os
gafanhotos.

Wen de repente se sente mal, como se estivesse sendo ma, mesmo que
sem querer. Ela arrisca uma piada:

— De jeito nenhum, esses gafanhotos ndo sao flor que se cheire.

Mas ela se sente pior ainda, porque, quando diz isso, percebe que agora,
sim, estava sendo malvada.

Leonard ri e diz:

— Verdade. Provavelmente nao deveriamos adulterar demais o habitat
deles.

Wen quase cai desmaiada na grama, tamanho o alivio que sente. Leonard
lhe estende a flor, por cima do frasco do gafanhoto, o braco atravessando a
pequena area de gramado que o separa de Wen. Ela a apanha, cuidando para
ndo tocar a mao dele sem querer.

— Esta um pouco amassada por ter ficado no meu bolso — diz ele —,
mas basicamente continua inteira.

Wen se endireita e arruma o caulezinho enrolado, que tem mais ou menos
o mesmo comprimento do seu dedo indicador. O caule parece frouxo e
provavelmente caira em breve. O miolo da flor é uma bolinha amarela. As
sete pétalas sdo longas, finas e brancas. Serd que ele pensa que ela vai
coloca-la atras da orelha ou correr para dentro do chalé para por a flor em
um copo d’agua? Ela tem uma ideia melhor.

— Essa flor parece ja estar meio morta. Sera que a gente pode arrancar as
pétalas e inventar um jogo? — diz.

— Vocé pode fazer o que quiser com ela.



— Entdo ta. Cada um de nos tira uma pétala de cada vez e faz uma
pergunta, que a outra pessoa € obrigada a responder. Eu comeco. — Wen
arranca uma pétala. — Quantos anos vocé tem?

— Eu tenho vinte e quatro anos e meio. Esse meio ano ainda faz
diferenca para mim.

Wen passa a flor de volta para Leonard e diz:

— Tome cuidado. Ndo pode arrancar mais de uma pétala de cada vez!

— Vou me esforcar ao maximo, com essas luvas enormes. — Ele segue
as instrucoes de Wen e cuidadosamente arranca uma pétala. Aperta com
forca as pontas dos dedos para ndo arrancar mais de uma pétala. — Pronto.
Ufa.

— Qual é a minha pergunta?

— Ah, é. Desculpa. Hum...

— As perguntas tém de ser rapidas e as respostas também.

— Sim, desculpe. Qual é o seu filme preferido?

— Operagao Big Hero.

— FEu gosto desse também. — Ele diz isso com grande naturalidade e,
pela primeira vez desde que se conheceram, ela fica na duvida se ele esta
mentindo para ela.

Leonard lhe devolve a flor. Wen arranca uma pétala com um gesto
rapido. Ela diz:

— Em geral as pessoas perguntam qual é a comida que vocé mais gosta,
mas eu quero saber qual é a comida que vocé mais odeia.

— Ah, essa é facil. Brécolis. Eu odeio brdocolis. — Leonard pega a flor e
arranca uma peétala. Ele olha rapidamente para tras, para o caminho de
acesso a veiculos mais uma vez, e pergunta: — Qual é a sua primeira
lembranca?

Wen ndo estava esperando por essa pergunta. Ela quase diz que aquela
pergunta nao vale porque é dificil demais, mas nao quer ser acusada de
inventar novas regras no meio do jogo — ja foi acusada de fazer isso pelos
seus amigos. Ela faz questdo de ser justa quando joga.

— Minha primeira lembranca é de estar em um quarto bem grande. —
Ela abre bem os bragos e o caderno cai de seu colo no gramado. — Eu era
pequenininha, talvez um bebé, e médicos e enfermeiras olhavam para mim.
— Fla ndo conta tudo para Leonard: que havia outras camas e bercos no
quarto, que as paredes eram revestidas de azulejos verdes (ela se lembra
vividamente daquele tom feio de verde), que as outras criancas choravam,



que os médicos e enfermeiras estavam inclinados sobre ela para olha-la, que
suas cabecas eram tdao grandes quanto luas e que eles eram chineses como
ela.

Wen estica o braco para apanhar o frasco e quase o derruba, na pressa de
apanhar a flor de volta das maos de Leonard antes que ele quebrasse as
regras e fizesse uma pergunta em seguida aquela. Arranca outra pétala, que
ela transforma em uma bolinha entre os dedos.

— Qual monstro te assusta?

Leonard nao hesita.

— Os gigantes, como Godzilla. Ou os dinossauros nos filmes do Jurassic
Park. Aqueles filmes me assustaram pra valer. Eu costumava ter pesadelos
o tempo todo e, neles, eu era comido ou esmagado por um tiranossauro.

Wen nunca teve medo de monstros gigantes, mas, ao ouvir Leonard falar
sobre eles e depois olhar para as arvores que subiam até muito além de onde
ela poderia alcancar, e como elas se dobravam e oscilavam tdo facilmente
com a brisa, entendeu o que era ter medo de coisas grandes.

Era a vez de Leonard com a flor. Ele arranca uma pétala e pergunta:

— Como voceé arrumou essa pequena cicatriz branca no labio?

— Vocé consegue enxergar?

— S6 um pouquinho, quando voceé se vira de um jeito.

Wen olha para baixo e faz um beicinho para tentar ver a cicatriz. Claro
que esta la. Ela a vé sempre que se olha no espelho, e as vezes deseja que va
embora de uma vez por todas, para nunca mais ter de olhar para ela. Outras
vezes, torce para que esteja la para sempre e traca o corte com o dedo, como
se estivesse escurecendo uma linha com um lapis.

— Desculpe, nao queria te deixar incomodada. Eu ndao deveria ter
perguntado isso. Sinto muito.

Wen muda de posicdo, ajusta as pernas e diz:

— Tudo bem, eu t06 legal.

A fissura em seu labio leporino ia até a narina direita, de modo que os
dois conjuntos de espacos vazios e escuros se sobrepunham e se
transformavam em um sé. No outono passado, Wen implorou aos pais que a
deixassem ver fotos dela bebé, as mais antigas que eles tivessem, as que
tinham sido tiradas antes das cirurgias e antes que eles a adotassem. Foi
preciso certo esforco, mas seus pais acabaram concordando. Eles tinham
um conjunto de cinco fotos dela deitada de costas sobre um cobertor
branco, acordada, os punhos fechados pairando ao lado de seu rosto



irreconhecivel. Wen ficou inesperadamente abalada pelas fotos e certa de
que estava, pela primeira vez, olhando para o seu verdadeiro eu, e que
aquele verdadeiro eu havia desaparecido, fora esquecido, banido, ou pior,
que aquela crianca indesejada e imperfeita estava escondida, trancada
dentro dela em algum lugar. Wen se sentiu tdo incomodada que suas maos
comecaram a tremer, e 0s tremores se espalharam por todo o seu corpo.
Depois que seus pais a consolaram, ela se acalmou e agradeceu-lhes de um
modo estranhamente formal por deixa-la olhar aquelas fotos. Ela pediu que
fossem guardadas, porque nunca mais desejava olhar para elas novamente.
Mas ela o fez, e com relativa frequéncia. Seus pais guardavam a caixa de
madeira com as fotos debaixo da cama, e, sempre que podia, Wen se
esgueirava até o quarto deles para olha-las. Havia outras fotos na caixa,
incluindo fotos de seus pais na China; Papai Eric parecia estranho com
cabelos finos colados a cabeca — que ele raspava desde que ela se entendia
por gente —, enquanto Papai Andrew parecia exatamente o mesmo, com
seu cabelo escuro e comprido.

Havia também fotos dos trés no orfanato, sendo que uma delas era a foto
de seus pais segurando-a no colo entre os dois. Ela tinha o tamanho de um
pdo de forma e estava embrulhada firmemente em um cobertor; apenas o
topo de sua cabeca e seus olhos se mostravam para a camera. Primeiro ela
olhava as fotos em que apareciam seus pais e depois as fotos em que so
havia ela. Quanto mais ela as olhava, mais a sensacdo assustadora de que
seu verdadeiro eu se encontrava naquelas fotos de bebé ia desaparecendo.
Sim, aquela era a sua cabecinha, coberta de cabelos negros desalinhados
logo acima da argila ndao modelada de seu rosto. Wen corria com os dedos
os limites da pele e o espaco deixado pelo seu labio leporino nas fotos,
depois manipulava e movia seu préprio labio, tentando relembrar como
devia ser ter aquela desconexao, possuir todo aquele espaco vazio. Toda vez
que deslizava a caixa de volta para seu lugar embaixo da cama, ela se
perguntava se seus pais biologicos a haviam entregado para adocdao por
causa da sua aparéncia. Eric e Andrew nunca esconderam que Wen tinha
nascido na China e sido adotada. Compraram muitos livros para ela,
incentivaram-na a aprender o maximo possivel sobre a cultura chinesa e,
em janeiro do ano anterior, matricularam-na em uma escola de chinés
(como complementacao a escola regular, de todos os dias), onde ela fazia
aulas nas manhas de sabado para aprender a ler e a escrever em chinés. Ela
raramente pergunta sobre seus pais biolégicos. Quase nada se sabe sobre



eles; seus pais haviam sido informados de que Wen simplesmente fora
abandonada no orfanato. Papai Andrew sugeriu certa vez que eles deviam
ser muito pobres para cuidar adequadamente dela e que, portanto,
esperavam que ela tivesse uma vida melhor em outro lugar.

— FEu tinha o que chamam de labio leporino quando era bebé. E os
médicos consertaram isso. Demorou muito pra conseguirem consertar —
diz ela.

— Eles fizeram um trabalho incrivel e seu rosto ficou lindo.

Ela preferiria que ele ndo tivesse dito isso e, portanto, o ignora. Talvez
fosse hora de ir chamar um ou ambos os pais. Ela ndo esta com medo de
Leonard, nem receosa, ndo exatamente, mas uma sensacao estranha esta
comecando a surgir. Ela fala em um dos pais como se menciona-lo fosse o
mesmo que chama-lo até ali.

— Papai Andrew tem uma cicatriz enorme que comeca atras da orelha e
desce até o pescoco. Ele sempre usa o cabelo comprido, portanto s6 da pra
ver se ele te mostrar.

— Como ele arrumou essa cicatriz?

— Alguém estava sacudindo um taco de beisebol e bateu na cabeca dele
sem querer quando ele era crianca. Nao viu que ele estava ali do lado.

— Ai — diz Leonard.

Wen pensa em lhe dizer que Papai Eric raspa o cabelo e as vezes pede
para Wen olhar sua cabeca em busca de marcas e cicatrizes. Nunca ha
cicatrizes como as dela ou de Papai Andrew, e, quando ela encontra algum
cortezinho vermelho, ja esta sempre curado e invisivel da proxima vez que
olha.

— Nao € justo, sabia? — diz ela.

— O que nao é justo?

— Vocé pode ver minha cicatriz e eu nao consigo ver nada de errado com
VOCE.

— SO porque vocé tem uma cicatriz ndo significa que existe algo de
errado com vocé, Wen. Isso é muito importante. Eu...

Wen suspira e o interrompe.

— Eu sei. Eu sei. Nao foi isso o que eu quis dizer.

Leonard se vira para trds novamente e fica assim, com o corpo virado,
como se estivesse vendo alguma coisa, embora ndo haja nada atras dele
além do SUYV, do caminho de acesso a veiculos e das arvores. Entdo chegam
sons fracos de algum lugar da floresta, ou da estrada. Os dois ficam



esperando em siléncio, escutando, enquanto os sons vao ficando cada vez
mais altos.

Leonard se vira para Wen e diz:

— Eu ndo tenho nenhuma cicatriz como vocé ou seu pai, mas, se vocé
pudesse ver meu coracao, veria como ele esta quebrado. — O sorriso sumiu
de seu rosto, que agora parece triste, triste de verdade, como se ele pudesse
até mesmo comecar a chorar.

— Por que seu coracgao esta quebrado?

Os sons agora podem ser ouvidos claramente, sem que eles precisem
ficar em siléncio para isso. Sdo sons familiares, de passos que se
aproximam pela estradinha de terra, como antes, quando Leonard apareceu.
De onde Leonard tinha vindo, por falar nisso? Ela devia ter lhe perguntado.
Sabe que deveria. Ele devia ter vindo de longe. Dessa vez, é como se um
monte de Leonards (ou ursos? Talvez desta vez sejam realmente ursos)
estivessem andando pela estrada.

Wen pergunta:

— Tem mais gente chegando? Sao seus amigos? Sao legais?

— Sim, tem mais gente chegando — diz Leonard. — Vocé é minha
amiga agora, Wen. Eu ndo mentiria para vocé sobre isso, da mesma maneira
que ndo vou mentir para vocé a respeito deles. Nao sei bem se posso
chama-los de amigos. Eu ndo os conhe¢o muito bem, mas nos temos um
importante trabalho a fazer. O trabalho mais importante na histéria do
mundo. Espero que vocé possa entender isso.

Wen se levanta.

— Preciso ir agora.

Os sons estdao mais proximos. Vém do fim do caminho de acesso a
veiculos, mas ainda ndo viraram a curva nem ultrapassaram as arvores. Ela
ndo quer ver essas outras pessoas. Talvez, se ndo as vir, se recusar-se a vé-
las, elas desaparecam. Sdo tdao barulhentas. Talvez, em vez de ursos, sejam
os monstros gigantes e os dinossauros de Leonard que estdo vindo pegar os
dois.

Leonard diz:

— Antes de entrar para chamar seus pais, vocé precisa me ouvir. Isso é
importante. — Engatinhando, Leonard sai da posicao sentada e se apoia
sobre um dos joelhos, e seus olhos ficam marejados de lagrimas. — Vocé
esta me escutando?



Wen faz que sim e da um passo para tras. Trés pessoas dobram a esquina
no caminho de acesso a veiculos: duas mulheres e um homem. Vestem calca
jeans e camisas sociais de cores diferentes; preto, vermelho e branco. A
mais alta das mulheres tem a pele branca e os cabelos castanhos, e sua
camisa branca é de um tipo diferente de branco da camisa de Leonard. A
camisa dele brilha como a lua, enquanto a dela é fosca, lavada, quase
cinzenta. Wen considera a evidente sintonia entre as roupas de Leonard e
dos trés estranhos algo importante para contar aos pais. Ela vai lhes contar
tudo, e eles vao saber por que os quatro vestem jeans e camisas sociais, e
talvez possam explicar por que os trés novos estranhos traziam ferramentas
de cabos compridos.

— Vocé é uma pessoa linda, por dentro e por fora. Uma das pessoas mais
lindas que eu ja conheci, Wen. Sua familia também é perfeita e linda. Por
favor, saiba disso. A questdo aqui ndo é vocé. E todo mundo — diz
Leonard.

Nenhuma das ferramentas é uma foice, mas parecem versdes mais
ameacadoras e apavorantes dela, com garranchos malfeitos nas
extremidades dos cabos no lugar das laminas em formato de lua crescente.
Os trés cabos de madeira sao compridos e grossos, e um dia talvez tenham
comportado pas ou ancinhos. O homem atarracado de camisa vermelha
carrega o cabo com as mais enferrujadas pas para jardinagem e/ou laminas
de colher de pedreiro dispostas como as pétalas de uma flor, pregadas e
atarraxadas em uma das extremidades. Na outra, voltado para baixo, esta
um grosso bloco vermelho de metal amolgado e lascado, a cabeca de uma
marreta muito gasta devido ao uso. Quando o homem se aproxima, o cabo
parece maior, mais grosso, como se ele estivesse segurando o remo de um
barco com a parte do remo removida. Enquanto Wen caminha para tras, em
direcdo a cabana, vé o topo das cabecas de parafusos e pregos circundando
aleatoriamente as duas extremidades do cabo de madeira, como se fossem
pequenos cachos. A mulher mais baixa veste camisa preta e, na ponta do
seu cabo de madeira, ha um cata-vento feito de garras de rastelo — dentes
de metal entortados e unidos para formar uma grande bola dentilhada,
fazendo a ferramenta parecer o pirulito mais perigoso do mundo. A outra
mulher usa a camisa branca-cinzenta. Na extremidade de sua ferramenta ha
uma lamina que se curva e dobra-se sobre si em uma ponta, como um
pergaminho, e afunila-se em um triangulo retangulo com a ponta afiada na
outra.



Os passos agitados e incertos de Wen se tornam grandes passadas
igualmente inseguras. Ela diz:

— FEu vou entrar agora. — Fla precisa dizer isso para ter certeza de que
vai entrar no chalé, em vez de ficar olhando os trés ali.

Leonard esta de joelhos, com seus enormes e terriveis bracos estendidos.
Seu rosto é grande e triste, como sdo todos os rostos honestos.

— Nada do que vai acontecer é culpa sua — diz ele. Vocé nado fez nada
de errado, mas vocés trés terdo que tomar algumas decisdes dificeis.
Decisoes terriveis, receio. Eu desejaria, do fundo do meu coracdo partido,
que nao fosse assim.

Tropega, Wen sobe as escadas, ainda de costas, tendo olhos apenas para
os amalgamas confusos de madeira e metal que aqueles estranhos estdo
segurando.

Leonard grita, mas ndo parece irritado ou angustiado. Ele grita para ser
ouvido, apesar da distancia cada vez maior entre eles.

— Seus pais ndao vao querer nos deixar entrar, Wen. Mas eles precisam
deixar. Avise isso a eles. Ndao viemos aqui para machucar vocés, mas
precisamos da sua ajuda para salvar o mundo. Por favor.



Capitulo 2

Eric

Marolas pontilham a 4agua como singelas pinceladas e quebram
silenciosamente na orla pedregosa e nos postes de tubulacdao metalicos do
cais ainda ativo, apesar de degradado, do chalé. As tabuas de madeira,
descoloridas e deformadas, parecem ossos fossilizados, a caixa toracica de
um lendario monstro do lago. Antes que Eric pudesse sugerir que todos



passassem longe daquela estrutura caindo aos pedacos e cheia de rangidos,
Andrew ja tinha prometido ensinar Wen a pescar percas na beira do cais.
Eric desconfia que Wen desistira assim que a primeira minhoca for
empalada no anzol. Se as tripas expostas, a agitacdo e a agonia da morte da
minhoca ndo forem suficientes para tanto, entdao ela desistira quando tiver
de arrancar o anzol farpado da boca da perca. Por outro lado, sempre ha a
possibilidade de que ela adore a coisa e insista em fazer tudo sozinha,
inclusive enfiar a isca no anzol. Ela tem um senso de independéncia
bastante intenso, quase desafiador. Tornou-se tao parecida com Andrew que
aquilo faz com que ele a ame ainda mais e se preocupe ainda mais com sua
seguranca. No fim da tarde de ontem, quando Wen vestiu seu maio, Andrew
rejeitou a tentativa de Eric de iniciar uma discussao sobre o perigo do cais
correndo por toda a sua extensao enquanto a estrutura tremia sob seus pés e,
em seguida, atirou-se como uma bomba no lago.

Eric e Andrew estdo deitados no deque dos fundos, que fica em uma
elevacdo, com vista para o extenso Lago Gaudet; profunda e escura, sua
bacia foi escavada por geleiras quinze mil anos atras e é rodeada por uma
floresta aparentemente interminavel de pinheiros, abetos e bétulas. Atras da
floresta ao sul, parecendo tdo distantes e inacessiveis quanto as nuvens,
ficam as antigas corcundas das Montanhas Brancas, a fortaleza natural do
lago, impenetravel e inescapavel. Os arredores daquela paisagem sdo tdo
espetacularmente tipicos da Nova Inglaterra quanto estranhos ao cotidiano
urbano da vida deles. Ha um aglomerado de chalés e campings no lago, mas
nenhum deles pode ser visto do deque. O unico barco que avistaram desde a
sua chegada foi uma canoa amarela que deslizava silenciosamente ao longo
da margem oposta do lago. Os trés a observaram desaparecer do campo de
visdo, despencando da borda escondida do mundo, sem dizer uma so
palavra.

O chalé mais proximo do deles fica a pouco mais de trés quilometros de
distancia pela antiga estrada de terra. Naquela manha, bem antes de Andrew
ou Wen acordarem, Eric correu até o chalé desocupado, que fora pintado
recentemente de um tom escuro de azul, com venezianas brancas e um par
de sapatos de neve decorando a porta branca da entrada. Resistiu ao
impulso inexplicavelmente forte de bisbilhotar pelas janelas e explorar a
propriedade. O que o impediu foi apenas o medo irracional de ser flagrado
pelos proprietarios ausentes e depois ter de gaguejar uma explicacao
racional e embaracosa para seu comportamento.



Eric esta deitado, parcialmente reclinado, em uma espreguicadeira sob a
luz brilhante do sol. Como se esqueceu de forrar a cadeira com uma toalha,
suas costas nuas estdo grudadas na trama de tiras de plastico. Se ndo aplicar
protetor solar, provavelmente dali a poucos minutos vai acabar arrumando
uma queimadura. Quando crianga, ele costumava sofrer com a dor pungente
de queimaduras solares propositais, para que mais tarde pudesse enojar as
irmds mais velhas com sua pele descascada. Ele levantava cuidadosamente
grandes flocos de pele e os deixava presos a seu corpo, como as placas do
dorso e da cauda de um estegossauro, seu dinossauro favorito, s6 que em
miniatura.

Andrew esta a poucos metros de distancia de Eric, mas nenhuma parte de
sua pele clara esta exposta a luz do sol. Ele esta encolhido em um banco,
com as pernas dobradas, embaixo do guarda-sol quase transparente que
protege a velha mesa de piquenique. A mesa solta grandes lascas de tinta
vermelha seca. Andrew veste shorts pretos largos e uma camiseta cinza de
mangas compridas, adornada com o brasdao da Universidade de Boston, e
seu cabelo comprido foi puxado para tras e enfiado embaixo de um boné
verde-oliva. Esta debrucado sobre uma coletanea de ensaios sobre escritores
sul-americanos do século XX e realismo magico. Eric sabe do que trata o
livro porque, desde que chegaram ao chalé, Andrew ja lhe contou trés vezes
0 que esta lendo, e, nos vinte minutos que estdao naquele deque, ja leu em
voz alta duas passagens sobre Gabriel Garcia Marquez. Eric lera Cem anos
de soliddo na faculdade, mas, para seu constrangimento, pouca coisa do
livro sobrevivera em sua lembranca. O fato de Andrew estar, ndo tao
sutilmente assim, se exibindo e/ou buscando a aprovagao de Eric € em igual
medida comovente e irritante.

Eric 1é e relé o mesmo paragrafo do que supostamente ¢ o romance da
moda daquele verdo. E um tipico suspense em que um dos personagens
desaparece, e ele ja esta farto daquela trama absurda e limitada. Mas o fato
de ndo estar conseguindo se concentrar nao € culpa do livro.

— Um de nos devia ir 1a ver o que a Wen esta aprontando — diz ele.

Aquela frase foi cuidadosamente elaborada, de modo que nao parecesse
uma pergunta a qual Andrew pudesse rapidamente responder nao. Foi uma
declaracdo; algo que Andrew teria de enfrentar de forma direta.

— Quando vocé diz “um de nos”, esta querendo dizer eu?

— Nao — afirma Eric de maneira que, espera, Andrew possa traduzir
instantaneamente como “sim, € claro, ou eu nao teria dito nada”. Ele nao



sabe como acabou se tornando o pai protetor, o disciplinador (Deus, como
ele odeia essa palavra), aquele que fica obcecado com os piores quadros
possiveis. Eric se orgulha de sua simpatia tipica do oeste da Pensilvania, de
ser aberto ao dialogo, de sua sensatez, de estar sempre disposto a chegar a
um consenso e entrar em acordo. Segundo mais novo de uma familia
catélica com nove filhos, sua habilidade de conversar e encantar
praticamente qualquer pessoa foi o que permitiu que ele sobrevivesse aos
anos confusos de sua adolescéncia e a turbuléncia que se seguiu aos vinte e
poucos anos, quando ele saiu do armario e seus pais se recusaram a pagar o
ultimo semestre na Universidade de Pittsburgh. A reacdo de Eric foi contar
com a ajuda de diversos amigos generosos que lhe deixavam dormir no sofa
da sala e trabalhar em uma lanchonete popular préxima ao campus por dois
anos, até pagar o que restava das mensalidades em aberto e conseguir seu
diploma. Enquanto isso, ndo deixava de falar com os pais (basicamente com
sua mae) por telefone, nem de continuar confiante de que eles acabariam
“aceitando”. E foi o que aconteceu. No dia em que Eric recebeu seu
diploma, seus pais apareceram no apartamento do amigo dele aos prantos,
pedindo desculpas, e deram-lhe um cheque no valor das despesas da
faculdade e mais um tantinho extra, cheque esse que Eric prontamente usou
para se mudar para Boston. Hoje, ele é analista de mercado na Financeer e,
devido as suas Obvias habilidades interpessoais, ocasionalmente é chamado
para mediar reunioes litigiosas entre os gerentes e o diretor do departamento
no qual ele trabalha. A abordagem de Eric com relacdo a todos os aspectos
de sua vida é bastante relaxada, com excecdo da paternidade. Andrew foi
obrigado a praticamente arrasta-lo até o deque dos fundos e ndo permitir
que ele ficasse dentro do chalé, observando diligentemente pelas janelas
Wen brincando sozinha no quintal.

Sem levantar os olhos de seu livro, Andrew diz:

— Ursos. Wen esta obcecada por ursos.

Eric deixa cair seu livro, que desaba ruidosamente no deque.

— Isso ndo tem graca nenhuma.

Os proprietarios deixaram rigidas instrucoes por escrito, em letras
maiusculas, para que ndo deixassem sacos de lixo abertos la fora, pois isso
atrairia ursos. Ha na propriedade uma pequena estrutura semelhante a um
barracao que se destina unicamente a abrigar e esconder o lixo. Eles devem
transporta-lo até um deposito na cidade (que sé abre para nao residentes nas
tercas e quintas e nos sabados), um trajeto de quarenta minutos, e pagar dois



ddlares por saco de lixo. Eric e Andrew poderiam ter alugado algo no
popular lago Winnipesaukee, um local turistico situado na regiao centro-sul
do estado, onde Eric nao ficaria (tdo) obcecado com ursos, em vez daquele
lindo, mas remoto, chalé, tdo embrenhado na floresta quanto o da histéria
de Cachinhos Dourados (mais ursos...), a um pulo de distancia da fronteira
com o Canada. Eric empertiga o corpo, ainda sentado, e esfrega a careca,
que esta quente ao toque e, quase com toda a certeza, queimada de sol.

Andrew diz:

— Tem, sim.

— Nao tem, nao.

— Posso gritar para chama-la, sem sair daqui, mas isso pode assustar 0s
ursos. Fazer com que eles se tornem mais propensos a atacar.

Eric ri e diz:

— Voceé é um imbecil.

Ele se levanta, caminha até a grade do deque e se espreguica, fingindo
estar olhando para o lado e que nao vai entrar no chalé nem descer a
escadinha do deque e ir direto até o jardim da frente da casa.

— Talvez fosse legal se aparecesse algum urso. Gosto de ursos. —
Andrew fecha o livro. Seus olhos castanho-escuros e seu sorriso dizem
“veja-como-sou-espertinho-e-fofo”.

— Ela pode vir cacar gafanhotos aqui nos fundos. — Eric aponta para a
area abaixo do deque, mas ndao ha nada muito parecido com um jardim ali
— apenas uma mistura de areia, pinhas, trechos cheios de limo e uma
pequena fileira de pinheiros que leva até a margem do lago. Eric torce a
barba na ponta do queixo, se vira e diz: — Ela provavelmente esta com
sede, ou com fome, ou precisando passar mais protetor solar.

— FEla esta bem. Me dé mais uns cinco ou dez minutos e depois eu vou
até la ver como ela esta, ou trazé-la para ca. Mas provavelmente ela vai nos
procurar antes disso. Entdo sente ai, por favor, e pare de se preocupar. Curta
seu sol. Ou continue ai de pé e me proteja dele. Apesar de que vocé esta
ficando meio cor-de-rosa. Vocé se queima ainda mais rapido do que eu.

Eric apanha a camiseta branca com 0 10g0 usa soccer de cima da mesa de
piquenique e a veste.

— Estou tentando ndo ser tao protetor. Estou tentando deixa-la... — Ele
faz uma pausa, se apoia na grade do deque e cruza os bracos. — Deixa-la
em paz.

— Eu sei. E voceé esta indo muito bem.



— Odeio me sentir assim. De verdade.

— Voce precisa parar de se cobrar. Voceé é tipo o melhor pai do mundo.

— Tipo? Quer dizer que sou quase o melhor pai do mundo.

Andrew ri.

— Hummm. Algo préximo disso, talvez.

— Pode ser mais especifico quanto a minha posicdao no ranking? Colocar
um percentual nisso ai?

— Vocé sabe que ndo sou muito bom de matematica, mas vocé quase
atingiu o auge, o apice dos melhores pais, aqueles que ganham canecas e
camisetas escritas “superpai”. — Andrew fecha o livro; estd obviamente se
divertindo em cacoar de Eric.

Eric estd perdendo o espirito brincalhdo e a paciéncia. Solta
repentinamente:

— Mas vocé é um desses superpais, né? — embora saiba que ndo esta
sendo justo. — Agora eu ja sei o que vou lhe dar de Natal.

— Ora, da um tempo, Eric. Obviamente pertencemos a categoria de
quase superpais.

— Acho que ainda prefiro o “préximo disso”.

— Esse é o espirito. Mas escuta: até mesmo os melhores pais do mundo
se preocupam, enchem o saco e fazem merda. Vocé tem de se permitir fazer
merda e permitir que Wen faca as merdas dela também. Aceite que nenhum
de nés jamais serd perfeito. — E o comeco de uma conversa fiada que
Andrew ja repetiu antes, geralmente seguida de referéncias as longas
conversas dos dois antes de adotarem Wen, quando diziam que ndo se
deixariam dominar pelo medo primitivo que governa muitos pais e as
pessoas em geral. Depois disso, Andrew partia para o0 modo académico e
citava estudos que demonstram a importancia das brincadeiras nao
supervisionadas para o desenvolvimento intelectual e emocional das
criancas. Eric ndo sabe ao certo quando Andrew se tornou o sabio
extravagante e relaxado que em sua vida académica é tdo pedante e preciso
quanto um algoritmo. Mas sdo esses 0s papéis que eles passaram a assumir
desde que receberam Wen em suas vidas. Sdo os papéis que abracaram e
que consideram reconfortantes no sentido de que reconhecem a
maravilhosa, assustadora, gratificante, alienante e extremamente
desgastante condicdo existencial de pais.

—F, eu sei, eu sei. Mas, mesmo assim, vou até 14 ver como ela esta...

— Eric!



— Mas s6 porque estou ficando queimado. Além disso, estou com sede e
entediado. Meu livro é uma bosta. — Eric caminha até a porta de vidro de
correr que da para a pequena cozinha.

Andrew estica as duas pernas, bloqueando a abertura da porta.

— Ninguém passara.

— O que € isso, a ponte de pedagio mais peluda do mundo?

— Isso nao foi muito legal. — Andrew ndo mexe as pernas e finge
continuar a ler seu livro. Lambe o dedo de um modo irritante e vira uma
pagina.

Eric segura entre os dedos alguns pelos da perna de Andrew e os puxa
com rapidez.

— Ai! Vocé é um troglodita. — Andrew tenta atingir Eric com seu livro.
Eric recua e evita o golpe inicialmente, mas Andrew se atira para a frente
mais uma vez e bate na parte de tras da perna esquerda dele.

— Ndo me bata com os realistas magicos!

Eric da um tapa na aba do boné de Andrew, que cai sobre seus olhos, e
depois arranca o livro em pleno ar enquanto Andrew, as gargalhadas, tenta
atingi-lo mais uma vez. Andrew segura com forca o braco de Eric e o puxa
aos tropecoes até o banco da mesa de piquenique. Os dois lutam pelo livro.
Trocam golpes leves e brincalhdes e depois um beijo caloroso.

Andrew se afasta, sorrindo como se tivesse ganhado alguma coisa, e em
seguida diz:

— Certo, pode soltar o livro agora.

— Tem certeza? — Eric tenta arranca-lo rapidamente da mao de Andrew.

— Nao faca isso, vocé vai arrancar a capa. Solte, assim eu posso te bater
com ele de novo.

— Vou atirar vocé e este livro no...

A porta de correr dos fundos se abre com um som ruidoso o bastante para
que Eric instintivamente olhe naquela direcdo, esperando encontrar uma
chuva de vidro quebrado. Wen entra correndo no deque, falando em uma
velocidade supersonica. Salta de um lado para o outro na porta, ora para
dentro do chalé, ora para o deque novamente. Olha ao redor como uma
louca, como se estivesse com medo de ficar 14 fora, e continua falando,
depois comeca a acenar freneticamente para eles: venham, venham aqui
para dentro.

— Wen, mais devagar, meu amor — diz Andrew.

— O que foi? Esta tudo bem com vocé? — pergunta Eric.



Ela ndo esta chorando, portanto provavelmente nao foi picada por um
inseto nem se machucou. Ele imagina por um instante que Wen tenha
ouvido algo se agitando na floresta e ficado assustada, porém ela esta mais
do que apenas assustada. Esta claramente com medo, o que faz com que
Eric entre em estado de panico.

Wen ndo para de dancar entre o deque e o interior do chalé. Contudo, ela
toma cuidado para falar devagar. Diz:

— Venham aqui pra dentro agora. Por favor. Vocés precisam vir.
Depressa. Tem umas pessoas aqui e elas querem entrar e conversar com
voces e algumas delas me dao medo.

Wen

Ela ndo responde a mais perguntas até levar os pais confusos e preocupados
para dentro do chalé. Com a porta de correr fechada atras deles, ela coloca
um taco de hoquei serrado na esquadria, de modo que a porta de vidro nao
possa deslizar, mesmo que ndo esteja trancada. Papai Andrew mostrou-lhe
como fazer isso na noite anterior, antes de ela ir se deitar.

Ela empurra os pais para fora da cozinha e na direcdo da porta de entrada
trancada. A area comum, que consiste em sala de estar e cozinha, ocupa
quase todo o interior do chalé. As paredes sdo feitas de imaculadas tabuas
de madeira. Wen ja andou pela maior parte da sala, batendo-as e testando
para ver se tem alguma solta. Um mapa do lago e da floresta, um quadro
emoldurado com uma paisagem de montanha ao anoitecer e uma placa com
mobelhas esculpidas a mdo estdo pendurados aleatoriamente nas paredes,
juntamente com 0 que parecem ser antigos esquis e bastoes de esquiar e
antigas propagandas de bicarbonato de sodio e Moxie gravadas em laminas
de metal, o tipo de ornamento kitsch que se pode encontrar em qualquer loja
de artigos gerais em New Hampshire. Um banheirinho estreito com o
menor boxe com chuveiro do mundo fica a esquerda da cozinha. O chuveiro
mais vaza agua do que qualquer outra coisa. Do outro lado da porta de
correr de vidro e a direita da porta da entrada, estdao dois quartos
retangulares. No quarto de Wen ha um beliche embutido. Wen ja dormiu em
ambas as camas e decidiu que prefere a de baixo. A direita dos dois quartos
fica a abertura de uma escadaria que desce em espiral até o pordo. Uma



gradezinha curta de ferro forjado, na altura da coxa, circunda o perimetro
do patamar da escada. Ao lado dela, encostadas na parede, ha uma lareira e
chaminé de pedra e argamassa. Na lareira ha um fogdo a lenha, uma
pequena pilha de toras de madeira e uma estante com estranhas ferramentas
para uso do fogdo, feitas de estanho negro: uma pequena pa, uma escova,
tenazes e um aticador. Um sofa comprido de cor verde-oliva com um
estofado tao cheio de espinhos quanto um cacto atravessa na diagonal a area
comum. A esquerda, hd um pequenino sofd azul de dois lugares e uma
mesinha de canto de pernas finas, capaz de tombar ao menor dos
empurroes. Um pequeno abajur com cupula de um tom vivo de amarelo
repousa sobre a mesinha, como se fosse um cogumelo. A esquerda do sofa
de dois lugares, quase adentrando a pequena cozinha, ha uma mesa
retangular, em cujo topo esta um jogo de paciéncia abandonado. Uma roda
de carroca empoeirada e coberta de teias de aranha transformada em lustre
folclérico pende do teto abobadado entre duas vigas de madeira tao largas
quanto passarelas. Na parede a direita, e imediatamente em frente a porta de
entrada, estdo uma janela e uma TV de tela plana. Unico aparelho moderno
do chalé (a geladeira e o fogao devem ser mais velhos do que Andrew e
Eric), a TV esta conectada a uma antena parabdlica, um pedaco solitario de
plastico preso ao telhado. A tela plana é algo tdo destoante que chega a ser
anacronica. Parece impossivel que funcione como se espera, e € menos um
apetrecho util do que uma janela enegrecida onde, atras de seu vidro e sob
sua capa protetora permanentemente fechada, repousa uma noite eterna.

O avanco deles pela sala é lento e espasmodico. Andrew e Eric
continuam soltando uma torrente de perguntas junto com suplicas para que
Wen responda. Ela tenta acompanhar as perguntas, mas eles estao falando
rapido demais — e, mesmo que nao fosse, ela levaria dias e dias para
responder.

Wen se esfor¢ca ao maximo, de qualquer maneira. Suas frases sdo claras e
curtas.

— Eu ndo sei quem eles sao.

Olhem pelas janelas.

Ele disse que eles querem conversar.

Sao quatro.

O granddo se chama Leonard.

Ele é muito legal, mas ai comecou a dizer umas coisas estranhas.

Disse que a gente tem que ajudar a salvar o mundo.



Nao tem carro nenhum ai fora.

Eu acho que eles vieram pra ca a pé.

Estdo todos meio que vestidos do mesmo jeito.

Calca jeans e 0 mesmo tipo de camisa, s6 que de cores diferentes.

Sei la.

Eles ndo falaram nada comigo.

S6 o Leonard.

Ele disse que a gente tinha de escolher alguma coisa.

Uma coisa ruim, parece.

Os outros trouxeram umas ferramentas grandes e assustadoras.

Tipo foices, s6 que nado sao foices.

Sei la.

Parece terem sido feitas a mao por eles mesmos.

Os pais dela querem saber mais sobre as ferramentas de aparéncia
assustadora. Wen ouve suas proprias palavras como um zumbido abafado
vindo de algum lugar distante, como se ela estivesse fora de seu corpo, mas
ndo dentro do chalé, e se sente confusa, achando que talvez tenha
imaginado aquelas perguntas e talvez tenha se imaginado entrando em casa
para chamar os pais, e que na verdade ainda estd no jardim, imével,
banhada pelo sol, e os estranhos com aquelas coisas terriveis nas maos estao
ali, caminhando em sua direcdo.

Alguém bate a porta da frente. Sete batidas (Wen as conta) baixas,
educadas e ritmadas. Leonard disse que sete nem sempre significava sorte.

Andrew e Eric se separam de modo a cercar a porta da frente. Wen se
mantém recuada, perto da mesa e da linha imagindria entre a sala de estar e
a cozinha. A luz do sol, incansavel e implacavel, se derrama pela porta de
vidro de correr atras dela. Ela esconde os polegares dentro dos punhos
fechados com forca, um tique nervoso que substituiu o anterior, mastigar o
proprio cabelo. Ha algumas semanas, dois de seus professores da escola de
chinés a apanharam fazendo aquele gesto de esconder os polegares nos
punhos fechados, depois de a escola transferi-la do que chamava “grupo
emergente” para o “ciclo basico”, no qual a maioria dos alunos é um ou
dois anos mais novo que ela. Quando Laoshi Quang, sua professora de
pinyin e gramatica, viu os polegares de Wen dentro dos punhos cerrados,
sorriu e gentilmente desdobrou as maos de Wen, sem interromper a aula.
Seu professor de historia e cultura, o Sr. Robert Lu (ele deixa os menores
chamarem-no de Sr. Bob), perguntou se Wen estava nervosa e depois fez



uma piada de toc-toc tdo ruim que acabou sendo engracada. O Sr. Bob é
legal, mas também a deixa com vontade de chorar; ele é tdo legal que a faz
se sentir culpada. Wen quer parar de frequentar a escola chinesa. As aulas
sao dificeis. Ela ndo esta assimilando a prontincia oral e a escrita de
caracteres tao rapidamente quanto as outras criancas, quase todas filhas de
chineses. Ela ndo pratica dialogos nem faz todas as licdes de casa durante a
semana. Wen ndo consegue articular o que sente, mas guarda uma raiva
incoerente de seus pais bioldgicos por terem desistido dela, e uma raiva da
propria China, por ser o pais no qual seus pais foram autorizados/obrigados
a abrir mao dela. Wen também passa boa parte das aulas sonhando acordada
com todas as coisas divertidas que seus colegas da escola regular costumam
fazer sem ela, aos sabados.

De 14 de fora, vem:

— O de casa. Meu nome é Leonard. Estou aqui com alguns amigos
meus. Tem alguém ai? — Sua voz chega abafada pela porta, mas é bastante
audivel.

Andrew sussurra para Eric:

— Diga a ele com educacgao para ir embora. Provavelmente devem ser so
uns fanaticos religiosos bizarros, né? Que estdo salvando o mundo, um
panfletinho por vez.

Eric sussurra em resposta:

— Provavelmente. Provavelmente. Mas Wen disse que eles tinham
trazido umas ferramentas estranhas, parecidas com... foices, ndo era isso?
— Ele olha para tras, para Wen, e ela confirma com um gesto.

— Meu Deus... — Andrew saca o celular do bolso, liga o aparelho e
depois o guarda de novo.

Wen sente vontade de lembra-lo que ali ndo ha sinal de celular e que o
telefone ndo tinha funcionado na véspera, quando ele tentou procurar foices
na internet para mostrar a ela. Seus pais tinham escolhido aquele lugar
porque nao haveria wi-fi nem sinal de telefone, para que fosse possivel se
desconectarem e os trés pudessem passear, nadar, conversar, jogar cartas ou
jogos de tabuleiro, sem qualquer espécie de distracao digital. Andrew disse
que seria parecido com acampar, sO que em um chalé, e ndo em uma
barraca. Wen ndo ficou muito convencida das vantagens de ficarem
desconectados, mas fingiu estar animada com a ideia de acampar em um
chalé. Seu telefone celular esta escondido em um dos gavetdes de madeira
sob o beliche. Quando eles chegaram ao chalé, ela tirou fotos do lago, das



vigas de madeira do teto (que ela daria qualquer coisa para escalar e
atravessar) e do seu beliche, mas nao tinha mais pegado o celular desde
entdo. Nao sabe ao certo por que Papai Andrew esta com o dele tdao
prontamente disponivel, guardado no bolso. Serd que ele o estava usando
escondido? Sera que eles tinham mentido para ela quando disseram que ali
nao havia wi-fi nem sinal?

Andrew corre até uma das janelas da frente, localizada a esquerda da
porta, abre uma fresta da cortina e olha para fora. Estende o braco, fecha a
janela com cuidado e depois a trava. Sussurra:

— Minha nossa, o cara que esta ai na escada é gigantesco.

Eric esta praticamente girando sem sair do lugar diante da porta.
Finalmente ele diz:

— Ola. Ola, Leonard. Nos...

Leonard o interrompe.

— Vocé é o Papai Andrew ou o Papai Eric? Conheci Wen. Que crianca
maravilhosa! Como ela € inteligente, atenciosa e gentil! Vocé deve sentir
muito orgulho.

Andrew apanha o celular novamente, confere a tela, solta um palavrao e
o enfia de novo no bolso, como se estivesse bravo com o aparelho. Ele se
agacha, fazendo com que seu rosto fique quase rente ao canto inferior
direito do vidro da janela. Diz:

— Tem mais umas pessoas a esquerda dele, eu acho. Ndo consigo ver
direito quem sao.

Eric, ainda diante da porta, se vira de frente para Andrew. Seus bracos
pendem ao longo do corpo e ele se inclina para a direita, até que sua orelha
esquerda fique a alguns centimetros da porta.

— E o Eric. Vocés precisam de alguma ajuda? Ndo estdvamos esperando
visitas. Nao quero parecer mal-educado, mas preferimos ficar a sos.

Leonard responde:

— Entendo, e sinto muito por interromper as suas férias. Ainda mais
neste lugar tdo bonito. Eu nunca tinha estado neste lago antes. Acredite em
mim, até poucos dias atras, nos quatro jamais poderiamos imaginar que
estarilamos aqui, nem que viriamos para ca para conversar COm VOCes,
pessoas tao legais. Mas precisamos conversar com vocé, Eric, e com
Andrew e Wen também. E vital termos esta conversa. Ndo tenho como
enfatizar isso o suficiente. Eu sei que vocé ndo tem motivo para isso, mas



precisa confiar em mim. Tenho certeza de que a Wen confia em mim. Tive a
impressdo de que ela leva muito jeito para avaliar o carater das pessoas.

Eric olha para Wen e sua expressdo é vaga, ilegivel. Ela se pergunta se,
de alguma forma, ele a estaria culpando por tudo aquilo. Talvez aquilo, o
que quer que fosse, fosse mesmo culpa dela, por ndo ter entrado correndo
em casa assim que Leonard apareceu com seu enorme e simpatico sorriso e
por ter ficado conversando com ele. Ela conversou com um estranho
quando ndo deveria fazer isso, e tudo o que aconteceu depois era culpa dela.

Eric retruca:

— Ja estamos conversando, Leonard, e estamos ouvindo. O que vocé
quer?

Andrew, com o rosto ainda colado na janela, se arrasta agachado até Eric,
e os dois conversam mais um pouco em sussurros, mas Wen acha que estao
falando alto o bastante para que Leonard consiga escutar tudo do outro lado
da porta.

— Tem uma mulher com alguma coisa na mdo; parece uma combinacao
de enxada com pa. Por que diabos ela trouxe isso?

Eric pergunta pela porta:

— Quem mais esta ai fora com voce?

Leonard responde:

— Meus amigos Sabrina, Adriane e Redmond. No6s quatro viemos aqui
porque estamos tentando ajudar a salvar... salvar muita gente. Mas
precisamos da ajuda de voceés para isso. Ajuda ndo é exatamente a palavra
certa. Sem vocés, nao ha nada que possamos fazer para ajudar ninguém. Por
favor, acredite em mim. Tudo bem se nos entrarmos? NoOs sO queremos
conversar, explicar as coisas direito; falar pela porta s6 torna quase
impossivel uma conversa que ja é dificil...

Enquanto Leonard continua com aquele papo furado para ganhar tempo,
Eric desliza da porta até a janela a sua direita. Com dois dedos, ele afasta
um canto da cortina de renda empoeirada, abrindo espaco suficiente para a
luz do sol banhar sua testa. Depois de uma breve espiada, ele solta um silvo
irritado e salta para tras, afastando-se da janela.

— O que eles téem nas maos? Que coisas sao essas?

Andrew troca de janela para que eles possam ver de angulos diferentes.
Eric volta para a porta da entrada e fica de frente para ela, encarando a
madeira. Suas mados, pousadas no topo de sua cabeca, transmitem a



impressao de que ele esta tentando impedir que ela saia voando para longe
do corpo.

A forma de Andrew espiar pela janela esta longe de ser sutil. Ele cobre a
cabeca com a cortina. Deixa escapar um gemido aterrorizado, um som que
transforma os joelhos de Wen em elasticos e faz tremer as bases de sua
crenca permanente de que esta segura ao lado dos seus pais. Ela diz
baixinho, com um fiapo de voz:

— Desculpa...

Nao consegue explicar por que esta pedindo desculpas, apenas esta.

Andrew fecha a janela com forca, trava-a e depois caminha com pernas
bambas por tras de Eric. Olha ao redor do chalé com olhos tdo largos e
profundos quanto pocos.

Eric pergunta:

— O que eles tém nas mados? Vocé conseguiu ver? Por que eles estdo
aqui?

Andrew diz:

— Eu... eu ndo sei, mas nao vamos ficar esperando para descobrir. Vou
ligar para a policia. Agora.

— Quanto tempo até eles conseguirem chegar?

Andrew ndo responde e atravessa correndo a sala até o telefone fixo
bege, que esta preso na esquadria de madeira da cozinha, ao lado da
geladeira.

Wen sobe no sofa de dois lugares e se agacha, de modo que somente sua
cabeca fica visivel, flutuando sobre o encosto. Ela diz para Eric:

— Pede pra eles irem embora de novo. Por favor, faz eles irem embora.

Eric assente para Wen e diz em voz alta para os quatro 14 fora:

— Escutem, tenho certeza de que vocés sao todos pessoas muito bacanas,
mas ndo nos sentimos a vontade em receber estranhos no nosso chalé. Sou
obrigado a pedir que, por favor, saiam desta propriedade.

Andrew bate o telefone no gancho com forca e, em seguida, levanta o
fone e o aperta contra o ouvido, depois repete tudo de novo.

— Merda! Merda! Merda! Esta mudo. Eu nao entendo...

Eric se vira.

— Como assim? O cabo esta conectado? Verifique a conexao, talvez
tenha soltado. Ontem tinha sinal. Eu chequei assim que entramos.

Era verdade. Wen também checara o telefone logo depois dele, e se
enrolou no cabo longo e elastico até Eric dizer-lhe para ndo brincar com



aquilo, pois ndo era um brinquedo. Ele checou o telefone novamente depois
que ela se desembaracou do fio.

Andrew levanta o fone da parede e inspeciona um fio translicido
conectado a tomada. Ele o remove e, em seguida, conecta-o novamente,
depois tira o telefone do gancho.

— FEu ja chequei e estou checando novamente, s6 que ndo esta
funcionando. Nao esta...

Ouve-se a voz de outro homem, esta mais profunda e mais velha que a
voz simpatica de Leonard. Seu tom tem uma pitada de alegria, como se
contasse uma piada terrivelmente engracada que sO se vai entender mais
tarde, ou uma piada do pior tipo: aquela que s6 tem graca para quem conta.

— No6s ndo vamos embora até vocés nos deixarem entrar e termos nossa
conversinha.

Wen imagina o homem dizendo isso enquanto olha para ela diretamente
através da porta e das paredes do chalé, retorcendo as maos no cabo grosso
de madeira da sua arma. Ela ja decidiu que aquilo é uma arma, algo que
somente uma pessoa malvada ou um orque ousaria construir e empunhar.

Do lado de fora do chalé, ouve-se uma enxurrada de sussurros irritados
dirigidos ao homem que acabou de falar e que nao é Leonard. Talvez, em
circunstancias diferentes, a voz dos quatro estranhos soasse como uma brisa
forte agitando as folhas da floresta.

Leonard diz:

— Ei, desculpem. Redmond esta tdao ansioso e... animado quanto todos
nds, mas garanto que suas intencoes sao puras. Imagino quanto vocés estao
Nervosos COMm a nossa presenca, e isso € mais do que compreensivel. Isso
também ndo é nada facil para nés. Nunca estivemos nessa posicao antes.
Alias, ninguém esteve, nunca, na histéria da humanidade.

Eric responde, com frieza e sem hesitar:

— Ja escutamos o que vocé tem a dizer, Leonard, e fomos muito
pacientes até agora. Mas ndo estamos interessados. — Ele faz uma pausa,
corre a mao pela barba bem-aparada e acrescenta: — Gostariamos que
vocés fossem embora agora. Nao me parece que estejam com problemas ou
algo do geénero, e tenho certeza de que poderdao encontrar outra pessoa
disposta a ajuda-los. — Por mais calmo e “Papai Eric” que ele tenha sido
até entdo, em algum lugar por baixo de suas palavras existe uma fissura,
que se abre o bastante para que Wen despenque dentro da sua
desesperancosa escuridao.



Andrew também deve ter percebido a mesma mudanca na voz de Eric,
pois sai correndo pela pequena extensdao da sala, posiciona-se diante do
marido como se o estivesse protegendo e grita:

— Nos dissemos nao, obrigado! Vao embora agora! — Ele inclina o
corpo para frente e para tras apoiado nos calcanhares e arregaca as mangas
da camisa até os cotovelos.

Por tras, Eric lentamente enlaca com um dos bracos o peito do marido e o
puxa para longe da porta. Andrew ndo oferece resisténcia.

Nao ha resposta de Leonard nem de nenhum dos outros la fora. O
siléncio dura tempo suficiente para despertar tanto esperancas (talvez eles
estejam indo embora) como temores (talvez eles tenham parado de falar
porque estdo se preparando para fazer outra coisa).

Leonard diz:

— N&o é minha intencdo que isso soe como uma ameaca, Andrew. E
Andrew, certo? — Leonard faz uma pausa. Andrew acena afirmativamente,
apesar de ndao haver como ser visto por Leonard. — NOs s6 vamos embora
depois de conversarmos, cara a cara, com vocés. A nossa tarefa é muito
importante. Nos ndo podemos e ndo iremos embora até que conversem
conosco. Desculpem, mas ndao ha como mudar essa situagdao. Nao temos
escolha. Nenhum de nds aqui tem escolha, a ndo ser lidar com isso.

Eric diz:

— Bem, vocé ndo nos deixa alternativa. Vamos chamar a policia. Agora
mesmo. — Sua voz confiante, estrondosa, aquela que faz com que as
pessoas 0 oucam, que faz com que as pessoas queiram conversar com ele e
estar a seu lado, desapareceu. Ele parece encolhido, diminuido, e Wen sente
medo de, a partir de agora, aquela passar a ser sua nova voz.

Andrew estica a mdo e aperta suavemente o braco de Eric, aquele que
continua enlacando seu peito, na altura dos ombros.

Uma das mulheres diz:

— FEi, oi, ha, sabemos que vocés nao téem como fazer isso. Chamar a
policia, eu quero dizer. Ndao tem sinal de celular por essas bandas, certo?
Meu telefone ndo funciona desde algum lugar préximo da Daniel Webster
Highway. Desculpem, mas fui obrigada a cortar a linha do seu telefone fixo.
Meu nome, ha, meu nome é Sabrina, a proposito. — A estranheza daquela
apresentacdo € tdo arrepiante quanto a confissdo do corte da linha do
telefone fixo.



Eric e Andrew se afastam lentamente da porta da frente. Se ndo pararem
de andar, vao acabar trombando com o encosto do sofa.

Eric pergunta a Andrew:

— Vocé checou seu celular?

— Zero sinal. Nada. Merda nenhuma.

Eric pede:

— Wen, vocé pode pegar seu telefone, liga-lo e nos dizer se esta
funcionando?

Wen sai correndo do sofa de dois lugares, mas, em vez de ir até seu
quarto para apanhar o telefone celular, ela vai até a frente de seus pais em
retirada e grita para a porta:

— Deixa a gente em paz, Leonard! Voceé ta assustando a gente! Vocé nao
é meu amigo! Vao embora! Sumam daqui! — Ela torce para que sua voz
pareca controlada e irritada, em vez de apavorada. Quer acreditar que a voz
de Papai Eric esta de alguma maneira guardada dentro dela.

Eric e Andrew caminham juntos para a frente e se agacham para ficar na
altura de Wen. Eles a abracam, apertando-a no meio dos dois, e dizem
coisas que deveriam, supostamente, tranquiliza-la. O braco de Eric esta
enlacando o pescoco dela, lavado de suor, e a respiracio de Andrew esta
ofegante, como se ele tivesse corrido com ela pelo chalé. Wen ndo da
ouvido a seus pais e, em vez disso, se esforca para escutar a resposta de
Leonard.

Leonard diz:

— Eu sei, e eu sinto muito, Wen. Sinto mesmo. De verdade. E eu sou seu
amigo. Nao importa o que aconteca. Mas nés nao podemos ir embora.
Ainda ndo. Por favor, diga a seus pais para abrirem a porta. Tudo sera mais
facil se eles fizerem isso.

Andrew grita:

— Vocé nao tem o direito de falar com ela!

Enquanto Eric tenta silencia-la, Wen grita novamente:

— Por que vocés trouxeram essas armas assustadoras? Por que precisam
disso?

Leonard diz:

— Nao sdo armas, Wen. Sao ferramentas. Se vocé abrir a porta agora,
vamos deixa-las no chdo, aqui do lado de fora. E... por favor, acredite em
mim... eu garanto que nao sao armas.

O outro homem grita:



— Nao se preocupe. Elas nao sao pra voces.

Seus pais rapidamente debatem entre si, falando tdo depressa e baixinho,
em grunhidos, que Wen nao consegue saber quem esta falando o que.

— “Elas ndo sdo pra vocés?”

— Mas que caralho isso quer dizer?

— Eu... eu ndo fago a menor ideia.

— Mas que merda esta acontecendo por aqui?

— Nada de telefone.

— Checa o celular mais uma vez.

— O que é que n6s vamos fazer?

— FEu ndo sei. Mantenha a calma.

— Nos ndo vamos deixa-los entrar.

— Nao. Nao vamos.

— De jeito nenhum!

O homem chamado Redmond, aquele que parecia estar adorando tudo
aquilo, grita:

— Ei! Oi!

Andrew e Eric se calam.

Redmond diz:

— Facam logo o que Leonard diz. Abram essa maldita porta. A gente vai
entrar, por bem ou por mal.

Andrew grita por cima da cabeca de Wen:

— O cacete que vao! Eu tenho uma arma!

Os pais soltam Wen do abraco grupal. Ela tropeca e quase cai no assoalho
de madeira. Eles a estavam segurando com tanta forca que a haviam
levantado do chdo, sem que percebessem.

Andrew

Eric pergunta:

— O que voceé esta fazendo?

Andrew o ignora e grita para fora:

— Eu ndo estou de brincadeira, caralho!

O pai de Andrew costumava dizer: “quem diz que nao esta de brincadeira
esta falando a mais pura verdade”. Clay Meriwether (nunca “papai”, sé



mais tarde na vida dele é que dizer “papai” passou a vir revestido de um
afeto genuino) era um mecanico e faz-tudo do interior de Vermont. Certa
manhd, uma mulher chamada Donna apareceu em frente a garagem
adjacente a antiga casa de fazenda dos pais de Clay. Ela morava em uma
comuna na cidadezinha de Jamaica e trouxera um Datsun detonado (que
ndo era dela) da cor de uma banana podre. Clay trabalhou naquele carro por
duas semanas, de graca, e eles se casaram quatro meses depois. Um casal
verdadeiramente estranho: Donna, vegetariana desde os vinte e poucos
anos, mantinha uma pequena horta na casa, vendia parte (porém nunca o
suficiente) do que cultivava e costumava ler a mao e a aura das pessoas. No
momento, “a sua onda” (como ela dizia) era praticar cura holistica; Clay,
apesar de ter setenta e poucos anos, continuava sendo um faz-tudo em
tempo integral e um avido cacador na maioria dos fins de semana, e,
embora em alguns aspectos houvesse abrandado suas convic¢oes politicas
(e endurecido em outros), era, no geral, tdo conservador quanto Donna nao
o era. Tanto Donna como Clay eram leitores vorazes de longa data e entre
os autores favoritos de ambos estavam Tom Robbins, Daphne du Maurier e
Walter Mosley. Donna e Clay sempre se deram bem e nunca sairam de
Vermont. Embora a nostalgia tivesse meio que aparado as arestas de ter
passado toda a infancia praticamente isolado na fazenda da familia, Andrew
mal podia esperar para sair de Vermont, o que conseguiu fazer ao completar
dezoito anos.

Eric puxa Andrew para longe da porta, dessa vez com mais urgéencia,
segurando com forca seu braco direito, e diz:

— Nao, pare com isso! Espere um...

Andrew ndo para. Esta muito assustado e irritado, e embora nunca tenha
apontado uma arma para ninguém nos quase trinta anos (com intervalos) em
que pratica tiro com armas de fogo, ele se imagina abrindo a porta e
apontando o pequeno olho negro imperturbavel do cano para a testa dos
vultos borrados de Leonard ou Redmond, ou de quem quer que aparecesse
na sua frente. Nao: é Redmond que ele imagina como alvo. Na sua rapida
espiada pela janela, Andrew viu Redmond, com sua camisa vermelha
horrorosa e sua postura atarracada e corpulenta de um linebacker, pingando
macheza — esse combustivel sempre ardente da violéncia e da calamidade.
Na sua imaginacdao, Andrew aponta a arma para ele, o cara que se parece
com tantos machdes intolerantes e cheios de 6dio com os quais ele teve de
lidar durante toda a sua vida. Sempre que Andrew estd em um lugar



publico, percebe os olhares e ouve seus comentarios. O fato de sentir que é
obrigado a adaptar ou ajustar seu comportamento, sua esséncia, apenas para
que o deixem em paz, para ndo se sentir ameacado, enche-o de vergonha,
culpa, medo e raiva. Aquele tal de Redmond pode ser muito bem um dublé,
um representante de todos eles: os bons rapazes das fraternidades
académicas, os membros de carteirinha da rede de caras-tementes-a-Deus-
que-odeiam-o-pecado-mas-amam-o-pecador; todos farinha do mesmo saco.
Quando Redmond fala, o som de sua voz é tao familiar que, ainda que os
dois jamais tenham se visto, € como se ja se conhecessem. Andrew nao teria
a menor dificuldade em apontar a arma para Redmond — poderia,
inclusive, sentir prazer em ver o medo atravessando seus olhos torpes e
animalescos. Isso se Andrew estivesse portando de fato sua arma.

Ele diz:

— Uma Taurus calibre 38 de cano curto. Se tentarem invadir esta casa,
vao ter problemas. — Andrew imprime em sua voz o maximo de ameaca de
que € capaz naquele momento: talvez, na verdade, soe como algo na linha
de “o professorzinho esta bravo”, mas, para ele, soa mais como o
estereotipo do nerd de historias em quadrinhos. Sua voz ndo é o baritono
lento e calmo cheio de razao e autoridade de Eric. A voz de Eric chamou a
atencdao de Andrew antes mesmo de ele o ver. Os dois se conheceram em
um churrasco na casa de um amigo em comum, cinquenta pessoas
espremidas em um quintalzinho ridiculamente mindsculo, quadrado,
parecido com um selo postal. Os “da licenca” dos convidados acabaram por
se tornar uma piada que nunca perdia a graca. Andrew fazia parte de um
grupinho de amigos e colegas de trabalho que estava rindo de qualquer
coisa de que ele ja ndo se recorda mais, mas se lembra muito bem de estar
rindo, e de que era uma risada agradavelmente bébada, ligeiramente
desequilibrada, completamente feliz. Entdo, as suas costas, ele ouviu Eric
conversando, ndo, discursando sobre sei la que time europeu de futebol e
suas transferéncias absurdamente caras de jogadores. Aquela voz
reverberava em uma frequéncia magica, erguendo-se acima do burburinho
leviano e embriagado dos alegres convivas de verao. Andrew ndao dava a
minima para futebol, mas pensou: Quem é esse cara?

Leonard diz:

— Por favor. Nao faca...

Redmond o interrompe.



— Mostra essa arma. Pde o cano ai na janela, cara. — O tom com que ele
fala “cara” é ao mesmo tempo ameacador e indiferente.

— Voceé vai ver quando eu a enfiar no seu nariz.

Eric anda de lado até ficar junto de Andrew e sussurra em seu ouvido:

— Voceé trouxe mesmo a arma? Ta com ela aqui?

No apartamento deles, Andrew mantinha a arma trancada em um cofre
do tamanho de um caderno em uma prateleira, dentro do closet do casal. O
cofre é novo. Ele o comprou ha oito meses. Movido a baterias, é possivel
abri-lo com a senha do touchpad ou com a nova senha biométrica e, se
acabar a bateria, € possivel usar uma chave sobressalente.

Andrew foi criado com armas. Seu pai costumava leva-lo frequentemente
para cacar, quer ele quisesse ou nao. Quando ele tinha dez anos, seu pai lhe
deu um rifle Huntington calibre 22. Andrew ndo gostava de cacar ou atirar
em animais (embora tenha matado dois veados e mais esquilos do que
gostaria), mas gostava de atirar em alvos, e passou boa parte dos primeiros
anos de sua adolescéncia atirando em um toco de arvore murcho e cinzento
sittado nos fundos da casa de fazenda, a cerca de mil passos. Quando
Andrew se mudou para Boston, renunciou a tudo o que era de Vermont,
inclusive as armas de fogo. Depois do ataque naquele bar proximo do
Boston Garden, treze anos atras, Andrew fez aulas de autodefesa e boxe,
que o ajudaram a se sentir com mais autonomia. A frequéncia dos pesadelos
diminuiu e sua ansiedade generalizada baixou para niveis quase normais
(seja 14 quais fossem). Porém, ndo foi o bastante. Um ano depois do ataque,
Andrew obteve sua licenca de porte de arma do estado de Massachusetts e
se filiou a um clube de tiro. De inicio, Eric resistiu fortemente a terem uma
arma em casa, e eles conversaram sobre o assunto uma segunda e uma
terceira vez, antes e depois de adotarem Wen. Andrew insistiu que nao
estava reagindo nem se entregando ao medo. Explicara a Eric que o ataque
o deixara sem chdo; a garrafa de cerveja quebrada na parte de tras de sua
cabeca rompeu algo dentro dele que ainda precisava se recompor. Atirar
fazia parte do que Andrew fora quando era mais jovem e, talvez, se
conseguisse recuperar aquela pequena parte de sua identidade, ele se
sentisse mais inteiro. Andrew sabia que ndo estava se explicando muito
bem, mas também sabia que era melhor isso do que admitir que apertar o
gatilho uma vez por més imaginando que a silhueta no papel do alvo era o
homem que o atacara dava-lhe uma maldita sensacdo de bem-estar.

Andrew diz:



— Sim e nao.

— Como assim?

— O cofre esta no compartimento lateral do SUV...

Levar a arma para o chalé tinha sido uma decisdao por impulso, tomada
minutos antes de eles partirem. Eric e Wen tinham descido a rua para
comprar café e donuts para a viagem, enquanto Andrew fazia uma ultima
vistoria no apartamento para ter certeza de que eles ndo estavam
esquecendo nada importante. De repente, ocorreu a Andrew que a arma era
importante. Durante a semana no lago, Eric ficaria preocupado com ursos e
animais selvagens, enquanto Andrew se preocuparia por eles estarem nos
cafundés do estado ndo exatamente liberal de New Hampshire. Por um
instante, Andrew imaginou dois sujeitos com aquele ar de “ndo cruze o meu
caminho” observando-o e também Eric e Wen comprando comida em um
supermercado e, em seguida, perseguindo-os no estacionamento,
vociferando xingamentos e ameacas, ou talvez os caipiras de merda os
seguissem até seu remoto chalé para transformar sua homofobia e seu ddio
em mais do que apenas palavras. Andrew se recriminou por sempre
imaginar os piores cenarios (embora isso ndo quisesse dizer que aquilo ndao
poderia ou ndo iria acontecer; ele sabia disso por experiéncia prépria) e
cantarolou “Dueling Banjos” na tentativa de se sentir um idiota por desejar
levar a arma. Nao funcionou, e ele acabou escondendo o cofre no painel
lateral do carro. Andrew ndo revelou a Eric que tinha trazido a arma e,
embora soubesse que ndo estava sendo justo, ndo queria ter aquela
conversa. Eric vem sendo tdo compreensivo quanto possivel em relacdao ao
fato de Andrew ter uma arma, mas, mesmo assim, ndao ficaria nem um
pouco satisfeito em saber que a arma tinha se juntado as férias deles.
Apesar de eles ja terem tido uma longa conversa em familia sobre a arma e
o fato de o cofre ser algo proibido para Wen, aquilo deixaria Eric ainda
mais neurotico em relacdo a ela brincar no chalé sem a supervisao deles, e
ele teria ficado obcecado ao imagina-la encontrando o cofre e dando um
jeito de abri-lo.

Redmond diz:

— Ei, vamos logo com isso. Todos nos gostamos de gente que mata a
cobra e mostra o pau. Nao? Nada? Foi o que eu pensei. Mentira deslavada.
Ele nao...

Leonard berra:

— Ja chegal



Sua voz soa grave, percussiva, ligeiramente alterada, tao chocante quanto
o estrondo dos latidos de cachorros em uma casa que se presume estar
vazia. Wen choraminga e cobre as orelhas com as maos. Andrew se lembra
de que, por mais ameacador e Cro-Magnon que Redmond pareca ser, esse
tal de Leonard, que esta a uns trinta e poucos centimetros do outro lado da
porta, ndo passa de um garoto grandalhdo de merda.

Leonard diz:

— Desculpe por berrar. Nao estou gritando com vocé ou com sua familia.
Estava falando com Redmond. — Ha& uma pausa silenciosa quase tao
aterrorizante quanto as coisas que haviam sido ditas até aquele momento.
— Nao é preciso arma nenhuma, Andrew. Ndo viemos aqui para... para
machucar qualquer um de vocés. SO precisamos conversar cara a cara. Acho
que eu ja disse tudo o que podia aqui fora, portanto agora eu vou entrar, ta
legal?

A macaneta gira e a porta trancada balanca na moldura. Andrew, Eric e
Wen observam sem dizer nada e permanecem imoveis, como se a mudanca
de postura de Leonard fosse o equivalente a um xeque-mate na sala.

Andrew quebra o estupor coletivo e grita:

— Nao, ndo ta legal!

Eric atira o corpo contra a porta e diz para a madeira manchada:

— Fomos bastante compreensivos até agora e pedimos com educacao
que vocés fossem embora. Vao. — Ele acrescenta, quase sem folego,
embora no mesmo instante se arrependa de dizé-lo: — Vocés estdao
assustando Wen. — Entdo se vira para Andrew e diz rapidamente, por entre
os dentes cerrados: — O que vamos fazer? O que vamos fazer?

Leonard diz:

— Por favor, apenas abra essa porta.

— Vai a merda! Da o fora! — Andrew afunda mais o boné verde na
cabeca e gira sem sair do lugar, sem saber o que fazer.

Wen esta sentada no chdo, encostada na parte de tras do sofa. Ela cobre
os olhos e grita, repetidamente:

— Vai embora, Leonard! Vocé nao é meu amigo!

A mulher de camisa de botdes preta espia pela janela a esquerda da porta
de entrada. Ela vé Andrew e bate na tela com a ponta de madeira de sua
ferramenta, como uma crianca batendo no vidro de um aquario. Depois
desaparece do campo de visdo e diz alguma coisa para o restante do grupo.
Ha uma discussao rapida e silenciosa do lado de fora, e o borrdao de um



vulto vermelho passa diante da janela, do outro lado da porta. Andrew
pensa ouvir os passos arrastados de Redmond contornando o chalé e indo
em direcao ao deque dos fundos.

Leonard continua falando. Desde que gritou com Redmond, sua voz nao
se alterou mais nem mudou de tom; poderia muito bem ser uma gravagao.
Aquela uniformidade e o comportamento dele eram uma prova daquela
loucura coletiva.

— No0s ndo viemos aqui para machucar vocés. Precisamos da sua ajuda
para consertar as coisas, para salvar o que deve ser salvo. S6 vocés podem
nos ajudar. Poderiam comecar abrindo a porta...

Andrew corre até as janelas da frente e fecha as cortinas puidas e
transparentes. Entdo salta até a cozinha e fecha a cortina azul-marinho, tao
grossa quanto um cobertor de inverno, sobre a porta de vidro de correr,
eclipsando a maior parte da luz do sol. O espaco abaixo da porta de correr e
acima da cortina emite um leve brilho radioativo, tal como a janela sobre a
pia da cozinha. O restante do chalé fica escuro.

Wen acende cuidadosamente o pequeno abajur de cupula de um tom
amarelo vivo que esta sobre a mesa de canto. Fica presa naquele holofote,
com 0s polegares bem escondidos dentro dos punhos fechados, encostados
a boca.

Andrew vai até Wen e a abraca. Ela ndo o abraca de volta. Ele estica o
braco por tras do corpo até a parede situada entre a cozinha e o banheiro, e
acende a luz do lustre do teto, feito com a roda de uma carroca. Somente
quatro das seis lampadas funcionam. Ele supde que Wen perguntara se vai
ficar tudo bem e, se ela de fato perguntar, ele fara o que qualquer bom pai
faria: mentira para ela.

Wen diz:

— Estou com medo.

— Podemos ficar com medo juntos, entao?

Ela faz que sim.

— Eles vao entrar?

— Pode ser que tentem.

Ele beija o topo da cabeca de Wen. Seus labios e a boca estao secos. Ele
tira o boné e o coloca na cabeca dela. E muito grande para Wen, mas ela
ndo o retira: puxa a aba sobre os olhos e enfia 0 maximo de cabelo que
consegue por baixo do boné.



Eric chama Andrew e entra na sala. Leonard parou de falar e parou de
tentar abrir a porta da frente.

— Eles foram embora?

Andrew sabe que aquela é uma pergunta retérica, do tipo preciso-dizer-
alguma coisa-sendo-eu-grito. Claro que eles ndao foram embora; ainda ndo, e
uma parte dele acredita que eles ficardo dias, anos, o resto da vida presos
naquele chalé, sitiados. Andrew prefere se ater a essa imagem infernal e nao
ousar ter esperancgas de que os outros partam, porque naquele momento ter
esperancas seria algo intoxicante, entorpecente; ter esperancas seria algo
perigoso. Andrew danca conforme a musica porque Wen esta ouvindo, e
danca conforme a musica porque é o que precisa fazer. Ele diz:

— Acho que eles estdo apenas tentando nos assustar, né? Sao covardes
demais para realmente...

Passos pesados sobem as escadas que levam até a plataforma do deque.
Eric e Andrew olham para o sofa ao mesmo tempo, e Eric corre para a outra
ponta. Andrew momentaneamente pensa em mandar Wen se esconder no
banheiro, trancar a porta e ndo sair, ndo importa o que aconteca. Em vez
disso, ele abre caminho até a porta de correr, empurrando a mesa de jantar,
as cadeiras e o sofa de dois lugares para longe do sofa, cujos pés arranham
ruidosamente o chdo de madeira antes de deslizarem até o lindleo da
cozinha. Wen também ajuda, arrastando a mesinha de canto e o abajur em
direcdo ao banheiro.

— Boa, Wen.

Andrew e FEric levantam o sofd. E um velho sofd-cama tdo pesado e
desajeitado quanto um tanque. Andrew dirige-se para a porta de correr, mas
Eric abruptamente abaixa a extremidade que esta segurando, atirando
Andrew de volta para a sala, e diz:

— Espere, gire o sofa. Precisamos girar o sofa de modo que as costas
fiquem encostadas no vidro.

Andrew sente vontade de dizer: caralho, que diferenga isso faz? Se os
outros quebrarem o vidro da porta de correr, a forma como o sofa estara
encostado ndo os impedira de entrar. Ele ndo diz nada, apesar de sentir que
aquilo é um erro, uma acao motivada pelo panico, um desperdicio de tempo
precioso, e 0os dois caminham atabalhoadamente, grunhindo com o esforco,
em um semicirculo rapido, e soltam o sofa na frente da porta de correr dos
fundos. As entranhas de molas e estruturas metalicas se chocam em uma
orquestra fora de tom.



Andrew entra agachado na cozinha e trava a janela acima da pia. Estarao
todas as outras janelas fechadas? As dos quartos sdao grandes o suficiente
para que alguém consiga entrar por elas. Ele abre as gavetas a procura de
facas, as maiores que houver ali. Eles vao precisar de facas, certo? Vao
precisar de alguma coisa. Entdo diz:

— Precisamos checar se as janelas do quarto estdo fechadas e cobertas.

— Ah, merda, putz...

— O que foi?

— As escadas do pordao. O que faremos em relacdo a elas? — Aquela
abertura retangular no chdao e suas escadas que descem em espiral até
embaixo...

Leonard grita de algum lugar 1a fora, ndo mais diante da porta de entrada,
na direcdo da lateral do banheiro/cozinha. — Vamos, minha gente, abram as
portas! Por favor, andem logo com isso! NOs ndo queremos assustar voces!
Nao viemos aqui para machucar ninguém!

— A policia esta a caminho e, se vocé colocar um pé sequer aqui, eu vou
atirar! — Andrew sai da cozinha sem levar nada consigo. Eric fica no meio
da sala, o olhar fixo nas escadas do porao.

Andrew corre até ele e agarra seu braco. Depois sussurra:

— A porta do pordo esta trancada?

— Eu ndo sei. Talvez ndo. Wen e eu a abrimos hoje cedo, saimos e eu...
eu ndo lembro se a trancamos depois. Acho que ndo. Pode ser que esteja até
escancarada.

— Sera que é melhor descer e verificar?

Eles gravitam até o centro esvaziado da sala, com o ouvido atento. Pode
ser que oucam o som de alguém andando a passos leves pelo pordo ou nao.

— Talvez. — Eric olha em volta do chalé. — Ou talvez seja melhor
atulhar o alto da escada. Assim, mesmo que eles entrem no porao, nao vao
conseguir subir até aqui.

Eles carregam o sofa de dois lugares até 1a, mas Andrew sabe muito bem
que aquele movel é leve demais para servir de barreira. Talvez seja o
suficiente apenas para retardar alguns deles la embaixo, caso decidam
invadir o chalé pelo pordo, o que daria a ele, Eric e Wen tempo suficiente
para fugir pela porta da frente e chegar até o SUV. Pode ser que, ainda
assim, precisassem lutar com um ou dois deles pelo caminho, pensa ele,
mas ndo com os quatro. Quanto mais Andrew se aproxima do topo da
escadaria, mais a ansiedade toma conta de seu corpo, e ele imagina maos



disparando da escuriddao e segurando seus tornozelos para puxa-los para
baixo.

Eric diz:

— Aqui, incline o sofa um pouco na minha dire¢ao. Podemos enfiar os
pés dentro do corrimdo e em sua grade.

Andrew receia que o sofa de dois lugares seja pequeno demais para
aquilo e saia rolando escada abaixo, mas eles conseguem enfiar os pés do
sofa dentro do corrimado, uns trinta centimetros sob a planta do piso da sala,
exatamente como Eric previra. E bem apertado. Andrew corre de volta até a
cozinha e traz a mesa para incrementar o bloqueio das escadas.
Obviamente, agora ele esta pensando que ndo deveriam bloquear uma
possivel rota de fuga. Além disso, no porao ha todo tipo de coisas que eles
poderiam usar como arma ou barricada, mas agora ndo tém mais acesso a
nenhuma delas. No chalé ndo existe muito com o que se defender, e
certamente nada tdo ameacador e que tenha o mesmo alcance que as armas
dos estranhos.

Andrew coloca a mesa sobre o pequeno sofa. Dois de seus pés
preenchem o espaco vazio que ha entre a parede, o piso e a grade de ferro
fundido, enquanto os outros dois estdo apoiados desajeitadamente no
assento do sofa. Ele empurra a mesa para baixo com tanta for¢a que o meio
se racha, dobrando-se para dentro.

Eric vai até a lareira e o fogdo a lenha e apanha o aticador de estanho e as
tenazes. Ao entregar o aticador a Andrew, diz:

— Tome.

O metal é frio e, em vez de encorajar, parece inttil como um punhado de
areia. Ele olha ao redor da sala procurando alguma coisa, qualquer coisa,
mas Ve apenas os frageis esquis e bastdes de esqui, velhos como pecas de
museu, e outros itens kitsch intteis presos nas paredes.

Eric apanha o cesto de malha de estanho cheio de lenha e o deixa ao lado
da escada.

— Para que isso?

— Nos podemos, sei la, atirar esses troncos neles? — Ele aponta para o
cesto como se a manobra de defesa com a lenha fosse autoexplicativa. Faz
um gesto de atirar troncos escada abaixo e, em seguida, tenta esconder o
inicio de um sorriso desconfiado.

— Certo. Uhul, claro, vamos tacar troncos neles.



Andrew e Eric explodem em risadas culpadas. Lagrimas marejam os
olhos de Andrew enquanto o medo e o torpor daquela situacdo surreal
momentaneamente ddo lugar a sensacao de absurdo.

Eric enxuga o rosto e se recompoe mais rapido que Andrew.

— Ei, Wen. Venha conosco, certo, querida?

Ela ndo pergunta o que ha de tdo engracado. Simplesmente atravessa a
sala mecanicamente, os olhos fixos nas escadas do pordo repletas de
moveis.

Andrew puxa Eric para perto e sussurra, de modo que Wen nao o ouga.

— Se eles realmente tentarem invadir, proponho que a gente saia
correndo até o SUV. Pela porta da frente. Eu vou na frente para segura-los,
enquanto vocé e Wen alcancam o carro. Se eu ndao chegar ao SUV a tempo,
vocés devem ir embora de qualquer maneira, para buscar ajuda. — Andrew
apanha as chaves em seu bolso.

Eric diz:

— Nao. Nem pensar. Nao ouse me entregar essas chaves. Se vamos
partir, partiremos juntos.

Wen puxa o braco de Eric e pergunta:

— Papai, eu posso segurar alguma coisa também?

Passos reverberam no deque dos fundos. Um dos quatro esta caminhando
pesadamente ali, de proposito.

— Posso, papai, por favor?

— Sim. Sim, vocé pode. — Andrew caminha rapidamente até o fogao a
lenha e retorna com a pazinha.

Wen a segura como se fosse um bastdao de softbol e a agita, treinando.
Gira o corpo e Andrew precisa se esquivar para nao ser atingido
inadvertidamente no joelho. Nem Andrew nem Eric dizem a ela para tomar
cuidado.

Andrew gira o aticador em suas mdos. Tem de haver alguma coisa a mais
que eles possam fazer. Murmura:

— E as facas? Na cozinha. A gente devia apanhar algumas facas.

Eric suspira.

— NOs realmente vamos...

— Sim, pode ser que seja realmente necessario.

— Que o queé seja realmente nece...

A porta de tela que da para o deck, que solta facilmente do trilho (a
propria Wen ja a derrubou do batente duas vezes), se abre de repente.



Redmond grita:

— Vocés deviam arranjar alguém para consertar essa porta de tela,
pessoal! Ndao quero que desperdicem uma parte da grana do seu deposito.
Sejam bonzinhos, deixem a gente entrar e consertaremos iSso para voces,
sim? Nem vamos cobrar nada. — A cortina azul obscurece a visao do deque
e de Redmond, mas nao o suficiente para manté-los escondidos e seguros.

Wen grita:

— Va embora!

— Foi o que eu pensei. — Redmond bate na porta de vidro comicamente:
tan tan taran tan tan.

Ouve-se o som inconfundivel de movimento no pordo: passos deslizando
e se arrastando pelo chdo de cimento e o rangido em baixa frequéncia de
pés tentando subir silenciosamente pelas escadas de madeira.

Redmond diz, cantarolando:

— Esta batida foi o sinal que combinamos. Mas ndo importa...

Algo se quebra e se projeta através do vidro da porta de correr,
enfunando a cortina sobre o sofa da barricada, como um grande punho azul
abrindo caminho desafiadoramente até a cozinha antes de desaparecer. Um
segundo, depois um terceiro golpe arrancam fora a cortina e seu varao. A
luz do sol entra brilhante como algo atdomico no chalé. Redmond é uma
sombra gigantesca sob o clardo de Oppenheimer. Ele arranca o restante da
porta de vidro com o malho de sua arma improvisada. Grunhe, se agacha e
se atira de ombros para cima do sofd, empurrando-o para dentro da cozinha.
O vidro quebrado crepita sob seus calcanhares e por baixo dos pés curtos do
sofa.

Andrew calcula: Redmond esta quase totalmente dentro da cozinha e ha
pelo menos um deles no pordo, entdo agora ha apenas dois deles, no
maximo, do lado de fora. Ele acredita que ele e Eric podem enfrenta-los, ou
entdo passar por eles e chegar até o SUV. Precisam fazer isso.

Andrew apanha as chaves e as enfia em um dos bolsos do short de Eric.

— Venha, vamos!

Eric ndo discute: pega Wen e a segura de modo que ela fique na altura de
seu peito. Ela passa os bracos em volta dos ombros dele e enterra o rosto na
lateral do seu pescoco. O braco esquerdo de Eric serve de apoio para seu
bumbum. Com a mado livre, ele brande as tenazes de metal, que estao longe
de serem ameacadoras.



Andrew corre até a porta da frente e instantaneamente faz mais calculos,
consideracoes e reconsideracoes. Quanto tempo até que Redmond esteja
dentro do chalé, atravesse a sala e os alcance? E melhor tentar impedi-lo ou
atrasa-lo o suficiente para que Eric e Wen consigam escapar pela porta da
frente? Ou seria melhor, em vez disso, se concentrar na porta, abri-la rapida
e silenciosamente, sem hesitacdo, e, em seguida, sair correndo para limpar o
caminho para Eric e Wen? Se Andrew fosse primeiro até o SUV e
apanhasse sua arma, ndo teria nenhum problema em manter os outros longe
deles enquanto fugiam dali. Mas e se ele ndao conseguisse chegar a o SUV e
Eric e Wen também ndo conseguissem, o que fariam? Sairiam correndo
loucamente pela estrada ou se espalhariam pela floresta como coelhos
assustados? Talvez pudessem correr por tras do chalé em direcdo ao lago.
Os outros ndo esperariam por isso, ndo €? Ele e Eric sdo excelentes
nadadores. Poderiam atravessar o lago com Wen a reboque, se preciso
fosse. Daria certo...

Andrew so tem olhos para a porta, o trinco e a trava na macaneta. Nao
esta olhando para Redmond e nao sabe se aquele homem conseguiu
transpor o obstaculo do sofd. Nao olha para tras para Eric e Wen, que estdo
a pelo menos dois passos de distancia dele. Andrew sai correndo rapido
demais para parar e da uma trombada na porta, fazendo com que o aticador
caia da sua mdo no piso. Ele o apanha.

Eric grita la atras:

— Andrew!

A mulher de camisa bege aparece na porta do quarto a sua direita,
segurando a arma de cabo longo, cuja bizarra extremidade de pa virada esta
apontando para o interior do quarto. Andrew vé uma paisagem a la Escher
atras dela, do quarto que ele e Eric compartilham e da janela aberta pela
qual a mulher entrou.

Ela diz:

— Por favor, pare. Nao precisa ser assim.

Ainda correndo em direcdo a porta de entrada, Eric gira o corpo,
deixando o ombro direito livre, e brande as tenazes para a mulher. Seu
primeiro golpe faz contato solido e se choca contra a lamina pontiaguda de
sua arma, que cai no chdo. Ele perde o equilibrio e quase cai, mas da outro
golpe na sequéncia e atinge o ombro esquerdo da mulher. E um golpe de
raspao, mas o suficiente para fazé-la gritar, cair de joelhos e segurar
brevemente o proprio braco. Ela ndo tarda a se recuperar, pega sua arma e



tenta atingir as pernas de Eric. Nao ha muito impulso em seu golpe, mas é
bem colocado. Ela o atinge em algum lugar abaixo dos joelhos, mas, em
seguida, a lamina estranha e seu cabo de madeira ficam presos entre os
tornozelos dele. Eric tropeca e, ao cair, gira o rosto e o peito para se afastar
do piso, presumivelmente para evitar cair em cima de Wen. Com aquele
aumento de torque, sua queda se acelera e ele aterrissa desajeitadamente de
costas. Sua cabeca bate no chdo com um suave som oco, nauseante. Seu
corpo fica mole, os bragos abertos se contraindo. Wen rola de seu peito e
desliza até os pés de Andrew. Ela volta desajeitadamente para Eric e grita
seu nome. Os olhos de Eric estdo fechados, seus bragos vazios, retraidos, de
modo que seus cotovelos se apoiam sobre o peito, 0s antebracos pairando
acima de seu corpo, e suas maos estdo contraidas para dentro, parecendo
retorcidas, artriticas.

Andrew grita o nome de Eric e o0 de Wen também, mas em seguida passa
a simplesmente gritar. Suas costas estdo apoiadas na porta da entrada e
pegue a arma pegue a arma pegue a arma € um alerta de emergéncia
disparado em sua cabeca, mas ele nao consegue abrir a porta e sair.

Ele segura o aticador com mais forca e o agita loucamente na direcdao da
mulher de camisa branca. FEla se arrasta ao longo do assoalho,
aproximando-se de Eric e Wen.

A mulher aponta a arma na direcio de Andrew, mas apenas
defensivamente. Suas mdos e seus bracos tremem, como se aquela coisa
pesasse cem quilos. Ela pede:

— Deixe-me ajuda-lo. Eu sou enfermeira. Ele esta ferido.

— Fique longe deles! Ndo toque neles!

Ele investe contra ela e atinge a lamina de sua arma com o aticador.
Metal se choca com metal, como os golpes de um ferreiro, e as vibragdes
sobem pela mao dele e entorpecem seu antebraco. Ele continua agitando o
aticador e ela se afasta em direcdo ao quarto.

Andrew cai de joelhos ao lado da cabeca de Eric. As palpebras de Eric
vibram e ele move os bracos como um bébado, depois tenta se sentar,
rolando e balancando o corpo como uma tartaruga cujo casco esta voltado
para cima.

Os dois bracos de Wen envolvem o braco direito de Eric e ela o puxa
para cima, dizendo:

— Levanta! Temos que ir, papai!

Tudo acelera e desaba dentro de Andrew.



A mesa da cozinha e o sofa de dois lugares se erguem de repente do
vulcao que vira a escada do porao e se espalham pela sala. Leonard surge
no chalé, em meio a uma nuvem de cinzas. Ele é enorme, maior que um
deus. Ao contrario dos outros, ndo carrega arma consigo.

O sol brilha impiedosamente pela porta de correr de vidro estilhacado.
Redmond é um duende agachado, de silhueta recortada, segurando o cabo
volumoso de sua arma como uma placa em um piquete. Grunhe e ri ao
passar pelas cadeiras da cozinha e pela mesinha de canto, derrubando o
pequenino abajur amarelo e, assim, apagando sua luz fraca. Ele diz:

— Desculpem pela bagunca. A gente limpa tudo depois. Prometo. Agora
vamos com calma, Zorro, falou? Pare de agitar essa coisa por ai antes que
alguém acabe...

Andrew se atira sobre Redmond. Levanta o aticador bem alto, mirando a
cabeca do homem. Redmond demora a reagir, mas consegue se esconder
atras da mistura de laminas de colher de pedreiro e pa de jardinagem que
formam a extremidade de sua arma. O aticador se prende nos espacos entre
as ferramentas dispostas de forma irregular. Redmond deixa cair essa
extremidade da arma e segura o cabo de madeira paralelo ao chao,
alavancando o aticador, a fim de afasta-lo do alcance de Andrew. O aticador
se prende na madeira e desliza para longe.

Com as maos de Redmond abaixadas na altura da cintura, Andrew nao
titubeia: desfere dois socos rapidos. O primeiro, um soco de direita, atinge o
nariz carnudo de Redmond e lanca um esguicho de sangue. O segundo, um
intenso de esquerda, esmaga sua mandibula, e a pele dos nos dos dedos de
Andrew se abre ao contato com os dentes do outro. Cambaleante, Redmond
deixa cair a arma e checa o nariz para ver se esta sangrando, as palpebras
trémulas como asas de mariposa. Andrew ndo da chance para Redmond
abrir espaco ou voltar a erguer as maos. Avanca com tudo e concentra-se no
corpo do outro, atingindo com dois diretos as costelas de Redmond e, com
um de esquerda, seu estbmago, que amolece como uma vela de barco sem
vento; em seguida, desfere um direto na parte inferior de seu queixo,
fechando sua mandibula. Um soco forte no plexo solar arranca o que
restava de ar nos pulmoes de Redmond.

Redmond tem aproximadamente a mesma altura que Andrew, mas é um
cara parrudo e musculoso, provavelmente uns vinte e cinco quilos mais
pesado que ele. Independentemente da quantidade de golpes que Andrew
esteja habilmente desferindo, ele sabe que sera preciso muito mais para



fazer Redmond cair e manté-lo nocauteado. Por isso, Andrew continua
batendo.

Redmond levanta os bragos para tentar se proteger, mas ou € lento demais
ou levou tanta pancada que demora para se defender daquele borrao de
golpes. Sangue escorre do seu nariz e do seu labio cortado, mas ele nao cai.
Absorve aquela puni¢do como se estivesse em expiacao.

— Papai, pare de bater nesse homem! Pare com isso! Pare com isso!

Andrew para e recua com as pernas bambas, exausto e ja sem folego. Os
nos de seus dedos estdao inchados e ensanguentados.

Redmond recua um passo e desaba pesadamente no sofa que, momentos
antes, ele afastara da porta de correr. As molas do interior do sofa ecoam
seu acorde dissonante.

Leonard, parado bem no meio da sala, segura Wen pela dobra de um dos
bracos. Ela parece tdo pequena quanto um laco de fita de encontro ao peito
dele. As mdos de Wen estdo fechadas em punho (com os polegares para
dentro), como ela costuma fazer, e ela leva esses punhos fechados a boca. Ja
nao esta mais usando o boné de Andrew.

A mulher de camisa social preta esta ao lado de Leonard e Wen. Ela
estica o braco na frente de Leonard para dar um tapinha na perna de Wen, e
diz:

— Shh, voceé vai ficar bem. Vai ficar tudo bem...

Andrew nao sabe de onde ela veio, nem como entrou no chalé.

Eric esta no chdo e comeca a se sentar. Seus olhos estdao arregalados em
uma expressao que poderia ser uma pantomima de grande surpresa, isso se
houvesse alguma vida ou luz em seu olhar vazio.

A mulher de camisa branca se ajoelha diante dele. Ela examina Eric,
observando o interior de um de seus olhos e depois o outro. Uma de suas
maos esta pousada no ombro dele, e ela lhe fala em voz baixa. Ele responde
com leves acenos e olhares confusos e aflitos.

Leonard diz:

— Wen esta certa, Andrew. Ja chega. Ja é o suficiente.



VAMOS FAZER UM TRATO



Capitulo Tres

Eric

Eric era atacante no time de futebol da sua escola. Nao era o jogador mais
habil, porém o técnico sempre o elogiava por ser destemido no jogo aéreo,
especialmente nos escanteios e nas cobrancas de faltas. A maioria das
estratégias do time era organizada para que Eric finalizasse as jogadas com
voleios na grande area. Em meados de setembro do seu ultimo ano, ele



bateu a cabeca contra as costas de um volante grandalhdo quando ambos
perseguiam a bola, que seguia na direcdo da trave. Ele ndao se lembra dos
quarenta minutos de jogo anteriores a colisdo. Da colisdo, ele se lembra
como um momento estatico, uma fotografia da grama verde e marcas de giz
e outros jogadores parados em poses atléticas encenadas por uma mao
invisivel e o céu azul decorado com estrelas brancas, brilhantes, de aspecto
caricato. Eric perdeu duas semanas de treino e jogos depois da concussao.
Obrigou-se a voltar aos gramados antes de estar pronto para isso, com a
esperanca de ajudar o time a conquistar uma vaga nas finais do estadual.
Em vao. Pelo restante da temporada, apos cada cabecada, Eric ouvia um
zumbido agudo que sumia com o tempo, como se o volume fosse
lentamente abaixado, mas nao até o final.

Seus ouvidos nao estao zunindo agora. A dor de cabeca que sente ndo é
aguda, mas uma pressao insistente que irradia da parte traseira de seu
cranio, firmando-se em sua testa e latejando em sincronia com as batidas do
seu coracdo. A luz solar que se infiltra pela porta de correr é um ataque que
o enfraquece e do qual ele ndo consegue escapar. Eric abaixa a cabeca e da
as costas para a luz, apesar da dor que sente a0 menor movimento de sua
cabeca. Até mesmo o ato de cerrar os olhos é doloroso, como se ele os
estivesse empurrando para o interior de sua cabeca, onde simplesmente nao
ha espaco para mais nada. A maldita luz encontra caminho de qualquer
forma por tras de seus olhos cerrados, formando um mapa da sua tortura em
vermelho borrado.

A mulher de camisa branca esta atras dele, limpando o corte aberto na
parte de tras de sua cabeca raspada. Ela diz:

— Tente ndo se mexer. Estou terminando.

A luz no chalé misericordiosamente diminui quando o sol de fim de tarde
se esconde por tras das nuvens. Incapacitado de ir até o deque, Eric ndo tem
como saber por quanto tempo o alivio trazido pelas nuvens vai durar. Ondas
de nausea vém e vao, e sua visao do chalé se da através de uma névoa,
como se ele estivesse olhando por uma janela suja.

Eric esta sentado em uma cadeira da cozinha. Suas pernas estao
amarradas nas pernas de madeira, com cordas brancas de mais de meio
centimetro de diametro. As maos e os bracos estdo amarrados atras das
costas com o0 mesmo tipo de corda, pelo que pode sentir, sendo a amarracao
ao redor de seus punhos mais forte. Ele mexe os dedos e tenta flexionar ou



dobrar os punhos, mas isso serve apenas para aumentar a pressao dentro de
sua cabeca.

Andrew esta preso de maneira similar em uma cadeira a direita de Eric.
Por estar de cabeca baixa, o cabelo longo esconde seu rosto. Seu peito sobe
e desce em um ritmo estavel, pressionando os lacos de corda que amarram
seu torso ao encosto da cadeira. Eric ndo consegue se lembrar se alguém
acertou ou atacou Andrew, e ndo lembra como eles foram amarrados as
cadeiras. Ele se recorda de correr na direcao da porta e cair, e entdo ver o
teto a uma distancia impossivel, caido no chao.

Ele ndo sabe se Andrew ja pediu ou implorou para os outros os deixarem
em paz, deixarem-nos ir embora. Ndao sabe se Andrew e os outros ja
chegaram a um acordo. Teria Andrew desistido e se rendido? Andrew nunca
se rendeu a nada nem ninguém em toda a sua vida, o que, em boa parte, é o
motivo pelo qual Eric o ama. Ele se lembra de fragmentos da conversa
sussurrada que tiveram em frente a escada do pordao protegida por
barricadas e das risadas diante da ideia de acertar os outros com toras de
madeira, e como Andrew estava disposto a ficar para tras para ajudar Eric e
Wen a chegarem ao SUV. Eric quer perguntar algo a Andrew, mas tem
medo de fazer a pergunta errada.

Wen nao esta amarrada. Esta sentada no chao entre Eric e Andrew, com
as pernas cruzadas em cima de uma pilha de travesseiros e cobertores
tirados de um dos quartos. Os trés ocupam a area em que estivera o sofa, na
sala de estar.

Agora, o sofa esta encostado contra a parede, sob a televisdao. Redmond
parece uma gargula, empoleirado sobre o movel, encurvado, murmurando
baixinho consigo mesmo. Ele toca seu nariz e seus labios inchados com um
pano de prato branco de cozinha, procurando por sangue.

A mulher de camisa preta esta no deque, tentando recolocar a porta de
correr em sua esquadria, mas ndo consegue. Diz “puta que pariu” cada vez
que a porta sai do lugar, com um sotaque que nao ¢é da Nova Inglaterra.

Leonard esta na cozinha, varrendo os cacos de vidro para uma pa de
metal. Ele joga os detritos na lixeira. O som de alta frequéncia dos vidros
sendo esmagados e quebrados € tao barulhento quanto um arranha-céu
desmoronando, e o ruido sobrecarrega o hardware na cabeca de Eric.

O desenho animado preferido de Wen, Steven Universo, esta passando na
televisdo alguns centimetros acima da cabe¢a de Redmond. O volume esta
alto demais para Eric. Ele ja pediu varias vezes para que o abaixassem, ao



que Leonard atendeu nas duas primeiras vezes, mas desde entdo apenas
finge abaixar o volume, pegando o controle remoto e o apontando na
direcdo da televisdo, s6 que nenhuma barra vermelha aparece na tela.

A mulher de camisa branca termina de prender com fita adesiva um
amontoado de toalhas de papel contra a cabeca de Eric. Ela diz:

— Acho que vocé ndo vai precisar levar pontos, mas o corte foi bem feio.

O couro cabeludo da parte de tras da cabeca dele esta dormente. Ele quer
testar o curativo com os dedos, verificar sua existéncia, mas ndo é possivel.

Com o sol escondido por tras das nuvens, a pressao em sua cabeca saiu
do alerta vermelho. Eric olha para Wen. Quer conversar com ela, quer que
ela diga algo, qualquer coisa. Ele diz:

— Ei, Wen. Finalmente vamos combinar, ndao é? — Ele se vira e mostra o
curativo. — Agora eu vou combinar com vocés. Ndo vai ser mais como, ha,
quando eu raspo a cabeca. Agora é de verdade. — Ele ndo esta se
explicando direito. Ele quer dizer que agora tera uma cicatriz na cabeca,
assim como Wen e Andrew.

Wen ndo diz nada e mantém os olhos fixos na televisdao. Arrastando-se
para perto de Eric, ela encosta a cabeca nas pernas dele.

O fato de, agora, Eric ter uma verdadeira e legitima cicatriz lhe traz uma
alegria inesperada e ele ri, mas entdao pensa que na proxima vez que raspar a
cabeca, Wen ndo precisara inspeciona-la ao final, a procura de cortes e
cicatrizes falsas que sempre desaparecem em pouco tempo. A cicatriz ja
estara ali, vermelha e permanente. Perder esse pequeno e estranho ritual
pos-raspagem de repente € a coisa mais triste em que ele consegue pensar, e
sua risada estranha se transforma em um misto grotesco de risada maniaca
ritmada e solucos descontrolados, ofegantes. Por ter recentemente (e de
forma obsessiva) lido sobre as muitas e geralmente nao diagnosticadas
concussoes que os jogadores de futebol e de futebol americano sofrem, Eric
consegue se lembrar de que passar por surtos de emocdo descontrolada é
um sintoma de concussao severa, mas isso ndao o ajuda e ndo faz suas
lagrimas cessarem.

A mulher atras dele da tapinhas em seu ombro e tenta fazer com que pare
de chorar, dizendo:

— Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem.

Leonard coloca a pa no chao, ao lado da lixeira de plastico, e encosta a
vassoura de palha na geladeira. Pergunta:

— Limpou o corte de Eric?



Ela responde:

— Sim, limpei, mas ele sofreu uma concussao severa.

— Esta acordado?

— Sim, na maior parte do tempo.

Os dois continuam a conversar clinica e rapidamente sobre o estado de
saude de Eric, como se ele nao estivesse ali. Andrew sussurra o nome de
Eric. Eric tenta sorrir para Andrew, para mostrar que esta bem, mas
continua chorando.

Leonard vai da cozinha ao centro da sala de estar na ponta dos pés. Para
um homem grande, ele se mexe com agilidade, mas as tabuas de madeira o
traem e gemem sob seu corpo. Ele se abaixa e apoia as maos nos joelhos.

— Oi, Eric. Vocé esta se sentindo melhor? Oh, Wen, desculpe. —
Leonard da um passo habil para a esquerda de Eric, a fim de ndo ficar na
frente da televisdao, bloqueando a visdao da menina. Ele diz a ela: — Nunca
assisti a esse seriado antes, mas gostei. E parece ser bem a sua cara.

Eric pergunta:

— O que isso quer dizer? — Sua voz parece bem alta para si mesmo.
Sera que ele estava ele gritando?

Leonard une as maos.

— Os personagens sao, bem, sabe, inteligentes, e ha, bons...

Redmond, ainda no sofa, ri e balanca a cabeca.

Leonard lanca um olhar sombrio na direcio de Redmond e depois se
agacha, até que sua cabeca fique mais baixa que a de Eric. Esse cara é
jovem, alguém que sempre vai parecer jovem, até que um dia de repente
nao mais.

— Estou percebendo que o seriado ensina, ou explora, a empatia e a
tolerancia.

Redmond diz:

— Abh, isso me faz ficar todo enternecido por dentro.

Andrew diz:

— Empatia e tolerancia. E sobre isso que vocés querem conversar, agora
que estdo com os gayzinhos amarrados?

Leonard se levanta e diz:

— Andrew, posso garantir que nao viemos aqui movidos por 6dio ou
preconceito. De forma alguma. Isso, ha, ndo é quem somos.

Os outros se pronunciam junto a Leonard. A mulher atras de Eric aperta
o ombro dele e diz algo, mas ele s6 ouve uma parte do que ela fala.



— ... nem sequer um 0sso homofébico em meu corpo...

A mulher de camisa preta grita do deque/cozinha:

— Eu ndo odeio ninguém, s6 essa porta maldita!

Leonard continua:

— Nao é quem eu sou. Vocé tem que acreditar nisso. Nao viemos aqui
porque...

Andrew interrompe:

— Porque somos gays?

Leonard cora, como um adolescente pego na mentira. Ele gagueja,
parecendo cada vez menos confiante a cada silaba que diz.

— Sei que é isso que parece e entendo que pensem isso. Entendo de
verdade. Mas eu garanto que nao foi por isso que viemos aqui.

Andrew nao esta olhando para Leonard, mas para Redmond, que o encara
com um olhar malicioso e enviesado. Ele diz:

— Vocé garante, €7

— Sim, garanto. Todos nos garantimos, Andrew. Somos apenas pessoas
normais como vocés, que foram jogadas nessa situacdo... nessa situacao
extraordindria. Quero que saiba disso. Nao foi uma escolha nossa. Estamos
aqui porque, como voces, temos que estar. Nao temos escolha.

Andrew responde:

— Sempre ha uma escolha.

— Sim, tudo bem, vocé tem razdo, Andrew. Sempre ha uma escolha.
Algumas sao mais dificeis que outras. Escolhemos estar aqui porque é a
unica maneira que encontramos de ajudar.

Leonard olha para um relogio de pulseira preta e grossa, com a face tao
branca e larga como um relogio de sol.

— Ei, venham todos até aqui, por favor. Esta quase na hora.

Ele ergue a mdo e faz um gesto para que 0s outros se aproximem.

Andrew pergunta:

— Hora do qué? Vocé ndo precisa nos amarrar. Veio aqui pra conversar,
entao vamos conversar. Certo?

Ele se debate contra as amarras, puxando as pernas para cima com forga
suficiente para levantar a cadeira do chdo. Ninguém pede para que ele pare.

A mulher de camisa clara sai de tras de Eric e se posiciona ao lado de
Leonard. A mulher de preto vem do deque e, lentamente, fecha a porta de
correr. Seu cuidado é exagerado e ela diz:

— Se cair de novo, vou matar essa porta a facadas.



Redmond retruca:

— Tsc, tsc, quanta violéencia!

Ela mostra o dedo do meio para Redmond e entdao diz para Wen:

— Ei, desculpa. Péssima escolha de palavras e de dedo.

A mulher de camiseta bege — ou pérola, em comparacdo ao branco
reluzente da camiseta de Leonard — se aproxima e diz:

— Oi, Eric, Wen e Andrew. Meu nome é Sabrina.

Ela sorri e acena para Wen. E nova também, mais nova que os quase
quarenta anos de Eric e Andrew, de qualquer forma, e magra, porém com 0s
ombros largos. O seu cabelo castanho possui um corte chanel na altura do
ombro e é ondulado nas pontas. Ela tem sardas espalhadas pelo nariz
comprido, que mergulha profundamente entre seus grandes olhos castanhos
ovalados.

— Eu moro no sul da Califérnia. Da para notar pelo meu bronzeado, né?

Ela da um sorriso, que desaparece imediatamente. Cruza as maos por tras
das costas e olha para o teto ao completar:

— Moro em uma cidade da qual provavelmente nunca ouviram falar. Sou
enfermeira no setor pés-operatério ha quase cinco anos e planejava voltar a
estudar para me tornar enfermeira clinica. Eu, hd, gastei quase todo o
dinheiro que tinha guardado para vir até aqui, New Hampshire, falar com
voces.

Ela passa as maos pelo rosto e continua:

— Tenho uma meia-irma, meu pai se casou novamente ha uns dez anos, e
Wen, vocé meio que me faz lembrar dela.

Wen faz que ndo com a cabecga e continua assistindo a Steven Universo.

Sabrina caminha por tras de Leonard, se vira de costas para todos e pousa
uma das maos na testa, descendo depois até a boca.

Leonard da um tapinha em seu ombro e diz:

— Obrigado, Sabrina. Certo, entdo, acho que voceés ja sabem, meu nome
é Leonard. Sou bom em capturar gafanhotos, ndao é, Wen?

Ele para, espera e Wen concorda, assentindo. Leonard inclina a cabeca e
sorri. Andrew se joga contra as amarras, na cadeira. Eric sabe que Andrew
quer dar uma surra nesse homem por sorrir e fazer a filha deles concordar
com ele.

— Eu moro nos arredores de Chicago. Integro a organizacdao de um
programa extracurricular de esportes em uma escola de ensino fundamental,



e também sou barman. Adoro trabalhar com criancas, mas o programa
extracurricular ainda ndo é em tempo integral e ndo paga muito bem.

Ele para novamente, como se tivesse esquecido a proxima fala do roteiro.
Sabrina, pelo que Eric pode perceber, estava dizendo a verdade. Ele ndo tem
certeza quanto a Leonard.

— Nao vinha a um chalé como este desde que meus pais me levaram
para Lake of the Woods, em Minnesota, caso nunca tenham ouvido falar de
14. E um lugar famoso até. Costuméavamos ir para 14 todos os verdes. Eu li o
livro de Tim O’Brien que se passava nesse lago no ensino médio, mas nao
gostei muito.

Andrew responde:

— E um romance maravilhoso. Um dos meus favoritos.

Eric quase recomeca a chorar, porque ele ama o fato de Andrew nao
conseguir se conter.

Leonard diz:

— Sim, mas é muito sombrio e triste pra mim. Talvez fosse diferente se
ndo se passasse no meu local favorito. Aqui é muito bonito também. —
Leonard fecha os olhos, como se estivesse perdido no devaneio de uma
prece. — Sempre quis estar em um lugar assim.

Redmond comeca a falar, quase interrompendo Leonard.

— Ok. Eu? Minha vez? Oi, eu sou Redmond e gosto de longas
caminhadas na praia e de cerveja. — Ele ri alto e prolongadamente de sua
propria piada. Os outros trés desviam o olhar para qualquer direcao que nao
seja a de Redmond. E um olhar compartilhado que comunica, de forma
clara, que ndao gostam dele.

Leonard fala em um tom de voz que Eric imagina ser o mesmo usado
com as criangas do programa extracurricular, seja ele real ou imaginario:

— Isso é importante. Ja discutimos isso. Eles merecem saber quem nos
SOmoOS.

Redmond gesticula na direcao de Leonard ao responder:

— Vocé esta tdo preocupado com o que eles pensam e sentem, mas isso
ndo tem a menor importancia agora. — Ele aponta para Andrew e Eric. —
Nada pessoal, caras. — Ele se volta para Leonard. — Nao muda o que
temos que fazer nem o que eles terdo que fazer. Entdo vamos parar de fingir
que toda essa merda tem algum significado e terminar logo com isso.

Leonard retruca:



— Quando diz coisas desse tipo e nesse tom, VOCcé 0s assusta, e torna
mais dificil que eles acreditem em nos e nos ajudar.

— Ali é que esta, Leonard — Redmond pronuncia o nome como uma
provocacao, ridicularizando-o de alguma forma. — Vocé ja parou para
pensar que invadir a casa, amarra-los a uma cadeira e entdo ficar parados
aqui como um bando de esquisitoes, limpando, brincando de casinha, rindo
como filhos da puta, e agora nos apresentando como se estivéssemos em
uma merda de uma reunido de familia é o que pode estar realmente os
assustando?

— F assim que deve ser.

— Ah, sim, claro. Acho que nao recebi essa informacao especifica.

— Nao, acho que ndo.

— Claro que vocé foi o unico que recebeu — resmungou Redmond,
Ccomo uma crianga que nao estava conseguindo o que queria.

Sabrina interrompeu:

— Do que esta falando? Ja dissemos pra vocé que Adriane e eu também
recebemos a mesma mensagem.

O rosto largo de Redmond se avermelhou igualando-se a cor de sua
camiseta.

— Que seja! Ainda nao faz o menor...

Leonard da um passo pesado na direcao de Redmond e do sofa, fazendo
o chdo tremer.

Redmond da um salto e levanta a mao, em postura de quem se rende.

— Ta bom, ta bom, minha vez. Bem, eu sou dessa regidao. Moro na bela
cidade de Medford, Massachusetts. — Ele exagera no sotaque de Boston,
soltando um longo aaaa no inicio. — Trabalho para a companhia de gas,
garantindo que as casas e os apartamentos nao explodam. Estou solteiro, se
é que conseguem acreditar nisso. Sabrina e Adriane ndo parecem dar a
minima para isso. Ra, ra, ndo é? Ja estive atras das grades, como se diz. Fiz
muitas coisas, hd, questiondveis, quando era mais jovem e idiota, mas
melhorei. E digo isso com sinceridade. — Ele para, pressiona o pano de
prato contra o labio, e entdo estica o braco para a direita, deixando o pano
cair. Ele cai como um paraquedas. — Sabem, meu pai costumava bater
muito em mim, como Andrew fez. Vocés acreditariam em mim se eu
dissesse que ndo merecia? Gostaria de poder voltar no tempo e dar ao meu
eu-crianca isso aqui. — Ele pega o cabo com a marreta e as laminas em
formato de colher de pedreiro e pa de jardinagem e o balanca, como se



estivesse se preparando para um grande ataque. Ele olha para Andrew,
apoia a arma contra o sofa e diz: — Pelo amor de Deus, cara, todos os meus
dentes da frente estdao soltos e ainda sangrando. Me lembre de nunca mais
mexer com vocé. Mas eu sei que vocé estava mentindo sobre ter um
revolver. Estava na cara que vocé ndo tinha. O engracado é que...

Leonard berra:

— Redmond!

— Ta, ta, beleza. Que tal isso entao? — Ele abre bem os bracos. — Eu,
em trinta segundos. Alguém estragado, mas com um coracao de ouro; vim
aqui para ajudar a salvar o mundo e bla, bla, bla. Posso receber um abraco
agora, Adriane?

Adriane passa por Redmond, vai até o centro do comodo e diz:

— Eu preferiria ter de lidar com aquela porta de correr pelo resto da vida.
— Fla bate palmas e continua: — Sou sempre a ultima. Sei que isso é
superestranho, mas...

Eric interrompe:

— Ok, espere um minuto. Ja entendemos que vocés sao parte de algum
grupo e parece que vocés querem... — a pausa dele se torna um balbuciar.
— Ha, o qué, consertar algo? Ajudar?

Andrew diz:

— Eric, vocé nao precisa...

— Nao, estou bem, um pouco confuso, mas eu quero falar. — Ele respira
profundamente duas vezes e faz uma prece para que Deus os tire daquela
situacdo, com direito a um amém no final. — Se vocés querem nos
recrutar... quero dizer, por que se dariam ao trabalho de se apresentar para
nos, se nao quisessem, né? — Eric solta um grunhido porque ndo tinha a
intencdo de falar tudo aquilo, dizer exatamente o que pensava, em vez de
moldar suas palavras em uma sentenca com um proposito claro. — Se
querem nos recrutar ou sei la o qué, nos mudar, nos tornar diferentes... —
Novamente ele esta verbalizando o que vem a sua cabeca sem transformar
as palavras em algo mais diplomatico. Eric sempre foi um sujeito eloquente,
um conciliador. Ele consegue fazer isso; sé precisa se concentrar mais. —
Isso, tudo isso, nao é o melhor jeito de...

Eric ¢ interrompido pelo retorno vingativo do sol. Seus raios se espalham
pelo chalé e por sua cabeca, preenchendo todo o mundo de merda com
aquela luz maldita.



Wen

Wen ja assistiu aquele episodio de Steven Universo. Steven € interrompido
bem no meio do seu seriado favorito pelo chamado de ajuda de Peridot.
Steven e as Crystal Gems correm até o perigoso centro de comunicagoes
para destruir o que Peridot havia reconstruido sem que eles soubessem.
Duas das joias, Pérola e Garnet, se fundem (Ametista se sente deixada de
lado, triste) e formam Sardonyx, um magico que tem também um martelo
de guerra, uma vara de madeira fina e comprida com dois punhos fechados
em formato de cubo nas pontas. Steven e Sardonyx destroem o centro de
comunicacoes. Mas o centro € restaurado no dia seguinte e no proximo, e
eles tém de ficar voltando para destrui-lo. Pérola, por fim, admite que é
responsavel por reconstruir o centro porque adora a sensacao de se fundir
com Garnet e se tornar o poderoso Sardonyx.

A voz de Eric soa suave e aguda.

— Alguém poderia colocar a cortina no lugar? A grande, azul. Encaixar
sobre a porta.

Wen assiste ao seriado, mas ndo esta prestando atencdao de verdade. Ela
consegue assistir e ndo assistir ao mesmo tempo. E boa nisso porque,
secretamente, ela tem dois cérebros. Um deles sonha em se tornar Sardonyx
e jogar os quatro estranhos no lixo usando um martelo de guerra. Com o
outro cérebro, ela ignora a televisdao e observa o que esta acontecendo e
ouve o que esta sendo dito no chalé. Ela presta muita atencdo e, embora
tudo pareca muito perigoso, consegue se esconder e se sentir segura dentro
desse outro cérebro, enquanto planeja, organiza e aguarda por um sinal ou
mensagem de um dos seus pais para fazer o que for preciso.

Todos falam, sobrepondo-se uns aos outros.

— Qual o problema de Eric?

— Quando vocé sofre uma concussao, fica extremamente sensivel a luz.

— Nao ha nada que possamos fazer quanto a isso agora.

— Ele s6 vai melhorar se descansar em um quarto escuro ou se
deixarmos o ambiente mais escuro.

— Nao acho que deveriamos mové-lo até fazermos, hum...

— Nossa proposta?

— Certo.

— E. Vamos fazer um trato. Porta niimero trés, homem, é sempre a
numero tres.



— Nao pode fazer piada com isso.

— Posso e tenho que fazer.

— Porque vocé é um babaca?

— Porque estou morrendo de medo, como todo mundo aqui.

— E possivel que ele precise ficar em um quarto escuro por dias, e ndo
apenas por algumas horas.

Eric se mexe tanto quanto possivel com seu corpo amarrado. Wen ergue a
cabeca, afastando-se da perna dele. Ele diz:

— Nao me separem de Wen e Andrew. Ficarei bem.

Ele ndo parece nada bem. Wen ndo quer olhar para ele porque o pai nao
parece nem um pouco bem.

Andrew continua:

— Olha, apenas o desamarrem. Ele ndo vai a lugar nenhum.

— Vou ver o que posso fazer com a cortina — diz Redmond, e caminha
até a cozinha e a porta de correr.

Adriane diz:

— Se voce tirar a porta do lugar...

— E, eu sei, ja4 entendi. Faca logo sua apresentacdo para podermos
encerrar essa parte.

Andrew comeca a dizer algo, mas Adriane o interrompe:

— Ja vamos responder a tudo que quiserem. SO me deixem fazer isso.
Serei breve.

Ela se movimenta de maneira distinta dos outros, uma estranha
combinacado de agitacao e vagarosidade.

Houve um dia durante as férias de fevereiro que o Papai Eric trabalhou
em casa. Ele passou a maior parte do dia ao telefone, fazendo desenhos em
um cubo de post-its amarelos. Cada desenho era uma bonequinha de
tracinhos que ele posicionava no canto direito inferior da pagina. A cabeca
tinha cabelos longos e finos em formato de J, que supostamente
representavam o cabelo de Wen. Ele passou horas a fio desenhando as
mesmas bonequinhas, uma por post-it. Terminou de desenhar ao mesmo
tempo que declarou que o dia de trabalho estava encerrado. Ela perguntou o
que era aquilo e ele disse que havia criado um desenho animado. Ele lhe
mostrou como passar as paginas, dobrando o bloco e usando o dedo polegar
para controlar a passagem de cada pagina. A boneca de risquinhos acenou,
dobrou os joelhos profundamente, fez trés polichinelos com os bracos



acima da cabeca e, entdo, saltou no ar e voou para la e para ca pelas paginas
amarelas, como uma super-heroina.

O jeito estatico e estremecido do movimento da boneca de risquinhos é
igual a forma como Adriane se mexe. Por isso Wen tem vontade de
observa-la mais de perto.

— Pois bem, eu sou Adriane. Ja trabalhei em varias coisas, mas a ultima,
antes de vir pra cd, foi cozinhar em um restaurante mexicano em Dupont
Circle, Washington D.C. Poderia mostrar a vocés meus bracos cheios de
queimaduras. — Suas maos parecem ter vida propria, tremulam, batem uma
na outra, como fantoches de meia em um show de Punch & Judy. Ha um
anel grosso e preto no polegar da mao direita, que ela retorce para ver se
continua ali depois de toda aquela agitacdo. O tom de sua voz é modulado,
como se fosse de papel rasgado, o que o torna grave e agudo ao mesmo
tempo. Wen decide que é assim que as pessoas que moram na capital falam.

— O que mais? Eu, ha, tenho dois gatos, vocé os adoraria, Wen. Eles se
chamam Riff e Raff. — O cabelo de Adriane é mais longo que o de Sabrina,
e muito mais escuro. Provavelmente tingido. Suas sobrancelhas sdo finas e
arqueadas, invadindo a testa. Ela parece a mais nova dos quatro a distancia,
porém a mais velha de perto, por causa das linhas de expressdo que
adornam sua boca e seus olhos. — Vocé gosta de gatos, Wen?

— Vocé ndo precisa responder — interrompe Andrew, e fala como se
fosse ficar bravo caso ela o fizesse.

Ela respondeu mentalmente. Sim, eu gosto de todos os animais.

Leonard desliga a televisdo, atira o controle remoto no sofa e confere seu
rel0gio novamente.

— Desculpe, Wen. Talvez eu ligue a TV de novo mais tarde.

O comodo escurece enquanto o sol continua a brincar de esconde-
esconde. Sombras dominam o deque e parecem funcionar como uma
barreira de som para o restante da floresta ao redor, abafando o trinar dos
passaros e as asas dos insetos.

Redmond estd parado como um poste na frente da porta de correr,
segurando nas maos uma parte da cortina, enquanto o restante se esparrama
por entre seus tornozelos e pés. Seus dedos se perdem dentro dos buracos
por onde o vardo deveria passar.

— Esqueca a cortina. Esta na hora — avisa Leonard.

Redmond nao responde com uma piada. Ele deixa a cortina cair no chao,
caminha de volta para o centro do comodo e se posiciona junto aos outros.



Os quatro fazem fila na sala. Vé-los juntos com suas camisas sociais e jeans
deve significar algo importante, mas ninguém explicou o que seria e talvez
nunca venham a explicar.

Andrew diz:

— Para, espera; hora do qué? Continuem conversando com a gente.
Vamos ouvir. Estamos ouvindo...

Leonard da um sorriso fraco.

— Wen me perguntou antes se no0s quatro somos amigos. Eu ndo menti a
ela e ndo mentirei para voceés, agora. Nao sei se posso dizer que Sabrina,
Adriane e Redmond sdao meus amigos, de verdade. Mas eu confio neles e
acredito neles. Sdo pessoas comuns como eu...

Andrew resmunga, mas nao alto o suficiente para ser ouvido:

— Puta merda, alguém nos salve dessas pessoas comuns.

Seu tom de reconciliacdo de um minuto atras desaparece, e ele parece
irritado, como o Professor Papai, que é como ela e Eric o chamam, de
brincadeira, quando ele comeca a reclamar sobre pequenas infracdes, como,
por exemplo, abandonar copos d’agua ou caixinhas de suco nos beirais das
janelas, tigelas de cereal parcialmente cheias de leite na pia da cozinha e
ndo repor o rolo de papel higiénico quando termina o anterior.

Leonard balbucia e continua, titubeante:

— ... € COmO VOCés.

Redmond ri.

Leonard se vira para a esquerda e para a direita, como se olhasse para
companheiros atores que esqueceram suas falas ou deixas de entrada em
cena.

— Vou comecar dizendo que nos quatro sO nos conhecemos
pessoalmente hoje de manha.

Os outros concordam, em siléncio. Sabrina esta de bracos cruzados e cria
pequenos circulos no chdao com um pé. Redmond tem as mados atras das
costas e os dentes cerrados. O rosto de Adriane se alterna entre um sorriso
estranho ou um mostrar de dentes e um estremecimento, COmo se um sS0co
estivesse vindo em sua direcao.

— Olha, Leonard, deixa a gente ir embora. Nao vamos chamar a policia
nem ninguém mais, ok? Eu prometo...

— Como ja ouviram, somos todos de diferentes partes do pais e ndo nos
conheciamos antes... — Leonard abre os bracos. — Antes disso. Nao
sabiamos da existéncia uns dos outros antes das onze e cinquenta da manha



de segunda-feira passada. Eu sei porque esse foi o momento exato em que
minha vida mudou para sempre. Foi quando recebi a mensagem pela
primeira vez. Eles receberam a mensagem também. A mesma mensagem.
Fomos chamados e reunidos por uma visdao em comum, que agora se tornou
uma ordem e ndo podemos ignora-la.

Andrew se debate na cadeira.

Eric pede:

— Pare, pare com isso, por favor. Por favor, meu Deus, o que quer que
seja isso. Pare...

Wen gostaria de estar segurando aquela pequena pa. Que a televisao
ainda estivesse ligada. Que ela pudesse parar de tremer. Ela se levanta e
corre para tras da cadeira de Andrew.

— Wen, sinto muito, sinto mesmo, mas é importante que vocé também
escute. O que vocé decidir é tao importante quanto a decisao dos seus pais.

Andrew grita:

— Nao fale com ela! Nao dirija a palavra a ela!

Eric grita para Wen, dizendo que ela ficara bem, que tudo ficara bem. O
emaranhado de papel tao grande quanto uma tela de cinema que esta preso
na parte de tras da sua cabeca tem um alvo vermelho bem no centro. Ela se
sente péssima por ter ido para tras da cadeira de Andrew, e nao de Eric, mas
nao se mexe.

Leonard diz:

— Nos quatro viemos aqui para impedir o apocalipse. No0s... e com isso
digo todos nesse chalé... podemos evitar que isso aconteca, mas somente
com a ajuda de vocés. Na realidade, ¢ mais do que apenas ajuda. Em ultima
instancia, o fim do mundo depende inteiramente de voceés trés. Sei que é um
fardo terrivel, acreditem, eu sei. Eu também ndo queria acreditar quando
recebi a mensagem pela primeira vez. Tentei ignorar.

Leonard troca olhares com os outros e eles acenam com a cabeca, e 0 sim
mais silencioso do mundo escapa da boca de alguém.

— Eu ndo queria que fosse verdade. Mas logo me fizeram perceber que
era verdade e que iria acontecer, querendo eu ou nao, achando que fosse
justo ou nao.

— Nado quero ouvir isso — diz Eric.

— A mensagem € clara, e n0s somos 0s mensageiros, ou Um mecanismo
por meio do qual a mensagem deve ser transmitida.



Leonard sai da fila e dd& um passo a frente, colocando-se entre Eric e
Andrew. Ele é maior que todos 0s outros juntos e maior que o proprio chalé;
um tamanho confuso e contraditério, com uma gentileza implacavel e inata
que apenas uma crianca poderia ter. Wen se lembra de quando ele a segurou
enquanto Papai Andrew brigava com Redmond. Para sua vergonha, ela
lembra que se sentiu segura.

Wen pede:

— Por favor, deixa a gente em paz, Leonard. Por favor, va embora, pois
eu vou continuar sendo sua amiga.

Leonard pisca com forca e rapidez, suspirando de um jeito explosivo e
profundo. Ele comeca a falar e, ao falar, nao olha para Eric, Andrew, ou
Wen, apesar de ter se aproximado e agachado para ficar no nivel deles.

Andrew

Se Leonard insistir mais uma vez que aqueles quatro sao pessoas comuns,
normais — como Sse pessoas normais tivessem apenas amor em Seus
coracOes e fossem sempre razoaveis e nunca cometessem atrocidades em
nome de sua autoproclamada normalidade —, Andrew vai gritar até nao
poder mais. Ele entende; claro que sdao pessoas comuns. A mensagem
(existem pessoas normais e existem os outros) € alta, clara e tdo bem
recebida que Andrew comeca a achar que ja deve ter visto ou conhecido
algum deles antes — e o horrendo Redmond é quem mais lhe da aquela
sensacdo de familiaridade.

Leonard diz:

— Sua familia deve escolher sacrificar por vontade prépria um de vocés
trés para impedir o apocalipse. Depois que fizerem o que eu bem sei ser
uma escolha impossivel, entdo devem matar o escolhido. Se nao
conseguirem escolher ou ndo conseguirem levar o sacrificio até o fim, o
mundo acabara. Voceés trés viverao, mas o restante da humanidade, mais de
sete bilhOes de pessoas, vai se extinguir. — O tom de voz de Leonard, sem
nuances, como se lesse os anuncios matinais antes de um dia de aula, torna-
se a suplica emocionada e sem félego de um fanatico. — E vocés s6 viverao
o suficiente para testemunhar o fim de tudo e ficar perambulando a sés pelo
planeta devastado, definitiva e cosmicamente sozinhos.



Andrew ja havia previsto que ouviria algo parecido com um manifesto
cultista, quase cristdo-fundamentalista, odioso e maniaco, mas jamais havia
esperado por isso. Seu espanto e seu medo sdo tamanhos que sente
dificuldade de processar exatamente o que Leonard estd dizendo — e as
implicacOes e permutas dos possiveis resultados, que serdo determinados,
em parte, pelo que ele e Eric digam e facam a seguir, sdao irrecuperaveis,
como os quarks de um atomo destruido. Andrew, em um piscar de olhos,
imagina a si mesmo, Eric e Wen de mdos dadas, caminhando por um
cenario poés-apocaliptico, especificamente as ruinas queimadas de
Cambridge e Boston: um céu cinzento, a Storrow Drive caida sobre carros
capotados cobertos de fuligem, vigas de ferro retorcidas como as patas de
um inseto morto, prédios e casas reduzidos a pilhas de tijolos ainda em
chamas, o rio Charles escurecido, sem vida e repleto de detritos. Ele tenta
afastar tanto a imagem como Leonard da sua frente, torcendo a cabeca ao
maximo, mas nao o suficiente, de modo que vé Wen se escondendo atras de
sua cadeira. Sente vontade de lhe dizer para tapar as orelhas e ignorar as
palavras venenosas de Leonard, mesmo sabendo que seria impossivel
qualquer pessoa conseguir fazé-lo.

Eric diz:

— Leonard, vocés nao precisam fazer isso. Nao precisam. Isso, o que
quer que seja, nao é vocé. Nao precisa ser. Nao fizemos nada para merecer
isso.

Leonard ndo olha diretamente para Andrew, Eric ou Wen. Seu olhar esta
em algum lugar acima de suas cabecas, em um ponto escondido perto da
porta do chalé, abaixo de suas cadeiras, observando um estilhaco de vidro
no linoleo da cozinha que conseguira escapar de sua vassoura, com o abajur
amarelo deitado, torto, ao lado.

— Concordo que vocés nao fizeram nada de errado ou de ruim para
merecer esse fardo. Estou certo disso. Ndo tenho como deixar isso mais
claro. Talvez vocés tenham sido escolhidos, como nés fomos, porque sao
fortes o suficiente para tomar a decisdo que precisa ser tomada, a fim de
evitar a destruicio da humanidade. Acho que esse ¢ o modo certo de
enxergar as coisas, Eric.

Apesar do terror daquele ataque continuo, da dor e do desconforto que
Eric obviamente esta sentindo, ele vira a cabeca e diz para Andrew:

— F muito generoso da parte deles fornecer o modo correto de ver as
coisas.



Andrew ri cinicamente, e sua risada tem o mesmo tom monotono,
explosivo e sarcastico da risada de um prisioneiro no corredor da morte.
Ondas do amor e orgulho que sente por Eric surgem junto a sua justificada
raiva e resisténcia, ainda que ele saiba que sentir-se forte e encorajado nao
sera o suficiente para livrar sua familia daqueles quatro intrusos. Nao sera o
suficiente para liberta-lo daquela cadeira.

— Por favor, ndo matem a gente — sussurra Wen, de tras da cadeira de
Andrew. O tremor em sua voz € a pior coisa que ele ja ouviu, sem duvida.
Andrew novamente retine forcas para lutar contra a corda. Seus punhos
ardem ao se flexionar, torcer e contorcer.

Leonard se ajoelha, apoiando-se em apenas um dos joelhos, e inclina o
corpo para a frente, finalmente estabelecendo contato visual.

— Nao vamos matar vocé, Wen, nem vamos matar seus pais. Nao
mesmo. Fora o que tivemos que fazer para entrar no chalé e para que voceés
nos escutassem, nao vamos encostar um dedo sequer em qualquer um de
vocés. Eu te prometo. Vamos ajudar vocés a ficar o mais a vontade
possivel... mas vocés tém que ficar aqui no chalé conosco... até que
escolham, ou que o tempo se acabe.

— E quanto tempo € es...

Leonard continua falando:

— Nao muito, ndo agora. O tempo esta acabando para o mundo, para
nos. Entenda: ndo viemos aqui para machucar voces.

Redmond interrompe:

— Se quiséssemos machucar voceés, teriamos usado fita adesiva em vez
de corda. Acredite em mim.

Leonard continua falando, como se Redmond ndo tivesse dito nada:

— Vocés tém que entender: ndo podemos e ndao vamos escolher quem
sera sacrificado por vocés e, tdo importante quanto isso: nao podemos agir
por vocés também. Ndo é assim... ndo é assim que funciona. Vocés devem
escolher quem sera sacrificado e, em seguida, executar o ato. Como eu
disse, viemos aqui para garantir que a mensagem seja ouvida e
compreendida.

Redmond diz:

— Ei, faga com que um deles repita tudo isso.

Depois, faz gestos circulares com a mao direita.

Sabrina interrompe:

— Cala essa boca, Redmond, ta legal?



— O que foi? Nao estou brincando. Obrigue-os a provar que escutaram e
entenderam, Leonard. Precisamos ter certeza de que entenderam o que
estamos dizendo e que falamos sério. Isso é real, cara. Nao estamos
inventando essa merda. Quem inventaria algo assim? — Redmond fala
depressa, e seu sotaque de Boston é perceptivel e auténtico, diferente
daquele que havia exagerado antes.

A vontade de Andrew oscila entre dizer as palavras magicas que
neutralizariam o que esta acontecendo, aquiescer com a esperanca de que
deixem pelo menos Wen em paz (se ndo ele e Eric) e deixar bem claro para
0s quatro o quanto sente raiva, desdém e escarnio por quem eles sao, por
quem estdo escolhendo ser. Ele diz:

— Precisamos matar um de nos. Caso contrario, o mundo se acabara. Ja
entendemos essa parte. E ja sabemos qual € a nossa resposta.

Adriane sai da fila, estica a mao e da um tapinha no ombro de Leonard.

— D€ a eles um minuto para absorver as coisas, sei la, para superar o
choque. Tudo isso é muito louco, né?

— E, tudo bem — concorda Leonard, levantando-se e recuando alguns
passos, até estar entre Sabrina e Redmond.

Sabrina da um passo a frente e, ao fazé-lo, Andrew constata que é assim
que grupos como o deles operam, como eles fazem lavagem cerebral, como
infectam com suas crencas recorrentes e virulentas, como conseguem o que
querem. Assim que um dos membros para de falar, o membro seguinte
continua, apresentando os mesmos conceitos, porém de forma menos
ameacadora — a mesma lenga-lenga reembalada, agora dentro de um
cavalo de Troia mais aceitavel. A segunda pessoa ¢ mais amigavel que a
primeira, mais racional, e a terceira idem, e a quarta, e a proxima e a
proxima, até que o pacote mastigado de ideologia do grupo comece a fazer
sentido e se torne familiar, transformando-se em uma confirmacao de algo
que ja estava escondido dentro da cabeca da pessoa.

Sabrina diz:

— Gostariamos que nao fosse assim, mas ndao ha nada que possamos
fazer para mudar isso. Sei que parece loucura, loucura extrema, mas, de
alguma forma, vocés tém que confiar em nés. Acreditamos que vocés
tomarao a decisao correta, claro.

Andrew retruca:

— Claro.



Ele se esforca para alcancar Wen com suas mados amarradas. Os nés de
seus dedos machucados, inchados e em carne viva latejam. Se ele conseguir
toca-la, pegar seu short ou camiseta, talvez ela entenda que ele quer sua
ajuda para desamarrar a corda, se conseguir fazé-lo sem ser vista pelos
outros. Ela se arrasta para tras, para longe dele, rapidamente, como se
estivesse surpresa. Ele mexe seus dedos gordos e lentos, desesperado para,
de alguma forma, comunicar: me desamarre. As maos dela ndo tocam a
corda ou seus punhos.

Leonard confere seu rel6gio novamente e diz:

— Sinto dizer que ndo temos muito tempo até que voceés tenham de
escolher. Isso é, ha, nossa culpa por demorar tanto para entrar aqui, e depois
o lamentavel ferimento de Eric — que ndo queriamos nem planejavamos
que acontecesse, de forma alguma, eu juro — e tudo isso nos atrasou. Entdo
agora estamos ficando sem...

Andrew ergue a cabeca, balanca o cabelo para remover os fios dos seus
olhos e diz:

— Nao vamos escolher ninguém. Nao vamos sacrificar ninguém. Nem
agora, nem nunca.

Leonard fecha os olhos e, de modo geral, seu rosto se mantém
inexpressivo. Redmond ri com desdém e cruza os bracos na frente do corpo.
Adriane abaixa a cabeca e deixa seus bracos cairem ao lado do corpo,
oscilantes.

Sabrina junta as maos, seus olhos se arregalam e seu queixo cai, confusa
e de coracgdo partido.

— Mesmo que isso signifique a morte de todas as pessoas no mundo?

Andrew quer acreditar que existe uma abertura, uma brecha, por meio da
qual ele e Eric (com certeza teria sido Eric, se ele ndo tivesse sofrido uma
concussdo) poderiam convencer 0s quatro a nao prosseguir com o que quer
que tenham planejado, depois de confirmar que a resposta deles aquela
doideira era “ndo”. No entanto, Andrew ndao ¢ bom em apaziguar, em dizer
0 que as pessoas querem ouvir. Ele é excelente em dizer o que quer que as
pessoas escutem. Ndo é o mesmo que “meter a real” — uma expressao mais
floreada para quando a pessoa é babaca e se acha no direito de ser, e de
dizer o que acredita ser a mais pura verdade. E algo mais parecido com
dizer como as coisas deveriam ser de um ponto de vista impecavelmente
l6gico. Ele ndo tem dificuldade para discursar no pulpito de um auditorio,
do alto de sua autoridade e de seu conhecimento, e seus alunos o adoram



tanto quanto sentem medo dele por isso. E mais dificil conduzir as reunides
de docentes e de departamento sem que ele ofenda ou talvez irrite sem
querer algum colega bem-intencionado.

Andrew opta pela verdade, sem papas na lingua:

— Sim, mesmo que eu acreditasse que o mundo estivesse em jogo, o que
ndo acredito. Eu ficaria vendo o mundo morrer centenas de vezes antes de...
— Ele ndo termina, pois ndo quer terminar.

— Deus! — Redmond volta para o sofa e pega sua arma, testando seu
peso. — Que perda de tempo! Eles nunca vao escolher. Ndao os culpo.
Quem escolheria...

— Cala essa merda de boca! — Adriane aumenta o volume da voz a cada
silaba. Ela corre pelo comodo, balbuciando: — Oh, meu Deus! Ah, merda,
estamos ferrados...

Leonard chama seu nome e toca em seu cotovelo esquerdo.

Adriane da um tapa na mao dele e corre as maos pelos bracos, como se
estivesse congelando. Da um giro e dois passos rapidos na direcao de Eric,
apoiando as mdos nos bracos da cadeira e aproximando seu rosto até que
fique a poucos centimetros de distancia do dele.

— Ja temos a resposta de Andrew. Por favor, Eric, o que vocé diz? Hein?
Voceé tem que acreditar em nos.

Eric estremece com a proximidade e o volume da voz dela. Ele balanca a
cabeca devagar, de um lado para outro, e 0 amontoado de papel que cobre
seu ferimento se mexe como uma bandeira branca e oscilante.

Wen balbucia de tras da cadeira de Andrew:

— Deixa o papai em paz.

— Ele vai dizer o mesmo que eu disse! Saia de perto dele! — Andrew
balanca o cabelo, tirando-o dos olhos. Sentando-se o mais ereto possivel,
com o0 queixo pontiagudo erguido no ar, ele desafia um dos quatro a chegar
perto dele como Adriane fez com Eric. Se um deles o fizer, ele vai dar uma
cabecada no nariz da pessoa.

O panico de Adriane faz seus olhos e os cantos da boca estremecerem.

— Nado estamos de brincadeira. Acha que ndo sacrificamos algo pra estar
aqui? Deixamos nossas vidas para tras e viemos até aqui, cara. Viemos até
aqui por voces. Fomos obrigados. Ao contrario de vocés, nds nao tivemos
escolha. Vocé tem que acreditar em nds. Precisa acreditar. — Ela pressiona
os bracos da cadeira e endireita o corpo.

Eric respira profundamente e diz:



— Nao vamos escolher ninguém, nunca. Nao vamos nos machucar nem a
qualquer outra pessoa. Ndo posso ser mais claro que isso. NOs ndo
podemos. O que significa que vocés vao nos deixar ir embora e, entdo,
voceés vao embora e entao...

Leonard bate palmas, tdo alto quanto uma porta batendo contra o batente.

— Ta legal, vocés precisam escutar essa parte também. Mostraram para
mim exatamente o que vai acontecer se nao fizerem o sacrificio. Mostraram
para todos nos.

Ele abre os bracos, ocupando o chalé.

Adriane morde os nos dos dedos, encolhendo-se para longe de Eric, na
direcdo da cozinha, e caminha ao redor de sua arma.

— Fui obrigado a assistir ao fim, varias vezes. Desde segunda-feira
passada. Comecgou com um pesadelo e, quando eu fechava os olhos, o fim
estava la, e conforme nos aproximavamos desse dia, as visoes comecaram a
acontecer quando eu estava acordado. Eu ndo podia escapar. Eu ndo queria
acreditar. Achei que poderia haver algo de errado comigo, mas as visoes sao
tao fortes e tdo especificas, tao reais... — Leonard se interrompe e passa a
mdo pelo rosto. — Sabrina, Adriane e Redmond, todos viram a mesma
coisa também. Eles viram as mesmas coisas que eu. E nos fomos
conduzidos uns aos outros, e conduzidos até aqui. Acho que vocés nao
estdo entendendo que ndao queremos estar aqui, ndo queremos que nada
disso aconteca, mas ndo temos escolha. A escolha é de voces.

Sabrina caminha para tras de Leonard, com a arma nas mdos. Andrew
ndo percebeu quando ela a pegou. Ele tenta controlar sua respiracao; nao
pode deixar o medo tomar conta de si. Seus dedos rigidos voltam a se agitar
de modo frenético na direcdo de Wen e se esticam na direcao dos nds da
corda, que estdo fora de alcance. Andrew pensa em arquear as costas e
empurrar o corpo com a ponta dos pés até cair para tras. Talvez a queda, de
algum modo, soltasse a corda. Era uma possibilidade remota, mas talvez
fosse sua unica chance.

Andrew grita para ser ouvido por cima da voz de Leonard. Os gritos nao
interrompem o rapaz.

— Entdo vocé teve um pesadelo apocaliptico. E dai? Todos nos ja
tivemos um...

— Primeiro as cidades serdo submersas. Ninguém que vive nelas sabera
0 que esta vindo...

— Isso ndo significa nada! Vocé sabe disso! Vocé tem que saber disso...



— O oceano vai se avolumar e subir como um grande soco, e derrubara
todos os prédios e as pessoas e entdo arrastar tudo para o mar...

— Tem algo muito errado com vocés, com todos voces, se realmente
acreditam nisso...

— Entdo uma praga terrivel surgira e as pessoas se contorcerao de febre,
enquanto o muco preenchera seus pulmoes...

— Isso € psicotico, delirante! Vocé ja procurou ajuda? Vamos sair daqui e
conseguir ajuda pra voce...

— O céu caira sobre a terra como cacos de vidro. Entdo, a escuridao
infinita e final tomara conta da humanidade e de todas as espécies na
Terra...

— Voce precisa de ajuda! Isso é completamente insano, tudo isso...

— Isso vai acontecer e nos mostraram que apenas seu sacrificio pode
acabar com isso...

— Mostraram? Quem mostrou? Vocé vai responder a essa pergunta?

Leonard abaixa a cabeca e fica em siléncio. Assim como Sabrina,
Redmond ou Adriane.

O momento de convencé-los a parar com tudo aquilo chegou ao fim, se é
que um dia chegou a existir.

Eric diz:

— Beleza, falem conosco, falem mais sobre o que mostraram a vocés.
Quem era o responsavel pelos pesadelos? Quem contou a vocés sobre nds?
Nao faz sentido. Pensem por um instante.

Leonard permanece parado. Sabrina e Redmond rapidamente trocam
olhares, depois desviam os olhos, obviamente procurando encarar qualquer
outra coisa no chalé que ndao um para o outro. Adriane aproxima-se mais de
sua arma. O Unico som que Andrew escuta naquele siléncio enlouquecedor
é a propria respiracao ofegante.

Leonard levanta a cabeca e diz:

— A escolha foi feita.

Redmond e Sabrina vao até Leonard e param diante dele, segurando suas
armas. Eles caminham em sincronia, como soldados treinados. Redmond
gira o pescogo para la e para ca, como um valentdo irritante estalando as
juntas dos dedos. Sabrina fecha os olhos, inspira e, entdo, segura com mais
forca o bastdo de madeira, cuja extremidade é a estranha cabeca
encaracolada de pa, como se fosse uma tocha na escuridao.

Eric pede:



— Esperem, parem, vocés nao precisam fazer isso. — Ele se contorce e
se debate na cadeira, mas nao ha muita forca por tras de seus esforcos.

— Ei, vocés ndo precisam dessas coisas. Vocé disse que nao podia nos
machucar. — Andrew tenta libertar sua perna, soltar os bracos; eles
parecem mais soltos por baixo da corda, mas ndo livres ainda. Ele grita
palavrdes e ndo e parem, e estremece em seu assento. Empurra os dedos do
pé contra o chdo, o momento da queda esta préximo; mais um empurrao e
ele caira de costas.

Por tras dele, Adriane p0e uma mdo em seus ombros e O ancora,
prendendo a cadeira ao chdo sem qualquer esforco. A simples pressao de
uma mao basta para manté-lo onde esta, nao importa quanto ele se debata.
Ele joga a cabeca para tras, tentando atingir Adriane, mas ndo consegue
alcanca-la.

Ela afasta a mao de seu ombro e Wen grita:

— Me deixa em paz!

Andrew grita por Wen e se vira para ver aonde Adriane foi, para ver o
que ela esta fazendo. Pernas de repente aparecem no seu campo de visao,
chutando e balancando, como se tentassem nadar para a superficie de aguas
profundas. Adriane esta colocando a menina no colo dele.

— Nao toque nela! Deixe a menina em paz!

Wen se liberta e abraca o pescoco de Andrew com forca. Sua bochecha
esta quente e molhada contra a do pai. Ele repete seu nome e sussurra em
seu ouvido que ela precisa ir embora, correr, empurrar a porta deslizante e
correr até o deque, e correr e coITer.

Redmond bate com forca a parte da marreta do seu bastdao contra o chao.
Entdo, entrega a Leonard a arma, sem dizer uma sé palavra. O movimento
deles é coreografado, ritualizado. Leonard gira o bastdo de madeira para
que a combinacdo de laminas de pa e colher de pedreiro esteja apontada
para o chdo.

Redmond coca a parte de tras da cabeca e mexe as maos inquietamente.
Ele se ajoelha no chdao de madeira, formando um triangulo com Eric e
Andrew.

— Ah, puta que pariu — diz ele. — Beleza. Vamos 1a, vamos, vamos
logo. — E aperta as maos com forca, enxuga o rosto, ri uma vez, balanga a
cabeca e grunhe como um halterofilista se preparando para uma prova de
forca descomunal.

Andrew ndo esta mais sussurrando.



— Corra, Wen, corra!

Wen balanca a cabeca e diz:

— Nao posso.

Redmond para abruptamente o que estava fazendo, deixa de se mexer e
encara Andrew com a cabeca inclinada.

Andrew se estica para além da cabeca de Wen, para conseguir enxergar
aquele movimento, o que quer que seja.

O rosto de Redmond fica palido e o suor escurece a linha de seus cabelos.
Ele umedece os labios rachados e ensanguentados, e pisca rapidamente.
Esta com medo, e isso o faz parecer mais jovem. Ele poderia ser um dos
alunos de Andrew que vao até sua sala, a centenas de milhares de
quilometros dali, para implorar por uma extensao no prazo de um trabalho
ou por uma nota melhor na matéria, a fim de ndo perder a bolsa de estudos
por mérito.

Redmond leva a mao até o bolso da frente de seu jeans e puxa de la algo
branco. O objeto praticamente reluz quando ele o abre na frente de sua
camisa vermelha. Maior que o curativo na cabeca de Eric, parece ser um
retalho de tecido fino, canelado ou estriado, como roupa intima térmica. Ele
o levanta bem alto, acima da sua cabeca, erguendo os bracos o maximo
possivel.

Redmond pisca na direcio de Andrew e sorri com ironia, o tipo de
sorriso que deixa qualquer rosto feio. Andrew ja foi o destinatario dessa
versao nao verbal, critica e presuncosa de vd se foder vérias vezes e tem a
impressao incomoda de que talvez ja tenha visto o mesmo sorriso nesse
rosto especifico antes de hoje.

— Por favor, Deus, apenas deixe a gente ir, por favor — suplica Eric, em
um loop eterno.

Wen para de chorar.

— O que é aquilo? O que ele esta fazendo?

Andrew diz a ela para ndo olhar.

Redmond veste e ajusta o tecido por cima de sua cabeca e de seu rosto,
até a metade do pescoco. E uma peca justa, como uma meia cobrindo um
pé. O nariz protuberante dele se avoluma por baixo de sua testa grande, no
meio do vale sinistro formado por suas cavidades oculares. Uma estrela
vermelha desabrocha no tecido, por cima de seu labio aberto. Ele deixa os
bracos cairem ao lado do corpo.



O sol surge por entre as nuvens, tal como uma promessa que um dia sera
quebrada, e brilha pelo chalé através do deque, iluminando aquela reunidao
relutante. Os jogadores estdo momentaneamente parados como obeliscos de
pedra e suas sombras antigas.

Embora o rosto de Redmond esteja escondido naquela mascara branca
inexpressiva, Andrew sente o olhar do homem, e, como todos os olhares,
vai se intensificando.

Entdo, finalmente, surge uma palavra.

— Obrigado.

Eric

A litania de Eric — “por favor, Deus” — se interrompe, e ele se encolhe
com o retorno do sol, como um vampiro. Sua cabeca parece um dos antigos
aquecedores de agua do condominio no qual eles moram, sibilando de dor.

Redmond, em sua pose eterna de suplica, banhado em luz dourada, se
transforma. O vermelho da sua camisa ndo esta mais confinado ao tecido, e
se retorce pelo ar como 6leo na agua. O vermelho sobe como uma névoa,
além de Redmond, formando uma aura tdo amorfa quanto uma tempestade.
Ha pontos mais escuros de vermelho presos teimosamente a sua mascara
branca, como um tipo diferente de promessa; no fim, tudo sera vermelho.

Redmond diz:

— Obrigado.

Sabrina, Leonard e Adriane se aproximam cuidadosamente do centro do
chalé, como cacadores encurralando uma presa assustada e esquiva.
Formam um meio circulo ao redor de Redmond, com os bastoes
improvisados e disformes erguidos.

Algo tremula no espaco vazio entre Redmond e a porta voltada para o
deque. Como ondas de calor sobre o asfalto, o brilho fica cada vez mais
branco, mais intenso que a luz do sol que os cerca. Eric pisca, e a estranha
refracdo se realinha, encontra foco, e por um breve momento forma o
inegavel contorno de uma cabeca e de ombros, o vulto de uma pessoa, uma
quarta (ou outra quarta), que se junta ao meio circulo em torno de
Redmond.



Leonard e Adriane trocam de lugar. Eles caminham entre Redmond e o
deque, passando por aquele nada, escondendo a visao, apagando-a. O que
quer que tenha sido aquilo, ja desapareceu, feito de espaco vazio e da mais
branca luz. Eric ndo acha que o que viu foi outra pessoa vindo la de fora,
um membro secreto do grupo escondido, apenas a espera do momento exato
para entrar no chalé. O quase instantaneo surgimento e desaparecimento
daquela visdo apenas aumenta a sensacao de algo errado e sobrenatural, que
preenche a cabeca de Eric com o chuviscado e o zunido da estatica de um
sinal perdido. Ele percebe que o que viu é, com quase toda a certeza,
resultado de seu ferimento e de suas sinapses destrambelhadas. Ainda
assim, tem medo de analisar demais a memoria da experiéncia: mais do que
um medo instintivo do inexplicavel que nao pode ser verbalizado, trata-se
do pavor profundo da descoberta. E se o brilho e aquela luz nao tiverem
vindo do seu cérebro confuso nem se tratarem apenas de um truque do sol?

Essa pergunta é seguida por outra, que emerge e ndo se apresenta na sua
voz e modo habituais. Uma vida mental em continua evolucao € algo
impossivel de se detalhar completamente, até mesmo pelo seu dono, e uma
pessoa, em geral, segue, dia apos dia, sem questionar seu proprio ser ou
consciéncia, com fé absoluta na premissa do eu sou assim e penso dessa
forma. A questdao que se segue nao se encaixa no codigo mental secreto de
Eric, ndo se encaixa nas formas de linguagem da sua voz interna; nao é ele.
Para o horror de Eric, a pergunta parece a intrusao de uma mente diferente
ou uma resposta aterrorizante a uma prece nao verbalizada.

E se a luz daquele brilho tiver vindo dos reconditos mais congelantes do
céu infinito?

Wen

Nada do que aconteceu até agora foi tdo assustador ou esquisito quanto
Redmond mascarado e ajoelhado. O contorno de seu rosto escondido a
enche com o mesmo misto de fascinacao e panico que ela sentiu quando viu
uma caveira humana na sala de aula. E se a mascara for a nova pele de
Redmond e, por baixo dela, existir apenas o branco branquissimo do 0sso0?
Ela imagina o rosto e a cabeca dele mudando de forma enquanto estdo
escondidos ali e, em seguida, Leonard arrancando a mascara, como um



magico, revelando um monstro grotesco e faminto, do tipo tdo terrivel e
feio que so de olhar pra ele, vocé morre.

Redmond diz:

— Obrigado.

Sua boca de marionete abre e fecha ao ritmo das palavras, uma tentativa
amadora de ventriloquismo. O tecido através do qual ele fala é fino, mas
sua voz parece alterada, modulada. Nao deveria soar daquela forma. Wen
tapa os ouvidos porque ndao quer ouvir mais nada que ele possa dizer.

Adriane sai de tras da cadeira de Andrew, flutuando como um fantasma
paciente, e se posiciona a esquerda de Redmond. O emaranhado de garras
de rastelos que existe na ponta da arma de Adriane passa sobre a cabeca de
Wen e de Andrew, perto o suficiente para que Wen consiga contar as garras
entrelacadas e suas pontas individuais, afiadas e cobertas de ferrugem e
terra. O rosto de Adriane parece impassivel; seus musculos faciais sado
como andaimes rigidos para sua pele.

Leonard permanece atras de Redmond, estoico e imovel como uma
parede de tijolos. Wen encara Leonard, aguardando ansiosamente que ele
olhe para ela. Apesar de tudo, espera que Leonard se mostre uma boa
pessoa; a pessoa que ela achou que ele fosse quando estavam no jardim,
juntos. Wen pensa em acenar, mas decide ndo chamar sua atencdo. Leonard
tem o mesmo rosto robotico e inexpressivo de Adriane. Sabrina, idem. Ela
se aproxima de Eric e se acomoda a direita de Redmond.

Wen corre os olhos pela sala, memorizando a posi¢do de todos, onde
estdo parados e como seguram seus bastoes. Vira a cabeca e gira o tronco,
quase caindo do colo de Andrew. O pobre Papai Eric esta sozinho. Ele
alterna entre arregalar os olhos e fecha-los com forca, com piscadas
exageradas, como se houvesse algo preso neles que ndao conseguisse tirar.
Parece que observa algo acima de Redmond (ndo ele), na direcao da
cozinha ou do deque. Wen olha para la também, e entao para além do
deque, para o lago azul reluzente, que esta a um milhdao de quilometros de
distancia.

Wen se afunda mais no colo de Papai Andrew e para dentro de si mesma.
Deveria ir até o Papai Eric? Talvez o ato de caminhar até ele e dar um beijo
na parte de tras de sua cabeca o fizesse se sentir melhor. Entdo, ela falaria
com ele e com ninguém mais, lhe daria um chacoalhdo se preciso fosse, e
diria que pode ajuda-lo se ele disser o que ela tem de fazer. O que eles vao
fazer?



Talvez fosse melhor sair correndo como Papai Andrew disse, avancar
pela sala, desviar da mobilia caida no chao como um rato que caminha pela
grama alta, depois chegar ao deque la fora e disparar para bem longe. Ela
consegue correr rapido. Seus pais dizem o tempo todo que ela é rapida,
muito rapida. E dizem que ela é esquiva. Ela sabe que, quando disputam
corrida, eles deixam que ela venca, mas o fato de Wen correr mais que seus
perseguidores no jogo de pega-pega, deixando Eric e/ou Andrew sem
félego, com o corpo abaixado e as maos apoiadas nos joelhos, é real. Ela é
esquiva. Wen adora essa palavra. Significa dificil de pegar. Significa algo
até melhor do que rapida; é uma rapida inteligente.

Leonard e Adriane mudam de posicdo: Adriane vai para a frente do sofa
e fica imediatamente atras de Redmond; agora, Leonard esta mais préximo
da cozinha e a esquerda de Redmond. O comodo esta iluminado e
silencioso, a ndo ser pela respiracdao pesada de Andrew. O corpo de Wen
oscila, de um lado para o outro, acompanhando a expansdo e, em seguida,
retracdo do peito dele.

Ela sabe que conseguiria sair do chalé sem ser pega se saisse correndo,
mas para onde iria? Ndo quer ficar perdida nas estradas de terra que se
cruzam e se separam em direcao a lugar nenhum ou a lugares piores do que
o chalé. E se ela tiver de sair da estrada e adentrar a densa floresta que cerca
o chalé ao longo de quilometros e quilometros? Seus pais foram bastante
claros, dizendo que, em hipotese alguma, ela deveria ir a floresta sozinha,
porque talvez eles nunca mais a encontrassem.

Ela solta:

— Vao embora, todos voces! E tirem a mascara e parem de tentar nos
assustar!

Ninguém responde. Nenhum dos quatro, nem o mascarado Redmond,
olha para ela. Wen esta aterrorizada, mas veste sua propria mascara, uma
expressao irritada, a mais irritada que ela possui, para que ndo pareca
indiferente e sem vida, como os quatro.

Ela muda os quadris de posicdo e desliza a perna esquerda para fora do
colo de Andrew. Seu pé flutua a apenas alguns centimetros do chdao, em um
teste breve. Ninguém tenta pega-la, ninguém sequer se move. Ela desliza
mais um pouco, até que a ponta do seu ténis toque o piso de madeira.
Espera. Se ninguém notar, se ninguém disser nada, ela vai sair correndo
pelo meio de Redmond e Leonard e, em seguida, para o deque. Na sua



cabeca, ela ja esta na escadaria dos fundos, correndo pela estrada de terra,
com passadas longas e ligeiras.

Em um tnico movimento, Adriane se inclina para frente e levanta sua
arma. As garras do rastelo assoviam no ar.

Andrew

Enquanto Leonard e Adriane trocam de posicdo na sala de estar, Andrew
permanece focado e obcecado por Redmond: por que ele é tdo familiar, por
que estaria usando aquela mascara horrenda, o que ele consegue ver através
dela, por que ele disse “Obrigado” e por que daquele jeito — grave, gutural,
baixinho, ndo com raiva, mas prostrado e fervoroso, como alguém em
transe?

— Vao embora, todos vocés! — grita Wen. — E tirem a mascara e parem
de tentar nos assustar!

Seus bracos ndo estdao mais em volta do pescoco de Andrew e ela ndo
esta mais aninhada em seu peito. O peso dela esta desequilibrado em seu
colo. Ele diminui seus esforcos para libertar as pernas e os bracos da corda
e da cadeira, com medo de derruba-la no chao e fazé-la se machucar.

Ela sai lentamente de seu colo, para a sua esquerda, e ndo ha nada que ele
possa fazer para reajustar a posicao da filha. Ele esta prestes a chamar seu
nome para que ela se reposicione e fique parada quando percebe que a saida
de Wen tem um proposito, que talvez ela esteja se preparando para sair
correndo, como ele lhe disse que fizesse. Ela, metodicamente, estica uma
perna até o chdo e, nesse momento, ele se convence de que ela vai tentar
uma fuga rapida do chalé. Ele pede em siléncio para que ela va logo e se
concentra para nao dizer em voz alta: vd. Talvez ela nao tenha outra chance.
Se Wen fugir, entdo um ou dois deles ira atras dela, e isso daria tempo para
ele conseguir afrouxar as amarras. Com cuidado para nao sinalizar, sem
querer, uma rota de escape ao encara-la, Andrew analisa possiveis caminhos
através da sala de estar e possiveis barreiras até o deque para Wen.

Andrew ouve o movimento primeiro, um arrastar rapido de passos vindo
da direcio de Redmond. Pensa que o barulho é Redmond tentando se
levantar, porém ele ndo se mexeu: o homem ainda esta ajoelhado no chao,
com a coluna ereta e a cabeca mascarada erguida. Entdao, ouve um barulho



alto atras dele. O pé direito de Adriane esta a frente, posicionado a poucos
centimetros dos pés do companheiro. Ela gira o quadril e o bastdo. A esfera
de garras desce pelos ares, e o metal enferrujado colide com o lado direito
do rosto de Redmond.

Ele balanca com o impacto, mas se recupera e se endireita novamente,
permanecendo ajoelhado e ereto. Um pequeno, mas visivel, tremor
atravessa seu corpo. Um som de lamento agudo e quase animalesco escapa
de sua mascara.

No mesmo instante do impacto, Eric solta um grunhido alto, como se
tivesse sido ele o atingido. Wen desliza por completo do colo de Andrew e
se posta ao lado dele e de sua cadeira. Vira-se na direcdao da porta de entrada
e enlaca o pescoco de Andrew novamente. Ela ndo grita nem chora. Sua
boca esta ao lado da orelha dele, e sua respiracdao é descompassada,
expirando rapido demais depois de cada inspiracdo brusca. Entdo, ha uma
pausa bem longa entre uma respiracao e outra, e, depois da pausa, o ar sai
com forca de seus pulmdes, como se ela estivesse murchando.

As pontas das garras do rastelo estao presas na mascara de Redmond e
em seu rosto. Adriane puxa o cabo da arma, como se estivesse removendo
um machado de um grande golpe em uma arvore. A mascara branca se
estica, presa, de maneira teimosa, a uma das garras. O lado direito da
cabeca de Redmond se torna de um vermelho tdo vivo quanto sua camisa.

A direita de Redmond, Sabrina salta como um corvo para a frente,
girando o seu bastdo em um arco horizontal e segurando de lado a lamina
estranhamente curvada, para que se pareca mais com uma espada. Esta tao
proxima de Andrew que ele sente o ar se partindo em dois. O metal fino
atinge a frente do rosto de Redmond, na area do nariz e da boca, e se ouve o
som metalico de algo raspando. Redmond cai de lado e solta um lamento,
um grito liquido.

Adriane e Sabrina acertam Redmond, golpe apos golpe. Os objetos
metalicos em formato abstrato presos aos cabos de suas armas sobem e
descem sobre ele, como cabecas de passaros gulosos. As mulheres grunhem
a cada golpe e a cada vez que recuperam suas armas. O metal reverbera
com o contato e as armas cantam alegremente, agora que finalmente estao
sendo usadas de acordo com seu proposito. Também ha sons ocos e outros
umidos e amadeirados.

Os guinchos e gritos guturais de Redmond se tornam cada vez mais
fracos e menos reconhecidamente humanos. A respiragdao curta e



entrecortada de Wen é a respiracao do proprio Andrew, se ele de fato estiver
respirando.

A mascara de Redmond permanece no lugar, apesar do ataque. Pequenos
furos, pretos de sangue, marcam o tecido branco, que ficou inteiramente
rosado e vermelho. O conteido da mascara perdeu seu formato original; os
contornos do seu rosto e de seu cranio se romperam e estdao amorfos.

Seus bracos nado se levantam nem mesmo uma unica vez acima do peito e
dos ombros para proteger a cabeca. As mados estdao caidas sobre as coxas, e
se contorcem e tremem, como se tentassem escapar e fugir. Suas pernas
chutam espasmodicamente, os sapatos batendo um chamado de socorro
desesperado contra o assoalho.

Leonard da a volta por tras de Redmond, passando por entre Adriane e
Sabrina com cuidado, para ndo ser atingido pelos golpes. Ele aguarda e
observa, esperando educadamente sua vez. Aumenta a distancia entre as
maos, que seguram o cabo grosso da arma. Uma rachadura de estresse, uma
falha geoldgica na madeira, percorre o que um dia ja foi um remo de barco
desbotado pelo sol. Ele levanta a extremidade da marreta na direcao do raio
solar empoeirado que ilumina a todos. Solta um grito e abaixa a arma com
forca, em um trajeto acelerado e fechado, cortando o espago existente entre
Adriane e Sabrina.

Ouve-se um estrondo parecido com o de uma arvore se partindo e
tombando. O esterno e a caixa toracica de Redmond cedem sob o peso e a
forca daquele bloco de metal do tamanho de uma bigorna, que perfura seu
corpo até atingir a coluna vertebral. A vibracdao do impacto violento se
irradia pelo assoalho e sobe pela cadeira de Andrew. Um esguicho vermelho
atinge a corda e suas pernas descobertas, abaixo dos joelhos. O sangue é
quente em sua pele. Manchas vermelhas grafitam os jeans e o branco das
camisas de Sabrina e Leonard. Os membros de Redmond param de
estremecer. Os dedos de suas maos abertas e suplicantes se fecham.

Leonard remove a marreta e cambaleia para tras, até trombar com o sofa.
A cratera no meio do peito de Redmond se enche de sangue e tem uma
profundidade absurda, talvez va além do corpo dele e em direcdo ao porao.
Mais sangue se acumula embaixo de seu corpo e escorre, penetrando as
fendas e ranhuras do chdo de madeira. O fato de sua camisa vermelha
permanecer inteiramente abotoada e presa dentro do seu jeans parece uma
zombaria cruel. Lascas afiadas de ossos saltam pelos vaos da camisa, por
entre os botoes.



Wen nao saiu de sua posicao ao lado de Andrew e ainda mantém o rosto
virado para ndo olhar a carnificina. Sua respiracao estranha ndao mudou,
embora se misture a um gemido agudo ou um arquejo quase inaudivel,
como se sua garganta e seus pulmoes estivessem congestionados. Seus
cilios tocam a orelha de Andrew quando ela pisca.

Ele sussurra:

— Eu amo vocé, Wen. Nao olhe. Nao se vire, tad bem?

Leonard deixa a arma cair, e ela desaba pesadamente no chao. Ele tosse
com a boca fechada, inflando as bochechas. Da um passo para a esquerda,
hesita, entdo volta para a direita, aparentemente sem ideia de aonde ir ou do
que fazer, até correr para a cozinha e vomitar na pia. Ele abre a torneira ao
maximo, tentando abafar os sons do vomito.

O rosto de Adriane permanece inexpressivo, mas um inexpressivo
diferente. Ela mantém a arma erguida. Das pontas das garras, pingam gotas
grandes e pegajosas de sangue.

O rosto chocado de Sabrina se enche de cor, tornando suas bochechas
vermelhas, quase purpuras. Ela se vira e atira a arma contra o fogao a lenha.
De costas para Andrew e para 0s outros, ela cruza as maos por tras da nuca,
balanca a cabeca e fala consigo mesma. Andrew ndo consegue ouvir o que
ela diz.

Eric esta largado na cadeira, com o olhar distante, voltado na direcao do
deque e além. Andrew pensa em chamar seu nome e perguntar se ele esta
bem. Talvez Eric, de olhos vidrados e semicerrados, esteja melhor assim,
perdido e se escondendo dentro da propria mente.

Andrew precisa se recompor e se concentrar para escapar da cadeira. As
cordas amarradas em torno de suas pernas e punhos parecem ter-se apertado
ainda mais, em vez de se soltar com seus esforcos.

Leonard retorna da cozinha e para ao lado da cabeca do cadaver de
Redmond. Limpa a boca no tecido da camisa.

— Adriane, vocé pode me dar uma ajudinha aqui?

Ele cambaleia, com os pés instaveis. O chalé é um barco cruzando aguas
turbulentas.

Adriane nao responde e encara o corpo de Redmond sem expressao.

— Adriane? Ei, Adriane?

Ela se mexe e responde em camera lenta.

— Oi. Sim. O que foi? Pode falar.

— Me ajude a levar o Redmond para fora.



Adriane, gentilmente, pousa a arma ao seu lado no chao, a apenas um
passo da porta do banheiro.

Leonard se curva sobre a cabeca de Redmond e estica os bracos como se
fosse passa-los por baixo dos ombros dele, mas, em vez disso, ele se levanta
e da a volta pelo corpo de Redmond, indo até seus pés. Agora esta a poucos
centimetros de Andrew.

Andrew sussurra para Wen: — Shhh —, embora ela nado esteja dizendo
nada. Ele segura a respiracdo, com medo de que qualquer som ou
movimento possa ser o estopim de outro frenesi de violéncia.

— Eu vou, ha, levar Redmond para fora, para o deque — diz Leonard. —
Pegue uma colcha ou algo assim para podermos cobri-lo. E sera que vocé
poderia abrir a porta para mim? E talvez tirar aquela cadeira e a mesinha de
canto do caminho também?

Adriane sussurra algo que, para Andrew, parece ser “que cagada tudo
isso”. Ela leva a mesinha de canto até a cozinha, as pernas de madeira
reclamam ao serem arrastadas pelo lindleo. Endireita o pequeno abajur,
arrumando a cupula amarela, e gira o botdao de ligar e desligar, duas, trés,
quatro vezes e mais. Os pequenos cliques nao produzem luz alguma.

— Adriane?

— Sim, perdao.

Ela levanta uma das cadeiras restantes da cozinha e a coloca em frente a
geladeira. Entdo corre pelo comodo até um dos quartos e volta com uma
colcha xadrez branca e azul-marinho, grande o suficiente para cobrir uma
plantacao de trigo. Com a colcha dobrada debaixo do braco, Adriane chuta
de lado a cortina amontoada e abre a porta de correr que da para o deque,
tomando o cuidado de mante-la no trilho.

— Talvez seja necessario remover a porta — diz Leonard. — Preciso do
maximo de espaco que vocé puder abrir para eu passar.

Enquanto Adriane caminha para o deque com a porta na frente do corpo
como um escudo, Leonard levanta os pés de Redmond. Ele tenta prender
uma perna com cada braco, mas € um sistema estranho, e as pernas
escorregam e caem no chao, com um barulho molhado. O cheiro de terra e
ferro e sangue e urina se intensifica com a movimentacdao do corpo, como
se as pernas fossem foles bombeando ar contaminado. Leonard agarra
punhados da calca jeans de Redmond que estdao ao redor dos calcanhares.
Com as pernas novamente elevadas, o cheiro se intensifica ainda mais, e ele
sussurra “Ai, meu Deus”, e respira profundamente pela boca. Gira o corpo



cento e oitenta graus, de modo que seus pés apontem para o deque. Leonard
para e deixa uma das pernas cair para cobrir a boca com as costas da mao,
segurando a ansia de vomito.

— Ta tudo bem, eu consigo fazer isso — diz ele, e pega a perna outra
vez, continuando a falar sozinho durante todo o processo. Da passos rapidos
para tras, arrastando o corpo atras de si e deixando um rastro borrado de
sangue no chao. A cabeca mascarada de Redmond chacoalha como um
baldo cheio d’agua.

Sabrina corre até o banheiro e retorna com uma pilha de toalhas. Ela
coloca a pilha no chdo, do lado direito de Andrew, e abre duas toalhas (uma
é marrom, a outra tem estampada a capa do primeiro livro do Harry Potter,
ja desbotada) sobre o sangue no chao. Arrasta as toalhas com os pés,
limpando a sujeira sem muita determinagao.

Leonard esta no deque, parado, com o corpo de Redmond metade para
fora e metade para dentro do chalé. Debrucado, Leonard avisa a Adriane:

— Cuidado.

Ele se langa para tras e o corpo vai junto com ele, passando pelo trilho de
metal da porta e se estatelando no deque. As tabuas de madeira batem e
ecoam com o esforco de deslocamento do corpo, até que Leonard posiciona
Redmond contra o corrimdo da escada oposta a entrada e mais além da
mesa de piquenique; o corpo continua no campo de visao do chalé. Leonard
inspeciona suas maos, sua camisa e calca manchadas de sangue, e entdo
verifica o relégio de pulso duas vezes. A primeira é automatica, um reflexo.
A segunda dura mais um pouco, e é uma tentativa consciente de calcular o
tempo. Andrew percebe que Leonard estivera obsessivamente consultando
seu relogio desde que os quatro entraram no chalé.

Adriane cobre o corpo com a colcha azul, puxando e ajeitando os cantos
sobre as pernas de Redmond. A colcha forma uma tenda sobre os pés e seu
comprimento extra cria um amontoado em cima da cabeca e sobre o
corrimdo. Pegando novamente a porta de correr (que ja teve dias melhores;
a tela de aramado esta torta e caida nos cantos da moldura retorcida), ela
fala e gesticula na direcao do corpo e depois do chalé.

Leonard diz alguma coisa e, entao, também aponta para dentro do chalé,
depois se vira e deixa Adriane e Redmond para tras. Ele para e diz:

— Eu também nao quero olhar pra ele.

Quando entra na cozinha, a luz do sol se esconde. A rapidez com que
escurece dentro do chalé assusta Andrew, e ele imagina a luz la fora e ali



dentro diminuindo sem cessar, até nao haver mais luz alguma.

Eric

Leonard esta parado na mesma area da sala de estar na qual Eric viu o que
quer que tenha visto momentos antes do ataque a Redmond: uma imagem
amorfa flutuando no ar, um baixo-relevo feito de luz, com contornos
formados de outra luz, mais acentuada, que se transformou em cabeca e
ombros, e depois em um corpo completo, em um redemoinho de cintilacdo
e brilho. Quer ignorar aquilo, dizer que tudo nao passou de uma ilusao, que
foi o resultado ou um sintoma de seu ferimento, mas, em sua memoria, 0
corpo se movimenta antes de desaparecer; vira-se inexoravelmente para
olha-lo.

Tera Andrew, Wen ou um dos outros visto aquela imagem também?
Aparentemente, nao.

A direita de Eric, Andrew treme como se estivesse congelando. Wen est4
a esquerda dele, com os bracos ao redor do seu pescoco. O perfil de Wen é
visivel para Eric, que esta observando a porta de entrada. Seus olhos estdao
abertos e ndao piscam o suficiente. Serd que Wen assistiu a morte de
Redmond? Eric ndao se lembra de ela estar olhando quando Adriane
levantou a arma pela primeira vez. Teria ela virado o rosto antes? Ele acha
que sim, mas nao tem certeza. Sera que ela viu o sujeito feito de luz? Sera
que ela o estava vendo agora diante da porta, encarando-a?

— Lamento muito que isso tenha acontecido e que vocés tenham sido
obrigados a presenciar. — A voz de Leonard soa trémula e claramente
abalada. Ele encara as maos, abre-as e as fecha. — Mas ndés ndo tivemos
escolha. Nao temos escolha. — A suposta sinceridade, ou sua fé inabalavel
nas proprias palavras, é ao mesmo tempo estarrecedora e assustadora. Eric
cré pela primeira vez que eles ndo sairdo do chalé vivos e reza em siléncio.

Sem receber resposta ao seu pedido de desculpas ou a sua explicacao,
Leonard se arrasta, encurvado, até o sofa. Procura as almofadas e encontra o
controle remoto. Liga a televisdo e o Steven Universo de Wen retorna,
ocupando a tela escura na parede. Eric reconhece aquele episddio, mas nao
se lembra do que acontece. Teria sido um episodio ao qual ele assistiu no
inicio do verdo ou seria o mesmo que estava passando antes, quando



Leonard desligou a televisao? Sera que tudo aquilo acontecera em quinze
minutos? Dez? Menos? Eric nao faz ideia.

Ele ndo sabe que horas sdo ou ha quanto tempo os quatro estdao no chalé,
e ndo consegue lembrar quando ou como ele foi amarrado na cadeira. Teme
que esteja esquecendo outras coisas também, as mais importantes. Também
esta exausto por causa da concussdo e sente dificuldade para manter a
cabeca erguida e os olhos abertos.

Agora que o desenho esta passando novamente, Wen se vira. Permanece
artificialmente ereta e petrificada, o corpo desprovido da energia que ela
costuma emanar. Seus polegares estdo novamente dentro dos punhos
cerrados, que ela encosta na boca.

— Wen, nao olhe para fora — diz Andrew.

Wen faz que ndo. Eric ndo tem certeza se aquele ndo é em tom de
desafio, uma aquiescéncia ou uma resposta automatica sem significado.

Sabrina leva a lixeira para o meio da sala. Limpa as maos na calca jeans
como se ja tivesse sujado as maos com as toalhas encharcadas de sangue.
Ela se abaixa, levanta as toalhas do chao e as deixa cair pesadamente na
lixeira, e duas moscas pretas sobem pelo ar como espirais de fumaca.

Com o corpo de Redmond la fora e as toalhas descartadas, o cheiro na
sala melhora o suficiente para que o estomago dele ndao fique
completamente revirado ao respirar pelo nariz. O chdo ainda esta
escorregadio de sangue; jamais ficara limpo outra vez. Fissuras antes
invisiveis no piso de madeira sdao cortes recentes, cortes que jamais se
fechardo. As tabuas estdo tingidas de vermelho em uma trilha que termina
no deque. Lado a lado, Sabrina abre no chdo as duas toalhas restantes na
pilha que trouxe do banheiro. Ela nao usa as toalhas para limpar o chao;
elas servirdo de tapetes. Entdao, ela cobre as toalhas com a cortina da porta
de correr. As moscas caminham rapidamente pela cortina, depois levantam
voo e desaparecem.

— Desculpe, Wen, mas eu vou mudar o canal, ok? — diz Leonard. — E
rapidinho, depois eu ponho o desenho de volta. Prometo. Vocé esta sendo
muito forte, sabia? Muito corajosa. Seus pais devem estar muito orgulhosos
de voce.

— Va se foder — diz Andrew.

Seu tom de voz passa de crianca-que-nao-consegue-encontrar-os-pais
para uma raiva total e justificada no decorrer de trés palavras.



Leonard segura o controle perto do rosto, com as maos trémulas. Ele
pausa 0 desenho com Steven Universo sorrindo, seu punho gorducho
erguido em triunfo acima de sua cabeca.

Eric olha para fora, para o deque sombreado e o corpo coberto apoiado
no corrimdo. Um vento forte percorre as dobras e os cantos do tecido azul e
xadrez. Aquela colcha encantadoramente caseira e aconchegante foi metade
do presente de mudanca dos seus pais, quando ele e Andrew juntaram as
escovas de dente ha mais de quinze anos. A outra metade do presente ndao
era tao encantadora: uma placa com moldura dourada em que se lia: “Deus
abencoe esta casa e todos que aqui entrarem”, escrita em uma fonte gética
acima de mdos unidas em prece. Eric ndo sabia se a béncao emoldurada
fora um adendo, uma conciliacdo entre presentear e nao presentear. Eric ndo
se opunha ao sentimento da béncdo (por mais brega que fosse a
apresentacao), mas Andrew fez um discurso inflamado como apenas os
profundamente ofendidos conseguem fazer. Ele e Andrew jogaram fora a
placa e reutilizaram a moldura. Eric insistiu em ficar com a colcha e deixa-
la no quarto de visitas caso seus pais decidissem visita-los e passar uns dias.
Sua mde e seu pai nunca pisaram naquele primeiro apartamento. Eles
fizeram sua primeira viagem para Cambridge e o condominio logo apos a
adocdo de Wen, e, nos anos seguintes, visitaram-nos mais quatro vezes.
Para fins de registro, os pais de Andrew viajam de carro de Vermont até la
para vé-los a cada dois meses. Eric registra. Seus pais nunca dormiram no
quarto de visitas da casa e sempre insistiram em ficar em um hotel, dizendo
que ndo queriam incomodar ou atrapalhar. Sua made diz isso com tanta
veemencia e arrependimento que Eric acredita ser verdade. Enquanto sua
made age como porta-voz, seu pai quebra o contato visual, deixa os ombros
cairem e baixa a cabeca como um cachorro que levou bronca e apenas se
lembra de ter feito algo ruim, mas ndo se arrepende. Era como observar seu
pai — aquela versdao diminuta e acinzentada do homem que ja foi grande e
forte como Paul Bunyan —, lembrando-se de que nao deveria se divertir
tanto na companhia deles quanto se divertia. Certa vez, Andrew perguntou a
Eric no que ele estava pensando, parado em frente a janela enquanto seus
pais iam embora e entravam em um taxi parado dois andares abaixo.

Eric explicou:

— Estou feliz e orgulhoso que eles estejam aqui. — Ele fez uma pausa e
Andrew o abracou por tras. — E triste. Infinitamente triste.



Eric levanta a cabeca e nada até a superficie, deixando para tras as aguas
mornas do devaneio. Teria ele adormecido ou desmaiado, e por quanto
tempo estivera assim? Olha ao redor com certo nervosismo: todos parecem
estar no mesmo lugar onde estavam ha alguns instantes.

Ele deixa escapar:

— Vamos parar com isso agora, ta legal? N6s podemos conseguir ajuda
para vocés. Podemos, sim. Eu prometo. Deixem a gente ir embora e nos
vamos atras de ajuda. Nada mais tem que acontecer. Tudo isso pode
terminar imediatamente. Podemos terminar tudo agora.

Eric suspira. Nao era sua intencao que as palavras saissem daquele jeito;
ele nao deveria ter usado termos como terminar tudo.

Leonard balanca a cabeca impaciente, rejeitando as palavras de Eric. Ele
olha para seu relégio de pulso e diz:

— Por favor, assistam a televisdo. Vai aparecer daqui a pouco.

A tela muda para um canal de noticias fechado. E um noticiario de
negadcios vespertino, conforme diz a guia na parte inferior da tela. Mas, em
vez de noticias, esta passando um comercial de suplemento vitaminico para
idosos. A apresentacdo é feita por uma atriz que ja foi famosa e que lamenta
para a camera.

Andrew pergunta:

— O que vamos assistir?

— O que vocés precisam assistir.

— E seu programa favorito? Ndo pode perder, é isso? Eu percebi vocé
checando o relégio a cada cinco minutos desde que invadiu nosso chalé.
Bom, deve ser um oOtimo programa. Mal posso esperar. Qual a
classificacdao? Nao deixamos Wen assistir a certas coisas, sabe como é...
Talvez vocé devesse ter colocado para gravar.

Andrew esta alfinetando o outro e se preparando para alfinetar ainda
mais. Eric diz:

— Beleza, vai com calma, Andrew, calma.

Eric sente-se satisfeito em saber que Andrew nao esmoreceu e nao
desistiu de convencée-los a parar com aquela loucura, mas, por Deus, os
caras mataram um dos seus a pauladas, um ato tdo confuso quanto
horripilante. O que esta claro para Eric é que a violéncia deles ndo sera
aplacada com algumas palavrinhas mornas. Talvez Andrew esteja
percebendo um enfraquecimento ou um esmorecimento na forca de vontade
dos caras para terminar o que comegaram, tendo em vista a forma como



ficaram abalados depois do ataque e da morte ritualizada de Redmond. Mas
ndo é o que Eric percebe. O que ele vé sdo fanaticos completamente
absortos em sua causa. Além disso, o melindre deles provavelmente
significa que sera mais facil que abdiquem de qualquer senso de
responsabilidade pessoal e continuem a atribuir suas acoes a ainda ndo
revelada fonte de sua suposta visdo apocaliptica e dos comandos homicidas.

Sem serem solicitadas, surgem perguntas de uma camara esquecida no
interior da mente de Eric: Serd que eles viram a mesma imagem luminosa
que eu vi? Serd que a viram antes de virem até aqui? Serd que a viram de
olhos fechados, quando estavam tendo os pesadelos com o Armagedom?

Passam mais dois comerciais. Um deles é de um produto de limpeza que
ndo pode ser comprado em lojas comuns, e 0 outro ¢ uma propaganda
promocional com cores vibrantes da mesa-redonda sobre politica que passa
no horario nobre do canal. Todos no chalé permanecem quietos durante a
apresentacdo dos slogans gritados e das exclamacoes altas, como se fosse
um intervalo comercial dirigido especificamente a eles. O noticiario retorna
com uma tempestade de cores vibrantes que fazem a cabeca de Eric latejar.
A guia infinita de noticias na parte inferior da tela traz informacoes
borradas sobre refugiados, desemprego, a morte de uma celebridade querida
e a queda do indice Dow Jones. noticias de iiltima hora, €ssa manchete aparece na
tela principal em letras garrafais vermelhas, sobrepondo-se ao cenario
decorado em vermelho, branco e azul. Um ancora bem-vestido em um terno
engomado esta parado no canto inferior direito da tela. Em tom sério, ele da
as boas-vindas a cobertura em tempo real de um terremoto de magnitude
7.9 com epicentro nas Ilhas Aleutas, que aconteceu ha mais de quatro horas.

As Aleutas sdo uma cadeia de ilhas vulcanicas banhadas pelo Mar de
Bering, com algumas ilhas pertencentes ao Alasca e, em suas regioes mais a
oeste, a Russia. Eric e Andrew pesquisaram reservas para um cruzeiro pelo
Alasca, que navegaria por algumas das ilhas maiores, mas desistiram
quando a oportunidade de adotar uma crianca se materializou mais rapido
do que haviam planejado.

O Centro Nacional de Alertas de Tsunami dos Estados Unidos enviou um
alerta admonitorio para a Columbia Britanica, o Canada e mais de mil e
quinhentos quilometros de litoral ao longo do noroeste do Pacifico
americano, incluindo as cidades de Seattle e Portland. No entanto, o Centro
de Alertas de Tsunami do Pacifico enviou seu aviso mais forte para as ilhas
do Havai. Residentes e turistas da costa norte receberam ordem de



evacuacao compulsoria e deveriam procurar terras mais elevadas
imediatamente.

— E aisso que devemos assistir? — indaga Andrew.

— E. Vocé ainda ndo entendeu?

— Nao. Nao entendi.

— FEu expliquei a vocés que, se nao escolhessem fazer um sacrificio, os
oceanos subiriam e as cidades afundariam. Usei exatamente estas palavras:
as cidades afundarao.

Leonard articula essas palavras calma e ruidosamente, e aponta para a
televisdao. O tom paciente e a atitude calma que ele utiliza sempre que se
dirige a Andrew, Wen ou Eric se rompem, e a raiva o invade. Ou seria
panico? E dificil saber a diferenca.

— Vocé se lembra de eu ter dito isso, né? Vocé disse que compreendeu o
que eu estava dizendo.

Eric se lembra vagamente de Leonard dizendo algo sobre cidades
afundando, junto com uma lista de outras ameacas, mas ndo se recorda
delas.

— Sim, eu me lembro, mas isso nao significa nada, isso... — diz Andrew.

— Nao! Chega. — FEle aponta o controle remoto na direcao de Andrew.
— Ja fui muito paciente com vocés, mas agora VOCE precisa assistir e
escutar. — Leonard fecha os olhos, balanca a cabeca e da de ombros, como
se dissesse: estou me esforgcando ao maximo para que tudo corra bem. Ele
aponta outra vez para a televisdo. — Eu ndo deveria gritar, eu sei que voce
esta com medo de mim, de nds, mas, por favor, assista.

O canal corta para um entrevistador e uma entrevistada digitalmente
separados na tela. A mulher a direita € a porta-voz do Centro de Alertas de
Tsunami do Pacifico. Ela explica que ha quase duas dizias de boias de
deteccao no Pacifico Norte, sendo que um grupo esta tracando o perimetro
do Circulo de Fogo ao norte, situado a apenas algumas centenas de
quilometros do epicentro daquele terremoto. Os dados recebidos apontam
para uma onda de cerca de cinco metros de altura que se move para o sul,
na direcio do Havai. O apresentador interrompe para anunciar que um
tsunami atingiu a terra. Enquanto o audio da entrevista continua, o video cai
para o canto direito inferior da tela. Imagens de um resort praiano na ilha de
Kauai, no Havai, dominam o centro da tela. Ndao da para saber se a
transmissdo é ao vivo ou gravada. No Havai, faz um dia belo e claro.
Pequenas nuvens espalham-se pelo amplo céu. A areia é dourada e as



palmeiras, verdes. A piscina do hotel tem um tom cristalino de azul e esta
vazia. O resort ja foi evacuado. Uma onda de agua cinza cheia de espuma e
areia, salpicada de terra escura, folhas de palmeiras e outros detritos, corre
pela praia e engole a piscina e o patio, engolfando cadeiras e mesas,
invadindo chalés e os andares inferiores do hotel. O canal corta para outros
videos de cidades menores ou das ilhas menos visitadas e populosas a
noroeste, como a ilha de Leeward; as ondas gananciosas viram pequenos
barcos de ponta-cabeca, atolam marinas, destroem deques e docas e
inundam estradas a beira-mar.

Ao reconhecer que a erosao das praias e os danos as propriedades serao
consideraveis, a porta-voz fala sobre a eficacia do sistema de alerta
antecipado, que lhes permitiu ter bastante tempo para evacuar a costa e as
dreas de baixa altitude das ilhas havaianas afetadas. E cedo, mas ndo ha
relatos de feridos nem de vitimas.

Andrew diz:

— Ei...

Eric o interrompe com um:

— Nao. Nao diga nada. — Porque ele sabe o que Andrew quer dizer, o
que ele vai dizer.

Andrew cerra os dentes, balanca a cabeca para tirar o cabelo do rosto e
diz o que quer, de qualquer forma:

— Que fim do mundo temos aqui! Que tal entdo vocés nos deixarem ir?

Leonard ndo responde.

— Deixe Eric e Wen irem embora, pelo menos. Eu ficarei e nos
poderemos debater quanto vocé quiser sobre temas apocalipticos e traumas
culturais do século XXI. Apenas deixe-os ir embora.

Adriane corre até o banheiro, fecha a porta e abre a torneira com toda a
forca. Ha sons mais baixos escondidos na agua corrente. Eric ndo sabe se
ela esta chorando e/ou conversando consigo mesma.

Sabrina diz:

— Nao entendo. Isso ndo é... — Ela para no meio da frase, caminha até o
lado de Leonard na sala e cutuca o braco dele. — Leonard?

— Eu sei, mas continue assistindo. Temos que continuar assistindo.

Eric pergunta:

— Por quanto tempo?

— Até vermos o que temos que ver. Até que vejamos 0 que nos foi
mostrado.



Leonard parece inseguro, até mesmo desesperado. Ele passa os olhos
rapidamente por Eric e, em seguida, por Andrew, antes de encarar
intensamente a televisao outra vez, desejando que ela mostre as imagens
que passaram em sua cabeca, seja la quais foram.

O canal reprisa a inundacdo do resort, que é o video mais dramatico em
exibicdo. As vozes repetem 0s mesmos nimeros e a mesma cronologia dos
acontecimentos. Eric esta prestes a perguntar se podem mudar de canal e
colocar em um programa para Wen quando ocorre um corte abrupto dos
videos havaianos para o ancora. Ele nao diz nada e segura um dos dedos
contra a orelha. Nao sabe que esta no ar. Ele se recomp0e e anuncia que um
segundo terremoto, de 8.6 graus na escala Richter, atingiu o Pacifico. O
epicentro fica a apenas cem quilometros da costa do Oregon, no que
chamam de Zona de Subduccdo de Cascadia, uma area na qual os cientistas,
ha tempos, temiam um terremoto catastrofico.

Leonard grita:

— E isso! E isso! — Ele se vira e, por um momento, tem no rosto o
sorriso de quem havia ganhado exatamente o que queria de aniversario,
olhar que rapidamente adquire o tom doloroso de uma testemunha relutante.
— Vocés ndo impediram que isso acontecesse e poderiam ter impedido.
Voceés deveriam ter feito um sacrificio. Ao nao fazerem, n6s fomos forcados
a fazer um no lugar de vocés, e agora vemos as consequéncias. Vocés
poderiam ter impedido isso...

Sabrina esta parada em frente a televisao. Ela repete:

— Nao, ndo, nao...

Adriane sai com tudo do banheiro, com o rosto vermelho e pingando.

— Esta acontecendo? Esta acontecendo de verdade? Oh, meu Deus...

Leonard continua falando para Eric, Andrew e Wen, mas sem tirar os
olhos da televisdao. Seus olhos brilham com lagrimas.

Ele diz:

— Sinto muito, ndo foi justo o que eu disse. E claro que eu quis dizer
nos, e nao voces. Nos poderiamos ter impedido isso, mas nao impedimos.
Nos falhamos. Estamos juntos nessa. Todos nés. Perdao. Isso é dificil, é
impossivel; eu continuo repetindo, mas € verdade. E nds ndao conseguimos
impedir. Tarde demais.

Sabrina, Adriane e Leonard falam e fazem perguntas; algumas sao
retoricas e outras nao tém resposta. Eles compartilham reacoes, olhares e
acenos de cabeca que lhes ddo a confirmacdao nao verbal de que o que esta



acontecendo na tela retangular de dois centimetros de espessura é real. Eric
se esforca para bloquea-los e ouvir o que esta sendo dito no noticiario, mas
o chalé esta repleto de gritos e exclamacGes, e tudo se mistura no eco da
camara que € sua cabeca latejante.

A sala para a fim de tomar um félego coletivo por tempo suficiente para
que um dos sismologos sugira que o terremoto nas Ilhas Aleutas foi o
gatilho para o segundo terremoto, que durou quase cinco minutos. Dada a
proximidade do epicentro, as pessoas ao longo da costa terao apenas alguns
minutos para procurar lugares mais elevados antes que um tsunami atinja a
praia. Em virtude do tamanho e da duracdo do terremoto, prédios e
infraestruturas danificados dificultardo ou impossibilitardo que algumas
areas de baixa altitude sejam evacuadas a tempo. Outro cientista estima que
um tsunami provocado por um terremoto dessa magnitude e a essa
proximidade da costa tenha de seis a vinte metros de altura, com
quilometros de comprimento, tanto que o aumento repentino do nivel do
mar aconteceria pelo comprimento e a duragdo total da onda, empurrando
toda a agua para o interior do continente. Ela sugere que os residentes
procurem areas mais elevadas imediatamente, de vinte e cinco a trinta
metros acima do nivel do mar; os despenhadeiros com quinze metros de
altura ao longo da costa provavelmente ndo serao seguros o bastante.

O ancora interrompe o debate na tela dividida, anunciando que um
tsunami de fato acabou de atingir a costa do Oregon e que eles gravaram
um video de Cannon Beach. Adverte que as imagens a serem exibidas sdao
perturbadoras.

O video comeca; uma imagem widescreen trémula, capturada por uma
camera portatil, mostra a praia, que possui grandes rochas espalhadas e
protuberantes como barbatanas de tubardes, areia plana e agua de maré
baixa. As rochas sdo pretas como sombras, conferindo uma sensacao de
outro mundo, assombrosa, como se eles observassem pedacos congelados
do espaco-tempo. Uma das rochas é muito maior que as outras, dominando
o centro do video — grande o suficiente para ser uma montanha, grande o
suficiente para afundar pela areia e parar no centro da Terra.

Adriane comenta:

— Nossa, € a pedra do filme Os Goonies! Vocés se lembram desse filme?
— Ela da um sorriso largo e olha para Eric e Andrew, aparentemente
esperando por alguma resposta ou validacao deles. — Ora, vocés viram esse



filme, ndo? O garoto resolve uma pista com essa pedra maldita ou com as
pedras ao redor dela.

— O nome € Haystack Rock — comenta Sabrina. — Tem mais de setenta
e cinco metros de altura. Estive 1a no verdao passado. Minha melhor amiga
da época de faculdade mora em Portland. E um lugar lindo.

Uma lufada de vento estala pelos alto-falantes. Ainda ha pessoas na
praia, algumas bastante afastadas e outras nas pedras e na agua
estranhamente recuada. Sao pequenos avatares digitais de pessoas reais,
pontos coloridos com trajes de banho sobre pernas borradas. Um homem,
fora de enquadramento, sendo impossivel determinar a que distancia esta,
grita:

— Vamos logo. Vamos embora.

A dona do smartphone, uma mulher, responde:

— Eu sei. Ta legal, vamos embora. Estamos indo. Eu prometo.

Mas ela ndo vai. Ela e a camera permanecem no mesmo lugar.

Adriane caminha até o centro da sala, aponta para a televisao e diz:

— Puta merda, foi isso que eu vi.

Leonard acena com a cabeca, concordando, e cerra os olhos, mas de
forma exagerada, como se estivesse fingindo escutar, fingindo considerar de
fato o que ela dizia.

Sabrina se distancia da televisdao e resmunga algo que Eric acha ter sido
“ndo foi o que eu vi”.

Adriane ri.

— Eu vi essa mesma cena e achei que estava louca, sabe, por causa da
pedra do filme. Eu achei de verdade. Houve uma noite na semana passada
que eu fiquei acordada a madrugada inteira tomando cha preto mesmo sem
ter leite, mas continuei tomando porque eu ndo queria ir dormir e assistir a
merda da pedra dos Goonies ser inundada outra vez. — Ela olha animada
em torno da sala. — So pessoas loucas continuam tendo pesadelos com
ondas que engolem pessoas na merda da pedra dos Goonies, né? — Ela ri
novamente, demonstrando como seria se ela de fato ficasse maluca. —
Adoro esse filme idiota. Até hoje. Nao importa o que digam dele esses dias.

Enquanto Adriane fala, ouvem-se gritos no video, e rapidamente passa
um homem irritado de 6culos de sol e camiseta branca cavada. Por fim, a
camera comeca a se mover para longe da Haystack Rock, que lentamente
desaparece no horizonte, um horizonte que aumenta de altura e se aproxima
da camera. Ouvem-se sons distantes e baixos de gritos que parecem



enlatados, e gritos altos que estao proximos, que poderiam estar no chalé
deles, e ha gritos e berros de corre e socorro. Uma parede azul cresce, seu
azul-escuro decorado com branco contrasta com a indiferenca do céu azul-
claro. Aqueles pequenos pontos digitais que sao pessoas ao lado das rochas
estdo correndo, mas sdo lentos demais. Alguns pontos sdao menores que
outros.

Sabrina para na frente de Wen, bloqueando a visdo dela da televisao.

— Vocé quer ir brincar no seu quarto em vez de ver isso? Vocé trouxe
algum brinquedo? Gostaria de vé-lo. Vocé me mostra?

Leonard diz:

— Sabrina, agora ndo. Vocé sabe que eles tém que ver...

Ela retruca:

— Nao. Wen ndo tem que ver nada. Ela ndo tem que ver mais nada.

— Sabrina...

— Ela ja viu o bastante, ndo acha? Eles podem ver. Beleza. Mas, para
ela, ja deu. Para mim, ja deu. E eu vou tira-la daqui. Vamos, Wen. Mostra
pra mim o seu quarto e os seus brinquedos, por favor.

Ela tenta sorrir, mas o sorriso se desfaz, ndao conseguindo resistir ao
restante do proprio rosto. Ela oferece a mao a Wen.

Gritos e berros provenientes dos alto-falantes da televisdo aumentam de
volume, como se estivessem se desculpando por horrores perdidos.

Eric diz:

— Talvez seja uma boa ideia, Wen.

Ele fala sem pensar e imediatamente se arrepende do que disse.

Wen responde:

— Nao! Eu vou ficar. — Ela balanca a cabe¢a com violéncia, e se apoia
em Andrew.

— Vocé ndo vai a lugar algum. Eu amo vocé — diz Andrew. — O que
esta acontecendo na televisdao ndo prova nada, nem significa nada. Mas nao
olhe. Combinado?

A Haystack Rock desaparece no oceano em ascensao, momentaneamente
cumprindo uma promessa geologica feita ha eras. As pedras em formato de
barbatana sumiram. Os pontos-pessoas que corriam pela praia
desapareceram, bem como a maior parte da praia.

A luz solar brilha intensamente no chalé outra vez e Eric é levado pela
mare.



Capitulo 4

Andrew e Eric

Depois que Sabrina pega o controle remoto e finalmente muda de canal,
tirando da cobertura jornalistica do terremoto e do tsunami devastadores no
Pacifico Norte e colocando no Cartoon Network, Andrew sugere que Wen
va se sentar com Eric. Ele explica que Eric precisa passar um tempo com
Wen agora, o que ndo deixa de ser verdade, mas Andrew também quer ficar



sozinho para trabalhar nas cordas sem que ela fique xeretando ou atraindo
atencdo para o que ele esta fazendo.

Wen assiste ao desenho Hora de Aventura sentada, de pernas cruzadas
sobre os pés de Eric. Nesse episddio, a Princesa Caroco briga com os pais e
grita por causa de uma lata de feijoes derramada. Mais tarde, outros
desenhos sucederdao Hora de Aventura, alguns dos quais Andrew e Eric ja
terao visto; outros, nao.

Durante um intervalo comercial, Leonard anuncia a eles:

— Vocés receberdao a oferta de novo. Esta oferta é um presente. Nem
todos os presentes sdo faceis de aceitar. Muitas vezes, 0s presentes mais
importantes sao aqueles que queremos recusar de todo o coracao. Amanha
de manhd, vocés podem escolher a dificil e abnegada opcao do sacrificio
para salvar o mundo. Ou novamente escolher que os ponteiros do relogio se
aproximem mais um minuto da meia-noite eterna, como fizeram nesta
tarde. Pelo resto deste dia e desta noite, atenderemos as suas necessidades
dentro do possivel, e vocés serdao deixados a sés, para que reflitam e
conversem sobre o assunto. — Sem fazer uma pausa, ele repete tudo o que
disse mais uma vez. Usando exatamente as mesmas palavras e a mesma
entonacao.

Ainda mais abalado pelas horriveis e misteriosamente profetizadas
imagens exibidas nos noticiarios e por seus sons — o rugido constante dos
mares revoltos, os gritos que faziam estremecer as caixas de som, metalicos
e, de certa maneira, mais auténticos, pois a intensidade do som e o
desespero que havia neles ndao poderiam ser reproduzidos digitalmente sem
modulacdo —, e de olhos fechados contra o tltimo raio do esmaecido sol da
tarde, Eric volta a se preocupar com a lembranca do vulto na luz que ele
nao sabe se viu ou nao.

— Nao precisamos esperar até amanha de manha e nunca vamos mudar
de ideia — afirma Andrew.

Leonard vai a cozinha. Abre a geladeira e os armarios. Pergunta se
alguém esta com fome. Ninguém responde.

— Daqui a pouco, eu vou grelhar o frango. Todo mundo precisa comer.
Voceés tem de comer. Ninguém toma boas decisoes de barriga vazia —
comenta Leonard.

Sabrina pergunta se alguém viu um esfregdo e/ou um desinfetante. Ela
vasculha embaixo da pia da cozinha e, quando se levanta, esta segurando
uma garrafa plastica com um liquido cor de ambar. Pouco tempo depois,



descobre um balde amarelo e uma grande esponja verde no porao. Esfrega o
chao manchado de sangue sem muito sucesso.

Adriane empilha as trés armas improvisadas ao lado do fogdo a lenha.
Ela passa mais de uma hora limpando-as com agua morna, um pouquinho
de detergente e toalhas de mdo. Depois, resgata a mesa da cozinha da beira
da escada do porao e a coloca de volta no lugar de antes. Um dos pés esta
torto e frouxo, o que a deixa bamba. Ela enfia o livro que Eric estava lendo
— aquele sobre a crianca desaparecida — embaixo do pé, para dar
estabilidade. Nao é do tamanho certo. Ela tenta novamente com o livro de
Andrew de ensaios criticos, que se encaixa melhor.

Andrew e Eric continuam amarrados as cadeiras durante toda a tarde e o
comeco da noite. As unicas constantes sdo os desenhos animados e o
alvoroco de limpeza do chalé e dos preparos na cozinha. Eles s6 falam
quando precisam saber como Wen esta:

— Esta com fome?

— Vocé esta bem?

— Precisa ir ao banheiro?

— Quer tirar um cochilo?

— Quer dar um tempo da televisao?

— F s6 dizer, esta certo? A gente te ama.

Os dois passam boa parte do tempo refugiados em suas mentes; o panico
e os diferentes desconfortos causados pelas lesdes e pela provacao fisica de
permanecerem tanto tempo sentados e amarrados interrompem seus
dialogos internos, seus planos e fantasias cada vez mais indteis de tentar
escapar. Muito além da porta da frente do chalé, que tem vista para o oeste,
o0 sol comeca a mergulhar na floresta. O brilho forte da tela de televisao ¢ a
unica fonte de luz, até que os outros trés acendem as lampadas e luminarias.
As lampadas na roda de carroca que esta dependurada sobre suas cabecas
estdo amareladas pelo tempo. Teias de aranha as conectam aos raios da
estrutura de madeira.

A luz artificial, mais fraca, ndo consegue escapar do chalé. Logo, fica
escuro demais 14 fora para ver Redmond apenas com a iluminacdo da sala
de estar. Ndo é possivel enxergar a cor e a topografia do cobertor que cobre
seu corpo; ha apenas a vaga sensacao de que ha algo ali, silenciosamente
ocupando o deque. E como se ele nio estivesse 14, como a meméria cultural
decadente de um passado historico profundo e sombrio (uma coisa que
aconteceu a outra pessoa, e essas outras pessoas sao sempre tao azaradas,



nao €?), alguém que, deliberadamente, desejamos esquecer, mesmo quando
alegamos reconhecer o perigo desse esquecimento.

Leonard avisa que vai acender a churrasqueira e assar o frango. Diz
aquilo como se estivesse lendo os primeiros passos do manual de instrucoes
da noite bizarra que terdo pela frente. Ele caminha até Wen e, com cuidado,
a retira dos pés de Eric. A menina nao oferece resisténcia. Andrew e Eric
gritam para que Leonard a deixe em paz, para que ndo a toque, reacoes tao
automaticas quanto ineficazes. Leonard responde que ela vai ficar bem, que
vai apenas sentar com ele no sofa enquanto seus pais lavam as maos antes
do jantar. Ele, entdo, pergunta a Wen se ¢ uma boa ideia eles irem ao
banheiro, e sera que todos nao deveriam lavar as maos antes das refeicoes?
Ela esta no colo de Leonard, posicionada como o fantoche de um
ventriloquo. A menina se contorce e se esgueira, obviamente tentando
escapar do seu colo. Ele a reposiciona e avisa a Andrew e Eric que, se ndo
fizerem nenhuma bobagem, suas pernas serao desamarradas.

— Chegamos a um ponto critico, o ponto em que ndao ha como
retroceder, e vocées devem cooperar. — A questdo nao € tanto o que ele diz,
mas como diz. Adriane apanha a arma de pontas duplas, a maior de todas,
que abriu uma cratera no peito de Redmond, e a encosta no sofa, perto de
Leonard e Wen.

Sabrina e Adriane desatam as amarras nas pernas de Andrew primeiro.
Ele faz uma piada sobre precisar mais do que apenas pés para ir ao
banheiro. Sabrina diz que vai ajudar:

— Sou enfermeira e ja vi de tudo.

Levantar da cadeira é dificil e suas pernas de quase 40 anos de idade
estdio dormentes; um doloroso formigamento se espalha por suas
extremidades inferiores. Eric sente o mesmo quando se levanta, e precisa se
mover mais lentamente, pois o ato de se erguer enche sua cabeca com
névoas de luz e calor. Com as maos amarradas atras das costas, os dois
homens cambaleiam com dificuldade até o banheiro. A porta fica aberta e
Adriane esta de guarda na entrada. Eles sdao posicionados diante do vaso
sanitario e submetidos a experiéncia indigna de terem os shorts e cuecas
abaixados por Sabrina para que possam urinar.

Leonard mantém um dialogo unilateral sobre como o tempo que esta
passando com Wen no sofa esta sendo agradavel. Ele faz perguntas e finge
que ela as responde para continuar a conversa.



Em determinados momentos durante sua odisseia de ida e volta ao
banheiro, os dois homens pensam em correr e/ou se atirar contra Sabrina
e/ou chutar Adriane. Ambos decidem que ndo é o momento oportuno, nao
enquanto todos estiverem em seu estado maximo de alerta. Nao querem
acreditar que Leonard machucaria Wen, apesar de ele claramente ser mais
do que capaz de cometer atos de violéncia extrema. Concluem que uma
tentativa de fuga fara mais sentido na proxima vez que tiverem permissao
para usar o banheiro. Se encerrarem aquela ida inaugural de forma exitosa e
tranquila, sera inevitavel que os outros trés baixem a guarda um pouquinho
mais na vez seguinte ou na outra.

Apo6s serem devolvidos e novamente amarrados as suas cadeiras, eles
percebem que as cordas atadas em volta de suas mdos e punhos estdo mais
frouxas, ou talvez eles estejam sonhando acordados. Ndo, a mudanca de
posicdo e alavancagem de seus corpos, o fato de terem se mexido,
caminhado pelo chalé e se adaptado a um espaco mais apertado ao lado de
Sabrina, tudo isso, certamente, afrouxou as cordas. Da para sentir.

Desajeitado, Leonard lava e prepara os filés de peito de frango antes de
Adriane assumir o controle. Ela dispensa os projetores do deque (insiste que
ndo precisa deles, gritando com Leonard até que ele apague as luzes
externas) e trabalha praticamente no escuro. Diz que a churrasqueira é uma
droga e que ndo pode ser julgada pelos resultados daquele produto de quinta
categoria. O cheiro é simplesmente divino, e Sabrina diz isso com um
sorriso no rosto enquanto prepara uma grande tigela de salada verde.
Leonard pde a mesa da cozinha: quatro pratos, quatro garfos e quatro copos
de plastico. Adriane passa por baixo das portas de correr quebradas com
uma travessa fumegante de frango grelhado, alertando a sala:

— Cuidado! Esta pelando!

Ela manda Leonard fechar a porta telada antes que todos os mosquitos e
mariposas de New Hampshire consigam entrar. A comunidade de insetos
alados enxameando a luminaria de roda de carroca ja é grande o suficiente;
seus corpos nao param de se chocar contra as lampadas, produzindo um
zunido agudo e metalico. Eric observa duas moscas gordas e espessas
(imaginando se seriam as mesmas que ele tinha visto mais cedo) e, quando
elas se chocam contra uma lampada, ele tem certeza de que a roda de
carroca balanca com o impacto. Seu zumbido é um sussurro baixinho, como
um cantico.



Leonard pega a mao de Wen e, com um pequeno e suave impulso, ela
fica de pé e o segue até a mesa da cozinha. Ela senta a mesa em uma das
extremidades, ao lado de Leonard e de frente para os pais. Sabrina preparou
uma xicara de leite achocolatado com chips de chocolate derretidos no
micro-ondas. No prato de Wen, um montinho com pedacinhos de frango e
uma pequena porcao de salada composta de alface, dois tomates-cereja e
trés rodelas de pepino. Wen ergue uma fatia de pepino e olha para Andrew e
Eric. Estava descascada, do jeito que ela gosta.

— Va em frente. Pode comer — aconselha Andrew.

Ela come tudo que tem no prato, triste e determinada a executar essa
tarefa. Pouco tempo depois, Wen deixa a mesa com um leve bigode de
achocolatado colorindo seus labios.

Os outros trés estao sentados a mesa. Leonard e Sabrina elogiam Adriane
pela suculéncia do frango. Elogios sucintos de delicioso!, e essa comida
abriu meu apetite sao passados pela mesa junto com a pimenta, 0 molho
barbecue e o molho de framboesa com vinagre balsamico para a salada.
Garfos e facas tilintam e rangem nos pratos.

Andrew fervilha de raiva, fumegando desespero e incredulidade. Como
os outros podem simplesmente participar dessas movimentacoes de
“vamos-jantar”, como se nada estivesse errado? Como ignoram com tanta
facilidade o horror do que aconteceu e o horror cada vez maior do que esta
acontecendo e vai acontecer?

Adriane murmura como uma cervejinha cairia bem e ri. Ninguém acha
graca.

— Ei, fiquem a vontade, sirvam-se do engradado com doze cervejas na
gaveta inferior da geladeira. S6 ndo se esquecam de levar as garrafas para a
reciclagem depois — avisa Andrew.

— Sério!? — retruca Adriane, e olha para Sabrina e Leonard para ver a
reacao deles. — Nao, fica para a proxima. — Ela ergue o copo de agua. —
Talvez outra hora. — Ela toma um grande gole e enxuga o rosto com as
duas maos.

Eric percebe que nenhum dos outros deu gracas ou fez uma oracdo antes
da refeicdo. Previa e esperava que sim. Se dessem gracas, ele poderia ter
descoberto qual deus é a fonte de suas visoes, sendo, afinal, a motivacao
por tras da presenca deles ali. Talvez Eric tivesse conseguido usar essa
informacao para envolvée-los melhor em uma conversa sobre sua fé e, quem
sabe, persuadi-los a libertar sua familia. Tinha tanta certeza de que dariam



gracas que chegou a desconfiar de que talvez tivesse se distraido e perdido
esse momento, ou que a oragao teria acontecido e ele a testemunhara e
prontamente esquecera por causa da concussdo. O fato de que ndo havia
sequer percebido um rapido e furtivo sinal da cruz por parte dos outros nao
fazia sentido algum para ele.

Quando acabam de comer, Leonard pede a Wen que ajude com o jantar
dos pais. Ele diz que é um trabalho importantissimo.

— Sem vocé, acho que eles ndao vao comer.

Silenciosamente, Wen concorda em ajudar. Ela fica diante de Eric com
um garfo na mao. Leonard traz um prato com frango cortado e uma pilha de
folhas. Sabrina expde, de forma detalhada e paciente, um conjunto de
instrucoes que todos devem seguir. Wen espeta o garfo de plastico em um
pedaco de frango e o segura na frente do rosto de Eric. Ele abre a boca
apenas o suficiente para a passagem do frango, que esta morno. Ele ndo se
demora, ndo se da o luxo de saborear, mastigando e engolindo rapidamente.
Wen ndo fala, ndo pergunta se ele quer mais frango na préxima ou um
tomate-cereja. Nao olha nos seus olhos; apenas para sua boca. Nao para de
alimenta-lo até que Eric diz:

— Ja estou satisfeito, meu anjo. Obrigado. — Ela coloca o garfo no prato
e, em seguida, ergue um copo de agua.

Andrew quer mandar os outros a merda e dizer que ndo precisa de nada
deles. Ele se imagina aceitando a primeira garfada e depois a cuspindo na
cara de um deles. Mas, quando a filha esta diante dele, fazendo seu trabalho
com tanto cuidado, Andrew perde a coragem e come tudo o que lhe é
oferecido.

Depois do jantar, tem faxina e mais desenhos animados na televisao.
Sabrina joga varias partidas seguidas de solitaria na mesa da cozinha.
Adriane folheia, entediada, o livro que Eric trouxe e vai fumar do lado de
fora da entrada. Ela pergunta se alguém tem um quebra-cabeca. Diz que era
0 que sua mde sempre costumava fazer quando estavam de férias.

Leonard faz perguntas a Wen sobre o que ela esta assistindo. Ela sé
responde as perguntas de sim ou nao (“Vocé gosta desse programa?” Sim;
“Voce ja viu esta historia antes?” Nao). Qualquer pergunta que exija uma
resposta mais detalhada produz um movimento de ombros ou um olhar
infinitamente distante.

Eric esta exausto e mal consegue manter os olhos abertos. Ele tenta fazer
os outros falarem sobre as visoes (evitando referéncias explicitas a Deus e a



Biblia, pois seu desconforto é cada vez maior), sobre o porqué de sua
escolha apocaliptica, do porqué daquilo tudo, mas nenhum deles morde a
isca.

— Falaremos sobre isso amanha, depois de vocé e sua familia terem
refletido sobre o assunto esta noite — explica Sabrina.

Andrew tenta uma tatica diferente, solicitando, de vez em quando, para
ser desamarrado. Seus pedidos sucessivos se tornam cada vez mais
elaborados e ridiculos.

— Que tal vocés me desamarrarem para eu consertar o pé da mesa da
cozinha? Estou percebendo que as cartas do baralho estdao deslizando para a
borda e, sério, a mesa ndo deveria estar escorada em realistas magicos.
Sabe, tem um depoésito de madeira ndo muito longe daqui, eu posso ir até la
pegar um pouco de madeira e transforma-la em um pé novo rapidinho.
Acho que eu teria que parar em algum canto para arrumar um pouco de
tinta branca, mas isso é besteira. Eu ndo me incomodo. Ja estaria 1a fora
mesmo. — Andrew calcula que, se eles o levarem menos a sério por causa
de sua torrente cada vez maior de pedidos insensatos, sera melhor quando
ele realmente tentar se libertar, pegar o SUV e sua arma.

— Esta ficando tarde — avisa Leonard. — Todo mundo esta precisando
descansar. Vamos acordar bem cedo. — Ele recolhe as toalhas e as cortinas
do chdo. Depois, os outros trés arrastam os colchdes para fora dos quartos.
Ha espaco suficiente para encaixar uma cama queen entre as duas camas de
solteiro dos beliches. Uma vez que a televisdo estava desligada e Wen havia
vestido o pijama, tomado banho e escovado os dentes, Andrew e Eric sao,
mais uma vez levados ao banheiro separadamente. Wen senta com Leonard
no sofa, ao lado da arma em forma de marreta.

Adriane reposiciona Andrew e Eric nas cadeiras em cada lado da porta da
frente. Seus ombros encostam na parede, enquanto os bracos sao colocados
atras das costas da cadeira. Sabrina e Adriane amarram as pernas dos
homens aos pés das cadeiras e Sabrina pede desculpas, dizendo que ndo
consegue confiar que eles permaneceriam amarrados se dormissem no
mesmo colchdo. Explica que eles devem tentar dormir sentados da forma
mais confortavel possivel.

A noite no chalé sera fria. A temperatura ja caiu para quase menos nove
graus celsius. Adriane acende o fogdo a lenha, mas o calor logo se dissipa
na porosa tela de correr. Andrew e Eric sdo cobertos até o peito com



cobertores finos, que sdo enfiados entre seus ombros e a parede, e
travesseiros sao colocados atras de suas cabecas e pescocos.

Andrew nao diz nada e tem certeza de que conseguira se soltar das
amarras depois que todos estiverem dormindo. Eric esta exausto e o
travesseiro morno e macio que envolve sua cabega é um sonifero potente.
As luzes nem foram apagadas ainda e ele ja esta entre o sono e a vigilia.

Andrew e Eric tém permissdo para dar um beijo de boa-noite em Wen.
Eles sorriem e repetem seu nome varias vezes com todas as entonagoes
conhecidas, tentando informa-la de que ainda a protegerdo e a manterao
segura, embora tudo indique o contrario. Dizem que ela é corajosa e esta se
saindo bem e que a amam mais que tudo no mundo. Ela ja viu e ouviu tanta
coisa, e fez tanta coisa; eles ndo ousam imaginar como seria reviver os
eventos desse dia pelos olhos de Wen. Ela ndo reage, é um rob6 em piloto
automatico seguindo uma programacado basica de respirar, piscar e mover
lentamente seus membros. Wen é levada para o colchdo queen sem relutar
ou reclamar. Ela deita, entocando-se nos cobertores, ocupando o minimo de
espaco possivel, a deriva em um mar de espuma. Leonard oferece o
porquinho de pelticia (Corey, o favorito dela) e Wen o puxa contra o peito
com todo o entusiasmo de uma estudante que recebe um teste de
matematica do professor.

Sabrina e Adriane se arrastam para os colchdes menores do beliche.
Leonard deita no sofa.

Ninguém parece se mexer ou sair da posicdo de repouso. Andrew
permanece acordado e, silenciosamente, tenta afrouxar as cordas em suas
maos e em seus bracos, que ficaram dormentes por causa do longo periodo
que passaram presos em suas costas. O chalé esta frio, quieto e silencioso, a
excecdo do esporadico estalido ou assobio do fogdo a lenha. A tnica luz
acesa é a do banheiro, cuja porta esta fechada, para que apenas um brilho
débil escape das frestas de seu contorno. La fora, um céu noturno limpido e
uma brilhante lua crescente intimidam o lago. Andrew consegue ver com
perfeicdo o corpo coberto de Redmond no deque. Ndo consegue parar de
pensar que, se ele ficar acordado a noite inteira, talvez veja um animal
selvagem (sera que existem outros tipos la fora?) subir as escadas do deque
e investigar o que esta escondido sob o lengol. Sem conseguir avancar com
as cordas, ele sussurra:

— Eric. Ei, voceé esta acordado? Eric? Ei...

— Tem gente tentando dormir! — adverte Adriane.



— Continuem tentando! Canalhas como vocés nem sdo gente. Eu vou
falar com meu marido. — A severidade na resposta de Andrew poderia
muito bem ser um grito irrompendo o siléncio e a calmaria da noite.

— Ja acordei — responde Eric.

Os dois conversam rapidamente, aos sussurros. Eric esta tonto de sono e
de davidas. Andrew esta enlouquecido e consciente de que seu desespero é
visivel, tao notavel quanto o rangido de uma porta em uma casa vazia.

— Voceé esta bem, Eric? Esta se sentindo melhor?

— Sim, acho que um pouco melhor. Ja ndo tenho a sensacao de que meu
cérebro esta trés vezes maior do que o cranio. Talvez apenas uma.

— Sei que vocé nao esta no seu melhor, e eu s6 queria saber se vocé
percebeu que o primeiro terremoto, aquele perto do Alasca, aconteceu
quatro horas antes de eles ligarem a T'V.

— Foi tanto tempo assim?

— Sim, foi o que disseram no noticiario. Lembra? O Havai teve tempo
de sobra para evacuar com antecedéncia. Lembra-se do resort vazio?

— Certo, acho que lembro, sim. Deve ter sido isso mesmo.

— Foi isso mesmo. Pode apostar. E vocé notou como Leonard ficava
olhando as horas no relogio dele?

— Talvez. Nao consigo lembrar direito. Acho que sim.

— Ele olhou, tipo, mil vezes. Vi que os outros também estavam fazendo
o mesmo. O que significa que o tempo era importante para eles. Eles
esperaram a hora certa para dar inicio a tudo isso. Até Leonard disse
alguma coisa sobre a hora certa ter chegado. Ele disse, sim. Com toda a
certeza.

— Certo, tudo bem, disso eu acho que lembro. Vocé sabe que eles
conseguem nos ouvir ainda que a gente esteja sussurrando, né?

— Hum, pois é, da para ouvir vocés mesmo e...

— Eu sei e ndo estou nem ai. Nao estou falando com nenhum de vocés.
Entdo, como eu estava dizendo, eles sabiam do primeiro terremoto e do
tsunami no Havai antes de virem para o chalé. Pensa um pouco. Nao
tiveram visoes ou profecias; eles sabiam do terremoto no Alasca e do
tsunami iminente antes de chegarem aqui. Quando vieram para ca, aquela
merda ja estava garantida.

— Sim. Faz sentido. Por que vocé esta me contando isso?

— Porque eu te conheco e ndao quero que vocé seja.. que seja
atemorizado pelas mentiras que eles contam sobre ter visdes e fazer



previsoes de terremotos e apocalipse.

— Ja chega, rapazes. Por favor... — interrompe Leonard.

Andrew e Eric continuam a conversar como se ninguém 0s
interrompesse, como se nao houvesse mais ninguém além dos dois.

— Acha mesmo que eu acredito neles?

— Nao. Sei la. Eu s6 queria ter certeza de que, depois da queda feia que
levou e tudo o mais, vocé conseguiria enxergar o que eles estdo fazendo,
como miraram na gente e como estdo tentando nos separar e manipular.
Como sabiam do terremoto antes de virem para o chalé e como aquele
segundo terremoto foi s6 uma coincidéncia, provocada pelo primeiro, certo?
E como toda aquela conversa fiada sobre os Goonies nao passava disso
mesmo! E vocé viu como eles reagiram quando o segundo terremoto
comecou, como se tivessem ganhado na loteria e...

— Ah, meu Deus, vocé acha mesmo que eu iria cair na conversa deles!
Esta de brincadeira?

Ha um momento de hesitacdo, um espaco vazio preenchido por palavras
silenciosas.

— Nao, eu nao acho. Desculpa, ndo fica chateado. Eu ndo estou tentando
te irritar. Por favor, me desculpa. S6 estou com medo, e queria ter certeza de
que, sabe...

—E, eu sei. Ndo se preocupe comigo. Néo acredito neles.

— Eu sei que ndo. De verdade.

— Pois eu ndo acredito.

— Basta! — exclama Sabrina. — Por favor! Todo mundo precisa dormir.

— Ei, Eric?

— Fala.

— Desculpa, e eu te amo.

— Também te amo.

Ha outro momento de siléncio que os dois querem preencher, mas nao
sabem como. Entdo, Andrew diz:

— Ei, pessoal, da para vocés me desamarrarem? Eu quero manter o fogo
aceso no fogdo a noite toda. Nao se preocupem. Ndo vou cair no sono no
meio da operacao. Prometo. E vou la fora pegar mais lenha...

— Se vocés ndo calarem a boca, nés vamos calar a forca! Colocar, tipo,
umas mordacas em voceés ou coisa que o valha — ameaca Adriane.

— Calma ai, Adriane! — interrompe Leonard. — Esta tudo bem. Todo
mundo esta numa boa, todo mundo esta bem. Agora, vamos todos voltar a



dormir. — Leonard fica tagarelando baixinho e Sabrina se intromete com
declaracoes vazias de “nao-vamos-machucar-voces”.

Eric fica magoado por Andrew achar que ele poderia, mesmo que
minimamente, acreditar que os outros estdao, de alguma forma, falando a
verdade. Déi porque Andrew estaria mais do que correto em pensar isso.
Por um instante, o medo de Eric cede a vergonha e a raiva, que
transparecem quando ele diz:

— Se algum de vocés tentar colocar qualquer coisa na minha boca, eu
arranco fora os seus dedos com uma mordida!

Depois, em siléncio, ele pede a Deus que os ajude.

Wen

No quarto de Wen, em sua casa, uma luz noturna fica plugada a parede na
frente da sua cama. E uma lampada branca simples que ndo tem formato de
personagem de desenho ou super-heroi dos quadrinhos, ou de um animal na
lua, ou de nada especifico. Ela gosta assim; ndo quer nenhuma forma
engracada, pois elas criam sombras assustadoras. Além da luz noturna, ela
insiste que a do corredor também fique acesa, assim como a do banheiro,
com a porta aberta. Seus pais tentaram aos poucos desacostuma-la de
dormir com as luzes acesas, explicando que seu cérebro, ainda em
desenvolvimento, precisava da escuridao para descansar de verdade. Certa
vez, Wen respondeu que, de todo o modo, ndao queria que seu cérebro
crescesse rapido demais em proporcdo a cabeca. As vezes, depois que ela
adormece, um de seus pais apaga a luz do banheiro, do corredor ou
(pasme!) as duas. Ela acha que deve ser o Papai Eric, pois ele sempre
reclama que ela e o Papai Andrew deixam as luzes acesas em todos 0s
cantos do apartamento, desperdicando eletricidade, mas ela ainda precisa
pega-lo no ato. Apagar a luz do banheiro é uma traicao grave, e isso ja a
irritou a ponto de fazé-la anunciar na mesa do café da manha que ela teria
um dia péssimo. Quando os pais quiseram saber o motivo, ela fez um bico
dramatico e disse:

— Vocés sabem muito bem! — Depois, ndao conseguiu esconder o
sorrisinho cinico na claridade da cozinha.



Wen esta sentada no colchdo e ndo se lembra de ter despertado. Ela olha
em volta, a principio movimentando apenas os olhos; ndo mexe a cabeca até
estar convencida de que todos os outros estdao dormindo. Esta escuro, porém
menos escuro do que deveria, pois quase nenhuma luz do chalé esta acesa.
A luz do banheiro ndo conta, pois a porta esta fechada.

Ela se pergunta se algo aconteceu enquanto dormia. Seria possivel que
tivesse dormido o dia inteiro e agora fosse a noite seguinte, e ndo a mesma?

Wen tira os cobertores e engatinha até a borda do colchdo. Se essa fosse
outra noite qualquer, em outras circunstancias, ela pularia de colchdao em
colchdo, fingindo que eram jangadas em um mar vasto e frio, ou que os
colchdes eram rochas resistindo teimosamente a uma torrente borbulhante
de lava. Em vez disso, ela toma cuidado para ndo incomodar Sabrina (que
dorme de barriga pra cima, com os bracos acima da cabeca, dependurados
para fora do colchdo, e a boca levemente aberta) e Adriane (que dorme
enovelada como uma bola, como se estivesse se escondendo por estar com
raiva de todos na sala; sO a parte de cima de sua cabeca escapa do lencol,
exposta ao frio sereno da noite).

A sua esquerda, estio a porta de correr e o deque. A manta que cobre
Redmond se agita na brisa, como se considerasse se transformar em um par
de asas e alcar voo. Ela se pergunta como seria a aparéncia dele agora.
Estaria Redmond todo quebrado e amassado, esmagado como uma lagarta
que fora pisoteada, ou como antes, sO que adormecido? Nunca vira um
cadaver antes. Ja tinha perguntado a adultos como um corpo sem vida se
parecia e o unico que respondeu vagamente foi Papai Andrew. Ele disse que
um morto se parecia com a pessoa quando viva, mas, a0 mesmo tempo, nao,
pois havia alguma coisa faltando.

— Como um nariz ou uma orelha? — A menina brincou e riu. Wen
nunca sentia tanto orgulho de si mesma do que quando fazia um de seus
pais rir. Ela lhe pediu que explicasse o que estava dizendo e Papai Andrew
comecou a enrolar (sabia que ele estava enrolando e odiava quando ele
fazia isso com ela), emitindo um huuuum bem alto, tamborilando os dedos
nos labios, esfregando a mao no queixo, entre outras taticas usadas por
quem ndo esta a fim de responder. Achou que ele nunca iria explicar a
fundo, mas foi esperta. Ndao pressionou, nao fez beicinho, ndo exigiu.
Esperou o tempo dele. Esperou até ele se encolher um pouquinho sob seu
olhar e dar um sorriso do tipo vocé ganhou. Ele disse que os cadaveres que
viu o fizeram lembrar-se vagamente de baldes de aniversario murchos,



desses que ficavam capengando pelos cantos um ou dois dias depois da
festa. Ela ndo gostou da resposta e quis saber mais. Ele, porém, respondeu:

— Nao va dizer ao Eric que a gente estava falando sobre defuntos, certo?

Wen ndo acha que Redmond se pareceria com um baldo. Embora nao
tivesse visto nada, sabe que bateram nele varias vezes com as armas, e
chegou de fato a ver todo aquele sangue depois cujo cheiro ficou no ar. Ela
o ouviu gritando. Ouviu tudo e, caso se permita, € capaz de ouvir tudo de
novo, aquelas batidas ocas e o estrondo umido e derradeiro que abalou o
chdo e suas pernas. Mas e se aquilo pareceu pior do que, de fato, fora, e ele
apenas tivesse se machucado muito e desmaiado, como o Papai Eric? E se
Redmond estiver vivo e acordar? E se ele estiver acordado agora, esperando
que alguém apareca la fora ou que ela tente escapar, e a capture e a puxe
para debaixo de seu lencol e ela fique presa com ele para sempre?

— Nao! — Ela sussurra para se forcar a desviar os olhos do deque e de
Redmond. Wen rasteja de quatro até a mesinha de cabeceira encostada na
parede, ao lado do banheiro. A lampada amarela parece negra, como se
fosse sua propria sombra. Ela ergue o braco para tentar acendé-la. Gira o
interruptor duas, trés vezes, e ele nao funciona.

— Fi, Wen. E o Leonard. Como vai?

Pelo seu tom de voz, ele parece estar bem atras dela, e sua sombra é mais
pesada que um cobertor de chumbo, como o que colocaram sobre seu peito
quando ela fez exames de raios X. Wen fica estatelada com a mdo no abajur,
desejando, com todas as suas forcas, desaparecer na escuriddo da sala
noturna.

Leonard ndo esta bem atras dela. Esta sentado no sofa. As molas rangem
sob o0 seu peso.

— Precisa ir ao banheiro? — pergunta.

Wen faz que nao.

— Tudo bem — responde ele.

Nao. Nada esta bem. Ela sabe disso. Wen ndo deveria dizer uma s6
palavra para ele; também sabe disso, mas ndo consegue evitar.

— Eu quero uma luz — sussurra a menina. — Eu sempre durmo com
uma luz acesa.

— Volte para a cama e eu te conto por que nao deixamos nenhuma luz
acesa — diz ele.

Algo ecoa dentro dela, vindo de um lugar tdo distante que ndo da para
identificar quem esta falando. Pode ser sua propria voz, pode ser a de seus



pais, ou uma mistura dos dois, ou de uma pessoa totalmente diferente. Essa
voz repete o que Papai Andrew falou mais cedo. A voz lhe diz para correr,
ir ao deque e ndo se importar com Redmond, pois ele nunca mais voltara a
se levantar. Corra agora! Va la pra fora, corra e se esconda! Ndo tenha
medo do escuro la fora, mas do que estd acontecendo e vai acontecer aqui
dentro. Estd é sua unica chance agora agora agora agora! — diz a voz.

Wen ndo consegue e, mentalmente, pede desculpas a voz.

A menina fica de pé, movendo-se como o nascer do sol. Cogita se sentar
com um dos pais, mas os dois estdao dormindo, as cabecas inclinadas para a
frente. Ela percorre o curto caminho de volta para seu colchdo e desaparece
sob os lencois, permanecendo com a cabeca coberta e o travesseiro frio em
seu rosto.

— Nao deixamos nenhuma luz acesa porque é melhor para a cabeca do
Eric — explica Leonard. — Ele precisa dormir e precisa que esteja escuro
para que sua cabeca melhore.

Por que os adultos ficam dizendo a ela que o escuro faz bem a cabeca?
Ela acha que estdao mentindo e que mentem muito mais do que qualquer
crianca. Wen se vira e fica de frente para Leonard. Ele esta coberto até o
queixo, entdo é apenas uma grande cabeca.

— Como vocé sabe? — pergunta Wen.

— Sabrina me disse, e ela é enfermeira. A luz faz mal a cabega dele.
Depois que ele dormir no escuro, vai se sentir muito melhor pela manha.

— Vai mesmo?

— Vai, prometo.

Outra mentira, mas, nesta, ela quer acreditar.

— Entdo, voce vai obrigar a gente a escolher de novo — comenta ela.

— Nao vou obrigar, mas vou pedir. Eu preciso.

— Nao pede, nao. Por favor.

— Lamento, mas eu preciso.

— Nao da para ser sua amiga.

— Eu sei e sinto muito. Nao tenho escolha.

— Quem ta te obrigando?

— Como assim?

— Quem ta te obrigando a fazer isso com a gente?

— Deus.

Leonard diz essa pequena palavra encabulado, com uma expressao
estranha no rosto. Dizer a palavra em voz alta lhe traz um grande alivio e



um grande terror.

Havia um garoto na escola de Wen que falava de Deus o tempo todo e
insistia em dizer que seu Deus era homem. Aquele menino era irritante, e
Wen evitava brincar com ele sempre que podia. Papai Andrew faz questao
de contar sobre todos os tipos de deuses e religides ao redor do mundo. Sao
tantos que é confuso, mas ela gosta de escutar as diferentes historias,
mesmo que algumas a assustem. Ela sabe que Papai Eric acredita em um
deus, e que ele vai a igreja em alguns domingos de manha. Ele ndo convida
Wen ou Papai Andrew para acompanha-lo e ndo parece gostar de falar sobre
seu deus ou religido, entdo ela nunca pergunta. E quase como se esse fosse
o segredo que Papai Eric guarda debaixo do colchdo, em vez das fotografias
antigas. Wen nao sabe ao certo no que acredita e, as vezes, isso a deixa tdo
ansiosa que ela deseja simplesmente adotar uma religiao qualquer, como
alguém que escolhe torcer por um time por causa do mascote ou da cor do
uniforme.

— Nao acredito em vocé — provoca Wen. — Por que continua mentindo
pra mim?

— E a verdade.

— Acho que vocé esta errado.

— Como eu queria estar! Queria isso mais que tudo no mundo.

— Por que Deus te obrigaria a fazer isso?

Leonard suspira e se vira debaixo do lengol.

— Nao sei bem. Nao sei. A verdade é essa, Wen. Ja pensei muito no
assunto, mas acho que nao ha nada que eu possa fazer pra mudar isso, se é
que faz sentido.

Wen pisca os olhos, vertendo lagrimas repentinas e inesperadas.

— Isso nao faz sentido — responde ela.

— Nao acho que deva fazer mesmo. Nao é algo que devemos entender.
Apenas executar.

— Entdo seu deus é um assassino.

— Nao, Wen. Nao é como se...

— E se a gente ndo escolher, entdo alguma coisa ruim vai acontecer,
como um terremoto terrivel?

— Nao outro terremoto, mas, sim, algo muito ruim.

— E al muita gente vai morrer?

— Pessoas vao morrer.



— Nao acredito em vocé e s6 queria que parasse de ficar inventando tudo
isso!

— S0 te prometo uma coisa, Wen.

— O que €?

— Seus pais nunca vao escolher te sacrificar. Sei que ndo, nem eu
permitiria que eles fizessem algo contra vocé. Eu iria deté-los. Eu te
protegeria se fosse preciso. Essa é a minha promessa. Vocé ndo deveria
estar preocupada com isso.

— Sacrificio significa morrer, certo?

— Certo, mas um dos seus pais vai salvar o resto do mundo, Wen. Pense
em quanta gente la fora...

— Nao quero que nenhum de n6s morra. Nunca.

Wen volta a afundar debaixo do lencol, cobrindo a cabega. Leonard
sussurra seu nome, tentando convencé-la a sair de seu esconderijo. Era
impossivel ndo imaginar seus pais como baldes pelancudos, presos nesse
chalé, sem jamais conseguir voar para longe.

Ela faz um trato com esse deus-assassino de Leonard, um deus em cuja
existéncia nao acredita, mas do qual tem muito medo. Ela acha que o deus
dele se parece com todo o espaco escuro e vazio entre as estrelas quando a
gente olha pro céu, e esse deus de vazios reunidos é grande o suficiente para
engolir a lua, a terra, o sol, a Via Lactea, e grande o suficiente para nao se
preocupar com nada nem ninguém. Ainda assim, Wen pede a esse deus para
que ela e os pais possam, por favor, deixar o chalé, ir para casa e ficar em
seguranca. Se receberem a permissdo, ela promete que nunca mais vai
reclamar de dormir no escuro com as luzes apagadas.

Eric

Pela manha, os outros estao afobados na cozinha, transformando toalhas de
papel em jogos americanos e colocando copos e canecas na mesa. Sao
objetivos, determinados e estao visivelmente ansiosos. O clima surreal de
“familia-curtindo-as-férias” no jantar da noite anterior desapareceu. Se um
acidentalmente encostasse no outro, poderia acender uma brilhante faisca
eletrizada que faria tudo explodir.



Sabrina pergunta duas vezes a todos se querem café, e a quantidade. Ela
olha sem parar pela pequena janela acima da pia em direcdo ao deque, de
onde bafeja cheiro de lixo de muitos dias, acido e putrido.

Leonard verifica a hora no relégio, cruza as maos e diz “ok” a si mesmo.

Adriane empilha torradas lambuzadas de manteiga em um prato e espanta
o teimoso bando de moscas que sobrevoa a comida, resmungando:

— Caiam fora. Deem o fora daqui, droga!

Wen senta a mesa da cozinha com os outros, mas nao fala com ninguém.
Ela baixa os olhos para o proprio colo e seus polegares estao escondidos
nos punhos fechados.

Andrew diz a ela que fique a vontade para comer. Wen ndao come nem
bebe nada, mesmo quando lhe oferecem leite achocolatado. Andrew avisa
que ndo ha problema algum se ela nao estiver com fome no momento.

— Faca apenas o que tiver vontade — acrescenta Eric. O que, nas atuais
circunstancias, é algo cruel de se dizer, mesmo sem querer.

Wen murcha e desliza pela cadeira da cozinha, deixando visivel apenas a
cabeca por cima da mesa. Andrew e Eric recusam, em alto e bom som, as
torradas e a agua ofertadas como mostra de solidariedade.

A cabeca de Eric ndo d6i como no dia anterior, apesar de faltar muito
para estar plenamente recuperada da concussdo. Sua cabeca é como uma
maquina de lavar sobrecarregada, bamboleando para os lados no ciclo de
centrifugacao. A luz do comodo esta forte demais quando todas as outras
pessoas sequer acham que o local esta bem iluminado. Sua garganta esta
seca, e ele se arrepende de ndo ter bebido a a4gua que ofereceram. Eric esta
exausto e faz o possivel para se manter acordado, ainda que o restante do
seu corpo grite e implore para ser libertado daquela posicao. Seus bracos e
pernas doem, embora fosse possivel perceber que as amarras haviam
afrouxado durante a longa noite. Agora, ele consegue separar as maos a
ponto de elas ndo se tocarem e afastar as pernas por um ou dois centimetros
da cadeira; um pequeno, mas significativo, avanco. Ele se pergunta se as
cordas que prendem Andrew também afrouxaram.

Ap6s o apressado café da manhd, Sabrina verifica a ferida e o curativo de
Eric. Ela diz que a aparéncia ndo esta la essas coisas e que talvez devesse
ter dado uns pontos, mas nado esta infeccionada. Os outros carregam 0s
cobertores e os colchdes para fora da sala. Movimentam-se com rapidez e
eficiéncia, assistentes de palco agilizando a troca de cendrio. Leonard
arrasta Andrew, ainda amarrado a cadeira, para longe da porta da frente, em



direcdo ao centro da sala. Os pés da cadeira arranham e guincham pelo
chdo, tdo ressonantes quanto a passagem de uma carreta em uma
autoestrada, deixando marcas de linhas paralelas na madeira.

Quando Leonard vai buscar Eric e sua cadeira, Eric argumenta:

— Nao, por favor! Me arrastar desse jeito ndo vai fazer bem a minha
cabeca. Estou me sentindo melhor, mas nem tanto. Desamarre as minhas
pernas e eu vou caminhando. Prometo me comportar. — Eric é e sempre foi
um péssimo mentiroso.

Leonard o encara de cima, grande e solene como uma estatua da Ilha de
Pascoa.

— Lamento, ainda ndo — responde ele, e enfia a camisa branca sob a
calca jeans novamente, depois se inclina para pegar os bracos das cadeiras.

— Ei, vamos levanta-lo e carrega-lo. A gente pode te ajudar. Precisamos
que ele esteja pensando com clareza, com mais clareza do que ontem,
certo? — Sabrina da uma corridinha e fica ao lado de Eric e sua cadeira.
Adriane também se aproxima.

— Nao temos muito tempo — diz Leonard, mas cede apds uma breve
negociagao.

Os trés suspendem Eric e sua cadeira a alguns centimetros do chao. Eric
oscila e sacode enquanto eles se rearranjam, distribuem melhor o peso e o
carregam arrastando os pés. Eric cogita contorcer-se ou jogar todo o seu
peso para um lado, de modo que talvez eles o devolvam ao chao
simplesmente porque naquele momento ele é capaz de controlar o que vai
acontecer consigo. Eles o colocam a direita de Andrew, 0 mesmo lugar em
que fora atracado no dia anterior. Ser devolvido a esse lugar é algo
desmoralizante, como se a tontura e o pequeno enjoo de Eric fossem
resultado de uma viagem no tempo.

Wen estd no sofa. Eric ndao percebeu seu deslocamento da mesa da
cozinha. Ela foi até la sozinha ou também foi carregada? Suas pernas estao
cobertas com um lencol. Andrew tenta chamar sua atencdo e pergunta se ela
esta com frio, se estd bem, se quer sentar com ele ou com Eric. Ela nao
responde e fica olhando para a frente, sem expressao, como se estivesse
testemunhando o horror que os aguarda no futuro préximo.

Os outros perambulam pela sala, em busca de algo que esqueceram de
preparar. Andam em circulos como aves carniceiras, guinchando e
murmurando. Cada um pergunta ao outro como se sente e se esta pronto.



— Nao acredito que precisamos passar por isso de novo! — exclama um
deles.

— Eu sei — responde outro.

— Isso € tdo dificil — comenta outro.

— Nao sei se sou capaz — e mais outro.

— F sim! — e mais outro.

— Somos, sim, devemos! — e mais outro.

— Nao é bem um pesadelo, mas como eu queria que fosse! — e mais
outro.

— Vamos terminar logo com isso — e mais outro.

— Precisamos fazer direito — e mais outro.

— Devemos isso a eles — e mais outro.

— Dar-lhes a chance de salvar todos n6s — e mais outro.

Sua mudanca de posicdo na sala os faz perceber um elemento que eles
ndo haviam visto ou ouvido. Adriane fica entre Eric e Andrew. Leonard e
Sabrina recuam para os fundos.

— Nao me sai muito bem na tarefa de, ha, apresentar a escolha —
lamenta Leonard, e olha para o relogio de pulso, depois para todos os cantos
da sala, menos para Wen. — Vocé vai se sair superbem, Adriane. Tenho
certeza.

Adriane revira os olhos e diz:

— Nossa, obrigada, chefe. Entdo, € isso ai, aqui estamos nos outra vez.

Leonard e Sabrina reinem os mesmos cabos de madeira transformados
em armas que o grupo usou no dia anterior. Eles os seguram com
determinacdao, com a confianca de quem ja os manipulou de maneira
apropriada e bem-sucedida.

Adriane esta de maos vazias. Encostada no fogdo, sua arma, agora limpa,
é uma peca de decoracdo rustica, algo proveniente de uma era alternativa
ultrapassada, tao inutil quanto implausivel.

— N6s... — Ela faz uma pausa para encarar Sabrina por sobre o ombro,
que, por sua vez, faz um gesto positivo com a cabeca, em sinal de
encorajamento. — NOs estamos aqui para apresentar a vocés a mesma
oportunidade que tiveram ontem.

— Olha aqui, nos ndao temos poder algum —responde Eric. — Voces trés
é que tétm uma escolha e a chance de fazer a coisa certa, que é nos libertar.
Sabem que o certo a fazer é nos libertar. Todos vocés parecem pessoas boas
que, no fundo, ndo querem fazer o que estao fazendo. E a boa noticia é que



ndo precisam fazer isso, nada disso. — Eric se sente mais no controle, mais
proximo de quem é€, e o eco irritante do vulto que ele havia visto na véspera,
na luz, é mais facilmente descartado como alucinacdo ou, talvez, o sintoma
de uma enxaqueca ocular aguda, algo de que ja sofrera no passado.

Adriane se contrai e esfrega as maos nos bragos; seu desconforto em falar
pelo grupo € evidente.

— Nao, nods precisamos, sim. Ndo temos escolha. Ndo como voces.
Mesmo que a gente quisesse solta-los, ndo poderiamos. Nao daria certo,
cara. Ndo teriamos permissao pra fazer isso.

Eric se concentra nas mdos vazias e inquietas de Adriane, e,
considerando que sua arma esta do outro lado da sala, ele se da conta de que
ela é a proxima. Quase diz em voz alta, vocé vai ser a proxima. Se ele,
Andrew e Wen mais uma vez escolherem nao sacrificar nenhum dos seus,
entdao 0s outros dois vao usar suas armas para matar Adriane de forma
ritualistica, do mesmo jeito que mataram Redmond na véspera. Sera que ele
esta certo? Algo lhe dizia que sim, embora isso nao faca nenhum sentido,
afinal, em algum momento, eles teriam de parar de matar uns aos outros,
nao teriam?

— Entdo, tal como ontem, vocés tém a mesma decisdo a tomar, e
precisam toma-la agora. O mesmo trato, certo? Quer dizer, vocés viram o
que rolou na Costa Oeste. — Adriane aponta para a televisdao cuja tela
apagada reflete seu braco estendido. — Como € que vocés ainda ndo
acreditam na gente depois de terem visto todas aquelas pessoas se
afogando? A gente disse que ele estava chegando e, quando vocés nao
fizeram a escolha, todas aquelas pessoas morreram e morreram gritando.
Como é que vocés podem ver um negocio desses e nao...

— Pelo amor de Deus — grita Andrew, debatendo-se na cadeira. — Nada
disso tem a ver com a gente ou CoOm VoCes.

— Nao passa de coincidéncia — responde Eric. Mas a falta de conviccao
em sua voz € tao evidente que o0s outros trés o encaram novamente, COmo se
o estivessem vendo pela primeira vez, como se tivessem feito uma
descoberta.

— Nao, nao foi coincidéncia — rebate Andrew. — Nao foi mesmo.
Vocés sabiam que o terremoto no Alasca ja tinha acontecido antes de vir
para o chalé, dai teve o alerta do tsunami e vocés planejaram sua visitinha
para ca em funcao disso...

— Isso ndo é verdade — interrompe Sabrina.



— Entdo, conta pra gente o que vai passar na TV hoje de manha. Eu sei
que esta quase na hora de alguma coisa que o Leonard quer ver, pois ele
fica olhando para o relégio, do jeitinho que ficava olhando ontem. Sabe, eu
nunca imaginei que o fim do mundo estaria vinculado a uma grade tao
rigorosa e sistematica de um Guia de TV! Chega! Isto é loucura! Todos
voces sao loucos!

— Voceés precisam se acalmar e raciocinar um pouco! — grita Adriane.

Sabrina se inclina e fala com Eric, que, para sua vergonha, agora esta
sendo identificado como aquele que, talvez, acredite neles.

— Mesmo que a gente soubesse do terremoto horas antes de virmos, por
que e como a gente acabou vindo para ca, para inicio de conversa? Quero
dizer, como é que nds, quatro estranhos de diferentes partes do pais, iriamos
saber que deveriamos nos encontrar por acaso no Meio do Nada, em New
Hampshire? S6 viemos para ca porque tivemos visoes, recebemos ordens
de...

— Entdo vocé admite que ja sabiam do terremoto quando vieram para o
chalé! — grita Andrew para ela.

— Sim. Quero dizer, ndo, ndo € isso que eu estou dizendo!

— Nao importa — interrompe Adriane. — Vocés tém outra chance de
tomar a decisdo e impedir que mais pessoas morram. Vocés, nds e todo
mundo nessa droga de planeta ndo terdo alternativa se vocés nao
escolherem nos salvar. — Seus olhos estdo arregalados, ndo acreditam no
que veem. Ela ndo consegue aceitar que nao estejam acreditando nela.
Se escolherem sacrificar um de vocés, entdo o mundo ndo vai terminar. E
isso. Simples assim. Ndo tem como contar de outro jeito. Droga...

— Calma ai... — diz Leonard.

Adriane continua esbravejando.

— Nao tem tabelas e graficos ou PowerPoints ou, sei 14, um teatro de
fantoches! — Ela para e estende as maos suplicantes para Eric.

Ele sente que todos ali estao olhando para ele, inclusive Andrew e Wen.

— Nao ha o que escolher — retruca ele. — Nunca escolheremos
sacrificar um de noés, aconteca o que acontecer. Ponto final. Olhe, eu sei que
é dificil ouvir isso, mas vocés trés estdo sofrendo de algum tipo de ilusdo
coletiva, e as ilusOes sdao coisas poderosas...

— Ah, Cristo, estamos fodidos! Estamos todos fodidos! — rebate
Adriane em seguida, erguendo as maos para 0s céus.




— Leonard me disse que Deus estd mandando eles fazerem isso —
afirma Wen, que estda no sofa. Era a primeira vez que ela falava naquela
manhd, e isso deixou todos os adultos paralisados, como se estivessem
brincando de estatua.

— Quando ele disse isso? — indaga Andrew.

— No meio da noite. Eu acordei e ele estava acordado também.

— Bem, ele esta enganado — responde Andrew —, sdo eles que estdo
fazendo isso. Nada nem ninguém, a nao ser eles, e eu sei que Leonard gosta
de se fazer de seu amigo, mas, se ele fosse mesmo, soltaria todos nos. —
Andrew lanca um olhar furioso para Leonard, que ndo o contradiz.

Wen nao diz mais nada. Ela abre e fecha as pernas debaixo do lencol,
batendo-as como asas de borboleta.

— Deus ndo faria isso. — Menos confiante na declaracdo do que suas
palavras indicariam, Eric as profere rapidamente, como alguém que diz uma
verdade sem embasamento cientifico sobre um evento futuro, enquanto, ao
mesmo tempo, receia estar sendo agourento. Tentando manter a mente
equilibrada, ele reza em siléncio, pedindo a Deus para que saiam ilesos
daquele suplicio.

Se o colocassem contra a parede, Eric se identificaria como catoélico:
certa vez, ele disse a um colega de trabalho que era um “catolico prudente”.
Ele vai & igreja uma ou duas vezes por més. As vezes, vai a missa de
domingo e, outras vezes, quando esta estressado demais, vai cedo, em um
dia de semana, antes de ir para o trabalho. Embora muitas vezes tenha
dificuldade com a mensagem e o mensageiro, as costumeiras oragoes e as
cancoes memorizadas ha tanto tempo que criaram seus proprios palacios de
lembrancas, decorados com esmero, o gosto de papeldao ceroso da hostia, e
até o cheiro de poeira, das velas, do incenso, tudo isso era um consolo, um
balsamo. Ele ndo é um Cato6lico sazonal — que so vai a igreja nas principais
festividades —, e preferiria deixar de frequenta-la a se tornar alguém assim.
Nas semanas que antecederam a adocdo de Wen, Eric acordou, embora
contrariado (apesar de Andrew, agnostico declarado, ndo saber quanto),
com Andrew dizendo que eles ndo batizariam Wen e ndo a forcariam a
aderir a qualquer religido. Wen escolheria sua religido quando ficasse mais
velha, e caberia somente a ela tomar essa decisdao. Eric sabia que isso
significava que Wen seria criada sem nenhuma religido. Isso as vezes o
incomoda, pois ele sente que esta escondendo de Wen uma parte importante



de quem ele é, mas Eric jamais confrontou a decisdo familiar, tampouco
tentara doutrina-la as escondidas.

Uma brisa morna entra no chalé pela porta de correr, que chacoalha e
vibra em seu caminho, trazendo consigo o odor cada vez mais forte de lixo
que ndo ¢é exatamente lixo. Andrew atrai o olhar de Eric e assente para ele.
Sera que esta dizendo a Eric que ele fez um bom trabalho? Sera que sabe de
alguma coisa? Sera que as cordas de Andrew estao ainda mais frouxas que
as suas e ele esta avisando para que se prepare? A luz do sol cintila e Eric
desvia o rosto, temendo ser exposto novamente a ela antes de estar pronto.

Adriane caminha até Sabrina e pergunta o que eles vao fazer. Sabrina
sussurra algo inaudivel. Adriane baixa a cabeca e cobre o rosto com as
maos.

Leonard enche os pulmdes e diz:

— Sacrificios sdao exigidos e eles devem ser executados, de qualquer
jeito, quer voceés queiram, quer...

Andrew chacoalha e convulsiona como se tivesse sido picado por uma
abelha.

— Santo Deus! Puta merda! — grita ele, vomitando um monte de
profanidades.

— O que foi? O que aconteceu? Vocé esta bem? — pergunta Eric. Sera
que Andrew esta atuando? Isso, por acaso, faz parte de algum plano para
atrair um deles a sua cadeira para que ele possa... fazer o qué?

Respirando profundamente, Andrew exibe um olhar transtornado, como
se estivesse lutando contra a ansia de vomitar.

— Ah, merda, Eric, foi ele! Redmond, porra! Foi ele! Foi ele! Eu sabia
que esses caras nao passavam de um grupo marginal de malucos
homofdbicos que veio aqui para... Ah, merda, Eric. Merda, merda...

Leonard, Sabrina e Adriane se afastam de Andrew e se entreolham
confusos, como se dissessem: e agora?

— Calma, calma. Fala comigo. — Por um instante, Eric se esquece da
cadeira e das cordas, e tenta se levantar e caminhar até Andrew. Ele
tensiona todo o corpo contra as amarras e se debate ferozmente na cadeira,
produzindo uma explosdao de dor que irradia do centro de sua cabeca. A
corda que prende suas maos esta mais frouxa do que alguns minutos atras, e
o no principal havia deslizado para baixo em seus punhos, chegando quase
ao fim de suas palmas. Ele tem certeza de que consegue espremer as maos



por dentro até solta-las, mas nao sabe quanto tempo isso vai levar e se a
empreitada seria facilmente vista por seus captores.

— O nome dele ndo é Redmond! Vocés, idiotas, também usam nomes
falsos? Foi Deus quem mandou vocés fazerem aquilo? — grita Andrew
para os outros.

Adriane ainda esta cobrindo o rosto com as maos.

— Do que diabos ele esta falando?

— Nao, ninguém aqui esta usando nome falso — retruca Sabrina. —
Voceés nao estao, certo?

— E isso ai — diz Adriane.

— Claro que ndo — afirma Leonard.

Ela parece nao confiar em Andrew, sente medo dele e do que esta
dizendo.

— Aquele cara morto ali fora, esse que vocés mataram. O nome dele é
Jeff O’Bannon.

— Jeff O’Bannon? — Eric repete o0 nome do homem em voz alta e,
depois, muitas outras vezes em sua cabeca avariada. E um nome que ele
conhece, ou deveria conhecer e ser capaz de visualizar seu rosto ou acessar
um dossié sobre sua importancia.

— FEle é o cara que me atacou no bar, Eric! E ele!

Andrew

Com nome de bar de hoquei, o Penalty Box era um bar sujo frequentado por
bébados, que evitava o falso charme ironico e hipster que agora pode ser
associado ao termo boteco. Na esquina da Causeway Street, do outro lado
da North Station e do Boston Garden, o bar ficava no primeiro dos dois
andares de uma constru¢ao que parecia ser uma caixa de sapato retangular
de tijolos expostos, cujo Unico estilo arquitetonico reconhecivel era o
industrial. Havia uma janela quadrada na fachada, ao lado da entrada
esculpida nos tijolos, que lembrava a de uma caverna, sobre a qual uma
placa amarela com letras grossas e negras estava precariamente pendurada.
No geral, era frequentado por bébados violentos, pessoas que estavam
torrando seus ultimos centavos, ou babacas oportunistas que ficavam
criando alvoroco antes e apos os jogos dos Bruins e dos Celtics. No final da



década de 1990, o minusculo espaco em cima do Penalty Box, chamado
Upstairs Lounge, era um famoso point de musica da regido, que costumava
promover baladas que ficaram conhecidas como “festas do doce” toda sexta
a noite. Mais ou menos oitenta pessoas se imprensavam no ambiente escuro
e sujo ao som de um DJ tocando britpop.

O Andrew pré-Eric e um pequeno grupo de amigos frequentaram as
festas religiosamente durante quase cinco anos, inclusive depois de as festas
do doce terem saido do Upstairs Lounge, indo para um novo espaco em
Allston.

Em novembro de 2005, Andrew e seu amigo Ritchie decidiram ir ao
Penalty Box (o Upstairs Lounge ja fechara havia muito tempo) para tomar
umas doses de nostalgia depois de abandonarem uma partida do Celtics
antes do fim. O bar estava mais ou menos cheio com camisas verdes de
outros torcedores que tinham ido ao jogo e desistido do time da casa, que ja
estava perdendo por vinte e cinco pontos no come¢o do quarto tempo.
Andrew vestia uma regata do Robert Parish, que ele ja tinha havia vinte e
um anos e que estava apertada demais, sobre uma camiseta branca de
manga comprida. Ritchie estava com a camisa do novo uniforme do Paul
Pierce, embora tivesse passado boa parte do jogo reclamando da selecao de
arremessos do jogador e o que ele julgava ser falta de velocidade dos pés.

Nos anos seguintes, Andrew comporia uma linha temporal
cuidadosamente intercalada de eventos irrelevantes que antecederam o
ataque: ele e Ritchie estavam no Penalty Box havia menos de dez minutos.
Ao entrar, Andrew foi direto para o bar e pediu dois chopes Sam Adams.
Ele ndo se lembra de ter visto Jeff O’Bannon ou seus dois amigos sentados
ao balcdo, que era onde eles estavam de acordo com o relatorio policial e os
depoimentos das testemunhas. Andrew levou as duas cervejas para Ritchie,
que estava perto da entrada e conversava com duas mulheres de meia-idade
vestidas com agasalhos do Bruins e calgas jeans. Alta e fina como um
palito, uma delas era uma bébada espalhafatosa e, quando nao estava
tirando o cabelo oleoso da cara, suas maos de beija-flor apalpavam os
bracos, ombros e as costas de Ritchie, que ndo poderia estar mais entretido
ou satisfeito. Andrew nao lembra o nome dela. Ele entregou uma das
cervejas a Ritchie e eles brindaram com os copos de plastico. A mulher
disse a Ritchie que ele parecia Ricardo Montalban, embora os dois nao
tivessem nada a ver. Também falou que Andrew era bonitinho, mas nao
tanto quanto ele. Ela riu de sua propria piada, mas houve um intervalo entre



os comentarios, entao Ritchie ndao conseguiu entender muito bem por que
ela estava rindo. Andrew fingiu estar ofendido com o status atribuido a ele.
Ela convidou Ritchie para dancar, ainda que ndao houvesse nenhuma musica
tocando, s6 as vozes de Mike Gorman e Tommy Heinsohn na TV,
classificando o jogo, em tom suave e elogioso, como uma lavada. Andrew
ficou provocando Ritchie, dizendo a ele que fosse dancar. Ritchie, por sua
vez, respondeu coisas como: “Sei 1la”, “O cooper de hoje de manhd me
deixou com dor no quadriceps”, “Quem sabe? Eu tenho um problema no
ouvido interno e fico tonto quando giro”, “Estou pensando sobre isso”,
“Nao tenho o dedo mindinho do pé esquerdo, entdo eu caio um pouco para
a direita”, “Parece divertido, mas...” — Ela o interrompia com “caramba!”
ou mais convites para dancar, e agora uma cerveja, pois suas demandas
foram aumentando a medida que a negociacdo se prolongava. Andrew
achou que ela estava se dando por satisfeita em apenas estender a conversa.
Ritchie ndo estava nem um pouco nervoso (como Andrew ficaria) e
comecou a fazer perguntas a ela (“E ai, de onde vocé é?”, “Vem sempre
aqui?”, “Sera que um dia os Celtics voltarao a ser bons?”). Dava para
perceber que Ritchie estava gostando de manter o suspense em relagao ao
que iria ou nao fazer. Depois, Andrew se lembra de Ritchie ter perguntado:

— Qual é o nome do ultimo cara com quem vocé dancou aqui? — Ela
sorriu e acenou para o outro lado da sala, como se seu parceiro de danca
anterior ainda estivesse 13, e disse:

— Aquele cara ali, o nome dele é Milton. — Andrew interrompeu: “Igual
ao da cidade?” — Isso ai. Ele era um chato de galocha. Nao deixava nem eu
tirar uma casquinha. — Os trés cairam na risada e, entao, O’Bannon, que
estava atras de Andrew, disse por sobre seu ombro esquerdo:

— Viado.

Nao foi um grito raivoso ou descontrolado, e sua diccdo ndo estava
enrolada ou desleixada. Era clara, concisa e desdenhosa. Com uma so
palavra, sua declaracdo continha argumento e justificativa. Andrew virou
para a esquerda, em direcdo ao rosto do emissor que ele ndo veria
pessoalmente até que os dois estivessem na mesma sala de tribunal.
Enquanto ele se virava, O’Bannon quebrou uma garrafa em sua cabeca,
abrindo um talho que precisou de quase trinta pontos. Andrew se lembra de
ouvir a garrafa quebrando, mas nao sentiu dor, apenas uma sensagao fria em
sua cabeca e seu pescoco. Em seguida, estava olhando para o chdo, que
logo foi ficando cada vez mais proximo. Ele se lembra de ficar deitado de



brucos com os olhos fechados e das pessoas gritando. Ele ndo se recorda de
ter entrado na ambulancia, mas apenas de insistir para ficar sentado durante
o trajeto. Lembra-se do inexplicavel sentimento de vergonha ao ver Eric
pela primeira vez no hospital. Quando Eric perguntou: “Meu Deus, o que
aconteceu com vocée?”, Andrew respondeu que ndo sabia, sussurrando e se
contendo para ndo dizer: Eu ndo sei o que fiz de errado. Tempos depois,
O’Bannon se declarou culpado e disse ao tribunal que estava bébado e fora
de si, e que Andrew tinha sem querer derrubado cerveja em um dos seus
amigos (o que obviamente era mentira), e eles, que estavam querendo
arrumar briga, o provocaram. Também disse varias vezes que estava fora de
si, que ndo estava sendo ele mesmao.

Andrew pensava no ataque antes de cada aula e treino de boxe, antes de
cada viagem ao campo de tiro. Nos primeiros anos apds o ocorrido, quando
ndo conseguia dormir, ele procurava o nome do seu agressor na internet e
passava horas vasculhando a vida virtual de outras pessoas chamadas
O’Bannon. Depois de acessar todas as informacdes possiveis sobre o seu
O’Bannon (era assim que ele evocava o homem, como se pertencesse a ele
como uma doenca), Andrew leu sobre um O’Bannon que vivia em Los
Angeles e trabalhava no departamento de artes para grandes filmes
hollywoodianos, e tinha também o professor de Ciéncias do ensino
fundamental no Novo México que organizava sessdes de exibicdo de
Looney Tunes para os alunos toda primeira sexta-feira de cada més. Andrew
passou uma noite examinando atentamente o censo do governo de 1940 e
descobriu um Jeff O’Bannon de 25 anos que tinha esposa e trés filhos, e
cuja mae vivia na casa deles no Mississippi. Mais tarde, Eric acordou e, ao
deparar com Andrew dormindo na cadeira da escrivaninha, cuidadosamente
o levou de volta para a cama.

Havia muito tempo Andrew deixara de fazer essas buscas na internet e ja
nao olhava tanto e com tanta urgéncia por cima dos ombros em lugares
publicos, embora a extrema vigilancia jamais se tenha dissipado
completamente. Nos momentos em que baixava a guarda, ele ainda ficava
remoendo por que havia sido atacado. Bem, ele sabia a razao, e esse porqué
instilado de odio ficou dolorosamente claro, mas por que O’Bannon
escolhera Andrew? Como O’Bannon sabia que Andrew era gay e Ritchie,
por tabela, ndo? Se Ritchie estivesse virado de costas para o balcdao do bar,
entdo eles o teriam atacado? Sera que O’Bannon tinha simples e
terrivelmente adivinhado por acaso? (No julgamento, O’Bannon sustentou a



afirmacao de que o termo viado ndo foi o motivo que o levou a atacar
Andrew, e que isso ndo queria dizer que ele achava que Andrew fosse gay;
era uma palavra que ele e os amigos usavam o tempo todo, que ndo sugeria
nada para eles, e o insulto ndo significou, nem tinha a intengdo de significar,
o que de fato significava.) Sera que O’Bannon tinha visto Andrew do lado
de fora, ou até mesmo dentro do Boston Garden, seguindo-o, entdo, até o
bar, movido por um édio estupido e voraz, fustigado pelo semblante de
Andrew, pelo jeito como ele falava, andava, sorria, gargalhava, balancava a
cabeca ou piscava os olhos? Sera que O’Bannon viu Andrew quando ele foi
ao balcao e pediu as cervejas? Sera que olhou para Andrew e logo viu o que
quer que tivesse visto? Sera que Andrew era como uma luminosa chama cor
de laranja para O’Bannon, queimando apenas como um convite a violéncia?
Sera que O’Bannon, pacientemente, ficou observando e deliberou e
planejou e teve dividas que enterrou ao grunhir e brandir uma garrafa de
vidro? Tao humilhante quanto Andrew ter sido, de algum modo,
identificado e, em seguida, classificado por aquele babaca como uma coisa
qualquer, era o fato de que Andrew, ao menos por uma noite, fora marcado
Ccomo uma vitima.

— E ele — afirma Andrew. — Esta de cabeca raspada, mais velho e uns
vinte quilos mais gordo, o que deixou seu rosto inchado, por isso nao
percebi logo de cara, mas, céus, é ele! Redmond é Jeff O’Bannon. Vocé
sabe de quem eu estou falando, certo?

— Claro que sei. — Eric franziu o cenho e Andrew nao sabia ao certo se
Eric se lembrava de O’Bannon e/ou o reconhecia. — Hum, é mesmo, talvez
voceé tenha razao.

— Talvez?

— Quero dizer, eu ndo consigo ver semelhanca, mas...

— Como assim vocé ndo consegue?

— ... mas se voceé diz que € ele, entdo é. Eu acredito em vocé. — Eric ndo
consegue olhar nos olhos de Andrew, que suspira.

— Estou dizendo que ¢ ele, cacete! Eu nao me confundiria, Eric.

— Nao, ndo, claro que nao!

— E ai, rapazes? — interrompe Adriane. — Nao temos tempo para isso.
Vocés precisam fazer a escolha. — Suas declaragdes soam como perguntas.

— Espere ai — diz Sabrina, e a arma murcha em sua mao. — O que vocé
esta dizendo que Redmond fez?

Andrew explica:



— Aconteceu treze anos atras, quando eu e um amigo estavamos em um
bar em Boston. Seu parceiro, sem motivo algum, apareceu atras de mim, me
chamou de viado e quebrou uma garrafa de vidro na minha cabeca, me
deixando inconsciente e com um ferimento profundo na nuca. — Andrew
observa Wen olhando pra ele. Sua expressdo vazia se desfaz quando ela
estremece e pisca forte duas vezes.

— Que bosta... — diz Adriane.

Sabrina solta o ar ruidosamente, desinflando as bochechas.

— Ei, vocé nao esta, tipo, inventando essa lorota pra fazer a gente...? —
Adriane ndo termina a pergunta, como se a interrogacao equivalesse a
milhares de palavras nao ditas.

Andrew cogita sugerir que elas deem uma boa olhada em sua cicatriz,
que vai da base do cranio ao dorso do pescoco, mas nao quer correr o risco
de ser inspecionado de perto por elas, agora que suas maos estdo, por fim,
frouxas o suficiente para se soltarem das cordas. Na noite anterior, ele
passara suas horas despertas no escuro abrindo e fechando a mao, torcendo
e envergando os punhos. A questdo agora nao é se ele consegue de fato
soltar as maos, mas quando.

— Nao estou mentindo, nem inventando nada disso — retruca Andrew.
— Redmond foi o cara que me atacou. Nunca tive tanta certeza de uma
coisa na vida. Que tal um de vocés ir la no deque e checar o nome que
aparece na carteira de identidade dele, ou na de motorista? Sera Jeff
O’Bannon.

— Eu ndo estou te chamando de mentiroso, Andrew. Nao acho que vocé
esteja inventando que foi agredido — diz Sabrina.

— Ele realmente tem uma cicatriz tenebrosa no dorso do pescoco —
explica Adriane, apontando para Andrew, e se afasta dele para se reunir aos
outros.

Os ombros de Leonard estdo encolhidos. Um peso invisivel os esta
puxando para baixo.

— Andrew, vocé contou a Wen que ganhou essa cicatriz ao ser atingido
por um taco de beisebol quando era crianca.

— Como €? Alto la! Como...? — Andrew gagueja e olha para Wen. Ela
nao olha de volta, imovel e inexpressiva como um manequim. Ele ndo sabe
0 que dizer a ela exceto que lamenta, que lamenta mais que tudo neste
mundo.



— Foi 0 que Wen me disse — acrescenta Leonard. — Entdo, quem de
voces esta dizendo a verdade?

— Nos dois. Eu estou dizendo a vocé o que aconteceu e o que ela disse a
vocé é o que eu contei a ela — responde Andrew, e se dirigindo a Wen: —
Eu ndo queria que vocé soubesse que uma pessoa terrivel, medonha, fez
isso comigo. Ndo queria que vocé soubesse que ha pessoas assim por ai. —
Andrew faz questdao de dirigir um olhar raivoso forcado para cada um dos
trés antes de prosseguir. — Pelo menos ndo por enquanto. — Ele planejara
contar a verdade sobre sua cicatriz quando ela ficasse mais velha, quando
fosse capaz de entender. De algum modo irracional, ele esperava que
pudesse adiar indefinidamente o dia em que ela reconheceria que a
crueldade, a ignorancia e a injustica eram os esteios e os pilares da ordem
social, tdo inevitaveis e impiedosos quanto o clima.

— Entendo e ndo o culpo de forma alguma — afirma Leonard. — E,
olha, eu acredito que vocé nao esta inventando nada disso. Mas nao seria
possivel que Redmond fosse apenas parecido...

— Nao. E ele. Eu garanto. — Andrew é capaz de ver aquela ratazana suja
e magricela que entrou na sala de julgamento envelhecer e ganhar massa
muscular diante de seus olhos, transformando-se em um Redmond versao
troll. Nao ha davida. Ele nao permitira que haja dividas.

Andrew cerra os punhos, agarrando parte da corda e esperando fazer
parecer que as amarras ainda estavam apertadas e bem presas caso algum
deles passasse por tras dele.

— Entdo, eu acho que Redmond teve o que merecia. — Adriane diz essa
frase em voz baixa, como se a estivesse experimentando.

Sabrina suspira e confronta Leonard.

— Droga! Droga! Meu Deus, Leonard, vocé sabia disso, sabia sobre
Redmond?

— Como é? Nio. E claro que ndo! Quem sou eu para chamar Andrew de
mentiroso, mas talvez nao seja...

— O que voceé sabe sobre ele?

— Sei tanto quanto vocé. Eu o conheco tao bem quanto conheco vocés
duas. E pensei... NOs realmente ndo temos tempo pra isso! — Ele faz uma
pausa e Sabrina ndo se mexe, ndo o solta. — Eu pensava como voceé: ele é
casca-grossa por fora e tudo mais, mas, no fundo, é um cara legal.

— Sério!? Estava na cara que nao era. Na melhor das hipoteses, ele era
um cretino detestavel — comenta Adriane.



— Vocé e ele estavam no férum de discussdo on-line antes de eu
encontra-lo, antes de Adriane chegar la — diz Sabrina.

— Um forum de discussdao? — Andrew grita a pergunta e deseja que ela
pareca uma acusacdo ou uma prova de que os havia surpreendido. Um
maldito féorum de discussao on-line. Talvez os outros ndao sejam lunaticos
religiosos, ou talvez até sejam, mas com certeza sao lunaticos comuns e nao
denominacionais sofrendo de — como Eric dissera — uma ilusdo coletiva.
Andrew se lembra de ter lido algo sobre uma crise de saide mental surgida
no século XXI, em que um numero cada vez maior de pessoas vivencia
ilusdes diagnosticadas como paranoicas e psicoticas, decidindo ignorar
ajuda profissional e cortar relacdes com amigos e familiares. Em vez disso,
essas pessoas buscam apoio emocional on-line, onde encontram centenas e
até milhares de pessoas que pensam da mesma forma (muitas delas referem-
se a si mesmas como “individuos-alvo” ou “Ias”) nas midias sociais e, sim,
também em féruns de discussdao. On-line, a pessoa que sofre alucinacdes
ndo é informada de que estd sofrendo com uma falsa reacdo quimica ou
com o resultado de falhas em suas sinapses, nem é acusada de estar maluca.
Os grupos virtuais reforcam e validam as alucinacoes, pois a mesma coisa
estd acontecendo com eles. Recentemente, um homem havia matado trés
pessoas a tiros em uma base militar na Louisiana; ele fizera parte de um
grande grupo on-line de IAs que escreviam em seus blogs e postavam
videos no YouTube explicando como um governo sombra estava seguindo
seus passos e usando armas de controle mental, em uma tentativa de
destruir suas vidas.

Andrew pondera se provar para os trés intrusos que Redmond nao era
quem eles pensavam ser, que nao era como eles, ndao era um deles — sendo
eles um grupo nobre e quase virtuoso de pretensos salvadores da
humanidade —, permitiria que a duvida criasse rachaduras e fissuras que se
ramificariam pelo delirio do grupo. Todos os trés estdo claramente
alarmados com a acusacdo do ataque no bar, e Sabrina e Adriane deixam
transparecer que estdo em conflito com o que fizeram e com o que quer que
deveriam fazer em seguida.

A davida é benéfica, certo? Ou vai deixa-los mais desesperados e
perigosos, mais propensos a se tornar violentos e reagir com violéncia em
defesa de suas conviccoes? Andrew relaxa os punhos e solta as cordas de
seus dedos enrijecidos por um instante, certificando-se duas vezes de que
seria realmente capaz de soltar as mdos das amarras.



— Sim, um férum de discussdes — responde Sabrina e, em seguida,
pergunta a Leonard:

— Ha quanto tempo vocé...?

— Eu o criei, seguindo as ordens de uma das visoes que tive e Redmond
foi o primeiro a chegar 14, mas vocés chegaram, tipo, poucas horas depois
— responde Leonard. — Nao conversamos sobre nada que vocés ndo
tenham lido depois que entraram. E ele nunca disse nada abertamente
repulsivo.

— Vocé e ele conversaram pelo telefone ou algo assim?

— Nao, nunca.

— Foi Redmond quem disse pela primeira vez que teve uma visao com 0
nome do lago e da cidadezinha — diz Adriane.

— Certo, talvez, acho que sim, mas o que vocé quer dizer com isso? —
pergunta Leonard. — O que esta insinuando?

Eric, que estivera flagrantemente silencioso, levanta a voz para
interromper, e estremece ao fazé-lo.

— Ela quer dizer que Redmond escolheu esse lugar de propdsito!

— E ele o escolheu porque Redmond sabia que estariamos aqui —
acrescenta Andrew. — Ou que eu estaria aqui, que era 0 mais importante
para ele.

— Nao é possivel — responde Leonard. — Mesmo que... como ele
descobriria isso? Nado é assim que funciona. Todos nds tivemos as visoes.
Sabrina, Adriane, eu: nés vimos esse chalé também. Vocés também viram,
nao foi? Vocés duas disseram que sim.

Sabrina e Adriane confirmam com a cabeca e, entdo, se afastam de
Leonard, e uma da outra, espalhando-se pela sala.

— Nos vimos o lago, esse pequeno chalé vermelho — afirma Leonard.
— Vimos onde ficava esse lugar. — Ele faz uma pausa e aponta para a
porta de entrada. — Eu vi a estrada de terra e a fachada do chalé; vi até o n6
da madeira na porta da frente. Era como se eu o conhecesse durante toda a
vida e soubesse que haveria uma familia nesse local, uma familia muito
especial. E ela teria de fazer uma escolha, teria de fazer um sacrificio para
salvar a todos nos. — Seus olhos oscilavam entre Sabrina e Adriane. —
Agora, nao vamos perder o rumo! Eu sei, tudo isso é uma droga e me revira
0 estdbmago. Mas todos nos vamos superar isso porque o sofrimento aqui
nio é eterno. E um teste. Fomos escolhidos e estamos sendo testados. Todos



nos. Voces também, Andrew, Eric e Wen, e se a gente ndao passar no mais
dificil e importante de todos os testes, 0 mundo vai acabar.

— E quanto a Redmond... Talvez — ele se vira e estende a mdo para
Andrew —, talvez ndo seja ele. Vocé mesmo disse que treze anos se
passaram e que ele ganhou, sei 14, mais de vinte quilos?

— Eu sei que € ele. Nao estou...

— FEu sei, eu sei, e talvez seja ele mesmo. Ndo sei se o nome dele é
realmente Redmond, e ndo quero menosprezar 0 que aconteceu com VOCE,
mas, diante do que precisamos fazer aqui, que importancia tem isso?

— Toda! — grita Sabrina, vermelha de raiva. — Se eu soubesse que ele
tinha feito isso com Andrew ou com qualquer outra pessoa, eu nao teria...
— Ela para.

— Nao teria o0 qué? — pergunta Eric.

— Eu ia dizer que ndo teria vindo para ca. Mas isso ndo é verdade, pois
nao escolhi vir pra ca. Essa escolha nao é minha. Eu... eu ja tentei ignorar as
visOes e as mensagens, tentei ficar em casa e ndo vir para ca, mas nao
consegui. Um dia antes de pegar o avido, eu nao programei o alarme, nao
fiz as malas, nem fiz qualquer coisa pra me preparar. Eu nem contei no
trabalho que ia viajar. Entdo, na manha seguinte, la estava eu, sentada em
um taxi, a caminho do aeroporto de Los Angeles.

— O mesmo aconteceu comigo — complementa Adriane e, entdo, solta
uma risadinha estranha, estridente e trémula. — Nao é um pepino daqueles?

— Se vocés nao querem estar aqui, entdo libertem a gente. Vocés ndo
precisam mais fazer isso. Sabem que nao.

Sabrina levanta a arma, repensando, reconsiderando. Ela ascende como
uma boia levada pela onda.

— Sabrina, eu sei que vocé ndao é como O’Bannon... ndo importa se
Redmond e ele sdo a mesma pessoa... e Adriane ndao é O’Bannon, e eu nao
sou O’Bannon! — exclama Leonard. — Fomos chamados para estar aqui
como uma forca do bem. Eu sei que isso, pelo menos isso, é verdade. Sinto
nas minhas células. Acho que vocés também. Eu ja disse antes, nao estamos
aqui com 6dio ou julgamento em nossos coracoes. Estamos aqui com amor
por todos, por toda a humanidade. Estamos dispostos a sacrificar nossas
vidas na esperanca de conseguir salvar todos os outros.

Eric diz “ndo” varias vezes e fala:

— S0 deixem a gente ir embora. Por favor? Deixem a gente ir...



Andrew olha fixamente para Eric, que o fita de volta. Sera que o olhar de
Andrew consegue comunicar que as cordas estao frouxas em seus punhos?

— Eu s6 disse que ndo importa se Redmond foi o agressor de Andrew
porque o que qualquer um de nds pode ter feito no passado ndao vai mudar
este momento ou que vira depois — afirma Leonard. — O passado, todos
0s nossos passados, serao apagados. O que importa € que estamos aqui
agora, e o porqué de estarmos aqui. O que importa é passarmos nesse teste.
Nos fomos escolhidos, todos nds, por alguma razao. Isso é o que importa e
eu nao vou questionar isso. Nao podemos questionar isso.

— Nao, vocé deve questionar, sim! — exclama Eric. — Isso é
exatamente o que deveriam estar fazendo!

— Sera que ndo percebem quanto isso é errado? — acrescenta Andrew.
— Olhem para nos, amarrados aqui. Olhem de verdade. Sera que isso é
certo ou normal? E isso que jovens enfermeiras, chefs e caras que acabaram
de sair da faculdade fazem nos fins de semana? Que tal darem uma olhada
no cara que vocés espremeram como puré la no deque, digam que isso ndo é
errado! — FEle se arrepende de ter mencionado o assassinato de
Redmond/O’Bannon, como se ndo falar sobre o caso fosse impedi-los de
cometer mais assassinatos.

— Se vocé e Eric conseguirem fazer a escolha certa, sacrificar um de
voces, entdo a palavra vivera e isso significa que Wen vivera também —
retruca Leonard. — Voceés ndo vao querer que ela...

— Chega! Basta! — exclama Eric. — Cale a boca! Eu ndo consigo,
apenas para...

A sala fica silenciosa, como se o siléncio fosse planejado, compartilhado.
Do lado de fora do chalé, passarinhos trinam e cantam suas cancoes
evolucionarias escondidos enquanto o sol se ergue no céu azul da manha,
que vigia o lago e suas aguas calmas, escuras e geladas. Andrew sabe que
logo precisara agir para escapar da cadeira. Mas, como suas maos estdao
rigidas e dormentes, ndo sabe se conseguira desatar os nos nas pernas antes
de os outros partirem para cima dele.

Sabrina tosse.

— Acho que o nosso tempo esta acabando.

— O meu tempo é que esta acabando! — Adriane se inclina para a frente,
e cada soluco ruidoso é carregado de tristeza, um grito oculto. —
Precisamos fazer alguma coisa para obriga-los a escolher, e escolher agora!

— Eu sei — responde Leonard. — Estamos tentando...



— Se esforcem mais, com mais afinco, cacete! Ameace ferir um deles,
arrebente um joelho, arranque um dedo, qualquer coisa! Nao precisamos
feri-los de forma grave, apenas o suficiente pra saberem que isso é sério!

— Adriane! — Sabrina se interpGe entre ela, Andrew e Eric.

O estomago azedo e coalhado de Andrew despenca, atravessando o solo
até o centro da terra, quando sua cabeca pérfida é preenchida por imagens
deles decepando os dedos de Eric ou Wen, um a um. Ele olha para Wen e
ela continua encolhida no sofd, parcialmente coberta por um lencol. Ela se
fechou. Talvez esteja em choque.

— Vai ser o unico jeito! — Adriane esta gritando a plenos pulmdes. — A
gente precisa acabar logo com essa merda! Caso contrario, eles vao ficar
enrolando até todo mundo morrer!

Leonard da alguns passos largos para a frente, como um pedregulho
rolando em uma caverna cada vez mais estreita.

— Nao podemos deixar que vocé os machuque. Sabe que ndao podemos.
Vai contra as regras.

— Falar é facil quando vocé ndo é o préximo, nao é? Nao quero que meu
corpo seja enfiado debaixo de um lencol e emparelhado com o daquele
bosta la fora. Eu ndao quero morrer!

Sabrina se agacha e declara calmamente:

— Eles vao acreditar na gente. Vao, sim.

— Nao, eles ndo acreditam nem vao acreditar. Nunca!

— Shh, eles vao, sim. Vocé vai ver. Vao, sim.

As palavras de Adriane surgem em rompantes entrecortados por sua
respiracao descompassada.

— O pior é que eu me toquei que estava morta assim que comecei a ver
toda essa merda. Percebi que eu ja tinha morrido.

Adriane ainda esta curvada, chorando. Sabrina se agacha e sussurra,
tentando persuadi-la. Leonard verifica seu relogio de pulso e, enquanto
profere garantias vazias a elas, adquire o olhar resignado, desesperado e
comprometido de alguém que sabe que tudo vai mal e continuara mal,
aconteca o que acontecer.

Adriane se recompoOe, empurra Sabrina e Leonard para tras e enxuga as
lagrimas das faces com violéncia.

— Beleza. Estou melhor. Eu surtei, mas ja passou. — Ela da dois passos
em direcao a Eric e Andrew. — Ei, entdo vocés sabem que eu nao passo de
carne morta...



— Adriane, voceé nao pode... — interrompe Leonard.

Ela se vira para Leonard e rosna.

— Cala a boca! E a minha vez! Eu estou no comando e vou fazer do meu
jeito! Entendeu!? Entendeu!? — Ela ndao da a Leonard ou a Sabrina a
chance de responder. — Entdo, como é que é? Outra calamidade como os
terremotos e tsunamis e a morte de centenas, de milhares, de pessoas, dessa
vez por causa de uma praga. Isso sera divertido, ndao é? E ainda vao ter o
bonus de presenciar uma cena desagradavel, na qual euzinha serei surrada
como uma pinhata. Ou sera que vocés vao fazer o sacrificio e impedir que
tudo isso aconteca? — Ela tira uma mascara branca e telada do bolso
traseiro. E exatamente igual aquela que Redmond usou para cobrir a prépria
cabeca. Transtornada, com os olhos cheios de loucura, ela sacode e balanca
a mascara na frente de Andrew e Eric. — E ai? Como é que vai ser?
Querem que eu a vista primeiro? — Ela enfia a mao na mascara e a segura
como uma marionete que vai dizer algo ofensivo, escandaloso, algo que
apenas uma marionete teria permissao para dizer. — Ai esta. A escolha é de
vocés. Ou um de vocés se sacrifica ou todos os outros morrem! — Ela
emite ruidos de coisas se partindo e faz pantomimas golpeando o punho
mascarado.

Andrew sacode a cabeca em negacdo e geme, pois acha que esperou
tempo demais para soltar as mdos. E, entdo, deve esperar ainda mais?
Vencé-los pelo cansaco da espera, como Adriane havia sugerido? Eles
realmente vao matar Adriane como mataram O’Bannon? Sera que estdao tao
empenhados assim nos rituais obviamente inspirados no Apocalipse? Ele
ainda ndo sabe por que estao se matando. E, em algum momento, eles
precisariam parar de matar uns aos outros e se voltar contra Eric ou Andrew
ou Wen, nao é?

— Espere! — diz Eric. — Espere, espere, espere! — Ele fala alto o
suficiente para Adriane reduzir a velocidade dos seus pulos. Ela tira a
mascara da mdo e a esconde atras das costas, como se ninguém devesse Vé-
la. — Vamos apenas continuar conversando, certo? — sugere ele. —
Adriane, nos conte sobre os restaurantes nos quais vocé trabalhou. Queria
ouvir a respeito deles.

— Pessoal, ja chega — interrompe Sabrina. — Vocés precisam escolher.

— Calma, ainda ha tempo. Vamos la, vamos conversar um pouquinho
mais, pode ser? — A voz grave e suave de Eric vacila de forma quase
imperceptivel. A forma como ele estava tentando convencer os outros a



falar sobre si mesmos e de suas vidas pregressas deixava claro que ele
queria ganhar tempo. Eles nao respondem e se aproximam uns dos outros,
aglutinando-se como moléculas.

Andrew imagina que todos no chalé estdo prevendo com riqueza de
detalhes a mesma transgressao de violéncia que esta por vir, um ato de
vaticinio coletivo ou invocagdo. O clima na sala se assemelha ao dos
momentos que antecederam o assassinato de O’Bannon. Andrew € assolado
por um pressentimento animalesco, pelo desejo incontrolavel de fugir do
inevitavel e também por uma ansia perturbadora e vertiginosa de se tornar
um participante ativo. Se os outros brandirem suas armas de novo, mesmo
que apenas contra Adriane, ele vai erguer os punhos e lutar.

— Wen, acho que vocé devia vir ficar com um de noés dois — sugere
Andrew. Wen esta no sofa, sem olhar para nada nem ninguém.

— Vocé também pode ficar onde esta — Leonard se vira e diz a ela. —
Pode cobrir os olhos com seu cobertor. Vai ficar tudo bem.

— E isso mesmo, tudo vai ficar bem! — grita Andrew. — Depois de um
pequeno derramamento de sangue, talvez vocé a deixe sair pra cacar
gafanhotos!

— F nossa tltima chance, colegas — anuncia Adriane. — Como é que
val...

De repente, Wen solta um grito estridente, algo que ela s6 emitira antes
quando esteve sob efeito de uma dor lancinante e incompreensivel.

— Os gafanhotos! Os gafanhotos! Os gafanhotos!

Ela se livra do lencol a chutes e desce do sofa. De pé, ela treme com os
bracos estendidos, implorando para que a abracem, para que a acolham.
Apos a torrente inicial, Wen esta chorando tanto que ndao emite nenhum
som; a boca aberta e silenciosa, as bochechas molhadas, o olhar de stplica.
Ela permanece muda por tanto tempo que Andrew nao sabe se ela parou de
respirar. Preocupado, ele prende a propria respiracao sem perceber. Por fim,
a menina puxa o ar entre arquejos, de forma gutural, e volta a gritar.

— Eles estdo no frasco! Eu deixei todos eles no sol! Eles vao morrer!
Vao todos morrer! Desculpa, eu nao queria, eu esqueci. Papai, eu esqueci!
Esqueci! — FEla corre, tropega, para Eric e sobe em seu colo.

Todo mundo diz seu nome, e ha um burburinho coletivo lhe pedindo para
se acalmar e dizer o que esta havendo. Os outros formam um semicirculo ao
redor de Wen e Eric, mas ninguém tenta toca-la, como se o toque fosse algo
perigoso.



Wen agarra punhados da camisa de Eric e grita com ele.

— Eu deixei o vidro na grama e corri pra dentro porque estava com
medo! O frasco ainda ta la fora! Vocé tem que me deixar ir 1a fora buscar!
Eu preciso ver. E soltar todos, se ainda estiverem vivos. Talvez ainda
estejam vivos! Deixa eu sair pra buscar os gafanhotos, por favor, por favor,
por favor!

Leonard se inclina para baixo, para que seus olhos estejam na mesma
altura dos dela.

— Wen? Wen, querida? Esta tudo bem. Eu ja soltei todos. Pode confiar.
Depois que vocé entrou correndo, eu os soltei do frasco. Todos eles sairam
saltitando. Estdo todos felizes.

— Pai, ele esta mentindo. Ele é um mentiroso. Eles ainda estdao 1a. Tem
sete no pote. Eu anotei o nome deles. A gente tem que soltar todos eles! Eu
ndo quero que morram! Nao quero que estejam mortos! Por favor! Vamos
1a! Agora! Por favor, papai.

Wen se dissolve em suplicas chorosas, e bate no peito de Eric. Seus
punhos exigem saber por que ele ainda ndo esta de pé, indo para o lado de
fora com ela.

— Tudo bem, tudo bem — responde Eric, mexendo-se e mudando de
posicdo na cadeira, tentando fazer com que ela mantenha o equilibrio em
seu colo, e entdo seus bracos surgem, estendendo-se como grandes asas
adormecidas. A pele de suas mdos e punhos esta vermelha, escoriada e em
carne viva. Ele passa os bracos em volta de sua forma trémula, da um beijo
na cabeca dela e comeca a chorar também.

Os outros reagem com espanto ao ver os bracos de Eric se soltando das
cordas e se libertando de forma tdo casual. Sabrina e Leonard colocam as
armas no chdo e trocam olhares perplexos.

Adriane leva as maos ao rosto e sussurra em um grito:

— A gente ndo consegue nem dar um no direito! Deviamos ter dado
ouvidos a Redmond e trazido fita adesiva.

Sabrina coloca a mao no ombro de Eric, como um amigo faria em um
momento de vulnerabilidade. Leonard da cutucadas e tapinhas no outro
ombro de Eric e solicita, gentilmente, que ele solte a filha. Adriane se
interpOe entre os dois e sugere que Leonard afaste os bracos dele e que
Sabrina agarre Wen.

Eric grita com os outros para que os deixem em paz, que vao embora,
que lhes deem um minuto, s6 mais um minuto.



Diante da agitagdo e distracao dos outros, essa so pode ser a hora certa
para Andrew escapar. Ele nao hesita. Com calma, encolhe os ombros e
ergue o direito, um movimento tdo inécuo e comum quanto encher o peito
ao respirar. Quando seu ombro se ergue, ele desliza a mao direita para cima.
Puxa e espreme a palma e a base do polegar, que ardem, até liberta-la. O
resto das amarras se desprende de sua mao e de seu punho esquerdos. O
baque surdo da corda caindo no chdo é mais alto que o esperado, mas o0s
outros nao reagem. Andrew traz os bracos para a frente, cuidando para nao
estica-los demais para os lados e manté-los confinados ao espaco entre a
cadeira e o seu torso. Ele repousa as maos e os antebracos nas coxas por um
instante e flexiona os dedos e seus nos inchados e doloridos. Nao consegue
fechar as maos em um punho totalmente cerrado. Andrew se inclina e estica
as maos em direcdo aos pés e tornozelos, sem fazer nenhum movimento
repentino, nada que va chamar a atencdo, nada que va alertar os outros
sobre seu truque de Houdini. Ele esta calmo e atento enquanto resolve a
dificil tarefa de desamarrar as cordas de suas pernas. Os nés atras das
panturrilhas sdao grossos e salientes, e entregam seus segredos aos seus
dedos machucados. Andrew ndo olha para cima nem para a esquerda até
que os nos estejam desfeitos.

Os outros ainda estdo ocupados com Eric. Seus bragos insistem em
continuar travados ao redor de Wen. Nem mesmo para Leonard sera tdao
facil separa-los. Sabrina implora para que Eric a solte. Ambas as maos de
Adriane estdo sobre os pulsos e antebracos dele, puxando e tentando abrir
um braco. Leonard briga com Adriane, dizendo que se acalme e solte o
braco de Eric enquanto ele tenta enfiar as maos entre Wen e o pai.

— Sai daqui! — grita Wen, agitando os bracgos e acertando Leonard.

Enquanto Andrew cede a precipitacdo e a raiva soltando as voltas
infindaveis da corda de suas pernas, visualiza os dois possiveis caminhos
até o SUV e a arma no compartimento da mala. O caminho mais curto seria
pela porta da frente, mas ele teria de passar pelos outros e levaria algum
tempo destrancando a porta. No entanto, caso consiga sair, seu caminho
estaria livre para o SUV. O trajeto com menos empecilhos para sair do chalé
seria pela porta do deque, mas ele levaria muito mais tempo para descer
aqueles degraus de madeira, dar a volta no chalé e alcancar o acesso de
veiculos. Um ou mais dos outros certamente sairiam pela porta da frente e
alcancariam o SUV antes que ele conseguisse chegar la. Talvez, se for
discreto o suficiente, consiga sair de fininho pelo deque sem ser notado.



Andrew se levanta sobre as pernas ruidosas e enferrujadas do Homem de
Lata e se prepara para sair em disparada pela porta traseira.

— Va se foder! — grita Adriane, apontando para Leonard. Ela caminha
para o centro da sala e fica bem na frente de Andrew. Os dois inclinam a
cabeca, com o mesmo olhar surpreso.

— Ei! — grita Adriane, que avanca na diregao dele.

Andrew da um passo e derruba a cadeira de lado, depois a chuta contra as
pernas de Adriane. Ela tropeca, mergulha para a frente e apoia as maos nas
costas da cadeira invertida para evitar a queda.

Sabrina agarra o braco esquerdo de Andrew e ele se vira para encara-la
com os punhos erguidos, machucados e amarrotados como papel. De
repente, ela solta um grunhido, se contrai e cai de joelhos. Eric esta atras
dela, ainda sentado, e envolve Wen com um dos bracos enquanto da outro
soco na altura do rim de Sabrina com as costas da mdo. Ela rasteja para
longe do alcance de Eric, apoiando uma das maos na lombar.

Eric troca Wen de braco e, com a mao esquerda, lanca golpes contra a
barriga de Leonard, que se defende atrapalhadamente com as maos abertas
das incansaveis investidas de Eric. Uma delas o atinge na virilha, fazendo-o
cambalear para tras e se chocar contra uma das portas do quarto.

— Andrew, pegue Wen e va embora! Leve-a! — grita Eric.

Leonard recupera o equilibrio e se aproxima de Eric pela esquerda.
Adriane ja se livrou do obstaculo da cadeira, mas, em vez de perseguir
Andrew, ela volta a lutar com Eric.

Enquanto protege Wen, Eric alterna socos rapidos em Adriane e Leonard.

— Acerta ele, Leonard! — grita Adriane. — Acerta na cabeca!

— A gente ndo quer te machucar! — diz Leonard, tentando pegar o braco
esquerdo de Eric durante o ataque.

Sabrina também esta de pé agora, de arma em punho, e caminha na
direcao de Andrew.

Andrew nao é capaz de se defender contra os trés juntos. Nao enquanto
estiver desarmado. Ele corre para a porta da frente, puxa a tranca do
ferrolho para a direita, gira a macaneta e abre a porta, em um S0
movimento. Deixando passar uma subita rajada de vento e sol, a porta se
abre com muita forca e o impulso do seu balanco pendular quase o atira aos
tropecos de volta para o chalé. Ele continua segurando a macaneta da porta,
joga todo o peso para a frente e sai tropego, puxando a porta, a fim de
fecha-la atras de si. Os pés lentos e pesados nao conseguem firma-lo, de



modo que seu rosto e seu peito sao 0S primeiros a aterrissar na grama
quando ele desce um curto lance de escadas.

Sua respiracdo é curta e dolorida, como se o ar estivesse escapando da
boca apertada de um baldo inflavel. Ele pisca para afastar o choque e volta a
se erguer sobre as pernas bambas. Assim que fica de pé, ele mais uma vez
se pOe em marcha.

A porta da frente do chalé se abre atras dele.

— Andrew, pare! — grita Sabrina. — Volte aqui!

Andrew nao para e nao olha para ver se ha mais alguém com ela. O SUV
esta entre nove e treze metros de distancia. Os pneus traseiro e dianteiro do
lado do motorista estdo murchos e suas paredes laterais foram furadas. Ele
supOe que os outros pneus também tenham sido furados. Esse carro nao vai
a lugar nenhum.

Ele enfia a mao direita no bolso da bermuda, tentando encontrar o
conhecido monticulo de chaves do carro. Que ndo estao ali. Ele lembra que
deu as chaves a Eric na véspera, quando os outros estavam invadindo o
chalé. Se as portas do carro estiverem trancadas, ele ndo conseguira pegar a
arma e ficara sem saber o que fazer, o que pode fazer. Andrew corre pelo
caminho de cascalhos de acesso a veiculos, partindo e moendo as pedrinhas
soltas sob seus pés, que expelem nuvens de poeira. O estalar de passos
sobre o cascalho é ruidoso, propagando-se em todas as direcoes, como se
uma multiddo estivesse correndo naquele caminho, mas ele nao olha para
tras, nao pode olhar para tras. Talvez Sabrina o tenha alcancado. Talvez ela
nao esteja sozinha. Andrew esta quase chegando a porta do passageiro, que
ele abrira, pois ela precisa abrir, nao ha outra opcgdo, e entao pulara dentro
do carro e trancara as portas, o que lhe dara tempo para rastejar até o banco
de tras e chegar a mala...

Algo afiado e pesado atinge o flanco do seu joelho direito, que se dobra e
sibila em dor agonizante. Andrew cai e bate na porta do carro, amortecendo
boa parte do impacto com os antebracos e maos antes de atingir o chdao com
o joelho que o fazia urrar de dor. Ele vira o corpo e senta com as costas
apoiadas no carro, ficando frente a frente com Sabrina.

Ela baixa o olhar em sua direcio e diz em um tom mondtono
estranhamente distante e fantasmagorico:

— Voceé nao pode deixa-los. Nao pode nos deixar. Todos nos precisamos
de vocé. Volte para dentro. Eu te ajudo.



Ela ergue a arma, levantando a extremidade afunilada da lamina da pa
concava e pontiaguda, como se voltasse a reunir forgas para brandi-la outra
vez, apesar de sua promessa de ajuda-lo.

Andrew enche a mao de cascalho e terra, atirando-os contra o rosto dela.
Quando ela fecha os olhos e vira a cabeca de lado, ele se levanta com
dificuldade, apoiado no joelho esquerdo, e lhe da um soco no estdomago.
Sabrina solta um uuuh que beira o comico e se contorce, abracando a
barriga. Ele tenta roubar sua arma, mas ela recua, caindo sentada no chao,
com uma das mdos na barriga e a outra na arma, que segura para repelir
outros ataques.

Andrew se vira e levanta a macaneta do carro. Nao esta trancada, e ele
solta um grunhido triunfante ao abri-la. Deslizando para dentro do SUYV, se
encolhe no banco do carona, fechando e trancando a porta atras de si. A dor
no joelho direito diminuiu um pouco, mas agora esta mais forte no lado
oposto, e ndo onde a arma o atingiu. Quando aplica peso ao joelho, que ja
esta com o dobro do tamanho normal, ele fica bambo e tao frouxo quanto
uma dobradica de porta.

Sabrina rola no chdo e fica de pé. Ela esta curvada, ainda abracada a
barriga, e arquejante. Ela cambaleia até o SUV e, em questdo de segundos,
comeca a quebrar as janelas com aquele maldito bastao infernal.

Andrew se esquiva entre os bancos da frente e rasteja sobre o console
central até a parte traseira, arrastando a perna direita em vez de usa-la para
tomar impulso. Seu pé direito fica preso entre o console e o banco do
carona e, embora 0s puxoes para solta-lo ndo cheguem a doer, o nivel de
instabilidade do joelho e seu aspecto grotesco lhe reviram o estomago.

A lamina da pa de Sabrina atinge a janela traseira do passageiro. O vidro
ndo quebra, mas um sulco e uma rachadura abrem uma fenda aleatoria e
cada vez mais estreita até a moldura da janela do carro.

Andrew escala o banco traseiro do meio, onde ndao ha encosto para a
cabeca. Ainda assim, ele precisa se espremer de um jeito estranho para
conseguir passar por cima do encosto do banco e chegar a mala. O painel de
armazenamento lateral esta a sua direita. Ele toca duas protuberancias de
plastico, gira-as em sentido horario para as seis horas, e retira o tampo.

A janela a sua esquerda se desintegra, e pequenos cubos pontiagudos
picam suas pernas nuas, enquanto varios ricocheteiam do para-brisa traseiro
e rolam pela mala. Andrew se contrai, abaixa a cabeca por entre os ombros
e a protege embaixo dos bracos erguidos. Uma vez que a janela fica



destrocada, o carro € inundado pelos arquejos asperos e avidos de Sabrina.
Andrew da um coice com a perna esquerda. Ele grita e seu corpo se
tensiona para receber outro golpe de Sabrina, prevendo a dor que esta por
VIr.

O cofre de seu revolver esta dentro do painel lateral, que esta aberto.
Com menos de um ano de idade e pouco maior que um livro de capa dura
de cem paginas, é um dispositivo futuristico de liga de aluminio de prata
com um design elegante e contornos suaves. Eric brincava, dizendo que
parecia uma sanduicheira e perguntando se dava para fazer um queijo-
quente com atum. O modelo biométrico é o mais novo e leve que ele
conseguira encontrar na época da compra, destravando quando o sensor na
parte superior identifica a palma ou a digital do proprietario.

Andrew tira o cofre de dentro da escuriddao do painel lateral, atira-o no
piso da mala e passa a palma sobre o sensor. Suas alavancas mini-
hidraulicas abrem a tampa. Dentro dele, dispostos sobre o forro de
neoprene, estao seu revolver de cano curto calibre 38 especial, algumas
balas soltas e uma pequena caixa de municdo, cuja tampa de papeldo
provavelmente fora aberta e amassada durante o transporte ou quando o
cofre foi puxado bruscamente do painel de armazenagem.

Sabrina abre a porta do carro.

— Seja la o que voceé estiver procurando, esqueca. Saia do carro e volte
la para dentro. Ndo quero te machucar.

Sera que ela consegue ver o cofre ou a arma? Considerando a posicdao em
que se encontra, e que o corpo dele possivelmente esta bloqueando sua
visao da mala, é provavel que nao. Andrew arrebata o revolver com a mao
direita. A arma é compacta, mas solida, encaixando-se com determinacao
nas dobras de sua palma e de seus dedos, que perderam parte da rigidez em
funcao da briga com O’Bannon e de um dia de ociosidade. Com uma das
maos, ele empurra o dedal serrilhado para a frente e pressiona o tambor, que
cai para o lado esquerdo. Trémulo, ele comeca a carregar as balas nas cinco
camaras. Sabrina o espeta no lado esquerdo, enfiando a enferrujada ponta
de metal em suas costelas. Andrew grita, se contrai e tenta se afastar da pa
modificada, mas é impedido pelo encosto de cabeca traseiro mais préximo.
Ele derruba o cofre da arma, espalhando seu contetido. As balas se
espalham e rolam por todos os cantos, loucas para se movimentar e alcancar
sozinhas sua apoteose projétil. Embora doloroso, o golpe de Sabrina nao foi
tdo forte, possivelmente dificultado pelos obstaculos impostos pelo espaco



limitado no interior do SUV ou, talvez, ela esteja hesitante, ndo saiba ao
certo o que fazer para que ele volte para dentro do chalé e ndo tenha a
conviccdo necessaria para abracar a solucao de apunhala-lo com uma arma
bizarra e personalizada.

Andrew grita como se sentisse mais dor do que, de fato, sente e da um
chute para tras, atingindo apenas a parte traseira do banco do carona. Ele
arranca uma ultima bala errante do chdao da mala e a encaixa na quinta e
derradeira camara do tambor.

— Voceé tem de voltar 1a para dentro, ndo temos tempo para isso! — diz
Sabrina, golpeando-o novamente, e dessa vez a ponta da arma o espeta
dolorosamente entre as costelas com mais forca.

Ele fecha o tambor e toma impulso no piso da mala com o antebraco
esquerdo. Com os bragos estendidos acima da cabega, ele se agacha, como
um mergulho invertido, puxando o peito por sobre o encosto do banco. Ele
se contorce e resvala contra a outra porta traseira do passageiro. Sabrina
esta agachada no batente da porta oposta e ajusta as mdos no cabo de
madeira, como uma jogadora mirim segurando firmemente o taco de
beisebol.

Andrew da um tiro intempestivo que, em tese, tinha alvo certo, causando
um forte estrondo. Porém, ele esta mirando alto demais e a bala perfura o
teto, acima do metal mais espesso do marco da porta do SUV.

Andrew e Sabrina se entreolham por um instante, partilhando a surpresa,
a insanidade e a possibilidade do momento. Sabrina se abaixa e, entdo, olha
para cima, como se o tiro pudesse fazer o céu desabar em cima dela.

Andrew aponta a arma e diz:

— Largue essa coisa e se afaste!

— Certo, desculpa ai — responde ela. — Certo... — Ela ndo larga a arma
e caminha para tras rapido demais, afastando-se o suficiente para que o
angulo e o interior do SUV dificultem que ele acompanhe seus passos.

Andrew grita, ordenando que ela pare, e desliza pelo banco de tras,
arranhando-se nos cacos das janelas quebradas. Ele sente uma dor aguda no
lado esquerdo, onde fora golpeado duas vezes, e sua camisa esta morna e
umida de sangue. O joelho inchado lateja pouco, mas constantemente, e ja
esta virando uma escura e pesada nuvem purpura. A dor é suportavel, mas
ele ndo sabe se a perna vai aguentar seu peso. Quando chega a beira do
banco traseiro e suas pernas balancam sobre o caminho de cascalhos,
Sabrina é um borrao, fugindo para a esquerda.



— Pare! — grita ele. — Pare agora! — Usando a porta aberta, Andrew
toma impulso para se levantar, apoiado na perna esquerda. Ele coloca o pé
direito no chao e, aos poucos, vai jogando seu peso. O joelho aguenta.

Sabrina esta a mais ou menos vinte passos de distancia, movimentando as
pernas e a arma pesada, que balanca de um lado para o outro. Logo, ela
dobrara a esquina do chalé e sumira de seu campo de visdao. Andrew grita
novamente ordenando que ela pare e, ao ndo ser atendido, da um passo para
a direita, evitando, assim, atirar por sobre a porta do carro, ou ter de se
agachar para atirar pela janela quebrada. Ele respira fundo e mira para
baixo, em direcdo as pernas dela, mas, quando, sem perceber, volta a fincar
o pé direito no chao e atira, seu joelho cede, curvando-se para fora,
insistindo em ceder para o lado. Andrew erra o tiro, cujo estampido ecoa
sobre o lago e dentro da pequena bacia de floresta deles, e cai no chao.

Sabrina sumiu, desaparecendo atras da esquina do chalé. Sera que ela vai
correr para a floresta e se esconder, ou sera que vai fazer todo o caminho de
volta até o deque, ou vai entrar pelo porao e subir para alertar e ajudar os
outros? Sera que agora, depois de ouvirem os tiros, os outros foram para o
lado de fora?

— Droga! Droga! Droga! — Andrew se debate no chdo como se
estivesse se afogando até que, com grande esforco, consegue ficar de pé.
Ele conclui que ndo tera tempo para esperar que o porta-malas automatico
abra ou para rastejar de volta até o carro e procurar mais municao. Eric e
Wen ja passaram tempo demais sozinhos com os outros. Sera que estarao
mais propensos a machuca-los porque ouviram um tiro, se € que nao
ouviram os dois?

Ele tenta dar um passo para a frente com seu joelho debilitado, que
treme, tao solto quanto uma Mola Maluca, mas Andrew permanece ereto.
Ele da um segundo passo, e depois um terceiro, e faz um trato com o joelho:
ele vai continuar funcionando desde que Andrew caminhe em linha reta e
ndo faca um movimento brusco para nenhum dos lados.

De volta ao jardim, sem o som do cascalho a se revolver sob seus pés, o
siléencio abrupto é um novo terror. Embora beneficiado pelo sol saudavel da
manha, o chalé parece carcomido, cansado e desolado. A pintura na porta e
no portal esta opaca e desbotada pelo sol. As telhas de madeira estao soltas,
manchadas com pontos de mofo e sdo tdo assimétricas quanto dentes tortos.
Agora, o chalé é uma casa mal-assombrada, batizada pela violéncia da



véspera, e sua acumulacdo passiva de atos igualmente cruéis e desesperados
€ tao inevitavel quanto a poeira que se acumula nos parapeitos das janelas.

Mesmo que as janelas estejam trancadas e a porta da frente fechada,
gritos, grunhidos e os ruidos surdos da madeira e golpes dos embates fisicos
emanam de dentro do chalé. Sua corrida manca pela grama até a escadaria
da frente é tdo longa e solitaria quanto uma expedicdo fadada ao fracasso.
Ele passa pelo frasco de gafanhotos de Wen; a luz do sol irradia forte do
vidro e da tampa (muito bem fechada), como se dissesse veja-me, veja-me!
Deitado de lado e entranhado na grama mais alta, ele ja esta sendo
absorvido pela terra, que consome a prova de sua existéncia. Curiosamente,
ele esperava que Leonard ndo estivesse mentindo quando falou que havia
libertado os gafanhotos. Talvez ele os tenha soltado e colocado a tampa de
volta, mas isso era pouco provavel. O fato de Andrew haver encontrado o
frasco cintilando a luz do sol e, com toda a certeza, com os cadaveres dos
sete gafanhotos de Wen, que nomeara cada um deles, parece um indicativo
cruelmente brincalhao.

Andrew sobe as escadas cimentadas da frente, colocando os dois pés em
cada degrau antes de ir para o proximo. Levantar e dobrar o joelho direito é
muito mais doloroso do que caminhar em linha reta em um terreno plano.
Ao terminar o percurso, ele ouve Eric gritar de dentro do chalé:

— Fique longe! Deixe a gente em paz!

Ao que parece, ele esta do lado esquerdo da sala.

Andrew se inclina e recosta o ombro no portal, permitindo que a perna
direita descanse por alguns instantes. Ele pde a mdo esquerda na macaneta
e, antes de gira-la, rapidamente tenta descobrir o que vai dizer, fazer ou ver
depois de abrir a porta. Nao pode abri-la e sair atirando para todos os lados.
O primeiro tiro, desferido de maneira precipitada contra/perto de Sabrina,
de dentro do SUYV, o irritou, pois ele ndo se lembra de ter conscientemente
tomado a decisdo de atirar. Aquilo simplesmente aconteceu.

Andrew fecha os olhos e encosta o corpo contra a porta; € o mais perto
que consegue estar do interior do chalé sem, de fato, estar 14 dentro.
Adriane grita, dizendo que ndao quer morrer. Leonard diz a Eric que pare de
se balancar e que devem conversar. Ele ndo para de repetir:

— Eric, vamos conversar!

A voz de Leonard soa abafada, como um eco que atravessa o desfiladeiro
da sala de estar.



Andrew segura o revolver perto do rosto, para que possa baixar o braco e
aponta-lo de imediato contra o interior da sala. Ele respira fundo, gira a
macaneta e a porta se abre para um chalé avido pelo seu retorno. Andrew
entra cambaleando e aponta a arma diante de si. Ninguém parece notar que
ele esta la.

Eric esta a sua esquerda, posicionado na frente da entrada do quarto de
Wen. Sua perna esquerda esta livre, mas a direita esta enlacada em voltas e
voltas de uma corda tesa ainda presa a uma cadeira caida atras dele. Eric
balanca o cabo da flor de Adriane, formada por uma pa de mao e por
laminas pontiagudas de espatula, desenhando arcos amplos e ameacadores
no ar. Tal como uma maquina ineficiente, ele transpira pela camisa e ofega
tremulamente. Seus ombros estdo caidos, a coluna, encurvada, e ele franze
o rosto antes e depois de brandir a arma ruidosamente.

Leonard esta na frente do sofa e da TV escurecida na parede.

— Pessoal, vamos com calma — diz ele naquele tom sofrivel do tipo eu-
sO-queria-ajudar. — Vamos conversar, isso ndo € bom para ninguém. —
Logo, Andrew percebe que Leonard — apesar de toda aquela ladainha
anterior sobre como o tempo deles estava acabando — ndo parece ter
problema algum em esperar que Eric fique totalmente exausto. Leonard esta
segurando o bastdo de ponta dupla de madeira que O’Bannon trouxe para o
chalé, mas ndao o empunha. Em vez disso, esconde-o atras das costas, como
se fosse 0 segredo mais malguardado do mundo.

Se Eric é um domador de ledes encurralado, entdao Adriane é o ledo,
acossando, andando de um lado para o outro, avancando para cima dele e
recuando quando Eric balanca aquilo que um dia fora a arma dela. Ela esta
segurando uma faca de cortar carne em cada mao, cujas laminas sao finas,
porém serrilhadas. Elas parecem comicamente pequenas e ineficazes em
comparagao as outras armas.

Andrew se afasta da porta e adentra mais a sala. Todos, por fim, o veem.
Eles param de falar e de se mexer, e ficam boquiabertos. Eric oscila sem
sair do lugar e pisca como se ndo acreditasse no que esta vendo, ou como se
estivesse vendo algo que ndo esta la. Ele abaixa a extremidade laminada da
arma até o chdo e poe a mao direita na testa. Andrew nao consegue saber se
essa € uma expressao de alivio ou de angustia.

Andrew aponta o revolver na direcao de Leonard e Adriane. Ele quer
gritar e bradar e ameacar e machucar; anseia que os dois sofram fisicamente
pelo que fizeram.



— Largue as facas! — ordena a Adriane.

Ela grita com a boca fechada, produzindo um som aterrorizante, e
Andrew receia que, apesar do revélver, ele ndo tenha o minimo controle da
situacgao.

— Largue-as agora! Ou eu juro que...

Ela abre as maos de modo exagerado e as facas retinem contra o chdo de
tabua corrida.

— Tudo bem.

Andrew respira fundo e aponta a arma alternadamente para Adriane e
Leonard.

— Cadé Wen?

— Ela esta bem... — responde Leonard.

— Nao estou falando com voceé! Eric, cadé ela?

Eric aponta para tras de si, e Wen aparece na porta do quarto. Seus olhos
estdo inchados e vermelhos, as bochechas marcadas por sujeira e lagrimas.
Seus polegares voltaram para dentro da seguranca de seus punhos, que
buscam refigio perto da boca.

Uma rajada de vento ameno que sopra por tras de Eric se desloca pela
porta da frente, atravessa a sala e chacoalha a porta de correr do deque.
Andrew lembra que Sabrina ainda esta 1a fora e pode pega-lo de surpresa a
qualquer instante. Ele lanca olhares rapidos e agitados para o jardim. Nao
fechara a porta, embora talvez devesse fazé-lo, pois nem sequer cogita ficar
novamente restrito ao espaco do chalé.

Leonard fala quase em um sussurro, suas palavras estdo fragilizadas e
extenuadas demais pela decepcdo e a melancolia para se sobrecarregar
também de intensidade sonora.

— Vocé esta condenando a todos nés, Andrew. Estad condenando Eric e
Wen também.

— Chega dessa conversa! Ndo quero mais ouvir nenhuma palavra sua!

Ele imagina atirar na coxa de Leonard, bem acima do joelho, e o filete de
sangue que jorraria enquanto ele cai no chao.

— Andrew?

— Cale essa maldita bocal!

Ele estende o braco em direcao a Leonard. A arma ndao é pesada, mas
seus dedos envoltos no cabo e o indicador na trava do gatilho estao se
travando novamente, e ha pontadas de caimbras musculares em seu
antebraco.



Leonard ndo reage a arma que esta tremulamente sendo apontada para
ele. Esta mais resignado do que calmo; é aquele que acredita ver o fim se
aproximando.

— Andrew?

Nao é Leonard quem esta falando; é Eric.

— Andrew? Vamos embora agora. Podemos ir embora agora. A gente os
deixa aqui e vai. — Sua voz soa rouca e aspera. Como ele conseguira ir a
qualquer lugar se seu aspecto e sua voz estao tdao deploraveis? Poderiam
tentar dirigir o SUV com os pneus furados, mas logo se desintegrariam e os
raios emperrariam na estrada de terra de forma irremediavel. Talvez nem
sequer consigam atravessar o caminho que da acesso ao chalé, com seu
cascalho que lembra areia movedica. Precisardo caminhar um bom pedaco,
se ndo todo o trajeto, o que significaria mais de cinco ou seis horas de
caminhada até chegar a estrada principal. Eles poderiam ir na direcao
oposta, descendo pela estrada que serpenteia ao longo da margem do lago, e
procurar outro chalé, onde haja pessoas ou um telefone, porém o chalé mais
proximo ainda esta a quilometros...

— Andrew?

— Certo, tudo bem. Antes, a gente amarra esses dois. Nada mais justo,
nao?

Eric concorda lentamente e fecha os olhos. Uma das mdos ainda esta
sobre a testa, como se estivesse contendo alguma coisa, impedindo que
escape.

— Vocé matou a Sabrina? — pergunta Adriane. Suas maos estdo abertas,
os bracos estendidos, congelados na posicao “eu-derrubei-as-facas-como-
vocé-pediu”. — Ela ndo ia te machucar. Ouvimos os tiros...

— Nao. Eu nao atirei nela. — Andrew lamenta estar dizendo a verdade.
Por que deixa-los pensar que Sabrina ainda pode voltar para ajuda-los? Ele
esta estragando tudo. — Mas isso ndo significa que ndao vou atirar em
voces.

Mais uma vez, a brisa sopra pela cabine como um espirito perdido e
Andrew aproveita para espiar novamente por sobre o ombro, a procura de
Sabrina. E apenas uma olhadela, que dura no méximo dois segundos.
Quando olha de volta, Adriane esta lhe dando um bote. Ela mostra os dentes
e rosna baixinho, erguendo uma faca que, de repente, ja ndo estava tao fora
de seu alcance.



Wen

Em uma tarde de domingo, no final do inverno, os pais de Wen pediram que
ela fosse ao quarto deles. Estavam extremamente sérios e com 0 SOITiSO
meio triste, meio divertido que esbocavam sempre que ela dizia que ndo
gostava da escola de chinés. Disseram que queriam mostrar algo importante
e conversar. Wen pensou que estava encrencada porque haviam descoberto
que ela estava entrando escondida no quarto deles para olhar suas fotos de
bebé. Temia que estivessem tdao chateados que nem a deixariam ver TV por
uma hora apo0s o jantar, ou que confiscariam seu telefone; eram duas coisas
que eles haviam ameacado fazer, mas nunca fizeram de fato. Sabia que
tinham se irritado porque ela estava entrando no quarto deles sem
permissao, mas ela ndo tinha culpa se eles guardavam as fotos la. Nao
achava justo que aquelas fotos estivessem escondidas quando deveriam ser
guardadas em outro lugar de mais facil acesso, talvez em seu quarto. Afinal,
eram fotos dela. Era isso que Wen iria argumentar depois de pedir desculpas
por ter entrado no quarto deles sem avisar, e depois que a raiva dos pais
tivesse passado.

No entanto, esse encontro com 0s dois ndo tinha a ver com as fotos, nao
exatamente. Tinha a ver com o revélver do Papai Andrew e o cofre do
revolver escondido no quarto (ele nao dizia onde). Ele lhe mostrou um
recipiente preto e avantajado, do tamanho de uma caixa de sapatos, com
alguns botdes em um painel dianteiro, mas ndo permitiu que ela o
examinasse por muito tempo. Perguntaram se ela ja havia encontrado ou
visto aquele objeto e a fizeram prometer que diria a verdade. Ela ndo o tinha
visto antes, essa era a verdade. Papai Andrew disse haver comprado um
novo cofre para a arma e o mostrou a ela. Era prateado, menor que outro, e
parecia uma mininave espacial. Nas semanas e nos meses seguintes a essa
reunido de familia, Wen nado disse uma s6 palavra aos amigos sobre o
revolver em sua casa, mas contou a Gita e Orvin que um de seus pais tinha
um cofre prateado especial que ele guardava em um lugar secreto, e Wen e
0s amigos passaram um recreio inteiro brincando de adivinhar o que havia
guardado ali dentro.

Papai Andrew se virou, segurando o cofre de forma que ela ndo pudesse
veé-lo, e, quando se virou de volta, a tampa estava aberta como o porta-
malas do carro deles. La dentro, havia uma arma. Wen nao fazia muita ideia
de como ela seria, mas imaginava que fosse maior, algo que precisaria



segurar com as duas maos. Papai Andrew disse que ndo estava carregada,
mas que, ainda assim, era algo muito, muito perigoso. Papai Eric ficava
dizendo que ndo era um brinquedo e que, em hipdtese alguma, ela poderia
tocar o cofre ou a arma. Enquanto falava, ficava fazendo “ndao” com a
cabeca, como se a coisa toda fosse uma ideia terrivel. Eles explicaram que o
Papai Andrew tinha uma licenca especial e havia feito muitas aulas para
aprender a usar o revolver de modo apropriado. Eles nunca disseram por
que ele tinha a arma e ela também nunca perguntou. Eles sabiam que ela
estava entrando no quarto deles e pegando suas fotos de bebé embaixo da
cama. Nao estavam com raiva, € claro que olhar as fotos ndo era problema
algum; iriam muda-las de lugar e coloca-las dentro da cristaleira na sala de
estar, para que ela pudesse vé-las sempre que quisesse. Wen ficou
envergonhada porque eles sabiam que ela estava entrando escondida para
pegar as fotos, mas isso logo passou.

Papai Andrew tirou a arma do estojo e a deixou a mostra em sua mao
aberta; ela parecia maior e menor, mais real e mais falsa. Papai Andrew
perguntou se ela queria segura-la, mas, antes que ela pudesse responder que
sim, Papai Eric disse ter mudado de ideia e que nao queria que ela tocasse
na arma. Papai Andrew nao discutiu. Enquanto a colocava de volta no cofre
e fechava a tampa, ele disse que muitas criancas se machucavam e, as
vezes, matavam brincando com armas, armas que pertenciam a seus pais,
muitas vezes encontradas por acaso. Eles disseram que ela ndo tinha mais
permissao para entrar no quarto deles sozinha.

— Chega de ficar bisbilhotando por aqui — disse Papai Andrew.

Eles explicaram que, mesmo que o cofre tivesse uma trava especial e ndo
abrisse para ela ou nenhuma outra pessoa exceto Andrew, Wen nunca
deveria mexer ou tocar no cofre da arma. Disseram que essas novas regras
eram as mais importantes de todas.

Wen repete as regras mais importantes e fita Papai Andrew e sua arma.
Fica imaginando onde ele escondia o cofre prateado. Ela ndo havia
percebido que o carro tinha lugares secretos, onde era possivel esconder as
coisas.

— Certo, tudo bem. Primeiro, a gente amarra esses dois. Nada mais justo,
nao?

— Vocé matou a Sabrina? — pergunta Adriane. Ela esta parada, os
bracos abertos como os de um espantalho, daqueles raivosos por nao
conseguirem espantar todo mundo. E Adriane quem mais assusta Wen



agora. Adriane teria batido nela com a arma de pa laminada se Eric nao
houvesse pegado a cadeira de Andrew e golpeado a coisa, atirando-a para
longe de suas mdos. Wen quer dizer a Papai Andrew que ndo lhe dé
ouvidos, pois ela pode achar um jeito de machuca-lo com suas palavras.

— Ela ndo ia te machucar. Ouvimos os tiros...

— Nao. Eu ndo atirei nela — responde Andrew. Ele faz uma pausa e da
meio passo para a frente, com dificuldade. — Mas isso ndo significa que
nao vou atirar em VocCes.

Se pudesse, Wen se desintegraria e voltaria para o quarto, onde nao
precisa ver nada. Ela ndo quer ver o que Adriane vai fazer quando baixar as
maos, ou quando seus pais a amarrarem em uma das cadeiras. Nao quer ver
o Papai Andrew disparar o revolver. Wen tenta olhar o gramado pela porta
da frente, mas Andrew e o angulo no qual se encontra atrapalham sua visao.
Ela volta a se lembrar dos pobres gafanhotos presos no frasco e no quanto
aquilo deve ter sido horrivel para eles. Serd que ficaram sem ar e morreram
se arrastando e se chocando contra a tampa? Sera que foram perdendo a
forca como os brinquedinhos quando ficam com a pilha fraca? Sera que
eles, como Papai Eric disse, foram cozidos pelo sol, fervendo até morrer em
seus proprios exoesqueletos? Talvez ainda estejam vivos, ainda que
moribundos, e estejam sofrendo. A culpa é toda dela, e Wen logo checa
mentalmente o nome de cada gafanhoto, e tem outra crise de choro.

Andrew olha para tras, como se ouvisse Wen pensando no frasco deixado
na grama. Enquanto ele se vira, Wen vé a sala em toda a sua extensao e as
acoes dos adultos, um movimento em cadeia. Ela ndo entende nem tem
tempo para reagir a tudo isso, mas seu cérebro cataloga tudo que, mais
tarde, sera analisado e ruminado.

Andrew gira a cintura, olhando sobre o ombro. Adriane encosta um
joelho no chdo, pega uma faca com a mao direita e avanca contra Andrew.
O ataque de Adriane faz Leonard sair correndo do sofa. Andrew gira o
corpo de volta para o interior da sala e Adriane esta a apenas dois passos de
se atirar em cima dele. O braco que segura a faca esta triunfantemente
erguido sobre sua cabeca. Leonard corre em disparada pela sala gritando o
nome de Adriane. Andrew atira. Ha um estampido, ou um estrondo, que,
para Wen, parece uma batida entre dois carros; seu ruido vigoroso € tao
forte quanto sua brevidade e o siléncio que preenche o vacuo em seguida.
Wen cobre as orelhas. Adriane esta em pé, bruscamente empertigada,
apoiando-se nos calcanhares, como se a arma houvesse lancado uma parede



magica invisivel. Sua camisa € preta e nao ha nenhuma mancha vermelha
visivel sobre o tecido, mas a bala deve té-la atingido em algum lugar de seu
braco ou ombro esquerdo, agora caidos. Eric ergue o que antes foi a arma
de Adriane e tenta correr em direcdo aos outros, mas seu pé ainda esta
enroscado na corda presa a cadeira e ele tropeca. Cai feio em cima da arma.
O cabo de madeira se parte perto da base da flor de laminas improvisada,
emitindo um fraco e falso estampido de tiro. Leonard esta quase alcancando
Adriane e estende a mao em sua direcao. Adriane volta a erguer a faca, mas
sua mao treme e O rosto nao esboca qualquer emocao ou expressao, que
foram eliminadas, apagadas.

Andrew dispara novamente. Subjacente a minidetonacdo do tiro, ha um
som de succdo suave e umido. A garganta de Adriane explode, jorrando
como um géiser de sangue. Leonard esta tdo proximo que 0s respingos
vermelhos atingem seu rosto e a parte da frente da camisa. Ela abaixa o
braco e solta a faca. Depois, cai no chdo, despencando de costas. O sangue
ndo para de jorrar do pescoco. Seus gorgolejos se tornam sibilos que aos
poucos vao desaparecendo, deixando apenas o siléncio. Eric vira de costas
e, aos chutes, tenta se desvencilhar da corda emaranhada em sua perna. A
boca de Andrew se abre, o labio superior treme e os olhos sdo como duas
letras O, de tdo arregalados. Ele abaixa a arma, apontada para o chdo ou
para a moribunda Adriane. A principio, Andrew ndo reage a mudanca de
rota de Leonard, que passou por Adriane e foi para cima dele. Andrew
ergue o revolver, mas é tarde demais. Leonard esta bem em cima dele e,
com as duas maos, agarra a mao e o revolver de Andrew. Os bracos de
Andrew ficam acima de sua cabeca, empurrados por Leonard. Por causa da
diferenca de altura, o topo da cabeca de Andrew mal chega ao queixo de
Leonard. Andrew geme, grita, bate a cabeca contra o peito e o pescoco do
outro, e ergue os joelhos, golpeando sua barriga. Leonard nao se abala, nem
o solta.

Wen sai pela porta e entra na sala, atraida pelos corpos em conflito. Olha
para Adriane caida no chao. Seus olhos estdo entreabertos, e a pele de seu
rosto é branca como a de uma boneca de luxo, brilhando acima do buraco
vermelho aberto em sua garganta. A poca de sangue cada vez maior tinge
seu cabelo negro de uma cor ainda mais escura.

A direita de Wen, Eric chuta freneticamente sua perna amarrada, e a
cadeira presa desliza como um cachorro feliz em ver que o dono voltou para



casa. Wen desvia da cadeira e se agacha perto de Eric. Ela cutuca sua coxa,
um pouco acima do joelho. Ao veé-la, ele para de chutar.

— Eu posso ajudar — diz ela.

Wen tenta deslizar os dedos por debaixo das espirais, mas, por causa da
agitacdo de Eric, a corda esta amarrada com forca e de forma cadtica, e ela
ndo consegue encontrar o no principal.

Eric senta e une as maos as de Wen. Uma delas, suja com o sangue de
Adriane, mancha a corda. Ele ndo chega a afastar Wen, mas assume o
comando puxando as cordas com forca e removendo os nés e as voltas
escondidos dentro de outros nés. As amarras comecam a se desfazer e a
massa emaranhada vai se soltando, como se sua perna fosse um carretel.
Wen se inclina para tras e agacha, apoiando-se na ponta dos pés. Repousa as
maos cruzadas sobre o colo. Seus dedos ficaram rosados, manchados com o
sangue de Adriane.

Wen fica se perguntando quanto Leonard é maior que Andrew. Apesar da
diferenca de tamanho, eles continuam empatados na luta pelo revolver.
Leonard abaixa o ombro direito e o impulsiona contra o peito de Andrew.
Andrew se contorce para evitar a pancada, tirando o equilibrio de Leonard,
e 0s dois homens se chocam contra a parede préxima ao portal, produzindo
um ruido surdo que faz o chalé tremer. Seus bracos desabam de cima de
suas cabecas como o portdo de um castelo em queda livre. Suas maos
engolem a arma, mas, enquanto mexem 0s bracos de um lado para o outro,
o olho negro do cano curto e atrofiado aparece, imerso em seus dedos
entrelacados como as raizes de uma arvore. Leonard gira e joga seu peso
contra Andrew, encostando-o contra a parede.

— Solta! — grita Leonard. — Solta logo!

— Voceé ta machucando ele! — exclama Wen. — Para!

Falta pouco para Eric se soltar da corda e da cadeira.

O rosto de Andrew esta vermelho, e seu corpo se encolhe sob a forca e o
tamanho de Leonard. As respiracoes de Andrew sdo descompassadas e
asperas. Seus pés deslizam e saem de tras de Leonard, buscando
desesperadamente um amparo e um caminho para a liberdade, mas Andrew
ndo vai a lugar algum. De repente, ele cai — talvez de propdsito — de
joelhos, como se seus tornozelos e canelas fossem feitos de um papelao
fragil que ndo suportasse seu peso. Leonard tropeca, perde o equilibrio e
bate um lado da cabeca nos painéis de madeira na parede. Ele se recompde
e tenta vigorosamente tirar a arma de Andrew, puxando seus bracos para



cima e para baixo, de um lado para o outro, e entdo Wen ja ndo ve, ouve
nem sente mais nada.



ENSANGUENTADO COMO
0 DIA EM QUE VOCE NASCEU



Capitulo 5

Leonard

Andrew e Eric seguram o corpo de Wen. Estdo aninhados no chao a sua
esquerda. Eles a seguram. Eles a cercam. Eles a protegem de Leonard. Eles
choram e gritam o nome dela, depois gritam apenas.

Pouco tempo atras, o revolver e as maos de Andrew eram como
matrioskas nas maos de Leonard. Andrew estava fatigado, cada vez mais



enfraquecido e pronto para ceder. Leonard sentiu a resisténcia de Andrew
diminuir em suas tentativas vacilantes e fracassadas de afasta-lo. Ele
aceitaria a rendicdo de bom grado, sem julgamentos, ameacas ou
repreensoes, e tiraria com cuidado a arma das maos de Andrew, evitando o
pior, mas, entdao, Andrew se atirou ao chdo como uma bola de demolicao e,
ao puxar Leonard, o fez perder o equilibrio e bater a cabeca com forca na
parede. A raiva cintilou como um foguete de sinalizacdo brilhante e
ruidoso. Ele ndo tinha sangue de barata. Leonard ja ndao pensava ele ndo,
como quando Redmond fora assassinado. Leonard estava bravo como
nunca e torcia e girava os bracos de Andrew como se quisesse arranca-los,
descarta-los, e deixar o resto do chalé e, depois, 0 mundo, em pedacos
irrecuperaveis. As maos de Andrew eram um punhado de vespas dentro das
de Leonard e ele as apertava, tentando esmagar todas elas. No entanto, ao
aperta-las, ele sentiu a sutil vibracdo e o estalo do gatilho sob suas palmas.
No momento, as mados de Leonard estdao apoiadas no chdo. Contudo, ele
ainda esta sentindo o estalo do gatilho, que agora se materializa em um
carimbo de tempo, separando sua breve historia entre um antes e um
depois. Houve o tiro e o abalo que reverberou por seus bracos. S6 depois
que Wen caiu, ele percebeu o calor da bala disparada arder em seus dedos,
ainda envoltos na arma.

Leonard ndo estava olhando diretamente para Wen, mas, logo apos o tiro,
houve o desabrochar de uma flor vermelha, um raio de sol em seu rostinho
embacado. Ele nao estava olhando diretamente para Wen, mas a viu caindo
para tras.

Ele esta de quatro, chorando. De cabeca baixa. Ndo vai olhar para Wen
agora. Nao consegue olhar para o que aconteceu com ela. Recusa-se a olhar.
Ele é um covarde e um fracassado, e ndo merece vé-la nunca mais.

Leonard sussurra, pedindo desculpas varias vezes. Diz isso em voz alta, e
também mentalmente, esperando que alguém, um dia, acredite nele.

Ele ainda vai fazer o que deve ser feito, executar o que antes fora um
pedido, e depois tornou-se uma ordem. Rasteja de quatro, e as pernas de
Adriane passam debaixo de seu corpo como as faixas amarelas de uma
estrada solitaria na montanha. Ele faz questdo de testemunhar e lembrar
cada detalhe dessa pequena jornada ao longo do corpo dela. Essa € a
primeira peniténcia de muitas que virdo por quebrar a promessa feita a uma
crianga, pela arrogancia de, acima de tudo, fazer uma promessa.



Ele sabia que a morte de Adriane era possivel, até mesmo provavel.
Leonard pede desculpas novamente e esse pedido, o mais sussurrado, é para
Adriane. Lamenta que ela tenha levado um tiro, mas sentiu alivio e certa
alegria por lhe terem tirado o fardo de sua morte; ele ndo precisaria mata-la
como fizera com Redmond. O fato de que Redmond podia ter tido outro
nome e agredido Andrew (nesse momento, ele acredita em Andrew) abala
sua fé no que esta fazendo mais do que ele deixa transparecer. Contudo, que
escolha ele realmente tem neste momento, a nao ser continuar? Continuar
nao € valentia, nem covardia e, a0 mesmo tempo, € as duas coisas. Apos ter
visto o que viu e sentido o que sentiu, Leonard deposita sua fé no poder
reconfortante de nao ter escolha. Ele lembra a si mesmo que é apenas um
mensageiro, e um mensageiro imperfeito, mas teme que tudo o que saiu
errado — terrivel e horrivelmente errado — seja culpa sua, e unicamente
sua.

Leonard continua a rastejar sobre o corpo de Adriane, e suas maos
atravessam o sangue ainda morno. As maos dele sempre foram sangrentas e
estdo, finalmente, sendo honestas a respeito. Ele nasceu no sangue, como
todos nos.

Leonard desliza a mao direita sob a cintura e o traseiro de Adriane.
Recupera a mascara telada, que estava em um bolso traseiro, macia e fragil
como um filhote de passarinho. Ele tenta ndo sujar a mascara de sangue e
manté-la branca pelo maximo de tempo possivel. Traz uma mascara igual
no bolso. Ele imagina o que vera quando ela deslizar sobre seu rosto. Sera
que vera o mundo através dela ou apenas silhuetas e formas escuras? Sera
que ja nao vera mais o sangue? Ele se pergunta se lhe dardo a oportunidade
de colocar a mascara em si mesmo ou se restara alguém vivo para vesti-la
em seu rosto quando ele estiver morto.

Com a mascara nas maos e os joelhos a chafurdar ainda mais fundo no
sangue dela, Leonard rasteja até que seu rosto esteja frente a frente com o
de Adriane. A garganta da mulher é uma mistura cadtica de anatomia
arruinada, sangue ainda vazando, bolhas de ar efervescentes e um odor
acobreado, marcado pela acidez da bile. Ele ndo quer passar nem mais um
segundo observando a pele escabrosa e o tecido exposto da ferida, mas ver
o rosto dela transfigurado em pedra é ainda pior. Seus labios estdo
separados, uma porta deixada aberta por distracdao. Os olhos puxados e
castanhos sdao deformados pelas palpebras flacidas, uma estava mais caida
que a outra. O mau funcionamento de seus musculos menores e a



consequente assimetria sdo uma indignidade final, e ele ja ndo consegue
mais lembrar direito de como ela era em vida.

Leonard ndo quer mexer em seu rosto ou em seu corpo. Teme que a
mascara apague quem a pessoa era, mas deve coloca-la em Adriane. A
mascara faz parte do ritual misterioso e aparentemente sem sentido, que
jamais foi completamente explicado para além das vagas e catastroficas
consequéncias caso nao fosse executado; o ritual deve ser seguido de
maneira burocratica; do contrario, as mortes de Wen e Adriane seriam
desperdicadas. Se elas tiverem morrido em vao, de que adiantaria? Com
esse pensamento, ele se lembra da televisao do chalé pendurada na parede
dos fundos, aquele misterioso portal para o mundo 14 fora, e sente sua tela
negra, aquele olho tnico e inabalavel que o encarava com malicia. Ele tem
medo de liga-la e testemunhar seu julgamento, mas logo precisara faze-lo.

Leonard estica a mascara e a desliza pelo topo da cabeca de Adriane. Nao
ha duvidas; ele a esta apagando com essa mascara, béncao que espera ser
digno de receber. Leonard quer apenas acabar logo com isso e, entdo, ser
levado para bem longe desse chalé e nunca mais ser lembrado da promessa
que quebrou. Toma cuidado para ndao empurrar ou deslocar a cabeca de
Adriane, mas suas maos brutas e desastradas nao foram feitas para essa
tarefa. Tenta duas vezes passar a tela pelo dorso de seu cranio e todo aquele
cabelo ensopado de sangue. Quando, por fim, consegue coloca-la, a
mascara abraca seu rosto e seus tracos, uma pele nova e simplificada.
Diante da quantidade de sangue que ele tem nas mdos, a mascara esta
incrivelmente branca. Ele sente o desejo rebelde de protestar contra o que
aconteceu e contra todas as merdas que foi obrigado a fazer, e manchar a
boca dela com um traco vermelho, e deixar pontos vermelhos em seus
olhos.

Andrew agora esta de pé ao lado de Leonard, apontando a arma.

— Levanta, caralho! — grita ele.

Seus olhos fulguram como carvao em brasa. Seus dentes estao a mostra e
as bochechas enrubescidas; o sangue que corre por baixo esta avido para
sair e se libertar.

Leonard nao sente medo da arma. Ele ndo teme por sua propria
segurancga. Isso nunca mais sera uma preocupacao. O que quer que lhe
aconteca, ele merecera.

— Eu prometi a Wen que ela ficaria bem e que eu ndo deixaria nada
acontecer com ela — afirma Leonard. — Desculpe. Eu lamento tanto... —



Ele ndo deveria dizer algo assim, pois sabe que essa confissdao sO vai
atormentar Andrew e Eric. No entanto, Leonard precisa colocar isso pra
fora; precisa falar em alto e bom som, doa a quem doer. Por todo o sangue
ja derramado e por todo o sangue a derramar, ele ainda tinha a intencado de
honrar aquela promessa feita a Wen enquanto estivesse vivo, até o fim de
tudo.

Andrew golpeia a lateral do rosto de Leonard com o revdlver, logo
abaixo da tempora. Uma luz brilhante vira uma Supernova, desbotando sua
visdo da sala. A dor forte e repentina se metamorfoseia na ardéncia
fervilhante de uma ferida aberta e na dor branda e intermitente do tecido
inchado. Leonard cai de joelhos e volta a ficar de quatro, uma inversao da
pictografia da evolucao humana. Suas mdos sdao novamente batizadas pelo
sangue de Adriane. Um som agudo de diapasdo ressoa em um de seus
ouvidos — ele esta fitando a mascara de Adriane quando Andrew lhe da um
chute nas costelas. Leonard permanece prostrado, penitente e pronto para
aceitar mais. Ele merece.

Andrew grita, mandando Leonard se levantar. Seus gritos se deterioram
em rugidos incoerentes, capazes de arrebentar suas cordas vocais. Ele
pressiona o cano da arma contra o rosto de Leonard, no mesmo lugar em
que o golpeou. Leonard se levanta lentamente, enquanto uma corrente
elétrica de dor estilhaca sua cabeca. Por cima do ombro de Andrew, ele vé o
corpo de Wen no chao, o vermelho em seu rosto, e desvia os olhos.

— Desculpe — diz ele. — Eu sinto muito...

Lagrimas, saliva e secrecdo escorrem do rosto de Andrew. Seu braco
treme; todo o seu corpo esta tremendo. Ele golpeia Leonard com a arma
outra vez, estracalhando sua mandibula, girando sua cabeca e elevando a
niveis insuportaveis o volume do zumbido em seu ouvido.

Leonard olha para o corpo de Wen novamente, pois ndo consegue evitar.
Ele reza para que ela se levante, mais uma de suas oracOes que nao sera
respondida.

Eric, que estava agachado ao lado da filha, levanta. Apés dar dois passos
como um potro, ele tropeca e cai no chdo, bloqueando a visdao de Leonard
do corpo de Wen. Eric vomita, vacila e desmaia sentado, com um fio de
vomito pendurado na boca aberta.

— Desculpe, desculpe, desculpe... — repete Leonard.

Andrew sai mancando para tras, sem tirar Leonard da mira da arma, e
pega a cadeira que estava amarrada a Eric. Ele a arrasta por uma pequena



distancia e a cadeira esbarra nas pernas de Adriane.

— Sente aqui. E ndo se mexa! Vocé esta bem? — FEle pergunta a Eric,
que balanca para frente e para tras de olhos fechados, a cabeca perdida entre
as maos.

— Nado — responde. Sua voz é um suspiro, tao pesado e solitario quanto
um nome sussurrado em uma sala vazia.

Leonard ndo para de pedir desculpas. Esta condenado a pedir desculpas
eternamente e ninguém o escutara ou acreditara nele. Leonard pega a
cadeira e da dois passos curtos em direcdo a cozinha, para nao se sentar
sobre o sangue de Adriane. Antes de colocar a cadeira no chao, ele chuta
para o lado um emaranhado de corda que usara para amarrar Andrew. Ela
bate na mesa de cabeceira, balancando o abajur amarelo, que da dois giros
lentos, tropegos, esperando que ele coloque a cadeira no chdo antes de
parar. Ele senta, finalizando aquela série de eventos. Seguira as instrucoes
de Andrew. Nao vai se mexer. Vai ficar sentado ali e esperar que Andrew
faca o que quiser.

Andrew caminha até Eric e o convence a se levantar.

— Precisamos sair daqui —diz Eric. Temos de leva-la conosco.

Os dois olham para Wen atras de si, repousam as testas uma na outra, e
voltam a chorar de novo. Um choro que curva, arqueia e une os corpos dos
homens em formas e simbolos de tristeza. Andrew se desvencilha do
abraco, é o primeiro a se levantar e ajudar Eric a fazer o mesmo. Sussurra
uma torrente de palavras:

— Eu preciso da sua ajuda. Precisamos amarra-lo. Vamos amarra-lo para
que nao possa nos seguir, dai a gente pode ir embora. Iremos os trés.

— Tudo bem — responde Eric, mas nao parece capaz de se concentrar e
cai de joelhos. Ele ndo esta bem. Devido ao estresse fisico e ao esfor¢co da
luta, deve ter voltado a sentir os sintomas da concussao.

Andrew fala em um tom mais baixo, conspiratorio.

— Segure a arma e mantenha-o na mira. Vou amarra-lo a cadeira.
Entendeu? Enquanto eu amarro, vocé fica de olho, ndo deixe que ele se
levante. Vocé pode fazer isso, certo? Eu sei que pode.

— Nao — responde Eric. Ele balanca a cabeca com a mesma
determinacao de uma sombra que se movimenta lentamente sobre um
relogio de sol. — Eu ndo consigo.

— Voceé precisa conseguir, por favor. Eu o amarro enquanto vocé segura
isto. — Andrew olha para o revdlver que tem na mdo e seus olhos se



esbugalham como se estivessem profundamente horrorizados com o que
veem e Com O que viram.

— Tudo bem, eu vou amarra-lo. Eu consigo. — Eric se afasta,
cambaleando.

Andrew continua falando como se Eric ainda estivesse a seu lado,
dependente de seu apoio, escutando o que diz.

— E voceé atira se ele... — Andrew ndo consegue desemaranhar tudo,
perde a paciéncia e a arma chacoalha em sua mao.

Eric vacila como se estivesse andando em uma corda bamba. Em vez de
passar por cima das pernas de Adriane, ele desvia e cai de bunda no chao,
na frente de Leonard. Os olhos de Eric sdao grandes pupilas dilatadas. Ele
olha para Leonard uma vez, ou através dele. Cambaleia por conta das voltas
da corda; uma extremidade ainda estd presa ao pé da cadeira em que
Leonard esta sentado. Eric, entdo, enrosca o nailon em torno das pernas do
homem, sem se importar com os nos, lacos e emaranhados. Ndo esta
fazendo um bom trabalho; ndo segue um padrdo ou uma logica e ndo esta
puxando a corda com forca para que ndo afrouxe.

A principio, Leonard pensa que, se quiser, sera capaz de se soltar, mas ha
muita corda, e Eric a usa inteirinha em suas pernas, agora mumificadas. Em
seguida, Eric rasteja para tras da cadeira e retine a outra corda que Leonard
chutou para longe momentos antes.

Leonard coloca as maos atras da cadeira antes mesmo que Eric solicite,
mas ele ordena que o faca mesmo assim, e sua voz oscila como se ele
estivesse falando do fundo de um buraco. Eric amarra algumas voltas em
torno do peito de Leonard, passando por baixo de seus bracos e pelas costas
da cadeira. Depois, envolve o restante da corda ao redor de suas maos e
bracos.

Uma rajada de vento escancara a porta da frente contra a parede e arrasta
para dentro do chalé seu rastro de sujeira, grama seca, folhas e agulhas de
pinheiro. Eric grita de susto e pavor, e cai a esquerda de Leonard. Ele chora
e fala consigo mesmo, depois rasteja até a tal porta, que perambula indecisa
nas espirais do vento, conduzida de um lado a outro por maos invisiveis.

Andrew vai mancando até o corpo de Adriane e para diante de Leonard,
perfeitamente ao alcance de seus bracos, se um deles estivesse solto. O
revolver esta abaixado. Ele ndo esta olhando para Leonard ou para Eric,
mas para suas maos vermelhas e inchadas e para a arma.



Leonard sabe o que ele esta pensando. Como pode nao pensar? Dizer isso
nao vai mudar nada, mas ele diz mesmo assim.

— Nao é culpa sua, Andrew. Foi um acidente. Vocé ndao pode ficar se
culpando. Eu sei que vocé ndo... nds estavamos lutando e a arma estava
tanto na sua mao como na minha e... e... — Leonard ndo consegue dizer que
ele apertou suas maos e a arma disparou. Nao vai dizer isso em voz alta.
Ndo dira que sabe, por fim, que Wen esta morta, pois ele e os outros
acataram todas as ordens que receberam sem pensar duas vezes, e que ele
ndo conseguiu dizer “ndao” porque era dificil demais, talvez até mesmo
impossivel, mas deveria ter tentado mesmo assim. Ndo dira que, apesar do
horror do que ja aconteceu, ele ainda vai tentar salvar o mundo, mesmo que
ja ndo saiba mais se vale a pena.

Durante o intervalo em que Leonard se pos a gaguejar, Eric vai até a
porta, que balanca, escapando de seu alcance.

O rosto de Andrew esta pontilhado pelo crescimento da barba negra e
espetada, e seu cabelo estd caido na frente de um olho, enquanto o outro
nao pisca. Ele pressiona a extremidade do cano da arma, aquele ponto negro
bordejado de metal, contra a cabeca de Leonard.

Leonard quer que ele atire. Que isso acabe logo. Lamenta nao ter
conseguido salvar ninguém. Nao conseguira sequer salvar uma crianca.

A porta da frente bate com forca e Leonard da um sobressalto na cadeira,
expirando o ar que nem sabia que estava segurando. Ele lamenta que o
barulho da porta batendo nao tenha sido, na verdade, um tiro de revolver.
Ele quer gritar que ainda esta aqui, com Andrew olhando para ele do jeito
que esta olhando.

Por ser egoista, Leonard interrompe sua longa pausa.

— A arma simplesmente disparou, Andrew. Ninguém é... ela apenas
disparou. E eu estou...

Andrew puxa o gatilho. Leonard escuta o clique vazio. Escuta, ainda que
Andrew esteja gritando na sua cara. Andrew continua a puxar o gatilho sem
parar. Empurra a arma com forga contra a testa de Leonard, forcando sua
cabeca para tras até que ele esteja olhando para o teto, para a velha roda
empoeirada no alto. Os olhos de Leonard lacrimejam e a roda fica
embacada, balancando levemente, reconhecendo o sofrimento abaixo de si,
mas ela ndo esta girando e nunca mais voltara a girar.



Capitulo 6

Eric

— Pode deixar que eu ndo vou fazer nada. SO saio dessa cadeira quando
tudo houver terminado. Andrew... ei, vocé devia ir ver como o Eric esta.
Eric, vocé esta bem? Escute, Andrew, a gente precisa conversar. Eu... eu
ndo sei se isso ja acabou. A gente precisa verificar. Andrew? Andrew?



Leonard ndo para de falar. Sua voz é um resmungo que fica zunindo,
dando voltas no cranio de Eric, embora la dentro certamente ndo haja
espaco nenhum para ele. Eric se sente pior do que nas primeiras horas
agonizantes apos ter batido a cabeca no chdo, no dia anterior. Essa segunda
rodada de sintomas da concussdo é mais intensa. Ainda que agora ele
consiga respirar e ver, a pressdo e a dor que antecederam esse ultimo
apagdo quase o deixam cego. A garganta arranha e a boca tem gosto de
vomito. Ele ndo se lembra de ter vomitado. Nao se lembra de ter sentado
contra a porta da frente.

Lembra-se de suas maos segurando e manipulando uma corda, mas nao
de senti-la. Lembra-se de ter andado e depois rastejado por uma névoa
miasmatica. Lembra-se da porta aberta e da luz como uma entidade amorfa
e maliciosa, fulgurante a ponto de ser impossivel que todos eles ndo fossem
reduzidos a cinzas. Lembra-se de temer que isso estivesse vindo para levar
Wen embora, caso ele nao fechasse a porta. Lembra-se de Wen sentada de
joelhos a seu lado enquanto ele desatava os nos de suas pernas. Lembra-se
de um estrondo e de Wen caindo longe dele. Lembra-se de ter visto seu
rosto e compreendido que ela estava morta. Lembra-se de ter implorado
mentalmente Deus, por favor, varias e varias vezes, e de talvez ter gritado
também.

Leonard ainda esta falando, tdo confuso quanto um disco velho.

— Eric? Vocé devia ir com calma, Eric.

La fora, o céu ficou nublado, carregado, tdo cinzento quanto a chuva de
novembro. Eric senta encostado na porta da frente, barricando o chalé,
impedindo que o terror da luz volte a entrar.

A alguns passos de distancia, Leonard esta amarrado a uma cadeira. Um
filete de sangue goteja do lado esquerdo de seu rosto. Ha mais sangue no
chdo do chalé, em pocas escuras e imidas. Um afluente vai do centro do
piso ao corpo de Adriane, que se encontra perpendicular a tela da porta de
correr. Um enxame de moscas, negras como COrvos, pousam e levantam
voo de seu corpo; algumas se demoram em Seu pescoco, enquanto outras
voam em circulos sobre a mascara branca, ricocheteando loucamente da
porta telada e das janelas da cozinha. A esquerda de FEric, na frente do
quarto de Wen, um edredom esta aberto no chdo. Espesso e macio, sua cor
verde-clara ficou escurecida nos pontos que absorveram o sangue de Wen.
Andrew esta sentado no sofa, de cabeca baixa, e seu cabelo cobre o rosto
como as folhas e os galhos de um salgueiro-chordo. Seus bragos se



estendem por baixo do corpo de Wen em seu colo. Esta bem enroladinha no
lencol queen de flanela deles, deixando tecido de sobra para transformar seu
corpo em um casulo alongado e disforme, uma crisalida da qual ela nao
irrompera. O lencol é branco e decorado com punhados de pequenas flores
azuis; trouxeram-no de casa, para o caso de esfriar no chalé.

— Andrew. Andrew? — chama Eric.

Ele viaja para outro tempo, perdido, porém ndo esquecido, em que
Andrew estava sentado assim e sorriu, pos um dedo sobre os labios e
articulou com a boca: shh, ela estda dormindo.

— Vamos pegar o SUV e dar o fora daqui — diz Eric.

— Eles furaram os pneus.

— Dirija com os pneus furados, entdo. Nao importa.

— O carro ndo vai aguentar.

— Podemos tentar.

As frases de Andrew sao feitas de cacos de vidro.

— O SUV nado ira muito longe. A gente pode tentar, mas ela nao vai
aguentar o tranco até a estrada principal. Talvez nem mesmo consiga
percorrer o caminho até a saida da propriedade. Talvez a gente consiga
achar o carro deles, que deve estar estacionado em algum lugar na estrada,
certo? Nem Leonard nem Adriane tém as chaves. Eu verifiquei. Mesmo que
a gente as encontre, ainda teremos de atravessar a estrada de terra. Parte
dela. Ou ela inteirinha.

— Entdo a gente vai a pé.

Quando Eric fala, o volume do burburinho das moscas aumenta, uma
vibracdo perigosa, coletiva, uma adverténcia tdo estridente que ele se
pergunta se ndo ha uma colmeia de abelhas furiosas nas proximidades. Duas
moscas, rolicas como a ponta de deddes, pousam no rosto de Leonard, que
apenas o contrai enquanto elas exploram sua pele.

— Eric?

— Oi? Certo. Sim. Estou ouvindo.

Eric se empertiga, impedindo que seu corpo encurvado deslize para o
buraco negro que é o centro do chalé.

— Quando estiver pronto pra ir, € s6 avisar — diz Andrew.

— Vamos.

— Sabrina ainda esta la fora em algum lugar e armada. Minhas balas
acabaram. Tem mais no porta-malas. Um de nos dois precisa carregar Wen.

— Nao vamos deixa-la aqui.



— Claro que ndo. Ela vem com a gente. Aonde quer que a gente va.

— Certo, entdo vamos embora. Eu estou pronto.

Eric pressiona o corpo contra a porta e sofregamente vai ficando de pé.

— Esperem, por favor, esperem! Antes de ir, vocés precisam ligar a TV.
Escutem s6: Adriane esta morta, entdo a gente precisa ligar a televisdo para
ver o que esta acontecendo. Se alguma coisa esta acontecendo. Como
fizemos ontem, depois de Redmond. Ele morreu e nés ligamos a TV e
vimos as cidades se alagarem, como eu disse que aconteceria. Entdo, a
gente precisa ligar a televisao agora. Precisamos ver se... — Leonard para e
fica com a boca aberta, como se ndo pudesse acreditar no que acabou de
sair dela. Depois, repete: — Precisamos ver ser... — e para novamente.

Nem Andrew nem Eric pedem mais explicacbes. A cabeca de Andrew
esta novamente voltada para baixo, fazendo de si a caverna de um ermitao.
Leonard prossegue.

— Precisamos ver se o que aconteceu aqui no chalé impediu o que
deveria acontecer 14 fora em seguida. Precisamos verificar se a morte de
Wen é o suficiente para deter o fim do mundo.

Andrew balanga para frente e para tras no sofa e responde:

— Se vocé disser mais uma palavra, eu te mato!

— Ainda que me mate, vai precisar assistir a televisao para descobrir se a
morte dela foi aceita como... o sacrificio exigido. Um sacrificio voluntario,
pois precisa ser de livre e espontinea vontade. E por isso que a gente
continuava pedindo e implorando para que vocés dois escolhessem. Nao
podiamos sacrificar um de vocés. Isso ndo era permitido. Como dissemos; a
escolha cabia somente a vocés. Tinha de ser uma escolha. Infelizmente,
pode ser que ela nao, hum..., que ela ndo conte.

— FEla nao conta? Ela ndo conta, cacete? — grita Andrew.

— Nao, ndo, ndo, ndo foi o que eu quis dizer. Claro que ela conta, mais
do que qualquer coisa no mundo. Estou dizendo que vocés deviam ter
escolhido. O sacrificio tinha de ser espontaneo. E ndo foi. Foi um acidente,
um acidente terrivel, por sinal. Ninguém escolheu isso. Talvez baste, mas eu
nao sei. Tenho a impressao de que... de que nao acabou. Liguem a televisao
e, assim, saberemos. E s6 ligar...

Leonard fica falando sobre a televisdao e quanto lamenta por tudo. Eric
fecha os olhos e faz uma oracdo qualquer: por favor, Deus, em nome do seu
filho, Jesus Cristo, ajudai-nos! Ele sente que um calor estranhamente
focalizado esta irradiando da porta da frente, acompanhado pelo barulho de



motosserra de um gigantesco enxame de insetos. Nao, isso — seja la o que
isso for — ndo parece ter acabado.

Andrew se levanta, gira o corpo, se inclina e, gentilmente, pde o corpo de
Wen no sofa. Ele pousa a mdo direita em sua cabeca coberta.

Eric se afasta da porta e adentra o chalé.

— Eu a levo. Nao vou derruba-la — assegura e estende os bracos. Nao
sabe se Andrew consegue escuta-lo apesar do barulho das moscas e dos
apelos intermitentes e extensivos de Leonard.

Andrew observa Wen por um instante, e entdo se inclina para a esquerda,
pega a arma de ponta dupla encostada na extremidade do sofa e da parede.
Ele gira e vai mancando até Leonard, brandindo a extremidade da marreta.

Leonard pede desculpas mais uma vez e para de falar. Nao implora, nem
reivindica ou clama por piedade. Ndo tensiona ou retesa a corda contra si.
Nao fecha os olhos. Ergue o queixo sem demonstrar insoléncia ou orgulho.
Respira pesadamente pelo nariz, e seu corpo treme e oscila.

— Andrew? O que vocé esta fazendo? — pergunta Eric, colocando-se na
frente dele. Seus bracos ainda estdo estendidos para que Andrew lhe
entregue o corpo de Wen. — Vocé nao pode fazer isso!

A marreta oscila como se estivesse presa em um campo magneético
irresistivel, louca para atacar, até que Andrew solta a extremidade da arma
no chdo. O som da madeira e do metal faz Leonard tremer na cadeira.

— Ja matei um deles — diz Andrew e caminha até o corpo de Adriane.
Depois, olha sobre o ombro para Wen no sofa. As lagrimas brilham em seus
olhos vitreos e ele ergue a arma novamente. — Entdo vou mata-lo também!

— Vocé ndo é um assassino. Adriane te atacou com uma faca e vocé se
defendeu. Ele esta amarrado e indefeso.

— Indefeso porra nenhuma!

— Isso ndo vem ao caso. Vocé nao pode fazer isso.

— Por causa dele, Wen esta morta. Eric, ele apertou a droga da minha
mao e ai...

Leonard soluca e diz que nao teve a intencdao, embora tivesse prometido
que nada aconteceria a ela. Mais moscas partem do corpo de Adriane e
ficam orbitando em volta de Leonard, como se fossem bichinhos de
estimacao chamados pelo dono.

— Ele me fez atirar. A bala saiu do revolver na minha mao, do meu dedo
no gatilho. Eu atirei nela... — relata Andrew.

— A culpa ndo é sua — diz Eric, abaixando a arma.



Andrew ndo resiste, permitindo que Eric conduza a arma até que a
extremidade com garras de ancinho esteja no chao.

— A culpa é minha. Perdoe-me... — pede ele.

— Nao é, ndo! — Eric abraca Andrew. — Nao é culpa sua. Nunca vou
permitir que vocé diga que é.

Andrew ndo solta a arma para retribuir o abraco, mas se recosta em Eric,
repousando a cabeca em seu ombro.

— Eric, o que diabos a gente vai fazer?

— Vamos embora, como vocé disse — Eric faz uma pequena pausa e
escuta a respiracdao de Andrew. Ele o solta e da um passo para tras ao
perceber que estao sobre o sangue de Adriane. — Leve a arma, para o caso
de a Sabrina estar la fora, esperando por nés. Eu vou buscar Wen. — Por
um instante irracional, Eric teme que seus pés fiquem presos para sempre
no chao, no sangue ambarino. Eles se tornardo fdsseis, ficardo congelados
no tempo e, sé depois de milhdes de anos, serao encontrados.

Eric cambaleia até o sofa, sentindo mais falta de equilibrio do que tontura
em si. Cada passo deve ser pensado ou planejado, ou todo o chalé vai
pender para um lado como uma gangorra instavel. Cada ajuste seu vacila
para uma correcao excessiva que por pouco nao o faz cair. Ele consegue se
estabilizar mantendo o peito dos dois pés sob a estrutura baixa do sofa.
Agora que ja ndo estd mais se concentrando em caminhar, ele fecha os
olhos e reza, esperando que Deus possa juntar 0s pensamentos soltos e
esgarcados em sua mente. Pede forcas para conseguir levar a filha para
longe desse lugar. Longe desse lugar longe desse lugar longe desse lugar
vira um mantra interior, e sua repeticao tormentosa e desvairada transforma
as silabas e os intervalos em ruidos irreconheciveis, que nao pertencem a
uma linguagem.

Eric abre os olhos, e o lencol cobrindo o corpo de Wen esta enegrecido
pelas moscas. Elas pairam e rastejam umas sobre as outras, e se entrelacam.
Eric grita e move o braco loucamente por sobre o corpo da filha. As moscas
o ignoram. Sdo gordas e bébadas. Sdo gulosas. Sao cruéis e destemidas. Sao
0s nos e os fios escurecidos de sua mortalha.

— Eric! Eric? O que vocé ta fazendo? — pergunta Andrew.

— Estou espantando de cima dela. Quero que fiquem bem longe dela!

— Espantando o qué?

— As moscas. Elas tomaram conta da nossa bebé.



O ruido de maquina produzido pelo bater coletivo das asas é profundo e
gutural, um rugido que se transfigura em uma risada de escarnio. Ele
poderia passar uma eternidade esmagando os corpos das moscas, um a um,
entre seus dedos, se isso as mantivesse longe de Wen.

— Eu ndo estou vendo nenhuma... ei, se vocé ndo consegue levanta-la...

— E que sdo tantas!

— Voceé tem certeza de que esta bem? E se vocé segurar essa coisa e eu
carregar...

— Eu estou bem. Da pra fazer.

Outra voz rasteja pelas frestas dos zumbidos e da conversa entre Andrew
e Eric.

Leonard diz:

— Eric, liga a TV — pede ele duas vezes, como se ndo passasse de uma
sugestao amigavel de “ei, que tal experimentar isso aqui?”.

A televisdo. Estd na parede bem na frente dele. A tela apagada nao é bem
um espelho, mas reflete seu rosto e o chalé atras dele, filtrando as imagens
em tons escuros e silenciosos. O reflexo é colorido, mas, ao mesmo tempo,
nao é. A corda que envolve Leonard € branca, o longo cabelo de Andrew é
preto e o sangue empocado é de um vermelho enegrecido, tdo opaco que o
chdo parece estar cheio de buracos.

— Eric, ligaa TV.

O pedido paciente de Leonard soa como a verbalizacdo de seu proprio
pensamento. Sim, ele poderia ligar a televisdao. Ndo custaria nada, nem os
impediria de ir embora. Ele poderia liga-la e ver o que quer que houvesse
para ser visto. Talvez uma resposta. Talvez nada. Ele se lembra dos
tsunamis da véspera e das gravacoes dos afogamentos e da devastagcdao. Nao
consegue lembrar qual calamidade prometida seria a proxima. O que
poderia ser pior do que ja vira dentro do chalé? Ele se lembra da vergonha e
da culpa que sentiu enquanto assistia ao mar revolto engolir a costa de
Oregon e seus frequentadores, e de ter acreditado por um segundo que o0s
quatro estranhos eram mesmo aquilo que diziam ser. Acredita neles agora?
O suficiente para ligar a TV? E se a tela permanecer vazia e escura? Isso
por acaso significaria que tudo acabou, que tudo e todos estao mortos? Ele
se sentiria aliviado? E se a tela acender e banhar o chalé de luz? E se o
vazio nao for escuriddo, mas um oceano de luz fulgurante, implacavel e
impiedosa?



Andrew grita com Leonard, a apenas alguns centimetros de seu rosto. Ele
ordena que cale a boca, pois ndao da a minima para a televisao.

— Apenas ligue, por favor. A gente precisa saber se 0 impedimos ou nao
— diz Leonard, como se apenas ele e Eric estivessem na sala, usando o
volume minimo necessario para ser ouvido ou compreendido.

— Vamos embora agora — diz Eric, mas ndo sai do lugar para pegar
Wen.

— Eric? Voceé ndo esta caindo na dele, né? Ei, voce esta bem? Talvez seja
melhor sentar um pouco — recomenda Andrew.

Uma mosca pousa no canto direito inferior da tela da TV e caminha para
o lado, fazendo um circuito de oitos.

— A gente vai embora agora mesmo — diz Eric, ou talvez ndo tenha
dito, mas pensado em dizer.

Ele estende a mdo e a mosca a direciona ao botdo liga/desliga na borda
interna quase invisivel da moldura de plastico. O botdo esta escondido e
tem metade do tamanho da ponta de seu dedo. Ele o pressiona.

Apo6s um ou dois segundos de espera, uma colagem confusa e intoxicante
de cores e imagens toma a tela de ponta a ponta, acompanhada pelo som de
uma autoridade, um narrador em off. Eric semicerra os olhos e, a principio,
ndo consegue focar no que esta acontecendo: os letreiros do texto que vai
passando com palavras e nimeros desfocados, imagens que mudam de
filmagens aéreas de um aeroporto a um hospital com médicos usando
roupas e protecOes especiais, calcadas lotadas, mercados em polvorosa e
metros superlotados, muitas das pessoas usando mascaras cirurgicas sobre
os narizes e as bocas, e cortes rapidos para imagens iconicas de uma cidade
metropolitana que FEric normalmente reconheceria de imediato. Ele
sucumbe ao ataque fulminante de imagem e som, e vai se afastando da TV e
do sofa até esbarrar em Andrew, que pée a mao no ombro de Eric e o vira
para que fiquem frente a frente.

— Por que vocé fez isso? — pergunta ele enquanto olha para Eric
confuso, como se tivesse sido traido.

Eric ndo se lembra de ter decidido ou deliberado ligar ou nao a TV.

— Tinha uma mosca... — responde ele.

— Uma o quée?

— Vamos embora. Eu vou pegar Wen — avisa Eric. Sua voz soa como
um eco em decomposicao.



— Nao conseguimos impedir! — grita Leonard. — Nao conseguimos
parar nada! Estamos um passo mais préximos do fim!

— Cale essa boca! — responde Andrew, desanimado. Sua cabeca esta
levemente voltada para a televisao e ele a observa com o mesmo olhar de
desconfianga que langou a Eric.

Leonard funga, tosse e grita entre respiracoes profundas e trémulas:

— Eu falei pra vocés ontem, lembram? O nivel dos oceanos iria subir e
alagar as cidades... foi o que aconteceu, vocés nao podem negar isso, vocés
viram... e eu disse que, em seguida, uma epidemia se abateria...

Eric o interrompe e diz:

— Dai vocé disse que os céus desabardo sobre a Terra como cacos de
vidro e, entdo, havera escuridao derradeira e eterna. — Ele ndo planejou
recitar aquela litania amaldicoada, do mesmo jeito que ndo planejara ligar a
televisao.

Leonard parece ter ficado perplexo ao escutar suas palavras serem
repetidas de volta para ele.

— E. Isso ai. Hum, pois é, eu disse que... isso mesmo, uma epidemia,
uma epidemia se abateria, e ela esta aqui, esta acontecendo!

Na tela, uma série de imagens de Hong Kong. Entre elas: a Casa Azul,
em Wan Chai. O prédio favorito de Andrew na viagem que fizeram
comporta um museu no piso térreo chamado Casa das Histérias de Hong
Kong, onde passaram a ultima manha na cidade antes de rumar para a
Provincia de Hubei, ao norte. Em sua casa, penduradas na parede acima da
mesa do computador, duas fotos emolduradas: em uma delas, os dois estdo
estufando os peitos na frente da Casa Azul, fazendo pose de super-homens,
e sorrindo de maneira também heroica; a outra é da Jardine House, um
arranha-céu alto como um pé de feijdo com janelas em formato de portais
gigantescos, ou buracos (este ¢ o prédio favorito de Eric, e Andrew fica
tirando sarro da cara dele, dizendo que é s6 porque esta cheio de
banqueiros). A colagem de imagens do tipo “esta-é-a-cidade” termina com
uma reporter de rua no meio do agitado Mercado Molhado da Cidade de
Kowloon, sua mascara cirurgica esta puxada para baixo, frouxamente caida
em torno do pescogo.

No canto esquerdo inferior da tela, cravado acima da onipresente barra de
noticias, ha uma caixa vermelha e retangular. Dentro dela, esta escrito o
nome do programa: Cidade Zero: Hong Kong e a Luta Contra a Gripe
Avidria. A reporter fala sobre o numero crescente de casos de pessoas com



H7N9 em Hong Kong desde janeiro, com uma taxa de mortalidade de quase
40%. Nos ultimos meses, o governo ordenou que milhdes de patos e
galinhas fossem abatidos em toda a regido e, dentro de Hong Kong, as
chances eram cada vez maiores de os bairros mais afetados ficarem em
quarentena, o que incluiria o fechamento de mercados a céu aberto. Nas
ultimas semanas, passaros mortos pela cepa de gripe aviaria haviam
aparecido em Suffolk, Inglaterra, Alemanha e no criadouro Grayson de
galinhas, no Tennessee, aumentando os temores de uma possivel pandemia.

— Por que voce ligou a televisao? — Andrew volta a perguntar.

Embora essa ndo seja uma pergunta de sim e nao, Eric balanca a cabeca
em negativa. Ele enxuga os olhos com o dorso das maos suadas e
ensanguentadas. Repete mentalmente sua oracdao para longe desse lugar.

Andrew se inclina em sua direcdo e cochicha:

— Vocé esta comecando a acreditar nele, Eric?

Eric quer dizer que ndo. Deseja profundamente. Mas esta imerso em tanta
dor e sofrimento, esta confuso e cansado e quer deitar no sofa ao lado de
Wen e fechar os olhos. Receia que, caso responda que ndo, eles jamais
tenham permissao para ir embora daquele lugar.

— Desculpe — responde ele.

— Eric... o que, o que vocé quer dizer? Nao é possivel. Vocé, vocé nao
esta bem do juizo. — A fala de Andrew € entrecortada por gaguejos.

— Pessoal, olha s6 — interrompe Leonard. — Vocés ndo escolheram
fazer o sacrificio. A morte de Wen foi um acidente, entdo isso nao vai
impedir a chegada do Apocalipse. Eu bem que falei que a epidemia seria a
proxima, e ai esta ela. Sera que nao veem? Tudo o que aconteceu... voces
precisam enxergar agora. SO conseguirdo impedir o fim de tudo quando,
voluntariamente, escolherem sacrificar um ou o outro.

Andrew se lanca contra Leonard, atira as duas maos para a frente e o
acerta no rosto com o cabo de madeira, atingindo o osso do nariz. Leonard
vira a cabeca de volta gemendo e o sangue jorra do nariz, escorrendo por
sua camisa ja manchada.

Eric agarra o braco de Andrew e o impede de golpear Leonard
novamente. Ele aponta paraa TV e diz:

— Ele disse que haveria uma epidemia!

Andrew responde em uma voz estridente, inflamada pela incredulidade.

— Isso ai? Ha meses eu tenho lido sobre esses casos de gripe do frango.
Isso ndo é epidemia coisa nenhuma; ndo passa de um programa de



reportagens! Ndo esta nem sendo transmitido ao vivo! — Ele caminha
pesadamente até o aparelho e aponta para a pequena caixa de titulo na tela.
— Ja estava pré-programado. E um programa de TV. Que tem um titulo, ora
bolas! Noticias de ultima hora ndo vém com titulo! Leonard, Sabrina, todos
eles sabiam que esse programa sobre gripe avidria iria passar nesse horario.

— Qual é, Andrew? Como vocé pode... — diz Leonard.

— Cala essa merda dessa sua boca ou eu vou esmagar tua cara! —
Andrew vira a cabeca, olhando ao redor da sala. — Cadé o controle
remoto? Ache ele e aperte o botdo do guia. Vocé vai ver o titulo do
programa no menu. £ a merda de um programa pré-programado! Eles
sabiam que seria transmitido antes mesmo de virem para ca e torna-lo parte
da narrativa deles.

Os dois bragos de Eric estdo envolvendo um de Andrew. O que ele esta
dizendo faz sentido, mas parece fazer sentido de um jeito desesperado.

— Entdo, Deus envia alguns terremotos, mas ai teve que esperar a gente
jantar e ter uma boa noite de sono antes de conclamar a epidemia de
evolucdo lenta que ja vinha passando no noticiario durante todo o verao?
Eric, todos eles estavam olhando os reldgios hoje de manha; todos eles, do
mesmo jeito que Leonard fez ontem. Vocé se lembra deles fazendo isso?
Era tdo 6bvio! Nem sequer estavam tentando esconder! — afirma Andrew.

— Eu olho o rel6gio quando fico nervoso — responde Leonard de um
jeito envergonhado, como se estivesse se desculpando. — Eu raramente me
dou conta de que estou fazendo isso!

— Os outros também estavam olhando o relogio! — exclama Eric. Nao
se lembra de vé-los fazendo isso, mas supde que Andrew ndo esteja
mentindo ou se equivocando. Diz isso porque ainda quer estar do lado de
Andrew.

— Tenho certeza de que estavam nervosos também. E a questdo é que
todos nos sentimos, sentimos a hora se aproximar, sabe. E fomos
informados de que a escolha de vocés tinha de ocorrer em breve. Entdo, nds
checamos nossos relégios, como qualquer pessoa faria — rebate Leonard.

Eric esta comecando a acreditar em Leonard, mas essa explicacao soa
estranha e atrapalhada até mesmo para seus ouvidos.

— E quem ainda usa relogio de pulso, gente? Todo mundo vé a hora no
telefone! Principalmente pessoas da idade de vocés. Esta dizendo que vocés
quatro aparecem do nada e, por acaso, estdo usando relogio? Nao. Vocés



sabiam que estavam vindo para este chalé, que ndao haveria sinal de celular
e que precisariam saber a hora! — acusa Andrew.

— Nao é nada disso, juro...

— Escuta s6 esse cara, Eric. Sera que ndo da pra perceber que ele esta
mentindo? Eles sabiam que essa gripe avidria estaria passando hoje na TV,
neste horario, do mesmo jeito que ja tinham visto os alertas do terremoto no
Alasca e do tsunami antes de aparecerem no chalé...

— Eu sei. Voceé tem razao. — Todas as atencoes estdao voltadas para Eric.
Ele acredita saber o que Leonard quis dizer quando falou que sentiu a hora
se aproximar, como se fosse uma coisa fisica, composta de presenca e
proposito. Lembra-se do vulto feito de luz e talvez aquilo tenha sido o
tempo se manifestando e, ainda que ndo seja certo, parece mais proximo da
verdade, e ele quer dizer isso a Andrew. No entanto, ele fala: — Mas
aconteceu outro terremoto depois daquele no Alasca. Foi esse que matou
todas aquelas pessoas. Leonard e os outros nao tinham ouvido falar nele
antes de darem as caras. Aquele la aconteceu ao vivo, enquanto a gente
assistia. — Por dentro, Eric reza para que esteja errado e que eles tenham
permissdo de partir.

—E?

— Foi esse que eles previram, e Adriane disse que o tinha visto acontecer
na praia com a pedra gigante.

— Se ela viu alguma coisa, foi Os Goonies! Aquele tremor foi causado
pelo primeiro, sobre o qual eles ja sabiam, e deram sorte... por que diabos
estamos falando disso, Eric?

— Agora, este surto de gripe aviaria. E em Hong Kong, nosso cantinho
especial, nossa cidade, Andrew. Lembra quando estivemos la e a chamamos
de nossa cidade? — A viagem a China foi a primeira de Eric fora da
América do Norte. Sua ansiedade e empolgacdo era tamanha que ele nao
conseguiu dormir no avido e assistiu a cinco filmes, um apds o outro,
durante o voo. Nos quatro dias que passaram em Hong Kong, eles viram e
fizeram o maximo que puderam, uma arrebatadora ultima despedida de suas
vidas pregressas antes da aventura de iniciar uma nova jornada, com a
chegada de Wen. — O fato de ser 14, de isso estar acontecendo 14, s6 pode
significar alguma coisa.

— Nao significa nada! Eu ja te falei: faz meses que a China esta lidando
com esse surto. Ndo vou discutir isso com vocé. E o que ele quer. Entdo,
vamos embora. Vocé e eu e... Wen. — A voz de Andrew fica embargada,



sua raiva e indignacao se evaporam. Os olhos se enchem de lagrimas. — Se
vocé estiver pronto, entdo vamos embora. Eu ndo posso... a gente ndao pode
ficar aqui.

A voz de Sabrina surge la de baixo e se espraia pelo chalé.

— Ei, sou eu, a Sabrina. Estou subindo as escadas do porao agora, ta
legal? Nao vou machucar ninguém, entao, por favor, ndo me machuquem.

Ninguém responde. Seus passos ecoam pelos degraus de madeira, um
canto fanebre lento e irregular que muda de tom e entonacao a medida que
ela vai se aproximando do piso principal do chalé. Esta portando sua pa
concava de pontas laminadas, mas sem representar ameaca. Ela a segura
mais como uma letra escarlate, um julgamento final do qual ndo consegue
escapar.

— Fiquei um tempo la embaixo. Escutando vocés e a TV. Entdo, eu sei...
entdo, eu sei que a gente nao impediu nada. — Ela olha para Andrew e Eric,
e dd um passo para o lado, afastando-se das escadas do pordo. Seu rosto
esta manchado de terra, e seu cabelo, escurecido pelo suor. Sua camisa bege
€ um mapa incrustado com o sangue do dia anterior. — Eu ndo sei como
isso aconteceu, mas lamento, do fundo do coracao, pela Wen. Nao sei o que
dizer.

— Entdo ndo diga porra nenhuma. E ndo se aproxime de nos! —
responde Andrew.

— Beleza, tudo bem. — Sabrina se encosta na parede que separa as
portas do quarto e ergue o rosto em direcdo a tela de correr. — Também
lamento por Adriane. Mas ela ndo deveria ter te ameacado. Isso ndo devia
ter acontecido.

— Esvazie os bolsos — diz Andrew a Sabrina, e caminha em sua direcao
com a marreta.

— Por que?

— Chaves. As chaves do seu carro, que deve estar estacionado em algum
lugar aqui perto.

Sabrina puxa para fora os bolsos vazios. O pano branco fica estirado em
seus quadris como linguas debochadas. Ela vira e passa as maos pelos
bolsos traseiros lisos.

A reportagem continua a tagarelar ao fundo com um video narrado no
qual aves mortas sdo coletadas com uma escavadeira, empilhadas e
incineradas.

— Eric, da pra vocé desligar isso, por favor?



Eric vai até a TV e, aproximando a cabeca latejante das imagens vividas
e fulgurantes, semicerra os olhos e desvia o olhar. Ele tateia os botdes de
controle do painel lateral até ouvir a comentarista parar enquanto discute os
insensatos e nocivos cortes de verba mais recentes aos programas de
prevencao de pandemias dos Centros de Controle de Doencgas. Entretanto,
Eric apenas deixa o audio no mudo, e a transmissao do video continua.

Eric é tomado por um surto de vertigem que faz tudo rodar e desaba no
sofa, sentando ao lado de Wen e das moscas. Sabe que mal podem esperar
para rastejar por ele também. Eric ergue o corpo de Wen e o desliza em seu
colo. Ela esta enrolada como um mapa antigo de um lugar perdido.

— Eric? Vocé esta bem? A gente precisa ir agora, ndo acha? — indaga
Andrew.

— Nao da... ainda ndo.

— Tem certeza? Acho que a gente realmente deveria cair fora.

— Nao estou me sentindo bem... preciso de uns minutinhos. Sé uns
minutinhos. Depois, a gente vai. Juntos, prometo.

Ele reza para que consiga cumprir essa promessa.

As moscas deixam o corpo de Wen e se dispersam como esporas
desgarradas. Eric fica aliviado com o fato de elas estarem deixando a
menina, mas sua formacdao, como se fossem uma nuvem de tempestade
dentro do chalé, é algo terrivel de se ver. Elas rodopiam e pousam e
rastejam pelas paredes, mesas, cadeiras, e caminham por Sabrina e Leonard,
sobre suas maos, bocas e olhos. Seu zumbido intermitente parece estar
crepitando dos alto-falantes da TV muda, trazendo uma antiga mensagem
de decadéncia e deterioracdo inexoravel, e de derrota definitiva.

Sabrina e Leonard

— Nao estou me sentindo bem... preciso de uns minutinhos. S6 uns
minutinhos. Depois, a gente vai. Juntos, prometo.

— Tudo bem, descanse um pouco, mas a gente precisa ir embora assim
que vocé puder. Nao podemos ficar aqui.

Andrew poe a mao no ombro de Eric e acaricia suas costas. Eric balbucia
algo que eles nao conseguem ouvir e se apoia no quadril de Andrew.



Leonard estd abatido, um King Kong diminuido e em frangalhos apos
mergulhar do Empire State. Sabrina esta recostada na parede como se
estivesse no beiral despedacado da face de um penhasco. Eles trocam
olhares. Perguntam-se o que o outro esta pensando, no que o outro acredita
e 0 que o outro vai fazer. Perguntam-se se realmente tiveram as mesmas
visOes, se receberam os mesmos comandos. Questionam-se se o outro €
mesmo quem disse ser. Se o outro é o que considerariam ser uma boa
pessoa antes de serem convocados a este lugar. Seus olhares se cruzam de
forma longa e inquisidora. Percebem que simplesmente ndo se conhecem.
Percebem, na hora mais sombria do dia mais sombrio, que estdao sos,
fundamentalmente sés.

— Isso tem de acabar, Leonard — afirma Sabrina.

— Mas ndo acabou.

— Eu sei, eu sei. Mas o que aconteceu aqui deveria bastar. Por que nao
basta?

— Ela ndo queria...

— Néo estou nem ai. Isso ndo est certo. Eles ja perderam demais. E tdo
errado que sequer consigo mensurar quanto.

— Concordo, mas ndo compete a nos.

Andrew ordena para que calem a boca, apaticamente.

— O que vocé vai fazer é problema seu, mas eu vou lutar contra isso. Ja
lutei antes... lutei mesmo, eu juro que sim. Mas agora... chega! Pra mim, ja
deu. A gente devia... sei la... ter feito mais alguma coisa pra resistir a isso.
Pra rejeitar isso. Ndo da pra... — diz Sabrina.

— Vai chegar a um ponto em que vocé nao vai mais conseguir. Vocé sabe
disso.

Seu tom ndo é de gozagdo ou ameaca. Ele esta lamentando.

— Por que a gente? Por que estamos sendo levados a fazer isso,
Leonard? Por que isso esta acontecendo? Isso é uma merda do mal, algo
barbaro e vil. E no6s fazemos parte disso, de tudo isso.

— Nao sei, Sabrina. Nao sei mesmo. Eu nao entendo e nés ndo devemos
entender.

— Isso é papo furado.

— Estamos tentando salvar bilhdes de vidas. O sofrimento de poucos
por...

— Ainda assim, ndo esta certo. Tudo é caprichoso e cruel. Que tipo de
deus ou universo, ou sei la o qué, deseja isso, exige isso?



Leonard suspira e nao responde. Ele encara Sabrina e pisca os olhos.
— Nao, ndo. Vocé tem de responder. A minha resposta eu sei qual é. Eu

quero saber a sua. Quero ouvir o que Leonard... — Ela para e ri. — Eu ia
dizer seu sobrenome, mas nao sei qual é. Isso ndo é doentio?
— E... — responde ele.

— To pouco me lixando pro seu sobrenome! Quero a sua resposta. Fala.
Que tipo de deus esta fazendo tudo isso acontecer?

— Este que nos temos.

Eles se entreolham novamente. Leonard esta deformado, grotesco, um
monstro inacabado. Sabrina esta na beira corroida de uma corrente de lava,
e 0 ar que respira € toxico. Eles se perguntam se um, ou os dois, ou nenhum
dos dois, é louco e se isso tem la alguma importancia. Perguntam-se se o
outro sempre foi tdo fraco quanto é agora. Mais uma vez, seus olhares se
cruzam demoradamente. Olhares reservados a observadores desventurados
nos momentos que antecedem a calamidade inevitavel e inescapavel, seja
ela um desastre natural, seja o fracasso violento da humanidade; olhares de
melancolia resignada e pavor, de olhos arregalados diante de uma verdade
revelada, horrenda e sagrada. E eles percebem, mais uma vez, na hora mais
sombria do dia mais sombrio, que continuam s6s, fundamentalmente sés.

Sabrina assente, deixa cair o bastdo, que fica no chdo como uma linha
divisoria.

— Eu nunca acreditei no inferno. Mas isso aqui € um maldito inferno.

Andrew

Esta claro que a concussdao deixou mais sequelas do que Andrew, a
principio, pensou que deixaria. Ele ndao tem condicao alguma de
proporcionar a Eric o descanso necessario para que consiga percorrer
qualquer distancia a pé, mesmo que seja apenas até o carro dos outros,
presumivelmente estacionado em algum lugar ali perto. Sera melhor deixar
Eric aqui e buscar ajuda sozinho? Nao, isso esta fora de cogitacdo. Ele
nunca mais deixara Eric ou Wen sozinhos novamente.

Andrew olha para o corpo de Wen coberto com o lencol e ainda consegue
sentir Leonard apertando suas maos, seu dedo se dobrando, apertando o
gatilho, o engate e o clique, o coice da arma. Ele nao sabia em que direcao a



bala tinha ido e, entdo, Eric gritou e rastejou até Wen. Ela estava deitada de
costas, em cima dos joelhos e das pernas dobradas. Ao ver seu rosto
estilhacado, Andrew caiu no chdo, ao lado do marido. Seus olhos foram
inundados pelas lagrimas que ele ndao enxugou nem tentou segurar para,
dessa forma, manter a vista distorcida, refratada, como se estivesse olhando
para cima do fundo de um poco. Apoés alguns segundos nebulosos, Eric
estava desmaiado sobre a porta, e Andrew estava sozinho, frente a frente
com um Leonard amarrado e, ainda que a arma estivesse descarregada, seu
dedo puxava o gatilho. Ele acabou enfiando a arma no bolso traseiro e entao
checou os bolsos vazios de Leonard, a procura das chaves. Também
verificou os de Adriane. Puxou seu corpo até o deque porque nao sabia o
que mais podia fazer. Estava prestes a verificar os bolsos de O’Bannon, mas
nao quis deixar FEric sozinho dentro do chalé enquanto estivesse
inconsciente, tampouco deixar Wen deitada no chdo. Foi para o quarto deles
e juntou os lencois de flanela. Enquanto envolvia cuidadosamente seu
corpo, tudo voltou a ficar turvo, e ele disse o nome dela. Levantou-a do
chao, sentou com a filha no sofa, e disse o nome dela. Andrew nao sabia o
que mais poderia dizer. Encostou a testa na dela, suavemente beijou seu
nariz atraveés do lencol e sussurrou um pedido de desculpas. Ele queria dizer
que o disparo da arma fora acidental, que ele ndo tinha culpa, mas nao
conseguiu. Em vez disso, repetiu seu nome sem parar, COmMo Se temesse que
ela jamais voltasse a ouvir alguém chama-lo. Disse seu nome como um
juramento solene de tira-la daquele lugar e leva-la para casa.

Sabrina solta o bastdo. A lamina torcida da pa ressoa ao cair no chao,
despertando Andrew de sua amnésia paralisante.

— Eu nunca acreditei no inferno. Mas isso aqui é um maldito inferno —
diz ela.

— Ainda ha uma chance. Eles ainda tém escolha. Podem escolher salvar
a todos — responde Leonard.

— Voceé quer dizer, todos os outros, né? — diz Sabrina.

Andrew se imagina batendo em Leonard com a marreta até transformar
sua cabeca na cera gasta e grumosa de uma vela usada. O enorme buraco da
tristeza e da raiva exige ser preenchido com esse ato. Agora, Sabrina esta
desarmada e, caso ela tente intervir para proteger Leonard, ele pode liquida-
la também.

— Sabrina? — chama Leonard.

— O que?



— Sera que vocé poderia colocar a mascara branca em mim depois?
Acho que nao sairei vivo desta cadeira.

Andrew se imagina espancando tanto Leonard como Sabrina e, depois,
sentando no sofa com Eric e Wen. Ele e Eric vao segura-la no colo e esperar
em paz durante todo o tempo que Eric precisar, até que ele esteja pronto
para partir.

Sabrina ignora o pedido de Leonard, atravessa a sala lentamente, para na
frente de Andrew e diz:

— Vocé nunca perguntou por que matamos Redmond.

Andrew tira a mao das costas de Eric e volta a segurar a arma.

— Andrew, ndo — interfere Eric.

— Est4 se referindo ao seu amigo O’Bannon? E dele que vocé esta
falando? — questiona Andrew.

— Ele nunca foi meu amigo. Eu nunca confiei nele, mas... mas ndo posso
negar que vim aqui com ele, eu sei. Jamais conseguirei explicar, ou até
acreditar...

— Ah, eu consigo muito bem! — retruca Andrew.

Sabrina faz que sim com a cabeca.

— A gente nao foi sincero em relacao ao nosso papel nisso aqui. Quero
dizer, além de apresentar a escolha a vocés. Voceé ja descobriu qual é?

— Afaste-se agora ou eu vou partir pra cima! Pegue uma cadeira e fique
sentada!

Andrew dera aulas de literatura apocaliptica em um curso que intitulou E
assim que o mundo acaba. Algumas vezes, o curso incluia uma analise
literaria do Livro do Apocalipse, da Biblia, e dos Quatro Cavaleiros
montados em seus cavalos vermelho, negro, branco e baio. Ao longo dos
anos, a grade curricular do curso evoluiu, mas um dos principais debates e
discussOes que ele tem com os alunos permanece o mesmo. Sejam eles
sombrios ou catastréficos, os cenarios do fim do mundo nos atraem porque
encontramos sentido no fim. Além da ideia 6bvia e ja bastante discutida de
que nosso narcisismo € saciado quando imaginamos que nos, entre todos os
bilhdes que perecem, talvez consigamos sobreviver, Andrew argumentou
que testemunhar o comeco do fim e perecer junto com tudo e todos é algo
inegavelmente sedutor. Ele maliciosamente disse a uma turma, fazendo
muitos alunos franzirem o cenho: “No cerne do éxtase e do pavor do fim do
mundo, estd a semente de todas as religides organizadas”. E claro que
Andrew ja tinha sacado o jogo apocaliptico semicristdio dos quatro



estranhos, mas nao quer que Sabrina explique e faca conexdes religiosas na
frente de Eric — para Andrew, sua fé catélica é tdo amavel quanto confusa
e misteriosa — enquanto a mente dele estiver aturdida e vulneravel.

Sabrina ndo se mexe.

— Vou sentar e fazer tudo o que vocé me pedir, s6 me deixe explicar, me
deixe explicar isso antes.

— Afaste-se agora, merda!

— Ja que Andrew e eu ndo escolhemos fazer o sacrificio, entdo vocés
quatro tiveram de fazé-lo — interrompe Eric.

— Nao fale assim.

Enquanto Andrew se agacha para olhar nos olhos de Eric, seu joelho
direito cede. A fraqueza e o deslocamento do joelho inchado em relacao ao
resto de sua perna o deixam tonto e febril. Ele ndo sabe se conseguira
percorrer qualquer distancia com o joelho nesse estado. E se eles nao
conseguirem arrancar de Sabrina e Leonard as chaves do carro? Sera que
ele e Eric devem assumir o risco de caminhar pela estrada, encontrar o carro
e esperar que tenham escondido a chave em algum lugar? O pai de Andrew
costumava esconder uma chave extra na cava da roda no lado do motorista.
Talvez eles tomem a direcdo contraria na estrada, bosque adentro, até o
chalé mais préximo, a alguns quilometros de distancia, e o invadam,
rezando para que haja um telefone ali.

Tudo em Andrew grita para sair daquele lugar de morte e loucura e,
depois, tomar uma decisdo. Ele se encosta no bastao e fica chamando Eric
até que ele o olhe de volta.

— Escute. Eu te amo, e gente precisa ir agora. Tudo bem? Eu sei que
VOCé consegue.

— Também te amo. Mas eu nao...

— Podemos fazer algumas pausas e descansar quando estivermos na
estrada, quantas vezes forem necessarias. A gente vai conseguir.

Andrew fica de pé, enfia um braco debaixo do de Eric e o puxa para que
se levante.

Eric ndo fica de pé. Ele continua sentado com Wen.

— Ainda ndo. S6 mais um minuto, por favor.

— Ele esta certo, Andrew. Como vocés nao escolheram, fomos obrigados
a matar Redmond — explica Sabrina.

— Nao quero mais saber de merda nenhuma disso! — grita Andrew.

Sabrina ergue quatro dedos.



— Depois que ele morreu, vieram o terremoto e o tsunami. — Ela dobra
0 dedo mindinho, mostrando o nimero trés. — Adriane morre e, entdo, a
gripe aviaria se espalha. — Ela dobra outro dedo em sua palma. Dois dedos
estdo erguidos, como um debochado sinal de paz. — So6 restam dois de nos.
Se voceés nao escolherem fazer o sacrificio, entdo Leonard e eu seremos 0s
sacrificios. Cada vez que um de ndés morre — ela dobra outro dedo —,
outra calamidade...

— O céu vai desabar e se estilhacar em pedacos, como vidro — completa
Eric, como se estivesse participando de uma oracao de chamado e resposta.

— ... e 0 apocalipse esta um passo mais perto. E se vocés nao escolherem
e o ultimo de n6s morrer... — O punho dela engole o tltimo dedo.

— A escuriddao derradeira. Foi o que Leonard disse — completa Eric
novamente.

— ... e entdo serd o fim de tudo. Quando o ultimo de nds estiver morto,
vOoCes nao terao mais chances de impedir o apocalipse.

Andrew cambaleia pela sala e vai até Sabrina.

— Eu te disse pra parar de falar!

— Antes de nos chegarmos aqui, Leonard e eu queriamos contar toda a
verdade a voceés, contar tudo o que sabiamos assim que entrassemos neste
chalé. Redmond e Adriane nos convenceram a desistir. Sabiamos que vocés
jamais acreditariam e, olhe, ndo somos burros nem loucos... Como eu
queria que a gente fosse louco...

— Voceé nao é louca — afirma Leonard.

— Acho que nés dois somos agora — diz Sabrina sem dar mais
explicacbes. — Andrew, vocé ndo ia acreditar na gente, na razdo de
estarmos aqui, na escolha e nas consequéncias, principalmente quando nos
a apresentamos a vocé pela primeira vez, e talvez nunca acreditasse. Entao,
ndo podiamos correr o risco de dizer que matariamos uns aos outros, um a
um, se voces escolhessem nao fazer um sacrificio. Tinhamos medo de que
VOC@ quisesse pagar para ver, assistisse a essa matanca e, entdo, o0 mundo
acabaria.

— Pegue uma cadeira, coloque-a contra a parede e sente! — ordena
Andrew.

— Se qualquer partezinha do mundo foi feita pra ser assim, talvez ele
deva mesmo acabar. — Sabrina assente como se tivesse tomado uma
decisdo ou feito um pacto. Ela encara Leonard e aponta para a televisdo. —
Vocé sabia que este programa sobre gripe aviaria ia passar?



A repentina mudanca de assunto pega Leonard de surpresa.

— Como €é? S-sim. Quero dizer, ndao. Quero dizer, eu ndao sabia que
haveria um programa assim, ou que tipo de, ha, epidemia, se espalharia, ou
até mesmo onde, mas eu sabia que haveria algum tipo de doenca mortal.

— Como vocé sabia?

— Sabrina, por que voce...?

— Antes de a gente vir para ca, vocé disse que a epidemia aconteceria
por volta das nove horas se eles ndo tomassem uma decisao logo no inicio
da manha do segundo dia. Adriane e eu tinhamos um vago pressentimento
de que haveria uma calamidade causada por uma epidemia apos o tsunami,
mas nao a hora exata. Foi vocé quem nos disse a hora.

— Nao sei o que dizer. Eu simplesmente sabia a hora em que ia
acontecer, como se ja estivesse na minha cabeca desde sempre, esperando
que eu a encontrasse.

— Vocé ndo verificou a programacdo da televisdo antes de a gente se
reunir com voce?

— E claro que nao.

Andrew ndo sabe o que Sabrina esta fazendo, por que esta interrogando
Leonard sobre o programa e a hora, por que ela aparentemente comecou a
defender o ponto de vista de Andrew.

— Redmond disse que também sabia a hora. Ele te contou primeiro?

— Nao, eu sabia a hora antes de ele e eu... ou qualquer um de nos...
falarmos sobre o assunto.

— Tem certeza?

Leonard suspira.

— Sim. Tenho.

— Entdo, ele s6 sabia a hora porque vocé contou?

— Nao faco a menor ideia do que ele sabia ou ficou sabendo. Por que
essas perguntas agora? Vocé nao pode duvidar do que esta acontecendo...

— Eu realmente ndao quero mais saber — interfere Andrew. — Vocés
terdo tempo de sobra pra descobrir assim que a gente der o fora daqui.
Pegue aquela cadeira e sente, Sabrina, ou eu serei obrigado a machucar os
dois. Fiquem sabendo que eu nao vou pensar duas vezes.

— Eu vou ajudar voceé e Eric a sairem daqui, se me permitirem.



Sabrina

Digo a vocés, Andrew e Eric, que nos quatro escondemos as chaves da
caminhonete do Redmond, a gente as enterrou a alguns passos da estrada de
terra. Ou talvez eu deva dizer “O’Bannon”, em vez de Redmond, pois,
ainda que Andrew esteja equivocado, agora acredito que este é seu nome
verdadeiro. Redmond era terrivel mesmo quando o encontrei pela primeira
vez, no forum on-line. Ele fazia piadinhas postando fotos de pintos e
perguntava O que eu e Adriane estadvamos usando enquanto
compartilhavamos os sonhos, pesadelos, mensagens e visdes que todo
mundo estava tendo, e o que isso estava causando em nossas vidas. Mas,
apesar disso, saber que outras pessoas estavam vivenciando a mesma coisa
me deixou aliviada. Sim, é claro que nossas visdes coletivas eram
aterrorizantes, porém, por mais que eu estivesse assustada, encontrar os
outros significou que eu ndo estava sO, e que eu nao estava tendo uma
espécie de surto psicético e poderia parar de ficar me analisando e me
diagnosticando obsessivamente.

Na primeira noite juntos no forum on-line, ainda ndao sabiamos o que as
mensagens significavam ou que tinhamos uma missdao a cumprir. Eu
esperava que fossemos como profetas ou algo assim. Alertar as pessoas,
sabe? Alerta-las sobre o que poderia acontecer se ndao parassemos de fazer
todas as cagadas que estavamos fazendo uns com os outros e com 0 meio
ambiente. Contei aos outros como tudo isso comecou, quando ouvi
sussurros algumas noites antes, enquanto eu estava na fila da In-N-Out
Burger. O hamburguer era minha recompensa por um longo dia de estudos
para o exame de admissdo; eu planejava tentar uma vaga em programas de
mestrado em enfermagem clinica no sistema da Universidade do Estado da
Califérnia. Entdao, no comeco, eu achava que algum maluco estava
sussurrando no meu ouvido. E eu ndo estava apenas ouvindo o sussurro;
sentia o ar da expiracdo balancando meu cabelo e tocando minha orelha. Eu
me virei, mas ndo havia ninguém atras de mim. Devo ter parecido uma
lunatica por ter virado daquele jeito. Tentei deixar para la, achando que era
coisa da minha cabeca agitada que ndo estava conseguindo sair do modo de
estudo, e passei a mao nos ouvidos como se houvesse uma mosca ou
mosquito dando voos rasantes bombasticos proximo de mim. Quase fiz meu
pedido aos berros para a garota confusa atras do balcao.



Os sussurros continuaram e eu achei que talvez fosse o ar-condicionado
barulhento que estava funcionando em uma frequéncia estranha, entdo, em
vez de comer no restaurante como eu havia planejando, catei tudo da
bandeja e corri pro meu carro. Estava exausta e, agora, extremamente
angustiada e a voz continuava comigo. Ndo estava na minha cabeca. Era
como se alguém estivesse falando pelo mintsculo alto-falante de um celular
e o aparelho ndo estivesse em contato com a minha orelha, mas enfiado no
bolso dos meus jeans, ou perdido em minha bolsa, ou caido debaixo do
banco do passageiro. Acreditem, ja pensei muito, e por bastante tempo,
sobre isso e sei que é o tipo de coisa que diria uma pessoa louca que nao
sabe que esta enlouquecendo, mas aquela vozinha ndo estava na minha
cabeca. Ela existia independente de mim e vinha de algum lugar dentro do
carro.

Voltei para casa ouvindo a KRock no volume maximo. Gritei e cantei
musicas cujas letras eu desconhecia. Estacionei e subi correndo para meu
pequeno flat no segundo andar, procurando as chaves do carro na frente da
porta, como naqueles momentos nos filmes de terror, antes de a lamina da
faca brilhar atras da vitima, e entdo, ja dentro de casa, deixei a comida sobre
a mesa da cozinha, que estava coberta de papéis e da apostila preparatoria
para o exame. O apartamento estava silencioso, a excecao do barulhinho do
ar-condicionado central e dos passos abafados que vinham do andar de
cima. Nenhuma voz, nenhum sussurro, mas meu apartamento parecia
estranho, como se tivesse sido organizado para ficar do jeito que eu o teria
deixado, s6 que havia diferencas imperceptiveis. Algo estava errado, ou
logo ficaria errado, e tudo o que eu podia fazer era esperar que o erro
aparecesse.

Quanto mais eu escutava, filtrando aqueles sons de fundo habituais que
eu geralmente ignorava, percebia um ruido agudo, do tipo que fica nos
ouvidos ap6s um show de musica muito alta, mas ele ndo estava vindo de
dentro da minha cabeca ou dos ouvidos. A forma como ressoava me
indicava sua distancia, que era grande, impossivel. O ruido diminuiu, como
o zumbido das hélices de um ventilador que vao girando mais lentamente, e
concentrado em palavras que estavam em minha propria voz, mas uma voz
que eu nunca usei. Sentei e escutei. Acabei nem comendo aquele
hamburguer idiota, adormeci na mesa e sonhei. Aqueles sonhos da primeira
noite sdo como um baralho velho, as cores estdo desbotadas, os cantos
dobrados e descascando, e algumas cartas estao faltando e eu ndo sei quais,



mas sao importantes, as mais importantes. Apesar disso, eu me lembro de
tudo que a voz me disse. E me lembro do ato fisico de escutar. Lembro-me
da sensacdo que aquelas palavras me deram.

Digo a voceés, Andrew e Eric, que na manha apos eu ter encontrado o
forum on-line (tinha ficado acordada até as primeiras horas do dia
escrevendo, lendo e relendo as postagens de todo mundo), acordei com um
desejo louco de dirigir até Valencia, uma cidadezinha a trinta quilometros
de Los Angeles. Eu nao ia la desde crianca e nao fazia ideia do porqué
sentia necessidade de visita-la ou o que iria encontrar. Ainda estava
empolgada depois de ter me conectado virtualmente com 0s outros, entao,
em vez de sufocar essa vontade, eu a alimentei. Isso pode parecer estranho,
mas a ideia de largar tudo para ir até sabe-se-la-onde era ao mesmo tempo
assustadora e excitante, e também representava um alivio. Era um alivio me
entregar, mesmo sabendo que esse ato de fé mudaria minha vida de maneira
irreparavel. Eu ndao queria a mudanca, nem ansiava por ela, pelo menos nao
de modo consciente. Até a noite na In-N-Out, eu estava cem por cento
focada no meu trabalho e em entrar no programa de mestrado, em
detrimento de minha vida social ja pifia, mas isso realmente ndao me
importava. Eu estava feliz, ou, mesmo que nao estivesse, eu estava bem, o
que ja era mais que suficiente. Mas, naquela manha, mandei avisar no meu
trabalho que estava doente, embora eu soubesse que a recomendacdao por
escrito da minha supervisora, necessaria as candidaturas ao curso, estavam
se tornando cada vez menos radiantes a cada dia de doenca que se passava,
e esse ja era o terceiro dia em uma semana. Ela estava muito puta, mas eu
nao tive escolha. Ou eu me convenci de que ndo tinha escolha. De um jeito
ou de outro, para esta outrora orgulhosa agnostica de longa data, as
possibilidades e implicacOes da aventura maluca eram intoxicantes. Por
algum motivo, eu havia sido escolhida. Recebera provas de que havia algo
la fora maior do que eu, ou do que nés, algo que ia além do nosso cotidiano,
e estava se comunicando comigo, me dizendo o que fazer. Vocés tém ideia
de quanto € delicioso entregar-se de corpo e alma a outra coisa? Foi o que
eu fiz.

Digo a vocés, Andrew e Eric, que confiem no processo, certo? Era o
ditado favorito do papai, aplicado a tudo, de esportes a carreira e
relacionamentos, a lidar com a tristeza ap6s a morte da mamade, alguns anos
atras. Nossa, eu odiava esse ditado e quanto ele o dizia! Fazia aquele
homem grande e forte parecer tao escorregadio, passivo e fraco, resignado a



derrota. Confie no processo e um dar de ombros. Podia muito bem usar uma
camisa que dissesse CHEGA, EU DESISTO. Eu gritei com ele na frente do
oncologista, pois, assim que ouviu os detalhes do tratamento proposto e (eu
sabia) desesperado, ele disse: “Confie no processo”.

Como se a vida fosse uma maldita aleluia! Hoje, eu devia lhe pedir
desculpas, pois ja perdi a conta de quantas vezes disse confie no processo a
mim mesma nos ultimos sete dias. Meu mantra divino. Eu disse isso quando
estava em casa, ignorando as mensagens de texto e de voz dos meus
amigos, e do meu pai também, perguntando onde eu estava. Disse quando
peguei a malha da ortopedia e fiz nossas quatro mascaras brancas seguindo
as instrucoes de uma visao que tive, ainda sem saber o motivo de sua
existéncia e uso. Nunca havia motivo. Disse ao comprar a passagem de
avido. Disse quando encontrei Leonard, Adriane e Redmond pessoalmente
pela primeira vez em um Burger King de parada pra descanso na estrada, e
disse quando vi que todos estavam usando jeans e camisas de botdo como
eu, e Redmond brincou que nds pareciamos uma dessas bandinhas indie, e
disse quando as cores diferentes das camisas fizeram sentido e me contaram
tudo que eu precisava saber sobre quem cada um de nos era ou deveria ser.
Disse quando verbalizamos pela primeira vez o que realmente iriamos fazer
no chalé, e disse quando olhei para a cacamba da caminhonete de Redmond
e vi que ele tinha feito os bastdes para n6s com suas pontas de metal e outro
bastdao acoplado com um bloco a mais de marreta, cada um deles tal como
eu tinha sonhado na viagem de avido até aqui, como se eles tivessem sido
tirados da minha cabeca e armazenados na caminhonete, e disse quando ele
nos contou como os tinha feito sem lembrar ou saber exatamente como, e
disse quando subi na cabine da caminhonete, e disse enquanto aquelas
coisas horriveis sacolejavam na cacamba a cada solavanco ou curva, e disse
quando estacionamos na estrada de terra, e disse quando peguei a arma feita
para mim, e disse quando soubemos que podiamos usar a corda, mas nao os
rolos de fita adesiva, e disse quando tentei enviar uma mensagem de texto
pro papai dizendo: “Confie no processo. Te amo”, e entdo deixamos nossos
telefones na caminhonete e iniciamos nossa caminhada até aqui, e disse
antes de forcarmos a entrada no chalé. E continuo dizendo. Caramba, eu até
disse antes de subir as escadas do pordo, tipo, dez minutos atras. Confie no
processo. Acreditando tolamente que as coisas sao como deveriam ser e que
vao dar certo simplesmente por causa dessa crenca, mesmo que vocé saiba
que nao.



Digo a voces, Andrew e Eric, sobre a minha viagem de ultima hora a
Valencia, sobre como dirigi para o norte na I-5 sem nenhum mapa ou GPS e
enveredei por uma saida aleatéria. Eu nem sabia o que estava procurando e
dirigi pela area urbana expandida, depois entrei na Francisquito Canyon
Road, que vira uma area rural em um piscar de olhos e corta colinas
onduladas e florestas como um rio sinuoso. Em uma curva fechada, encostei
0 carro e estacionei em um pequeno terreno pedregoso separado por um
divisor de concreto. Mais além do divisor, estava a antiga San Francisquito
Road, que fora fechada e desviada apds inuimeras erosdes. A estrada
fechada acompanha as ruinas da Represa de Sao Francisco, que
desmoronou bem no meio da noite em marco de 1928, lancando pedacos
enormes de concreto e bilhdes de litros de agua pelo vale, destruindo casas
e ranchos, matando mais de quatrocentas pessoas, carregando corpos até o
Oceano Pacifico. Eu ndo sabia nada sobre a barragem até chegar em casa e
pesquisar na internet. Enquanto estive 1a, percorrendo o caminho das ruinas,
fiquei so, seguindo com todo o cuidado a estrada fechada, que estava sendo
invadida e engolida pela vegetacdo, o barro e a terra do entorno. Caminhei
pelo vale seco, arido e tdo vazio quanto a superficie lunar. O céu estava
limpo e azul sobre as faces escarpadas e assombreadas dos vales, os tinicos
ruidos vinham de insetos, e eu tive a sensacdo de estar atravessando uma
paisagem pds-apocaliptica. Minha empolgacdo inicial logo desapareceu.
Independentemente do que me seria revelado, eu tinha certeza de que nao
conseguiria deter isso e meu unico objetivo era ser uma testemunha ocular.

Digo a voceés, Andrew e Eric, que hoje eu gostaria que meu unico papel
fosse 0 de uma testemunha passiva do fim. Nao tive pressa e tomei o
cuidado de ndo andar rapido demais, para que pudesse ver e gravar tudo. E,
talvez depois de meia hora, avistei uma rocha da represa na beira da estrada
com uns cinco metros de altura e o formato de um cubo, invadindo a
vegetacao como uma tartaruga ao sol. Seu concreto farelento de cor arenosa
era estriado e, da estrada, ele parecia um degrau para um gigante. Como eu
disse, s6 fui descobrir que era uma parte da Barragem Sdo Francisco
quando cheguei em casa, entdo eu sabia apenas que era uma ruina feita pelo
homem, uma sobra, a lapide de um passado amaldicoado. Continuei
andando e seguindo a estrada e, talvez depois de mais meia hora, parei. Fui
levada a parar. Hoje, acredito que eu estava no lugar onde a barragem foi
construida e espalhada ao longo do vale. Sai da estrada e caminhei até uma
area coberta de entulhos, uma mistura de pedras e pequenos pedacos de



concreto poroso. Fiquei parada no ponto mais baixo do vale, tao silencioso
quanto o fundo do mar. Esperava, ndo sei, ver alguém ou algo (ainda nao
tenho coragem de dizer Deus, ou um deus) aparecer sobre os cumes das
colinas e — isso parece loucura, eu sei — me agarrar, me levar, pois eu me
sentia do tamanho de uma boneca e ja ndo achava mais que estava so, e esse
pressentimento ndo era bom. Depois disso, tudo escureceu.

Digo a vocées, Andrew e Eric, que eu sei que Adriane disse ter visto a
rocha que aparece em Os Goonies e o tsunami antes que assistissemos a
tudo isso na TV. Eu nunca tive essa visao. Nao vou mentir pra voces. Essa é
uma promessa que posso cumprir. Eu ndao sabia que tinha percorrido o
caminho de uma grande enchente e ndo vi nada além de escuriddo. Nao é
como se eu tivesse perdido a nocdo do tempo, ou algo assim, e a noite
tivesse caido no vale. Ndo era uma escuriddao noturna; ndao dava pra ver
nada. Ndo havia nada. Eu era nada. SO que entdo ouvi gemidos e sons
agudos de tensao e s6 conseguia imaginar que um dos morros ia explodir ou
se romper la no alto. Houve um estrondo de algo se partindo e um zunido
que vibrava baixinho, como se a propria terra estivesse dando um suspiro de
derrota, e entdo um oceano de agua veio em cascata na minha direcao,
passou por mim e seguiu pela paisagem que eu ja ndo podia mais enxergar.
Houve o tremor das arvores se partindo e o rangido das casas e prédios
desmoronando. Houve pessoas, tantas pessoas, gritando e gritando, e a pior
parte foi que os gritos cessaram de repente, e SO me restou imaginar como
eles deveriam continuar. No vale, escutei um apocalipse que ja tinha
acontecido e estava escutando o fim de todo o resto, e esse fim nunca iria
cessar. A impiedosa torrente de agua nao cessou e persistiu muito depois
dos ultimos ecos de destruicao e morte. Continuou pra sempre. Eu fui junto,
sem sentir frio ou calor, ou nada, como um pedaco qualquer de detrito
flutuando para longe. Parte de mim ainda esta la agora. Em algum
momento, eu fui tirada daquele tempo sem-fim, e ja ndo estava mais no
escuro, mas de volta ao carro e era quase meio-dia. Nao me lembro de ter
caminhado de volta ao veiculo. Confie no processo, certo?

Digo a vocées, Andrew e Eric, que ha outras lacunas na minha memoria.
Lacunas que ndo estou interessada em preencher. Ja falei pra vocés de como
tentei ndo vir a New Hampshire e como simplesmente meio que voltei a
mim mesma, sei la de onde, e estava sentada dentro de um taxi, em direcao
ao aeroporto de L.os Angeles.



S6 me deixem dizer uma coisa, Andrew e Eric: eu nao era eu, ou eu nao
estava totalmente la quando nds trés matamos Redmond. Acho que foi
como um transe, embora eu nunca tenha estado em um transe, entdo vai
saber! Acho que uma parte de mim, a melhor parte, aquela que importa, foi
enviada de volta ao nada, flutuando no interminavel fim daquele vale, mas
o suficiente de mim foi deixado para tras aqui, para ver Redmond sorrindo
por debaixo do rosto mascarado, sentir o cabo de madeira vibrar na minha
mao enquanto eu destrocava sua cabeca e ouvir o som que isso produzia. Eu
nao estava presente em todos os momentos. Nao sei dizer quantas vezes bati
nele. Nao sei dizer quem de nos deu o golpe final, o golpe que o matou.
Digo a vocé, Andrew, que ja ndo consigo mais lembrar os detalhes da nossa
briga no SUV. E como tentar puxar da meméria alguma coisa da primeira
infancia. Ha apenas tracos muito vagos e esparsos de isso aconteceu e eu
estava la.

Eric me pergunta se eu ja vi alguma outra pessoa aqui ou la (ele ndao
especifica onde fica Id) e murmura algo sobre um vulto e uma luz. Andrew
se mete na conversa, quase gritando, dizendo a Eric que pare de falar
comigo, e pergunta a ele se ja esta pronto para ir embora. Eric nao olha para
Andrew, s6 para mim. Tento ndo ficar olhando para sua filha, embrulhada
em um lencol em seu colo. S6 agora me ocorre que estou sendo uma
péssima enfermeira por nao insistir em dar uma olhada em Wen por baixo
dos lengais, e verificar se ela realmente ndao tem mais salvagao.

Digo a vocé, Eric, que nunca vi uma figura como a que vocé descreveu,
mas isso ndo significa que ela ndo exista.

Eric responde que, pouco antes de Redmond ser assassinado, ele sentiu
uma presenca na sala conosco. Era tipo quando vocé coloca um ovo em
uma panela com agua e a agua sobe, é deslocada. Ele diz que foi assim.

Nao gosto do que ele esta dizendo, muito menos de seu aspecto. Esta
com aquele olhar de “as-luzes-estdo-acesas-mas-nao-tem-ninguém-em-
casa”. Pergunto-me se também estava desse jeito enquanto relatava minhas
experiéncias e ja ndo consigo mais lembrar do quanto contei a eles em voz
alta, ou apenas em pensamento.

Eric explica que pdode sentir o espaco na sala ser deslocado. Ele diz ter
visto alguma coisa aparecer, unir-se ao circulo em torno de Redmond antes
de comecarmos a espanca-lo. Conta que tentou se convencer de que nao
passava de um clardo de luz vindo do deque, ou de uma alucinacao causada
pela concussdao e pelo estresse, um clardo que olhou para ele, que o



acompanhou. Eric enuncia “acompanhou”. Ele disse que nao voltou a ver o
vulto, mas o sentiu por perto. Estava aqui em algum lugar depois que
Adriane e Wen morreram, e Eric diz que fechou a porta da frente do chalé
para deixa-lo do lado de fora.

Eu te pergunto, Eric, ele esta aqui agora?

Ele responde que ndo, mas acha que em breve estara.

Andrew atravessa a sala em minha direcdao. Esta chorando, gritando e me
pedindo para que pare de falar com Eric, que pare de encher sua cabeca
com mentiras e disparates. Diz a Eric que ele esta machucado, e o que quer
que tenha visto foi uma alucinacdo e que ele nao esta pensando direito.

Digo a vocé, Andrew, que lamento, que ndo estou tentando convencer
Eric de nada e que quero ajudar vocés dois a sair do chalé. E tudo que quero
fazer agora. E a tinica missdo que me resta na vida: ajudar vocés dois a sair
daqui, e vivos.

Leonard diz que, em breve, eles precisardo tomar a decisdao mais uma
vez. Sua voz € um toque de alvorada, e a nova parte de mim que nao € de
fato minha se agita e, antes que eu consiga evitar a confirmacao, respondo
que sim.

Andrew ignora Leonard, fala para eu sentar em uma cadeira e que, se eu
disser mais uma palavra, ele vai me matar.

Eu fico onde estou. Se Andrew atirar aquela marreta na minha cara, que
seja. Eu digo a vocé, Andrew, escute, a caminhonete de Redmond esta a
exatamente cinco quilometros do chalé. Do lado da estrada de terra, mais ou
menos na metade do caminho entre este chalé e a caminhonete, noés
escondemos as chaves debaixo de uma pedra plana do tamanho de um
frisbee. Tem cor de ardosia, esta coberta pela metade de liquen verde-claro
e esta, talvez, a uns quatro passos da estrada, na vegetacdo. A pedra esta na
frente de uma arvore cujo tronco tem um n6 do tamanho de um bécio. Nao
sei qual a espécie da arvore, e peco a voces, Andrew e Eric, que me
desculpem. Agora vocés podem ir tentar encontra-la sozinhos, mas sera
dificil identificar a arvore sem té-la visto antes. Entdo, eu vou acompanhar
VOCes.

Andrew diz pra eu ir me foder.

Eu digo a voces, Andrew e Eric, que ndés quatro deixamos nossos
telefones e carteiras na caminhonete. Deixa-los para tras foi nossa rede de
protecao. Haviamos decidido que ndo podiamos arriscar que vocés nos
dominassem, pegassem as chaves da caminhonete e simplesmente fossem



embora, deixando o mundo perecer. Agora, isSo € exatamente o que vou
ajuda-los a fazer. Acredito no que esta acontecendo aqui, mas, a0 mesmo
tempo, também nao.

Leonard chama meu nome como um pai desapontado e descontente, um
especialista autonomeado, uma autoridade sem autoridade. Ele me manda
parar de falar sobre a caminhonete e convencée-los a tomar a decisdao
altruista. Ele diz que o tempo esta se esgotando mais rapido agora.

Eu digo a voces, Andrew, Eric e Leonard, que ndo acredito nesse tipo de
deus. Paro e rio de mim mesma. Em vez de dizer alguém ou alguma coisa,
finalmente me dignei a dizer a palavra que comeca com d, nao foi?

Eu digo a vocés, Andrew, Eric e Leonard, que também ndo acredito nesse
tipo de demonio, nesse tipo de universo. Tenho certeza de que todos eles
ficardo desapontados ao ouvir isso. Eu rio novamente, e me desculpem, isso
ndo tem graca. Ndo tem a menor graca.

Digo a voces, Andrew, Eric e Leonard, que ja nao acho nada disso certo.
Quero dizer, nunca acreditei que fosse certo ou ético, mas achei que tinha
de acontecer para que o mundo fosse salvo, de qualquer jeito. Nao penso
mais assim. Chega de confiar no processo.

Eric diz a Andrew que ele deveria me dar ouvidos. Que eles deveriam me
levar com eles.

Vou dizer que, ap0s encontrarmos a caminhonete, vou acompanha-los até
a policia e contar tudo sobre nés quatro e o sequestro, e vou assumir todos
os crimes perpetrados aqui, mesmo que eu saiba que ndo viverei o
suficiente para falar com alguém que ndo esteja neste chalé. Vou dizer tudo
isso e muito mais, mas Eric e Andrew comecam uma discussdo ferrenha e
me ignoram.

Apanho o bastdo aos meus pés, aquele que Redmond fez especialmente
para mim, aquele cuja funcdo jamais foi explicada, mas que era 6bvia sem
que fosse preciso dizer nada, e a sensacao dele nas minhas maos é tdao certa,
e parece errado me sentir feliz caso alguém cortasse fora minhas maos
traidoras para que eu nunca mais volte a segura-lo. Eu retorno a escuridao
do vale e estou sozinha, flutuo para longe no meio do nada, e estou sozinha
no chalé e o vulto de luz, ou sei la o que era, que voce, Eric, tentou me
explicar, ndo esta em parte alguma. Nao ha nenhuma luz. Nunca houve. Ha
apenas o vazio, a auséncia e o vacuo, e tudo isso explica por que o mundo é
como €, e eu gritaria se pudesse. Andrew, vocé esta implorando para que
Eric pare de escutar o que eu digo, para que ele considere a possibilidade de



eu estar mentindo em relacao as chaves e, assim, possa embosca-los, que
deveria ser mais do que 6bvio que ndo se pode confiar em mim. E Eric,
voceé estd pedindo a Andrew para que me deixe ajuda-los, que vocé acredita
em mim e que vocés precisam de mim para encontrar as chaves, precisam
de mim para dar o fora. Corro pela sala com pés que ndo sentem o chdo. A
lamina encaracolada esta levantada sobre a minha cabeca como um
estandarte, uma bandeira, um emblema de morte, sofrimento e violéncia
infinita. Andrew, vocé diz a Eric que devem ir embora agora e que ndo vao
me levar junto com voceés. Eric, vocé me vé atravessar a sala correndo, mas
nao avisa nada a Andrew.

Abaixo o bastdo com forca, como se estivesse querendo partir um tronco.
Meu torso se curva e minhas pernas arqueiam anatomicamente, de modo
que toda a forca e o peso de meu corpo estejam apoiados no golpe. O fio da
lamina desaba no alto da cabeca de Leonard com um ruido molhado e um
baque espesso. Sou trazida de volta do nada, de modo que consigo sentir o
impacto reverberando pelas minhas maos e por meus bracos. Leonard solta
um berro, agudo e algoritmico, com o cérebro preso em um modo de sirene
disparada. A lamina da pa afundou em seu cranio e eu coloco um pé no colo
dele a fim de conseguir o apoio necessario para retira-la. Leonard
convulsiona e se agita sem parar, e seus gritos sao agora 0s guinchos
desesperados e traidos de uma presa moribunda. Finalmente, consigo
libertar a pa e entdao dou um golpe horizontal, atingindo com a lamina curva
seu rosto e seu pescoco, varias e varias vezes. No fim das contas, tudo isso
sou eu. Estou brandindo essa arma e atingindo Leonard com o maximo de
forca possivel, até que ele pare de berrar e de se mover.

Atiro o bastdo para tras dele. A arma quica uma vez e desaba sobre a
mesinha de canto com o abajur de ctiipula amarela, que balanca e cai com
um estrondo no chdo. Digo a vocés, Andrew e Eric, que lamento muito.

Nunca mais vou apanhar aquela arma novamente. Pelo menos isso é o
que foi prometido a mim. O rosto de Leonard esta completamente
desfigurado. Sua camisa branca s6 continua branca aqui e ali. Estou
atordoada, mas ndo o bastante para cair no chdao, mas é onde estou agora, de
quatro. Puxo a mascara de atadura do bolso de tras da calca dele e a enfio
dentro do meu. Apanhar a mascara € algo tao inexplicavel quanto instintivo.
Entdao, vasculho embaixo da cadeira de Leonard. Encontro um dente, o
reviro e atiro para longe, como se tivesse apanhado por acidente uma aranha
venenosa. Pingos de sangue morno caem de Leonard sobre minha cabeca,



meu pescoco e meus bracos. Tusso e continuo procurando pelo chdo até
encontrar o controle remoto da TV.

Eu me levanto por tras de Leonard. Meus bracos e minhas pernas estao
trémulos pelo excesso de esforco, como se eu tivesse terminado, pouco
tempo antes, um treino exigente. O cabelo de Leonard esta sujo e
escurecido de sangue, e o couro cabeludo esta esmagado. Meus olhos se
enchem de lagrimas, mas ndo por ele, ndo exatamente. Andrew e Eric
olham boquiabertos para Leonard e depois para mim. Sinto muito por seus
rostos vazios, cobertos de sangue, suor e lagrimas. Sinto muito por tudo.
Eric olha para mim como se eu estivesse prestes a dar uma resposta.
Andrew levanta e abaixa a arma feita com uma marreta, indeciso, movendo-
a como se fosse o péndulo de um relégio.

Limpo as duas mdos no meu jeans, tomando cuidado para trocar o
controle remoto de mao e nao derruba-lo. Enquanto meu braco se ergue
sozinho, um braco mecanico cheio de fios e mecanismos que realizam suas
tarefas em segredo, eu digo a vocés, Andrew e Eric, que preciso tirar o
volume do mudo, mas que vocés nao precisam escutar as noticias e também
nao precisam olhar para a tela. Meu polegar tira a TV do mudo sem que eu
precise ficar procurando pelo botdo certo no controle remoto
ensanguentado.

Na tela terrivel, aquela que esta sempre repleta de apocalipses grandes e
pequenos, noticias de ultima hora interrompem a reportagem sobre a gripe
aviaria. Na tela terrivel e medonha, veem-se os destrocos em chamas de um
avido. A fumaca espessa é do tom mais profundo de negro, uma coluna
toxica contorcida que cresce e se expande em uma nuvem, uma massa, um
tumor nos céus. Corte rapido para uma tomada aérea do local do acidente e
dos destrocos espalhados pelo campo gramado como confetes. Corte rapido
para outro avido caido bem no meio de uma cratera em outro campo. Mais
fumaca preta e, no interior de suas ondulacoes hipnoéticas, eu sei que existe
uma mensagem. Entdo, um corte para outro avido caido, cujos pedacos
flutuam em um oceano a poucas centenas de metros da costa. A cauda do
avido, intacta, rompe a superficie das aguas como a barbatana de um
leviatda. Chapas prateadas da fuselagem ondulam serenamente sobre as
ondas azuis. Se as deixarem assim, vao afundar, e eu as imagino se
tornando parte de um coral, um habitat, um novo ecossistema, mas é claro
que isso ndo vai acontecer. A promessa nao € de vida.



Eric se levanta e recua do sofa para ter uma visao melhor da televisao.
Ainda esta carregando Wen em seus bracos. O amontoado de papel toalha
grudado na parte de tras de sua cabeca pende, solto, e esta prestes a cair. Ele
diz o mesmo que Leonard disse na véspera: os céus cairdo e se espalhardo
pela terra como cacos de vidro, e entdo a escuridao ultima e eterna descera
sobre a humanidade.

Quero dizer a voce, Eric, que pare de repetir as palavras de Leonard. Para
inicio de conversa, nao sao dele. NOs quatro as recebemos e nao ha como
saber quem as mandou para nos. Quero dizer a vocé, Eric, para ignorar
essas palavras e os avioes e 0 sangue. Quero mentir para vocé, Eric, e dizer
que vocé e Andrew podem dar o fora do chalé porque vai ficar tudo bem.

Digo a vocés, Eric e Andrew, que é melhor partirmos agora. E melhor
ndo ficarmos nem mais um segundo neste lugar. Nao digo que sou a ultima
dos quatro e que sou a proxima e que sera um alivio quando acontecer. A
verdade, talvez, é que o fim ja estava acontecendo muito antes de
chegarmos ao chalé e o que estamos vendo, o que estivemos vendo durante
todo esse tempo, ndo sdao os fogos de artificio do desfecho do mundo,
apenas as fagulhas finais do nosso epilogo.

O comentarista diz que ja houve confirmacdo de sete aeronaves caidas
sem aviso, sem chamados desesperados, em meio a temores e especulacoes
crescentes de um possivel ataque cibernético coordenado aos sistemas de
orientacdo aeronautico. A Ageéncia de Seguranca dos Transportes
Americana, a TSA, ainda nado fez declaracOes a esse respeito. Em todo o
mundo, aeroportos estdao cancelando voos...

Andrew ergue a marreta, abrindo um buraco no meio da tela da televisao.
O buraco é tdo negro quanto a fumaca emitida pelos avides.
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Capitulo 7

Andrew e Eric

Nao podemos seguir em frente. Encaramos a televisdo. O buraco na tela é
como a portinhola de um barco naufragado. E uma boca aberta repleta de
pequenos dentes afiados, assimétricos, que um dia falou de coisas e lugares
inimaginaveis. E uma ferida, da qual escorrerd o mais escuro ichor?. E uma
visdo telescopica do universo antes das estrelas, ou depois delas.



No novo silencio do chalé, Andrew sé escuta a propria respiracao e o
metronomo acelerado que sao os batimentos de seu coracao. Imagina-se
destruindo a televisdo com a marreta ensanguentada até ndo haver mais
nada e até afastar os gélidos tentaculos da divida.

Eric olha para a tela como se tivesse medo de olhar para qualquer outro
lugar; o proprio ato de olhar é uma supersticio que ja falhou em nos
proteger. Carrega Wen em seus bracos e balanca no ritmo do zumbido
frenético das moscas, que ecoa do interior do buraco. Apenas um de noés
escuta e enxerga as moscas, assim como apenas um de nos viu o vulto de
luz.

Silenciosamente, Eric diz a Wen que nao a soltard nem pedira a Andrew
que a segure até que eles deixem o chalé, embora seus bracos estejam
cansados. Entdo ele diz:

— E melhor irmos embora agora.

Estaria ele dizendo aquilo apenas porque Sabrina sugeriu que fossemos
embora? Ele fecha os olhos e vé avides caindo como gotas de chuva em um
céu enegrecido.

— Certo. Vamos — responde Andrew. — Talvez seja melhor eu carregar
Wen. — Ele odeia o tom derrotado e carente de sua voz.

— Nao, pode deixar. Eu consigo. Eu dou conta.

Em sua cabega, Eric pede forcas para carregar Wen até que essas forcas
ndo sejam mais necessarias. Por algumas semanas depois do seu terceiro
aniversario, Wen passou por uma fase em que insistia para ser carregada em
passeios interminaveis pelo condominio s6 para contar o numero de voltas
que eles davam, como um meio de medir quanto éramos fortes. Nos dois
completavamos de propdésito o mesmo nimero de voltas, e isso frustrava
imensamente Wen — ela reagia como se estivéssemos escondendo um
segredo dela. De brincadeira, diziamos que nossos bragos tinham sempre o
mesmo nivel de forca e s6 nos cansavamos porque ela estava crescendo,
ficando maior a cada segundo enquanto a seguravamos em nossos bracos
falsamente trémulos.

— Sei que vocé consegue — diz Andrew. — Mas, se precisar, basta
dizer.

A forma do corpo de Wen esta quase apagada, por causa do lencol que o
cobre. Ele quer segura-la novamente, naquele exato instante, e se pergunta
se os bracos dela, que ele havia posicionado com cuidado ao lado do corpo,
mudaram de posicdo ou se dobraram, e se pergunta o que suas maos estao



fazendo, e seus pés; talvez fosse melhor desenrola-la para ter certeza de que
esta mesmo tudo bem ali embaixo, e entao beijar sua testa e nao olhar para
a metade inferior do seu rosto.

— Pode deixar — responde Eric.

Andrew esta chorando.

— Esta bem. Me desculpe.

Enquanto viver, Andrew vai se perguntar se Eric, em parte, o culpa pela
morte de Wen, devido a sua participacdo involuntaria na Maquina de Rube
Goldberg infernal que tomou conta da vida deles, porque ele trouxe a
pistola para o chalé, porque ela estava em suas maos, porque seu dedo
estava no gatilho, porque ele ndo conseguiu impedir que o gatilho fosse
puxado. A arma, aquela maquina fria, esta guardada em seu bolso traseiro.
Agora, as maos de Andrew estdo ocupadas com o cabo de madeira da
maldita arma criada por O’Bannon. Ele deseja segurar Wen, e ndo aquilo.

— Por que esta se desculpando?

Eric ndo sabe o que dizer a ele. Quer dizer a Andrew que o ama, mas tem
medo de que isso pareca fatalista demais.

Andrew nao explica e repete mais uma vez, “me desculpe”. Nao gosta do
jeito como Eric estd de pé — cambaleante, inclinando-se para um lado e
depois para o outro, nem de como esta falando, sem inflexdao. Nao gosta de
como seus olhos estdo inescrutaveis. E mais do que a concussdo e as
pupilas dilatadas e o choque daquilo tudo. Sera que ele esta assim porque ja
desistiu?

— Eu disse que podemos ir agora — repete Eric.

— Eu sei. Estamos indo.

Dizemos as palavras certas novamente, mas nao nos mexemos. Ficamos
ali parados. Agora que Sabrina é a tnica que restou dos quatro, e esta
desarmada, sentimos mais medo do que estamos pensando e do que o outro
esta pensando. Temos medo pelo outro e temos medo por nés mesmos.
Como podemos seguir em frente? Com esse pensamento compartilhado,
viramos as costas para a televisdo e um ao outro.

Sabrina esta atras de Leonard, com uma mascara esticada entre as maos.
Ela a veste na cabeca dele, que nao passa de uma massa erodida, uma pasta.
A malha se encaixa naquela nova fisionomia irreconhecivel e o branco
imediatamente se torna vermelho. Sua cabeca escondida e deformada é
grotescamente pequena, um pequeno volume no alto da cadeia montanhosa
que sdo seus ombros largos e seu peito grande como uma pradaria, que



resiste a ser confinado no interior das cordas amarradas. Seu corpo sinistro
amarrado é um desenho animado de mau gosto, um exagero comico da
forma humana.

Andrew gesticula para Sabrina:

— Eu e vocé vamos ao deque primeiro.

— Por qué? — pergunta ela.

— Para procurar as chaves da caminhonete nos bolsos de O’Bannon.

— Nao estdo la. Eu ja disse que escondemos as chaves debaixo de uma
pedra achatada e prometo que vou ajudar vocés a encontra-las.

Ela olha para Eric e seu meio-sorriso se transforma em uma careta, como
se ela estivesse envergonhada, com culpa por haver pedido apoio.

— Um projeto de caipira como ele jamais deixaria suas chaves para tras
— retruca Andrew.

Sabrina ndo protesta nem discute. Ela caminha da sala para a cozinha e
para o deque, e apoia as pernas uma de cada lado do corpo estirado de
Adriane para tentar lidar com a porta de correr, que, teimosamente, continua
a rejeitar o trilho.

— Arranca logo essa coisa e atira la fora.

Sabrina carrega a porta até o deque e a apoia entre a mesa de piquenique
e a parede do chalé. Andrew lhe diz para ficar ao lado de O’Bannon e de
costas para o corrimdo de madeira. Depois de ela obedecer aquelas
instrucoes, Andrew vai se juntar a ela. O ar esta umido e quente, prestes a
explodir. O vento balanca as arvores, e marolas lambem a superficie do lago
mais abaixo. O céu cinzento é uma mancha, um céu do Neuromancer,
morto e anacronico.

Eric caminha por tras de Leonard de modo a ter visao total do que esta
acontecendo no deque. O sol esta contido, mas o cinza do céu é claro
demais para ele. Ele ndo escuta nenhum passaro trinar ou cantar; apenas as
moscas que se reinem sobre o cadaver de Leonard. Ele tenta abafar o
zunido com preces silenciosas, suplicas e o que vamos fazer agora. Avides
caem dentro de sua cabeca; um deles mergulha no lago e afunda até o leito,
a agua ndo passa de uma cortina afastada de lado.

— Levante a colcha e procure nos bolsos dele — ordena Andrew.

Ele tem esperanca de que as chaves estejam com O’Bannon. Se
estiverem, entdao tera flagrado Sabrina na mentira e sera mais facil
convencer Eric de que ela e os outros mentiram o tempo todo, e que toda



essa insanidade de barganhar com o fim do mundo nao passa, de fato, de
insanidade.

Sabrina puxa a colcha da metade inferior do corpo de O’Bannon. Tosse e
recua, fugindo do cheiro rancoso, fecal e nauseante que domina o deque
brutalmente. Andrew inclina o corpo para tras e protege o nariz e a boca
com o antebraco, um gesto tdo ineficaz quanto construir uma parede de
areia para conter a maré alta.

Recompondo-se, Sabrina tem o cuidado de dobrar a colcha para que o
torso e a cabeca de O’Bannon permanecam encobertos. As manchas de
sangue na calca jeans dele secaram e se transformaram em uma crosta dura.
De joelhos, ela enfia a mao dentro de cada bolso frontal, fazendo caretas e
grunhindo, e em seguida virando-os do avesso.

— Nao tem nada nas suas maos? Vocé escondeu as chaves? — pergunta
Andrew.

Sabrina ergue as maos vazias.

— Olhe nos bolsos de tras. — Ele esta tdo desesperado para que as
chaves estejam ali que se repete. — Olhe nos bolsos de tras!

— Nao tem nada...

— Olhe! Agora!

Sabrina gira O’Bannon de lado e o cheiro fica impossivelmente mais
intenso, mais palpavel, uma coisa que rasga membrana e matéria. Os olhos
de Sabrina lacrimejam e sua respiracdao pesada sibila por entre os dentes
cerrados. Ela vira a cabeca para o lado, arfando em busca de ar fresco.

— Nao tem nada neles. Ndao consigo mexer nesses bolsos. Vocé vai ter
que procurar por conta propria. — FEla apoia o cadaver sobre um dos
quadris.

A calca jeans azul de O’Bannon se transformou em algo escurecido, uma
mistura terrivel de sangue e merda. Os bolsos traseiros parecem achatados e
agarrados contra o corpo, mas Andrew nao tem como certificar-se de que
ndo ha uma chave solitaria neles. Sabrina deixa o corpo de O’Bannon cair
antes que Andrew consiga decidir se enfia ou ndo a mao naqueles bolsos.
Ela se contorce para longe do corpo e cai de quatro, tossindo e quase
vomitando.

— Talvez ele tenha guardado as chaves dentro das meias. Olhe nelas
também — ordena Andrew.

— As chaves ndo estdo aqui.

— Faca o que eu digo.



Ela dobra as barras da calca de O’Bannon pelos tornozelos grossos e
cobertos de sardas. Ela suspira e diz:

— Olha s6. Ele esta usando essas meias de cano curto. Elas nem cobrem
0S Sse...

— Tire os sapatos. Ele pode ter guardado dentro do sapato. Tem que estar
com ele em algum lugar.

Sabrina da de ombros e diz:

— Sério?

Ela esta perdendo a paciéncia e a atitude de “eu-s0-quero-ajudar”, o que
agrada Andrew. E mais provavel que ela caia em contradicio se estiver
cansada e irritada.

Sabrina desamarra os sapatos de O’Bannon e os remove dos pés gordos.

— Andrew, nos escondemos as chaves na floresta. Eu juro. Ndo estou
mentindo. — FEla atira os sapatos pretos e pesados para Andrew. Eles caem
ruidosamente, giram e param de lado. Nenhuma chave sai dali. — Va em
frente, olhe. Eu ndao menti para vocé desde que cheguei aqui. Nem uma
unica vez. — Ela se levanta e cobre novamente a metade inferior do
cadaver.

Eric grita de dentro do chalé:

— Nao acho que ela esteja mentindo, Andrew. Realmente ndo acho.

— Eu posso mostrar onde estdo as chaves — diz Sabrina. — E possivel
que vocés as encontrem sem a minha ajuda, mas eu realmente acho dificil.
Nao estou dizendo isso pra provocar vocé. E apenas a verdade. Mas, apds
encontra-las, vocés podem me deixar ali, no meio da estrada, amarrada em
uma arvore, ou me jogar no porta-malas e me levar com voces até a policia,
pra que me prendam. Voces é que sabem. O que vocés quiserem. Eu juro.

O que Andrew quer é ter Wen de volta e que Eric seja seu Eric, e ndo
esse protozumbi com lavagem cerebral. E, se isso ndo é possivel, o que ele
quer € sentar e chorar e nunca mais se mexer. Ele quer se cobrir com a
colcha, aquela que costumava a pertencer a eles, que era deles. Quer
amarrar Sabrina no corrimdo do deque e deixa-la ali para todo o sempre.
Quer saber o que de fato esta acontecendo na cabeca contundida de Eric.
Quer berrar e gritar com Eric por defender qualquer coisa que Sabrina diga.
Quer pegar Wen de Eric; arranca-la de suas maos.

Andrew diz para Sabrina:

— Certo. De volta para o chalé. Seja rapida.



— Nos ndao vamos embora? — pergunta Eric. — Ela vai conosco? Acho
que precisamos...

— Vamos todos embora! — grita Andrew.

O berro alto perfura a cabeca de Eric, e ele se retrai e fecha os olhos.
Quando os abre, olha para além de Andrew, para o lago atras dele, e um
pensamento lhe ocorre: ele poderia caminhar até o lago com Wen em seus
bracos, caminhar até ficar coberto pela agua. Poderia caminhar até que seus
pés afundassem na lama e, entdo, construir amarras com as algas, para que
nunca mais emergisse, nunca mais fosse exposto a luz. Entdo, tudo
acabaria; ele teria feito o sacrificio e o mundo estaria salvo. Nao eram essas
as regras? As regras que uma parte em crescimento, em metastase, dentro
dele, acreditava ser verdadeiras? Apesar das duvidas, ja se tornou mais facil
acreditar do que ndo acreditar. Teria sempre sido mais facil acreditar? Seja
como for, a solucdo do lago nao parece certa, e nao seria justo levar Wen
consigo, arranca-la de Andrew. Eric perambula até o sofa e se senta. Abre
bem as pernas, equilibra o corpo de Wen sobre suas coxas e retira os bracos
de baixo dela para descansa-los. Ele precisa descansar, se quiser carrega-la
durante a caminhada, sendo curta ou longa. Dessa vez as moscas pousam
em seus bracos, e ndao no corpo de Wen. Ele ndo as espanta.

Sabrina passa por cima do corpo de Adriane e entra no chalé. Andrew
vem logo atras. Ele entra na cozinha e pega uma faca de vinte centimetros
do cepo de facas. Atira a marreta pela porta e ela cai sobre O’Bannon.
Andrew comenta:

— Otimo. — Agora que aquele pedaco de pesadelo voltou a seu criador,
a cereja no topo daquela pilha de refugo, Andrew recupera as forcas e
consegue concentrar-se no que precisa fazer para sobreviver aos proximos
minutos e, com sorte, aos minutos subsequentes a esses.

Andrew segue a passos rapidos e pesados até o meio da sala, mas
desacelera quando ouve um som parecido com um soluco vindo de seu
joelho direito, um aviso de seus ossos vacilantes para que ele va mais
devagar. Caminha com mais cuidado pelo chdao escorregadio de sangue.
Sabrina esta parada com as costas apoiadas na parede da frente, e Eric esta
no sofa com o corpo de Wen no colo. E como se a saida até o deque ndo
tivesse acontecido, como se ninguém tivesse saido do lugar, como se nada
tivesse mudado. E, em um estalar de dedos, a energia de Andrew se dissipa
e 0 desespero surge com a constatacdo de que, mesmo depois de sairmos



pela porta da frente, parte de nos ficara presa no chalé, congelada naquelas
posicOes para sempre.

Andrew diz a Sabrina, fazendo sua melhor imitacdo da voz de um
professor sério:

— Vire-se, fique de joelhos e coloque as mdos nas costas.

Sabrina faz como ele manda. Olhando para a parede, diz:

— Voceé ndo precisa me machucar. Vou ajudar quanto eu puder.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Eric.

— Eu vou amarrar as maos dela e, entdao, nos vamos ao lugar onde estao
as chaves.

Andrew corta as cordas usadas nas pernas de Leonard. O tamanho da
faca faz com que ele se atrapalhe. Sem querer, ele acerta e perfura o corpo
de Leonard duas vezes. Gotas vermelhas escorrem devagar dos furos, como
a seiva de uma arvore. Ele consegue cortar quatro pedacos de corda do
comprimento de um braco e os leva até Sabrina, que ainda esta ajoelhada,
esperando. Ele pensa em ameaca-la para o caso de ela ndo obedecer, mas,
em vez disso, simplesmente a avisa para nao se mexer. Ele se agacha atras
dela. Seu joelho esta inchado como uma bola de boliche. Os dedos e as
maos de Sabrina estdo rosados, com a memodria do sangue. A parte de tras
de sua camisa continua branca como uma unica nuvem fofa de verao.

Andrew ndo diz nada a ela e ela ndo lhe diz nada. Ele amarra as maos e
os punhos de Sabrina com o primeiro pedaco de corda, rapidamente e sem
muita precisdo. Isso a mantera presa por tempo suficiente para que ele possa
ser mais cuidadoso no reforco. Se em qualquer momento o processo se
revela desconfortavel ou doloroso, ndo ha como saber, pois Sabrina nao
esboca reacdo. Quando ele termina, as maos e os punhos dela foram
engolidos por uma amarracao grossa e dupla. Ele tenta separar os
antebracos dela, mas nao ha movimento, a corda ndo cede.

Eric se levanta do sofa e vai para tras de Andrew. Olha para a porta e
sente tanto medo do que ha 1a fora como do que ha ali dentro. Diz:

— Estamos fazendo a coisa certa.

Andrew se espanta porque considera ter ouvido: Vamos fazer a coisa
certa. Ele diz para Sabrina:

— Tudo bem, vocé pode se levantar. Precisa de ajuda?

— Nao, estou bem.

Ela ergue o joelho direito até que seu pé esteja rente ao chdo e se levanta
fluidamente e sem muito esforgo. Vira-se e oferece um sorriso simpatico do



tipo “estou do seu lado”, que, logo em seguida, se transforma em pena, uma
transformacao feia e familiar para nés dois.

— Estou pronta — diz ela.

Andrew caminha até a porta de entrada e a abre com o som de dobradicas
enferrujadas.

Eric prende a respiracdo e reza, pedindo por luz e para que qualquer
entidade que possa estar ali dentro nao esteja l1a fora, esperando por nés. O
fato de ndo ter havido mais nenhuma aparicao do vulto cintilante s6 serve
para convenceé-lo de que ele vai voltar. O interior do chalé clareia em alguns
tons, o suficiente para lavar as cores e acrescentar mais sombras. A luz nao
pertence a nenhum horario, nem antes nem depois das horas douradas do
amanhecer e do entardecer. Nada se move no chalé; até mesmo as moscas
de Eric estdo paradas.

Andrew para no vao da porta e olha para dentro do chalé, onde os restos
retorcidos da televisdao e os cabos sem vida pendem de um buraco denteado
e cheio de estilhacos na parede mais distante, e 0 sangue no chdo se coagula
em crostas colossais. A sala foi destruida, devorada por parasitas tdo avidos
que mataram seu hospedeiro.

Andrew gesticula com a faca e diz:

— Vamos.

Sabrina é a primeira a sair — e faz isso silenciosamente. Eric e Wen sao
os proximos, com Eric caminhando de maneira obediente e de cabeca baixa.
Andrew pensa em erguer a mao e tocar o ombro de seu marido quando ele
passa, mas nao consegue levantar a mao a tempo. Eric ja desceu as escadas
e chegou ao gramado. Andrew € o tultimo a sair e fecha a porta, impedindo
que o que quer que reste dentro do chalé os acompanhe.

Esta mais escuro la fora agora do que estava dez minutos atras e venta
bastante. A cobertura de nuvens tem a cor do carvao. O chalé e os grupos de
arvores em torno impedem que eles enxerguem ao longe. Pelo menos no
deque podiamos ver além do lago até a floresta e as montanhas, e imaginar
com mais facilidade o mundo amplo que existia mais além, mais além do
que vimos na televisdo. Sem a perspectiva elevada, o jardim da frente nao
passa do fundo de um frasco cheio de gafanhotos.

Caminhamos pela grama até a trilha de cascalhos. Nossos passos soam
barulhentos e estridentes. Nao nos sentimos seguros. Estamos expostos e
vulneraveis, e reprimimos o desejo de correr para dentro do chalé e nos
esconder do mundo.



— Esperem — diz Andrew, e para ao lado da nosso SUV. A porta do
passageiro esta aberta, e pedacos de vidro parecidos com dentes de tubarao
se agarram teimosamente a estrutura de metal. Os pneus cortados se
derreteram e se tornaram pocas de borracha. O veiculo se inclina, torto, um
navio abandonado e afundado. — Nao podemos ir de carro. Isso ai ndo vai
a lugar algum — continua Andrew, como se tivesse de explicar ou justificar
por que deixava algo que pertencia a nos para tras. Ele abre o porta-malas
cuja porta sibila ao se erguer.

Aquele silvo é um grito agudo para os ouvidos de Eric e ecoa pela
floresta, incitando sussurros similares, mas ndo iguais, como 0 coro
zombeteiro das moscas no chalé; é um som mais profundo, o zumbido de
cabos de energia. Talvez seja um erro estarem ali fora, tentando escapar,
agindo como se simplesmente pudessem seguir em frente.

— O que voce esta fazendo? — pergunta Eric.

— Serei rapido.

Ha balas, aquelas ameacas de metal reluzente, derrubadas e espalhadas
pelo interior do bagageiro, que é preto como terra para plantas. Andrew
corre @ mao por cima da evidéncia de sua luta anterior com Sabrina, e os
cartuchos mais parecem folhas de cha, uma premonicdo dos acontecimentos
que se sucederam no chalé.

Retira a pistola do bolso traseiro. Estuda o cano curto de onde explodiu
uma bala igual aquelas que continuam dormentes no porta-malas, uma bala
que atravessou o rosto de sua filha...

— Pare — sussurra Andrew. Ele vai ter de recarregar a arma e leva-la
consigo para o caso de Sabrina ou qualquer outra pessoa ter alguma outra
surpresa guardada para nos. Andrew fala para o interior do carro, porém
alto o suficiente para que Eric escute. — Quando isso acabar e estivermos a
salvo, vou atirar esse revolver na floresta ou no lago ou, de preferéncia, em
um buraco sem fundo.

— Vou te ajudar a encontrar um e jogaremos a arma juntos — retruca
Eric.

Aquilo soa muito ansioso e sentimental, portanto parece uma mentira
obvia e deslavada. Andrew recarregando a arma, a arma, e em seguida a
tentativa desajeitada de Eric de comiseracdo, esse € outro microevento no
meio dos gigantescos dias de horror e maldade que nos marcardo, quer
vivamos sessenta segundos ou sessenta anos, quer juntos ou separados.



Andrew coleta as balas espalhadas rapidamente, antes que mude de ideia.
Nao passam de coisinhas geladas em seus dedos, e ele carrega as cinco
camaras da pistola e recoloca a arma no bolso traseiro. Pée a faca no
bagageiro, ao lado do cofre da arma, deixando uma oferenda para um deus
violento e sanguinolento, o Unico tipo que existe.

Andrew olha para Eric, desesperado para dizer algo, qualquer coisa além
de a pistola esta carregada, podemos ir agora.

Eric ajusta o corpo de Wen em seus bracos e caminha pela trilha da
entrada na direcdao de Sabrina, que esta parada como uma estatua.

Andrew deixa o porta-malas aberto e corre para alcancar Eric. E possivel
ouvir seu joelho direito estalando e rangendo, e ele se ampara quando o
joelho se dobra e para de funcionar, a perna tremendo como uma mola solta.

— Merda!

Do inicio da trilha, ao lado de Sabrina, Eric pergunta:

— Qual é o problema?

Ela lanca um olhar rapido para Eric, como se quisesse compartilhar algo
somente com ele. Talvez queira lhe dizer que essa é a ultima oportunidade
que Eric tem de salvar o mundo: melhor deixar Andrew para tras enquanto
ele e Sabrina seguem pela estrada, e, no caminho, Eric poderia fazer o
sacrificio, um autossacrificio, sem que Andrew precise testemunhar seu
suicidio, sem que possa impedi-lo, e quando estiver terminado, entdo
Andrew vivera. Sera dificil, mas Andrew viverd. E o resto do mundo
também vivera.

— Talvez fosse melhor vocé... — diz Eric. Ele pausa por tempo
suficiente, de proposito, para que Andrew o interrompa e para ele ndo ter
que completar a frase. Talvez fosse melhor vocé ficar aqui.

— Nao se preocupe comigo. Eu estou, ha, reiniciando a perna.

Andrew se arrepende de ndo ter trazido uma das armas consigo, pois
poderia usa-la como bengala. Caminha com mais cautela e com um mancar
mais pronunciado e pausado, colocando peso na perna direita apenas
quando se faz absolutamente necessario, antes de voltar a por o peso na
esquerda. Procura por um pedaco de pau na margem da floresta, ao longo
da trilha, e encontra um comprido o suficiente, mas talvez seja fino demais
para suportar todo o seu peso. Mais parece um dedo artritico e retorcido, de
madeira escura, cheia de nos, salpicada com os brotos verdes e brancos do
liquen. Tera de servir.

— Tudo resolvido — diz, e cambaleia.



Sabrina grita para Andrew com a voz aguda e excessivamente alegre.

— Nao é tao longe. Vocé consegue.

E sera que ele viu um sorriso malicioso e espertalhdo, do tipo que diz
“estamos de olho em vocé”, que seus melhores alunos lhe dao quando ele
esta sendo obtuso de brincadeira durante uma discussao do grupo? Sabrina
lanca a Andrew um olhar que o prende, e que agora ele interpreta como eu
posso correr a qualquer momento e vocé ndo vai conseqguir me pegar, e ndo
vai atirar em mim. Andrew acelera o passo, apoiando todo o seu peso na
bengala inadequada e torta, desesperado para provar que consegue andar de
forma saudavel e rapida. Devia ter apanhado mais cordas e prendido uma
entre ele e Sabrina. No que estava pensando? Mas agora é tarde demais.
Nao ha como voltar para o chalé e apanhar mais. Nao ha mais como voltar
para nada.

Dobramos a direita no fim da trilha. Esta mais escuro na estrada de terra,
que é mais estreita do que nos lembravamos, grande o suficiente apenas
para a passagem de um carro, e pode ser nossa imaginacao, mas a estrada
parece estar se estreitando a medida que avancamos. As arvores
acompanham nossa procissao, querendo se aproximar, nos abracar, nos
impedir. Sao nosso juri, e suas deliberacoes sussurradas acontecem acima
das copas. As copas das arvores se dobram e olham para baixo para ver
melhor, ou para oferecer um tultimo olhar antes de mostrar os polegares para
baixo. Acima das arvores conspiradoras, as nuvens perderam sua
individualidade, pressionadas firmemente em grossas camadas de cinzas.
Esta mais escuro a frente, e a estrada conduz a um ponto além daquele que
podemos enxergar, um ponto que talvez nunca alcancemos.

Depois de algumas centenas de passos percorridos em siléncio, ja ndo se
pode mais avistar o pequeno chalé vermelho. Sabrina esta alguns passos a
frente. Ela caminha sem titubear e com uma confianca que nenhum de nds
sente. N6s cambaleamos atras, lado a lado, trocando olhares nervosos.

Eric olha para Wen e outro pensamento aterrorizante se apresenta: mais
tarde (seja la quando esse mais tarde sera, cedo ou tarde), quando ele se
recordar de como foi carregar Wen em seus bracos, sera que se lembrara
unicamente e para sempre dessa caminhada finebre? Nao parece que é ela
que ele esta carregando. Nao € disso que ele quer se lembrar, e o corpo dela
de repente se torna pesado como uma cruz de madeira. Eric se lembra de
sua professora de catequese, a Sra. Amstutz, uma mulher de meia-idade que
sempre usava vestidos azuis estampados, sapatos de couro preto com fivelas



prateadas e meias-calgas cor da pele que faziam suas pernas parecerem de
madeira. Ela nunca sorria, e seus labios comprimidos em desaprovacao
eram um entalhe permanente em seu rosto corado. A mae de Eric nao
gostava muito dela. Ela nunca confessou isso abertamente, mas ele sabia,
pois ela se referia a Sra. Amstutz como “sua professora”, e nunca pelo
nome. Certa vez, a Sra. Amstutz passou a aula inteira falando sobre como
era pesada a cruz que obrigaram Jesus a carregar. Ela ndo estava falando
metaforicamente. Pediu a cada crianca na sala para fazer uma comparacgao
de peso. As outras criancas, entusiasticamente, compararam o peso da cruz
a carros, rochas, elefantes, um dos jogadores dos Pittsburgh Steelers, Jabba,
o Hutt, e ao tio obeso de alguém; as criancas nao levaram a pergunta nem
um pouco a sério, como era a intencao dela. Quando chegou a vez de Eric,
ele estava quase chorando e seu coragao rufava como um tambor. Em um
ambiente escolar normal, Eric parecia confiante, sereno e, segundo todos os
seus professores, maduro para sua idade. Na catequese, ele era diferente.
Nao era a professora que o deixava incomodado e com medo. Era Deus.
Deus estava observando, ouvindo, prestando atencdo ao que Eric dizia,
fazia e pensava. A Sra. Amstutz perguntou trés vezes a Eric quanto ele
achava que a cruz pesava. Ele se lembra dessa pergunta sempre que vai a
igreja e vé a cruz pendurada sobre o altar e, toda vez, ele se lembra da sua
resposta: o Eric de dez anos gritou que nao conseguia imaginar nada mais
pesado.

— Fale comigo — pede Andrew. — Como vocé esta, Eric? Quer que eu
a carregue um pouco?

Eric faz que ndo — ndo como uma resposta, mas ao momento estranho
em que Andrew faz a pergunta. Ele precisa revelar a Andrew o que acredita
que talvez tenha de ser feito. O talvez permanece dentro dele, como uma
migalha de consciéncia em uma pessoa culpada que ndo se arrepende. Mas
esta diminuindo de intensidade.

— Sei que estou machucado — responde ele. — Contundido. Nao
consigo pensar direito. Mas...

— Mas o qué?

Continuamos a caminhar juntos. Nossos pés acertam o chdo em ritmos
distintos, deixando dois rastros separados de pegadas na terra.

— Talvez isso seja real — diz Eric. — Acho que esta acontecendo.

— O qué? Me diga o que esta acontecendo.



Andrew quer que Eric pare de se referir de forma obliqua a proposta de
fazerem uma escolha e a sua consequéncia apocaliptica. Se Eric conseguir
elaborar tudo isso em detalhes e parar com aquela atitude educada e vaga do
Meio-Oeste — o0 modo, por exemplo, como as pessoas falam sem falar
sobre uma doenca séria na familia —, entdo talvez ele conseguisse perceber
0 quanto tudo aquilo parecia irracional. Andrew também se beneficiaria,
pois a falta de l6gica do discurso daqueles caras seria reforcada. Nessas
horas apagadas, implausiveis, ele nao esta imune a duvida.

Eric sente como se estivesse sendo obrigado a responder a pergunta da
professora da catequese novamente: qudo pesada? FEle ndo sabe quao
pesada é a cruz. Andrew talvez saiba; Andrew deveria saber.

Eric gostaria de dizer coisas demais de uma s6 vez e ndo consegue
organizar tudo. O que esta acontecendo conosco é essa coisa grande e
incomoda na cabeca dele, que muda de forma a cada segundo que se passa.
Nao ha como comecar do inicio, portanto ele diz:

— Aqueles avides caindo, todos ao mesmo tempo. Leonard disse que
eles cairiam dos céus.

— Nao. Ele nao disse isso.

— Sim, disse sim.

— Ele nunca falou de avido nenhum. Em algum momento ele falou a
palavra avides?

— Nao, mas...

— Leonard disse que o céu cairia aos pedacos. Ele ndo falou em avides.
Como um falso vidente, ele criou uma fala genérica, uma fala culturalmente
associada as historias do fim do mundo, dizendo basicamente que o céu iria
cair, fazendo com que vocé preenchesse as lacunas. E se nds tivéssemos
ligado no noticiario e visto um arranha-céu desmoronando? Isso significaria
que o céu esta caindo aos pedacos, nao é? Ou que tal uma moncdao ou uma
tempestade de granizo feia? Seria possivel dizer que qualquer uma dessas
opgOes € uma interpretacdo mais literal de o céu vai cair. Ou uma morte em
massa de passaros, ou pedacos de um satélite se despedacando, ou, sei 14,
estacoes espaciais, 0 maldito Skylab 2.0 caindo na Terra... qualquer coisa.
Metaforicamente, é possivel aceitar praticamente qualquer coisa...

— Da um tempo, Andrew, ndo é um salto metaférico muito grande de
céu para avioes. Os avioes literalmente cairam do céu e em pedacos. Ele
disse “pedacos”.



— Francamente, e dai? — Andrew faz uma pausa e se lembra das
imagens dos avioes destruidos, do medo que correu em suas veias como 0
virus da raiva e de, em seguida, ceder ao impulso de destruir a televisao
para que nao tivesse de assistir a mais nada. Com o maximo possivel de
bom senso que consegue reunir, ele completa: — Avides caem o tempo
todo.

— O tempo todo? Sim, eles caem como folhas no outono. Temos de estar
olhando pra cima o tempo todo e nos proteger e...

— Esta bem, foi um exagero, mas s6 um pouco. Acidentes acontecem
com frequéncia. E uma questio numérica: ha milhares e milhares de avides
pelo mundo todo no ar a qualquer momento. Na véspera de virmos para ca,
aquele teco-teco caiu em cima de uma casa em Duxbury.

— Certo, tudo bem, mas isso é diferente da queda de um avidao pequeno.
Aqueles eram avides comerciais, todos caindo ao mesmo tempo. Vocé
destruiu a televisdao, mas parecia que havia mais avides, talvez até todos os
que estavam no ar, e cairam logo depois que Leonard foi morto.

— Sabe, s6 agora me ocorre que isso também nao € verdade.

— O que nao é verdade?

— Que os avides cairam depois que Leonard foi morto. Pense
cronologicamente: os avides devem ter caido antes da morte dele,
provavelmente uns vinte minutos antes, pelo menos.

— Do que vocé esta falando?

— Se 0s avioes estivessem caindo no exato instante da morte de Leonard,
o noticiario ndo teria tido tempo suficiente para conseguir as imagens
exibidas.

— Hoje em dia, as imagens sao praticamente instantaneas. Todo mundo
tem uma camera.

— Eles ndo estavam exibindo videos de celular, certamente nao a da vista
aérea do acidente, nem especialmente aquela do avido no mar. Esses
acidentes aconteceram antes de Sabrina matar Leonard.

— Pode ser, mas isso ndao € importante. Quero dizer, vocé esta se
apegando ao horario?

— O horario é muito importante, nao acha?

— Sim, claro, porque tudo o que Leonard disse que iria acontecer,
aconteceu, e aconteceu cada vez que um deles foi morto. Vocé realmente
acha que tudo o que vimos, tudo o que passamos, foi uma coincidéncia?



— Sim, acho — responde Andrew, mais como uma afirmacdo para si
mesmo. — Eles sabiam do terremoto no Alasca antes de virem para o chalé,
e dai, sim, o segundo terremoto e o tsunami foram coincidéncias. Mas eles
sabiam que a reportagem filmada e pré-programada sobre a gripe aviaria
passaria no dia seguinte e sincronizaram seus relégios, e entao...

— E entdo todos aqueles avides, por coincidéncia, cairam exatamente no
instante em que o Leonard morreu.

— Eles ndo cairam quando...

— Andrew!

— Sim, esta bem, foi uma coincidéncia, mas nao ha nada de estranho
nisso. Talvez os avides também tenham sido uma parte programada da
histéria deles. E possivel que eles soubessem de relatérios, avisos
governamentais sobre terrorismo ou.. como era mesmo? Ataques
cibernéticos aos avides, e nos ndo estavamos sabendo de nada porque
estamos aqui e ndo tinhamos ligado a televisdo nem nos conectado a
internet por dias a fio. Mesmo que ndo seja esse o caso, tudo o que eles
tinham que fazer era nos obrigar a assistir a um canal que mostra s6 noticias
ruins o tempo todo. Basta ligar a televisao que, dentro de alguns minutos,
vocé é bombardeado com noticias de ultima hora sobre guerras, homens-
bomba, atiradores em massa, acidentes de trem, de avido, de carro...

— Nao funciona assim. Eles ndo teriam tanta sorte com as adivinhacoes e
com a estratégia de ligar a televisao e aguardar até aparecer algo aleatério
que combinasse com elas. Nao desse jeito.

— Pense no estresse psicologico e no estado em que nos colocaram. Eles
arrombam a casa, nos aterrorizam, nos amarram, e Vvocé machuca
gravemente a cabeca. Entdo, eles nos contam todas essas maluquices
pseudo-crista-biblicas sobre o fim do mundo, sabendo que, a qualquer
momento, poderiam ligar a televisdo porque, em nossos cérebros fritos e
atordoados, alguma coisa muito provavelmente faria sentido.

— Entdo eu acredito neles porque sou catélico, é isso? E tdo injusto e...

— Nao, Eric, ndo, ndo estou dizendo isso, ndo quero que vocé se sinta
mal, estou apenas tentando...

— E ndo sao maluquices... cidades inundadas, praga, o céu caindo aos
pedacos. Tudo isso ja aconteceu. Eu sei que vocé quer que eu perceba como
tudo isso parece absurdo, mas vocé deveria escutar o que esta dizendo. Esta
se retorcendo todo para racionalizar o impossivel.



— Al é que esta. Estou dizendo que ndo é... — Andrew se interrompe e
recomeca. — Eric, vou ser curto e grosso: vocé acha que um de nos tem que
ser morto pelo outro para que o mundo ndo acabe?

— Por que aqueles quatro inventariam tudo isso e nos fariam passar por
isso?

— Voceé ndo respondeu a minha...

— Responda a minha.

— Pelo amor de Deus, Eric, a porra do cara que cometeu um crime de
odio contra mim invadiu o nosso chalé! O’Bannon e os outros vieram aqui
com um plano para aterrorizar os gayzinhos. Esta al o motivo.

— Se é que era ele mesmo.

— Eric...

— Eu sei, sinto muito, mas ndo tenho tanta certeza assim que seja o
mesmo cara. Ele... ele parece diferente pra mim. Mas, mesmo que seja ele,
é razdo suficiente? Quero dizer, por que inventar todo o resto? Se a questdao
era a gente, eles ndao se matariam, né?

— FEles sdo cultistas. E isso o que sdo. Cultistas do juizo final,
homofébicos. Extraem significado, identidade e proposito da crenga de que
o fim esta proximo. Nao apenas isso: esses soldados devotos do deus deles
acreditam que tém o poder de impedir o apocalipse se conseguirem fazer
com que 0s gays ataquem a si mesmos. Se isso falhar, entdo eles mesmos
comecam o fim do mundo. Estdo perdidos e iludidos, e tudo o que fizeram e
fazem serve para preservar a ilusdo deles, manté-la viva. Pense nisso. Nao
ha como eles sairem perdendo, desde que se mantenham presos a sua
ilusao. Se um de nds matar o outro e 0 mundo nao acabar — porque nao vai
acabar, nao agora, pelo menos —, entdo eles estavam certos, nao €? E se
todos se matarem, ndo importa se o apocalipse vai acontecer ou nao, porque
eles ndo estardo aqui para ver o mundo seguir adiante sem eles.

— Eu sei, mas... isso faz sentido, parece verdadeiro. Mas ndo é. Talvez
tudo o que vimos, e se Redmond de fato for O’Bannon, seja prova de que
Deus esta realmente testando...

— Voce vai responder a minha pergunta?

— Qual pergunta?

— A pergunta a qual vocé nao respondeu. Vocé acha que um de nos tem
que matar o outro para evitar...?

— Ainda nao.



Andrew ndo tem certeza do que Eric quer dizer com tudo aquilo. Sera
que o “ainda ndo” significa que ele ndo esta pronto para responder a
pergunta, ou significa que nos temos de fazer o sacrificio, s6 que ndo agora,
ainda ndo?

Finalmente fazemos uma pausa. Nossa conversa rapida, uma pergunta
atras da outra, nos deixa com a respiracao pesada e tdo assustados quanto
coelhos em um campo aberto. Mentalmente, repetimos tudo o que dissemos
e 0 que nao dissemos. Nao olhamos um para o outro. Sabrina permanece
silenciosa, alguns passos a nossa frente, arrastando-se de cabeca baixa.
Mantemos o olhar na estrada repleta de sulcos, esburacada e com pedras
soltas, e cercada por uma floresta que um dia a tomara. Nao mais
conseguimos imaginar o fim da estrada. Nossos olhos se desviam para o
alto, tentando escapar.

Andrew vé nuvens de chuva ameacgadoras e escuras. Ele consegue sentir
no nariz e na garganta a chuva que se aproxima. Seus ouvidos estalam com
a queda da temperatura e da pressao atmosférica. O ronco baixo do trovao
se anuncia a distancia.

Eric vé um céu estranho, mais roxo do que preto, como um hematoma. A
cor muda conforme ele observa; o céu se torna mais cinzento que roxo, e
entdo mais preto do que cinza, depois outra mudanca para um tom mais
roxo do que os dois anteriores, entdo uma cor que ele nunca viu antes e s0
pode descrever como mais roxa do que o préoprio roxo. O céu esta muito
baixo e mais parece um teto pintado. O trovao que atravessa o vale nao é
um trovao; é o som do céu em avalanche. A cabeca de Eric lateja, emitindo
ondas quentes e cortantes para o fundo de seus olhos crédulos.

Caminhamos, observamos e aguardamos que Sabrina nos diga que
chegamos ao local onde eles esconderam as chaves da caminhonete. A
chuva cai hesitante. Ouvimos o tamborilar dos pingos d’agua nas folhas
antes de podermos senti-los na pele.

Andrew pigarreia e diz:

— FEric. — Ele pigarreia novamente, mais alto e demorado. — E Wen?
— Sua voz vacila e se derrama sobre as rochas de seu nome.

— Como assim?

— Além de tudo isso, eles esperam que acreditemos que a morte de Wen
ndo é...

— Nao! Nao! — grita Sabrina, e sai correndo, desajeitadamente.



Seu torso se retorcendo na corrida é uma compensagao ruim para correr
com 0s bracos soltos.

Andrew berra para que ela pare onde esta. Retira a pistola do bolso com a
mao esquerda e a segura em frente ao corpo, o mais distante de si que
consegue. Ela ndo para nem reduz a velocidade. Ele ndo atira, e sai
mancando na direcao dela.

Os gritos e grunhidos de Sabrina e Andrew, e o ruido estridente de seus
passos pesados, sdao um prelidio do fim, seus movimentos descoordenados
assemelhando-se a um balé assimétrico para aquele caos atonal. Eric ndo
corre nem apressa O passo para ir atras deles. Ele se sente um idiota, um
idiota indefeso e sem esperanga por ter acreditado em algum momento que
poderiamos sobreviver.

A corda amarrada ao redor das maos e dos punhos de Sabrina ndo cede,
nao se desfaz, ndo se solta, ndo se torna um espaguete ou uma longa cauda
branca. Aparentemente sem esforco algum da parte dela, o emaranhado de
cordas escorrega do corpo de Sabrina completamente intacto, mantendo seu
formato e caindo ao chdo como uma bola de massinha, como se o ato de
correr simplesmente tivesse desencadeado sua soltura.

Sabrina alterna entre dar bracadas e tapar os ouvidos com as maos livres,
gritando algo parecido com:

— Estou ajudando todos eles!

Andrew pensa em disparar um tiro de alerta no ar para evitar que ela
amplie ainda mais a distancia entre eles. Mas, antes que ele troque a arma e
a bengala de maos — ele nunca conseguiu atirar com a mao esquerda —,
Sabrina adentra a floresta. A apenas trés ou quatro passos da estrada, ela cai
de joelhos em frente ao tronco largo de um pinheiro cheio de nés.
Grunhindo, ela vira uma pedra chata de tamanho consideravel e a afasta
para a esquerda. Entdo, ela cava a vegetacdo rasteira com as maos.

Andrew cambaleia até a beira da estrada. Eric ndo esta muito distante e
logo o alcanca. Mantendo Andrew a sua esquerda, Eric sai da estrada e
entra na mata. Sabrina, de perfil, chora e fala consigo mesma. Eric esta
préximo o suficiente para ver suas maos cheias de terra e lama aparecendo e
desaparecendo.

Andrew prende o pedaco de pau debaixo do braco e aponta a arma na
direcao de Sabrina.

— Que merda foi aquilo? Vocé devia ter nos avisado que chegamos.
Vocé ndo precisava... — Ele olha para tras e vé o amontoado de corda caido



na estrada. — Voceé poderia ter nos mostrado onde as chaves estdao. O que
esta fazendo? Cavando? Vocé ndo falou nada sobre cavar. Eu quero que
VOCE se levante e me mostre as maos.

Sabrina levanta e se vira em nossa direcdo. Em sua mao direita, esta um
chaveiro vermelho com as chaves do carro. Ela atira o chaveiro. As chaves
voam em uma breve trajetoria curva, passando por nds, e caem com um
baque abafado no meio da estrada. Seu braco esquerdo esta enfiado até o
cotovelo em uma sacola azul-marinho, de cordao.

— O que € isso? — grita Andrew. Ele levanta a pistola, mas ndo
consegue se obrigar a por o dedo no gatilho. Nao quer sentir, ndo quer
lembrar como foi quando puxou o gatilho pela dltima vez. Seu dedo, em
vez disso, se curva em torno do guarda-mato. — Abaixe isso, Sabrina. Ei,
voceé disse que ia nos ajudar. Lembra? Isso ndo é ajudar...

— A caminhonete esta a uns dois quilometros daqui, pela estrada —
responde ela. — Leve as chaves. Vocé consegue.

O ritmo e a inflexdo dela soam estranhos, como se ela estivesse lendo
uma declaracdo que lhe apresentam sem pontuacao ou formatacao.

Eric gostaria que Sabrina olhasse para ele, e nao para Andrew, embora
ela tampouco esteja realmente olhando para Andrew; os olhos dela estao
desfocados, mirando algum lugar atras de nds. Eric precisa ver o terrivel
reflexo da luz nos olhos dela para ter certeza do que precisa fazer.

Sabrina afasta a sacola e a deixa cair no chdo, revelando uma pistola
maior que a de Andrew. O tijolo de polimero escuro que ocupa a mao dela
parece ser uma Glock semiautomatica. Ela diz:

— Fu ndo sabia que Redmond tinha deixado isso aqui. Eu juro a voces.
S0 pode ter sido Redmond. Oh, meu Deus...

— Por favor, Sabrina. Abra a mao e deixe a arma cair — pede Andrew.

— Como eu nao vi que ele deixou isso aqui? Eu vi quando ele escondeu
as chaves embaixo da pedra e era ali que elas estavam, mas agora essa
sacola esta aqui também, enterrada. Nao vi esta sacola e nao vi a arma...

— Abaixe essa arma agora, Sabrina.

— Eu teria visto Redmond carregar a sacola até aqui. Eu caminhei ao
lado dele o tempo todo pela estrada. A menos que tenha sido Leonard.
Talvez Leonard tenha enterrado isso aqui antes; antes de chegarmos aqui.
Quando estacionamos a caminhonete, Leonard saiu correndo na nossa
frente para ser o primeiro a chegar ao chalé. Como deveria ser, certo? Como
deveria ser...



O fato de a pistola estar ali faz todo o sentido para Andrew. Se tudo desse
errado no chalé, os outros ainda teriam aquela arma escondida, o trunfo
deles. Andrew desliza o dedo pelo guarda-mato e para cima do gatilho de
sua pistola. Ele ndo sabe se consegue fazer aquilo. Nada daquilo.

O fato de Sabrina ter encontrado a pistola também faz todo o sentido para
Eric. Como ela é a ultima dos quatro, essa pistola é sua chance de fazer o
sacrificio final, caso ndo escolhamos.

A arma de Sabrina esta abaixada ao lado do seu quadril, apontada para o
chdo. Ela enfia a mao no bolso traseiro e puxa uma mascara de gaze branca.
Veste-a grosseiramente com uma das mdos. A mascara fica torta, dobrada, e
cobre apenas a parte de cima de sua cabeca e de seu rosto. Em uma
concessdo ao ritual, sua boca e o topo do seu nariz permanecem
descobertos.

A chuva cai com mais forca agora, transformando o vermelho do barro
em um tom marrom-escuro. O sangue na camisa da Sabrina escorre,
tornando-se cor-de-rosa.

— Vocés tém a chave — diz ela. — Vao embora, por favor. Vao. Peguem
o carro e sigam pra bem longe daqui, e entdo irdo... — Ela para, a fim de se
permitir chorar, com a boca aberta e silenciosamente. Pressiona as costas da
mado contra a boca e entdo continua. — Desculpem. Eu queria ajudar voces.
Eu tentei ajudar, ajudar mais do que isso.

Andrew diz:

— Abaixe a arma e vocé ainda pode ajudar vindo conosco até a policia e
contando tudo o que aconteceu para eles. Precisamos que faca isso por nos.

Sabrina balanca a cabeca, escondida pela metade.

— Eu quero ir, acredite em mim. Mas nao posso. Ndo tenho permissao.

Eric se abaixa e, com reveréncia, pousa o corpo de Wen em uma cama de
plantas semelhantes a samambaias. Ajoelha ao seu lado, e gotas de chuva
pesadas escurecem a mortalha. O curativo na parte de tras da cabeca dele
finalmente cede e desliza até o chao.

Sabrina ergue a pistola em um gesto preciso e controlado. Sua mao
esquerda sobe automaticamente. O braco se move como se nao fosse dela.
Ela pressiona o cano contra a propria testa. Seu braco direito ondula e
tremula, em uma mistura confusa de gestos que dizem vdo embora e por
favor me ajudem. Ela continua a chorar com a boca aberta, agora grande o
suficiente para caber um grito.



Andrew aponta a arma para o ombro esquerdo dela e puxa o cdo para
tras.

— Abaixe essa arma, Sabrina! Nao faca isso!

Eric se levanta rapido demais, e sua visdao se enche de estrelas que se
transformam em manchas de luz liquidas. Ele fecha os olhos e respira fundo
trés vezes. Quando os abre novamente, Sabrina se vira para ele e sussurra
de maneira quase comica, com a boca aberta:

— Voceé ainda tem tempo de salvar a todos, Eric. Vocé ainda tem uma
chance. Mas tem que ser rapido. — Sabrina balanca a cabeca, em uma
negativa, em desacordo com o que acabou de dizer. Entdo fala: — Vocé é...

E a arma dispara. A bala atravessa sua cabeca e sai do outro lado com
uma tira de sangue. Seu corpo desaba contra o abeto e aterrissa com o torso
parcialmente para cima. A cabeca gira para a direita, 0 que permite,
convenientemente, que o seu contetdo se esvaia pelo buraco aberto nela.

— Merda! — grita Andrew, e gira para tras. Continua gritando o
palavrao e se abaixa, apoiando as mados no joelho. A chuva bate em sua
cabeca e em suas costas. Com delicadeza, ele volta o cao da pistola a
posicao original.

Eric caminha pelo mato até o corpo de Sabrina e apanha a pistola da mao
dela, que esta aberta. A arma é mais leve do que ele imaginava. A floresta
escurece; nao ha limite para quao escura podera ficar. Moscas cobrem o
corpo de Sabrina, rastejando por sobre sua mascara e para dentro e para fora
de sua boca aberta e descoberta. O zumbido delas serve como um ruido
subjacente ao trovao, que ele agora percebe nao ser mais um trovao, nao
mais. Ele ouve engrenagens se movendo e se encaixando com um ruido, e
talvez, irrevogavelmente, comec¢ando a girar.

Andrew permanece abaixado, de costas para Eric. Eric deveria fazer
aquilo antes de Andrew se virar? Seria mais facil assim. Ele reza em
siléncio, enche o peito largo de ar e diz:

— Ela disse que eu ainda posso salvar a todos.

Andrew se apruma e vé Eric na floresta, na frente do corpo de Sabrina.
Ele esta segurando a arma dela com a mao direita, e seu braco esta cruzado
na frente do peito.

— Eric...

— Ela disse que eu preciso ser rapido.

— Onde esta Wen? — pergunta Andrew.



— Esta logo ali. Aqui perto. Eu ndo a deixaria sozinha. Eu nao queria
coloca-la no chao, mas tive de fazer isso.

Vé-la no chdo sozinha é como vé-la outra vez no chao do chalé.

— Talvez seja melhor eu carrega-la agora.

— Acho que voceé vai ter que fazer isso. Sabrina disse que a caminhonete
ndo esta longe daqui.

Andrew nao se move. Tem medo de se mexer.

— Ei, eu ndo terminei de dizer o que ia dizer sobre Wen porque a Sabrina
saiu correndo, e entdo... — Ele para de falar e aponta para o corpo de
Sabrina.

— O que vocé ia dizer sobre Wen?

Eric entende agora o que os outros estavam sentindo quando nos diziam
que o tempo estava se esgotando. E uma sensacdo fisica; ele a sente
correndo em suas veias.

— Esqueca O’Bannon, Redmond e todas as outras coincidéncias, as
regras e tudo o mais — diz Andrew. — Pense apenas nisto: eles esperam
que a gente acredite que a morte de Wen nao foi um sacrificio suficiente
para o deus deles. Entdao, quer saber do que mais? Foda-se eles e o deus
deles! Foda-se todos! — Ele diz tudo isso em um so6 folego, e entdo comeca
a chorar descontroladamente. Lagrimas e chuva se misturam e escorrem
pelo seu rosto, borrando a visao de Eric e da floresta.

Antes daquele dia, Eric s6 vira Andrew chorar uma vez. Foi quando ele
retornou ao apartamento deles depois de passar dois dias internado no
hospital, ap6s ser atacado no bar. Eric sentou-se ao lado de Andrew na beira
da cama e o abracou. Ninguém falou nada. Andrew chorou sem parar, e,
quando terminou, disse: — Ja chega disso.

— Vocé tem razdao — diz Eric. — Tem mesmo. E eu sei que vocé
consegue encontrar um motivo para tudo o que aconteceu, 0 que esta
acontecendo, mas... — Ele se interrompe e da a Andrew a chance de dizer a
coisa certa, a coisa certa e impossivel, que faria tudo aquilo desaparecer e
levaria a nds dois e Wen de volta para casa, saos e salvos.

Andrew ndo sabe o que Eric quer que ele diga, portanto vai continuar
falando até acertar.

— Desculpe por ter falado mal do cristianismo antes. — Ele gagueja uma
meia-risada, um meio-choro, mas Eric apenas olha para ele. — Mas voce...

— Eu vi algo no chalé que vocé nao viu, Andrew. Acho que era para que
eu visse. E eu senti também. Tive a sensacdo. Foi real, era feito de luz e



estava ali quando eles mataram Redmond, quando eles foram levados a
mata-lo. E entdo se transformou... se transformou em pura luz e eu fechei a
porta pra que aquilo ndo pudesse mais entrar.

— Nao tenho duvida de que vocé viu e sentiu algo, tanto quanto nao
tenho duvida de que tudo isso foi por causa da concussao...

— Pare de falar isso.

— Nao paro, porque eu te amo e ndo vou deixar vocé fazer isso.

— Eu... eu sei. Eu também te amo, mais do que vocé imagina. Mas sinto
muito; um de nos precisa fazer isso.

— Essa coisa de luz esta aqui agora?

— Nao.

Eric gostaria que estivesse. Deseja que ela apareca e tome conta dele,
como fez com os outros, e o conduza pela mao. Mas ndo esta ali. Ele nao
sente sua presenca. Ha apenas a floresta, a escuridao, a chuva, o trovao e
nos.

Andrew deixa a pistola cair na estrada molhada. Ele sai mancando pela
floresta sem usar a bengala, e para proximo de Eric.

— Entdo, qual de nos sera?

Nos encaramos nossos rostos machucados, ensanguentados, com a barba
crescida, de olhos vermelhos, e ainda assim belos, esperando por uma
resposta, esperando pela resposta.

— Por favor, ndo tente tirar a pistola de mim. — Eric gira o corpo e
ergue o braco, para que a arma aponte para a parte de baixo de seu queixo.

— Prometo que ndo vou tocar na arma. Prometo que ndao. — Andrew se
aproxima. — Olhe pra mim, ta legal? Talvez vocé nao veja o que nao quer
ver, se olhar pra mim.

— Fique longe, por favor. — FEric da um passo para tras e seus
calcanhares encostam nas pernas de Sabrina.

— Isso eu ndo posso fazer. Esta tudo bem. Nao vou pegar a arma. Vou
pegar sua outra mao. So isso. Posso fazer isso, ndo é? — Andrew levanta o
braco e seu dedo toca Eric, hesitante. As costas da mao de Eric estdo frias e
umidas. Os dedos dele se cerram ao toque de Andrew, como uma mola. —
Voceé vai me deixar completamente sozinho, entao?

Eric abre o punho fechado. Andrew fecha a mao sobre a de Eric.

— Vocé esta perto demais. Deveria se afastar. Ndo quero que se
machuque — diz Eric.



— Vocé atiraria em mim, em vez disso? Prefiro nao ficar aqui sozinho,
sem vocé. Nem por um segundo.

Eric observa o rosto de Andrew, uma paisagem em constante mudanca,
mais familiar que o seu proprio rosto. Ele ndo reza, nem para a luz nem para
Deus.

— Nao quero que vocé fique sozinho — sussurra ele, e entdo ofega
quando Andrew gentilmente pousa a mdo sobre seu punho, logo acima da
arma.

— Esta tudo bem. Nao vou tirar a pistola de vocé. Eu disse que nao iria.

Andrew puxa a arma de baixo do queixo de Eric e direciona o braco de
Eric até que a arma esteja apontada para si mesmo, o cano pressionado
contra seu peito.

— Atirar em mim seria seu maior sacrificio, ndo? Porque dai vocé ficaria
preso aqui sozinho.

— A ndo ser que eu mate vocé e depois me mate. Ndo acho que isso seja
contra as regras.

Andrew nao diz nada. Tira a mao do punho de Eric. A pistola permanece
apontada, grudada em seu esterno.

— Nao sei o que fazer — diz Eric.

— Sim, vocé sabe. Vocé vai atirar essa arma para longe, Eric. Vai ser
dificil, mas n6s vamos pegar as chaves da caminhonete e sair caminhando
pela estrada.

Nossos rostos estdo a apenas centimetros de distancia. Respiramos o
mesmo ar, piscamos no mesmo instante. Apertamos as maos. A chuva
traceja as linhas de nossos rostos, os caracteres da mais complexa
linguagem.

— E se for tudo real? — pergunta Eric.

— Mas nao é, eu...

— Andrew!

Eric grita e Andrew ergue a cabeca, surpreso. Eric quer puxar a arma do
peito de Andrew e aninha-la embaixo do seu proprio queixo novamente.
Mas a pistola permanece onde esta, e Eric implora, repetindo a pergunta. —
E se for real?

Andrew inspira, e sua resposta desafiadora sai com a expiracao.

— Se for, entdo sera. Ainda assim, ndo vamos machucar um ao outro.

— O que faremos? Nao temos como seguir em frente.

— Nos seguiremos.



Nos nos encaramos e observamos a chuva e nossos rostos, e nao dizemos
nada, e dizemos tudo.

Eric retira a pistola do peito de Andrew, abaixa o braco e deixa a arma
cair no chao da floresta. Encosta-se em Andrew. Andrew se apoia em Eric.

N6s nos apoiamos um no outro e nossas cabecas ficam lado a lado, face
contra face. Nossos bracos pendem como bandeiras abaixadas, mas nossos
dedos se encontram, e nos damos as maos.

O céu é de um preto sem-fim, impossivel ndo atribuir malignidade a ele
quando relampagos o partem em dois. Vento e trovao fazem a floresta
tremer, parecendo o grito de uma terra moribunda. A tempestade rodopia
diretamente acima de nés. Mas ndés ja passamos por varias outras
tempestades. Talvez essa seja diferente. Talvez nao.

NoOs vamos pegar as chaves da caminhonete caidas na lama. Vamos
erguer Wen em nossos bracos e carrega-la, e vamos nos lembrar dela e ama-
la, e vamos nos amar. Caminharemos pela estrada, ainda que esteja
inundada pelas aguas turbulentas ou bloqueada pelas arvores caidas, ou
ainda que avidas fissuras se abram sob nossos pés. E caminharemos pela
estrada perigosa depois desta.

Seguiremos.

4. Fluido eterno, presente no sangue dos deuses gregos, de acordo com a mitologia. (N. E.)
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Um dos livros mais assustadores do ano, vencedor do Bram Stoker Award.
A vida dos Barrett é virada do avesso quando Marjorie, de 14 anos, comeca
a demonstrar sinais de esquizofrenia aguda. Depois que os médicos se
mostram incapazes de deter os acessos e o declinio de sua sanidade, o lar se
transforma em um circo de horrores, e a familia se vé recorrendo a um
padre da regido. Acreditando que seja um caso de possessao demoniaca, o
padre Wanderly sugere um exorcismo e entra em contato com uma
produtora que esta avida para documentar tudo. Com o pai de Marjorie
desempregado e as dividas se acumulando, a familia hesitantemente aceita,
sem imaginar que A Possessdo se tornaria um sucesso imediato. Quinze
anos depois, uma autora best-seller entrevista Merry, a irma mais nova de
Marjorie. Ao se recordar dos acontecimentos de sua infancia, uma narrativa
alucinante de terror psicologico é desencadeada, levantando questdes sobre
memoria e realidade, ciéncia e religido... e sobre a real natureza do mal.
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Relancamento do classico de um dos mestres da ficcao cientifica e do
horror. Um parque de diversoes itinerante chega a uma pacata cidade do
meio-oeste dos Estados Unidos. No entanto, sob tendas e luzes coloridas
esconde-se algo ameacador: um paraiso infernal. Envoltos pelas intrigantes
atracOes, os espectadores passam por transformacoes assustadoras que
poderdo mudar suas vidas de maneira diabdlica. Avidos por aventura, os
amigos de infancia Jim Nightshade e William Halloway mergulham nesse
curioso circo de horrores para descobrir o que ha por tras das atracoes.
ApOs se depararem com uma caravana do mal, a dupla tem de desvendar o
pesado custo dos desejos... e a fabrica dos seus piores pesadelos.
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Terceiro livro da série de ficcdo cientifica Altered Carbon da Netflix.
Takeshi Kovacs voltou para casa. Duas vezes.As conquistas da revolucao
quellista foram perdidas. As Primeiras Familias, as corporacoes e a Yakuza
disputam para explorar até as fronteiras do Mundo de Harlan. E Kovacs
retornou para obter vinganca por seus sonhos assassinados. Assim como,
dizem os boatos, Quellcrist Falconer...Murmurios de uma segunda rebelido
giram em um redemoinho de intriga politica e nos recessos tecnoldgicos de
uma Nova Hokkaido infestada por maquinas, fomentados por uma ansia
fragil pelo retorno de Quell dos mortos e pela liberdade do Mundo de
Harlan. Entretanto, quando confrontadas pelo menor dos desafios, as
Primeiras Familias entram em acdo, retirando do armazenamento um jovem
emissario selvagem chamado Kovacs para erradicar a rebelido e esmaga-
la... junto com outra encarnacao dele mesmo, criminoso, esgotado e mais
velho, que, acidentalmente, esta no coracao do levante.Apenas uma coisa €
certa: alguém chamado Takeshi Kovacs vai ter que morrer. De uma vez por
todas...
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O mais aguardado romance de Judith McNaught com orelha assinada por
Carina Rissi. Alex sabe que é diferente das outras garotas. Ap6s a morte do
pai, viu a situagdo financeira da familia caminhar perigosamente rumo ao
abismo, e coube a ela se tornar "o homem da casa". Apesar das
dificuldades, Alex ainda cré que alguma coisa extraordinaria possa
acontecer. No entanto, salvar a vida do belo Jordan Townsende, duque de
Hawthorne e um famoso libertino, ndao estava em seus planos, assim como
casar com a jovem que o livrara de uma bala no peito ndo estava nos de
Jordan.O duque tem uma divida com a srta. Lawrence... E ele nunca deixa
de quitar seus débitos. Estabelecé-la em uma de suas propriedades, no
interior, e, entdo, retornar a Londres e a cama de suas amantes parece ser o
arranjo perfeito. Sua rotina ndo precisa ser abalada.Exceto que o espirito
livie de Alex cativa Jordan, profunda e rapidamente. Um pouco tarde
demais, o duque percebe que seu coracdo de pedra ndo é tdo duro quanto
imaginou, e sua esposa pode ser um perigo muito maior que aquela bala.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788528624007
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788528624007

LAURA CONRADO

“' » _“;" E s¢ i reviiresse

mmm vezes o dia sepuinte
a, o trmiitn do sanon?

f:.. : ;3 Ik



O dia depois do fora

Conrado, Laura
9788528624335
266 paginas

Novo livro de uma das mais populares autoras brasileiras da nova geracao.
Prestes a se formar em odontologia, primeira na familia a conquistar um
sonhado diploma, Melissa esta no caminho certo. Boas notas, varios artigos
publicados em revistas cientificas, um namorado perfeito. Aos 23 anos, ela
s0 consegue olhar para a frente.Mas quando Fred, o fisioterapeuta que
conquistou seu coracao, resolve terminar tudo, o unico futuro da menina
parece estar ligado ao passado. Melissa fica presa em um looping temporal,
fadada a reviver eternamente o dia depois do fora, até aprender com seus
erros.Agora Melissa precisa deixar de lado o motorzinho e investir em
restauracoes bem mais complicadas. A comecar pelo relacionamento com a
familia, com quem sente ndo ter mais nada em comum.Aos poucos, Melissa
resgata a amizade com a irma e o orgulho de ser filha de pais simples, mas
batalhadores. E a vida profissional sofre uma repaginada, com a menina
enfrentando, por fim, o medo da pratica clinica.Melissa também acha tempo
para voltar as boas com a melhor amiga, a muambeira Luane, e encontrar o
amor verdadeiro depois de descobrir o que é amor. Afinal, tempo agora é
algo que Melissa tem de sobra. Sera mesmo?
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788528624335
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