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Señor don Blas, de qué libro

ha sacado usted ese texto?

Del teatro de la vida

humana que es donde leo.

Ramón de la Cruz



26 DE NOVEMBRO DE 1950

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora é

tarde demais para lamentar, o estrago está feito. Nem sei o

que me levou a adquiri-lo, foi por acaso. Nunca pensei em

manter um diário, até porque um diário deve permanecer

secreto e, para isso, seria preciso escondê-lo de Michele e

dos meninos. Não gosto de deixar nada escondido; além do

mais, em casa há tão pouco espaço que seria impossível.

Foi assim: quinze dias atrás, um domingo, saí de casa de

manhã cedo. Ia comprar cigarro para Michele, queria que

ele, ao acordar, encontrasse o maço na mesa de cabeceira:

aos domingos ele sempre dorme até tarde. Fazia um dia

lindo, quente, apesar do outono avançado. Eu sentia uma

alegria infantil em caminhar pelas ruas, do lado do sol,

vendo as árvores ainda verdes e as pessoas contentes como

sempre parecem estar nos dias festivos. De modo que

decidi fazer um breve passeio, ir até a tabacaria que fica na

praça. Ao longo do caminho, notei que muita gente parava

em frente ao quiosque da florista; também parei e comprei

um buquê de calêndulas. “Aos domingos é bom ter flor na

mesa”, me disse a florista, “os homens notam.” Sorri,

concordando, mas na verdade ao comprar aquelas flores eu

não pensava em Michele ou em Riccardo, que, no entanto,

muito as aprecia; comprava-as para mim, para segurá-las

enquanto caminhava. Na tabacaria havia muita gente.

Enquanto esperava minha vez, já com o dinheiro trocado, vi

uma pilha de cadernos na vitrine. Eram cadernos pretos,

luzidios, grossos, daqueles que eu levava para a escola e



nos quais — antes mesmo de iniciá-los — eu logo escrevia,

na primeira página, com entusiasmo, o meu nome: Valeria.

“Me dê também um caderno”, eu disse, remexendo na bolsa

para pegar mais dinheiro. Mas, quando ergui os olhos,

percebi que o moço da tabacaria havia assumido uma

expressão severa para me dizer: “Não pode, é proibido”. Ele

me explicou que o fiscal ficava de guarda na porta, todo

domingo, para que ali só se vendesse tabaco, nada mais. Eu

era a única cliente. “Mas eu preciso”, pedi novamente,

“preciso mesmo.” Falei baixinho, agitada, estava disposta a

insistir, a suplicar. Então ele olhou ao redor e depois,

rapidamente, pegou um caderno e o deslizou sobre o

balcão, dizendo: “Esconda embaixo do casaco”.

Mantive o caderno sob o casaco por todo o caminho, até

em casa. Temia que ele escorregasse, que caísse no chão

enquanto a zeladora me contava sei lá o que sobre a

tubulação de gás. Meu rosto estava afogueado quando virei

a chave na porta; fiz menção de ir direto para o quarto, mas

lembrei que Michele continuava na cama. Enquanto isso,

Mirella me chamava: “Mamãe…”. Riccardo perguntava:

“Comprou o jornal, mãe?”. Eu me sentia agitada, confusa,

com medo de não poder desvestir o casaco sem ser vista.

“Vou guardar no meu armário”, pensei, “mas não, Mirella

abre toda hora para pegar alguma coisa emprestada, um

par de luvas ou uma blusa. Michele vive abrindo a cômoda.

A escrivaninha agora é praticamente de Riccardo.”

Considerei que em toda a casa já não dispunha de uma

gaveta, um escaninho para chamar de meu. Queria fazer

valer meus direitos a partir daquele dia. “No armário de

roupa de cama e mesa”, decidi, mas depois lembrei que

todo domingo Mirella pega uma toalha limpa para arrumar a

mesa. Acabei jogando o caderno no meio dos trapos de

limpeza, na cozinha. Mal tive tempo de fechar o saco

quando Mirella entrou e disse: “O que você tem, mamãe?

Seu rosto está vermelho”. “Deve ser o casaco”, respondi,

me livrando dele, “lá fora está calor”. Temi que ela me



dissesse: “Não é verdade, é porque você escondeu alguma

coisa nesse saco”. Tentava inutilmente me convencer de

que não havia feito nada errado. Continuava ouvindo a voz

do moço da tabacaria me advertindo: “É proibido”.



10 DE DEZEMBRO

Por mais de duas semanas mantive o caderno escondido,

sem poder escrever nele. Desde o primeiro dia foi muito

difícil mudar de esconderijo o tempo todo, encontrar lugares

onde não fosse logo descoberto. Se fosse achado, Riccardo

o usaria para suas anotações na universidade, e Mirella para

escrever o diário que mantém trancado à chave em sua

gaveta. Eu poderia dizer que é meu, ficar com ele, mas

deveria justificar seu uso. Para as contas de casa, sempre

me sirvo de umas agendas promocionais que Michele traz

do banco nos primeiros dias do ano; ele mesmo me

aconselharia, com jeito, a cedê-lo a Riccardo. O que quer

que acontecesse, eu desistiria de imediato do caderno e

nunca mais pensaria em comprar outro; por isso me

protegia encarniçadamente desse risco, embora — devo

confessar —, desde o momento em que estou de posse

dele, não tenha tido um só instante de paz. Antes eu

sempre ficava amargurada quando os meninos saíam e

agora, ao contrário, desejo que o façam para poder ficar

sozinha e escrever. Jamais havia considerado que, dada a

exiguidade de nossa casa e o meu horário de expediente,

quase nunca tenho oportunidade de ficar sozinha. Na

verdade, precisei recorrer a uma trapaça para iniciar este

diário: comprei três ingressos para o jogo de futebol e disse

que os ganhei de uma colega de trabalho. Dupla trapaça, já

que para poder fazer isso adulterei as contas de casa. Logo

depois do almoço, ajudei Michele e os meninos a se vestir,

emprestei meu casaco pesado a Mirella, me despedi

afetuosamente e fechei a porta atrás deles com um arrepio

de satisfação. Depois, arrependida, corri à janela como se

fosse chamá-los. Mas já estavam longe e fiquei com a

sensação de que se dirigiam a uma cilada que eu criara

para prejudicá-los, e não a um inofensivo jogo de futebol.

Riam entre si e aquele riso me provocava uma fisgada de



remorso. Quando entrei, quis começar a escrever logo, mas

faltava arrumar a cozinha: Mirella não tinha podido me

ajudar, como sempre faz aos domingos. Até Michele, por

natureza tão organizado, havia deixado o armário aberto,

algumas gravatas espalhadas aqui e ali, e agora fez isso de

novo. Hoje também comprei ingressos para o jogo de

futebol e, portanto, posso desfrutar de um pouco de calma.

O mais bizarro é que, quando posso enfim tirar o caderno de

seu esconderijo, sentar e começar a tomar nota, não

encontro nada a dizer além de relatar minha luta cotidiana

para ocultá-lo. Agora o deixo escondido no velho baú onde,

durante o verão, guardamos as roupas de inverno. Dois dias

atrás, porém, precisei dissuadir Mirella de abrir o baú para

pegar uma calça pesada de esqui que ela usa em casa

desde que abrimos mão do aquecimento. O caderno estava

lá, ela o veria assim que levantasse a tampa. Então lhe

disse: “Tem tempo, tem tempo”, e ela retorquiu: “Estou com

frio”. Insisti com tanto fervor que até Michele notou. Quando

ficamos sozinhos, ele me disse que não compreendia por

que eu havia contrariado Mirella. Respondi duramente: “Sei

o que estou fazendo”, e ele me encarou, espantado com

meu humor insólito. “Não me agrada que você interfira nas

minhas discussões com os meninos”, continuei. “Desse

jeito, tira minha autoridade diante deles.” E, enquanto ele

objetava que em geral eu o acuso de não dar atenção

suficiente aos filhos e se aproximava de mim com atitude

brincalhona, dizendo: “O que você tem hoje, mamãe?”,

pensei que talvez eu esteja me tornando nervosa, irascível,

como — é o que se diz — todas as mulheres que passam

dos quarenta; e, suspeitando que Michele também pensasse

assim, me senti profundamente humilhada.



11 DE DEZEMBRO

Ao reler o que escrevi ontem, acabo me perguntando se

não comecei a mudar de índole a partir do dia em que meu

marido, de brincadeira, passou a me chamar de “mamãe”.

No início gostei muito, porque assim me sentia a única

adulta em casa, a única que já soubesse tudo da vida. Isso

reforçava o senso de responsabilidade que sempre tive,

desde a infância. Gostei também porque, desse modo, eu

conseguia justificar o ímpeto de ternura que me suscitava o

jeito de ser de Michele, que permaneceu cândido, ingênuo,

mesmo agora que tem quase cinquenta anos. Quando ele

me trata de “mamãe”, respondo num tom entre severo e

terno, o mesmo que eu empregava com Riccardo quando

criança. Mas agora compreendo que foi um erro: ele era a

única pessoa para a qual eu era Valeria. Meus pais, desde

minha infância, me chamam Bebê, e com eles é difícil ser

diferente daquela que eu era na idade em que me deram

esse apelido; de fato, ainda que ambos esperem de mim

tudo o que se espera das pessoas adultas, não parecem

admitir que eu o seja realmente. Sim, Michele era a única

pessoa para a qual eu era Valeria. Para algumas amigas,

ainda sou Pisani, a colega de escola; para outras sou a

mulher de Michele, a mãe de Riccardo e Mirella. Mas, para

ele, desde quando nos conhecemos, eu tinha sido somente

Valeria.



15 DE DEZEMBRO

Toda vez que abro este caderno, olho meu nome, escrito

na primeira página. Sinto certa satisfação em ver minha

letra sóbria, não muito alta, inclinada de lado, que no

entanto denuncia claramente a minha idade. Tenho

quarenta e três anos, se bem que quando penso nisso não

consigo acreditar. Os outros também se espantam ao me

verem com meus filhos e sempre fazem algum elogio que

provoca um sorriso constrangido em Riccardo e Mirella. Seja

como for, tenho quarenta e três anos e me parece

vergonhoso recorrer a subterfúgios infantis para escrever

num caderno. Por isso, é absolutamente necessário que eu

confesse a Michele e aos meninos a existência deste diário

e afirme meu direito de me fechar num aposento para

escrever quando tiver vontade. Agi tolamente desde o início

e, se continuar assim, cada vez mais se agravará a

impressão de estar fazendo uma coisa errada por escrever

estas linhas inocentes. Tudo isso é absurdo. E agora já não

tenho paz nem no escritório. Se o diretor precisa de mim

além do expediente, fico com medo de que Michele volte

para casa antes de mim e, por algum motivo imprevisível,

vasculhe os velhos papéis entre os quais escondo o

caderno; por isso muitas vezes invento uma desculpa para

não ficar, e assim abdico de algum pagamento extra. Volto

para casa tomada de ansiedade; se vejo o casaco de

Michele pendurado na entrada, meu coração dá um salto:

entro na sala de jantar temendo ver Michele com o preto

brilhante do caderno nas mãos. Se o encontro conversando

com os meninos, penso igualmente que ele pode tê-lo

achado e só espera ficar sozinho comigo para me falar

disso. À noite, tenho a impressão de que ele fecha a porta

do nosso quarto com especial zelo, evitando que a

maçaneta faça barulho. “Agora ele vai me olhar e dizer.”

Ele, porém, não diz nada, e acabei me dando conta de que



ele sempre fecha a porta desse jeito, é um cuidado habitual

dele.

Dois dias atrás Michele me telefonou no escritório, e na

mesma hora temi que ele tivesse voltado para casa por um

motivo qualquer e encontrado o caderno. Atendi o telefone

gelada. “Escute, preciso lhe dizer uma coisa…”, ele

começou. Por alguns segundos, me perguntei, nervosa, se

devia afirmar meu direito de ter quantos cadernos eu quiser

e de escrever neles o que me der vontade ou, em vez disso,

dizer: “Michele, compreenda, eu sei, fiz mal…”. Mas ele só

queria saber se Riccardo havia lembrado de pagar a

matrícula da universidade que vencia naquele dia.



21 DE DEZEMBRO

Ontem à noite, logo depois do jantar eu disse a Mirella

que não gosto de seu costume de manter a gaveta da

escrivaninha trancada à chave. Ela me respondeu surpresa,

alegando que tem esse hábito há anos. Retruquei que, de

fato, há anos eu o desaprovo. Mirella respondeu com ênfase

que, se estuda tanto, é justamente porque deseja começar

a trabalhar, ser independente e sair de casa assim que for

maior de idade: então poderá manter todas as gavetas

trancadas sem que ninguém se melindre. Acrescentou que

ela guarda seu diário na gaveta, e por isso a fecha à chave,

e que, aliás, Riccardo também faz o mesmo numa gaveta

em que conserva as cartas que recebe das garotas.

Repliquei que, nesse caso, Michele e eu também teríamos o

direito de manter uma gaveta trancada à chave. “Na

verdade, nós temos uma”, Michele disse, “é a gaveta onde

guardamos o dinheiro.” Insisti que gostaria de ter uma só

para mim; e ele, sorrindo, me perguntou: “Para fazer o

quê?”. “Sei lá, para guardar meus papéis pessoais”,

respondi, “algumas lembranças. Ou talvez um diário, como

Mirella.” Então todos, inclusive Michele, começaram a rir da

ideia de que eu possa ter um diário. “E o que você gostaria

de escrever nele, mamãe?”, Michele dizia. Mirella,

esquecendo seu ressentimento, ria também. Eu continuava

a discutir, sem dar importância às risadas deles. Então

Riccardo se levantou, sisudo, e se aproximou de mim. “A

mamãe tem razão”, disse em tom grave, “ela também tem

o direito de manter um diário como Mirella, um diário

secreto, talvez um diário amoroso. Preciso dizer que, de uns

tempos para cá, comecei a desconfiar que ela tem algum

admirador oculto.” Fingia grande seriedade, franzia a testa,

e Michele, entrando no jogo, se mostrava apreensivo, dizia

que sim, de fato é verdade, a mamãe já não parece a

mesma, é preciso ficar de olho nela. Depois todos puseram-



se a rir de novo, a rir muito, e me rodearam e me

abraçaram, inclusive Mirella. Riccardo, segurando meu

queixo, me perguntou carinhosamente: “O que você quer

escrever no diário, hein?”. De repente caí no choro e não

compreendi o que eu tinha, exceto um grande cansaço. Ao

me ver chorar, Riccardo ficou pálido, me abraçou apertado,

dizendo: “Eu estava brincando, mãezinha, não percebe que

eu estava brincando? Me perdoe…”. Depois se virou para a

irmã e disse que é sempre por causa dela que essas coisas

acontecem. Mirella saiu da sala de jantar batendo a porta

atrás de si.

Pouco depois Riccardo também foi dormir e ficamos

sozinhos, Michele e eu. Michele começou a falar comigo,

afetuoso. Dizia que compreendia muito bem o meu impulso

de ciúme materno, mas que agora eu devo me acostumar a

considerar Mirella uma moça, uma mulher. Eu tentava

explicar que não se tratava disso em absoluto, e ele

continuava: “Ela está com dezenove anos, é normal que já

experimente alguma coisa, sensações, sentimentos, que

não queira revelar ao pessoal de casa. Um pequeno

segredo, enfim”. “E nós, então?”, repliquei, “nós também

não temos o direito de ter algum segredo?” Michele pegou

minha mão e a acariciou com doçura. “Oh, querida”, disse,

“que segredos você quer que ainda tenhamos, com essa

idade?” Se ele tivesse pronunciado essas palavras em tom

atrevido, brincalhão, eu me rebelaria; mas o tom

melancólico de sua voz me fez empalidecer. Olhei ao redor

para me certificar de que os meninos estavam na cama e

também pudessem acreditar que aquele instante de

fraqueza se devesse a ciúme materno. “Você está pálida,

mamãe”, Michele dizia, “você se cansa demais, trabalha

demais, vou lhe servir um conhaque.” Recusei com ênfase.

Ele insistia. “Obrigada”, eu disse, “não quero beber nada, já

passou. Tem razão, talvez eu estivesse um pouquinho

cansada, mas agora estou ótima.” Sorri e o abracei, para

tranquilizá-lo. “Sempre a mesma: se recupera depressa”,



Michele comentou com ternura, “nada de conhaque, então.”

Eu, encabulada, desviava o olhar. Na despensa, ao lado da

garrafa de conhaque, dentro de uma velha lata de biscoitos,

eu tinha escondido o caderno.



27 DE DEZEMBRO

O Natal foi dois dias atrás. Na noite da véspera haveria

um baile, para o qual Riccardo e Mirella haviam sido

convidados, na casa de velhos amigos nossos, os Caprelli,

que naquela ocasião apresentavam a filha à sociedade. Esse

convite havia sido recebido com júbilo pelos meninos,

porque os Caprelli são uma família muito abastada que

recepciona com fartura e bom gosto. Eu também fiquei

contente, pois assim poderia jantar sozinha com Michele,

como quando éramos recém-casados. Mirella estava feliz

com a ideia de poder usar novamente seu primeiro vestido

de noite, inaugurado no último Carnaval, e Michele

emprestaria a Riccardo seu smoking, como já fizera no ano

passado. Em vista dessa noitada, eu tinha comprado para

Mirella uma echarpe de tule salpicada de paetês dourados

e, para Riccardo, uma camisa de gala, daquelas modernas

de colarinho mole. A tarde foi muito alegre, já que todos

esperávamos passar um belo serão. Mirella, depois de

pronta, ficou graciosíssima: a expectativa da diversão havia

dissipado de seu rosto aquela expressão sempre um pouco

aborrecida e meio obstinada que lhe é peculiar. Quando

entrou na sala de jantar e, para nos exibir seu vestido

rodado, girou levemente sobre si mesma, escondendo o

rosto atrás da echarpe num movimento incomum de

timidez, seu pai e seu irmão prorromperam em exclamações

admirativas, quase espantados por reconhecer na filha e na

irmã uma jovem tão atraente. Eu também sorri, fiquei até

orgulhosa; estive prestes a lhe dizer que gostaria de vê-la

sempre assim, alegre, graciosa, como deve ser uma moça

de vinte anos. Depois considerei que talvez para os outros

ela seja assim, totalmente diferente daquela que

conhecemos. E, ao me perguntar com inquietação se uma

dessas suas características não seria um fingimento, uma

enganação, compreendi que não é ela a diferente, mas que



são diferentes os papéis que é obrigada a desempenhar em

casa e fora dela. Para nós, está reservado o mais ingrato.

Riccardo foi logo se vestir, animado pela visão da irmã.

Minutos depois, ouvi-o me chamar do quarto. Pelo tom de

sua voz, logo intuí o que estava acontecendo. Confesso que

temia isso havia dias, mas só naquele momento o seu

chamado, “mamãe”, me obrigou a reconhecer esse receio.

O smoking de Michele estava apertado, as mangas curtas

demais. De pé no meio do quarto, ele se entregava em

minhas mãos, com todo o pesar de sua decepção. No ano

passado, o smoking já estava bem justo; havíamos rido,

dizendo que ele não poderia abraçar uma garota sem sentir

a roupa se rasgar nas costas, as mangas se descoserem.

Mas de lá para cá Riccardo ficou mais robusto, talvez tenha

crescido também. Ele me olhava com a expectativa de que,

ao meu aparecimento, tudo se resolvesse por milagre, como

quando ele era criança. Eu também gostaria que fosse

assim. Por um momento, eu quis dizer: “Ficou muito bom

em você”, e que ele pudesse acreditar. Em vez disso,

concluí: “Não vai dar”. Em seguida, de repente, me

aproximei dele apalpando as mangas, o peito, imaginando

adaptações fulminantes que, no entanto, eu não seria capaz

de efetuar. Com os olhos, Riccardo seguia ansiosamente

minhas mãos, esperando um diagnóstico favorável. Mas

repeti, desalentada: “Nada a fazer”.

Voltamos juntos à sala de jantar. Riccardo estava com as

orelhas vermelhas, a face pálida. “Não se vai ao baile”,

anunciou, com voz maldosa. Fitava a irmã e parecia querer

rasgar-lhe o vestido, seu olhar parecia uma mordida. Mirella,

temendo que nem se se insurgisse poderia evitar tamanha

desgraça, perguntou, incerta: “Por quê?”. Ele mostrou como

não conseguia abotoar o paletó e como as mangas

descobriam ridiculamente os punhos da camisa nova. “Papai

tem ombros estreitos”, disse, com grosseria.

Em seguida passamos rapidamente em revista parentes e

amigos que poderiam nos emprestar um smoking. Eu me



dava conta de já ter feito isso, de forma inconsciente, dois

dias antes, e de ter concluído que quase todos os nossos

conhecidos não têm mais esse traje. Pendurados num fio de

esperança, telefonamos a um primo, mas ele ia precisar do

smoking naquela noite. Mentalmente, pesamos e medimos

alguns amigos, balançando a cabeça. Um outro parente,

interrogado por telefone, respondeu quase espantado por

nossa pergunta: “Um smoking? Não, não tenho, por que

teria um?”. Riccardo, ao pousar o fone, disse com um riso

nervoso: “Só conhecemos gente pobre”. E Michele rebateu:

“Gente como nós”. Então Riccardo propôs, fingindo brincar:

“Poderíamos alugar um, não? Como fazem os figurantes”.

Michele disse: “Era só o que nos faltava”. Eu sentia que ele

pensava no fraque que vestiu no dia do nosso casamento: a

calça e a sobrecasaca estão penduradas no armário sob um

lençol branco. Pensava, sem dúvida, nos uniformes negros e

azuis de seu pai. “Era só o que nos faltava”, repetiu, severo.

Eu compreendia muito bem o que levava Michele a falar

assim; também lembrava de muitas coisas do passado das

quais é difícil separar-se, e no entanto julgava que seria

bom dizer que a ideia de Riccardo era excelente, podia-se

alugar um smoking. Sentia que meu filho esperava que eu

dissesse isso, era uma ajuda que eu gostaria de lhe dar,

mas, constrangida por uma incerteza indefinível, abstive-me

de falar. Mirella me encarava fixamente e eu declarei,

resoluta: “Mirella irá sozinha”. Michele quis replicar;

continuei, sem olhar para ninguém: “É preciso começar a

aceitar as situações novas — não ter um smoking e mandar

uma jovem sozinha a um baile, como no meu tempo não me

era permitido. Há uma vantagem em tudo. Você a

acompanha, Michele. Depois volta para casa. Ficaremos

bem do mesmo jeito, nós três. Riccardo, paciência”.

Riccardo não dizia nada. Mirella me abraçou de leve e

depois, sem saber se devia se despedir do irmão, saiu com

um passo que pretendia ser discreto mas que, pelo frufru do

vestido, adquiria um toque de atrevimento. Eu torcia para



que, antes de ouvir a porta de casa fechar, acontecesse de

fato um milagre e eu pudesse correr para Riccardo, rindo,

como se, até então, tivesse apenas representado uma

comédia. Via-me tirando do armário um smoking novo, via

as lapelas de cetim flamejante. Quando a porta fechou,

Riccardo franziu um pouco a testa, e eu repeti: “Paciência”.

Falei em tom humilde, como se eu devesse ser perdoada

por alguma coisa, e era justamente contra esse tom que,

dentro de mim, embora o empregasse, eu me rebelava.

Gostaria de prometer a Riccardo que lhe compraria um

smoking, a prestação, como havíamos comprado o vestido

de gala de Mirella; mas um traje masculino é sempre mais

caro e, além disso, um homem não precisa arranjar marido.

Por isso eu devia reconhecer que não podia onerar nosso

orçamento com essa despesa supérflua. Lembrava de

quando Mirella e Riccardo eram crianças e pediam

brinquedos caros demais; eu respondia que o banco não

tinha mais dinheiro, eles acreditavam e se rendiam àquela

dificuldade insuperável. Mas hoje já não posso recorrer a

semelhantes subterfúgios.

Quando Michele voltou e nos instalamos à mesa, senti que

Riccardo olhava o pai de maneira diferente da habitual,

quase como se o medisse. Era uma ceia especialmente

saborosa, e no entanto comemos sem vontade. Eu tinha

comprado damascos secos, de que Michele gosta muito,

mas ele nem os notou quando os servi. Opacos, murchos,

eles difundiam uma sensação de tristeza e miséria.

Depois da ceia, nós nos sentamos junto ao rádio. Não

ousei mencionar a garrafa de espumante que pretendia

abrir à meia-noite: o obstinado silêncio de Riccardo e seu

olhar severo me detinham. De algum tempo para cá, com

frequência vejo em seus olhos aquela expressão inimiga,

uma expressão que me desagrada nele, que é tão doce e

gentil. Isso sempre acontece quando ele é obrigado a ficar

em casa porque acabou o dinheiro que Michele lhe dá todo

sábado para suas despesas pessoais. Senta-se junto ao



rádio e escuta as músicas dançantes, carrancudo, ou então

folheia uma revista. Pela primeira vez, na noite de Natal,

compreendi que seu mau humor é uma acusação contra o

pai e contra mim. De fato, Riccardo às vezes diz que

Michele, embora tenha passado anos dentro de um banco,

não é um homem de negócios, e com isso quer dizer que o

pai não soube enriquecer; fala sorrindo, de forma afetuosa,

como se essa deficiência fosse apenas um cacoete ou um

resíduo de esnobismo. Em seu tom levemente protetor,

porém, sempre vislumbro certa condescendência, como se

ele perdoasse Michele por tê-lo tornado uma vítima de uma

incapacidade sua. No fundo, com essa brincadeira Riccardo

se compadece de si mesmo, enquanto passa a impressão

de absolver o pai.

Então me aproximei de Michele, sentei a seu lado, segurei

sua mão e apertei-a com força na minha, queria que

formassem uma só. Riccardo escutava o rádio e encostava a

cabeça no espaldar da poltrona, sem nos olhar. Eu o revia

dizendo: “Papai tem ombros estreitos”. E, ao ouvir de novo

aquelas palavras — meu Deus, mal ouso confessar, estou

escrevendo num momento de exasperação, talvez risque

estas linhas depois —, ao ouvir de novo aquelas palavras,

devo admitir que sentia estar ficando má. Tive vontade de

levantar, me plantar diante de Riccardo, rir com sarcasmo e,

rindo, lhe dizer: “Tudo bem, vamos ver aonde você terá

chegado daqui a vinte anos”. Mal conheço a moça com a

qual ele fala ao telefone durante horas, baixinho, uma moça

loura, franzina, chamada Marina; mas sentia que ele

pensava nela naquele momento, que a tomava pelo braço e

os dois saíam juntos. Então me plantava também diante

dela e, sempre rindo, lhe dizia: “Veremos, veremos”.

Lembrava do dia em que havia dito a Michele que podíamos

dispensar a babá, e ele concordara sem olhar para mim, só

disse que as crianças já estavam grandes: uma tinha cinco

anos, a outra, três. Lembrava quando, mais tarde, eu lhe

disse que era melhor também demitir a empregada, e,



diante de sua hesitação, mencionei o risco de que ela

pudesse comentar sobre nossas compras no mercado

clandestino. E, por fim, o dia em que, voltando para casa, eu

tinha abraçado Michele alegremente e anunciado que havia

arranjado um emprego: afinal, já dispunha de muito tempo

livre, os meninos estavam no ginásio e a casa não me dava

muito trabalho. “Veremos”, eu dizia, rindo, a Marina,

“veremos”, e enquanto isso apertava com força a adorável

mão de Michele.



mais tarde

São duas da madrugada, levantei para escrever, não

conseguia dormir. A culpa, mais uma vez, é deste caderno.

Antes, eu esquecia rápido o que acontecia em casa; mas

agora, desde que comecei a anotar os eventos cotidianos,

mantenho-os na memória e tento compreender por que se

produziram. Se é verdade que a presença oculta deste

caderno dá um sabor novo à minha vida, devo reconhecer

que não serve para torná-la mais feliz. Em família, seria

preciso fingir nunca perceber o que acontece ou, pelo

menos, não se perguntar o significado dos fatos. Se eu não

tivesse este caderno, já não lembraria do comportamento

de Riccardo na véspera do Natal. Mas, com o caderno, é

impossível esquecer que naquela noite ocorreu uma coisa

nova entre pai e filho, embora aparentemente nada tenha

mudado, e no dia seguinte ambos estivessem afetuosos um

com o outro, como sempre. Michele não voltou a tocar no

assunto, mas intuo que ele, mesmo compreendendo a

atitude de Riccardo, não pode se furtar de julgá-lo ingrato.

Foi assim que o julguei, no início, mas depois tive de

reconhecer honestamente que se trata de outra coisa.

O fato é que nossos filhos não podem mais acreditar em

nós como nós acreditávamos em nossos pais. Eu tentava

convencer Michele disso, na própria noite de Natal, mas não

conseguia traduzir em palavras meus pensamentos

confusos. Riccardo tinha ido para a cama e nós estávamos

esperando Mirella voltar do baile. “Escute, Michele”, eu

disse, “lembra que durante a guerra nós pedíamos aos

meninos que não contassem na escola que havíamos

comprado sapatos sem gastar pontos do carnê?” Ele me

respondeu distraidamente, perguntando por que eu ficava

relembrando essas coisas. Eu não sabia dizer o motivo

exato, mas insistia: “E quando pedíamos que não falassem



que escutávamos uma rádio estrangeira?”. Eu queria lhe

explicar como certa vez, naquela época, me fora difícil punir

Mirella por ter dito sei lá qual mentira. Ela já era quase da

minha altura e, enquanto eu lhe falava, ela me fitava nos

olhos. Eu pensava que minha mãe jamais havia sido

surpreendida por uma mentira minha. Isso talvez tornasse

Mirella um pouco desnaturada se comparada a mim, mas eu

não podia afirmar ter sido algum dia sua cúmplice. Quando

meu pai voltava do escritório e eu o via tirar o chapéu-coco

e largar sua pasta de advogado, jamais me acontecia

pensar que ele não soubera tirar partido de sua vida e que,

por isso, não éramos ricos. Para mim, ele tinha bens muito

mais preciosos do que a riqueza, os quais, por isso mesmo,

nunca me ocorria comparar com esta. Agora, porém, às

vezes já não encontro em mim de modo tão nítido, estável,

definido, aquele modelo de vida que nossos pais, com seu

exemplo, nos mostravam, e no qual parece natural se

inspirar. Em suma, duvido que tudo o que possuímos, e que

nossos pais possuíam antes de nós — tradições, linhagem,

normas de honra —, ainda tenha valor, em quaisquer

circunstâncias, diante do dinheiro. Contudo, mesmo

duvidando, no fundo continuo acreditando em minhas

convicções de outrora. Mas gostaria que Michele

entendesse que, por causa dessas nossas dúvidas, Riccardo

e Mirella talvez já não acreditem em nós.
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Michele dorme, é como se eu estivesse sozinha em casa.

Mas, a partir do momento em que iniciei o diário, temo que

ele finja dormir para me surpreender. Escrevo à mesa da

cozinha e, ao meu lado, deixei o livro das despesas de casa

para cobrir o caderno caso, em algum momento, Michele

entre de repente. Se bem que, se eu fosse descoberta em

uma trapaça, seria ainda pior: seria o fim da harmonia e

confiança que sempre estiveram na base de nossas

relações, em vinte e dois anos de casamento. Na realidade,

seria bom confessar a Michele a existência deste caderno,

quem sabe implorando que ele nunca me peça para lhe

mostrar o que escrevo. Se, ao contrário, eu fosse

surpreendida, permaneceria sempre entre nós a suspeita de

que agora eu tenha, e tenha tido antes, sei lá quantos

outros segredos. O absurdo, de minha parte, está em

reconhecer francamente que, se Michele tivesse um diário

sem o meu conhecimento, eu me sentiria ofendida.

Outra coisa me impede de confessar que escrevo, e é o

remorso de perder muito tempo escrevendo. Com

frequência reclamo que faço muita coisa, que sou escrava

da família, da casa; que nunca tenho a oportunidade de ler

um livro, por exemplo. Tudo isso é verdade, mas em certo

sentido essa escravidão se tornou também a minha força, a

auréola do meu martírio. Tanto que as raras vezes que me

acontece tirar uma soneca meia hora antes de Michele e os

meninos chegarem para o jantar, ou me demorar um pouco

olhando as vitrines enquanto volto do escritório, eu jamais o

confesso. Temo que, admitindo haver desfrutado nem que

seja de um curto repouso, de uma distração, eu perca a

fama de me dedicar à família cada instante do meu tempo.

De fato, se eu o admitisse, todos os que me cercam já não

se lembrariam das horas incontáveis que passo no escritório



ou na cozinha, fazendo compras para a casa ou consertando

roupas, e apenas dos breves momentos empregados na

leitura de um livro ou num passeio. Na verdade, Michele

vive insistindo para que eu me permita um pouco de

repouso, e Riccardo diz que, quando puder ganhar um

salário, me oferecerá uma temporada em Capri ou na

Riviera. O reconhecimento do meu cansaço os isenta de

qualquer responsabilidade. Por essa razão, repetem com

frequência, com um ar severo: “Você deveria descansar”,

como se eu não o fizesse por capricho. Depois, na prática,

assim que me veem sentada no meio deles lendo um jornal,

logo me pedem: “Mamãe, já que você não tem nada para

fazer, poderia cerzir o forro do meu paletó? Poderia passar a

ferro minha calça?”, e assim por diante.

De modo que, pouco a pouco, eu também me convenci

disso. Quando, no escritório, me é concedido um dia de

folga, eu logo anuncio que o dedicarei a várias providências

atrasadas e às quais há tempos destinei aquela jornada

livre. Garanto que não descansarei, visto que, se o fizesse,

aos olhos de quem me rodeia aquele breve dia figuraria

como um mês inteiro de repouso. Anos atrás uma amiga me

convidou para passar uma semana em uma casa de campo

que ela tem na Toscana. Viajei cansadíssima, pois havia

tomado todas as providências a fim de que nada faltasse a

Michele e aos meninos durante minha ausência; na volta,

encontrei inúmeras coisas acumuladas durante minhas

breves férias. No entanto, mesmo quando já estávamos no

inverno, se eu fizesse menção a meu cansaço, todos me

fariam notar que naquele ano eu tinha veraneado e que

minha disposição certamente havia se beneficiado disso.

Ninguém parecia compreender que uma semana de repouso

em agosto não me impediria de estar cansada em outubro.

Se às vezes digo “não me sinto muito bem”, Michele e os

meninos fazem um breve silêncio respeitoso e embaraçado.

Depois me levanto e recomeço aquilo que devo fazer.

Ninguém move um dedo para me ajudar, mas Michele grita:



“Aí está, você diz que não se sente bem, mas não fica

parada nem por um momento”. Pouco depois recomeçam a

falar de uma coisa e outra, e ao sair os meninos me

recomendam: “Descanse, hein?”. Riccardo me faz um gesto

ameaçador com o dedo, como se me proibisse de sair para

me divertir. Na minha família, somente a febre, a febre alta,

é sinal de que estamos de fato doentes. A febre preocupa

Michele, os meninos me trazem suco de laranja. Só que eu

raramente tenho febre; nunca, posso dizer. Em

compensação, estou sempre cansada e ninguém acredita.

No entanto, minha paz nasce justamente do cansaço que

sinto quando me deito na cama, à noite. Nele encontro uma

espécie de felicidade na qual me aplaco e adormeço. Devo

reconhecer que a determinação com a qual me defendo de

qualquer possibilidade de repousar talvez não passe de

medo de perder essa única fonte de felicidade que é o

cansaço.



3 DE JANEIRO

Ontem fui à casa de Giuliana. Todo ano declaro que não

vou ao chá que, por ocasião de seu aniversário, ela costuma

oferecer a algumas antigas colegas de colégio com as quais

manteve amizade. Digo que tenho trabalho demais para

poder me ausentar do escritório, afirmo que, se pudesse,

aproveitaria esse tempo com coisas mais importantes. Todo

ano Michele e os meninos insistem, empenham-se em me

convencer a não renunciar ao prazer de encontrar velhas

amizades, até porque, hoje em dia, raramente tenho essa

oportunidade, dada a vida diferente que levamos. Eu

balanço a cabeça e me oponho, depois, todo ano, acabo

indo.

Ontem, no almoço, eu me opunha com mais vigor do que

o habitual quando Mirella disse: “Ora bolas, você sabe muito

bem que irá: mandou modernizar o chapéu preto”.

Trocamos um olhar rancoroso e eu não ousei replicar. Talvez

porque Mirella tenha razão. Todo ano, de fato, embora não o

confesse nem a mim mesma, já no início de dezembro

experimento um de meus velhos chapéus, que hoje uso

bem esparsamente, e me convenço de que ele precisa de

uma reforma. Depois me pego parada diante das bancas de

revistas de moda, experimentando, em fantasia, o

chapeuzinho da última moda que está reproduzido numa

capa. Se alguém se aproxima, desvio o olhar para o jornal

mais próximo e finjo ler os títulos das matérias políticas.

Mas, assim que me vejo sozinha de novo, volto a olhar

afetuosamente para as revistas de moda. Volto para casa

com aquele chapéu novo na cabeça, aquela pena que recai

de um lado do pescoço, trazendo no rosto a expressão fátua

e fugidia das modelos. Espanta-me que os meus não

percebam isso, nem mesmo Michele. Ele me cumprimenta

como de costume, dizendo: “Oh, boa noite, mamãe”.

Durante dias, continuo caminhando na rua com aquele



chapéu na cabeça, me vejo assim, sentada na sala de

Giuliana. Por fim tomo uma decisão, telefono a uma

costureirinha que conheço, muito hábil em reformas, e lhe

sussurro misteriosamente que passarei lá no dia seguinte.

Mas quando o chapéu renovado já está no armário e se fala

do chá de Giuliana, eu ainda insisto: “Não vou, não vou”.

Tenho quase medo de usá-lo, como se não conseguisse

passar numa prova.

A prova talvez seja o olhar de Mirella. Michele sempre diz

que eu estou muito bem e depois lamenta que sua renda já

não me permita frequentar aquela modista da Via Veneto na

qual eu comprava meus chapéus quando me casei. “Por

quê?”, eu pergunto. “Então você quer dizer que este não me

cai bem?” Ele logo responde que não e, pelo contrário, faz

um elogio, observa que eu uso qualquer coisa com muita

elegância.

Saio de casa tranquilizada, contente. Na sala de Giuliana,

porém, compreendo muito bem o que Michele queria dizer.

De repente, meu gracioso chapéu de feltro preto

desaparece diante dos chapéus de cetim colorido das

amigas. Somos apenas seis ou sete, é uma reunião íntima,

no entanto estão todas vestidas como para uma ocasião:

usam joias, e vê-se que escolheram suas melhores roupas,

as mais vistosas. Naqueles vestidos, e no modo volátil de

falar em voz alta, estridente, reconheço a intenção de

provar umas às outras que são felizes, ricas, sortudas, e que

suas vidas foram muito bem-sucedidas. Talvez não

acreditem de fato nisso, é como quando, no colégio,

mostrávamos umas às outras os brinquedos recebidos de

presente e cada uma dizia: “O meu é mais bonito”. Parece-

me justamente que, nelas, essa puerilidade cruel

permaneceu. Às vezes, de brincadeira, começamos a falar

francês, como fazíamos no colégio; gostávamos muito de

falar francês quando íamos passear no Pincio, todas em fila,

vestidas de azul-escuro; as pessoas nos tomavam por

estrangeiras e isso nos provocava um arrepio de orgulho. Na



realidade, todas nós nos envaidecíamos por estar no colégio

mais renomado da cidade, com muitas alunas pertencentes

à aristocracia: estas últimas sentiam confirmado o prestígio

de suas famílias, e as outras, como eu, porque, ao se

referirem a elas, podiam pronunciar com familiaridade

sobrenomes de famílias que haviam dado papas à Igreja e

nomes a palácios, embora com frequência não os

possuíssem mais. Lembro muito bem que, quando eu

mencionava essas colegas, meu pai, que pertencia a uma

família de juristas burgueses, ficava lisonjeado. Já minha

mãe, que provinha de uma família da nobreza vêneta,

infelizmente decaída, fingia não dar nenhuma importância;

pelo contrário, contava historietas daquelas linhagens e

sabia reconstruir com perfeição a genealogia delas, citando

nascimentos, matrimônios, mortes precoces. Meu pai a

fitava com respeito, e ela, naquelas ocasiões, humilhava-o

involuntariamente, assegurando ter mantido, até se casar,

estreita amizade com as famílias às quais pertenciam as

alunas do colégio onde — ao preço de grandes sacrifícios

econômicos — desejara que eu estudasse. De modo que,

nos primeiros tempos, eu acreditava que, ao simplesmente

me ouvirem declarar o nome de solteira dela, as colegas

aristocráticas me tratariam como uma parenta. No entanto

parecia que jamais o haviam escutado, e suas mães

tampouco lembravam da minha, a qual, no entanto,

conservava delas uma lembrança tão precisa.

Ontem também, na casa de Giuliana, tive a impressão de

que nos movíamos em mundos diferentes e, quase, de que

falávamos uma língua diferente. Eu as via com divertida

curiosidade, como quem assiste a um espetáculo. Não sei

explicar muito bem minha impressão, mas sentia que elas

permaneciam no tempo do colégio e que somente eu, entre

todas, tivesse me tornado adulta. Tentava imitá-las,

desejosa de rejuvenescer; esforçava-me em lembrar que

temos mais ou menos a mesma idade, muitas recordações

comuns, que todas somos casadas, temos filhos; portanto,



nossos problemas deveriam ser os mesmos. Além disso, até

o momento em que comecei a trabalhar, nós nos víamos de

vez em quando, à tarde, para jogar cartas. Em relação a

Luisa e Giacinta, sequer nos separamos por uma condição

econômica distinta, porque seus maridos não ganham mais

do que Michele e eu ganhamos juntos. Em suma, eu não

sabia a que atribuir nossa diferença, que sinto mais

profunda a cada ano. Reconheço ter me esforçado em

compreendê-las enquanto falavam, como quando, recém-

chegada ao colégio, tentava segui-las em seu francês

desenvolto. Camilla contava com muita graça como havia

conseguido obter presentes caros do marido no Natal,

mediante astutas e elaboradas manobras. Usava um

chapeuzinho ornado por um penacho cinza, de ave-do-

paraíso, que me fascinava. Giuliana também explicava

como havia induzido o marido a lhe comprar uma joia;

ambas eram realmente divertidas, eu tinha a impressão de

assistir a truques de mágica. Tanto ela quanto Camilla

falavam dos maridos tal como, no colégio, falavam das

freiras, demonstrando como eram espertas ao tapeá-los,

ainda que por motivos inocentes, como a compra de um

vestido ou a escolha de um lugar de férias. Giacinta

garantia persuadir o marido a pagar todo mês o boleto da

luz, cujo vencimento é bimestral; Luisa sustentava que é

preferível aumentar a conta das despesas com as crianças:

“É o único método seguro”, afirmava, rindo, e nesse riso

fazia estremecer o ramalhetezinho de violetas pregado no

cetim branco do chapéu. “Nas férias, sempre que perco no

jogo, as crianças têm uma amigdalite ou um resfriado.”

Giacinta logo a interrompeu, dizendo: “Isso porque as suas

ainda são pequenas; as minhas já falam, e diriam que

estavam ótimas”. Eu também queria contar alguma coisa

para ser admirada, mas não encontrava nada e me sentia

humilhada. Minhas amigas pareciam tão felizes, tão

alegres… Giuliana, no entusiasmo da conversa, me

segurava o braço, e isso me comovia; elas comiam



docinhos, tiravam da bolsa estojos de pó de arroz e

isqueiros novos, engenhosíssimos. Margherita tinha a

mesma expressão de quando, durante a aula, conseguia

fazer circular de uma carteira para outra a caricatura da

madre superiora. Se, de repente, seu marido entrasse, ela

teria enrubescido como no dia em que a freira a descobriu e

a expulsou da sala. Volta e meia olhava a hora em um

relojinho refinado, e logo começou a manifestar sinais de

inquietação, dizendo que Luigi estava prestes a voltar para

casa. Já não parecia tão segura de si como pouco antes;

também Giacinta disse que Federico deseja que ela sempre

esteja em casa antes dele. Curiosa por essa exigência

bizarra, perguntei-lhe o motivo disso, e ela, erguendo

levemente os ombros e com um suspiro, declarou que não

há nenhum motivo, os homens são assim mesmo. Objetei

que Michele nunca presta atenção a qual de nós dois volta

para casa primeiro, e ela comentou: “Sorte sua!”. Enquanto

isso, Margherita havia ido ao telefone e voltara, anunciando

que Luigi iria passar para pegá-la no portão; Camilla

também disse que Paolo já saíra do escritório para vir

buscá-la. Eu observei: “Parece até que vocês estão falando

do ônibus que passava para pegar as alunas externas,

lembram?”. É sempre bonito recordar o tempo do colégio, e

todas nos abraçamos. Camilla, Margherita e Giuliana

combinaram se encontrar na próxima sexta-feira, para jogar

cartas; todas excluíam cuidadosamente o domingo, porque

nesse dia o marido não vai ao escritório, e, disse Margherita

com um suspiro, também a quinta-feira, porque é a folga da

babá. Convidaram-me afetuosamente: “Venha também”.

Respondi que trabalho até às sete e que, para estar livre

naquela tarde, teria de pedir permissão.

Imediatamente senti formar-se ao meu redor um silêncio

entre embaraçado e desconfiado, percebi que todas

olhavam meu vestido. Em seguida perguntaram de que tipo

era meu trabalho, embora já tivessem perguntado a mesma

coisa no ano passado. Repeti que é um trabalho agradável,



um trabalho de responsabilidade, bastante bem

remunerado, e que eu o executo de bom grado. Mas

percebia que elas não acreditavam. Luisa disse

“coitadinha”, e pousou a mão no meu braço, como se eu

tivesse perdido um parente. Camilla sugeria: “E você não

pode encontrar uma desculpa?”. Respondi que sim,

certamente poderia, mas não iria me divertir, pensando no

trabalho urgente que eu estaria negligenciando; e que,

ademais, de nada adianta ficar livre só por uma vez. Então

Margherita concluiu, com frivolidade: “Ora, venha, venha

sim, deixe para lá o trabalho!”. E em seguida, antes mesmo

que eu reagisse, de repente constatou estar atrasada: “Oh,

meu Deus, Luigi!”, exclamou, e, tendo beijado as amigas no

rosto, saiu às pressas.

Já estávamos na porta, àquela altura; durante aquelas

duas horas, era como se todas houvessem representado um

teatro no qual somente eu não sabia meu papel e tivesse

esquecido as falas. Fiquei calada, compreendendo pouco a

pouco que a intransponível distância escavada entre nós,

nestes últimos anos, deve-se ao fato de eu trabalhar e elas

não. Ou melhor, mais precisamente, ao fato de eu ser capaz

de prover às necessidades econômicas da minha vida e elas

não.

Essa descoberta me tranquilizou, deixando-me mais

segura de mim mesma, orgulhosa, quase, e justificou minha

impressão de ser mais velha, embora elas tenham a minha

idade. Eu compreendia também que os sentimentos que me

ligam a Michele são de uma qualidade diferente daqueles

que as ligam a seus maridos. Isso me alegrava e me

deixava ansiosa por correr para casa a fim de lhe dizer isso,

mesmo sabendo que — considerando meu temperamento

fechado —, uma vez juntos, nunca sei lhe dizer nada:

simplesmente me sento ao lado dele e dos meninos e falo

de uma coisa e outra. No entanto, compreendia também

que, por ser independente, jamais poderei me entender com

Giuliana e as outras; e isso me dava uma profunda



sensação de melancolia, semelhante àquela que

experimentamos ao partir de um lugar que nos foi querido.

Enquanto fazia essas reflexões para mim mesma, Giuliana

e Camilla falavam da nova peliça de Margherita, astracã

raríssimo que elas calculavam em mais de um milhão.

Camilla dizia que o marido de Margherita é um advogado

famoso e Giuliana aprovava, falando dele com voz

respeitosa. Dei-me conta de que elas avaliavam o casaco de

pele da esposa como avaliariam a força física do marido; as

joias com que ele presenteava Margherita, as roupas caras,

eram outras tantas provas de virilidade. De fato, pelo

marido de Giacinta, que só pôde comprar uma peliça de

esquilo, elas pareciam não ter a mesma consideração.

Ocorreu-me refletir se sou realmente uma boa esposa, já

que, pagando com meus ganhos as contas da costureira ou

do cabeleireiro, de algum modo impeço Michele de

participar dessas provas. Pensei nos dias em que adulterei

as despesas de casa para enviar Michele e os meninos ao

jogo de futebol e, assim, poder escrever em paz; no

entanto, não conseguia me orgulhar de minha habilidade

como fazia Luisa, e, pelo contrário, me arrependia de ter me

aproveitado não só da boa-fé de Michele como também do

dinheiro que ele ganha a cada hora, pois sei quanto se

ganha em um escritório. Agora mesmo, ao lembrar o que

fiz, não experimento nenhuma satisfação, apenas uma

sensação aguda de vergonha. Tenho vontade de chorar.

Penso que jamais consulto o relógio dizendo: “Oh, meu

Deus, Michele!”, e depois fujo apavorada. Minha mãe me diz

com frequência: “Você está errada em não confiar a seu

marido toda a responsabilidade econômica da casa, das

necessidades dos filhos do casal. É ele quem deve arcar

com isso. Você deveria depositar numa caderneta o dinheiro

que ganha”. Talvez minha mãe tenha razão; talvez até

Michele, no fundo, ficasse mais contente. Mas quando ela

me descreve a vida de sua família, da minha avó que tinha

uma villa nas colinas Eugâneas, onde à tardinha fazia tricô



junto à lareira enquanto vovô jogava xadrez com os amigos

das propriedades vizinhas, quando ela conta tudo isso e eu

penso na vida de Michele, na vida dos nossos meninos, na

minha própria vida, encaro minha mãe como uma imagem

sacra, uma ilustração antiga, e me sinto sozinha com este

caderno, separada de todos, até mesmo dela.



5 DE JANEIRO

Amanhã é a Epifania. Felizmente as festas terminaram.

Não sei por quê, todo ano eu espero por elas com certa

ansiedade, uma íntima sensação de júbilo, e depois elas

sempre me deixam uma grande melancolia. Isso acontece

sobretudo desde que Riccardo e Mirella já não são crianças,

talvez justamente desde que pararam de acreditar na

Befana.1 Antes, eu adorava pôr as lembrancinhas nas

meias, com a ajuda de Michele, enquanto as crianças

dormiam. Até comprei um livro alemão que ensinava como

preparar de modo poético os presentes de Natal. Todo ano

inventava surpresas diferentes. Ficava dias e dias zanzando

de loja em loja, incerta quanto à escolha, até porque,

embora nossas condições econômicas fossem melhores do

que as de hoje, nunca tivemos muito dinheiro. Chegava

exausta na noite da véspera, mas saracoteava

entusiasmada em torno da lareira, na ponta dos pés, já que

nessa noite as crianças têm o sono muito leve. Michele me

olhava com ternura: “Por que essa trabalheira?”,

perguntava. “Acha que os meninos vão compreender o seu

empenho em preparar tudo isso?” Eu dizia que sim e que,

fosse como fosse, para mim o importante era imaginar a

alegria deles. “Não é uma forma de egoísmo, então?”, ele

me questionava, com um leve sorriso. “Egoísmo?”, eu

repetia, ofendida. “Claro que sim, uma prova de orgulho,

pelo menos: um modo de mostrar mais uma vez sua

grandeza. Você quer ser também a mãe que prepara uma

Befana perfeita.” Estávamos sozinhos em plena noite,

falávamos baixinho, cochichando, como se nos

confessássemos. Michele me abraçava com força e eu

murmurava: “Talvez você tenha razão”. Reclinava a cabeça

no ombro dele, gostaria de lhe dizer que aquele era o meu

modo de confinar um pouco mais nossos filhos na idade em

que é possível esperar algo de extraordinário, de



miraculoso. Mas eu jamais consigo falar, me expressar:

Michele sempre teve um temperamento mais expansivo do

que o meu. Foi Mirella quem primeiro deixou de acreditar na

Befana. “Sei de tudo”, ela me disse, na véspera da Epifania;

tinha pouco mais de seis anos e Riccardo, mais velho do

que ela, ainda acreditava. Ele estava lá, olhava ora uma, ora

outra, nos interrogando. Mirella disse: “Ele não sabe de

nada”. Riccardo continuava a me olhar sem entender,

justamente como a irmã dizia, e estava prestes a cair no

choro. Então eu fiz uma coisa reprovável, é raro eu não

controlar meus nervos: dei um tapa em Mirella. Riccardo

começou a chorar, Michele acorreu e, embora tivesse

vontade de me reprovar, disse às crianças que era muito

mais legal assim, era muito mais legal que fosse a mamãe.

Mirella respondeu: “Não acho”.

Esta noite eu também fiquei acordada, preparando alguns

presentinhos para os meninos. Michele queria me fazer

companhia e eu disse: “Não, obrigada, pode ir dormir”. Mas

era porque, depois, eu pretendia escrever. Agora, por trás

de qualquer coisa que eu faça ou diga, existe a sombra

deste caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me

acontece ao longo do dia merecesse ser anotado. Minha

vida sempre me pareceu meio insignificante, sem

acontecimentos notáveis além do casamento e do

nascimento das crianças. Mas desde que, por acaso,

comecei a manter um diário, percebo que uma palavra, um

tom, podem ser tão importantes, ou até mais, quanto os

fatos que estamos habituados a considerar como tais.

Aprender a compreender as coisas mínimas que acontecem

todos os dias talvez seja aprender a compreender realmente

o significado mais recôndito da vida. Mas não sei se isso é

um bem, temo que não.

Ao fazer estes embrulhos que contêm presentes utilitários

— luvas para Michele, meias para Riccardo, um estojo de pó

de arroz para Mirella —, eu me dizia que daqui a pouco

começarei a preparar a Befana para os netos. Michele já me



disse isso uma vez, sorrindo: “Você renunciará pelo menos

ao papel da avó que prepara uma Befana perfeita? Você se

empenha muito nessas provas, se desgasta”. Ele me disse

essa frase na presença dos meninos, que me olharam com

estupor. É terrível pensar que sacrifiquei tudo de mim para

levar adequadamente a termo tarefas que eles consideram

óbvias, naturais.



7 DE JANEIRO

Ontem Michele me presenteou com uma graciosa

caderneta de telefones; a que tínhamos estava em más

condições. Os meninos têm o péssimo hábito de anotar os

números a lápis, de qualquer jeito, em desordem. À tarde

ficamos em casa, sozinhos; Michele lia jornal e eu

transcrevia os nomes da velha para a nova caderneta. Não

se passaram mais de seis ou sete anos desde que os copiei

pela última vez, no entanto percebo que era inútil

transcrever muitos nomes, dentre os primeiros escritos na

velha caderneta; seus lugares foram ocupados por outros

anotados ao lado, a lápis, às pressas. Perguntei a Michele se

ele achava que somos volúveis em nossas amizades, e ele

respondeu que sempre pensou o contrário. Então lhe

mostrei a velha caderneta, dizendo: “No entanto…”.

E assim, como sempre acontece no início de um novo ano,

começamos a discorrer, a repassar nossa vida. Foi uma

tarde linda, como há muito tempo não tínhamos. Por sorte

Mirella havia saído com sua amiga Giovanna, do contrário

não teria camuflado sua irritação, já que se entedia quando

fica em casa conosco. Sempre diz isso com dureza, sem

pensar que talvez eu também me entedie ficando em casa

com eles nos dias festivos ou à noite, mas, ao contrário

dela, não tenho sequer o direito de fazer tal comentário. E

isso porque, se os filhos podem confessar francamente que

se entediam com os pais, uma mãe nunca pode confessar

que se entedia com os filhos sem parecer desnaturada.

Fiz essa observação a Michele enquanto copiava os

números na caderneta. Ele, sorrindo, retrucou que fizemos o

mesmo com nossos pais. Respondi que não concordo; que a

mim, por exemplo, o estudo havia custado sacrifícios,

porque não tinha vocação para isso, e no entanto eu não

estudava só para obter quanto antes o direito de sair de

casa, como Mirella. Sobretudo, não lembrava ter algum dia



considerado a diversão como uma coisa que me coubesse

de direito; era, a cada vez, uma sorte inesperada. De fato,

tenho certeza de nunca ter respondido à minha mãe como

Mirella muitas vezes responde a mim, quando lhe peço que

faça alguma coisa ou me ajude nas tarefas domésticas:

“Não posso, não estou a fim”. Michele diz que isso é culpa

da última guerra e daquela que, conforme se teme, pode

eclodir de um dia para outro: todos, e sobretudo os jovens,

temem não poder se divertir, e por isso querem aproveitar o

momento presente, divertir-se o dia todo. Talvez seja

exatamente por causa desse propósito que não o

conseguem a contento.

Enquanto copiava os nomes, devagar, com cuidado, como

se fizesse um exame de caligrafia, eu observava que, a

julgar por aquela caderneta, nossas amizades mudaram

justamente depois da guerra. Talvez porque de lá para cá as

condições econômicas gerais também mudaram, e famílias

como a nossa, que viram a renda diminuir e os filhos

crescerem, devem forçosamente se adaptar a uma condição

social diferente. Ou melhor, pensando bem, creio intuir que

isso aconteceu porque, durante a guerra, alguns

compreenderam muitas coisas importantes, e outros não.

Mas, num caso ou outro, talvez seja difícil as pessoas

continuarem amigas por toda a vida. Na realidade, em certo

momento cada um de nós muda, fica diferente, alguns vão

adiante, outros ficam parados; em resumo, nos

encaminhamos para direções opostas, de modo que já não

há encontro, já não há nada em comum. Eu gostaria de ter

telefonado a Clara Poletti, ao menos para lhe desejar bom

Natal, pensei, ao transcrever o nome dela. O fato é que não

tenho tempo, tenho cada vez menos tempo. Até me parecia

inútil anotar seu número na nova caderneta; quase não nos

vimos mais, desde que ela se separou do marido. Nos

últimos meses de seu casamento, tentei ficar perto dela o

máximo possível, confortá-la; ela sempre me dizia que eu

não a compreendia e que escutar meus conselhos era como



ler um livro escolar. Depois da separação, Clara começou a

escrever roteiros cinematográficos, passou a frequentar

gente que nós não conhecemos. Tornou-se uma mulher

bastante famosa e, quando vamos ao cinema, não raro nos

acontece ver seu nome nos créditos do filme. Todas as

vezes que fui vê-la ela estava ocupadíssima, falava comigo

apressada entre um telefonema e outro, sempre me dizia

que estava apaixonada. Com frequência me perguntava se

eu algum dia havia traído Michele. De outra pessoa, que não

me conhecesse bem, eu não toleraria essa pergunta. Mas a

ela eu respondia, rindo: “Que bobagem!”. Mas Clara é

simpática. Talvez ficasse contente se eu lhe tivesse

telefonado no Natal. “Continua com Michele?”, me

perguntaria. Eu teria respondido: “Pare com isso, Clara.

Lembre-se da nossa idade. Venha nos visitar, você precisa

ver como estão os meninos”. Enquanto acabava de copiar

os nomes na caderneta nova, pensei que, por sorte, Michele

e eu não mudamos em nada nestes anos, ou pelo menos

ambos mudamos do mesmo modo.



9 DE JANEIRO

Estou de mau humor, apreensiva. Mirella adquiriu o

costume de voltar para casa quando quer. Ontem à noite,

inclusive, só chegou às dez. Assim que entrou, eu lhe disse

que, se isso acontecesse de novo, eu não lhe guardaria o

jantar. “Pois vamos começar hoje mesmo”, respondeu, com

gentileza arrogante, “eu posso muito bem dispensar a

comida, boa noite.”

Desconfiei que ela tivesse jantado fora, com um homem;

gostaria que Michele a repreendesse, mas ele disse que eu

já havia feito isso e que era suficiente. Na realidade, ele

queria ficar sossegado junto ao rádio, escutando o concerto.

Atualmente, é frequente ele ficar escutando música até a

hora de ir dormir. Gosta sobretudo de Wagner. Já eu acho

que é uma música má, violenta, me dá medo; mas não

quero contrariar Michele, que raramente dispõe de alguma

distração depois das longas horas de trabalho. De modo que

me sento a seu lado, consertando roupas, embora a música,

no final do dia, me dê sono. Não acho que Michele prefira

Wagner por acaso. Ontem à noite, volta e meia eu parava

de costurar e o olhava, ele não se dava conta. Estava

distraído, devaneante, como sempre fica quando escuta

aquela música. Eu olhava seu perfil ainda definido, os

cabelos castanhos levemente grisalhos nas têmporas, as

belas mãos; quando éramos noivos, minha mãe sempre

dizia que Michele tem uma cabeça bonita, uma cabeça de

poeta e de herói. Talvez, ao escutar essa música, ele

imagine ser o herói de aventuras épicas, sonha uma vida

muito diferente daquela que leva, embora a nossa sempre

tenha sido feliz. Por isso não queria se distrair de seus

pensamentos, nem mesmo quando o fiz notar que nossa

filha, se continuar agindo assim, talvez possa se

encaminhar por uma estrada perigosa. Eu o olhava com

certo estupor porque, em seu lugar, não saberia ficar



indiferente diante desse problema. Até que, olhando-o,

compreendi que naquela música ele busca um conforto.

Comovida, me aproximei e lhe disse: “Vamos embora,

Michele”. Mas logo me arrependi de ter pronunciado essas

palavras. Temi que ele se voltasse e perguntasse: “Para

onde, mamãe?”, não suspeitando que eu tivesse

surpreendido seu sonho. Estava disposta a mentir para

ajudá-lo na mentira, disposta a esclarecer: “Eu quis dizer:

vamos para a cama, está tarde”. Só que ele não respondeu,

apenas me apertou a mão. Então fiquei apavorada. Creio

intuir que, se Michele se entrega a esses sonhos, significa

que ele não tem mais esperanças, é um homem vencido.

Mas talvez tudo o que, de uns tempos para cá, eu creia ver

ao redor não seja verdade. Talvez seja culpa deste caderno.

Deveria destruí-lo, com certeza vou destruí-lo, pronto. Faria

isso imediatamente se não temesse que alguém possa

descobri-lo no lixo; e, se o queimasse, Michele e os meninos

sentiriam o cheiro. Também poderiam me surpreender no

ato de queimá-lo, e eu não saberia o que dizer. Vou destruí-

lo assim que puder: domingo.



10 DE JANEIRO

O comportamento de Mirella chegou a um ponto tal que

preciso escrever sobre isso uma última vez, para desabafar.

Michele e Riccardo foram para a cama, estão dormindo. Eles

podem dormir apesar do que aconteceu. Eu me tranquei no

banheiro e estou escrevendo com frio, extenuada. Esta

noite Mirella pediu as chaves de casa dizendo que iria ao

cinema com sua amiga Giovanna e o irmão dela. À uma da

manhã, ainda não tinha voltado. Preocupada, telefonei para

a casa de Giovanna e acordei todo mundo. A mãe atendeu e

disse que Giovanna estava dormindo, não tinha saído para

lugar nenhum. Enquanto isso, Giovanna, despertada pelo

toque do telefone, acorreu e tentou tomar o aparelho da

mãe. Ouvi que falava baixinho, nervosa. A mãe me disse:

“Giovanna está aqui ao meu lado, dizendo que de fato

haviam combinado de sair juntas, mas depois o plano foi

por água abaixo, e Mirella saiu com outras pessoas. Mas não

creia nisso, senhora, não deve ser verdade”. Agradeci e,

enquanto desligava, senti que empalidecia. Corri à janela:

nada. Então fui acordar Riccardo e em seguida Michele.

Ficamos os três debruçados na janela, soprava um vento

frio. Pouco depois um carro parou diante do portão, um

carro grande, cinza; vi Mirella desembarcar, voltar-se para o

veículo e se despedir com um gesto de mão afetuoso. Eu

queria ver quem a acompanhava, teria descido até o portão

se não estivesse de robe; então pedi a Riccardo: “Desça

você”, mas ele logo disse: “É o Alfa de Cantoni”. Enquanto

isso o automóvel arrancava. Perguntei quem era Cantoni.

Riccardo respondeu: “Um sujeito de trinta e quatro anos”.

Mirella abriu a porta de casa com cautela; quando nos viu,

os três, em pé, de robe, na entrada da sala de jantar,

hesitou por um momento, como se quisesse fugir, e depois

avançou um tanto pálida, mas sorrindo, tentando parecer

natural. “Boa noite”, disse, “ficou tarde, vocês não deviam



me esperar acordados…” Adiantou-se até nós e aproximou-

se do pai a fim de saudá-lo com um beijo, como sempre faz,

mas ao mesmo tempo olhava para mim. “Escute, Mirella”,

eu disse, séria, me forçando a ficar calma, “telefonamos a

Giovanna. Por isso, não nos venha com mentiras. Onde você

estava?” Ela jogou as chaves sobre a mesa de jantar, com

desprezo. Então disse: “É culpa de vocês, são vocês que me

obrigam a mentir”. Michele observou, irônico: “Nós? Ah,

esta é muito boa”. E ela insistia: “Sim, vocês. Não é

admissível que eu, na minha idade, nunca saia sozinha à

noite. Ou que só possa sair acompanhada de meu irmão. É

ridículo, faço um papel ridículo. Riccardo sabe muito bem

que muitas outras moças…”. O irmão a interrompeu

bruscamente, dizendo que jamais permitiria que sua irmã

faça aquilo que muitas outras moças fazem. “Não me

permitiria? O que você tem a ver com isso? No máximo,

posso ser obrigada a obedecer a meu pai. A você…” Michele

estava prestes a intervir, mas eu conheço o temperamento

de Mirella e temi que, neste caso, fosse pior. Então pedi que

me deixassem sozinha com ela.

Convidei-a para se sentar, como se ela fosse uma visita, e

também me sentei. Mirella estava emburrada, com a

expressão de quando era criança. No fundo é uma boa

moça, eu pensava, é um comportamento passageiro, vai

passar. Enquanto isso ela tirava da bolsa um maço de

cigarros americanos que não tinha quando havia saído. Até

então eu raramente a vira fumar; agora, porém, notava que

abria o maço com um gesto familiar. Eu não quis falar nada

sobre o cigarro. Perguntei-lhe com doçura onde havia

estado e com quem. Ela respondeu que fora ao cinema e

depois dançar com Sandro Cantoni, um advogado que tinha

conhecido na noite de Natal, na casa dos Caprelli. Perguntei-

lhe com afeto, tentando segurar a mão que ela retirava, se

estava apaixonada por ele. Respondeu: “Não creio, não sei,

acho que não”. Fitei-a nos olhos, esperando ao menos que

estivesse mentindo, mas me pareceu que dizia a verdade.



Perguntei-lhe por que então saía sozinha com ele,

comprometendo assim sua reputação. Ela começou a rir.

“Mamãe, você ficou no século XIX!” Eu quis responder que

não nasci naquele século, mas continuei, tentando me fazer

compreender e compreendê-la. “Riccardo diz que ele é uma

pessoa muito mais velha do que você. Veja bem, seria

diferente se você tivesse saído com um colega de

universidade, é até compreensível que possam ficar até

bem tarde conversando. Mas assim, com esse homem já

maduro…” Estive prestes a falar do cigarro, mas resisti.

“Não sei”, continuei, “mas há algo que não me agrada

nessa sua nova amizade. Já é a segunda vez que você volta

tarde, muito tarde; além disso, me parece inquieta, e à

noite já não é pontual para o jantar. Ontem, imagine, até

suspeitei que você tivesse jantado fora…” Eu a fitava para

interrogá-la, desejando que me contradissesse. Ela disse

que, de fato, havia jantado fora. Depois ajeitou-se na

cadeira e começou a me falar, com frieza: “Escute, mamãe,

é bom que falemos claro. Estou cheia de sair com os amigos

de Riccardo. Eles não têm um centavo, me fazem caminhar

durante horas e horas, dizem uma infinidade de bobagens.

Se finalmente me convidam para me sentar em algum local,

é numa leiteria onde eu não demoro a sentir frio nas mãos,

nos pés. Mamãe, me ouça: não quero ter a vida que você e

o papai tiveram. Papai é um homem extraordinário, fora do

comum, sei disso, eu o adoro, mas, afinal, se fosse para ter

a vida que ele fez você ter, eu me mataria. Só disponho de

uma carta na manga: o casamento. E logo, porque não

posso exigir muito, tenho apenas a juventude. Não tenho

um sobrenome, sei lá, um pai com uma posição política,

uma posição social, não tenho nem roupa. Por isso, se tiver

que sair, eu vou sair, e vocês devem se acostumar. Além

disso, sair me diverte. Você precisa fazer o papai entender

isso também. Se insistirem nessa atitude, eu vou esperar

atingir a maioridade e ir embora. Mas, pensem, seria pior.

Digo por vocês e também por mim: precisam se acostumar.



Não tenha medo, mamãe”, ela acrescentou, quase afetuosa,

“eu não faço nada daquilo que você chama de fazer algo

errado”. Sorria e ao mesmo tempo me olhava com frieza,

como quando, aos seis anos, havia dito: “Sei de tudo”, para

me anunciar que não acreditava mais na Befana. Até agora

me pergunto se foi realmente Mirella quem falou assim ou

uma moça que não conheço de jeito nenhum. Eu pensava

em quando lhe comprei a echarpe de tule para a festa de

Natal; eu havia hesitado porque era muito cara, cheguei a

desistir mas depois voltei à loja para comprá-la. “E os

sentimentos, você não os leva em conta, então?” Ela me

interrompeu, dizendo que eu não entendia. Respondi que

entendia muito bem. Perguntei-lhe se não levava em conta

nem mesmo o amor. “O que isso tem a ver?”, objetou. “Acha

que o que vocês sentem é amor? Esta miséria, este

desgaste, esta renúncia a tudo, este vaivém do escritório ao

mercado? Não vê como ficou acabada, na sua idade? Por

favor, mamãe, você não quer compreender nada da vida,

mas eu sempre a considerei uma mulher inteligente,

inteligentíssima. Raciocine: que vida você e papai levam?

Não vê que papai é um falido e que a arrastou junto com

ele? Se você me quer bem, como pode desejar que eu tenha

uma vida semelhante à sua?”

Levantei imediatamente e fui fechar a porta para que

Michele não ouvisse. Esse gesto me fez enrubescer, me

lembrou o que eu havia escrito na noite anterior, neste

caderno, sobre Michele e Wagner. Disse a Mirella que

sempre fui felicíssima, que verdadeiramente desejava que

ela o fosse também. Acrescentei que esta é a vida que toda

mulher deve ter, que não lhe permitiria agir como se

propunha: enquanto estivesse na minha casa, não lhe

permitiria. “Sei que é um momento que passará. Você vai

refletir, eu a farei refletir, você se casará quando estiver

apaixonada, quando admirar um homem, e então amará

sua família, seus filhos, como eu fiz. Se ele for rico, tanto

melhor; se não for, você trabalhará, como eu trabalho…”



Mirella me encarou com um olhar duro e disse: “Você está

com ciúme”.



14 DE JANEIRO

Domingo de novo. Todos saíram logo depois do almoço;

Michele foi ver o pai, queria que eu também fosse mas

respondi que tinha muita coisa a fazer e que, mais tarde,

gostaria de descansar. Ele segurou meu queixo entre os

dedos e perguntou: “O que você tem, mamãe? Muitas vezes

até parece preferir ficar sozinha. Riccardo tem mesmo razão

quando afirma que você mudou de uns tempos para cá”.

Respondi que sim, em certo sentido é verdade, mas

justamente por causa dos meninos: estou sempre

preocupada com eles porque já não parecem os mesmos, já

não se contentam com o que antes os deixava felizes.

Aproveitei para contar que ontem Mirella insistiu em pedir

um casaco novo: dizia que, se quisermos, podemos comprá-

lo, porque tanto o pai dela quanto eu recebemos uma

gratificação de Natal. Tentei em vão fazê-la compreender

que esse dinheiro já está destinado a outras despesas, ela

talvez pense que nosso desejo é guardá-lo para nós,

ciumentamente enfiado numa gaveta. Michele observou

que, afinal, se quiséssemos ficar com esse dinheiro,

teríamos o direito de fazê-lo: “É dinheiro nosso, ganho por

nós, você também poderia desejar um casaco novo, não

acha, mamãe?”. Eu disse que havia feito essa observação a

Mirella, mas que ela havia respondido que, para mim, aos

quarenta e três anos, um casaco novo já não tem muita

importância. Michele sorriu e eu esperava que discordasse;

ele, porém, concluiu: “Pois é, talvez ela tenha razão”, e saiu,

depois de me abraçar ternamente.

Ainda não ousei contar a Michele o que aconteceu entre

mim e Mirella na noite em que ela voltou tarde: pelo

contrário, de manhã eu disse que ela havia prometido não

fazer mais isso. Queria poupá-lo da contínua ansiedade em

que me encontro desde aquela noite. Além do mais, não

tive coragem de lhe repetir a pérfida frase que ela me disse



antes de se trancar no quarto: “Você está com ciúme”.

Temo que, assim como em relação ao casaco novo, ele

possa observar, sorrindo: “Talvez ela tenha razão”.



mais tarde

Parei de escrever há pouco porque ouvi um ruído na porta

e achei que alguém tinha enfiado a chave na fechadura.

Apanhada de surpresa, não sabia onde guardar o caderno:

olhei ao redor, todos os móveis me pareciam de vidro,

transparentes, era como se ele fosse ficar visível em

qualquer lugar onde eu o escondesse. Virava-me para um

lado e outro com o caderno na mão; afinal compreendi que

o ruído vinha do apartamento vizinho e, tranquilizada, sorri

de meus temores. Antes de sentar de novo para escrever,

passei a corrente na porta, pensando que sempre poderia

dizer que o fiz por distração. Mas esse gesto, executado

instintivamente, me espantou logo depois, pois me mostrou

até que ponto eu — que sempre me considerei uma mulher

franca e leal — já aceitei a possibilidade de mentir; até

mesmo de preparar um álibi. Pensei em Mirella, que

algumas noites antes havia mentido habilmente, afirmando

ter marcado um encontro com Giovanna, e quem sabe

quantas outras vezes havia mentido, e pensei em Riccardo,

que, para receber do pai um pouco mais de dinheiro, disse

ter comprado um livro que na verdade não havia comprado.

Perguntei-me de que modo Michele também mente, assim

como eu minto para escrever o diário. Aos poucos, perdida

nesses pensamentos, comecei a chorar. Estava sozinha na

casa vazia, no silêncio dominical, e me parecia ter perdido

para sempre todos aqueles que amo, se eles, na realidade,

forem diferentes de como eu sempre os imaginei. Se

sobretudo eu mesma for diferente de como eles me

imaginam.

Até agora sempre pensei que nós quatro — Michele,

Mirella, Riccardo e eu — éramos uma família unida, serena.

Ainda vivemos na mesma casa onde Michele e eu, recém-

casados, viemos morar. Ficou apertada demais; para dar um



quarto a Mirella, tivemos de renunciar à sala de estar; os

cômodos são muito pequenos, mas, talvez por isso mesmo,

eu achava que nos abraçavam melhor, nos acolhiam sob a

mesma asa. Também sempre pensei que, sob muitos

aspectos — os mais importantes —, nossa família era mais

afortunada do que as outras: Michele e eu nunca nos

desentendemos seriamente em tantos anos, ele sempre

trabalhou, eu consegui trabalho quando quis, os meninos

são saudáveis. Talvez quisesse contar justamente a serena

história de nossa família neste caderno; talvez tenha sido

justamente esse o motivo que me levou a comprá-lo. Seria

agradável relê-lo quando os meninos casassem e

ficássemos sozinhos, Michele e eu. Então eu poderia

mostrar o caderno a Michele com orgulho, como se, sem

que ele soubesse, eu tivesse acumulado um patrimônio

para nossa velhice. Seria bonito. Em vez disso, a partir do

momento em que comecei a escrever, já não me parece

mais que todas as coisas que acontecem em nossa casa

sejam dignas de se recordar. Talvez eu tenha começado

tarde demais a manter um diário, deveria ter escrito sobre

Riccardo e Mirella quando eram crianças. Hoje, embora

ainda não os considere como tais, eles já são adultos: têm

todas as fraquezas dos adultos e talvez já tenham todos os

pecados. Às vezes, porém, penso que estou errada em

escrever tudo o que acontece; fixado por escrito, parece

ruim até mesmo aquilo que, em substância, não o é. Fiz mal

em escrever sobre o colóquio que tive com Mirella quando

ela voltou tarde para casa e, depois de falarmos

longamente, nos separamos não como mãe e filha, mas

como duas mulheres inimigas. Se eu não tivesse escrito a

respeito, teria esquecido. Estamos sempre inclinados a

esquecer o que dissemos ou fizemos no passado, até para

evitar a tremenda obrigação de permanecer fiel àquilo.

Parece-me que, de outro modo, todos nos descobriríamos

cheios de erros e, sobretudo, de contradições entre o que

nos propusemos a fazer e o que fizemos, entre o que



desejaríamos ser e o que nos contentamos em ser na

realidade. Talvez por isso naquela noite eu tenha escondido

o caderno com mais cuidado do que o habitual: subi numa

cadeira e o pus em cima do armário de roupa de cama e

mesa. Achei que, escondendo-o, poderia superar mais

facilmente uma dúvida que se apoderara de mim: a de ter

vivido por cerca de vinte anos com minha filha, tê-la

nutrido, educado, estudado seu caráter com amoroso zelo, e

afinal precisar admitir que, na verdade, não a conheço em

absoluto.



15 DE JANEIRO

Ontem, depois de ter escrito, fui ver minha mãe,

negligenciando tudo o que deveria fazer em casa. Ela mora

aqui perto, num apartamento pequeno mas ensolarado. Os

velhos dão grande importância ao sol: quando vivia com

eles, eu nem sequer me dava conta de que o imóvel estava

voltado para o sul, ao passo que ela sempre se vangloriava

disso. Minha mãe se alegra muito quando vou visitá-la aos

domingos, tem a impressão de que roubo de Michele

algumas horas para dar a ela, e isso a envaidece, lhe dá

certa satisfação.

Aos domingos, se o tempo estiver bom, minha mãe fica de

mau humor, uma vez que meu pai sai sozinho para uma

longa caminhada. Primeiro os dois vão juntos à missa das

dez e depois ele a acompanha passo a passo até em casa,

de braços dados, afetuosamente. Mas, uma vez no portão,

ele se despede e logo se afasta, enquanto, parada na

calçada, minha mãe o segue com um olhar sombrio. Sem

voltar-se para trás a fim de saudá-la, meu pai caminha

desenvolto, como se quisesse, com seu ritmo, demonstrar

ser muito mais jovem do que ela, embora tenham a mesma

idade: setenta e dois anos. Mal se apoia à bengala de

castão de marfim e em seguida ergue-a com um gesto

elástico, tal como era moda em seu tempo. Avança até Villa

Borghese, onde vai ao Giardino del Lago, e na volta fala à

minha mãe do ar livre, das árvores, respirando longamente,

juvenilmente, como se quisesse deixá-la despeitada. E, de

fato, consegue: ela fica o dia inteiro fechada num silêncio

desdenhoso. Acontecia o mesmo quando eu era criança e

meu pai, aos domingos, ia praticar esgrima ou remar.

Tudo é sempre igual na casa da minha mãe: a velha

empregada ainda me chama de senhorita, e minha mãe

insiste em me chamar de Bebê, embora eu tenha lhe dito

que isso é ridículo, já tenho muitos cabelos brancos. Quando



entro na casa, quase instintivamente vou até meu quarto de

solteira, minha mãe me segue e nos fechamos ali para

conversar. O aposento continua igual, e eu sempre volto a

ele com uma leve sensação de remorso, como se ter ido

morar com Michele tivesse sido um ato de rebelião, uma

loucura. Quando estou naquele quarto, com minha mãe, e

falamos de Michele e dos meninos, ela — que no entanto os

ama ternamente — parece me escutar como se eu falasse

de estranhos que se intrometeram entre nós

sorrateiramente.

Ontem mesmo, como de hábito, sentei na cama e minha

mãe começou a costurar. Eu gostaria de falar do que havia

acontecido com Mirella, mas achei que seria como contar-

lhe coisas que também poderiam ter sido ditas entre nós,

quando eu tinha a idade de Mirella, e que ambas havíamos

preferido ignorar. Na casa da minha mãe, eu sempre tenho

um trabalho iniciado, um suéter para Michele ou para os

meninos, de modo que pouco depois comecei a tricotar.

Enquanto isso, dizia: “Estou cansada. Hoje de manhã

arrumei a casa toda, fiz as compras de mantimentos. Não

achei nenhuma verdura no mercado que fosse comível,

estavam todas queimadas de frio. Eles têm vagens bonitas,

mas custam trezentas e vinte liras o quilo”. Minha mãe

assentia sem me olhar: “Pois é, ontem, seu pai, quando

voltou para casa, me perguntou por que eu nunca compro

alcachofras. Eu disse que está custando setenta e cinco liras

a unidade”. Respondi: “Ainda está muito frio para

alcachofras”. E ela: “Seu pai saiu sem cachecol esta manhã,

imagine. Foi até o Pincio assim. Ele ainda acredita ser um

rapaz, vai pegar um resfriado”. “Já não se pode nem ficar

doente”, comentei. E ela concluiu: “Ninguém aguenta

mais”.

Então levantei os olhos para fitá-la. Minha mãe é uma

velha senhora alta e grisalha; no modo de pentear os

cabelos — que ela avoluma com enchimentos, segundo a

moda dos primeiros anos do século XX — ainda se percebe



um toque de coquetismo. É uma velha senhora daquelas

que dificilmente encontramos hoje; eu sempre digo que não

serei igual a ela quando tiver sua idade: pertenço a uma

geração que não se envergonha de mostrar o próprio

cansaço. Ela, contudo, parece não se conceder jamais um

instante de desleixo: de manhã já está toda vestida, pronta

como se fosse sair, arrumada, luminosa, branca de talco, o

magro pescoço apertado numa alta fita de gorgorão de

seda. Ontem fiquei olhando-a, enquanto fazia meu trabalho

encurvada, meio encolhida na cama. Ela se sentava ereta

numa cadeira dura, sempre diz que não gosta de poltronas;

afirma que convidam ao ócio, e até à melancolia. Cerzia

umas meias velhas do meu pai, meias que, na realidade, já

deveriam ter sido jogadas no saco de trapos; cerzia com um

gesto elegante, como, quando jovem, fazia renda

renascença. Ao se sentir observada, ergueu os olhos e

encontrou os meus: me fitou por um instante, mantendo a

agulha no ar, a linha esticada, e depois, baixando de novo a

vista para o trabalho, disse: “Acho mesmo que você deveria

ter uma moça para ajudá-la nas tarefas”. Murmurei: “Sim,

tem razão. Se em fevereiro Michele receber o aumento que

lhe é devido, vou pensar”.

Os assuntos das conversas entre nós duas jamais foram

além das coisas materiais, coisas distantes daquilo que

realmente nos importa; ela sempre foi fria comigo; mesmo

quando eu era criança, era raro ela me abraçar, e quando o

fazia, era de um jeito que me intimidava ainda mais. Bem

cedo me mandou para o colégio. Sempre acreditei que sua

atitude se atribuísse a uma reserva habitual na família

aristocrática à qual ela pertencia. De fato, ela sempre se

dirigia à sua mãe tratando-a por “senhora”. Eu pretendia

educar minha filha de maneira muito diferente, ser sua

amiga, sua confidente mais íntima. Não consegui. E me

pergunto se é possível ter êxito em semelhante empreitada.

Ontem, porém, falando com minha mãe de coisas materiais,

do mercado, das tarefas diárias, percebi que, por meio



daquela linguagem convencional, a vida inteira falamos de

tudo o que nos acontecia, no mais íntimo, sem confessá-lo

abertamente, mas com aquele entendimento que só pode

existir entre mãe e filha. Ontem, por exemplo, senti que

aludíamos a algo diferente quando dizíamos que não era

possível aguentar mais aquele preço das alcachofras. E ela

reconhecia em mim um cansaço, uma debilidade perigosa,

quando me aconselhava a arranjar alguém que me ajudasse

nas tarefas domésticas. Creio ter entendido tudo isso

somente agora, talvez porque agora eu também tenho uma

filha que não consigo compreender. Mas vou

compreendendo minha mãe e, escrevendo sobre ela, tenho

vontade de aninhar a cabeça em seu ombro, como nunca

ousaria fazer se ela estivesse presente. Nos primeiros

tempos do meu casamento, quando sentia alguma

dificuldade em me habituar ao temperamento de Michele e,

afinal, à vida de mulher casada, eu ia procurá-la com muita

frequência. Nós nos sentávamos, como agora, no meu

quarto, e eu dizia: “Estou com dor de cabeça, me dê um

analgésico”. Ela nunca me perguntava o porquê. “É o

tempo”, dizia, dando-me um comprimido de aspirina. E me

aconselhava: “Descanse um pouco antes de voltar para

casa”. Não falava mais nada, ficava trabalhando, e eu

também silenciava, deitada na minha cama de solteira; via

o sol entrar pelas vidraças em losangos, verdes e violeta, e

emitir lampejos que me agradavam muito quando eu era

criança. “Passou?”, minha mãe perguntava, desviando

ligeiramente os olhos do trabalho. Por fim, eu dizia: “Acho

que estou um pouco melhor”. Enquanto ela me

acompanhava à porta, informava-se sobre o jantar na minha

casa, e eu respondia, digamos, “risoto e bife”. Na manhã

seguinte ela logo telefonava para perguntar se Michele

tinha gostado do risoto, se havia comido com gosto. Quando

eu respondia que sim, que tudo tinha corrido bem, eu a

ouvia dar um suspiro de alívio.



Talvez seja preciso ficar quase velha e ter filhos grandes,

como eu tenho, para compreender os próprios pais e, nos

espelhando neles, compreender um pouco sobre nós

mesmos. Agora, de repente, creio perceber em qual abismo

de solidão eu cairia se não pudesse mais telefonar à minha

mãe e dizer-lhe que Michele e os meninos estão bem e

comeram com gosto. Até o momento, por causa do nosso

modo de conversar, me parecia que nunca havíamos nos

entendido. Eu nunca teria ousado dizer sinceramente à

minha mãe que não acreditava mais na Befana, como

Mirella me disse; aos dez ou onze anos, eu ainda fingia

acreditar. Foi ela mesma quem me perguntou, um dia: “O

que você quer que eu lhe dê, pela Befana?”. Lembro que

não pestanejei, mas corei. Respondi que gostaria de um par

de pantufas forradas e as ganhei. Na realidade, somente

naquela ocasião admiti para mim mesma que os presentes

vinham da minha mãe, e não da Befana. De igual modo,

quando me apaixonei por Michele, não ousei confessar nada

a ela. Dizia sempre “estou sem fome” para esconder meu

estado de espírito, minha feliz inquietação.



17 DE JANEIRO

Ontem à noite Mirella me pediu de novo a chave do

portão. Respondi que não; ela disse que, nesse caso,

dormiria na casa de uma amiga. Tentei fazê-la refletir, mas

acabei cedendo; disse que era a última vez e que, se ela

continuasse assim, eu seria obrigada a contar ao pai dela e

tomar algumas decisões graves. Ouvi-a voltar às duas;

estava na cama, pensando nela, e não conseguia dormir.

Hoje de manhã, ao abrir seu armário por acaso, vi uma

bolsa nova, de couro de javali, que deve custar pelo menos

dez mil liras. Não soube o que fazer, quis falar com Michele,

ele já tinha saído, e também considerei que, se falar disso

com Michele ou Riccardo, esse comportamento de Mirella,

que talvez seja apenas passageiro, se eles ficarem a par

dele, se tornará imbatível. Pensei que o melhor seria fingir

não ter visto a bolsa e, enquanto isso, estudar uma

providência séria. Ao fechar cautelosamente o armário, tive

a impressão de executar os mesmos gestos que faço para

guardar este caderno. Então senti medo e corri a telefonar

para minha mãe. Porém, assim que a ouvi atender com sua

voz calma, habitual, não tive coragem de lhe confessar que

minha filha aceita presentes de um homem. Disse que

estava preocupada porque Mirella havia novamente

insistido em me pedir um casaco novo e, acrescentei, uma

bolsa de javali; que anda caprichosa, obstinada, quer sair

todas as noites. Minha mãe respondeu que Mirella tem o

mesmo temperamento meu, eu fazia igual na idade dela.

“Eu?”, exclamei, surpresa, e depois comecei a rir; “eu não

saía; não pedia nada.” Minha mãe disse que eu ficava em

casa mergulhada num silêncio rancoroso e a encarava com

reprovação sempre que ela comprava para si um chapéu

novo. “Depois passa”, acrescentou. “Você me provocava

uma ansiedade enorme, o seu futuro. Quando você casou,

parecia que casava só para sair de casa, ser livre. Pensei



que daria uma esposa ruim, porque não parecia de fato

apaixonada por Michele. Depois passa”, repetiu. Eu queria

replicar, garantir que jamais havia desejado sair de casa,

deixá-los, queria dizer que sempre fui apaixonada por

Michele. Em vez disso, ri de novo, levianamente, e disse:

“Depois passa, eu sei”. Desliguei e saí para ir trabalhar.



18 DE JANEIRO

Hoje soubemos que Michele terá um discreto aumento de

salário, cerca de dezoito mil liras por mês. Assim que voltou

do banco, na hora do almoço, ele me disse, esforçando-se

para que sua voz soasse natural: “Mamãe, venha comigo

um instante”. Os meninos já estavam em casa. Senti um

sobressalto ao imaginar que ele tivesse encontrado o

caderno; mas, considerando que o guardei em cima do

armário das roupas de casa, logo me tranquilizei. De fato,

agora seria muito grave se ele o encontrasse, porque até

escrevi que o tal Cantoni presenteou Mirella com uma bolsa

de javali e que eu fingi não tê-la visto. Quando fui ao seu

encontro no quarto, Michele fechou a porta, me segurou as

mãos com entusiasmo e disse: “Mamãe, estamos ricos”. Ao

saber que ele havia falado pessoalmente com o diretor, o

qual o tratou de modo até mesmo amigável, oferecendo-lhe

todo o reconhecimento que ele esperava havia anos, fiquei

tão contente que comecei a chorar. Então Michele me

tomou nos braços; enquanto ele me estreitava, eu via, por

cima de seu ombro, nossas imagens refletidas no grande

espelho do armário, e tinha a impressão de que éramos

mais jovens. Além disso, ele me anunciou que não somente

receberá esse novo salário a partir do mês de fevereiro —

como esperávamos, na melhor das hipóteses —, como

também os atrasados desde novembro passado. Em

seguida pegou papel e lápis, fez as contas, concluiu que são

cerca de sessenta mil liras e imediatamente me ofereceu

dispor dessa quantia da maneira que eu considerasse mais

oportuna; respondi que gostaria de contratar uma

empregada em meio expediente, mas, depois de refletir por

um instante, concluí que não, que era mais urgente comprar

alguma coisa para Mirella, ele perguntou o quê, e respondi

que ainda não sabia precisamente, talvez o casaco

vermelho que havia muito tempo ela dizia desejar, uns



sapatos e outras coisinhas que são necessárias a uma

jovem da idade dela. Michele me encarou, espantado. Então

acrescentei que Mirella está atravessando um momento

difícil, daqueles que as meninas de famílias ricas são

enviadas para uma bela viagem ao exterior. Michele,

franzindo o sobrolho, pretendia falar imediatamente com ela

e, em todo caso, ao contrário de mim, julgava que,

sobretudo nos momentos difíceis, não convém tentar

esconder de uma jovem a realidade, mimando-a, ou melhor,

iludindo-a, com a aquisição de roupas, badulaques e outras

futilidades do gênero. Pedi que por enquanto não falasse

com ela, eu mesma lhe sugeriria isso quando fosse

oportuno. Lembrei a ele que, em fevereiro, Mirella deve

fazer algumas provas, e que talvez seja o estudo, o medo de

não ser bem-sucedida, a deixá-la um pouco nervosa; é

preciso desculpá-la. Aliás, como o aniversário dela é no dia

28, eu propus convidar alguns amigos dela, para distraí-la.

E, embora me dê conta de que — considerando o custo de

vida — a soma que deveremos receber não é, afinal, muito

grande, fiz Michele ver que esse é um sinal de que as coisas

enfim melhoravam para nós; começaram quando o velho

diretor da sede — que não tinha nenhuma simpatia por

Michele — foi transferido para Milão, tendo sido substituído

pelo atual, que, ao contrário, muito o aprecia. Michele disse

que é verdade, as mulheres têm muita intuição, e nos

abraçamos de novo.

Depois daquele abraço, acabei enrubescendo, porque me

parecia que fosse outro homem a me abraçar, e não

Michele. Havia em seus braços um vigor novo que me

reconduzia em pensamento ao modo pelo qual ele

costumava me estreitar quando éramos recém-casados. Ele

não me abraçava assim fazia muito tempo. Eu achava que

isso acontecia porque, hoje, temos pouquíssimas

oportunidades de ficar sozinhos, e à noite estamos sempre

muito cansados. Na presença dos meninos, se Michele me

fizer algum elogio ou me der um beijo, eu me sinto



constrangida e o afasto com uma atitude severa, mas, no

fundo, lisonjeada; Riccardo nos olha com ternura, Mirella, ao

contrário, desvia o olhar, dando a entender que tais

comportamentos são ridículos em nossa idade. Devo

confessar que, nos primeiros tempos, o modo fraterno de

agir que se estabeleceu entre nós dois me desagradava

muito e, internamente, eu sentia um pouco de rancor. Mas

não falava nada, temendo, justamente, parecer ridícula:

convencia-me que já era uma mulher velha e que Mirella

tinha razão. Direi até que sua crueldade impiedosa, embora

decerto involuntária, servia para me fazer aceitar mais

facilmente uma realidade inegável. Eu pensava assim,

sobretudo, quando tinha trinta e cinco, trinta e oito anos.

Por mais que isso possa parecer absurdo, faz algum tempo

que, ao contrário, admito com maior dificuldade, e até com

alguma resistência, a ideia de estar velha e de ter que

renunciar a tudo. Mas nunca ousaria confessar essa minha

sensação, porque nada me parece mais penoso, numa

mulher, do que a recusa em admitir que a juventude acabou

e que é preciso aprender a viver diferentemente e a

descobrir novos interesses.

Desde hoje de manhã, porém, penso que se não

tivéssemos tido tanta luta em nossa vida, ou se pelo menos

tivéssemos tido mais vitórias, Michele teria me abraçado

mais amiúde, como hoje de manhã. Havia chegado resoluto

e alegre como quando ainda não éramos casados e ele fazia

muitos projetos para o futuro. Naquela época, Michele dizia

sempre que não ficaria muito tempo como funcionário de

banco, que aquela não era sua vocação, que talvez gostaria

de obter uma licenciatura e talvez dar aulas, talvez

escrever. Acrescentava até que, se não fosse por amor a

mim, se não precisasse ter um salário para podermos nos

casar logo, já teria deixado o banco e se aventurado. Nos

primeiros anos do casamento, eu temia que ele se

lembrasse desses propósitos e quisesse realmente

concretizá-los: Riccardo já tinha nascido e logo Mirella



também despontava. Não saberíamos o que fazer, porque,

então, nunca pensávamos na possibilidade de que eu

arrumasse um emprego; e também, por causa dos filhos

pequenos, eu não poderia trabalhar. Michele costumava

dizer a nossos amigos, e a mim, que seu emprego era uma

solução momentânea, que não gostava de seguir uma

carreira lenta, nem de receber um salário tão baixo, embora

seguro. Dizia que logo teria uma excelente oportunidade,

estava esperando que amadurecessem algumas iniciativas

importantes de certos amigos seus; eu não lhe perguntava

nada, porque essas conversas sempre me provocavam

apreensão. Aos poucos ele foi deixando de falar do assunto,

só o mencionava quando havia mais gente. Talvez tenha

parado de ter contato com aquelas pessoas, pois deixou até

de se referir a elas; a oportunidade não se apresentou

nunca, e ele parecia não pensar mais nisso. Hoje, porém,

pelo seu modo de me abraçar, compreendi que, ao

contrário, ele nunca deixou de pensar nessa questão. Eu

deveria estar contente por ele não ter mais falado disso

comigo, já que esta é mais uma prova de sua generosidade

e delicadeza de espírito; mesmo assim, não me alegro. Sinto

que, em seu silêncio, há uma crítica, quase uma acusação

contra mim e as crianças, por ele ter renunciado a tudo

aquilo de que gostaria. Mas, hoje, ao me abraçar,

manifestava uma esperança ainda viva dentro dele,

semelhante a uma outra que está escondida em mim e da

qual não ousaria lhe falar. Essa descoberta me pareceu

fonte de um novo entendimento entre nós, um novo amor.

Eu estava alegre, me parecia que tudo ainda estava por

começar; dei o braço a Michele e juntos percorremos o

corredor com o passo de quando éramos jovens e

queríamos chegar sei lá onde. Anunciei aos meninos que o

pai tinha tido esse aumento e, sobretudo, a satisfação moral

que por longo tempo, injustamente, lhe fora negada. Mirella

abraçou seu pai e depois disse que, vamos e venhamos,

dezoito mil liras por mês mudam pouca coisa. Retruquei que



não é verdade, que, agindo com sensatez, com um

orçamento limitado como o nosso, isso significaria uma

largueza um pouco maior. Eles me pareciam incrédulos.

Então acrescentei que dentro em pouco eu também deveria

ter um aumento, tinha até saído no jornal, e de qualquer

modo poderíamos comprar logo o casaco vermelho para ela

e algumas coisas para Riccardo. Enfim, teríamos uma vida

melhor, como antes da guerra. Michele objetou que, em vez

de fazer tantas despesas supérfluas, deveríamos admitir

uma empregada para me aliviar do peso das tarefas

domésticas que eu tinha suportado de bom grado por

muitos anos. Os meninos não disseram nada. Mas, fosse

como fosse, eu logo me opus; declarei que até agora temos

ido muito bem desse jeito, não há razão para mudar, sou

uma mulher forte, com boa saúde, graças a Deus, e jovem,

acrescentei com firmeza. Olhava para Michele, me

aproximava dele com ternura, e revia nossas duas figuras

abraçadas como as tinha visto refletidas no espelho: ele

com seu belo porte, meu corpo ainda esbelto, não tenho

nenhuma ruga. Mirella pode rir se quiser, mas penso que

ainda somos jovens.

Gostaria de escrever longamente, estou muito feliz, queria

registrar alguns planos para o futuro, os preparativos que

tenho em mente para o aniversário de Mirella, a fim de que

ela sempre recorde com doce saudade o dia em que

completou vinte anos, como eu recordo o meu. Mas não

posso: Riccardo está no quarto dele, estudando, poderia

entrar de repente; Mirella e Michele voltarão para casa de

um momento para outro. Devo realmente parar, que pena.



19 DE JANEIRO

Hoje me aconteceu algo insólito, uma tolice que eu me

envergonharia até mesmo de anotar se não tivesse a

certeza de que ninguém jamais lerá o que escrevo aqui.

Esta tarde, ao atravessar a portaria do trabalho, vi um

homem alto, elegante, que devia ter pedido uma

informação ao porteiro, porque os dois folheavam juntos

uma agenda. Eu ia entrando meio afobada, temendo estar

atrasada; o porteiro ergueu os olhos e me cumprimentou

como sempre, com gentileza; é uma boa pessoa e já me

conhece há muitos anos. Sorri para ele mais efusivamente

do que de costume, me sentia de bom humor e queria

quase fazê-lo cúmplice do meu atraso. Em seguida o

porteiro recomeçou a folhear a agenda, ao passo que o

outro não tirava os olhos de mim: me fitava com estupor,

como se de repente tivesse visto uma aparição benfazeja.

Era jovem, teria talvez trinta e cinco anos. Quando passei a

seu lado, sussurrou algo que de início não captei, mas

depois compreendi num lampejo, quase como se o ouvisse

de novo na fantasia; uma palavra realmente boba. Parece-

me ridículo repeti-la aqui, ele talvez não imaginasse que

tenho dois filhos já grandes, sinto vontade de rir ao lembrar

da situação, mas, enfim, o que ele disse foi: “Fascinante”.

Precisei me deter ao pé da escada porque o elevador estava

parado no segundo andar; sentia que o homem continuava

a me fitar, que o porteiro já lhe dera todas as informações,

mas ele não saía dali. Meu coração batia com força, tive

uma sensação de vertigem, de medo, queria fugir e o

elevador não chegava nunca. Tomei muito cuidado para não

me voltar: aquele homem poderia pensar que eu o fazia por

causa dele. Mas, quando entrei no elevador, fui obrigada a

me virar para fechar a porta. Então vi que ele continuava

parado ali, me fitando encantado, e movia os lábios

murmurando alguma coisa que eu não podia compreender,



talvez a mesma palavra de antes. Entrei no escritório como

se estivesse sendo seguida. Por toda a tarde espiei a porta

da minha sala temendo que aquele homem tivesse a

ousadia de subir até ali com alguma desculpa. Ele não sabia

quem eu era, mas podia ter perguntado ao porteiro.

Desconfiei até que me tivesse visto passar outras vezes,

tivesse me seguido, e hoje, para me encontrar, houvesse

recorrido a um pretexto. O tempo todo eu temia ver entrar o

contínuo anunciando que alguém perguntava por mim;

ficava sobressaltada quando alguém abria a porta, tanto

que uma colega me perguntou o que eu tinha. Respondi que

estava esperando uma visita, já que, se aquele homem

tivesse se arriscado a subir, sem dúvida eu não poderia

confessar que ele havia me seguido e agora vinha até

mesmo perguntar por mim, sem me conhecer: a colega me

julgaria mal e estaria autorizada a me imaginar pouco séria

quando caminho pela rua. Se ele aparecesse, eu fingiria não

ter ideia de nada, já havia pensado, iria recebê-lo na sala de

espera e o instaria a sair imediatamente, a não aparecer

nunca mais, explicando-lhe que se enganara ao pensar que

eu fosse uma mulher daquelas que se deixam abordar por

um desconhecido. Por sorte não apareceu ninguém. Quando

saí, olhei ao redor com cuidado, até virei para trás várias

vezes a fim de me certificar de que ele não estava ali, não

me seguia. Agora, porém, posso confessar que esse

episódio me causou uma alegria que não experimentava

desde mocinha.



20 DE JANEIRO

Existe, em minha índole, uma coisa que não consigo

decifrar. Até agora, sempre pensei ser clara, simples, a

ponto de não reservar a mim mesma, nem aos outros,

nenhuma surpresa. No entanto, de uns tempos para cá já

não tenho tanta certeza disso, mas não saberia definir de

onde vem essa impressão. Para me reencontrar tal como

sempre pensei ser, preciso evitar ficar sozinha: ao lado de

Michele e dos meninos, readquiro aquele equilíbrio que era

minha prerrogativa. A rua, ao contrário, me atordoa, me

lança numa singular inquietação. Não sei me explicar, mas

fora de casa não sou mais eu. Basta sair pelo portão e me

parece natural começar a viver uma vida totalmente

diferente daquela costumeira, sinto vontade de percorrer

ruas que não estão em meu itinerário cotidiano, encontrar

pessoas novas, que desconheço até aquele momento, com

as quais eu possa ficar alegre, rir. Tenho muita vontade de

rir. Talvez tudo isso queira dizer apenas que estou cansada,

deveria tomar um fortificante.

Ou talvez seja porque este mês, por causa dos atrasados

que Michele embolsou, eu não esteja esperando com

ansiedade que o tempo passe e que logo chegue o dia em

recebemos nossos salários. É um fato novo, que deixou

livres, convidativas, estas jornadas em geral cinzentas e,

desde que se iniciam, temidas. De muitos anos para cá, só

existe um dia do mês em que Michele e eu nos sentimos

seguros: o dia 27. Depois recomeçamos a esperar. Agora,

porém, vivo como sempre vivem os que não têm a

constante preocupação com a falta de dinheiro;

compreendo que a eles possam parecer possíveis todos os

acontecimentos felizes e extraordinários. De fato, agora, se

escuto a campainha, penso que se trata de uma surpresa

boa. Esta manhã, ao voltar para casa, encontrei no portão o

mensageiro de um florista com um grande buquê de rosas,



esplêndidas, envoltas em celofane. Tive um sobressalto e

pensei uma coisa absurda: que eram para mim. Tão absurda

que olhei ao redor antes de perguntar ao rapaz, baixinho:

“Valeria Cossati?”. Ele me encarou, surpreso, e em seguida

balançou negativamente a cabeça: era para uma jovem

atriz que mora no segundo andar e que toda noite, já tarde,

manda a empregada abrir o portão para um senhor de

óculos. Segundo a zeladora, ela sempre recebe flores e

embrulhos das lojas mais famosas; quando a encontro,

imagino-a abrindo aqueles pacotes, toda feliz, em meio a

um grande frufru de papel de seda.

Hoje, no final da tarde, comprei uma combinação azul-

celeste. Ficou muito bem no meu corpo, justinha. Michele já

estava na cama quando eu a experimentei. “Gostou?”,

perguntei de repente. Ele baixou o jornal e disse: “De quê?”.

“Desta combinação, é nova.” E avancei, sorridente, tocando

meus ombros nus, com um gesto que era ao mesmo tempo

satisfeito e tímido. “Querida”, ele disse, “você já não tinha

uma parecida?” “Não, esta é diferente das outras, tem

renda, está vendo?”, expliquei, me inclinando sobre ele e

apontando o decote. “Querida”, ele repetiu, “quanto

custou?” “Ainda não paguei”, respondi, para não confessar

que esta combinação é mais cara do que as outras. “Peguei

na loja aqui da esquina, posso pagar quando quiser.” “Fez

mal.” “Eu precisava dela”, protestei, enrubescendo. “Não,

não é disso que estou falando, você fez muito bem em

comprá-la, se está precisando, mas não convém deixar

contas em suspenso.”

Não sei por que fiz isso, sempre fui a primeira a dizer que

as dívidas são uma ruína. Não sei explicar, talvez tenha sido

porque, no fundo, espero que tudo mude de agora em

diante, que Michele tenha uma nova posição no banco,

ganhe muito dinheiro, e que todo dia seja dia 27. Tirei a

combinação, dobrei-a. “Vou devolver, direi que não caiu

bem.” “Por quê?”, disse Michele, gentil: “Se você gostou…”.

“Sim”, repliquei, séria, “mas no fundo era um capricho, não



preciso dela.” Eu de fato me perguntava como, assediada

pelas preocupações com Mirella, cismei de fazer aquela

aquisição inútil. Talvez porque hoje é sábado, eu estava

livre, vagando sem pressa na rua. Nem mesmo agora,

sozinha com o caderno, consigo compreender: este caderno,

com suas páginas em branco, me atrai e ao mesmo tempo

me perturba, como a rua.



24 DE JANEIRO

De novo sou obrigada a escrever já bem tarde, durante o

dia não tenho um só momento de sossego; aliás, percebo

que ninguém se espanta ou se opõe quando fico acordada à

noite, alegando alguma tarefa a executar. O fato de

somente a esta hora conseguir ficar sozinha para escrever

me faz compreender que agora, pela primeira vez em vinte

e três anos de casamento, dedico um pouco de tempo a

mim mesma. Escrevo sobre uma bancada no banheiro,

como quando, na juventude, sem minha mãe saber,

escrevia uns bilhetinhos que a empregada, depois de certa

resistência, concordava em entregar a um coleguinha de

escola. Lembro que ela sempre perscrutava o envelope com

desconfiança, e eu mesma via com desagrado, entre suas

mãos desrespeitosas, aquela mensagem de amor. Tenho

agora impressão semelhante ao imaginar que alguém possa

tocar este caderno.

Estou atravessando uma crise de desânimo, talvez seja

uma reação aos últimos dias. Domingo quero me confessar,

coisa que não faço há muito tempo. Pedi uma folga hoje

porque queria ir ao centro fazer umas compras para Mirella.

Demorei-me diante das lojas, me perguntando o que

poderia agradá-la: as vitrines estavam cheias de peças

desejáveis, e as que eu poderia comprar me pareciam

insuficientes para satisfazer o anseio que ela tem por se

vestir bem, por parecer rica e feliz. De fato, a soma de que

dispunha me deixava uma escolha bastante limitada, que

excluía tudo o que era mais atraente, ao passo que, dois

dias antes, com essa inesperada soma de dinheiro eu tinha

acreditado poder mudar até mesmo a vida e as intenções

de Mirella, poder dar a ela não alguma coisa, mas tudo.

Diante dos fatos, eu tinha de reconhecer que só poderia

comprar o casaco vermelho, uma saia kilt e um perfume.

Além disso, admito que, rechaçando o sensato propósito de



adquirir coisas das quais Mirella precisaria, fiquei tentada

pelas vitrines onde estavam expostas umas bolsinhas;

sentia em mim o impulso de competir com a bolsa de javali,

que sempre finjo não ver, e que ela ganhou daquele Cantoni

com quem todo dia fala rapidamente por telefone,

respondendo por monossílabos. Em comparação com

algumas bolsas que eu via expostas, aquela que ele lhe deu

me parecia modestíssima; e reconheci isso com

malignidade, quase sentindo prazer em acusá-lo de não ser

tão rico quanto Mirella talvez acredite, ou, pior, de ser

avarento. Tive vontade de presenteá-la com uma bolsa

muito mais bonita, para que ela deixasse de apreciar a

outra. Fiquei muito tempo diante de uma vitrine, tentando

adivinhar quanto custava uma bolsa vermelha de crocodilo;

me senti uma provinciana, atordoada e inexperiente diante

da vida na cidade. Por fim, entrei na loja e saí pouco depois,

dizendo com desenvoltura: “Obrigada, volto mais tarde”.

Nunca poderei comprar uma daquelas bolsas. Aquela de

Cantoni custa muito mais do que eu havia imaginado. Dei

alguns passos, absorta em meus pensamentos; as pessoas

tropeçavam em mim, eu dizia: “Desculpe”. Tinha dinheiro

na carteira, mas, justamente por causa daquele dinheiro,

me sentia uma pobretona, já que ele havia me obrigado a

praticamente mensurar nossa pobreza. Pela minha

fraqueza, me parecia intuir a de Mirella e, pela minha, sua

impossibilidade de se defender. Compreendi que é muito

difícil fazer alguma coisa para salvá-la, e talvez nem ela

mesma possa fazê-lo. Além disso, eu me perguntava

cinicamente se de fato a salvaria ou se, ao contrário, a

impediria de ter uma vida melhor do que a minha: talvez eu

queira somente lhe impor meu exemplo como um castigo.

Ou talvez, dizia a mim mesma com um calafrio, eu esteja

mesmo com ciúme. Depois, repentinamente me chamando

à razão, eu me propunha correr para casa e dizer-lhe que

ninguém pode comprar coisas que custam tanto, seria uma

imoralidade, uma loucura, uma bolsa não pode custar o que



um homem ganha com seu trabalho de um mês inteiro,

ninguém deveria ter a coragem de usá-la. Mas me parecia

ouvir Mirella responder com uma risada: as lojas estavam

cheias de pessoas que não se limitavam a olhar, como eu,

mas escolhiam e compravam num piscar de olhos. Pensei

então que seria ótimo ter um momento de revolta e aceitar

todas as tentações, todas as loucuras, dizer “Chega, oh,

chega”, entrar nas lojas, comprar todas as bolsas e ser

olhada por todos os homens como por aquele que encontrei

ontem na portaria do escritório. Atrás de uma vitrine, um

vendedor arrumava algumas pedras preciosas sobre uma

bandeja de veludo marrom. Eu me perguntava quanto

custariam aquelas pedras, cifras que eu sequer podia

imaginar, mas sabia que cada uma valia anos de trabalho

meu, de trabalho de Michele. Sentia que toda a minha vida

podia estar encerrada numa daquelas pedras, quem tem

dinheiro pode comprá-la, me comprar, comprar Mirella. Eu

me sentia fraca, receava desmaiar. O homem na vitrine me

olhava fixamente; de repente achei que o advogado Sandro

Cantoni podia ser ele. Era alto, louro, tinha olhos claros,

lábios finos. “Case com ela, pelo menos”, murmurei, “seja

bondoso, case com ela.” Ele me olhava com estupor, talvez

me achasse uma doida, falando sozinha. Eu estava de fato

atordoada, raramente me acontece ir às ruas do centro,

cheias de luzes, de gente, de ruídos, que não têm a

bonomia afetuosa das ruas do nosso bairro. Tendo chegado

à Piazza di Spagna, disse a mim mesma: “Agora vou

comprar umas flores”, mas os quiosques estavam tão

abarrotados, fornidos, inflados, que mesmo de longe achei

que não poderia comprar nada. Passavam muitos

automóveis, Riccardo havia dito que o de Cantoni é um Alfa

Romeo. Então fiz uma coisa que havia muito tempo não

fazia: peguei um táxi, pedi que me levasse para casa e dei

uma gorjeta generosa, talvez excessiva. “Tome, é para

você”, disse ao motorista, “para você.” Sentia-me

realmente satisfeita por ter jogado fora quinhentas liras.



25 DE JANEIRO

Dias atrás anunciei a Mirella que pretendia comemorar de

algum modo seus vinte anos; disse-lhe que convidasse os

amigos para um chá. Ela me agradeceu, mas sem

entusiasmo. Acrescentei que poderiam até dançar: eu

removeria a mesa da sala de jantar e deixaria a porta

escancarada a fim de que o aposento, junto com o

vestíbulo, formasse uma peça contígua. Um amigo de

Riccardo havia prometido trazer alguns discos americanos

novos. Ela disse que faria os convites.

Hoje à tardinha, porém, ela me comunicou que prefere

não celebrar: a maior parte de seus amigos não estará livre

na data em questão. Além disso, acrescentou com certo

esforço, para aquela noite, já fazia algum tempo que tinha

marcado um jantar. “Lamento”, ela disse. Eu também disse:

“Lamento”. Em seguida, pronunciando com relutância

aquele nome, perguntei se ela havia sido convidada por

Sandro Cantoni. Respondeu que sim, por ele e outras

pessoas, mas percebi que não é verdade, ou, ainda que seja

verdade, não são essas pessoas que lhe importam.

Perguntei por que não convidava esses amigos a virem aqui

em casa. Ela disse que é impossível, é uma gente habituada

a receber e, em resumo, a viver de modo diferente do

nosso, um modo que não conheço. Objetei ironicamente

que, até agora, eu sempre soube como se vive e como se

recebe; falei da minha família, da minha educação, frisando

que nem ela nem seus amigos tinham coisa alguma a me

ensinar. Mirella se desculpou, não tinha intenção de me

ofender, mas afinal nós não recebemos há anos e tudo

mudou, ninguém mais toma chá, as pessoas tomam

coquetéis, e ela detesta festinhas familiares. Ao me ver

amargurada, acrescentou que, se eu realmente fizesse

questão, ela não sairia na tal noite, ficaria em casa conosco,

mas só nós; e sairia na noite seguinte. Talvez eu devesse ter



aceitado, ao menos para mostrar que ela não é livre para

simplesmente fazer tudo o que quer; uma espécie de

orgulho, porém, me sugeriu responder: “Obrigada, não

precisa fazer esse sacrifício”. Eu me perguntava o que diria

a Michele, a quem havia anunciado essa pequena recepção;

encontrar uma desculpa me parecia um encargo dificílimo,

embora, na realidade, eu soubesse que bastava uma

desculpa qualquer: Michele ficaria tão contente por não ter

visitas e poder passar o domingo como prefere, ao lado do

rádio, tranquilo, que aceitaria qualquer explicação.

Enquanto isso, eu observava Mirella: debruçada sobre a

escrivaninha, pintava as unhas com esmalte vermelho. Tem

mãos longas, finas, belíssimas; apoiava uma delas sobre um

grosso volume de economia política. Mirella estuda direito,

como o irmão. Não está preocupada com as provas, na

verdade, eu disse isso a Michele para justificar o estado de

espírito dela e minha apreensão: estuda pouco, mas com

uma vontade firme e precisa, suas notas são sempre

superiores às de Riccardo, embora me pareça que ele seja

mais inteligente. Ontem ela disse que fará todas as provas

em junho. Temo que essa sua decisão esconda alguma

coisa; queria lhe falar a respeito disso, mas, quase sem me

dar conta, perguntei: “Tem intenções sérias?”. Ela indagou:

“Quem?”. Eu estava arrependida de ter puxado esse

assunto, mas respondi: “Cantoni”. Vi que ela enrubescia

com o esforço de se manter calma; disse que havia errado

em me falar dessas coisas, tinha feito isso somente porque

não gosta de mentir e porque me julgava uma mulher

inteligente, compreensiva. Em seguida, sempre

enrubescendo, acrescentou que por enquanto ela não tem

nenhuma intenção de casar, quer olhar aqui e ali, desfrutar

a vida, e que, afinal, foi isso que a aconselhei incitando-a a

continuar os estudos, a se matricular na universidade, para

um dia poder trabalhar e ser independente: “Você dizia

sempre que assim eu não precisaria casar com o primeiro

que aparecesse só pensando em ser sustentada. Não foi



você mesma quem me disse isso?”. Tive de admitir que é

verdade.

Continuei a observá-la e me perguntava se ela já havia

conhecido um homem. Mirella é bem bonita: alta, esbelta,

desejável. Faço-me essa pergunta inclusive agora, enquanto

escrevo, e quase me envergonho, porque é terrível que uma

mãe se pergunte isso em relação à própria filha, uma jovem

de vinte anos. Na verdade, eu não poderia falar desse

assunto com ninguém, Riccardo e Michele reagiriam com

violência. Os homens dizem sempre: “Ai de minha filha se…,

ai de minha irmã se…”. Dizem: “Não admito”. É fácil dizer

“não admito”. No entanto, certas coisas acontecem e as

moças que as fazem são filhas, afinal, e sem dúvida seus

pais fizeram as mesmas ameaças. Assim que Mirella entrou

na adolescência, conversei francamente com ela sobre o

que acontece no casamento, entre homem e mulher, na

vida. Lembro até que me perguntei se ela já não sabia disso

tudo, porque minha exposição não pareceu surpreendê-la,

mas entediá-la. Michele me aprovou, disse que assim uma

moça pode se defender. Não nos perguntávamos, porém, se

ela gostaria de se defender: parecia-nos óbvio, indiscutível.

Mas agora começo a duvidar; penso que na idade de Mirella

eu já estava casada, grávida de Riccardo. Jamais havia

considerado tal questão até aquele momento; pensava que

ela continuava sendo uma menina e que esses problemas,

por mais que lhe dissessem respeito, eram apenas teóricos.

Agora, porém, é preciso enfrentá-los. Falei muitas vezes

com ela sobre a moral, a religião, mas agora temo que as

palavras não sejam uma boa arma para lutar contra os

sentimentos e, digamos de uma vez por todas, contra os

instintos. Talvez eu devesse tê-la tratado duramente, com

ameaças, e no entanto o que lhe disse foi: “Escute, Mirella,

comprei o casaco vermelho para você. Pretendia lhe dar no

dia do seu aniversário. Está no armário, embrulhado”. Ela

me olhava fixamente e sequer parecia contente.

Acrescentei: “Espero que você goste. Foi muito caro”. Fiz



menção de me levantar, de ir buscá-lo. Ela achou que eu

queria encerrar nossa conversa: apoiou a fronte nas mãos,

mantendo os dedos esticados porque as unhas estavam

com esmalte fresco, e começou a chorar. Senti um frio

repentino na espinha, preferiria que jamais tivéssemos

iniciado essa conversa. Queria sair do quarto, estava

acovardada. Em vez disso, me aproximei dela e a abracei,

enquanto ela afastava as mãos para não me sujar de

esmalte. “O que foi?”, perguntei baixinho. “É muito grave?

Pode me confiar qualquer coisa, vou compreender tudo,

Mirella, eu suplico, tenha confiança.” Ela me fitou nos olhos

e compreendeu o que eu suspeitava. “Não”, disse, “não

aconteceu nada do que você está pensando. Vocês sempre

pensam somente numa coisa, somente essa lhes parece

temível, mas, afinal, ela nem é tão importante assim.” Eu já

não sabia o que supor, me perguntava o que mais podia ser

tão temível para uma mulher. “E então?”, insisti. Ela já se

acalmara, dizia: “E então não sei, mamãe, tive um instante

de desânimo. Tudo é muito difícil”. Aliviada, respondi que a

compreendia muito bem, que também tive vinte anos; ela,

porém, sorria, balançando a cabeça, parecendo não

acreditar. Aliás, enquanto lhe dizia isso, eu mesma tinha a

impressão de enganá-la. Para começar, não lembro muito

bem como de fato foram meus vinte anos e, além disso,

para ser sincera, os meus me parecem muito diferentes dos

dela. Não lembro ter sido livre para escolher entre meu bem

e meu mal, como é ela hoje; e não por causa dos muitos

costumes que mudaram, mas justamente por uma condição

íntima minha. Nos meus vinte anos, já existiam Michele e as

crianças, antes mesmo que eu o conhecesse e que elas

nascessem; estavam na minha sina, mais ainda do que na

minha vocação. Eu só precisava me entregar, obedecer.

Pensando bem, parece-me ser essa a causa da inquietação

de Mirella: a possibilidade de não obedecer. Foi isso que

mudou entre pais e filhos, e também entre homem e

mulher.



Eu queria falar sobre tudo isso, esboçar algumas ideias

que se apresentavam à minha mente, embora de maneira

confusa, quando ela me perguntou: “Onde está o casaco

vermelho, mamãe?”. Estava sorrindo, e fomos juntas para

meu quarto. Aliás, achei que, por enquanto, tínhamos dito

tudo o que havia para dizer.



27 DE JANEIRO

De alguns dias para cá, ando muito cansada. À tardinha,

quando volto para casa, sequer tenho vontade de comer.

Parece-me ter chegado a um ponto em que é necessário

passar minha vida a limpo, como quem arruma uma gaveta

na qual, por muito tempo, tudo foi sendo jogado de

qualquer jeito. Talvez seja a idade dos filhos a me sugerir

esses pensamentos. De fato, dos meus vinte anos até hoje,

cuidei somente deles, e desse modo me parecia cuidar de

mim mesma. Mas até agora foi fácil: bastava me ocupar da

saúde deles, da educação, das notas na escola, interesses e

problemas de uma idade diferente da minha e que,

pessoalmente, não me diziam respeito. Hoje, porém, ao

assistir aos primeiros confrontos deles com os problemas da

vida, ao vê-los incertos quanto ao caminho a tomar, me

pergunto se aquele que escolhi é o adequado. Oferecendo-

lhes minha experiência, tento compreender muitas coisas

que me aconteceram e que aceitei sem me perguntar a

causa delas.

Às vezes eu precisaria ficar sozinha; nunca ousaria

confessar a Michele, temendo desgostá-lo, mas sonho ter

um quarto só para mim. Os empregados domésticos,

embora trabalhem ininterruptamente o dia inteiro, à

tardinha dizem “boa noite” e têm o direito de se fechar num

quarto, num cubículo. Eu me contentaria com um cubículo.

No entanto, jamais consigo me isolar, e só renunciando ao

sono é que encontro um tempinho para escrever aqui. Se,

quando estou em casa, interrompo o que estou fazendo, ou

à noite, na cama, paro de ler e olho o vazio, há sempre

alguém que pressurosamente me pergunta em que estou

pensando. Mesmo que não seja verdade, respondo que

estou pensando no escritório ou fazendo umas contas; em

suma, devo sempre fingir só pensar em coisas práticas, e

essa dissimulação me desgasta. Se dissesse que estou



pensando em um problema moral, ou religioso, ou político,

sei lá, eles começariam a rir, caçoando afetuosamente de

mim, como fizeram na noite em que afirmei meu direito a

ter um diário. Mas como alguém pode se regular segundo

certas normas, se nunca pensa nelas? Michele volta do

escritório e começa a ler o jornal, ouve música sentado na

poltrona, e pode pensar, refletir, se quiser. Já eu, volto do

escritório e devo ir imediatamente para a cozinha. Às vezes,

vendo-me passar atarefada, ele me pergunta: “O jantar está

pronto? Quer ajuda?”. Eu logo declino de sua oferta,

agradecendo. Na verdade, me envergonharia se ele tivesse

de me ajudar em minhas obrigações femininas, a cozinhar,

por exemplo; embora ele não se envergonhe nem um pouco

em receber ajuda nas obrigações que são consideradas

masculinas, ou seja, fornecer o dinheiro com o qual se

compram os alimentos que serão cozinhados. Noites atrás

fomos ao cinema, era um filme americano; a certa altura,

via-se o marido ajudando a mulher a lavar os pratos. Todos

riam, e eu também, confesso, tive vontade de rir. Depois

via-se a mulher trabalhando num escritório, séria, de óculos,

dando ordens a uns funcionários, e ninguém ria. Comentei

que, evidentemente, presume-se que as mulheres sejam

capazes de saber fazer mais coisas do que os homens, e

Michele se enfureceu.

Penso assim, com certo rancor, quando estou cansada.

Talvez as mulheres consigam se habituar mais depressa a

situações novas, pensem menos em geral, e por isso as

aceitem sem justificá-las. Michele tem quarenta e nove

anos, nasceu numa época em que tudo era diferente, diz

sempre que seu pai nunca admitiria ser visto com um

pacote embaixo do braço. Já Riccardo não se envergonha

disso nem um pouco; às vezes me ajuda de espontânea

vontade, ou então me faz companhia quando estou na

cozinha, e conversamos. Entre um filho e sua mãe sempre

se estabelece uma confiança maior do que aquela entre

mãe e filha, embora pareceria natural o contrário. Talvez



pelo fato de cada um pertencer a um sexo diferente, eles

nunca adquirem uma familiaridade absoluta, parecem

menos parentes, eu diria, e por isso podem ser mais

sinceros. Entre mulheres, porém, as duas se conhecem bem

demais. De fato, o estado de espírito de Mirella me abala

intensamente, ao passo que a seu pai não preocupa nem

um pouco. Riccardo me contou que a irmã costuma sair com

pessoas mais velhas do que ela, que frequentam o bar de

um hotel e bebem. Mencionei isso a Michele, mas ele

sempre vai de um extremo a outro, a depender de seu

humor: uma hora diz que as mães são sempre exageradas,

que é preciso compreender a juventude, e outra hora afirma

que vai trancar Mirella dentro de casa. Então não ouso falar

francamente com ele, mas me pesa assumir sozinha essa

responsabilidade: tenho medo de estar errada. Ontem à

noite, para lhe falar de Mirella, recorri a um estratagema;

disse que a filha de uma colega minha se comporta de um

modo que descrevi reportando-me, justamente, ao modo de

se comportar de nossa filha. Perguntei o que faríamos em

caso semelhante e ele respondeu que a nós essas coisas

não podem acontecer, porque tudo depende de como os

filhos são educados, dos exemplos que receberam; que

minha amiga é viúva, a jovem não teve a orientação

paterna, e aquelas eram as dolorosas consequências. Não

tive coragem de lhe confessar que essas coisas acontecem

justamente conosco; me parecia que não era verdade.

Então falei, com a voz meio hesitante, me escondendo atrás

de um sorriso: “Pois é, tem razão, mas vamos analisar uma

hipótese: suponhamos que Mirella adote atitudes livres

demais, que fique até tarde fora de casa e que, na volta, a

cara dela não me agrade…”. Ele me interrompeu,

aborrecido: “Não quero ouvir isso nem por brincadeira”.

“Tudo bem”, continuei, sempre no mesmo tom, “mas

imaginemos que ela volte para casa com presentes caros,

oferecidos por um homem, e que os justifique com uma

mentira, como naquela noite, lembra?, em que ela afirmou



ter saído com Giovanna mas na verdade havia ido dançar.

Suponha que ela diga que deseja viver uma vida

confortável, de qualquer modo, por qualquer meio…”

Michele retrucou que jamais permitiria que Mirella falasse

assim na casa dele. Objetei que acabou o tempo em que o

pai podia dizer “não permito” e a filha devia obedecer

porque ele lhe fornecia comida, roupas, alojamento; agora,

se é um bem ou um mal, não sei, mas uma jovem como

Mirella pode responder: “Vou sair de casa e começar a

trabalhar”. Então Michele disse que não queria desperdiçar

seu tempo escutando essas conversas absurdas, eu

evidentemente não tinha nada para fazer, se me perdia

nessas hipóteses; ele tinha o jornal para ler, eu nunca me

interessava pela situação internacional, não me dava conta

do que acontece no mundo. Respondi que me dou conta

muitíssimo bem e que, pelo contrário, esses problemas não

me parecem estranhos um ao outro. Ele disse: “O que eles

têm a ver?”. Eu não soube responder, mas era o que sentia.



28 DE JANEIRO

Hoje é o aniversário de Mirella. Passamos um dia

tranquilo; meus pais vieram para o almoço, e veio também

o pai de Michele, que é muito velho e todas as vezes afirma

que este é o último evento familiar do qual participa. Nunca

se sabe o que dizer diante dessas suas palavras, porque

pode vir a ser verdade, e quem é mais jovem quase sente

vergonha por sobreviver, parece uma falta de respeito.

Estávamos todos de bom humor; meu sogro instigava

Riccardo a casar logo, porque assim ele teria tempo de

conhecer o bisneto. “Um macho, lembre-se”, disse, “tem

que ser macho.” Meu sogro é um coronel reformado, não dá

valor às mulheres nem à companhia feminina; se fala delas,

é de um jeito ávido e depreciativo que me fazia enrubescer

quando eu era jovem. Também meu pai, sempre tão

discreto, e até Michele, incitavam Riccardo a casar, com o

mesmo objetivo. Talvez por terem comido e bebido muito,

difundira-se no ambiente aquela atmosfera típica dos

banquetes de núpcias, a qual, pensando bem, é um tanto

inconveniente. De fato, Riccardo se sentia pouco à vontade.

Defendia-se afirmando que não pode casar porque é pobre,

e hoje em dia as moças não têm paciência de esperar que o

noivo arranje um emprego, abra caminho no mercado de

trabalho. “Elas não são como você deve ter sido na idade

delas”, me diz frequentemente. Ao falar isso, usa um tom

afetuoso, diferente do tom de Mirella; sinto que me imagina

de maneira diferente de como sua irmã me imagina.

Também Michele hoje, à mesa, me elogiando, dizia: “Pois é,

você é mesmo diferente das outras, mamãe”, e sorria para

mim como se eu fosse uma criança. Pedi-lhe que não me

chamasse mamãe, e sim Valeria. “Está bem, Valeria”, ele

disse de imediato, em tom de afetado zelo. Mas ouvir meu

nome pronunciado por ele depois de muito tempo me



provocou uma impressão tão bizarra que acrescentei, rindo:

“Eu estava brincando…”.

No entanto, parecia natural que ele me chamasse assim

durante o noivado e nos primeiros anos do nosso

casamento, assim como nas cartas que me escrevia quando

estava na guerra, na África. “Minha Valeria”, escrevia

sempre. De fato, eu sempre pertenci a ele, aos meninos;

agora, porém, às vezes me parece estar ligada a todos,

ainda que não pertença a ninguém. Creio que para ser feliz

uma mulher deve sempre pertencer a alguém.

Eu dizia justamente isso a Mirella, esta noite, ao ajudá-la a

se vestir. Ela esteve tão infantilmente alegre durante todo o

dia, tão contente com os presentes recebidos, que tenho a

impressão de vislumbrar paz no horizonte. Mostrava-se

contente por estar conosco hoje, estávamos todos juntos, e

sem dúvida sentia que é bom fazer parte de uma família.

Uma família exprime uma força, uma força inelutável,

descomunal, que, para quem ainda é muito jovem, pode

parecer opressiva. Por isso eu quis que ela saísse serena,

com minha aprovação. Talvez, se eu não contradizê-la mais,

vou privá-la do gosto pela polêmica e, assim, também do

desejo de uma atitude de rebeldia. Ela prometeu voltar às

onze; já são onze e quinze, mas não vai demorar muito,

tenho certeza. Estava tão graciosa em seu casaco vermelho,

até me abraçou ao sair. É melhor eu parar de escrever, do

contrário não poderei esconder o caderno a tempo. Agora o

mantenho trancado numa gaveta onde conservo minhas

recordações de infância e as cartas de Michele, uma gaveta

que ninguém nunca abre.



29 DE JANEIRO

Mirella voltou às duas da manhã, ontem; eu tinha

adormecido vestida. Mostrou-me um relógio de ouro que

ganhou de Cantoni, pelo aniversário. Ordenei-lhe que o

devolvesse imediatamente, porque não se podem aceitar

presentes do tipo, a não ser do noivo. Ela se recusou,

acrescentando que, mais uma vez, errara em ser sincera. Eu

disse que não a deixarei mais sair à noite, e ela respondeu

que, se é por aquilo que temo, também é possível ter um

amante durante o dia. Em seguida me anunciou que a partir

do dia 1o vai começar a trabalhar.



30 DE JANEIRO

É terrível, não sei mais o que fazer, estou transtornada.

Esta noite Riccardo voltou para casa enfurecido, e foi logo

me perguntando: “Onde está Mirella?”. Perguntei o que ele

queria, e ele repetiu duramente: “Onde ela está?”. Ela havia

saído. Ele me contou que havia brigado com Marina porque

ela afirmava que Mirella é amante de Cantoni. “Não é

verdade!”, exclamei, e garanti que se trata de mexericos,

de maldades. Riccardo disse que Mirella foi vista saindo do

prédio dele, no domingo à noite: usava um casaco

vermelho.



2 DE FEVEREIRO

Estou vivendo dias muito difíceis. Desde que Riccardo me

disse ter ouvido dizer que Mirella é amante de Cantoni, me

parece que o mundo inteiro mudou. Não acredito no que

Marina lhe referiu, nunca acreditei, desde o momento em

que ele me informou a respeito, com o rosto alterado por

uma palidez raivosa. Mirella, além disso, negou tudo quando

a confrontei, na mesma noite: me assegurou ter ido à casa

dele com outros amigos, por isso foi vista saindo do prédio.

Deu explicações convincentes, mas também poderia estar

mentindo.

Depois da conversa com Riccardo e em seguida com

Mirella, decidi esperar dois ou três dias, refletir se é justo

dar crédito a esses mexericos, antes de falar do assunto

com Michele. Mas à noite não conseguia dormir, temia que

ele se voltasse contra mim e me repreendesse, embora eu

não tivesse feito nada errado. De manhã acordei cedo e por

um momento tive a esperança de haver vivido tudo isso em

um pesadelo; talvez desse mesmo modo acordassem, após

os bombardeios, aqueles que haviam se conformado em

dormir num refúgio ou na casa de outros, porque a casa que

eles tinham amado, onde haviam morado durante anos, da

qual conheciam cada ângulo, cada canto, já não passava de

um monte de escombros. Embora tenha executado os

mesmos gestos da véspera e de sempre, eles me pareciam

incomuns; e até o bonde, o velho bonde do nosso bairro que

há anos pego toda manhã, no mesmo horário, me parecia

um daqueles bondes que tomamos ao chegar de

madrugada, cansados, numa cidade desconhecida, e que

não sabemos muito bem se nos levarão aonde queremos ir.

No escritório, fui logo folhear o jornal, avidamente. Creio

que sentia medo de encontrar ali nosso nome, por causa de

Mirella. As notícias policiais falavam de um rapaz que havia

matado o pai porque este lhe negara algum dinheiro, de



uma jovem de dezessete anos que havia atirado no

namorado e, por fim, de uma moça que se suicidara. Já li

muitas vezes sobre casos semelhantes, mas não

considerava que esses moços, esses jovens, têm pais, nem

tentava imaginar o que esses pais sentiam ao serem

informados desses fatos terríveis. Talvez, numa obtusa

inclemência, até os julgasse culpados por terem educado

mal os filhos, por não terem cuidado deles o suficiente. Mas

eu dediquei aos meus toda a minha vida.

Ademais, devo confessar, tenho a impressão de temer

pelo meu futuro, mais ainda que pelo de Mirella. Talvez

porque ainda não consiga imaginar como se desenrolará

sua vida, ao passo que a minha me parece repentinamente

interrompida em seu plácido curso. Sempre pensei que

Mirella se casaria logo porque é uma moça atraente,

embora não seja rica; e logo teria filhos, dos quais eu já

previa cuidar. Agora fico na dúvida se, mais que o

casamento dela, eu não desejava era o momento em que

nascessem essas crianças. Gosto muito de bebês, gosto de

estreitá-los nos braços, acariciá-los, imaginar seus

pensamentos. Quando eles crescem e sabem se expressar

em palavras, já não é a mesma coisa. Nestes últimos

tempos, embora tivesse muitas coisas a fazer e me sentisse

muito cansada, frequentemente pensei que gostaria de ter

outro filho. Direi até que, quanto mais me sentia cansada ou

nervosa, mais o desejava; mas naturalmente isso seria

ridículo na minha idade. Ter um bebê quando já se tem

filhos grandes que, por sua vez, poderiam ter bebês, não

fica bem. Eu me consolava pensando que logo teria os filhos

de Mirella. Esta é uma das primeiras coisas que eu queria

escrever quando comecei este diário, mas depois sempre

me esquecia. Por isso, agora, ao saber que Mirella quer

trabalhar e só se casará quando considerar vantajoso, me

parece que ela agiu mal contra mim, mais do que contra si

mesma, enfim, que me lesou. Aos quarenta e três anos, se



tudo o que possuímos nos vier a faltar, é muito difícil

recomeçar a viver.

No entanto, há momentos em que a possibilidade de

recomeçar me parece muito atraente. Vejo-me saindo de

casa, livre, feliz, como naquela manhã de novembro que

ainda parecia verão e eu comprei este caderno. Penso que

no final tudo correrá bem; Mirella terá um trabalho

interessante como o da minha amiga Clara, cujo nome

sempre lemos entre os que escrevem para cinema, e depois

se casará com o advogado Cantoni ou com outra pessoa

igualmente rica; Riccardo se formará no ano que vem,

arranjará um emprego e se casará com Marina. Só pensa

nela, quer ter um salário por causa dela. Às vezes diz que

gostaria de me oferecer tudo aquilo de que necessito; fala

de peliças, de viagens, de casas de campo, coisas fabulosas

que ele jamais poderá me dar. Mas, no ano passado, quando

ganhou um dinheirinho dando aulas particulares a dois

estudantes do ensino elementar, gastou tudo com Marina,

em presentes e idas ao cinema. Penso que, no fundo,

quando os meninos tiverem saído de casa, Michele e eu

sentiremos uma espécie de alívio. Michele ganha bastante,

agora, e está muito contente: quando me telefona do banco

e fala rapidamente, dizendo que está muito ocupado, sua

voz parece rejuvenescida, eu quase espero que ele diga as

palavras inflamadas de outrora. Se estivéssemos sozinhos,

poderíamos até fazer uma pequena viagem, desejamos isso

há muito tempo, ele diz que gostaria de ir a Milão para ver o

que foi reconstruído depois da guerra. Eu, porém, gostaria

de ir a Veneza, onde estivemos na lua de mel.

É absurdo, mas justo nestes dias em que estou tão

angustiada frequentemente me ocorre voltar a Veneza em

pensamento; me vejo numa gôndola, ou na Piazza San

Marco entre os pombos, e a luz ao redor resplandece entre

amarelo e gris, como naquele mês de outubro. Desde então

não retornei a Veneza. Disse muitas vezes que gostaria de

levar nossos filhos até lá, mas Michele objetava que não



vale a pena ir a Veneza com crianças. Elas quase se

ofendiam, e eu lançava a Michele um olhar de reprovação;

agora, creio que ele tinha razão. Vejo-me debruçada à

janela do nosso quarto, sobre o Canal Grande: havia lua,

mas o Canal parecia feito de tinta, espesso. Penso nessas

coisas quando estou na rua, ou no escritório; no escritório

me sinto mais livre, quase alegre. Ontem, até recortei do

jornal uma matéria que dava sugestões para um tratamento

de beleza. Sinto uma espécie de relutância em voltar para

casa nestes dias. Só me consola pensar neste caderno.



3 DE FEVEREIRO

Decidi falar com Michele, falo amanhã. Se adiei até agora,

foi porque Riccardo estava muito nervoso e eu temia que

seu estado de espírito pudesse influenciar o pai. De fato, o

mais difícil foi persuadi-lo a não dizer nada. O tempo todo,

fiquei de olho para que ele não estivesse sozinho com a

irmã; desde a primeira noite me empenhei em dissuadi-lo

de falar com ela, convenci-o de que era tarefa minha. “Se

ela lhe dissesse que sim, é verdade, é amante de Cantoni, o

que você faria?”, eu perguntava. Ele sempre respondia que

a pegaria pelo braço e a expulsaria de casa. “Tudo bem”, eu

dizia, “entendo, mas e depois? Vamos calcular as

consequências práticas desse seu gesto.” Ele não

respondia, ficava repetindo aquela frase ameaçadora. Eu

sentia que ele falava assim por causa de Marina: na

realidade, era a ela que desejava oferecer uma prova de sua

força e, demonstrando um caráter intransigente, obter não

somente o seu respeito, mas também sua admiração. É

preciso ter a minha idade para compreender que, muitas

vezes, resistir exige um maior esforço da vontade. Uma vez

eu disse a ele que melhor seria ele tentar saber quem é

esse advogado Cantoni. Ele respondeu, a contragosto, que

todos o consideram uma pessoa de bem. Dei um suspiro de

alívio, mas Riccardo sustentava enfaticamente que Michele

deveria marcar um encontro com Cantoni, confrontá-lo,

falar-lhe claramente; do contrário, irá ele mesmo, mas

talvez seja melhor que não vá, porque é muito violento.

Gosta de fazer essa distinção entre ele e o pai. “Mirella é

menor de idade”, dizia; “pode-se obrigar Cantoni a desposá-

la.” Temo que Michele também pense do mesmo modo; se

assim fosse, seria um sinal de que estou errada e deixarei o

assunto com ele que é homem e, nessas coisas, certamente

sabe melhor do que eu como convém agir. Talvez ele

pudesse, com um bilhete, convidar Cantoni a vir aqui;



sairíamos todos de casa para deixá-los conversando a sós.

Mas, se Cantoni se recusasse a vir, não consigo imaginar

Michele indo ao escritório dele. Cantoni poderia não recebê-

lo ou fazê-lo esperar longamente, como meu diretor faz com

os importunos, aqueles que vêm solicitar algo que ele está

decidido a não conceder. Imagino Michele sentado na

entrada, entre os que vêm cobrar as faturas, esperando

pacientemente sua vez, e depois o vejo pedir a um homem

desconhecido, muito mais jovem do que ele, que salde a

dívida contraída com nossa filha. Talvez até o ameace com

uma ação legal, afirmando que Mirella foi enganada. De

fato, poderíamos sustentar isso, por causa da idade dela.

Mas não seria honesto: estou convencida de que Mirella, se

fez coisa parecida, sabia muito bem o que fazia. Pergunto-

me até se a teria feito com um homem pobre, com um de

seus colegas de escola. Talvez a única pessoa que poderia ir

falar com Cantoni seja eu, porque prefiro ser eu a mentir, a

rogar, em vez de Michele. Pronto: expressei finalmente uma

suspeita que até agora não ousei confessar a ninguém. É

preciso que Riccardo se convença disto, e que Michele

compreenda logo: nenhum de nós deve ir falar com Cantoni,

justamente porque Cantoni é rico e, se fosse obrigado a

desposar nossa filha, para nós seria uma fortuna imprevista.



5 DE FEVEREIRO

Ontem falei com Michele. Talvez tenha sido a noite menos

adequada; seu time de futebol tinha sido derrotado. Mas

como, escrevendo neste caderno, já notei que muitas vezes

mascaro meu mau humor por trás de motivos fortuitos, me

perguntava o que é que Michele tinha. De fato, depois, ele

encontrou vários outros motivos de irritação: o jantar que

não estava pronto, que não estava bom; foi procurar um

velho paletó de usar em casa e o encontrou roído por traças

e disse que de uns tempos para cá a casa está numa

enorme desordem. É verdade. Para escrever o diário, eu

negligencio meus deveres. Mas creio ter sido eu mesma a

inventar muitas obrigações para me prender a elas. No

entanto, por causa do caderno, me sentia culpada e, por

isso, me mostrei ofendida: respondi que ele tinha razão,

mas que, para que ele possa ser mais bem servido, é

preciso uma pessoa adequada para tanto. Ele se enfureceu,

disse que eu o censurava por não ganhar o suficiente.

Havíamos entrado numa picuinha boba: uma das forças da

família é manter em permanente desafio as pessoas que a

compõem, de tal modo que cada uma sempre tenta se

superar, ainda que seja apenas para impressionar aquele

que a familiaridade predispõe à desconfiança. Para cortar,

eu sorri, admiti estar nervosa, estar cansada; enquanto dizia

essas palavras me via em Veneza, debruçada sobre o Canal

Grande. Acrescentei que ando muito atarefada, o diretor

está ausente e eu devo substituí-lo porque ninguém

conhece como eu o movimento do escritório. Michele mal

me escuta quando falo do meu trabalho, creio que nem

sabe em que consiste exatamente, embora muitas vezes eu

tenha repetido que hoje em dia não sou mais uma simples

funcionária; mas, se falo dessas coisas, todos prestam tão

pouca atenção que eu logo me calo e quase me

envergonho. Ninguém considera o que faço nem minhas



responsabilidades; parece que todo dia eu saio em

determinado horário por capricho e que, a cada vez que

trago para casa o salário, no fim do mês, é como se tivesse

ganhado na loteria. A diferença entre mim e Mirella está no

fato de que, para ela, trabalhar é uma escolha, ao passo

que eu tive de trabalhar por necessidade.

Já estávamos deitados quando falei com Michele sobre as

intenções de Mirella, sobre o emprego que ela diz ter

arranjado, por intermédio de uma amiga, em um escritório

de advocacia; mas que sem dúvida lhe foi proporcionado

por Cantoni. Por fim, resolvi informá-lo dos mexericos que

Riccardo ouviu a respeito da irmã e que lesam nossa

honorabilidade, embora ela afirme que essas histórias não

têm nenhum fundamento. “Ela não se incomoda que digam

tais coisas, compreende? Simplesmente dá de ombros e fica

rindo. É uma vergonha. O que faremos, Michele?”

Comecei a chorar, e ele me consolava. “Não fique assim,

mamãe.” Ouvi-lo me chamar desse modo, no entanto, me

fazia chorar mais ainda, já que para ele eu há anos

personifico somente essa figura que agora está

naufragando e me arrasta consigo. Então, movida por um

desesperado instinto de defesa, falei que era preciso tomar

uma posição. Para isso, recorri às duras palavras usadas por

ele mesmo, poucas noites antes, e àquelas pronunciadas

por Riccardo, embora eu as tivesse desaprovado. Disse que

Mirella ainda não é maior de idade. “Você deveria falar

pessoalmente com Cantoni”, concluí. Afirmei até que

podíamos obrigá-lo a casar com ela.

Michele balançava a cabeça, protestando ter confiança

em Mirella porque a conhece melhor do que ninguém, dizia

que é uma moça séria, sensatíssima. Tal como minha mãe,

ele também sustentava que Mirella tem exatamente o meu

temperamento e, contradizendo-se tanto quanto eu,

concluía que tudo depende das condições econômicas

gerais. “Eu não ganho o suficiente para sustentar minha

filha como meu avô sustentou minha mãe e como seu pai



sustentou você, embora não fossem ricos. Por isso devo

aceitar que você trabalhe, que ela trabalhe. Nós mesmos a

aconselhamos a estudar direito. Com que objetivo, então?”

Eu me recusava a admitir que se tratasse apenas de um

objetivo econômico. “No entanto, é assim”, ele insistia, “é

justamente assim…” Acrescentou que, embora nunca

falasse disso, vinha refletindo havia muito tempo sobre

esses problemas, e tinha se convencido de que é natural

que Mirella trabalhe e que, por isso, convivendo com

homens, também é natural que possa ser alvo desses

mexericos. “É preciso ter confiança”, dizia, “com você foi a

mesma coisa…” “Comigo?!”, exclamei, perplexa. “Sim,

claro”, ele acrescentou, sorrindo, “você deveria saber. Estou

falando de muitos anos atrás, naturalmente, quando você

começou em seu emprego. Eu sabia que você trabalhava o

dia inteiro com o diretor, na mesma sala. Você era jovem,

na época, devia ter uns trinta anos…” “Trinta e cinco”,

corrigi, “mas…” Michele me interrompeu: “E ele também

era jovem, quantos anos tinha?”. “Não sei”, respondi

distraída, mas enrubescendo, “uns quarenta.” “Pois é, e a

trazia para casa, às vezes…” Eu continuava ruborizada,

replicando: “Mas somente porque trabalhávamos até tarde.

Era época da guerra, não havia transporte, e ele tinha

permissão para ter um automóvel”. “Sim, sim, é claro, sei

muito bem, e mesmo assim às vezes me perguntava o que

poderiam dizer as pessoas, sei lá, o zelador…” “Ah, bom,

era por causa do zelador, entendo”, concluí, mais tranquila,

embora um tanto decepcionada. “Naturalmente”,

continuava Michele, “e do mesmo modo a atitude de Mirella,

a aspiração dela à liberdade, à independência, nós também

tivemos…”

“Nós também?” “Mas claro, mas claro”, ele disse sorrindo,

ansioso por deixar de lado qualquer explicação: “Depois

passa”. Perguntei por que passa e ele não soube, não quis

responder. Disse que de uns tempos para cá eu ando muito

nervosa, deveria procurar um médico. Pouco depois fingi



dormir. Pensei que também entre nós dois, assim como

entre mim e minha mãe, estabeleceu-se há anos uma

espécie de linguagem convencional. Ele me observava,

enquanto dizia que estou nervosa e que eu deveria procurar

um médico, e franzia a testa. Sabe, tanto quanto eu, que

estou muito bem: me olhava como eu olho para ele quando

está escutando a música de Wagner. Talvez ambos nos

recusemos a aceitar que aquela coisa indefinível que torna

rebeldes os nossos filhos já tenha, para nós, efetivamente

passado.



6 DE FEVEREIRO

Estou profundamente perturbada porque acabei de reler

algumas cartas que escrevi a Michele durante nosso

noivado. Não consigo me convencer de que eu mesma as

escrevi. Não reconheço sequer a letra: alta, pontuda,

artificiosa. As cartas me espantaram sobretudo porque não

parecem escritas pela jovem que sempre acreditei ter sido.

Porém, a descoberta mais importante não é essa, é outra:

compreendi que Michele não me conhece em absoluto, já

que considera livre, rebelde, minha postura de então. Eu

hoje sou muito mais livre, muito mais rebelde. Ele continua

a se relacionar comigo por meio de uma imagem que não

me espelha mais. Nada do que aconteceu ao longo destes

anos conseguiu arranhar aquela imagem, talvez porque

nunca mais conversamos como quando noivos, somente

sobre nós, sobre o que acontecia em nosso íntimo. Se eu o

abordasse e, de repente, tentasse resumir minhas

mudanças graduais, me descrevendo sinceramente como

sou hoje, ele não acreditaria em mim; pensaria que, como

todas as mulheres, eu me invento diferente daquela que

sou. Preferiria, inclusive para evitar enfrentar qualquer

problema, ater-se àquele modelo de mim que já se

petrificou em sua mente. Talvez me aconteça o mesmo em

relação a ele e a meus filhos. Vou prestar atenção. Se não

formos abertos às pessoas queridas, com as quais vivemos,

dia após dia, em família, com quem o seremos? Quando é

que somos verdadeiramente nós? Talvez eu o seja somente

quando



7 DE FEVEREIRO

Ontem à noite precisei parar de escrever de repente

porque Michele acordou e, não me vendo a seu lado, foi à

minha procura. Eu estava na sala de jantar: ouvi que

alguém acendia a luz, ouvi passos no corredor, mal tive

tempo de jogar o caderno na gaveta da cristaleira e Michele

já aparecia à porta. “O que está fazendo?”, ele perguntou.

“Nada”, respondi, “acabei de arrumar um pouco as coisas e

justamente agora ia para a cama.” Eu devia estar pálida, e

sentia as mãos trêmulas. Segui o olhar de Michele e, sobre a

mesa, vi a caneta ainda aberta. “Estava escrevendo?”, ele

perguntou. Tolamente neguei, mas depois me corrigi

dizendo que havia feito as contas de casa. Vi que ele

procurava com os olhos, sem encontrar, o caderninho das

despesas domésticas. “Para quem você estava

escrevendo?”, ele perguntou, desconfiado. Comecei a rir,

com um riso falso, estudado. “Mas o que você está

pensando, Michele?”, respondi. Ele então pediu desculpas:

“Nem eu mesmo sei”, murmurou. E me interrogava com o

olhar, perdido num embaraço que ele me pedia para

dissipar, a fim de não precisar recorrer a perguntas diretas.

Eu, porém, insistia: “Diga… diga…”. Ele passou a mão no

rosto: “Pensei que você estava escrevendo… bom, no fundo

essa história de Mirella me deixa inquieto, temi que você

escrevesse a…”. De novo, me fitou antes de dizer: “Como é

mesmo o nome? Cantoni”. Voltou para o quarto e quando,

instantes depois, fui ao seu encontro, ele já estava deitado,

tinha apagado a luz.

Talvez não temesse verdadeiramente que eu escrevesse a

Cantoni: temia que eu escrevesse a um homem. Eu gostaria

de lhe tirar essa suspeita, gostaria de tranquilizá-lo, mas

então deveria dizer a verdade, ou seja, falar do caderno.

Não posso em absoluto lhe falar disso, talvez ele quisesse



lê-lo, e eu jamais ousaria deixá-lo ler o que escrevi. No

entanto, daria tudo para livrá-lo dessa dúvida. Espanta-me

sobretudo considerar que enquanto eu jamais pensaria, na

minha idade, em escrever a um homem, ele, ao contrário,

imagina que eu ainda possa fazê-lo.



10 DE FEVEREIRO

Desde quando, noites atrás, por pouco Michele não me

surpreendeu escrevendo, mudei o caderno de lugar umas

três ou quatro vezes, mas não fiquei satisfeita com nenhum

dos esconderijos. Às vezes me parece que Michele me olha

com suspeita, ou que, fingindo indiferença, me espia

quando falo ao telefone, como eu faço com Mirella para

saber com quem ela conversa e o que diz. Sempre temo

que ele possa me pedir: “Jure que não estava escrevendo

naquela noite”. Não quero ser obrigada a cometer perjúrio.

No entanto, às vezes eu mesma torço para que ele volte ao

assunto, assim saio desta incerteza. O desejo de escrever e

o temor de que este caderno seja descoberto me levam a

agir de maneira ambígua, que pode levantar suspeitas.

Ontem, por exemplo, perguntei a Michele se ele tinha

intenção de sair depois do jantar. Ele, que na verdade não

sai nunca, ergueu os olhos do jornal e perguntou: “Para ir

aonde?”. “Não sei, achei que você fosse sair para uma

pequena caminhada”, respondi. “Eu? E por quê?”, ele

respondeu, espantado. “Mas sim, no verão você às vezes

vai até o bar da esquina, vai tomar um café.” Ele me olhou,

embasbacado, e não replicou. Certamente se convenceu de

que, naquela noite, eu escrevia a um homem e quero ficar

sozinha para escrever de novo a esse homem.

Pensei em levar o caderno para o escritório, mas sinto

uma inexplicável relutância em fazer isso. Aliás, nem

mesmo no escritório eu teria tempo ou tranquilidade,

embora de dois anos para cá já disponha de uma sala só

para mim. A esta altura, continuar a escondê-lo em casa é

muito perigoso, e só piora a cada dia, à medida que

escrevo: se ainda não o destruí, é porque espero que ele me

ajude a entender com mais clareza o comportamento de

Mirella, a recordar os fatos e a ordem deles. Não quero que

alguma coisa possa me escapar, não quero me reprovar por



ter sido leviana em relação a ela. Depois, quando tudo

estiver esclarecido, mostrarei o caderno a Michele, bastará

arrancar algumas páginas. Mas ele poderia perceber. Não é

necessário que eu o mostre.

Segunda-feira Mirella começa a trabalhar, irá todas as

tardes, das quatro às oito. Hoje tivemos uma discussão

porque eu quero acompanhá-la ao escritório no primeiro dia.

Ela se opôs resolutamente, dizendo que com isso ela faria

um papel ridículo. Insisti, e ela por pouco não começou a

chorar. Eu disse que queria saber quem é esse advogado.

“Barilesi, eu lhe falei, todos o conhecem.” Foi buscar a lista

telefônica e a folheou rapidamente: “Barilesi, achei: Barilesi,

Bruno, advogado, temos aqui o endereço, o número do

telefone, você pode me ligar, se quiser se certificar de que

estou lá”. Objetei que desejo falar com esse advogado. “Ao

menos para fazê-lo ver que você não é sozinha no mundo,

para dizer a ele que ninguém a obriga a trabalhar, que você

poderia muito bem dispensar esse emprego, que só o

aceitou para passar o tempo, por capricho.” Ela me

encarava com um rancor desesperado: “Desse jeito você

estragaria tudo, não vê? Por capricho!…”, repetia, irritada.

Respondi que ela não era livre para fazer impunemente

tudo o que queria, que devia respeito à casa de seu pai, que

não conseguiria me enganar. Acho que cheguei a dizer:

“Você deveria se envergonhar”. E ela: “Mas de quê, afinal?

Não aguento mais essa vigilância, essas suspeitas. Sabe em

que você me leva a crer? Que eu ajo de modo extravagante,

que não sei usufruir da minha liberdade. Parece que isso a

desagrada. Você julga isso tão improvável que me faz

pensar que você, no meu lugar, já teria feito aquilo desde o

primeiro dia, com o primeiro que aparecesse…”. Eu a

obriguei a se calar dando um soco na mesa. “Mirella!”,

exclamei duramente, “chega!” Ela silenciou por alguns

minutos, e depois disse: “Vocês têm a possibilidade de

encerrar qualquer discussão com um grito, uma intimação,

e nós não podemos fazer o mesmo. Mas não é justo. Aliás,



nem sei se gostaria de fazê-lo”, acrescentou, com uma

pontinha de desprezo.

Não pude suportar e saí para ir ao escritório, ainda que

aos sábados ninguém vá. Eu precisava ficar sozinha. Tenho

a chave, o escritório estava aquecido e deserto, silencioso.

Desabei numa poltrona. Antes de sair, tinha ido me despedir

de Mirella, e oferecera, em tom conciliador: “Eu poderia ir

buscá-la quando você sair do escritório, à noite; saio antes

de você, então posso esperá-la na portaria”. Para ser justa,

devo reconhecer que percebi um esforço doloroso em seu

rosto, enquanto ela respondia: “Não… não, mamãe, não

insista”. Eu sentia que ela lutava para se defender do meu

afeto, como de um perigo; me perguntava se teria tido

forças para fazer o mesmo com minha mãe e me respondia

que não. Eu jamais poderia ter proclamado de tal maneira o

meu direito à liberdade sem invocar, para minha

justificativa, um sentimento, e acusá-lo de me haver

transtornado. Em minhas cartas a Michele, descobri uma

ânsia irrefreável por deixar minha casa, meus pais; mas me

era sugerida pelo amor por ele, que, eu dizia, me fazia

esquecer até mesmo meus deveres. Michele, de fato,

quando na outra noite me surpreendeu acordada em hora

tardia, desconfiou que eu talvez estivesse escrevendo a um

homem. Ele jamais imaginaria que eu tenho um diário: para

ele é mais fácil acreditar que eu obedeça a um sentimento

incriminador, em vez de me reconhecer capaz de pensar.

Então me perguntei se aquilo que Mirella disse, num

momento de raiva, é verdadeiro; isto é, se eu teria sabido

permanecer dona de mim, desfrutando da liberdade que ela

tem. Mas não sei o que responder. Todas as questões que

hoje minha vida familiar me propõe são angustiantes.

No escritório, ao contrário, uma sensação de bem-estar

me invadiu de imediato. Fechei a porta da minha sala,

sentei à escrivaninha e abri a gaveta que mantenho fechada

à chave. Sempre que a abro, experimento um secreto

arrepio de prazer, embora ali só guarde coisas desprovidas



de interesse — papéis, tesouras, cola, o pente e o pó de

arroz. Ninguém conhece os hábitos que adquiri no

escritório, pequenas manias, como as de um velho solteirão.

Penso que de agora em diante Mirella também terá uma

gaveta no escritório, e eu nunca saberei o que ela contém.

Conservará ali as cartas de Cantoni, os presentes que não

quer mostrar. Planejo vigiá-la toda noite, na saída; seu

escritório não fica longe do meu, é quase na mesma rua,

vou telefonar a ela com frequência, para saber se seu

trabalho é mesmo todo dia e não eventual. Temo que seja

uma desculpa para ver Cantoni, quem sabe até receber

dinheiro dele. Gostaria de segui-la por toda parte na vida

que está diante dela, aberta a suas escolhas. Sofro ao

pensar que frequenta pessoas que não conheço: vai

mencioná-las amiúde, e será como se falasse de países

desconhecidos. Recordo quando Michele vinha me buscar

no escritório, nos primeiros tempos, porque, por causa do

blecaute, não queria que eu voltasse sozinha para casa. No

primeiro dia fiquei muito contente; me agradava mostrar a

todos que meu marido era um homem bonito e elegante, de

modos fidalgos; depois acabei sentindo certo desconforto.

Logo me afastava com ele, e ao despedir das colegas já

usava um tom diferente do costumeiro, da mesma forma

como acontecia com as companheiras de colégio aos

domingos, a cada vez que minha mãe ia me buscar. Quando

Michele conheceu o diretor, os dois se cumprimentaram

com muita cordialidade, mas ambos estavam constrangidos.

E eu, no meio deles, ria, brincava, dizia tolices nas quais

não me reconhecia. Eles se olhavam como dois rivais,

embora o diretor jamais tivesse prestado atenção em mim.

Mas talvez os incomodasse o pensamento de que, entre

eles, eu dividia minha vida, meus dias. Eu pertencia aos

dois: a ambos, ainda que por razões diferentes, devia

obedecer. Quando enfim Michele e eu fomos embora, eu

estava nervosa, excitada. Creio que na época ainda fosse

muito jovem, embora já tivesse trinta e cinco anos.



Enquanto estava imersa nessas reflexões, ouvi uma chave

girar na fechadura e a porta do escritório se abrir. Fechei

depressa a gaveta, levantei num átimo e fui até a entrada.

Era o diretor. Ficamos constrangidos, pedimos desculpas

recíprocas por estarmos ali, até mesmo ele, que no entanto

é o patrão. Apressei-me a lhe dizer que havia ido trabalhar,

mencionei uma papelada urgente que deixara interrompida.

Ele disse: “Pois eu, não. Agora, a senhora conhece um

segredo meu: sempre venho ao escritório nas tardes de

sábado, justamente para não fazer nada, apenas descansar.

É claro que, se preciso, escrevo algumas cartas. Não conto

isso a ninguém porque não ouso confessar que me sinto

perdido quando não estou no escritório. O domingo é um

suplício. De resto, não acho nada muito interessante lá fora.

Em suma, o trabalho é um vício”, acrescentou, sorrindo.

Entramos na sala dele, eu lhe garanti que iria embora sem

mais tardar, não queria incomodá-lo. Ele se opôs vivamente:

“Não, não, por quê? Pelo contrário, fique, será um prazer”.

Enquanto isso, dirigia-se à sua escrivaninha e, tendo tirado

do colete uma chave, abriu a gaveta com um pequeno

gesto de satisfação. “Sente-se”, disse, “ou melhor, vamos

pedir ao bar aqui embaixo que nos traga dois cafés.” Sentei

como se estivesse de visita. “Em casa”, ele continuava, “no

sábado há mais movimento do que de costume, os garotos

sempre convidam os amigos, fazem estardalhaço. Alego

uma reunião no escritório e saio”, concluiu, com um sorriso

esperto. Michele disse a mesma coisa hoje. Eu também.

Agora me parece que o garçom do bar, quando me

entregou a bandeja com as duas xícaras de café, me olhou

de maneira ambígua, mas sem dúvida é uma impressão, ele

me conhece há anos. Devido aos acontecimentos dos

últimos dias, ando tão nervosa que, quando estendi o café

ao diretor, minhas mãos tremiam. “Não lhe ofereço cigarros

porque sei que a senhora não fuma”, ele disse.

Surpreendeu-me que ele tivesse notado, mas, no fundo, é

natural, todos os dias ficamos juntos por muito tempo. Uma



vez Michele me perguntou quantos anos ele tem; menos de

cinquenta, sem dúvida, embora seus cabelos já estejam

quase todos brancos; quando fui contratada, somente suas

têmporas eram levemente grisalhas. Pensei naquilo que

Michele havia dito, quanto ao hábito de ele me levar em

casa durante a guerra, quando trabalhávamos até tarde.

Enquanto isso, o diretor, bebericando o café, abria uma

pasta. Eu propus: “Vamos trabalhar?”. Ele respondeu: “Não,

hoje é sábado”. Acrescentei: “O que importa?”. Na verdade,

ele não queria outra coisa. “O que eu lhe disse?”, observou,

rindo, “é um vício”, mas estávamos contentes.

Discutíamos sobre novos fornecimentos, eu tomava notas

para escrever uma carta a Milão. O escritório estava calmo,

acolhedor, eu imaginava as mesinhas organizadas em cada

sala, os armários dos arquivos fechados; os telefones não

tocavam, não se ouviam os estalidos secos do PBX nem o

nervoso tiquetaquear das máquinas de escrever. Tive a

impressão de apreciar, pela primeira vez, tudo o que havia

no ambiente. Ali, Mirella, a mercearia, os pratos sujos, nada

podia me alcançar. Relembrei a frase que Mirella havia dito,

com maldade: “Você me faz acreditar que agiria de maneira

diferente no meu lugar, assim que se visse sozinha com um

homem”. Tive uma sensação de aturdimento, quase uma

tontura. Olhei o relógio e disse que não podia me demorar

muito. O diretor ficou decepcionado, mas depois, talvez

pensando que não tinha o direito de me reter no sábado,

disse: “Compreendo”. Dei-me conta de que não é só por

ganhar dinheiro que gosto de trabalhar; à ideia de que uma

fortuna repentina, uma herança, não sei, uma loteria, me

tire a justificativa de continuar trabalhando, senti um

calafrio. Eu me tornaria realmente velha, nesse caso, com

todos os rancores, as antipáticas manias dos velhos. “Não

preciso ir embora imediatamente”, me apressei a

acrescentar, “posso ficar mais um pouco.” E expliquei que,

se ia mais cedo para casa, era porque minha filha não pode

mais me ajudar nas tarefas domésticas: a partir de



segunda-feira, ela também começa a trabalhar no escritório

de um advogado. “Talvez o senhor o conheça”, acrescentei

timidamente, “é o doutor Barilesi.” Ele respondeu que o

conhece há anos, é um dos penalistas mais reputados.

Queria perguntar quantos anos tem Barilesi, mas não me

atrevi; em vez disso, perguntei se ele conhecia “um amigo

dos meninos”, foi a expressão que usei, “o advogado

Cantoni”. “Sandro Cantoni? Claro! Excelente advogado,

jovem penalista, ele também: é o braço direito de Barilesi.”

Tive um sobressalto, queria dizer alguma coisa, ou melhor,

dizer tudo a ele, mas me limitei a murmurar: “Sim, eu sei”.

Tenho certeza de que Mirella é amante desse homem,

Marina tem razão. “Cantoni é muito rico, não?”, perguntei

com indiferença, enquanto arrumava uns papéis. “Muito

rico, não creio”, ele respondeu, “mas sem dúvida já deve

ganhar bastante.” O diretor é riquíssimo; na verdade, é o

proprietário da empresa, ainda que esta figure como

sociedade anônima: observei seu terno cinza, elegante, sua

cigarreira de ouro. Parece ser um homem muito forte; talvez

por isso sempre tenha me transmitido uma sensação de

segurança e de paz. Gostaria de conversar com ele sobre

Mirella, achava que seria mais fácil falar dela com ele do

que com Michele, mas nunca havíamos comentado assuntos

estranhos ao trabalho. Por cortesia, eu às vezes me informo

sobre a saúde de seus filhos, ou sobre sua mulher, a quem

mal conheço porque ela nunca vem ao escritório, limita-se a

telefonar pedindo que lhe mandem o automóvel. Entre

aquelas paredes, a família dele, e a minha, parecem

inventadas, imaginadas.

Trabalhamos mais uma hora, pelo menos, e no final eu

estava mais calma. Saímos juntos, ele se ofereceu para me

levar em casa de automóvel. Recusei com tanta firmeza,

acrescentando a desculpa de precisar fazer umas compras,

que ele, espantado, disse friamente: “Como queira”, e

parecia suspeitar de mim, como Michele. Quis chamá-lo de



volta, mas o carro já partia. Fiquei sozinha na calçada,

ventava e eu sentia muito frio.

Agora são duas da manhã: nunca escrevi por tanto tempo,

meu pulso dói, me sinto cansada, enregelada, estou

escrevendo na cozinha, tinha acendido um pouco de fogo no

braseiro mas já se apagou. Tenho à minha frente uma

grande cesta cheia de roupas de cama e mesa para

consertar: vou esconder o caderno ali embaixo. É um lugar

seguro. Mirella certamente nem chega perto dessa cesta.



12 DE FEVEREIRO

Esta noite fui esperar Mirella na saída do escritório. Não

queria que ela me visse, por isso fiquei espiando de longe,

pronta para desaparecer em uma leiteria. Tinha a impressão

de que todos me olhavam, os homens sobretudo, com

curiosidade. Finalmente a vi sair, pouco depois das oito, e

dirigir-se à parada do bonde; na penumbra, distinguia seu

casaco vermelho. Fiquei decepcionada ao vê-la sozinha, mal

podia acreditar, e sentia muito medo de que ela pudesse

me avistar; por sorte o bonde passou logo, e eu peguei o

seguinte.

À mesa, Mirella falava animada de seu primeiro dia no

escritório; eu gostaria de acreditar nela, mas não consigo;

deveria, porém, me obrigar a fazê-lo, porque é muito fácil

associar um gesto ao outro, um dia ao outro, sem pensar.

Talvez tenha sido o trabalho que me habituou a organizar as

ideias, a refletir, e isso foi um mal. Riccardo, terminada a

refeição, começou a falar de política, falava contra o

governo, mas era um modo de falar contra a irmã: dizia que

os homens não arranjam trabalho e as mulheres arranjam

logo. Eu sentia em suas palavras uma insinuação maligna.

Mirella, muito calma, aconselhou-o a estudar estenografia,

como ela. Ele respondeu que não precisa: vai se formar este

ano, e depois partirá para a América do Sul, onde um amigo

lhe prometeu emprego numa firma, em Buenos Aires. Esse

anúncio me alarmou, e eu disse: “Você enlouqueceu?”.

Penso que ele ficaria longe por muito tempo, viria nos ver

de vez em quando, mas já sem saber nada de nós, da nossa

vida, e até se habituaria a falar uma língua estrangeira.

“Não quero”, afirmei. Já Michele o encorajava. Talvez

considere que seria vantajoso para ele, ou talvez não o

desagrade ficar sozinho, livre de tantas aflições, tantas

responsabilidades. Eu, ao contrário, se penso em viver nesta

casa sem os meninos, sinto medo.



14 DE FEVEREIRO

Hoje Clara telefonou: gostei de ouvir sua voz, saber que

ela está bem. Queria falar com Michele, precisa pedir uma

informação sobre o banco, para o financiamento de um

filme. Convidei-a para vir nos ver, e primeiro ela disse que

andava muito ocupada, mas por fim aceitou vir domingo

para o almoço. Realmente seria necessário que eu

começasse a procurar uma empregada, estou muito

cansada; falei disso com Michele, que me acusou de mudar

de ideia a cada hora.

Esqueci de anotar uma coisa. O diretor, ontem de manhã,

quando lhe levei a correspondência, me perguntou, sem me

olhar, como haviam sido minhas compras. Espantada,

perguntei quais. E ele disse: “Ora, sábado à noite”. Hesitei

por um momento e depois, rindo, respondi que não eram

compras importantes, eu precisava apenas providenciar

alguma coisa para o jantar. Ele sorriu, quase incrédulo, e

disse: “Ah, bom”.



16 DE FEVEREIRO

Apesar da opinião de Michele, não consigo me tranquilizar

quanto à conduta de Mirella. No entanto, de alguns dias

para cá ela parece mais calma; seu rosto já não tem aquela

expressão agressiva, dura, que se lhe adensa entre as

sobrancelhas como uma nuvem ameaçadora. Era uma

expressão que eu conhecia desde que ela era menina, e por

isso havia aprendido a interpretá-la e a me defender dela.

Agora não consigo mais me orientar: ela assumiu uma

expressão séria, desprovida de ressentimento, que me

deixa desconfiada. Acorda cedo de manhã e vai para a

universidade; depois do almoço, sai logo para chegar

pontualmente ao escritório, ao passo que antes jamais

havia sido pontual. Ontem à noite, quando voltou para casa,

eu a vi descer do carro de Cantoni e fazer um gesto

afetuoso de saudação, antes de desaparecer porta adentro.

Ficou em silêncio durante o jantar e foi logo para a cama,

dizendo: “Estou cansada”, e parecia que essa frase lhe

escapara sem que ela percebesse. Pouco depois, quis ir até

seu quarto com uma desculpa, mas refleti que era melhor

não começar a discutir e voltei atrás, pé ante pé. Por baixo

da porta de Riccardo, vi que a luz também estava acesa. Ele

me chamou: “Mamãe…”. Estava à escrivaninha; de uns dias

para cá, estuda muito, preparando a tese de final do curso.

Pediu-me uma xícara de café para se manter desperto, e

fiquei contente por fazer alguma coisa para ele. Por causa

da atitude de Mirella, e mesmo trabalhando o dia todo,

tenho a impressão de ter me tornado inútil. Enquanto

Riccardo tomava café, passei a mão sobre seus cabelos. Ele

tem belos cabelos, macios, se eu fechasse os olhos me

parecia que ele ainda era criança. “Lembra”, perguntei, “do

tempo em que você dizia que, quando crescesse, queria ser

maquinista ou condutor de bonde?” Ele sorriu: “Por que está

pensando nisso, mamãe?”. Respondi: “Não sei, por nada”.



Mas na verdade acho que é porque muitas vezes me

pergunto qual é a vocação do meu filho e não consigo

discernir. Temo que sua resolução de ir para a Argentina

seja um gesto de desânimo: talvez ele acredite que assim

possa evitar suas dificuldades íntimas e sérias, mas penso

que, para evitá-las, não basta se mudar para um novo país.

Ele trouxe para casa um folheto, propaganda de uma

agência de viagens, no qual se veem as montanhas, os

lagos da Argentina. Alertei-o que sua viagem não é de

recreio, as montanhas e os lagos não têm importância, na

Itália também há muitas montanhas, só que ele quer ir do

mesmo jeito. Mas Michele me exortou a não dissuadi-lo e,

embora eu tenha uma opinião diferente, julgo que essas

deliberações cabem ao pai, portanto me calo. Michele e

Riccardo muitas vezes folheiam juntos aquele opúsculo e

olham as montanhas, entusiasmados. Michele lhe disse: “Se

você ficar bem por lá, eu também vou”. Objetei: “E nós?”.

“Você também, é claro”, ele acrescentou, “iremos todos.”

Riccardo disse: “Por lá, a gente enriquece logo”.

Ontem à noite ele me perguntou se um dia destes poderia

me apresentar Marina. Queria que conversássemos, os três,

sozinhos. Respondi que sim, está bem, e sorri. Ele continuou

a falar dela enquanto arrumava os livros, antes de

recomeçar a estudar; fazia isso com indiferença, mas sem

dúvida era um discurso que havia preparado faz algum

tempo. Disse que Marina não é feliz na casa dela, a mãe já

morreu, o pai arranjou uma segunda mulher, muito jovem.

Não quer confessar que está apaixonado, parece querer

apenas fazer uma boa ação. Insistiu em sublinhar que

Marina é muito diferente de Mirella, não tem os hábitos das

moças modernas, mal pinta os lábios, nunca sai com

rapazes, a não ser com ele, e que, aliás, ele não lhe

permitiria agir de outro modo. “É totalmente dedicada a

mim, ela faz o que eu quero, tem um temperamento doce,

submisso. Não sei que impressão vai lhe causar”,

continuava, “é muito tímida, imagine que já está aflita com



a ideia de conhecer você”, acrescentou com ternura, “mas

tenho certeza de que vai lhe agradar, você vai querer bem a

ela; se um dia nos casarmos, penso que lhe fará muita

companhia.” Dessa companhia escolhida por outros, porém,

eu desconfio; mas não ousei lhe dizer, me pareceu

descortês. Perguntei se Marina era sua colega de

universidade. “Não, não”, ele respondeu, sorrindo, “ela não

gosta de estudar, nem sequer concluiu o liceu. Gosta de sair

com as amigas, ir ao cinema. Digo a você: é uma menina.”

Eu disse que ficarei contente por conhecê-la. Riccardo me

sorriu, me pediu que passasse a ferro sua calça cinza para

amanhã e voltou a estudar.

Na verdade não tenho o menor desejo de conhecer essa

moça: tenho a impressão de que ela não será do meu

agrado. Perguntei-me como gostaria que fosse a esposa de

meu filho e, depois de pensar um pouco, concluí: “Forte”. É

por isso, talvez, que muitos pais desejam que a esposa do

filho seja rica: no fundo é a mesma coisa. Mas me parece

que é necessária uma força ainda mais profunda, que nem o

dinheiro consegue dar. Quem é rico teme perder seu

dinheiro, e esse temor já é uma fraqueza. No fundo, devo

confessar, o que não me agradará em Marina será

justamente sua idade, sua juventude, o direito que ela terá

de errar, de ser inexperiente. Eu esperaria que ela fosse

como são as mulheres da minha idade, embora o que as fez

serem como são tenham sido justamente os anos que

viveram. É injusto: eu deveria, desde já, querer bem a essa

moça que ama tanto meu filho. Estou errada em não mais

valorizar o amor; direi até que, quando ouço falar de amor,

sinto uma espécie de tédio. Minha mãe sempre me dizia:

“Não tenha pressa em casar, desfrute da vida”. E eu a

olhava espantada, pois achava que casar fosse justamente

a melhor maneira de fazer isso. Minha mãe me parecia já

velha e eu pensava que ela falava assim porque não tinha

outra alegria, outra distração além de mim, tendo seu

casamento se tornado, com o tempo, apenas uma



convivência monótona. Acreditava que para mim e para

Michele seria diferente; nós éramos jovens, assim que nos

casássemos partiríamos para Veneza, nos hospedaríamos

sobre o Canal Grande. Minha mãe dizia com frequência que

precisara lutar muito com seus pais para que aprovassem

seu casamento com meu pai; se não o fizessem, estava

decidida a fugir com ele. Eu não conseguia levar a sério o

que ela dizia, a ideia daquela fuga me fazia rir. Via-os se

encontrar à noite, num cupê, ela afobada, levantando a

cauda do vestido, papai que a esperava torcendo as pontas

do bigode. Mas, naqueles trajes, naqueles gestos, eu os

imaginava já velhos, familiarizados e ressentidos um com o

outro, como são agora. Como é difícil ver as pessoas que

nos circundam diferentes das figuras que, diante de nós,

elas são constrangidas a representar!

Eu gostaria muito de falar dessas coisas com Michele;

mas, quando tento, não sei por quê, logo me envergonho e

finjo estar brincando. Ontem à noite sentei a seu lado

enquanto ele lia o jornal e lhe contei que Riccardo pretende

se casar logo, antes de ir para a Argentina. Ele disse que

Riccardo faria muito mal, porque um homem que se casa já

não é livre para conduzir sua vida como quiser, está

arruinado. Humilhada, perguntei se, assim sendo, ele

também… Mas ele logo me interrompeu, disse que nosso

caso é excepcional. Quase brincando, perguntei se ele era

feliz. Com uma leve irritação, ele respondeu: “Que

perguntas difíceis! Claro que sim, é óbvio, por que não

seria? Os meninos são ótimos, são saudáveis. Riccardo fará

uma excelente carreira na Argentina, Mirella já trabalha,

depois arranjará marido. O que mais poderíamos desejar,

mamãe?”. Sorriu, batendo afetuosamente sua mão sobre a

minha, e voltou a ler.

Eu queria dizer: “E nós dois, Michele?”, perguntar se era

somente isso que havíamos desejado quando nos casamos.

Em seguida pensei que sou uma ingrata: Michele dedicou

toda a vida a mim, a nossos filhos. Eu também fiz o mesmo,



é verdade, mas me parece mais natural. Ou melhor, embora

às vezes creia que fiz mais do que devia, porque trabalhei

fora e cuidei da casa e dos filhos, outras vezes penso que

poderia ter feito ainda mais, já que hoje não estou

realizada. Sinto que há alguma coisa que não fiz, e não

consigo perceber o que é. Talvez minha inquietação

acabasse se eu estivesse segura quanto a Mirella; Michele

tem menos imaginação do que eu, por isso não se preocupa

com a filha. Ele disse que é justo dar a Mirella a chave de

casa, como ela deseja; devo encomendar uma cópia ao

chaveiro, e ainda não consegui fazê-la. Ele não se pergunta

por que Mirella apagou a luz tão tarde ontem à noite; eu, ao

contrário, não podia dormir por causa daquela luz e

circulava pela casa, lutando para não pegar este negro

caderno que me sugere negros pensamentos. Imaginei a

vida que levaríamos sem nossos filhos, me perguntei se

teríamos a possibilidade de fazer aquela viagem a Veneza

que penso deve resolver tudo. De todo modo, depois dessa

viagem seria bom não voltarmos para esta casa. Quando

vou ver meus pais, à noitinha, sinto um calafrio: eles se

sentam juntos e cochilam ao lado do aquecedor a óleo, que

gorgoleja; o silêncio só é interrompido pelas fragorosas

badaladas do relógio de pêndulo. Eu entro e sempre acho

que faz frio; eles se espantam, dizem que a casa tem

paredes grossas, face sul.



17 DE FEVEREIRO

Hoje tive um dia agradável, talvez porque depois do

almoço tenha ido ao cabeleireiro. Quando saio de lá, sempre

me sinto mais jovem, me digo que vou voltar toda semana,

mas depois não tenho tempo nem, sobretudo, dinheiro para

desperdiçar. No entanto, penso que, se fosse ao cabeleireiro

a cada oito dias, a semana me pareceria melhor.

Na rua, o ar era estimulante. Eu me sentia tão contente e

ativa que pensei em aproveitar meu entusiasmo indo ao

escritório para despachar alguns papéis atrasados. Temi

haver deixado a chave em casa, mas, sem querer, eu a

tinha posto na bolsa. Contudo, sabendo a esta altura que o

diretor vai ao escritório todos os sábados, tive um momento

de incerteza; me dirigi à parada do bonde, mas depois

desisti e voltei. Claro, o diretor está tão habituado a mim

que minha presença não o incomodaria. Mas no último

sábado, talvez porque não estivéssemos ligados pelas

obrigações costumeiras e pelos horários do escritório, ele se

revelou sob um novo aspecto. Na realidade, não sei nada

dele, não sei como é em casa ou entre amigos, em um

salão. Certa vez fui vê-lo porque ele estava doente, mas

mesmo assim queria ditar umas cartas. Lembro que ao

entrar em seu quarto tive a impressão de me encontrar

diante de um desconhecido. Sentia-me pouco à vontade;

entre as lapelas do pijama, via seu pescoço mais branco na

área habitualmente coberta pelo colarinho. Ele mesmo me

tratou como se eu fosse uma visita, com uma voz diferente,

quase cerimoniosa; a mesma que ele usou no sábado

passado, no escritório.

Fui comprar umas coisas para o almoço de amanhã, quero

preparar um doce para Clara. Enquanto fazia isso, temia

que o diretor entrasse no estabelecimento por acaso. Eu

não ousava me voltar porque me parecia que ele estava

atrás de mim, prestes a me perguntar, sorrindo, o que eu



estava comprando. Ao sair, tinha até certeza de que o

encontraria, e me envergonhava por carregar tantos

embrulhos vulgares.

É meia-noite, sou obrigada a esperar que Mirella volte

para casa: quando ela saiu, eu queria lhe dar a chave do

portão, que mandei fazer, mas estava tão agitada que me

confundi e acabei dando a do escritório.



19 DE FEVEREIRO

Ontem Clara veio. O dia tinha começado mal por causa de

Mirella. Escutei-a falando ao telefone com Cantoni, uma

conversa misteriosa, ela falava baixinho, muitas vezes

respondia por monossílabos. Mas ouvi que aludia com

insistência a uma carta e mencionava Nova York. Tenho

certeza de que ela também resolveu sair de casa, como

Riccardo. Quando o telefonema acabou, estava séria,

absorta em seus pensamentos, e eu perguntei com

gentileza de que carta ela falava ao telefone, e por que

havia mencionado Nova York. Ela não quis me responder.

Então perdi a paciência e lhe lembrei que, se pretende sair

de casa, ainda deve esperar um ano, pois é menor de idade.

Ela respondeu apenas: “Fique tranquila, não se trata disso”,

e, diante da minha insistência, cortou: “Chega, chega, por

favor, mamãe”. Preparei o doce para Clara aos soluços.

Quando ela chegou, precisei fazer um esforço para fingir

desenvoltura e sorrir; pouco depois, porém, me senti de fato

mais tranquila. Às vezes é bom ter em casa uma pessoa

estranha; isso nos obriga a superar nosso mau humor. Clara

me parecia tão jovem, tão segura de si e contente com a

vida, que só de olhá-la eu me alegrava. Michele e Mirella

também foram conquistados. Riccardo a fitava com

hostilidade, e mais tarde me perguntou por que ela pinta os

cabelos de amarelo, embora tenha a minha idade. Mas os

cabelos dela são louros, dourados. Esbelta, elegante, nos

tratava com afetuoso entusiasmo, como parentes que não

visse há tempos e dos quais fosse hóspede, por um dia

somente, numa antiga cidade de província onde tivesse

vivido a infância. Falava de si, informava-se sobre nós,

superficialmente, sem esperar a resposta, olhando-nos,

tocando-nos com prazer. Sussurrei a Mirella: “Veja que na

sua casa você também pode conhecer gente simpática,

inteligente”. Michele estava animado, falava bastante; Clara



o pegava pelo braço, observando-o com provocação

galhofeira, e, como de hábito, me alfinetava: “Continua

apaixonada por ele? Não se cansou? Você, realmente, nunca

pensou em outro? Afinal das contas, o que tem este Michele

para que você o ame tanto?”. Encabulada, eu indicava os

meninos com os olhos. Então Clara disse, rindo: “Estou

brincando, Valeria, não percebe que estou brincando?”. E

acrescentou: “Um dia quero escrever um roteiro sobre você,

sobre sua vida: uma vida dedicada sempre às mesmas

pessoas, aos mesmos sentimentos. Valeria querida, você é

que está certa: é cansativo querer permanecer sempre

jovem, é uma canseira tremenda. Eu gostaria de me tornar

avó, como você se tornará, mas não tenho filhos. Mirella

está noiva?”. Mirella respondeu que não, Clara lhe fez uma

carícia, fitando-a com um olhar preciso, e concluiu: “Bonita

moça, um rosto inteligente, agudo”; em seguida começou a

falar de cinema, dos roteiros que escreve, nos contou

muitas coisas interessantes que desconhecíamos.

Agradava-me observar Clara, e a Mirella também agradava

observá-la. Michele a observava como observaria um fruto.

Ela falava com graça, fumando, comia com apetite juvenil,

gostou muito do doce. E falava dos atores, dos hábitos

deles. Riccardo se divertia com aquelas histórias, mas as

escutava com despeito, a contragosto. A certa altura Clara

mencionou a escassez de bons argumentos. Então Michele

disse ter uma ideia para um argumento, uma ideia original.

“Pois escreva-o”, retrucou Clara com entusiasmo, servindo-

se de um pouco mais de doce. “Bote sua ideia no papel,

como se me contasse. Com um bom argumento, é possível

ganhar milhões.” Eu também o encorajei: “É mesmo,

Michele, escreva, nunca se sabe”. Clara disse que o

apresentaria a um produtor seu amigo: “Escreva seu

argumento, Michele, e me mande”. Ele perguntou:

“Quando?”. “Quando estiver pronto.” Michele hesitou um

instante, e depois revelou que já está pronto.



Clara fez um leve gesto de surpresa, quase de

desapontamento; talvez temesse haver prometido demais,

certa de que Michele falava de brincadeira. Os meninos não

disseram nada, continuaram a comer. Com um fio de voz,

perguntei: “Ah, parabéns, quando o escreveu, Michele?”. Ele

se esquivava, hesitando entre me fazer crer que se trata de

coisa de pouca monta, que ele escreveu para passar o

tempo, e o receio de anular antecipadamente o interesse de

Clara. “Mas quando você o escreveu?”, insisti, curiosa.

“Quando?”, ele repetiu, “Deus do céu, não sei, algumas

vezes me vi sozinho no escritório e não tinha muito o que

fazer. Sábados à tarde, por exemplo.”

Michele e Clara marcaram uma conversa para um dos dias

da próxima semana. Michele irá vê-la para lhe ler o

argumento. Clara falava de um argumento vendido, dias

atrás, por dez milhões. “Viu, mamãe?”, disse Michele,

virando-se para mim: “Seria uma fortuna.” É estranho:

todos ao meu redor, para me convencerem de suas razões e

de seus direitos, invocam motivos financeiros. Talvez me

julguem sensível unicamente a esses motivos; mas, se tento

ser objetiva, percebo que também faço o mesmo. De fato,

ontem, quando Clara, por cortesia, perguntou sobre meu

trabalho, eu logo falei das nossas condições econômicas.

Com isso queria, na verdade, também justificar a

decadência da casa, na qual alguns móveis e quadros de

valor presenteados por ocasião de nosso casamento

contrastam — de modo mais evidente na presença de

estranhos — com a pobreza de tudo aquilo que desde então

deveria ter sido renovado. Michele me interrompeu

zombeteiro, como se os apertos aos quais eu aludia fossem

uma invenção minha.

Quando Clara foi embora, ele me reprovou de novo por ter

falado daquele jeito, e os meninos o apoiaram. Depois eles

saíram e nós ficamos sozinhos. Eu quis saber a respeito do

argumento e ele disse que o tinha escrito do mesmo modo

como, muitas vezes, comprou bilhetes de loteria. “É preciso



tentar alguma coisa”, continuou, “não devemos nos resignar

à ideia de continuar nesta miséria, nesta degradação, até o

fim dos nossos dias.” Perguntei sobre o que era o

argumento e ele respondeu evasivamente, dizendo que as

histórias de amor são as que mais agradam ao público. Por

um momento fiquei tentada a lhe falar do caderno, mas a

insistência com que ele sublinhava o aspecto econômico

daquilo que havia feito me impedia, já que não podia

invocar a mesma justificativa. Ainda assim me sentia alegre,

ele também estava alegre, me envolvia os ombros com um

braço. “Precisaríamos ver mais gente”, dizia, “hoje, por

exemplo, foi ótimo que Clara tenha vindo.” Resolvemos, se

o argumento de Michele for aceito, fazer algumas compras

para a casa, e eu disse que gostaria de ir a Veneza. Ele

anunciou que, se este der certo, já tem outro em mente.

“Você poderia largar o banco, então”, propus timidamente.

Ele admitiu que gostaria muito, uma vez que nem mesmo

sua nova posição é satisfatória como esperava. Depois do

jantar, continuamos a conversar sobre todas essas coisas,

até tarde.



21 DE FEVEREIRO

O diretor passou dois dias em Milão, voltou hoje de

manhã. Fui falar com ele a respeito de algumas providências

que precisei deixar em suspenso porque, como ignorava sua

partida, não tinha pedido instruções. Ele explicou que

imaginava me ver sábado à tarde no escritório e pretendia

me avisar naquela ocasião. Apressei-me a lhe dizer que, de

fato, eu tinha me disposto a ir, mas depois desistira,

temendo incomodá-lo; até acrescentei que havia chegado a

ir à parada do bonde. “Que pena!”, ele comentou. Estive

prestes a lhe assegurar que no próximo sábado irei sem

falta, mas achei melhor me calar. O dia inteiro, porém, fiquei

relembrando o tom com que ele disse: “Que pena!”. Talvez

Michele tivesse razão de sentir ciúmes do diretor. Talvez há

anos ele vá ao escritório todos os sábados, esperando que

eu também vá.

Quando saí do escritório fui ver minha mãe, sentia

vontade de conversar com ela. No trajeto, fui relembrando

muitos gestos, muitas pequenas atenções do diretor ao

longo destes anos: as flores que me manda no Natal, e que

eu nunca interpretei como talvez devesse interpretar. Na

casa da minha mãe, comecei a falar dele, da gratidão que

lhe devo. Afirmei que é um homem diferente dos outros, um

homem verdadeiramente excepcional, e, aliás, a carreira

que ele desenvolveu é a prova disso. Para continuar falando

dele, eu queria que minha mãe me fizesse alguma

pergunta; ela, porém, disse: “Não gosto desse homem.

Desde o dia em que admitiu você no escritório, embora

você não soubesse fazer nada, ele sempre me inspirou

desconfiança”. Ofendida, repliquei que sou competentíssima

no meu trabalho, que hoje desempenho tarefas muito

importantes, e que, se um dia eu perdesse esse emprego,

muitas outras firmas gostariam de me contratar. Minha mãe

balançou a cabeça, dizendo: “Pode ser. Mas é estranho que



seja justamente você a encarregada de tarefas importantes

e não outros funcionários, homens, talvez até com

diploma”. Ela falava com dureza e, antes que eu pudesse

retrucar, mudou de assunto.



24 DE FEVEREIRO

Hoje fui ao escritório por volta das cinco. Virei a chave na

entrada, devagarinho, para não incomodar o diretor, mas

imaginando que faria uma surpresa agradável. Só que lá

dentro estava tudo escuro; em meio ao silêncio, o telefone

tocava. Fiquei em dúvida por um momento, olhando a porta

envidraçada da sala do diretor, da qual nenhuma luz

transparecia, e depois corri à mesa de PABX. Não tenho prática

com teclas e pinos; por isso, enquanto tentava

afanosamente atender a ligação, a campainha parou de

estrilar.

Minha sala estava arrumada, acolhedora. Ali dentro,

aspirando o agradável odor de cera para piso, de madeira,

de couro, experimentei uma inefável sensação de felicidade.

Tirei as luvas e o chapéu com calma, quase como se

chegasse a um hotel para uma longa estada. Quis pedir um

café, mas depois achei que seria mais cortês esperar.

Sentei-me à escrivaninha, abri uma pasta de

correspondência, mas me parecia não poder fazer nada

enquanto o diretor não viesse. Em algumas cartas, via a

letra dele, suas anotações a lápis vermelho: “Sim, está

bem”, ou então, “Confira”, e, mais frequentemente, “Vamos

falar disto”. Eram como convites a um diálogo que, em sua

ausência, eu não podia acolher. Por isso, impaciente, fiquei

atenta a qualquer rumor, a qualquer rangido. Nada. Então

me levantei e fui até a sala dele. Acendi a lâmpada sobre a

escrivaninha, rearrumei o cortador de papel, o lápis, a

caneta, os quais, de resto, estavam em perfeita ordem. Eu

olhava sua poltrona vazia e ouvia sua voz dizendo

afetuosamente: “Vamos falar disto”.

Parecia-me que ele não queria aludir somente à

correspondência de negócios. Talvez tivesse compreendido

que eu gostaria de lhe falar de Mirella e estivesse me

encorajando a fazer isso. Talvez quisesse que eu falasse de



mim. Sentei na poltrona em frente à sua, como para uma

conversa. Ele é a única pessoa com quem posso falar. Há

anos já não tenho mais amizades; minhas antigas colegas

de colégio e as jovens esposas que eu frequentava quando

recém-casada levam uma vida diferente da minha:

levantam-se no final da manhã, vão ao cabeleireiro ou à

modista, à tarde jogam cartas, já não temos nada em

comum, não podemos conversar. Com as funcionárias do

escritório, fico igualmente constrangida porque, ao

contrário, não temos em comum nem o passado, nem a

condição social, nem a educação ou o modo de expor os

fatos. E, de resto, eu não poderia fazer novas amizades; há

anos mal tenho tempo para correr de casa para o escritório,

do escritório para casa. Imaginava possuir o tempo que

investi nos filhos como um capital, mas agora eles o roubam

e o levam embora. Na realidade, de meu, só o tempo

investido no trabalho; somente quando estou no escritório

me sinto livre e não tenho a impressão de mentir. De fato,

há em mim a sensação de haver dito uma vez uma mentira,

não sei qual, e de estar condenada a me manter fiel a ela.

“Vamos falar disto”, eu queria dizer ao diretor, “vamos falar

disto.” Sentia-me como que invadida por uma febre, no

entanto minha mente estava clara, límpida. Achei que ele

não poderia demorar muito mais, do contrário eu perderia

momentos preciosos de uma conversa que para mim era

essencial. Na minha idade cada momento é precioso, eu

gostaria de dizer a ele.

O telefone tocou de novo e me sobressaltei, amedrontada.

Saltei num átimo, sem saber se atendia naquele aparelho.

Parecia-me que, através do fio, alguém me veria na sala do

diretor e me julgaria indiscreta; ele mesmo, ao entrar, podia

se perguntar o que eu estava fazendo. O telefone insistia,

então me sentei em sua poltrona e atendi: “Alô…”. Era ele.

Meu coração começou a bater com força, ele falava com voz

abafada. “Lamento”, ele disse, “não posso ir.” Fiquei sem

fôlego, não tinha me preparado para essa probabilidade, foi



como se tudo ao redor desmoronasse. “Oh!…”, suspirei. Ele

repetiu: “Lamento”. “Realmente não sei o que fazer”, eu

disse, “queria lhe falar.” Imediatamente acrescentei: “Era

sobre algumas providências”. Ele fez uma breve pausa e

depois explicou que precisava ficar em casa porque era

aniversário do filho. Acrescentou que já havia telefonado

duas vezes, mas ninguém atendia. “Imaginei que a senhora

teria ido ao escritório, eu tinha esperança de poder me

liberar cedo, mas…” Continuou em silêncio, sem encerrar o

telefonema. Eu também fiquei em silêncio e depois disse:

“Compreendo muito bem, não importa, vou procurar

resolver sozinha, falaremos disso na segunda-feira”. Pousei

o fone, mas não conseguia soltá-lo.

Permaneci mais um pouco sentada à sua escrivaninha,

sobre o couro macio da poltrona. Por fim me levantei,

apaguei a luz e, já sem olhar ao redor, fechei minha gaveta,

vesti o chapéu e saí. Caminhei depressa, não queria voltar

para casa, fiquei tentada a me sentar no banco de um

jardim público. Nas tardes de sábado a cidade me parece

mais bela, mais luminosa e atraente. De algum tempo para

cá, um irrazoável desejo de férias se apodera de mim, me

sugere escancarar a janela, sentir o ar fresco no rosto, me

traz à memória bosques, campos, paisagens marinhas e por

fim, sempre, Veneza. Mas basta entrar em casa e esse

jubiloso impulso se dispersa. Em casa, não sei por quê,

tenho sempre vontade de pedir desculpas. Talvez por saber

que negligencio muitas coisas por causa deste caderno. Fico

de pé até tarde, e depois estou cansada durante o dia. Hoje,

por exemplo, me arrependi de ter ido ao escritório e perdido

tempo ali, sem fazer nada: a cozinha ainda estava por

arrumar e Michele precisa das camisas que, nas últimas

noites, por escrever, não passei. Às vezes, numa afortunada

sensação de embriaguez, imagino me abandonar à

desordem; deixar as panelas sujas, a roupa sem lavar, as

camas desfeitas. Adormeço com este desejo: um desejo

violento, voraz, semelhante àquele que, quando estava



grávida dos meninos, eu sentia por pão. À noite sonho que

devo remediar tamanha desordem mas não consigo, não dá

tempo antes de Michele voltar para casa. É um pesadelo.

Talvez minha mãe tenha sido intransigente demais comigo

quando eu era criança. “Costure”, me dizia sempre,

“estude.” Quando cresci um pouco, assim que eu parava de

estudar, ela me passava algumas tarefas domésticas. Nunca

permitia que eu ficasse à toa, nunca se esquecia de mim.

Se, por um momento, não me visse, entrava no meu quarto

e perguntava o que eu estava fazendo. “Uma mulher jamais

deve permanecer desocupada”, ela dizia.

Michele voltou para casa mais tarde esta noite; tinha um

aspecto fatigado, cansado. Perguntei se ele havia

trabalhado no argumento cinematográfico no escritório. Ele

me fitou, detendo-se de chofre, como que surpreendido pela

minha pergunta. Mas logo se recuperou e disse: “Não, não,

nada de cinema, tive muito o que fazer hoje. Estou com dor

de cabeça, vou dormir logo depois do jantar”. Repliquei que

gostaria de conversar com ele sobre Riccardo e Mirella, já

que é difícil saber como me conduzir sem sua orientação,

confiando somente no meu critério e, em suma, em mim

mesma. Ele disse afetuosamente que me deixa livre para

decidir, para agir; que eu posso sempre, em qualquer caso,

falar inclusive em seu nome, me assegurou que ninguém

pode fazer essas coisas melhor do que eu, com maior tato.

Fiquei comovida, até mesmo lisonjeada, e o abracei,

precisava de algum conforto, algum calor. Nada me repousa

mais do que sentir contra meu rosto o ombro de Michele.

Ele me perguntou se Clara deu sinal de vida.



25 DE FEVEREIRO

Hoje de manhã minha mãe telefonou e por uma bobagem

me aconteceu atender com impaciência. Ela sempre liga

nas manhãs de domingo para perguntar se vou vê-la. Mas

hoje eu não estava com vontade e disse que não teria

tempo. É verdade, aliás, porque aos domingos, embora eu

me levante no horário de sempre, Michele e os meninos

acordam tardíssimo, ficam zanzando de robe, e o sol do

meio-dia bate nas camas ainda quentes. Michele diz sempre

que ninguém poderia lhe tirar esse luxo do sono aos

domingos. Algumas vezes fico tentada a me conceder isso

também, mas quem cuidaria de tudo o que há para fazer?

Então levo o café da manhã para ele na cama e me alegra

vê-lo comer com gosto, de bom humor. Minha mãe não

compreende essas coisas, desaprova Michele, talvez porque

ela sofra de insônia. Afirmou que teria o direito de às vezes

me ver, afinal sou sua única filha. Então tive um ataque de

nervos e disse que sou também a única esposa e a única

mãe e que não aguento mais. Disse inclusive que ontem,

sábado, precisei voltar ao escritório. Disse que só eu sei

quantos motivos teria de estar preocupada e nervosa. Ela

objetou que não compreende por que eu estaria assim,

justamente agora que Michele conseguiu um aumento,

Riccardo tem um belo futuro na Argentina e Mirella, mesmo

ainda estudando, começou a trabalhar. Esse comentário

coroou minha irritação. De maneira cortante, eu disse que

minha mãe a havia vivido em outros tempos, tinha tido uma

vida fácil e não conseguia compreender a minha. Ela se

revoltou: “Fácil?!”, exclamou, e me lembrou que a família

havia sido espoliada por Bertolotti e que precisara lutar dez

anos na justiça para recuperar a villa, mas no final a

perdera. Ouvi falar a vida inteira desse Bertolotti, que foi

um péssimo administrador dos bens da minha avó: todas as

nossas desgraças lhe são atribuídas, diz-se que dele



resultam nossas péssimas condições econômicas. Na

infância, quando falavam desse homem, eu silenciava,

aterrorizada, como se falassem do diabo. Hoje eu disse que

Bertolotti fez bem ao surripiar inclusive a propriedade e a

villa, pois a esperança de retomá-las foi nossa desgraça,

ainda carregamos esse peso, e por isso temos dificuldade

em nos adaptar à nossa condição: eu por causa dessa villa e

Michele por causa dos uniformes militares de seu pai. É por

isso que ser pobre sempre pesará sobre nós como uma

vergonha. “Não temos um centavo e ainda nos sentimos

donos de mansões, de cavalos. Veja os meninos; nunca

ouviram falar de Bertolotti e estão ótimos.” Minha mãe

permanecia em silêncio, do outro lado do fio; sabe que eu

digo essas coisas quando estou irritada. Meu modo de falar,

segundo ela, é ainda culpa de Bertolotti, e isso a consola.

“Afinal, você não vem?”, perguntou. “Não”, respondi, “não

posso.”

Mais tarde, na rua, eu me sentia arrependida. O ar do

domingo me tranquilizava, dissipando qualquer

preocupação ou cansaço. Entrei num bar e telefonei à

minha mãe. “Acabei antes do que imaginava”, disse, “vou aí

daqui a pouco. Quer que eu compre alguma coisa?” “Sim,

obrigada”, ela respondeu, e o contentamento transparecia

da gélida calma de sua voz, “umas frutas boas, para seu

pai.” Comprei também um ramalhetezinho de violetas;

minha mãe e eu temos pudor desses gestos, então eu lhe

disse que havia sido obrigada a comprá-lo por uma

garotinha insistente que pedia esmola.



26 DE FEVEREIRO

Preciso ir para a cama cedo esta noite. Riccardo disse à

mesa que me ouve caminhar pela casa até altas horas. “O

que você fica fazendo?”, me perguntou. Ao escutar essa

frase, Mirella também tirou os olhos do prato e me fitou.

Sem um motivo lógico, temi que começassem a procurar o

caderno. Respondi que vou acabar sofrendo de insônia,

como minha mãe.

Hoje de manhã, mal cheguei e o diretor me chamou. Em

sua sala havia outras pessoas; fiquei incomodada pela

presença delas, no entanto discorri animadamente para

entretê-las. Quando saíram, o diretor começou a folhear a

correspondência sem olhar para mim, dizendo que já não

tem tempo nem para ler as cartas importantes durante a

semana. Parecia cansado, irritado, mas quando enfim me

olhou, sorriu. Falou novamente de sábado, suspirando: “A

família…”, e eu tive uma reação tola: fiquei ruborizada.

Depois me perguntou se estarei livre para voltar ao

escritório no próximo sábado. Respondi que sim, com

demasiado entusiasmo. Ele então ergueu os olhos e me

fitou, sem sorrir, com uma doçura grave: “Por volta das

quatro?”, propôs. Assenti. Minhas mãos estavam frias sobre

o vidro da escrivaninha. Por fim me pediu que lhe mostrasse

uma carta que eu tinha escrito e, quando voltei, ele era

outro. Disse até que a carta não estava boa e que eu

deveria refazê-la.



27 DE FEVEREIRO

Hoje, quando voltei para casa na hora do almoço, a

zeladora veio ao meu encontro com uma desculpa e, por

fim, me disse, sorrindo maliciosamente: “A senhorita sua

filha chegou há poucos minutos, trazida pelo noivo”. Hesitei

por um instante e ela logo aproveitou para me dizer:

“Parabéns”. Não respondi, continuei sorrindo e assim me

afastei, mas fiquei tão confusa com essas palavras dela que

subi pela escada, me esquecendo de pegar o elevador.

Mirella estava em seu quarto; falei do comentário da

zeladora, ela sorriu e observou: “Que mexeriqueira!”, nada

mais. Eu me arrependi de ter lhe falado, porque, a esta

altura, continuar a discutir, sem tomar nenhuma atitude

precisa, só pode enfraquecer minha posição. Olhei ao redor,

esperando descobrir alguma coisa: de uns tempos para cá,

me parece que o quarto de Mirella esconde um segredo e

que, se eu fosse esperta o bastante para descobri-lo, ele me

esclareceria tudo sobre ela e me indicaria de que maneira

agir. Eu me segurei para lhe dizer: “Pelo menos não se faça

acompanhar até o portão”. Eu poderia dar esse conselho a

uma amiga, mas não à minha filha, mesmo reconhecendo

que a intransigência à qual devemos nos constranger, em

família, é justamente o que determina a falta de

sinceridade. Talvez exista uma amiga que ouça as

confidências dela. Sabina, talvez, que de uns tempos para

cá telefona mais vezes e frequenta o mesmo curso na

universidade. Resolvo falar com ela, sabendo desde já que

ela não me dirá nada. Se Mirella ou Riccardo recebem

alguns amigos, e eu entro no quarto onde estão reunidos,

todos se calam imediatamente e ficam de pé, com aquela

postura entre respeitosa e desconfiada que os alunos

assumem quando a professora entra na sala. No entanto, eu

me mostro afetuosa, jovial, tento ser acolhedora

oferecendo-lhes alguma guloseima e café, no verão até



desço ao bar da esquina para comprar sorvete. Os jovens

me olham relutantes, esforçando-se por adivinhar que

artimanha se oculta sob minha solicitude. Às vezes me

detenho alguns minutos e converso um pouco, conto

alguma historinha que possa diverti-los e, sobretudo,

assumo atitudes liberais, esperando me aproximar do modo

deles de pensar, da idade deles. Porém, quanto mais me

distancio da ideia que eles têm dos pais, da mãe de um seu

coetâneo, mais os desconcerto e os intimido. Quando, ao

contrário, anuncio severamente que Mirella não pode sair

porque já é hora do jantar, ou que não vou dar dinheiro a

Riccardo para ele ir ao cinema, sinto-os à vontade.

Sabina, portanto, não me dirá nada. Mas estou decidida a

investigar, embora a esta altura Mirella pareça totalmente

envolvida com o estudo, com o trabalho, e tenha se fechado

em si mesma, não diga mais nada. Hoje telefonei ao

escritório para avisar que não me sentia bem, e fiquei em

casa revistando as gavetas dela. É a primeira vez que faço

isso e minhas mãos tremiam, tinha a sensação de estar

roubando. Revistava minuciosamente, pensando: “É

necessário”, conquanto eu mesma não soubesse o que

esperava encontrar. Quase me parecia poder surpreender

Cantoni escondido entre os vestidos, os papéis, a roupa de

baixo. Mas não havia rastros dele; Mirella havia saído

levando consigo a bolsa que ele lhe deu e o relógio. Eu

esperava encontrar pelo menos uma fotografia, um bilhete,

mas não achava nada. A busca não foi demorada; por esta

visita às gavetas dela, às poucas coisas muito gastas, à

pouca roupa de baixo que ela possui, constatei mais uma

vez que Mirella é uma moça pobre. Parece-me mais indefesa

diante da minha acusação, suspeitar dela me parece cruel.

Por fim me lembrei de que seu diário estava fechado à

chave na gaveta da escrivaninha. Exultei, vitoriosa; depois,

porém, fiquei na dúvida, remoendo tudo o que sempre

ensinei a meus filhos no que diz respeito ao segredo alheio.

Saí do quarto para resistir à tentação, mas, em vez disso, fui



à cozinha e peguei uma faca para arrombar a gaveta.

Estava determinada a executar aquele gesto com resoluta

impiedade, como se lancetasse um abscesso. Meti a faca

entre a gaveta e o tampo da escrivaninha, mas, para minha

surpresa, senti que a gaveta cedia logo: não tinha sido

trancada. O diário não estava. Não está mais. Na gaveta há

somente cartas insignificantes, fotografias antigas.

Tampouco ali algum vestígio de Cantoni. Em vez de me

tranquilizar, tanta inocência aparente me deixa desconfiada.

Não é possível que não haja uma carta dele, talvez sejam

cartas comprometedoras que Mirella prefere destruir. O

desaparecimento do diário, aliás, demonstra claramente sua

culpa. Se tivesse seguido meu impulso, eu teria saído

imediatamente, iria procurar Cantoni e dizer a ele: “Sei de

tudo”. Eu o agrediria, sacudiria, espancaria. Em vez disso,

porém, sentada diante da escrivaninha, com a faca na mão,

não sabia o que fazer. Pensei que Mirella talvez tivesse

levado o diário para o trabalho e me parecia que, com esse

gesto, ela havia fugido de casa. Mas talvez o tenha apenas

escondido, e resolvi procurá-lo meticulosamente. Vou

revistar tudo, eu pensava, se ela o esconde tão bem é

porque não quer ser conhecida como a pessoa que de fato

é; mas vou revelá-la, vou desmascará-la, e, em

pensamento, me via diante dela, batendo a mão sobre a

página escrita.

De repente pensei que eu também escondo um caderno e

que Mirella, procurando um esconderijo para o dela, pode

encontrá-lo. Se o lesse, descobriria que sou diferente de

como acredita que eu seja. Conheceria todos os meus

segredos, saberia até do diretor, do encontro que combinei

para sábado, da ansiedade com que me pergunto se ele

está apaixonado por mim. O fato de pensar nele, o temor de

que o caderno seja descoberto e a impressão de que um

denso mistério envolve cada um de nós não me deixam em

paz. Vejo Mirella saindo de casa com seu diário na bolsa,

Michele voltando ao banco, no sábado, para escrever em



paz o argumento, Riccardo colando na parede de seu quarto

a fotografia das montanhas argentinas, e me parece que,

mesmo nos querendo tanto bem, nós nos defendemos uns

dos outros como inimigos.



28 DE FEVEREIRO

Esta noite, assim que chegou em casa Mirella me chamou

a seu quarto. “Veja”, me disse, exultante, esvaziando diante

dos meus olhos espantados um envelope que continha

numerosas cédulas. Eu já estava prestes a perguntar

severamente de onde vinha aquele dinheiro quando ela

mesma explicou: “É o meu salário”. Em seguida recolheu

cuidadosamente as cédulas, uma a uma, quase acariciando-

as; e enumerava tudo que iria comprar, frivolidades na

maioria, coisas que muitas vezes me pediu e que nunca

pude lhe dar. Talvez eu esteja sendo injusta, mas tive a

impressão de que ela queria me humilhar; então assumi

uma atitude quase desdenhosa, disse que enfim ela

reconheceria o que sempre fizemos em seu benefício, agora

que sabia o quanto é penoso ganhar dinheiro. Ela ia e vinha,

do quarto ao banheiro, esfregando vigorosamente o rosto

com a toalha. “Quer saber a verdade, mamãe?”, perguntou

sorrindo. “Pois bem, não achei penoso de modo algum;

tinha escutado tantos comentários de vocês a respeito que,

ao tomar a decisão de trabalhar, fiquei apreensiva, temendo

não dar conta. Na véspera do meu primeiro dia no

escritório, quase não consegui dormir à noite: Riccardo

sempre tinha me encarado com irônica desconfiança,

mostrando duvidar que, em um escritório como o de

Barilesi, quisessem uma jovem como eu; e eu mesma

estava inclinada a dar razão a ele. Quando cheguei diante

da porta, quis recuar, telefonar dizendo que desistia do

emprego, que estava me sentindo mal, uma desculpa

qualquer. Se não fiz isso, foi por causa de vocês.” Arregalei

os olhos, perplexa, enquanto ela continuava: “Sim, porque

me parecia que vocês ficariam contentes ao verem

confirmada a opinião depreciativa que têm a meu respeito”.

Perguntei se por acaso ela não teria aceitado o emprego só

para não decair na opinião daquele advogado, aquele



Cantoni. “Não”, ela disse, segura, “nem passa pela cabeça

dele que eu não consiga fazer alguma coisa, pelo contrário.

Mas esse não é o ponto importante. O importante é ter

descoberto que trabalhar não é penoso. Eu me divirto

bastante. Muitas vezes me sinto cansada, mas é um

cansaço diferente de todos os outros que conhecia, não sei

explicar, um cansaço que quase me parece fingido, porque

na verdade estar cansada depois de ter trabalhado não me

desagrada. É divertido usar aquelas palavras que, quando

eu as escutava de vocês, me pareciam muito importantes,

sei lá: arquivar, protocolar, nos autos. Você vai rir se eu lhe

confessar que, ao dizê-las, também me sinto importante.”

Estava tomada por uma alegria infantil, parecia querer

zombar afetuosamente de mim. “E também”, continuou,

“gosto de ouvir pronunciar meu nome como o de alguém

que sabe o que faz, em quem se pode confiar. Quando

dizem, por exemplo, ‘A senhorita Cossati está cuidando

disso’, me parece que falam de outra pessoa, alguém que

eu não imaginava poder ser. Hoje o advogado Barilesi disse:

‘Segunda-feira, a senhorita Cossati é que poderia ir ao

Juizado’. É para uma informação, uma bobagem, qualquer

um saberia fazer isso, e no entanto eu corei de satisfação. A

mesma coisa me acontecia na universidade, nos primeiros

tempos; nunca falei nada, fingia que era natural, mas

sempre ficava lisonjeada por me ver naquelas salas de aula.

Só que, na universidade, eu sempre pensava que de bom

grado eles prescindiriam de mim. Nesse emprego, ao

contrário, me pagam para que eu vá.” Falava com

vivacidade, escovando o cabelo; me rodeava, rindo, numa

feliz excitação que eu não conhecia nela, queria me

abraçar: “Diga a verdade, você também se diverte no

escritório, e o papai também; por que não querem

confessar? Admita, mãezinha, admita, eu lhe dou mil liras

se você admitir”. Ela segurava a escova de cabelos com

uma das mãos e, enquanto tentava me abraçar, a escova,

por causa da minha resistência, me golpeou numa



sobrancelha. Levei a mão ao olho, soltando um gritinho. Ela

disse: “Oh, desculpe…”, e ficou sem graça. “Não sei o que

você tem esta noite”, observei ríspida, esfregando a

pálpebra, “está louca. Foi esse pouco dinheiro que a fez

enlouquecer. Louca e ingrata. Você deveria considerar uma

só coisa: que nós nunca pudemos dispor daquilo que

ganhamos para comprar o que nos agrada, como você pode

fazer agora. Que tudo, sempre, até o último centavo, é

usado para a casa, para Riccardo, para você, para os

estudos que agora lhe proporcionam essas satisfações,

esses divertimentos, como você os chama.” Ela ficou

mortificada. “Eu sei, é verdade, desculpe. Não falei assim

por maldade ou desprezo. Ao contrário. Eu ficaria contente

por saber que vocês também se divertem trabalhando,

talvez porque me sentiria menos culpada por ter pesado

tanto sobre vocês. Veja, perdoe minha sinceridade, mas às

vezes os filhos quase sentem vergonha de terem nascido,

de precisarem comer, de serem vestidos. Desculpe se lhe

digo isso. Meu trabalho me agrada tanto que eu o faria

mesmo que não me pagassem.” Pensei no passo ligeiro com

o qual ultimamente saio de casa pela manhã para ir ao

escritório; na alegria que sinto quando o diretor me chama

para trabalharmos juntos. Com um calafrio, afastei de mim

esses pensamentos e disse a Mirella que seu entusiasmo se

deve inteiramente à novidade. “Talvez”, ela admitiu, “mas

não quero crer nisso, seria uma pena, estes dias são os

mais belos da minha vida. Hoje Barilesi defendeu um

acusado de homicídio e conseguiu a absolvição. Não fui à

universidade, pela manhã, para assistir ao julgamento; ele

fez uma defesa belíssima, fiquei comovida, senti muita

admiração, muita inveja; é isto, um trabalho como aquele

não pode ser penoso para ele, tenho certeza.” “Lógico!”,

exclamei, “com tudo o que ele ganha!” “Você acha que é só

por isso? Barilesi já é muito rico, poderia parar de trabalhar,

não? No entanto, embora se lamente com frequência, fique

nervoso, cansado, continua aceitando causas e quer sempre



fazer tudo ele mesmo. Talvez reclame de cansaço porque

não quer confessar que seu trabalho o diverte.” E ela

recomeçava a rir, contente: “Eu gostaria de me tornar uma

grande advogada, como ele”. Então perguntei se o que a

seduz é a ideia de uma carreira brilhante ou, antes, a de

agradar a alguém, a Cantoni, por exemplo. “Admitamos que

seja também por isso”, ela respondeu. Então eu, triunfante,

disse que seu objetivo não é a carreira, mas sim casar com

uma pessoa rica, eminente, conforme ela declarou desde o

primeiro dia. Eu disse que se ilude achando que vai

conseguir isso com tais meios e que faria melhor se

seguisse meus conselhos, porque ninguém pode aconselhar

melhor do que uma mãe. Na realidade, os homens não

gostam nem um pouco de mulheres independentes,

daquelas que têm uma carreira própria, ou pelo menos não

as querem como esposas; aliás, ela mesma, quando tiver

nos braços seu primeiro bebê, quando ele chorar e precisar

dela para se alimentar, para viver, não ousará negligenciá-

lo pela vaidade de um lisonjeiro sucesso nos tribunais.

Mirella disse então que suas ideias são diferentes; mesmo

que se case e tenha filhos, desejará do mesmo modo se

tornar uma advogada célebre. Ficou ruborizada ao

pronunciar esse adjetivo. Eu sorri com indulgência, dizendo:

“Voltaremos a falar disso”, e me dirigi à cozinha. Depois

voltei e perguntei onde ela guardava seu diário.

Surpreendida pela minha pergunta, ela olhou para a

escrivaninha e perguntou se eu havia revistado sua gaveta.

Respondi que, quando acho necessário, posso até fazer isso.

Ela afirmou que o destruiu há tempos; que era um hábito

pueril; e que, de resto, mesmo que eu o tivesse encontrado,

não seria útil para minhas investigações porque —

acrescentou, rindo —, temendo que eu pudesse lê-lo, só

escrevia mentiras.

Fui para a cozinha e comecei a fritar umas batatas e

depois uns ovos. Penso que Mirella mentiu e, seja como for,

se tiver destruído o diário, fez isso depois de conhecer



Cantoni. Dali a pouco ela foi ao meu encontro e perguntou

se eu precisava de ajuda. Raramente se oferece, por isso

fitei-a com estupor. É mesmo uma bela jovem, ficou bem

com os cabelos cortados tão curtinhos. A alegria do dinheiro

que ganhou a tornava mais ousada e, no entanto,

insolitamente doce. Sorria para mim: “Mamãe, por que você

não pode admitir que eu seja feliz à minha maneira?”.

Respondi que a felicidade, ao menos como ela a imagina,

não existe, sei por experiência. Ela objetou: “Mas você só

tem a experiência de uma vida, a sua. Por que não quer me

deixar pelo menos a esperança?”. Respondi que ela pode

ter esperança, afinal não custa nada. Depois lhe estendi um

prato com ovos fritos e pedi que o levasse ao irmão. Ela

perguntou por que ele mesmo não podia vir buscar. “Vou

chamá-lo”, disse. Eu me virei para ela com dureza:

“Obedeça”, ordenei, “Riccardo está cansado, estudou o dia

inteiro”. “E você? Não trabalhou o dia inteiro?”, ela retrucou,

brusca; “e eu também não trabalhei o dia inteiro?” Mesmo

assim foi levar o prato. Quando voltou, disse: “É isso que

me revolta, mamãe. Você se crê obrigada a servir a todos,

começando por mim. Então, os outros, pouco a pouco,

também acabam pensando o mesmo. Você acha que ter

alguma satisfação pessoal, fora a casa e a cozinha, é uma

culpa para uma mulher, que sua única função é servir. Eu

não quero, entende? Não quero”. Senti um arrepio me

percorrer a espinha, um arrepio gélido do qual ainda não

consigo me livrar. Mesmo assim aparentei não dar

importância àquilo que ela havia dito. Irônica, perguntei-lhe

se é aqui em casa que ela pretende começar a advogar.



2 DE MARÇO

Hoje, depois do almoço, assim que Michele saiu, Riccardo

olhou ao redor para se certificar de que estávamos

sozinhos, puxou do bolso um jornal e me disse: “Veja”.

Era uma reportagem sobre o processo do qual Mirella me

havia falado: entre os defensores, além de Barilesi, citava-

se o nome de Cantoni. “Eu sei”, respondi, “é o braço direito

dele.” Riccardo confessou que não compreende como eu

permito que este escândalo vá adiante, mas que, em todo

caso, finalmente fica claro por que Mirella ganha tanto. Eu o

fiz notar que entendo de salários e que o valor pago a ela é

o mínimo obrigatório para o trabalho que executa.

Acrescentei que Mirella parece apaixonada pela profissão e

que um dia será uma boa advogada.

É muito difícil falar de Mirella com Riccardo: quando estão

juntos, sinto-os sempre inimigos. Talvez tenham sido

sempre assim, mas até hoje eu acreditava que se tratasse

de implicância entre irmãos. Agora temo que haja algum

outro motivo, mais profundo, que não sei definir e me dói

profundamente. Não quero pensar que Riccardo não ame a

irmã, e sim que desvia para ela uma animosidade dirigida a

si mesmo. Hoje me disse que as mulheres se aproveitam do

trabalho para fazer o que lhes convém. Lembrei-lhe que eu

também trabalho, o que foi uma vantagem para nossa

família, inclusive para ele. Riccardo replicou que eu faço

isso por necessidade e que, por conseguinte, meu trabalho

é uma prova de solidariedade a meu marido; no fundo, uma

prova de submissão. Acrescentou que eu, se pudesse,

dispensaria esse emprego; e não sei qual obstáculo, talvez o

encontro de sábado, me impediu de contradizê-lo. Ele

continuava dizendo que as moças de hoje não sentem mais

esses deveres, não querem fazer nenhum sacrifício, só dão

valor ao dinheiro. “Saem com homens maduros”, dizia,

“porque são os que têm carro, que as levam para jantar e



depois dançar nas casas noturnas mais caras. Como posso

competir com eles? Não tenho culpa se meus pais não

pertencem a famílias ricas.” Magoada, esclareci que já

pertencemos a famílias ricas, mas depois tudo foi perdido

em consequência de administrações nefastas. “Seja como

for, o que eu posso fazer?”, ele insistia. “Posso me formar

antes dos vinte e dois anos? Diante dessas moças, um

homem da minha idade se sente ainda um menino, se vê

reduzido ao desespero.” Respondi que Mirella, com seu

salário, agora pode comprar as próprias roupas, e por isso

poderei dispor de um pouco mais de dinheiro para ele.

Riccardo ficou em silêncio, olhando pela janela; o céu

branco se espelhava na palidez de seu rosto. Pensei nos

muitos jovens que se matam num momento de desânimo

que suas mães não conseguiram intuir. Prometi-lhe dobrar o

valor que seu pai lhe dá toda semana. Ele não disse nada;

porém, um pouco mais sereno, aproximou-se da mesa,

olhou o jornal aberto e, com um gesto seco, depreciativo,

semelhante a um tapa, bateu os dedos sobre a reportagem

que falava de Cantoni. “Está vendo o que elas fazem?”,

disse, “é como se se vendessem. Que graça Mirella pode

achar em sair com um homem dessa idade, um velho?”

Objetei, sorrindo, que um homem de trinta e quatro anos

não é um velho e que Cantoni, ao que todos dizem, é muito

inteligente. Ele se virou para mim, melancolicamente,

dizendo: “Não as defenda. Você não fez o que elas fazem,

mamãe”. Então, num impulso, perguntei: “E se eu tiver

cometido um erro?”. Riccardo arregalou os olhos com tanta

angústia que logo acrescentei que tenho sido felicíssima

com o pai dele, mas nem todas as mulheres têm o mesmo

caráter. Ele disse que sempre imagina a esposa com um

caráter semelhante ao meu; que sempre fala de mim com

Marina, do afeto que tenho pelo marido, de como sempre

soube apoiá-lo com minha confiança, dos sacrifícios que fiz

nos primeiros anos de guerra. Realmente, aquele foi um

tempo difícil; eu ainda não tinha emprego e me arranjava



fazendo doces para as recepções de minhas amigas ricas;

depois ficava tão cansada que não conseguia participar do

evento para o qual elas sempre me convidavam, de modo

que pouco a pouco, mesmo continuando a encomendar os

doces, elas não me convidavam mais. “Você não deve falar

de mim com Marina”, aconselhei Riccardo, “é um erro.

Nenhuma jovem pode achar atraente a vida que eu levo. E,

também, uma esposa não pode nunca ter o caráter que

uma mãe tem.” Ele suspirava: “Pois é, eu sei”, e me olhava

com ternura. “Não”, rebati, “não é porque a mãe seja

melhor, mas sim porque uma mulher é, com seus filhos,

diferente de como é com todas as outras pessoas, inclusive

com o marido.” Revi mentalmente a grande fotografia da

minha sogra que domina nosso quarto: era uma mulher

medíocre, mas Michele sempre a aponta como exemplo.

Somente depois da morte dela foi que ele começou a me

chamar “mamãe”. Então falei: “Tenho certeza de que

Marina, tal como você a descreveu para mim, é uma moça

muito boa”. Riccardo me olhou com afetuosa gratidão: “Eu

queria justamente lhe falar dela, hoje. Você precisa me

ajudar, mamãe”. Riccardo ainda tem um quê infantil no

desenho dos lábios, e sua voz sempre me provoca uma

ternura comovida. “O que é, diga, o que aconteceu?”,

perguntei, esperando vagamente que Marina o tivesse

abandonado. “Nada”, ele respondeu. “Eu gostaria de me

casar logo, mas não posso levar Marina para Buenos Aires:

durante o primeiro ano, serei admitido em experiência com

um salário modesto, insuficiente para duas pessoas.”

Imaginei que, se ele se casasse logo, talvez desistisse de

partir; e me perguntei qual dos dois males seria o menor.

Então disse: “Você poderia encontrar alguma coisa para

fazer aqui mesmo, em caráter provisório, quem sabe. Seu

pai diz que este ano vão admitir muitos funcionários no

banco”. Ele reagiu com firmeza: “Não, no banco não, de

modo algum. Mas eu queria noivar oficialmente, antes de

partir. Já lhe disse que Marina é muito infeliz em casa e está



aflita por sair de lá. Propus a ela nos casarmos logo, depois

eu partiria e ela ficaria aqui, poderia se alojar no meu

quarto, e acho que faria companhia a você; ela, porém, não

quer. Então prometi que voltarei o mais cedo possível,

depois de uns dois anos, com uma posição segura, e

partiremos juntos. Mas essa longa separação me preocupa.

Não porque eu duvide dela; mas agora tudo parece tão

incerto, fala-se novamente de guerra. E, claro, quem vai

para o front não são esses de trinta e quatro anos”, ele

disse, batendo de novo a mão sobre o jornal, “quem vai

somos nós. Por isso não tenho forças para esperar. Talvez,

daqui a uns anos, basta uma bomba, e não terei que

esperar mais nada”.

Senti um violento desejo de salvá-lo, escondê-lo, vou me

plantar na porta, pensei, não conseguirão convocá-lo.

Riccardo tinha sete anos quando houve a guerra da África,

doze quando explodiu a Segunda Guerra Mundial; durante

anos, comeu caciotta e doces de vegetina.2 Seus primeiros

cigarros foram dados pelos americanos. “Eu queria que você

conversasse com Marina”, ele continuava, “nós três

sozinhos, na primeira vez. Depois, é claro, eu a apresento a

papai. Pode ser no próximo sábado? Papai sempre volta

para o banco, mas você fica livre.” Eu logo o interrompi:

“Sábado não é possível, estarei ocupada no trabalho”. Ele

objetou: “Sábado também?”. Expliquei que, de uns tempos

para cá, tenho tido muito o que fazer. Ele insistia: “Mas não

pode arranjar uma desculpa? Por favor, mamãe, é muito

importante para mim”. Repliquei que não podia em

absoluto: “Não adianta discutirmos isso”. Depois olhei o

relógio, era hora de voltar para o escritório.

Fui até o quarto botar o chapéu. Não posso, me repetia,

não posso de jeito nenhum. Ao mesmo tempo, não sei por

quê, continuava pensando naqueles doces de vegetina. “E

eu?”, rebelei-me com veemência. “E eu, quando era

criança, não comi pão de farelo durante a Primeira Guerra?”



Disse a mim mesma que dei aos outros toda a minha vida e

agora tenho o direito de dispor de um dia. Quanto mais

repetia isso, mais alguma coisa dentro de mim, à minha

revelia, me respondia que não, alguma coisa que eu sentia

internamente como um monótono balançar da cabeça. Ouvi

Riccardo entrar no quarto, me voltei para ele, a contragosto:

“Sim, está bem”, cedi, “diga a ela que venha sábado, vou

arranjar uma desculpa”. Ao me agradecer, ele me abraçou

efusivamente. Falei: “Tudo bem, tudo bem”, afastei-o de

mim com atitude severa, e saí.

Caminhava depressa, envolta em meu velho casaco cinza.

Nas vitrines via minha figura refletida e a olhava com

antipatia. Tive vontade de me desfazer da minha pessoa,

tirá-la de cima de mim com raivoso alívio: era como se eu

estivesse cansada de carregar um pesado disfarce. Tendo

entrado no escritório, fui logo à sala do diretor, sem sequer

tirar o casaco e o chapéu. Ele estava assinando uns

cheques. “Oh, senhora Cossati”, disse, erguendo a cabeça e

sorrindo. Continuou assinando. Eu fiquei de pé diante dele;

havia apoiado a bolsa sobre a escrivaninha e a apertava

como se quisesse me segurar. O diretor disse estar cansado,

cheio de trabalho, hoje nem tinha ido almoçar em casa,

tinha se limitado a um sanduíche e um café com leite.

Quase como prova, me indicou uma bandeja ali ao lado. Ele

dizia que este é um momento duro, é preciso ter os nervos

em ordem; por causa desses boatos de guerra, o mercado

ficou difícil, restrito. Eu não respondia, esperava que ele

acabasse de falar. Finalmente ele fechou o talão de cheques

e ergueu os olhos. Eu disse: “Não posso, sábado”. Ele não

replicou: me perscrutava com um ar desconfiado, talvez se

perguntando se a seca firmeza da minha comunicação não

expressava uma recusa, mais do que uma efetiva

impossibilidade. Eu estava prestes a falar, respondendo ao

olhar dele, quando o telefone tocou. Ele conversou

rapidamente, sempre me olhando. Quando pousou o fone,

levantou-se e veio ao meu encontro. Meu coração começou



a bater forte, quase senti medo; jamais o tivera tão

próximo, em muitos anos; estou habituada a vê-lo atrás da

escrivaninha, ou então fico sentada e ele dita, passeando

para lá e para cá. Ele disse que é justo que eu prefira ficar

em casa no sábado, ou fazer minhas compras, em vez de

voltar ao trabalho. Eu queria dizer que esperava o sábado

com ânsia, que não havia feito outra coisa além de pensar

nisso. Falei: “Sábado meu filho quer me apresentar a

namorada”. Ele murmurou: “Ah, compreendo”, e voltou para

a escrivaninha, dizendo baixinho, “boa sorte”. Respondi,

também baixinho: “Obrigada”. Ele folheava os cheques,

desatento, e dizia: “Os deveres de família…”. Depois me

passou dois cheques, pedindo que os enviasse ao peleteiro

de sua mulher e à loja onde havia comprado uma bicicleta

para a filha. “Não gosto de mostrar meus cheques pessoais

aos empregados”, comentou, desculpando-se por me dar

esse encargo, “quando se trata de cifras elevadas, acho

melhor não…”. Prometi fazer logo aqueles envios. Fui até

minha sala, tirei chapéu e casaco, me sentei à escrivaninha.

Tentei me acalmar, mas pouco a pouco me subia um gélido

furor. Li os valores dos cheques, o destinado ao peleteiro era

alto. “Ladrões, ladrões assassinos”, murmurei. Meus dedos

tremiam. “Assassinos”, repeti, sem nem saber contra quem.

Peguei envelope e papel para redigir as cartas. Mas, em vez

disso, de repente cobri o rosto com as mãos e caí no choro.



7 DE MARÇO

Fiquei vários dias sem escrever porque me sentia

desligada de mim mesma. Creio que só posso continuar

indo adiante sob a condição de me esquecer. Bastaria não

refletir muito, me contentar com as explicações que Mirella

me fornece, por exemplo, e eu viveria tranquila. Cada vez

mais me convenço que a inquietação se apoderou de mim

desde o dia em que comprei este caderno: nele parece se

esconder um espírito maligno, o diabo. Por isso tento

negligenciá-lo, deixá-lo na pasta de trabalho ou em cima do

armário, mas não basta. Pelo contrário, quanto mais estou

ligada aos meus deveres, quanto mais meu tempo é

limitado, mais agudo se torna o desejo de escrever.

Domingo fiquei sozinha à tarde: os meninos haviam saído

cedo, Michele tinha ido ver Clara para levar o argumento

cinematográfico. Eu disporia de tempo para escrever,

embora aos domingos tenha sempre muitos afazeres. Não

sei se é assim em toda parte ou somente nas casas de

gente que trabalha, onde o fato de dormir por mais tempo,

o inusitado remanchar na cama, revela quase um

desregramento. Aos domingos, há sempre um maior

número de pratos para lavar, até o insólito prazer da mesa

resulta em fadiga. Contudo, resolvidas essas tarefas, eu

tinha à minha frente uma tarde inteira e me dediquei a

arrumar minhas gavetas; satisfeita, jogava fora embalagens

vazias, papéis inúteis, cartas. Quando recém-casada, volta e

meia abria os armários onde a roupa da casa estava

disposta, atada por fitas azuis e cor-de-rosa, e ao constatar

aquela ordem me sentia tranquilizada. Domingo, sentada

diante da gaveta onde guardo velhas bolsas, echarpes,

lenços, eu me alegrava por ainda poder contar com aquelas

reservas que havia esquecido: e, ao ver as caixas

arrumadas, os lenços numa pilha, sentia um prazer quase

físico.



Assim, o dia, que de início me parecia longo, transcorreu

rápido: em um instante anoiteceu, e era preciso refazer a

mesa com os mesmos pratos que eu tinha lavado e

guardado pouco antes. Michele havia dito que voltaria cedo,

mas estava demorando. Tinha vestido o terno escuro e, de

manhã, fora cortar o cabelo. De fato não demonstra a idade,

ainda é um belo homem. Agrada-me que Clara o conheça

melhor, porque sempre suspeitei que ela não o tem em alta

conta. Talvez seja por isso que, de brincadeira, sempre me

pergunta se sou fiel a ele. Antes de sair, Michele tirou da

gaveta um grande envelope branco; segurava-o com

cuidado, como se o envelope contivesse algo frágil. “É o

argumento”, explicou, “não posso mostrá-lo a você,

lamento, já fechei o envelope por medo de precisar deixá-lo

com o zelador caso Clara não esteja em casa.” Ele havia

marcado esse compromisso naquela manhã, portanto não

havia dúvida de que a encontraria. Talvez pense que não

dou crédito àquilo que escreveu, ou que não aprovo. No

entanto, de manhã, ao ouvi-lo falar alegremente com Clara

ao telefone, eu tinha dado um suspiro de alívio, uma vez

que não raro me acontece temer que ele esteja descontente

com sua vida; no domingo, ao contrário, me parecia

satisfeito com tudo, com a comida, com os meninos,

comigo. Na porta de casa me abraçou, eu o ajudei a vestir o

casaco: “Tenhamos esperança, mamãe”, disse, e eu

respondi: “Vai dar certo, você vai ver”. Depois, de repente,

levou a mão à carteira e disse que talvez levasse pouco

dinheiro, somente mil liras. Voltamos juntos ao quarto, ele

pegou uma nota de dez mil: “Nunca se sabe”, disse.

Compreendi que, assim, ele se sentia mais seguro.

Era hora de providenciar a comida e Michele não voltava;

pensei que a demora podia ser um bom sinal, talvez

estivessem lendo o argumento, pensei até que aquele

produtor amigo de Clara estaria presente e já o teria

comprado. Fiquei contente por ele, e também por mim.

Desagradava-me que a tarde acabasse, pensei que, se



Michele e os meninos não voltassem, eu me dispensaria de

cozinhar. De repente o telefone tocou e corri para atender,

achando que era Michele confirmando minhas esperanças.

Era Mirella, avisando que iria jantar fora com alguns amigos

e Sabina. Perguntei a que horas ela voltaria; respondeu:

“Cedo”, acrescentando que, de qualquer modo, tinha a

chave.

À mesa, Michele e Riccardo nem notaram a ausência dela;

Michele falava entusiasmado sobre a visita a Clara: não

puderam ler o argumento porque outras pessoas

apareceram, mas Clara havia prometido que o leria logo e

telefonaria em seguida para marcar outra reunião. Estavam

ambos satisfeitos, animados; Michele abriu a janela,

observaram que lá fora já é primavera, e eu quase me

arrependi de ter ficado em casa o dia inteiro. Mostrei a

Michele as gavetas que havia arrumado, ele comentou:

“Parabéns, parabéns”, e depois recomeçou a falar de Clara

e dos amigos dela, gente conhecida no mundo do cinema,

disse que todos têm carro, um deles até o tinha trazido em

casa. Riccardo aproveitou o humor do pai para lhe anunciar

que está noivo, que eu sei quem é a moça, e que ele logo

vai apresentá-la a ele. Eu temia que Michele se enfurecesse;

fiquei aborrecida com Riccardo, que com isso estragava o

dia feliz do pai. Mas Michele parece ter mudado de opinião

sobre os que se casam muito jovens. Disse também a

Riccardo: “Parabéns, parabéns”.

Ficamos conversando até meia-noite. De vez em quando

eu repetia que Mirella ainda não tinha voltado, mas eles não

faziam caso. Quando dei boa-noite a Riccardo, ele me

abraçou com força, murmurando: “Estou muito contente,

mamãe”. No quarto, encontrei Michele ainda vestido,

olhando-se no espelho; passava a mão pelos cabelos,

ajeitava a gravata. Comentei de novo que Mirella ainda não

tinha voltado, e ele me garantiu que os hábitos da

juventude mudaram: chegar tarde da noite, para uma moça,

já não tem nenhuma importância. Disse que os amigos de



Clara vão dormir às quatro, e ela também. Repliquei que

deve ser gente que não é obrigada a levantar de manhã

cedo, não sei como Clara faz, afinal não é mais uma

menina, tem a minha idade. Ele pareceu se espantar,

embora sempre tenha sabido; comentou que ela mantém

um aspecto jovem e possui uma alegria, um entusiasmo

infantis. Perguntei: “Ou seja, você acha que eu devo ficar

tranquila em relação a Mirella?”. “Sim, claro”, ele

respondeu, me abraçando. Depois começou a falar do

argumento: disse que não tinha tido tempo de lê-lo para

mim, mas que, sem falsa modéstia, acha que é digno de

nota. Despia-se devagar, remanchando, como se

lamentasse encerrar aquele dia; e eu dizia que, se de fato o

argumento fosse vendido, Riccardo não precisaria ir para a

Argentina. Ele, quase irritado, acrescentou que afinal não se

trataria de uma fortuna, e que Riccardo deverá custear sua

própria vida de um jeito ou de outro. Tem razão; no entanto

não deixo de ponderar que, se Riccardo nos sentisse mais

fortes, não pensaria em partir e tampouco em casar tão

cedo.

No fundo, não estou certa de que Marina me agrade. É

bonita, mas seu rosto tem algo que não atrai, não a torna

simpática. Não consigo compreender por que Riccardo

deseja ver justamente aquele rosto, diante de si, por toda a

vida. Ela é esbelta, alta, loura, e seu olhar é um pouco fixo,

apalermado. Sábado à tarde, Riccardo abriu a porta de casa

com sua chave e fez Marina entrar primeiro, sozinha, na

sala de jantar. Eu não os tinha ouvido chegar, e ela não

imaginava que eu já estivesse ali: nos vimos uma diante da

outra, despreparadas. Foi somente um instante, e talvez

seja apenas impressão minha, mas me parece que nos

encaramos sem simpatia e até com uma secreta carga de

hostilidade. Penso que nunca mais veremos uma na outra

aquele olhar, caso ela de fato case com Riccardo; e, no

entanto, somente aquele instante foi sincero. Riccardo

entrou logo atrás e já não era mais meu filho. “Esta é



Marina”, me disse, com voz abafada. Ela nem pestanejava,

não se via nenhuma comoção transparecer em seu rosto.

Tomei-lhe as mãos afetuosamente, e isso sem ter a

impressão de estar sendo hipócrita: me parecia que havia

duas pessoas em mim, uma que aceitava esse encontro e

até esperava dele algum calor, algum conforto, e outra que,

ao contrário, se rebelava, julgando desfavoravelmente o

olhar apalermado de Marina, suas mãos inertes, frias. São

aquelas mãos que Riccardo deseja apertar, beijar. Ele

também estava constrangido: sentara-se numa poltrona,

quase deitado, numa posição deselegante. Eu queria

repreendê-lo, mas é difícil repreender um homem que lhe

apresenta a futura esposa; de resto, aquela atitude me

provocava uma grande ternura, eu compreendia que ele

agia assim, e até falava de modo pouco usual, afetando

descortesia e indiferença, para disfarçar o embaraço. Estive

prestes a lhe dizer: “Eu sei, é difícil, vamos mandá-la

embora”. Mas me dei conta de que Marina também falava

do mesmo modo, e minha linguagem precisa, amável, me

denunciava como pertencente a outra geração, ou a outro

país. Servi-lhes chá com biscoitos e compreendi que

Riccardo achava pouco. O rosto de Marina não expressava

nada, me pergunto até se é verdade que ela é infeliz em

casa, se lhe é possível sê-lo. “Quem é você?”, eu gostaria

de lhe perguntar. Talvez seja exatamente a

impenetrabilidade de seu rosto a atrair Riccardo, o qual

conhece pouca gente além de nós, que não lhe oferecemos

mais nada de desconhecido; seriam os frios silêncios dela

que lhe transmitem o desejo de interrogá-la, sacudi-la.

Desde aquela noite contenho o impulso de perguntar a

Riccardo: “Você acredita mesmo que Marina está tão

apaixonada assim?”. Ele falava da Argentina, queria se

mostrar seguro de si diante dela, mas sabe que eu o

considero ainda um rapazinho, e era esse conflito que o

fazia comportar-se de modo nervoso. Falamos muito do

futuro. Eu dizia que antes de mais nada ele deveria estudar



e se formar em outubro: isso é o mais importante. Depois a

Argentina. Não devem se afligir com a espera; Marina sorria

quando eu disse que dois anos passam depressa, mas

aquele sorriso era semelhante ao olhar que ela exibia

quando entrou. “E existe o correio aéreo”, acrescentei.

Riccardo assentiu calorosamente: “Pois é, existe o correio

aéreo”, como se eu o tivesse inventado para ajudá-los, e me

fitou com gratidão. Falei também que este é o período mais

belo da vida deles, depois sobrevirão as aflições, as

responsabilidades, mas ambos se mostravam incrédulos

porque para todos nós, afortunadamente, o melhor tempo

da vida é sempre o vindouro. Riccardo segurava a mão de

Marina e ela assentia, sorrindo, fingindo-se convencida por

minhas palavras. Quando resolveram se despedir, foi um

alívio. Na saída, enquanto Riccardo fitava uma e outra,

afetuosamente, como um jovem cão, a porta se abriu e

Mirella entrou. Não sabia que Marina viria aqui e, por isso,

ao vê-la, primeiro deslizou o olhar sobre o irmão e sobre

mim, e depois cumprimentou-a com moderada cortesia.

Vestia o casaco vermelho, aquele com o qual Marina disse

que a viram sair da casa de Cantoni. Ficamos ainda

conversando um pouco e Riccardo aludia ao futuro, ousado,

mantendo um braço sobre os ombros de Marina. Mirella

puxou os cigarros da bolsa e os ofereceu a Marina. Riccardo

disse imediatamente: “Ela não fuma”. Mirella acendeu o

cigarro, tranquila, mas a chama tremia.

Quando os dois saíram, ela me perguntou: “Gostou dela?”.

Respondi que Marina é muito bonita. “Sim, mas você gostou

dela?”, ela insistiu. Acrescentei que ela deve ter um

temperamento doce, submisso, vê-se que é uma moça

educada corretamente, com sérios princípios. Mirella

disparou: “Mas como pode lhe agradar, mamãe?”. Então eu

disse que ela falava assim por inveja, porque Marina age

como ela deveria agir, talvez também porque teve a sorte

de conhecer Riccardo, que é um rapaz honesto. “O que esse

Cantoni está esperando para aparecer aqui? Por que



acompanha você até a entrada como um ladrão, sem se

preocupar com sua reputação, com os mexericos? Expõe

você até ao julgamento da zeladora.” Percebi que Mirella,

embora permaneça impassível quando eu a acuso, naquele

momento corou violentamente quando acusei Cantoni. “Por

que ele não lhe apresenta a mãe dele, como Riccardo fez?”

Ela, acendendo outro cigarro, respondeu: “É órfão, por

sorte”. Chamei-a de cínica, desaforada, e mandei que

parasse de fumar um cigarro atrás do outro.

Sem replicar, ela se afastou e se dirigiu ao telefone.

Começou a falar baixinho, escutei-a dizer: “Sandro”. Era a

primeira vez que eu a ouvia pronunciar aquele nome e senti

um terrível ímpeto de raiva. Ela, enquanto isso, explicava:

“O mesmo de sempre”. Eu queria ir até lá, interrompê-la,

gritar, a fim de que o outro ouvisse e constatasse que não

aceito facilmente o comportamento de minha filha. Mas me

contive considerando que, seja ele quem for, e não importa

que intenções tenha, nunca ficará do meu lado. Aos poucos,

procurando me acalmar, fui à cozinha; no fundo, é bom que

todo dia eu deva cozinhar, lavar os pratos, arrumar as

camas, porque essas obrigações me ligam à obrigação de

seguir adiante como se, a mim, não acontecesse nada do

que acontece ao redor. Eu murmurava aqueles dois nomes:

“Sandro, Marina”, para sentir que som eles tinham,

interrogava-os, quase, esperando intuir quem são aqueles

que os carregam. A eles meus filhos pertencem, a esta

altura, embora Michele trabalhe para sustentá-los e eu lhes

prepare o jantar. Mirella havia dito: “É órfão, por sorte”.

Talvez Marina lamente que eu ainda não seja apenas um

retrato na parede. Tudo é sempre igual, há séculos, eu dizia

a mim mesma, suspirando, e pensava no retrato de minha

sogra, no esforço que fiz para esconder de Michele que não

gostava dela e para me habituar a viver com ela. Dei-lhe

assistência durante longos anos, fui eu que preparei seu

corpo. Michele a fitava, rígida no vestido preto, à luz

tremulante das velas. “Era uma santa”, dizia, e me beijava



as mãos, enternecido pela própria dor: “Você sempre foi

muito boa para ela”. Talvez seja verdade. A certa altura, não

se compreende mais onde está a bondade e onde está a

crueldade na vida de uma família.



9 DE MARÇO

Hoje telefonei a Clara, do escritório. Disse-lhe que, desde

que foi à casa dela, Michele parece outro; e também lhe

repeti todos os comentários lisonjeiros que ele fez sobre ela.

Confidenciei-lhe que ele espera ansiosamente sua avaliação

e que, todos os dias, ao voltar para casa, pergunta se

alguém telefonou. Clara se desculpou por ainda não ter tido

tempo de ler o argumento: durante o dia tem muito

trabalho, à noite fica fora até tarde e, quando volta para

casa, está cansada. Eu disse que compreendia muito bem e

até pedi que, se falasse com Michele, não mencionasse meu

telefonema. Desculpei-me pelo trabalho que estamos lhe

dando, mas ainda assim fui enfática em pedir que nos

ajudasse, uma vez que Michele, desde que passou a ter

essa esperança, rejuvenesceu. Acrescentei que ele sempre

ganhou pouco e que uma boa soma, hoje, não somente

resolveria muitos de nossos problemas práticos, como

ajudaria Michele a superar aquele momento difícil pelo qual

passam todos os homens na idade dele, quando não ficaram

ricos nem alcançaram uma posição de destaque. Ela disse

que Michele não lhe parecera nem um pouco desalentado,

pelo contrário. Então lembrei que ele se irritou quando falei

a ela de nossas dificuldades financeiras; talvez ele tema

que, sabendo-nos necessitados, paguem pouco pelo

argumento. Admiti que se trata de uma impressão minha,

sugerida pelo afeto e talvez por meu estado de espírito. Ela

me perguntou se não sou feliz. Respondi que, para mim, ser

feliz é saber que Michele está satisfeito e que os meninos

estão em boa saúde. De novo enfatizei que não dissesse

nada a Michele sobre meu telefonema. Quando desliguei,

tive a impressão de haver cometido um erro e de ter dito

muitas mentiras.



10 DE MARÇO

Esta noite me deitei cedo, mas nada de dormir. O escuro

me oprimia; palavras, imagens se atropelavam em minha

mente e me mantinham desperta numa indomável

inquietude. Temi ficar até de manhã com os olhos

arregalados na escuridão, os pensamentos em desordem:

por isso levantei com cautela, para não acordar Michele.

Peguei robe e chinelos, vesti-os quando já estava no

corredor. Meu coração havia disparado, já não recorria a tais

subterfúgios desde menina; tive medo de Michele como,

outrora, de minha mãe. Depois não conseguia encontrar o

caderno, tão cuidadosamente o escondera no armário entre

as dobras de um lençol. Quando afinal o achei, apertei-o

contra o peito como um tesouro. Mas se Michele se levantar

e vier aqui, estou perdida. Não tenho nenhuma desculpa

plausível, e a ideia de que ele possa ler o que estou prestes

a registrar me aterroriza. Porém, se penso um pouquinho,

devo reconhecer que nada de novo aconteceu, talvez eu

tenha excessiva imaginação. Repito a mim mesma que é

impossível, que ele me conhece há muitos anos, desde que

eu era jovem e diziam que eu era bonita, não é possível que

isso aconteça justamente agora: no entanto, a esta altura

estou convencida de que o diretor me ama.

Hoje ele me esperava com impaciência, tenho certeza.

Assim que ouviu a chave na fechadura, deve ter se

levantado da escrivaninha para vir a meu encontro, porque,

quando fechei a porta, já estava diante de mim, na entrada.

Ri baixinho, como se tivesse chegado de uma fuga. Ele

também riu, me ajudando a tirar o casaco. Sobre minha

escrivaninha, encontrei um ramalhetezinho de acácias-

mimosas. Enquanto o olhava, para me certificar, antes de

agradecer, de que tivesse sido ele o autor daquela

gentileza, ele disse, quase se desculpando: “Temos muitos

pés dessa planta em nosso jardim, e todos já estão em flor.



Então colhi algumas, mas trouxe-as no bolso e elas

murcharam”. Eu disse apenas obrigada, não queria dar

importância a um gesto que, no fundo, é natural; o buquê

tinha um perfume quente, aspirei-o demoradamente e

depois o prendi na lapela do vestido. O diretor estava diante

de mim, me olhando em silêncio: ergui os olhos para ele,

sorrindo, e pela primeira vez pensei que se chama Guido.

Trabalhamos durante duas horas; eu estava muito

nervosa. Vi muitas vezes sua assinatura, seu nome no papel

timbrado, mas, sempre que ele me olhava, eu pensava

“Guido” e, corando, baixava a cabeça sobre o trabalho.

Sentia-me embaraçada, comovida: tenho a impressão de

que somente a partir de hoje ele me vê como uma criatura

humana.

Bem, foi só isso. Não aconteceu mais nada. Adiantamos a

correspondência, discutimos problemas urgentes, e por fim

ele disse: “Agora chega”, e me parecia ter trabalhado por

divertimento. “Chega”, repeti, como se encerrasse um jogo.

Ele perguntou se eu estava cansada e o que fazia aos

domingos. Quis mencionar o diário, mas não ousei; respondi

que costumava visitar minha mãe e escrever cartas. Ele

disse que há anos já não escreve cartas pessoais e que um

homem que trabalha muito acaba não tendo mais amigos

verdadeiros, apenas conhecidos de negócios, amizades

obrigatórias, quase calculadas. “Ficamos sozinhos”, disse.

Eu lhe lembrei que ele deu vida a um belo empreendimento,

e que este lhe resta. Quem criou alguma coisa, eu dizia,

nunca está sozinho: um livro, um quadro, uma firma, sei lá,

uma fábrica, são coisas que permanecem. “Eu, porém,

dediquei toda a minha vida aos filhos”, acrescentei com um

suspiro, “e os filhos vão embora.” Ele balançava a cabeça:

“Não vão”, corrigiu, “mas, se fossem, de certo modo isso já

seria um bem. Ficaríamos sozinhos, mas pelo menos

poderíamos desfrutar das vantagens da solidão. Só que não

temos nenhuma dessas vantagens e ficamos sozinhos do

mesmo jeito”. Agradava-me ouvi-lo dizer que é sozinho,



embora falasse genericamente, com um leve toque de

cinismo. Contudo, balançando também a cabeça, eu insistia

em afirmar que ele tem uma grande empresa e a

possibilidade de levar uma vida confortável, abastada. Ele

replicava que isso também não importa nada; o que importa

são outras coisas, dizia; e, num lampejo, pelos meus olhos

passava uma visão de Veneza. “Numa determinada idade”,

o diretor prosseguia, “tudo aquilo que fizemos não nos é

mais suficiente; serviu apenas para nos tornar aqueles que

somos. E do modo como somos, agora que somos

verdadeiramente nós, aqueles que quisemos ou

conseguimos ser, gostaríamos de começar a viver de novo,

conscientemente, segundo nossos gostos de hoje. E no

entanto devemos continuar vivendo a vida que escolhemos

quando éramos outros. Trabalhei a vida inteira, foram trinta

anos para me tornar quem eu sou. E agora?” Lançou essa

pergunta no vazio com enorme amargura. Em seguida,

quase arrependido por ter se deixado levar, acrescentou

rindo que seria preciso estabelecer uma idade, “quarenta e

cinco anos, digamos”, além da qual a pessoa tivesse o

direito de ficar sozinha no mundo e poder escolher a própria

vida a partir do início. “Aliás”, observou, “ninguém

compreende o que fazemos, a dimensão de nosso esforço,

ninguém, exceto aqueles que trabalham conosco.” Senti

que ele se referia à esposa; talvez Michele também fale de

mim desse modo, às vezes. Disse a mim mesma que eu não

pedia nada, comprava somente sapatos para os meninos,

roupas para os meninos, comida, e não peliças de visom.

Perguntei-me, porém, se havia uma diferença; e concluí que

sim, mas para minha desvantagem, porque Michele não

pode nem acusar. “Entretanto”, eu disse com um sorriso

malicioso, lembrando do que Mirella falara sobre Barilesi,

“se lhe oferecessem renunciar à fadiga que o trabalho lhe

custa, o senhor renunciaria?” Enquanto conversávamos,

tínhamos nos levantado e nos aproximado da janela; a

sombra descia sobre o jardim lá embaixo, um melancólico



jardim de palmeiras e oleandros. “Não”, ele confessou

candidamente. Rimos. “Mas talvez justamente porque não

tenho outra coisa”, acrescentou, em voz mais baixa. Sua

presença me parecia uma presença totalmente nova, mas

prazerosa. Ele dizia que até poucos anos atrás ainda

precisara lutar a cada minuto, havia dias em que não sabia

como enfrentar grandes vencimentos, como pagar os

empregados. Comentei que sempre havia percebido isso e

temido por ele, que sempre apreciara sua força, sua

tenacidade, sua capacidade de mostrar-se sereno em

qualquer situação. Não devia se lamentar, eu dizia, pois

tinha tido uma vida extraordinária; e, sorrindo, lembrei-lhe

que ele começou a trabalhar como contador numa firma de

tecidos. Ele rememorou o dia em que entrei para o

escritório: dizia que nos primeiros tempos minha atitude

mundana o intimidava, sempre que eu entrava em sua sala

ele tinha impulsos de ficar de pé como se estivesse numa

reunião social, e, quando eu lhe levava a pasta da

correspondência, incomodava-o que eu virasse as páginas,

que secasse sua assinatura com o mata-borrão. “Eu nunca

me dei conta”, confessei, sorrindo. “Oh!”, exclamou ele, “eu

cuidava para a senhora não perceber.”

O jardim já estava escuro; meu rosto se refletia no vidro

da janela, era o rosto de uma pessoa jovem, talvez porque

eu tivesse ido ao cabeleireiro. Comentei: “Está tarde”, e ele

me ajudou a vestir o casaco. Em seguida observou que dali

a dez minutos seu carro chegaria, ele poderia me levar.

Recusei cortesmente, mas de chofre. Ele disse que não

havia nenhum mal. Repliquei, rindo, que não era por isso.

Então ele me acompanhou até a porta como se eu não fosse

sua funcionária. “Obrigado por ter vindo”, disse, “pudemos

trabalhar com calma e, além do mais, falar me fez bem.

Nunca falo com ninguém.” Estive prestes a dizer: “Eu

também não”. Mas disse apenas “boa noite”, sem sorrir, e

saí.



Na rua soprava uma brisa fresca, agradável. Não é

possível que seja verdade, eu me dizia, ele me conhece há

muitos anos: fala comigo como falaria com qualquer outra

pessoa. No entanto, me parecia que tudo ao redor estava

melhor, que as luzes dos postes brilhavam alegremente. Por

brincadeira, experimentei murmurar: “Guido”, e tudo se

iluminou em mim também.



14 DE MARÇO

Ninguém se dá conta de que de uns dias para cá eu ando

aérea o tempo todo. Não consigo prestar a mínima atenção

ao que faço, meus gestos são guiados somente pelo hábito.

Tenho vontade de ficar quieta: se pudesse, permaneceria

horas e horas deitada na cama, pensando, mesmo sem

seguir um pensamento preciso. Gosto de me perder na

certeza de estar viva. Sinto sempre uma presença afetuosa

no ambiente, um olhar condescendente. Quando estou em

casa, vou muitas vezes até a janela como se esperasse

avistar alguém passando na absurda esperança de me ver.

O ar ao redor tem um vigor novo e as coisas adquiriram

novos atrativos a meus olhos; já não estou cansada e, ao

contrário, agrada-me que o dia comece, cada dia me parece

convidativo. Já me aconteceu sentir-me assim antes,

sobretudo aos domingos, algumas vezes que o tempo

estava bonito e o verde das árvores vibrava ao sol; mas

eram breves instantes, e o dia logo voltava a ser

semelhante a todos os outros, pesado.

Contudo, meu jubiloso estado de espírito é perturbado

pelo temor de que Michele e os meninos descubram que

estou diferente e que, guiados por essa descoberta,

encontrem o caderno. Para evitar que me vigiem, eu os

vigio continuamente: se escuto Mirella abrir o armário, vou

ao encontro dela e lhe dou eu mesma aquilo que busca.

Repreendo Michele e Riccardo porque, ao pegarem alguma

coisa, deixam tudo desarrumado: “Prefiro que vocês me

peçam”. Repito que precisaríamos mudar de casa porque

esta ficou muito pequena, mas na verdade é porque quero

ter um quarto meu. Pela primeira vez vislumbro com alívio a

partida de Riccardo para a Argentina, imaginando que

poderei usufruir do aposento que ele ocupa. Às vezes,

perdida nesses pensamentos, é como se eu não estivesse

em casa, e me espanta que não se deem conta. Ocorre-me



considerar que se eu tivesse sido sempre assim, distraída,

se sempre os tivesse privado de minha participação em

suas vidas, eles nem sequer teriam sofrido, e isso me

revolta. Não admito que possam abrir mão da minha

presença, seria como reconhecer que meus sacrifícios foram

inúteis.

Tenho a impressão de que alguma coisa mudou até no

meu aspecto físico: estou rejuvenescida, eu diria. Ontem

tranquei a porta do quarto e fui me olhar no espelho. Não

fazia isso há muito tempo, estou sempre apressada. No

entanto, agora consigo tempo para me ver no espelho, para

escrever o diário; me pergunto como é que antes eu não

conseguia. Examinei longamente meu rosto, os olhos, e

minha imagem me comunicava uma sensação de alegria.

Por brincadeira experimentei um penteado novo e depois

voltei ao habitual, mas tinha a impressão de fazê-lo pela

primeira vez. Não via a hora de Michele voltar, só que ele

voltou mais tarde do que de costume. Estava cansado,

nervoso; logo perguntou se Clara havia telefonado e,

quando respondi negativamente, não escondeu seu mau

humor. Eu o aconselhei a não se amargurar se, afinal, não

conseguir vender o argumento; até agora fomos adiante

sem esperanças nos ganhos imprevistos do cinema.

Recordei-lhe que ele havia dito que o escrevera como

alguém joga na loteria. Queria reanimá-lo, e por isso

observei que estamos numa posição privilegiada em

comparação a muitas outras famílias; os meninos já estão

grandes, tomaram seu próprio rumo, e isso é o que importa;

a nós dois, a esta altura, basta pouco. O dinheiro não é a

coisa mais importante, eu lhe dizia; mas nunca ousaria lhe

dizer o que considero mais importante do que o dinheiro.

Contudo, não pude deixar de lhe perguntar sobre o vestido

que eu estava usando e que, nestes dias, foi reformado; até

Mirella o achou gracioso. Ele respondeu que eu estou

sempre muito bem. “Acha mesmo, Michele?”, perguntei,

olhando-me no espelho, de esguelha. Não consigo evitar



certo coquetismo, mas no fundo me envergonho; Michele

nunca faz caso disso. Somos casados há muitos anos, nos

identificamos a tal ponto um com o outro que, quando

estamos juntos, ele fica inteiramente à vontade, como se eu

não estivesse ali. Esse pensamento, que sempre me deu um

grande consolo, agora, ao contrário, me entristece. Às vezes

penso que talvez fosse bom se Michele encontrasse o

caderno. Mas se vou dormir com essa ideia, acordo

sobressaltada ao mínimo ruído. Ele o achou, penso; e tenho

vontade de fugir, não sei para onde, a janela é alta,

moramos no terceiro andar. Depois me tranquilizo, mas fico

acordada por muito tempo, ouço os sinos baterem as horas

em meio ao silêncio.

Bastaria que eu pudesse falar com alguém da existência

deste caderno e o sentimento de culpa que me oprime se

dissiparia. Às vezes vou visitar minha mãe, determinada a

lhe contar. Ela sempre me sugeria anotar minhas

impressões cotidianas quando eu era criança. Queria

também lhe falar da tarde de sábado. Ou melhor, é disso

que eu gostaria de falar, mais ainda que do caderno. Mas,

não sei por quê, assim que entro começo a me queixar de

Michele, de seu humor, sua indiferença ante os problemas

dos meninos. De uns tempos para cá minha mãe o defende,

embora até então fizesse sempre o contrário; talvez seja

por espírito de contradição. Ela nem me olha: senta-se

diante de mim, trabalhando, ereta, impassível, e sua

atenção se dirige severamente aos pontos no tecido. A casa

é cheia de seus bordados, há inclusive duas grandes

poltronas recobertas por um seu trabalho paciente e

meticuloso. Ela o fez tempos atrás, eu era criança. Deve ter

levado anos, e de fato me lembro amiúde dela trabalhando

nisso, bela, ainda jovem, a fronte sombreada pelos cabelos

negros. Mantinha sempre a seu lado um cesto cheio de

lindas meadas de seda brilhante e multicor que me

fascinavam, só que não me era permitido tocá-las. A cada

verão ela cobre as duas poltronas, afetuosamente, com



forros brancos; a cada outono, volta a descobri-las e lhes

tira o pó com cuidado. Sempre conta que, em um dia de

trabalho, só conseguia fazer uma folha ou as pétalas de

uma flor. As poltronas são muito bonitas, mas nenhum de

nós jamais ousou sentar-se nelas, elas nos intimidam. Até

hoje ela continua trabalhando, incansável: centros de mesa,

almofadas, descansos para copos, sempre me dá alguns de

presente e eu já não sei onde guardá-los, fico pensando que

seria mais útil se ela fizesse suéteres para os meninos.

Saio da casa de minha mãe com alívio e até um pouco

irritada. Talvez porque ela mantenha as venezianas

fechadas, e agora que é primavera não me agrada ficar no

escuro. Sigo a pé, quase tentando, com isso, esgotar o

desejo que sinto de falar do caderno e de sábado. Mesmo se

tivesse uma amiga, acho que um persistente senso de

orgulho me impediria de me abrir. Apesar de tudo, a única

pessoa com a qual eu poderia me abrir é Michele.

Ontem à noite fomos ao cinema. Ele diz que precisaria ir

com frequência, para se manter ao corrente, e que aquele

era um filme do qual Clara havia falado com entusiasmo. É

a história de duas pessoas que se amam, mas, como ele é

casado, são obrigadas a se deixar. A certa altura vemos os

intérpretes se abraçar, dar um beijo demorado, olhos nos

olhos, e voltar a se abraçar, a se beijar longamente. Eu

sentia vontade de desviar os olhos da tela e me sentia

perturbada como nunca me aconteceu, embora hoje em dia

seja comum assistir a essas cenas no cinema. Parecia-me,

contudo, que aquela era muito ousada, não deveriam tê-la

permitido, preocupava-me sobretudo o efeito que ela pode

ter sobre os jovens. Parte da história acontece em Capri: os

dois protagonistas velejavam, nadavam e, por fim, seminus,

deitavam-se numa grande jangada, ao sol; tinham os

cabelos molhados, riam, ele se soerguia num cotovelo e se

inclinava sobre ela para beijá-la. Essa cena me provocou um

incômodo insuportável. Talvez Michele também sentisse o

mesmo, porque nos olhamos de relance, espiando nossas



reações. Eu sorri com leve ironia, balançando a cabeça em

sinal de desaprovação, e ele fez um gesto vago com o

mesmo significado. Mas depois tive a impressão de haver

sido covarde, e essa impressão me deixou numa grande

melancolia, houve até um momento em que meus olhos se

encheram de lágrimas. No final, quando as luzes se

acenderam, me senti constrangida como se estivesse nua.

“Bem, não é grande coisa”, disse Michele, levantando-se e

vestindo o casaco. A sala estava se esvaziando, ouvia-se o

deprimente ruído das poltronas sendo levantadas.

“Realmente, não é”, comentei. Voltamos para casa em

silêncio, mas era justamente aquele silêncio que nos

embaraçava. De vez em quando o interrompíamos,

deliberadamente, mas logo caíamos nele outra vez. Eu

perguntei: “Está com a chave?” e, uma vez em casa, nos

perguntamos “que horas são?", “deu corda no

despertador?”. Ambos fingíamos desenvoltura, mas eu

sabia quais eram os pensamentos dele e ele também

conhecia os meus, eu tinha certeza. Gostaria de lhe falar, de

ser franca, mas uma coisa me retinha, praticamente me

amordaçava: a desesperadora certeza de que já não

bastavam as palavras para superar o silêncio que foi se

acumulando entre nós, dia após dia, e que a esta altura é

um obstáculo intransponível. “Michele…”, comecei, sem

saber exatamente o que diria. Por sorte ele me interrompeu

de imediato: “O tempo já esquentou”, disse, e sua voz

estava abafada, “talvez seja bom deixar a janela aberta”.

Apagamos a luz pouco depois. Um poste se acendera na

rua, um poste solitário que espalhava um bruxuleio turvo e

amarelado; ouviam-se raras vozes, passos, e depois o

silêncio retornava, angustiante. Eu ansiava pela chegada do

sábado. Via-me entrando lépida na sala do diretor, ele já

estava à minha espera. Via-me de pé diante de sua

escrivaninha, dizendo-lhe, séria: “Sou uma mulher honesta,

achava que o senhor tinha compreendido isso, após tantos

anos. Eu amo meu marido, amei somente ele, não amarei



mais ninguém senão ele, para sempre, somos felicíssimos,

nossos filhos já são grandes. Não posso vir no sábado, não

virei nunca mais. O senhor certamente interpretou mal

minha inocente postura, iludiu-se. Vim para lhe dizer isso,

mais nada”. Mas me parecia vê-lo espantado com as

intenções que eu lhe atribuía; me fitava como se eu fosse

vítima de um desequilíbrio mental, de um repentino acesso

de demência. Passei a noite inteira numa penosa

semivigília, sem conseguir aliviar minha humilhação.



16 DE MARÇO

Riccardo está muito mudado de alguns dias para cá;

nestes últimos meses eu o via sempre indeciso,

descontente. Agora parece ter adquirido uma força nova,

uma nova confiança no futuro e em si mesmo. De manhã

canta no banheiro ao fazer a barba, e parece não sentir

tanto rancor por Mirella, embora de vez em quando a

provoque com sua atitude arrogante. Tudo isso se deve a

Marina: fui obrigada a lhe prometer que logo a convidarei

para almoçar num domingo, a fim de que seu pai a

conheça. Mas acrescentei que será conveniente esperar até

que ele tenha uma resposta a respeito do argumento

cinematográfico. Riccardo desaprova essa nova iniciativa do

pai, diz que não devemos nos preocupar com o futuro, ele

logo terá condições de nos mandar dinheiro da Argentina.

Michele é muito afetuoso com Riccardo; à noite sentam-se e

estudam espanhol juntos. Temo que Michele se canse;

emagreceu nestes últimos tempos, está pálido, mas parece

contente, diz que ainda existem muitas coisas no mundo

que ele quer aprender. Riem juntos, e, naquela familiaridade

entre os dois, Riccardo parece um homem maduro. Seus

gestos adquiriram certa desinibição viril que me intimida.

Marina telefona com frequência, e já aprendi a reconhecer

sua voz. Assim que ela telefona, Riccardo se veste para sair.

“Você estuda muito pouco”, eu lhe digo. Ele me tranquiliza,

responde que estuda o suficiente, que sabe tudo, que é

facílimo. Depois me abraça e sai, dono do mundo. Não me

agrada que tenha sido Marina a lhe proporcionar aquela

força que eu não consegui dar em muitos anos; e me

pergunto de que modo — com suas escassas palavras, seu

rosto imóvel — ela pode ter comunicado a ele tanta

segurança benfazeja. Da janela, vejo-o correr atrás do

bonde, pegá-lo às pressas na curva, e sinto medo. Michele

diz que é sempre assim: a única coisa que pode estimular



um homem é o amor de uma mulher, o desejo de ser forte

para ela, para conquistá-la.

Eu me calo, ele volta a ler o jornal, a ouvir o rádio. Meus

pensamentos ficam leves, ansiosos, animados ante a ideia

de que a única coisa que dá força a um homem é o desejo

de conquistar o amor de uma mulher. Sento-me, eu

também, junto do rádio, em silêncio, e a música chama para

junto de mim uma grata presença, sinto um olhar que me

envolve. “Sábado”, penso, e fecho os olhos no suave vazio

da minha mente. Fujo de qualquer pensamento preciso, já

que há alguns dias me pergunto se não serei obrigada a

deixar o escritório para dar fim à inquietação que me

domina. Mas quando imagino não voltar mais àquelas salas,

em meio àquelas coisas já familiares, e passar todos os dias

fechada aqui dentro, sozinha, fico aterrorizada. Talvez

bastasse não ir mais ao escritório aos sábados. Ou ir

somente uma vez mais, para falar com ele; é um homem

inteligente, logo compreenderá. Poderei continuar a

trabalhar com ele, não posso me privar de sua amizade.

Noites atrás, à mesa, Riccardo sustentava que entre um

homem e uma mulher não pode haver amizade, que os

homens não têm nada a dizer às mulheres, porque não

existem interesses em comum, exceto alguns interesses

determinados, acrescentou, rindo. No começo Mirella

afirmava o contrário, com seriedade, trazendo argumentos

válidos, como a educação da mulher moderna, sua nova

posição na sociedade, mas, quando o ouviu rir com aquela

irritante risada masculina, perdeu o controle. Disse que

essas opiniões talvez lhe sejam sugeridas pelo tipo de

mulheres que frequenta. Riccardo ficou pálido e perguntou

duramente: “O que você quer dizer?”. Mirella deu de

ombros. Ele ficou de pé e repetiu, ameaçador: “O que você

quer dizer?”. Precisei intervir como quando eles eram

crianças, mas, tal como naquela época, eu tinha a

impressão de que Mirella era a mais forte; e, por esse único

motivo, tive vontade de bater nela.



18 DE MARÇO

Hoje de manhã finalmente Clara telefonou. Fui eu que

atendi, e Michele, assim que compreendeu que eu falava

com ela, acorreu na hora e quase não me deixou despedir

dela, tirou o telefone da minha mão. Clara disse que leu o

argumento e quer conversar a respeito. Perguntou quando

ele podia ir à sua casa, e Michele, embora estivesse de

robe, respondeu: “Agora, se quiser”. Marcaram se encontrar

à tarde. Depois lhe perguntei que impressão Clara lhe havia

transmitido sobre o argumento, e ele não soube dizer; nem

tinha pensado nisso, nervoso com o telefonema. De repente

sentiu certo desânimo, disse que, se Clara não comentou

nada, era sinal de que não tinha gostado, e eu precisei

animá-lo. Observei que, pelo contrário, se assim fosse, ela

teria preferido dizer por telefone, seria muito mais fácil, ou

então teria devolvido o manuscrito acompanhado de uma

carta. Ele pareceu se tranquilizar, mas depois teve um

súbito ataque de nervos contra Riccardo, que se demorava

demais no banheiro; cantando, ainda por cima, e isso o

deixou mais irritado. Pouco depois Riccardo saiu do

banheiro, penteado, perfumado, calmíssimo; o pai queria

repreendê-lo, mas eu o impedi dizendo que não quero ouvir

discussões num domingo. Riccardo estava tão contente por

ir almoçar na casa de Marina que até esqueceu de se

despedir de mim; quando o procurei para lhe dar um maço

de cigarros que lhe havia comprado, ele já havia saído. Seu

quarto estava desarrumado e vazio. Michele saiu logo

depois do almoço, dizendo somente: “Até logo, estou indo”,

e me abraçou apressadamente, como se temesse perder

um trem.

Fez-se um grande silêncio em casa. Mirella estava no

quarto, estudando. Fui me certificar de que ela se

encontrava ali, com a porta fechada, e corri ao telefone.

“Pronto”, pensei alegremente, “agora eu também



desfrutarei da liberdade do meu dia.” Mas, diante do

telefone, titubeei, intimidada. “É natural que eu telefone a

ele”, dizia a mim mesma, “já fiz isso muitas vezes, ninguém

vai suspeitar.” Mas agora, ao pensar nele, não sei mais

como chamá-lo: se penso “o diretor”, parece que estou me

referindo a alguém que me era familiar até há pouco tempo

e que agora desapareceu do rol das pessoas que conheço.

Por outro lado, basta que eu experimente pronunciar seu

nome, “Guido”, e me vem a impressão de que esse nome

não pertence a ninguém, de que eu mesma o inventei, e,

justamente pelo mistério que traz em si, me atemoriza. O

telefone estava ali na minha frente, mudo. Lembrava que a

cada vez que me acontecera lhe telefonar em casa, tinha

sentido um invencível constrangimento, talvez por causa

das vozes desconhecidas que me atendiam, dos passos que

ouvia ressoarem num mundo para mim desconhecido e

inalcançável. Eu sabia que hoje ele estava sozinho: tinha

visto sobre sua escrivaninha os ingressos para um

camarote, e sei que ele nunca vai ao teatro. Queria ter um

pretexto para ligar, uma desculpa que não fosse

inconsistente. “O que vou dizer?”, pensei. Deveria ligar,

porém, não podia abrir mão desse telefonema. Ontem à

tarde ficamos muito tempo sozinhos no escritório:

estávamos sempre prestes a nos dizer alguma coisa

urgente, que nos pesava, nos oprimia. Mas, na certeza de

que de um momento para outro falaríamos, todo o tempo

transcorreu e não dissemos uma só palavra que não fosse

necessária ao trabalho. Por fim, essa enervante expectativa

nos provocou quase uma leve irritação. Até o momento em

que ele me acompanhou à porta, ambos esperávamos

começar a falar. Ele me perguntou o que eu faria hoje e

ressaltou que estaria livre, ficaria em casa. Depois, ao nos

despedirmos, segurou demoradamente minha mão, eu

empalideci, temi que ele dissesse alguma coisa, e, embora

desejasse isso ardentemente, fugi, rápida, pela escada.



Fiquei muito tempo diante do telefone, agora há pouco.

Parecia-me que ele podia me ver. “Também estou livre”, eu

queria dizer, “vamos sair.” Enquanto pensava essas

palavras, olhava pela janela o céu azul, leve, colhia todas as

promessas ilusórias da estação. Preciso vê-lo, eu pensava,

preciso falar com ele, dizer-lhe uma coisa. “Dizer o quê?”,

me perguntava, “o quê?”, e depois levei as mãos à testa.

“Louca”, murmurei, balançando a cabeça, “louca”, repeti,

compondo o número dele no vazio, sem girar o disco do

telefone, “tenho muita roupa para passar.”



20 DE MARÇO

Ao escrever a data de hoje, de repente me dou conta de

que estamos na véspera da primavera. Hoje de manhã, no

escritório, eu tinha deixado a janela aberta e escutei

subirem do jardim, no silêncio da manhã ainda álgida, as

tímidas vozes dos passarinhos. Como na época no colégio,

me perdi nas modulações daquelas vozes como num

labirinto de verdor. Precisei fechar a janela para voltar ao

trabalho. Minha mãe repete sempre que nosso humor

depende da estação. Até agora eu julgava que esses são

adágios dos velhos, que não têm outras causas às quais

atribuir seu estado de espírito; mas pouco a pouco vou me

convencendo de que é verdade. Até Michele está nervoso,

distraído; participar de nossas conversas lhe custa um

esforço; quase me parece ter em casa um pensionista que

paga de bom grado para viver comigo e com os meninos,

desde que desfrute de sua legítima liberdade. Clara disse

que o argumento é interessante, mas, por vários motivos,

de difícil realização — é preciso corrigi-lo antes de

apresentá-lo ao produtor. Ela foi muito gentil: ofereceu-se

para ajudar Michele a fazer as alterações necessárias.

Michele voltou à casa dela ontem, porque era feriado, e

voltará de novo na quinta-feira à noite. Eu lhe disse que

deveria ficar contente: Clara poderia ter achado ruim o

argumento e não voltar a falar disso. Mas não consigo

convencê-lo. Com muita frequência, olhando ao redor, ele

fala da decoração da casa dela; e eu intuo que não é a casa,

mas Clara, que ele admira. Mesmo sabendo estar

cometendo um erro, disse que ele não pensava assim algum

tempo atrás e que, ao contrário, muitas vezes desaprovara

o comportamento dela e sua separação do marido. Michele

respondeu que a esta altura nada disso ainda tem

importância e começou a falar com desprezo do marido de

Clara, embora ele seja seu amigo dos tempos de juventude.



Dizia que Clara fez muito bem, jamais poderia se adaptar a

uma vida medíocre, a um homem medíocre; citava os

sucessos dela e o dinheiro que ganha, enquanto o marido

jamais conseguiu sair do empreguinho no qual foi admitido

assim que se formou. “Existe um direito”, dizia Michele,

“que deriva do valor intrínseco de cada um de nós. Então,

aquilo que para um pode ser culpa, para outros não é. Há

um momento na vida em que é preciso ter consciência da

própria condição e afirmá-la; esse é também um dos nossos

deveres.” Estive prestes a lhe perguntar se havia aprendido

tudo isso com Clara, mas o tom em que ele falava me

impediu. Ele parecia dizer frases que repetira incontáveis

vezes para si mesmo, e que agora via claramente como se

estivessem escritas num livro. Levada por um temor

instintivo, observei que Clara, se por um lado conquistou a

independência, e também a fama e o bem-estar material,

por outro perdeu algo mais importante. “Perdeu o quê?”, ele

perguntou, incrédulo. Com um sorriso que pretendia ser

condescendente e que, no entanto, à minha revelia, estava

imbuído de soberba, eu disse que as pessoas falam dela

como de uma mulher que teve muitos amantes. Michele

começou a rir. “E daí?”, perguntou; “Clara é uma mulher

livre, ainda jovem, não prejudica ninguém.” Eu queria

replicar que ela prejudica a si mesma, mas sentia que não

era um princípio moral que me fazia falar desse modo, e sim

uma animosidade mesquinha contra alguma coisa que me

parecia injusta na minha vida. Perguntei-me se Michele

pensava mesmo aquilo que dizia ou se queria somente

defender Clara; suas palavras, porém, me perturbaram e

ainda me perturbam profundamente. Não me contive e

repeti que Clara tem a minha idade, e disse isso com o

doloroso propósito de me ferir. Michele afirmou que o

conceito de idade é relativo à atividade que

desempenhamos e citou atrizes e homens de Estado.

“Entendi”, retruquei; “então, se a reputação não importa, e

uma mulher de quarenta anos é livre para agir como uma



mocinha em busca de marido, se você mesmo aprova tudo

isso, significa que eu também poderia…” “O que é que tem

a ver?”, ele me interrompeu imediatamente, num tom de

reprimenda irritada. “Como pode comparar seu caso com o

de Clara, mamãe? Você tem um marido, dois filhos já

grandes… Clara é sozinha, e todos sabemos como é o

mundo do cinema…” Mentia como se mente às crianças e,

de repente, compreendi que não era a primeira vez que ele

me falava assim; é desde sempre, ou pelo menos há tantos

anos que já esqueci qualquer outro modo seu de falar. E ao

lhe responder docilmente, admitindo que meu caso é

diferente, eu também mentia, por temor a ele, a seu

julgamento. Ele se aproximou de mim, me fez uma carícia.

“Você compreende, não?”, perguntou, e eu assenti; mas,

talvez pela mentira ou talvez porque confusamente intuía

que ele tinha razão, sentia nascer em mim uma irrefreável

melancolia. Temo que meu modo de ser já não tenha valor a

seus olhos, uma vez que lhe parece natural. Pelo contrário,

ele admira Clara, que é muito diferente de mim e com a

qual não tenho mais nada em comum, nem mesmo nosso

passado de jovens esposas que ela, hoje, com sua vida

presente, renega, ridiculariza. Perguntei-me se para Michele

eu ainda sou uma mulher viva ou, como sua mãe, já não

passo de um retrato na parede. Assim sou para meus filhos,

sem dúvida, assim minha mãe é para mim. Desejava

desesperadamente fugir ao maligno encantamento daquele

retrato. “Estou com medo”, estive prestes a dizer, mas

Michele, que ignorava meus pensamentos, não poderia

compreender.

Talvez eu pense assim porque esteja com ciúme. Queria

acreditar nisso, pelo menos. Mas me parece que está em

jogo algo mais do que uma rivalidade feminina, para a qual

é preciso pelo menos reconhecer-se igual. Envenena-me a

dúvida de que a admiração de Michele por Clara seja a

prova de que errei em tudo, e não somente quanto a mim

mesma, mas em relação a ele. Penso que eu talvez ainda



tenha tempo de mudar; penso, aliás, que seria facílimo, digo

a mim mesma com raiva, como se quisesse tirar uma

desforra. Contudo, pouco a pouco reconheço que poderia,

sim, talvez, ser diferente, mas com outro homem, não mais

com Michele, e esse pensamento me apavora. Ontem quis

perguntar a ele: “Você ainda me ama?”. Faz muitos anos

que não pergunto, um invencível pudor me reteve sempre.

“Você me quer bem, Michele?”, perguntei. “De que tem

medo, mamãe?”, ele disse, com um sorriso; “você já deveria

saber.” Em tom brincalhão, me perguntou se eu estava com

ciúme e eu, corando, respondi que não.



21 DE MARÇO

Não consigo mais encontrar paz. Quando estou em casa,

sinto o tempo todo vontade de correr para o escritório, e,

quando estou no escritório, o fervor feliz que anima todos os

meus gestos me parece culpado, por isso anseio voltar para

casa a fim de me sentir em segurança. Estou tentada a

aceitar o convite de tia Matilde para passar umas semanas

com ela, em Verona. A única coisa que me retém é pensar

em Riccardo: ele parece tão forte, agora, que até me dá

forças. Chego a pensar que poderia viver com ele na

Argentina, e me surpreende que ele nunca tenha me

proposto isso. Eu disse a Michele que quero convidar Marina

para jantar conosco na noite de Páscoa; ele concordou de

imediato, mas não prestava atenção ao que eu falava dela,

de sua família. “Você deveria me dizer se a aprova, se gosta

dela”, reclamei. Michele respondeu que quem deve gostar

não é ele, mas Riccardo, e, quando objetei que Marina será

a mãe dos filhos deles, retrucou, quase com satisfação:

“Serão filhos deles”. Está cada vez mais nervoso e, se eu

lhe pergunto o motivo, responde que o preocupa a ideia de

uma próxima guerra; Clara diz que os produtores

cinematográficos não querem assumir compromissos, estão

temerosos. Observei que também foi assim na outra vez,

mas que na verdade os negócios seguem do mesmo modo.

Nasci pouco antes da guerra da Líbia e era pequena quando

explodiu a Primeira Guerra Mundial; depois, no colégio,

escalávamos as grades das janelas para ver os fascistas que

passavam, trajando camisas negras abertas até a cintura,

com caveiras desenhadas, e carregando granadas; quando

Michele partiu para a Abissínia, estávamos casados havia

poucos anos, e, quando ele vestiu novamente o uniforme,

em 1940, ainda usava luto por seu irmão morto na Espanha.

“De qualquer modo, aprendemos a viver”, sustentei com

dureza, “esta é uma faculdade que nosso povo tem e que o



torna mais forte do que outros povos, aqueles que ainda

precisam aprender.” Michele se irritou, falou da

inconsciência das mulheres, e continuei a rebatê-lo. Não

quero que ele diga essas coisas na presença de Riccardo,

que repita que hoje em dia tudo é inútil, estudar ou casar ou

ter filhos. Reagi com tanta veemência que o constrangi ao

silêncio.

Riccardo, felizmente, está apaixonado. Hoje mesmo

garantia que não haverá guerra, e sua segurança nos

conquistou. O modo como eles falam da guerra é diferente

daquele como falávamos. Nossos pais acreditavam de fato

que a guerra era necessária e a viam como um doloroso

dever que trazia consigo muitas esperanças. Lembro ter

visto meu pai limpar seu revólver, sério, meticulosamente,

como se a pátria contasse apenas com aquela arma. Meu

pai é um homem pacífico: a lembrança daquele gesto ainda

me comove. Desde então, ouvimos dizer que a guerra é

necessária, se todos quiserem assegurar o bem-estar de

seus filhos. Naquela época, os filhos éramos nós, e agora

são Riccardo e Mirella; dentro de dois anos poderiam ser os

filhos deles. Vai-se adiante com as mesmas palavras, e nada

mudou: apenas desapareceu nossa capacidade de acreditar

que a guerra melhore alguma coisa. Mirella não dizia nada e

nos observava com o olhar decidido que ela tem desde

criança e que não me agrada. Escutava o irmão garantir

alegremente que não haverá guerra, que ele irá para

Buenos Aires e depois voltará para casar. Riccardo citava

até um artigo muito tranquilizador que havia lido. Mirella

perguntou: “Em que jornal?”, e ele respondeu que não

lembrava, tinha lido na barbearia. Suspirei: “Esperemos que

sim”. Mirella observou que eu me entrego à esperança sem

raciocinar: “Você está convencida de que a guerra não

servirá para nada”, dizia, “e no entanto não se pergunta,

não procura compreender por que há sempre guerras e

gente que morre”. Respondi que são os homens que devem

pensar nessas coisas. Riccardo se voltou para a irmã e disse



que ela talvez compreenda tudo isso melhor do que ele ou

do que seu pai ou do que a pessoa que escreveu o artigo ou

até mesmo do que os homens do governo. “Se você sabe,

por que não nos explica?”, ele perguntou, num tom

falsamente cortês. “Eu sei”, ela replicou com teimosia

infantil, “sei muitíssimo bem: é porque muita gente, como

você, se limita a esconjurar a guerra em vez de tentar

compreender.” Riccardo começou a rir e eu tentei mudar de

assunto: os dois são meus filhos, e quando brigam é como

se alguma coisa também brigasse dentro de mim, dois tipos

opostos do meu sangue. Ademais, muitas vezes Riccardo se

encarniça contra Mirella só porque ela é mulher. Perguntou-

lhe se é para tentar entender essas coisas que ela frequenta

boates de luxo e passeia de carro toda noite. Ela respondeu

duramente que sim, que é também por isso e que, de fato,

somente fora desta casa começou a sentir vontade de

compreender. Então Michele deu um soco na mesa e

bradou: “Chega, Mirella, chega! Vá para seu quarto”. Por um

momento Mirella fitou o pai, hesitante, e depois o irmão, o

qual, olhando o vazio, acendia lentamente um cigarro. Ela

queria replicar, seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas

dominou sua violência habitual e saiu.

Caímos num silêncio glacial. Depois Michele também

acendeu um cigarro e me pediu: “Mamãe, vá dizer a ela que

esta deve ser a última vez, que eu não admito”. “Não

admite o quê?”, perguntei. Michele hesitou um momento

diante da minha pergunta precisa e respondeu: “Que não

admito esses modos…”. “Mirella não disse nada de

grave…”, objetei timidamente. “Chega!”, ele repetiu,

severo, “não admito esses modos revolucionários nem o

tom condescendente que ela usa para falar comigo. Lembre

a ela que eu sou seu pai e tenho cinquenta anos.”

Mirella estava sentada no divã, em seu quarto. Quando

entrei, nem levantou a cabeça, que estava apoiada nas

mãos. Sentei numa cadeira no canto e fiquei olhando-a.

Sobre o divã já estava estendida sua camisola, branca, uma



camisola de menina. Eu nunca entendi Mirella, ao passo que

sempre entendo Riccardo. Às vezes penso que, se ela não

fosse minha filha, para mim seria difícil lhe querer bem. Ela

não se contenta em se deixar levar pela vida, ser amada,

como eu era na idade dela. Talvez seja porque os estudos

para as moças eram muito diferentes naquela época. Eu

jamais pensaria em ser advogada: estudava literatura,

música, história da arte. Só me faziam conhecer aquilo que

é belo e doce. Mirella estuda medicina legal. Sabe tudo. Os

livros eram uma dificuldade que precisei vencer aos poucos,

com o tempo; a ela, porém, dão aquela impiedosa força que

nos separa.

“Mirella”, eu disse, e ela levantou a cabeça. “Você

compreende mesmo alguma coisa, de tudo isso?”, perguntei

num fio de voz, intimidada. Ela me fitou, absorta; depois

balançou a cabeça e voltou a baixá-la entre as mãos. “E

então?”, insisti. “Nem sei por que agi daquele modo, esta

noite”, ela respondeu. “Errei, porque não tinha argumentos

para responder. Mas sentia exatamente assim, aquilo que

falei.” “Por que você disse que tudo é diferente quando sai

de casa?” Eu estava ansiosa por sua resposta, esperava que

servisse para esclarecer também aquilo que sinto. “Porque é

verdade, mamãe. Porque antes eu não conhecia outra vida

além da nossa. Talvez também porque tenha visto os ricos

de perto. E os pobres nunca deveriam ver o dinheiro muito

de perto: impressiona muito. Dá medo. Está ali todo o mal,

mamãe, o motivo de tudo. O erro está ali. Ali, aquilo que eu

queria conseguir ver claramente, que é preciso

compreender.” Perguntei se ela se referia à guerra. Ela disse

que sim, à guerra, e também a muitas outras coisas que

estão nela, e em mim e em Riccardo e no pai, todas a

consertar.

Eu não sabia a que coisas ela aludia e a olhava com

espanto e temor. Contudo, pela primeira vez senti aquilo

que muitas outras mães me dizem sentir e que eu nunca

havia sentido: o desejo de transferir tudo da própria vida



para a vida dos filhos, até as esperanças. E talvez

justamente para aqueles diferentes de nós, nos quais não

nos reconhecemos. “Veja se consegue compreender”,

murmurei; “para mim, acho que é tarde demais.”



22 DE MARÇO

Esta noite Michele foi à casa de Clara, e Mirella também

saiu. Eu havia lhe pedido que ficasse em casa, pois é

Quinta-Feira Santa; ela disse que a esta altura não podia

adiar. Eu também desejava que ela ficasse porque queria

lhe falar. Nunca tive ideias próprias: até hoje me apoiei

numa moral aprendida quando criança ou naquilo que meu

marido dizia. Agora pareço não saber mais onde está o bem

e onde está o mal, não consigo mais compreender os que

me circundam e, por isso, aquilo que eu acreditava sólido

em mim também perde consistência.

Relembro o dia de hoje, avidamente, procurando

interpretar o significado oculto de cada olhar, de cada

palavra. Pergunto-me se foi realmente porque desejava

trabalhar num memorando urgente que ele pediu à

Marcellini e a mim que fôssemos ao escritório, embora seja

Quinta-Feira Santa. Marcellini, mesmo sabendo que

receberia pelas horas extras, estava furiosa. Trabalhava de

má vontade, ao copiar cometia inúmeros erros; ela é muito

jovem. Quando o diretor lhe disse que não precisava mais

dela, saiu quase sem se despedir.

Eu estava arrumando os papéis quando ele entrou na

sala. Então, de repente, pelo seu olhar tive a certeza de que

o memorando era um pretexto. Havia intuído desde que, ao

liberar Marcellini, ele me pediu cortesmente que ficasse por

mais alguns minutos. Como sempre, eu dissera a mim

mesma que se de fato ele tivesse algum interesse em mim,

já teria me dito, não aguentaria ficar calado. Mas agora

compreendo que de algum tempo para cá me tornei outra, e

por isso lhe pareço uma pessoa nova. Ao vê-lo entrar fiquei

atordoada, peguei o casaco para ir embora. Ele disse:

“Espere mais um momento, por favor”. E em seguida,

depois de uma pausa: “Sábado não poderemos nos ver, é a

véspera da Páscoa”. Pendurei de volta o casaco e me deixei



cair na cadeira, atrás da escrivaninha, como se dissesse:

“Aqui estou”.

Havia deixado em cima da escrivaninha minha velha bolsa

ornada por uma inicial, presente de Michele em um de meus

aniversários. Ele sentou diante da escrivaninha, com um

suspiro de bem-estar. Ficamos um tempinho em silêncio;

desfrutávamos do prazer de estar sozinhos. Ele passava o

dedo sobre a inicial do meu nome, como se a desenhasse, e

enquanto isso falávamos coisas sem importância. Nem

lembro o que dissemos, lembro apenas do gesto de sua

mão: era como se me chamasse. Isso me dava arrepios, me

parecia que aquela mão estava sobre mim, sobre minha

pele, e tive vontade de implorar: “Pare, pare”. Ele disse

baixinho, como se lesse uma palavra escrita: “Valeria”.

Depois houve um silêncio, e o eco do meu nome me

embevecia. “O que está acontecendo, Valeria?”, ele

perguntou, sem me olhar, fitando sempre aquela inicial.

Respondi: “Não sei”, e baixei os olhos. Ele continuava:

“Vamos ser francos? Posso falar?”. Eu queria dizer não,

pegar outra vez o casaco e ir embora, mas assenti. “Tive

medo”, ele confessou. Ergui novamente o olhar, espantada,

porque sempre havia pensado nele como um homem forte.

“Começou uns dois meses atrás, mais ou menos, quando a

senhora me disse, lembra?, que as condições econômicas

de sua família pareciam estar melhorando. Eu lhe perguntei,

quase de brincadeira, se a senhora me abandonaria. Mas a

senhora respondeu séria, como se já tivesse refletido sobre

essa possibilidade. E disse, lembro bem: ‘Por enquanto,

não’.” Imediatamente expliquei que havia respondido assim

sem querer, talvez por instinto, considerando que, sem uma

razão econômica, eu não saberia como justificar em casa

esta minha atividade pessoal; mas que, ao contrário… Ele

me interrompeu: “Sim, sim, compreendo. Aliás, na hora eu

mesmo não dei importância a isso. Foi depois: naquele

sábado no qual nos vimos sozinhos aqui no escritório, por

acaso. De repente, enquanto trabalhávamos e eu



experimentava uma desconhecida sensação de

contentamento, suas palavras me voltaram à mente. Desde

então comecei a ter medo, imaginando chegar aqui, toda

manhã, e não encontrá-la. Talvez porque os outros, não viu

Marcellini?, trabalham somente para receber o salário e ir

embora, trabalham comigo como trabalhariam com

qualquer outro. Ou talvez porque a senhora saiba tudo

sobre o escritório, e sabe quanta tenacidade, quanto

empenho… Ou talvez não seja por isso”, acrescentou,

baixando a voz. “Em suma, tive medo de voltar a ser

sozinho como quando comecei a trabalhar; pior, até, porque

hoje não tenho mais aquele entusiasmo, aquela ânsia de

chegar que então me sustentava. Não acredito mais em

nada, hoje. É isto: compreendi que aqui, sem a senhora, eu

estaria sozinho como estou sozinho em casa. No início

pensei que fosse um momento de cansaço, de vez em

quando gosto de me compadecer de mim mesmo… Mas

com o passar dos dias eu compreendia cada vez melhor

como seria a minha vida sem a senhora, Valeria. Sentia até

um invencível tédio do trabalho, e mesmo um tédio da vida,

uma náusea. Compreende?” Murmurei: “Sim, compreendo”.

E em seguida, após uma pausa: “Seria a mesma coisa para

mim também”.

Mal pronunciei essas palavras, ele sorriu, trêmulo,

emocionado, e experimentei de novo aquela sensação de

confiança que só tenho quando estou com ele. Continuamos

a falar, e tudo o que ele dizia renovava meu contentamento.

Enquanto ele me olhava, eu era jovem, muito mais jovem

do que quando entrei no escritório pela primeira vez: jovem

como nunca fui, pois tinha a feliz consciência disso, que me

faltava aos vinte anos. Permanecemos um diante do outro,

com a escrivaninha entre nós; havíamos falado assim

durante anos, e parecia impossível estabelecer uma

confiança diferente daquela agora tão profunda. Ele me

estendeu sua mão, eu lhe dei a minha, a escrivaninha nos

unia em vez de nos separar.



Depois eu disse que já era tarde, eu ainda deveria ir à

igreja para os Sepolcri.3 Ele não me reteve: ambos

sentíamos dispor de muito tempo, de longas horas, todos os

dias, diante de nós. Arrumamos os papéis, fechamos as

gavetas, apagamos as luzes como colegas de escola.

“Vai a qual igreja?”, me perguntou na saída. Ele me

olhava e eu sentia vergonha do velho sapato marrom que

uso diariamente. “Aqui perto”, respondi, “à San Carlo.”

Perguntou se podia me acompanhar por um trecho.

Assim que saímos, quando ainda estávamos esperando o

elevador, comecei a ficar constrangida. Não sei definir o que

me deu, eu estava livre dentro de mim, mas, fora, me sentia

atada. Essa impressão durou até quando já estávamos na

rua. Fazia muito tempo que eu não caminhava ao lado de

um homem; hoje é raro eu sair com Michele. As ruas

estavam cheias de gente que se dirigia indolentemente de

uma igreja a outra. Parecia-me sentir, quase como se fosse

levado pelas vestes dessas pessoas, o odor de flores

apinhadas, de círios, o odor do dia dos Sepolcri nas minhas

lembranças de colégio. Muitas mulheres usavam preto e

tagarelavam excitadas, baixinho, como nos funerais.

Evitamos a Via dei Condotti: eu buscava me ajustar ao

passo dele, mas é difícil caminhar com uma pessoa muito

alta, eu não conseguia conversar. A Via della Croce estava

ruidosa e animada como numa festa de padroeiro na

província. Tínhamos dificuldade de avançar em meio a tanta

gente; quando passava um carro, todos se encostavam às

paredes, alguns protestavam, eu ria e sentia muito calor.

Parecia-me que estávamos em viagem numa cidade do Sul,

alegre e maltrapilha. Eu ria, mas meu desconforto não

passava. Até então, só compartilháramos os frios objetos do

escritório, os documentos, as máquinas de escrever, os

telefones, como se tivéssemos vivido juntos, durante anos,

em um mundo desumano. E, em comparação, as bancas

cheias de verduras, as vitrines das rotisserias, as luzes



ofuscantes, as vozes, tudo me parecia desprovido de pudor.

Talvez ele também tivesse a mesma sensação, porque de

repente me pegou pelo braço sem considerar que era uma

imprudência. Não está habituado a andar a pé. As pessoas o

intimidavam: deslocava-se exageradamente para abrir

espaço a quem passava. Eu o olhava enternecida, sorrindo,

e o guiava pelas ruas que desde sempre são minhas

amigas. “Até amanhã de manhã”, ele me disse quando, por

fim, alcançamos a escadaria da igreja, como uma ilha à qual

tivéssemos chegado a salvo. Tirou o chapéu, dando uma

rápida olhada ao redor: “Boa noite, Valeria”, murmurou.

Beijou minha mão. Eu não o reconhecia naquelas palavras,

naquele gesto; mas fiquei feliz.



26 DE MARÇO

Acho que a Páscoa dissipou aquela inquietação, aquelas

dúvidas com as quais me debato amiúde. Na manhã do

Sábado de Aleluia, quando ouvi todos os sinos tocarem em

uníssono de repente, pareceu-me que, também em mim,

algo que estava preso enfim se desprendia e eu ficava livre.

Ocupei-me mais ativamente do que o habitual a fim de

preparar um dia agradável para Michele e os meninos; de

fato, Riccardo disse nunca haver passado Páscoa tão bonita

quanto esta, talvez porque Marina tenha jantado conosco.

Na noite da véspera, demorei-me tanto nos preparativos

que nem me restou tempo para escrever. Comprei três ovos

de chocolate, considerando que agora, todo ano, será

preciso acrescentar à dos meninos uma lembrança para

Marina; depois pintei os ovos em cores vivas, como

fazíamos no colégio; e por toda parte, sobre a mesa, em

torno do bolo de Páscoa, dispus goivos brancos que

difundiam um odor de açúcar e um ar simpaticamente

provinciano. Quando o sacerdote veio abençoar a casa, eu

até li em seus olhos uma expressão de agrado.

Foi a primeira vez que não fomos à missa todos juntos na

manhã de Páscoa. Riccardo me perguntou se eu me

incomodava que ele fosse à missa com Marina. Michele

pediu minha opinião sobre a conveniência de enviar um

buquê de flores a Clara, que foi tão gentil conosco nos

últimos tempos, e eu aprovei com entusiasmo; ele foi ao

centro para tal finalidade, garantindo que iria encontrar a

mim e a Mirella na igreja, mas acabou se atrasando. Mirella

quis ir à missa das onze para estar livre meia hora antes de

voltar para casa a fim de me ajudar nos preparativos do

almoço. Caminhávamos juntas rumo à igreja e eu sentia

orgulho de sair com minha filha. Mirella tem uma boa

postura, caminha desenvolta com uma graça nada lânguida;

nunca tem aquela displicência característica das moças de



sua idade. Tem postura de mulher segura de si. Na igreja eu

a observava, ajoelhada a meu lado; ao se persignar, ao

rezar, faz os gestos que lhe ensinei quando ela era menina,

mas seus pensamentos já não são os meus. Usava um

chapéu de palha crua que comprou com seu primeiro

salário, a bolsa que Cantoni lhe deu e, no pescoço, uma

echarpe cara que, penso, tem a mesma origem. Enquanto

ela rezava, eu rezava por ela, para que fosse sempre uma

boa filha. O som do órgão me comovia. Perguntei-me se fui

uma boa filha e, depois, se sou uma boa mãe e uma boa

esposa; mas, tendo feito um breve exame de consciência,

precisei admitir que a todas essas perguntas eu poderia

responder sim e não com a mesma sinceridade e, creio,

com o mesmo fundamento. Então parei de fazê-las e pedi a

Deus que ajudasse Mirella e também a mim, porque todos

nós precisamos muito disso.

Nos dias de festa minha mãe faz questão de ser pontual

como uma convidada de cerimônia. Sei que nessas ocasiões

ela dedica muito tempo para se vestir: a escolha do chapéu

ou das luvas é feita com minucioso empenho. Era muito

elegante quando jovem, e hoje critica as mulheres

contemporâneas pelo modo de vestir esportivo e casual.

Nunca vem à cozinha; finge não perceber que estou

atarefada, como se quisesse ignorar que sua filha não tem

empregada. Ontem ficou sentada na sala de jantar, com

meu pai e Riccardo, conversando; volta e meia, como por

acaso, abria um relojinho de ouro que pendia da lapela de

seu tailleur preto, sublinhando, com esse gesto, o

desatencioso atraso de Michele. Quando a campainha da

porta soou, ela disse: “Finalmente”, mas era um mensageiro

com uma grande cesta de rosas. Imediatamente adivinhei

de quem vinha, ou melhor, me dei conta de ter esperado

por isso até aquele momento e de que, nessa expectativa,

havia preparado a refeição com um entusiasmo redobrado.

Abri o cartão e de fato não sei como ninguém percebeu que

minhas mãos tremiam. Comentei: “Ah, é do diretor”, e logo



acrescentei que no Natal ele fez o mesmo e que, na Páscoa

do ano passado, me mandou um ovo de chocolate. Pareceu-

me notar um silêncio ao redor, e me senti nervosíssima,

estava quase deixando a cesta cair no chão quando

Riccardo a tirou de minhas mãos dizendo que à noite Marina

iria apreciá-la bastante. Dispunha das flores como se lhe

pertencessem, pousando-as, para experimentar, sobre um

móvel ou sobre outro, e por fim resolveu deixá-las sobre a

cristaleira. Finalmente Michele chegou, esbaforido. Minha

mãe olhou de novo o relógio e de repente se levantou do

sofá para sentar à mesa. Michele não lhe pediu desculpas

pelo atraso, como, na verdade, deveria; enquanto fazia um

cumprimento geral, viu a cesta e perguntou: “E esta?”,

apontando-a como se se tratasse de uma pessoa a quem

não conhecesse. Em seguida, virou-se para Mirella,

carrancudo. Então, no silêncio, eu disse: “Não, são para

mim… O diretor, como sempre”. Ele retrucou que o diretor

deve ter muito dinheiro para jogar fora. “Jogar fora?”, repeti,

fingindo-me ofendida, de brincadeira. “Você não está sendo

gentil, Michele!” “As flores estão caríssimas nestes dias de

festa”, ele explicou: “A propósito, eu mesmo precisei levar

as flores à casa de Clara, imagine, porque o florista não

tinha nenhum entregador disponível. Eu a vi rapidamente,

ela lhe manda muitos votos de Feliz Páscoa, pede que você

telefone. Por estes dias, é impossível comprar flores”, ele

repetia, manifestando seu descontentamento. “Rosas: de

trezentas a quatrocentas liras cada uma. Estas…”,

acrescentou, apontando a cesta, “são de quatrocentas.

Quantas são?” Contou-as e depois disse: “Vinte e quatro…

quatro vezes quatro, dezesseis…: nove mil e seiscentas

liras”. Todos se voltaram respeitosamente para a cesta,

menos minha mãe, que continuava a tomar sua sopa.

Riccardo observou, rindo, que teria sido melhor que o

diretor nos mandasse o valor em dinheiro. Eu também

brincava, mas algo me apertava o estômago, uma angústia

insuportável. Servi os outros, abundantemente,



alegremente, mas não comi quase nada. Desculpei-me

dizendo que isso sempre acontece; quem cozinha não tem

vontade de comer.



29 DE MARÇO

Eram rosas amarelas. Eu queria prender uma na lapela do

casaquinho, ao voltar ao escritório na terça-feira, mas,

apesar dos cuidados que tomei, depois de poucas horas elas

estavam murchas. Quando fui agradecer, contei-lhe que

havia conservado uma pétala entre as páginas de um

caderno, mas sem esclarecer de qual caderno se trata.

Todos os anos ele me mandou flores ou doces, para

acompanhar os bons votos, mas é como se esta fosse a

primeira vez. No entanto, nada mudou entre nós,

aparentemente; duvido até que ele tenha dito as palavras

que o ouvi dizer na quinta-feira passada. Observo-o,

enquanto dita ou telefona, e encontro a mesma expressão

que conheço em muitos anos: cortês, mas fria; e sempre, de

certo modo, impenetrável. Durante a semana, sinto até

certa reserva em escrever sobre ele. Ou talvez preferisse

não escrever para fugir à necessidade de me julgar. De uns

tempos para cá, me parece que tudo em mim é pecado.

Repito a mim mesma que não estou fazendo nada errado,

mas não consigo me convencer. De manhã, assim que entra

no escritório, ele me telefona e diz: “Estou aqui”; depois

escuto sua voz do outro lado da parede que nos separa e,

pela primeira vez na vida, tenho a impressão de estar

protegida. Hoje de manhã ele me chamou pelo telefone e,

ao entrar em sua sala, quando lhe perguntei o que

desejava, respondeu: “Vê-la”. Rimos. É isso, existe esta

novidade em nossas relações: quando estamos juntos,

rimos com muita frequência, eu esqueço todo o resto e fico

alegre. Um diálogo flui continuamente entre nós por meio

do trabalho, e se alguém entra na sala eu me volto, com

medo de que outros possam perceber esse nosso modo

secreto de falar. É uma possibilidade que me aflige e me

atrai. No escritório, desde o momento em que fui admitida,

sempre desfrutei de uma posição de prestígio, não só pelas



funções que exerço, mas porque as outras são mais jovens,

solteiras, e eu, ao contrário, ao exercer essas funções,

posso me valer também da minha experiência de mãe de

família. Queria que elas me julgassem diferentemente, hoje,

e, quem sabe, me temessem um pouco como uma mulher

amada intensamente por alguém a quem ela pode impor

seus desejos, ainda que iníquos.



30 DE MARÇO

Tenho poucos minutos para escrever, preciso tomar muito

cuidado porque hoje de manhã Riccardo queria abrir a

gaveta onde agora escondo o caderno para pegar umas

fotografias dele quando criança e presenteá-las a Marina. A

gaveta estava trancada e até Michele se espantou com isso.

Embora, num primeiro momento, eu tivesse dito que não

sabia mais onde estava a chave, tive de abri-la, do contrário

Riccardo iria forçá-la. Ele perguntou na hora: “O que é este

caderno?”, e para distrair sua atenção precisei me fingir

irritada por ceder a Marina aquelas fotografias.

Hoje Sabina esteve aqui. Mirella já havia saído; Sabina

deixou umas apostilas para ela e já ia embora, mas eu a

detive na porta. Disse: “Precisamos conversar um momento,

Sabina. Eu sei que você sabe tudo sobre Mirella e aquele

advogado, aquele Cantoni”. Sabina é uma moça alta e

curvilínea, de cabelos escuros. É muito inteligente, mas de

poucas palavras. Respondeu que não sabe de nada.

“Imaginei que essa seria sua resposta”, repliquei, “é

natural. Mas você sabe tudo, e por isso quero lhe falar

mesmo assim. Não posso dar conselhos a Mirella; você, sim.

Deve aconselhá-la. Diga-lhe que as pessoas já estão

falando, ontem uma amiga me telefonou para perguntar se

é verdade que Mirella está noiva. Você lhe quer bem e deve

fazê-la refletir.” Eu queria acrescentar: “Diga que convém

pelo menos que ele a deixe na esquina e que não a espere

no portão”, mas não podia. Tenho de escolher entre a

cumplicidade e a intransigência. “Diga que mais tarde ela

vai se arrepender”, continuei. Sabina respondeu: “Está bem,

senhora”. Falava e se aproximava da porta, e sua pressa me

incitava. Pousei a mão na maçaneta para impedi-la de fugir

de mim. “Você o conhece, não?”, perguntei. Ela assentiu.

“Como ele é? Diga-me: como ele é?”, insisti. Ela hesitou e

eu continuei: “Eu me preocupo com Mirella, sabe? Com a



felicidade dela”. Sabina me olhava em silêncio, me

estudava, praticamente; e eu me arrependia de ter-lhe feito

aquelas perguntas. Eu jamais tinha sentido Mirella tão

estranha a mim como naquele momento; já ia abrindo a

porta para Sabina ir embora, quando ela observou: “Mirella

nunca poderá ser muito feliz, senhora; é inteligente

demais”. Eu sorri, dizendo: “Todos são inteligentes aos vinte

anos, com o tempo é que fica cada vez mais difícil. Mas, em

compensação, talvez se aprenda a ser feliz”. Ela me fitava

com embaraçada indiferença, sem responder. “Vá, pode ir”,

falei, “vou dizer a Mirella que você esteve aqui, que lhe

telefone. Está bem?” Fechei a porta às suas costas,

agastada.



1
o

 DE ABRIL

A esta altura a casa me parece uma gaiola, uma prisão.

No entanto gostaria de poder trancar as saídas, as janelas,

gostaria de ser obrigada a permanecer dia após dia aqui

dentro. Poderia pedir uma breve licença no escritório, talvez

fosse bom. Michele queria sair, ir ao cinema, e eu disse que

preferia que ficássemos sozinhos um pouco, juntos. Ele se

aborreceu, mas mesmo assim logo cedeu ao meu desejo. Se

tivesse me perguntado o que eu tinha, por que estava tão

nervosa, talvez eu tivesse confessado tudo e lhe pedido

ajuda. Os dois nos sentamos ao lado do rádio. Não sou uma

conhecedora de música, como Michele, mas hoje Wagner

me proporcionou uma grave comoção. Ao escutá-lo, me

sentia forte, heroica até, disposta a extremas rebeliões ou

sacrifícios.

Ontem ainda voltei ao escritório, à tarde. Fiz mal: a

solidão ao nosso redor já não era acolhedora, mas insidiosa.

Ele me beijava as mãos, murmurando: “Valeria… Valeria…”,

e era o som do meu nome que me perturbava. Os dias já se

tornaram longos, o sol se comprimia contra as janelas. Eu

disse: “É melhor que eu não venha mais, Guido”.

Conversamos por duas horas, e justamente por insistir em

não querer revê-lo no próximo sábado, involuntariamente

eu confessava como estas horas são importantes para mim.

Mas estou irremovível; por isso decidimos nos encontrar

terça-feira numa cafeteria, depois do expediente, como se

fôssemos nos despedir às vésperas de uma viagem. Ele me

levou até em casa de carro e eu aceitei porque temia

ofendê-lo. Ele guiava em marcha lenta e de vez em quando

se voltava para me fitar, como se quisesse reter na

memória uma imagem que dali a pouco desapareceria. Eu

me deixava fitar. Antes de entrar aqui na rua, ele me

interrogou com os olhos, incerto quanto a continuar ou



parar. Acenei-lhe que seguisse adiante, até porque seria

somente por uma vez. Depois desci depressa e resisti à

tentação de seguir com o olhar o automóvel escuro que se

afastava.

Subi a escada correndo e, tendo fechado a porta, respirei.

Todos já estavam em casa e fiquei feliz por encontrá-los

como quando, criança, revia minha mãe de volta da

confissão. Pedi a Mirella que não saísse, disse-lhe que não

me sentia muito bem. Ela respondeu que já havia resolvido

ficar em casa. Michele estava silencioso, distraído. Enquanto

ele não souber alguma coisa sobre o argumento, é natural

agir assim; eu o encorajei dizendo-lhe que sentia que tudo

se resolveria da melhor maneira.



2 DE ABRIL

Telefonei a Clara, disse que quero vê-la, e ela me convidou

para almoçar, mas não marcamos o dia. Expressei meu

agradecimento pelo que está fazendo por nós, repeti:

“Estou torcendo”. Clara respondeu que na realidade não

tem muitas esperanças, mas que eu não desencorajasse

Michele, porque ela ainda vai tentar muitos caminhos. “O

argumento tem um ponto de partida interessante, você não

acha?” Respondi vagamente, seria desagradável confessar

que não sei nada a respeito. “Sim, claro.” Clara continuava:

“Seria bom reescrevê-lo todo, mas, tal como foi corrigido,

pode funcionar. O enredo, sem dúvida, é muito obscuro,

muito complicado”. Eu dizia: “Pois é… pois é…”. “Esta é

também a sua força, seu atrativo, não nego”, ela observava;

“aquele homem que a cada mulher afirma ser uma pessoa

diferente é um sucesso. E também, quando ele segue pela

rua mal-afamada, e a cena seguinte, quando volta para

casa e encontra a esposa, que lhe diz: ‘Mantive aquecida

sua sopa’… Há ideias belíssimas, poderia dar um filme e

tanto. Mas temo que não funcione, que nenhum produtor

seja corajoso o bastante. Aconselhei Michele a aliviá-lo, ele

diz que não é possível e, no fundo, não está errado: a força

do argumento está justamente naquela febre, naquela

obsessão sexual.” Por fim ela disse: “É pena”,

acrescentando que Michele teria muitas aptidões para o

cinema; e repetiu, “é pena”.

Quando Michele voltou para casa, não lhe contei que

havia falado com Clara.



3 DE ABRIL

Hoje, no final da tarde, Marcellini passou diante de mim

com a pasta da correspondência e me disse, descontente:

“O diretor já quer ir embora e os documentos ainda estão

por assinar, como eu podia saber?”. Não disse nada e baixei

os olhos para minha papelada: temia dar a entender que ele

sairia mais cedo do que de costume para se encontrar

comigo. Parecia-me que todos os colegas sabiam, em cada

frase que me era dirigida eu vislumbrava um significado

alusivo. Fingia tomar notas, me mostrava ocupadíssima,

distribuía ordens totalmente supérfluas só porque queria

sublinhar que não tinha pressa, e que provavelmente sairia

do escritório muito tarde. Esperava, aliás, que o diretor

viesse falar comigo para fazer alguma última

recomendação, como é seu hábito quando sai. Eu estava

determinada a dizer a ele: “Não vou”, e essa decisão me

tranquilizava. Fiquei atenta ao som de seus passos atrás de

mim, esperando ouvir a porta se abrir. Nada. Fui até a sala

dele e a encontrei deserta, a luz apagada. Perguntei ao

contínuo se o diretor já havia saído e o rapaz respondeu que

sim, no tom distraído que sempre tem no final do

expediente. Então, invadida por uma pressa repentina,

também deixei o escritório, temerosa de fazê-lo esperar.

Ele estava sentado a uma mesinha apartada. E, enquanto

avançava em sua direção, encabulada, parecendo-me que

todos os espelhos me refletiam, que todas as luzes e todos

os olhares estavam voltados para mim, eu o via tão calmo e

seguro que me perguntei quantas outras vezes ele havia

esperado por uma mulher numa cafeteria. Eu, até hoje,

jamais tinha entrado numa cafeteria para me encontrar com

um homem.

É uma cafeteria decorada com gosto moderno: cetins,

estátuas, tapetes macios. Eu me sentia lisonjeada por estar

ali, mas, por causa do meu vestido, um tanto constrangida.



Fazia anos que eu não entrava num lugar como aquele,

pensei com desgosto, e Guido, ao contrário, estava ali como

em casa: pediu um complicado aperitivo, dando instruções

precisas ao garçom. Eu pedi um vermute, mas o deixei

intacto. Disse a Guido que não posso vê-lo fora do escritório,

nem mesmo aos sábados, nunca mais. Depois de um

silêncio durante o qual ele parecia se interrogar, Guido me

perguntou se no sábado passado havia dito ou feito alguma

coisa que tivesse me desagradado. Respondi que não. Ele

ergueu os olhos para mim, como se dissesse: “E então?”.

Repeti: “É impossível”, e balançava a cabeça; mas, na

realidade, eu mesma não sabia por quê. Sabia apenas que

havia um motivo, embora naquele momento não

conseguisse explicar qual. Pensei em Michele, nos meninos,

mas não sentia nenhum remorso, estava calmíssima. Guido

segurou minha mão e repetiu que não pode abdicar de mim.

Ele falava, e suas palavras, doces e convincentes,

chegavam a mim como através de um vidro. Um vidro me

separava de tudo, àquela altura. Olhei-me num espelho que

ficava ao lado e pensei: “Talvez seja a idade”. Mas me

contradizia a íntima segurança que tenho de estar jovem,

apesar de tudo, às vésperas de um período feliz. Guido

discorria sobre si com argumentos semelhantes aos que eu

usaria para falar de mim. Eu me perguntava se ele era

sincero, e se eu mesma o era. Depois lembrei do argumento

que Michele escreveu, mas já não sentia, em relação a ele,

a hostilidade que senti ontem depois do telefonema a Clara.

Ou talvez mascarasse a hostilidade por trás de um

sentimento de desaprovação que eu queria manifestar,

justamente, com a minha renúncia. “Não é possível”, repeti,

esperando vagamente que Guido me demonstrasse o

contrário.

Saímos juntos e, sem sequer me perguntar se podia me

acompanhar, ele me conduziu a seu automóvel, estacionado

ali perto, numa rua secundária. Novamente notei que,

quando caminhamos juntos, de vez em quando ele olha ao



redor. Quanto a mim, parecia-me que ser descoberta em

sua companhia não me importava em nada. Eu quase

desejava isso, não sei se como uma libertação ou um

castigo. No carro, me senti muito bem, estava contente: me

perguntava, aliás, por que desejava renunciar à única coisa

doce da minha vida, isso me parecia um capricho. Ele

guiava devagar, em direção à minha casa, mas primeiro

margeando o rio e depois se delongando em um longo giro

pela periferia. As rodas deslizavam com facilidade sobre o

asfalto liso das ruas, o motor mal respirava. Eu me sentia

protegida por sua presença, agradava-me estar instalada

num assento amplo e macio, diante dos mostradores

iluminados no painel do carro novo, e meus nervos estavam

tão relaxados que eu quase poderia dormir. Realmente me

custava admitir que não é possível. Numa rua solitária, ele

parou o carro e desligou o motor. Ficamos um longo

momento sem nos olhar nem falar, apenas de mãos dadas.

No silêncio eu ouvia a voz dos grilos; parecia-me ter voltado

ao tempo em que íamos ao Vêneto, no verão; eu era uma

menina pequena, ainda possuíamos a villa. Desde aquela

época não lembro ter experimentado a mesma sensação de

paz e segurança. Ele disse: “Não é justo, Valeria, não é

justo”. Depois acrescentou: “Não acha que nós também

temos algum direito?”. Eu o olhava e murmurava “sim”,

mas desesperada. Não queria voltar para casa, mas, ao ver

a hora indicada pelas verdes esferas do relógio luminoso,

sentia uma pressa habitual me dominar. Não sabia para

quem devia voltar à minha casa nem para o quê; mas sabia

que era preciso voltar, e esse dever implacável, absurdo,

me causava enorme amargura. “Dê-me tempo de me

habituar à ideia de ficar novamente só, de não ter mais

nada. Vamos nos ver sábado ainda, pelo menos.” Ele dizia

que pouco a pouco iria compreender. Eu concedi: “Está

bem”. E me parecia que uma lei misteriosa me obrigava a

me defender, a renunciar, me impunha a representação de



uma personagem justamente com ele, a única pessoa com

a qual sentia que podia ser sincera.

Assim que entrei em casa, fui diretamente ao quarto de

Mirella, ainda com a chave na mão. Temia, irracionalmente,

que ela tivesse me visto descer do automóvel.

Estava disposta a responder que uma mulher honesta age

como eu agi; aceita um encontro, mas só para dizer:

“Chega”, para dizer “não é possível”, ainda que sofra, ainda

que tivesse direito de agir diferentemente, ainda que tenha

dado toda a vida pelos outros. “Por você”, eu diria a ela. E

essa consciência se azedava em mim, tornava-se maldade.

“Não vai sair?”, perguntei. Debruçada sobre os livros, ela

estudava passando a mão entre os cabelos, como é seu

hábito; estava toda despenteada. “Não”, respondeu. Eu

tinha percebido que ela não saía fazia várias noites. “Talvez

você tenha compreendido”, insinuei, para instigá-la a falar,

“convenceu-se de que certas coisas não são possíveis.”

“Não”, ela respondeu, resoluta, “não é por isso.” E explicou:

“Sandro está em Nova York”. “Melhor assim”, exclamei.

Depois a intimei a não pronunciar aquele nome em minha

presença como se fosse de um noivo ou marido. Ela me

interrompeu, firmemente, com voz enérgica: “Mamãe, por

favor, não diga nada contra ele esta noite, peço o favor. Ele

chega amanhã. Já está voando. Está sobre o oceano a esta

hora”. Depois confessou, baixinho: “Tenho medo”.

Ficamos caladas. Vi que ela mantinha a seu lado um

cinzeiro cheio de guimbas e, diante de si, firme sobre a

pulseira dobrada, seu velho relógio de estudante. Fui até a

janela; através das vidraças, olhei lá fora. “Não é possível”,

me repetia, pensando em Guido. Poderia varar a noite atrás

da janela observando o céu por ela, se me pedisse. Era uma

noite calma, estrelada, daquelas em que vemos os aviões

passarem piscando alegremente os faróis, como olhos

maliciosos. “Fique tranquila”, murmurei, “o tempo está

sereno.”



6 DE ABRIL

De algum tempo para cá, com frequência me acontece

relembrar o passado. Releio velhas cartas, poemas que

escrevi no colégio, e negligencio o caderno, talvez porque

não tenha coragem de enfrentar o presente. À noite,

quando os outros dormem, releio as cartas que Michele e eu

trocávamos durante o noivado ou que ele me escrevia da

África. Reli todas, e no entanto, não sei por quê, me parece

que não foram escritas por Michele, mas por uma pessoa

com a qual eu não tenho a familiaridade que tenho com ele.

Por Guido, por exemplo. Na verdade, enquanto as leio,

converso com Guido, amargamente o faço constatar a

fragilidade do amor, como se tivesse dividido com ele, e não

com Michele, as antigas ilusões que não se transformaram

em realidade.

Pouco a pouco, todos foram se habituando à ideia de que

à noite eu fique acordada até altas horas. Talvez

conjecturem que, com a idade, todo mundo adquire

pequenas manias. Sou eu que deliberadamente não ouso

aproveitar da minha liberdade, digo que preciso ficar de pé

para trabalhar ou passar roupa, e com frequência o faço de

fato, quase me regozijando por sacrificar o diário. Às vezes

permaneço muito tempo à toa, sentada numa cadeira

desconfortável, imaginando viagens que gostaria de fazer,

palavras que desejaria dizer. Tenho raras oportunidades de

conversar; gostaria de falar com Michele, confessar tudo e

fazê-lo compreender que, se hoje à tarde eu aceitei me

encontrar de novo com Guido, na mesma cafeteria, foi

somente porque precisava falar com alguém; falar dos

conflitos, dos sentimentos que ele agita em mim, mas o

único que se interessa pela minha vida íntima é justamente

ele, aquele que eu deveria combater. Michele está sempre

nervoso e à noite vai frequentemente à casa de Clara, ainda

espera uma resposta definitiva; Riccardo também parece ter



perdido o bom humor, anda distraído, explode por qualquer

bobagem, e Mirella, desde que aquele homem retornou, não

fica mais em casa nem por um momento. Nos primeiros

anos do casamento, tinha a impressão de não conseguir dar

tudo o que os outros me pediam; talvez eu fosse menos rica

de sentimentos ou menos disposta a dar. Agora, quando a

casa fica vazia e silenciosa, penso em minha mãe, que

transcorre horas sentada, bordando, absorta nas

recordações do passado. Sempre acreditei que isso fosse

próprio dos velhos, que não têm a cumprir nenhuma ação

tão viva quanto seu pensamento, mas talvez não seja

assim. Então me sacudo, vou para a cama e, para me

aquecer, me encosto em Michele, que dorme.

Quase todas as cartas que ele me escreveu da África

estão impregnadas de reprovação. Não lembrava disso e

fiquei surpresa. Talvez por causa da distância de casa e da

família, ele reclamava que eu o negligenciava, me acusava

de não ser afetuosa. Eu atribuía tal desalento ao estado de

espírito de todos os combatentes, que, para mascarar o

temor da morte, expressam o medo do fim dos sentimentos

mais caros. De fato, nas minhas cartas eu sempre o

criticava jovialmente quanto a isso; recordava-lhe as

aflições que sofria por ele, minhas dificuldades materiais, a

vida cansativa que eu era obrigada a levar. Mas, no final,

sempre o tranquilizava quanto à minha tenacidade, quanto

à nossa boa saúde e, para alegrá-lo, contava-lhe vagamente

tudo o que as crianças diziam e faziam, ao passo que ele

falava somente de si. Agora notei que, com frequência,

aludia a um perigo que nos ameaçava e que ele estava

decidido a afastar. Eu lhe respondia que bastava seu retorno

para afastar qualquer perigo, as crianças estariam

novamente em segurança, não devíamos nos preocupar

com nada. Em uma carta, ele dizia: “Quero reencontrá-la,

minha Valeria. Às vezes já não consigo vê-la: você se

escondeu entre os filhos”. Enquanto lia essas palavras,

ontem à noite, senti um calafrio, precisei me levantar,



buscar um xale e cobrir os ombros. Depois recomecei a ler

avidamente. Muitas vezes, Michele fazia planos para o

retorno: propunha uma pequena viagem, falava até de

matricular Riccardo num internato a fim de que eu tivesse

tempo para dedicar a ele. Dizia que iríamos juntos a

concertos, faríamos uma assinatura no teatro, e que todo

domingo, no verão que se aproximava, iríamos à praia,

iríamos nadar, ficaríamos alegres. As mesmas coisas que

havíamos planejado quando noivos e que depois não

tínhamos podido concretizar porque eram caras e,

sobretudo, porque eu não me sentia tranquila quando

deixava as crianças. As últimas cartas eram tão ardentes

que eu ficava ruborizada só de pensar que fora Michele a

escrevê-las.

Tentei lembrar como foi o seu retorno. Fui à estação com

meus pais, o pai dele e as crianças. Ele estava com o rosto

muito queimado de sol, mais magro, parecia outro.

Retomamos a vida de antes, cada vez mais difícil. Eu tinha

muito o que fazer em casa e Michele era bondoso comigo,

nunca reclamava de nada. Já que ele tinha voltado, lembro

que, com uma sensação de alívio, atei suas cartas com uma

fita e as guardei, entre as outras, numa maleta. Agora tenho

uma estranha impressão ao revê-las todas juntas: como se

nossas primeiras cartas, durante o noivado, tivessem sido

escritas por duas pessoas diferentes daquelas que éramos

quando ele estava na África e, em todo caso, diferentes

daquelas que somos hoje. Já não nos escrevemos cartas.

Acostumamo-nos a nos envergonhar dos nossos

sentimentos amorosos como de pecados; de modo que,

pouco a pouco, eles se tornaram verdadeiramente tais.

Michele, de resto, me julga fria, pouco afetuosa, e

conservou a mania de se queixar zombeteiramente disso na

presença dos meninos ou de amigos. No começo isso me

deixava constrangida, mas depois acabei me habituando a

achar graça. Houve, porém, um episódio que talvez eu

nunca devesse ter esquecido. Foi uma coisa de muitos anos



atrás. Na época eu costumava ficar muito tempo no quarto

dos meninos, à noite, para que Mirella adormecesse; desde

bem pequena ela já era teimosa e havia adquirido o hábito

de bater com violência na grade de metal do berço se eu

não lhe fizesse companhia. Michele sempre permanecia

sozinho na sala, lendo, e uma noite, quando afinal fui a seu

encontro, ele me repreendeu duramente. Eu tinha saído do

quarto que já estava escuro a fim de que as crianças

pegassem no sono; sua repreensão se acrescentou ao meu

cansaço sonolento e fiquei magoada. Meus nervos deviam

estar muito abalados, porque lembro que respondi com

violência, acusando-o de não valorizar a prova de amor que

eu lhe dava, cuidando de seus filhos. Ele disse que não era

amor, que eu me enganava, disse que havia casado comigo

para que eu fosse sua companheira, e não uma babá; essas

palavras me ofenderam, e caí no choro. Ao ver meu pranto,

Michele se aproximou ternamente, me abraçou, me

consolou. Dizia: “Desculpe”, e passava a mão na testa como

se quisesse voltar a si. Isso foi antes de ele partir para a

África, mas eu sempre me lembrei claramente daquela

noite, embora sempre a empurrasse para o fundo da

memória, como as cartas na maleta.

É estranho: de um tempo para cá, me sinto culpada em

relação a Michele de uma coisa que sempre registrara

orgulhosamente a meu favor. Sinto isso sobretudo se estou

sozinha à noite, ou quando, no escritório, Guido fala comigo

e eu repito que não é possível. Reli as cartas justamente

com o objetivo de saber melhor por que não é possível; e

cometi um erro. Na maleta, junto com as cartas, estão

guardadas algumas lembranças dos meninos que sempre

despertaram em mim muito enternecimento. Mas, hoje, o

urso com o qual Mirella brincava quando criança, ou os

primeiros sapatinhos de Riccardo, me parecem coisas

inúteis, não me tocam mais, são ninhos de poeira. Somente

as cartas de Michele ainda estão vivas, embora

endereçadas a uma mulher que não se assemelha a mim,



na qual não me reconheço. Mas, justamente por relê-las,

perdi toda a esperança de compreender por que não é

possível, e aliás tenho a impressão de que amanhã, quando

estiver com Guido, não poderei mais lhe repetir isso sem

mentir.



8 DE ABRIL

Entender-me com meus filhos me é cada vez mais difícil.

Ontem Riccardo veio até a cozinha com um lápis e uma

folha de papel e me perguntou quais são as despesas

mensais de uma pequena família. Desconfiada, perguntei-

lhe por que queria saber. Ele respondeu que, só por

brincadeira, queria calcular se poderia casar antes de ir

para Buenos Aires. Eu ando muito nervosa por estes dias;

então lhe disse que tratasse de estudar, que era raro vê-lo à

escrivaninha e que, se continuasse assim, ele nem sequer

conseguiria o diploma. Alguma palavra contra Marina me

escapuliu e Riccardo se afastou dizendo que nunca tenho

tempo ou vontade de dar atenção a ele, a seus problemas.

Foi tão injusto que, depois, quando eu estava saindo, ele se

aproximou e me ajudou a vestir o casaco para se fazer

perdoar.

Quando cheguei ao escritório, me sentei à escrivaninha

diante de Guido e disse: “Estou cansada”. Eu devia estar

com uma expressão angustiada, porque ele me olhou com

ternura e perguntou, pressuroso: “O que eu posso fazer?

Tem alguma coisa que eu possa fazer?”. Falava com voz

calorosa, de amigo devotado. A sala estava acolhedora: a

luz vespertina passava através das jovens folhas da

trepadeira que emoldura a janela, a lâmpada é verde, verde

o couro das poltronas, eu me sentia numa ilha verde.

“Nada”, respondi sorrindo, tranquilizada: “Obrigada. Estou

bem aqui”. Muitas vezes fico tentada a falar do futuro de

Riccardo, e de Mirella e Cantoni, a lhe pedir conselho. Mas

não quero fazer isso; não quero me tornar, também aqui,

aquela que sou em casa. Quero que ele me veja diferente.

Pergunto-me como é que Mirella me enxerga. Por alguns

instantes, nos vemos unidas numa confiança absoluta:

quando nos esquecemos de ser mãe e filha. Mas depois ela

se afastava de novo, como se temesse um contágio. Hoje



me perguntou: “O que você disse a Sabina?”. Falava como

se fosse eu a mais jovem, aquela que pode errar, e muitas

vezes me parece de fato que é assim. Respondi que tenho o

dever de zelar por sua conduta e que ela, enquanto morar

aqui em casa, deve respeitar minha autoridade. “Enquanto

eu morar aqui…”, ela repetiu, “mas então o que conta?

Sobre o que se baseia essa autoridade que precisa do nome

de uma rua, do número de um prédio?” Mirella sempre faz

discursos difíceis, é sua forma de arrogância comigo. Eu

disse que basta o casamento para liberá-la dessa

autoridade; mas que a nova não será mais leve. Ela,

balançando a cabeça, reclamava que é impossível nos

entendermos. “Você só reconhece a autoridade familiar”,

ela dizia: “É a única que a ensinaram a respeitar, sem julgá-

la, mediante o castigo e o medo”. “E você, ao contrário,

respeita o quê?”, perguntei ironicamente. Ela respondeu,

séria: “No momento, a mim mesma”. Disse que eu estou

presa a preconceitos nos quais talvez nem acredite.

Retruquei que, em todo caso, sempre paguei o que devia

por esses preconceitos. “Justamente”, ela disse, “eu não

quero pagar pelo que não aprovo. Falávamos disso hoje com

papai à mesa, você não ouviu? Não discordávamos.” É

verdade: eles diziam coisas que às vezes eu também penso,

mas que, quando as escuto, não ouso aprovar. Michele, por

exemplo, sempre soube qual é a sua consciência de

homem: durante toda a vida demonstrou sabê-lo. Hoje,

porém, dizia que é preciso aceitar o tormento de buscar

uma consciência nova e, buscando-a, criá-la. Deve ser

alguma coisa que ele ouviu de Clara. Não vejo a hora em

que ele saberá a sorte do argumento e deixará de ir com

tanta frequência à casa dela. Quando Michele fala assim,

me dá medo; Mirella também me dá medo. Às vezes penso

que só Riccardo e eu somos duas pessoas normais.



10 DE ABRIL

Sinto-me tão transtornada que não tenho sequer a

possibilidade de juntar as ideias. Estou esperando Mirella, é

meia-noite; toda hora vou à janela, não consigo ficar

parada. Voltei do escritório de táxi, acreditando chegar a

tempo de falar com ela antes que os outros voltassem para

casa; mas Riccardo já tinha chegado e me disse que ela

havia telefonado para avisar que não viria jantar.

Desnorteada, estive prestes a lhe revelar o que eu soube.

Consegui me conter e tive forças para não dizer a Michele.

Quero ouvir a própria Mirella, antes de tomar qualquer

providência.

Hoje eu estava na sala de Guido e ele falava ao telefone;

dizia a alguém que, para tomar determinada decisão, queria

saber a opinião de Barilesi, que não está em Roma. “E

Cantoni também não está”, comentou. Eu lhe fiz um aceno,

mas ele não compreendeu. Quando desligou, eu lhe disse,

com certo constrangimento, que Cantoni já estava de volta.

“Ah, ainda bem”, ele disse, e acrescentou: “parece que foi a

Nova York para se separar da mulher”.

Dei um grito dentro de mim, mas fiquei petrificada. “Sabia

disso?”, ele perguntou, e eu fingi estar distraída, mantive o

lápis sobre o papel como se pensasse em alguma coisa que

devia escrever. Perguntei-me se não era o momento de lhe

contar tudo, de pedir sua ajuda. Mas havia algo que me

impedia: a presença de uma grande fotografia sobre a

escrivaninha na qual Guido e eu trabalhamos juntos. Mostra

uma mulher, ainda jovem, com um fio de pérolas no

pescoço, e duas crianças, uma de um lado, uma de outro, às

quais ela se apoia ao abraçá-las. O retrato está ali há tantos

anos que eu já não prestava mais atenção a ele.



12 DE ABRIL

Ontem não escrevi, embora me teria sido proveitoso, ao

menos para refletir com mais calma. Durante todo o dia me

perguntei qual deve ser minha atitude perante Mirella; me

perguntava, sobretudo, se seria conveniente lhe apresentar

uma alternativa que não deixe margem para dúvida, dizer:

“Ou você interrompe qualquer relação com aquele homem,

ou sai de casa”. Se não lhe disse isso logo, terça-feira à

noite, foi porque temia que ela fosse embora sem

pestanejar. Aliás, ela mesma se ofereceu a ir. O advogado

Barilesi lhe propôs trabalhar no escritório dele em período

integral e não somente à tarde, como agora; se ela

aceitasse, ganharia mais de cinquenta mil liras por mês. Mal

lhe bastariam para viver; mas sei que Mirella é capaz de

qualquer sacrifício para não ceder. Essa consideração me

impediu confrontá-la com uma escolha que temo já saber

qual seria. Pelo mesmo motivo, não mencionei o assunto a

Michele. Avaliei até a possibilidade de pedir a minha mãe

para conversar com ela; depois me convenci de que isso

serviria apenas para agastá-la. Somente alguém que não

tivesse um interesse direto, um amigo, poderia lhe falar. É

triste ter dado tanto de nós mesmos aos filhos para no fim

reconhecer que as únicas pessoas nas quais eles não têm

confiança somos justamente nós. Sabina é a única que ela

escutaria; mas me parece humilhante recorrer a uma jovem

daquela idade, e mais: duvido que ela esteja disposta a me

ajudar. Esgotada por tantas incertezas, ainda abalada pela

informação recebida e pela conversa com Mirella, ontem à

noite fui dominada por uma invencível vontade de dormir

longamente para adiar a solução desse problema. Antes do

jantar, disse a Mirella: “Esta noite você não sai, entendeu?,

não sai de jeito nenhum”. Esperava que ela se rebelasse e

que, desse modo, os acontecimentos tomassem o rumo

natural, inevitável. Só que ela respondeu: “Está bem,



mamãe”, e foi telefonar para desmarcar o compromisso.

Mas é justo essa condescendência, tão insólita nela, que me

preocupa, já que a facilidade com a qual renuncia a um

breve encontro demonstra o quanto seu vínculo com aquele

homem é sólido e duradouro.

Sua calma me afligiu desde o primeiro momento, terça-

feira à noite, e me tirou a possibilidade de agir com igual

calma; eu a via abrindo a porta, cautelosamente, e, não sei

por quê, imaginava-a pálida, com os cabelos desalinhados,

os lábios descorados. Contudo ela voltou pouco depois da

meia-noite e estava fresca, arrumada, como quando havia

saído. Fechou a porta de casa tranquilamente e, ao me ver

na soleira da sala de jantar, sorriu; mas a expressão do meu

rosto a congelou. Parou com a mão na maçaneta e me

olhou, me interrogando. “Entre”, ordenei, baixinho. Ao

passar diante de mim, mesmo se fingindo tranquila, ela se

afastou como se temesse apanhar. Foi seu temor que me

instigou: me aproximei e lhe dei um tapa. Sobressaltada, ela

arregalou os olhos, sem protestar. “Você sabia que ele é

casado? Sabia?”, perguntei. Ela me encarava aterrorizada,

de modo que me iludi imaginando que ignorasse a verdade.

“Sabia?”, insisti, triunfante e maligna. Ainda com a mão

sobre a face avermelhada pelo tapa, e sem tirar os olhos de

mim, Mirella assentiu. Então agarrei-a pelo braço e a sacudi

com violência. “E não tem vergonha? Me diga, você não se

envergonha de confessar isso?”, eu repetia, continuando a

sacudi-la. Ela tremia, eu sentia a fragilidade de seu corpo

sob minha mão, e isso confirmava sua culpa. “Ah, chega,

agora chega”, eu dizia, “não admito, tenha vergonha, tenha

vergonha.” Eu estava desesperada, sentia que falava como

Michele, que pronunciava palavras praticamente

desprovidas de sentido, mas eram as únicas que me

socorriam naquele momento. “Diga-me ao menos que ele a

enganou, diga alguma coisa. Quando você soube?” “Desde

sempre”, foi a resposta. Soltei seu braço e desabei numa

cadeira junto à mesa. Fui me acalmando pouco a pouco,



mas, em vez da ira, fui tomada por um doloroso desânimo.

“Venha cá, Mirella, sente-se”, pedi.

Então nos vimos uma diante da outra, tal como

costumamos nos sentar à mesa; eu a vi crescer, me

alcançar, ela já é mais alta do que eu; é uma mulher. “Você

não pensa em nós, às vezes?”, perguntei. Ela nada dizia.

“Em todos os sacrifícios, todas as renúncias que fiz por

você, tantas que você nem imagina.” Eu pensava em Guido,

naquele momento, e achava que ela deveria compreender,

pelo tom da minha voz, que se tratava de uma renúncia

importante. “Sim”, ela respondeu, após uma pausa, “desde

o primeiro dia eu lhe disse que, se você quisesse, eu iria

embora daqui.” Falava num tom sério e amargurado que me

desarmava. “Para onde você iria?”, perguntei com ternura,

balançando a cabeça. Sem olhar para mim, ela continuou:

“Não se preocupe comigo. Diga apenas se quer que eu vá

embora”. Estava pálida, via-se que sentia medo. “Você

ficaria feliz, Mirella?”, perguntei, evitando instintivamente

responder a ela. “Sem nós, sem sua mãe, sem tudo o que

tem sido sua vida até agora? Diga, ficaria feliz?” Ela hesitou

um pouco e depois afirmou, quase num sopro: “Não sei. Eu

lamentaria muito deixar vocês”. Ao ouvi-la dizer somente

“eu lamentaria”, senti um arrepio de revolta. “Mas talvez

me adaptasse facilmente”, ela continuou, “decida você o

que quer que eu faça. Não pense em mim. Pense somente

em vocês, no papai.” Eu não podia tomar uma decisão, e ela

percebia; temi, aliás, que apostasse nisso e que sua calma

resultasse de um cálculo. Perguntei afetuosamente: “Você

diz isso por acreditar que não pode agir de outro modo? Que

não tem escolha? Mas não é assim, sempre se pode

remediar tudo, ao menos evitando um dano maior. Você se

tornou amante dele, não?”. Ela corou violentamente e

respondeu: “Isso só interessa a mim”. Então, perdi de novo

o controle: “Descarada!”, exclamei. “Não tem vergonha de

falar assim?” “Não”, ela respondeu, peremptória. “E, de

qualquer modo, fosse qual fosse a minha resposta, não



mudaria nada. Você pode me impor sua vontade, por uns

poucos meses ainda; pode me trancar num convento ou me

expulsar de casa. Você tem pleno direito de fazer isso e eu

vou obedecer. Essas são as relações entre nós duas. O resto

só interessa a mim.” Aniquilada por tanta frieza, retruquei:

“Então a moral não tem importância para você?”. Ela ficou

um momento em silêncio e depois disse, em voz baixa: “Oh,

eu reflito muito, acredite, me pergunto continuamente o que

é o bem e o que é o mal. Você sempre me acusa de ser

cínica, fria; mas não é assim. Não é verdade. Sou diferente

de você, só isso. Já lhe repeti muitas vezes: você tem a

possibilidade de confiar nos modelos convencionais do bem

e do mal. Tem mais sorte. Eu, porém, preciso revê-los

segundo o meu juízo, antes de aceitá-los”. “Mas qual pode

ser o seu juízo, aos vinte anos?”, exclamei com raiva. “Você

deve confiar naqueles que já têm experiência, recorrer a

eles.” Ela sorriu: “Se fosse assim, nada jamais mudaria,

tudo se transmitiria intacto de geração a geração, sem

melhorar; ainda se venderiam escravos em praça pública,

não acha? É justamente agora que eu posso me rebelar; aos

quarenta anos, quando já serei velha, não vou mais poder

fazer muita coisa, vou preferir ficar sossegada”. Estive

prestes a dizer que, pelo contrário, é justamente aos

quarenta anos que a pessoa se rebela, mas não sei se é

verdade, e também Mirella é muito mais culta do que eu,

vive citando nomes e livros que me desmentem. Então

preferi perguntar: “Você não é religiosa, Mirella?”.

Ela hesitou um momento antes de responder e depois

disse: “Acho que sou. Pelo menos tenho sido até agora. Mas

não sei explicar… Bem, agora vou saber se minha fé é mais

forte do que algumas das minhas ideias, alguns dos

propósitos que a religião condena. Compreende? Em suma,

hoje eu devo aceitar conscientemente a religião que vocês

me impuseram quando eu era menina. Até o momento, era

fácil ser religiosa. Agora… agora é muito diferente, se

quisermos considerar a religião como um compromisso



sério, que deve regular nossas ações, e se não nos

contentarmos com ir à missa do meio-dia aos domingos,

talvez com um chapéu novo”. “E então?”, perguntei

ansiosamente. Parecia-me que a partir de sua resposta eu

compreenderia se ela é ou não amante de Cantoni. “Isso

também só interessa a mim, mamãe. Neste particular,

realmente não se pode seguir o exemplo dos outros sem

convicção.” O fato de ela não parar de refletir me dá medo

e, sobretudo, me inspira piedade. É inútil pensar muito, os

dias seguem igualmente seu curso, com indiferença; Mirella

parece presa numa máquina cruel que a esmagará. Ainda

tentei fazê-la reconhecer seu erro, aconselhei-a a escrever

uma carta àquele homem anunciando sua intenção de não o

ver mais. “Depois você ficará mais contente, acredite.” Eu

me revia na cafeteria, dizendo a Guido que não é possível, e

me perguntava se, depois, havia de fato me sentido mais

contente.

“Quer que eu fale com ele em seu nome?”, me ofereci.

“Você nunca terá coragem, é natural, basta ser mulher para

compreender isso. Quer? Pensei muitas vezes em ir eu

mesma avisá-lo, para ajudar você.” “Ele não acreditaria”,

ela objetou com um sorriso, “e, de qualquer modo, eu a

desmentiria um instante depois.” Estávamos de pé, àquela

altura, e ela me pedia que a deixasse ir dormir porque

estava cansada. “Já pensou que nunca poderá ter uma

família sua, seus próprios filhos?”, insisti: “Que está

destruindo seu futuro por uma coisa que vai acabar logo?,

vai acabar de qualquer modo. Você nunca será feliz”. “E

você? É feliz?”, ela me perguntou, com dureza. Eu tinha

lágrimas nos olhos, porque aquela conversa havia me

abalado, me esgotado. “Claro”, respondi com ênfase, “sou

feliz, sempre fui feliz, felicíssima.” Ela me fitava ternamente,

com um olhar que me dava vontade de baixar o meu.

“Como você é corajosa, mamãe!”, exclamou. Então me deu

boa-noite com um rápido abraço e eu a segui pelo corredor

como uma mendiga: “Por que você prefere ser tão dura, tão



amarga, Mirella?”, murmurei. Ouvi-a fechar a porta e voltei

para a sala de jantar. Abatida, despenquei numa cadeira,

apoiando a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa.

Imaginei ir até o telefone, chamar Guido, pedir-lhe que

viesse imediatamente. Imaginei ir falar com Cantoni.

Esperava ansiosa o amanhecer, para poder agir. Quase me

parecia que, mantendo-me acordada, o dia chegaria mais

cedo. No entanto, sentia em mim uma espécie de náusea,

de recusa a qualquer ação. Sem me dar conta, adormeci e,

quando despertei, já era a alvorada.



13 DE ABRIL

Hoje de manhã eu havia decidido pedir ajuda a Guido, já

que ele conhece bem Cantoni; queria lhe pedir que o

convencesse a se afastar de Mirella, que ela ainda é jovem

demais para avaliar o peso de seus atos. Entrei duas ou três

vezes na sala dele, determinada a fazer isso, mas depois

postergava; fui a última a ir embora e ainda não lhe havia

dito nada. Parecia-me que ele iria me perguntar que tipo de

mãe eu sou, que educação dei a Mirella, e sentia que a

posição da minha filha enfraqueceria aquela que para mim

já é difícil manter.

Preciso falar do assunto com Michele, mas não ouso.

Ultimamente ele anda sombrio, taciturno; não creio que

ainda tenha muita esperança de vender o argumento. Hoje

disse que, no fundo, Clara não fez o que poderia fazer, que

talvez o considere um postulante tedioso; por fim, como se

lhe custasse um grande esforço, me confidenciou haver

intuído que ela até se negou a atender ao telefone ontem.

Já faz algum tempo que Michele está sempre pálido, parece

não estar bem. Comentei que, se Clara tivesse podido

ajudá-lo, certamente o teria feito, porque é minha amiga de

infância e gosta dos meninos, conhece-os desde crianças.

Depois de uma longa pausa, ele pediu: “Telefone você para

ela. Vá vê-la, quem sabe, escute o que lhe diz, pergunte

inclusive sobre sua vida, como por acaso, pergunte por que

ela é tão ocupada”. Encarei Michele, surpresa por aquela

curiosidade insólita; e, talvez por causa de sua palidez, pela

primeira vez me pareceu ver nele o ancião que será dentro

de poucos anos. “Michele, o que você tem?”, perguntei. Ele

respondeu: “Eu? Nada”, e tive a impressão de que seus

lábios tremiam. Depois Riccardo entrou, dizendo não sei o

que contra os professores da universidade, e não pudemos

mais conversar. Riccardo falava e falava, irritado, e eu não

conseguia me interessar nem um pouco pelo que ele dizia.



Estava tão preocupada com Michele que cheguei ao ponto

de me perguntar se ele não está apaixonado por Clara.

Quando espera um telefonema dela, pergunta a hora de

poucos em poucos minutos, exatamente como faz Riccardo

quando espera um telefonema de Marina. Fiquei pensando

no argumento complicado que ele escreveu, eu não tinha

mais conseguido pensar nisso, distraída por tudo o que

sempre tenho a fazer, e por Mirella. Mas logo me

tranquilizei, considerando que escrever ou falar sobre certas

coisas é típico das pessoas que já não são jovens. Imaginei

Michele perto de Clara: não o via no papel de apaixonado, e

sorri da minha suspeita. Ando tão perturbada por estes dias

que vejo sombras por toda parte. “Está bem, irei ver Clara”,

prometi. E ele me perguntou ansiosamente: “Quando? Por

que não vai esta noite?”. Telefonei a Clara, só que ela disse

que à noite está sempre ocupada: irei na próxima quarta-

feira, para almoçar. Michele queria saber o que Clara havia

dito a seu respeito; ela, porém, não o tinha mencionado,

não tinha sequer dito “saudações a Michele”. A insistência

de Michele me tranquilizou em definitivo: se houvesse algo

entre os dois, ele jamais pediria à própria esposa que fosse

à casa da outra. Eu lhe disse que não importa se ele não

vender o argumento: temos umas prestações que não sei

bem como pagaremos, mas, quando terminarmos de pagá-

las, estaremos tranquilos, concluí, embora não acredite

nisso: hoje sei por experiência que, encerrada uma aflição,

logo se apresenta outra. Mas também sei que se vai

adiante, seja como for. Michele me parecia tão deprimido

que não ousei lhe falar de Mirella. Para reanimá-lo, comentei

alegremente que agora seria nossa vez de descansar, de

nos aposentar, Riccardo nos mandará muito dinheiro da

Argentina. Mas Michele se ressentiu, disse que não tem nem

cinquenta anos, e por isso ainda está longe do momento de

se aposentar. Ficou mesmo ofendido, não compreendeu que

eu estava brincando: quando me aproximei para abraçá-lo

jovialmente, me repeliu com um gesto brusco da mão. Com



frequência, diante do mau humor dos homens, eu me

pergunto o que eles fariam se, além do simples trabalho de

escritório, tivessem, como toda mulher, muitos problemas

diferentes para enfrentar e resolver.



16 DE ABRIL

Hoje de manhã, por volta das onze, o contínuo veio à

minha sala com um cartão de visita no qual se lia:

Alessandro Cantoni, advogado. Tive um sobressalto e meu

coração disparou, enquanto eu me perguntava se devia

recebê-lo assim, de repente. O contínuo esperava. Eu disse:

“Mande entrar”, mas depois o chamei de volta. “Mande

entrar daqui a alguns minutos.” Queria organizar meus

pensamentos, mas nada me ocorria. Levantei-me, dei uns

passos para lá e para cá, irrequieta, voltei apressada à

escrivaninha, peguei na gaveta o pente e o estojo de pó de

arroz, me olhei, me ajeitei. Havia acabado de fechar a

gaveta quando ouvi a voz do contínuo: “Fique à vontade”, e

Cantoni entrou.

É um homem alto, bem bonito, elegante, de expressão

resoluta, mas com olhos azuis e afetuosos, como logo notei.

Cumprimentou-me com uma inclinação cortês. Fiz um aceno

gélido para convidá-lo a se sentar, e uma força repentina

me sugeriu tomar a iniciativa. “Fez bem em vir”, comecei.

“Eu tinha decidido lhe telefonar para nos encontrarmos,

hoje ou amanhã. Suponho que Mirella lhe falou de nossa

conversa, do contrário eu não compreenderia o motivo de

sua visita.” Ele assentiu, enquanto eu continuava: “Mirella é

uma menina. Tenho certeza de que o senhor refletiu e veio

me anunciar que está decidido a se afastar, a não perturbá-

la mais. Não é assim?”, interroguei-o, num tom decidido que

só admitia confirmação. “Não”, ele respondeu, calmo e com

igual determinação, “pelo contrário. Eu vim para dizer à

senhora que nunca deixarei Mirella.”

Eu previa que a conversa não seria fácil, mas não

imaginava me defrontar com firmeza tão serena e gentil.

Tinha-o imaginado diferente: cínico, talvez arrogante.

Perguntava-me quem ele realmente era e, sobretudo, quais

vínculos o ligavam à minha filha. Essa incógnita me tornou



de novo agressiva: “O senhor deve se afastar para que

Mirella recupere sua calma. Mirella é jovem; bastará que o

senhor se mantenha longe por um mês, dois meses,

digamos”, acrescentei para feri-lo. Ele balançava a cabeça,

olhando para mim, com um sorriso confiante que me

agastava: “Não, minha senhora, eu pensei muito, refleti

muito, eu não tenho a idade de Mirella, tenho quase trinta e

cinco anos. E me convenci de que meu dever é justamente

ficar com ela”. “Por quê?”, perguntei, suspeitosa, ao ouvi-lo

aludir a um dever. “Porque eu amo Mirella, Mirella me ama,

queremos trabalhar juntos, temos um programa comum a

desenvolver, creio que juntos poderemos ser não somente

felizes, mas úteis. Não sorria”, acrescentou, congelando em

meu rosto uma expressão de incredulidade, “eu sei, quando

falamos dessas coisas, de sentimentos, de propósitos,

somos obrigados a usar palavras que, mal são ditas,

parecem inadequadas, retóricas, ridículas. Mas é a verdade.

Eu não valia grande coisa, antes; quanto a Mirella, ela era

uma moça inteligente, bonita, só isso. É como se tivéssemos

crescido de repente, ao nos conhecermos. Agora, juntos,

somos uma força. E temos o dever de não a desperdiçar.

Quando digo que queremos trabalhar juntos, não me refiro

somente à nossa profissão: esta, sozinha, seria uma

justificação insuficiente, embora eu fique feliz ao ver que ela

ama seu trabalho e não o considera, ao contrário de muitas

outras mulheres, apenas uma necessidade. Eu mesmo,

antes de conhecê-la, levava uma vida muito diferente. Mas

sempre senti que alguma coisa me oprimia, sobretudo

depois que a guerra terminou. Não sei explicar, mas era

como se minha vida, tudo o que eu fazia, fosse precário. É

difícil falar dessas coisas, elas estão no ar, não têm uma

definição precisa… Estou entediando a senhora?” Acenei

que não. Observava-o, queria saber onde ele iria parar;

estava atenta ao que ele dizia, mas desconfiada. “Mirella

poderia lhe explicar essas coisas melhor do que eu”,

Cantoni continuava, “ela as sente melhor do que eu, porque



é mais jovem. Muitos fatos, muitas condições novas

cavaram um abismo entre a geração de Mirella e a minha.

Eu consigo preenchê-lo por meio do amor. Talvez para a

senhora seja difícil compreender Mirella porque…” Ficou

hesitante e eu o encorajei: “Porque sou vinte anos mais

velha do que ela, é o que o senhor quer dizer?”. “Não,

porque uma mãe não pode admitir que muitas coisas nas

quais ela acreditou não importam mais para sua filha. Ao

passo que outras, novas…” Interrompi-o dizendo que

sempre foi assim: os jovens sempre acreditaram poder

renovar o mundo. Mas ele negava, dizia que os

acontecimentos aos quais assistimos alguns anos atrás já

não nos permitirão viver como antes. “Quem compreende

isso está vivo”, disse; “quem não compreende é como se já

estivesse morto.”

Surpreendi-me discorrendo prazerosamente com aquele

que talvez seja o amante da minha filha. Eu queria encerrar

a conversa observando que, afinal, esse não era o objetivo

de sua visita, mas ele continuava: “Eu amo Mirella inclusive

pelo tempo que ela traz em si e que suas coetâneas

também trazem, naturalmente, embora a maior parte delas

não o saiba. Creio que poderíamos ter ido embora juntos na

própria noite de Natal, quando nos conhecemos, na casa

dos Caprelli; ficamos conversando até o amanhecer

enquanto os outros dançavam. Já estava tudo decidido

desde aquela noite”.

Eu tinha somente mais uma carta e a joguei: “Nunca

pensou que Mirella possa ter sido atraída por seu dinheiro?”.

“Meu dinheiro?”, ele exclamou, apontando o peito. Em

seguida, riu: seu riso transmitia confiança, era muito jovem.

“Não tenho dinheiro”, disse, “eu trabalho, precisei trabalhar

desde estudante, como Mirella. Um advogado deve vender

dia após dia seu trabalho como uma mercadoria. Ricos não

são os donos do próprio trabalho: são os donos de coisas.

Eu tenho palavras, as palavras são um capital fluido.

Bastam-me poucos erros para voltar a ser pobre. Mirella e



eu vamos trabalhar.” Então eu perguntei: “E sua esposa, o

que pensa do dever que o senhor sente de viver com

Mirella?”. Após uma pausa, ele respondeu: “Eu vim para lhe

falar disso também. O que lhe direi não é importante para

Mirella nem para mim, mas sei que servirá para tranquilizar

a senhora. Explico. Conheci Evelyn, minha esposa, em

Roma, em 1946. Fizemos muitas viagens juntos; ela me

atraía porque é americana e representava um mundo

diferente do meu. Parece ingratidão que eu diga somente

isso sobre ela, mas é a verdade. Depois fui encontrá-la na

América. Achei que juntos ainda nos divertíamos, ela ri

bastante, é arguta, vivaz, e eu não sabia que existia uma

moça como Mirella. Nós nos casamos. Mas, quando

voltamos a Roma, as únicas coisas que tínhamos em

comum, viajar, beber, nos divertir, logo se consumiram.

Evelyn até começou a falar italiano…”, acrescentou

sorrindo: “Entre nós permanecia apenas o que tínhamos de

diferente. Foi um ano dificílimo: por fim, ela partiu dizendo

que voltaria depois de alguns meses. Sempre que escrevia

adiava sua vinda; eu sempre temia que anunciasse seu

retorno; passaram-se cerca de três anos e ela não voltou.

Depois conheci Mirella. Descobri Mirella. É difícil fazer uma

mãe compreender que sua filha é uma criatura

extraordinária. Mas por intermédio dela descobri a mim

mesmo, minhas possibilidades, minha vida. Eu não

acreditava que fosse possível conversar com uma mulher

como se conversa com um amigo, de igual para igual. É

realmente toda a vida contida no âmbito de duas pessoas.

Não mais somente uma brincadeira com uma bela jovem,

como havia sido com Evelyn. Então decidi ir à América para

me divorciar”.

Num impulso de contentamento, perguntei se Mirella

sabia disso. Ele respondeu que Mirella sabe tudo sobre ele.

“Fui a Richmond duas semanas atrás, Mirella temia que eu

não voltasse, estava desesperada no aeroporto.” Constatei

que não tinha percebido o momento difícil que minha filha



havia atravessado. “Fiquei lá somente por alguns dias”,

continuava Cantoni, “para pedir a Evelyn que solicitasse o

divórcio. É claro que ela concordou; e, livres daquele vínculo

que nos condenaria à solidão ou à infelicidade, nos

despedimos como bons amigos. Ali, em Richmond,

compreendi a diferença profunda entre Mirella e Evelyn;

uma das muitas, mas é a que talvez resuma todas: a saber,

Evelyn se expressa por meio de coisas, e Mirella por meio

de ideias. Durante aqueles dias, me parecia haver perdido

para sempre o prazer de conversar que Mirella e eu temos

em comum; quando voltei, era como se eu não tivesse

respirado em nenhum momento, bebido em nenhum

momento, por todos aqueles dias.” Ele ria e eu sorria,

olhando-o; eu tinha uma sensação de absoluto bem-estar,

de paz. Perguntei quanto tempo levariam esses trâmites,

quando eles se casariam. “Não sei”, ele respondeu,

“honestamente, devo lhe dizer que na Itália é difícil obter a

homologação de um divórcio concedido nos Estados Unidos.

Aqui as pessoas são obrigadas a permanecer acorrentadas,

condenadas. A vida que nos seria adequada, que nos

tornaria melhores, está ali, pronta, e aqueles que não têm

coragem suficiente para superar os convencionalismos

estão fadados a renunciar a ela, a ficar no escuro, na

solidão, naquilo que para eles é o pecado. Por isso,

inclusive, que Mirella e eu queremos trabalhar: para criar…”

Interrompi-o intuindo que ele também, como Michele, como

Mirella, pronunciaria palavras desprovidas de sentido diante

dos fatos, da vida de todos os dias, dos filhos: “Para criar

uma consciência nova, não é?”, completei, com um sorriso

irônico, maldoso. Ele assentiu, embora sem entender meu

tom. Então lhe perguntei por que ele tinha vindo, por que

havia solicitado essa conversa. Sem notar a irritação de

minha voz, ele respondeu, calmo, quase com doçura: “Para

ajudá-la a compreender Mirella, e também a mim. Não me

agrada o retrato com o qual a senhora me representa em

sua imaginação: o homem casado, rico, que seduz a



mocinha de vinte anos. Tudo é bem diferente, acredite. Nós

acabaremos nos casando, um dia, talvez; mas isso não é

muito importante. Importante é meu total

comprometimento com Mirella e ela comigo, aquilo que,

juntos, queremos ser e fazer. Para nós, o casamento não é o

objetivo, não queremos ser obrigados a nos amar; a cada

dia escolhemos livremente nos amar. A senhora

compreende, não?”. Respondi peremptória: “Não”.

Então ele concluiu: “Pena. Seja como for, vir falar com a

senhora era meu dever. E achava que minhas palavras

poderiam convencê-la. Sou um mau advogado. Pena”,

repetiu, “eu esperava que a senhora compreendesse”. Eu

me levantei porque desejava encerrar aquela conversa que

me perturbava. Ele também se levantou e ficou me fitando,

como se me interrogasse; seus olhos expressavam um

afetuoso pesar. “Talvez Mirella tenha razão quando diz que a

senhora compreende mas tem medo de confessar. Eu

gostaria que pelo menos não fosse nossa inimiga”,

acrescentou. Estávamos junto da janela aberta e nos

detivemos ali por um momento, em silêncio. Eu o fitava com

os olhos de Mirella. “Que dia bonito”, ele disse, e

compreendia-se que está enamorado. Enquanto se

despedia, nossos olhares se cruzaram por um instante, com

amizade. Depois, prontamente, fechei a porta atrás dele,

como para resistir a uma tentação.



17 DE ABRIL

A cada vez que abro este caderno me voltam à mente as

aflições que sentia quando comecei a escrever nele. Era

perseguida por remorsos que envenenavam todo o meu dia.

Vivia com medo de que ele fosse descoberto, ainda que

naquela época não contivesse nada que pudesse me

incriminar. Mas agora é diferente: registrei a crônica destes

últimos tempos, o modo pelo qual, pouco a pouco, me

deixei arrastar para ações condenáveis e das quais, porém,

assim como deste caderno, acredito não poder mais abrir

mão. Já adquiri o hábito de mentir; o gesto de esconder o

caderno me é familiar, tornei-me muito hábil em conseguir

tempo para escrever; acabei por me acostumar a coisas

que, em princípio, julgava inaceitáveis. Jamais teria

imaginado poder conversar tranquilamente com Cantoni.

Havia até pensado em tratar com ele por meio de um

advogado, e ontem, no entanto, acompanhei-o até a porta e

me surpreendi estendendo-lhe a mão para me despedir,

como faria a um amigo. Depois, ao voltar a minha sala, ao

rever a poltrona onde ele sentara, o cinzeiro com as

guimbas dos cigarros que ele havia fumado, um indomável

aturdimento me invadiu, e eu não sabia se devia atribuí-lo

às intenções de Cantoni e Mirella ou, antes, a muitas outras

coisas que ele havia dito e que diziam respeito a minha

vida, tanto quanto à de minha filha. Corri à sala de Guido,

estava vazia. Como todos os dias, o contínuo havia fechado

as venezianas para que o sol não desbotasse as belas

poltronas verdes, e o aposento, na penumbra, mostrava-se

triste, desolado. Não conseguia me conformar que Guido

tivesse saído sem se despedir de mim; talvez tivesse me

procurado e sabido que eu estava com visita. Mas esse

pensamento não conseguia aplacar minha melancolia:

imaginava-o sentado para almoçar entre as pessoas de sua

família, pessoas que mal conheço, muito diferentes de mim.



Do cabide pendia um impermeável dele; acariciei-o,

abracei-o buscando algum conforto. Estava gelado e sequer

emanava o bom odor de lavanda que Guido traz consigo

quando chega ao escritório e que, há anos, é para mim o

próprio odor da manhã, o início do dia de trabalho. Aninhei a

cabeça naquele frio impermeável, como se o fizesse no

côncavo de um ombro. Não consigo mais ficar sozinha.

Desde quando decidi que não é possível, me esforço para

não notar os olhares afetuosos de Guido, suas atenções.

Finjo esperar que sua atitude em relação a mim volte a ser

aquela amigável de antes, que ele esqueça tudo o que me

disse, e me convenço de jamais tê-lo feito compreender

meus sentimentos para além do limite de uma momentânea

comoção. Ontem, porém, o abandono em que me

encontrava, depois da difícil conversa com Cantoni, me

amedrontava. Temia que, ouvindo a meus apelos, Guido

tivesse realmente me esquecido. Senti medo de voltar para

casa, queria escapar às tarefas que me esperavam, me

parecia não poder enfrentá-las com o equilíbrio necessário.

Não tinha vontade de encontrar Michele, que exige por

parte de todos o respeito a seu mau humor, nem Riccardo,

que voltou a ficar descontente e culpa a nós e ao governo

pela escassez de seu dinheiro, que ele, com relutância, se

propõe a remediar. Não tinha vontade de ver Mirella,

sobretudo: não poderia deixar de lhe falar de Cantoni e não

conseguia compreender muito bem o que aquela visita

significava. Gostaria de dizer a ela: “Faça o que quiser,

deixe-me em paz, estou muito cansada”.

Sentei na poltrona de Guido e telefonei para casa a fim de

avisar que não voltaria para o almoço, pois tinha muito

trabalho. Mirella atendeu, e sua voz traía uma

contrariedade; talvez quisesse que eu falasse da conversa

com Cantoni, mas eu não disse nada, além de: “Até mais

tarde”. A liberdade conquistada me deu um súbito

contentamento, perguntei-me de que modo eu poderia

aproveitá-la. Imaginei sair, ir a uma trattoria, almoçar com



gosto, finalmente livre da obrigação de cozinhar e lavar os

pratos. Mas a ideia de ir sozinha me intimidava; na

realidade, eu tinha um só desejo, obsessivo, e não ousava

formulá-lo. Fui até a recepção, disse ao contínuo que ficaria

no escritório para agilizar umas providências urgentes. Com

alívio, ouvi a porta se fechar atrás dele. Voltei à

escrivaninha de Guido e, célere, disquei seu número de

telefone. Atendeu um empregado lacônico e, por um

momento, temi que ele não quisesse avisar sobre minha

ligação. Então ouvi os passos de Guido, pareciam ansiosos.

Eu disse: “Alô… O senhor precisa voltar logo ao escritório.

Estou aqui, sozinha. Gostaria de lhe lembrar que o senhor

tem um compromisso”. Ele titubeou por um instante mas

logo se recuperou e respondeu: “Entendi. Está bem. Termino

de almoçar e vou imediatamente”.

Continuei sentada em sua poltrona, esperando. Certas

palavras de Cantoni me perseguiam; revia seu rosto

enquanto ria, dizendo que não é rico, que só tem a seu

trabalho; ou quando, hesitante, dissera que não posso

compreender Mirella. Irritava-me o tom seguro com o qual

pronunciava o nome “Mirella”, como se o tivesse inventado,

como se lhe pertencesse. Então abandonava tais

pensamentos e fechava os olhos, descansando.

Quando ouvi o ruído da fechadura, me levantei num

átimo, ansiosa. Procurei um motivo plausível para justificar

a urgência do meu telefonema. Não queria confessar que

simplesmente precisava vê-lo, estar em sua companhia. Ele

entrou depressa, decidido; de início, quase não me viu,

porque seus olhos estavam ofuscados pela luz externa; a

sala estava na penumbra, e eu tinha me refugiado no vão

da janela: “O que foi, Valeria?”, perguntou, vindo em minha

direção. Enquanto isso, guardava as chaves no bolso, e esse

gesto familiar me comoveu. “Não é possível”, murmurei,

enquanto ele me beijava as mãos, “tenho que deixar o

escritório, me afastar, aqui é difícil demais. Já não sei onde

me refugiar. Preciso de uma licença, quinze, vinte dias de



licença, vou tirar minhas férias de verão agora. Decidi ir

para a casa de uma irmã de minha mãe, em Verona, para

me desligar daqui, me acalmar.”

Até então, eu não havia pensado seriamente nisso, no

entanto, de repente aquela partida me parecia a única via

de libertação, a salvação. Mas meu anúncio pareceu alegrar

Guido. “Quando?”, ele perguntou, depois de uma pausa.

Respondi: “Não sei. Queria ir logo, mas temo não poder

deixar a casa de repente, os meninos. Dentro de uns quinze

dias”. Ele se afastou para folhear seu calendário na

escrivaninha. Quando voltou para junto de mim, segurou de

novo minhas mãos e, me fitando amorosamente nos olhos,

disse: “Daqui a duas semanas eu devo estar em Trieste. Só

preciso ficar um dia em Trieste. Na volta, posso parar em

Veneza. Três dias, até cinco, Verona fica muito perto”. E

acrescentou, baixinho: “Cinco dias em Veneza”.

Desde o momento em que ele pronunciou essas palavras,

não tive mais paz. A culpa é minha. Não deveria ter

chegado a esse ponto, não deveria ter lhe telefonado, fazê-

lo ir ao meu encontro no escritório, onde eu estava sozinha.

Desabei na poltrona ao lado: pensava que ele havia dito

Veneza porque é muito próxima a Verona, mas poderia ter

dito Pádua ou Vicenza; me parecia que ele havia lido meus

pensamentos, que conhecia aquele desejo que me

consumia, e senti já não ter como fugir. Eu dizia: “Não, não”,

com o rosto tenso, aterrorizada por suas palavras. Ele me

pedia que eu não respondesse logo, suplicava que não

fizesse isso, dizia que tenho tempo para pensar, ele fará o

que eu quiser, sem insistir. Disse também que devo ter

confiança nele, em sua afeição, e enquanto isso me

abraçava ternamente, aflorava minhas têmporas com os

lábios, murmurava que não podemos renunciar ao amor, à

felicidade, temos direito a ela. “Pleno direito”, repetia.

Sentia que, com essas palavras, ele aludia a alguma coisa

de sua vida que eu não conhecia. Pensava: “Chega de

Mirella, chega de Riccardo, oh, chega, chega”. Quando o



contínuo voltou, nos surpreendeu próximos, na penumbra;

mas eu estava tão absorta que seu olhar espantado sequer

me alcançou. Àquela altura eu acreditava já estar no trem.

Em casa, Mirella, ao me ver pensativa, me puxou à parte

e perguntou: “É culpa minha, mamãe?”. Acenei que sim

com a cabeça. Ela acrescentou, nervosa: “Foi Sandro quem

insistiu em lhe falar. Eu sabia o que isso significaria para

você”. Discutimos um pouco, mas, no fundo, aquilo não me

importava em nada. Ela confirmou o que Cantoni havia dito,

e notei que os dois usavam as mesmas palavras. “Vou falar

com seu pai”, avisei; “mas hoje não tenho forças para isso.

Ele decidirá. Talvez seja bom que você vá embora, mais

adiante. Estamos habituados a viver segundo certos

princípios, podem ser falsos e antiquados, como você diz,

mas não podemos mudar.” Mais uma vez eu me espantava

por vê-la agir com frieza, sem pedir perdão e sem invocar,

como desculpa, a cegueira da paixão. Quando éramos

noivos, eu pecava com Michele, mas fingia fazê-lo de má

vontade, arrastada por ele, sem consentir. Foi assim

inclusive em nossa noite de núpcias, e depois, sempre que

ele me procurava à noite. Se eu fosse a Veneza, talvez

chegasse lá fingindo não saber por que fui nem aquilo que

fatalmente aconteceria. Essa é a diferença entre Mirella e

eu; me parece que, aceitando conscientemente certas

situações, ela se libertou para sempre do pecado. Gostaria

de lhe perguntar se tem a consciência em paz, tranquilidade

de espírito. Mas não pudemos continuar a conversa porque

Michele voltou e eu tive de preparar o jantar, enquanto ele

me cercava explicando tudo o que devo dizer a Clara

amanhã; teme que eu não me lembre. Respondi que estou

ansiosa por ter notícia sobre o argumento, porque se

conseguir uma licença no escritório gostaria de passar uns

dias em Verona, com a tia Matilde. Achei que Michele

compreenderia logo de que se trata, esperei que me

proibisse de partir. Longe disso: ele comentou que a viagem

me faria bem. Então acrescentei que, de Verona, eu tinha a



intenção de ir até Veneza. Ele assentiu: “É uma boa ideia,

você pensa nisso há muito tempo, deseja muito”.

Compreendi que qualquer coisa que eu dissesse não

mudaria nada, àquela altura. Mesmo que eu confessasse

que o diretor também irá a Veneza, ele acharia natural.

Lembrei a noite em que ele mencionou o que sentia quando

o diretor me trazia em casa, e ele, da janela, me via descer

do automóvel. Agora não vê mais nada, não me vê mais; há

os filhos entre nós, e Marina, e Cantoni, e todas as

montanhas de pratos que lavei, e as horas que ele passou

no escritório e as que eu passei no escritório, e todas as

sopas que servi, como fiz ontem à noite, enquanto o vapor

me embaçava a vista. Ao mesmo tempo, pensei que não

viajo há muito, só tenho uma velha mala de papelão; vou

precisar usar a grande, de couro, a de Michele.



18 DE ABRIL

Hoje fui almoçar na casa de Clara. Nos vimos sozinhas

como quando éramos muito jovens, e tive a impressão de

estar de férias. Ela comprou uma cobertura num

prediozinho novo, no Parioli. Do alto do terraço vê-se um

panorama vasto, alegre; prados, pinheiros e casas brancas.

O terraço já está florido, ficamos um pouco ao ar livre e nos

sentimos muito bem, sentadas na espreguiçadeira onde

Clara se deita para tomar sol; ela diz que, para conservar

um aspecto jovem, é preciso estar sempre um pouco

bronzeada, todas as atrizes de cinema sabem disso. No

banheiro, pouco antes, eu havia observado os cosméticos

que ela usa, mas são muitos, não sei quais eu deveria

comprar e não me atrevi a perguntar. Não há dúvida de que

a vida de Clara mudou desde que ela não vive mais com o

marido, Michele tem toda razão. A casa é decorada com um

gosto que eu não conhecia nela; eu antes nem supunha que

ela fosse muito inteligente: era assanhada, vivia falando de

homens. Perguntei-lhe se, como sempre, estava

apaixonada, e ela me olhou com reserva. “Não, não”,

apressou-se a responder, mas não acredito. Clara sempre

disse que não poderia viver sem amor. Talvez já não tenha

intimidade comigo. Eu, porém, nunca tive, como hoje, tanta

vontade de falar desse assunto. “É necessário muito tempo

para o amor”, Clara dizia, “porque na verdade o amor não

existe: é preciso inventá-lo a cada dia, a cada momento, e

estar sempre à altura da própria invenção. É difícil…”, ela

concluiu com um sorriso cínico, forçado. Disse que dispõe

de pouco tempo e, enquanto eu tentava saber, como

Michele me havia sugerido, por que ela é tão ocupada, ela

mesma me falava disso. “Roteiros”, dizia de forma evasiva,

“pessoas que devo receber, tenho muitos compromissos.

Queria ter visto Michele com mais frequência. Ele gostaria

de mudar de vida, de deixar o banco para se dedicar ao



cinema. Mas você também deve dissuadi-lo, Valeria. Talvez

não tenha sido bom eu ter ido almoçar com vocês naquele

domingo. Nunca é bom que dois mundos tão distantes um

do outro se encontrem. Seria melhor que cada um sempre

permanecesse no próprio. Mas só compreendemos isso

depois. O mundo onde vivo é diferente demais do de vocês;

se melhor ou pior, não sei, mas diferente. Eles não teriam

confiança em um homem como Michele, que passou a vida

toda num banco. Sempre o julgariam um diletante; e de fato

seria isto mesmo, não poderia ser de outro modo. No início,

Michele me surpreendeu; eu o imaginara diferente, segundo

o que você me dizia. De fato, esperava que o argumento

pudesse ser vendido, fiz o que pude, mas por enquanto não

tive êxito.” Clara disse que havia conversado longamente

com ele, e que se ele soubesse traduzir por escrito todas as

ideias que tem, as coisas que fala, faria fortuna. “Michele

gostaria de trabalhar comigo, mas não é possível, eu

preciso estar livre. Aliás, só poderia prejudicá-lo, e disse isso

a ele. Certa ocasião conversamos até o amanhecer.” Eu não

tinha percebido, talvez estivesse dormindo quando Michele

voltou, e ele não me disse nada na manhã seguinte. Olhei a

grande sala de estar forrada de estantes, os belos e

confortáveis sofás, o vestido elegante de Clara; é evidente

que Michele gostaria de se ver rodeado por aquele conforto

que em casa jamais tivemos. “Ele pareceu convencido a

retomar seu caminho”, continuava Clara, “mudar de rumo

agora, eu disse, seria um erro. Ou melhor, seria impossível.”

Ela falava com dureza, e eu me sentia constrangida, porque

nesse ínterim a copeira zanzava por lá, tirando a mesa. O

almoço tinha sido leve, mas excelente: fazia muito tempo

que eu não comia pratos preparados com tanto capricho, a

pressa me obriga sempre a fazer espaguete, ovos e salada,

aos domingos um assado. Clara fumava cigarros

americanos, me oferecia uns chocolatinhos de uma caixa

cara que decerto lhe havia sido presenteada. Sentia certa

irritação por ela querer empurrar Michele de volta a uma



vida que ela mesma julga medíocre e sem esperança.

Sugeri aquilo que ele próprio me dissera para lhe perguntar

como se fosse ideia minha: “Você não poderia fazê-lo

trabalhar com você, ao menos uma vez, em um roteiro?”.

“Não é possível”, ela retrucou, “justamente para o bem

dele, compreende? É preciso que ele não pense mais nisso,

que siga como tem ido até agora.” Estava impaciente,

repetia que não tem tempo, que sua vida é uma luta

contínua porque, para uma mulher, é muito difícil abrir

caminho: dizia que precisou adquirir uma espécie de

dureza. Havia alguma coisa que me escapava em seu

discurso. De novo me veio a suspeita de que Michele esteja

apaixonado por Clara, mas por ele ter pedido a mim, sua

esposa, que falasse com ela, e a humilhação à qual se

submeteu, insistindo que o ajudasse, logo a dissiparam.

“Uma mulher que trabalha”, continuava Clara, “sobretudo

uma mulher da nossa idade, sempre carrega a luta entre a

mulher tradicional que foi ensinada a ser e aquela

independente que ela escolheu se tornar. Existe nela um

conflito contínuo. Resolvê-lo, superá-lo, é árduo, sobretudo

em relação aos homens. Você talvez não possa

compreender isso. Tem outro temperamento, e no fundo

teve tudo o que se propôs, casando-se: você foi

afortunada.” Perguntei se ela de fato pensava assim. “Oh,

sem dúvida!”, exclamou, e prosseguiu, “eu sempre me

sentia fraca diante de você, justamente porque você nunca

ficava dividida. Levava a vida que havia escolhido e eu a

admirava por ser sempre coerente consigo mesma, estar

sempre serena. Lembro de quando você tricotava ou fazia

doces para ganhar algum dinheiro. E agora tem tudo sobre

seus ombros, sei bem disso, a casa, o escritório. Não sei

como consegue. Eu não conseguiria ser assim tão forte. Ou

talvez jamais consigamos ser fortes quando estamos sós;

saber que somos necessários aos outros nos obriga a ser

fortes. Seja como for, é preciso ter a sua saúde para

conseguir.” Respondi que estou de acordo no que se refere



à saúde, mas tentei mencionar muitas outras fraquezas

minhas, e Clara me interrompeu: “Não, não, você acredita

que as teve, mas engana-se. É inútil tentar me convencer,

você sempre foi fortíssima”. Ria com um riso arguto, jovem.

Eu queria contar tudo a ela, falar-lhe de Guido e de Veneza;

ao chegar à sua casa, havia até pensado em lhe pedir

emprestada uma mala; e também um de seus robes e um

par de suas pantufas douradas, as minhas são de felpa

vermelha, pesadas. Com frequência sinto o desejo de trocar

confidências com uma pessoa viva, e não só com este

caderno. Mas nunca pude; mais forte que o desejo de me

abrir era o temor de destruir algo que fui construindo dia

após dia, em vinte anos, e que é o único bem que possuo.

Clara me falava com ardor: “É preciso ter sempre um

objetivo na vida. Você tem os filhos. Quem tem um objetivo

não precisa da felicidade miúda de todo dia; persegue

aquele objetivo e adia sempre a oportunidade de ser feliz.

Mesmo que não o alcance, naquela tentativa já estão o

objetivo da vida dessa pessoa e a felicidade. No fundo, foi

por isso que comecei a trabalhar, mais ainda do que pelo

ganho. Porque estava cansada de esperar ser feliz por causa

de um determinado homem, ou de um outro. É essa

esperança de felicidade que desgasta uma mulher, dia após

dia, que a destrói. Você, esperando que os meninos

crescessem, tinha a possibilidade de se esquecer disso.

Esperava que eles aprendessem a andar, que fossem para a

escola, que fizessem a primeira comunhão, e agora espera

que se formem, que se casem, não?, e enquanto isso o

tempo passa”. “Pois é”, repeti, “o tempo passa.” Meu tom

de voz, a expressão do meu rosto devem ter parecido

estranhas, porque Clara me perguntou o que eu tinha.

Gostaria de lhe dizer que os meninos já são grandes, não

tenho mais nada a esperar. Em vez disso, levantando-me

para ir embora, respondi, com um sorriso: “Nada. Eu estava

pensando, justamente, que o tempo passa”.



24 DE ABRIL

Fiquei vários dias sem escrever. Percebi que, depois de

escrever longamente, me sinto mais abatida, mais fraca.

Talvez precise de ar livre ou de alguma distração. Não me

faz bem ficar acordada até tarde, durmo muito pouco e, de

manhã, o sono perdido me deixa num inevitável

desconforto. Pensei em levar o caderno para o escritório; lá,

o pouco tempo disponível me obrigaria a registrar

rapidamente minhas impressões sem entrar em tantos

detalhes que me entristecem. Mas se no escritório

notassem que mantenho um diário, eu perderia todo o

prestígio; os colegas iriam rir de mim, tenho certeza. É

estranho: nossa vida íntima é o que mais importa para cada

um de nós, e no entanto devemos sempre fingir vivê-la

quase sem nos dar conta, com desumana segurança. Além

disso, se eu tirasse o caderno daqui, me pareceria não

encontrar mais nada de meu em casa, quando volto. Clara

diz que uma pessoa é forte somente pelos outros e talvez

tenha razão, mas a esta altura como posso acreditar ser

ainda necessária a Mirella, que se defende até da fraqueza

de me querer bem? Riccardo, ao contrário, às vezes o sinto

precisar de mim ainda. Ontem estávamos na cozinha, eu

ajeitava as coisas e ele me fazia companhia. Percebi que

queria falar comigo, mas estava esmagado por uma

daquelas crises de desânimo que, faz algum tempo, lhe têm

sido tão frequentes. Tenho pena dele porque é homem.

Ninguém nunca espera nada de uma moça de vinte anos,

ao passo que um homem, na mesma idade, já deve

começar a medir forças com a vida. “O que você tem?”,

pergunto nesses momentos, pois preferiria que seu estado

de espírito se devesse a um motivo preciso. Ele responde

sempre: “Nada”. Ontem, porém, disse: “Estou com medo”.

Não perguntei de que, porque talvez ele não saiba

precisamente e pense que eu compreendo mesmo assim.



Se não estivesse com as mãos metidas na água

engordurada da pia, teria lhe acariciado a fronte como

quando ele tinha febre na infância. Mas me dou conta de

que, agora, se estivesse doente, ele chamaria Marina, que

não saberia lhe fazer nada. Ele tem muito ciúme de Marina;

quando fica em casa, estudando, telefona sempre para

controlar onde ela está, se é verdade que foi à casa de uma

amiga. Mas sempre a encontra; ela deve ser uma boa moça,

dócil, não muito inteligente. Quando vem à nossa casa, fala

pouquíssimo. Riccardo a trata mal, às vezes lhe responde

bruscamente, e eu não compreendo por quê, amando-a, ele

se finge tão autoritário, até prepotente. Marina nunca reage;

e isso é bom, porque no casamento deve haver sempre um

que manda e um que obedece. Contudo, vendo Riccardo

agir, muitas vezes me pergunto se quem manda tem razão:

ele se tornou desconfiado de tudo, pensa sempre que se

está falando dele às suas costas, volta e meia acusa a irmã

de lhe ter surrupiado alguns livros, que no entanto ele

mesmo emprestou a um amigo, ou um maço de cigarros

que depois encontra no bolso. Parece querer descobrir por

toda parte um mal que não existe, uma trapaça que a vida

lhe faria e que ele, pela força ou pela esperteza, gostaria de

neutralizar. De mim nunca suspeita; e é por isso que não

posso fazer nada por ele. Somente as coisas e as pessoas

das quais tem medo podem lhe infundir segurança.

O único a quem, talvez, eu ainda poderia ser útil é

Michele; mas ele deveria se dar conta de que não sou mais

a jovem com quem se casou há vinte e três anos. Nós nos

distanciamos tanto um do outro que já nem conseguimos

nos enxergar; e vamos adiante, sozinhos. Refleti muito

sobre as confidências que ele fez a Clara e que nunca faz a

mim. Prefere falar com Mirella, e, quando eu entro, os dois

mudam de assunto; algumas noites atrás, por exemplo,

Michele, ao me ver, concluiu de repente: “Assim é a vida”, e

me segurou a mão quando eu ia passando, quase para me

demonstrar que estava dizendo coisas sem importância.



Mas a expressão atenta de Mirella testemunhava o

contrário.

Eu me pergunto se a esta altura saberia conversar com

ele, dizer-lhe muitas coisas que penso. Coisas que são

minhas e não mais nossas como no tempo em que nos

casamos e como depois, com o nosso silêncio, acabamos

fingindo que continuaram sendo nossas. Com frequência me

pergunto que relações existem entre nós de uns anos para

cá. Sinto que deveria me interrogar e escrever longamente,

mas seria um esforço demasiado grande e por isso acabo

desistindo. Mas essa pergunta me reaparece com insistência

desde que me dei conta de que, embora o pensamento em

outro homem ocupe sempre a minha mente, ainda posso

dizer com sinceridade: “Amo meu marido”. Ao pronunciar

essa frase, não sinto nenhum embaraço. Muitas vezes eu a

disse inclusive a Guido. Ao dizê-la, me sinto defendida; me

parece, aliás, que ela me permite escutar tudo o que Guido

diz sobre Veneza, não me rebelar contra seus primeiros e

tímidos beijos, e não o repreender quando, como ocorreu há

dois dias, ele me trata por você. Eu lhe respondo sempre de

forma indireta porque não quero ofendê-lo, mas tampouco

encorajo esta nossa nova intimidade. Ontem à noite, eu

disse a Mirella: “Sempre amei seu pai, ainda o amo”, e não

tive a impressão de estar mentindo. Mas agora começo a

me perguntar o que significa para mim a palavra “amor” em

relação a Michele, e afinal a quais sentimentos quero aludir

quando digo: “Amo meu marido”.

Que angústia. Eu faria bem se parasse de escrever: temo

que o cansaço me impeça de ser objetiva. Às vezes penso

que há muitos anos já não amo Michele e que continuo a

repetir essa frase por hábito, sem perceber que os

sentimentos amorosos não existem mais entre nós e foram

substituídos por outros, talvez válidos em igual medida, mas

totalmente diferentes. Relembro a ansiedade com a qual

esperava Michele quando éramos noivos, o desejo que

sentíamos de ficar sozinhos para conversar, o tempo que



passava rápido, ao sabor dos olhares e das palavras, e o

tédio que agora desaba sobre nós quando estamos apenas

nós dois, sem que nenhuma distração externa, o rádio ou o

cinema, venha nos socorrer. No entanto, houve um tempo

em que eu até desejei que os meninos casassem cedo para

que pudéssemos ficar sozinhos como antes; acreditava que

tudo ainda estava intacto. Se nossos filhos houvessem

permanecido sempre crianças, talvez eu nunca tivesse

percebido essa mudança. Ou se Guido nunca tivesse falado

comigo, ou eu nunca tivesse ouvido Cantoni. Estava de fato

convencida de que ainda se tratava de amor e, até o

momento em que Mirella me confessou temer que sua vida

se assemelhe à minha, também estava convencida de haver

sido feliz. Talvez ainda o seja, na verdade, mas a felicidade

que experimento quando estou com Michele é gélida, muito

diferente da que sinto quando Guido fala comigo ou segura

minha mão. Esses cândidos gestos são amor, ao passo que

os gestos dirigidos a Michele são apenas de afeto ou

solidariedade ou hábito; nem mesmo aqueles raros, mais

íntimos, são amor: são mais piedade, compaixão pelas

fraquezas humanas. Parece-me ter compreendido tudo isso

de repente. Talvez Michele já o tenha compreendido há

tempos, ele é muito mais inteligente do que eu, sobretudo

para essas coisas. E também ouvi de Clara que o amor deve

ser inventado dia após dia. Não sei o que isso significa na

prática, mas intuo que nunca soube inventá-lo.



26 DE ABRIL

Esta noite me sinto sob o peso de uma grave humilhação.

Talvez por ter feito uma coisa que até agora eu jamais tinha

ousado fazer; ou melhor, não havia sequer imaginado poder

fazer. Estávamos sentados na sala de jantar e Michele

escutava o rádio; uma música que me fazia sentir leve,

sonhadora, me comovia. Não sei que coisa me impeliu a

falar; encontrava-me sob o influxo de uma força mais

poderosa do que eu, à qual não podia, ou talvez não

quisesse, resistir. Aproximei-me de Michele e baixei o

volume do rádio; o aposento estava na penumbra. Ele abriu

os olhos e me fitou como se acordasse. “Michele…”, eu

disse, sentando no braço da poltrona: “Por que não somos

mais aqueles que éramos quando recém-casados?”. Ele se

mostrou surpreendido por essa pergunta, então respondeu

que continuamos os mesmos. Segurei sua mão, beijei-a,

acariciei-lhe o braço, abracei-o com fervor. “Sabe, Michele”,

insisti, me esquivando de seus olhos; depois reuni minhas

forças para fitá-lo, séria e afetuosa: “Quero dizer… à noite.

Você não me adormece mais em seus braços. Lembra?”,

acrescentei, corando, “você me dizia: ‘Venha aqui para

descansar’. E me puxava para perto, depois me abraçava, e

nós não descansávamos”. Ele começou a rir, fez um gesto

evasivo: “Eram coisas de uma outra idade, você fica

remoendo! Aos poucos perde-se o hábito de certas coisas e,

por fim, não se pensa mais nisso”. “Pois é”, eu insistia,

“você acha mesmo que não se pensa mais nisso? Ou, quem

sabe, já não ousamos ser sinceros como naquele tempo?”

“Quantos anos tínhamos, na época?”, ele disse; “sabia que

eu tenho quase cinquenta anos? Já não somos…” “Não é

verdade”, interrompi. “Se você quer dizer que já não somos

jovens, eu lhe digo que está enganado. Eu sei, somos

jovens, e basta não nos compararmos com nossos filhos

para constatar que somos muito jovens.” “Mas como



podemos não nos comparar com eles?”, Michele insistia,

sempre com o mesmo sorriso fugidio; via-se que estava

ansioso para pegar o jornal, ou melhor, abandonar aquele

assunto. Eu me perdia em minhas próprias frases, gostaria

de manter a conversa num tom genérico, não falar de mim,

e a vergonha de não conseguir me dava vontade de chorar.

Ele repetiu, como para me convencer: “Não se pensa mais

nessas coisas, ou, quando se pensa…”. Parou, incerto, e eu

queria lhe sugerir: “Você quer dizer que se pensa com uma

outra pessoa, não?”. Queria ter a coragem de pronunciar

essas palavras, queria tê-la a todo custo; mas algo me

impedia, uma prudência natural, extrema. “Leia nos

jornais”, sugeri então, “veja as estrelas de cinema, essa

gente de quem falam. Não param de casar, e de casar

novamente aos quarenta anos, aos cinquenta…” Ele disse

que se trata de gente que é obrigada a manter aceso o

interesse do público com suas extravagâncias e esquisitices.

“Além do mais, casar não importa”, completou, “é sempre

questão de idade. Nós dois não somos casados? E no

entanto… Casar não significa agir como dois jovenzinhos de

vinte anos.” “Não pode estar tudo acabado”, eu insistia,

“não é verdade que acabou. Todos dizem que os últimos

anos são os mais importantes. Dizem que não se deve

perdê-los, jogá-los fora. Que são como uma segunda

juventude, nova, maravilhosa… Michele… Depois tudo

estará realmente acabado, será tarde… Muita gente se

apaixona pela primeira vez aos cinquenta anos, inclusive

pessoas que até poderiam estar satisfeitas com a posição

que alcançaram. Mas dizem que nem mesmo a posição

importa, e tampouco o dinheiro.” Nesse momento, com

essas palavras temi haver confessado tudo a meu respeito,

e então de repente disse: “Veja Clara”. Ele logo perguntou:

“Clara está apaixonada? Ela falou alguma coisa?”. “Sei lá,

não agora, ela sempre diz que está apaixonada.” Deslizei

sobre os joelhos dele, acariciei-lhe os cabelos, busquei seus

olhos, que se escondiam numa mirada evasiva. Então, me



inclinando, beijei-o, beijei seus lábios fechados. Então

ouvimos um ruído no quarto de Riccardo. Michele pulou,

ajeitando os cabelos, passando o dorso da mão pelos lábios:

“Os meninos poderiam entrar”, disse baixinho, irritado.

Enquanto isso, olhava a porta, esperando ver alguém; eu

também olhava, como se esperasse um castigo, mas

ninguém entrou. Talvez Riccardo, no quarto dele, tivesse

arrastado uma cadeira. Compreendi o absurdo daquilo que

eu havia feito, considerei que de fato um dos meninos

poderia nos ter surpreendido, escutado minhas palavras; e,

ao imaginar isso, uma profunda humilhação se apoderou de

mim. “Desculpe”, murmurei. Michele me acariciou no

ombro. “Nada disso, claro que não”, respondeu. “Bem vejo

que você anda nervosa faz algum tempo. Você deveria

mesmo pedir um mês de licença e ir a Verona: eles a

exploram naquele escritório, fazem você mourejar desde a

manhã até a noite.” À menção de Verona, comecei a chorar

e Michele me enxugava as lágrimas com seu lenço. Depois

pegou o jornal e começou a ler; fui para o quarto.

Enquanto me despia, me olhava no espelho; procurava

me ver velha, humilhada inclusive quanto ao aspecto

exterior, e não conseguia. Pelo contrário, voltei a chorar

porque me via jovem: minha pele era bronzeada e lisa sobre

o desenho enxuto dos ombros, a cintura fina, o busto cheio.

Contive os soluços com dificuldade: Mirella dormia logo do

outro lado da parede e eu temia que ela pudesse me ouvir.

Talvez seja isso que há muitos anos nos impede de ser como

quando éramos ainda recém-casados, ou quando os

meninos eram pequenos e não compreendiam nada: é a

presença deles do outro lado da parede. É preciso esperar

que saiam, é preciso ter certeza de que não seremos

surpreendidos; e os filhos estão por toda parte numa casa.

À noite é preciso recorrer ao escuro, ao silêncio, conter

qualquer palavra, qualquer gemido, e de manhã não

lembrar mais o que aconteceu, no temor de que eles

possam ler em nossos olhos a recordação daquilo. Com



filhos em casa, já aos trinta anos é preciso fingir não mais

ser jovem, exceto para brincar, rir com eles; é preciso fingir

ser apenas um pai e uma mãe; e à força de fingir, à força de

esperar que eles saiam, que não escutem, não imaginem,

acaba-se por realmente não mais ser jovem. Quando além

da porta se escutam as vozes dos filhos, os abraços entre

marido e mulher num quarto fechado à chave, onde

afirmaram ter entrado para dormir, soam uma coisa

indecorosa, suja, um pecado maior do que o cometido por

aqueles que, não casados entre si, ou até mesmo casados

com outras pessoas, se encontram clandestinamente em

quartos de aluguel, hotéis, apartamentos de solteiros. Se os

meninos nos surpreendessem, torceriam a boca numa

careta de repulsa; e eu, só de imaginar essa careta, sinto

um calafrio. Diante dos próprios filhos, uma mãe deve

sempre mostrar não haver jamais conhecido essas coisas,

jamais ter desfrutado delas. É essa falsidade que nos faz

murchar. São eles os culpados, eles. Quando os filhos estão

presentes, o marido, ainda que ache a esposa bonita, não

pode olhá-la com desejo; se um gesto dela, uma atitude o

atrai, ele não pode abraçá-la, beijá-la; e assim pouco a

pouco ele não a vê mais. Nem Michele nem os meninos me

consideram jovem; no entanto, noites atrás, Riccardo

contava de um amigo que se apaixonou loucamente por

uma mulher de quarenta anos, uma mulher lindíssima. “Se

desse certo”, dizia, “seria um homem de muita sorte.”

Pronto, de repente creio ter compreendido aquilo que nos

faz temer que os filhos se deem conta de uma vida secreta

nossa, aquilo que nos torna tão relutantes em nos entregar

a ela: é porque sentimos que marido e mulher, que se unem

numa relação encoberta, silenciosa, depois de terem falado

o dia inteiro de questões domésticas, de dinheiro, depois de

terem fritado ovos, lavado pratos sujos, já não obedecem a

um feliz e jubiloso desejo de amor, mas a um instinto

primário como sede, fome, um instinto que se satisfaz no

escuro, rapidamente, de olhos fechados. Que horror.



Envergonho-me até deste caderno, de mim mesma, não

ouso mais escrever, assim como na outra noite não ousava

mais me olhar: me aproximei do espelho para me fundir

com a casta imagem ali refletida, enquanto murmurava

“Guido”.



27 DE ABRIL

Tenho a impressão de que no escritório começam a

suspeitar da nova natureza das minhas relações com Guido.

Talvez o contínuo tenha contado que nos viu próximos,

sozinhos, na penumbra; ou talvez todos tenham percebido

em mim uma segurança incomum e se perguntem a que ela

se deve. Fui pontualíssima durante anos e agora chego

sempre atrasada. Sei que não corro nenhum risco de ser

repreendida e muito menos de perder o emprego.

Remanchar na cama já não me parece uma culpa, mas um

prazer que devo a Guido e do qual é doce aproveitar.

Michele observou que de uns tempos para cá meu rosto

está menos cansado. Disse isso na presença de Mirella, o

que me agradou. Ela nunca se pergunta se eu estou

cansada. Creio que é egoísta e calculista, embora eu ainda

não consiga compreender bem quais são seus objetivos.

São suas atitudes que me revoltam; entre nós, os papéis

parecem invertidos, como se ela fosse a mãe e eu, a filha.

Falei sobre isso com minha mãe e ela disse que, a partir

de certa idade, se quiserem viver tranquilos os pais devem

fingir que não são inteligentes. Disse que os filhos se

vangloriam do tempo em que vivem como se este fosse um

mérito deles, sem compreender que o novo tempo não

importa nada aos pais, que já se cansaram de ter se havido

com o tempo deles. Falei-lhe de Cantoni e ela não se

mostrou surpreendida nem indignada; disse que a culpa é

minha porque mandei Mirella para escolas públicas e depois

para a universidade, e nunca tomei o cuidado de

acompanhá-la quando sai. Repliquei que não poderia ter

feito isso, às voltas com o escritório e a casa, e ela

acrescentou que, querendo, uma pessoa consegue fazer

muito mais do que parece possível. Sua inclemência me

feriu; no entanto, quando ela fala assim, sempre tento

convencê-la, fazê-la compreender que hoje certas relações



estão mudadas. Ela balança a cabeça e diz que as relações

entre pais e filhos, entre mulher e homem, não mudam

nunca.

Às vezes até acho que seu comportamento exprime uma

hostilidade proposital. Dias atrás, por exemplo, ela

telefonou a Michele para dizer que logo lhe mandaria alguns

dos famosos tortellini que ele adora, e que os prepararia

com as próprias mãos. Michele gostou muito desse desvelo

e declarou que as mulheres do tempo de sua mãe e da

minha eram extraordinárias. Ofendida, observei que a

minha, embora prepare os tortellini, nunca seria capaz de

ganhar um salário para ajudar o marido. Michele replicou

que eram justamente as virtudes caseiras a torná-las

mulheres extraordinárias. Não me contive e fui até o quarto

de Mirella desabafar sobre essa história dos tortellini. A ela

também, como à minha mãe, tentei explicar que eu não

tinha tempo para fazer mais do que já faço. Mirella me

interrompeu, perguntando: “E daí, qual a importância

desses tortellini?”.

No entanto, assim é: me sinto culpada em relação a

Michele por não preparar os tortellini, mas não por sair de

carro com Guido. Quando estou com ele, o único remorso de

que sofro é roubar tempo à família, à casa, o mesmo que

sinto quando escrevo este diário. As mulheres ricas, aquelas

com cozinheira, talvez nunca sintam remorso algum. Ontem

Michele deixou a carne no prato dizendo que estava dura, e

Riccardo fez o mesmo, e os dois me perguntaram onde eu a

tinha comprado, quase me acusando de uma escolha ruim.

Aquela carne no prato me apertava o coração. Parecia-me

que Guido era o culpado pela fome que Riccardo e Michele

não tinham saciado. Imaginei a geladeira da casa dele,

lotada de comidas boas, e senti nascer em mim a

consciência do pecado. Talvez Mirella não esteja errada

quando diz que o dinheiro corrompe tudo. Comecei a

compreender isso desde que saio de carro com Guido;

nossas relações mudaram a partir do momento em que já



não nos vemos somente no escritório. Naqueles momentos,

a riqueza dele era para mim uma questão de cifras

abstratas cuja realidade eu não podia sequer imaginar, e

que por conseguinte não me atraía nem me feria. Agora é

diferente. Senti isso sobretudo este fim de tarde. Saímos

cedo do escritório, nos encontramos na esquina, no carro, e

Guido tomou rapidamente a direção de Monte Mario.

Chegando ali, entramos num estabelecimento ao ar livre

muito cheio à noite, mas deserto àquela hora. Por toda

parte havia canteiros de flores, a pista reservada aos

dançarinos era azul como um espelho d’água, e eu me

sentia humilhada com meu velho tailleur: me imaginava

num vaporoso vestido de tule branco, Guido de fraque,

jantaríamos e depois dançaríamos uma valsa. Eu tinha

bebido dois vermutes, me sentia animada por um

efervescente contentamento e ria. Compreendia por que

Mirella se apaixonou por Cantoni: é para viver num mundo

rico e despreocupado como aquele, e não pelos outros

motivos que ele supõe. Em grandes mesas forradas de

branco, eu via doces, os primeiros frutos da estação, pratos

refinados de galantinas. Guido falava comigo, me segurava

a mão, e eu não conseguia prestar atenção como no

escritório. Tinha fome, uma fome violenta que jamais havia

sofrido, sentia nos lábios o sabor daqueles alimentos

refinados. Queria que Riccardo também os experimentasse,

que se saciasse junto comigo, e Michele também, que eles

não deplorassem a carne deixada no prato. Olhava Guido,

que me falava, indiferente, brincando com o isqueiro, e

sentia por ele um arrebatamento apaixonado, mesclado de

rancor. Sentia um desejo maldoso de vê-lo gastar muito

dinheiro comigo, imaginava-o contando cédulas e cédulas

de mil, e o temor de que ele pudesse ler meus pensamentos

me incitava a ir embora daquele lugar, voltar para casa.

Parecia-me que até o sonho de ir a Veneza, acarinhado por

tanto tempo, na realidade era simplesmente fome.



Tomamos o rumo da cidade, lentamente; nós a víamos

estender-se lá embaixo, com todas as luzes acesas nas

ruas. Eu pensava que havia muitos anos não tinha estado

em Monte Mario. Na última vez, tinha ido visitar no hospital

uma velha empregada de minha mãe, me lembrava de um

longo e cansativo percurso de bonde. Guido segurava o

volante com uma das mãos, com a outra me envolvia os

ombros, e o prazer daquele abraço me dava vontade de

chorar. Parecia-me que ele queria saciar uma fome maldosa

como aquela que eu experimentara pouco antes, diante da

comida. Tentei me afastar, ficar à parte, talvez por sentir

que era a diferente qualidade de nossa fome a nos entregar

um ao outro e a nos dividir. “Não”, eu murmurava, enquanto

ele, me puxando para si, buscava minha boca. Seus lábios

tentavam vencer os meus, a defesa dos meus dentes

cerrados. Se eu cedesse, iria beijá-lo com violência, talvez o

mordesse. Consegui me desvencilhar, ávida e trêmula. “Eu

lhe suplico, Guido, eu lhe suplico”, repetia. Ele não insistiu;

me beijou a mão e começou a dirigir velozmente rumo à

minha casa porque estava tarde.



29 DE ABRIL

Pode acontecer que eu morra de repente, sem ter tido

tempo de destruir este caderno. Michele ou meus filhos o

descobririam ao arrumar a casa, como sempre ocorre

depois das tragédias. A ideia de o acharem depois da minha

morte me aterroriza. Ontem à noite, quando estávamos à

mesa, todos juntos porque era meu onomástico, eu olhava

Mirella pensando que, caso o encontrasse, ela iria destruí-lo

sem ler nada.

Minha mãe não estava porque nunca sai à noite; havia

mandado os tortellini. Hoje lhe telefonei para agradecer e

contei que infelizmente Michele não fez muito caso deles

porque, como iria à casa de Clara depois do jantar para

notícias sobre o argumento, estava distraído e de mau

humor. Marina não comeu nada e, à minha reiterada

insistência, respondia balançando a cabeça. Sem dúvida é a

ideia da iminente partida de Riccardo que a perturba; aliás,

ele mesmo, talvez por atenção a ela, sequer menciona o

assunto. Ontem à noite chegou a dizer: “Quem sabe se

algum dia irei mesmo para a Argentina…”. Marina o fitava

com seu olhar apalermado e implorante. “Teríamos que

esperar muito tempo, antes de nos casar”, ele acrescentou.

Senti que desejavam entabular uma conversa para ter a

minha aprovação; fingi não compreender e disse que não

via outra solução mais rápida. Marina não dizia nada.

Riccardo concluiu: “Veremos, Deus proverá”.

Mais tarde, depois que Michele saiu, nos sentamos em

torno do rádio: eu tricotava, relembrando tudo o que

Riccardo havia dito pouco antes. Levantei os olhos e o fitei.

Ele estava sentado ao lado de Marina, e ambos pareciam

magros, descarnados. Riccardo havia perdido aquela

segurança que o amor lhe dava nos primeiros tempos:

diante das graves decisões que deve tomar, vacila, tem

medo. Como no primeiro dia em que ela entrou aqui em



casa, tive vontade de dizer a ele: “Vamos mandá-la

embora”. Depois medi com o olhar os ombros franzinos de

Marina e disse a mim mesma: “Riccardo nunca poderá abrir

mão de mim”, e voltei os olhos para as agulhas,

recomeçando a tricotar.



30 DE ABRIL

Ontem, quando parei de escrever, faltava pouco para uma

da manhã; Mirella dormia fazia tempo, Riccardo tinha

voltado, depois de levar Marina em casa, e sem dúvida

também dormia. Guardei o caderno, arrumei a sala de

jantar e depois fui até a janela porque Michele não voltava e

eu estava preocupada.

A noite estava fresca, mas doce. Em vez de ver se, na

pouca luz da rua, eu discernia Michele, fiquei observando o

céu, as vívidas estrelas. “Cinco dias em Veneza”, pensava, e

planejava escrever logo à tia Matilde anunciando minha

visita. Imaginei-me debruçada à janela de sua casa, que fica

numa daquelas velhas ruas de Verona, escuras e muito

estreitas. Levarei o caderno, pensei. Via-me alojando-o na

mala em meio à roupa de baixo, fechando a valise, tomando

o trem e não voltando mais.

Permaneci muito tempo à janela e, ao entrar, sentia frio.

Era noite alta, e nada de Michele. Fui me deitar e, quando

despertei, sobressaltada ao ouvir o estalido da maçaneta, já

amanhecia.

Michele se despia devagar; eu o observava por trás das

pálpebras semicerradas, fingindo dormir. Espiava seus

movimentos cautelosos, não os reconhecia, e meu coração

palpitava. Quando ele entrou na cama e se deitou, pareceu-

me sentir seu cansaço em meus membros. “Michele…”,

chamei baixinho. Na luz fria que vinha da janela, sobre o

assento da cadeira eu via o grande envelope branco que ele

havia trazido de volta. No espaldar, repousava o paletó de

seu terno escuro; os ombros se abandonavam vazios,

exaustos. “Não é possível”, ele disse. “Um diretor francês

disse que gostaria muitíssimo de fazer o filme, mas os

produtores julgam um argumento arriscado, não querem se

comprometer. Têm medo da guerra.” “Não há mais

esperanças, então?”, perguntei. E ele, depois de uma breve



pausa, murmurou: “Não. Mais nenhuma”. Observei como é

injusto que a vida, o futuro de um homem, dependam

sempre de causas externas, de pessoas mais fortes que ele.

“Até minha mãe”, acrescentei, “diz sempre que, se não

fosse pela guerra, aquele Bertolotti não teria feito tudo o

que fez em 1917. Estaríamos bem.” Michele repetiu: “Pois é,

estaríamos bem”. Eu me aproximei dele, o sono me pegava

de novo, e apoiei a cabeça em seu ombro. “Escute,

mamãe”, ele disse, “eu preferiria não contar nada aos

meninos.” “Claro”, tranquilizei-o. “Não vamos contar nada.

O que os meninos têm a ver? São assuntos nossos,

Michele.”



4 DE MAIO

Tivemos dois dias de folga esta semana: quarta e quinta-

feira. Na quarta de manhã, Michele telefonou ao banco e

avisou que não estava bem; ficou na cama até a hora do

almoço, no escuro. Eu o apoiei, disse que trabalha demais

pelo salário que recebe. Mas com frequência, ao falar,

obtenho um efeito contrário àquele que pretendia: Michele

anda muito irritável desde que perdeu a esperança de

vender o argumento. Sobressalta-se a cada toque do

telefone, talvez ainda espere uma boa notícia, uma

mudança de ideia. Mas agora o telefone só toca para os

meninos, e isso o aborrece. Reclama porque o telefone está

sempre ocupado; eu, ao contrário, me alegro por eles terem

muitas amizades. Lembro muito bem que, quando eram

crianças e algum colega os chamava ao telefone, eu, ao

ouvir, na outra ponta do fio, uma voz tímida pronunciar seus

nomes, quase me espantava que fossem conhecidos por

outras pessoas além de mim. Aproximavam-se do telefone

encabulados, conversavam de maneira apressada,

irritadiça, e esse seu modo de se comportar me enternecia.

Por estes dias Michele não suporta os meninos. Precisei

recomendar-lhes, como quando eram crianças, que

caminhem com cuidado e não falem em voz alta, porque, só

de ouvi-los passar pelo corredor, Michele explode: “O que

foi? O que estão fazendo? O que querem?”. Ele deveria

pedir uns dias de licença, descansar. Dei-lhe esse conselho

e ele respondeu, brusco, que está muitíssimo bem. Senta-se

perto da janela aberta e olha lá fora, ainda que o panorama

não seja muito atraente: casas, terraços e roupas

estendidas. No crepúsculo, as casas e os terraços ficam

ainda mais tristes e cinzentos, os andorinhões gritam

desesperados. Acho que Michele está errado em

permanecer tanto tempo ali. Eu, a essa hora, tenho sempre

vontade de pegar o caderno e escrever.



Em vez disso, às vezes sento a seu lado. Agora que

compreendemos muitas coisas, talvez pudéssemos começar

a viver juntos de verdade, se não nos envergonhássemos de

confessar o que sentimos. Eu me pergunto se a reserva que,

com o tempo, acaba por afastar os cônjuges é um mal ou

uma defesa. Quando estamos sozinhos, perto da janela, e

as horas se arrastam em nossa breve folga de funcionários,

sinto que, no fundo, até poderia lhe falar de Guido e do

conforto que sinto ao ver que ele me considera uma mulher

jovem e atraente. É absurdo, na verdade, vivermos como

irmãos e sermos obrigados àquela fidelidade que é natural

nos apaixonados. Quando olho para Michele, lamento não

mais desejar ir a Veneza com ele. Tudo seria fácil, simples,

claro, e eu não me debateria entre tantos sentimentos

contrastantes. Mas, se fôssemos juntos, eu não sentiria

aquela felicidade pela qual estou sedenta. Nós nos

sentaríamos a uma cafeteria na Piazza San Marco,

silenciosos, escutando a música, distraindo-nos com o rosto

dos transeuntes, como às vezes fazemos em agosto,

quando Roma fica deserta e vamos nos sentar à cafeteria

da pracinha perto daqui, onde há uma pequena orquestra

que com frequência toca “Il Sogno”, da ópera Ratcliff. Talvez

recuperássemos certo entusiasmo à mesa de uma trattoria

onde se come bem; mas não gosto de ir a esses lugares

com Michele: no final, ao ver as cédulas que, depois de

contar duas vezes, ele deixa sobre a conta, penso sempre

que não valeu a pena.

Ontem, ao anoitecer, propus: “Vamos sair?”. Uma vez lá

fora, não sabíamos aonde ir; Michele não queria ir ao café

nem ao cinema, ficamos passeando, e ele escolhia sempre

as vias secundárias porque não gosta do modo como as

pessoas caminham pela rua aos domingos. É preciso tratá-lo

com muita paciência, e faço isso de bom grado, porque

intuo o que se passa na mente de um homem que tem

quase cinquenta anos e nunca saiu de uma vida difícil e

obscura. Muitas vezes considero que, embora me afadigue



muito mais, sou mais afortunada, porque uma mulher, não

importa o que faça, nunca pode se distanciar da vida dos

filhos. Além disso, uma mulher que não é rica tem sempre

pouco tempo para pensar. Com o passar dos anos, percebo

que minha mãe, quando falava da vida da mulher e dizia

coisas que me irritavam, no fundo tinha sempre razão. Dizia

que uma mulher não deve nunca ter tempo, não deve

jamais ficar ociosa, porque do contrário logo começa a

pensar no amor.

Na verdade, sempre sou forte na presença de Guido; mas

quando estou sozinha, e sobretudo com Michele e os

meninos, pensar nele se torna uma obsessão e não tento

me defender. Nossos encontros mais íntimos são quando eu

abro este caderno, à noite. Quando estamos perto um do

outro, sinto o pesar de não conseguir aceitá-lo na minha

vida como o aceito em pensamento. Talvez também porque

ele me pareça uma pessoa totalmente nova, à qual não

posso atribuir aqueles direitos que, no entanto, nosso longo

hábito de trabalhar juntos deveria lhe conferir. Lembro da

primeira vez que ele disse que fora do escritório não sabe

mais viver. Desde então, sinto que espera de mim uma

segurança que nem o dinheiro consegue lhe dar. Sinto que

algo mudou entre nós: talvez eu não devesse jamais ter

aceitado sair com ele, às escondidas, separar-nos na

esquina, ter sobressaltos ao ver cada desconhecido que

entra na cafeteria onde já adquirimos o hábito de nos

encontrar. É como se tudo isso fosse menos belo do que

aquilo que nos ligava quando tínhamos em comum somente

a linguagem do trabalho, a sala onde labutamos juntos por

tantos anos e que é nosso refúgio, todo sábado. No entanto,

creio que justamente essa possibilidade de sermos

diferentes de como somos no escritório é o que nos atrai;

queremos nos encontrar numa vida diferente daquela que

ambos levamos.

Devo ser sincera e registrar aqui um desejo que existia há

tempos em mim, antes de conhecer Guido. Escrevo com



grande temor, me sobressalto a cada rangido; nestas

últimas noites Michele tem sono leve. É o seguinte: às

vezes, antes de adormecer, eu me divertia imaginando ser

uma daquelas mulheres jovens, bonitas, elegantes, que

vivem viajando, vão de um hotel a outro nas grandes

estâncias turísticas, e sobre as quais se diz: “São

aventureiras”. Eu imaginava ser uma delas ao menos por

um dia, uma noite; e poder me encontrar com um homem

que não soubesse de onde eu vinha nem meu nome, nada.

Pouco a pouco, incitada por esse jogo, sentia muitos desejos

que, de outro modo, jamais ousaria reconhecer em mim.

Agradava-me acreditar que tinha muito dinheiro, muitas

roupas, peliças, joias, que podia viajar a países distantes

que eu sequer sabia imaginar; e, sobretudo, ser amada por

um homem diferente de Michele, de um modo diferente de

como Michele me amou, de como eu conheço o amor.

Pensava que na manhã seguinte poderia ir embora, voltar

para cá, para casa, onde ninguém ainda havia percebido

minha fuga: voltar era um grande alívio.

Agora, às vezes imagino as mesmas coisas, mas com

Guido; me vejo muito elegante, alegre, espirituosa, como é

Clara, e como eu nunca fui. Talvez ele também gostasse que

eu fosse assim. Mas seria necessário que não soubesse

muita coisa a meu respeito; não soubesse que para viver

preciso das sessenta mil liras mensais que agora recebo

ruborizada das mãos do contador. Sexta-feira passada, em

Monte Mario, eu me sentia nervosa também porque o

envelope com o salário estava na minha bolsa, e quando

Guido queria me beijar me parecia que, por causa daquele

dinheiro, eu não podia recusar. Além disso, me envergonho

de minhas roupas modestas. Um dia destes, de manhã, ele

ia saindo do carro e me viu descer do bonde em frente ao

escritório; entrou depressa pela portaria, fingindo não me

ver. Parece-me que, além de seu amor, o que me impele

para ele é justamente sua força de homem rico, bem-

sucedido, com uma vida melhor do que a minha. Quando



penso essas coisas, tenho a sensação de estar

verdadeiramente traindo Michele, embora a certeza de

responder sempre “não, não”, quando falamos de Veneza,

me tranquilize. Sempre que Guido entra no escritório de

manhã, fresco, cheirando a lavanda, com sua camisa de

seda, os ternos novos com lapelas ainda arredondadas, me

acontece pensar nos trajes de Michele. Não sei explicar,

mas me parece que, por meu intermédio, Guido lhe rouba a

possibilidade de ele também se vestir com elegância, e até

o sucesso que ele obteria com aquelas roupas que não pode

ter. Contudo, no escritório, vejo em Guido um homem que

trabalha tanto quanto eu, tanto quanto Michele, e que é

mais competente do que nós, por isso ganha mais. Fora, ao

contrário, ele é somente um homem rico. Noites atrás, no

carro, notei que seu olhar se detinha sobre minha meia

cerzida. Foi como se por essa meia ele pudesse descobrir

todas as minhas fraquezas. Falávamos de Riccardo, lembro

muito bem: ele disse que, se meu filho não pudesse ir para

a Argentina, cuidaria de lhe arranjar um bom emprego.

“Você não deve se preocupar”, ele dizia, me puxando para

si. Sempre pensei que, se fosse casada com Guido, gostaria

igualmente de trabalhar com ele, como faço hoje, de ajudá-

lo, ser sua colaboradora mais fiel; mas de uns tempos para

cá, quando estou muito cansada, me pergunto se teria de

fato forças para isso, ou se, ao contrário, ficaria em casa,

como a esposa dele, comprando peliças de visom. Não sei,

não compreendo mais nada, não sei julgar. Estou cansada,

estou escrevendo há duas horas. Sinto, porém, que é

justamente essa vitória de Guido, na luta em que Michele foi

derrotado, que me faz sentir mais vivo o desejo de ir

embora desta casa, de partir com ele para Veneza,

despreocupada e feliz.



5 DE MAIO

Quero dizer a verdade, confessar que, desde o primeiro

momento em que Guido me convidou para ir a Veneza, eu

estava decidida a aceitar. Jamais tive a franqueza de admitir

isso, nem mesmo neste diário. Porque, de outro modo,

deveria reconhecer que o esforço para esquecer a mim

mesma durante vinte anos foi inútil. Esse esforço deu

resultado até o momento em que eu trouxe para casa,

escondido sob o casaco, este caderno negro e luzidio como

uma sanguessuga. Foi então que tudo começou; no fundo,

até a mudança em relação a Guido teve início no dia em

que admiti poder esconder alguma coisa de meu marido,

ainda que fosse apenas um caderno. Eu queria estar

sozinha para escrever; e quem deseja se fechar na própria

solidão, em família, traz sempre consigo o germe do

pecado. De fato, através destas páginas, tudo parece

diferente, inclusive o sentimento que tenho por Guido. Eu

culpo o dinheiro dele pelas fraquezas que não sei vencer ou

aceitar. Quero me iludir acreditando que somente uma força

estranha me impele a trair meus deveres, não ouso

confessar que o amo. Na verdade, creio que o sentimento

mais forte em mim é a covardia.

Estou decidida a viajar com Guido. Mas na volta não o

verei mais. Não poderia levar uma vida de subterfúgios, de

mentiras. Ele vai compreender, vai me ajudar a conseguir

outro emprego; em casa, ninguém fará objeções se o salário

for melhor. Mas agora quero viajar. Já escrevi à tia Matilde:

assim que receber a resposta, tomarei o trem no mesmo

dia. Em Verona, comprarei um robe novo. Não é possível

que esteja tudo acabado, na minha idade: os dias são

monótonos, as noites, solitárias. Não faz muito tempo,

Riccardo queria que eu me deitasse a seu lado, na cama,

para fazê-lo adormecer; eu lhe acariciava os cabelos, o

rosto; suas bochechas já arranhavam e ele ainda dizia:



“Quero me casar com a mamãe”. Agora a casa está deserta,

silenciosa, só se ouve a porta bater atrás de Michele saindo,

atrás dos meninos saindo.

Talvez tenham sido estes três dias que Michele passou em

casa a vencer minhas últimas incertezas. Não havia paz,

mas tédio. Ele lia o jornal, atualmente compra vários, e

parece ansioso por encontrar notícias que prenunciem a

guerra. Mostra-nos todas quase com satisfação, dizendo que

os produtores têm razão em não querer se comprometer.

Hoje conversava com Riccardo e lhe dizia: “Espero que a

sua geração tenha mais sorte. Quanto a mim, a cada vez

que estive prestes a conseguir alguma coisa muito

significativa, vi tudo desabar por causa de uma nova

guerra”. Eu o olhava para compreender se ele estava de

fato convencido daquilo que dizia e esperava que sim.

Lembrei das narrativas de meu pai sobre sua carreira, ou as

coisas que minha mãe sempre fala de Bertolotti, e me

perguntei se não é uma sorte que cada geração tenha sua

própria guerra à qual atribuir as derrotas pessoais.

Considerei que a vida de Michele, a esta altura, continuará

monótona como a vida de meu pai, que passa o dia inteiro

na poltrona, esperando; e senti uma grande pressa.

Fui ao escritório mais cedo que nos outros sábados, Guido

não estava. Chegou com meia hora de atraso, quando eu já

começava a temer que não aparecesse. Fui a seu encontro

com uma ansiedade infantil; ele se desculpou, disse que

havia tido um dia difícil em casa, e não perguntei por quê.

“Oh, Valeria, temos que viajar”, ele dizia, como se

precisasse respirar ar puro. Entramos em sua sala, nos

sentamos um diante do outro, à escrivaninha, como sempre.

“Sim, temos que viajar. Eu poderia sair de Roma daqui a dez

dias, estou esperando uma carta da minha tia.” Finalmente

me sentia livre da incerteza na qual me debati por tanto

tempo; gostaria de partir logo, ir diretamente do escritório à

estação, a fim de que a coragem não me faltasse. Confessei

isso a Guido e ele acrescentou: “Oh, quem dera



pudéssemos. Eu queria não voltar mais, nunca mais, àquela

casa”. Parece querer partir para escapar de algo que o faz

infeliz em casa, mais do que para encontrar alguma coisa

que o faça feliz comigo; mas eu também tenho a mesma

sensação. Ele falava do hotel onde ficaremos, o mais caro

de Veneza, e eu, além de contente, me sentia lisonjeada.

Contudo, talvez porque a decisão havia sido muito

repentina, já não sabíamos conversar; para nos

reencontrarmos, precisaríamos trabalhar, mas me dei conta

de que, a esta altura, quando estamos sozinhos, já não

trabalhamos. Eu me sentia perdida, disse “Guido”, ele veio

para junto de mim e me beijou. Até o momento em que nos

despedimos, não fizemos outra coisa além de nos

beijarmos, nos olharmos, nos beijarmos de novo.

Ao voltar para casa, me parecia ter as roupas em

desordem, o rosto transtornado. Temi que Michele

percebesse. Ele havia chegado naquele momento e

segurava um bilhete de Mirella nos avisando que não viria

jantar. Eu disse, em tom angustiado, suplicante: “Você

precisa tomar alguma providência, Michele, precisa

impedir…”. Ele me olhava, espantado, e eu sentia estar

perdendo o controle: “Depois será tarde demais, faça

alguma coisa, Michele…”. Falei da atitude intolerável de

Mirella, mas nada disse sobre a visita de Cantoni por temer

que ele me repreendesse por tê-lo recebido. Eu jamais tinha

falado com tanta determinação. Havia tirado o bilhete das

mãos de Michele e o lia, e relia: “Querida mamãe, desculpe,

esta noite não volto para o jantar, boa noite”. Minha

irritação crescia: “Entenda, Michele, ela diz só isto: não

volto para casa e boa noite. A família não importa mais. Não

posso cuidar de tudo, estou cansada, resolvi partir para

Verona, há anos não tiro um dia de descanso. É preciso que

você faça alguma coisa. Afinal, é você o chefe da família, é

você que deve exigir obediência, eu não consigo”. Michele

me respondia afetuosamente: “Tudo bem, viaje tranquila,

mamãe, descanse. Não há nenhuma novidade. Mirella



voltou tarde para casa muitas outras vezes”. Eu disse que

tinha a impressão de que esta noite havia algo diferente do

usual. Quase tremia, enquanto o olhava desesperada,

suplicando, “me ajude, Michele; não sei por quê, mas de uns

tempos para cá eu tenho medo”. Ele disse que isso resulta

das idades diferentes: “A dos nossos filhos, quando a

juventude começa, e a nossa que…”. Hesitou um instante e

eu completei, amargamente: “Que acaba, é isso?”. Ele

balançou a cabeça e, com um sorriso, disse que, se

acabasse, já seria um alívio.



6 DE MAIO

Fui à igreja hoje cedo e me demorei muito por porque a

missa era cantada. Eu me sentia bem, em paz. Lembrei do

tempo de guerra, quando as pessoas estavam

desesperadas, não sabiam nem mais o que pedir, e

sentavam-se durante horas na igreja, rezando, cantando e

esperando que as coisas no mundo mudassem. Ontem à

noite, Michele conversou com Mirella, e esta manhã ele me

disse: “Eu tenho confiança nela. Aliás, existem casos nos

quais não se pode fazer mais do que ter confiança e

esperar”. Da igreja, voltei para casa sem pressa, o sol já

está esquentando. Acho impossível que Mirella não minta, e

Cantoni talvez também tenha mentido enquanto parecia se

abrir sinceramente comigo. “Eles são competentes nisso”,

pensei, “muito competentes.” Mas não tinha vontade de

pensar, e agora não tenho vontade de escrever. À tardinha

plantei gerânios na sacada da cozinha, como faço todo ano.

Em casa só estava Michele, que escutava o rádio. Fiquei

sozinha, me sentia muito bem. Quero recordar este domingo

de primavera, sereno.



8 DE MAIO

Hoje, depois do almoço, Riccardo me chamou ao quarto

dele. Fechou cuidadosamente a porta atrás de si, virou a

chave, embora estivéssemos sozinhos em casa, e esse

gesto me deixou desconfiada. “O que houve?”, fui logo

perguntando. “Quero falar com você”, ele disse, “já faz

vários dias que desejo isso, mas nesta casa nunca se

consegue ficar sozinho, conversando em paz.” Acrescentou:

“Sente-se”. Eu insistia: “O que houve?”, enquanto ele me

obrigava a sentar na poltrona. Puxou uma cadeira e sentou

diante de mim. Eu me sentia cada vez mais inquieta.

“Escute, Riccardo”, avisei, “estou muito cansada; se você

vai me dizer alguma coisa que pode me desagradar, peço

que fale disso com seu pai, porque…” Ele me interrompeu:

“Você não pode partir para Verona, mamãe”. Tive um

sobressalto, e meu temor se tornou de outra natureza. “Por

quê?”, perguntei, empalidecendo. “Porque vou precisar de

você nos próximos dias.” Dei um suspiro de alívio, enquanto

lhe perguntava se não acha que tenho direito a umas férias.

Riccardo respondeu que lamentava atrapalhar meus planos,

mas que era uma coisa muito importante para ele. Então,

tentando me defender por antecipação, anunciei que tudo o

que ele pudesse dizer seria inútil: eu viajaria de qualquer

modo. “Você já é um homem, precisa aprender a viver por

conta própria. Se quiser conversar comigo, eu o escuto, mas

ande logo, preciso voltar para o escritório. O que

aconteceu?” Depois de uma pausa, ele disse: “Decidi me

casar logo”.

Levantei na hora, perguntando se era para me anunciar

semelhante tolice que ele me retinha em casa, e se

percebia o absurdo disso; olhei os livros fechados sobre a

mesinha e disse que ele faria melhor se estudasse. “Por

acaso você considerou o que significa ‘se casar’?”,

perguntei. “Temo que o casamento seja algo diferente do



que você imagina. Pode me explicar como vão sobreviver?”

Ele me fitou nos olhos, sério, e confessou: “Não sei”.

Tentei rir, mas seu olhar, que permanecia grave ao me dar

resposta tão boba, me mantinha apreensiva. “E então?”,

perguntei, “o que você quer fazer, se ainda não sabe como

poderão sobreviver? Casar-se significa sobretudo isto:

sustentar muitas pessoas.” Ele nada dizia. “E então?”, eu

insistia. “Não sei”, ele repetiu; “penso que por enquanto

não irei para a Argentina, vou procurar um emprego

provisório, aqui, para atravessar os primeiros momentos;

soube que em Buenos Aires me contratariam inclusive no

próximo ano, ou daqui a dois anos.” Estava pálido. Eu

insistia: “Não é fácil encontrar emprego. Seja como for,

vamos admitir que você consiga logo. Vejamos: como os

dois vão viver com seu salário, com quarenta mil liras por

mês, se tanto? Já pensou nisso?”. “Sim”, ele respondeu,

olhos nos olhos. Em seguida desviou o olhar e acrescentou:

“O único jeito é morar aqui com vocês; eu lhe darei tudo o

que ganhar, até o último centavo, não queremos nada.

Basta este quarto, assim como está: só precisaríamos

comprar uma cama de casal”.

Balancei a cabeça enquanto pensava que, se era isso que

ele desejava, não iria conseguir. Lembrei-o de minhas

convicções radicais: “Cada um deve ter a própria casa, a

própria vida”. Eu me pusera a caminhar para lá e para cá,

dizendo que ele se casaria quando tivesse tal possibilidade;

a nora aqui em casa, não e não. E, aliás, por que não iam

morar na casa de Marina? Riccardo respondeu que a

madrasta jamais consentiria e que, ademais, o pai de

Marina ganha pouquíssimo, eles mal têm como viver. “E

nós?”, repliquei com dureza: “E seu pai? E o meu cansaço?

Vocês sempre me imaginaram capaz de fazer milagres,

nunca perceberam que não eram milagres, era suor, horas

de labuta. E agora, em vez de desejar que eu pare de

trabalhar, que eu descanse, você acha que posso trabalhar

para mais uma pessoa. Você é ingrato, ingrato e



inconsciente”. Enquanto isso, com alegria, com despeito,

quase, imaginava minha partida: já me via no trem, entre as

malas, via a laguna, os palácios, a amplidão do céu de

Veneza, leve como um domingo. Fui até a porta; Riccardo se

aproximou e pôs a mão na maçaneta para não me deixar

sair: “Não, mamãe, não vá, por favor, escute. Eu decidi me

casar a qualquer custo, logo, o mais depressa possível.

Dentro de quinze dias”.

Voltei-me de chofre. “Você enlouqueceu?”, perguntei,

“enlouqueceu, Riccardo?” Ele me fitava, sem responder,

pálido. Eu me aproximei e o agarrei pela gola do paletó.

“Você enlouqueceu”, repeti, e já havia compreendido tudo.

“O que você fez?”, perguntei afinal, a contragosto, com

repugnância, “o que você fez?”

Então ele abandonou a cabeça no meu ombro e caiu no

choro. “O que você fez? O que você fez?”, eu insistia,

chorando também, e erguendo os olhos para o céu a fim de

pedir não sei se ajuda ou se libertação. Em cima do armário,

eu via o triciclo vermelho que está lá, coberto de poeira,

desde que Riccardo era criança.

“Precisamos nos casar logo”, ele disse, “antes que a

madrasta perceba. Assim ninguém saberá de nada, nunca.

A própria Marina nasceu de sete meses, mas não podemos

esperar nem mais um dia. Tudo vai dar certo, você vai ver,

eu vou trabalhar, Marina vai ajudá-la em casa. É preciso que

você não nos seja hostil, mamãe, é por Marina,

compreende?” “Ah”, exclamei com violência: “É justamente

por ela que você me pede? Devo ajudá-la, acolhê-la em

casa, essa Marina, aquela que acusava sua irmã, aquela que

sequer passa batom nos lábios, que diz somente sim e não.

É uma menina, dizia você. Mas a menina soube agir para

obrigá-lo a se casar logo!”. Riccardo cobria o rosto,

angustiado: “Eu sei, você tem razão de pensar assim”, dizia,

“mas Marina é justamente como eu lhe disse, uma menina,

nem mesmo compreendeu o que fazia…”. “Pior, então:

devia saber”, continuei, “hoje em dia, que mulher ainda tem



o direito de ser uma menina? Aliás, algumas nunca tiveram

esse direito.” “Eu garanto”, ele continuava, “que a culpa é

minha, eu sou o único responsável. Aconteceu, sabe

quando?, poucos dias depois que Marina veio aqui pela

primeira vez. Eu estava contente por vê-la a seu lado, em

nossa casa, havia falado com Bonfanti e ele me garantiu

que tudo ia bem, que em outubro eu partiria para a

Argentina. Era tudo tão fácil naqueles dias, eu me sentia

forte, mas aquela mesma sorte repentina me fazia temer

que tudo pudesse desabar novamente, que Marina não

soubesse resistir um ou dois anos sem mim, que me

esquecesse. Eu sempre a acusava disso, e ela me

tranquilizava, jurava, eu a atormentava com meu ciúme e a

vigiava, suas palavras não me bastavam, queria

instintivamente amarrá-la de algum modo, provar a mim

mesmo que era capaz de retê-la, que era dono dela, de meu

destino, de minha vida…” “Bobagens”, eu disse,

“desculpas… Sabe-se muito bem como certas coisas

acontecem. O resto nós inventamos depois, para nos

justificarmos.” Ele balançava a cabeça, afirmando: “Não, eu

garanto, você talvez não compreenda, não sabe o que

significa ter a minha idade em tempos como estes, e se ver

sozinho, sem um centavo, sem nenhuma certeza do futuro,

sem nada, a não ser essa moça, e ter medo de perdê-la e

de perder tudo junto com ela”.

Riccardo está magro, com a barba por fazer, os cabelos

desalinhados. Eu revia seu aspecto no sábado passado, ao

lado de Marina, também magra, pálida; sei que os espera

uma vida cansativa, uma vida como a minha, e temo que os

dois não tenham a mesma força que Michele e eu temos. “E

agora? Não tem medo, agora?”, perguntei. Ele começou a

falar baixinho, como se consigo mesmo: “Um pouco menos.

Os primeiros dias foram terríveis. Se você soubesse as

noites que passei aqui dentro, sem dormir, pensava até em

ir embora logo, em deixar Marina, fugir como um covarde.

Agora que você sabe, me sinto melhor. Sinto não ter mais



tantas incertezas quanto ao futuro, já está tudo decidido,

nem me pergunto qual será minha vida, agora já sei”. “Pois

é, você deve somente vivê-la, agora”, acrescentei baixinho.

Ele não compreendeu, veio me abraçar, apertando sua face

úmida de lágrimas contra a minha.

Fui até o telefone, disquei o número do escritório e avisei

que estava retida por assuntos familiares urgentes. Em

seguida fui para meu quarto, fechei a porta e me atirei

sobre a cama. Pensei que, fosse como fosse, eu podia

resistir: a questão não interessava somente a mim, mas,

sobretudo, ao pai e à madrasta da moça. “São eles que

devem vir falar comigo: eles que, depois do que aconteceu,

devem vir propor alguma coisa. Marina tem que falar com o

pai. Ele terá que vir aqui, não podemos ser somente nós a

assumir todas as responsabilidades.” Mas, enquanto

pensava essas coisas, via Michele na antessala de Cantoni,

entre outras pessoas que esperavam: levava o chapéu

marrom sobre os joelhos. Em seguida eu o via falar com

Cantoni, que é jovem, confiante; Michele, sentado diante

dele, implorava. Cansada, adormeci pensando: “Aqui na

minha casa eu não a quero, em hipótese nenhuma”. Caí

num sono pesado, em meio a imagens confusas.

Encontrava-me num leito macio, o quarto dava para o Canal

Grande; não via Guido, mas sabia que ele estava perto, me

encontraria dali a pouco, eu esperava ouvir seus passos no

corredor; em vez disso, escutava aproximarem-se de mim,

decididos, quase arrogantes, os passos de Marina. Acordei

sobressaltada e vi Mirella entrando: “Está dormindo,

mamãe?”, perguntou. Já era noite. Sentei na beira da cama

e fiquei olhando para ela, apalermada. Depois, de repente,

tudo o que havia acontecido pouco antes me voltou à

memória. “Marina está grávida”, falei. Ela teve um

sobressalto e levou as mãos ao rosto, chocada: “Como você

sabe?”. “Riccardo me contou. Diz que querem se casar logo,

dentro de quinze dias, que querem vir morar aqui, nesta

casa. Como faremos, Mirella? Estou cansada, não aguento



mais.” Mirella se aproximou, eu apoiei a cabeça em seu

corpo: senti no rosto o frescor de seu vestido de seda.

“Vocês, filhos, nunca têm piedade”, murmurei.

Mirella me acariciava a fronte, os cabelos; eu não sabia

que ela podia ser tão terna. “Não se preocupe, mamãe”,

dizia, “não será tão grave como parece agora. Entendo, é

um golpe, uma surpresa, mas depois tudo se arranjará, e

talvez o resultado seja bom. Sempre pensei que Riccardo

nunca teria ânimo para fazer algo sério na vida. Talvez seja

melhor assim, certas pessoas devem ser obrigadas por

forças externas a assumir as próprias responsabilidades, a

tomar iniciativas; a viver, enfim. Talvez tudo isso tenha sido

bom. Não se preocupe, mamãe; vou conversar com

Riccardo, é preciso ajudá-los, vou conversar também com

Marina, você sabe que Marina não me agrada, mas, desta

vez, sem querer, pode ser que ela tenha feito uma coisa

inteligente. Descanse, você parece muito cansada. Eu não

tenho tempo para ajudá-la em casa, não posso, mas

justamente nestes dias estava pensando em lhe dizer que

arranje uma empregada, como você queria, para meio

período. Pagaremos a ela com meu salário.” Eu apoiava a

cabeça em seu seio, sentia seu coração bater forte, um

tanto veloz. Minha mãe diz sempre que Mirella é parecida

comigo: se minha época tivesse sido diferente, talvez eu

também teria sido uma moça como ela, tão segura. Mas

temo que, justamente por causa de sua segurança, ela

possa cair numa cilada. “Não, não pense em nada”, falei,

“pensarei eu, meu cansaço é somente passageiro, você

verá, já estou me recuperando. Daqui a pouco seu pai volta

para casa, quero que ele jante antes… antes de eu lhe falar

disso tudo. Não se preocupe com isso, Mirella”, repeti, “você

tem seu trabalho, seus estudos, seu caminho…” Em

seguida, mais baixo, acrescentei: “Vá embora”. Achava que

devia cortar, pela segunda vez, o vínculo com o qual, antes

que ela nascesse, eu a mantinha ligada a mim. “Vá

embora”, repeti, “temo que haja aqui muitas coisas ruins,



muitas mentiras. Talvez eu não lhe diga isto de novo, mas

lembre-se de que lhe disse esta noite: salve-se, você que

ainda pode se salvar. Vá embora daqui, vá logo.” Mirella me

abraçava com força; não nos olhávamos. “Quando vai

nascer essa criança?”, ela perguntou afinal. Recuei,

surpreendida, como se ela tivesse dito uma coisa que eu

não esperava. “Quando vai nascer?”, repetiu. Eu estava

distraída, absorta. “Não sei”, murmurei, “eu ainda não tinha

pensado que vai nascer uma criança.”



10 DE MAIO

Esta noite falei com Michele. Temia uma reação violenta

por parte dele e, por isso, havia aconselhado Riccardo a

esperar em seu quarto; ele, me abraçando, tinha dito: “Peço

encarecidamente, mamãe, faça o papai compreender que é

por Marina”. Mas, ao contrário do que eu supunha, Michele,

assim que soube, começou a rir, exclamando: “Que

cretino!”. A natureza de seu riso não me agradou, parecia

exprimir uma satisfação despeitada. Fui fechar a porta a fim

de que Riccardo não ouvisse. “E agora?”, Michele me

perguntou, enquanto eu lhe voltava o olhar. A expressão de

seu rosto era alegre, divertida: “E agora, mamãe?”, ele

repetia, afundando na poltrona como se quisesse desfrutar

melhor de um espetáculo. Eu teria preferido que ele se

indignasse: naquele seu modo de rir, havia alguma coisa

que não me agradava. Contei que os dois pretendem se

casar logo, dentro de quinze dias. Ele continuava a sorrir,

balançando a cabeça e repetindo: “Cretino!”. Perguntei-lhe

se acha necessário que Riccardo case com Marina e ele

respondeu, sério: “Naturalmente. O que mais ele poderia

fazer, a esta altura?”. Então comecei a falar de Marina com

palavras duras, raivosas; cheguei até a duvidar de que

Riccardo seja o primeiro homem que ela conhece. Mas

Michele, sem me escutar, continuava: “Claro que Riccardo

deve desposá-la”. Logo acrescentou: “E não poderá mais ir

para a Argentina”. Baixei a cabeça, suspirando. Ele disse:

“Riccardo é jovem, ainda não sabe que sempre se deve

pagar pelo amor, de algum modo. Do contrário, é preciso

ser forte, renunciar”.

Essas suas palavras me fizeram voltar à manhã de hoje.

“O que você tem, Valeria?”, Guido me perguntou ao

perceber que eu não conseguia prestar atenção ao

movimento do escritório. Contei-lhe tudo sobre Riccardo e

me sentia humilhada: ele não pode compreender o quanto é



grande o dano que esse acontecimento representa para

nós, por sermos pobres. Sentia-me humilhada por não poder

me alegrar com o fato de que, apesar de tudo, meu filho se

casará e ganhará um bebê; com meu relato, era como se

fizesse Guido entrar na minha casa e o convidasse a se

sentar no sofá de molas gastas, todo puído. Sentia que, a

esta altura, devo fugir até mesmo dele, se realmente quiser

umas férias nas quais possa ser eu mesma, somente eu,

Valeria. Pensava “Valeria” e via uma moça de dezoito anos,

bonita, alta, com um vestido longo, de organza, e um

chapéu macio de palha de Florença, uma moça como eu

nunca fui, porque completei dezoito anos em 1925, quando

se usavam saias curtas, cintura baixa, e cabelo com corte

masculino. Por estes dias, com frequência me acontece,

pensando em mim mesma, me imaginar com aquela

aparência juvenil e romântica, embora eu tenha uma filha

adulta e um filho que… bem, é isso, embora dentro de

pouco tempo vá ser avó. Eu saberia ser aquela moça, como

somente as avós sabem ser nos retratos, como se

representasse esse papel no teatro com a poética verdade

das personagens. Guido havia acariciado minha mão,

dizendo: “Tenha paciência, a esta altura faltam poucos dias

para nossa partida”. Eu esperava que também ele visse em

mim aquela moça, e não uma mulher de meia-idade,

oprimida pelas preocupações; sentia que nossa partida não

devia ser justificada pelo desejo de compensar injustiças

sofridas e dias humilhantes, mas somente por um impulso

amoroso, irrefreável.

Lembrava tudo isso enquanto Michele dizia que sempre se

paga pelo amor. Perguntava-me se algum dia amei e se

saberia amar. Michele continuava: “Agora Riccardo deverá

trabalhar a vida inteira por aquela jovem e a criança.

Começará a compreender muitas coisas que até agora lhe

pareciam inexplicáveis. Ele sempre dizia que, se estivesse

em meu lugar, preferiria deixar a família passar fome a

permanecer funcionário de um banco”. Respondi que não



via nenhuma relação entre a vida de Riccardo e a nossa,

que nós não tínhamos enfrentado a necessidade de nos

casar e, ademais, apesar dos protestos dele, insisti em dizer

que qualquer comparação entre mim e aquela moça me

ofendia, porque ela não tinha sabido respeitar nem a moral

nem o amor. Michele dava de ombros, dizendo que hoje em

dia muitos preconceitos já não importam. Exclamei,

indignada: “Quer dizer, não importa mais nada daquilo que

nós respeitávamos”. Michele, depois de uma pausa, me

perguntou: “Mas respeitávamos mesmo, mamãe? Ou

éramos obrigados a fingir que respeitávamos?”. Então se

levantou e, aproximando-se de mim, disse: “Você tem

certeza, por exemplo, de que se nos tivessem deixado

sozinhos por longo tempo, ou se tivéssemos tido,

suponhamos, a possibilidade de sair sem sermos

acompanhados, tem certeza de que nós também não

cederíamos, como eles?”. Enquanto isso ele me segurava

pelos ombros, em um gesto afetuoso, e falava em voz

baixa, intensa: “Lembra-se?”, dizia, “assim que ficávamos

sozinhos começávamos a nos beijar, a nos abraçar… Se

tivéssemos desfrutado da liberdade deles, você acha que

teríamos resistido? Eu não, sem dúvida. E você também,

confesse, faria como Marina, não?” Por um momento

estivemos perto de ser totalmente sinceros, a voz dele me

pedia isso, ainda mais do que suas palavras. Mas eu não

podia: talvez por causa da comparação que ele havia feito

entre mim e Marina, ou talvez porque, se admitisse, depois

ficaria sem mais nada; sem o passado e sem o pouco que

ainda me resta de Michele. “Eu, não”, respondi incisiva,

“antes do casamento, nunca.” Ele me segurou pelos ombros

por mais um momento, me olhando, e eu sentia que ficava

com raiva dele, de meus filhos que não seguiram meu

exemplo, de Marina que é a causa de tudo, de Guido que

quer me levar a Veneza, de todo mundo, e até de mim

mesma. Depois daquele longo olhar, Michele me abraçou

em silêncio e me beijou a fronte. Em seguida se afastou e



acendeu um cigarro, dizendo, em outro tom: “De qualquer

modo, não era isso que eu queria dizer. Eu dizia… ah, sim,

lembra-se do dia em que neguei a Riccardo o dinheiro para

comprar a bicicleta? Você sabe muito bem que não

podíamos. Mas os filhos nunca acreditam, e talvez gostemos

que eles não acreditem, porque assim nos atribuem um

poder que não temos. Riccardo disse: ‘Por que vocês me

trouxeram ao mundo?’, e desde então eu sempre lembro

dessa frase como uma acusação. Até hoje. Hoje, ele já sabe

muito bem por que se trazem filhos ao mundo”.

Michele caminhava de lá para cá pela sala e eu o olhava;

sentia que havia nele algo incompreensível, como quando,

durante o noivado, ele me lia certos poemas que havia

escrito para mim e que eu não compreendia bem, mas que,

justamente em sua incompreensibilidade, revelavam um

quê de diabólico que me fascinava. Na época, volta e meia

eu suspeitava que nosso casamento iminente era um erro;

mas esse pensamento me afligia e eu não ousava me deter

nele. Ainda hoje intuo que poderíamos ter sido

absolutamente diferentes daquilo que fomos, e não quero

saber por quê. Apressei-me a declarar que eu, por minha

vez, tive filhos porque quis tê-los.

Depois, para encerrar, fui chamar Riccardo. Ele avançou

tímido, quase relutante, e ao ver o pai lançou-se a seu

pescoço num ímpeto de comoção. Com um aceno, Michele

lhe sugeriu sentar-se do outro lado da mesa; dali, Riccardo

se estendia para ele, esperançoso, e os dois começaram a

conversar. Deixei-os sozinhos por algum tempo; quando

voltei, falavam da possibilidade de Riccardo ser contratado

pelo banco. “Acha mesmo possível, papai?”, ele perguntava,

animando-se. Michele respondeu que sim, que esperava

conseguir: “Eu trabalho ali dentro há muitos anos, a esta

altura me encontro numa posição privilegiada”, afirmou, “se

eu pedir, eles deverão me satisfazer, afinal”. Riccardo dizia:

“Obrigado, obrigado”, e acrescentava que seria bom

esclarecer que era somente por pouco tempo. Michele



objetou que, se dissesse isso, não o contratariam.

“Compreendo”, assentiu Riccardo, com um sorriso esperto,

“não dizemos nada, então. Quando o bebê nascer, quando

puder enfrentar a viagem, partiremos logo. Acho que, uma

vez em Buenos Aires, vou conseguir obter um salário

melhor do que aquele que me prometeram. Do contrário,

em três, não poderemos nos sustentar. Mas, quando eles

virem que tenho mulher e filho, que diabo, vão me ajudar.

Ou melhor, no fundo, você verá que tudo será mais fácil

agora. Marina não quer que eu parta sem ela, não quer ficar

aqui sozinha com a criança, e tem razão: nestes tempos,

com uma guerra que pode explodir de uma hora para outra,

não é prudente nos separarmos. Ela viu os prospectos da

Argentina, diz que gostou muito do país, lhe mostrei

também o das montanhas.” “E o diploma?”, objetei. “Antes

vou me formar, naturalmente, do contrário não poderia

partir. Farei tudo. Papai, você diz que poderei sair do banco

quando quiser, certo?” Olhei para Michele, o qual

respondeu, calmo: “Claro, quando quiser”.



12 DE MAIO

Eu já estava deitada e levantei para escrever. Não consigo

dormir. Tentei falar com Michele, mas ele acha inútil voltar

mais uma vez ao assunto que, de uns dias para cá, é o

único de nossas conversas. No banco, prometeram-lhe que

Riccardo será um dos primeiros contratados; e ele marcou

uma conversa com o pai de Marina na segunda-feira

próxima. “Já fiz tudo o que devia fazer”, disse. Depois

adormeceu, virando-me as costas, inacessível: tal como

acontece amiúde durante o dia, sinto que, da decisão de

não se deixar abalar, ele extrai aquela força que invejo e

admiro. A necessidade de trabalhar para ganhar dinheiro,

de ler o jornal para acompanhar os acontecimentos

políticos, lhe confere o privilégio de se isolar, de se

defender; já minha tarefa é me deixar devastar. Tanto é que,

quando escrevo este caderno, sinto estar cometendo um

grave pecado, um sacrilégio: parece-me conversar com o

diabo. Ao abri-lo, minhas mãos tremem: tenho medo. Vejo

as páginas em branco, repletas de linhas paralelas, prontas

para acolher a crônica de meus dias futuros, e mesmo antes

de vivê-los já fico perturbada. Sei que minhas reações aos

fatos que anoto em detalhes me levam a me conhecer mais

intimamente a cada dia. Talvez existam pessoas que,

conhecendo-se, conseguem se tornar melhores; eu, porém,

quanto mais me conheço, mais me perco. De resto, não sei

quais sentimentos poderiam resistir a uma análise

impiedosa, contínua; nem quem, vendo-se em todas as suas

ações, poderia ficar satisfeito consigo mesmo. Penso que é

preciso escolher a própria linha de conduta na vida, afirmá-

la perante nós mesmos e perante os outros, e depois

esquecer aqueles gestos, aquelas ações que contrastam

com ela. É preciso esquecê-los. Minha mãe sempre diz que

tem sorte quem possui pouca memória.



O dia de hoje foi angustiante. Ao voltar para a casa na

hora do almoço, encontrei a resposta de tia Matilde; ela diz

que só precisa saber quando chegarei a Verona para ir me

pegar na estação. À tarde mostrei a resposta a Guido.

Estávamos no carro: foi o primeiro sábado em que não

fomos ao escritório. Ele diz que já está fazendo muito calor.

Eu lhe disse que amanhã escreverei à tia Matilde

informando que fui obrigada a adiar. Guido nada dizia,

fitando-me com um olhar angustiado. “Não, por favor, não”,

e acrescentou, “não devemos adiar de modo algum.” Eu

sentia uma amargura muito grande, pois só naquele

momento em que anunciei minha resolução acreditei nela.

Hoje, à mesa, quando falei disso, esperei que alguém se

rebelasse e me obrigasse a viajar; mas ninguém fez caso

dessa decisão que me era tão importante. Riccardo tinha

ido ao registro civil e contava dos proclamas. “Viajamos logo

depois deste triste casamento”, prometi a Guido, “daqui a

vinte dias, um mês no máximo.” Pretendo comunicar desde

já à tia Matilde o dia e a hora da minha chegada, escreverei

a ela que já me decidi. Guido ainda insistiu, disse que em

junho tem muita gente em Veneza. Dirigia devagar,

desalentado, pelas desertas avenidas da periferia.

Escurecia, o ar estava triste. “Vamos parar aqui”, ele

propôs, puxando os cigarros, “já que você não deseja mais

ir às ruas do centro e ficamos eLivross.” Perguntei-lhe se eu

estava errada, depois do encontro de ontem à tardinha; ele

ficou um momento em silêncio, fitando, através do para-

brisa, os primeiros postes de luz que se acendiam. Em

seguida, murmurou: “Não, talvez não”, e me apertou a mão

com desespero. Ontem estávamos no bar de um hotel

quando vimos entrar o irmão de sua mulher, junto com dois

amigos. Esse cunhado dele me conhece muito bem, porque

costuma ir ao escritório, e no entanto quase não me

identificou, tão surpreso estava por me ver ali com Guido.

Mas logo se refez, cumprimentou-nos com excessiva

cordialidade e sentou-se no bar. Não sabíamos que



comportamento adotar; começamos a falar em voz alta,

esperando que ele percebesse que falávamos de assuntos

de trabalho; e também já não achávamos o que dizer.

Quando saímos, o cunhado fingia não nos ver, mas Guido

lhe deu um tapinha no ombro para se despedir e ostentar

nossa inocência. Assim que chegamos lá fora, eu disse que

não devemos mais nos arriscar a semelhantes encontros.

Talvez esperasse que Guido achasse exagerados os meus

temores. Mas ele disse, sério: “Tem razão”. Em seguida,

acrescentou que seu cunhado é um homem experiente e

não falaria nada.

Hoje ele também disse que tenho razão: a noite estava

bonita e o automóvel, cúmplice, leal; mas, obrigados a não

sair dele, nos sentíamos prisioneiros. As luzes das ruas nos

atraíam como cometas que indicavam o caminho para uma

fabulosa cidade proibida. Passou um guarda, de bicicleta, e

pedalou um pouco mais devagar, observando-nos através

do vidro da janela. Guido ligou o motor, dizendo: “Não é

possível, não somos mais dois estudantes, não podemos

ficar sempre dentro do carro nem nos encontrar nos cafés

fora do circuito, nas leiterias; aliás, seria ainda mais

perigoso. Quero ir a toda parte com você: ao teatro, ao

cinema, ao restaurante, caminhar de braços dados pela

rua”. Eu o fiz refletir; e, embora pensasse em Cantoni, em

Mirella, e até em Clara, disse que as pessoas que conheço

raramente frequentam esses locais; se quero ser prudente,

é por causa dele. Guido suspirou: “Se você soubesse o

quanto sou livre, não tenho mais nenhum dever, mais

nada”. Com frequência intuo que ele gostaria de me falar de

algo que não quero saber. “E também os filhos”,

acrescentou, “que direito eles têm sobre nossa vida privada,

os filhos?” Insistia em marcar a data de nossa partida,

dizendo: “Preciso ter uma certeza, não me sinto seguro nem

de você…”. Ao ouvi-lo falar de mim como Riccardo fala de

Marina, tive uma aguda sensação de vergonha. Ele dizia que

em junho será mais prudente irmos a Vicenza: “Lá não



encontraremos ninguém. Você conhece Vicenza? É linda”.

Eu assentia, sorrindo, e sentia que em Vicenza também

estaríamos presos, privados da janela voltada para o Canal

Grande, como agora das luzes da cidade proibida.

Em casa, Riccardo veio ao meu encontro já na porta.

“Mamãe, Marina está aqui”, disse timidamente. Tive um

sobressalto: estava estudando um modo de viajar logo, com

Guido, e me parecia que eles, lendo meus pensamentos,

queriam me atrair para uma armadilha. Aborrecida, entrei

na sala sem tirar o chapéu, as luvas e a bolsa. Marina

levantou na hora, baixando os olhos, e sua atitude me

irritou ainda mais. Olhei seus quadris esbeltos sob a saia de

pregas. Imaginei que havia enganado Riccardo e que agora

se dispunha a tapear também a mim. “Bem”, perguntei-lhe,

“quando nascerá esta criança?” Intimidada por minha

interpelação brusca, ela se voltou para Riccardo, e ele

respondeu, tentando sorrir: “Em dezembro, mamãe, no

Natal”. Então nos sentamos e começamos a conversar;

quando aludíamos à data do casamento, os dois trocavam

rápidos olhares nos quais somente um grave sentimento de

culpa velava a felicidade. Mas é uma culpa que conheço: sei

tudo do pecado deles e também de seu futuro, não me

sentia perdida, embaraçada, como por ocasião da conversa

com Cantoni. Mesmo assim, tinha uma impressão

desagradável; talvez porque ainda conservasse o chapéu na

cabeça e o tom severo de meu discurso me mantivesse

ereta na poltrona, parecia-me que estava de visita e que

eles dois eram os donos da casa. Lembrei das primeiras

vezes que Mirella e Riccardo recebiam os amigos e eu, por

discrição, não saía do quarto. Já me sentia confinada a um

canto, como uma velha, e ouvia as vozes deles, altas,

brincalhonas, invadindo os aposentos que haviam sido um

domínio somente meu, o meu reino. Esta noite eu olhava

Marina pensando que dentro em pouco ela será, como eu, a

senhora Cossati. Tirei o chapéu e nele espetei os

prendedores, lentamente. Os dois falavam do quarto deles e



perguntei a Marina se ela dispunha de algum enxoval,

alguma roupa de cama. Ela balançou negativamente a

cabeça. Houve um silêncio, então repliquei que não importa,

eu ainda tenho uns do meu enxoval e do enxoval da minha

mãe; e que, de resto, eles devem estar dispostos a muitos

sacrifícios. “Você é muito bonita”, continuei, “poderia

facilmente desposar um homem rico, ainda que talvez de

educação e origem diferentes das de Riccardo. E, quanto a

Riccardo, minha mãe já havia lhe arrumado uma esposa.

Você sabe como são os velhos”, acrescentei com um leve

sorriso, “pensam que a felicidade está no dinheiro, no bem-

estar material, e sob certos aspectos têm razão. Ela e a avó

da moça falavam há anos desse casamento. É uma jovem

culta, filha única de uma prima nossa, a condessa Dalmò,

dona das mais belas propriedades do Vêneto. Riccardo

poderia cuidar do campo, ter segurança por toda a vida.

Minha mãe sonhava que um dia ele pudesse comprar de

volta a villa onde ainda figura o nosso brasão e que hoje,

imagine, pertence a um marceneiro enriquecido. Mas prefiro

que seja assim. Eu também me casei por amor, embora em

circunstâncias diferentes. Você é religiosa?”. Ela assentiu

fervorosamente. “Pois bem”, continuei, “dê graças a Deus

por ter conhecido Riccardo. Um outro poderia não dar

importância à sua condição e partir para a Argentina. É

evidente que não permitiríamos e o obrigaríamos a cumprir

seu dever. Mas ele mesmo logo renunciou, você viu?

Sacrificou-se de bom grado. Vocês se instalarão aqui, não

somos ricos, você bem sabe, mas dividiremos o que houver,

para mim você será como uma filha.” Marina havia baixado

a cabeça e chorava. Eu lhe disse que agora já não convém

pensar no passado, e abracei-a. Ela tem um corpo magro,

maleável: me inspirava ternura e desconfiança ao mesmo

tempo; nos secos soluços silenciosos, balançava-se como o

corpo de um passarinho. “Acalme-se”, eu dizia, “agora você

deve ficar contente. Não chore, pode lhe fazer mal, Marina.”

Parece-me impossível que naquele seu frágil corpo esteja o



bebê, e não só pela escassez das formas, pela delgada

estrutura dos ossos, mas porque não quero admitir que o

bebê pertence também a ela. Esse pensamento desperta

em mim uma desdenhosa rebelião. O bebê é de Riccardo.

De Riccardo e meu.



16 DE MAIO

Nem sempre consigo mascarar a ojeriza que a presença

de Marina me provoca. Agora ela vem todas as noites; já

criei o hábito de pôr a mesa para cinco. Depois Mirella sai,

mas Michele e eu não temos um só momento de paz. Eu

pego o tricô e deixo Marina e Riccardo entregues a seus

assuntos. A conversa não é brilhante, Marina não tem

cultura nem espírito de observação: quando tiro os olhos

das agulhas, dou com ela me fitando e talvez se

perguntando por que Riccardo tem tanta admiração por

mim. Ontem mesmo ele me abraçava dizendo: “Você é uma

mulher excepcional, mamãe”. Sempre recorre a mim em

busca de conselhos e me pede muitos pequenos favores,

quase como se quisesse me dar a oportunidade de mostrar

que sou hábil em tudo. Tenho a impressão de que essa sua

atitude causa ciúme em Marina. Se assim for, é sinal de que

ela tem um espírito mesquinho, porque na verdade deveria

compreender que nenhum sentimento, por mais profundo

que seja, pode substituir o da mãe.

Esta noite Michele pegou a poltrona e o rádio e

acomodou-os no quarto. Levou também alguns livros, os

jornais, a luminária de pé da sala de jantar; depois, com um

suspiro de satisfação, disse: “Vou ficar muito bem aqui”.

Perscrutei a casa com o pensamento e vi que já não tenho

um cantinho para mim, exceto a cozinha. Então perguntei,

irritada: “E eu, Michele?”. Ele já estava instalado, queria

começar a desfrutar de seu tranquilo serão. Fitou-me com

olhos surpresos e afetuosos e respondeu que raramente me

vê sentada. Em vez de ponderar que eu nunca tenho tempo

de fazer isso, talvez acredite que não sinta vontade.

Levantou-se de imediato e me ofereceu a poltrona. Eu

jamais ousaria lhe subtrair esse lugar, e ele, embora seja

um homem gentil e delicadíssimo, certamente pensaria que

seria um abuso de minha parte. Quando sentou de volta,



disse que logo nos habituaríamos a Marina, que ela é uma

boa moça, e que gosta dela. É verdade. Gosta porque ela é

bonita. Michele também, como Riccardo, sorri ao vê-la

circular ao redor, porque Marina tem aquela mansidão

animal que os homens confundem com doçura. Nem mesmo

o que aconteceu entre ela e Riccardo serve para lhe

despertar suspeitas: considera uma prova de obediência

feminina, amorosa, que é lisonjeira também para ele,

enquanto homem. Mas eu sei o conceito diferente em que

ele tem uma mulher como Clara, por exemplo, embora não

a mencione e tampouco se queixe de que ela não tenha

telefonado mais. Sentei-me perto dele, dizendo: “Escute,

Michele, se você passar os serões fechado no quarto, eu vou

ficar realmente sozinha, e não aguento mais”. Gostaria de

lhe dizer que agora compreendo suas cartas da África e a

perigosa solidão em que ele se viu, ao retornar, quando eu

só me dedicava às crianças. Eu sentia que nós nos

destruímos pela família, e que agora a família deveria nos

socorrer. Mas não ousava falar com ele dessas minhas

impressões, eu mesma só penso nelas quando abro este

caderno. Michele me acariciou o ombro afetuosamente,

dizendo que dentro de poucos meses não estarei mais

sozinha, terei o bebê.

Falamos disso esta noite, à mesa. Michele reclamava da

pasta asciutta, dizia que estava insípida. Eu havia voltado

tarde porque tive uma longa conversa com Guido, que

insiste em que eu não deixe de viajar por alguns dias, antes

do casamento de Riccardo. Estava cansada e atribuía esse

cansaço ao leve acréscimo de trabalho desde quando

Marina janta conosco. Retruquei que estou farta de me

esfalfar por todos, não sou mais uma criança, teria direito a

descansar. Mirella me deu razão e perguntou a Marina se

tinha planos de trabalhar depois de casada. Riccardo logo a

interrompeu observando que, dentro de alguns meses,

Marina deverá cuidar da criança. Houve um silêncio. Mirella



me olhava, atenta, séria; depois disse: “A mamãe poderia

ficar em casa com o bebê”.

Eu quis me rebelar, mas achei que não devia. Pensei que,

se deixar o escritório, já não poderei ver Guido, que à noite

os bebês choram, já não terei sequer o tempo ou a paz

necessários para escrever o diário. Mas estes são segredos

meus, e eu não podia contrapô-los à necessidade de cuidar

da criança. Riccardo disse que essa é uma excelente

solução, e que assim Marina e ele poderão partir sozinhos

para a Argentina, instalar-se, aclimatar-se, e mais tarde

voltar para buscar o filho, até porque comigo o bebê estará

em segurança. “Mais em segurança do que com você”, ele

dizia, brincando, a Marina. Ela sorria, contente. Então ele

acrescentou que, até o momento de viajar, Marina poderia

ocupar minha vaga no escritório. “E você acha que é assim

tão fácil?”, perguntei com ironia. “O que Marina sabe fazer?

Vejamos: estenografia, datilografia, contabilidade, escrever

corretamente em francês?” Marina balançava

negativamente a cabeça, enquanto eu recomeçava com

reprimida fúria: “Vocês não entenderam nada de todas as

dificuldades que precisei superar ao longo destes anos. Não

levam em conta aquilo que, hoje, vocês têm condições de

fazer. No colégio, minhas professoras eram as freiras, nós

estudávamos quase por brincadeira, como se faz nos

colégios elegantes, onde as alunas são ricas e não precisam

se preparar para o trabalho. Eu tocava piano, pintava

aquarelas. Tudo errado, como diz Mirella”. Mirella me olhava

sem nada dizer. “Precisei aprender tudo. Cuidei da casa e

trabalhei como seu pai para que vocês pudessem

frequentar o liceu, a universidade, ter roupas e sapatos.

Assumir meu lugar não é tão fácil assim.” Riccardo veio me

abraçar, até Mirella se aproximou de mim, séria, como se

estivesse sob o peso de uma íntima reprovação. Disseram

que agora chega, eu devo deixar o escritório, eles já são

adultos. “Até Marina, de algum modo, vai trabalhar”,

Riccardo afirmava, severo. Diziam que contrataremos uma



empregada em meio período, para os trabalhos pesados, a

cozinha, e eu vou cuidar do bebê, irei levá-lo às praças para

tomar sol. “Chega do escritório”, repetia Riccardo, “chega

de ficar acordada até altas horas para consertar roupa ou

passar a ferro.”

Marina me fitava com seus olhos apalermados. Talvez,

considerando o quanto é difícil ser mulher, esposa, mãe de

família, se sentisse aflita. A mim, porém, parecia que ao me

olhar ela procurava um ponto vulnerável no qual pudesse

me ferir. De imediato pensei neste caderno, e decidi colocá-

lo a salvo logo amanhã de manhã, fechá-lo no cofre de

Guido. Mas tenho medo de sair com ele na rua, poderia ser

atropelada; imagino meu corpo imóvel sob uma coberta

cinza e vejo Marina se inclinar para recolher a bolsa caída

no asfalto, abri-la, pegar o caderno. Não posso tirá-lo daqui,

não é prudente. Por outro lado, dentro em breve Marina

ficará frequentemente sozinha nesta casa porque será a

esposa de Riccardo, minha nora, a senhora Cossati; poderá

abrir as gavetas, as malas, remexer por toda parte. Vai

encontrá-lo, mostrá-lo a Riccardo para lhe revelar o que faço

quando fico acordada à noite e por que é impossível que ela

ocupe meu lugar no escritório com o diretor. Talvez já tenha

começado a procurar. Mas não descobrirá nada, sou mais

inteligente do que ela: não conseguirá destruir a imagem

que Riccardo tem de mim. Quando eu morrer, ele vai se

lembrar de que eu acolhi Marina em casa de imediato,

generosamente; dei-lhe abrigo e alimento, conquanto ela se

tenha apresentado pobre, descontente com sua família

obscura e atrapalhada, sem dote, sem enxoval, e grávida de

dois meses. Marina, porém, não parece levar nada disso em

conta: não está mortificada, não teme que eu possa duvidar

de que, após o casamento, ela não vá agir com outros como

agiu com meu filho. Esta noite, quando saíam, Riccardo a

empurrava para me abraçar e lhe disse: “Diga à mamãe o

que decidimos”. Ela se esquivava, acenava que não com a



cabeça; então Riccardo me anunciou: “Se for menina,

vamos chamá-la de Valeria”.



19 DE MAIO

Está cada vez mais difícil escrever. À noite Michele fica

acordado até tarde, escutando música. Comprou dois

discos: A cavalgada das valquírias e A morte de Siegfried, e

os toca com tanta frequência que se tornaram um pesadelo

para mim. Ontem, quando entrei no quarto, ele já estava

deitado, e a vitrola a seu lado girava em vão, com um

chiado angustiante. Mantinha a cabeça de lado sobre o

travesseiro, numa posição de absoluto repouso que, ainda

assim, revelava enorme cansaço. A expressão fixa de seu

rosto me assustou. Então me aproximei e o abracei: eu

também me sentia tolhida numa solidão que nunca

experimentei antes de chegar a esta idade. Michele não se

surpreendeu com meu repentino impulso de ternura: as

pessoas que vivem juntas há muito tempo aprendem a se

dizer tudo sem palavras, e talvez seja isso que torna

insubstituíveis suas relações. “Venha se deitar, apague a

luz”, murmurou. Na cama, estreitei-me a ele: sentia seu

corpo são, forte, o coração pulsando vigoroso, e dei um

suspiro de alívio. Pouco antes, quando entrei no quarto, o

rosto de Michele me havia lembrado o rosto do meu pai.

Quando vou ver mamãe, ele nunca participa da conversa: lê

o jornal, sentado ali perto, na poltrona, e aos poucos o jornal

lhe escorrega das mãos. Enquanto dorme, eu o observo

friamente e, com um calafrio, intuo que já morreu há muito.

Talvez desde o dia em que decidiu fechar seu escritório de

advogado e cedê-lo àquele que por muitos anos havia sido

seu braço direito, hoje um velho também. Naquele dia

houve um grande jantar, e todos se alegravam porque meu

pai poderia enfim descansar e começar a viver. Naquele

momento, ao contrário, ele começava a morrer.

Creio que as mulheres são privilegiadas por não poderem

jamais abandonar sua atividade: a casa e os filhos não dão

descanso ou aposentadoria; de modo que elas, até o último



instante, estão ligadas aos principais interesses deles. Às

vezes, observando meus pais, vendo-os bater boca por

motivos irrelevantes, me pergunto como podem esquecer

que estão sob a constante ameaça da morte. Talvez

somente porque todo dia obtêm uma vitória com o próprio

fato de ainda estarem vivos. Ou então porque, sendo a

morte um estado por nós desconhecido, não podem

imaginá-lo, temê-lo. Se assim for, talvez não devêssemos

tentar conhecer bem a vida; do contrário, no esforço de

compreendê-la e vivê-la adequadamente, acabamos por

não vivê-la de maneira alguma.

Quando Michele para de ouvir música e a casa já não ecoa

aqueles temas ameaçadores e enfáticos, eu gostaria de

pegar o caderno e escrever. Mas então já é tarde, temo que

Mirella chegue e me sobressalto a cada automóvel que se

detém no portão. Por isso decido escrever depois de sua

volta; continuo costurando, e esta noite adormeci sobre a

costura. Acordei com Mirella me perguntando, séria: “Mas o

que você fez até esta hora, mamãe?”. Deve ter pensado

que a determinação com a qual me recuso a descansar é

semelhante à teimosia dos velhos. Não quero que a

ocorrência desta noite se repita, não quero que minha filha

me considere velha: só tenho quarenta e três anos.

Hoje o pai de Marina veio aqui: eu tinha insistido em adiar

essa visita porque queria ir ao costumeiro encontro de

sábado, no escritório. De um tempo para cá, Guido vive com

receio que eu arranje alguma desculpa para não vê-lo, para

não falar da viagem nem marcar uma data. Pela primeira

vez ele foi quase brusco comigo, esta manhã, quando soube

que eu não poderia passar a tarde com ele. “Você tem que

escolher”, me disse. “Pelo menos, tem que tentar se

defender. Não consigo lhe dar nem sequer essa força? Até

parece que você gosta de deixar que a consumam, que a

atropelem.” Estávamos no final do expediente: as

funcionárias jovens já se apressavam para sair, despediam-

se dos recepcionistas com alegria e, como toda semana,



iam ao encontro do domingo quase como se empreende

uma feliz e interminável viagem de férias. Guido

continuava: “Desde que criei o hábito de ver você todo

sábado, não posso mais ficar aqui sozinho, como fiz por

muitos anos. Naquela época eu talvez sentisse estar à

espera de algo que dissiparia, por milagre, a minha solidão.

Lembro até hoje a surpresa que tive naquele primeiro

sábado quando, ao virar a chave na porta, percebi que

alguém havia me precedido, alguém que, tal como eu,

precisava voltar ao escritório em busca de refúgio. Mas

agora não encontro paz nem mesmo aqui, se você não

estiver. Acabo ficando em casa, trancado em meu gabinete,

sem poder trabalhar nem pensar porque, do outro lado da

porta, os garotos estão ouvindo música dançante”. Segurou

minhas mãos e disse: “Venha hoje, por favor, nem que seja

por meia hora: precisamos falar da viagem”. Experimentei

um forte desespero, e senti que jamais tinha amado alguém

como o amava naquele momento. “Se eu pudesse, se ao

menos eu pudesse…”, respondi, e meu tom de voz pareceu

recompensá-lo.

O pai de Marina é um homenzinho sorridente, vivaz.

Mostrou-se contente com as bodas, que foram marcadas

para 13 de junho; Marina é devota de santo Antônio e

sempre repete que foi ele a fazer com que Riccardo não

partisse deixando-a sozinha. Seu pai parece não ter

compreendido em absoluto a necessidade de apressar o

casamento: eu mesma quis que Michele lhe escondesse o

motivo e falasse de uma provável partida imediata de

Riccardo para a Argentina, de uma facilidade maior para os

vistos, os passaportes. No entanto, hoje eu quase duvidei de

que ele realmente acredite em tudo o que lhe foi dito, e me

pergunto se não finge acreditar para se poupar da

humilhação que, de outro modo, a conduta da filha o faria

sentir.

Mas ele parece satisfeito: quando Riccardo lhe mostrou

seu quarto, ainda que este não seja nada acolhedor para



dois recém-casados, ele exclamou: “Ótimo, ótimo”.

Difundira-se ao redor uma euforia da qual eu, intimamente,

me recusava a participar; lembrava dos soluços de

Riccardo, poucos dias atrás, e do tom de Michele ao dizer

“cretino”. Gostaria de esquecer e não consigo. A esta hora

os outros dormem: o sono apaga o dia que eles passaram e

o novo dia se lhes apresenta livre do peso dos dias

precedentes, que eu, ao contrário, conservo nestas páginas

como em um mesquinho livro contábil do qual nenhum

débito nunca é perdoado. Ao anoitecer o pai de Marina se

despediu; embora Riccardo quisesse retê-lo para o jantar,

ele insistiu em ir embora, despedindo-se festivamente: “Até

mais ver, até mais ver”, e, tendo abraçado a filha, ainda nos

dirigiu outros cumprimentos muito cordiais antes de

desaparecer da sala. Riccardo, depois de fechar a porta,

comentou que tudo havia corrido bem, muito bem, e beijava

Marina no rosto. Eu olhava os dois: impregnada de

satisfação, ela parecia mais gorda. “Não é possível que o pai

não perceba que está grávida”, eu pensava. Eu o revia se

afastar lépido, acenando-nos alegremente: desconfiava que

pai e filha estivessem mancomunados e pensava que nessa

gente sem passado, sem tradições, nunca se pode confiar.

Hoje, por causa de Marina, tive de abrir mão do encontro

com Guido, a única coisa que me pertence, que me dá

alegria; por sua causa tivemos de adiar a viagem a Veneza.

É como se, com deliberada intenção, ela queira me impedir

de ainda ser jovem e feliz. De modo que, às vezes, me

proponho não desistir de modo algum, para contrariá-la.

Com mais frequência, porém, acho que renunciar é o único

modo de ser mais forte do que ela, de derrotá-la, não

somente hoje, mas sempre, condenando-a a admirar uma

vida sem saída, como a minha.



22 DE MAIO

Riccardo me disse que uma amiga de Marina, dona de

uma loja de meias, pretende contratá-la como caixa logo

depois do casamento. Estava contente porque é um

emprego no qual ela pode ficar muito tempo sentada, e por

isso só deverá interrompê-lo por um curto período, quando

o bebê nascer. Minha mãe, ao saber dessa notícia, deixou

cair o bordado, como que fulminada, e me perguntou: “E

você permite que a mulher de seu filho se empregue como

caixa?”. Respondi que não é um trabalho cansativo e ela

observou amargamente: “Você não entende. A essa altura

você não entende mais nada. Você é a primeira mulher da

nossa família a ser obrigada a trabalhar; mas pelo menos

trata-se de um escritório, não precisa servir o público.

Caixa…”, repetia, balançando a cabeça. Perguntou em que

rua fica essa loja, mencionei um elegante endereço do

centro e ela, depois de uma pausa, acrescentou que se

alegra por não ver mais suas velhas amizades, por quase

não sair mais. Eu disse que, se o fizesse, ela perceberia que

o mundo mudou. “Não quero saber disso”, replicou com

aspereza.

Minha mãe passa o dia numa saleta com muitas

recordações, quase o resumo de sua vida: aquarelas da

nossa propriedade rural no Vêneto, uma fotografia

desbotada da villa, lembrancinhas de casamentos e

algumas peças de prata que, sendo de pouco valor,

escaparam das vendas. Das paredes pendem grandes

retratos de suas antepassadas. Eu olhava minha mãe

sentar-se ereta, vestida de preto, com os cabelos brancos

armados com enchimento. Não sei manter a postura dela,

talvez por não ter usado espartilho; não sei dizer: “Não

quero saber disso”. Talvez as antepassadas dos retratos

jamais tenham mantido um diário ou, pelo menos, não o

deixaram chegar a nós. Depois da morte de minha mãe, não



saberei onde pendurar aqueles quadros: são grandes

demais para os nossos aposentos, chegariam ao teto. Além

disso, abolimos a sala de estar e aquelas mulheres

conspícuas, de untuosas carnes transbordantes dos cetins,

não poderiam ser imprensadas entre o guarda-roupa e a

cômoda. Nós os venderemos, Riccardo é amigo de um

antiquário. Penso tudo isso enquanto minha mãe me lembra

que é preciso retocar frequentemente as molduras com pó

dourado. Eu a tranquilizo e tenho a sensação de estar

incubando um crime. “Não é culpa minha”, digo a mim

mesma, “não cabem.” Isso começou no tempo da guerra

por causa da crise habitacional. Ou talvez porque qualquer

um podia morrer de um momento para outro, e as coisas

não tinham importância diante da vida das pessoas de

carne e osso, todas iguais, todas ameaçadas: o passado não

servia mais para nos defender, e não tínhamos nenhuma

certeza do futuro. Sinto tudo em mim confusamente e não

posso falar disso com minha mãe nem com minha filha,

porque nenhuma delas compreenderia. Pertencem a dois

mundos diferentes: um que acabou, junto com aquele

tempo, e o outro que nasceu dele. E em mim esses dois

mundos colidem, fazendo-me gemer. Talvez seja por isso

que muitas vezes me sinto desprovida de consistência.

Talvez eu seja somente essa passagem, essa colisão.

Ainda lembro do dia em que anunciei à minha mãe que

começaria a trabalhar: ela me fitou demoradamente, em

silêncio, antes de baixar a vista, e, por aquele olhar, sempre

senti meu trabalho pesar sobre mim como uma culpa.

Mirella desaprova esse meu sentimento, bem sei: talvez até

o despreze e, com seu modo de ser, tencione fazer uma

revolução contra mim. Não compreende que fui justamente

eu a torná-la livre, eu com minha vida dilacerada entre

velhas tradições tranquilizadoras e o apelo de novas

exigências. Coube a mim. Eu sou a ponte da qual ela se

beneficiou, como de tudo se beneficiam os jovens:

cruelmente, sem sequer se darem conta de que ganharam



algo, sem reconhecê-lo oficialmente. Agora posso até

desabar.

No entanto, parece-me ver tudo com clareza esta noite;

quando comecei a escrever, acreditava haver chegado ao

ponto no qual se tiram as conclusões da própria vida. Mas

toda experiência minha — inclusive aquela que me vem

deste longo interrogar-me no caderno — me ensina que a

vida inteira passa na angustiante tentativa de tirar

conclusões e não conseguir. Ao menos para mim é assim:

tudo me parece, ao mesmo tempo, bom e mau, justo e

injusto, até mesmo caduco e eterno. Os jovens não sabem

disso e, por essa razão, quando não são como Riccardo, são

como Mirella.



24 DE MAIO

Ontem à noite, ao voltar para casa, encontrei Riccardo e

Marina às voltas com a maleta onde estava este caderno.

Empalideci: “O que estão fazendo?”, exclamei com certa

rudeza. Riccardo se desculpou: “Papai disse que minha

certidão de batismo deve estar aqui dentro. Não consigo

abrir. Onde está a chave?”. Respondi que não admito que

eles revistem tudo, que forcem o que está trancado à

chave, que a maleta é minha e eu sou a dona da casa.

Riccardo ficou aborrecido; enquanto me afastava com a

maleta na mão, escutei-o dizer a Marina, em tom

zombeteiro: “Ouviu sua sogra?”. Os dois riam, mas aquele

riso e aquele tratamento me irritavam. Fui para a cozinha e

logo abri a maleta: quando tirei o caderno, fiquei ansiosa

por largá-lo, como se queimasse; me movia entre

superfícies lisas que não ofereciam esconderijos, escutava

passos se aproximarem e tremia. Desesperada, joguei-o no

saco dos trapos de limpeza, como no primeiro dia. Mais

tarde, quando preparava o jantar, ouvi Riccardo falando

com Michele: “Mamãe precisa mesmo de repouso, está

muito cansada, nervosa. Depois do meu casamento ela

deveria ir para a casa da tia Matilde e ficar por lá uns dois

meses, pelo menos. Não aguenta mais esta vida; Marina

cuidará da casa, com uma empregada”. Michele o aprovava

com entusiasmo. Por um instante saboreei a liberdade de

partir com Guido, obrigada por eles; depois, ao ouvi-los

dispor de mim como se eu não fosse capaz de raciocinar,

fiquei desconfiada. Pareceu-me claro que Marina quer me

suplantar: talvez pense que trabalhar fora seja cansativo

demais, prefere que eu continue a fazer isso, ela ficará em

casa com a empregada, dará ordens, cuidará de tudo, e

logo a casa acabará por lhe pertencer completamente.

Entrei na sala de jantar com a sopeira na mão e sorri,

tranquila. “Não se preocupem comigo”, disse, “eu estou



muito bem. Não tenho a menor vontade de viajar agora.

Não saio daqui.” Depois, virando-me para Riccardo,

acrescentei com displicência: “Se você quiser pegar aquela

certidão, aqui está a chave da maleta”. Olhei Marina para

fazê-la entender que, também desta vez, ela não

encontraria nada. Senti um frio rancor me invadir, me roer:

até hoje nunca ligaram para mim, e esse zelo incomum me

deixa desconfiada. “Tenho medo de me tornar má”, pensei

mais tarde. Estava no quarto de Mirella; eu tricotava e ela

estudava, como agora é seu hábito, até noite alta, porque

decidiu prestar muitos exames. “Você é que é feliz!”, disse-

lhe Riccardo ontem: “Eu tenho outras coisas a fazer agora,

por isso não posso preparar a tese. E em setembro, quando

entrar para o banco, terei menos tempo ainda.” De vez em

quando eu erguia a cabeça das agulhas e olhava Mirella.

Sua expressão contraída mostrava o empenho que sempre

dedica a tudo que faz; ela sempre foi assim, até em seus

caprichos de menina. Sei que minha presença a incomoda,

mas a esta altura já não tenho onde me refugiar: Michele

estava em nosso quarto e o som da vitrola cobria as vozes

de Riccardo e Marina, que jogavam baralho na sala da

jantar, rindo. “Não há mais lugar”, murmurei, quase sem

querer; “em certos momentos eu também gostaria de

fechar uma porta e ficar sozinha.”

Mirella se voltou para mim esfregando os olhos, cansados

da leitura. “Escute, mamãe…”, começou. Agora eu sempre

tenho medo quando os filhos começam a falar comigo. Ela

continuou: “Dentro de dois ou três meses, eu vou embora.

Este quarto é muito bom, é o melhor da casa. Você poderá

ter um pouco de paz, finalmente. A gente se sente bem

aqui”, observou, olhando ao redor com afeto.

Fez-se um silêncio, eu estudava seus olhos inocentes. “Vai

se casar?”, perguntei com um sorriso. Ela balançou

negativamente a cabeça, explicando: “Barilesi está abrindo

um escritório em Milão e o confiou a Sandro. Eu vou com

ele”, acrescentou, sem baixar os olhos. “Vou para Milão, vou



morar numa pensão, no começo farei a mesma coisa que

faço aqui, mas no próximo ano estarei formada e tudo será

diferente. Então poderemos verdadeiramente trabalhar

juntos, entende?” Não respondi. Era inútil lhe falar de nosso

consentimento, dentro de poucos meses já não teremos

direito sobre ela. Perguntei: “Já está decidido?”. Ela me fitou

intensamente por um instante e respondeu: “Sim”.

Eu olhava uma fotografia de Cantoni que, de uns tempos

para cá, ela deixa sobre a escrivaninha, e que sempre fingi

não notar. Lembrei da voz dele, do modo como falava de

Mirella, a firmeza que sua linguagem precisa expressava.

Perguntei a ela em que ponto estavam as providências para

o divórcio e se ao menos tentariam obter a homologação

aqui; ela respondeu que não havia nenhuma novidade. Era

sucinta, de modo a exaurir o mais depressa possível a

necessidade de ferir-se e de ferir. Eu me pergunto se não há

mais bondade na frieza com a qual ela defende sua vida do

que na fraqueza com a qual consinto que a minha se

consuma. Riccardo, que agora não pode mais desaprovar a

irmã, diz que hoje em dia existem muitas moças como

Mirella, que aos poucos se esquecem de que são mulheres.

Enquanto fala, olha para Marina: ela sorri e fica orgulhosa

por estar esperando um filho. Mas eu sei que ela não o quis

como eu quis os meus: Riccardo me contou que ela

ameaçava se envenenar com cloreto de mercúrio; recordo a

aflição dele, na noite em que me confessou que gostaria de

fugir, abandonando-a. Ficaram felizes quando souberam que

aceito cuidar do bebê, estão ansiosos por partir juntos,

livres, dizem que depois voltarão para buscá-lo, não

disseram quando. Tenho a impressão de que sou a única a

esperar esse bebê, somente para mim ele não é um

aborrecimento, um estorvo; espero-o como esperava os

meus, ansiosa para conhecê-los, saber como eram, que

olhos tinham, quem viriam a ser. O momento em que eu

trouxe meus filhos à vida é o único que vivi com aquela

consciência com a qual Mirella executa todas as suas ações.



É essa consciência que a libera do sentimento feminino de

culpa que sempre pesa sobre mim, me oprimindo; a ela

Mirella recorre para afirmar seus direitos; tal como Riccardo

recorre à sua fraqueza para suscitar pena. “Você vai

embora”, eu disse. “Logo Riccardo também irá e ficarei

sozinha.” Contudo, mesmo me queixando, eu antegozava a

solidão como uma compensação longamente esperada; pois

agora que todos se vão rumo às suas vidas, me parece

natural começar a viver a minha; pensei em Guido e senti

que ainda sou muito jovem. “Agora vou ficar sozinha”,

repeti. Mirella disse: “Não, mamãe, você bem sabe que

Riccardo nunca irá embora”. Olhei-a interrogativamente.

Temi que ela quisesse me tirar até mesmo o direito de me

consolar pelo abandono deles; senti um repentino frio nos

ossos. Mirella continuava: “Você também sabe, mamãe, ele

vai arrumar uma desculpa, não vai encontrar tempo para o

trabalho, o estudo, a família; de fato, bem sei que é difícil.

Depois nascerá outro filho… Ele vai ficar aqui, você vai ver.

E você precisa dele. Eu tinha ciúme de Riccardo, quando

criança; você sempre o perdoava quando ele fazia alguma

coisa errada, ou melhor: parecia que eram os erros dele que

provocavam sua ternura. Comigo você era inexorável.

Talvez porque eu seja mulher”. Eu assentia com a cabeça.

Era por isso, talvez, mas sobretudo porque ela, mesmo

quando errava, nunca parecia culpada. Já Riccardo é como

eu: sempre se sente culpado, sobretudo por aquilo que ele

não tem coragem de fazer.

“Pois é”, respondi, e não queria aprofundar o assunto.

“Talvez você tenha razão. De qualquer modo, se você for

embora, eu posso ficar neste quarto, com o bebê.” Ela disse

que eu preciso de solidão, de calma. “Um bebê nunca é

maçante”, rebati; “eles são jovens, têm que trabalhar, à

noite precisam dormir. Quanto a mim, estou habituada a

ficar acordada até tarde, você sabe…”

Como agora: são quase quatro da manhã. Eu não deveria

continuar; o cansaço me debilita, me predispõe à maldade.



Mas, embora eu sempre me tenha dado aos outros,

completamente, parece-me ter ainda tudo a dar. Por isso

espero com ansiedade esta hora, para escrever, dar livre

curso a um rico rio que corre em mim e que me dói como

quando eu tinha leite demais. Foi por isso, certamente, que

comprei o caderno. Lembro muito bem daquele dia: embora

o outono já passasse da metade, o céu era azul, com um sol

tépido como na primavera. Eu estava sozinha e não me

parecia justo estar sozinha num dia como aquele, por isso

voltei para casa com o caderno. Se já soubesse que Guido

me amava, nunca o teria comprado; mas, se não o tivesse

comprado, talvez nunca teria prestado atenção em Guido,

assim como não prestava em mim mesma. Eu já era

“mamãe” para todos, poucos meses depois ouviria Marina

dizer “minha sogra” e em breve alguém me chamará de

“vovó”. Era um domingo e o moço da tabacaria não queria

me vender o caderno, eu lembro. Ele disse: “É proibido”.

Então fui tomada por um desejo irrefreável de tê-lo, tinha

esperança de poder extravasar nele, sem culpa, meu

secreto desejo de ainda ser Valeria. Mas de lá para cá, ao

contrário, começou minha inquietação. Minha memória era

fraca até aquele dia, talvez por uma defesa instintiva:

convém ignorar que a vida não passa de um caminho longo

e difícil, acompanhado a cada hora por uma esperança que

jamais conseguimos transformar em realidade.

Eu precisaria de calor, estou gelada. Está quase

amanhecendo, a primeira luz já entra pela janela. Sinto

certa repulsa por começar a viver novamente, e no entanto

a cinzenta solidão desta hora me dá uma sensação de

pressa. Os anos são compostos de muitos dias que se

sucedem rápidos como batidas de cílios, e eu gostaria de

ainda ter tempo de ser feliz. Neste caderno, o volume de

toda a minha vida gasta pelos outros se me apresenta

materialmente, quase, com o peso das páginas, com os

signos da minha letra densa. Guido tem razão quando diz

que tenho prazer em me sentir esmagada, atropelada; e



talvez, se eu renunciasse, não seria por um princípio moral,

como afirmo. Na verdade, não me sinto ligada a meus

deveres de esposa e mãe nem julgo ridículo me apaixonar

quando estou prestes a me tornar avó. Apenas tenho medo

de destruir um capital acumulado pacientemente, mas sem

bondade, um crédito maldoso que as pessoas às quais me

sacrifico deverão quitar pouco a pouco. Felizmente agora

compreendo isso. Preciso me defender: não quero,

renunciando ao amor, me tornar uma velha avarenta e

impiedosa. Já é dia; os passarinhos saúdam a manhã e o sol

acende alegres chamas nas vidraças da casa em frente.

Chegarei ao escritório, abrirei a porta, contente, Guido dirá:

“Valeria…”. Anunciarei que decidi partir com ele, logo

depois do casamento de Riccardo. Iremos a Vicenza, depois

voltaremos a nos encontrar, estarei fora por dois meses.

Aqui em casa estará Marina. É a vez dela, agora; eu passei

aqui vinte e quatro anos.



27 DE MAIO

Ontem à tarde, assim que abri a porta do escritório, tive

uma sensação de refrigério: as salas estavam desertas na

fresca penumbra. Guido tinha tirado o paletó e arregaçado

as mangas da camisa de seda. Eu nunca o tinha visto tão

atraente, tão jovem; e na palpitante doçura que me invadiu,

pela primeira vez me parecia reconhecer o amor. Sentei-me,

como sempre, diante dele; eu também vestia seda e, ao

erguer os braços para ajeitar meus cabelos presos, me

espelhava na expressão de seu rosto e me via bonita. Avisei

que não podia ficar muito tempo; ele disse que não tinha

importância, pois a partir do momento em que havíamos

decidido partir juntos ele estava sempre feliz, e o tempo

parecia ter assumido uma medida diferente, toda de

fantasia. Sorria para mim, dizendo: “Amo você”. Eu,

olhando-o fixamente, murmurava: “Amo você”. Era a

primeira vez que eu dizia isso, e ele, iluminando-se, me

estendeu sua grande mão aberta sobre o espaço da

escrivaninha, em meio à papelada. Pousei nela a minha. Por

um longo momento, ficamos assim. Eu não conseguia

desviar os olhos de seu rosto, e em mim tudo era um bem

que doía. “Você sabe, Guido, que não viajaremos nunca, não

é?”, perguntei. Ele ficou imóvel, me interrogando com um

olhar desesperado, e depois disse muitas palavras de que

não lembro, talvez porque me atordoei num contínuo

balançar da cabeça. “Lá também ficaríamos aprisionados”,

repliquei, “tal como aqui, ou no seu carro, ou no café

quando perscrutamos o ambiente. Atrás de grades que não

podemos derrubar porque não estão fora de nós, mas em

nós. Eu não poderia me resignar às pequenas mentiras, aos

subterfúgios. E não porque isso seria hipócrita. Não: eu sou

uma pequeno-burguesa e estou mais familiarizada com o

pecado do que com a coragem e com a liberdade. Mas

porque não teríamos nada a dividir, somente o pecado. Você



teria a sua vida, eu a minha. Você mesmo disse: estamos

velhos demais para nos adaptarmos. A adaptação é

somente momentânea e pressupõe uma esperança que em

nossa idade nós não podemos ter.”

Guido se aproximou e me tomou nos braços. O perfume

fresco de sua camisa, o contato de seus braços nus me

estonteavam. “Deus, meu Deus”, invoquei em meu coração.

“Quer ir embora comigo para sempre? Quer que não

voltemos mais?”, ele murmurou, enquanto me estreitava.

Eu balançava a cabeça contra seu ombro. “Não”, respondi,

“para isso também seria tarde demais. E, em relação aos

que nos circundam, talvez fosse mais injusto do que nos

adaptarmos a uma solução de compromisso.” Ele se

apressou a retrucar que não tem nenhum dever, que é livre,

mas eu o impedi de prosseguir dizendo coisas de que depois

se arrependeria. “Eu sei”, admiti; “teríamos esse direito.

Aliás, bastaria estarmos apaixonados.” “E então?”, ele

insistia, ansioso. “E então não sei, não consigo me explicar,

mas acho que, para usufruir de um direito, é preciso não

sentir culpa. Para mim, o amor, se não for justificado pela

família, é uma culpa. Já Mirella diz sempre que a culpa está

em sentir o amor como um pecado. Creio que ela tem razão,

mas eu sou como você, que, para aliviar a própria culpa,

gostaria de chamar a si culpas que talvez caibam a outros.

Mas Mirella diz também que o amor não é amor quando é

injustificado, quando é só paixão, instinto…” Estive prestes

a acrescentar: “Ou quando, como o nosso, talvez seja

apenas desejo de reparar apressadamente a falência de

nossa vida”. Se Guido e eu tivéssemos nos conhecido ainda

jovens, teria sido diferente; se fôssemos jovens no tempo de

hoje, sobretudo; talvez eu não tivesse ligado para o

comentário da zeladora. “E o trabalho não é uma

justificação?”, ele disse; “nós trabalhamos juntos há oito

anos…” Olhava-me esperando que nisso estivesse a

salvação. Por um momento eu também tive essa esperança.

Então nos beijamos, abraçados. Depois continuei: “Não. É



difícil explicar. Veja, comecei a trabalhar porque precisava

de um salário; você me disse que trabalhou noite e dia, por

trinta anos, porque havia decidido ficar rico. Acho que o

dinheiro não é uma justificação. Trabalhar junto para

enriquecer não me parece que seja um objetivo”. Sinto, ao

contrário, que o dinheiro nos separa, me provoca um outro

desejo, baixo, incriminador: possuir aquilo que ele possui,

aquilo que lhe dá segurança onde sou insegura e indefesa.

Alguns dias atrás, Guido estava sem carro e quis me

acompanhar de bonde até minha casa. Foi uma aventura

para ele, que não sabia o preço da passagem; o cobrador o

encarava, desconfiado, e eu ria, mas estava do lado do

cobrador. Às vezes caminhamos um tanto; Guido não tem

esse hábito e, quando atravessa a rua, sempre teme ser

atropelado. Certa tarde eu o guiava pela mão, gracejando,

mas enquanto isso pensava: “Os ricos têm medo…”, quase

gostando de senti-lo sujeito a um temor que desconheço,

logo ele, que está a salvo de muitos temores que a mim, ao

contrário, são familiares. E quando o vejo puxar do bolso

muitas cédulas de alto valor, em busca de cem liras para

pagar o café, não gosto, pois sinto que, se ele me

oferecesse essas cédulas, eu talvez as aceitasse. Eu teria

em comum com ele somente o pecado e o dinheiro. “Não é

possível, acredite”, concluí.

Eu é que disse que era hora de ir embora; apaguei a luz

sobre a escrivaninha, fechei a porta. Guido me fitava, mudo,

e eu fazia tudo aquilo sem sofrer, como se, a partir daquele

momento, nada mais pudesse me causar dor, ou alegria. Na

rua, caminhávamos muito próximos, mas as pessoas, ao

passar, nos afastavam. Assim chegamos à beira do Tibre e

nos demos o braço. Eu falava, calma, dizia que segunda-

feira não poderei ir ao escritório, ocupada com os

preparativos do casamento de Riccardo, que vou precisar de

uma longa licença, e que Michele e os meninos decidiram

que vou parar de trabalhar e ficarei em casa com o bebê.

Acrescentei: “Ninguém pode cuidar de um bebê melhor do



que a avó”. Pronunciei essa palavra com intenção. Tinha

certeza de que tudo aquilo que antes parecia doloroso

pareceria natural depois de ser pronunciado. Mas nada

mudava: éramos duas pessoas jovens que caminhavam de

braços dados no doce entardecer primaveril. Quando nos

separamos, eu quis chamá-lo: senti que era minha última

possibilidade de ser jovem que se afastava. E sem dúvida

ele também pensava a mesma coisa, eu o via caminhar com

os ombros curvados.

Não pude escrever ontem à noite: o esforço de falar com

Guido havia me deixado confusa como se eu tivesse

recebido uma forte pancada no peito. Recolhi-me cedo:

Michele já estava acomodado e lia. Estreitei-me a ele, que

continuava lendo, e fingi dormir como se fosse uma noite

qualquer. Pensava que Michele talvez também tenha fingido

dormir algumas vezes. E que desse contínuo fingir dormir e

permanecer acordado na própria angústia, sem que o

companheiro se dê conta, é feita a história de um

casamento exemplar. De fato, pouco a pouco, adormeci de

verdade.

Hoje é domingo. Mirella foi almoçar no Lido. Quando

cheguei da missa, o carro de Cantoni ia se afastando do

portão. Mirella se debruçou para me acenar alegremente, e

ele, inclinando-se sobre o volante, a imitou. Sorriam e

estavam tão contentes e jovens que me foi natural retribuir

a saudação deles, afetuosamente. Depois achei que não

deveria, mas fiquei contente por tê-lo feito. A zeladora me

perguntou quando eles vão se casar e eu respondi: “No

outono, em Milão”.

Eu queria ficar sozinha hoje: como na época em que iniciei

este diário, comprei três ingressos para o jogo de futebol e

disse que os ganhei de uma colega. Michele ficou contente

por acompanhar os meninos, gracejando galantemente com

Marina.

Até o momento em que eu os vi sair e resgatei o caderno

que estava no saco de trapos, me sentia forte, segura. À



mesa, na presença de Marina, tinha voltado a mencionar —

possivelmente não pela última vez — a filha da condessa

Dalmò, que Riccardo poderia ter desposado. Eu havia

preparado um excelente almoço, até mesmo tortellini, e

Michele os julgou superiores aos de minha mãe. Riccardo

perguntou a Marina se ela sabia fazê-los e, enquanto esta

negava com a cabeça, eu assegurava que é muito fácil e

que ensinarei a ela. Mas, assim que tive em mãos este

caderno, perdi a paz. A imagem de Guido aflora por toda

parte, entre as linhas: suas palavras, escritas, adquirem

ecos impensados, apelos perturbadores. Eu deveria ter dito

sim desde o primeiro dia em que ele me propôs partir, já

que, na realidade, não desejo outra coisa; minha renúncia é

somente mais uma prova daquela falta de coragem que

Mirella chama de hipocrisia. Diante destas páginas, sinto

medo: todos os meus sentimentos, assim desentranhados,

apodrecem, fazem-se veneno, e tenho a consciência de me

tornar ré quanto mais tento ser juíza. Devo destruir o

caderno, destruir o diabo que se esconde nele entre uma

página e outra, como entre as horas da vida. À noite,

quando nos sentamos à mesa todos juntos, parecemos

transparentes e leais, sem insídias; mas eu, a esta altura,

sei que nenhum de nós se mostra como verdadeiramente é,

todos nos escondemos, nos camuflamos, por pudor ou

despeito. Marina me olha longamente, toda noite, e eu temo

que ao me olhar ela veja em mim este caderno, descubra os

subterfúgios aos quais recorro para escrever, a esperteza

com a qual o escondo. Tem certeza de um dia encontrá-lo, e

de nele encontrar um motivo para me dominar como eu a

domino pelo que fez com Riccardo. Sentada diante de mim,

espera com a inexorável paciência das pessoas pouco

inteligentes.

Mas não o encontrará, não encontrará nada: eu quis ficar

sozinha de propósito, para fazer o caderno desaparecer. Vou

queimá-lo. Quando Marina voltar para casa, sentirá o ar

levemente morno, pousará a mão sobre a terracota da



estufa, como por acaso, e compreenderá tudo.

Compreenderá, tenho certeza, já que todas as mulheres

escondem um caderno negro, um diário proibido. E todas

devem destruí-lo. Agora me pergunto onde é que fui mais

sincera: se nestas páginas ou em minhas ações, aquelas

que deixarão de mim uma imagem, como um belo retrato.

Não sei, ninguém nunca saberá. Sinto que fiquei árida,

meus braços são ramos de uma árvore seca. Tentei

envelhecer e talvez só tenha me tornado má. Tenho medo.

Marina poderia induzir os outros a voltar para casa antes da

hora, para me surpreender. Preciso queimar o caderno o

mais depressa possível, imediatamente, sem sequer relê-lo

e me arriscar a me enternecer, sem dizer adeus. Esta será a

última página: nas seguintes não escreverei, e meus dias

futuros serão, tal como as páginas que se seguem a esta,

brancos, lisos, frios. Lisa será a grande pedra branca sobre a

qual, no fim, voltarei a me chamar Valeria. “Era uma santa”,

Riccardo dirá a Marina, soluçando, como Michele disse a

mim. E ela não poderá desmenti-lo, não saberá nada. De

tudo o que senti e vivi nestes meses, daqui a poucos

minutos não haverá mais vestígios. Permanecerá no ar

apenas um leve cheiro de queimado.



Posfácio

Além das aparências*

Mariella Muscariello**

O minucioso trabalho de reorganização e inventário do

arquivo de Alba de Céspedes, desenvolvido por Linda Giuva

e Alessandra Miola,1 nos permite avaliar o peso que a

escrita, tanto como criação de mundos possíveis quanto

como prática de autorrepresentação, teve na biografia

intelectual dessa autora. Notas, lembretes, comentários

léxicos convivem com confissões privadas e com um

notável volume de cartas, conservados para si e para os

futuros leitores, com abundante zelo, em seus espaços

domésticos:

O arquivo representa o testemunho de seu modo de trabalhar, mas

também o lugar onde estão contidas as “provas” (evidence) de sua

liberdade, porque, para Alba, a escrita é o instrumento através do qual se

realiza sua independência e se constrói sua identidade de mulher livre.

Desde os primeiros anos de sua vida, é a escrita que a faz sentir-se uma

mulher diferente; é a escrita que lhe permite emancipar-se da tutela

econômica do pai e criar o filho sozinha; é a escrita que lhe possibilita

entrar como protagonista no mundo dos homens; é a escrita que lhe dá o

sentido e o prazer da de viver.
2

E não só isso. O arquivo demonstra que o entrelaçamento

de escrita privada — cadernos e diários — e escrita de ofício

— contos, artigos jornalísticos, romances — avança lado a

lado à sua biografia intelectual, desde o proclamado

sucesso de Ninguém volta atrás às dificuldades práticas que

acompanharam a redação da inacabada autobiografia

cubana Con grande amore;3 uma disposição para relacionar



a palavra poética à escrita diarística que tem origens

longínquas, na composição, aos seis anos, do poema “La

notte”4 e nas infantis, tímidas abordagens da narrativa

secreta de si:5

Dizem alguns que o diário é uma espécie de mesquinha economia das

pessoas ricas; outros, que é a mais arriscada ousadia das pessoas tímidas.

Agrada-me, afinal, reconhecer-me nestas últimas. […] Sempre fui assim,

desde menina; a timidez foi meu adversário mais tenaz. No entanto, foi

minha timidez, com certeza, que me impeliu a escrever, a manter o diário;

e foi ainda a timidez que me impediu de revelar a existência dele: minhas

primeiras páginas foram escritas em folhas soltas.
6

“Não sei imaginar minha vida sem a escrita porque para

mim nunca existiu vida sem escrever.”7 Está explícita, aqui,

nesta declaração peremptória, aquela equação entre vida e

escrita que aproxima muitas histórias de autoras entre os

séculos XIX e XX e que mergulha suas raízes já antes, na

geração precedente, por exemplo na vontade de Neera de

praticar a escrita em sua absolutez, como um universo

autônomo e, quem sabe, alternativo às pressões do viver,8

ou na tenacidade com que Sibilla Aleramo trabalhou para

que sua vida fosse uma obra de arte, “poesia viva”.9 Uma

vez confiado o sentido de uma vida à capacidade de

transfiguração literária de experiências, ideias e

sentimentos, não é de espantar que nos mundos narrativos

de Alba de Céspedes a escrita apareça como marca

estilística distintiva de algumas protagonistas ou até mesmo

se eleve à condição de modalidade propriamente dita da

narrativa, nas “formas primárias”10 da carta, do diário e das

memórias. Em seu romance de estreia, Ninguém volta atrás,

no coro de jovens alojadas no colégio Grimaldi, Silvia e

Augusta confiam à página escrita a tarefa de transportá-las,

para além da “ponte”,11 até o espaço de uma ansiada

emancipação; Dalla parte di lei [Da parte dela] é a longa

narrativa de memórias através da qual a protagonista,

Alessandra, repercorre a própria história a fim de explicar as



razões do seu gesto homicida; Caderno proibido é o diário

que Valeria Cossati, num domingo de outono, começa a

escrever; Irene, em Prima e dopo [Antes e depois], é uma

consagrada jornalista, enquanto O remorso é construído

com base no hábil entrelaçamento de uma correspondência

epistolar com anotações diarísticas.12

Se é verdade que “diferentemente da carta o diário pode

chegar a abolir o eu e desprezar totalmente o dado

espacial, o qui [aqui]; não pode, se for diário, abolir o nunc

[agora], o ponto do tempo no qual cada um de nós vive de

certo modo o último momento do mundo, em solidão ou em

sincronia com os outros, e fixa sua última experiência”,13

compreende-se por que a forma-diário adotada em Caderno

proibido responde, mais do que outras, ao interesse que sua

autora afirmou de reservar ao presente14 um interesse, por

outro lado, como observou Marina Zancan, confirmado pelo

“tratamento do tempo narrado, aderente aos ritmos da vida

cotidiana e sempre contíguo à data de edição da obra”.15 O

tempo da escrita de Valeria Cossati — escandido sobre a

segmentação progressiva e sobre a descontinuidade

próprias do gênero16 — vai de 26 de novembro de 1950 a

27 de maio de 1951, anos em que os episódios do romance

foram inicialmente publicados na Settimana Incom

Illustrata. Já a partir do título, o texto se constrói sobre o

duplo plano dos fatos e da consciência. O caderno,

adquirido em um domingo, dia em que legalmente não pode

ser vendido, será adotado como journal intime no qual seja

possível dar voz à inquietante dissecação das próprias

relações familiares, e desde o início é percebido como um

censurável instrumento de insubordinação a ser escondido

de qualquer olhar externo:

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora é tarde demais

para lamentar, o estrago está feito. Nem sei o que me levou a adquiri-lo,

foi por acaso. Nunca pensei em manter um diário, até porque um diário

deve permanecer secreto e, para isso, seria preciso escondê-lo de Michele



e dos meninos. Não gosto de deixar nada escondido; além do mais, em

casa há tão pouco espaço que seria impossível. (p. 9)

Se é verdade que a unidade entre “palavras, ações, traços

exteriores e condições internas” da personagem é confiada

em primeira instância ao seu nome,17 a cisão da identidade

da protagonista — “mamãe” para o marido, Valeria para si

mesma, escrito com letra bonita na primeira página de seu

caderno — assinala a presença simultânea, em Caderno

proibido, de um romance familiar, que se desenrola sobre a

exígua trama dos eventos cotidianos, e de um romance de

autoanálise, no qual a perfeita coincidência entre eu

narrador e eu narrado permite, através de reflexões,

sentimentos e sensações, a expansão de uma alma.18 A

própria Alba de Céspedes sublinhou que Caderno proibido é

um romance no qual “não acontece nada”, no qual “a

história está na narrativa […] está toda na análise da

personagem”.19 O plano dos eventos — a vida de uma

família da média burguesia dos anos 1950, quando a Itália

do pós-guerra “voltou a ser”, após a aventura da

Resistência, “banal e compromissiva”20 — é como que

absorvido pela urdidura dos pensamentos que enchem as

páginas do diário e que levarão Valeria a rever

substancialmente as convicções que a sustentaram antes

de que aquele caderno “pret[o], luzidi[o], gross[o]” (p. 10)

se insinuasse, como um “diabo” tentador, na plácida e

tranquilizadora monotonia do seu cotidiano.21 Escrever é

uma culpa a ocultar,22 de modo que o diário de Valeria se

caracteriza imediatamente, para dizer com Rousset, como

um “texto sem destinatário”, um “santuário do qual ele [o

escritor] é o único a ter a chave”23 e, desde logo, exerce a

função de munir quem escreve de um segundo olhar que

vai além das aparências, permitindo-lhe notar, na coesão do

real em que se move, os sinais de um contrarritmo

desestabilizador. De fato, é a necessidade da

clandestinidade — Valeria escreve à noite, nas horas



roubadas ao sono — que submete a uma revisão crítica a

percepção que ela tem do próprio espaço doméstico. Se,

antes, sua casa, embora exígua, parecia-lhe como que uma

“asa” envolvente,24 agora se lhe evidencia como um

perímetro claustrofóbico, invadido pela presença estorvante

dos próprios familiares, que concorrem para expropriá-la de

um espaço todo seu:

“Vou guardar no meu armário”, pensei, “mas não, Mirella abre toda hora

para pegar alguma coisa emprestada, um par de luvas ou uma blusa.

Michele vive abrindo a cômoda. A escrivaninha agora é praticamente de

Riccardo.” (pp. 10-1)

Quanto mais a escrita concorre para a revelação da

própria subjetividade, mais intenso se torna o sonho de um

lugar inacessível aos outros, nem que seja um cubículo, no

qual seja possível exercer a própria capacidade de pensar,

proibida a ela pelas rígidas dinâmicas familiares:

sonho ter um quarto só para mim. […] Eu me contentaria com um cubículo.

[…] Michele volta do escritório e começa a ler o jornal, ouve música

sentado na poltrona, e pode pensar, refletir, se quiser. Já eu, volto do

escritório e devo ir imediatamente para a cozinha. (pp. 71-2)

Na topografia da alma, o cubículo como depósito, como

fundo de loja, é simulacro da interioridade, uma espécie de

“arsenal privado” no qual se acumulam, em proposital

desordem, os materiais da consciência. É nessa perspectiva

que o caderno proibido de Valeria pode ser considerado um

arrière-boutique onde seja possível se enfurnar sem

perturbações, onde o único imperativo ao qual sujeitar-se é

a escuta da própria voz interior. Em seu refinado

recenseamento dos lugares da alma, Lionello Sozzi afirmou

que “se na loja propriamente dita estamos de algum modo

a serviço dos outros, no fundo da loja recuperamos nossa

autonomia, aquela interioridade na qual não apreciamos

nenhuma interferência”:25 uma imagem que,

metaforicamente, é bem adequada a significar os dois



perímetros — a casa e as páginas em branco a preencher —

nos quais se move Valeria, cindida como está entre os

deveres do seu papel de esposa e mãe e a intermitente

liberdade que o caderno, apesar dos transtornos que

provoca, oferece a ela. Uma polaridade que encontra

espaço, em sua imaginação e em sua vida onírica, em um

culpado mas prepotente desejo de descumprir suas tarefas

cotidianas, o qual convive, porém, com uma antiga

disposição à ordem que havia funcionado como barreira

contra a dispersão de si e que agora, mais do que nunca,

volta nostalgicamente à memória como vislumbre de uma

passada condição de tranquilizadora estabilidade:

[…] por saber que negligencio muitas coisas por causa deste caderno. Fico

de pé até tarde, e depois estou cansada durante o dia. Hoje, por exemplo,

me arrependi de ter ido ao escritório e perdido tempo ali, sem fazer nada:

a cozinha ainda estava por arrumar e Michele precisa das camisas que, nas

últimas noites, por escrever, não passei. Às vezes, numa afortunada

sensação de embriaguez, imagino me abandonar à desordem; deixar as

panelas sujas, a roupa sem lavar, as camas desfeitas. Adormeço com este

desejo: um desejo violento, voraz, semelhante àquele que, quando estava

grávida dos meninos, eu sentia por pão. À noite sonho que devo remediar

tamanha desordem mas não consigo, não dá tempo antes de Michele

voltar para casa. É um pesadelo. (p. 110)

E em seguida:

Aos domingos, há sempre um maior número de pratos para lavar, até o

insólito prazer da mesa resulta em fadiga. Contudo, resolvidas essas

tarefas, eu tinha à minha frente uma tarde inteira e me dediquei a arrumar

minhas gavetas; satisfeita, jogava fora embalagens vazias, papéis inúteis,

cartas. Quando recém-casada, volta e meia abria os armários onde a roupa

da casa estava disposta, atada por fitas azuis e cor-de-rosa, e ao constatar

aquela ordem me sentia tranquilizada. (p. 129)

Leitura, esta, do valor metafórico dos móveis e do seu

conteúdo, reforçada pela exímia topografia da casa

elaborada por Gaston Bachelard, na qual o armário e as

gavetas são registrados como “órgãos da vida psicológica

secreta” e constituem o “centro de ordem que protege toda

a casa contra uma desordem sem limite”.26 Não por acaso,



a imagem das gavetas retorna também na comparação que

a própria Valeria utiliza para definir, com a força de um

emblema de concretude pregnante, a desarrumação que vai

erodindo a retícula de calmas certezas que ela havia

construído para si: “Parece-me ter chegado a um ponto em

que é necessário passar minha vida a limpo, como quem

arruma uma gaveta na qual, por muito tempo, tudo foi

sendo jogado de qualquer jeito” (p. 71).

Quanto mais se adensam as páginas, quanto mais os

eventos cotidianos são submetidos a uma leitura vertical

que escava nas profundezas das palavras e dos gestos,

mais Valeria toma consciência de que o caderno assinala

um divisor de águas entre o antes e o depois, entre uma

identidade confiada à máscara social e uma subjetividade

gradualmente reconstruída sobre os escombros do

existente. Disso resulta que, para ela, abrir o caderno,

transpor o limiar daquela capa preta e luzidia que a atrai e

ao mesmo tempo a apavora, é como escancarar uma janela,

como andar pela rua sob o risco, porém, de se perder: “[…]

quanto mais me conheço, mais me perco” (p. 240), escreve

em uma anotação do diário. É ela mesma, de fato, quem

estabelece uma significativa e estreita ligação entre o

próprio journal intime e a rua:

Para me reencontrar tal como sempre pensei ser, preciso evitar ficar

sozinha: ao lado de Michele e dos meninos, readquiro aquele equilíbrio que

era minha prerrogativa. A rua, ao contrário, me atordoa, me lança numa

singular inquietação. Não sei me explicar, mas fora de casa não sou mais

eu. […] Nem mesmo agora, sozinha com o caderno, consigo compreender:

este caderno, com suas páginas em branco, me atrai e ao mesmo tempo

me perturba, como a rua. (pp. 62-3)

Uma condição dilemática, de angustiante incerteza que se

manifesta nas síndromes opostas da claustrofobia e da

claustrofilia, na consciência de que o “ninho” é para ela um

espaço aprisionador e, ao mesmo tempo, protetor: “A esta

altura a casa me parece uma gaiola, uma prisão. No entanto

gostaria de poder trancar as saídas, as janelas, gostaria de



ser obrigada a permanecer dia após dia aqui dentro” (p.

168).

Blanchot afirmou que “quem escreve um diário é, mais do

que qualquer outro, obrigado a ser sincero: a sinceridade é

aquela transparência que o proíbe de lançar sombra sobre

os limites da existência de cada dia, ao qual restringe seu

cuidado de escrever”.27 Escrever se torna, de fato, nas

mãos de Valeria, um instrumento para arrancar as máscaras

que cobrem o rosto dos que a circundam, e alcançar,

dolorosamente, uma verdade sepultada sob as incrustações

dos relacionamentos sociais e dos vínculos familiares.

Assim, seu encontro anual com as amigas de colégio deixa

de ser um costume mundano para evidenciar-se agora, à

sua disposição analítica, como a verdade nua de um

“teatro” burlesco do qual ela já não consegue participar,28

assim como toda a sua vida familiar lhe parece regulada

com base nas lógicas do fingimento e da inautenticidade.29

Se o uso abundante de adversativas medeia a condição

problemática da protagonista, dividida entre o prazer de

cultivar a própria vida íntima e o medo de desconstruir a

própria identidade sedimentada ao longo dos anos —

“Somente as cartas de Michele ainda estão vivas, embora

endereçadas a uma mulher que não se assemelha a mim,

na qual não me reconheço” (p. 179), escreve ela depois de

procurar, numa velha maleta, lembranças de sua juventude

—, a ocorrência reiterada do verbo “compreender” sublinha

a função gnosiológica do journal intime predisposto a

encontrar um sentido profundo inclusive nas “coisas

mínimas”, aparentemente irrelevantes, da vida cotidiana:

“Aprender a compreender as coisas mínimas que acontecem

todos os dias talvez seja aprender a compreender realmente

o significado mais recôndito da vida. Mas não sei se isso é

um bem, temo que não” (p. 36).

Em Caderno proibido, também encontra espaço o tema da

maternidade, amplamente atravessado pela escrita



feminina do século XX.30 De fato, é complexa a relação de

Valeria com a filha Mirella, de vinte anos, determinada e

autônoma por temperamento, que escolhe, apesar da

opinião contrária da mãe, trabalhar e manter uma ligação

sentimental com um homem casado e mais velho.

Confiando à página escrita a lembrança das polêmicas entre

as duas, Valeria chega a entender que na raiz das

incompreensões recíprocas existe um conflito geracional

irreparável: diferentemente dela, Mirella não quer nem

servir nem obedecer, assim como, em sua perspectiva,

trabalhar é uma opção consciente, e não uma necessidade,

como foi para sua mãe:

Nos meus vinte anos, já existiam Michele e as crianças, antes mesmo que

eu o conhecesse e que elas nascessem; estavam na minha sina, mais

ainda do que na minha vocação. Eu só precisava me entregar, obedecer.

Pensando bem, parece-me ser essa a causa da inquietação de Mirella: a

possibilidade de não obedecer. Foi isso que mudou entre pais e filhos, e

também entre homem e mulher. (pp. 70-1)

E, analisando ainda mais a fundo as razões dessa

transformação, Valeria as localiza na histórica mudança do

sistema de valores em ação na sociedade contemporânea.

Se antes, aos olhos dos filhos, os pais eram “possuidor[es]

de bens muito mais preciosos do que a riqueza” [alteração

feita por mim], portadores de sólidos modelos de vida nos

quais era natural inspirar-se, agora é o dinheiro que orienta

comportamentos, juízos, escolhas de vida. Se para ela,

suspensa entre passado e presente, aqueles valores,

embora arranhados pelo germe erosivo da dúvida,

continuam exercendo uma fascinação indiscutível, já não é

assim para os filhos Mirella e Riccardo. Mirella se torna,

assim, o ícone de um modo alternativo de ser mulher com o

qual não é possível subtrair-se a um confronto cerrado, e se

Valeria, diante da transformação da filha de menina para

adulta, precisa admitir que não a conhece,31 tanto que os

brinquedos infantis, ciumentamente conservados, agora lhe



parecem “coisas inúteis, […] ninhos de poeira” (p. 179),

Mirella, em contraposição, tem da vida conjugal dos

genitores uma nítida percepção que ela não hesita em

comunicar à mãe, com impiedosa lucidez:

Acha que o que vocês sentem é amor? Esta miséria, este desgaste, esta

renúncia a tudo, este vaivém do escritório ao mercado? Não vê como ficou

acabada, na sua idade? Por favor, mamãe, você não quer compreender

nada da vida, mas eu sempre a considerei uma mulher inteligente,

inteligentíssima. Raciocine: que vida você e papai levam? Não vê que

papai é um falido e que a arrastou junto com ele? Se você me quer bem,

como pode desejar que eu tenha uma vida semelhante à sua? (pp. 44-5)

Se a esta altura Valeria se obstina em depreciar o

processo de constituição identitária da filha, dando voz às

normas patriarcais sobre as quais ela se formou — “Você vai

refletir, eu a farei refletir, você se casará quando estiver

apaixonada, quando admirar um homem, e então amar sua

família, seus filhos, como eu fiz” (p. 45) —, quando as

páginas do diário se adensam, construindo a retícula sobre

a qual se desenha uma nova imagem do feminino que é

também um modo novo de repensar a maternidade, Valeria

chega a reconhecer em Mirella “um sujeito com um centro

de experiência equivalente”,32 portanto livre para

empreender um percurso de vida alternativo ao seu:

“Vá embora”. Achava que devia cortar, pela segunda vez, o vínculo com o

qual, antes que ela nascesse, eu a mantinha ligada a mim. “Vá embora”,

repeti, “temo que haja aqui muitas coisas ruins, muitas mentiras. Talvez eu

não lhe diga isto de novo, mas lembre-se de que lhe disse esta noite:

salve-se, você que ainda pode se salvar. Vá embora daqui, vá logo.” (pp.

234-5)

Mas Valeria, antes de ser mãe, é também filha. Filha de

uma mãe que, aos seus olhos de mulher pertencente a uma

“geração que não se envergonha de mostrar o próprio

cansaço” (p. 51), não pode deixar de aparecer senão como

“uma imagem sacra, uma ilustração antiga” (p. 34), jamais

disposta a um momento de abandono, como que enrijecida



em suas toilettes démodées, outros tantos vislumbres de

sua entrega a gestos costumeiros, de atávica e persistente

memória:

Minha mãe é uma velha senhora alta e grisalha; no modo de pentear os

cabelos — que ela avoluma com enchimentos, segundo a moda dos

primeiros anos do século XX — ainda se percebe um toque de coquetismo. É

uma velha senhora daquelas que dificilmente encontramos hoje. […]

Cerzia umas meias velhas do meu pai […] cerzia com um gesto elegante,

como, quando jovem, fazia renda renascença. (p. 51)

A distância histórica que as separa está inscrita na

linguagem convencional com que conseguem se comunicar,

uma linguagem alusiva que esconde, por trás de discursos

banais sobre coisas materiais, a apreensão da mãe pelas

fadigas às quais Valeria se sujeita, dividida como é entre

trabalho e família, e mais ainda o seu desagrado com as

modalidades, a ela estranhas, nas quais é organizada a vida

conjugal da filha. Nesse sentido, é significativa a reflexão

que Valeria confia ao seu journal sobre os quadros da casa

materna, que não poderão encontrar acolhida em seu

espaço familiar, assim como, na realidade dos anos 1950,

não há mais espaço para uma subjetividade feminina da

qual a mãe é protótipo emblemático:

Depois da morte de minha mãe, não saberei onde pendurar aqueles

quadros: são grandes demais para nossos aposentos, chegariam ao teto.

Além disso, abolimos a sala de estar e aquelas mulheres conspícuas, de

untuosas carnes transbordantes dos cetins, não poderiam ser imprensadas

entre o guarda-roupa e a cômoda. (p. 254)

A imagem da “ponte”, figura recorrente em Ninguém volta

atrás, funcional, como foi dito, para visualizar o percurso do

inevitável amadurecimento das jovens do colégio Grimaldi,

é aqui interiorizada na posição suspensa de Valeria, que, por

estar dividida “entre a renúncia silenciosa da mãe e as

escolhas de ruptura da filha”,33 sintetiza em um emblema

sua condição de irresgatável solidão:



Pertencem a dois mundos diferentes: um que acabou, junto com aquele

tempo, e o outro que nasceu dele. E em mim esses dois mundos colidem,

fazendo-me gemer. Talvez seja por isso que muitas vezes me sinto

desprovida de consistência. Talvez eu seja somente essa passagem, essa

colisão. […] [Mirella] não compreende que fui justamente eu a torná-la

livre, eu com minha vida dilacerada entre velhas tradições tranquilizadoras

e o apelo de novas exigências. Coube a mim. Eu sou a ponte da qual ela se

beneficiou, como de tudo se beneficiam os jovens: cruelmente, sem sequer

se darem conta de que ganharam algo, sem reconhecê-lo oficialmente.

Agora posso até desabar.
34

 (pp. 254-5)

Também seu casamento se transformou ao longo do

tempo, com a cumplicidade do silêncio, em amarga

solidão.35 O papel de genitores e as exíguas dimensões da

casa, transformando em culpa os arroubos íntimos dos dois,

anularam o desejo; e a Valeria, desvalorizada em sua

sexualidade, só resta confiar a um espelho a imagem da

própria feminilidade:

Enquanto me despia, me olhava no espelho; procurava me ver velha,

humilhada inclusive quanto ao aspecto exterior, e não conseguia. Pelo

contrário, voltei a chorar porque me via jovem: minha pele era morena e

lisa sobre o desenho enxuto dos ombros, a cintura fina, o busto cheio.

Contive os soluços com dificuldade: Mirella dormia logo do outro lado da

parede e eu temia que ela pudesse me ouvir. (pp. 211-2)

A mortificação à qual seu casamento a submete seria

suficiente para dispô-la ao adultério, mas, se não tivesse

confiado à peremptoriedade da palavra escrita o sincero

escrutínio de sua relação conjugal, Valeria provavelmente

nunca teria prestado atenção no interesse que Guido, seu

chefe, lhe reserva: “Se já soubesse que Guido me amava,

nunca o teria comprado [o caderno]; mas, se não o tivesse

comprado, talvez nunca teria prestado atenção em Guido,

assim como não prestava em mim mesma” (pp. 259-60).

Tem início uma relação que encontra no espaço do

escritório, alternativo ao agora sufocante interior doméstico

— de fato, aqui, Valeria pode trancar com chave uma

gaveta, tem um “aposento só para si”, tem a sensação de

aportar em uma “ilha verde” (p. 180) —, seu pano de fundo



mais adequado. Se as dinâmicas do enredo obrigarão

Valeria a renunciar ao amor de Guido — a inesperada

paternidade do filho Riccardo, que por sua vez espera um

filho da noiva Marina, irá obrigá-la a encarnar o papel de

avó —, o estreito vínculo que ela mesma intui entre Guido e

o próprio diário nos autoriza a sustentar que, seja qual for o

desenlace dessa história sentimental, de qualquer modo o

adultério foi vivido, dia após dia, na redação daquele

caderno, “negro e luzidio como uma sanguessuga” (p. 225).

De fato, em 27 de abril ela escreve: “o único remorso de

que sofro é roubar tempo à família, à casa, o mesmo que

sinto quando escrevo este diário” (p. 215). E pouco depois:

“Nossos encontros mais íntimos são quando eu abro este

caderno, à noite” (p. 222).

Irmanam o diário e o adultério a necessidade de sigilo, o

sentimento de culpa, o tempo subtraído às obrigações

familiares, o temor dos espaços abertos — Valeria teme, de

fato, que alguém a veja fora do escritório em companhia de

Guido, tal como é aterrorizada pela possibilidade de que,

levando o diário consigo pela rua, algum incidente

imprevisível o faça ser descoberto —,36 mas sobretudo liga-

os a carga subversiva ante uma ordem preexistente, a

alteração de sua identidade pregressa:

Com frequência sinto o desejo de trocar confidências com uma pessoa

viva, e não só com este caderno. Mas nunca pude; mais forte que o desejo

de me abrir era o temor de destruir algo que fui construindo dia após dia,

em vinte anos, e que é o único bem que possuo. (p. 204)

Se, confiando ao caderno a narrativa da própria vida

íntima e das perturbações do próprio romance familiar,

aprendeu o ofício de aprender, Valeria não aprendeu,

porém, o “ofício de viver”.37 Como não tem coragem para ir

embora, uma coragem da qual eram desprovidas muitas

mulheres de sua geração,38 finalmente decide queimá-lo.

Não deixa de ser significativo que, pouco antes de ela

resolver fazer isso, seu diário, desprovido da função de



cúmplice testemunha dos próprios sentimentos e da própria

vivência, assuma em seu imaginário as feições de um

espaço sepulcral onde, como em uma urna preciosa, estão

encerradas as relíquias de uma alma solitária:

Preciso queimar o caderno o mais depressa possível, imediatamente, sem

sequer relê-lo e me arriscar a me enternecer, sem dizer adeus. Esta será a

última página: nas seguintes não escreverei, e meus dias futuros serão, tal

como as páginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios. Lisa será a

grande pedra branca sobre a qual, no fim, voltarei a me chamar Valeria. (p.

266)
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Alba di Céspedes, op. cit., p. 150.



Notas

1. Corruptela da palavra “Epifania”, o termo se refere a uma figura folclórica

italiana, espécie de bruxa boa que, na Noite de Reis (5 para 6 de janeiro), enche

de presentinhos as meias penduradas pelas crianças na lareira, mas só quando

elas se comportam bem, caso contrário deixa carvão ou alho. (N. T.)

2. Caciotta: pequeno queijo macio, achatado e redondo, difundido na Itália

central. Vegetina: farinha obtida pela trituração de várias sementes misturadas,

tais como tremoço, grão-de-bico, feijão, ervilha, favas, castanhas, bolotas de

azinheira. (N. T.)

3. “Sepulcros”. Nome que se dá, na Itália, à tradicional cerimônia católica de

Transladação do Santíssimo Sacramento. Celebrada após a missa vespertina da

Quinta-Feira Santa, consiste numa espécie de procissão durante a qual podem-

se percorrer várias igrejas para rezar diante do Tabernáculo. (N. T.)



MONDADORI PORTFOLIO/ AGE FOTOSTOCK/ EASYPIX BRASIL

ALBA DE CÉSPEDES nasceu em Roma em 1911, filha de uma italiana com um

embaixador cubano. Estreou na literatura em 1935 com os contos de

L’anima degli altri e publicou uma série de romances, entre os quais

Ninguém volta atrás (1938), Dalla parte di lei (1949), Caderno

proibido (1952), A rebolona (1967) e Nel buio della notte (1976),

traduzidos para diversos idiomas. Envolvida com a pauta antifascista,

fundou a revista Mercurio, em 1944, e no pós-guerra também se

dedicou a escrever para cinema, teatro, rádio e televisão. Morreu em

Paris, em 1997.
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