"Eu sabia que estava perdendo o controle
do meu coracao. Estava apaixonado.

E era o homem mais feliz da terra.”
O MAGICO DE OZ
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E vocé, meu amigo galvanizado, guer um
coracdo. Vocé ndo sabe o qudo sortudo é
por nao ter um. Coracoes nunca serao pra-
ticos enquanto ndo forem feitos para néc
se partirem...

O Mégico de Oz.

Ja consigo sentir que me fez bem a ida para
o Sul, para ver melhor o Norte,

Vincent van Gogh em uma carta para
seu irmdo Theo, maio de 1890






1950

TUDO O QUE DORA JUDD CONTOU A RESPEITO DAQUELA
noite trés semanas antes do Natal foi que ganhou o quadro
em uma rifa.

Ela se lembrava de ter estado no jardim dos fundos, com
as luzes da fabrica de automéveis de Cowley rasgando o
céu ao anoitecer, fumando seu Ultimo cigarro, pensando
que a vida tinha de ser mais do que aquilo.

Dentro de casa, seu marido resmungou Diabos, mexa-se,
e ela disse D& um tempo, Len, e comecou a desabotoar o
vestido ao mesmo tempo que subia a escada. No quarto,
olhou-se de lado no espelho, as maos sentindo o avanco da
gravidez, essa nova vida que ela sabia que seria um garoto.

Dora se sentou diante da penteadeira e pousou o queixo
nas maos. Achou que seus olhos pareciam cansados, a pele,
seca. Pintou os Iabios de vermelho, e a cor iluminou seu
rosto instantaneamente. Mas nao ajudou a melhorar seu
humor.

Assim que cruzou a porta do Centro Comunitario, sentiu
gue fora um erro ir até ali. O salao estava enfumacado, e os
animados beberrdes empurravam uns aos outros na
tentativa de chegar até o bar. Dora seguiu seu marido pelo
meio da multidao e de ondas intermitentes de perfume e
brilhantina, de corpos e cerveja.

Dora nao queria mais atividades sociais com Len, nao da
maneira como ele se comportava com seus amigos, fazendo
questao de olha para todas as coisas bonitas que passavam,
certificando-se de que ela estava vendo. Ela parou em um
canto, segurando um copo de suco de laranja quente que
comecava a virar seu estomago. Por sorte a senhora Powys



veio logo na sua direcao, segurando um talao de bilhetes de
rifa.

O grande prémio é uma garrafa de uisque escocés, disse a
senhora Powys, conduzindo Dora até a mesa onde se
achavam dispostos os prémios. Depois vem um radio, um
vale para um corte e penteado na Audrey’s Coufure, uma
lata de bombons, uma garrafinha de estanho para por
bebida e, por Ultimo _ e ela se inclinou para a frente para
fazer essa confidéncia -, uma pintura a 6leo sem muito
valor. Apesar de ser uma boa cépia de uma obra de arte
europeia, a senhora Powys acrescentou com um piscar de
olho.

Dora tinha visto o original na National Gallery, em uma
viagem a Londres com a escola. Estava entao com quinze
anos, cheia de contradicoes tipicas dessa idade. Mas, ao
entrar na galeria de arte, a couraca que envolvia seu
coracao se abriu, e ela soube imediatamente que aquela era
a vida que desejava: liberdade, possibilidade, beleza.

Havia outras pinturas na sala, ela lembrava -A cadeira de
Van Gogh com cachimbo, de Van Gogh, e Um banho em
Asnieres, de Seurat-, mas foi como se tivesse sido
enfeiticada por aquela outra obra, e o que quer que a
tivesse petrificado naquele momento, transportando-a para
os limites inescapaveis de sua moldura, era exatamente o
que parecia atrai-la agora.

Senhora Judd?, chamou-a a senhora Powys.

Senhora Judd, posso lhe oferecer um bilhete, entao?

O qué?

Um bilhete da rifa?

Ah, sim. E claro.

As luzes comecaram a piscar, e um homem bateu sua
colher em copo. O salao ficou em siléncio, e a senhora



Powys, com gestos teatrais aproximou-se da caixa de
papelao e tirou o primeiro bilhete ganhador
NUmero dezessete, ela disse de modo solene.

Dora estava distraida demais pela sensacao de nausea
para ouvir a senhora Powys. Assim, foi sé quando a mulher
ao seu lado a cutucou falando E vocé! que Dora se deu
conta de que ganhara. Ela segurou o bilhete no alto e
afirmou Sou o dezessete!, e a senhora Powys gritou E a
senhora Judd! A senhora Judd é a nossa primeira
ganhadora!, e levou-a até a mesa para escolher seu prémio.

Leonard gritava para que ela escolhesse o uisque
Senhora Judd?, sussurrou a senhora Powys.

Mas Dora continuava em siléncio, olhando para a mesa.
Pegue o uisque, Leonard tornou a gritar. O uisque!

E, aos poucos, em unissono, as vozes dos homens entoaram
Uisque! Uisque! Uisque!.

Senhora Judd?, chamou a senhora Powys. Vai ficar com o
uisque?

Dora se virou, olhou para o marido e afirmou Nao, eu nao
gosto de uisque, prefiro a pintura.

Foi o primeiro gesto desafiador de sua vida. Como cortar
uma orelha. E ela fez isso em publico.

Ela e Len foram embora pouco depois. Sentaram-se em
lugares diferentes no 6nibus a caminho de casa, ela na
parte de cima, ele embaixo. Quando desceram, Len
disparou na frente, deixando-a para tras, na paz da noite
estrelada.

A porta principal estava escancarada quando Dora
chegou, e a casa, no escuro. Nenhum barulho no andar de
cima. Ela foi até a sala dos fundos com toda a calma e
acendeu a luz. Era uma sala sem graca, mobiliada com um
salario, o dele. Duas poltronas se achavam perto da lareira,
e uma grande mesa de jantar que testemunhara pouca
conversa ao longo dos anos blogueava o caminho para a



cozinha. Nao havia nada naquelas paredes marrons a nao
ser um espelho, e Dora sabia que deveria pendurar a
pintura na sombra do guarda-louca, onde Len nao pudesse
ver, mas nao conseguiu se controlar; nao naquela noite. E
tinha consciéncia de que se nao fizesse aquilo naquela hora,
nao faria nunca mais. Ela foi até a cozinha e abriu a caixa
de ferramentas. Pegou um martelo e um prego e voltou até
a parede. Algumas batidas suaves e o prego penetrou o
gesso com facilidade.

Dora deu um passo para tras. A pintura era tao vistosa
gquanto uma janela recém-instalada, mas dava para uma
vida de cor e imaginacao, muito distante do amanhecer da
fabrica cinzenta, e contrastava vivamente com as cortinas
marrons e o tapete marrom, escolhidos por um homem para
esconder a sujeira. Seria como se o proprio sol passasse a
surgir todas as manhas naquela parede, derramando sobre
o siléncio do horario das refeicoes a emocao inconstante da
luz.

A porta explodiu e quase se soltou das dobradicas.
Leonard Judd se precipitou em direcao a pintura e, com a
maior rapidez com que ja se movimentara na vida, Dora se
colocou na frente e ergueu o martelo. dizendo Faca isso e eu
te mato. Se nao agora, quando vocé estiver dormindo. Esta
pintura sou eu. Nao toque nela, respeite. Esta noite eu vou
para o outro quarto. E amanha, compre pra vocé outro
martelo.

Tudo por causa de um quadro de girassais.



ELLIS




1996

NO QUARTO DA FRENTE, APOIADA ENTRE OS LIVROS, HA
uma foto colorida de trés pessoas, uma mulher e dois
homens. Estao rigidamente enquadrados, os bracos em
torno um do outro; o mundo atras deles esta fora de foco, e
o mundo de cada lado, excluido. Parecem felizes, e de fato
estao. Nao apenas porque sorriem, mas porque ha alguma
coisa em seus olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo
que compartilham.

Foi tirada na primavera ou no verao, pode-se dizer pelas
roupas que usam (camisetas, cores claras etc.) e, é claro,
por causa da luminosidade.

Um dos homens da foto, o do meio, com cabelo escuro e
desalinhado e olhar doce, dorme naquele quarto. Seu nome
é Ellis. Ellis Judd. A foto, no meio dos livros, passa
despercebida, a menos que vocé saiba onde procura-la. E,
como Ellis ja nao sente vontade nenhuma de ler, nao tem
aquela compulsao para estender o braco na direcao da
fotografia e pega-la para recordar aquele dia, o dia de
primavera ou de verao, em que foi tirada.

O despertador tocou as cinco da tarde, como sempre. Ao
abrir os olhos, Ellis se virou instintivamente para o
travesseiro ao lado. Pela janela, anoitecera. Ainda era
fevereiro, 0 més mais curto do ano, que parecia nao acabar
nunca. Ele se levantou e desligou o despertador. Foi até o
banheiro e se inclinou sobre o vaso sanitario. Apoiou a mao
na parede e comecou a esvaziar a bexiga. Ellis nao precisava
Mmais se apoiar na parede, mas esse era o gesto inconsciente
de um homem que ja precisara de apoio. Abriu o chuveiro e
esperou até a agua comecar a soltar vapor.

Lavado e vestido, ele desceu e conferiu as horas. O relégio
estava uma hora adiantado porque ele esquecera de atrasa-
lo em outubro. Mas sabia que dali a um més os reldgios
teriam que ser adiantados, e o problema estaria resolvido. O



telefone tocou como sempre, e ele atendeu dizendo Carol.
Sim, esta tudo bem. Ok. Vocé também.

Ele acendeu o fogo e cozinhou dois ovos. Ovos eram algo
de que gostava. Seu pai gostava, também. Ovos eram o que
0S unia em concordancia e reconciliacao.

Ellis saiu com a bicicleta para a noite congelante e pedalou
pela Divinity Road. Na Cowley Road ele esperou por uma
brecha no transito em direcao ao leste. Fizera esse caminho
milhares de vezes e conseguiria acompanhar o fluxo escuro
sem precisar pensar. Virou na direcao das luzes da fabrica de
automoveis e seguiu até a oficina de pintura. Estava com
quarenta e cinco anos, e todas as noites se perguntava para
onde esses anos tinham ido.

O cheiro forte de solvente travou sua garganta assim que
ele entrou. Ellis acenou para os homens com quem ja
convivera socialmente e, na area dos guarda-volumes, abriu
seu armario e tirou uma sacola de ferramentas, ferramentas
de Garvy, criadas para desfazer qualquer amassado. Todos
reconheciam que ele era tao habilidoso que poderia tirar um
corte do queixo sem que o rosto percebesse. Garvy lhe
ensinara tudo. No primeiro dia, Garvy pegou uma lima, bateu
com ela no painel da porta e Ihe disse para tirar o amassado.

Mantenha a mao espalmada, ele dissera. Assim. Aprenda a
sentir o amassado. Olhe com suas maos, nao com os olhos.
Passe a mao de leve. Sinta. Acaricie. Levemente. Encontre o
ponto. E deu um passo para tras, a boca aberta e o olhar
critico.

Ellis pegou a pequena bigorna, colocou-a atras do
amassado e comecou a bater com a colher. Ele tinha um
dom inato.

Preste atencao ao som! , Garvy gritara. Acostume-se com o
som. Ele permitira que vocé saiba se encontrou o lugar
exato. E quando Ellis terminou, levantou-se satisfeito
consigo mesmo, porque a porta de metal estava lisa como se
tivesse acabado de ser prensada. Garvy perguntou Vocé
acha que estd lisa? . E Ellis afirmou E claro que sim. Entéo,



Garvy cerrou as palpebras, passou as maos pelo amassado e
garantiu Nao esta.

Naqueles tempos eles costumavam ouvir musica, mas tudo
o que Ellis ouviu foi o som do metal uma vez. Garvy era fa do
Abba, e gostava ainda mais da loira, Agnetha qualquer coisa,
mas jamais contou isso a alguém.

Com o passar do tempo, porém, Ellis comecou a perceber
gue o cara era tao solitario e ansioso por companhia que o
processo de alisar um amassado era Como se suas maos
estivessem acariciando um corpo feminino.

Mais tarde, na cantina, os outros ficavam atras dele e
faziam beicinho, descendo com as maos pela cintura e pelos
seios imaginarios, sussurrando Feche os olhos, Ellis. Esta
sentindo? Aquele pontinho? Consegue sentir, Ellis?
Consegue?

Foi Garvy quem o mandou até a oficina de acabamento
para pedir uma “mulher bem acabada”, o tonto, mas sé uma
vez. E quando se aposentou, Garvy disse Pegue duas coisas
minhas, garoto. Primeiro: trabalhar muito, e vocé tera uma
longa vida aqui. E segundo: minhas ferramentas.

Ellis pegou as ferramentas. Garvy morreu um ano depois
de se aposentar. Aquele lugar era seu oxigénio. Os rapazes
concluiram que ele su-focara por nao ter o que fazer.

Ellis? , disse Billy.

O qué?

Eu falei boa noite, e ele fechou seu armario.

Ellis pegou uma lima gasta, atirou-a em uma caixa de aparas
e falou Vé se da um tempo, Billy. Me esquece.

Era uma da manha. A cantina estava movimentada e
cheirava a batata frita e torta de carne, e a alguma coisa
verde que passara do ponto. O

Som de um radio vinha se arrastando da cozinha, Oasis,
Wonderwall, e a moca que servia cantarolava. Ellis era o
préximo da fila. A luz incomodava, e ele esfregou os olhos.



Janice o olhou preocupada. Mas ai ele disse Torta e fritas,
Janice, por favor.

E ela concordou, Torta e fritas, aqui esta. Vamos |4, meu
amor. Porcao de cavalheiros, também.

Obrigado.

Boa noite, meu amor.

Ellis caminhou até a mesa no canto do fundo e puxou uma
cadeira.

Posso, Glynn? , ele perguntou.

Glynn olhou para cima. Fiqgue a vontade, ele disse. Esta tudo
bem, meu chapa?

Tudo, e Ellis comecou a enrolar um cigarro. Que livro é esse?
Harold Robbins. Se eu nao cobrir a capa, vocé vai saber
como ¢ este bando.

E muita sujeira.

E bom?

Brilhante, afirmou Glynn. Nada previsivel. As reviravoltas, a
violéncia.

Carros possantes, mulheres possantes. Veja. Esta é a foto do
autor. D& uma olhada. Olha o estilo . Esse é o meu tipo de
homem.

Qual é o seu tipo de homem? Vocé tem um pouco de Nelly,
Glynn? , Billy quis saber, puxando uma cadeira.

Neste contexto, meu tipo de homem quer dizer o tipo com
quem eu sairia pra curtir.

Nao com a gente, entao?

Eu prefiro mastigar minha mao. Sem querer ofender, Ellis.
Tudo bem.

Eu era parecido com ele nos anos setenta, estiloso assim.
Vocé lembra, Ellis?

Tipo Embalos de sabado a noite , é isso? , disse Billy.

Nao ouvi o que vocé disse.

Terno branco, correntes de ouro.

Nao ouvi.

Tudo bem, tudo bem. Trégua? , Billy sugeriu.

Glynn estendeu o braco para pegar o ketchup.



Mas...

Mas o que, Billy? , Glynn perguntou.

Aposto que dava pra dizer pelo seu jeito de andar que vocé
era daqueles que agradavam as mulheres sem precisar jogar
conversa fora.

Do que ele esta falando, Ellis?

Nao faco ideia, Glynn, afirmou Ellis, tranquilamente,
empurrando o prato.

La fora, Ellis acendeu um cigarro. A temperatura despencara,
ele olhou para cima e calculou que poderia nevar.

Vocé nao devia falar com Glynn daquele jeito, Billy.

Ele pediu, Ellis.

Ninguém pediu nada. E esquece essa merda do Nelly.

Olha, Ellis. A Ursa Maior. Vocé ta vendo? A Grande Ursa.
Vocé ouviu o que eu disse?

Olha, Elis: pra baixo, pra baixo, pra baixo, pra cima. Pro lado.
Pra baixo.

E pra cima, pra cima. Ta vendo?

Perguntei se vocé ouviu o que eu disse.

Sim, ouvi.

Eles caminharam de volta para a oficina de pintura.

Mas vocé viu? , Billy quis saber.

Jesus, Ellis sussurrou.

A campainha soou, a linha de montagem desacelerou e os
homens foram deixando as ferramentas e saindo. Eram sete
da manha e estava escuro. Ellis se perguntou quando vira o
sol pela Ultima vez. Sentiu uma inquietacao, e quando se
sentia assim depois do turno nunca ia direto para casa, pois
a soliddo atacava. As vezes, pedalava até Shotover Woods,
ou até Waterperry, s6 para preencher as horas com a
queima-

Cao dos quildometros nas panturrilhas. Ficava observando a
luz da manha contra as arvores e ouvindo os passaros para
acalmar seus ouvidos depois de todo o barulho da fabrica.

Tentava relaxar, ali em meio a natureza; as vezes



funcionava, outras vezes, nao. Quando nao, Ellis pedalava de
volta pensando que sua vida estava longe de ser o que
imaginara que seria.

Ao longo da Cowley Road, as luzes alaranjadas se
espalhavam pelo asfalto, e fantasmas de lojas havia muito
desaparecidas se escondiam na névoa da lembranca. Betts,
bicicletaria Lomas, Estelles’s, a quitanda Mabel’s, fechadas.
Se alguém lhe dissesse quando era menino que a Mabel’s
nao estaria ali quando fosse adulto, ele jamais acreditaria.
Uma loja de artigos usados chamada Second Time Around
agora ocupava o lugar. E raramente abria.

Ellis passou pelo velho Regal Cinema, onde 30 anos antes
Billy Graham, o pregador evangélico, apareceu sorrindo na
telona para 1.500 dos seus fiéis. Lojistas e transeuntes
haviam se juntado nas calcadas para ver a multidao que saia
daquelas portas. As pessoas que bebiam diante do pub City
Arms observaram com estranheza, inquietas.

Fora um confronto entre o excesso e a sobriedade. Mas a
estrada nao tinha sido sempre um ponto de tensao entre o
leste e 0 oeste? As duas pontas do espectro, os que tinham e
0S que nao tinham, fosse fé, dinheiro ou tolerancia.

Ele cruzou a Magdalen Bridge para o lado em que o ar
cheirava a livros. Diminuiu a velocidade para deixar que um
grupo de estudantes passasse a sua frente — madrugando
ou acordados até tarde? Dificil dizer. Ellis parou e comprou
um jornal e um café no mercado. Pedalou com apenas uma
das maos no guidao e foi tomar o café apoiado em uma
parede no final da Brasenose Lane. Ficou observando os
turistas sonolentos e cansados aproveitando a manha. Bela
cidade vocés tém aqui, disse um deles. Sim, Ellis retrucou, e
tomou seu café.

No dia seguinte, um Rover 600, tirado da linha, esperava na
plataforma.

Ellis deu uma olhada no livro com o relatério do turno do dia.
Outro para-lama dianteiro esquerdo. Ele calcou um par de



luvas de algodao brancas, esticou os dedos e passou as
pontas pela linha danificada. Conseguiu sentir a diferenca,
tao pequena que nem mesmo uma luz sobre a pintura
conseqguiria pegar. Ellis endireitou as costas.

Billy, tente vocé, ele sugeriu.

Billy se aproximou. Passou as luvas brancas pela lataria.
Parando, passando de novo. Bingo.

Aqui, disse Billy.

Vocé achou, e Ellis pegou a bigorna e a colher. Algumas
batidinhas ja resolvem. Rapido e facil. Aqui esta.

Ele verificou a pintura. Deslizava por uma linha prata
perfeita, e Billy indagou Isso é o que vocé sempre quis fazer?
. E Ellis se surpreendeu dizendo Nao. Entao, Billy perguntou
O que, entao? E ele revelou Eu que-

Ria desenhar.

A campainha tocou, e eles sairam para o frio congelante.
Ellis puxou o gorro e amarrou o cachecol. Tirou as luvas do
bolso e teve que correr atras do lenco que voou com uma
sUbita lufada de vento. Ele ndao se importou com a risada de
Billy. A risada de Billy era tranquila.

Tenho um encontro na sexta, Billy comentou.

Aonde vocé vai?

Um pub, eu acho. Na cidade. Vamos no encontrar no
Memorial aos Martires.

Sério? Onde esta sua bicicleta, por falar nisso, Billy?

Bem ali, perto da sua. Nao sei por que sugeri o encontro 13,
nao consegui pensar em nenhum outro lugar. E olhe pra isto,
ele disse, apontando para o préprio nariz. Espinha.

Quase nao da pra ver. Vocé gosta dela?

Sim, gosto, gosto muito. Ela é boa demais pra mim, Billy
garantiu. E em-tao quis saber Vocé tem alguém, Ellis? .

Ele respondeu Nao.

E Billy disse o que ninguém jamais dissera. Terry me contou
que sua mulher morreu.

A maneira como ele falou foi suave, direta e descontraida,
como se a morte do amor fosse normal.



Ela morreu, Ellis confirmou.

Como?

Terry nao falou?

Ele me mandou cuidar da minha vida. Mas eu posso,
entende? Me importar.

Acidente de carro. Cinco anos atras.

Que merda, Ellis.

E merda era a Unica palavra adequada, Ellis concluiu. Nao
“Sinto muito” ou “Que horror”. Mas “Que merda”. Billy, que
conduzia a conversa muito melhor do que qualquer outro em
muito tempo, disse Aposto que foi por isso que vocé
comecou a trabalhar a noite, certo? Eu nunca imaginei que
vocé fizesse isso pelo dinheiro. E porque vocé ndo conseguia
dormir, ndo é? Acho que eu jamais conseguiria dormir de
novo.

Billy e seus dezenove anos entendiam. Os dois pararam no
portao e deixaram 0s carros passarem.

Vou até Leys tomar uma cerveja, Ell. Por que vocé nao vem?
Nao vou.

Sou sé eu. E gosto de conversar com vocé. Vocé nao é como
oS outros.

Os outros sao legais.

Vocé costuma sair pra beber, ElI?

Nao.

Entdo vou continuar tentando. Vocé serd meu projeto.
Continue. Se manda.

Te vejo amanha, Ell!

Ellis ficou olhando enquanto ele sumia no meio de dezenas
de operarios que seguiam para os lados de Blackbird Leys.
Montou na bicicleta e pedalou lentamente para o oeste, se
perguntando quando aquele garoto comecara a chama-lo de
Ell.

Eram oito da manha, e o céu em South Park comecara a
clarear. O gelo cobria os para-brisas e os ninhos dos
passaros, as calcadas brilhavam. Ellis abriu a porta da frente
e empurrou a bicicleta para dentro. A casa estava fria e



cheirava a fumaca de madeira. Na sala do fundo ele colocou
a mao sobre 0s aquecedores. Estavam ligados, mas lutando.
Ele nao tirou a jaqueta imediatamente; em vez disso,
empilhou a madeira e acendeu a lareira. Ellis era bom nisso.
Ele acendia a lareira, e Annie abria o vinho, e assim 0s anos
foram passando. 13, mais precisamente.

13 anos de uvas e calor.

Ellis pegou uma garrafa de uisque no armario e voltou para
perto do fogo. No siléncio, o eco da fabrica diminuiu; agora,
apenas as chamas e o baque suave das portas de carro
abrindo e fechando em um novo dia |4 fora. Essa era sempre
a pior hora, quando o vazio silencioso podia deixa-lo
ofegante. Ela estava ali, a sua mulher, uma sombra
periférica passando por uma porta, ou no reflexo de uma
janela, e ele tinha que parar de procurar por ela. E o uisque
ajudava — ajudava-o a passar por Annie quando o fogo
apagava. Mas, de vez em quando, ela o seguia escada
acima, e por isso ele comecou a levar a garrafa junto, porque
Annie ficava no canto do quarto deles, olhando-o se despir, e
quando Ellis estava prestes a pegar no sono ela se inclinava
sobre ele e perguntava coisas como Vocé lembra quando nos
conhecemos? .

E ele dizia E claro que sim. Eu estava entregando uma
arvore de Natal.

E?

E toquei sua campainha, sentindo o cheiro de pinho e um
pouco do inverno. E vi a sua sombra se aproximando pela
janela, a porta abriu e |4 estava vocé, camisa xadrez, jeans e
meias grossas que vocé usava como chinelos. Seu rosto
brilhante, seus olhos verdes, o cabelo espalhado pelos
ombros, e ao anoitecer parecia loiro, mas depois descobri
tons de ruivo. Vocé comia panqueca, e a entrada da casa
cheirava a panqueca. Vocé se desculpou e lambeu os dedos,
e eu fiquei com vergonha do meu gorro de pele, por isso
tirei, mostrei a drvore e disse “E sua, imagino, senhorita
Anne Cleaver”. E vocé respondeu “Imaginou corretamente.



Agora, tire as botas e venha comigo”. Tirei as botas,
obediente, e fui atras de vocé, e nunca mais olhei pra tras.

Carreguei a arvore até a sala da frente, onde havia laranjas
cobertas de cravos, e pude ver onde é que vocé tinha estado
alguns minutos antes. A marca que vocé deixara no sofa
ainda estava quente, com um livro aberto do lado, uma
mesa com um prato vazio, um cardiga, e o fogo ardendo
devagar.

Coloquei a arvore no suporte e ajudei vocé a cobrir a base
com papel dourado. Do papel dourado passei para as luzes,
das luzes para as bolas, e das bolas alcancei o topo para
colocar uma estrela no alto. Ao descer, desci do seu lado, e
nao queria ir embora.

Vocé perguntou “Vocé nao tem nenhum lugar pra ir?”

“Nao”, eu disse. “Sé voltar pra quitanda.”

“Nenhuma arvore para entregar?”

“Nenhuma arvore”, eu garanti. “A sua era a ultima.”

“E 0 que tem na quitanda?”, vocé quis saber.

“Michael. Mabel. E Jack Daniel’s.”

“Ah!”, vocé disse. “Parece titulo de livro.” Eu ri.

“Vocé tem um sorriso bonito”, vocé afirmou.

E entao ficamos em siléncio. Vocé lembra? Lembra como
ficou olhando pra mim? Como me deixou sem graca? E eu
perguntei por que vocé estava me olhando daquele jeito.

respondeu “Estou pensando se deveria arriscar com
vocé”. E eu falei “Sim. Sim, é a Unica resposta”.

Enquanto o anoitecer se transformava em escuridao,
passeamos por Southfield, de maos dadas, parando uma vez
no escuro, e eu senti o gosto de panqueca nos seus labios,
na sua lingua. Paramos na Cowley Road. A vitrine da Mabel’s
estava cheia, e pela porta aberta ouvia-se a musica em alto
volume - People Get Ready , do The Impressions. Vocé
apertou minha mao e disse que era uma de suas favoritas.
Michael estava sozinho na quitanda, dancando e cantando a
musica em voz alta, e a irma Teresa, em pé junto da porta,



olhava para ele. Atravessamos a rua e nos aproximamos
dela. A musica acabou e nés aplaudimos, e Michael se
curvou para agradecer. A irma disse “Vocé vira até a igreja
no Natal, Michael? Precisamos de gente que cante assim”.
Ele respondeu “Acho que nao, irma. A igreja nao é pra mim.
E vocés, tém tudo de que precisam para o grande dia?”. E
ela retrucou “Temos”. E ele pediu “Espere”, e foi até os
fundos. “Aqui esta”, ele disse ao voltar.

“Visco”, ela achou graca. “Ha quanto tempo nao vejo isso!”,
nos desejou um Feliz Natal e foi embora.

“Quem é ela?”, Michael perguntou, olhando pra vocé. Eu
informei “Esta € Anne”. E vocé corrigiu “Annie, na verdade”.
E ele brincou “Senhorita Annie na Verdade. Gosto dela”.

Estavamos em 1976. Vocé tinha 30 anos. Eu, 25. Esses sao
os detalhes que vocé jamais imaginou que eu lembraria.
Ficamos os trés sentados no jardim atras da quitanda. Fazia
frio, mas eu nao sentia frio com vocé ao meu lado. Mabel
saiu para dar um oi, e vocé se levantou dizendo “Senta aqui,
Mabel”. E ela retrucou “Hoje nao. Vou pra cama ouvir
musica”. “Que musica?”, vocé quis saber. Mas ela nao ouviu,
apenas voltou e sumiu |4 dentro.

Fizemos uma fogueira no meio de uns tijolos, tomamos
cerveja, comemos batatas assadas e nos enfiamos debaixo
dos cobertores, com nossas respiracdes evaporando e as
estrelas parecendo tao frageis quanto cristais de gelo. O
som de um trompete interrompeu nossas palavras, e nds
trés pulamos no muro de tras e nos demos as maos
enguanto olhavamos para o outro lado do terreno cheio de
mato da igreja. E vimos a silhueta escura de um trompetista
encostado em uma arvore.

“Quem é aquele?”, vocé perguntou.

“Dexter Shawlands”, Michael respondeu.

“E quem é ele, Michael?”

“Uma velha paixao de Mabel, Annie. O cara aparece uma
vez por ano para tocar essa musica pra ela.”

“Isso é amor”, vocé murmuroul.



No dia seguinte, o despertador tocou as cinco da tarde,
como sempre.

Ellis se levantou bruscamente. Sentia um né na garganta, o
coracao acelerado. Qualquer que fosse a confianca que
tivesse em si mesmo, desaparecera durante o sono. Ele
conhecia esse estado de espirito, e era terrivel porque nao
dava pra prever. Ellis saiu da cama antes que nao
conseguisse mais. Desligou o despertador, e esse seria seu
primeiro triunfo naquele dia. O segundo seria escovar 0s
dentes. O quarto estava frio, e ele foi até a janela. Luzes
acesas na rua e escuridao. O telefone tocou, e Ellis deixou
tocar.

A neve comecou a cair enquanto ele pedalava ela Divinity
Road. .Ellis sentia um peso no corpo, e ja tentara explicar
essa sensacao uma vez, para um meédico, mas nunca
conseguia encontrar as palavras certas. Era uma sensacao,
sé isso, uma sensacao acachapante que comecava no peito
e deixava as palpebras pesadas. Um desligamento
enfraquecia suas maos e dificultava a respiracao. Ao passar
pelo portao da fabrica, nao conseguia se lembrar de como
chegara até ali.

As horas foram passando, e ele continuava preocupado e
distante. Aqueles que conheciam sua historia avisaram os
outros com um aceno rapido ou um piscar de olhos em sua
direcao, indicando “figuem longe, colegas”, e até mesmo
Billy manteve a cabeca baixa. Em um intervalo, Ellis sentou
encostado em seu armario, pegou o tabaco e comecou a
enrolar. Billy parou perto dele e perguntou O que esta
fazendo, Ell?. Ellis olhou e sentiu a mao do garoto em seu
ombro. A campainha pifou, disse Billy. Jantar, Ellis. Venha.
Vamos pegar suas coisas.

Na cantina, ele sentiu espasmos na perna. Sua boca estava
seca e havia muito barulho, barulho demais ao redor e, sob
sua pele, ele sentiu o coracao acelerar. O cheiro de comida



era sufocante, e seu prato fjciu cheio, porque os boatos
haviam circulado e Janice sentiu pena dele, por isso serviu-
Ihe muita comida, e os outros homens reclamaram, mas ela
mandou que ficassem quietos com aquele seu olhar. E agora
Billy e Glyin estavam comendo. Vocé ja leu O garanhao,
Glynn? Quem nao leu? Deveria fazer parte do curriculo
nacional. Vocé ja transou em um balanco, Glynn? Pra falar a
verdade, ja, seu babaca. E mesmo? No parquinho?

O barulho. O maldito barulho, e ele se levantou da mesa.
Foi |a para fora, e a neve caia, e ele conseguia ouvir o som
da neve caindo, Olhe pra cima, olhe pra cima, e ele olhou.
Abriu a boca e pegou neve com a lingua. E ficou calmo de
novo, sozinho la fora, s6 ele e a neve. O barulho se acalmou,
e agora o zumbido tranquilo do trafego subia em direcao ao
Céu.

Billy apareceu e o viu olhando para cima com as lagrimas
congeladas antes de poderem cair. E ele queria dizer para
Billy SO estou tentando me manter de pé, sé isso.

Ellis queria dizer isso porque jamais conseqguira falar para
ninguém, e Billy poderia ser uma boa pessoa para quem se
abrir. Mas nao foi capaz. Por esse motivo passou por ele sem
olhar, e o ignorou, como seu pai teria feito.

Ele nao voltou para a fabrica. Montou na bicicleta e saiu
pedalando. A roda de tras de vez em quando puxava, mas as
ruas principais estavam cobertas de cascalho, e Ellis logo se
distanciou, sem pensar em nada, um corpo fazendo tanto
esforco para tentar escapar de algo que ele nunca conseguia
definir. Quando chegou a Cowley Road, distraiu-se com uma
luz que vinha da velha quitanda de Mabel, e foi por isso que
nao viu o carro até ser tarde demais. Ele saiu em disparada
de Southfield, e tudo aconteceu muito rapido, o terror da
queda livre. Ellis estendeu o braco para diminuir o impacto e,
quando o meio-fio chegou perto, ele ouviu o pulso
quebrando e girou com o forte baque. Viu as lanternas
traseiras de um automovel se afastando, ouviu o barulho das



rodas da bicicleta girando. Deixou a cabeca descansar sobre
a calcada fria, e o peso desapareceu. Ele conseguia respirar
novamente.

Um homem saiu correndo do escuro e pediu Chamem uma
ambulancia!, agachou-se ao lado dele perguntando Vocé
esta bem?.

Melhor do que nunca, afirmou Ellis.

Nao se levante, ordenou 0 homem.

Mas Ellis se sentou e ficou observando a neve.

Qual é o0 seu nome?, o homem quis saber. Onde mora? O
som de uma sirene se aproximando ficava mais alto. E Ellis
pensando Tanto barulho por nada. Nunca me senti tao ldcido.

Quando pequeno, Ellis se lembrava de como gostava de ver
seu pai se barbear. Costumava sentar-se em cima do
reservatério de agua do vaso sanitario, com os pés
pendurados, olhando para cima, porque seu pai era muito
grande. O ar ficava enfumacado com o vapor, e o espelho,
embacado; nenhum dos dois dizia uma palavra. Seu pai
usava uma camiseta regata, e a luz do sol atravessava a
janela e caia sobre seus ombros e peito, e cobria sua pele
com as flores-de-lis do desenho no vidro, e com esse efeito
ficava parecendo que seu pai tinha sido esculpido em
marmore.

Ellis se lembrava de como via seu pai puxar a pele deste e
daquele jeito, passando a lamina pelas cerdas, o som de lixa
nas dobras da espuma. E as vezes ele assoviava uma musica
da época e entdo tap tap tap, a espuma caia na agua
quente, e os pontinhos pretos grudavam na porcelana
branca, e ali ficavam, deixando uma marca em toda a volta
quando a agua escorria. Ellis naquele tempo achava que seu
pai podia fazer qualquer coisa e que nao tinha medo de
nada. E aquelas maos grandes que gostavam de dar socos
no ringue de boxe também eram capazes de gestos bonitos,
ao espalhar no rosto e no pescoco o doce aroma almiscarado
que o complementava.



Uma vez, naquele doce estado de completude, Ellis se
atirou e o agarrou. Um breve momento de posse antes que
seu pai o segurasse pelos bracos e o atirasse para longe,
antes que o barulho da porta batendo substituisse
imediatamente o tap tap tap carinhoso. E Ellis se lembrou de
ter pensado que daria tudo para ser como seu pai,
absolutamente tudo. Antes que a dor dessa lembranca o
impedisse de se aproximar dele de novo.

Nao sabia por que pensava nisso agora, deitado em sua
cama, engessado da mao até o cotovelo, e sé consequia
deduzir que era porque, mais cedo no hospital, a enfermeira
perguntara se havia alguém que ela pudesse avisar.

Nao, ele dissera. Meu pai viajou de férias para
Bournemouth com a mulher dele, Carol. Ela usa um perfume
forte. E por isso que eu sei se ela esteve por perto. Eles
sempre acharam que eu nao sabia, mas sabia. O perfume,
entende?

Falando bobagens por causa dos remédios.

E agora se encontrava em sua prépria cama, olhando para
o teto, pensando em todas as coisas que poderia ter feito e
gue teriam tornado esse momento mais coOmodo. No topo da
lista, uma Teasmade, a velha maquina de fazer cha. Elas
eram feias. Mas Uteis. Ellis s6 queria uma xicara de cha. Ou
de café. Algo quente e doce, mas isso talvez fosse apenas o
choque vinda a tona Sentindo muito frio, ele vestiu uma
camiseta que encontrou debaixo do travesseiro. O quarto
estava em muito mau estado. Todas as coisas que ele nunca
terminou. Todas as coisas que ele nunca comecou. Uma
garagem cheia de tdbuas de carvalho, esperando havia
Ccinco anos.

A musica da casa ao lado encheu o quarto. Marvin Gaye,
seducao a moda antiga. Eram os estudantes. Ellis ndo se
importava, eram uma espécio de companhia; sentou-se e
pegou um copo de agua. Ele costumava fazer amizade com
0s vizinhos, mas agora nao era muito bom nisso Costumava
entrar e sair da casa deles, mas isso foi antes. Agora seus



vizinhos eram estudantes e, no ano seguinte, haveria um
outro grupo para nao conhecer. Ellis consultou o reldgio.
Inclinou-se sobre a mesa de cabeceira, pegou um Voltaren e
codeina e tomou o resto da agua. Tentou exercitar os dedos
da melhor maneira possivel, mas eles ainda estavam rigidos
e inchados. Ele nao sabia dizer o que a garrafa de uisque
fama perto da cama. E a fadinha de novo, Ellis pensou.

A musica do vizinho se transformou em sexo, e Ellis se
surpreendeu, porque imaginou que sexo nao fosse algo
frequente para os estudantes da casa ao lado. Eles
estudavam estatistica e, estatisticamente, tinham poucas
chances em comparacao com os garotos que estudavam
literatura ou filosofia. Ou arte. Bem, era o que Ellis achava.
Assim eram as coisas, algumas areas eram mais atraentes. A
cama batia contra a parede, eles estavam mandando ver.
Ellis se recostou e comecou a cochilar, imaginando uma
garota se aproximando.

Quando acordou, o relégio marcava sete horas. Estava
escuro la fora, e as luzes da rua iluminavam o quarto. Podia
ser da manha, mas provavelmente era da noite. Um siléncio
absoluto no mundo. Ninguém preocupado com ele. Ellis rolou
no colchao e ficou em pé, meio trémulo. Sentiu-se
machucado e mole, dava pra ver uma mancha esverdeada
se espalhando por sua coxa. Foi ao banheiro.

Ao voltar, derramou um pouco de uisque no copo de agua.
Postou-se junto a janela e escancarou as cortinas. South Park
estava coberto de branco, e as ruas estavam vazias. Ellis
tomou o uisque e se inclinou sobre os livros. Olhou para a
foto dos trés Michael, ele e Annie. Annie, adorava seus livros.
Foi assim que fez uma surpresa para ela no seu aniversario
de casamento. Ele a levou de olhos vendados desde a
biblioteca, onde ela trabalhava, até o que se tornaria sua
prépria livraria em St. Clemens, e ali tirou a venda e |lhe deu
as chaves. Michael esperava, do lada de dentro, com
champanhe, é claro. Que nome vou dar a este lugar?, ela



indagou, enquanto a rolha saltava pelo chao. Annie & Co,
eles sugeriram, tentando fingir que nao tinham ensaiado.

Ellis virou os trincos e abriu toda a janela, Estremeceu, nao
estava preparado para todo aquele frio. Ajoelhou-se e
esticou o braco para fora. Apertou os dedos, abriu os dedos.
Apertou, abriu. Aplicado, fez exatamente o que a enfermeira
Ihe dissera para fazer. De repente, sentiu-se cansado de
novo, e a cama pareceu distante demais. Ele alcancou o
edredom e o puxou. Enrolou-se nele e dormiu no chao.

Acabou acordando por causa do calor do quarto. Estava
encostado no aquecedor apds uma noite agitada por maus
pensamentos. Nao fazia ideia de que dia era, mas teve uma
lembranca repentina de um telefonema de Carol, a promessa
de verificar o aguecimento na casa deles mais tarde. Ellis se
sentou e cheirou as axilas. Havia uma coisa embacada
escondida nas fibras; ele se levantou, foi até o banheiro e
tomou banho. Sua mao ja nao latejava tanto, e ele cobriu o
braco com uma sacola de plastico, como a enfermeira
ensinara.

No jardim, o ar fresco lhe pareceu bom de respirar. O céu
azul dissipara o cinza do dia anterior e, por alguns instantes,
sob os raios palidos do sol de inverno, Ellis sentiu a
promessa de uma nova estacao; a neve ja se desmanchara
em sua presenca. Ellis encostou na parede da cozinha e
sentiu o sol no rosto.

Tudo bem, Ellis?

Ellis abriu os olhos. Ficou surpreso com o fato de o jovem
parado junto a cerca saber seu nome.

Sim, nao muito mal, ele disse.

O que aconteceu?

Ellis sorriu. Cai da bicicleta.

Merda, falou o estudante. Espera um pouco, e sumiu
dentro da casa.

Voltou com uma caneca fumegante. Aqui esta. Café. E
ergueu a caneca sobre a cerca.



Ellis nao sabia o que dizer. Sentia-se péssimo por causa
dos remédios e do sono, mas nao era s0 isso; foi a atitude
gue o incomodou, a gentileza é que prendeu as palavras em
sua garganta. Ele acabou dizendo Obrigado. Obrigado, seu
nome... eu...

Jamie.

Certo. Jamie. E claro. Desculpe.

Tudo bem, aproveite. Vou voltar pra dentro. Se precisar de
alguma coisa, avise.

E o garoto se foi. Ellis sentou no banco. O café estava
bom, nao era instantaneo, era café de verdade e forte. E
aliviou a fome. Ele precisava fazer compras. Nao conseguia
lembrar quando comera algo mais que uma torrada. Tomou o
café e olhou para o jardim. Aquele ja havia sido um bom
refdgio. Annie imaginara tudo e o transformara em uma
paleta sazonal de cores alternantes. Pegava os livros e
estudava até tarde, fazendo esbocos com suas ideias. Ela
dividiu o gramado no meio e plantou flores e arbustos cujos
nomes ele jamais conseguia pronunciar. Grama ornamental
alta espalhava dgua com o vento e, em torno do banco, a
alegria dos nasturcios todo verao. Nao da pra matar os
nasturcios, ela disse uma vez, mas ele conseguiu. Todas
aguelas ideias brilhantes, delicadas, tinham murchado na
sombra de seu descaso. Somente as robustas continuavam
debaixo dos arbustos espalhados. Madressilvas, camélias
estavam em algum lugar por ali, e Ellis conseguia ver
aglomerados espessos de cachos escarlates brilhando como
lanternas debaixo do mato cerrado. As ervas daninhas
cresciam ao seu redor, ao longo das bordas junto a porta dos
fundos e da cozinha. Ellis se inclinou e arrancou algumas, e
elas sairam do solo com uma facilidade surpreendente.

Ele sentiu um liquido quente escorrendo do nariz e sup0s
que estava pegando um resfriado. Procurou um lenco, mas
teve de se virar com a barra da camiseta. Ao olhar para
baixo, viu sangue. Colocou a mao sob o queixo e conteve o
sangue da melhor forma possivel. Entrou na cozinha, pegou



uma toalha de papel e a apertou contra o nariz com forca.
Sentou-se no piso frio e se encostou na geladeira. Foi
quando estendeu o braco para pegar mais toalha de papel
que pensou na mao de sua mulher. Fechou os olhos. Sentiu a
mao dela na sua, e a maciez de seu labios deixando um
rastro cintilante em seu braco.

Vocé tem andado tao distante, ela disse.

Sou um idiota.

E mesmo, e ela riu. O que vocé tem?

Estou empacado. Ainda, Ell? Todas as coisas que vocé ia
fazer...

Sinto sua falta.

Vamos |4, querido. Vocé poderia fazé-las. Nao tem nada a
ver comigo. Sabe disso, nao é, Ellis?

Ell?

Para onde vocé foi?

Estou aqui, ele disse.

Vocé continua esmorecendo. Vocé anda mesmo irritante.

Desculpe.

Eu disse que isso nao tem nada a ver comigo.

Eu sei.

Va atras dele, Ell.

Annie?

Ele continuou de olhos fechados por um bom tempo
depois que ela se foi. Sentiu o ambiente frio, o chao duro.
Ouviu os tordos e o ruido persistente do motor da geladeira.
Ergueu as palpebras e tirou a toalha de papel do nariz. Nao
sangrava mais. Cambaleou e sentiu tanto espago ao seu
redor que quase engasgou.

A tarde a neve tinha praticamente desaparecido, mas ele
continuou pelas ruas, porque estavam cobertas de cascalho.
Na Cowley Road esperou por uma brecha no tréfego e
atravessou. Olhou ao redor a procura da sua bicicleta, porém
nao a viu. Nao conseguia imaginar que alguém pudesse
gueré-la; nao era nenhuma maravilha. Custara cinquenta



paus dez anos antes, e ja naquela época diziam que o
tinham enganado. Hora de mudar, Ellis decidiu, a dor no
braco causando uma subita equanimidade.

Ele se lembrou da noite do acidente, de como se distraira
com uma luz na velha quitanda de Mabel; assim, voltou-se
naqguela direcao e tentou abrir a porta. Estava trancada, é
claro, sem sinal de que alguém tivesse andado por ali.
Espiou através das marcas opacas de limpa-vidros para o
decrépito interior abarrotado de lixo. Era dificil comparar
aquele espaco entulhado com o de sua infancia. Uma cortina
verde desbotada, pendurada nos fundos, separava a
quitanda da casa. A direita da cortina, uma mesa. Em cima
da mesa, uma caixa registradora, uma vitrola e duas pilhas
de discos. A vitrine da frente era composta por sacos de
legumes e caixas de frutas. No meio, no lado oposto a porta,
uma poltrona cujo cheiro de tangerina poderia ser sentido
por quem ali se sentasse. Como era possivel que eles trés
circulassem por aquele espaco com tanta facilidade?

Foi Mabel quem |lhe pediu para aparecer na noite em que
Michael chegou a Oxford apds a morte do pai dele. Um rosto
familiar com idade proxima a do neto dela. Ellis se lembrava
de ter estado no lugar onde estava agora. Ele e Mabel, o
comité de recepcao. Ambos nervosos, ambos calados. As
ruas silenciosas por causa da neve.

Durante anos, Mabel continuou dizendo que Michael
chegara com a neve porque essa era a Unica maneira de ela
conseguir se lembrar do ano em que ele viera morar em sua
casa. Janeiro de 1963, pensou Ellis. Tinhamos doze anos.

Eles viram o taxi do senhor Khan diminuir a velocidade e
parar diante da quitanda. Ele saiu do carro e ergueu as maos
para o céu, dizendo Ah, senhora Wright! Que coisa
maravilhosa é a neve!.

E Mabel respondeu O senhor vai encontrar a morte aqui,
senhor Khan.

Nao esta acostumado. O senhor se lembrava do meu
neto?.



E claro! E ele se apressou até a porta do passageiro e a
abriu. Que prodigio é seu neto, senhora Wright, com duas
malas cheias de livros.

Venham, venham, Mabel chamou, e os trés se juntaram
em tomo de um pequeno aquecedor elétrico que estava
perdendo a batalha contra o frio congelante da noite. O
senhor Khan entrou com as malas e desapareceu nos
fundos, com passos pesados na escada e no andar de cima.
Mabel apresentou os rapazes, e eles se cumprimentaram
formalmente com um aperto de maos e disseram olda, antes
gue a inibicao os reprimisse.

Ellis reparou no redemoinho bem na frente do cabelo curto e
escuro de Michael e na cicatriz horizontal acima do labio
superior — resultado de uma queda contra uma mesa, ele
descobriria depois —, caracteristica que, sob uma luz
inadequada, podia dar ao sorriso dele certo ar de escarnio:
idiossincrasia que Michael aperfeicoaria ao longo dos anos.

Ellis foi até a janela. O relédgio marcava as horas
silenciosamente atras dele, a luz do café italiano derramava
um amarelo na rua branca da frente. Ele ouviu Mabel dizer
Espero que esteja com fome, e Michael retrucou Nao, pra
falar a verdade, nao, e em vez disso ele foi e se aproximou
de Ellis. Os dois se olharam no reflexo do vidro, com a neve
caindo de outro lado. Eles viram uma freira avancar lenta e
cuidadosamente ne direcao da igreja Santa Maria e Sao Joao,
que ficava ali do lado. O senhor Khan voltou para a sala e
apontou.

Vejam!, ele disse. Um pinguim!

E todos riram.

Mais tarde, no quarto de Michael, Ellis quis saber Elas
estao mesmo cheias de livros?.

Nao, sé esta, Michael falou ao abrir uma das malas.

Eu nao costumo ler, disse Ellis. O que é isso, entao?,
Michael perguntou, indicando o livro preto nas maos de Ellis.

E meu caderno de desenho. Estd sempre comigo.



Posso ver?

Claro, e Ellis o deu a ele.

Michael folheou as paginas, apreciando as imagens com
um leve aceno de cabeca. De repente, ele parou. Quem é
esta?, indagou, mantendo aberta a pagina com o rosto de
uma mulher.

Minha mae.

Ela é mesmo assim, Ellis?

Sim.

E linda.

E?

Vocé nao acha?

Ela é minha mae.

A minha foi embora.

Por qué?

Michael deu de ombros. Apenas foi.

Acha que ela vai voltar? Acho que ela ndo sabe mais onde
estou, e devolveu o caderno. Vocé pode me desenhar se
quiser, ele disse.

Ok, ele falou. Agora?

N&ao. Daqui a alguns dias. Me faca parecer interessante.
Me faca parecer um poeta.

Ellis se afastou da janela. Viu um 6nibus se aproximando,
atravessou a rua e fez sinal. Sentou nos fundos e fechou os
olhos. De repente sentiu-se meio grogue. A desorientacao da
mistura de memodria e medicacao.

Ele raramente ia até a casa de seu pai quando nao havia
ninguém por |4, raramente ia quando apenas seu pai estava
|4, na verdade. Fazia qualquer coisa para evitar a
comunicacao sem palavras com a qual nenhum dos dois se
sentia a vontade. Desceu do 6nibus antes do ponto e fez o
resto do caminho a pé sob um céu que voltava a ficar
nublado. O que acontecia com essas ruas gue o fazia
mergulhar em um estado de ansiedade infantil?



A luz desaparecera por completo quando chegou a porta
da frente, e ele foi tomado por uma espécie de
pressentimento. Inseriu a chave na fechadura. Dentro da
casa o barulho da rua diminuiu, e a luz acinzentada ficou
mais escura; ja podia ser noite. Sentiu-se nervoso e
inseguro, agora era apenas ele sozinho com o0s anos.

A casa estava aquecida, e isso era tudo o que Carol queria
saber, se eles haviam deixado o aquecimento ligado para
neutralizar o congelamento iminente. Ele podia ir verificar,
mas nao foi. A atracao perversa do passado levou-o até a
sala dos fundos, virtualmente inalterada desde os dias de
sua juventude.

A sala ainda estava com o cheiro do jantar. Um assado.
Eles sempre comiam um assado antes de viajar porque
nunca sabiam como seria a comida no hotel. Esse era o
pensamento de seu pai, com certeza. Ellis olhou em volta. A
mesa, 0 guarda-louca — aquela tdbua escura de carvalho
opressivo —, o espelho, quase nada mudara. As poltronas
podiam ter sido reformadas com azul, mas as marcas de
melancolia de outrora continuavam ali. Ele abriu as cortinas
e olhou para o jardim. Manchas de neve entre as pedras.
Flores de acafrao roxas e desconsoladas, e a fabrica de
automodveis mais além mostrando um crepusculo falso. Ellis
percebeu que o carpete fora trocado, mas a tonalidade
opressiva do marrom, nao. Talvez Carol tivesse batido o pé.
Talvez houvesse dito “Ou ele ou eu”. Talvez Carol fosse o tipo
de mulher que podia fazer essas exigéncias sem
repercussao. Ellis parou diante da parede oposta a porta,
onde costumava ficar pendurado o quadro de girasséis de
sua mae.

Ela sempre parava diante do quadro e, nao importando o
que estivesse dizendo ou fazendo naquele exato momento,
estacava na presenca das cores amareladas. Era seu
consolo. Sua inspiracao e confessionario.

Uma tarde, nao muito tempo depois de Michael ter vindo
morar em Oxford, eles voltaram para casa juntos, e foi a



primeira vez que Dora e Michael se encontraram. Ellis se
lembrava de como ficaram encantados um com o outro,
Ccomo comecaram a conversar quase de imediato, como
Michael a manobrou sutilmente para ocupar o lugar deixado
por sua prépria mae.

Ele se lembrava de como Michael parara boquiaberto
diante do quadro dos girasséis e indagara E um original,
senhora Judd?.

E sua mae retrucara Nao! Meu Deus, nao... Como eu
gostaria que fosse! Nao. Ganhei numa rifa.

Eu sé ia dizer que se fosse um original entdo poderia ser
muito valioso.

Sua mae olhou para ele e falou Como vocé é engracado.

Ela trouxe sanduiches da cozinha e colocou o prato diante
deles. Vocé sabe quem pintou, Michael?

Van Gogh.

Dora olhou para o filho e riu. Vocé contou a ele.

Eu nao, Ellis protestou.

Ele nao contou, Michael afirmou. Eu sei muita coisa.

Coma, ela disse, e os garotos atacaram o prato.

Ele cortou a propria orelha, Michael comentou.

Isso mesmo, Dora falou.

Com uma navalha, completou Michael.

Por que ele fez isso?

Quem sabe, filho?, disse sua mae, suspirando.

Loucura.

E mesmo, Michael?

Eu cortaria algo mais discreto, disse Michael. Como um
dedo do pé.

Esta certo, esta certo. Dora balancou a cabeca. Ja chega.
Vocé sabe de onde veio o Van Gogh, Michael?

Sim. Da Holanda. Como Vermeer.

Estd vendo, mamae? Ele sabe mesmo muita coisa.

Vocé estd certo, confirmou Dora. Holanda. E as cores com
as quais ele estava familiarizado eram os tons de terra, as



cores escuras, Como marrons e cinza. Tons escuros de verde.,
E a luz era parecida com esta, monétona e pouco
inspiradora. Van Gogh escreveu para o irmao, Theo, dizendo
que gostaria de ir para o sul, para a Provenca, na Franca, em
busca de algo diferente, de uma nova maneira de pintar.
Para se tornar um pintor melhor.

Gosto de imaginar como deve ter sido para ele sair da
estacao de trem em Arles e dar com aquela intensa luz
amarelada. Ele mudou. E como nao mudaria? Como é que
alguém poderia nao mudar?

A senhora gostaria de ir para o sul, senhora Judd?, Michael
perguntou.

Dora achou graca e disse Eu gostaria de ir para qualquer
lugar!.

Onde fica Arles?, indagou Ellis.

Vamos descobrir, e sua mae foi até o guarda-louca e pegou
um atlas, as paginas se abriram pesadamente na América do
Norte com uma nuvem de poeira. Ellis se inclinou para a
frente, com paises, continentes e oceanos desfilando a sua
frente. Sua mae foi diminuindo o ritmo ao chegar a Europa, e
parou na Franca.

Aqui estamos, ela disse. Perto de Avignon. Saint-Rémy e
Arles. Foi aqui que Van Gogh pintou. Ele foi em busca de luz
e sol, e encontrou ambos. E fez 0 que se propusera fazer.
Pintar usando cores primarias, e também suas
complementares.

O que é uma cor complementar, mae?

Cores complementares sao aquelas que fazem com que a
outra se destaque

Como azul e laranja, informou Dora, como se estivesse
lendo um livro. Como eu e Ellis, disse Michael.

Sim, ela sorriu. Como vocés dois. E quais sao as cores
primarias?

Amarelo, azul e vermelho, disse Ellis.

Isso mesmo.



E as cores secundarias sao laranja, verde e violeta,
completou Michael.

E isso ai! Dora olhou para os dois. Entdo, quem quer bolo?

Ainda nao chegamos aos girassodis, Michael deu de ombros.

Nao, nao chegamos, ela falou. Vocé tem razao. Bem,
Vincent queria montar um estudio de pintura no sul porque
desejava ter a sua volta amigos e pessoas com ideias
semelhantes.

Acho que ele devia se sentir muito sé, Michael sugeriu.
Essa coisa da orelha e da escuridao.

Também acho, disse Dora. O ano era 1888, e Vincent
esperava outro pintor, um homem chamado Paul Gauguin,
que iria se juntar a ele. Dizem que, muito provavelmente,
Vincent pintou os girassois para decorar o quarto de
Gauguin. Vincent fez varias versdes da pintura, nao apenas
esta, O Vaso com quinze girassoéis. Mas é uma ideia adoravel,
nao? Ha quem diga que nao é verdade, mas gosto de pensar
que é: pintar flores como sinal de amizade e boas-vindas.
Homens e meninos deveriam ser capazes de fazer coisas
bonitas. Nao se esquecam disso, vocés dois, e ela
desapareceu na cozinha.

Os garotos ouviram os sons de um bolo sendo colocado em
um prato, a gaveta dos talheres sendo aberta, a felicidade
de Dora em uma cancao. E vejam como ele pintava!, Dora
comentou, de repente levada de volta a sala por um novo
pensamento. Vejam as pinceladas, da pra ver. Grossas e
robustas. Quem quer que tenha copiado isso, também
copiou seu estilo, porque ele gostava de pintar rapido, como
se estivesse captando algo. E quando tudo se junta — a luz,
O cor, a paixao, é...

O barulho da chave na fechadura a fez calar-se. O pai de
Ellis passou por eles em direcao a cozinha. Ele nao disse
nada, mas fez barulho. Chaleira no fogao, xicaras, gavetas
abrindo, fechando.

Vou sair esta noite.



Estd certo, disse Dora, vendo-o0 passar com uma caneca de
cha.

E quando tudo se junta?, Ellis quis saber.

E vida, sua mae completou.

No domingo seguinte, a neve caiu com forca e ficou. Dora
levou os garotos até Brill com o toboga atrelado no carro. Era
a primeira de muitas lembrancas de como Michael procurou
chamar a atencao de Dora naqueles primeiros dias, de como
ele se agarrava a cada uma de suas palavras como se
fossem apoios para as maos na borda de um penhasco.
Michael disse que precisava ir na frente porque sentia enjoo
quando andava de carro e, durante todo o trajeto ficou
elogiando a maneira como Dora dirigia e seu estilo,
conduzindo a conversa de volta aos girassdis e ao sul, de
volta a cor e a luz. Se soubesse como trocar as marchas do
carro para ela, Ellis tinha certeza de que ele teria feito isso.
Sua mae saiu do automovel e abotoou o casaco. Ela disse
Nao se esquecam de olhar em volta quando chegarem ao
topo. Observem tudo como se fossem pintar. Talvez vocés
nunca mais tornem a ver uma quantidade de neve como
esta. Observem como ela muda a paisagem. Como muda
vocés. Pode deixar, disse Michael, e foi desatrelar o toboga,
cheio de determinacao. Ellis olhou para a mae e sorriu.

Eles arrastaram o toboga pelos montes de neve nas
beiradas ingremes e inclinacdes naturais até o moinho de
vento, e para a vista de colinas e terras cultivadas que se
estendiam ao redor. Podiam ver Dora ao longe. Envolta pelo
casaco vermelho e pelo cachecol grosso, inclinada sobre o
motor, aquecendo-se, uma pluma de fumaca ondulando no
cantos de seus labios vermelhos. Michael ergueu o braco.
Acho que ela nao esta me vendo, ele comentou. Esta vendo,
sim, garantiu Ellis, posicionando o toboga na borda da
descida. Michael acenou de novo. E Dora acabou acenando
de volta. Vamos, Michael. Uma Ultima olhada em volta,
Michael falou.



Ellis se sentou e segurou a corda com forca, os pés
apoiados na tabua da frente. Sentiu Michael sentar atras de
si. As maos em sua cintura. Pronto?, ele perguntou. Pronto,
Michael respondeu. E os dois arrastaram o toboga adiante
até cairem na descida, e foram jogados para tras ao
ganharem velocidade e baterem nas falhas inesperadas,
escondidas sob a neve. Ellis podia sentir Michael firmemente
agarrado a sua cintura, Os gritos em seu ouvido, enquanto
sacolejavam colina abaixo, o borrao indecifravel formado
pelas arvores ao passarem velozmente pelos que subiam, e
de repente o fim da tracao, apenas o ar e o voo, e eles foram
afastados um do outro, e da corda e da madeira, e cairam no
chao, ofegantes e atordoados, tropecando em um alvoroco
de neve, de céu e de gargalhadas, e s6 pararam quando o
solo ficou plano, e eles se juntaram de novo e ficaram
quietos.

Pouco depois do seu décimo quarto aniversario, ao voltar
para casa, Ellis encontrou sua mae sentada em siléncio
diante do quadro. A cena fez com que ele se lembrasse da
igreja, onde observava as pessoas ajoelhadas diante de
imagens religiosas, rezando com a esperanca de serem
ouvidas. Ele recordava que nao a incomodara, pois sua
atitude e intensidade deixaram-no assustado. Ellis subiu
para seu quarto e fez de tudo para tentar esquecer aquela
cena.

Mas nos dias que se seguiram ele nao conseguiu deixar de
observa-la. As saidas para fazer compras obrigavam-na a
parar para respira no meio das ruas que antes cruzava
apressadamente. Os jantares antes devorados com prazer
eram mordiscados, guardados na geladeira, depois jogados
no lixo. E um sabado, quando o pai de Ellis estava no clube
de boxe e ele fazia a licao no quarto, ouviu o barulho dos
pratos e desceu correndo até a cozinha. Sua mae ainda
estava no chao quando ele chegou e, antes que pudesse
varrer a louca quebrada, ela pegou sua mao e falou uma



coisa estranha: Vocé vai ficar na escola até fazer 18 anos,
nao vai? E vai continuar desenhando? Ellis? Olhe pra mim.
Voce...

Sim, ele confirmou. Sim.

Naquela noite em seu quarto, Ellis procurou sinais de algo
errado em seus cadernos de desenho, velhos e novos. Os
desenhos que fizera um ano antes comparados com os de
agora eram a prova registrada, pois ele conhecia o rosto de
sua mae muito bem. Os olhos fundos emitiam uma luz de
crepusculo, nao de amanhecer. Ela também estava mais
magra, as témporas acentuadas, 0 nariz mais proeminente.
Mas a verdade era que havia algo em seu toque e em seu
olhar, pois quando recaiam sobre ele, nao queriam deixa-lo.

No dia seqguinte, Ellis se levantou cedo e foi direto até a
quitanda de Mabel. Ela limpava a vitrine da frente, ficou
surpresa ao vé-lo tao cedo e disse Michael ainda esta no
quarto, e Ellis respondeu Acho que mamae esta doente.
Mabel parou de fazer o que fazia e o levou de volta para
casa. Dora abriu a porta, e Mabel afirmou Ele sabe.

O pai de Ellis continuou saindo todas as noites, o que nao
espantou ninguém. Ele fugia dos medos noturnos de sua
esposa e a deixava aos cuidados do filho. Mabel ensinou a
Ellis o basico da cozinha e limpeza da casa, e elaborou um
cardapio que incluia sobras e um ensopado variavel. Depois
da escola, Michael voltava com Ellis, e entao acendiam o
fogo para Dora e a mantinham aquecida e entretida com
historias.

Michael disse Ouca isto, Dora, ontem a senhora Copsey
entrou toda nervosa na quitanda dizendo (ele a imitou) “O
gue em nome de Deus é aquilo do lado da couve-flor,
senhora Wright?.” “E quiabo. A senhora Khan me pediu para
pegar um pouco”, Mabel falou. “Mas eles tém as quitandas
deles perto da cooperativa”, resmungou a senhora Copsey.
“Porém, a senhora Khan gosta de comprar comigo, senhora
Copsey.” “Pode ser”, disse a senhora Copsey. “Mas, se lidar
com lixo, senhora Wright, vai atrair moscas.”



Ela nao disse isso!

Disse!, Michael confirmou. E depois prosseguiu “Essa gente
nao sabe o que é ser inglés, senhora Wright”. “Mas eles nao
sao ingleses”, Mabel vovo retrucou, “e a senhora disse a
mesma coisa sobre os galeses 20 anos atras. Bom dia,
senhora Copsey. Cuidado com as moscas!”

E Michael pegou na mao de Dora e eles riram. Ellis se
lembrou de como se sentiu agradecido porque a atencao de
Michael era instintiva e natural, e ele jamais consequiria ser
assim com ela. Estava permanentemente atento a ultima
despedida.

A doenca avancou rapido e, entre cochilos de morfina,
surgiriam breves instantes de consciéncia em que os dois
estariam sempre esperando por ela com uma ideia...

Eu estava pensando sobre cor e luz, Michael disse, e
conclui que nds talvez sejamos apenas isso, Dora. Cor e luz.

Ou com uma distracao...

Veja, Dora, Ellis me desenhou, e Michael mostrou o
caderno. Dora estendeu o braco e tocou a cabeca do filho, e
disse que ele era muito inteligente e desenhava muito bem.
Nao pare nunca, entendeu? Prometa.

Prometo.

Faca com que ele prometa, Michael.

Pode deixar, Dora.

Dois meses apds as primeiras suspeitas de Ellis, sua mae
foi para o hospital. Ao deixar a casa, ela disse Nos vemos
depois, Ell. Nao esqueca de tomar banho e nao se esqueca
de comer.

Foi a Ultima vez que ele a viu.

O vazio da casa era opressivo, e Ellis nao conseguia se
libertar do panico repentino que o assaltava quando as
cortinas estavam fechadas. Havia dias em que sentia um
perfume, que nao era o de sua mae e embrulhava seu
estdmago. Por fim, ele fez uma mala e foi para a casa dé
Mabel. Ellis nunca teve certeza de que seu pai percebera que
ele tinha ido embora.



O trabalho na quitanda nos fins de semana era uma boa
distracao, e trouxe seu apetite de volta. Mas a rotina de
cuidados que voltara a sentir era a verdadeira maravilha
silenciosa. Estava mais alto. Era o que todos diziam.

Ele e Michael estavam na quitanda no dia em que Mabel
voltou do hospital e contou que Dora morrera. Michael subiu
correndo para o quarto, e Ellis quis ir atras dele, mas suas
pernas nao se mexeram, um breve instante de paralisia que
marcou o fim da infancia.

Ellis?, Mabel chamou.

Ele nao consegquia falar, nao conseguia chorar. Ficou
mirando o chao, lutando para se lembrar da cor dos olhos de
sua mae, algo a que se apegar, mas nao era capaz. S6
depois Michael |he diria que eram verdes.

No dia do veldrio, eles mantiveram siléncio junto a mesa
de jantar fazendo sanduiches. Ellis passando manteiga,
Mabel colocando o recheio, Michael cortando. O Unico som
da sala vinha de seu pai, que lustrava as botas de couro. O
barulho irritante das cerdas passando na ponta. O som da
cuspida, breve e incessante, sob o barulho do reldégio que
marcava as horas. O carro funebre parando |4 fora.

Na capela Rose Hill, Ellis sentou na frente, ao lado de seu
pai. O 6rgao parecia alto demais, e 0 caixao de sua mae,
pequeno demais. Ele sentiu o mesmo perfume que sentira
uma vez em casa, e, quando se virou, sentada atras dele
estava uma loira oxigenada com um sorriso amavel, e ela se
inclinou para a frente e sussurrou Nao esqueca, Ellis, seu pai
precisa de vocé. Uma declaracao tao chocante para Ellis
quanto a morte de sua mae. Ele se levantou, um gesto tao
instintivo que o pegou de surpresa. Anos depois passou a
acreditar que a coragem necessaria para sair da igreja
naquela tarde, em meio aos olhares e sussurros, acabou com
sua cota para a vida inteira.

Pegou uma carona até o rio, e o homem que dirigia o carro
disse Alegre-se, rapaz! Parece que vocé esteve num velério.



E Ellis informou que tinha estado, que era da sua mae, e o
homem falou Jesus!, e depois nao disse mais nada. Ele o
levou até Iffley Lock e Ihe deu uma nota de cinco quando
desceu do veiculo. Ellis perguntou para o que era o dinheiro,
e o0 homem respondeu que nao sabia. Apenas pegue,
ordenou.o

Ellis atravessou a eclusa e caminhou até a prainha, o lugar
a que ele e Michael mais gostavam de ir. As arvores tinham
passado pelo outono e deveria estar frio, mas uma brisa
qgquente fora de época o seguiu sob a Donnington Bridge,
reunindo gansos, estimulando-os a voar.

Na prainha Ellis constatou que estava sozinho. Sentou-se
perto dos degraus. O chamado dos patos, o barulho de um
trem, remos batendo na dgua: a vida seguindo seu curso.
Ficou pensando em quando o sol voltaria a brilhar forte de
novo. Uma hora depois, Michael gritou para ele da ponte e
correu em sua direcao. Quando ele chegou perto, Ellis
indagou O que faremos sem ela?.

E Michael respondeu Vamos continuar e nao vamos
desistir. E ele se ajoelhou e o beijou. Foi o primeiro beijo
deles. Algo bom em um dia ruim.

Eles permaneceram sentados em siléncio, sem falar de
morte, ou do beijo, ou de como a vida iria mudar. Ficaram
observando as varias cores do sol e as sombras profundas
gue espiavam sua dor, e a vivida melodia dos passaros
emudeceu lentamente até uma quietude inimaginavel.

Ellis nunca soube o que o levou a olhar para cima, mas
quando olhou, seu pai observava os dois da ponte. Ele nao
sabia por quanto tempo seu pai estava ali, mas sentiu um né
na garganta. Seu pai nao vira o beijo, mas a proximidade de
Seus corpos nao podia ser ignorada. Joelho encostado no
joelho, braco encostado no braco, as maos dadas fora da
vista, ou assim achava ele. Seu pai continuou onde estava e
gritou Venham, vamos embora!. E quando os dois se
aproximaram, sem olhar para eles, seu pai se virou e
comecou a andar.



Leonard dirigia mal, pulando marchas, brecando
repentinamente, um milagre que nunca tivesse matado
ninguém. Parou diante da quitanda para deixar Michael, e
quando Ellis ia descer do carro, ele ordenou Esta noite, nao.
Vocé vai. E vocé fica.

Eles se mantiveram calados a caminho de casa, um
siléncio opressivo. A dor no estbmago de Ellis foi
aumentando, ele se sentia a deriva com aquele homem. O
homem que nao o conhecia, o homem que acabara de parar
no meio de uma rotatdria, que estava caido sobre o volante
enquanto soavam as buzinas, que nao parava de dizer
Merda, merda, merda!, Ellis abriu a porta do carro e
comecou a andar.

Caminhou sem rumo até cair a noite. Comprou fritas e
comeu na rua, sentado contra um muro. Sua mae ficaria
envergonhada. S6 voltou para casa quando teve certeza de
que o pai estaria desmaiado na cama ou no chao.

Encontrou as luzes acesas quando entrou. Sem fazer
barulho, colocou o pé no primeiro degrau quando uma voz o
assustou e o levou de volta a escuridao da sala da frente.

Aqui, disse seu pai, acendendo a lampada do abajur ao seu
lado. Levantou-se do sofd, e a capa de plastico fez um ruido.
Em sua mao, um dos cadernos de desenho de Ellis.

Vocé estd se tornando um molenga, ele disse, folheando as
paginas. Veja s6 que molenga vocé se tornou, e atirou o
caderno pela sala. Que abriu em um desenho de Michael.
Vou lhe dizer uma coisa. O que vocé quer fazer e o que vocé
vai fazer sao duas coisas muito diferentes. Vocé vai sair da
escola no ano que vem.

Nao vou, Ellis retrucou.

Consegui uma vaga de aprendiz pra vocé na fabrica.

Mamae falou...

Ela nao esta aqui.

Me deixa ficar até completar 18 anos. Por favor.

Em guarda.

18. Farei qualquer coisa depois.



Em posicao. De. Guarda. Como. Eu. Ensinei.

Ellis ergueu os punhos, relutante. Viu seu pai pegar as
botas de trabalho e colocar uma em cada mao, com as solas
de couro duro voltadas para o filho.

Agora, bata.
O qué?

Esmurre minhas maos.

Nao.

Esmurre minhas malditas maos. Esmurre. Eu disse pra
esmurrar.

E Ellis esmurrou.

Ele mal conseqguiu segurar o telefone, quanto mais discar.
Mas trinta minutos depois Mabel estava na porta, a camisola
aparecendo sob o casaco. Ellis se lembrava de como ela
entrou na casa e disse a Leonard Judd que ficasse longe dela
e nao falasse até que ela mandasse. Entao, subiu com Ellis,
colocou algumas roupas e livros da escola em uma mochila.
Em seguida, levou-o até a van e voltou para a quitanda.

Quando parou em um semaforo, ela disse Dé tempo ao
tempo, Ellis,

Mamae queria que eu me dedicasse a minha arte, Mabel.

Vocé nao precisa de uma tela para isso, querido. Conheci
um rapazinho certa vez que trabalhava naqueles carros
como se ele os tivesse esculpido com as préprias maos.
Conforme-se, meu garoto. Conforme-se.

Eles pararam na frente da quitanda. A luz fraca da cozinha
passava pela cortina dos fundos. Mabel falou Enquanto eu
estiver aqui vocé sempre tera um lar. Entende? Esta é sua
chave. Vou deixar no gancho da cozinha. E quando estiver
pronto, pegue.

Obrigado, Mabel.

O relégio da cozinha marcava 2:17. Mabel abriu a
geladeira e embrulhou cubos de gelo em um pano. Segure
firme nas maos, Ellis, e ele pegou o pano e subiu a escada
atras dela.



Disse boa noite na porta do quarto de Mabel e continuou a
subir até o quarto de cima. Abriu a porta e, no recinto
escuro, sentiu o cheiro de Michael. Conseguiu ver a silhueta
escura do corpo sentado na cama.

Aproximou-se e sentou ao lado dele.

Meu pai vai me obrigar a sair da escola. Vou para a fabrica.
Como ele. E como os outros que...

Shhh, disse Michael, pegando o gelo e segurando-o contra
sua mao: Ele vai mudar de ideia. Vamos fazer com que
mude. Mabel fara isso.

Vocé acha?

Eu acho.

E quando toda a casa ficou em siléncio, eles dividiram a
cama. Eles se beijaram, tiraram as camisetas. E Ellis nao
conseguia acreditar que um corpo pudesse |lhe causar uma
sensacao tao boa quando, uma hora antes, ele estava
completamente desesperado.

Trés meses foi o0 tempo que levou para Ellis se sentir capaz
de voltar para seu pai, € quando voltou as circunstancias
haviam mudado. A loira oxigenada estava morando ali, seu
perfume era forte e familiar e ela tinha um nome — Carol.
Estava sentada na cadeira de sua mae, e o quadro sumira da
parede. Bem-vindo de volta, filho, cumprimentou seu pai.

O tique-taque incbmodo do reldgio trouxe Ellis de volta ao
presente. Ele ficou olhando para a parede vazia. Pedacos de
um gquebra-cabeca, o passado se resumira a isso. Deixou um
bilhete na mesa com votos de que seu pai e Carol tivessem
tido uma boa viagem. “P.5.”, ele escreveu. “Alguma ideia de
onde pode estar o quadro da mamae?”

Ellis fechou a porta da casa, e uma garoa fina deparou
com seu rosto. As luzes da rua pairavam sobre a escuridao
Umida, e por um instante muito breve ele se perguntou
gquando os reldgios iriam andar para a frente. Ellis sabia que
seu estado de espirito ficaria mais leve com o céu.



Ellis saiu da clinica de fraturas com novo gesso no braco e
mais seis semanas de licenca do trabalho. A liberdade que
isso lhe proporcionava melhorou seu animo e lhe deu uma
determinacao que havia muito nao sentia. Ele decidiu nao ir
direto para casa, mas continuar até Headington para fazer
algumas compras mais do que necessarias. Comprou carne,
peixe e legumes, ingredientes que tentaria usar com
criatividade, e uma garrafa de vinho (com tampa de rosca) e
pao (fatiado) na padaria. As flores foram uma ideia que teve
depois, como o espresso, forte, comprado no novo café do
outro lado da rua. Pediu em embalagem para viagem, com
um pedaco de bolo de banana ainda quente.

O dia continuava nublado, mas nao havia ameaca de
chuva, por isso Ellis continuou caminhando. Ao chegar perto
da Holy Trinity, a sacola de compras lhe parecia pesada, e 0
machucado na perna o obrigou a andar mais devagar.
Sentou-se no banco e observou o cemitério da igreja.
Imaginara que as sepulturas teriam um ar sombrio por causa
da neve, mas ja era marco, € 0s narcisos despontavam
orgulhosamente. Ellis podia ver o tUimulo de Annie mais a
esquerda, mas tomou seu café primeiro e comeu o bolo, que
tinha um surpreendente toque de canela.

Aquele cemitério era um dos lugares aonde Annie mais
gostava de ir para ler. Era fora de mao, mas no verao ela
subia na bicicleta e fazia o esforco. O ar turvo por causa do
pélen, o som do 6rgao ao fundo, o chamado ocasional de um
faisao no campo mais além. Foi por isso que decidiram casar
ali.

Um casamento, mais real do que perfeito. Era assim que
Michael gostava de descrevé-lo, e ele estava certo. O vestido
de Annie nao era nada convencional. Na altura do joelho, de
algodao branco com bordados em azul-marinho, francés
vintage. Michael a levou até Londres para compra-lo.
Também ajudou com a maquiagem. Cores que realcavam a
felicidade do rosto. Annie queria que ele a conduzisse até o



altar, mas Ellis ja havia decidido que ele seria seu padrinho.
Posso fazer as duas coisas, Michael garantiu, entusiasmado.
O casamento, de repente, girava em torno dele.

No fim, Mabel assumiu a responsabilidade, uma doce
invertida nas convencoes. Vocé, trate de ser bom para ela,
Mabel sussurrou para Ellis ao entregar-lhe a noiva
cerimoniosamente.

Como marido e mulher eles voltaram pelo corredor ao som
de Maria Callas cantando O mio babbino caro, uma escolha
muito comentada. Sua voz seguiu-os até a saida da igreja,
ao encontro da intermitente luz do sul e de um pequeno
grupo de amigos e familiares. Foi lindo, foi teatral. Ideia de
Annie e Michael. Tudo o que partia deles era memoravel, Ellis
concluiu. Na calmaria do ar, os confetes caiam onde eram
jogados e, nas fotos que seriam tiradas, cabecas e ombros
estariam salpicados de Rosa.

Ellis terminou seu café e viu um grupo de turistas
americanos procurando o tumulo de C. S. Lewis. Logo
encontrarao a placa, ele pensou. Levantou-se, pegou sua
sacola e enveredou entre as sepulturas até o espetaculo de
cor do outro lado da arvore.

Os narcisos exibiam uma mistura de branco e amarelo, e
Ellis sabia que eram obra de seu pai. Assim como as nao-me-
esquecas, ainda por florescer, que cobriam o terreno. O
homem era estupidamente literal. Sentiu raiva e pensou que
nao devia, o gesto era amavel. Seu pai adorava Annie. A
filha que ele nunca teve, era assim que se referia a ela —
sua boca sempre pronta para um cliché. Para Ellis era dificil
entender como flores e carinho podiam conviver em um
homem tao colérico. Carol tentara explicar a complexidade
de seu pai quando ele era mais jovem. Cai fora, Len disse,
nessa Unica ocasiao. Eu mereco, ela falou, e nunca mais
tentou.

Culpa. Era o que ele sentia, e por isso estava com raiva.
Ellis nao se lembrava da Ultima vez em que fora até ali.
Sentou-se no chao, apesar de estar umido. Colocou as rosas



cor-de-rosa no vaso central; elas pareciam tao fora de época,
pequenas e fechadas, ainda em estado de choque, ele
pensou, apods a viagem sob refrigeracao desde a Holanda. O
nome na lapide ainda causava tristeza e incredulidade.

Ele costumava encontrar conforto plantando as flores de
gue ela gostava. Recordava que até havia escolhido um
tema certa vez, somente flores vermelhas ou suas variantes,
até perceber que os cervos adoravam comer pétalas
brilhantes. Mas estava ali, e isso era o mais importante.
Encarou a paisagem severa formada pelas lapides, e ela era
real. Ellis ouviu as pessoas comentarem junto ao tumulo de
Lewis que ele morrera no mesmo dia que JFk, e elas estavam
certas. Mas a morte de Lewis passou despercebida enquanto
o mundo lamentava a morte de Kennedy, porque as vezes
basta vocé desviar o olhar e as coisas mudam. E mais ou
menos uma vez por més, coroas de flores enfeitariam novos
tumulos, e ele reconheceria o luto. Uma lembranca de que
ele e eles nao estavam sos.

E entao as recordacdes foram aos poucos se
distanciando, e Ellis entrou em panico. Comecou a telefonar
para os outros a qualquer hora da noite.

O que Annie preparou quando vocé veio jantar?

Ellis... vocé sabe que horas sao?

O que ela cozinhou?

O telefone emudeceu. Com o tempo, as amizades também.,
Apenas, Carol continuava na linha.

Ell?

Ele conseguia ouvir o som abafado dela saindo da cama.

O que foi, EllI?

Annie. Ela costumava cantar uma musica quando estava
cozinhando, e nao sei qual era. Nao sei que musica era,
Carol, e preciso saber...

Frank Sinatra, Ell. Fly Me to the Moon.

Fly Me to the Moon!

Ela sempre desafinava no meio...

E mesmo, ndo é?



Pra falar a verdade, era horrivel, se vocé nao se importa
que eu diga.

Ah, ela era.

Vocé se lembra, Ell, de guando nds seis fomos jantar no
restaurante italiano que ficava na frente da quitanda de
Mabel?

Mais ou menos.

Seu pai ficou na cerveja porque nao conseguia pronunciar
o nome do vinho.

Ellis deu risada.

Estou sendo grosseira. Acho que era seu jantar de
noivado...

E, acho que era.

Vocé sentou no centro de um lado. E...

Quem estava do meu lado?

Michael e Mabel. Eu, seu pai e Annie estavamos no outro
lado. Eles cantaram varias musicas do Frank Sinatra. As
melhores: You Make Me Feel So Young, I've Got You Under My
Skin, New York, New York. Foi ai que vocé contou que iriam
pra la na lua de mel. E entao eles cantaram...

Fly Me to the Moon, disse Ellis. Annie se levantou,
bébada, e usou a garrafa de vinho como microfone. E
Michael se juntou a ela, lembra?

Ah, eles estavam tao felizes, Ell. Tao bobos e felizes.

Ellis se levantou e limpou a sujeira da calca. Pegou as
compras e ja ia embora, mas parou. Pegou uma das rosas do
vaso e foi coloca-la no timulo de Lewis. Da minha mulher,
ele falou, e caminhou até a saida do cemitério.

Desceu do 6nibus em Gipsy Lane sob um céu baixo
subitamente ameacando chuva. A sacola de compras estava
esticando, e ele se perguntou se arrebentaria antes de
chegar em casa. South Park estava tranquilo, e Ellis poderia
fazer uma caminhada pelo bairro se nao fosse a sacola.
Segurou-a com ambos 0s bracos e acelerou o passo.



Ele nao tinha muita certeza, mas parecia haver algo no
jardim da frente de sua casa, meio escondida por um
arbusto. Quando chegou ao portao, disse Oi, bike!. Olhou em
volta, mas nao viu ninguém para agradecer. Subiu até a Hill
Top Road, desceu a Divinity, mas nada. Um gesto de
gentileza de um estranho. Ellis se ajoelhou para examinar a
corrente e as marchas. Amassados leves perto da borda do
pneu, so isso. Girou a roda da frente, e ela rodou com
perfeicao. Abriu a porta da frente e colocou a sacola com as
compras ha mesa. Empurrou a bicicleta pelo corredor da
entrada e deixou-a ao pé da escada. Mais tarde, naquela
noite, levou a bicicleta para a sala dos fundos e colocou-a
perto da lareira.

Os dias foram passando com a limpeza do jardim. Trabalho
lento, com uma das maos, que aquietou sua mente e fez
com que se levantasse com um propodsito. Tomava o café 13
fora, planejando a investida do dia, o cheiro de lama e chuva
curiosamente estimulantes.

A podadeira ele encontrou na garagem. Assim como as
tabuas do piso, empilhadas contra a parede ao lado do carro.
O cheiro de carvalho ainda era nitido e perfumado. Tirou
uma tabua da pilha e virou-a de lado para ver se estava reta.
Inclinou o nariz sobre a superficie. Animou-se com o cheiro
de madeira, como sempre. Ellis pensou Eu poderia colocar o
piso na sala dos fundos. Poderia voltar a trabalhar com
madeira. Sou bom, habilidoso, ambos disseram isso. Sei
fazer algumas coisas.

Levou um radio para o jardim, mantendo o volume baixo.
Podou a amora silvestre, alguns centimetros de cada vez, e
foi recolhendo os galhinhos em uma velha sacola de
compostagem. Jamie apareceu do outro lado da cerca e
perguntou se ele precisava de ajuda. Ellis agradece, e disse
gue nao, mas depois Jamie voltou com uma caneca de cha e
um prato de biscoitos, passou por baixo da cerca e sentou no
banco ao seu lado, e eles falaram de rugbi.



A rigidez do pulso e do cotovelo impediu que Ellis
trabalhasse o dia inteiro e, quando chegou a tarde, ele saiu
para fazer o que chamou de rota turistica até a cidade. Ao
chegar a The Plain e passar pela Magdalen Bridge, cortou
pela Rose Lane para chegar aos parques e fumou um cigarro
encostado numa arvore derrubada por uma tempestade.
Estudantes passavam correndo e turistas sonhando, e, ao se
aproximar do Tamisa, Ellis sentiu um sUbito desejo de estar
do outro lado.

Ao atravessar a Folly Bridge, as garagens de barcos da
universidade emitiam um brilho dourado com os ultimos
raios da tarde. O trem para Londres partindo ao longe,
gansos, a batida de remos na agua. Sons atemporais,
familiares para ele.

Sentiu-se inexoravelmente atraido para o lado escuro do
matagal que ocupava o que ja fora um local para banho em
Long Bridges, lugar que era seu e de Michael, uma posse
gue se estendeu até a vida adulta. Fora fechado alguns anos
atras, e ele ficou surpreso com a rapidez do avanco da
natureza. Ainda ligados as laterais de concreto estavam os
degraus que levavam até a agua, mas no fundo os banheiros
estavam destelhados e cheios de lixo. Era dificil imaginar
que antigamente chamavam esse lugar de A Praia, mas
chamavam.

Naquele primeiro verao de sua amizade, quando a
temperatura passava dos 219, eles pegavam as bicicletas e
se espremiam entre 0s corpos na grama. Tomavam banho de
sol com os bracos atras da cabeca e se refrescavam nas
aguas sedutoras do Tamisa. Ellis se lembrava de como
Michael se vangloriava de saber nadar e ele nao. Michael
dizia que lera tudo sobre natacao, acreditando piamente que
podia passear pelas palavras, como se fossem um trampolim
para o banco da experiéncia. Mas ele nao sabia. Foi preciso
outro verao para que Michael aprendesse a nadar. No
entanto, ele boiava. Com o rosto virado para baixo no rio,
bracos e pernas abertos; as pessoas olhavam, e as vezes o



riso se transformava em panico quando nao viam nenhum
sinal de movimento. Homem Morto Boiando, ele dizia: uma
posicao de sobrevivéncia depois de uma longa jornada
exaustiva.

E quando a tarde derramava suas sombras, eles
montavam nas bicicletas, ainda molhados, ainda zonzos, e
voltavam com a barra das camisas soltas no ar, e secavam
com a brisa no caminho de volta para a quitanda de Mabel.
No fim do verao, estavam fortes e bronzeados, ocupando um
pouco mais de espaco. No fim do verao, haviam se tornado
inseparaveis.

Ellis olhou para cima. Os gansos sairam voando em
direcao a Iffley, e ele observou sua formacao até
desaparecerem atras das arvores. O anoitecer se
aproximava rapido, os lagos ficaram escuros e o sol deu
lugar a um frio ardiloso. Ellis abotoou o casaco e atravessou
a grama molhada em direcao a ponte e ao caminho a beira
do rio. Nos cantos escuros, pocas de agua brilhavam como
se estivessem comecando a congelar, e as chaminés dos
barcos do canal soltavam uma fumaca generosa. De uma
garagem de barcos mais a frente vinha um estrondoso som
de rock. Um jovem solitario em um aparelho de remar
acompanhava a batida da mudsica. Estava sem camisa, 0s
musculos bem marcados sob a luz artificial. Ellis parou.
Sentiu a presenca de Michael junto a si, quase sentiu seu
cheiro, os caprichos da saudade. E teve vontade de
conversar com ele sobre os anos em que ficaram separados,
porque nao fez isso quando ele voltou. Ou sobre aqueles
momentos da juventude, quando voltavam correndo para
um quarto vazio e exploravam nervosamente o corpo um do
outro em um pacto de uniao indefinida que depois lhe
causaria tanto vergonha quanto alegria. E sobre aqueles
incriveis nove dias na Franca e os planos que fizeram entao
— ele os deixaria de lado sem admiti-los, como se nunca
tivessem existido, ou como se nunca tivessem sido
importantes sem ele jamais entender por qué. Ellis tentara



conversar com Annie uma vez. Ela indagara por que estava
tao irritado. Ela fazia perguntas que as mulheres faziam aos
homens, coisas sobre as quais ele nao conseguia falar e que
nao sabia explicar, nao a confusao ou o desconforto que
sentia. Mas Ellis se lembrava de que o0s olhos dela eram
afaveis e estavam abertos para ele, e eles diziam Vocé pode
me contar tudo, e ele poderia, sabia disso mesmo naquela
época. Mas nao contou. E agora ali estava ele, olhando para
o Belo Remando no Escuro, enquanto as pessoas passavam
com seus cachorros e os estudantes confundiam seu olhar
com desejo. Tudo aquilo foi importante, Ellis queria dizer.
Vocé foi importante pra mim.

Eles costumavam ir até ali ja adultos, em geral apenas os
dois. Annie dizia que eles precisavam de um tempo so para
si, ela sempre tentava dar-lhes esse tempo, ainda mais
depois do casamento. Ela sentia que as coisas haviam
mudado, sabia que Michael tinha segredos. Quando foi que
VOCé o viu pela ultima vez?, ela perguntava. Umas trés
semanas atras, ele dizia.

Jesus, Ell, vocé precisa agir melhor com as pessoas.

Ellis se lembrou de como ele e Michael caminharam pela
beira do rio até os lagos um dia, e, ao chegarem, os dois
concordaram que as coisas haviam mudado muito. Era
marco, mas havia um ar de abandono silencioso naquele
lugar. Exibicionistas oportunistas iam até ali para se
masturbar. Foi o que Michael disse, com um sorriso
sarcastico iluminando seu rosto. Mas Ellis se recordava
daquele ar de abandono mais como reflexo de seu estado de
espirito.

Foi quando Michael Ihe disse que estava indo embora de
Oxford Ellis perguntou Quando?. Logo, Michael respondeu. E
pra onde vocé esta indo? Nao muito longe, Ell. Londres. Mas
vocé vai voltar? E claro que sim, Michael garantiu. Todos os
fins de semana. Como poderia nao voltar?

E ele voltou. Todos os fins de semana. Até a morte de
Mabel, e enquanto nao voltou mais. Desapareceu entre os



milhdes de pessoas que caminhavam pelas ruas lotadas de
Londres, e Ellis nunca soube por qué. Ele e Annie tinham um
endereco, no inicio, em algum lugar do Soho. Mas
independente do que mandassem, o passarinho voltava de
bico vazio.

Temos de parar com isto, Annie disse uma noite. V4 até Ia
e encontre-o.

Nao. Ele que se dane.

E foi isso. Seis anos de tempo perdido.

A auséncia de Michael desequilibrou os dois de uma
maneira que jamais poderiam prever. Sem sua energia e a
visao de mundo eles se tornaram o casal acomodado que
tanto temiam. Exigiam pouco um do outro, e as conversas
deram lugar ao siléncio, apesar de familiar e confortavel.
Ellis foi se afastando, e sabia disso. Sua magoa se
transformou em raiva, presente quando ele acordava e antes
de dormir. A vida nao era tao divertida sem Michael. Nao
tinha tanto colorido sem ele. A vida nao era vida sem ele. Se
ao menos Ellis tivesse conseguido dizer isso a Michael, talvez
ele tivesse voltado.

Por cinco anos eles existiram nesse interlddio
desconhecido, até que alguns adolescentes —
estranhamente — trouxeram Ellis de volta a vida. Ele estava
em um café, e comecou a observar o grupo a uma mesa ao
lado. Falavam em voz alta e mexiam uns com o0s outros; as
acanhadas tentativas de parecerem descolados eram as
marcas mais encantadoras de sua tolice. Mas Ellis ficou
especialmente impressionado com sua curiosidade e
atencao, com a interacao natural de sua alegria. E anotou
em um pedaco de papel todas essas observacoes, as
qualidades, o bom humor, coisas que achava que
negligenciara em seu relacionamento. Sentiu-se tao grato a
eles que foi até o balcao e pagou outra rodada de bolo e café
para todos.

L4 fora, ao passar pela janela, viu os risos e a
perplexidade deles diante da bandeja cheia colocada a sua



frente.

Foi direto até uma agéncia de turismo e pediu sugestdes
de viagem para um destino a trés horas de aviao de Londres.
Mas a viagem deveria incluir — e ele leu em voz alta o que
anotara no papel — Prazer, Encantamento, Curiosidade,
Cultura, Romance, Seducao.

E facil, disse o agente de turismo,

E um més depois estavam em Veneza.

O impulso subito fez com que voltassem a andar de maos
dadas e corressem atras dos vaporetti que ja haviam partido.
E eles se esconderam em um hotelzinho, respiraram os ares
das antigas lagunas e, na esquina silenciosa de uma osteria
ou largados em uma cama com o baque do orgasmo em
suas gargantas, eles se reencontraram.

Um dia acordaram com o barulho da sirene para
alagamentos, um som estranho nas primeiras horas do dia.
Eles se levantaram e sairam, A névoa encobria a laguna,
com o sol surgindo no céu, ardente, vermelho e lindo. As
passarelas haviam sido estendidas, e os dois foram
caminhando meio atordoados e tomaram café no mercado
do Rialto, s6 um paozinho, mas depois decidiram tomar
vinho em vez de um espresso, e foi perfeito. E depois sairam
andando. Pegando informacdes com grupos de turistas,
parando nas pontes debaixo do sol pleno em uma breve
pausa para espantar o ar frio, com a sinfonia musical
permanente da dgua nos canais.

Spaghetti alle vongole no almoco, seu prato favorito, e
mais vinho enquanto Ellis lia trechos de um exemplar
surrado do guia Venice for Pleasure. Vamos voltar para o
hotel, Annie falou sorrindo. Daqui a pouco, disse Ellis.
Precisamos ir a um lugar primeiro, e ele pagou a conta,
pegou-a pela mao e foram caminhando devagar até San
Rocco e o coracao pulsante de Tintoretto.

Na Scuola Grande se maravilharam com as imagens da
Biblia acima e ao lado deles. A beleza, a angustia da



humanidade surpreendeu-os e os silenciou. No andar de
cima, Annie sentou-se em uma cadeira e chorou.

O que foi?, Ellis quis saber.

Tudo, ela disse. Tudo isto e o vinho no café da manha,
vocé e eu. Nés. Saber que estamos bem e que também
podemos ser bobos. Ele nos ensinou a ser bobos.

Ellis sorriu.

Sim, ele nos ensinou.

E eu te amo e nao precisamos nos acomodar, nao é?

Nao, nao precisamos.

Ainda penso nele, sabe? E sé quero saber que ainda
somos importantes pra ele. Estou sendo egoista, eu sei. E
Ellis disse Também penso nele. E ela o beijou e garantiu Sei
disso. Nés o0 amamos.

Eles voltaram para o hotel e dormiram com o crepusculo
veneziano. Acordaram na mesma posicao e abriram os olhos
com o barulho de copos tilintando no bar abaixo. Desceram e
ocuparam uma mesa perto da janela. O frio se arrastava
pelas calli, e os gondoleiros cantavam para os turistas.
Alguém acendeu o fogo na lareira, e eles se deram as maos
por cima da mesa, e conversaram sem parar sobre coisas
sem importancia, e riram e foram os ultimos a deixar o bar.
Tiraram a roupa, mas nao se lavaram. Desligaram a luz e
dormiram abragados. E se despediram de uma cidade
refletida em bilhdes de ondulacdes da agua.

Trés semanas depois, Michael voltou para eles como se
tivesse escutado seu lamento através do mar. Entrou da
mesma maneira como saira, sem dar muitas explicacdes e
com o sorriso sarcastico no rosto. E, por algum tempo,
voltaram a ser eles novamente.

A musica na casa ao lado comecou cedo e alto. Ao olhar para
o jardim vizinho Ellis viu trés latdes cheios de gelo. Aquilo
prometia durar a noite inteira, ele imaginou, e ficou nervoso.
Jesus, que diabos estava fazendo? Jamie o convidara, depois
de se desculpar. Disse algo como Vamos dar uma festa esta



noite, Ellis. E desde ja peco desculpas pelo barulho. Esta
convidado se quiser aparecer.

Ele examinou as poucas pecas de seu guarda-roupa. Seja
simples, Annie teria dito. Jeans, ténis, camisa azul-clara. Com
ou sem meias? Olhou para os calcanhares. Meias, ele
decidiu. Afastou-se do espelho e passou os dedos pelo
cabelo. Torceu para nao ter de dancar, porgue nesse caso
precisaria ir embora.

O champanhe estava na geladeira havia um ou dois anos,
comprado num impulso para melhorar seu humor, mas nao
conseguia enfrenta-lo, porque nunca bebera champanhe
sozinho, de forma que a garrafa acabou no fundo da
geladeira junto com um vidro escuro de cebolas em
conserva, que teve medo de abrir. Ellis pegou a garrafa, saiu
pela porta dos fundos e se encolheu para passar pelo buraco
no fundo da cerca. Nao sabia por que tinha feito isso,
poderia ter dado a volta pela frente e tocado a campainha,
como qualquer pessoa normal. Tornara-se um animal recluso.

Encontrou Jamie na cozinha. O rapaz se alegrou ao vé-lo e
disse algo como Vejam quem estd aqui! Pessoal, este é o
Ellis. Tudo bem, Ellis? Oi, Ellis, Prazer em te conhecer, cara
etc. etc. etc. A musica estava bem alta, e Ellis teve
dificuldade para entender o que as pessoas diziam. Ele sorriu
bastante, abriu o champanhe e saiu para o jardim com seus
novos amigos. Perguntou a Jamie que musica era aquela, e
ele disse que era do Radio-head, High and Dry. Ele quase nao
ouvia mais musica, mas gostou daquela, e pensou que até
poderia compra-la. Quem é mesmo?, ele perguntou.

O champanhe fez com que se sentisse ridiculamente
ousado (rapidamente bébado) e, antes de perceber, Ellis
concordara em contar uma piada, e todos aqueles olhares
jovens se voltaram para ele. Ellis pensou um pouco.

Como vocé faz uma mesa de sinuca rir?, ele indagou.

Siléncio.

Cutuca suas bolas.



Entre o final da piada e antes das risadas houve uma
quietude que lhe deu vontade de voltar pra casa, assistir
televisao, esse tipo de coisa; mas entao vieram as
gargalhadas e, em meio as risadas, as pessoas repetiam o
final da piada, e Ellis assim escapou de um fim de noite
prematuro. Colocaram um baseado em sua mao e encheram
de novo o0 copo que estava na outra, e Jamie se inclinou em
sua direcao para dize que estava feliz de verdade por ele ter
vindo. E Ellis afirmou que também estava. Entao, Jamie
contou que ganhara 20 paus em uma aposta. Ellis quis saber
Que aposta?. E Jamie falou Ninguém achava que vocé fosse
aparecer. Vocé é um enigma, cara.

O baseado comecou a fazer efeito, e Ellis fugiu da
multidao no jardim e entrou para encontrar um lugar
tranquilo para fumar, caso viesse a ter alucinacdées. Temia o
que poderia vir a tona.

A sala da frente estava vazia, no escuro, iluminada apenas
pela televisao, que emitia a cor azulada de um vasto oceano.
Ellis pegou uma almofada do sofa, colocou no chao perto da
tevé e deitou. Olhou para cima. Golfinhos pulavam sobre ele.
Ellis sorriu e aspirou, enchendo o pulmao com a fumaca doce
e espessa.

Entao ela apareceu na sala. A porta abriu e ela parou ao
lado do batente, uma presenca sombria acentuada pela luz
amarelada do corredor. Ela fechou a porta, confinando os
dois ali dentro, sozinhos. Ellis a viu se aproximar, sem que a
escuridao |lhe permitisse enxergar seu rosto, mas suas
feicOes ficaram mais nitidas quando ela se inclinou sobre ele
e perguntou se poderia fazer-lhe companhia. Ellis sentiu o
cheiro de sua pele, e poderia ser o sabonete, ou talvez o
creme gue ela usava, mas era um cheiro divino. Ele a achou
bonita. E jovem demais. Ela colocou uma almofada perto
dele e deu uma tragada. Eles disseram seus nomes, mas
Ellis esqueceu o dela na hora, porque estava nervoso, e
contou tudo o que sabia sobre golfinhos e sua capacidade de
empatia, e ela disse Aha, ha, aha, ha, e se inclinou sobre ele



e soprou fumaca na boca de Ellis. Seu cabelo caiu em cima
dele, e cheirava a eucalipto. Ellis percebeu sua animacao, a
brutal honestidade de seu desejo.

Ela colocou a mao em seu peito, e ele achou que seu
coracao fosse explodir, e se envergonhou, porque sabia que
ela podia sentir.

Vocé parece assustado, e ela riu.

Lontras marinhas nadavam nos olhos dele.

Ela desabotoou-lhe a camisa e passeou com os dedos por
seu térax, deslizando até sua barriga. A sensacao era
sublime e provocou dor, e Ellis a deteve dizendo Agora
chega. Ele beijou a mao dela. Agora chega, Ellis repetiu.

Esta certo, ela concordou e abotoou-lhe a camisa. Mas
posso ficar com a mao aqui? Isso pode?

Tudo bem, ele disse, e pegou no sono com a mao dela em
seu peito, enquanto as lagrimas escapavam pelos cantos de
seus olhos.

Ja era manha. Ela havia ido embora. Ellis estava deitado no
chao de uma sala estranha perto de um aparelho de tevé
sentindo a persistente melancolia do doce toque de uma
jovem. A casa se encontrava em siléncio. Ele passou por
cima de algumas pessoas. No corredo juntaram-se o som de
roncos e atos sexuais, € uma conversa telefénica abafada
pela mao. Nos quartos escuros, a luz ocasional da tela de um
computador ou de uma televisao portatil, sem som. No
jardim, os latdes estavam cheios de agua e garrafas vazias.
Ellis se arrastou, por baixo da cerca, um gato voltando para
casa. Foi direto para o banheiro e lavou as maos e o rosto; o
azul dos olhos se destacava no branco avermelhado. Desceu
a escada e preparou um espresso na cafeteira italiana que
ele e Annie haviam trazido de Veneza. No fundo do armario,
encontrou um pacote fechado de graos de café, e teve que
procurar o moedor elétrico, porque como tantas outras
coisas tinha ido parar no fundo.



Tomou o café no jardim, que comecava a despertar. De
repente percebeu que os relégios tinham avancado e que
estavam oficialmente na primavera, e os passaros faziam
barulho porque sabiam. Ele desabotoou a camisa e se
arrepiou. Esfregou o gesso com a mao, sobe o nimero de
telefone escrito com tinta preta. Sobre as palavras: “Ligue
pra mim. Vocé é lindo. Te amo, Becs.”

O aniversario de seu pai chegou trés dias depois, e Ellis
decidiu fazer um esforco. Comprou um gorro novo, um gorro
bom, azul-marinho, na Shepherd and Woodward, na High
Street.

Ele deu o presente antes da chegada do bolo, e seu pai
agradeceu e vestiu o gorro na hora. E foi assim que Ellis
soube que ele gostara. Leonard ajustou o gorro e mudou a
ponta de um lado para outro até deixa-la cair sobre a orelha.
Ele se sentou a mesa todo sorridente com o gorro, e Carol
disse Combina com vocé, Len. Agora, mostre o cartao, e
Leonard mostrou o cartao de aniversario, uma imagem de
um ovo de aspecto ansioso com os dizeres: “Estou
quebrando.”

Engracado, ela disse. O que esta escrito ai dentro? E ele
empurrou o cartao para ela por cima da mesa.

Feliz Aniversario, Papai do Ellis, ela falou. Entao olhou para
Ellis e moveu os labios num “Obrigada” sem som.

Cantaram Parabéns (Ellis se juntou a eles no finalzinho), e
Leonard assoprou as velas sem tirar o gorro. Havia sete
velas para um homem de 66. Carol nao explicou por que,
provavelmente eram todas as que havia no armario. Len
cortou o bolo, e Carol |[he disse para fazer um desejo, o que
ele fez, e Ellis pensou Como eu pude um dia ter medo desse
homem?.

Falaram pouco enquanto comiam o bolo, com o som dos
garfos raspando os pratos, o ruido dos copos brindando e
eles tomando cerveja. A sala ficou quente, e Ellis tirou o



suéter, e os cilios de Carol bateram mais forte quando ela
olhou para o gesso.

Ellis esfregou o braco instintivamente, dizendo E s6 uma
brincadeira, Carol. Um colega escreveu isto para fazer piada.
Ela nao existe.

Ah, Ell, ela lamentou, parecendo mesmo decepcionada.
Pensei...

Eu sei, ele sussurrou.

Pensei realmente que vocé tinha algo pra nos contar.

Na verdade, eu tenho.

Entao, fale.

Decidi largar o trabalho. Quer dizer, de uma vez. Depois
que tirar isto.

Siléncio.

O som do maldito relégio. O som do seu pai tirando o
gorro.

Agui vamos nés, Ellis pensou. (“Meio apertado”, “Seria
melhor se fosse marrom.” “O que deu em vocé?” “ Ainda
tem a nota?”)

Assim, sem mais nem menos?, seu pai resmungou.

Nao. Nao foi sem mais nem menos. Ellis sorriu.

Ponderei muito.
Com quem vocé falou?
Bill McAuliffe. Do RH.
Entao é oficial.
Sim.
Leonard terminou a cerveja. Era um emprego para a vida
toda, vocé sabe.

Ficarei bem.

O que vocé vai fazer?

Cuidar do jardim, por enquanto Com uma das maos, é
claro. E Piscou, para Carol

Jardinagem?

Eu acho tranquilo.

Seu pai fez cara de deboche e olhou para o copo vazio de
cerveja. E pra ganhar dinheiro?, ele perguntou.



Ainda tenho o de Michael, Ellis respondeu.

Pare com isso, Leonard, Carol quebrou o siléncio. Ellis falou
gue vai ficar bem, e vai ficar. Vocé deveria estar feliz por ele,
e isto € uma ordem. Coloque o gorro de novo. Fique bonito
outra vez.

Ellis ficou no jardim dos fundos, fumando. As luzes da
fabrica de automédveis rasgavam o céu ao anoitecer. Ele
ouviu a porta dos fundos abrir e fechar. Carol, é claro. Sentiu
seu cheiro antes de vé-la. Ele nunca perguntou quando foi
gue comecaram a ter um caso, mas sempre imaginou que
tivessem percorrido um caminho paralelo ao casamento de
seus pais, Sua mae tinha o quadro, e Leonard tinha Carol.
Chumbo trocado.

Fico feliz por vocé nao voltar pra 13, ela disse. Alguns
foram feitos pra isso, outros nao. Acho que vocé nunca foi,
sério. Vocé trabalha naquela fabrica ha muito tempo, ElI.

Ele concordou com a cabeca.

Tempo demais, acho. Eu sempre disse, quando ele se
comportar de maneira diferente, poderei parar de me
preocupar. E dificil pra quem nasceu aqui, respirando este ar.
Acaba fazendo parte de vocé, quer vocé queira ou nao.
Essas luzes se tornam o amanhecer e o anoitecer.

Mamae costumava dizer isso.

E mesmo? Nés fomos amigas.

Eu nunca soube. No comeco nds éramos. Mas ai ela se
afastou. Quase nao saia mais com seu pai. Talvez porque
fosse mamae nova. Acho que ter vocé era o suficiente pra
ela. Dora era uma sortuda, costumavamos dizer.

Ellis colocou o braco ao redor de seus ombros.

Tentei fazer com que ele mudasse de ideia sobre a
escola, tantos anos atras.

Eu sei que tentou, Carol. Sempre fui grato por isso.

Foi dificil pra nds, nao foi? Tentar conhecer um ao outro?

Agora nos conhecemos.

Sim.

E vocé sabe que é boa demais pra ele.



Eu sei, disse Carol, e eles riram.

Vocé acha que ele esta bem?, Ellis indagou, olhando para a
casa.

Claro que sim. Mas esta acostumado a ser um desgracado.
Ele é daqueles homens que demoram a descobrir que tém
um coracao. E por isso ele danca bem.

Ele danca?

Quando viajamos. Nao danca por aqui, pra gue ninguém
veja. Diz que tem uma reputacao a zelar. “Que reputacao? ”,
eu digo. “Foi todo o mundo embora.” Ele sabe dancar. E
também leva a sério. Acho que Len se imagina num filme
quando comeca a rodopiar. Vocé é feliz, Ell?

Feliz?

Por Cristo! Vocé repete a palavra como se nao soubesse o
significado.

Eu... sou esperancoso.

Esperancoso... € um bom termo. Vocé tem um sorriso
bonito, Ell.

Annie dizia isso.

A vida as vezes da errado, nao é?

E vocé encontrou o quadro da minha mae?

Meu Deus, encontramos. Nos nao jogamos fora...

Nao, tenho certeza de que nao.

Vou perguntar pro seu pai. Ele se encarrega desse tipo de
coisa. E ela se virou e voltou para a luz da cozinha.

Minutos depois, a porta dos fundos tornou a se abrir, e
Leonard apareceu. Ao observar os passos irregulares pelo
gramado em sua direcao, Ellis achou que seu pai parecia um
garoto com o gorro novo e a jaqueta larga, e concluiu que
ele se mostrava tao inseguro neste mundo moderno porque
Nao se preparou nem para a velhice nem para as ideias
antiquadas.

Vocé esta bem aqui fora?

Sim. E vocé, estd bem agasalhado?

E claro. Estou com um gorro novo. E de 13, ndo é?

Vejo que vocé continua fumando.



Sim.

Quando foi que vocé comecou? Nunca perguntei. 197 207?
Deveria parar, eu sei.

Comecei quando era menino. Fumava como os outros
chupavam balas.

Certo.

Pedi a Carol pra casar comigo.

O qué? Agora?

Nao, seu pai respondeu com um sorriso raro. Nos ultimos
20 anos. Ela sempre disse “nao”.

Sério?

Falou que nao quer que eu fique dizendo o que ela deve
fazer com o proprio dinheiro.

E eu que pensei que ela estivesse sendo moderna..., Ellis
brincou, sorrindo.

Sim, isso também. Mas Carol disse que eu precisava da
sua permissao primeiro.

Minha?

Por isso estou pedindo.

Pois a tem.

Vocé pode pensar a respeito...

Nao ha nada pra pensar.

Mas vocé pode mudar de ideia depois.

Isso nao vai acontecer. Case com ela, pai. Case com ela.

Leonard tirou o gorro e alisou o cabelo. E colocou o gorro
de novo.
O quadro esta la em cima, ele disse.

No andar de cima, Ellis puxou a escada e subiu no sétao. Nao
se surpreendeu com a limpeza e a ordem. Havia placas
espalhadas em um sistema de grade que facilitava a
movimentacao, e caixas empilhadas com etiquetas de
identificacao do conteddo nas laterais: “Revista Selecoes”,
“Sapatos”, “Extratos bancarios”. Ele ouviu a voz do pai vinda
de baixo Deixei ai dentro. Nao tem como nao ver.



Eu nunca teria deixado de ver! Puta que pariu, Ellis
sussurrou. Estad aqui! Encontrei, ele disse bem alto.

Estava embrulhado em um dos vestidos de sua mae. Ellis
puxou o tecido no canto superior direito, e um girassol
inclinado brilhou na penumbra.

Estou descendo, ele avisou. Aqui estd, e Leonard estendeu
o braco e pegou o quadro. Nao se esqueca de pegar também
a caixa. Ellis perguntou Que caixa?.

Vocé vai ver, Ellis. Bem ai, do lado esquerdo.

Ao se virar para a esquerda Ellis viu. Uma caixa de papelao
de tamanho médio em cuja etiqueta na lateral estava escrito
“Michael”.

Carol parou o carro na frente da casa. Ajudou Ellis a levar o
quadro e a caixa para dentro e, ao acender a luz da sala dos
fundos, ele perguntou se ela queria beber alguma coisa ou
tomar um café.

N&o, Ellis. E melhor eu voltar logo, e se virou para sair.

Carol?

O que foi, meu amor?

A caixa com as coisas de Michael. Por que ficou com
VOCESs?

Ela parou. Vocé nos procurou depois de limpar o
apartamento dele, lembra? Vocé nao recorda?

Nao.

Vocé voltou de Londres e ficou conosco por algumas
semanas. Passou a maior parte do tempo dormindo. Por isso
guardamos tudo.

Certo.

Foi dificil, Ellis. Um periodo muito dificil. Seu pai achou
melhor evitar acidentes. Como é que ele se referia a essa
caixa? A Caixa de Pandora — isso: ele dizia que era a Caixa
de Pandora. Len ficou preocupado, tinha medo de que
qgualquer coisa pudesse fazer com que vocé desaparecesse



de novo. Por isso jamais tocamos no assunto. Deixamos a
caixa guardada. Vocé acha que erramos?

Nao, é claro que nao...

Se erramos, desculpe...

Vocés nao erraram. Mas agora nao precisamos nos
preocupar, nao € mesmo?

Nao, nao precisam.

Carol abotoou o casaco. Vou achar estranho nao telefonar
amanha, para ter certeza de que vocé esta bem. Nao sei o
que farei comigo mesma.

Ellis a acompanhou pelo corredor.

Venha nos ver, ela disse. Nao se afaste.

Pode deixar. Ele se inclinou e a beijou.

Fechou a porta. Siléncio. O cheiro persistente de seu
perfume e anos perdidos, incompreendidos.

Ellis descobriu a pintura e encostou-a na parede. Era
maior do que lembrava. E era uma boa copia, merecia mais
do que o destino insdlito de prémio em rifa de Natal. A Unica
assinatura na frente era “Vinceny” em azul. Mas na parte de
trads estava a assinatura do pintor: “John Chadwick”. Mas
ninguém jamais saberia quem era John Chadwick.

Quinze girassois, alguns em flor e outros caidos. Pigmento
amarelo sobre amarelo escurecendo até se tornar ocre. Vaso
de ceramica amarelo decorado com uma linha azul
complementar que o corta ao meio

O original fora pintado por um dos homens mais solitarios
do mundo, mas em um frenesi de otimismo, gratidao e
esperanca. Uma celebracao do poder transcendental da cor
amarela.

Nove anos antes, em 1987, fora vendido por quase 25
milhdes de libras na casa de leildes Christie’s. Sua mae teria
dito Eu te disse.

O jardim adquiria forma sob os olhares de abril. Os canteiros
de flores ao longo da cerca e das paredes da casa haviam
sido libertados das ervas daninhas e transformados em



retangulos perfeitos de terra marrom cultivada. Rosas e
trepadeiras sustentavam a parede em ruinas do fundo da
residéncia, e os rododendros apenas cumpriam seu papel,
altos e exuberantes em vermelho e rosa. Ellis descobriu uma
familia de primulas escondida sob um arbusto sem graca, e
transferiu-as para uma area junto ao banco onde costumava
se sentar. Gostava de primulas.

Ele parou para almocar e comeu la fora. Um prato com
presunto que nao precisou cortar, apenas dobrar e colocar
na boca com um garfo. Ellis se lembrou do tempo em que
nao curtia ficar no jardim. Achou que fizera isso como uma
espécie de castigo secreto, por ter sido o Ultimo lugar em
que ele estivera com eles. Decidiu nao se aprofundar nesses
pensamentos, nesse dia, e comegcou a descascar um ovo
cozido. Um melro se juntou a ele, empoleirando-se no braco
do banco. O passaro passara boa parte da manha atras dele,
0 que o fez pensar na possibilidade de ter um animal de
estimacao.

No final da tarde, apds o banho, Ellis decidiu caminhar por
South Park. Sentiu o doce aroma da grama recém-cortada e
apreciou o brilho daquelas torres altas a sua esquerda. O sol
comecava a imergir, mas ainda havia calor, e a luz, ele
pensou, era linda. Parou onde os trés costumavam assistir a
queima de fogos todo outono. Onde costumavam ficar
passando uma garrafinha de uisque de mao em mao
enquanto os fogos brilhavam e caiam em cascata diante de
seus rostos gelados e encantados. Onde, depois,
caminhavam pela grama coberta de orvalho, e Michael
reclamava dos pés, e entao eles seqguiam em direcao ao
Bear, cheirando a fogos e terra. Os trés, a respiracao se
misturando com a névoa, tentando caminhar
sincronizadamente. Esquerda, direita, esquerda, direita.
Preste atencao, Ell, vocé esta estragando tudo!

A todos os lugares aonde ia sabia que eles tinham ido
antes.



Ellis parou. Percebeu que sem querer tropecara em uma
cena de romance. Mais a frente, um jovem encostado em
uma arvore teve seu pescoco envolvido por um par de
bracos carinhosos. Ellis nao queria estragar aquele momento
de intimidade, por isso decidiu passar sem olhar e, ao se
aproximar, acelerou o passo.

Mesmo assim, ele se virou, A silhueta da pessoa encostada
na arvore |lhe era muito familiar e, por isso, para ele foi um
gesto instintivo para se virar e dizer Billy?.

Billy congelou. Em seu rosto aflorou a sombra da vergonha
de ter sido flagrado, e ele falou em voz baixa Tudo bem, Ellis.
Ellis nao queria que aquilo tivesse acontecido, nao com Billy
e seus 19 anos; entao, sorriu, foi em sua direcao e perguntou
Entdao este é o Memorial dos Martires?

E, e Billy olhou para cima. E.

Ellis se virou para o outro rapaz e estendeu a mao. Prazer
em conhecé-lo. Meu nome é Ellis. Eu trabalhava com o Billy.
E 0 jovem disse Eu me chamo Dan.

Como estao as coisas, Billy?

Tudo bem.

E o trabalho?

Nao é o mesmo. Ainda estou no turno da noite, e isso
mexe com a minha cabeca. Nao sei como vocé aguentava,

Ell.

Sei como é.

Vocé nao vai voltar, vai?

Nao.

Que merda, Ell. Vai me deixar na mao. Eu devia ter ouvido
voCé, e nao Glynn, aquele babaca imbecil. Vocé tem de
melhorar seu jeito com as pessoas.

Vou melhorar.

Nao é facil ser seu amigo. Jesus! E estou cuidando das suas
ferramentas, ele acrescentou.

Ellis sorriu. E bom mesmo. Elas foram presente de Garvy,
e eu as estou dando a vocé. Continuidade, certo?



O que vocé vai fazer? Ainda nao sei. Ellis balancou a
cabeca.

Vocé devia cair fora.

Acha mesmo?

Sim. Tire um ano pra si mesmo.

Ellis riu. Ta.

Billy?, Dan falou baixinho.

Eu sei. Temos que ir.

Ta certo.

Billy tirou uma caneta do bolso e rabiscou um pedaco de
papel. Este € o meu numero, Ell. Telefone quando quiser.

Farei isso.

Eles seqguiram em direcdes opostas. Ellis estava quase
chegando ao portao quando Billy gritou seu nome. Ele se
virou e viu os bracos estendidos para cima. Siga a Estrada
de Tijolos Amarelos, Ell!

Siga, siga, siga, siga, Annie e Michael cantavam de bracos
dados ao longo da Hill Top Road. Junho de 1978. Duas
semanas antes do casamento. Michael organizara a
despedida de solteiro, juntando as duas festas. Levem pouca
bagagem, ele disse. Chinelos, bermudas, esse tipo de coisa.
Ellis ficou observando os dois. As portas da van de Mabel
estavam abertas, e Michael tinha a sua frente um grande
mapa que a brisa levantava. Ele ouviu Annie perguntar Pra
onde estamos indo, Mikey?.

Nao vou contar, e ele voltou a dobrar o mapa antes de
colocéa-lo de novo embaixo do banco. Todos a bordo, por
favor, ele disse. O Ultimo a entrar é mariquinha.

Ellis pulou para o banco de tras, por ultimo.

Mariquinha!, os dois disseram.

Musica, por favor, copiloto.

Annie se inclinou e colocou o toca-fitas no colo. Michael |he
deu uma fita com a etiqueta “Misturada de viagem”. Ela
colocou o cassete no aparelho e apertou o play: Heroes,
David Bowie. Eles gritaram. Baixaram os vidros das janelas e



cantaram em voz alta no entardecer de verao, deixando
para tras as ruas familiares de Headington. Michael acelerou
para pegar a A40, e a velha van chacoalhou com o peso e o
esforco.

Passaram por Eynsham, Burford, Northleach.

Ouviram Blondie, Erasure, Donna Summer.

Passaram por Bourton-on-the-Water, Stow on the Wold.

Ouviram Abba.

No meio de Dancing Queen a van mudou de direcao, mas
Ellis nada comentou. Inclinou-se para a frente e colocou as
maos nos ombros de Michael. E durante Take a Chance on
Me ele fez algo incomum e cantou o solo sempre que
Agnetha qualquer coisa cantava o solo. E no final da musica
ele disse Foi Garvy quem me ensinou isso.

E eles gritaram Garvy! Garvy! Garvy!, e a velha van
chacoalhou como se gargalhasse.

O céu ia perdendo sua luz, e Ellis notou Michael
consultando o relégio. Em pouco tempo eles depararam com
a conhecida paisagem urbana de casa.

Mikey?, Annie falou.

Michael olhou para ela e sorriu.

Eles voltaram por Summertown, por St. Giles. Nao digam
nada, ele pediu. E eles obedeceram. Olharam para os
prédios da universidade, iluminados e grandiosos, para os
pubs com os estudantes reunidos do lado de fora.

Michael parou o carro na Magdalen Road. Os dois foram
atras dele, entraram e atravessaram a quitanda. A cozinha
estava no escuro, silenciosa. Michael abriu a porta dos
fundos, e eles chegaram ao jardim, iluminado por dezenas
de velas enfeitadas como estrelas. E no meio dessa
constelacao, duas barracas lado a lado, e atrds das barracas
uma grande piscina infantil, onde flutuava um barco solitario
com uma velinha acesa. Era simples e bobo, era lindo. Era
Michael.

Vou mostrar seu quarto, ele disse, e levou-os até a barraca
maior. Ali dentro, dois sacos de dormir unidos por um Unico



ziper. Posso sugerir um passeio até o lago amanha? , Michael
perguntou. Se o tempo permitir, é claro.

Eles trocaram de roupa imediatamente, pondo shorts e
chinelos confortaveis. A noite estava fria; os puloéveres
cobriram as camisetas, e Ellis fez uma fogueira cercada por
tijolos. Todos se viraram para tras ao ouvir a porta abrir.

Ah, Michael falou, ai vem a cigana do brejo, a Acendedora
das Luzes.

O que é isso? , Mabel perguntou, com uma garrafa de
champanhe na mao.

A cigana surda do brejo, Michael respondeu.

Continuem com o que estavam fazendo, ela disse, e abriu
o champanhe. Ellis distribuiu canecas manchadas de cha, e
eles beberam dessas canecas e brindaram trés vezes.

A vocés dois!, Michael falou.

A noés!, brindou Annie.

Para que nada mude, completou Ellis.

E foi nessa noite que Michael atravessou a rua correndo
até o restaurante italiano e voltou com pratos de spaghetti
alle vongole, que nenhum deles havia experimentado antes.
E também com uma garrafa de vinho tinto, Chianti Ruffino,
em um cesto. E chique, observou Michael.

Na manha seqguinte, Ellis e Annie acordaram com o barulho
da chuva. Eles se abracaram e voltaram a dormir, sentindo a
umidade penetrar por baixo da barraca. Ouviram o barulho
da porta dos fundos abrindo, chinelos correndo na grama.

Toc! Toc! Café! E Michael desceu o ziper, com seu rosto
radiante surgindo na abertura.

Veja s6 como ele é bonito, Annie falou.

E insuportével, disse Ellis.

Mexam-se, Michael ordenou, com a agua escorrendo pela
face. Um cappuccino e dois espressos. Os doces italianos
permaneceram miraculosamente secos em seus bolsos.

Passaram a manha jogando Scrabble e aceleraram o jogo
duplicando os pontos para palavroes. Ellis ganhou. Na hora
do almoco, a cigana do brejo surgiu trazendo sanduiches de



linguica, e depois as nuvens se afastaram e o sol langou
raios nebulosos em direcao a terra. As barracas comecaram
a ferver. Annie ajudou Mabel com seus sapatos, e sairam
todos juntos para remar. Tudo isto e ainda estamos em
Oxford, Mabel comentou.

Vou acender as velas de novo esta noite.

Faca isso, Ellis, pediu Michael.

E quando a luz se foi, as constelacdes cintilaram. Ellis
sentou-se na piscina com um barco de madeira balancando a
seus pés. O barco virou quando Annie e Michael entraram na
agua.

Nao quero me acomodar, disse Ellis, olhando de um para o
outro.

Nao deixarei que se acomode, Annie prometeu.

Michael deu a ele uma caneca com champanhe dizendo E
eu nao vou deixar que se acomode.

Ellis bebeu. Onde é que nés estamos mesmo?, indagou,
olhando ao redor.

Na Grécia. Uma ilha chamada Skyros.

Os barcos de pesca se aproximam, interveio Michael.
Vejam. Da pra ver as luzes chegando a praia.

E quais sao os planos pra amanha? Ellis quis saber.

Mais do mesmo, disse Annie. Ficar na praia. Quem sabe um
passeio de bicicleta pela ilha mais tarde. Nao queremos
exagerar, nao € mesmo? Temos muito tempo.

Era 12 de Maio e os estudantes ainda tinham flores no
cabelo. Ellis tirara O gesso e estava andando de bicicleta
pela cidade, descendo a St. Aldate em direcao ao rio. O sol
saira pela primeira vez naquela tarde, e havia uma grande
movimentacao no caminho ao longo do canal.

Ele virou na direcao de Long Bridges, onde o rio era mais
calmo, e uma brisa eventual fazia ondular a superficie da
agua quando Ellis nao estava olhando. Ele se distanciou da
ponte e foi até o banco de concreto escondido por uma



densa sebe de amoras-pretas, e ali se despiu. Teve
vergonha, no comeco. Sentou na beirada com os pés na
agua e as maos no colo. Um grito do timoneiro de um barco
a remo do outro lado das arvores e o barulho dos remos
cortando a dgua do rio: esses eram os sons de Oxford na
primavera. A visdo fugaz das bicicletas passando ao longo do
canal a sua esquerda. Ellis entrou na agua fria, excitado com
a nudez. Sentiu o lodo passando no meio dos dedos dos pés,
e gquase esperou sentir também os peixinhos cintilantes em
torno de seus tornozelos, como antes. Nadou no rastro de
um pato-real e sentiu o prazer do sol aquecendo seu braco.
Enguanto nadava, teve uma lembranca. Devia ser o ultimo
verao com sua mae. Ellis a viu de novo, deitada no meio das
pessoas, ha margem do outro lado do rio, e ela ria. Acabara
de perguntar a Michael que livro ele estava lendo, e ele o
ergueu dizendo E Folhas de relva, de Walt Whitman. Michael
comentou que estavam estudando a guerra civil norte-
americana na escola e precisavam apresentar alguma coisa
sobre Abraham Lincoln. Ele decidira escrever um poema
sobre a morte de Lincoln. Nao é facil, Michael afirmou. E o
livro ja foi banido, certa vez, por causa do conteudo sexual.

Foi isso que fez sua mae dar risada. Conteudo sexual? Foi
isso 0 que a senhora Gordon da biblioteca te disse, Michael?

Ela € uma educadora liberal, Dora.

E mesmo? Uma liberal em Cowley? E os porcos podem voar.

E um poema sobre o sofrimento.

Sofrimento?, ela repetiu. E entao perguntou Eles estao
preparados pra vocé, Michael?.

Pro meu recital?

Nao, Michael. Eles estao preparados pra vocé? O mundo
esta preparado pra vocé?

Sorrindo, Michael disse Nao tenho muita certeza, e
comecou a ler o poema em voz alta, acentuando a Ultima
palavra de cada verso, para garantir que ela ouvisse a rima:



Oh, capitao! Meu capitdo! Nossa terrivel viagem
terminamos;
A toda tormenta o navio resistiu, esta ganho o prémio
que buscamos;
Esta préximo o porto, os sinos eu ouco, toda a gente em
grande alvoroco,
Enqguanto seguem os olhos a quilha estavel, o navio sombrio
e audacioso...

E Ellis se lembrava de ter pensado que jamais conheceria
outra pessoa como ele, e esse reconhecimento, ele sabia,
era amor. Ellis podia ver sua mae concentrada nas palavras
de Michael, seu arrebatamento. E quando Michael parou, ela
se inclinou e o beijou na cabeca, e disse Obrigada. Porque
tudo aquilo a que ela se apegava e tudo aquilo em que ela
acreditava se juntaram naquele momento inesperado. A
conviccao de que homens e meninos eram capazes de coisas
belas.

Sua mae se levantou, e todos os olhares recairam sobre
ela. Dora caminhou até o rio e desceu os degraus até ficar
com a agua na cintura, Michael correu atras dela e disse
Dora! Finja que esta me salvando de um afogamento, e
pulou na dgua e nadou até o meio do lago, batendo bracos e
pernas. E ali ficou esperando por Dora, ignorando 0s risos
que vinham do lado. E a mae de Ellis fez exatamente o que
ele pediu. Nadou até Michael e silenciou a risada de todos.
Acalmou-o, falou para ele nao ter medo, pegou-o por baixo
dos bracos e o puxou lentamente, através de todo o lago,
pelas ondulacdes suaves e salpicadas de sol. E durante todo
o trajeto, Michael veio recitando:

Oh, capitdo! Meu capitao! Ergue-te e ouve 0s sinos...



Ellis saiu da dgua e sentou-se na margem. Cobriu o colo
com uma camiseta, consciente da possibilidade de uma
crianca aparecer de repente por ali, e se secou ao sol.
Fechou os olhos, e seu corpo relaxou. Perguntou-se mais
uma vez por que nao fora a palestra com eles naquela noite
longinqua. E nao afastou esse pensamento, como costumava
fazer; ficou com ele, ouviu-o, porque nao poderia feri-lo
nesse dia, nao nesse lugar,

Era uma palestra sobre um livro, sé isso, qual era mesmo?
Ellis ainda nao conseguia lembrar. Eles nem ficaram até o
fim, por isso foram encontrados perto de Binsey. Annie
adorava ir até |a de carro, por isso ele sabia que havia sido
ideia dela, e nao de Michael. Ah, Annie. Péssima ideia.
Péssima.

Ellis se lembrou de que as tabuas do assoalho tinham
acabado de ser entregues, e ele se sentou no jardim, com
uma cerveja, olhando para o céu, observando sua quietude,
pensando em como seria lindo estar em um aviao naquele
momento, os trés mais uma vez seguindo em direcao a um
novo horizonte. Ele pensou em musica naquela noite — Chet
Baker, trompete, nao os vocais —, e também em como era
feliz por amar os dois. O fato de ter tido esse pensamento
costumava fazé-lo acordar banhado em suor.

Foi nesse mundo que Ellis viveu entre o momento em que
tudo aconteceu e o instante em que ficou sabendo. Uma
breve janela, ainda ndao quebrada, enquanto a musica ainda
tocava, enquanto o sabor da cerveja era bom, enquanto
sonhos ainda podiam ser sonhados quando um aviao
cruzava um céu de verao perfeito.

A campainha tocou, e ele achou que fossem eles, mas nao
podia ser, podia? Porque os dois tinham a chave. Ellis abriu a
porta, e os policiais pareciam jovens demais para trazer mas
noticias, mas trouxeram. Eles o acompanharam até a sala da
frente, onde o tempo evaporou. Ellis pensou que tivesse
desmaiado, mas nao. Era a vida que ele conhecia
desaparecendo.



Os policiais o levaram ao hospital. Sem sirenes ou luzes
piscando; ndao havia pressa, porgue ja estava tudo acabado.
Annie parecia tranquila. Um ferimento na témpora, uma
estupidez, na verdade, que isso tivesse bastado. E quando
ele disse para a enfermeira que gostaria de ver Michael, ela
lhe falou que o médico logo estaria ali. Ellis se sentou e
esperou no corredor junto com os policiais. Eles |he
trouxeram uma xicara de café e um Kit Kat.

O médico o levou para um quarto vazio e lhe disse que
Michael fora encaminhado para o necrotério. Por qué? Isso é
normal? E o médico respondeu Nessas circunstancias é
normal. Que circunstancias?

Encontramos algumas lesdes no lado direito do corpo. O
sarcoma de Kaposi...

Eu sei o que é.

Michael tinha aids, informou o médico.

Acho que nao, e Ellis pegou um cigarro, mas o maldito
meédico avisou que ele nao podia fumar. Michael teria me
contado.

Ellis saiu dali; queria conversar com alguém, mas nao
sobrara ninguém. Seu pai e Carol o esperavam no portao da
frente. Fale comigo, Carol insistia em dizer. Fale comigo. Mas
ele nunca falou.

Ellis espalhou as cinzas de Michael no trecho de rio que
ele mais gostava, de acordo com suas instrucdes. Estava
sozinho. O vento soprava com forca nos gramados. Era o
final do verao.

Anoitecia. Ellis se acomodou no banco do jardim sob um céu
azul cortado por listras douradas e lilases. Da casa ao lado
vinha um som de jazz. Os estudantes tinham tomado
emprestado a sua colecao de Bill Evans, e preparavam
comida. A porta da cozinha estava aberta, e Ellis podia ouvir
o barulho das panelas, das garrafas de cerveja sendo



abertas, o murmurio das conversas. Gostava de ficar
ouvindo os estudantes, afeicoara-se a eles.

Sentiu frio depois de tanto tempo no rio. Ainda nao tomara
banho, e entrou para pegar um agasalho. Estava na poltrona
ao lado da lareira, e ele o vestiu imediatamente. Parou
diante do quadro de sua mae e ficou se perguntando, como
fizera tantas vezes, 0 que ela tanto procurava. A pintura
parecia serena, entao poderia ter sido algo assim tao
simples? Serenidade? Achava que nao, mas as vezes, pela
manha, quando a luz caia sobre a tela, 0 amarelo mexia com
sua cabeca. Acordava-o, fazia com gque se sentisse mais
animado. Era isso, mae? Era? Ellis se virou e encostou o pé
na caixa de papelao que trouxera da casa do pai. Ajoelhou-
se. Quando?, ele perguntou a si mesmo. Se nao agora,
quando?

Ellis arrancou a fita adesiva que fechava a parte de cima
da caixa e respirou fundo ao vislumbrar uma camisa. Pegou
a caixa e levou-a até o banco do lado de fora. Voltou, tirou
da geladeira uma garrafa de vinho que consumira até a
metade e pegou um copo que vivia no escorredor. Sentou-se
no jardim e esperou até seus nervos se acalmarem.

Nao tinha ideia do que guardara ou do que jogara fora
tantos anos atras. Mas jamais se esquecera do choque ao
perceber quao pouco Michael possuia. Uma cadeira, um
radio. Alguns livros. Seu apartamento era um espaco
desolado ou um espaco inteligente. Minimalista ao extremo.
Era um lugar de contemplacao, e nao de distracao. Um lugar
para pensar.

Ellis tirou as roupas da caixa e colocou-as no colo. A
camiseta azul-clara que ele e Annie haviam trazido de Nova
York, a gola gasta porque Michael nunca a tirava. Ellis
aproximou-a do nariz sem saber o que esperar. O Unico
cheiro era um leve vestigio de sabao em pd realcando o
mofo. Uma camisa de linho branca, um suéter de caxemira e
azul-marinho, milagrosamente intocado pelas tracas. Uma
camiseta listrada envolvendo um exemplar de Folhas de



relva, de Walt Whitman. Na pagina de rosto, a palavras
“Propriedade da Biblioteca de Cowley” haviam sido riscadas
e substituidas pelo nome “Michael Wright”.

Do outro lado da cerca, My Foolish Heart tocava pela
segunda vez naquele anoitecer. Ellis colocou o vinho no copo
e bebeu.

De dentro da caixa, ele tirou um grande envelope e 0
esvaziou ao seu lado. Uma mistura de quinquilharias de uma
gaveta, era o que parecia. Paginas arrancadas de revistas,
uma fotografia em preto e branco amassada, ele e Michael
pegos de surpresa em um bar na Franca, bronzeados,
invenciveis, aos 19 anos. Outra foto, ele e Annie no dia do
casamento, olhando para as nuvens de confete como se
fossem flores de cerejeiras. Um convite para um
vermnissage em Suffolk — Landscapes, de Gerrard Douglas.
Uma foto colorida de Mabel e da senhora Khan diante da
quitanda, tirada no dia em que a senhora Khan fora
trabalhar na Mabel’s. Prova de uma rara amizade que durou
quase 30 anos. Elas estao com aventais marrons, e cada
uma tem o braco em torno da outra; as duas encaram a
camera sorrindo. O cabelo branco de Mabel fora ajeitado
com bobes, como sempre, as macas do rosto, brilhantes pela
simples alegria de viver. Ela jamais se aposentaria. Pra qué?,
Mabel costumava dizer. E agora cartdes-postais — Henry
Moore, Francis Bacon, Barbara Hepworth. Um jornal dobrado,
um exemplar do Oxford Times de 1969. Ellis estava prestes a
coloca-lo de lado quando notou que ali estava o primeiro
artigo escrito por Michael. Sobre Judy Garland.

No dia em que ela morreu, Ellis lembrava, Michael colocou
no toca-discos o dlbum do Carnegie Hall. Ele abriu a porta da
quitanda e aumentou o volume até o maximo. Era sua forma
de homenagea-la. As pessoas se aproximaram e entraram
para ouvir, e Mabel distribuiu xerez a todos e algo mais forte
para os clientes regulares. Depois, Michael implorou ao
Times para deixar que ele escrevesse algo, e insistiu tanta
que acabaram aceitando que ele escrevesse a respeito de



Judy Garland desde que tivesse algum interesse para Oxford.
E Michael acabou encontrando uma pessoa em Summertown
que assistira ao concerto em 1961 e acabou baseando o
artigo — uma combinacao de interesse local com fenédmeno
global — na fa fiel que acabaria transferindo esse amor para
a filha. J& era algo, nao? Centro do Universo, esta quitanda,
era o que Michael costumava dizer. Ah, e éramos. NGés
éramos.

Outra foto, mas essa era de um homem que Ellis nao
conhecia ao lado de um cavalete. Ele usa short, e seu peito
esta coberto de tinta. O homem sorri. No cavalete, um
retrato de Michael. Na parte de tras da foto, a letra “G".

Um cartao-postal, o Vaso com quinze girassois, de Van
Gogh. Lembranca de sua mae ou de outra pessoa? Um
numero de telefone anotado no verso. Ingressos de cinema
— Cinema Paradiso, Conta comigo, A garota de rosa-
shocking —, um ingresso para uma apresentacao de Michael
Clark, um outro para o Prémio Turner /Tate de 1989.

Do fundo da caixa ele tirou alguns volumes e reconheceu-
os imediatamente. Eram os seus cadernos de desenho da
infancia. Nao conseqguia acreditar que olhava para eles de
novo, porque costumava jogar fora os cadernos quando
estavam cheios, por achar que nada era bom o bastante —
pelo menos era 0 que pensava ha época. SO havia uma
pessoa que acreditava que eram tao bons que mereciam ser
salvos: Michael, que vasculhou as lixeiras e guardou os
cadernos durante todos aqueles anos.

Ali estava sua mae. Um desenho simples de seu perfil a
lapis, sem sombreamento, apenas uma linha descendo do
alto da testa pelo nariz e pela garganta. Paginas desse
exercicio até consequir fazer direito. Agora suas maos,
paginas de maos. E uma aquarela de seu rosto fingindo que
dormia, a curva suave de um sorriso no labio superior
vermelho.

Ellis pegou outro caderno: Michael. Quantos anos ele
teria? 14?7 15, talvez. Calca jeans baixa, camisa pra fora e



pés descalcos. Os dedos nas passadeiras do cinto, sério e
pensativo. Me faca parecer interessante, ele costumava
dizer. Me faca parecer um poeta.

Meu Deus! Ellis encostou as costas no banco e fechou os
olhos. E ouviu uma conversa sobre azeite na cozinha vizinha.
Tomou o vinho e colocou mais no copo. Quando se refez,

apanhou outro caderno. Mas encontrou palavras em vez de
desenhos, e ficou aténito ao ver os escritos de Michael. Nao
era um diario. Parecia uma coisa mais aleatdria —
pensamentos, ideias, rabiscos. Novembro de 1989 era a data
inicial, época em que estavam separados.

Ellis comecou a ler. Um leve tremular da pagina, talvez a
brisa ou o tremor de sua mao. A voz de um jovem
atravessou a cerca.

Ellis?, ele chamou. EIllI?

Mas Ellis nao ouviu. “Novembro de 1989”, ele leu. “Nao sei
o dia, os dias se tornaram irrelevantes.”
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Novembro de 1989

NAO SEI O DIA, OS DIAS SE TORNARAM
IRRELEVANTES. A visao de G esta muito fraca, e eu me
tornei seus olhos. Quando ele uiva a noite eu nao saio do seu
lado. O virus penetrou seu cérebro. Ontem ele riu quando
mijou na porta do quarto.

Um médico sugeriu que eu escreva pra dar sentido ao
mundo ao meu redor. Nao ha sentido nenhum, eu disse,
abruptamente.

Testemunhar a agonia dos outros, ele continuou, a
perplexidade dos outros. O que acha que isso tem feito com
VOCE?

Perdi meu tempo com essa pergunta absurda.

Nao sou mais tao divertido, eu disse.

Na verdade ele nao era um médico médico, mas um
psiquiatra que trabalha com moribundos. Nao estou
morrendo, isso deve ser dito. Ainda nao, pelo menos. Tenho



uma fita de visualizacao, e a voz animada, com sotaque
americano, diz que meu corpo esta cheio de luz e amor, e eu
acredito nisso. Estou cheio de luz e amor; pra ser sincero,
mal consigo puxar minha calca pra cima. Tenho uma linha de
gordura em torno da cintura que nao estava ali algumas
semanas atras, e meus musculos abdominais também eram
mais firmes, mais definidos. Se estivesse me descrevendo,
eu diria que este corpo ja viu dias melhores

Estou com 39 anos, quase 40. Isso me incomoda?
Respondo rapido quando as pessoas perguntam, por isso é
provavel que sim. Nao fumo mais e parei com as drogas (a
nao ser por um ou outro analgésico que fui juntando depois
gque G comecou com a alimentacao intravenosa). Eu até que
era bem bonito — e nao estou sendo vaidoso, os outros
sempre diziam isso —, mas acho que nao sou mais. As
pessoas ainda me olham e, de vez em quando, percebo uma
sugestao estranha (as vezes muito estranha), por isso eu
talvez ainda tenha algo. Os homens gostavam de me foder e
gostavam de ser fodidos. Eu tinha meus critérios. De vez em
quando eu abria mao, mas em geral era bem consistente.
Apreciava relacionamentos breves ou minha propria
companhia. Tive amantes muito bons — criativos, excitantes
—, mas eu mesmo nunca fui muito bom. Nota 7, no maximo.
Eu era a fantasia que raramente cumpria o que prometia.
Uma leve sugestao de melancolia quando subiam o ziper da
calca. Acho que eu era um pouco egoista. Ou preguicoso. Um
7, no maximo. Esse era eu.

Meu pénis parece retraido, mas talvez seja a luz. Na
verdade, acho que ja foi bem maior. No entanto, eu era
magro, e os homens magros sempre parecem ter pau
grande. E tudo uma questdo de proporcao, e eu vi o bastante
para saber. De qualquer forma, ja foi maior, e isso porque
estou balancando na beira do abismo da impoténcia e isso
ddi; aquela pulsacao — ou como vocé quiser chamar —,
bem, acabou. E tudo certo. Estou gostando de reflexologia
porqgue me ajuda a dormir.



Basta por hoje. O alarme do remédio tocou e preciso ver
como ele esta. Eu o chamo de G porque ele nunca gostou do
préprio nome. G nao é mais meu namorado. Tem 26 anos e
esta so.

E tarde. Fiz um caldo de legumes. G estd dormindo, medi sua
temperatura: 37,59C. Comeca a ficar quente, mas ainda nao
esta suando. Nao entrei em panico porque ja passamos por
isso. Ele é pele e 0sso. O numero de células T é zero. O que o
mantém vivo sé Deus sabe; é a lembranca da vida, imagino.
Cada vitdria sobre a infeccao nés comemoramos, para
sermos arrastados por uma onda de desespero logo depois,
com uma nova elevacao do mercurio. Se G for para o
hospital nao saira mais, eu sei, mas ja nos despedimos faz
tempo. A morfina estd pingando, e sussurro coisas doces em
seu ouvido. Dou uma olhada no relégio digital: 21:47, e tudo
esta calmo.

O outono bate na janela. Abro as portas de correr e o
deixo entrar. As luzes do mercado de carne piscam, e 0s
fardis dos carros iluminam a escuriddao. No céu, asas de
aviao substituem as estrelas. O apartamento esta silencioso.
Isto é solidao.

Antes eu escrevia para ganhar a vida. Talvez seja por isso
que agora sinto essa aversao. Eu era jornalista. Comecei na
imprensa local, depois trabalhei como autébnomo. Acabei em
uma editora e me tornei editor. Ficcao, principalmente. Eu
era bom nisso porque sabia alterar a histéria. Bem, foi o que
me disseram. Na época, nao tinha certeza de que era um
elogio.

Parei de trabalhar por dinheiro. Tenho dinheiro. Nao sou
rico, mas possuo o suficiente para as minhas necessidades.
Recebo um subsidio de cuidador e compro artigos que dao
prazer: flores, um bom filé, esse tipo de coisa. Faco de tudo
para termos uma boa alimentacao — ou fazia, eu deveria
dizer, porque G voltou a ingerir apenas liquidos. Eu



misturava um negécio chamado Ensure com sorvete, para
melhorar um pouco. Sorvete organico, com baunilha natural.
Nao faco mais isso porque G nao consegue reter o que come.

Nao da pra fixar prazos quando todos estao morrendo. Na
verdade, escrevi isso na minha carta de demissao. Quanta
nobreza a minha! Pensei que assim resumia o clima do
momento, misturando o pessoal, o desesperado e o politico.
Acabei colocando o copo de vinho do lado e reescrevi. Disse
algo simples como Hora de seguir em frente e talvez
escrever?, e meus editores entenderam sem fazer mais
perguntas. Resolvi a questao da carta e sai com uma caixa
dos livros que eu ajudara a chegar as prateleiras. Mas
nenhum deles era a minha histéria.

G era um artista quando nos conhecemos. Cinco anos
atras, nao muito tempo apés a morte de Mabel. Eu me
protegia da chuva na National Gallery quando o vi no meio
da multidao. Sua semelhanca com Ellis era impressionante
— olhos meigos, o cabelo, a barba esperando pra sair —, e
eu 0 segui por duas horas em uma jornada eclética que
incluiu Ticiano, Vermeer e Cézanne, até terminarmos diante
de uma pintura que simbolizava uma parte importante da
minha infancia. Fiquei atras dele e, com a voz mais sonora
do mundo, eu disse Ele pintou esse quadro em Arles, em
1888, sabia? Como um gesto de gratidao, Amizade. E
esperanca.

Ele riu. Vocé é esquisito, ele falou, e saiu andando. G
estava certo, Nao sei flanar com naturalidade. Ja me
disseram isso muitas vezes.

Fui atras dele até a loja e peguei alguns livros. Nao tinha
nenhuma intencao de ler, entao comecei a ver os cartdes-
postais que nao ia comprar. Vamos, ele disse ao passar por
mim na porta, e nds fomos até um café em St. Martin’s Lane,
e depois de dois espressos e um pedaco de torta de
chocolate a constrangedora diferenca de idade entre nds
diminuiu, e eu me convenci de que era quase respeitavel.
Ele perguntou onde eu morava, e respondi Soho, nao muito



longe daqui. Vamos la, ele sugeriu. Sério? E ele avisou Mas
nao vou transar com vocé. Afirmei Vocé nao é o primeiro a
dizer isso. Meu problema é o jet lag. Podemos tomar cha.

Nao transamos, mas tomamos cha. Ele adormeceu e eu
fiquei olhando. Acabei pegando no sono e, quando acordei,
estava sozinho. Havia um cartao-postal de um dos girassois
de Van Gogh no meu travesseiro, com um nimero de
telefone rabiscado atras. Telefonei naquela noite e deixei
uma mensagem como Vincent na secretaria eletrbnica, algo
sobre uma orelha perdida. Quatro dias depois estava em um
trem.

G vivia em um celeiro em Suffolk, alugado de um casal de
bichas que passava a maior parte do tempo na Franca. Nas
sextas a noite, ele vinha me encontrar na estacao
Woodbridge, trazendo outra bicicleta do lado, e nds
voltdvamos pedalando até seu estudio no celeiro, onde eu
esvaziava minha mochila e colocava os despojos que
trouxera para o nosso fim de semana sobre o piso aspero de
carvalho — o vinho, a comida, talvez um video, e o original
em gue trabalhava no momento.

Seu corpo era uma paisagem de angulos e vales, uma
linha de pelos escuros que desciam do umbigo e explodiam
em torno do pénis, uma leve penugem espalhada pelo peito
e pelas nadegas. Ele me fez sentir guem eu fora todos
aqueles anos antes com Ellis, e nao apenas na aparéncia,
mas em sua intensidade, em seu recolhimento, e eu me
tornei o menino que havia sido, vivendo a fantasia de uma
juventude que acabara fazia muito tempo.

Eu podia ficar observando por horas enquanto G
desmanchava pedacos de pigmentos sélidos e depois
misturava com 6leo antes de colocar em tubos com fundo
aberto. Ele me acalmava. Me ensinava o nome das tintas, e
eu lhe disse que Scarlet Lake e Rose Madder seriam nossos
nomes de drag queens, se algum dia as circunstancias nos
obrigassem a subir num palco.



A luz do verao comecou a brilhar. A poeira formada pelo
pdlen se espalhou pelo ar, o perfume das flores, o cheiro de
linhaca e café, pincéis em latas de azeitona, flores também.
Uma cama salpicada de tinta no canto, e eu pelado
preparando martinis, enquanto G pintava uma aberracao
abstrata com luminosidade explodindo em um campo. Era
tudo o que Ellis e eu haviamos planejado. Era lindo e, de vez
em quando, doia. Contei isso a G, ele deu risada e a fantasia
acabou.

Eu o amei? Sim, apesar de hesitar em usar essa palavra,
porqgue se transformou em algo muito paternal depois de
algum tempo, e depois de algum tempo eu o0 encorajei a se
relacionar com outros homens. Acho que ele ficou
agradecido, sem ddvida o boémio que havia em sua alma
ficou. Mas nao estava sendo generoso ou cabeca aberta. Eu
precisava de um amigo, sé isso. Acabamos nos tornando
duas pontas de uma linha telefénica, toda semana no
mesmo horario. Al6! E ai?, eu perguntava. Que aventura
sérdida vocé tramou esta semana?

18 meses atras, o telefone tocou. Alé! E ai?, eu perguntei.
Que...

Mas o outro lado da linha se manteve em siléncio.

G?

Siléncio. Ele comecou a chorar.

Fale comigo, pedi.

Siléncio.

Eu peguei, G afirmou, E nao precisou dizer mais nada. Eu
disse que ficaria do seu lado.

Ele esta acordado agora, e gritando; sao trés da manha. O
que aconteceu conosco, G? Eu nao aguento mais,

Telefono pro Barts, e vao preparar uma cama, eles dizem.
Eu o prendo na cadeira de rodas e o cubro com cobertores, e
G se borra todo assim que saimos do apartamento. O
elevador comeca a feder, e eu ja sei que encontrarei outro



bilhete anbnimo colocado por baixo da porta. La fora, ar
fresco e nada de chuva. Sigo apressado pela Long Lane
passando pelos caminhdes refrigerados e a conversa dos
carregadores de carne. Coloco a mao no ombro de G para
tranquiliza-lo. Agora ele esta silencioso e calmo. Vejo nosso
reflexo na janela do restaurante. Somos uma natureza-
morta. Eu e o Velho. Merda.

A enfermeira é gentil, e eles nos conhecem. E nds
conhecemos 0s médicos e as enfermeiras pelo primeiro
nome, 0 que é bom, mas também ruim, porque revela que ja
estivemos aqui muitas vezes.

Os quartos sao individuais, com banheiro, gracas a Deus.
Nao ha mascaras, nem luvas, nem regras, nem horarios para
visita, porque esta € uma enfermaria de cuidados paliativos.
A temperatura é checada meticulosamente a cada duas,
quatro horas, para monitorar o avanco de infeccdes, e 0s
dias sao marcados pela monotonia da medicacao. Muitos
contemplam o suicidio e se recusam a comer. Eles nao sao
forcados, e podem ir apagando lentamente até alcancar o
fim que buscam. Nossos mortos sao colocados em sacos de
plastico, como qualguer um com virus transmitido pelo
sangue, e enviados rapidamente para o necrotério, onde
aparece um agente funerario benevolente e atencioso. Ha
muitos enfermeiros homens, e muitos deles sao gays. Eles
se oferecem para trabalhar nessa enfermaria
especificamente. Nao consigo imaginar o que devem estar
pensando, sobretudo os mais jovens.

Eu costumava pensar em como seria se deixasse G aqui e
nunca mais voltasse. Nao teria mais que arrumar uma cama
suja, ou limpar de novo um cateter — bastaria deixa-lo ali de
uma vez. Acabar com tudo, de verdade. Mas eu jamais
conseguiria fazer isso. Certa ocasiao, levado pela paixao,
declarei que faria qualquer coisa por ele. Agora era essa a
minha qualquer coisa por ele. Como nossos corpos agora sao



envergonhados, G. Como somos tristes. Ele gosta que eu
penteie seu cabelo porque se lembra de quando ainda era
bonito. Eu penteio. E digo que ele ainda é bonito.

Desligo a luz e garanto a G que o verei no dia seguinte.
Deixo o numero do telefone dos pais dele para que a
enfermaria cuide disso, porqgue nunca consegui me conectar
com eles. Metaforicamente falando. Vou para casa e durmo
por horas.

Dois dias atras, no mesmo corredor do quarto de G, conheci
um cara. Ao perceber que eu estava perto do seu quarto, ele
me chamou. Parei na porta, perplexo, com a luz amarelada
de outono que caia sobre sua cama. Toda a lateral do nariz
era tomada por um sarcoma, e ele vinha perdendo cabelo
por causa da quimio. O rapaz sorriu.

Disse-me que se chamava Chris, que tinha 21 anos e que
seus pais achavam que ele ainda estava mochilando pela
Asia. No siléncio que se seguiu a essa declaracdo, peguei
uma cadeira e sentei-me perto da cama. Perguntei pelos
seus dois amigos, a moca e 0 cara que eu tinha visto perto
da porta alguns dias antes.

Voltaram pra Bristol, ele disse. Vocé é de 137, eu quis
saber. Sim, ele respondeu. Eu disse que gostava de Bristol, e
ele, que gostaria ainda mais se tivesse me conhecido por |a.
Eu ri. Perguntei se estava flertando comigo, e seus olhos
brilharam. Tomarei isso como um sim, falei.

Por que vocé estd aqui?, ele indagou, e eu falei de G. Uma
versao abreviada, é claro. Todas as historias se parecem.

Ele me disse que um médico o incentivara a escrever uma
carta para seus pais. Chris ergueu a mao direita, vermelha e
inchada, e me perguntou se eu o ajudaria. Eu disse que sim.
Perguntei se ele queria comeca, imediatamente, mas ele
falou que nao. Seria melhor no dia seqguinte.

O dia seguinte chegou, e nao passamos do “Queridos
mamae e papai”.



Mas hoje avancamos um pouco mais, e, quando a tristeza
o domina, coloco a caneta de lado e comeco a esfregar seus
pés. Reflexologia é o novo sexo, eu digo. Chris olha pra mim,
incrédulo. Nao resista, eu digo, Os pés dele estao frios, e ele
sorri qguando o toco. Isso quer dizer que estamos firmes,
Mike?, e eu digo E claro, vocé é todo meu, e seu sorriso
remete a uma infancia nao muito distante, que me desarma
completamente.

Pegue a minha carteira, ele pede, e eu o obedeco. Abra,
Mike. Tem uma foto de passaporte ai dentro. Nao é muito
boa.

Elas nunca sao, eu digo, e tiro a foto.

Dois anos atras, ele comenta. Eu estava com 19.

Como ja vi esse tipo de mudanca antes, meu rosto nao
demonstra mais o choque. Pele clara, cabelo loiro grosso,
queixo coberto por uma penugem. Oculos.

Vocé é adoravel.

Nao mesmo, ele retruca. Mas meu cabelo vai crescer de
novo e...

E se eu pegasse um cha?, eu o interrompo, tomado por
uma subita necessidade de sair do quarto.

Eu nao era promiscuo.

Eu paro. Encurralado por sua defesa silenciosa contra a
doenca, os fanaticos, a imprensa, a igreja

Acho que sei quem é a pessoa, ele diz. Se a gente para pra
pensar, acaba adivinhando. Foi o que me disseram. Vocé
acredita nisso?

Nao sei muito bem no que acredito, digo, bruscamente.
Ninguém merece passar por isso. E tudo o que sei. Vocé é
adoravel.

Saio do quarto. Descarrego minha raiva na chaleira e na
gaveta de talheres. Todos os enfermeiros e enfermeiras
podem me ouvir preparando o cha, toda a maldita Londres
pode me ouvir preparando o cha.

Em um prato, coloco uma porcao de biscoitos que nao sinto
a menor vontade de comer, e volto para o quarto.



Como é que vocé esta com comida?

Nao muito bem, neste momento.

Entao estes aqui sao meus, eu digo. Sento e coloco os
biscoitos de chocolate no colo.

Vocé vai ficar gordo.

Eu estou gordo, e ergo meu puldver. Isto nao estava aqui
ontem, digo. Trata-se de invasao.

Ele ri. E pergunta Vocé ja se apaixonou?

Eu o encaro e reviro os olhos, e me arrependo na hora.

Eu nao, ele diz. Gostaria de ter amado alguém.

Nao é tudo isso, garanto, enchendo a boca de biscoitos.
Preencho o siléncio comendo, enchendo a boca e comendo,
porque sei que fiz uma coisa errada.

Nao faca isso comigo, ele pede.

O qué?

Fazer de conta que as coisas nao sao nada. Coisas que nao
vou viver. E uma merda. Tenho pena de vocé se acha que
nao é tudo isso. Eu ficaria feliz pra cacete.

Me levanto, vestindo a carapuca, o vinculo emocional
desfeito. Uma criatura patética com migalhas de biscoito
cobrindo todo o puléver.

Pode ir agora, ele diz, virando-se para o outro lado. E feche
a porta, por favor.

Faco o que ele pede. Vou para o quarto de G, preciso que
ele me console, mas ele estda dormindo e morrendo. Estou
ferrado. Vou embora.

Casa. Abro as janelas e deixo entrar o ar frio de Londres, e
com ele vem o barulho incessante das sirenes e do transito,
sons que aprendi a amar. As velas queimam em cima da
mesa, e eu me deixo envolver pelo perfume de jasmim. Ha
ocasides em que, nesta névoa perfumada, esqueco os
hospitais. S6 de vez em quando, com um copo ha mao,
passo ao lado de uma das chamas e me sinto revigorado.



Nao quero ser definido por isto. Nés ja fomos muito mais do
que tudo isso.

Coloco mais vinho no copo. Penso em Chris e no meu
comportamento com ele. Eu me esforco pra que gostem de
mim, sempre me esforcei. Me esforco pra aliviar a dor das
pessoas. Eu me esforco porque nao consigo enfrentar a
minha.

Sento-me na varanda enrolado em um cobertor. Sinto frio,
mas o frio € bom, porque a enfermaria é quente. Apoio nos
joelhos uma foto em preto e branco. Eu e Ellis em um bar em
Saint Raphael, em 1969, bebendo pastis. Tinhamos 19 anos.
Lembro que o fotégrafo andava pelos bares a noite e deixava
seu cartao. Era possivel ir até o estudio dele para ver as
fotos no dia seqguinte, e eu fui. Ellis achou que era golpe, por
isso fui sozinho. Vi a foto assim gque entrei, meus olhos
simplesmente foram atraidos para o lugar onde ela estava
pendurada, em meio a dezenas de outras. Estamos tao
bonitos que chega a ser angustiante.

Rostos bronzeados, camisetas listradas, estdvamos na
Franca havia cinco dias e nos sentiamos como se féssemos
locais. lamos todas as noites ao mesmo bar na praia. Uma
barraca detonada que vendia sanduiches de dia e sonhos a
noite. Bem, era isso o que eu costumava dizer, e Ellis torcia
0 nariz, mas ele também gostava dali, sei que sim. A parte
dos sonhos. Quem nao gostaria?

No momento captado pela foto diziamos Salut! Salut! E
brindavamos com 0s copos; o0 aroma de anis era doce e
convidativo. Hey! Viramos os rostos ao ouvir o grito. FLASH!
Piscamos por um instante, estavamos de costas para o bar.
Olhamos desconfiados. O cartao veio parar na minha mao. O
fotégrafo disse Demain, oui? Eu sorri e disse Merci. Ellis
sussurrou Esse sujeito é um trapaceiro. Eu retruguei Vocé é
que é um trapaceiro.

O cheiro de polvo grelhado nos atraiu para um terraco
improvisado, uma area coberta de serragem que terminava
na areia da praia. Ficamos vendo o mar tranquilo que se unia



a noite imperceptivelmente. As luzes dos barcos de pesca
balancavam com elegancia com o movimento da agua
enguanto, ao fundo, Francoise Hardy cantava Tous les
garcons e les filles. Acendi um cigarro e me senti como se
estivesse em um filme. Havia uma efervescéncia no ar.

Recordo-me de ter contado tudo isso a Annie, e Ellis nao
conseguia se lembrar de nada. As vezes ele é t3o
decepcionante. Nao se lembrava dos barcos de pesca, ou de
Francoise Hardy, ou de como a noite estava quente e da
efervescéncia no ar...

Efervescéncia?, ele perguntou.

Sim, afirmei. Efervescéncia por causa das possibilidades,
ou talvez da excitacao. Eu disse que o fato de ele nao
lembrar nao apagava o passado. Todos aqueles momentos
preciosos ainda estavam em algum lugar.

Acho que ele ficou constrangido com esse “preciosos”,
Annie falou.

Talvez, eu resmunguei, olhando pra ele.

Coloco mais vinho no copo e fico em pé. Observo a paisagem
urbana e penso em como Londres é bonita. Ouco a musica
que sai pelas janelas abertas de um carro na rua. Starman,
David Bowie. O carro se afasta e a noite fica silenciosa de
novo.

De volta ao hospital, no quarto de G. Seguro sua mao e
sussurro para ele Laranja cadmio, azul ceruleo, violeta
cobalto. Ele estremece. Acaricio sua cabeca. Oxido de
cromo, amarelo de Napoles. Esta é minha cancao de cores
pra ele. Percebo que ha alguém parado a porta e me viro.
Vocé se levantou. Fico feliz em te ver.
Esse é G?, Chris pergunta.



Pena que ele nao esteja em um de seus melhores
momentos.

O que vocé estava dizendo pra ele?

Nomes de tintas. Ele era pintor.

Vocé é um amor.

E vocé parece muito bem.

Tenho uma célula T, ele diz.

Cale-se, ou todo o mundo vai querer uma.

Ele ri. Parece que estou melhorando,

D& pra ver que esta.

Fiquei bravo com vocé.

Eu sei.

Mas sinto falta das nossas conversas.

Sou um dilema.

Meus amigos me mandaram um bolo. Hoje estou com
vontade de comer.

Isso € um convite?

Um lenco branco, ele diz.

O bolo é gostoso. Chocolate, nao muito doce e, aquele termo
horrivel, mido. Comemos metade — eu, a maior parte —, e
me sinto inchado. Apoio as costas na cadeira e coloco os pés
na cama. Sinto vergonha das minhas meias, verdes, de
tecido atoalhado, que uso quando limpo o chao do banheiro,
sé o diabo sabe como foram parar na minha gaveta de meias
boas.

Veja isto, eu digo a Chris, para evitar que olhe para as
minhas meias, e passo a foto que estava apreciando trés
dias antes. Este sou eu. Com 29 anos. 1969.

Ele coloca os 6culos e verifica mais de perto. Vocé parece
tao jovem.

E.

Quem é este?

Ellis.

Vocés estavam juntos?



Acho que sim. Nessa época estavamos.
Onde foi tirada?
Na Franca, no sul.
Vocé esta muito bem,
Nés dois, nao é?
Ele foi seu primeiro amor?
Sim. O Unico, creio eu.
Ele morreu?
Nao, meu Deus, nao! (Meu Deus, nao! Nem todo o mundo
morre, sinto vontade de dizer a ele.)
Onde ele esta?
Em Oxford. E tem uma esposa. Annie.
Vocés ainda se veem?
Nao.
Chris olha pra mim. Por qué?
Porque... (E percebo que nao sei como responder.) Porque
perdemos contato. Eu perdi contato.
Vocé poderia retomar o contato.
Sim. Poderia.
Vocé nao quer que ele fique sabendo disto? Estd com
vergonha?
Nao! Ndo é isso, eu digo. Ndo. E complicado.
Mas nao é, é? A vida nao é mais, vocé me disse isso. Tudo
isto torna a vida mais simples.
E complicado, eu repito. E 0 meu tom de voz faz com que
Chris pare de insistir no assunto.
Em vez disso, ele se volta para as minhas meias.
Eu sei. Horriveis, eu digo. Vamos la. Vamos continuar com
Sua carta.
Hoje nao quero saber de escrever, ele diz. Quero saber
disto, e Chris balanca a foto diante do meu rosto.
Ai, ai... Eu tiro os pés da cama, solto um suspiro e alongo
as costas.
E ele diz Parece que vocé esta prestes a se livrar de um
peso.
Ha! Pode apostar, eu digo.



Desde o primeiro momento em que o vi senti vontade de
beija-lo. Essa € minha introducao preferida e mais bem
ensaiada para uma conversa a respeito de Ellis. Eu
costumava me perguntar se o desejo que sentia por ele
tinha a ver com um problema de transferéncia. Com minha
necessidade de ficar com alguém, minha disposicao pra
amar. Resultado do sofrimento, ainda que causado por um
pai que aquela altura estava tao longe quanto o polo sul.

Tenho uma imagem em que Ellis e eu estamos em Oxford,
em pé ao lado da janela do meu quarto. E noite. O ar do
verao € umido, vestimos apenas a calca do pijama, nada de
camisa. Nossa idade? 15, talvez. A janela esta aberta e nés
olhamos para o cemitério da igreja, coberto de mato, e a
escuridao da noite tem um cheiro peculiar, fecundo e
desagradavel, agreste e excitante, e ouvimos os sons de
sexo que vém das cruzes, porque é aonde os bébados vao
em busca de ternura.

Estou nervoso. E nao consigo olhar pra ele. Enfio a mao
em sua calca e o seguro. Apavora-me a possibilidade de ele
me rejeitar, mas ele nao faz isso. Ellis me empurra para o
escuro e me deixa masturba-lo, Depois, ele, envergonhado,
me agradece e pergunta se estou bem. Nunca estive melhor,
digo, e caimos na risada.

Assim comecamos a viver em um mundo sé nosso. Um
lugar onde nao falavamos sobre o que ou quem éramos,
apenas sentiamos o corpo do outro, e por alguns anos isso
foi suficiente.

As vezes eu me perguntava se a atracdo dele por mim
tinha a ver com o fato de eu ser o Unico por perto, como se
fosse uma espécie de liberacao. Mas quando fizemos 18
anos Ellis sugeriu um encontro de casais. Fomos com as
garotas ao cinema, beijamos muito e as levamos para casa
de 6nibus. Mais tarde nos encontramos no meu quarto, e



ficamos pelados como se fosse a coisa mais normal pra
terminar a noite, como um café forte ou um chocolate com
menta. Eu sabia que era gay? Sim, nessa época. Mas essa
compartimentalizacao era irrelevante. Tinhamos um ao
outro, e nao queriamos mais nada.

Viajamos pra Franca em agosto de 1969 por puro acaso.
Um jornalista com quem eu trabalhava no Oxford Times ia
para |a todos os anos, mas teria que cancelar dois meses
antes de ir. Ele nem tinha terminado de contar a histéria e eu
ja dizia Eu vou! Fico com o quarto, e ele achou tao divertido
0 meu entusiasmo que telefonou no mesmo dia pra Franca
pra confirmar a reserva, e me contou tudo o que eu
precisava saber pra chegar |d de trem.

Corri até a fabrica de automdveis e encontrei Ellis depois
do trabalho. O que aconteceu?, ele perguntou. Vamos pra
Franca. O qué?! Franca, Ellis. Franca, Franca!, e comecei a
cutuca-lo, e ele ficou todo constrangido. Pare com isso, Mike,
agui nao, as pessoas estao olhando.

Mas o verao nao chegava nunca. E durante a espera, algo
mudou entre nds, e eu s6 consigo descrever como um
abrandamento. A consciéncia de que teriamos pela frente
uma oportunidade para sermos diferentes.

Lembro que estavamos em pé na balsa, com Dover
ficando pra tras. Nossas maos no gradil, meu dedinho
tocando o dele. A emocao da viagem mexendo com meu
estdmago, uma necessidade de beijar Ellis, mas é claro que
nao podia fazer isso. De repente senti o dedo dele
acariciando minha pele. A eletricidade do meu corpo poderia
botar fogo naquela maldita balsa.

Em Calais, pegamos o train rapide um pouco antes das
oito. O simples fato de estarmos do outro lado do canal ja
era incrivel demais. Nunca tinhamos viajado por tanto tempo
ou para tao longe. Deixamos n0sso vagao e nos juntamos
aos demais pra fumar no corredor lotado, observando a
mudanca na paisagem ao nos inclinarmos para fora das
janelas, sentindo no rosto o ar frio e excitante. Com o cair da



noite, fomos deitar no beliche apertado. Ellis desenhava, e
eu lia. Eu podia ouvir o movimento do lapis na folha de
papel, e estava tao empolgado por ele e por nés, e de vez
em gquando uma baguete com queijo e um copo de vinho
tinto passeavam entre os dois, e nos sentimos tao
sofisticados. Muito sofisticados. Em Dijon, um vendedor
grosseiro se juntou a nds no vagao e desligou a luz sem nos
consultar. Assim terminou nossa primeira noite gloriosa.

Eu me lembro de ter adormecido com o balanco do trem.
Ouvindo os sons da vida noturna ao longo da ferrovia ao
passar por Lyon, Avignon, Toulon, antes de chegar com o sol
da manha a Saint Raphael, onde um taxi esperava para nos
levar até Agay, onde ficava a Villa Roche Rose, nosso lar
pelos nove dias seguintes. Olhavamos pela janela do carro
sem conseguir falar. A cor intensa do céu nos emudeceu
completamente.

Nosso quarto era branco e espacoso, com duas camas de
solteiro diante de persianas azul-claras e o cheiro do piso de
terracota recém-limpo, um aroma forte de pinho. Abri as
persianas, e o sol invadiu o quarto. A rocha vermelha do
macico de I'Esterel dominava a paisagem ao longe,
jardineiras com angélicas nas janelas reivindicavam a frente.
Jamais viramos nada mais bonito; naquele momento pensei
em Dora e disse Sua mae...

E Ellis falou Eu sei, como sempre fazia. Um gesto instintivo
de defesa, fechando uma porta dolorosa demais pra ser
aberta.

Nossa senhoria, madame Cournier, nos forneceu um mapa
da area, e fomos pedalando até Saint Raphael pra reclamar
um pequeno espaco na areia da praia superlotada,
envergonhados pelo cinza das nossas toalhas em meio a
abundancia de toalhas multicoloridas. Ocupamos aquele
lugar por varios dias e, sob o brilho do 6leo de coco, nossas
peles foram ficando bronzeadas, enquanto nos intervalos nos
refrescavamos na maré suave do Mediterraneo.



Para mim era como se nada mais existisse. Como se as
cores e os cheiros desse novo pais tivessem erradicado
todas as minhas recordacdes, como se todos os dias fossem
o Primeiro Dia, trazendo a possibilidade de viver tudo de
novo. Nunca me senti tao eu mesmo. Ou mais em sintonia
com O que eu era e com aquilo de que era capaz. Um
momento de autenticidade em que o destino e a
predestinacao se chocam, e tudo é nao apenas possivel
como esta ao alcance da mao. E eu me apaixonei.
Loucamente. Acho que Ellis também. S6 por um instante.
Mas nunca tive certeza.

Estdvamos em nosso bar na praia, bébados com um
coquetel de pastis e Francoise Hardy, e era tarde e ouvimos
o barulho de copos sendo recolhidos atras de nés.

Vamos, ele disse. Saimos do terraco e sentimos o frio da
areia molhada em nossos pés descalcos. Continuamos pela
praia e nos distanciamos das bicicletas, subimos pelas
pedras na outra ponta da baia, onde a estrada seguia em
direcao a Frejus Plage. Era um lugar meio escondido,
protegido das vozes que vinham do passeio acima.
Decidimos sentar em uma pedra grande, que ficava
exatamente entre a estrada e o mar. Ellis olhou em volta e
comecou a tirar a roupa. Era algo tao inusitado em se
tratando de Ellis que comecei a rir. Ele tirou a bermuda e
saiu correndo pro mar, sacudindo a bunda branca. Nadou pra
longe da margem e ficou de costas, boiando na agua. Tirei a
roupa depressa e fui atras dele. Nadei até passar por baixo
de Ellis e derruba-lo, e entao eu o beijei. Nao houve luta.
Subimos para a superficie, rindo, e ficamos frente a frente.
Senti seu peito no meu. Senti suas pernas enroscadas nas
minhas, e nesse instante, longe de casa, pude ver em seus
olhos. Tudo estava diferente.

De repente, tropecavamos nas aguas rasas, e caimos em
cima um do outro na areia molhada. A emocao inebriante da
bebedeira, da nudez, do fato de estarmos ao ar livre aflorou



em nos. E, por alguns instantes, mantivemo-nos imdveis,
porque nao sabiamos qual deveria ser o passo seguinte.

Fomos engatinhando até o nosso esconderijo nas pedras.
Logo as maos apertavam o pau um do outro, engoliamos um
ao outro com a boca, até que a proximidade da estrada
acima nos deixou inquietos e nervosos. As luzes dos fardis
iluminavam a areia quando os carros viravam a esquerda,
revelando momentaneamente nossos pés e nossas pernas
entrelacadas. Ficavamos parando para ver se ouviamos 0S
gendarmes que patrulhavam as praias a noite, e em pouco
tempo o medo de sermos apanhados foi mais forte, e nos
vestimos apressados. Voltamos correndo pela praia até a
Promenade, onde deixaramos nossas bicicletas.

Nao paramos na padaria, nao compramos os brioches
qgquentinhos com que costumavamos encerrar a noite.
Continuamos pedalando, de maos dadas nas ruas desertas,
as vezes perigosamente perto da margem escura da estrada
costeira. As vezes, do nada surgiam carros no sentido
contrario que voltavam rapidamente pra pista sem imaginar
gue viesse alguém na direcao oposta.

Ao chegarmos a villa deixamos as bicicletas no portao
lateral. Ellis Pegou a chave, e entramos devagarinho pelo
corredor. Evitamos a escada central, que rangia, e fomos
direto pro quarto. As persianas estavam fechadas, o ar,
silencioso. Eramos apenas nds, sozinhos, agindo como
estranhos. Eu estava tao nervoso que mal conseguia engolir.
Eramos duas pessoas inseguras, sem saber o que fazer,
tendo apenas o instinto como guia.

Eu quero, falei. Eu também, ele disse.

Ellis trancou a porta. E cobriu o buraco da fechadura com
uma toalha. Tiramos a roupa, separadamente, morrendo de
vergonha. Nao sei o que fazer, ele disse. Nem eu. Deitei e
abri as pernas, e o puxei pra cima de mim dizendo a ele pra
ir devagar.



Os sons do café da manha vinham do andar de baixo.

Le café est prét!, gritou madame Cournier.

Acordei com fome. Escorreguei pra fora da cama e fui até a
janela.
Abri as persianas, e a brisa quente envolveu meu corpo.
Olhei para ele, Senti vontade de acorda-lo. Eu o queria de
novo.

Me afastei da janela e vesti um short de banho. Ajoelhei-
me perto da cama e pensei Ele vai acordar e se perguntar o
gque aconteceu ontem a noite. E vai se perguntar o que
significa, o que ele se tornou. E sentira vergonha, e a sombra
insidiosa do pai. Sei disso porque o conheco. Mas nao
permitirei que aconteca.

Ellis se mexeu. Abriu os olhos. Sentou na cama e cocou o
sal no cabelo. E entao, de repente, o rosto vermelho,
confuso, retraido. Mas cortei antes que se instalasse. Ontem
a noite foi incrivel, eu disse. Incrivel, incrivel, incrivel. E o
beijei descendo até a barriga — Incrivel — e enchi a boca, e
nos sufocamos um ao outro até mal conseguirmos respirar.

A manha nos levou de volta a estrada, passando por
Boulouris e os penhascos de rocha vermelha pontilhados por
buganvilias. Ellis diminuiu a velocidade e ficou pra tras.
Desceu da bicicleta e a deixou na beira da estrada. Entao,
caminhou até a ponta do promontdério, com vista pra baia.
Fiz a volta e deixei minha bicicleta junto com a dele. Os
barcos de pesca tinham saido, o mar estava calmo,
refletindo o brilho do sol Sentamos na beirada.

O que foi?, perguntei.

E se nao voltarmos pra casa?

Estd falando sério?

E se nao voltarmos? Sera que conseguimos trabalho?

Claro. Podemos colher uvas. Trabalhar em um hotel, em um
café. Muita gente faz isso. N6s também poderiamos.

E Mabel?, ele lembrou.

Mabel compreenderia.

Coloquei a mao em suas costas, e ele nao se afastou.



Vocé poderia pintar, eu poderia escrever, sugeri.

Ele olhou pra mim. Isso ndo seria o maximo? Nao seria, Ell?

E nos quatro dias seguintes — nas 96 horas que ainda
tinhamos —, planejamos um futuro longe de tudo o que
conheciamos. Quando surgia alguma brecha no muro que
construimos, davamos um ao outro a coragem para
reconstrui-lo. E imaginamos um lar em um velho celeiro de
pedra cheio de tranqueiras, de vinho e de pinturas, cercado
por campos de flores silvestres e abelhas.

Lembro-me do nosso ultimo dia na villa. Deveriamos ir
embora naquela noite, pegando o trem que nos levaria de
volta para a Inglaterra. Eu estava no limite, uma mistura de
nervos e emocao, tentando ver se Ellis fazia qualquer
movimento pra ir, mas ele nao fez. Os produtos de higiene
pessoal continuavam nas prateleiras do banheiro, as roupas
espalhadas pelo chao. Fomos pra praia como sempre,
deitamos um ao lado do outro no mesmo lugar. Fazia muito
calor, e falamos pouco, decerto nada sobre 0s nossos planos
de mudar pra Provenca, para os campos de lavanda e luz.
Para os campos de girassais.

Olhei pro reldgio. Estavamos quase la. Estava
acontecendo. Eu ficava dizendo pra mim mesmo Ele vai
encarar isso. Ellis ficou cochilando na cama, e eu sai pra
comprar agua e péssegos. Caminhei pelas ruas como se
aguele fosse meu novo lar, dizendo bonjour a todo mundo,
descalco, confiante, livre. E figuei imaginando que mais
tarde sairiamos pra comer e depois irlamos comemorar no
bar. E eu telefonaria pra Mabel, e Mabel diria Eu entendo.

Voltei correndo pra villa, subi as escadas e morri.

Nossas mochilas estavam abertas em cima da cama,
com nossos sapatos ja embalados. Fiquei olhando pra ele da
porta. Ellis ficou em siléncio, os olhos vermelhos. Dobrando a
roupa meticulosamente, separando as pecas sujas em sacos
plasticos. Minha vontade era uivar. Queria colocar os bracos
em torno dele e segura-lo até o trem deixar a estacao.

Eu trouxe péssegos e agua pra viagem, falei.



Obrigado. Vocé pensa em tudo.

Porque te amo.

Ele ndao olhou pra mim. A mudanca estava ocorrendo
depressa demais.

Vocé chamou um taxi? Minha voz estava muito fraca,
sumindo.

Madame Cournier vai nos levar.

Fui até a janela aberta e senti o perfume das flores no ar.
Acendi um cigarro e olhei pro firmamento. Um aviao deixa
um rastro alaranjado que corta o céu violeta. E eu me
recordo de ter pensado que era muita crueldade ter os
nossos planos perdidos em algum lugar por ali. Outra versao
do futuro, em algum lugar por ali, perpetuamente em érbita.

A garrafa de pastis?, ele perguntou.

Eu sorri. Fique com ela.

Permanecemos deitados no beliche enquanto o trem
seguia para o norte, rememorando a viagem feita dez dias
antes. Estdvamos no escuro, uma luz do corredor entrando
vez ou outra por baixo da porta. A cabine estava quente,
cheirando a suor. Ellis deixou cair a mao do meu lado e
esperou. Nao consegui me controlar, ergui o braco e segurei
a mao dele. Senti as pontas dos dedos adormecidas. Vamos
ficar bem, eu me lembro de ter pensado. O que quer que
sejamos, ficaremos bem.

Nao nos vimos por algum tempo depois de voltarmos pra
Oxford. Nés dois sofremos, sei que sofremos, mas de forma
diferente. E as vezes, nos dias muito cinzentos, eu ficava
sentado no quarto e me lembrava do calor daquele verao.
Do perfume das flores trazido pelo vento, e do cheiro de
polvo assando nas grelhas. Eu me recordava do som das
nossas risadas e da voz do vendedor de doces, e das
sapatilhas de lona vermelha que perdi no mar, do sabor do
pastis e da pele dele, e do céu tao azul que desafiava
qualquer coisa a ser mais azul. E me lembrava do meu amor
por um homem que quase fez com que tudo fosse possivel.



Em um fim de semana no final de setembro, o sino que
ficava em cima da porta tocou, e la estava ele na quitanda.
O mesmo sentimento remexeu minhas entranhas.

Eu vou se vocé quiser que eu va, Ellis disse.

Sorri; estava tao feliz em vé-lo.

Vocé acabou de chegar, seu idiota. Agora, me ajude com
isto, e ele pegou a outra ponta da mesa e a encostou na
parede. Pub?, perguntei.

Ellis sorriu. E antes que eu pudesse dizer alguma coisa,
ele me abracou. E tudo o que nao conseguiu dizer em nosso
quarto na Franca foi dito naquele momento. Eu sei, eu disse.
Eu sei. Ja tinha aceitado o fato de que eu nao era a chave
que conseguiria abri-lo. Ela viria depois.

Demorei um tempo para reconhecer os efeitos daquela
época. Como a dorméncia dos dedos passou para o0 meu
coracao sem que eu percebesse.

Tive paixdes, tive amantes, tive orgasmos. Minha trilogia
do desejo, como eu gostava de dizer, mas nenhum grande
amor depois dele, nao pra valer. Amor e sexo foram
separados por um grande rio, um rio que o barqueiro se
recusava a atravessar. O psiquiatra gostou dessa analogia. Vi
quando ele anotou. Ouvi o barulho da caneta no papel.

E foi isso, eu digo a Chris, ao chegar ao fim da histéria.
Nove dias e nunca consegui esquecer.

E vocés nunca mais ficaram juntos?

Nao. Tivemos nosso momento. Apenas amigos.

Ele parece pensativo. Parece triste.

Vocé quer dormir?, pergunto.

Acho que sim.

Entao eu ja vou.

Posso ficar com ela esta noite? Ele me olha, segurando a
foto.

Fico surpreso com a pergunta. Se quiser.

Devolvo amanha. Nos vemos amanha, certo?

Eu calco os sapatos. Sim, mas amanha é dia de escrever
carta.



Vou até a porta, e ele me chama. Eu me viro.

Eu nao teria feito as malas, Chris afirma. Teria deixado o
trem partir.

Faco que sim com a cabeca.

No dia seguinte, uma explosao de luz do sol de inverno deu
coragem a todos. Chris me convenceu a sair com ele em
uma cadeira de rodas, e eu o cobri com todos os cobertores
possiveis e 0 obriguei a colocar um gorro de la bem grosso
na cabeca. Nao demorem, a jovem enfermeira Chloe
sussurra no meu ouvido. Digo que nao, movimentando a
boca em siléncio.

Sentamos perto da fonte, com os raios de sol dancando na
agua, e ele fecha os olhos para sentir o calor no rosto
enquanto dita as Ultimas palavras da carta. E uma bela
carta, e seus pais a receberao no dia seguinte, e o mundo
deles ficara despedacado. Chris fica em siléncio, porque
sabe disso.

Poderiamos estar em qualquer lugar, ele diz.

Poderiamos.

Itdlia, Roma. Como é mesmo o nome daquela fonte?

Fontana di Trevi, eu digo.

Vocé ja viu?

Sim.

E como é?

Decepcionante.

Ele olha pra mim.

Meio espalhafatosa, eu completo.

Vocé esta fazendo aquilo de novo comigo.

N&o estou. Sério. E s6 uma opinido. Ndo é como aqui.

|diota.

Deixo escapar um sorriso.

Vocé acha que jogar dinheiro em qualquer fonte da sorte?

Acho que sim. Sou um especialista em fontes, digo, tirando
uma moeda do bolso.



Empurro a cadeira até a beirada da fonte. Chris pisca
gquando a agua espirra, e minudsculos arco-iris saltam em seu
rosto. A moeda afunda. Ele mexe a boca, a magia silenciosa
da esperanca.

Me tire daqui, ele pede.

Da cadeira?

Nao. Daqui. Deste lugar.

Olho pro reldgio. Olho para ele. Empurro a cadeira até a
entrada e paro.

Arriscamos?, digo, provocando. Arriscamos?

Arriscamos, ele diz, e eu empurro a cadeira para a cidade
em movimento.

Ali, Chris indica, e eu paro ao lado de um banco perto do
portao de entrada. Sento ao lado dele, com o sol no rosto.
Poderiamos estar em qualquer lugar, ele repete. O braco
palido se livra dos cobertores e procura minha mao. Ele
fecha os olhos e diz Roma.

Trés da manha, e estou acordado. Acho que sinto alguma
coisa. Um zumbido na cabeca, o pulso acelerado. As vezes
meu coracao para de bater e eu me vejo em um limbo sem
ar. Estou com medo. Nao quero passar por tudo isso, nao
gquero ver meu corpo minguar. S6 me dou conta quando
estou sozinho. Pego o telefone. Creio que poderia ligar para
eles, mas nao sei o que dizer. Talvez Annie atenda; assim
seria mais facil.

Annie, sou eu (eu diria com um suspiro patético).

Mikey?, ela iria dizer.

Desculpe por ligar tao tarde (eu seria educado,
respeitoso).

Onde vocé esta?.

Em Londres.

Vocé esta bem?

Sim, muito bem (eu mentiria).



Estamos com saudade.
Coloco o telefone no gancho e fico olhando para o teto.
Tento a conversa de novo.

Annie, sou eu.

Sua voz esta horrivel, ela diria.
Vocé esta bem?

Nao. E comeco a chorar.

Figuei longe do hospital nos ultimos quatro dias por causa de
um resfriado infecto. Espirros. Nariz escorrendo, olhos
irritados. Os sintomas desaparecem depois de quatro dias, e
eu me declaro curado. Nunca me senti tao agradecido por
um mero resfriado.

Decido voltar a enfermaria sé no final da tarde, e vou até
o West End ver um filme sobre o qual todos estao
comentando. Sento-me na primeira fileira de um cinema
quase vazio onde 72 quadros coloridos brilham diante do
meu rosto a cada segundo, e onde um jovem sobe em uma
carteira escolar nos momentos finais e diz apaixonadamente
Oh, capitao, meu capitao!.

E ali estou eu, 13 anos de novo, na prainha de Long
Bridges, recitando um poema que acreditava ter esquecido
havia muito tempo. Derramando as palavras do poema de
Whitman enquanto os raios de sol brincam na superficie do
Tamisa.

E um poema sobre sofrimento, eu digo a Dora.

Oh, capitado! Meu capitao! Ergue-te e ouve 0s sinos;
Ergue-te — para ti a bandeira se agita — para ti a corneta
vibra;

Para ti buqués e grinaldas com fitas — para ti as praias
superlotadas;



Por ti eles chamam, a massa oscilante, os rostos ansiosos
virando-se...

Dora se inclina e me beija na cabeca. Anda até a beirada
da dgua e eu corro atras dela. Finja que esta me salvando de
um afogamento, eu peco; pulo no rio e nado até o meio do
lago, balancando bracos e pernas. Ela nada na minha
direcao, e sussurra no meu ouvido pra eu me inclinar pra
tras, pra me soltar. Vai ficar tudo bem, Michael, ela diz, e me
puxa por aguelas aguas mornas, tranquilas. E ao longo do
percurso, continuo recitando:

Oh, capitao, meu capitao!

Vou correndo para o hospital, pois quero falar com Chris
sobre o filme. E repasso mil vezes na cabeca o que direi a
ele assim que chegar a enfermaria. Minha ideia é parar na
porta e recitar o poema do comeco ao fim. Como se
estivesse no teatro. A porta é o palco, ele, a plateia, e os
enfermeiros podem parar pra ouvir. Ja sei como sera. Uma
coisa boa em um dia dificil. Quando chego ao quarto de
Chris, minhas pernas comecam a tremer. A cama esta
desfeita, o quarto, vazio. Chloe me vé e vem correndo. Esta
tudo bem, Michael, ela diz. Esta tudo bem. Os pais dele
vieram. Eles o levaram pra casa.

Estou no quarto de G assistindo ao noticiario. Uma
reportagem da BBC na Alemanha. O Muro de Berlim caiu, e
os portdes estao abertos. Carros buzinando, amigos e
familias reunidos, gente tomando champanhe. Chloe entra,
trazendo um chd. Ela coloca o braco em torno de mim e diz,
apontando pra TV Ninguém imaginava que isso seria
possivel dez anos atras. E agora veja. A vida muda de um



jeito que nao conseguimos prever. Muros vém abaixo e
pessoas sao libertadas. Espere e vocé vera.

Sei 0 que ela esta tentando dizer: Esperanca. G morreu no
dia 12 de dezembro de 1989. Eu nao chorei. Mas as vezes é
como se minhas veias estivessem drenando, como se o0 meu
corpo estivesse pesado demais, como se eu estivesse me
afogando por dentro.

Vou pro sofa. Nao sei em que dia estamos, nao me importo.
Sinto um peso, mal consigo me mexer. Tomo caldo de
legumes, muito. As vezes me dou conta de que este
apartamento deve feder.

Sempre que me levanto, arrumo as almofadas do sofa,
assim ele fica arrumado para quando eu me deitar de novo.
Pequenos gestos sao importantes. Me deito voltado para a
sacada, e a noite me perco na mudanca da luz. As vezes
abro a porta de correr e ouco o Natal chegando. Escuto a
conversa de alguém indo para algum lugar e de alguém
comprando alguma coisa. Ouco as musicas dos bébados das
festas de empresas; e as vezes saio e vejo amassos ilicitos
nas sombras. Fico imaginando se esses atos roubados sao o
comeco ou o fim de algo.

O relégio digital marca 18:03. Ouco uma batida na porta. Vou
espiar pelo olho magico e vejo o rosto de uma mulher — um
rosto agradavel, algo familiar, mas nao uma amiga. Abro a
porta, e ela diz Michael?. (Fico surpreso com o fato de ela
saber meu nome.) Eu me chamo Lee, ela informa. Acho que
vOCé nao se lembra de mim. Quatro portas pra I3, e ela
aponta o corredor. Nao vi vocé nos ultimos dias e imaginei
que pudesse estar precisando de algumas coisas. Tentei
ontem, mas... E dizendo isso ela me entrega uma sacola com



compras. Também tem uma garrafa de vinho, entao,
cuidado.

Fico olhando pra ela, sem saber o que dizer. E entao
Obrigado, e comeco a desmoronar. Sinto sua mao em meu
ombro.

Sabe, se precisar de qualquer coisa no Natal, vamos ficar
por aqui e...

Antes de ser inteiramente consumido por sua gentileza eu
corto o que ela esta dizendo e agradeco de novo, e lhe
desejo boas festas.

Esvazio a sacola no balcao da cozinha. Batatas, vinho,
presunto, torta e salada. E chocolate também. Um cartao. Na
parte da frente, uma imagem da Londres vitoriana coberta
de neve. Dentro: “Com nossos melhores votos, Lee e Alan.”

Coloco o cartao na mesa, e ele faz diferenca na sala,
principalmente em meu estado de espirito. E o espirito
natalino. Acendo uma vela e abro a porta de correr. Transito
e ar frio. Lee e Alan. Quem diria?

Natal de 1976. A subita queda de energia elétrica ao longo
da Cowley Road. O cheiro das castanhas que Mabel assa na
cozinha e vende na quitanda. O cheiro de laranjas com
cravo. Os ramos de azevinho e visco que Ellis e eu
costumavamos colher em Nuneham Courtenay.

Eu digo para Ellis S6 mais uma arvore e encerramos.

Onde é a entrega?

Divinity Road. Perto da Hill Top. Este é o recibo.

Ele pega o papel e I&. Anne Cleaver, ele diz.

Te vejo depois...

E claro, ele concorda.

Vem jantar aqui.

Otimo. Ele sorri e sai da quitanda carregando a arvore no
ombro, o gorro de pele na cabeca. Eu o vejo atravessar a
rua.



Sento-me na poltrona de Mabel. O relégio vai marcando as
horas, e os clientes entram e acrescentam mais algum artigo
aos seus pedidos. Mas na maior parte do tempo eu fico
lendo. Truman Capote, Bonequinha de luxo. Vou até os
fundos e preparo uma xicara de cha. Olho para o reldgio e
me pergunto para onde ele pode ter ido.

Em sete anos, a Franca foi sofrendo mudancas na maneira
como contdvamos nossa histéria. Agora € uma semana de
férias de dois rapazes em camas de solteiro, tomando sol na
praia cercados por beldades francesas. Agora também temos
segredos um para o outro, segredos sobre aventuras
sexuais, quem fez o qué. Sao segredos porque nao sabemos
o que fazer em relacao ao que fomos. Por isso mantemos
distancia e ndao tocamos no assunto, pois pode doer. A
negacao é o refugio.

Ele esta demorando demais. Estou faminto. Mabel nao
volta da casa de amigos, e eu preciso de companhia. O frio
penetra pelo piso de pedra e encontra os meus artelhos. Fico
em pé. Dou alguns pulos. Vou até a vitrola e procuro meu
disco preferido. Meu coracao estremece logo na introducao
da musica. The Impressions. People Get Ready. Abro a porta
da quitanda e deixo que meus pés me levem.

Fecho os olhos e canto. Ao erguer as palpebras, vejo a
irma Teresa a soleira, rindo. Ho, ho, ho, eu digo. Estendo a
mao, e, para minha surpresa, ela aceita. Dancamos em ritmo
de valsa, longe um do outro, entre nds um leve perfume de
sabonete e incenso. Eu a conheco ha muitos anos, e deixo
que meu eu de 13 anos cante pra ela com toda a sua
confusao e seus hormoénios irritantes. Nés nos separamos, e
ela volta para a porta. Vou até a cortina dos fundos
estalando os dedos e, quando me viro para voltar, perco o
ritmo. Ellis esta parado com uma moca ao seu lado, o cabelo
loiro-avermelhado caindo nos ombros cobertos por um
casaco azul-marinho. Eles demonstram ter familiaridade, nao
hd um espaco entre seus corpos, e sei que eles ja se
beijaram. Ela sorri pra mim e tem olhos inquisitivos, e eu sei



que terei problemas com esses olhos, um dia. Nao quero que
a musica pare. Quero continuar cantando e dancando,
porque preciso de tempo pra saber o que dizer, porque sei
que ELA ¢é a tal, e eu so preciso de tempo.

Acordo com um solavanco. Como se 0 carro em que estou
tivesse atravessado um mata-burro. E uma nova década, sei
gue é. Os anos 90. Que incrivel. Eu me viro e fico ali mesmo
por varios dias.

Os relégios foram adiantados e as manhas estao iluminadas.
Vou até o Soho pra fazer alguma coisa agradavel, pois estou
me sentindo tao normal que ddi. Sinto que o pior ja passou.
Eu sé precisava de tempo. Sento-me do lado de fora do Bar
Italia, sob um céu azul. Comeco a ler um jornal, mas nao
permito que me incomodem. Vejo rostos conhecidos,
sorrimos e acenamos. Peco um macchiato e o devolvo,
porgue nao esta do jeito que gosto, e eles me conhecem e
sabem como sou, fui cliente regular durante anos. La dentro,
Sinatra canta Fly Me to the Moon: a musica de Annie. Ela era
célebre por cantar muito mal essa musica.

Todas as vezes que Annie canta um anjo perde as asas.
Era o que eu costumava dizer.

Seja bonzinho, Mikey, ela dizia, acariciando meu rosto.
Seja bonzinho.

Caminho pela Charing Cross Road e reparo nas manchas
escuras formadas por chicletes mascados na calcada. Por
que as pessoas fazem isso? Por que nao se importam? Sinto
os efeitos do café no meu peito é nas costas, um aperto
crescente.

Subo os degraus da National Gallery e uma tontura me
acomete. Sento-me perto da quitanda e penso em G. Ele



estd longe. Nao sinto nada. Ele se foi. Passo pelas salas,
aborrecido com a presenca dos outros.

Paro diante de um quadro com quinze girassoéis e penso
em muitas coisas, e comeco a sentir uma dor, e a dor é
muito intensa. O que vocé viu, Dora? Conte o que vocé viu.

Me viro abruptamente. O homem que esta ao meu lado me
diz Vocé pode se mexer?

Eu o ignoro. Sinto que ele esta me empurrando e me viro.
O que foi?

Uma foto? Espere um pouco, eu digo.

Empurrando, empurrando, empurrando.

Nao me empurre!, alguém grita. Tenho o direito de estar
aqui! Entendeu? Tenho o maldito direito de estar aqui! O
maldito direito!

Entao fico completamente imdvel, porque as palavras sao
minhas, e nao sei o que fazer, porque todo mundo esta me
olhando, e o seguranca vem vindo na minha direcao e
preciso fazer com que as pessoas nao tenham medo de mim
porque eu nao faria mal a ninguém. Ergo as maos e digo
Estou indo. Esta tudo bem. Estou indo. E vou andando de
costas enquanto os outros me olham, e vou pedindo
desculpas. Sinto-me tonto, mas nao posso desmaiar, tenho
de chegar a porta. Sinto muito, continuo murmurando. La
fora, no frio. Continuo andando. Sinto muito, continuo
andando.









Junho de 1990, Franca

ESTOU LIVRE, DORA, VIM PARA O SUL. CASAS DE
PEDRA, campos de lavanda e olivais. Os ciprestes escuros
de Van Gogh se erguem até o céu. Estou aqui por vocé,
Dora Judd. Lembra quando eu tinha 12 anos e um dia vocé
me disse Me chame de Dora? Vocé lembra? E eu disse Dora?
Um nome tao bonito, senhora Judd. E vocé riu. As vezes
vocé parece mais velho, Michael. E eu retruquei Vocé acha
que tem esse nome por causa de Dora Maar? Ellis
perguntou Quem é Dora Maar? E vocé respondeu A musa de
Picasso. E Ellis O que ¢ uma musa? E vocé Uma forga rara,
personificada por uma mulher, que inspira os artistas
criativos. Assim mesmo, foi o que vocé disse. Como se
tivesse memorizado. E eu me recordo de cada palavra. Sem
nenhuma pausa. Sem pensar. Personificada por uma mulher.
Foi 0 que vocé disse. Por que estou me lembrando disso
tudo agora, nao sei. Por que estou rabiscando estas coisas
pra vocé&, minha querida amiga morta ha tanto tempo, eu
nao sei. Talvez pra dizer, pelo menos, que vocé é minha
musa, Dora. Estou aqui por sua causa. Por causa da noite
em que vocé ganhou uma pintura em uma rifa.

Os lilases estao espalhados pela terra raquitica, os montes
de calcario azulado dos Alpilles se erguem mais além. Estou
muito cansado, andei por varios dias. A umidade confunde
meus pensamentos. Minhas roupas estao encharcadas, e o
suor me assusta; saio do caminho devida a uma
necessidade absurda de fazer coc6. Agacho-me atras de um
arbusto e consigo fazer um buraco na terra antes de
explodir. As nuvens cinzentas estao baixas, como se fossem
um cobertor grosso retendo o calor, tao paradas, tao



sufocantes. O estrondo de um trovao sacode o céu na
direcao dos Alpilles. Mas a chuva nao vira, nao havera
rendicao, Ah, a alegria de encontrar um lenco no bolso,
essas coisas pequenas, Ergo a calca e cubro o buraco. Ouco
outro trovao. Nada de chuva, mas ao meu redor hordas de
formigas. Sinto-me vazio, finalmente, e me pergunto por
gue essa é uma boa sensacao.

Tomo agua, que esta quente. O que me deixa com mais
sede. Posso sair deste caminho quando quiser. Encontro
placas indicando cidades e hotéis, poderia facilmente
desviar em busca de conforto, mas nao faco isso. Estou me
obrigando a sequir nesta solidao, a continuar andando.
Existe algo no movimento — na necessidade de movimento
— para lidar com traumas. Existem trabalhos académicos a
respeito do assunto, e eu li alguma coisa. Os animais, por
exemplo, se sacodem para liberar o medo dos musculos.
Também faco isso. Sob o sol, entre os arbustos, eu me
sacudo, falo alto, grito. Por isso sigo pelo caminho,
fascinado com o movimento da caminhada, confiando em
um remédio invisivel que me fara sentir humano outra vez.

O som de um balido me faz erguer o olhar, e vejo um
pegqueno mosteiro abandonado mais a frente. Parece
abandonado, pois uma parte se encontra em ruinas e se
transformou em abrigo para um pequeno rebanho de cabras
brancas em busca de sombra. Mas quando me aproximo,
percebo que a construcao na verdade é uma espécie de
moradia. Deixo cair a mochila no chao e sento nos degraus
lisos que ja absorveram o calor do dia. Tiro as botas e as
meias, e noto de imediato que nao continuarei a viagem
nessa tarde. Dividirei o abrigo e a sombra com as cabras e
dormirei com a musica de seu linguajar.

Cochilo. Nao sei bem por quanto tempo. O calor nao
diminuiu nem um pouco. Porém, estou ciente da companhia,
imaginando que uma cabra mais curiosa esteja tentando me
acordar. Mas abro os olhos e vejo um padre. Um pouco mais
velho do que eu, talvez, dificil dizer. Ele tem um rosto



amavel, olhos benevolentes, e a pele morena do sul.
Carrega uma grande tigela de terracota com agua, onde
flutuam flores de lavanda que liberam um perfume sutil. O
padre coloca a tigela do meu lado e volta pra dentro.
Mergulho os pés na tigela, e a sensacao é simplesmente
divina. Quando ele volta vejo um leve sorriso em seus
|abios. De repente, compreendo que a dgua era para as
maos e o rosto.

Sou levado para um quarto escuro e silencioso. Um cheiro
quase imperceptivel de pedra umida resiste, e também de
incenso. Abro a veneziana e admiro as fileiras de lavanda
purpura. O som de abelhas e cigarras proporciona uma
delicada trilha sonora para a bela paisagem, e também as
cabras e seus sinos. Eu me viro, mas o padre ja se foi. Minha
mochila fora colocada ao lado de uma pequena cama de
ferro, e acima da cama vejo um crucifixo. Junto da cama ha
uma escrivaninha, e sobre ela, uma vela de altar. Tiro o
crucifixo da parede, coloco-o na escrivaninha e o cubro com
minha camiseta. Ouco passos subindo a escada, entreabro a
porta e avisto dois mochileiros passando em direcao ao
quarto de cima. Nao consigo ver se sao homens ou
mulheres. As mochilas sao grandes.

Chega a noite e, com ela, minha ansiedade. Observo a
mudanca de luz pela janela, as luzes alaranjadas das
lavouras mais ao longe. Quando o céu adquire a tonalidade
escura do azul-marinho, surgem as estrelas, na maioria
brancas, mas as vezes consigo distinguir uma cor-de-rosa.
Acima de mim, o som de um corpo caindo na cama. Um fio
de luz penetra por baixo da minha porta. Uma sombra no
chao, o estrondo leve de um trovao. Ouco uma batida na
porta e eu fico de pé.

A luz invade o quarto. O padre carrega uma bandeja com
pao e frutas, queijo e uma garrafa aberta de vinho. Ele
coloca a bandeja sobre a escrivaninha, acende a vela e se
vira pra sair.



Eu o seguro pelo braco e digo Coma comigo, por favor. A
comida da pra dois.

O padre fica. Comemos. Nao falamos, mas bebemos do
mesmo copo. A longa caminhada restabeleceu meu apetite,
e minha boca adquire vida com o amargor do pao, com a
cremosidade acre do queijo, com a docura suculenta dos
damascos. Obrigado, eu digo. Merci. Balanco a cabeca de
leve, grato e ainda incrédulo.

Feixes de raios cruzam a linha do horizonte, mas nada de
chuva. Os morcegos reivindicam o céu das andorinhas, e da
terra emana o aroma de lavanda e docura. Fico parado a
janela. De vez em quando, o cheiro de mel da vela penetra
minhas narinas.

Sinto um movimento atras de mim. Seria a respiracao? A
presenca de um corpo perto do meu? Fico parado, porque
nao tenho mais nada a oferecer a quem quer que seja. Sinto
botdoes sendo desabotoados e tecido descobrindo a pele.

Entdo, me viro. O padre nao esta perto de mim, e me
envergonho do meu desejo equivocado. O quarto esfria
rapidamente assim que comeca a chover. O padre se
aproxima e poe as maos em meus ombros. Seu olhar é
amavel, seu olhar esta ferido. E como se ele soubesse. Eu
me solto e deixo a cabeca cair. Sinto-me destruido pela
minha necessidade dos outros. Pela danca erética da
memoria que se apodera de mim diante da solidao.

Acordo cedo com o barulho de um sino tocando. Vou até
a janela e observo a paisagem. Os mochileiros retomaram
seu caminho, e as cabras continuam a festejar,
despreocupadamente, nos arbustos. Como um pouco de
pao e queijo da bandeja e bebo o que sobrou do vinho antes
de tomar um banho.

Deixo dinheiro na escrivaninha e coloco o crucifixo em
seu lugar na parede. Nao ha despedidas, apenas uma porta
aberta para o dia ensolarado. A chuva que caiu durante a
noite liberou o cheiro de uma terra benevolente. Agradeco
por seus cuidados e por seu Deus.



O tom azulado da cadeia dos Alpilles se estende pelo sul de
Saint Rémy sob a luz matinal, enquanto a névoa se
desprende das colinas. Reinicio minha caminhada. Estradas,
matas, propriedades agricolas. As oliveiras se espalham ao
longo do caminho, com suas folhas escuras captando cada
movimento da sedutora brisa de junho.

Eu me sento em uma pedra e elevo o rosto direto pro sol,
deliciando-me com a luz do sul. As cigarras fazem barulho,
cantando sem cessar.

Lembro de ter contado a G a histéria da cigarra, e de sua
indiferenca costumeira em relacao a todo o conhecimento
arbitrario que escapava da minha boca. Contei que os
gregos antigos ficaram tao enfeiticados por essas pequenas
criaturas que comecaram a guarda-las em gaiolas para
poderem se curvar sobre elas e ouvi-las sempre que
guisessem. G disse que achava que eles também faziam
iISso com rapazes. Bem observado, comentei. Mas...

E continuei...

Elas vivem debaixo do solo durante a maior parte de suas
vidas em uma espécie de estado larval, alimentando-se da
seiva das raizes. Entao, depois de cerca de trés anos,
emergem para o calor do verao, escalam alguma planta e
trocam de pele. E ai que se inicia a transformacao, eu disse.
E é somente nessas trés Ultimas semanas de suas vidas que
elas vivem acima do solo e os machos cantam. As vezes
para acasalar e as vezes para protestar. Entao, o que vocé
acha?

Acho do qué?, ele perguntou.

Dessa histéria. Parece familiar, nao?

Meu Deus, Mike. Isso nao é uma analogia para os
homossexuais, é?



Pense bem. N&s todos tivemos que sair das trevas para
cantar.

Por volta do meio-dia o calor é implacavel, e a estrada se
transformou em poeira, uma poeira branca que cobre
minhas botas e canelas. As olaias estao floridas, e grandes
abelhas pretas trabalham, incansavel, os corpos cheios de
pdélen.

Encontro uma pousada de aspecto muito agradavel com
quartos para alugar. E distante o suficiente da cidade, mas
nao longe demais, caso eu precise de algo. A placa é tao
discreta que a disposicao para atrair algum cliente mais
parece uma reflexao tardia.

Sou levado para um quarto tranquilo no andar de cima,
com vista para os fundos. O cheiro forte do rejunte revela a
reforma recente. Coloco os poucos artigos de higiene
pessoal na prateleira acima da pia. Tiro as roupas da
mochila e penduro diante da janela, torcendo pra que a
brisa de verao tire o cheiro de lona Umida que elas
absorveram de um velho par de ténis que eu deveria ter
jogado fora ha muito tempo.

O sol do final da tarde ainda esta quente; me dispo e
coloco a calca e a camiseta na pia do banheiro, onde
pretendo lava-las mais tarde com xampu.

Por ora, estou nervoso. Nu diante do espelho, examino
cada centimetro do meu corpo a procura das manchas
purpura que afligiram tantos outros. Nao encontro nada. Sé
as marcas de mordidas de mosquitos, nos tornozelos e na
parte de tras dos joelhos. Sento na cama, e o medo perde
importancia diante do calor amarelado e do ambiente
confortavel. Respiro lenta e profundamente, deixando
passar esse momento.

Visto a bermuda, desco a escada e atravesso os jardins
até a resplandecente piscina cor de absinto.



Sinto-me grato pelo siléncio ao redor da piscina. As
pessoas estdao fazendo a sesta pds-almoco ou passeando de
carro pelos vinhedos de Les Baux-de-Provence. Estendo
minha toalha sobre uma espreguicadeira a sombra de um
oleandro. Do outro lado da cerca vem uma musica suave,
um radio tocando baixinho pra nao incomodar. Quando a
brisa sopra, pétalas rosadas, brancas e flcsia caem em
cima de mim, e eu me imagino como uma pira enfeitada por
uma guirlanda de flores, acesa sob o sol escaldante.

Certa vez Annie me perguntou sobre o que eu e Ellis
conversavamos. Eu disse Nada importante, porque era
verdade, mas ela nao pareceu convencida. E riu daquela
maneira que costumava rir, uma reacao a sua
incredulidade. Ah, Mikey, ela disse, e seqgurou meu rosto e
me beijou na testa. Seu malandro. Lindo e doce malandro.

Era 1977, e nés tinhamos nos tornado amigos. Estavamos
nos embebedando em um restaurante no Soho, um italiano
da velha guarda na Dean Street. Acabaramos de comprar
seu vestido de casamento em um breché em Covent
Garden, atraidos por uma vitrine com tematica francesa,
repleta de calcas capri, camisetas listradas e chapéus.
Deslumbrante.

Quando Annie saiu do provador usando o vestido que a
levaria ao altar, assobiei bem alto. Ela fechou a cara
dizendo Vocé nunca se comportou dessa maneira. E eu
retruguei Nunca precisei.

Comprei o vestido pra ela enquanto Annie punha de volta
sua calca jeans favorita.

Ergui a garrafa, servi mais um pouco de vinho e continuei
a conversa. Disse que Ellis e eu faldvamos das coisas do
momento. Que sé existiamos na presenca um do outro,
porque era assim mesmo. Normalmente em siléncio. E para
uma crianca era um siléncio bom, porgue nao parecia existir



nenhuma interpretacao equivocada. Havia uma seguranca
na nossa amizade, afirmei. Simplesmente nos entendiamos.

Ela ficou em siléncio, pensativa. E me contou que uma
vez perguntou a Ellis se chegamos a nos beijar. Annie falou
que Ellis ficou olhando pra ela, tentando entender o que ela
queria que ele dissesse. Depois de algum tempo, ele
comentou Acho que uma vez, mas éramos muito jovens.

Annie achou a resposta muito banal, porque sempre
imaginou que fosse mais do que isso, mais do que uma
coisa da juventude. Ela s6 quetia saber, ela me disse, para
ser uma parte de nés. Existe algo em torno do primeiro
amor, Annie falou. Algo intocavel para aqueles que nao
tiveram nenhuma participacao. Mas é a medida de tudo o
que vem depois.

Nao consegui encara-la.

Ela se levantou e foi ao banheiro. Paguei a conta, e os
garcons limparam a mesa. Estava psicologicamente
preparado para voltarmos para nosso péssimo albergue em
Bloomsbury quando ela voltou com as pupilas brilhantes, o
rosto corado.

Vamos sair. Quero ir aonde vocé vai, Mikey.

Annie agarrou meu braco, e caminhamos pelas calcadas
iluminadas por néon até Charing Cross Road e o Astoria.
Paramos do lado de fora, e acendi um cigarro para ndés dois,
estudando os homens que entravam. Eu sentia os olhos
dela em mim, observando. Desenterrando os anos de
dissimulacao. Sorri. Soltei a fumaca e joguei o cigarro na
sarjeta. Vamos, eu disse.

A voz de Thelma Houston nos atingiu em cheio enquanto
pagavamos nossa entrada, e logo fomos envolvidos por um
ar abafado, o cheiro de suor e locao pés-barba aumentando
a0 Nos aproximarmos de um grupo de clones sem camisa
cantando Don’t Leave Me This Way. Annie gritou Cacete,
puta que pariu! Veja aquilo!

O palco estava apinhado de corpos rodando. Drag queens
de couro dancando com punks, e no meio deles, garotos do



suburbio vivendo uma fantasia havia muito contestada.

Entreguei uma cerveja a Annie. A musica estava alta
demais para permitir qualquer conversa, por isso bebemos
rapido, e uma nova musica nos levou para a pista. Dance
Little Lady, Dance. Ah, e como nds dancamos! O show de
luzes iluminou shorts de cetim e ombros reluzentes.
Comecei a achar que estava com muita roupa e tirei a
camiseta, e Annie deu risada. Nao consigo ouvir vocé!, eu
gritei. Ela colocou a mao no peito. Eu. Amo. Isto. E na
grande tela as suas costas, coreografias de Busby Berkeley
se repetindo num looping.

O ar estava impregnado de suor e lanca-perfume, e 0s
garotos de couro dancavam sem parar. O show de luzes
estroboscdépicas captou o prazer no rosto de Annie, o cabelo
grudado na testa. Um sujeito bigodudo, de colete e luvas
brancas, dancava perto de nés. De repente ele enfiou uma
garrafinha no nariz de Annie, e ela engasgou. Gesticulando,
eu perguntei Vocé estd bem?. Ela fez que sim, atordoada.
Que foda, e ela sorriu.

Uma luz negra envolveu o salao, e seus dentes brancos
brilharam na escuridao. Seu sutia também, visivel pelo
decote profundo da camisa. Apontei pra ela. As maos
enluvadas dancavam acima de nés, os dedos brilhando
como penas flutuantes. Veja, Annie! Pombas voando!, gritei.
E entao levei um susto ao sentir uma mao nas minhas
costas, descendo por dentro da calca jeans. Uma explosao
de lanca-perfume no meu nariz, € meu coracao bate no
ritmo das notas baixas do desejo.

No siléncio, no escuro, a porcaria do albergue nao parece
tao ruim. Eram duas da manha, e ainda sentiamos o
zumbido nos ouvidos. Eu sentia um pouco de dor de cabeca,
e sabia que ela também devia sentir. Ah, perdao, nariz e
cabeca. Eu estava me sentindo inquieto e com muito calor.
Bebi agua clorada da torneira em um copo de plastico e
quase engasguei de tanta sede.



Vocé nao precisa dormir no sofd, Annie falou, da cama de
casal que reservara para duas pessoas solteiras. Estou bem,
eu garanti. Sério.

Ela se sentou. A silhueta de seu corpo iluminada apenas
pela luz que vinha da rua.

Mikey, se vocé conhecesse alguém...

Eu sei, respondi.

Nao queria ter essa conversa, e achei melhor cortar ali
mesmo. A ideia era inconcebivel. Eu jamais poderia inserir
uma quarta pessoa em nossa vida. Eu nao tinha espaco
para amar mais ninguém.

Para além dos limites da pousada, o crepusculo envolve a
terra. A luz noturna vai caindo sobre os muros, tingindo-os
de rosa e derramando sombras escuras. Estou consciente
da minha solidao no siléncio intermitente ao longo da
estrada. De vez em quando surge um carro sobre o cascalho
mais a frente. Acima de mim, o canto estridente das
andorinhas, irritante no inicio e entao reconfortante, setas
escuras cruzando o céu, executando sua Ultima danca sob o
sol. Caminho até alcancar os olivais, mas nao chego a
cidade. Quero companhia, e nao quero companhia. Faco a
volta. Minha instabilidade mostra que estou agitado demais
pra dormir.

As velas estao apagadas nas mesas de jantar, e os
portdes externos, trancados, a conversa tranquila é
desprezada pelo sono. Subo até o meu quarto e tiro a roupa.
Passo repelente em todo o corpo e visto bermuda e
camiseta. Desco e atravesso o gramado, seguindo a trilha
de pedras que leva a piscina azulada.

As espreguicadeiras foram reposicionadas, e as
almofadas, guardadas. Tiro a camiseta e me abaixo para
sentir a temperatura da agua. Parece fria depois de todo o
calor do dia. Em vez de mergulhar, eu pulo.



Dobro as pernas, e meus pés logo encontram o fundo. Volto
para a superficie e comeco a nadar, os bracos cortando a
agua como laminas. Um, dois, trés, viro para a esquerda e
respiro. Perto da parede, na parte mais funda, eu viro.
Desorientacao repentina, bolhas de ar, por um instante me
largo. Por um instante muito breve, entdao meus pés batem
na lateral e mexo os bracos de novo, e respiro, e minha
raiva me empurra para um lado e para o outro até meus
pulmdes cansarem e minha cabeca ficar bem, sem pensar
em nada, até me tornar apenas um corpo em movimento. E
a cada volta completada deixo pra tras uma camada de
visitas hospitalares, de cheiros, de desesperancas, de
medicamentos, de jovens que envelheceram muito rapido. E
continuo nadando, nadando, nadando.

No meio da piscina, paro. O rosto pra baixo, boiando e
respirando. Eu fazia isso o tempo todo em Long Bridges
quando garoto. Aprendi a boiar antes de aprender a nadar.
Ellis nunca acreditou que isso era conhecido como Homem
Morto Boiando, achava que eu tinha inventado. Eu disse a
ele que era uma posicao de sobrevivéncia apds uma jornada
longa e exaustiva. Muito inteligente.

Tudo o que vejo la embaixo é uma luz azul. Serena e
eterna. Contenho a respiracao até meu corpo vibrar em uma
Unica pulsacao. Viro e respiro profundamente, enchendo os
pulmoes, e fico observando a noite estrelada. O som da
agua que entra e sai dos meus ouvidos, e além desta
concha humana, o som das cigarras preenche a noite.

Sonhei com minha mae. Era uma imagem, apenas isso,
uma imagem fugaz. Ela estava desbotada pela idade, como
uma foto descartada no chao do estudio. No sonho, minha
mae nao falava, apenas saia das sombras, uma lembranca
de que éramos iguais, ela e eu, cortados do mesmo tecido
machucado. Entendo por que um dia ela se levantou e foi



embora, por que confiou instintivamente na compulsao para
fugir. A correcao dessa atitude. Somos iguais, ela e eu.

Ela foi embora quando eu tinha oito anos. Nunca voltou.
Lembro de que sai da escola com a nossa vizinha, a senhora
Deakin, que me comprou doces no caminho pra casa e me
deixou brincar com um cachorro. Em casa, meu pai, sentado
a mesa, bebia. Ele segurava uma folha de papel azul
coberta de letras pretas. E disse Sua mae foi embora. Ela
falou que sente muito.

Uma folha de papel coberta de palavras e apenas duas
pra mim. Como era possivel?

A vida que ela deixou foi colocada em sacolas e guardada
em um quarto vago na primeira oportunidade. Enfiadas, nao
dobradas ou arrumadas — roupas, objetos, cremes, tudo
misturado, esperando que a igreja viesse recolher. Minha
mae levou apenas o que podia carregar.

Em uma tarde chuvosa, quando meu pai foi a casa do
vizinho pra consertar um cano, esvaziei as sacolas no chao
e vi minha mae em cada casaco, em cada blusa e em cada
saia que pegava. Eu costumava ficar olhando enquanto ela
se vestia, e ela deixava. As vezes minha mae perguntava
minha opiniao sobre as cores ou o que eu achava melhor,
esta blusa ou aquela? E seguia meus conselhos, e me dizia
que eu estava certo.

Me despi e vesti uma saia, depois uma blusa, um cardiga,
e fui aos poucos me transformando em uma miniatura da
minha mae. Ela levara os sapatos bons, por isso calcei um
par de sapatos de salto médio, grandes demais pra mim, é
claro, e coloquei uma bolsa no braco. Diante do espelho, vi
infinitas possibilidades. Desfilei, fiz caretas, sentindo o forro
de cetim na pele, a eletricidade nos pelinhos das pernas.

Que diabos vocé pensa que esta fazendo? !, meu pai
perguntou.

Eu nao percebi que ele tinha voltado.

Ele repetiu a pergunta.

Brincando, falei.



Tire esse negdcio e va para o seu quarto.

Comecei a tirar a blusa, arrasado pela vergonha e
humilhacao.

E a saia.

A saia escorregou para o chao revelando toda a minha
nudez. Meu Pai desviou os olhos, enojado.

Quero ficar com isto, eu disse, segurando a bolsa. Nao.

S6 pra guardar meus lapis.

Se vocé algum dia sair desta casa com essa merda...

Fiquei esperando pela conclusao da ameaca, mas ela
nunca veio. Meu pai desapareceu na escada e saiu pela
porta da frente, deixando-me ali pelado, confuso, érfao
antes do tempo. Eu era muito pequeno, e estava atordoado
demais pra entender o que tinha acontecido naquele
quarto. Mas o fato de meu pai ter falado tao pouco foi o que
realmente doeu. Pra ele nao havia o que falar, porque, se
falasse, aquele momento seria real, tao real quanto o fato
de minha mae ter ido embora. Em vez disso, ele me jogou
pra baixo do tapete como fizera com ela.

Entendo como as decisdes sao tomadas em momentos
como esse, que mudam a trajetéria da vida de uma pessoa.
Bem, ele nao vai gostar de futebol, vai? Ele nao vai gostar
de esportes, de se sujar. Ele nao vai gostar de fazer coisas
de menino.

Por isso, qguando meu pai saia para as suas partidas de
futebol, eu ia pra casa da senhora Deakin para ler, ou ajuda-
la a fazer bolos para a festa da igreja. Mas eu queria gritar
Também gosto de futebol! E quero estar com vocé. Quero
estar com homens, suas risadas e seu jeito de fazer as
coisas! Mas em quatro anos nunca recebi um convite. E fui
me retraindo cada vez mais até que mal podia ser visto
contra o papel de parede ou as cortinas, até enfim
desaparecer, apagado pela ideia de como seria um garoto
com uma bolsa de mao.



Nunca usei a bolsa pra guardar lapis porque era preciosa
demais. Em vez disso, ali eu guardava as coisas valiosas.
Bolinhas de gude. Moedas francesas. Uma lista de todos os
livros que ja havia lido. Um canivete com cabo de
madrepérola. E um dia, quando esvaziei a bolsa, havia uma
linha presa no canivete, de uma cor diferente do forro. Puxei
a linha e ela quebrou, entdao continuei puxando até soltar
uma parte do forro. E encontrei uma pequena foto em preto
e branco de uma moca caminhando na direcao da camera.
Ela era muito bonita e usava dculos de sol, e sorria, o braco
estendido para quem tirava a foto; minha mae, imaginei. Eu
nao conhecia aquela mulher, mas a fotografia havia sido
tirada na Trafalgar Square, porque reconheci os ledes e a
galeria ao fundo.

Quando fiquei mais velho, entendi que aquela mulher
representava a libertacao da minha mae. Amamos quem
amamos, nhao € mesmo?

Espero que ela a tenha amado.

E um dia raro, nublado, e caminho até Saint-Paul de
Mausole, o velho monastério transformado em hospital
psiquiatrico onde Van Gogh passou um ano antes de morrer.
O perfume da madressilva que cobre um muro proximo se
espalha pelo ar nesse trecho da rua. Acho que é
madressilva. O aroma é doce e perfumado, mas nao sou
muito bom com plantas — essa era a especialidade de
Annie. Desvio o caminho por entre as oliveiras, onde o sol
ainda nao tirou as cores das flores silvestres. Mas em duas
semanas a grama estard queimada e sem vida.

Dos pinheiros ao longo da avenida escorrem gotas da
chuva que caiu mais cedo. A luz do dia é timida, sem graca,
e o ar, fecundo, nao sufocante. As nuvens estao baixas,
como uma cobertura, e reina a paz. Na capela, os vapores



da deterioracao penetram o meu nariz, e deixo rapidamente
aquelas pedras moribundas entregues as suas lamurias. La
fora encontro um mundo vital. Encontro consolo no prédio
ocre do outro lado da rua, acima do qual as pombas
arrulham.

A minha frente, param dois 6nibus e dezenas de turistas
desembarcam. Fico irritado porque nao estou preparado
para encontrar gente. Por mais de uma semana permaneci
recluso na pousada. Tomei café da manha e jantei a sombra
das arvores, e ocupei a espreguicadeira no lado mais
distante da piscina. Simplesmente nao estou preparado.

O céu explode com a chuva, e um grunhido profundo
reverbera através das nuvens escuras. Sob um pinheiro,
vejo as pessoas gritando e correndo em busca de abrigo. E
de repente, sem mais nem menos, as nuvens se afastam, o
sol reaparece e o ar volta a ferver, capas de plastico sao
desvestidas e as cameras ressurgem. Nao foi assim que
planejei o dia. E em vez de voltar a pousada, saio em
direcao aos campos, afastando-me cada vez mais e subindo
até o garrigue e os pés de alecrim. Olho pra baixo, como um
fantasma romano, e observo as ruinas de Glanum. As
marcas do passado sussurram através dos milénios. Posso
ver Saint-Rémy ao longe e a oscilacao de Avignon. Posso ver
os Alpes. Aventuro-me pela paisagem. Se fosse um homem,
eu diria que é rude, desalinhado e compenetrado. Se fosse
um homem, acho que seria Ellis.

E o dia do seu casamento, Ell. Vocé passou a noite na
quitanda porque daria azar ver o vestido de Annie. Esta em
pé perto da janela do meu quarto, olhando para o cemitério
da igreja. Vocé se vira e olha pra mim quando eu chego.
Estou surpreso por vocé ainda nao estar vestido. Tomou
banho e nem se secou direito. Seu cabelo esta molhado, e



suas costas, brilhando, e a barra da cueca, Umida. Vocé diz
Lembra...?

E vocé fala da época em que veio pra ca depois da morte
de Dora, depois que seu pai te obrigou a esmurrar as coisas
boas da sua vida. Como vocé subiu a escada até este quarto
com os punhos machucados e os olhos inchados, como eu
segurei o saco de gelo na sua mao e disse que a vida ia
melhorar. E entdo me dou conta de que vocé nao estd
falando de Dora, ou do seu pai, ou de sofrimento. Esta
falando de nés.

Vocé lembra?

Sim.

Vamos 13, Ell. E vocé se afasta da janela, vem na minha
direcao. Eu te entrego o reldgio. Suas maos tremem. Seguro
sua camisa branca, ainda quente por causa do ferro de
passar, e vocé enfia os bracos nas mangas. Vocé tenta
abotoar, mas seus dedos sao grossos e desajeitados.

Nao sei o que esta acontecendo comigo, vocé diz.

Nervos, eu digo, e abotoo sua camisa. Depois passo a
calca e vocé veste. Acho que minha cueca estd molhada,
vocé diz. Eu fico quieto. Percebo que suas meias estao do
avesso, mas nao digo nada. Enlaco a gravata em torno do
seu pescoco e faco o nd. Dobro e arrumo o colarinho da
camisa. Vocé esta com halito de pasta de dente. Tiro o
pedacinho de papel higiénico do seu queixo e digo que nao
esta sangrando. Coloco as abotoaduras de prata nos punhos
da sua camisa, e vocé enfia a camisa dentro da calca.

Sapatos?, pergunto.

Sapatos brogue gastos, Vocé se senta na cama e os calca.
Foi a Unica coisa que eu lhe pedi pra fazer.

Vocé se levanta. Eu lhe dou o paleté e vocé o veste,

Cabelo, eu digo. E vocé passa os dedos na cabeca, ja
quase seca. Certo, Ell.



Dou um passo atras. O terno tem uns dez anos. La azul-
marinho leve, dois botdes, lapelas estreitas e a perna da
calca também estreita, terminando em cima do sapato.
Camisa branca, Gravata marrom fina, com duas listras
azuis. Aliso seus ombros com as maos.

Estou bem?

Muito bonito, eu garanto, com naturalidade, ignorando o
né na garganta.

Vocé esta com as aliancas?

Eu as tiro do bolso. Tudo certo.

Mabel grita O carro chegou!

Eu estendo a mao pra vocé.

Vocé olha para mim. Obrigado...
Tudo bem. Vamos I|3.

A noite é meu periodo de recuperacao. O passeio pelos
jardins enquanto a pousada dorme. O ritual de tirar a roupa
sob a noite escura, a sensacao da agua ao mergulhar, ao
subir e voltar para a superficie. A forca dos meus pés e
pernas ao nadar. Um, dois, trés, respirar. Viro, volto. Meus
pensamentos entorpecidos pela monotonia, minha raiva
domada pelo rigor. E no azul cintilante, lentamente me
encontro de novo.

Apds o jantar, fico um bom tempo sentado sob a luz das
velas, com as béncaos da fumaca de espirais pra matar
mosquitos, bebendo o rosé local como se fosse agua. Ouco
a conversa dos outros porque minha compreensao do
francés melhorou bastante. Um casal de idosos, que esta a
semana toda hospedado aqui, passa pela minha mesa e da
boa-noite. Ergo o copo e 0s cumprimento.

Paro na beirada da piscina e fecho os olhos. Nem uma
brisa sequer. Apenas a minha respiracao. Que nao é
silenciosa, porque minha boca esta aberta e estou



respirando profundamente, puxando o ar do abdémen. E
durante a noite minha barriga faz barulho e nao sei por qué.
Entro na agua e comeco a nadar. Meu ritmo é forte como
sempre, mas em pouco tempo minha respiracao se torna
dificil, inspiro varias vezes seqguidas e entao fico sem fblego.
Preciso parar de nadar. Estou boiando, nao vou a lugar
algum e choro. Abandonado pela raiva que me motivava,
sou consumido por uma tristeza avassaladora que me
deixou indefeso no meio da piscina. E entao choro por todo
mundo. Por Chris, por G, pela minha mae, pelo meu pai,
pela Mabel, e pelos rostos sem nome que desaparecem a
cada ano. Luto com as lagrimas e nao consigo fazer muito
mais que procurar a beirada.

Descanso até me acalmar e normalizar a respiracao. Me
ergo e sento na borda da piscina com uma toalha em torno
dos ombros. E me pergunto qual podera ser o som de um
coracao partido. E acho que deve ser baixo, quase
imperceptivel, sem nenhuma dramaticidade. Como o som
de uma andorinha esgotada caindo suavemente na terra.

Na terceira semana de junho chega a hora de deixar a
pousada. Outros ocuparao meu quarto, e eu tenho de ir.
Quando estou pagando, o gerente, monsieur Crillon, me diz
Volte logo.

Caminho pela trilha de pedras onde fileiras de lavanda e
oleandro desafiam uma centena de tons de verde. Paro no
fim da rua, em um cruzamento, e me pergunto o que estou
fazendo. Nao estou preparado pra ir embora. Nao quero ir
embora. Em vez de fazer sinal pro 6nibus, volto para o lugar
de onde vim.

Voltou logo, e monsierur Crillon sorriu.

Estou procurando trabalho, digo em francés.

O gerente me diz que nao tém mais trabalho para
homens, e que a Unica vaga disponivel é de arrumadeira.



Vaga que abriu naquela manha. Nao é pra homem, ele
afirma, limpar os quartos. Ele balanca a cabeca. Nao é para
um homem, repete.

Digo que poderia fazer aquilo. Ja havia feito antes. Propus
um teste de uma semana.

Ele me olha fixo. Repensa. E da de ombros. Concorda em
fazer um teste de uma semana.

Troco os lencdis e lavo; limpo os banheiros e boxes; varro
o chao. Cada tarefa, pra mim, é a prova de que ainda sei
cuidar. E os pequenos toques que deixo pelo caminho, os
vasinhos de lavanda, de vetiver ou de alecrim, ou os artigos
de higiene muito bem arrumados sobre o peitoril de ardésia,
que fazem com que os héspedes sorriam quando voltam
para seus aposentos, bem... sdo essas coisas que me
garantem o emprego e, ainda mais importante, me
proporcionam um tempo precioso.

Nos fundos da pousada, ja no limite da propriedade, ha
quatro galpdes brancos que servem de moradia para os
funcionarios que nao tém um lugar pra dormir na cidade.
Sao oferecidos em troca de uma parte do nosso pagamento,
algo que nao me incomoda de maneira alguma. No quinto
galpao, pintado de azul, estao o banheiro e chuveiro.

Meu galpao se chama Mistral e fica a beira de um campo
de girassois. Tudo de que preciso esta neste pequeno
quarto: uma cama, uma mesa, espelho e abajur. Em pouco
tempo descubro que divido o espaco com um lagarto
curioso e um gato feroz que mantém os bichos bem longe.
Continuo cuidando de uma tosse que é mais do que um
simples pigarro, ou de uma ferida na boca que nao estava
ali na véspera, e sigo monitorando meus olhos em busca de
manchas recorrentes, mas até agora nada. Esta tudo bem
com meus olhos, sé estao irritados por causa do cloro; a
ferida da boca se deve ao excesso de suco de péssego e
desaparece assim que recupero o gosto por agua.



Por causa disso, vou me acalmando. Eu me levanto cedo,
com o sol, abro as persianas e descanso os bracos na borda,
e deixo meu olhar vagar por aquele mar cintilante de
amarelo. Sento-me do lado de fora, com um bule de café
em cima de um pequeno aquecedor a gas, e, enquanto a
manha se ilumina, observo os girassdis erguerem a cabeca
e aprendo a decifrar seus sussurros.

)k

Passou um més. A noite, exausto depois de muitas horas de
trabalho fisico, eu me encolho na escuridao e no calor, e me
protejo de mosquitos vorazes e sem coracao. Depois de
voltar do chuveiro, me deito nu e molhado sobre o lencol
branco e fico ouvindo o som de um violao tocando ao longe.
O gato se aninha no meu braco. Gosto desse gato, € uma
boa companhia, e eu 0 chamo de Eric. As vezes, quando o0s
turistas estao dormindo, atravesso os jardins
sorrateiramente e pulo o portao da piscina. Nado de |3 pra
ca, comprovando meu bem-estar. Mas suavemente.

E ha dias, eu percebi, em que me esqueco de examinar
minha pele no espelho, e nao examino o contorno umido do
meu corpo no lencol. Confio que o suor seja apenas uma
reacao ao calor. Meus bracos e pernas estao bronzeados,
minha pele esta mais macia, e a barba cresceu. Sorvo a luz
da manha e me sinto contente quando comeco a lavar e
passar os lencdis brancos.

Tirei dois dias de folga e decidi pegar o 6nibus para Arles,
pra ver o Rencontres de la Photographie antes que
terminasse, em setembro. Desci na Place Lamartine, com o
rio Rédano a minha direita; a minha esquerda estava o lugar
onde antes ficava a Casa Amarela de Van Gogh — agora ha



um estacionamento sem graca e uma rotatdria em luta com
o pesado trafego de turistas.

Cruzei o portico da antiga Cidade Romana, onde os bares
e cafés se preparavam para a festa. Nas vielas sinuosas,
ouvia-se o canto dos passaros em gaiolas penduradas nas
janelas sob a sombra das flores. Vi a placa indicando o
caminho para o hotel, e 0 cansaco me apressou 0 passo.

Deitei na cama com as persianas escancaradas. Os sons
que vinham da rua eram reconfortantes — o gemido
ocasional de um ciclomotor, o rapido bate-papo de alguns
moradores, o guincho das andorinhas. Peguei uma cerveja
gelada no minibar e encostei na testa antes de abrir a
garrafa.

Acordei com o crepusculo, faminto e morto de sede.
Fechei as janelas e acendi uma espiral para mosquitos.
Liguei o ventilador da parede, apanhei uma garrafa de agua
da geladeira e derramei no peito. Senti-me revigorado com
o ar batendo na pele, a cabeca livre do torpor causado pelo
sono da tarde.

Fui seguindo as conversas pelas ruas até que o zumbido
incessante ficou mais alto, as ruas, mais agitadas, e entao
cheguei a Place du Forum e encontrei o mundo reunido ali.
As mesas dos bares e restaurantes estavam repletas de
gente. Me senti meio perdido e, de repente, me deu
vontade de fumar, um cigarro francés, é claro. Voltei até a
pequena tabacaria e comprei um maco de Gitanes. Fiquei ali
parado, fumando. A nicotina ardeu na garganta, e minha
cabeca ficou zonza; ainda assim fiquei grato pelo adereco
estiloso.

Dali eu podia ver o terraco do café que Van Gogh pintara.
Podia ver além do amarelado de seu comercialismo vulgar,
a prova viva de que o homem caminhara por aquelas
pedras e sentara-se nesse cenario, em busca de inspiracao
ou apenas companhia. Refiz seus passos pela praca até um



pegqueno bar com uma tevé sem som e a cabeca de um
touro pendurada na parede. Sentei-me a uma das mesas.
Sentia-me constrangido e profundamente s6, mas pra isso
nao havia cura facil. Pedi uma jarra de vinho rosé e um
cozido de touro. Fumei, escrevi. Nao me curou, mas ajudou.

No dia seguinte, acordei cedo. Os telhados de terracota ja
assavam sob o mais azul dos céus, e o calor me encurralava
em becos e vielas guando eu menos esperava. Procurei
alivio no coracao fresco de igrejas e patios escondidos, onde
descobri o trabalho de fotdégrafos de quem jamais tinha
ouvido falar. (Anotei o nome de Raymond Depardon.)

Na hora do almoco, eu comecava a ficar incomodado com
tanta gente, e senti que nao conseguiria enfrentar a batalha
por uma mesa de restaurante. Comprei uma garrafa de
agua e um sanduiche, e peguei a rua principal em direcao a
necrépole romana de Alyscamps.

Nao havia filas na bilheteria, mas na entrada estavam
quatro peregrinos com mochilas nas costas e conchas no
pescoco. Santiago de Compostela, eu descobri, se achava a
1.560 quildbmetros de distancia. A jornada desses peregrinos
comecaria na entrada da cidade antiga. Aquela era uma
ocasiao muito importante para nao observa-los enquanto
seguiam seu caminho.

Comi meu sanduiche a sombra dos pinheiros e, quando
cheguei a igreja de Saint Honorat, meu pescoco ardia com a
violéncia do sol. Ninguém no interior da igreja. As pombas
haviam tomado conta das saliéncias mais elevadas e faziam
um barulho que ecoava no escuro. De repente, uma pomba
saiu voando e me assustou. Depois veio outra, e outra, um
efeito domind de pombas voando, o barulho reverberando
na pedra, o sibilar de sombras emplumadas, de vez em
gquando uma ave lancando-se em direcao a luz do sol. E
entao, siléncio. O ar parado. A distancia, o barulho de um
trem deslocando-se ruidosamente, a danca do siroco nas
arvores, a cancao das cigarras e uma historia de
transformacao.



Senti uma necessidade irresistivel de escrever. Revirei a
mochila, mas nao encontrei meu caderno. Entrei em panico.
Ele se tornara meu melhor amigo. Meu imaginarium. Meu
esteio. E eu chorei. O ato de escrever se tornara meu
conforto, minha disciplina. Ah, sabio doutor. Entendo o que
quis dizer, tantos meses atras.

Nao fiquei em Arles naquela tarde, nao consegui. Sentia-
me muito abalado com a perda repentina e, qguem sabe,
talvez estivesse ai uma pista para a minha fragilidade. Fui
correndo até a estacao e peguei o primeiro 6nibus para
voltar a Saint Rémy. A viagem me pareceu aborrecida e
longa demais, e o calor dentro do 6nibus, insuportavel.
Procurei a garrafa de agua na mochila e encontrei meu
caderno, escondido no fundo, em uma dobra do tecido. O
que posso dizer? Acho que nada daquilo tinha a ver com o
caderno.

Naquela tarde, parado no meio do meu campo de
girassois, figuei olhando para o sol como eles. Nao sei por
quanto tempo estive assim, mas, quando abri os olhos, vi
uma jovem me fitando da beirada do campo. Eu a
reconheci. Ela e seu namorado tinham comecado a
trabalhar no restaurante da pousada algumas semanas
antes. Caminhamos um em direcao ao outro.

Ola, ela disse em inglés com um leve sotaque francés, e
se apresentou. Marion. E aquele ali é Guillaume. Meu
namorado.

Ah, e eu sorri. O rapaz que toca violao.

Pegue, estive no mercado. Em sua mao bronzeada havia
um péssego.

Obrigado.

As pessoas chamam vocé de monsieur Triste. Sabia disso?

Tornei a sorrir. Nao, respondi. Pensei que me chamassem
apenas de I’Anglais.



Sim, isso também, ela confirmou, e fomos caminhando
lentamente até os galpdes brancos.

Vocé parecia muito tranquilo agora hé pouco.

Eu estava.

O que fazia?

Pensava em minha amiga, afirmei. Ela tinha um quadro de
girassois na parede de casa, e as vezes, sem mais nem
menos, parava diante dele. Assim. Ficava olhando pro
quadro. Como se procurasse algo. Uma resposta. Alguma
coisa.

O que vocé acha que ela estava procurando?

Nao tenho certeza, eu disse, e continuamos andando.
Aceitacao, acabei por sugerir.

Como sabe?

Apenas sei.

Venha jantar conosco esta noite. Pode ficar escrevendo.
Nao precisa falar, monsieur Triste. Mas vocé precisa comer.
Sardinhas as oito.

Eles cozinharam do lado de fora usando um fogaozinho
de camping. As cinco para as oito o cheiro de peixe
grelhado bateu na minha porta. Abri uma garrafa de vinho
para eles, e lavei frutas e tomates. Sentei-me em sua
companhia, mas nao escrevi. Preferi observar a troca de
gentilezas, os olhares descomplicados de um para o outro.
Ouvi-os cantar e tocar violao. Senti a gratidao de um
cachorro perdido adotado por uma familia.

Quando sai, ela me deu lavanda para colocar em meu
quarto. O perfume é tao forte.

O verao vem chegando ao fim. Alguns quartos estao vazios,
e o restaurante reduziu o cardapio, abrindo apenas trés
vezes por semana. As pessoas tocaram suas vidas, e meus
dias de trabalho sao curtos. Tem algo que quero fazer —
experimentar — antes de ir embora. Todo mundo diz que
preciso.



Pego um taxi, que passa por Mausanne les Alpilles e pelos
vinhedos de Les Baux-de-Provence, até chegar ao bistré6 em
Paradou. Sob a luz do entardecer, sento-me do lado de fora,
tomo pastis e fumo um Gitanes e observo as pessoas, como
sempre faco.

Entro para jantar antes das oito e me acomodo a uma
mesa para seis. Os escargds sao colocados a nossa frente, o
aroma de alho se desprendendo como a névoa de um lago.
Demora algum tempo até que todos ergam o rosto do prato
e reconhecam que estamos vivendo essa experiéncia,
juntos. O vinho ajuda. Sirvo os copos vizinhos com Cote du
Rhéne. Sorrimos. Fazemos comentarios a respeito da
comida em francés, inglés e espanhol, pois somos uma
mistura de nacionalidades a mesa.

Em seguida vem o frango, a pele crocante e salgada, e
tagliatelle com molho de cogumelo pantorra. Dispenso a
sobremesa, mas aceito o queijo, e um carrinho se aproxima
de mim com todos os tipos de aroma que as varias
fermentacdes sao capazes de criar. Quanto tempo vocé
pretende ficar?, alguém me pergunta. Nao muito, digo, e
surpreendo a mim mesmo ao completar Estou voltando pra
casa.

No taxi de volta a pousada sinto-me bem alimentado e
bébado. Fico observando a paisagem mergulhada no escuro,
com o dourado de Les Baux brilhando a minha esquerda.
Pergunto ao motorista se pode parar, e ele estaciona na
beira da estrada. Abaixo o vidro da janela e respiro o ar do
garrigue. Penso em casa. Mas, acima de tudo, penso neles.
Esses sao meus ultimos pensamentos, os que lembro, antes
de pegar no sono.

Vou embora com os ultimos raios de calor; a luz de outubro
se aproxima e comeca a amenizar os dias. Marion e
Guillaume se despedem de mim diante dos galpdes. Sinto



que me observavam me afastar. No portao, eu me viro para
um Ultimo olhar, um ultimo aceno. As nuvens se afastam e o
sol me diz, adeus.

No trem, cochilo, acordo, cochilo, e pinto a paisagem
provencal em minha mente para Dora, uma ultima vez. O
verde complementando o azul profundo do céu, o ar
fervilhando de energia. Casinhas de pedra branca
interrompem a cena, e mais além delas, um lampejo de
amarelo, gritando. Em primeiro plano. As formas silenciosas
de dois amantes. Sempre dois amantes. Obscurecidos na
memboria.

Peco um café e uma baguete com queijo no vagao-
restaurante e uso as moedas que tenho no bolso para
pagar. Perco muito tempo contando as moedas menores e
comeco a ouvir murmurios de contrariedade as minhas
costas. Eles acham que nao entendo. Ao me virar, faco
questao de agradecer pela paciéncia e cortesia usando um
francés perfeito.

O café me acorda. A partir dai, quase nao tiro os olhos da
janela. No reflexo do vidro, vejo um grupo de jovens se
espalhando pelos lugares disponiveis. Vejo dois rapazes
sentando-se na frente um do outro. Suas pernas estao
estendidas e de vez em quando se tocam. Esfregam o pé na
coxa um do outro. Sao garotos em corpos de homens, mas
ainda sao garotos, ainda inseguros, sem tato. Capto um
lampejo do meu eu jovem no reflexo, enquanto a paisagem
passa de quente para fria, de selvagem para bem cuidada,
com nuvens cinzentas se juntando acima das colinas mais
altas.

Olho para esses jovens, nao com inveja, mas com
admiracao. Estd nas maos deles agora a beleza da
descoberta; a infinita paisagem lunar da vida se descortina.









Novembro de 1990

LONDRES E CINZENTA.

Faz tempo que nao escrevo, porque tenho andado
ocupado.

Passei os dias limpando meu apartamento até ficar
apenas com uma poltrona e um radio, uma mesinha lateral
— isso é tudo de que preciso. Mais tarde tenho uma
consulta médica e, no caminho, vou falar com um corretor
pra ver se vendo o apartamento ou se alugo. Estou
simplificando minha vida. Meus pensamentos estao claros e
simples.

Saio pra correr todas as tardes, evitando as horas mais
movimentadas do almoco e do final do dia, quando a cidade
se torna mais agitada, e as calcadas, obstruidas. Minha rota
preferida é a do rio, um circuito da Southwark Bridge até
Hungerford, passando pela Saint Paul, encarando a Ludgate
Hill, cortando até Old Bailey e chegando ao Barts. Faco uma
parada no Barts. Sento em um banco e me ponho a pensar



em G. As vezes tenho a companhia de motoristas de taxi,
que vém tomar o café comprado na cafeteria do outro lado
da rua. Eles me perguntam de onde estou vindo, e eu conto
a eles. Dizem que ja estiveram em forma, mas acabaram
deixando de lado. Digo que nunca é tarde demais para
comecar. Alguém me fala de um parente que morreu no
Barts. Quando parecem gentis, comento sobre G.

Falo com os pais de G pela primeira vez. Queria ter
certeza de que haviam recebido a caixa com as coisas que
eu lhes enviara. Eles sao educados. Agradecem, mas eu hao
estou atras de agradecimentos. Estou resolvendo as
questdes pendentes, sé isso. Eles dizem que talvez vendam
as telas e os cavaletes, e eu respondo que devem fazer o
que acharem melhor. Dizem que querem se lembrar dele
como era. Eu digo que isso é bom. Perguntam como estou.
Afirmo que estou bem. E um telefonema rapido, uma
espécie de cessar-fogo.

Acordo de estalo as trés da manha. E sou uma crianca
parada diante da porta do quarto de Mabel. Lembro que é a
primeira noite apds a minha chegada a Oxford, e no escuro
minha compostura dera lugar ao medo.

Como vocé quer que eu te chame?, perguntei a ela.

Por que isso?

Como vocé quer...

E 0 que estd te preocupando, Michael?

Eu nao te conheco direito...

Mabel. Vocé sabe que me chamo Mabel. Nao precisa me
chamar de nada além disso, se nao quiser.

Ela disse Somos como dois cachorros, vocé e eu. E
teremos que sentir o cheiro um do outro até termos certeza
de que nos conhecemos. Mas eu te amo. E esse é um bom
comeco. E estou muito feliz por vocé estar aqui.

Fui até a janela e abri a cortina. Fiquei olhando para o
cemitério da igreja.

Estad vendo alguma coisa?, ela perguntou.

N3o, nada. Estd escuro. Sé vejo arvores e neve.



Nenhum fantasma?
E costuma aparecer algum?
Isso seria bom?

Acho que sim, falei. E estava prestes a me virar quando ela
disse Vocé pode vir pra cd comigo, se quiser. Se estiver com
frio. Se a sugestao nao for boba demais para um garoto de
12 anos.

Mabel empurrou as cobertas e ofereceu Vocé pode ficar
desse lado, e eu fico aqui. E ndao precisamos nos tocar.
Apenas faremos companhia um ao outro, e companhia é
uma coisa boa em qualquer idade.



Oxford

ALUGUEI UM QUARTO PERTO DA FOLLY BRIDGE. ELE E
BEM grande, e tenho meu préprio banheiro. E mais luxuoso
do que eu esperava, e minha senhoria, a senhora Green,
nao é enxerida nem parece ansiosa para se livrar de mim
durante o dia. Ela gosta de palavras cruzadas e fala as
respostas em voz alta; e aprecia ter-me por perto.

Ha dias em que vejo um pouco do mundo exterior. Fico
sentado, olhando pela janela, tranquilo, em paz, observando
esta cidade tao familiar. Peguei um resfriado e nao posso
fazer nada, mas nao me preocupo. Quando me sinto fraco,
descanso.

Ainda nao vi Annie ou Ellis. O destino nao interferiu, mas
suspeito que o destino esteja esperando por mim. Sinto
vergonha por tantos anos de siléncio, mas nao consigo
imaginar como sera o proximo capitulo, e nao sei por onde
comecar. Vou esperar mais um pouco. Preciso estar forte
para enfrenta-los.

Hoje as chuvas fizeram subir o nivel do rio, e as
passagens laterais estao enlameadas. Na outra margem,
uma equipe de remadores vem voltando a pé para a casa
de barcos. O vento frio sopra com forca, e nuvens escuras
encobrem o Tamisa. Nao estou preparado para esse tempo.
A falta de cuidados comigo mesmo as vezes me choca.

A praia de Long Bridges nao fica longe, e instintivamente
me deixo levar pela batida do meu coracao. Faz tempo que
estive ali e, diante daquele abandono sombrio tenho
dificuldade para visualizar o lugar como era, pois ficou a
lembranca dourada de uma despreocupacao de verao, cheia
de sol e risadas. As laterais de concreto ainda sao visiveis,
os degraus também, desaparecendo agora na dgua marrom
do rio. Foram tiradas as pranchas de mergulho, mas os



trocadores continuam |4, cercados de tabuas contra
invasores. Quase consigo me ver ainda menino.

Existe outro lugar aonde eu costumava ir nos meus 20
anos, onde os homens podiam tomar sol nus. Ficava no rio
Cherwell, e eu preferia ir sozinho.

Durante os longos meses de inverno eu me tornava
celibatario. Focava no trabalho e trabalhava até tarde, e
encontrava uma valvula de escape nas revistas sujas que
recebia pelo correio. Mas a partir da primavera mantinha-
me em vigilia permanente a espera dos primeiros dias
quentes, guando a margem do rio ganhava vida com
corpos, jovens e velhos.

Eu ia tirando a roupa — lentamente, é claro —, cercado
por estudantes e senhores grisalhos, provocando todos eles.
Saia nadando até o meio do rio, virava de costas e ficava
boiando, até ter certeza de que todos os olhos estavam
voltados para mim. S6 entao eu retornava e me secava ao
sol.

Eu costumava ser um mistério por ali. Mas quatro verdes
depois, se algum desses homens encontrasse com outro e
eles conversassem, nao restaria muito mistério. Eu havia
passado por todos e fora examinado como uma peca de
agata bem polida. Se sentisse o olhar de alguém, eu me
virava e encarava, demonstrando uma confianca crua e
desavergonhada. Brincava com eles. Era uma espécie de
desafio. Como se dissesse “Agora é sua vez". E se eles se
vestissem enquanto olhavam pra mim, eu esperava alguns
minutos antes de me vestir também. Circulei por Lincoln,
Christ Church, Brasenose, fingindo que emprestava livros,
fingindo estudar. Minha aparéncia era jovem, e minha
juventude, audaciosa.

Eu me deitava naqueles minusculos quartos empoeirados e
deixava que o crepusculo do verao me desabotoasse.



Certa ocasiao, um bolsista de Rhodes. Camisa Brooks
Brothers e calca caqui, um homem com o peso prematuro
da meia-idade e pau grosso e curto. O quarto dele era igual
a todos os outros que eu tinha visto. Uma mistura bolorenta
rescendendo a sono, sémen e livros. Mal tinhamos passado
pela porta e ele me serviu um copo de xerez, esperando,
imagino, dar um toque de classe ao que iriamos fazer.
Depois viria a musica classica — por correntes musicais:
Shostakovich um dia, depois Beethoven, mas sempre em
alto volume. Apds o xerez ele me incentivava a tomar um
banho, e quando eu voltava para o quarto, sempre ficava
aliviado por encontra-lo deitado de brucos na cama,
sabendo que o animal que ele tinha entre as pernas jamais
chegaria perto de mim. E trepavamos ao ritmo de cordas e
timpanos sob a foto de uma jovem namorada loira, que nao
desconfiava de nada.

Ele sé gostava de ser fodido, e para ele era sempre
doloroso por mais gentil que eu fosse, mas nunca me pediu
pra parar. Acabei percebendo que a dor era necessaria pra
ele. Impedia o amor. Impedia que o ato fosse infidelidade.

No final daquele verao, fiquei realmente viciado em
vinho fortificado, e desenvolvi uma aversao a musica
cldssica. Londres era Donna Summer e vodca. Tratava-se de
um fato irreversivel.

Mas tenho muito carinho por homens como ele. Foram
meus mentores. Eles me mostraram como
compartimentalizar minha vida, como manter as coisas
separadas, como passar. E apesar de terem sido, as vezes, 0
ponto alto das minhas histdrias ou piadas patéticas
compartilhadas no travesseiro, sou muito grato a eles. Eu
ainda era muito timido e medroso, e agueles momentos
eram tudo: minha solidao mascarada pelo desejo sexual.
Mas era minha humanidade que me levava a procurar, s6
isso. Que nos levava a todos. A simples necessidade de
pertencer a algum lugar.



Continuo andando. O vento esta ficando mais fraco.
Sento-me em um banco e observo o treino dos remadores.
Uma crianca me da um pedaco de pao para alimentar os
patos, o que faco com prazer. A mae dela pergunta se estou
bem, por causa da tosse. Digo que venho melhorando e
agradeco pela bala de menta. Aperto o cachecol e continuo
caminhando.

Eu me lembro de como as amizades iam e vinham na
época dos meus 20 anos, inicio dos 30. Eu era muito critico
— encarava qualquer desentendimento sobre um filme ou
alguma questao politica como uma permissao para me
retirar. Nao havia ninguém que se comparasse a Ellis ou
Annie, e assim me convenci de que nao precisava de mais
ninguém além deles. Eu era um barco a vela atento a brisa,
contornando boias antes de seguir para o siléncio
descomplicado de uma baia tranquila.

O pub onde eles fizeram a festa de casamento fica mais
a frente. Viemos de taxi de Holy Trinity e caminhamos pela
lateral do rio em lenta procissao. Eu carregava uma bolsa
com toalhas e roupas de banho, e, quando chegamos a
Long Bridges, perguntei Quem quer nadar?. Vocé esta
brincando, certo?, Annie retrucou. Nao, eu disse, e abri a
bolsa, e ela soltou um gritinho e saiu correndo pela grama
para trocar o vestido branco por um traje cor de laranja.
Confio em vocé, Ellis disse. Vocé sempre pensa em tudo.

E nés trés fomos nadar. Eu e o senhor e a senhora Judd.

E com os cabelos ainda Umidos e despenteados,
tomamos champanhe no jardim do pub e comemos peixe
com batata frita, e a noiva e o noivo cortaram um bolo
simples que Mabel fizera no dia anterior. Tudo muito real,
nao perfeito. Mas foi exatamente por isso que foi tudo tao
perfeito. Eu disse isso no discurso. Sem brincadeiras,
apenas lembrancas. Na verdade, um pouco meloso, sobre
como nos conhecemos uma semana antes do Natal. Annie
do Advento. Como o amor é crucial para a liberdade.



Sob a luz suave da noite, com a pequena reuniao ficando
ainda menor, Ellis veio atrds de mim e me encontrou neste
trecho do rio. Ainda consigo vé-lo, tao bonito de terno, uma
beleza meio torta com os sapatos gastos e o nariz vermelho.
E ficamos lado a lado, com a luz refletindo na agua, e os
remadores passando. Dividimos um cigarro, e entre nds se
formou uma paisagem ressecada, coberta pelos ossos dos
planos abandonados que apenas nds dois conhecemos um
dia. Ouvimos alguém gritar nossos nomes a distancia e,
quando nos viramos, Annie vinha correndo descalca em
nossa direcao. Ela nao estd linda?, comentei. Eu a amo. Ellis
sorriu. Eu também. E ela te ama. Que bela dupla somos nés,
eu disse. Foi um alivio poder rir finalmente. Annie tirou o
cigarro da minha boca e deu a Ultima tragada antes de dizer
Venha pra Nova York conosco, Mikey. Vocé sempre quis ir.
Vamos! Ainda ha tempo. Encontre conosco amanha. Ou
depois. Mas venha.

Minha vontade era gritar “Sim!”, para continuar a fazer
parte de vocés, “Sim!” para que nada mudasse, “Sim!”. Mas
eu disse Nao posso. Vocés sabem que n&o posso. E sua lua
de mel. Agora vao embora. Comecem a curtir.

Nés nos despedimos deles no pub. Boa sorte, boa sorte,
divirtam-se! E o confete voltou a cair. Senti a mao de Mabel
nas minhas costas, mantendo-me de pé com firmeza.
Esfriou, ela constatou. Vamos pra casa, vocé precisa se
aguecer. Quase desabei com aquele gesto. Sentamos em
siléncio no banco do taxi, nenhum comentario sobre o dia
lindo, ou sobre as roupas dos convidados, ou sobre quem
disse o qué. Eu podia sentir seu olhar. Ela pegou minha
mao, esperando que eu desmoronasse. Foi assim que eu
soube que Mabel sabia. Que sempre soubera. Como se ela
também tivesse visto outra versao do nosso futuro
orbitando em torno de nds. Antes de cair na terra naquele
dia real e perfeito. .

Foi Mabel guem me disse pra aceitar o trabalho em
Londres. Venha me visitar nos fins de semana, ela pediu. E



fiz isso, religiosamente. Nas noites de sexta, Mabel me
esperava diante da quitanda, com uma lista de todas as
coisas que queria me contar. E no restaurante da frente, ela
comprava uma garrafa de Chianti Ruffino, que ja esperava
por mim aberto sobre a mesa da cozinha. Respirando, ela
gostava de dizer, como se fosse um bichinho. E as vezes Ell
e Annie estavam ali também, como nos velhos tempos, risos
e lagrimas, mas com uma pequena diferenca. O pronome
“nds” em vez dos nomes de cada um, e uma dor recente no
fundo do meu estbmago.

Quem éramos nos, Ellis, eu e Annie? Tentei explicar
varias vezes, mas nao consegui. NOs éramos tudo, e entao
nos separamos. Mas eu me separei. Sei disso. Depois da
morte de Mabel, nunca mais voltei.

Esta anoitecendo. Muitos ciclistas em volta, nao consigo
relaxar. Estou com frio e quero voltar para a casa da
senhora Green e para o meu quarto. As luzes da Folly Bridge
de repente parecem lindas e acolhedoras.

Dormi bem e acordei forte e disposto. Agora preciso me
encontrar com eles, sei que preciso. A senhora Green esta
satisfeita porque comi tudo o que ela preparou para o café
da manha inglés completo pela primeira vez esta semana.
Minha tosse acalmou, sinto apenas um leve pigarro. No
corredor de entrada, verifico as mensagens na secretaria
eletrénica. Nenhuma noticia do corretor imobiliario, Londres
estda me deixando em paz. A senhora Green se sente feliz
com o fato de que continuarei por aqui por mais alguns dias.
Pelo tempo que vocé quiser, Michael, ela diz, vocé nao
incomoda de maneira alguma. E seus olhos miram
instantaneamente um de seus inquilinos regulares, um
vendedor que acabou de chegar de Birmingham. Ela me da



um copo com suco de laranja antes de eu sair. Acabei de
fazer, ela afirma, toda orgulhosa.

Ao sair sou recebido pelo sol de outono. Passo pelo
parque de Christ Church no caminho até a High Street, e
continuo seguindo sem pressa pela Magdalen Bridge e The
Plain. Ao me aproximar da St Clement’s, tudo em que
consigo pensar é que irei revé-la, a senhorita Annie na
Verdade, e a ansiedade vai aumentando, e na minha cabeca
tento imaginar como sera o encontro, o que direi, como ela
ird reagir, talvez com um sorriso, talvez nos abracemos, e
eu pedirei desculpa — sei la —, mas varios cenarios ja me
ocorreram quando finalmente chego a livraria. Paro meio de
lado, examinando disfarcadamente os livros da vitrine e o
interior. Nao vejo ninguém. Abro a porta. E um sino toca.
Mabel também tinha um sino acima da porta da quitanda.
Estarei ai num minuto!, Annie grita dos fundos. Ah, a sua
VOZ.

H& um cappuccino fumegante sobre a mesa perto de um
estudo biografico de Albert Camus, 1913-1960. Tomo um
gole. Forte e doce, nada mudou. Tomo mais um pouco e
olho ao redor. Os livros de ficcao R—Z estao dispostos em
uma bela prateleira de carvalho. Ha uma poltrona em uma
pequena sala ao lado. Ela esta colocando uma musica. Chet
Baker. Muito bem, Annie.

Ja vou!, ela torna a gritar. Ah, a sua Voz.

E ali estd ela. Sai de tras de uma prateleira, o cabelo loiro
preso, caindo no rosto, e ela usa uma jardineira sobre o
pulover, e entao para. POe a mao na testa.

Abro os bracos e digo Oh, capitao, meu capitao!.

Ela nao diz nada. Coloco a xicara na mesa. Chet Baker faz
o melhor que pode pra criar um clima romantico.

Seu desgracado, ela diz.

Sou um idiota.



E Annie sorri. E se atira nos meus bracos.
Esse seu cheiro, ela diz.

E que cheiro &7

De traicao.

Tomo conta da livraria enquanto ela sai pra comprar um
macchiato duplo na cafeteria ao lado. Vendo um exemplar
de Um ano na Provenca e, assim que ela volta, conto
entusiasmado como vendi o livro.

Aqui estd, ela diz. Sua comissao, e me da o café e um
beijo na testa.

Dora costumava fazer isso o tempo todo, eu digo.

Entao é verdade, ela comenta. Ele se casou com a mae.
Abro a boca pra dizer algo, mas ela me interrompe. Nao
fale comigo, s6é quero olhar pra vocé. De qualquer maneira,

eu nao acreditaria em nada do que vocé dissesse. Ela
aponta para a minha barba. Gosto disso.

Tomamos nossos cafés.

Absorvemos um ao outro. Ela suspira. Apoia 0 queixo nas
maos. Os olhos na minha barba. Os olhos em meu corpo. Os
olhos em meus olhos.

Vocé voltou, ela diz. Voltou, nao é? Definitivamente?

Sim. Voltei.

Sabe que... comprei vbngole pra hoje a noite?

Adoro vongole.

Vou dar um jeito pra render trés porcdes. Temos vinho...

Posso levar mais vinho. E vou fazer espinafre como
acompanhamento.

Adoro.

E muito bom, ndo é?

Parece até que vocé adivinhou, comento.

O sino toca assim que a porta da loja se abre.



Desculpe, diz uma senhora mais velha. Estou
interrompendo?

De modo algum, Rose. Entre. Do que precisa?

Fiz uma lista.

Diga.

Preciso de Amongst Women, O buda dos suburbios e
aquele livro de Ingrid Seward sobre Diana.

E uma boa lista, Annie afirma.

E 0 que vocé acha que devo comprar primeiro?

Deixe-me falar com meu assistente. Mikey?

Nessa ordem, eu respondo.

Concordo, ela diz.

Entao, Amongst Women, por favor.

Annie fecha a livraria, encerrando as atividades do dia. Na
calcada, pergunto Ele me odeia?.

Nao, ela diz. Ele jamais consequiria.

Caminhamos de maos dadas pela Crowley Road, eu digo
que o lugar estd muito mudado, e ela pergunta como.

Nao sei, s6 sei que mudou.
Talvez seja vocé, Annie sugere.

Talvez, eu digo. Tenho certeza de que sim, confirmo.

Vocé deve ter visto muita coisa por ai, e isto |he parece
agora pequeno demais.

N&o. Ndo é pequeno demais. E perfeito.

Diante da quitanda de Mabel, nés paramos.

Janeiro de 1963. Estd nevando muito, e eu estou sentado
no banco traseiro do carro do senhor Khan, que vem se
arrastando por esta rua. Os limpadores do para-brisa lutam
ferozmente. Ele nunca tinha visto neve, e dirige devagar, os
olhos arregalados e maravilhados. H4 uma carroca na nossa
frente, e o cavalo para e faz coc6; o senhor Khan sai do
carro com uma pa e recolhe o coc6 em um saco plastico.

O que o senhor esta fazendo?



E para a senhora Khan, ele diz. Ela gosta de colocar no
ruibarbo.

Sério? NoOs colocamos creme de ovos.

Ah, vocé é um garoto estranho e engracado, ele diz,
parando diante da quitanda. Minha nova vida esperando
para acontecer. Mabel estd a soleira e é velha, mas, olhando
em retrospecto, nem tanto assim. Estou assustado, me
sentindo muito sozinho, até ver Ellis atras dela. A cavalaria.
E eu me lembro de ter pensado Vocé vai ser meu amigo.
Meu melhor amigo.

Eu me lembro de que a porta do carro se abriu, e 0
senhor Khan disse Que prodigio é seu neto, senhora Wright,
com duas malas cheias de livros. E eu sai do téxi e pisei na
neve. Depois, Ellis me perguntou Elas estao mesmo cheias
de livros?. Eu falei Apenas uma.

Aquela foi a primeira vez que vi Dora. Ela veio pegar
Ellis, e eu fiquei olhando da janela do meu quarto, e vi 0s
dois saindo da quitanda. Bati na janela. Dora parou do lado
do automével e olhou pra cima. O batom vermelho vivo em
uma noite branca. Ela sorriu e acenou pra mim com os dois
bracos.

Esperamos o transito diminuir um pouco e corremos até o
outro lado da rua.

Vocé esta preparado?, Annie quer saber.

Nao, acho que nao.

Vamos I3, ela diz, e caminhamos de maos dadas pela
Southfield.

O dia esta surpreendentemente ameno, e eu me sinto
feliz pela primeira vez. Absurdamente. Paramos na esquina
da Hill Top Road, e ela se afasta de mim.

Aonde vocé vai?
Dar um tempo pra vocés dois.
Annie?



Ela ndo se vira. Ergue o braco e continua andando. Fico
sozinho. Eu e 0s anos. Meus olhos se voltam para a figura
trabalhando na frente da garagem.

Ellis mudou tao pouco, eu concluo. As mangas da camisa
arregacadas, o mesmo cabelo desgrenhado, a mesma testa
franzida diante de um dilema, seja ele amoroso ou causado
por uma prateleira da cozinha. Um réddio como companhia.
Ele coloca uma tabua sobre a bancada de trabalho. Leva a
mao ao lapis atras da orelha e mede — uma, duas vezes —
antes de comecar a cortar. O barulho da serra geme no ar. A
serragem flutua no ar. E entao siléncio.

Comeco a atravessar a rua, com passos barulhentos. Ele
ergue os olhos. Olhos semicerrados. Ellis os protege com a
mao, a luz do outono refletindo nos para-brisas. Ele sorri.
Solta a tabua e vem devagar na minha direcdao. Nos nos
encontramos no meio.

Senti sua falta, ele diz.

No meu peito, 0 som de uma andorinha esgotada caindo
suavemente na terra.






ELLIS







Junho de 1996, Franca

ELE ESTA EM PE, DESENHANDO, JUNTO A JANELA DE
SEU silencioso quarto no primeiro andar. Os bracos estao
levemente bronzeados, e uma barba incipiente cobre seu
rosto. Os sulcos profundos de sua testa, atenuados, o
cabelo, mais comprido do que o habitual. J& se encontra
aqui ha seis dias, e todos os dias se pergunta por que
demorou tanto. Usa chinelos e bermuda caqui desbotada, e
uma camiseta azul-clara comprada em Nova York. O
colarinho esta gasto.

Pela janela aberta é possivel ouvir o som das cigarras,
das andorinhas e de passos ocasionais no piso abaixo. Nos
fundos da propriedade, na parte de tras da pousada, o ar
parece ondular com o calor escaldante. A cor do céu traz a
tona lembrancas que ja nao sao dolorosas.

Ele olha para o relégio. E hora. Ele fecha o caderno de
desenho e sai do quarto.

O patio esta deserto. As mesas do café da manha foram
limpas e arrumadas, a agua de uma pequena fonte cai
ruidosamente em uma calha de granito. Ele se senta a
sombra de uma oliveira e espera.

Ouve o barulho de pneus no cascalho, uma porta batendo.
Um senhor baixo e grisalho — 60, talvez? — vem em sua
direcao sorrindo, a mao estendida.

Senhor Judd, ele diz. Desculpe-me pelo atraso...

Ellis se levanta e o cumprimenta. Obrigado por ter
concordado em falar comigo, monsieur Crillon.

N&o, ndo, por favor. Sinto muito pelo seu amigo. E claro
que me lembro de monsieur Triste. Ele veio no meu primeiro
verao aqui. Acompanhe-me.

Ellis 0 segue até o frescor do escritdrio. Monsieur Crillon
abre uma gaveta e afirma Os barracdes nao sao mais



usados como moradia, mas vocé sabe, nao é?

Sim, é claro. Eu entendo.

Monsieur Crillon olha pra ele. Aqui estao elas. As chaves.
Esta é do portao principal. Quanto as outras... vocé tera de
ir experimentando.

Ellis atravessa os jardins em direcao aos mondlitos
escuros formados pelos ciprestes. A chave abre com
facilidade o portao de madeira, e ele caminha pela grama
raquitica, como Michael fizera no passado, na direcao dos
cinco galpdes de pedra e do campo de girassois que ficava
atras deles. E pensa na solidao de Michael, pensa em sua
prépria solidao. E pensa que a sua talvez seja administravel
agora.

Quase nao se vé a placa “Mistral” no barracao a
esquerda, e ele tenta trés chaves antes de consegquir abrir.
Ellis empurra a porta com forca.

Um raio de luz corta a poeira e a escuridao obliquamente.
Um lagarto sai correndo pelo chao.

Entao vocé veio. Eu sabia que viria.

19. Com sua camiseta listrada preferida, uma garrafa de
agua e péssegos nas maos. Olhe |a fora, Ell.

Ellis vai até as persianas, as escancara, e a moldura se
enche de girasséis, um mundo amarelo de beleza que se
estende até onde a vista alcanca. Ele acende um cigarro e
se apoia na beirada. As andorinhas cruzam o céu fugindo do
calor em suas asas.

Vocé sabia que estava doente?, ele pensa. Quando ficou
sabendo?

O implacavel canto das cigarras, sempre presente.

Eu jamais te deixaria sozinho.

Ele sai e vai para o meio do campo dourado, olha direto
para o sol e diz a si mesmo N@s tivemos tempo. Tivemos
muito mais do que muitos.



E ele se sente bem. E sabe que ficard bem. E isso é o
suficiente.

No quarto da frente, apoiada entre os livros, hd uma foto
colorida de trés pessoas, uma mulher e dois homens. Estao
rigidamente enquadrados, os bracos em torno um do outro;
o0 mundo atras deles esta fora de foco, e o mundo de cada
lado, excluido. Parecem felizes, e de fato estao. Nao apenas
porgue sorriem, mas porque ha alguma coisa em seus
olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo que
compartilham. Foi tirada na primavera ou no verao, pode-se
dizer pelas roupas que usam (camisetas, cores claras etc.)
e, é claro, por causa da luminosidade.

O local em que a foto foi tirada nao tinha nada de
glamouroso, nao era o destino de uma viagem de férias, ou
aguele lugar que se visita uma vez na vida. Ela foi tirada no
jardim dos fundos da casa de Ellis e Annie. Quem fotografou
nao era um fotéografo de verdade, mas um comerciante de
madeira. Ele acabara de entregar as tabuas de carvalho que
Ellis planejava colocar no piso da sala dos fundos, tarefa a
gue jamais deu inicio. Ele foi até o jardim dos fundos, e
havia musica tocando, os trés deitados em um cobertor
estendido na grama. A mulher, Annie, segurava uma
maquina fotografica. E pediu O senhor poderia tirar?. Ele
pegou a camera e demorou o tempo que achou necessario,
pois queria fazer direito. Eles pareciam tao felizes, pareciam
uma familia, e ele queria mostrar isso na foto. Eles eram a
Unica coisa importante naquela tarde quente e ensolarada
de junho de 1991. E naguele momento efémero em que 0s
conheceu, ele percebeu que nao era a mulher, Annie, quem
mantinha o pequeno grupo unido, mas o homem de cabelo
escuro desalinhado. Havia algo na maneira como os outros
dois olhavam para ele, e era por isso que estava no meio, 0s



bracos segurando-os firmemente. Como se nao quisesse se
separar deles.

Ouviu-se o clique da maquina fotografica. O comerciante
de madeira sabia que conseguira a foto que desejava e nem
sequer se preocupou em tirar outra para ter certeza, porque
sabia. As vezes, um Unico enquadramento é suficiente.

Nos vemos mais tarde, disse o homem para os outros
dois. O que vocés vao assistir mesmo?

Uma palestra sobre Walt Whitman, disse Annie. Vocé
ainda pode vir.

Nao, ele disse. Nao curto muito.

Eu te amo, ela afirmou.

O comerciante de madeira voltou para a van satisfeito
consigo mesmo. Jamais falou com alguém sobre as pessoas
que conhecera ou a foto que tirara, porque simplesmente
nao havia um motivo. Foi apenas um momento, apenas isso,
compartilhado com estranhos.
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