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1950
 

TUDO O QUE DORA JUDD CONTOU A RESPEITO DAQUELA

noite três semanas antes do Natal foi que ganhou o quadro

em uma rifa.

    Ela se lembrava de ter estado no jardim dos fundos, com

as luzes da fábrica de automóveis de Cowley rasgando o

céu ao anoitecer, fumando seu último cigarro, pensando

que a vida tinha de ser mais do que aquilo.

    Dentro de casa, seu marido resmungou Diabos, mexa-se,

e ela disse Dá um tempo, Len, e começou a desabotoar o

vestido ao mesmo tempo que subia a escada. No quarto,

olhou-se de lado no espelho, as mãos sentindo o avanço da

gravidez, essa nova vida que ela sabia que seria um garoto.

   Dora se sentou diante da penteadeira e pousou o queixo

nas mãos. Achou que seus olhos pareciam cansados, a pele,

seca. Pintou os lábios de vermelho, e a cor iluminou seu

rosto instantaneamente. Mas não ajudou a melhorar seu

humor.

     Assim que cruzou a porta do Centro Comunitário, sentiu

que fora um erro ir até ali. O salão estava enfumaçado, e os

animados beberrões empurravam uns aos outros na

tentativa de chegar até o bar. Dora seguiu seu marido pelo

meio da multidão e de ondas intermitentes de perfume e

brilhantina, de corpos e cerveja.

 

Dora não queria mais atividades sociais com Len, não da

maneira como ele se comportava com seus amigos, fazendo

questão de olha para todas as coisas bonitas que passavam,

certificando-se de que ela estava vendo. Ela parou em um

canto, segurando um copo de suco de laranja quente que

começava a virar seu estomago. Por sorte a senhora Powys



veio logo na sua direção, segurando um talão de bilhetes de

rifa.

   O grande prêmio é uma garrafa de uísque escocês, disse a

senhora Powys, conduzindo Dora até a mesa onde se

achavam dispostos os prêmios. Depois vem um rádio, um

vale para um corte e penteado na Audrey’s Coufure, uma

lata de bombons, uma garrafinha de estanho para por

bebida e, por último _ e ela se inclinou para a frente para

fazer essa confidência -, uma pintura a óleo sem muito

valor. Apesar de ser uma boa cópia de uma obra de arte

europeia, a senhora Powys acrescentou com um piscar de

olho.

   Dora tinha visto o original na National Gallery, em uma

viagem a Londres com a escola. Estava então com quinze

anos, cheia de contradições típicas dessa idade. Mas, ao

entrar na galeria de arte, a couraça que envolvia seu

coração se abriu, e ela soube imediatamente que aquela era

a vida que desejava: liberdade, possibilidade, beleza.

Havia outras pinturas na sala, ela lembrava -A cadeira de

Van Gogh com cachimbo, de Van Gogh, e Um banho em

Asnières, de Seurat-, mas foi como se tivesse sido

enfeitiçada por aquela outra obra, e o que quer que a

tivesse petrificado naquele momento, transportando-a para

os limites inescapáveis de sua moldura, era exatamente o

que parecia atrai-la agora.

      Senhora Judd?, chamou-a a senhora Powys.

      Senhora Judd, posso lhe oferecer um bilhete, então?

      O quê?

      Um bilhete da rifa?

      Ah, sim. E claro.

 

 

As luzes começaram a piscar, e um homem bateu sua

colher em copo. O salão ficou em silêncio, e a senhora



Powys, com gestos teatrais aproximou-se da caixa de

papelão e tirou o primeiro bilhete ganhador

Número dezessete, ela disse de modo solene.

 

     Dora estava distraída demais pela sensação de náusea

para ouvir a senhora Powys. Assim, foi só quando a mulher 

ao seu lado a cutucou falando É você!  que Dora se deu 

conta de que ganhara. Ela segurou o bilhete no alto e 

afirmou Sou o dezessete!, e a senhora Powys gritou É a

senhora Judd! A senhora Judd é a nossa primeira

ganhadora!, e levou-a até a mesa para escolher seu prêmio.

     Leonard gritava para que ela escolhesse o uísque     

Senhora Judd?, sussurrou a senhora Powys.

Mas Dora continuava em silêncio, olhando para a mesa.

Pegue o uísque, Leonard tornou a gritar. O uísque!

E, aos poucos, em uníssono, as vozes dos homens entoaram

Uísque! Uísque! Uísque!.

Senhora Judd?, chamou a senhora Powys. Vai ficar com o

uísque?

Dora se virou, olhou para o marido e afirmou Não, eu não

gosto de uísque, prefiro a pintura.

    Foi o primeiro gesto desafiador de sua vida. Como cortar 

uma orelha. E ela fez isso em público. 

     Ela e Len foram embora pouco depois. Sentaram-se em

lugares diferentes no ônibus a caminho de casa, ela na

parte de cima, ele embaixo. Quando desceram, Len

disparou na frente, deixando-a para trás, na paz da noite

estrelada.

     A porta principal estava escancarada quando Dora 

chegou, e a casa, no escuro. Nenhum barulho no andar de 

cima. Ela foi até a sala dos fundos com toda a calma e 

acendeu a luz. Era uma sala sem graça, mobiliada com um 

salário, o dele. Duas poltronas se achavam perto da lareira, 

e uma grande mesa de jantar que testemunhara pouca 

conversa ao longo dos anos bloqueava o caminho para a 



cozinha. Não havia nada naquelas paredes marrons a não 

ser um espelho, e Dora sabia que deveria pendurar a 

pintura na sombra do guarda-louça, onde Len não pudesse

ver, mas não conseguiu se controlar; não naquela noite. E

tinha consciência de que se não fizesse aquilo naquela hora,

não faria nunca mais. Ela foi até a cozinha e abriu a caixa

de ferramentas. Pegou um martelo e um prego e voltou até

a parede. Algumas batidas suaves e o prego penetrou o

gesso com facilidade.

     Dora deu um passo para trás. A pintura era tão vistosa 

quanto uma janela recém-instalada, mas dava para uma 

vida de cor e imaginação, muito distante do amanhecer da 

fábrica cinzenta, e contrastava vivamente com as cortinas 

marrons e o tapete marrom, escolhidos por um homem para 

esconder a sujeira.  Seria como se o próprio sol passasse a 

surgir todas as manhãs naquela parede, derramando sobre 

o silêncio do horário das refeições a emoção inconstante da 

luz. 

      A porta explodiu e quase se soltou das dobradiças. 

Leonard Judd se precipitou em direção à pintura e, com a 

maior rapidez com que já se movimentara na vida, Dora se 

colocou na frente e ergueu o martelo. dizendo Faça isso e eu 

te mato. Se não agora, quando você estiver dormindo. Esta 

pintura sou eu. Não toque nela, respeite. Esta noite eu vou 

para o outro quarto. E amanhã, compre pra você outro 

martelo. 

    Tudo por causa de um quadro de girassóis.

 





1996

NO QUARTO DA FRENTE, APOIADA ENTRE OS LIVROS, HÁ

uma foto colorida de três pessoas, uma mulher e dois

homens. Estão rigidamente enquadrados, os braços em

torno um do outro; o mundo atrás deles está fora de foco, e

o mundo de cada lado, excluído. Parecem felizes, e de fato

estão. Não apenas porque sorriem, mas porque há alguma

coisa em seus olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo

que compartilham.

Foi tirada na primavera ou no verão, pode-se dizer pelas

roupas que usam (camisetas, cores claras etc.) e, é claro,

por causa da luminosidade.

Um dos homens da foto, o do meio, com cabelo escuro e

desalinhado e olhar doce, dorme naquele quarto. Seu nome

é Ellis. Ellis Judd. A foto, no meio dos livros, passa

despercebida, a menos que você saiba onde procurá-la. E,

como Ellis já não sente vontade nenhuma de ler, não tem

aquela compulsão para estender o braço na direção da

fotografia e pegá-la para recordar aquele dia, o dia de

primavera ou de verão, em que foi tirada.

O despertador tocou às cinco da tarde, como sempre. Ao

abrir os olhos, Ellis se virou instintivamente para o

travesseiro ao lado. Pela janela, anoitecera. Ainda era

fevereiro, o mês mais curto do ano, que parecia não acabar

nunca. Ele se levantou e desligou o despertador. Foi até o

banheiro e se inclinou sobre o vaso sanitário. Apoiou a mão

na parede e começou a esvaziar a bexiga. Ellis não precisava

mais se apoiar na parede, mas esse era o gesto inconsciente

de um homem que já precisara de apoio. Abriu o chuveiro e

esperou até a água começar a soltar vapor.

   Lavado e vestido, ele desceu e conferiu as horas. O relógio

estava uma hora adiantado porque ele esquecera de atrasá-

lo em outubro. Mas sabia que dali a um mês os relógios

teriam que ser adiantados, e o problema estaria resolvido. O



telefone tocou como sempre, e ele atendeu dizendo Carol.

Sim, está tudo bem. Ok. Você também.

   Ele acendeu o fogo e cozinhou dois ovos. Ovos eram algo

de que gostava. Seu pai gostava, também. Ovos eram o que

os unia em concordância e reconciliação.

   Ellis saiu com a bicicleta para a noite congelante e pedalou

pela Divinity Road. Na Cowley Road ele esperou por uma

brecha no trânsito em direção ao leste. Fizera esse caminho

milhares de vezes e conseguiria acompanhar o fluxo escuro

sem precisar pensar. Virou na direção das luzes da fábrica de

automóveis e seguiu até a oficina de pintura. Estava com

quarenta e cinco anos, e todas as noites se perguntava para

onde esses anos tinham ido.

   O cheiro forte de solvente travou sua garganta assim que

ele entrou. Ellis acenou para os homens com quem já

convivera socialmente e, na área dos guarda-volumes, abriu

seu armário e tirou uma sacola de ferramentas, ferramentas

de Garvy, criadas para desfazer qualquer amassado. Todos

reconheciam que ele era tão habilidoso que poderia tirar um

corte do queixo sem que o rosto percebesse. Garvy lhe

ensinara tudo. No primeiro dia, Garvy pegou uma lima, bateu

com ela no painel da porta e lhe disse para tirar o amassado.

   Mantenha a mão espalmada, ele dissera. Assim. Aprenda a

sentir o amassado. Olhe com suas mãos, não com os olhos.

Passe a mão de leve. Sinta. Acaricie. Levemente. Encontre o 

ponto.  E deu um passo para trás, a boca aberta e o olhar 

crítico.

   Ellis pegou a pequena bigorna, colocou-a atrás do

amassado e começou a bater com a colher. Ele tinha um

dom inato.

   Preste atenção ao som! , Garvy gritara. Acostume-se com o 

som. Ele permitirá que você saiba se encontrou o lugar 

exato.  E quando Ellis terminou, levantou-se satisfeito 

consigo mesmo, porque a porta de metal estava lisa como se 

tivesse acabado de ser prensada. Garvy perguntou Você

acha que está lisa? . E Ellis afirmou É claro que sim. Então,



Garvy cerrou as pálpebras, passou as mãos pelo amassado e

garantiu Não está.

   Naqueles tempos eles costumavam ouvir música, mas tudo 

o que Ellis ouviu foi o som do metal uma vez. Garvy era fã do

Abba, e gostava ainda mais da loira, Agnetha qualquer coisa,

mas jamais contou isso a alguém.

Com o passar do tempo, porém, Ellis começou a perceber

que o cara era tão solitário e ansioso por companhia que o

processo de alisar um amassado era como se suas mãos

estivessem acariciando um corpo feminino.

    Mais tarde, na cantina, os outros ficavam atrás dele e 

faziam beicinho, descendo com as mãos pela cintura e pelos 

seios imaginários, sussurrando Feche os olhos, Ellis. Está

sentindo? Aquele pontinho? Consegue sentir, Ellis?

Consegue?

    Foi Garvy quem o mandou até a oficina de acabamento

para pedir uma “mulher bem acabada”, o tonto, mas só uma

vez. E quando se aposentou, Garvy disse Pegue duas coisas

minhas, garoto. Primeiro: trabalhar muito, e você terá uma

longa vida aqui. E segundo: minhas ferramentas.

   Ellis pegou as ferramentas. Garvy morreu um ano depois

de se aposentar. Aquele lugar era seu oxigênio. Os rapazes

concluíram que ele su-focara por não ter o que fazer.

 

Ellis? , disse Billy.

O quê?

Eu falei boa noite, e ele fechou seu armário.

Ellis pegou uma lima gasta, atirou-a em uma caixa de aparas

e falou Vê se dá um tempo, Billy. Me esquece.

 

Era uma da manhã. A cantina estava movimentada e

cheirava a batata frita e torta de carne, e a alguma coisa

verde que passara do ponto. O

Som de um rádio vinha se arrastando da cozinha, Oasis,

Wonderwall, e a moça que servia cantarolava. Ellis era o

próximo da fila. A luz incomodava, e ele esfregou os olhos.



Janice o olhou preocupada. Mas aí ele disse Torta e fritas,

Janice, por favor.

E ela concordou, Torta e fritas, aqui está. Vamos lá, meu

amor. Porção de cavalheiros, também.

Obrigado.

Boa noite, meu amor.

Ellis caminhou até a mesa no canto do fundo e puxou uma

cadeira.

Posso, Glynn? , ele perguntou.

Glynn olhou para cima. Fique à vontade, ele disse. Está tudo

bem, meu chapa?

Tudo, e Ellis começou a enrolar um cigarro. Que livro é esse?

Harold Robbins. Se eu não cobrir a capa, você vai saber

como é este bando.

É muita sujeira.

É bom?

Brilhante, afirmou Glynn. Nada previsível. As reviravoltas, a

violência.

Carros possantes, mulheres possantes. Veja. Esta é a foto do 

autor. Dá uma olhada. Olha o  estilo . Esse é o meu tipo de 

homem. 

Qual é o seu tipo de homem? Você tem um pouco de Nelly,

Glynn? , Billy quis saber, puxando uma cadeira.

Neste contexto, meu tipo de homem quer dizer o tipo com

quem eu sairia pra curtir.

Não com a gente, então?

Eu prefiro mastigar minha mão. Sem querer ofender, Ellis.

Tudo bem.

Eu era parecido com ele nos anos setenta, estiloso assim.

Você lembra, Ellis?

Tipo  Embalos de sábado à noite , é isso? , disse Billy.

Não ouvi o que você disse.

Terno branco, correntes de ouro.

Não ouvi.

Tudo bem, tudo bem. Trégua? , Billy sugeriu.

Glynn estendeu o braço para pegar o ketchup.



Mas...

Mas o que, Billy? , Glynn perguntou.

Aposto que dava pra dizer pelo seu jeito de andar que você

era daqueles que agradavam as mulheres sem precisar jogar

conversa fora.

Do que ele está falando, Ellis?

Não faço ideia, Glynn, afirmou Ellis, tranquilamente,

empurrando o prato.

Lá fora, Ellis acendeu um cigarro. A temperatura despencara,

ele olhou para cima e calculou que poderia nevar.

Você não devia falar com Glynn daquele jeito, Billy.

Ele pediu, Ellis.

Ninguém pediu nada. E esquece essa merda do Nelly.

Olha, Ellis. A Ursa Maior. Você tá vendo? A Grande Ursa.

Você ouviu o que eu disse?

Olha, Elis: pra baixo, pra baixo, pra baixo, pra cima. Pro lado.

Pra baixo.

E pra cima, pra cima. Tá vendo?

Perguntei se você ouviu o que eu disse.

Sim, ouvi.

Eles caminharam de volta para a oficina de pintura.

Mas você viu? , Billy quis saber.

Jesus, Ellis sussurrou.

 

  A campainha soou, a linha de montagem desacelerou e os

homens foram deixando as ferramentas e saindo. Eram sete

da manhã e estava escuro. Ellis se perguntou quando vira o

sol pela última vez. Sentiu uma inquietação, e quando se

sentia assim depois do turno nunca ia direto para casa, pois

a solidão atacava. Às vezes, pedalava até Shotover Woods,

ou até Waterperry, só para preencher as horas com a

queima-

Ção dos quilômetros nas panturrilhas. Ficava observando a

luz da manhã contra as árvores e ouvindo os pássaros para

acalmar seus ouvidos depois de todo o barulho da fábrica.

Tentava relaxar, ali em meio à natureza; às vezes



funcionava, outras vezes, não. Quando não, Ellis pedalava de

volta pensando que sua vida estava longe de ser o que

imaginara que seria.

   Ao longo da Cowley Road, as luzes alaranjadas se

espalhavam pelo asfalto, e fantasmas de lojas havia muito

desaparecidas se escondiam na névoa da lembrança. Betts,

bicicletaria Lomas, Estelles’s, a quitanda Mabel’s, fechadas.

Se alguém lhe dissesse quando era menino que a Mabel’s

não estaria ali quando fosse adulto, ele jamais acreditaria.

Uma loja de artigos usados chamada Second Time Around

agora ocupava o lugar. E raramente abria.

   Ellis passou pelo velho Regal Cinema, onde 30 anos antes

Billy Graham, o pregador evangélico, apareceu sorrindo na

telona para 1.500 dos seus fiéis. Lojistas e transeuntes

haviam se juntado nas calçadas para ver a multidão que saía

daquelas portas. As pessoas que bebiam diante do pub City

Arms observaram com estranheza, inquietas.

Fora um confronto entre o excesso e a sobriedade. Mas a

estrada não tinha sido sempre um ponto de tensão entre o

leste e o oeste? As duas pontas do espectro, os que tinham e

os que não tinham, fosse fé, dinheiro ou tolerância.

   Ele cruzou a Magdalen Bridge para o lado em que o ar

cheirava a livros. Diminuiu a velocidade para deixar que um

grupo de estudantes passasse à sua frente — madrugando

ou acordados até tarde? Difícil dizer. Ellis parou e comprou

um jornal e um café no mercado. Pedalou com apenas uma

das mãos no guidão e foi tomar o café apoiado em uma

parede no final da Brasenose Lane. Ficou observando os

turistas sonolentos e cansados aproveitando a manhã. Bela

cidade vocês têm aqui, disse um deles. Sim, Ellis retrucou, e

tomou seu café.

 

No dia seguinte, um Rover 600, tirado da linha, esperava na

plataforma.

Ellis deu uma olhada no livro com o relatório do turno do dia.

Outro para-lama dianteiro esquerdo. Ele calçou um par de



luvas de algodão brancas, esticou os dedos e passou as

pontas pela linha danificada. Conseguiu sentir a diferença,

tão pequena que nem mesmo uma luz sobre a pintura

conseguiria pegar. Ellis endireitou as costas.

  Billy, tente você, ele sugeriu.

  Billy se aproximou. Passou as luvas brancas pela lataria.

Parando, passando de novo. Bingo.

   Aqui, disse Billy.

   Você achou, e Ellis pegou a bigorna e a colher. Algumas

batidinhas já resolvem. Rápido e fácil. Aqui está.

  Ele verificou a pintura. Deslizava por uma linha prata 

perfeita, e Billy indagou Isso é o que você sempre quis fazer? 

. E Ellis se surpreendeu dizendo Não. Então, Billy perguntou 

O que, então?  E ele revelou Eu que-

Ria desenhar.

   A campainha tocou, e eles saíram para o frio congelante.

Ellis puxou o gorro e amarrou o cachecol. Tirou as luvas do

bolso e teve que correr atrás do lenço que voou com uma

súbita lufada de vento. Ele não se importou com a risada de

Billy. A risada de Billy era tranquila.

   Tenho um encontro na sexta, Billy comentou.

   Aonde você vai?

  Um pub, eu acho. Na cidade. Vamos no encontrar no

Memorial aos Mártires.

  Sério? Onde está sua bicicleta, por falar nisso, Billy?

   Bem ali, perto da sua. Não sei por que sugeri o encontro lá,

não consegui pensar em nenhum outro lugar. E olhe pra isto,

ele disse, apontando para o próprio nariz. Espinha.

   Quase não dá pra ver. Você gosta dela?

Sim, gosto, gosto muito. Ela é boa demais pra mim, Billy

garantiu. E em-tão quis saber Você tem alguém, Ellis? .

Ele respondeu Não.

E Billy disse o que ninguém jamais dissera. Terry me contou

que sua mulher morreu.

A maneira como ele falou foi suave, direta e descontraída,

como se a morte do amor fosse normal.



Ela morreu, Ellis confirmou.

Como?

Terry não falou?

Ele me mandou cuidar da minha vida. Mas eu posso,

entende? Me importar.

Acidente de carro. Cinco anos atrás.

Que merda, Ellis.

E merda era a única palavra adequada, Ellis concluiu. Não

“Sinto muito” ou “Que horror”. Mas “Que merda”. Billy, que

conduzia a conversa muito melhor do que qualquer outro em

muito tempo, disse Aposto que foi por isso que você

começou a trabalhar à noite, certo? Eu nunca imaginei que

você fizesse isso pelo dinheiro. É porque você não conseguia

dormir, não é? Acho que eu jamais conseguiria dormir de

novo.

Billy e seus dezenove anos entendiam. Os dois pararam no

portão e deixaram os carros passarem.

Vou até Leys tomar uma cerveja, Ell. Por que você não vem?

Não vou.

Sou só eu. E gosto de conversar com você. Você não é como

os outros.

Os outros são legais.

Você costuma sair pra beber, Ell?

Não.

Então vou continuar tentando. Você será meu projeto.

Continue. Se manda.

Te vejo amanhã, Ell!

   Ellis ficou olhando enquanto ele sumia no meio de dezenas

de operários que seguiam para os lados de Blackbird Leys.

Montou na bicicleta e pedalou lentamente para o oeste, se

perguntando quando aquele garoto começara a chamá-lo de

Ell.

   Eram oito da manhã, e o céu em South Park começara a

clarear. O gelo cobria os para-brisas e os ninhos dos

pássaros, as calçadas brilhavam. Ellis abriu a porta da frente

e empurrou a bicicleta para dentro. A casa estava fria e



cheirava a fumaça de madeira. Na sala do fundo ele colocou

a mão sobre os aquecedores. Estavam ligados, mas lutando.

Ele não tirou a jaqueta imediatamente; em vez disso,

empilhou a madeira e acendeu a lareira. Ellis era bom nisso.

Ele acendia a lareira, e Annie abria o vinho, e assim os anos

foram passando. 13, mais precisamente.

13 anos de uvas e calor.

   Ellis pegou uma garrafa de uísque no armário e voltou para

perto do fogo. No silêncio, o eco da fábrica diminuiu; agora,

apenas as chamas e o baque suave das portas de carro

abrindo e fechando em um novo dia lá fora. Essa era sempre

a pior hora, quando o vazio silencioso podia deixá-lo

ofegante. Ela estava ali, a sua mulher, uma sombra

periférica passando por uma porta, ou no reflexo de uma

janela, e ele tinha que parar de procurar por ela. E o uísque

ajudava — ajudava-o a passar por Annie quando o fogo

apagava. Mas, de vez em quando, ela o seguia escada

acima, e por isso ele começou a levar a garrafa junto, porque

Annie ficava no canto do quarto deles, olhando-o se despir, e

quando Ellis estava prestes a pegar no sono ela se inclinava

sobre ele e perguntava coisas como Você lembra quando nos

conhecemos? .

  E ele dizia É claro que sim. Eu estava entregando uma

árvore de Natal.

   E?

   E toquei sua campainha, sentindo o cheiro de pinho e um

pouco do inverno. E vi a sua sombra se aproximando pela

janela, a porta abriu e lá estava você, camisa xadrez, jeans e

meias grossas que você usava como chinelos. Seu rosto

brilhante, seus olhos verdes, o cabelo espalhado pelos

ombros, e ao anoitecer parecia loiro, mas depois descobri

tons de ruivo. Você comia panqueca, e a entrada da casa

cheirava a panqueca. Você se desculpou e lambeu os dedos,

e eu fiquei com vergonha do meu gorro de pele, por isso

tirei, mostrei a árvore e disse “É sua, imagino, senhorita

Anne Cleaver”. E você respondeu “Imaginou corretamente. 



Agora, tire as botas e venha comigo”.  Tirei as botas, 

obediente, e fui atrás de você, e nunca mais olhei pra trás. 

   Carreguei a árvore até a sala da frente, onde havia laranjas

cobertas de cravos, e pude ver onde é que você tinha estado

alguns minutos antes. A marca que você deixara no sofá

ainda estava quente, com um livro aberto do lado, uma

mesa com um prato vazio, um cardigã, e o fogo ardendo

devagar.

 

   Coloquei a árvore no suporte e ajudei você a cobrir a base

com papel dourado. Do papel dourado passei para as luzes,

das luzes para as bolas, e das bolas alcancei o topo para

colocar uma estrela no alto. Ao descer, desci do seu lado, e

não queria ir embora.

   Você perguntou “Você não tem nenhum lugar pra ir?”

   “Não”, eu disse. “Só voltar pra quitanda.”

   “Nenhuma árvore para entregar?”

   “Nenhuma árvore”, eu garanti. “A sua era a última.”

   “E o que tem na quitanda?”, você quis saber.

   “Michael. Mabel. E Jack Daniel’s.”

   “Ah!”, você disse. “Parece título de livro.” Eu ri.

   “Você tem um sorriso bonito”, você afirmou.

   E então ficamos em silêncio. Você lembra? Lembra como

ficou olhando pra mim? Como me deixou sem graça? E eu

perguntei por que você estava me olhando daquele jeito.

    respondeu “Estou pensando se deveria arriscar com

você”. E eu falei “Sim. Sim, é a única resposta”.

    Enquanto o anoitecer se transformava em escuridão,

passeamos por Southfield, de mãos dadas, parando uma vez

no escuro, e eu senti o gosto de panqueca nos seus lábios,

na sua língua. Paramos na Cowley Road. A vitrine da Mabel’s

estava cheia, e pela porta aberta ouvia-se a música em alto

volume – People Get Ready , do The Impressions.  Você 

apertou minha mão e disse que era uma de suas favoritas. 

Michael estava sozinho na quitanda, dançando e cantando a 

música em voz alta, e a irmã Teresa, em pé junto da porta, 



olhava para ele. Atravessamos a rua e nos aproximamos 

dela. A música acabou e nós aplaudimos, e Michael se 

curvou para agradecer. A irmã disse “Você virá até a igreja 

no Natal, Michael? Precisamos de gente que cante assim”. 

Ele respondeu “Acho que não, irmã. A igreja não é pra mim. 

E vocês, têm tudo de que precisam para o grande dia?”.  E 

ela retrucou “Temos”. E ele pediu “Espere”, e foi até os 

fundos. “Aqui está”, ele disse ao voltar. 

  “Visco”, ela achou graça. “Há quanto tempo não vejo isso!”,

nos desejou um Feliz Natal e foi embora.

“Quem é ela?”, Michael perguntou, olhando pra você. Eu

informei “Esta é Anne”. E você corrigiu “Annie, na verdade”.

E ele brincou “Senhorita Annie na Verdade. Gosto dela”.

   Estávamos em 1976. Você tinha 30 anos. Eu, 25. Esses são

os detalhes que você jamais imaginou que eu lembraria.

Ficamos os três sentados no jardim atrás da quitanda. Fazia

frio, mas eu não sentia frio com você ao meu lado. Mabel

saiu para dar um oi, e você se levantou dizendo “Senta aqui,

Mabel”. E ela retrucou “Hoje não. Vou pra cama ouvir

música”. “Que música?”, você quis saber. Mas ela não ouviu,

apenas voltou e sumiu lá dentro.

   Fizemos uma fogueira no meio de uns tijolos, tomamos 

cerveja, comemos batatas assadas e nos enfiamos debaixo 

dos cobertores, com nossas respirações evaporando e as 

estrelas parecendo tão frágeis quanto cristais de gelo.  O 

som de um trompete interrompeu nossas palavras, e nós 

três pulamos no muro de trás e nos demos as mãos 

enquanto olhávamos para o outro lado do terreno cheio de 

mato da igreja. E vimos a silhueta escura de um trompetista 

encostado em uma árvore. 

   “Quem é aquele?”, você perguntou.

   “Dexter Shawlands”, Michael respondeu.

   “E quem é ele, Michael?”

   “Uma velha paixão de Mabel, Annie. O cara aparece uma

vez por ano para tocar essa música pra ela.”

   “Isso é amor”, você murmurou.



 

No dia seguinte, o despertador tocou às cinco da tarde,

como sempre.

Ellis se levantou bruscamente. Sentia um nó na garganta, o

coração acelerado. Qualquer que fosse a confiança que

tivesse em si mesmo, desaparecera durante o sono. Ele

conhecia esse estado de espírito, e era terrível porque não

dava pra prever. Ellis saiu da cama antes que não

conseguisse mais. Desligou o despertador, e esse seria seu

primeiro triunfo naquele dia. O segundo seria escovar os

dentes. O quarto estava frio, e ele foi até a janela. Luzes

acesas na rua e escuridão. O telefone tocou, e Ellis deixou

tocar.

   A neve começou a cair enquanto ele pedalava ela Divinity

Road. .Ellis sentia um peso no corpo, e já tentara explicar

essa sensação uma vez, para um médico, mas nunca

conseguia encontrar as palavras certas. Era uma sensação,

só isso, uma sensação acachapante que começava no peito

e deixava as pálpebras pesadas. Um desligamento

enfraquecia suas mãos e dificultava a respiração. Ao passar

pelo portão da fábrica, não conseguia se lembrar de como

chegara até ali.

   As horas foram passando, e ele continuava preocupado e 

distante. Aqueles que conheciam sua história avisaram os 

outros com um aceno rápido ou um piscar de olhos em sua 

direção, indicando “fiquem longe, colegas”, e até mesmo 

Billy manteve a cabeça baixa. Em um intervalo, Ellis sentou

encostado em seu armário, pegou o tabaco e começou a

enrolar. Billy parou perto dele e perguntou O que está

fazendo, Ell?. Ellis olhou e sentiu a mão do garoto em seu

ombro. A campainha pifou, disse Billy. Jantar, Ellis. Venha.

Vamos pegar suas coisas.

 

Na cantina, ele sentiu espasmos na perna. Sua boca estava

seca e havia muito barulho, barulho demais ao redor e, sob

sua pele, ele sentiu o coração acelerar. O cheiro de comida



era sufocante, e seu prato fjciu cheio, porque os boatos

haviam circulado e Janice sentiu pena dele, por isso serviu-

lhe muita comida, e os outros homens reclamaram, mas ela

mandou que ficassem quietos com aquele seu olhar. E agora

Billy e Glyin estavam comendo. Você já leu O garanhão,

Glynn? Quem não leu? Deveria fazer parte do currículo

nacional. Você já transou em um balanço, Glynn? Pra falar a

verdade, já, seu babaca. É mesmo? No parquinho?

   O barulho. O maldito barulho, e ele se levantou da mesa.

Foi lá para fora, e a neve caía, e ele conseguia ouvir o som

da neve caindo, Olhe pra cima, olhe pra cima, e ele olhou.

Abriu a boca e pegou neve com a língua. E ficou calmo de

novo, sozinho lá fora, só ele e a neve. O barulho se acalmou,

e agora o zumbido tranquilo do tráfego subia em direção ao

céu.

   Billy apareceu e o viu olhando para cima com as lágrimas

congeladas antes de poderem cair. E ele queria dizer para

Billy Só estou tentando me manter de pé, só isso.

 

Ellis queria dizer isso porque jamais conseguira falar para

ninguém, e Billy poderia ser uma boa pessoa para quem se

abrir. Mas não foi capaz. Por esse motivo passou por ele sem

olhar, e o ignorou, como seu pai teria feito.

  Ele não voltou para a fábrica. Montou na bicicleta e saiu 

pedalando. A roda de trás de vez em quando puxava, mas as 

ruas principais estavam cobertas de cascalho, e Ellis logo se 

distanciou, sem pensar em nada, um corpo fazendo tanto 

esforço para tentar escapar de algo que ele nunca conseguia 

definir. Quando chegou a Cowley Road, distraiu-se com uma

luz que vinha da velha quitanda de Mabel, e foi por isso que

não viu o carro até ser tarde demais. Ele saiu em disparada

de Southfield, e tudo aconteceu muito rápido, o terror da

queda livre. Ellis estendeu o braço para diminuir o impacto e,

quando o meio-fio chegou perto, ele ouviu o pulso

quebrando e girou com o forte baque. Viu as lanternas

traseiras de um automóvel se afastando, ouviu o barulho das



rodas da bicicleta girando. Deixou a cabeça descansar sobre

a calçada fria, e o peso desapareceu. Ele conseguia respirar

novamente.

    Um homem saiu correndo do escuro e pediu Chamem uma 

ambulância!, agachou-se ao lado dele perguntando   Você 

está bem?. 

  Melhor do que nunca, afirmou Ellis. 

  Não se levante, ordenou o homem. 

  Mas Ellis se sentou e ficou observando a neve. 

  Qual é o seu nome?, o homem quis saber. Onde mora? O 

som de uma sirene se aproximando ficava mais alto. E Ellis 

pensando Tanto barulho por nada. Nunca me senti tão lúcido. 

 

  Quando pequeno, Ellis se lembrava de como gostava de ver 

seu pai se barbear. Costumava sentar-se em cima do 

reservatório de água do vaso sanitário, com os pés 

pendurados, olhando para cima, porque seu pai era muito 

grande. O ar ficava enfumaçado com o vapor, e o espelho, 

embaçado; nenhum dos dois dizia uma palavra. Seu pai 

usava uma camiseta regata, e a luz do sol atravessava a 

janela e caía sobre seus ombros e peito, e cobria sua pele

com as flores-de-lis do desenho no vidro, e com esse efeito

ficava parecendo que seu pai tinha sido esculpido em

mármore.

   Ellis se lembrava de como via seu pai puxar a pele deste e 

daquele jeito, passando a lâmina pelas cerdas, o som de lixa 

nas dobras da espuma. E às vezes ele assoviava uma música 

da época e então tap tap tap, a espuma caía na água

quente, e os pontinhos pretos grudavam na porcelana

branca, e ali ficavam, deixando uma marca em toda a volta

quando a água escorria. Ellis naquele tempo achava que seu

pai podia fazer qualquer coisa e que não tinha medo de

nada. E aquelas mãos grandes que gostavam de dar socos

no ringue de boxe também eram capazes de gestos bonitos,

ao espalhar no rosto e no pescoço o doce aroma almiscarado

que o complementava.



   Uma vez, naquele doce estado de completude, Ellis se 

atirou e o agarrou. Um breve momento de posse antes que 

seu pai o segurasse pelos braços e o atirasse para longe, 

antes que o barulho da porta batendo substituísse 

imediatamente o tap tap tap carinhoso. E Ellis se lembrou de

ter pensado que daria tudo para ser como seu pai,

absolutamente tudo. Antes que a dor dessa lembrança o

impedisse de se aproximar dele de novo.

   Não sabia por que pensava nisso agora, deitado em sua 

cama, engessado da mão até o cotovelo, e só conseguia 

deduzir que era porque, mais cedo no hospital, a enfermeira 

perguntara se havia alguém que ela pudesse avisar. 

  Não, ele dissera. Meu pai viajou de férias para 

Bournemouth com a mulher dele, Carol. Ela usa um perfume 

forte. É por isso que eu sei se ela esteve por perto. Eles 

sempre acharam que eu não sabia, mas sabia. O perfume, 

entende? 

  Falando bobagens por causa dos remédios. 

   E agora se encontrava em sua própria cama, olhando para 

o teto, pensando em todas as coisas que poderia ter feito e 

que teriam tornado esse momento mais cômodo. No topo da 

lista, uma Teasmade, a velha máquina de fazer chá. Elas

eram feias. Mas úteis. Ellis só queria uma xícara de chá. Ou

de café. Algo quente e doce, mas isso talvez fosse  apenas o 

choque vinda à tona Sentindo muito frio, ele vestiu uma 

camiseta que encontrou debaixo do travesseiro. O quarto 

estava em muito mau estado. Todas as coisas que ele nunca 

terminou. Todas as coisas que ele nunca começou. Uma 

garagem cheia de tábuas de carvalho, esperando havia 

cinco anos.

   A música da casa ao lado encheu o quarto. Marvin Gaye, 

sedução à moda antiga. Eram os estudantes. Ellis não se 

importava, eram uma espécio de companhia; sentou-se e

pegou um copo de água. Ele costumava fazer amizade com

os vizinhos, mas agora não era muito bom nisso Costumava

entrar e sair da casa deles, mas isso foi antes. Agora seus



vizinhos eram estudantes e, no ano seguinte, haveria um

outro grupo para não conhecer. Ellis consultou o relógio.

Inclinou-se sobre a mesa de cabeceira, pegou um Voltaren e

codeína e tomou o resto da água. Tentou exercitar os dedos

da melhor maneira possível, mas eles ainda estavam rígidos

e inchados. Ele não sabia dizer o que a garrafa de uísque

fama perto da cama. É a fadinha de novo, Ellis pensou.

  A música do vizinho se transformou em sexo, e Ellis se 

surpreendeu, porque imaginou que sexo não fosse algo 

frequente para os estudantes da casa ao lado. Eles 

estudavam estatística e, estatisticamente, tinham poucas 

chances em comparação com os garotos que estudavam 

literatura ou filosofia. Ou arte. Bem, era o que Ellis achava. 

Assim eram as coisas, algumas áreas eram mais atraentes. A 

cama batia contra a parede, eles estavam mandando ver. 

Ellis se recostou e começou a cochilar, imaginando uma 

garota se aproximando. 

   Quando acordou, o relógio marcava sete horas. Estava 

escuro lá fora, e as luzes da rua iluminavam o quarto. Podia 

ser da manhã, mas provavelmente era da noite. Um silêncio 

absoluto no mundo. Ninguém preocupado com ele. Ellis rolou 

no colchão e ficou em pé, meio trêmulo. Sentiu-se 

machucado e mole, dava pra ver uma mancha esverdeada 

se espalhando por sua coxa. Foi ao banheiro. 

    Ao voltar, derramou um pouco de uísque no copo de água. 

Postou-se junto à janela e escancarou as cortinas. South Park 

estava coberto de branco, e as ruas estavam vazias. Ellis 

tomou o uísque e se inclinou sobre os livros. Olhou para a

foto dos três Michael, ele e Annie. Annie, adorava seus livros.

Foi assim que fez uma surpresa para ela no seu aniversário

de casamento. Ele a levou de olhos vendados desde a

biblioteca, onde ela trabalhava, até o que se tornaria sua

própria livraria em St. Clemens, e ali tirou a venda e lhe deu

as chaves. Michael esperava, do lada de dentro, com

champanhe, é claro. Que nome vou dar a este lugar?, ela



indagou, enquanto a rolha saltava pelo chão. Annie & Co,

eles sugeriram, tentando fingir que não tinham ensaiado.

   Ellis virou os trincos e abriu toda a janela, Estremeceu, não 

estava preparado para todo aquele frio. Ajoelhou-se e 

esticou o braço para fora. Apertou os dedos, abriu os dedos. 

Apertou, abriu. Aplicado, fez exatamente o que a enfermeira 

lhe dissera para fazer. De repente, sentiu-se cansado de 

novo, e a cama pareceu distante demais. Ele alcançou o 

edredom e o puxou. Enrolou-se nele e dormiu no chão. 

    Acabou acordando por causa do calor do quarto. Estava 

encostado no aquecedor após uma noite agitada por maus 

pensamentos. Não fazia ideia de que dia era, mas teve uma 

lembrança repentina de um telefonema de Carol, a promessa 

de verificar o aquecimento na casa deles mais tarde. Ellis se 

sentou e cheirou as axilas. Havia uma coisa embaçada 

escondida nas fibras; ele se levantou, foi até o banheiro e 

tomou banho. Sua mão já não latejava tanto, e ele cobriu o 

braço com uma sacola de plástico, como a enfermeira 

ensinara. 

 

    No jardim, o ar fresco lhe pareceu bom de respirar. O céu 

azul dissipara o cinza do dia anterior e, por alguns instantes, 

sob os raios pálidos do sol de inverno, Ellis sentiu a 

promessa de uma nova estação; a neve já se desmanchara 

em sua presença. Ellis encostou na parede da cozinha e 

sentiu o sol no rosto. 

   Tudo bem, Ellis? 

   Ellis abriu os olhos. Ficou surpreso com o fato de o jovem 

parado junto à cerca saber seu nome.

    Sim, não muito mal, ele disse. 

   O que aconteceu? 

   Ellis sorriu. Caí da bicicleta. 

   Merda, falou o estudante. Espera um pouco, e sumiu 

dentro da casa.

Voltou com uma caneca fumegante. Aqui está. Café. E

ergueu a caneca sobre a cerca.



   Ellis não sabia o que dizer. Sentia-se péssimo por causa 

dos remédios e do sono, mas não era só isso; foi a atitude 

que o incomodou, a gentileza é que prendeu as palavras em 

sua garganta. Ele acabou dizendo Obrigado. Obrigado, seu 

nome... eu... 

   Jamie. 

   Certo. Jamie. É claro. Desculpe. 

    Tudo bem, aproveite. Vou voltar pra dentro. Se precisar de 

alguma coisa, avise. 

    E o garoto se foi. Ellis sentou no banco. O café estava 

bom, não era instantâneo, era café de verdade e forte. E 

aliviou a fome. Ele precisava fazer compras. Não conseguia 

lembrar quando comera algo mais que uma torrada. Tomou o 

café e olhou para o jardim. Aquele já havia sido um bom 

refúgio. Annie imaginara tudo e o transformara em uma 

paleta sazonal de cores alternantes. Pegava os livros e 

estudava até tarde, fazendo esboços com suas ideias. Ela 

dividiu o gramado no meio e plantou flores e arbustos cujos 

nomes ele jamais conseguia pronunciar. Grama ornamental 

alta espalhava água com o vento e, em torno do banco, a 

alegria dos nastúrcios todo verão. Não dá pra matar os

nastúrcios, ela disse uma vez, mas ele conseguiu. Todas

aquelas ideias brilhantes, delicadas, tinham murchado na

sombra de seu descaso. Somente as robustas continuavam

debaixo dos arbustos espalhados. Madressilvas, camélias

estavam em algum lugar por ali, e Ellis conseguia ver

aglomerados espessos de cachos escarlates brilhando como

lanternas debaixo do mato cerrado. Ás ervas daninhas

cresciam ao seu redor, ao longo das bordas junto à porta dos

fundos e da cozinha. Ellis se inclinou e arrancou algumas, e

elas saíram do solo com uma facilidade surpreendente.

   Ele sentiu um líquido quente escorrendo do nariz e supôs 

que estava pegando um resfriado. Procurou um lenço, mas 

teve de se virar com a barra da camiseta. Ao olhar para

baixo, viu sangue. Colocou a mão sob o queixo e conteve o

sangue da melhor forma possível. Entrou na cozinha, pegou



uma toalha de papel e a apertou contra o nariz com força.

Sentou-se no piso frio e se encostou na geladeira. Foi

quando estendeu o braço para pegar mais toalha de papel

que pensou na mão de sua mulher. Fechou os olhos. Sentiu a

mão dela na sua, e a maciez de seu lábios deixando um

rastro cintilante em seu braço.

   Você tem andado tão distante, ela disse. 

   Sou um idiota. 

   É mesmo, e ela riu. O que você tem? 

   Estou empacado. Ainda, Ell? Todas as coisas que você ia

fazer...

    Sinto sua falta. 

    Vamos lá, querido. Você poderia fazê-las. Não tem nada a 

ver comigo. Sabe disso, não é, Ellis? 

    Ell?

    Para onde você foi? 

    Estou aqui, ele disse. 

    Você continua esmorecendo. Você anda mesmo irritante. 

    Desculpe. 

    Eu disse que isso não tem nada a ver comigo. 

    Eu sei. 

    Vá atrás dele, Ell.

    Annie? 

    Ele continuou de olhos fechados por um bom tempo 

depois que ela se foi. Sentiu o ambiente frio, o chão duro. 

Ouviu os tordos e o ruído persistente do motor da geladeira. 

Ergueu as pálpebras e tirou a toalha de papel do nariz. Não 

sangrava mais. Cambaleou e sentiu tanto espago ao seu 

redor que quase engasgou. 

 

À tarde a neve tinha praticamente desaparecido, mas ele

continuou pelas ruas, porque estavam cobertas de cascalho.

Na Cowley Road esperou por uma brecha no tráfego e

atravessou. Olhou ao redor à procura da sua bicicleta, porém

não a viu. Não conseguia imaginar que alguém pudesse

querê-la; não era nenhuma maravilha. Custara cinquenta



paus dez anos antes, e já naquela época diziam que o

tinham enganado. Hora de mudar, Ellis decidiu, a dor no

braço causando uma súbita equanimidade.

    Ele se lembrou da noite do acidente, de como se distraíra 

com uma luz na velha quitanda de Mabel; assim, voltou-se 

naquela direção e tentou abrir a porta. Estava trancada, é 

claro, sem sinal de que alguém tivesse andado por ali. 

Espiou através das marcas opacas de limpa-vidros para o 

decrépito interior abarrotado de lixo. Era difícil comparar 

aquele espaço entulhado com o de sua infância. Uma cortina 

verde desbotada, pendurada nos fundos, separava a 

quitanda da casa. À direita da cortina, uma mesa. Em cima 

da mesa, uma caixa registradora, uma vitrola e duas pilhas 

de discos. A vitrine da frente era composta por sacos de 

legumes e caixas de frutas. No meio, no lado oposto à porta, 

uma poltrona cujo cheiro de tangerina poderia ser sentido 

por quem ali se sentasse. Como era possível que eles três 

circulassem por aquele espaço com tanta facilidade? 

    Foi Mabel quem lhe pediu para aparecer na noite em que 

Michael chegou a Oxford após a morte do pai dele. Um rosto 

familiar com idade próxima à do neto dela. Ellis se lembrava 

de ter estado no lugar onde estava agora. Ele e Mabel, o 

comitê de recepção. Ambos nervosos, ambos calados. As 

ruas silenciosas por causa da neve. 

    Durante anos, Mabel continuou dizendo que Michael 

chegara com a neve porque essa era a única maneira de ela 

conseguir se lembrar do ano em que ele viera morar em sua 

casa. Janeiro de 1963, pensou Ellis. Tínhamos doze anos.

  Eles viram o táxi do senhor Khan diminuir a velocidade e 

parar diante da quitanda. Ele saiu do carro e ergueu as mãos 

para o céu, dizendo Ah, senhora Wright! Que coisa 

maravilhosa é a neve!. 

    E Mabel respondeu O senhor vai encontrar a morte aqui, 

senhor Khan. 

    Não está acostumado. O senhor se lembrava do meu 

neto?. 



   É claro! E ele se apressou até a porta do passageiro e a

abriu. Que prodígio é seu neto, senhora Wright, com duas

malas cheias de livros.

    Venham, venham, Mabel chamou, e os três se juntaram 

em tomo de um pequeno aquecedor elétrico que estava 

perdendo a batalha contra o frio congelante da noite. O 

senhor Khan entrou com as malas e desapareceu nos

fundos, com passos pesados na escada e no andar de cima.

Mabel apresentou os rapazes, e eles se cumprimentaram

formalmente com um aperto de mãos e disseram olá, antes

que a inibição os reprimisse.

Ellis reparou no redemoinho bem na frente do cabelo curto e

escuro de Michael e na cicatriz horizontal acima do lábio

superior — resultado de uma queda contra uma mesa, ele

descobriria depois —, característica que, sob uma luz

inadequada, podia dar ao sorriso dele certo ar de escárnio:

idiossincrasia que Michael aperfeiçoaria ao longo dos anos.

    Ellis foi até a janela. O relógio marcava as horas 

silenciosamente atrás dele, a luz do café italiano derramava 

um amarelo na rua branca da frente. Ele ouviu Mabel dizer 

Espero que esteja com fome, e Michael retrucou Não, pra 

falar a verdade, não, e em vez disso ele foi e se aproximou 

de Ellis. Os dois se olharam no reflexo do vidro, com a neve 

caindo de outro lado. Eles viram uma freira avançar lenta e 

cuidadosamente ne direção da igreja Santa Maria e São João, 

que ficava ali do lado. O senhor Khan voltou para a sala e 

apontou. 

    Vejam!, ele disse. Um pinguim! 

    E todos riram. 

 

    Mais tarde, no quarto de Michael, Ellis quis saber Elas 

estão mesmo cheias de livros?. 

   Não, só esta, Michael falou ao abrir uma das malas. 

   Eu não costumo ler, disse Ellis. O que é isso, então?, 

Michael perguntou, indicando o livro preto nas mãos de Ellis. 

   É meu caderno de desenho. Está sempre comigo. 



   Posso ver? 

  Claro, e Ellis o deu a ele. 

   Michael folheou as páginas, apreciando as imagens com 

um leve aceno de cabeça. De repente, ele parou. Quem é 

esta?, indagou, mantendo aberta a página com o rosto de 

uma mulher. 

   Minha mãe. 

   Ela é mesmo assim, Ellis? 

   Sim. 

   É linda. 

   É? 

   Você não acha? 

   Ela é minha mãe. 

   A minha foi embora. 

   Por quê? 

   Michael deu de ombros. Apenas foi.

   Acha que ela vai voltar?   Acho que ela não sabe mais onde 

estou, e devolveu o caderno. Você pode me desenhar se

quiser, ele disse.

   Ok, ele falou. Agora?

    Não. Daqui a alguns dias. Me faça parecer interessante.

Me faça parecer um poeta.

 

Ellis se afastou da janela. Viu um ônibus se aproximando,

atravessou a rua e fez sinal. Sentou nos fundos e fechou os

olhos. De repente sentiu-se meio grogue. A desorientação da

mistura de memória e medicação.

 

    Ele raramente ia até a casa de seu pai quando não havia 

ninguém por lá, raramente ia quando apenas seu pai estava 

lá, na verdade. Fazia qualquer coisa para evitar a 

comunicação sem palavras com a qual nenhum dos dois se 

sentia à vontade. Desceu do ônibus antes do ponto e fez o 

resto do caminho a pé sob um céu que voltava a ficar 

nublado. O que acontecia com essas ruas que o fazia 

mergulhar em um estado de ansiedade infantil? 



    A luz desaparecera por completo quando chegou à porta 

da frente, e ele foi tomado por uma espécie de 

pressentimento. Inseriu a chave na fechadura. Dentro da 

casa o barulho da rua diminuiu, e a luz acinzentada ficou

mais escura; já podia ser noite. Sentiu-se nervoso e

inseguro, agora era apenas ele sozinho com os anos.

   A casa estava aquecida, e isso era tudo o que Carol queria 

saber, se eles haviam deixado o aquecimento ligado para 

neutralizar o congelamento iminente. Ele podia ir verificar, 

mas não foi. A atração perversa do passado levou-o até a 

sala dos fundos, virtualmente inalterada desde os dias de 

sua juventude. 

   A sala ainda estava com o cheiro do jantar. Um assado. 

Eles sempre comiam um assado antes de viajar porque 

nunca sabiam como seria a comida no hotel. Esse era o 

pensamento de seu pai, com certeza. Ellis olhou em volta. A 

mesa, o guarda-louça — aquela tábua escura de carvalho 

opressivo —, o espelho, quase nada mudara. As poltronas 

podiam ter sido reformadas com azul, mas as marcas de 

melancolia de outrora continuavam ali. Ele abriu as cortinas 

e olhou para o jardim. Manchas de neve entre as pedras. 

Flores de açafrão roxas e desconsoladas, e a fábrica de 

automóveis mais além mostrando um crepúsculo falso. Ellis 

percebeu que o carpete fora trocado, mas a tonalidade 

opressiva do marrom, não. Talvez Carol tivesse batido o pé. 

Talvez houvesse dito “Ou ele ou eu”. Talvez Carol fosse o tipo 

de mulher que podia fazer essas exigências sem 

repercussão. Ellis parou diante da parede oposta à porta, 

onde costumava ficar pendurado o quadro de girassóis de 

sua mãe. 

   Ela sempre parava diante do quadro e, não importando o 

que estivesse dizendo ou fazendo naquele exato momento, 

estacava na presença das cores amareladas. Era seu 

consolo. Sua inspiração e confessionário. 

   Uma tarde, não muito tempo depois de Michael ter vindo 

morar em Oxford, eles voltaram para casa juntos, e foi a 



primeira vez que Dora e Michael se encontraram. Ellis se

lembrava de como ficaram encantados um com o outro,

como começaram a conversar quase de imediato, como

Michael a manobrou sutilmente para ocupar o lugar deixado

por sua própria mãe.

    Ele se lembrava de como Michael parara boquiaberto 

diante do quadro dos girassóis e indagara É um original,

senhora Judd?.

 

   E sua mãe retrucara Não! Meu Deus, não... Como eu 

gostaria que fosse! Não. Ganhei numa rifa. 

   Eu só ia dizer que se fosse um original então poderia ser

muito valioso.

   Sua mãe olhou para ele e falou Como você é engraçado.

   Ela trouxe sanduíches da cozinha e colocou o prato diante 

deles. Você sabe quem pintou, Michael? 

  Van Gogh.

   Dora olhou para o filho e riu. Você contou a ele. 

   Eu não, Ellis protestou. 

   Ele não contou, Michael afirmou. Eu sei muita coisa. 

   Coma, ela disse, e os garotos atacaram o prato.

   Ele cortou a própria orelha, Michael comentou.

   Isso mesmo, Dora falou. 

  Com uma navalha, completou Michael.

   Por que ele fez isso? 

   Quem sabe, filho?, disse sua mãe, suspirando. 

   Loucura. 

   É mesmo, Michael? 

   Eu cortaria algo mais discreto, disse Michael. Como um 

dedo do pé. 

   Está certo, está certo. Dora balançou a cabeça. Já chega. 

Você sabe de onde veio o Van Gogh, Michael? 

   Sim. Da Holanda. Como Vermeer.

   Está vendo, mamãe? Ele sabe mesmo muita coisa. 

   Você está certo, confirmou Dora. Holanda. E as cores com 

as quais ele estava familiarizado eram os tons de terra, as 



cores escuras, como marrons e cinza. Tons escuros de verde. 

E a luz era parecida com esta, monótona e pouco 

inspiradora. Van Gogh escreveu para o irmão, Theo, dizendo 

que gostaria de ir para o sul, para a Provença, na França, em 

busca de algo diferente, de uma nova maneira de pintar. 

Para se tornar um pintor melhor. 

   Gosto de imaginar como deve ter sido para ele sair da 

estação de trem em Arles e dar com aquela intensa luz 

amarelada. Ele mudou. E como não mudaria? Como é que 

alguém poderia não mudar? 

   A senhora gostaria de ir para o sul, senhora Judd?, Michael 

perguntou. 

   Dora achou graça e disse Eu gostaria de ir para qualquer 

lugar!. 

   Onde fica Arles?, indagou Ellis. 

   Vamos descobrir, e sua mãe foi até o guarda-louça e pegou 

um atlas, as páginas se abriram pesadamente na América do 

Norte com uma nuvem de poeira. Ellis se inclinou para a 

frente, com países, continentes e oceanos desfilando à sua 

frente. Sua mãe foi diminuindo o ritmo ao chegar à Europa, e 

parou na França. 

   Aqui estamos, ela disse. Perto de Avignon. Saint-Rémy e

Arles. Foi aqui que Van Gogh pintou. Ele foi em busca de luz

e sol, e encontrou ambos. E fez o que se propusera fazer.

Pintar usando cores primárias, e também suas

complementares.

   O que é uma cor complementar, mãe? 

    Cores complementares são aquelas que fazem com que a 

outra se destaque 

   Como azul e laranja, informou Dora, como se estivesse 

lendo um livro. Como eu e Ellis, disse Michael. 

  Sim, ela sorriu. Como vocês dois. E quais são as cores 

primárias? 

   Amarelo, azul e vermelho, disse Ellis. 

   Isso mesmo. 



   E as cores secundárias são laranja, verde e violeta, 

completou Michael. 

   É isso aí! Dora olhou para os dois. Então, quem quer bolo? 

   Ainda não chegamos aos girassóis, Michael deu de ombros. 

   Não, não chegamos, ela falou. Você tem razão. Bem, 

Vincent queria montar um estúdio de pintura no sul porque 

desejava ter à sua volta amigos e pessoas com ideias 

semelhantes. 

   Acho que ele devia se sentir muito só, Michael sugeriu. 

Essa coisa da orelha e da escuridão.

    Também acho, disse Dora. O ano era 1888, e Vincent 

esperava outro pintor, um homem chamado Paul Gauguin,

que iria se juntar a ele. Dizem que, muito provavelmente,

Vincent pintou os girassóis para decorar o quarto de

Gauguin. Vincent fez várias versões da pintura, não apenas

esta, O Vaso com quinze girassóis. Mas é uma ideia adorável,

não? Há quem diga que não é verdade, mas gosto de pensar

que é: pintar flores como sinal de amizade e boas-vindas.

Homens e meninos deveriam ser capazes de fazer coisas

bonitas. Não se esqueçam disso, vocês dois, e ela

desapareceu na cozinha.

 

Os garotos ouviram os sons de um bolo sendo colocado em

um prato, a gaveta dos talheres sendo aberta, a felicidade

de Dora em uma canção. E vejam como ele pintava!, Dora

comentou, de repente levada de volta à sala por um novo

pensamento. Vejam as pinceladas, dá pra ver. Grossas e

robustas. Quem quer que tenha copiado isso, também

copiou seu estilo, porque ele gostava de pintar rápido, como

se estivesse captando algo. E quando tudo se junta — a luz,

o cor, a paixão, é...

   O barulho da chave na fechadura a fez calar-se. O pai de 

Ellis passou por eles em direção à cozinha. Ele não disse 

nada, mas fez barulho. Chaleira no fogão, xícaras, gavetas 

abrindo, fechando. 

   Vou sair esta noite. 



   Está certo, disse Dora, vendo-o passar com uma caneca de 

chá. 

   E quando tudo se junta?, Ellis quis saber. 

   É vida, sua mãe completou. 

 

No domingo seguinte, a neve caiu com força e ficou. Dora

levou os garotos até Brill com o tobogã atrelado no carro. Era

a primeira de muitas lembranças de como Michael procurou

chamar a atenção de Dora naqueles primeiros dias, de como

ele se agarrava a cada uma de suas palavras como se

fossem apoios para as mãos na borda de um penhasco.

Michael disse que precisava ir na frente porque sentia enjoo

quando andava de carro e, durante todo o trajeto ficou

elogiando a maneira como Dora dirigia e seu estilo,

conduzindo a conversa de volta aos girassóis e ao sul, de

volta à cor e à luz. Se soubesse como trocar as marchas do

carro para ela, Ellis tinha certeza de que ele teria feito isso.

   Sua mãe saiu do automóvel e abotoou o casaco. Ela disse 

Não se esqueçam de olhar em volta quando chegarem ao 

topo. Observem tudo como se fossem pintar. Talvez vocês 

nunca mais tornem a ver uma quantidade de neve como 

esta. Observem como ela muda a paisagem. Como muda 

vocês. Pode deixar, disse Michael, e foi desatrelar o tobogã, 

cheio de determinação. Ellis olhou para a mãe e sorriu. 

       Eles arrastaram o tobogã pelos montes de neve nas 

beiradas íngremes e inclinações naturais até o moinho de

vento, e para a vista de colinas e terras cultivadas que se

estendiam ao redor. Podiam ver Dora ao longe. Envolta pelo

casaco vermelho e pelo cachecol grosso, inclinada sobre o

motor, aquecendo-se, uma pluma de fumaça ondulando no

cantos de seus lábios vermelhos. Michael ergueu o braço.

Acho que ela não está me vendo, ele comentou. Está vendo,

sim, garantiu Ellis, posicionando o tobogã na borda da

descida. Michael acenou de novo. E Dora acabou acenando

de volta. Vamos, Michael. Uma última olhada em volta,

Michael falou.



   Ellis se sentou e segurou a corda com força, os pés 

apoiados na tábua da frente. Sentiu Michael sentar atrás de 

si. As mãos em sua cintura. Pronto?, ele perguntou. Pronto, 

Michael respondeu. E os dois arrastaram o tobogã adiante 

até caírem na descida, e foram jogados para trás ao 

ganharem velocidade e baterem nas falhas inesperadas, 

escondidas sob a neve. Ellis podia sentir Michael firmemente 

agarrado à sua cintura, Os gritos em seu ouvido, enquanto 

sacolejavam colina abaixo, o borrão indecifrável formado 

pelas árvores ao passarem velozmente pelos que subiam, e 

de repente o fim da tração, apenas o ar e o voo, e eles foram 

afastados um do outro, e da corda e da madeira, e caíram no 

chão, ofegantes e atordoados, tropeçando em um alvoroço 

de neve, de céu e de gargalhadas, e só pararam quando o 

solo ficou plano, e eles se juntaram de novo e ficaram 

quietos. 

 

Pouco depois do seu décimo quarto aniversário, ao voltar

para casa, Ellis encontrou sua mãe sentada em silêncio

diante do quadro. A cena fez com que ele se lembrasse da

igreja, onde observava as pessoas ajoelhadas diante de

imagens religiosas, rezando com a esperança de serem

ouvidas. Ele recordava que não a incomodara, pois sua

atitude e intensidade deixaram-no assustado. Ellis subiu

para seu quarto e fez de tudo para tentar esquecer aquela

cena.

    Mas nos dias que se seguiram ele não conseguiu deixar de 

observá-la. As saídas para fazer compras obrigavam-na a 

parar para respira no meio das ruas que antes cruzava

apressadamente. Os jantares antes devorados com prazer

eram mordiscados, guardados na geladeira, depois jogados

no lixo. E um sábado, quando o pai de Ellis estava no clube

de boxe e ele fazia a lição no quarto, ouviu o barulho dos

pratos e desceu correndo até a cozinha. Sua mãe ainda

estava no chão quando ele chegou e, antes que pudesse

varrer a louça quebrada, ela pegou sua mão e falou uma



coisa estranha: Você vai ficar na escola até fazer 18 anos,

não vai? E vai continuar desenhando? Ellis? Olhe pra mim.

Você...

   Sim, ele confirmou. Sim. 

   Naquela noite em seu quarto, Ellis procurou sinais de algo 

errado em seus cadernos de desenho, velhos e novos. Os 

desenhos que fizera um ano antes comparados com os de 

agora eram a prova registrada, pois ele conhecia o rosto de 

sua mãe muito bem. Os olhos fundos emitiam uma luz de 

crepúsculo, não de amanhecer. Ela também estava mais 

magra, as têmporas acentuadas, o nariz mais proeminente. 

Mas a verdade era que havia algo em seu toque e em seu 

olhar, pois quando recaíam sobre ele, não queriam deixá-lo. 

    No dia seguinte, Ellis se levantou cedo e foi direto até a 

quitanda de Mabel. Ela limpava a vitrine da frente, ficou 

surpresa ao vê-lo tão cedo e disse Michael ainda está no 

quarto, e Ellis respondeu Acho que mamãe está doente. 

Mabel parou de fazer o que fazia e o levou de volta para 

casa. Dora abriu a porta, e Mabel afirmou Ele sabe. 

   O pai de Ellis continuou saindo todas as noites, o que não 

espantou ninguém. Ele fugia dos medos noturnos de sua 

esposa e a deixava aos cuidados do filho. Mabel ensinou a 

Ellis o básico da cozinha e limpeza da casa, e elaborou um 

cardápio que incluía sobras e um ensopado variável. Depois 

da escola, Michael voltava com Ellis, e então acendiam o 

fogo para Dora e a mantinham aquecida e entretida com 

histórias. 

    Michael disse Ouça isto, Dora, ontem a senhora Copsey

entrou toda nervosa na quitanda dizendo (ele a imitou) “O

que em nome de Deus é aquilo do lado da couve-flor,

senhora Wright?.” “É quiabo. A senhora Khan me pediu para

pegar um pouco”, Mabel falou. “Mas eles têm as quitandas

deles perto da cooperativa”, resmungou a senhora Copsey.

“Porém, a senhora Khan gosta de comprar comigo, senhora

Copsey.” “Pode ser”, disse a senhora Copsey. “Mas, se lidar

com lixo, senhora Wright, vai atrair moscas.”



   Ela não disse isso! 

   Disse!, Michael confirmou. E depois prosseguiu “Essa gente 

não sabe o que é ser inglês, senhora Wright”. “Mas eles não 

são ingleses”, Mabel vovó retrucou, “e a senhora disse a 

mesma coisa sobre os galeses 20 anos atrás. Bom dia, 

senhora Copsey. Cuidado com as moscas!”

   E Michael pegou na mão de Dora e eles riram. Ellis se 

lembrou de como se sentiu agradecido porque a atenção de 

Michael era instintiva e natural, e ele jamais conseguiria ser 

assim com ela. Estava permanentemente atento à última 

despedida. 

   A doença avançou rápido e, entre cochilos de morfina, 

surgiriam breves instantes de consciência em que os dois 

estariam sempre esperando por ela com uma ideia... 

   Eu estava pensando sobre cor e luz, Michael disse, e 

concluí que nós talvez sejamos apenas isso, Dora. Cor e luz. 

   Ou com uma distração... 

   Veja, Dora, Ellis me desenhou, e Michael mostrou o 

caderno. Dora estendeu o braço e tocou a cabeça do filho, e 

disse que ele era muito inteligente e desenhava muito bem. 

Não pare nunca, entendeu? Prometa. 

   Prometo. 

   Faça com que ele prometa, Michael. 

   Pode deixar, Dora. 

   Dois meses após as primeiras suspeitas de Ellis, sua mãe 

foi para o hospital. Ao deixar a casa, ela disse Nos vemos 

depois, Ell. Não esqueça de tomar banho e não se esqueça

de comer.

   Foi a última vez que ele a viu. 

   O vazio da casa era opressivo, e Ellis não conseguia se 

libertar do pânico repentino que o assaltava quando as 

cortinas estavam fechadas. Havia dias em que sentia um 

perfume, que não era o de sua mãe e embrulhava seu 

estômago. Por fim, ele fez uma mala e foi para a casa dé

Mabel. Ellis nunca teve certeza de que seu pai percebera que

ele tinha ido embora.



 

   O trabalho na quitanda nos fins de semana era uma boa 

distração, e trouxe seu apetite de volta. Mas a rotina de 

cuidados que voltara a sentir era a verdadeira maravilha 

silenciosa. Estava mais alto. Era o que todos diziam. 

   Ele e Michael estavam na quitanda no dia em que Mabel 

voltou do hospital e contou que Dora morrera. Michael subiu 

correndo para o quarto, e Ellis quis ir atrás dele, mas suas 

pernas não se mexeram, um breve instante de paralisia que 

marcou o fim da infância. 

   Ellis?, Mabel chamou. 

   Ele não conseguia falar, não conseguia chorar. Ficou 

mirando o chão, lutando para se lembrar da cor dos olhos de 

sua mãe, algo a que se apegar, mas não era capaz. Só 

depois Michael lhe diria que eram verdes. 

   No dia do velório, eles mantiveram silêncio junto à mesa 

de jantar fazendo sanduíches. Ellis passando manteiga, 

Mabel colocando o recheio, Michael cortando. O único som 

da sala vinha de seu pai, que lustrava as botas de couro. O 

barulho irritante das cerdas passando na ponta. O som da 

cuspida, breve e incessante, sob o barulho do relógio que 

marcava as horas. O carro fúnebre parando lá fora. 

   Na capela Rose Hill, Ellis sentou na frente, ao lado de seu 

pai. O órgão parecia alto demais, e o caixão de sua mãe, 

pequeno demais. Ele sentiu o mesmo perfume que sentira 

uma vez em casa, e, quando se virou, sentada atrás dele 

estava uma loira oxigenada com um sorriso amável, e ela se 

inclinou para a frente e sussurrou Não esqueça, Ellis, seu pai 

precisa de você. Uma declaração tão chocante para Ellis 

quanto a morte de sua mãe. Ele se levantou, um gesto tão 

instintivo que o pegou de surpresa. Anos depois passou a 

acreditar que a coragem necessária para sair da igreja 

naquela tarde, em meio aos olhares e sussurros, acabou com 

sua cota para a vida inteira. 

    Pegou uma carona até o rio, e o homem que dirigia o carro 

disse Alegre-se, rapaz! Parece que você esteve num velório. 



E Ellis informou que tinha estado, que era da sua mãe, e o 

homem falou Jesus!, e depois não disse mais nada. Ele o 

levou até Iffley Lock e lhe deu uma nota de cinco quando

desceu do veículo. Ellis perguntou para o que era o dinheiro,

e o homem respondeu que não sabia. Apenas pegue,

ordenou.o

   Ellis atravessou a eclusa e caminhou até a prainha, o lugar 

a que ele e Michael mais gostavam de ir. As árvores tinham 

passado pelo outono e deveria estar frio, mas uma brisa 

quente fora de época o seguiu sob à Donnington Bridge,

reunindo gansos, estimulando-os a voar.

    Na prainha Ellis constatou que estava sozinho. Sentou-se 

perto dos degraus. O chamado dos patos, o barulho de um 

trem, remos batendo na água: a vida seguindo seu curso. 

Ficou pensando em quando o sol voltaria a brilhar forte de 

novo. Uma hora depois, Michael gritou para ele da ponte e 

correu em sua direção. Quando ele chegou perto, Ellis 

indagou O que faremos sem ela?. 

   E Michael respondeu Vamos continuar e não vamos 

desistir. E ele se ajoelhou e o beijou. Foi o primeiro beijo 

deles. Algo bom em um dia ruim.

   Eles permaneceram sentados em silêncio, sem falar de 

morte, ou do beijo, ou de como a vida iria mudar. Ficaram 

observando as várias cores do sol e as sombras profundas 

que espiavam sua dor, e a vívida melodia dos pássaros 

emudeceu lentamente até uma quietude inimaginável. 

    Ellis nunca soube o que o levou a olhar para cima, mas 

quando olhou, seu pai observava os dois da ponte. Ele não 

sabia por quanto tempo seu pai estava ali, mas sentiu um nó 

na garganta. Seu pai não vira o beijo, mas a proximidade de 

seus corpos não podia ser ignorada. Joelho encostado no 

joelho, braço encostado no braço, as mãos dadas fora da 

vista, ou assim achava ele. Seu pai continuou onde estava e 

gritou Venham, vamos embora!. E quando os dois se 

aproximaram, sem olhar para eles, seu pai se virou e 

começou a andar. 



   Leonard dirigia mal, pulando marchas, brecando 

repentinamente, um milagre que nunca tivesse matado 

ninguém. Parou diante da quitanda para deixar Michael, e 

quando Ellis ia descer do carro, ele ordenou Esta noite, não. 

Você vai. E você fica. 

   Eles se mantiveram calados a caminho de casa, um 

silêncio opressivo. A dor no estômago de Ellis foi 

aumentando, ele se sentia à deriva com aquele homem. O 

homem que não o conhecia, o homem que acabara de parar

no meio de uma rotatória, que estava caído sobre o volante

enquanto soavam as buzinas, que não parava de dizer

Merda, merda, merda!, Ellis abriu a porta do carro e

começou a andar.

    Caminhou sem rumo até cair a noite. Comprou fritas e 

comeu na rua, sentado contra um muro. Sua mãe ficaria 

envergonhada. Só voltou para casa quando teve certeza de 

que o pai estaria desmaiado na cama ou no chão. 

   Encontrou as luzes acesas quando entrou. Sem fazer 

barulho, colocou o pé no primeiro degrau quando uma voz o 

assustou e o levou de volta à escuridão da sala da frente. 

   Aqui, disse seu pai, acendendo a lâmpada do abajur ao seu 

lado. Levantou-se do sofá, e a capa de plástico fez um ruído. 

Em sua mão, um dos cadernos de desenho de Ellis. 

   Você está se tornando um molenga, ele disse, folheando as 

páginas. Veja só que molenga você se tornou, e atirou o 

caderno pela sala. Que abriu em um desenho de Michael. 

Vou lhe dizer uma coisa. O que você quer fazer e o que você 

vai fazer são duas coisas muito diferentes. Você vai sair da 

escola no ano que vem. 

    Não vou, Ellis retrucou. 

    Consegui uma vaga de aprendiz pra você na fábrica. 

    Mamãe falou... 

    Ela não está aqui. 

   Me deixa ficar até completar 18 anos. Por favor. 

   Em guarda. 

   18. Farei qualquer coisa depois.



    Em posição. De. Guarda. Como. Eu. Ensinei. 

    Ellis ergueu os punhos, relutante. Viu seu pai pegar as 

botas de trabalho e colocar uma em cada mão, com as solas 

de couro duro voltadas para o filho. 

   Agora, bata. 

   O quê? 

   Esmurre minhas mãos. 

   Não. 

   Esmurre minhas malditas mãos. Esmurre. Eu disse pra 

esmurrar. 

   E Ellis esmurrou. 

 

Ele mal conseguiu segurar o telefone, quanto mais discar.

Mas trinta minutos depois Mabel estava na porta, a camisola

aparecendo sob o casaco. Ellis se lembrava de como ela

entrou na casa e disse a Leonard Judd que ficasse longe dela

e não falasse até que ela mandasse. Então, subiu com Ellis,

colocou algumas roupas e livros da escola em uma mochila.

Em seguida, levou-o até a van e voltou para a quitanda.

    Quando parou em um semáforo, ela disse Dê tempo ao 

tempo, Ellis, 

   Mamãe queria que eu me dedicasse à minha arte, Mabel. 

   Você não precisa de uma tela para isso, querido. Conheci 

um rapazinho certa vez que trabalhava naqueles carros 

como se ele os tivesse esculpido com as próprias mãos. 

Conforme-se, meu garoto. Conforme-se. 

   Eles pararam na frente da quitanda. A luz fraca da cozinha 

passava pela cortina dos fundos. Mabel falou Enquanto eu 

estiver aqui você sempre terá um lar. Entende? Esta é sua 

chave. Vou deixar no gancho da cozinha. E quando estiver 

pronto, pegue. 

   Obrigado, Mabel. 

   O relógio da cozinha marcava 2:17. Mabel abriu a 

geladeira e embrulhou cubos de gelo em um pano. Segure 

firme nas mãos, Ellis, e ele pegou o pano e subiu a escada 

atrás dela. 



   Disse boa noite na porta do quarto de Mabel e continuou a 

subir até o quarto de cima. Abriu a porta e, no recinto 

escuro, sentiu o cheiro de Michael. Conseguiu ver a silhueta 

escura do corpo sentado na cama.

Aproximou-se e sentou ao lado dele.

  Meu pai vai me obrigar a sair da escola. Vou para a fábrica. 

Como ele. E como os outros que... 

   Shhh, disse Michael, pegando o gelo e segurando-o contra

sua mão: Ele vai mudar de ideia. Vamos fazer com que

mude. Mabel fará isso.

   Você acha? 

   Eu acho. 

       E quando toda a casa ficou em silêncio, eles dividiram a 

cama. Eles se beijaram, tiraram as camisetas. E Ellis não 

conseguia acreditar que um corpo pudesse lhe causar uma 

sensação tão boa quando, uma hora antes, ele estava 

completamente desesperado. 

   Três meses foi o tempo que levou para Ellis se sentir capaz 

de voltar para seu pai, e quando voltou as circunstâncias 

haviam mudado. A loira oxigenada estava morando ali, seu 

perfume era forte e familiar e ela tinha um nome — Carol. 

Estava sentada na cadeira de sua mãe, e o quadro sumira da 

parede. Bem-vindo de volta, filho, cumprimentou seu pai. 

 

O tique-taque incômodo do relógio trouxe Ellis de volta ao

presente. Ele ficou olhando para a parede vazia. Pedaços de

um quebra-cabeça, o passado se resumira a isso. Deixou um

bilhete na mesa com votos de que seu pai e Carol tivessem

tido uma boa viagem. “P.5.”, ele escreveu. “Alguma ideia de

onde pode estar o quadro da mamãe?”

    Ellis fechou a porta da casa, e uma garoa fina deparou 

com seu rosto. As luzes da rua pairavam sobre a escuridão 

úmida, e por um instante muito breve ele se perguntou 

quando os relógios iriam andar para a frente. Ellis sabia que 

seu estado de espírito ficaria mais leve com o céu. 

 



Ellis saiu da clínica de fraturas com novo gesso no braço e

mais seis semanas de licença do trabalho. A liberdade que

isso lhe proporcionava melhorou seu ânimo e lhe deu uma

determinação que havia muito não sentia. Ele decidiu não ir

direto para casa, mas continuar até Headington para fazer

algumas compras mais do que necessárias. Comprou carne,

peixe e legumes, ingredientes que tentaria usar com

criatividade, e uma garrafa de vinho (com tampa de rosca) e

pão (fatiado) na padaria. As flores foram uma ideia que teve

depois, como o espresso, forte, comprado no novo café do

outro lado da rua. Pediu em embalagem para viagem, com

um pedaço de bolo de banana ainda quente.

 

      O dia continuava nublado, mas não havia ameaça de 

chuva, por isso Ellis continuou caminhando. Ao chegar perto 

da Holy Trinity, a sacola de compras lhe parecia pesada, e o

machucado na perna o obrigou a andar mais devagar.

Sentou-se no banco e observou o cemitério da igreja.

Imaginara que as sepulturas teriam um ar sombrio por causa

da neve, mas já era março, e os narcisos despontavam

orgulhosamente. Ellis podia ver o túmulo de Annie mais à

esquerda, mas tomou seu café primeiro e comeu o bolo, que

tinha um surpreendente toque de canela.

    Aquele cemitério era um dos lugares aonde Annie mais 

gostava de ir para ler. Era fora de mão, mas no verão ela 

subia na bicicleta e fazia o esforço. O ar turvo por causa do 

pólen, o som do órgão ao fundo, o chamado ocasional de um 

faisão no campo mais além. Foi por isso que decidiram casar 

ali. 

    Um casamento, mais real do que perfeito. Era assim que 

Michael gostava de descrevê-lo, e ele estava certo. O vestido 

de Annie não era nada convencional. Na altura do joelho, de 

algodão branco com bordados em azul-marinho, francês 

vintage. Michael a levou até Londres para comprá-lo. 

Também ajudou com a maquiagem. Cores que realçavam a 

felicidade do rosto. Annie queria que ele a conduzisse até o 



altar, mas Ellis já havia decidido que ele seria seu padrinho. 

Posso fazer as duas coisas, Michael garantiu, entusiasmado. 

O casamento, de repente, girava em torno dele. 

   No fim, Mabel assumiu a responsabilidade, uma doce 

invertida nas convenções. Você, trate de ser bom para ela, 

Mabel sussurrou para Ellis ao entregar-lhe a noiva 

cerimoniosamente. 

   Como marido e mulher eles voltaram pelo corredor ao som 

de Maria Callas cantando O mio babbino caro, uma escolha

muito comentada. Sua voz seguiu-os até a saída da igreja,

ao encontro da intermitente luz do sul e de um pequeno

grupo de amigos e familiares. Foi lindo, foi teatral. Ideia de

Annie e Michael. Tudo o que partia deles era memorável, Ellis

concluiu. Na calmaria do ar, os confetes caíam onde eram

jogados e, nas fotos que seriam tiradas, cabeças e ombros

estariam salpicados de Rosa.

   Ellis terminou seu café e viu um grupo de turistas 

americanos procurando o túmulo de C. S. Lewis. Logo 

encontrarão a placa, ele pensou. Levantou-se, pegou sua 

sacola e enveredou entre as sepulturas até o espetáculo de 

cor do outro lado da árvore. 

    Os narcisos exibiam uma mistura de branco e amarelo, e 

Ellis sabia que eram obra de seu pai. Assim como as não-me-

esqueças, ainda por florescer, que cobriam o terreno. O 

homem era estupidamente literal. Sentiu raiva e pensou que 

não devia, o gesto era amável. Seu pai adorava Annie. A 

filha que ele nunca teve, era assim que se referia a ela — 

sua boca sempre pronta para um clichê. Para Ellis era difícil 

entender como flores e carinho podiam conviver em um 

homem tão colérico. Carol tentara explicar a complexidade 

de seu pai quando ele era mais jovem. Cai fora, Len disse,

nessa única ocasião. Eu mereço, ela falou, e nunca mais

tentou.

   Culpa. Era o que ele sentia, e por isso estava com raiva. 

Ellis não se lembrava da última vez em que fora até ali. 

Sentou-se no chão, apesar de estar úmido. Colocou as rosas 



cor-de-rosa no vaso central; elas pareciam tão fora de época, 

pequenas e fechadas, ainda em estado de choque, ele 

pensou, após a viagem sob refrigeração desde a Holanda. O 

nome na lápide ainda causava tristeza e incredulidade. 

   Ele costumava encontrar conforto plantando as flores de 

que ela gostava. Recordava que até havia escolhido um 

tema certa vez, somente flores vermelhas ou suas variantes, 

até perceber que os cervos adoravam comer pétalas 

brilhantes. Mas estava ali, e isso era o mais importante. 

Encarou a paisagem severa formada pelas lápides, e ela era 

real. Ellis ouviu as pessoas comentarem junto ao túmulo de 

Lewis que ele morrera no mesmo dia que JFk, e elas estavam

certas. Mas a morte de Lewis passou despercebida enquanto

o mundo lamentava a morte de Kennedy, porque às vezes

basta você desviar o olhar e as coisas mudam. E mais ou

menos uma vez por mês, coroas de flores enfeitariam novos

túmulos, e ele reconheceria o luto. Uma lembrança de que

ele e eles não estavam sós.

      E então as recordações foram aos poucos se 

distanciando, e Ellis entrou em pânico. Começou a telefonar 

para os outros a qualquer hora da noite. 

   O que Annie preparou quando você veio jantar? 

   Ellis... você sabe que horas são? 

   O que ela cozinhou? 

   O telefone emudeceu. Com o tempo, as amizades também. 

Apenas, Carol continuava na linha. 

    Ell?

    Ele conseguia ouvir o som abafado dela saindo da cama.

    O que foi, Ell?

    Annie. Ela costumava cantar uma música quando estava 

cozinhando, e não sei qual era. Não sei que música era, 

Carol, e preciso saber... 

    Frank Sinatra, EII. Fly Me to the Moon.

    Fly Me to the Moon!

    Ela sempre desafinava no meio... 

    É mesmo, não é? 



    Pra falar a verdade, era horrível, se você não se importa 

que eu diga. 

    Ah, ela era. 

    Você se lembra, EIl, de quando nós seis fomos jantar no

restaurante italiano que ficava na frente da quitanda de

Mabel?

    Mais ou menos. 

    Seu pai ficou na cerveja porque não conseguia pronunciar 

o nome do vinho. 

    Ellis deu risada. 

    Estou sendo grosseira. Acho que era seu jantar de 

noivado... 

    É, acho que era. 

    Você sentou no centro de um lado. E... 

    Quem estava do meu lado? 

    Michael e Mabel. Eu, seu pai e Annie estávamos no outro 

lado. Eles cantaram várias músicas do Frank Sinatra. As 

melhores: You Make Me Feel So Young, I’ve Got You Under My

Skin, New York, New York. Foi aí que você contou que iriam

pra lá na lua de mel. E então eles cantaram...

      Fly Me to the Moon, disse Ellis. Annie se levantou,

bêbada, e usou a garrafa de vinho como microfone. E

Michael se juntou a ela, lembra?

   Ah, eles estavam tão felizes, Ell. Tão bobos e felizes.

 

Ellis se levantou e limpou a sujeira da calça. Pegou as

compras e já ia embora, mas parou. Pegou uma das rosas do

vaso e foi colocá-la no túmulo de Lewis. Da minha mulher,

ele falou, e caminhou até a saída do cemitério.

    Desceu do ônibus em Gipsy Lane sob um céu baixo

subitamente ameaçando chuva. A sacola de compras estava

esticando, e ele se perguntou se arrebentaria antes de

chegar em casa. South Park estava tranquilo, e Ellis poderia

fazer uma caminhada pelo bairro se não fosse a sacola.

Segurou-a com ambos os braços e acelerou o passo.



    Ele não tinha muita certeza, mas parecia haver algo no 

jardim da frente de sua casa, meio escondida por um 

arbusto. Quando chegou ao portão, disse Oi, bike!. Olhou em 

volta, mas não viu ninguém para agradecer. Subiu até a Hill 

Top Road, desceu a Divinity, mas nada. Um gesto de

gentileza de um estranho. Ellis se ajoelhou para examinar a

corrente e as marchas. Amassados leves perto da borda do

pneu, só isso. Girou a roda da frente, e ela rodou com

perfeição. Abriu a porta da frente e colocou a sacola com as

compras na mesa. Empurrou a bicicleta pelo corredor da

entrada e deixou-a ao pé da escada. Mais tarde, naquela

noite, levou a bicicleta para a sala dos fundos e colocou-a

perto da lareira.

 

Os dias foram passando com a limpeza do jardim. Trabalho

lento, com uma das mãos, que aquietou sua mente e fez

com que se levantasse com um propósito. Tomava o café lá

fora, planejando a investida do dia, o cheiro de lama e chuva

curiosamente estimulantes.

    A podadeira ele encontrou na garagem. Assim como as

tábuas do piso, empilhadas contra a parede ao lado do carro.

O cheiro de carvalho ainda era nítido e perfumado. Tirou

uma tábua da pilha e virou-a de lado para ver se estava reta.

Inclinou o nariz sobre a superfície. Animou-se com o cheiro

de madeira, como sempre. Ellis pensou Eu poderia colocar o

piso na sala dos fundos. Poderia voltar a trabalhar com

madeira. Sou bom, habilidoso, ambos disseram isso. Sei

fazer algumas coisas.

    Levou um rádio para o jardim, mantendo o volume baixo. 

Podou a amora silvestre, alguns centímetros de cada vez, e 

foi recolhendo os galhinhos em uma velha sacola de 

compostagem. Jamie apareceu do outro lado da cerca e 

perguntou se ele precisava de ajuda. Ellis agradece, e disse 

que não, mas depois Jamie voltou com uma caneca de chá e 

um prato de biscoitos, passou por baixo da cerca e sentou no 

banco ao seu lado, e eles falaram de rúgbi. 



    A rigidez do pulso e do cotovelo impediu que Ellis 

trabalhasse o dia inteiro e, quando chegou a tarde, ele saiu 

para fazer o que chamou de rota turística até a cidade. Ao 

chegar à The Plain e passar pela Magdalen Bridge, cortou

pela Rose Lane para chegar aos parques e fumou um cigarro

encostado numa árvore derrubada por uma tempestade.

Estudantes passavam correndo e turistas sonhando, e, ao se

aproximar do Tâmisa, Ellis sentiu um súbito desejo de estar

do outro lado.

    Ao atravessar a Folly Bridge, as garagens de barcos da

universidade emitiam um brilho dourado com os últimos

raios da tarde. O trem para Londres partindo ao longe,

gansos, a batida de remos na água. Sons atemporais,

familiares para ele.

    Sentiu-se inexoravelmente atraído para o lado escuro do 

matagal que ocupava o que já fora um local para banho em

 Long Bridges, lugar que era seu e de Michael, uma posse

que se estendeu até a vida adulta. Fora fechado alguns anos

atrás, e ele ficou surpreso com a rapidez do avanço da

natureza. Ainda ligados às laterais de concreto estavam os

degraus que levavam até a água, mas no fundo os banheiros

estavam destelhados e cheios de lixo. Era difícil imaginar

que antigamente chamavam esse lugar de A Praia, mas

chamavam.

   Naquele primeiro verão de sua amizade, quando a 

temperatura  passava dos 21º, eles pegavam as bicicletas e 

se espremiam entre os corpos na grama. Tomavam banho de 

sol com os braços atrás da cabeça e se refrescavam nas

águas sedutoras do Tâmisa. Ellis se lembrava de como

Michael se vangloriava de saber nadar e ele não. Michael

dizia que lera tudo sobre natação, acreditando piamente que

podia passear pelas palavras, como se fossem um trampolim

para o banco da experiência. Mas ele não sabia. Foi preciso

outro verão para que Michael aprendesse a nadar. No

entanto, ele boiava. Com o rosto virado para baixo no rio,

braços e pernas abertos; as pessoas olhavam, e às vezes o



riso se transformava em pânico quando não viam nenhum

sinal de movimento. Homem Morto Boiando, ele dizia: uma

posição de sobrevivência depois de uma longa jornada

exaustiva.

    E quando a tarde derramava suas sombras, eles 

montavam nas bicicletas, ainda molhados, ainda zonzos, e 

voltavam com a barra das camisas soltas no ar, e secavam 

com a brisa no caminho de volta para a quitanda de Mabel. 

No fim do verão, estavam fortes e bronzeados, ocupando um 

pouco mais de espaço. No fim do verão, haviam se tornado 

inseparáveis. 

    Ellis olhou para cima. Os gansos saíram voando em 

direção a Iffley, e ele observou sua formação até

desaparecerem atrás das árvores. O anoitecer se

aproximava rápido, os lagos ficaram escuros e o sol deu

lugar a um frio ardiloso. Ellis abotoou o casaco e atravessou

a grama molhada em direção à ponte e ao caminho à beira

do rio. Nos cantos escuros, poças de água brilhavam como

se estivessem começando a congelar, e as chaminés dos

barcos do canal soltavam uma fumaça generosa. De uma

garagem de barcos mais à frente vinha um estrondoso som

de rock. Um jovem solitário em um aparelho de remar

acompanhava a batida da música. Estava sem camisa, os

músculos bem marcados sob a luz artificial. Ellis parou.

Sentiu a presença de Michael junto a si, quase sentiu seu

cheiro, os caprichos da saudade. E teve vontade de

conversar com ele sobre os anos em que ficaram separados,

porque não fez isso quando ele voltou. Ou sobre aqueles

momentos da juventude, quando voltavam correndo para

um quarto vazio e exploravam nervosamente o corpo um do

outro em um pacto de união indefinida que depois lhe

causaria tanto vergonha quanto alegria. E sobre aqueles

incríveis nove dias na França e os planos que fizeram então

— ele os deixaria de lado sem admiti-los, como se nunca

tivessem existido, ou como se nunca tivessem sido

importantes sem ele jamais entender por quê. Ellis tentara



conversar com Annie uma vez. Ela indagara por que estava

tão irritado. Ela fazia perguntas que as mulheres faziam aos

homens, coisas sobre as quais ele não conseguia falar e que

não sabia explicar, não a confusão ou o desconforto que

sentia. Mas Ellis se lembrava de que os olhos dela eram

afáveis e estavam abertos para ele, e eles diziam Você pode

me contar tudo, e ele poderia, sabia disso mesmo naquela

época. Mas não contou. E agora ali estava ele, olhando para

o Belo Remando no Escuro, enquanto as pessoas passavam

com seus cachorros e os estudantes confundiam seu olhar

com desejo. Tudo aquilo foi importante, Ellis queria dizer.

Você foi importante pra mim.

    Eles costumavam ir até ali já adultos, em geral apenas os 

dois. Annie dizia que eles precisavam de um tempo só para 

si, ela sempre tentava dar-lhes esse tempo, ainda mais 

depois do casamento. Ela sentia que as coisas haviam 

mudado, sabia que Michael tinha segredos. Quando foi que 

você o viu pela última vez?, ela perguntava. Umas três 

semanas atrás, ele dizia. 

   Jesus, EIl, você precisa agir melhor com as pessoas.

   Ellis se lembrou de como ele e Michael caminharam pela 

beira do rio até os lagos um dia, e, ao chegarem, os dois 

concordaram que as coisas haviam mudado muito. Era 

março, mas havia um ar de abandono silencioso naquele 

lugar. Exibicionistas oportunistas iam até ali para se 

masturbar. Foi o que Michael disse, com um sorriso 

sarcástico iluminando seu rosto. Mas Ellis se recordava

daquele ar de abandono mais como reflexo de seu estado de

espírito.

    Foi quando Michael lhe disse que estava indo embora de 

Oxford Ellis perguntou Quando?. Logo, Michael respondeu. E 

pra onde você está indo? Não muito longe, EIl. Londres. Mas

você vai voltar? É claro que sim, Michael garantiu. Todos os

fins de semana. Como poderia não voltar?

    E ele voltou. Todos os fins de semana. Até a morte de 

Mabel, e enquanto não voltou mais. Desapareceu entre os 



milhões de pessoas que caminhavam pelas ruas lotadas de

Londres, e Ellis nunca soube por quê. Ele e Annie tinham um

endereço, no início, em algum lugar do Soho. Mas

independente do que mandassem, o passarinho voltava de

bico vazio.

    Temos de parar com isto, Annie disse uma noite. Vá até lá 

e encontre-o. 

   Não. Ele que se dane. 

    E foi isso. Seis anos de tempo perdido. 

   A ausência de Michael desequilibrou os dois de uma 

maneira que jamais poderiam prever. Sem sua energia e a 

visão de mundo eles se tornaram o casal acomodado que 

tanto temiam. Exigiam pouco um do outro, e as conversas 

deram lugar ao silêncio, apesar de familiar e confortável. 

Ellis foi se afastando, e sabia disso. Sua mágoa se

transformou em raiva, presente quando ele acordava e antes

de dormir. A vida não era tão divertida sem Michael. Não

tinha tanto colorido sem ele. A vida não era vida sem ele. Se

ao menos Ellis tivesse conseguido dizer isso a Michael, talvez

ele tivesse voltado.

    Por cinco anos eles existiram nesse interlúdio 

desconhecido, até que alguns adolescentes — 

estranhamente — trouxeram Ellis de volta à vida. Ele estava 

em um café, e começou a observar o grupo a uma mesa ao 

lado. Falavam em voz alta e mexiam uns com os outros; as 

acanhadas tentativas de parecerem descolados eram as 

marcas mais encantadoras de sua tolice. Mas Ellis ficou 

especialmente impressionado com sua curiosidade e 

atenção, com a interação natural de sua alegria. E anotou 

em um pedaço de papel todas essas observações, as 

qualidades, o bom humor, coisas que achava que 

negligenciara em seu relacionamento. Sentiu-se tão grato a 

eles que foi até o balcão e pagou outra rodada de bolo e café 

para todos. 

    Lá fora, ao passar pela janela, viu os risos e a 

perplexidade deles diante da bandeja cheia colocada à sua 



frente. 

    Foi direto até uma agência de turismo e pediu sugestões 

de viagem para um destino a três horas de avião de Londres. 

Mas a viagem deveria incluir — e ele leu em voz alta o que 

anotara no papel — Prazer, Encantamento, Curiosidade, 

Cultura, Romance, Sedução. 

    É fácil, disse o agente de turismo, 

    E um mês depois estavam em Veneza. 

   O impulso súbito fez com que voltassem a andar de mãos 

dadas e corressem atrás dos vaporetti que já haviam partido.

E eles se esconderam em um hotelzinho, respiraram os ares

das antigas lagunas e, na esquina silenciosa de uma osteria

ou largados em uma cama com o baque do orgasmo em

suas gargantas, eles se reencontraram.

    Um dia acordaram com o barulho da sirene para 

alagamentos, um som estranho nas primeiras horas do dia. 

Eles se levantaram e saíram, A névoa encobria a laguna, 

com o sol surgindo no céu, ardente, vermelho e lindo. As 

passarelas haviam sido estendidas, e os dois foram 

caminhando meio atordoados e tomaram café no mercado 

do Rialto, só um pãozinho, mas depois decidiram tomar 

vinho em vez de um espresso, e foi perfeito. E depois saíram

andando. Pegando informações com grupos de turistas,

parando nas pontes debaixo do sol pleno em uma breve

pausa para espantar o ar frio, com a sinfonia musical

permanente da água nos canais.

    Spaghetti alle vongole no almoço, seu prato favorito, e

mais vinho enquanto Ellis lia trechos de um exemplar

surrado do guia Venice for Pleasure. Vamos voltar para o

hotel, Annie falou sorrindo. Daqui a pouco, disse Ellis.

Precisamos ir a um lugar primeiro, e ele pagou a conta,

pegou-a pela mão e foram caminhando devagar até San

Rocco e o coração pulsante de Tintoretto.

    Na Scuola Grande se maravilharam com as imagens da

Bíblia acima e ao lado deles. A beleza, a angústia da



humanidade surpreendeu-os e os silenciou. No andar de

cima, Annie sentou-se em uma cadeira e chorou.

    O que foi?, Ellis quis saber.

    Tudo, ela disse. Tudo isto e o vinho no café da manhã, 

você e eu. Nós. Saber que estamos bem e que também 

podemos ser bobos. Ele nos ensinou a ser bobos. 

    Ellis sorriu. 

   Sim, ele nos ensinou. 

   E eu te amo e não precisamos nos acomodar, não é?

   Não, não precisamos. 

    Ainda penso nele, sabe? E só quero saber que ainda 

somos importantes pra ele. Estou sendo egoísta, eu sei. E 

Ellis disse Também penso nele. E ela o beijou e garantiu Sei 

disso. Nós o amamos. 

    Eles voltaram para o hotel e dormiram com o crepúsculo 

veneziano. Acordaram na mesma posição e abriram os olhos 

com o barulho de copos tilintando no bar abaixo. Desceram e 

ocuparam uma mesa perto da janela. O frio se arrastava 

pelas calli, e os gondoleiros cantavam para os turistas.

Alguém acendeu o fogo na lareira, e eles se deram as mãos

por cima da mesa, e conversaram sem parar sobre coisas

sem importância, e riram e foram os últimos a deixar o bar.

Tiraram a roupa, mas não se lavaram. Desligaram a luz e

dormiram abraçados. E se despediram de uma cidade

refletida em bilhões de ondulações da água.

    Três semanas depois, Michael voltou para eles como se 

tivesse escutado seu lamento através do mar. Entrou da 

mesma maneira como saíra, sem dar muitas explicações e 

com o sorriso sarcástico no rosto. E, por algum tempo, 

voltaram a ser eles novamente. 

 

A música na casa ao lado começou cedo e alto. Ao olhar para

o jardim vizinho Ellis viu três latões cheios de gelo. Aquilo

prometia durar a noite inteira, ele imaginou, e ficou nervoso.

Jesus, que diabos estava fazendo? Jamie o convidara, depois

de se desculpar. Disse algo como Vamos dar uma festa esta



noite, Ellis. E desde já peço desculpas pelo barulho. Está

convidado se quiser aparecer.

     Ele examinou as poucas peças de seu guarda-roupa. Seja 

simples, Annie teria dito. Jeans, tênis, camisa azul-clara. Com

ou sem meias? Olhou para os calcanhares. Meias, ele

decidiu. Afastou-se do espelho e passou os dedos pelo

cabelo. Torceu para não ter de dançar, porque nesse caso

precisaria ir embora.

    O champanhe estava na geladeira havia um ou dois anos, 

comprado num impulso para melhorar seu humor, mas não 

conseguia enfrentá-lo, porque nunca bebera champanhe 

sozinho, de forma que a garrafa acabou no fundo da 

geladeira junto com um vidro escuro de cebolas em

 conserva, que teve medo de abrir. Ellis pegou a garrafa, saiu

pela porta dos fundos e se encolheu para passar pelo buraco

no fundo da cerca. Não sabia por que tinha feito isso,

poderia ter dado a volta pela frente e tocado a campainha,

como qualquer pessoa normal. Tornara-se um animal recluso.

   Encontrou Jamie na cozinha. O rapaz se alegrou ao vê-lo e 

disse algo como Vejam quem está aqui! Pessoal, este é o 

Ellis. Tudo bem, Ellis? Oi, Ellis, Prazer em te conhecer, cara 

etc. etc. etc. A música estava bem alta, e Ellis teve 

dificuldade para entender o que as pessoas diziam. Ele sorriu 

bastante, abriu o champanhe e saiu para o jardim com seus 

novos amigos. Perguntou a Jamie que música era aquela, e 

ele disse que era do Radio-head, High and Dry. Ele quase não

ouvia mais música, mas gostou daquela, e pensou que até

poderia comprá-la. Quem é mesmo?, ele perguntou.

    O champanhe fez com que se sentisse ridiculamente 

ousado (rapidamente bêbado) e, antes de perceber, Ellis 

concordara em contar uma piada, e todos aqueles olhares 

jovens se voltaram para ele. Ellis pensou um pouco. 

    Como você faz uma mesa de sinuca rir?, ele indagou. 

    Silêncio. 

    Cutuca suas bolas. 



    Entre o final da piada e antes das risadas houve uma 

quietude que lhe deu vontade de voltar pra casa, assistir 

televisão, esse tipo de coisa; mas então vieram as 

gargalhadas e, em meio às risadas, as pessoas repetiam o 

final da piada, e Ellis assim escapou de um fim de noite 

prematuro. Colocaram um baseado em sua mão e encheram 

de novo o copo que estava na outra, e Jamie se inclinou em 

sua direção para dize que estava feliz de verdade por ele ter 

vindo. E Ellis afirmou que também estava. Então, Jamie 

contou que ganhara 20 paus em uma aposta. Ellis quis saber 

Que aposta?. E Jamie falou Ninguém achava que você fosse 

aparecer. Você é um enigma, cara. 

    O baseado começou a fazer efeito, e Ellis fugiu da 

multidão no jardim e entrou para encontrar um lugar 

tranquilo para fumar, caso viesse a ter alucinações. Temia o 

que poderia vir à tona.

   A sala da frente estava vazia, no escuro, iluminada apenas 

pela televisão, que emitia a cor azulada de um vasto oceano. 

Ellis pegou uma almofada do sofá, colocou no chão perto da 

tevê e deitou. Olhou para cima. Golfinhos pulavam sobre ele. 

Ellis sorriu e aspirou, enchendo o pulmão com a fumaça doce 

e espessa. 

    Então ela apareceu na sala. A porta abriu e ela parou ao 

lado do batente, uma presença sombria acentuada pela luz 

amarelada do corredor. Ela fechou a porta, confinando os 

dois ali dentro, sozinhos. Ellis a viu se aproximar, sem que a 

escuridão lhe permitisse enxergar seu rosto, mas suas 

feições ficaram mais nítidas quando ela se inclinou sobre ele 

e perguntou se poderia fazer-lhe companhia. Ellis sentiu o 

cheiro de sua pele, e poderia ser o sabonete, ou talvez o 

creme que ela usava, mas era um cheiro divino. Ele a achou 

bonita. E jovem demais. Ela colocou uma almofada perto 

dele e deu uma tragada. Eles disseram seus nomes, mas 

Ellis esqueceu o dela na hora, porque estava nervoso, e 

contou tudo o que sabia sobre golfinhos e sua capacidade de 

empatia, e ela disse Ahã, hã, ahã, hã, e se inclinou sobre ele



e soprou fumaça na boca de Ellis. Seu cabelo caiu em cima

dele, e cheirava a eucalipto. Ellis percebeu sua animação, a

brutal honestidade de seu desejo.

    Ela colocou a mão em seu peito, e ele achou que seu 

coração fosse explodir, e se envergonhou, porque sabia que 

ela podia sentir. 

   Você parece assustado, e ela riu. 

   Lontras marinhas nadavam nos olhos dele. 

    Ela desabotoou-lhe a camisa e passeou com os dedos por

seu tórax, deslizando até sua barriga. A sensação era

sublime e provocou dor, e Ellis a deteve dizendo Agora

chega. Ele beijou a mão dela. Agora chega, Ellis repetiu.

    Está certo, ela concordou e abotoou-lhe a camisa. Mas

posso ficar com a mão aqui? Isso pode?

   Tudo bem, ele disse, e pegou no sono com a mão dela em 

seu peito, enquanto as lágrimas escapavam pelos cantos de 

seus olhos. 

 

Já era manhã. Ela havia ido embora. Ellis estava deitado no

chão de uma sala estranha perto de um aparelho de tevê

sentindo a persistente melancolia do doce toque de uma

jovem. A casa se encontrava em silêncio. Ele passou por

cima de algumas pessoas. No corredo juntaram-se o som de

roncos e atos sexuais, e uma conversa telefônica abafada

pela mão. Nos quartos escuros, a luz ocasional da tela de um

computador ou de uma televisão portátil, sem som. No

jardim, os latões estavam cheios de água e garrafas vazias.

Ellis se arrastou, por baixo da cerca, um gato voltando para

casa. Foi direto para o banheiro e lavou as mãos e o rosto; o

azul dos olhos se destacava no branco avermelhado. Desceu

a escada e preparou um espresso na cafeteira italiana que

ele e Annie haviam trazido de Veneza. No fundo do armário,

encontrou um pacote fechado de grãos de café, e teve que

procurar o moedor elétrico, porque como tantas outras

coisas tinha ido parar no fundo.



   Tomou o café no jardim, que começava a despertar. De 

repente percebeu que os relógios tinham avançado e que 

estavam oficialmente na primavera, e os pássaros faziam 

barulho porque sabiam. Ele desabotoou a camisa e se 

arrepiou. Esfregou o gesso com a mão, sobe o número de 

telefone escrito com tinta preta. Sobre as palavras: “Ligue 

pra mim. Você é lindo. Te amo, Becs.”

 

O aniversário de seu pai chegou três dias depois, e Ellis

decidiu fazer um esforço. Comprou um gorro novo, um gorro

bom, azul-marinho, na Shepherd and Woodward, na High

Street.

   Ele deu o presente antes da chegada do bolo, e seu pai 

agradeceu e vestiu o gorro na hora. E foi assim que Ellis 

soube que ele gostara. Leonard ajustou o gorro e mudou a 

ponta de um lado para outro até deixá-la cair sobre a orelha. 

Ele se sentou à mesa todo sorridente com o gorro, e Carol 

disse Combina com você, Len. Agora, mostre o cartão, e

Leonard mostrou o cartão de aniversário, uma imagem de

um ovo de aspecto ansioso com os dizeres: “Estou

quebrando.”

      Engraçado, ela disse. O que está escrito aí dentro? E ele 

empurrou o cartão para ela por cima da mesa. 

    Feliz Aniversário, Papai do Ellis, ela falou. Então olhou para 

Ellis e moveu os lábios num “Obrigada” sem som. 

    Cantaram Parabéns (Ellis se juntou a eles no finalzinho), e 

Leonard assoprou as velas sem tirar o gorro. Havia sete 

velas para um homem de 66. Carol não explicou por que, 

provavelmente eram todas as que havia no armário. Len

cortou o bolo, e Carol lhe disse para fazer um desejo, o que

ele fez, e Ellis pensou Como eu pude um dia ter medo desse

homem?.

    Falaram pouco enquanto comiam o bolo, com o som dos 

garfos raspando os pratos, o ruído dos copos brindando e 

eles tomando cerveja. A sala ficou quente, e Ellis tirou o 



suéter, e os cílios de Carol bateram mais forte quando ela 

olhou para o gesso. 

   Ellis esfregou o braço instintivamente, dizendo É só uma 

brincadeira, Carol. Um colega escreveu isto para fazer piada. 

Ela não existe. 

   Ah, EIl, ela lamentou, parecendo mesmo decepcionada.

Pensei...

    Eu sei, ele sussurrou. 

    Pensei realmente que você tinha algo pra nos contar. 

    Na verdade, eu tenho.

    Então, fale. 

    Decidi largar o trabalho. Quer dizer, de uma vez. Depois 

que tirar isto. 

    Silêncio. 

    O som do maldito relógio. O som do seu pai tirando o 

gorro. 

    Agui vamos nós, Ellis pensou. (“Meio apertado”, “Seria

melhor se fosse marrom.” “O que deu em você?” “ Ainda

tem a nota?”)

    Assim, sem mais nem menos?, seu pai resmungou. 

    Não. Não foi sem mais nem menos. Ellis sorriu.           

Ponderei muito. 

    Com quem você falou?

    Bill McAuliffe. Do RH.

     Então é oficial. 

      Sim. 

      Leonard terminou a cerveja. Era um emprego para a vida 

toda, você sabe. 

   Ficarei bem. 

    O que você vai fazer? 

    Cuidar do jardim, por enquanto Com uma das mãos, é 

claro. E Piscou, para Carol 

    Jardinagem? 

    Eu acho tranquilo. 

   Seu pai fez cara de deboche e olhou para o copo vazio de 

cerveja. E pra ganhar dinheiro?, ele perguntou. 



   Ainda tenho o de Michael, Ellis respondeu. 

   Pare com isso, Leonard, Carol quebrou o silêncio. Ellis falou 

que vai ficar bem, e vai ficar. Você deveria estar feliz por ele, 

e isto é uma ordem. Coloque o gorro de novo. Fique bonito 

outra vez. 

    Ellis ficou no jardim dos fundos, fumando. As luzes da 

fábrica de automóveis rasgavam o céu ao anoitecer. Ele 

ouviu a porta dos fundos abrir e fechar. Carol, é claro. Sentiu 

seu cheiro antes de vê-la. Ele nunca perguntou quando foi 

que começaram a ter um caso, mas sempre imaginou que 

tivessem percorrido um caminho paralelo ao casamento de 

seus pais, Sua mãe tinha o quadro, e Leonard tinha Carol. 

Chumbo trocado. 

    Fico feliz por você não voltar pra lá, ela disse. Alguns 

foram feitos pra isso, outros não. Acho que você nunca foi, 

sério. Você trabalha naquela fábrica há muito tempo, EII. 

   Ele concordou com a cabeça. 

   Tempo demais, acho. Eu sempre disse, quando ele se 

comportar de maneira diferente, poderei parar de me 

preocupar. É dificil pra quem nasceu aqui, respirando este ar. 

Acaba fazendo parte de você, quer você queira ou não. 

Essas luzes se tornam o amanhecer e o anoitecer. 

   Mamãe costumava dizer isso. 

   É mesmo? Nós fomos amigas. 

   Eu nunca soube. No começo nós éramos. Mas aí ela se 

afastou. Quase não saía mais com seu pai. Talvez porque 

fosse mamãe nova. Acho que ter você era o suficiente pra 

ela. Dora era uma sortuda, costumávamos dizer.

    Ellis colocou o braço ao redor de seus ombros.

      Tentei fazer com que ele mudasse de ideia sobre a 

escola, tantos anos atrás. 

   Eu sei que tentou, Carol. Sempre fui grato por isso. 

   Foi difícil pra nós, não foi? Tentar conhecer um ao outro? 

   Agora nos conhecemos. 

   Sim. 

   E você sabe que é boa demais pra ele. 



   Eu sei, disse Carol, e eles riram.

   Você acha que ele está bem?, Ellis indagou, olhando para a 

casa. 

   Claro que sim. Mas está acostumado a ser um desgraçado. 

Ele é daqueles homens que demoram a descobrir que têm 

um coração. E por isso ele dança bem. 

   Ele dança? 

   Quando viajamos. Não dança por aqui, pra que ninguém 

veja. Diz que tem uma reputação a zelar. “Que reputação? ”, 

eu digo. “Foi todo o mundo embora.” Ele sabe dançar. E 

também leva a sério. Acho que Len se imagina num filme

quando começa a rodopiar. Você é feliz, Ell?

   Feliz? 

   Por Cristo! Você repete a palavra como se não soubesse o 

significado. 

   Eu... sou esperançoso. 

   Esperançoso... é um bom termo. Você tem um sorriso 

bonito, Ell.

   Annie dizia isso. 

   A vida às vezes dá errado, não é? 

   E você encontrou o quadro da minha mãe? 

   Meu Deus, encontramos. Nós não jogamos fora... 

   Não, tenho certeza de que não. 

   Vou perguntar pro seu pai. Ele se encarrega desse tipo de 

coisa. E ela se virou e voltou para a luz da cozinha. 

   Minutos depois, a porta dos fundos tornou a se abrir, e 

Leonard apareceu. Ao observar os passos irregulares pelo 

gramado em sua direção, Ellis achou que seu pai parecia um

garoto com o gorro novo e a jaqueta larga, e concluiu que

ele se mostrava tão inseguro neste mundo moderno porque

não se preparou nem para a velhice nem para as ideias

antiquadas.

   Você está bem aqui fora? 

   Sim. E você, está bem agasalhado?

   É claro. Estou com um gorro novo. É de lã, não é? 

   Vejo que você continua fumando. 



   Sim. 

   Quando foi que você começou? Nunca perguntei. 19? 20? 

Deveria parar, eu sei. 

   Comecei quando era menino. Fumava como os outros 

chupavam balas.

   Certo. 

   Pedi a Carol pra casar comigo. 

   O quê? Agora? 

   Não, seu pai respondeu com um sorriso raro. Nos últimos 

20 anos. Ela sempre disse “não”. 

   Sério? 

   Falou que não quer que eu fique dizendo o que ela deve 

fazer com o próprio dinheiro. 

   E eu que pensei que ela estivesse sendo moderna..., Ellis 

brincou, sorrindo. 

   Sim, isso também. Mas Carol disse que eu precisava da 

sua permissão primeiro. 

   Minha? 

   Por isso estou pedindo. 

   Pois a tem. 

   Você pode pensar a respeito... 

   Não há nada pra pensar. 

   Mas você pode mudar de ideia depois. 

   Isso não vai acontecer. Case com ela, pai. Case com ela. 

   Leonard tirou o gorro e alisou o cabelo. É colocou o gorro 

de novo.

O quadro está lá em cima, ele disse.

 

No andar de cima, Ellis puxou a escada e subiu no sótão. Não

se surpreendeu com a limpeza e a ordem. Havia placas

espalhadas em um sistema de grade que facilitava a

movimentação, e caixas empilhadas com etiquetas de

identificação do conteúdo nas laterais: “Revista Seleções”,

“Sapatos”, “Extratos bancários”. Ele ouviu a voz do pai vinda

de baixo Deixei aí dentro. Não tem como não ver.



   Eu nunca teria deixado de ver! Puta que pariu, Ellis 

sussurrou. Está aqui! Encontrei, ele disse bem alto. 

   Estava embrulhado em um dos vestidos de sua mãe. Ellis 

puxou o tecido no canto superior direito, e um girassol 

inclinado brilhou na penumbra. 

   Estou descendo, ele avisou. Aqui está, e Leonard estendeu 

o braço e pegou o quadro. Não se esqueça de pegar também 

a caixa. Ellis perguntou Que caixa?. 

    Você vai ver, Ellis. Bem aí, do lado esquerdo. 

   Ao se virar para a esquerda Ellis viu. Uma caixa de papelão 

de tamanho médio em cuja etiqueta na lateral estava escrito 

“Michael”.

 

 

Carol parou o carro na frente da casa. Ajudou Ellis a levar o

quadro e a caixa para dentro e, ao acender a luz da sala dos

fundos, ele perguntou se ela queria beber alguma coisa ou

tomar um café.

   Não, Ellis. É melhor eu voltar logo, e se virou para sair. 

   Carol? 

   O que foi, meu amor? 

   A caixa com as coisas de Michael. Por que ficou com 

vocês? 

   Ela parou. Você nos procurou depois de limpar o 

apartamento dele, lembra? Você não recorda? 

   Não. 

   Você voltou de Londres e ficou conosco por algumas 

semanas. Passou a maior parte do tempo dormindo. Por isso 

guardamos tudo. 

  Certo. 

   Foi difícil, Ellis. Um período muito dificil. Seu pai achou 

melhor evitar acidentes. Como é que ele se referia a essa 

caixa? A Caixa de Pandora — isso: ele dizia que era a Caixa 

de Pandora. Len ficou preocupado, tinha medo de que

qualquer coisa pudesse fazer com que você desaparecesse



de novo. Por isso jamais tocamos no assunto. Deixamos a

caixa guardada. Você acha que erramos?

   Não, é claro que não... 

   Se erramos, desculpe... 

   Vocês não erraram. Mas agora não precisamos nos 

preocupar, não é mesmo? 

    Não, não precisam. 

    Carol abotoou o casaco. Vou achar estranho não telefonar 

amanhã, para ter certeza de que você está bem. Não sei o 

que farei comigo mesma. 

   Ellis a acompanhou pelo corredor. 

   Venha nos ver, ela disse. Não se afaste. 

    Pode deixar. Ele se inclinou e a beijou. 

    Fechou a porta. Silêncio. O cheiro persistente de seu 

perfume e anos perdidos, incompreendidos. 

    Ellis descobriu a pintura e encostou-a na parede. Era 

maior do que lembrava. E era uma boa cópia, merecia mais 

do que o destino insólito de prêmio em rifa de Natal. A única 

assinatura na frente era “Vinceny” em azul. Mas na parte de

trás estava a assinatura do pintor: “John Chadwick”. Mas

ninguém jamais saberia quem era John Chadwick.

    Quinze girassóis, alguns em flor e outros caídos. Pigmento 

amarelo sobre amarelo escurecendo até se tornar ocre. Vaso 

de cerâmica amarelo decorado com uma linha azul 

complementar que o corta ao meio

  O original fora pintado por um dos homens mais solitários 

do mundo, mas em um frenesi de otimismo, gratidão e 

esperança. Uma celebração do poder transcendental da cor 

amarela.

   Nove anos antes, em 1987, fora vendido por quase 25 

milhões de libras na casa de leilões Christie’s. Sua mãe teria 

dito Eu te disse. 

 

O jardim adquiria forma sob os olhares de abril. Os canteiros

de flores ao longo da cerca e das paredes da casa haviam

sido libertados das ervas daninhas e transformados em



retângulos perfeitos de terra marrom cultivada. Rosas e

trepadeiras sustentavam a parede em ruínas do fundo da

residência, e os rododendros apenas cumpriam seu papel,

altos e exuberantes em vermelho e rosa. Ellis descobriu uma

família de prímulas escondida sob um arbusto sem graça, e

transferiu-as para uma área junto ao banco onde costumava

se sentar. Gostava de prímulas.

   Ele parou para almoçar e comeu lá fora. Um prato com 

presunto que não precisou cortar, apenas dobrar e colocar 

na boca com um garfo. Ellis se lembrou do tempo em que 

não curtia ficar no jardim. Achou que fizera isso como uma 

espécie de castigo secreto, por ter sido o último lugar em 

que ele estivera com eles. Decidiu não se aprofundar nesses 

pensamentos, nesse dia, e começou a descascar um ovo 

cozido. Um melro se juntou a ele, empoleirando-se no braço 

do banco. O pássaro passara boa parte da manhã atrás dele, 

o que o fez pensar na possibilidade de ter um animal de 

estimação. 

   No final da tarde, após o banho, Ellis decidiu caminhar por 

South Park. Sentiu o doce aroma da grama recém-cortada e 

apreciou o brilho daquelas torres altas à sua esquerda. O sol 

começava a imergir, mas ainda havia calor, e a luz, ele 

pensou, era linda. Parou onde os três costumavam assistir à 

queima de fogos todo outono. Onde costumavam ficar 

passando uma garrafinha de uísque de mão em mão 

enquanto os fogos brilhavam e caíam em cascata diante de 

seus rostos gelados e encantados. Onde, depois, 

caminhavam pela grama coberta de orvalho, e Michael 

reclamava dos pés, e então eles seguiam em direção ao

 Bear, cheirando a fogos e terra. Os três, a respiração se

misturando com a névoa, tentando caminhar

sincronizadamente. Esquerda, direita, esquerda, direita.

Preste atenção, EII, você está estragando tudo!

   A todos os lugares aonde ia sabia que eles tinham ido 

antes. 



   Ellis parou. Percebeu que sem querer tropeçara em uma 

cena de romance. Mais à frente, um jovem encostado em 

uma árvore teve seu pescoço envolvido por um par de 

braços carinhosos. Ellis não queria estragar aquele momento 

de intimidade, por isso decidiu passar sem olhar e, ao se 

aproximar, acelerou o passo. 

 

   Mesmo assim, ele se virou, A silhueta da pessoa encostada 

na árvore lhe era muito familiar e, por isso, para ele foi um 

gesto instintivo para se virar e dizer Billy?. 

   Billy congelou. Em seu rosto aflorou a sombra da vergonha 

de ter sido flagrado, e ele falou em voz baixa Tudo bem, Ellis. 

Ellis não queria que aquilo tivesse acontecido, não com Billy 

e seus 19 anos; então, sorriu, foi em sua direção e perguntou 

Então este é o Memorial dos Mártires? 

   É, e Billy olhou para cima. É. 

   Ellis se virou para o outro rapaz e estendeu a mão. Prazer 

em conhecê-lo. Meu nome é Ellis. Eu trabalhava com o Billy. 

E o jovem disse Eu me chamo Dan.

   Como estão as coisas, Billy? 

   Tudo bem.

    E o trabalho?

    Não é o mesmo. Ainda estou no turno da noite, e isso 

mexe com a minha cabeça. Não sei como você aguentava,

 Ell.

   Sei como é. 

   Você não vai voltar, vai? 

   Não. 

   Que merda, EIl. Vai me deixar na mão. Eu devia ter ouvido

você, e não Glynn, aquele babaca imbecil. Você tem de

melhorar seu jeito com as pessoas.

   Vou melhorar.

   Não é fácil ser seu amigo. Jesus! E estou cuidando das suas 

ferramentas, ele acrescentou.

    Ellis sorriu. É bom mesmo. Elas foram presente de Garvy,

e eu as estou dando a você. Continuidade, certo?



   O que você vai fazer? Ainda não sei. Ellis balançou a 

cabeça.

   Você devia cair fora.

   Acha mesmo?

   Sim. Tire um ano pra si mesmo.

   Ellis riu. Tá.

   Billy?, Dan falou baixinho. 

   Eu sei. Temos que ir. 

   Tá certo. 

   Billy tirou uma caneta do bolso e rabiscou um pedaço de 

papel. Este é o meu número, Ell. Telefone quando quiser.

   Farei isso. 

   Eles seguiram em direções opostas. Ellis estava quase 

chegando ao portão quando Billy gritou seu nome. Ele se 

virou e viu os braços estendidos para cima. Siga a Estrada 

de Tijolos Amarelos, Ell!

 

Siga, siga, siga, siga, Annie e Michael cantavam de braços

dados ao longo da Hill Top Road. Junho de 1978. Duas

semanas antes do casamento. Michael organizara a

despedida de solteiro, juntando as duas festas. Levem pouca

bagagem, ele disse. Chinelos, bermudas, esse tipo de coisa.

Ellis ficou observando os dois. As portas da van de Mabel

estavam abertas, e Michael tinha à sua frente um grande

mapa que a brisa levantava. Ele ouviu Annie perguntar Pra

onde estamos indo, Mikey?.

   Não vou contar, e ele voltou a dobrar o mapa antes de 

colocá-lo de novo embaixo do banco. Todos a bordo, por 

favor, ele disse. O último a entrar é mariquinha. 

   Ellis pulou para o banco de trás, por último. 

   Mariquinha!, os dois disseram. 

   Música, por favor, copiloto. 

   Annie se inclinou e colocou o toca-fitas no colo. Michael lhe 

deu uma fita com a etiqueta “Misturada de viagem”. Ela 

colocou o cassete no aparelho e apertou o play: Heroes,

David Bowie. Eles gritaram. Baixaram os vidros das janelas e



cantaram em voz alta no entardecer de verão, deixando

para trás as ruas familiares de Headington. Michael acelerou

para pegar a A40, e a velha van chacoalhou com o peso e o

esforço.

   Passaram por Eynsham, Burford, Northleach.

   Ouviram Blondie, Erasure, Donna Summer.

   Passaram por Bourton-on-the-Water, Stow on the Wold.

   Ouviram Abba. 

No meio de Dancing Queen a van mudou de direção, mas

Ellis nada comentou. Inclinou-se para a frente e colocou as

mãos nos ombros de Michael. E durante Take a Chance on

Me ele fez algo incomum e cantou o solo sempre que

Agnetha qualquer coisa cantava o solo. E no final da música

ele disse Foi Garvy quem me ensinou isso.

   E eles gritaram Garvy! Garvy! Garvy!, e a velha van

chacoalhou como se gargalhasse.

   O céu ia perdendo sua luz, e Ellis notou Michael 

consultando o relógio. Em pouco tempo eles depararam com 

a conhecida paisagem urbana de casa. 

   Mikey?, Annie falou.

   Michael olhou para ela e sorriu. 

   Eles voltaram por Summertown, por St. Giles. Não digam

nada, ele pediu. E eles obedeceram. Olharam para os

prédios da universidade, iluminados e grandiosos, para os

pubs com os estudantes reunidos do lado de fora.

   Michael parou o carro na Magdalen Road. Os dois foram

atrás dele, entraram e atravessaram a quitanda. A cozinha

estava no escuro, silenciosa. Michael abriu a porta dos

fundos, e eles chegaram ao jardim, iluminado por dezenas

de velas enfeitadas como estrelas. E no meio dessa

constelação, duas barracas lado a lado, e atrás das barracas

uma grande piscina infantil, onde flutuava um barco solitário

com uma velinha acesa. Era simples e bobo, era lindo. Era

Michael.

   Vou mostrar seu quarto, ele disse, e levou-os até a barraca 

maior. Ali dentro, dois sacos de dormir unidos por um único 



zíper. Posso sugerir um passeio até o lago amanhã? , Michael 

perguntou. Se o tempo permitir, é claro. 

   Eles trocaram de roupa imediatamente, pondo shorts e 

chinelos confortáveis. A noite estava fria; os pulôveres 

cobriram as camisetas, e Ellis fez uma fogueira cercada por 

tijolos. Todos se viraram para trás ao ouvir a porta abrir. 

   Ah, Michael falou, aí vem a cigana do brejo, a Acendedora 

das Luzes. 

   O que é isso? , Mabel perguntou, com uma garrafa de 

champanhe na mão. 

   A cigana surda do brejo, Michael respondeu. 

   Continuem com o que estavam fazendo, ela disse, e abriu 

o champanhe. Ellis distribuiu canecas manchadas de chá, e 

eles beberam dessas canecas e brindaram três vezes. 

   A vocês dois!, Michael falou. 

   A nós!, brindou Annie. 

   Para que nada mude, completou Ellis. 

   E foi nessa noite que Michael atravessou a rua correndo 

até o restaurante italiano e voltou com pratos de spaghetti

alle vongole, que nenhum deles havia experimentado antes.

E também com uma garrafa de vinho tinto, Chianti Ruffino,

em um cesto. É chique, observou Michael.

   Na manhã seguinte, Ellis e Annie acordaram com o barulho 

da chuva. Eles se abraçaram e voltaram a dormir, sentindo a 

umidade penetrar por baixo da barraca. Ouviram o barulho 

da porta dos fundos abrindo, chinelos correndo na grama. 

   Toc! Toc! Café! E Michael desceu o zíper, com seu rosto

radiante surgindo na abertura.

   Veja só como ele é bonito, Annie falou. 

   É insuportável, disse Ellis. 

   Mexam-se, Michael ordenou, com a água escorrendo pela 

face. Um cappuccino e dois espressos. Os doces italianos

permaneceram miraculosamente secos em seus bolsos.

   Passaram a manhã jogando Scrabble e aceleraram o jogo

duplicando os pontos para palavrões. Ellis ganhou. Na hora

do almoço, a cigana do brejo surgiu trazendo sanduíches de



linguiça, e depois as nuvens se afastaram e o sol lançou

raios nebulosos em direção à terra. As barracas começaram

a ferver. Annie ajudou Mabel com seus sapatos, e saíram

todos juntos para remar. Tudo isto e ainda estamos em

Oxford, Mabel comentou.

   Vou acender as velas de novo esta noite. 

   Faça isso, Ellis, pediu Michael. 

   E quando a luz se foi, as constelações cintilaram. Ellis 

sentou-se na piscina com um barco de madeira balançando a 

seus pés. O barco virou quando Annie e Michael entraram na 

água. 

   Não quero me acomodar, disse Ellis, olhando de um para o 

outro.

   Não deixarei que se acomode, Annie prometeu. 

   Michael deu a ele uma caneca com champanhe dizendo E 

eu não vou deixar que se acomode. 

   Ellis bebeu. Onde é que nós estamos mesmo?, indagou, 

olhando ao redor. 

   Na Grécia. Uma ilha chamada Skyros.

   Os barcos de pesca se aproximam, interveio Michael. 

Vejam. Dá pra ver as luzes chegando à praia. 

   E quais são os planos pra amanhã? Ellis quis saber. 

   Mais do mesmo, disse Annie. Ficar na praia. Quem sabe um 

passeio de bicicleta pela ilha mais tarde. Não queremos 

exagerar, não é mesmo? Temos muito tempo. 

 

 

Era 1º de Maio e os estudantes ainda tinham flores no

cabelo. Ellis tirara O gesso e estava andando de bicicleta

pela cidade, descendo a St. Aldate em direção ao rio. O sol

saíra pela primeira vez naquela tarde, e havia uma grande

movimentação no caminho ao longo do canal.

   Ele virou na direção de Long Bridges, onde o rio era mais

calmo, e uma brisa eventual fazia ondular a superfície da

água quando Ellis não estava olhando. Ele se distanciou da

ponte e foi até o banco de concreto escondido por uma



densa sebe de amoras-pretas, e ali se despiu. Teve

vergonha, no começo. Sentou na beirada com os pés na

água e as mãos no colo. Um grito do timoneiro de um barco

a remo do outro lado das árvores e o barulho dos remos

cortando a água do rio: esses eram os sons de Oxford na

primavera. À visão fugaz das bicicletas passando ao longo do

canal à sua esquerda. Ellis entrou na água fria, excitado com

a nudez. Sentiu o lodo passando no meio dos dedos dos pés,

e quase esperou sentir também os peixinhos cintilantes em

torno de seus tornozelos, como antes. Nadou no rastro de

um pato-real e sentiu o prazer do sol aquecendo seu braço.

Enquanto nadava, teve uma lembrança. Devia ser o último

verão com sua mãe. Ellis a viu de novo, deitada no meio das

pessoas, na margem do outro lado do rio, e ela ria. Acabara

de perguntar a Michael que livro ele estava lendo, e ele o

ergueu dizendo É Folhas de relva, de Walt Whitman. Michael

comentou que estavam estudando a guerra civil norte-

americana na escola e precisavam apresentar alguma coisa

sobre Abraham Lincoln. Ele decidira escrever um poema

sobre a morte de Lincoln. Não é fácil, Michael afirmou. E o

livro já foi banido, certa vez, por causa do conteúdo sexual.

   Foi isso que fez sua mãe dar risada. Conteúdo sexual? Foi 

isso o que a senhora Gordon da biblioteca te disse, Michael? 

   Ela é uma educadora liberal, Dora. 

  É mesmo? Uma liberal em Cowley? E os porcos podem voar.

  É um poema sobre o sofrimento. 

  Sofrimento?, ela repetiu. E então perguntou Eles estão 

preparados pra você, Michael?. 

  Pro meu recital? 

  Não, Michael. Eles estão preparados pra você? O mundo 

está preparado pra você? 

  Sorrindo, Michael disse Não tenho muita certeza, e 

começou a ler o poema em voz alta, acentuando a última 

palavra de cada verso, para garantir que ela ouvisse a rima: 

 



Oh, capitão! Meu capitão! Nossa terrível viagem

terminamos;

A toda tormenta o navio resistiu, está ganho o prêmio      

que buscamos;

Está próximo o porto, os sinos eu ouço, toda a gente em

grande alvoroço,

Enquanto seguem os olhos a quilha estável, o navio sombrio

e audacioso...

 

 

    E Ellis se lembrava de ter pensado que jamais conheceria 

outra pessoa como ele, e esse reconhecimento, ele sabia, 

era amor. Ellis podia ver sua mãe concentrada nas palavras 

de Michael, seu arrebatamento. E quando Michael parou, ela 

se inclinou e o beijou na cabeça, e disse Obrigada. Porque

tudo aquilo a que ela se apegava e tudo aquilo em que ela

acreditava se juntaram naquele momento inesperado. À

convicção de que homens e meninos eram capazes de coisas

belas.

   Sua mãe se levantou, e todos os olhares recaíram sobre 

ela. Dora caminhou até o rio e desceu os degraus até ficar 

com a água na cintura, Michael correu atrás dela e disse 

Dora! Finja que está me salvando de um afogamento, e 

pulou na água e nadou até o meio do lago, batendo braços e 

pernas. E ali ficou esperando por Dora, ignorando os risos 

que vinham do lado. E a mãe de Ellis fez exatamente o que 

ele pediu. Nadou até Michael e silenciou a risada de todos. 

Acalmou-o, falou para ele não ter medo, pegou-o por baixo

dos braços e o puxou lentamente, através de todo o lago,

pelas ondulações suaves e salpicadas de sol. E durante todo

o trajeto, Michael veio recitando:

 

Oh, capitão! Meu capitão! Ergue-te e ouve os sinos...

 



    Ellis saiu da água e sentou-se na margem. Cobriu o colo 

com uma camiseta, consciente da possibilidade de uma 

criança aparecer de repente por ali, e se secou ao sol. 

Fechou os olhos, e seu corpo relaxou. Perguntou-se mais 

uma vez por que não fora à palestra com eles naquela noite

longínqua. E não afastou esse pensamento, como costumava

fazer; ficou com ele, ouviu-o, porque não poderia feri-lo

nesse dia, não nesse lugar,

   Era uma palestra sobre um livro, só isso, qual era mesmo? 

Ellis ainda não conseguia lembrar. Eles nem ficaram até o 

fim, por isso foram encontrados perto de Binsey. Annie

adorava ir até lá de carro, por isso ele sabia que havia sido

ideia dela, e não de Michael. Ah, Annie. Péssima ideia.

Péssima.

    Ellis se lembrou de que as tábuas do assoalho tinham 

acabado de ser entregues, e ele se sentou no jardim, com 

uma cerveja, olhando para o céu, observando sua quietude, 

pensando em como seria lindo estar em um avião naquele 

momento, os três mais uma vez seguindo em direção à um 

novo horizonte. Ele pensou em música naquela noite — Chet

Baker, trompete, não os vocais —, e também em como era

feliz por amar os dois. O fato de ter tido esse pensamento

costumava fazê-lo acordar banhado em suor.

    Foi nesse mundo que Ellis viveu entre o momento em que 

tudo aconteceu e o instante em que ficou sabendo. Uma 

breve janela, ainda não quebrada, enquanto a música ainda 

tocava, enquanto o sabor da cerveja era bom, enquanto 

sonhos ainda podiam ser sonhados quando um avião 

cruzava um céu de verão perfeito. 

   A campainha tocou, e ele achou que fossem eles, mas não 

podia ser, podia? Porque os dois tinham a chave. Ellis abriu a 

porta, e os policiais pareciam jovens demais para trazer más 

notícias, mas trouxeram. Eles o acompanharam até a sala da 

frente, onde o tempo evaporou. Ellis pensou que tivesse 

desmaiado, mas não. Era a vida que ele conhecia 

desaparecendo. 



    Os policiais o levaram ao hospital. Sem sirenes ou luzes 

piscando; não havia pressa, porque já estava tudo acabado. 

Annie parecia tranquila. Um ferimento na têmpora, uma 

estupidez, na verdade, que isso tivesse bastado. E quando 

ele disse para a enfermeira que gostaria de ver Michael, ela 

lhe falou que o médico logo estaria ali. Ellis se sentou e 

esperou no corredor junto com os policiais. Eles lhe 

trouxeram uma xícara de café e um Kit Kat.

    O médico o levou para um quarto vazio e lhe disse que 

Michael fora encaminhado para o necrotério. Por quê? Isso é 

normal? E o médico respondeu Nessas circunstâncias é 

normal. Que circunstâncias? 

   Encontramos algumas lesões no lado direito do corpo. O 

sarcoma de Kaposi...

   Eu sei o que é. 

   Michael tinha aids, informou o médico. 

   Acho que não, e Ellis pegou um cigarro, mas o maldito 

médico avisou que ele não podia fumar. Michael teria me 

contado. 

   Ellis saiu dali; queria conversar com alguém, mas não 

sobrara ninguém. Seu pai e Carol o esperavam no portão da 

frente. Fale comigo, Carol insistia em dizer. Fale comigo. Mas 

ele nunca falou. 

      Ellis espalhou as cinzas de Michael no trecho de rio que 

ele mais gostava, de acordo com suas instruções. Estava 

sozinho. O vento soprava com força nos gramados. Era o 

final do verão. 

 

 

Anoitecia. Ellis se acomodou no banco do jardim sob um céu

azul cortado por listras douradas e lilases. Da casa ao lado

vinha um som de jazz. Os estudantes tinham tomado

emprestado a sua coleção de Bill Evans, e preparavam

comida. A porta da cozinha estava aberta, e Ellis podia ouvir

o barulho das panelas, das garrafas de cerveja sendo



abertas, o murmúrio das conversas. Gostava de ficar

ouvindo os estudantes, afeiçoara-se a eles.

   Sentiu frio depois de tanto tempo no rio. Ainda não tomara 

banho, e entrou para pegar um agasalho. Estava na poltrona 

ao lado da lareira, e ele o vestiu imediatamente. Parou 

diante do quadro de sua mãe e ficou se perguntando, como 

fizera tantas vezes, o que ela tanto procurava. A pintura 

parecia serena, então poderia ter sido algo assim tão 

simples? Serenidade? Achava que não, mas às vezes, pela 

manhã, quando a luz caía sobre a tela, o amarelo mexia com 

sua cabeça. Acordava-o, fazia com que se sentisse mais 

animado. Era isso, mãe? Era? Ellis se virou e encostou o pé 

na caixa de papelão que trouxera da casa do pai. Ajoelhou-

se. Quando?, ele perguntou a si mesmo. Se não agora, 

quando?

     Ellis arrancou a fita adesiva que fechava a parte de cima 

da caixa e respirou fundo ao vislumbrar uma camisa. Pegou 

a caixa e levou-a até o banco do lado de fora. Voltou, tirou 

da geladeira uma garrafa de vinho que consumira até a 

metade e pegou um copo que vivia no escorredor. Sentou-se 

no jardim e esperou até seus nervos se acalmarem.

    Não tinha ideia do que guardara ou do que jogara fora 

tantos anos atrás. Mas jamais se esquecera do choque ao 

perceber quão pouco Michael possuía. Uma cadeira, um 

rádio. Alguns livros. Seu apartamento era um espaço 

desolado ou um espaço inteligente. Minimalista ao extremo. 

Era um lugar de contemplação, e não de distração. Um lugar 

para pensar. 

     Ellis tirou as roupas da caixa e colocou-as no colo. A 

camiseta azul-clara que ele e Annie haviam trazido de Nova

York, a gola gasta porque Michael nunca a tirava. Ellis

aproximou-a do nariz sem saber o que esperar. O único

cheiro era um leve vestígio de sabão em pó realçando o

mofo. Uma camisa de linho branca, um suéter de caxemira e

azul-marinho, milagrosamente intocado pelas traças. Uma

camiseta listrada envolvendo um exemplar de Folhas de



relva, de Walt Whitman. Na página de rosto, a palavras

“Propriedade da Biblioteca de Cowley” haviam sido riscadas

e substituídas pelo nome “Michael Wright”.

    Do outro lado da cerca, My Foolish Heart tocava pela

segunda vez naquele anoitecer. Ellis colocou o vinho no copo

e bebeu.

    De dentro da caixa, ele tirou um grande envelope e o 

esvaziou ao seu lado. Uma mistura de quinquilharias de uma 

gaveta, era o que parecia. Páginas arrancadas de revistas, 

uma fotografia em preto e branco amassada, ele e Michael 

pegos de surpresa em um bar na França, bronzeados, 

invencíveis, aos 19 anos. Outra foto, ele e Annie no dia do 

casamento, olhando para as nuvens de confete como se 

fossem flores de cerejeiras. Um convite para um

 vermnissage em Suffolk — Landscapes, de Gerrard Douglas.

Uma foto colorida de Mabel e da senhora Khan diante da

quitanda, tirada no dia em que a senhora Khan fora

trabalhar na Mabel’s. Prova de uma rara amizade que durou

quase 30 anos. Elas estão com aventais marrons, e cada

uma tem o braço em torno da outra; as duas encaram a

câmera sorrindo. O cabelo branco de Mabel fora ajeitado

com bobes, como sempre, as maçãs do rosto, brilhantes pela

simples alegria de viver. Ela jamais se aposentaria. Pra quê?,

Mabel costumava dizer. E agora cartões-postais — Henry

Moore, Francis Bacon, Barbara Hepworth. Um jornal dobrado,

um exemplar do Oxford Times de 1969. Ellis estava prestes a

colocá-lo de lado quando notou que ali estava o primeiro

artigo escrito por Michael. Sobre Judy Garland.

   No dia em que ela morreu, Ellis lembrava, Michael colocou 

no toca-discos o álbum do Carnegie Hall. Ele abriu a porta da 

quitanda e aumentou o volume até o máximo. Era sua forma 

de homenageá-la. As pessoas se aproximaram e entraram

para ouvir, e Mabel distribuiu xerez a todos e algo mais forte

para os clientes regulares. Depois, Michael implorou ao

Times para deixar que ele escrevesse algo, e insistiu tanta

que acabaram aceitando que ele escrevesse a respeito de



Judy Garland desde que tivesse algum interesse para Oxford.

E Michael acabou encontrando uma pessoa em Summertown

que assistira ao concerto em 1961 e acabou baseando o

artigo — uma combinação de interesse local com fenômeno

global — na fã fiel que acabaria transferindo esse amor para

a filha. Já era algo, não? Centro do Universo, esta quitanda,

era o que Michael costumava dizer. Ah, e éramos. Nós

éramos.

   Outra foto, mas essa era de um homem que Ellis não 

conhecia ao lado de um cavalete. Ele usa short, e seu peito 

está coberto de tinta. O homem sorri. No cavalete, um 

retrato de Michael. Na parte de trás da foto, a letra “G”. 

    Um cartão-postal, o Vaso com quinze girassóis, de Van 

Gogh. Lembrança de sua mãe ou de outra pessoa? Um 

número de telefone anotado no verso. Ingressos de cinema 

— Cinema Paradiso, Conta comigo, A garota de rosa-

shocking —, um ingresso para uma apresentação de Michael

Clark, um outro para o Prêmio Turner /Tate de 1989.

    Do fundo da caixa ele tirou alguns volumes e reconheceu-

os imediatamente. Eram os seus cadernos de desenho da 

infância. Não conseguia acreditar que olhava para eles de 

novo, porque costumava jogar fora os cadernos quando 

estavam cheios, por achar que nada era bom o bastante — 

pelo menos era o que pensava na época. Só havia uma 

pessoa que acreditava que eram tão bons que mereciam ser 

salvos: Michael, que vasculhou as lixeiras e guardou os 

cadernos durante todos aqueles anos. 

    Ali estava sua mãe. Um desenho simples de seu perfil a 

lápis, sem sombreamento, apenas uma linha descendo do 

alto da testa pelo nariz e pela garganta. Páginas desse 

exercício até conseguir fazer direito. Agora suas mãos, 

páginas de mãos. E uma aquarela de seu rosto fingindo que 

dormia, a curva suave de um sorriso no lábio superior 

vermelho. 

    Ellis pegou outro caderno: Michael. Quantos anos ele 

teria? 14? 15, talvez. Calça jeans baixa, camisa pra fora e 



pés descalços. Os dedos nas passadeiras do cinto, sério e

pensativo. Me faça parecer interessante, ele costumava

dizer. Me faça parecer um poeta.

    Meu Deus! Ellis encostou as costas no banco e fechou os 

olhos. E ouviu uma conversa sobre azeite na cozinha vizinha. 

   Tomou o vinho e colocou mais no copo. Quando se refez, 

apanhou outro caderno. Mas encontrou palavras em vez de 

desenhos, e ficou atônito ao ver os escritos de Michael. Não 

era um diário. Parecia uma coisa mais aleatória — 

pensamentos, ideias, rabiscos. Novembro de 1989 era a data 

inicial, época em que estavam separados. 

    Ellis começou a ler. Um leve tremular da página, talvez a 

brisa ou o tremor de sua mão. A voz de um jovem 

atravessou a cerca. 

   Ellis?, ele chamou. Ell?

   Mas Ellis não ouviu. “Novembro de 1989”, ele leu. “Não sei 

o dia, os dias se tornaram irrelevantes.”

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Novembro de 1989
 

NÃO SEI O DIA, OS DIAS SE TORNARAM

IRRELEVANTES. A visão de G está muito fraca, e eu me

tornei seus olhos. Quando ele uiva à noite eu não saio do seu

lado. O vírus penetrou seu cérebro. Ontem ele riu quando

mijou na porta do quarto.

 

 

Um médico sugeriu que eu escreva pra dar sentido ao

mundo ao meu redor. Não há sentido nenhum, eu disse,

abruptamente.

   Testemunhar a agonia dos outros, ele continuou, a 

perplexidade dos outros. O que acha que isso tem feito com 

você? 

   Perdi meu tempo com essa pergunta absurda. 

   Não sou mais tão divertido, eu disse. 

   Na verdade ele não era um médico médico, mas um

psiquiatra que trabalha com moribundos. Não estou

morrendo, isso deve ser dito. Ainda não, pelo menos. Tenho



uma fita de visualização, e a voz animada, com sotaque

americano, diz que meu corpo está cheio de luz e amor, e eu

acredito nisso. Estou cheio de luz e amor; pra ser sincero,

mal consigo puxar minha calça pra cima. Tenho uma linha de

gordura em torno da cintura que não estava ali algumas

semanas atrás, e meus músculos abdominais também eram

mais firmes, mais definidos. Se estivesse me descrevendo,

eu diria que este corpo já viu dias melhores

   Estou com 39 anos, quase 40. Isso me incomoda? 

Respondo rápido quando as pessoas perguntam, por isso é 

provável que sim. Não fumo mais e parei com as drogas (a 

não ser por um ou outro analgésico que fui juntando depois 

que G começou com a alimentação intravenosa). Eu até que 

era bem bonito — e não estou sendo vaidoso, os outros 

sempre diziam isso —, mas acho que não sou mais. As 

pessoas ainda me olham e, de vez em quando, percebo uma 

sugestão estranha (às vezes muito estranha), por isso eu 

talvez ainda tenha algo. Os homens gostavam de me foder e 

gostavam de ser fodidos. Eu tinha meus critérios. De vez em 

quando eu abria mão, mas em geral era bem consistente. 

Apreciava relacionamentos breves ou minha própria 

companhia. Tive amantes muito bons — criativos, excitantes 

—, mas eu mesmo nunca fui muito bom. Nota 7, no máximo. 

Eu era a fantasia que raramente cumpria o que prometia. 

Uma leve sugestão de melancolia quando subiam o zíper da 

calça. Acho que eu era um pouco egoísta. Ou preguiçoso. Um 

7, no máximo. Esse era eu. 

    Meu pênis parece retraído, mas talvez seja a luz. Na 

verdade, acho que já foi bem maior. No entanto, eu era 

magro, e os homens magros sempre parecem ter pau 

grande. É tudo uma questão de proporção, e eu vi o bastante 

para saber. De qualquer forma, já foi maior, e isso porque 

estou balançando na beira do abismo da impotência e isso 

dói; aquela pulsação — ou como você quiser chamar —, 

bem, acabou. E tudo certo. Estou gostando de reflexologia 

porque me ajuda a dormir. 



   Basta por hoje. O alarme do remédio tocou e preciso ver 

como ele está. Eu o chamo de G porque ele nunca gostou do 

próprio nome. G não é mais meu namorado. Tem 26 anos e 

está só. 

 

 

É tarde. Fiz um caldo de legumes. G está dormindo, medi sua

temperatura: 37,5ºC. Começa a ficar quente, mas ainda não

está suando. Não entrei em pânico porque já passamos por

isso. Ele é pele e osso. O número de células T é zero. O que o

mantém vivo só Deus sabe; é a lembrança da vida, imagino.

Cada vitória sobre a infecção nós comemoramos, para

sermos arrastados por uma onda de desespero logo depois,

com uma nova elevação do mercúrio. Se G for para o

hospital não sairá mais, eu sei, mas já nos despedimos faz

tempo. A morfina está pingando, e sussurro coisas doces em

seu ouvido. Dou uma olhada no relógio digital: 21:47, e tudo

está calmo.

    O outono bate na janela. Abro as portas de correr e o 

deixo entrar. As luzes do mercado de carne piscam, e os 

faróis dos carros iluminam a escuridão. No céu, asas de 

avião substituem as estrelas. O apartamento está silencioso. 

Isto é solidão. 

    Antes eu escrevia para ganhar a vida. Talvez seja por isso 

que agora sinto essa aversão. Eu era jornalista. Comecei na 

imprensa local, depois trabalhei como autônomo. Acabei em 

uma editora e me tornei editor. Ficção, principalmente. Eu 

era bom nisso porque sabia alterar a história. Bem, foi o que 

me disseram. Na época, não tinha certeza de que era um 

elogio. 

    Parei de trabalhar por dinheiro. Tenho dinheiro. Não sou 

rico, mas possuo o suficiente para as minhas necessidades. 

Recebo um subsídio de cuidador e compro artigos que dão 

prazer: flores, um bom filé, esse tipo de coisa. Faço de tudo 

para termos uma boa alimentação — ou fazia, eu deveria 

dizer, porque G voltou a ingerir apenas líquidos. Eu 



misturava um negócio chamado Ensure com sorvete, para

melhorar um pouco. Sorvete orgânico, com baunilha natural.

Não faço mais isso porque G não consegue reter o que come.

    Não dá pra fixar prazos quando todos estão morrendo. Na 

verdade, escrevi isso na minha carta de demissão. Quanta 

nobreza a minha! Pensei que assim resumia o clima do 

momento, misturando o pessoal, o desesperado e o político. 

Acabei colocando o copo de vinho do lado e reescrevi. Disse 

algo simples como Hora de seguir em frente e talvez 

escrever?, e meus editores entenderam sem fazer mais 

perguntas. Resolvi a questão da carta e saí com uma caixa 

dos livros que eu ajudara a chegar às prateleiras. Mas 

nenhum deles era a minha história.

      G era um artista quando nos conhecemos. Cinco anos 

atrás, não muito tempo após a morte de Mabel. Eu me 

protegia da chuva na National Gallery quando o vi no meio

da multidão. Sua semelhança com Ellis era impressionante

— olhos meigos, o cabelo, a barba esperando pra sair —, e

eu o segui por duas horas em uma jornada eclética que

incluiu Ticiano, Vermeer e Cézanne, até terminarmos diante

de uma pintura que simbolizava uma parte importante da

minha infância. Fiquei atrás dele e, com a voz mais sonora

do mundo, eu disse Ele pintou esse quadro em Arles, em

1888, sabia? Como um gesto de gratidão, Amizade. E

esperança.

   Ele riu. Você é esquisito, ele falou, e saiu andando. G 

estava certo, Não sei flanar com naturalidade. Já me 

disseram isso muitas vezes. 

    Fui atrás dele até a loja e peguei alguns livros. Não tinha 

nenhuma intenção de ler, então comecei a ver os cartões-

postais que não ia comprar. Vamos, ele disse ao passar por 

mim na porta, e nós fomos até um café em St. Martin’s Lane,

e depois de dois espressos e um pedaço de torta de

chocolate a constrangedora diferença de idade entre nós

diminuiu, e eu me convenci de que era quase respeitável.

Ele perguntou onde eu morava, e respondi Soho, não muito



longe daqui. Vamos lá, ele sugeriu. Sério? E ele avisou Mas

não vou transar com você. Afirmei Você não é o primeiro a

dizer isso. Meu problema é o jet lag. Podemos tomar chá.

    Não transamos, mas tomamos chá. Ele adormeceu e eu 

fiquei olhando. Acabei pegando no sono e, quando acordei, 

estava sozinho. Havia um cartão-postal de um dos girassóis 

de Van Gogh no meu travesseiro, com um número de 

telefone rabiscado atrás. Telefonei naquela noite e deixei 

uma mensagem como Vincent na secretária eletrônica, algo 

sobre uma orelha perdida. Quatro dias depois estava em um 

trem. 

    G vivia em um celeiro em Suffolk, alugado de um casal de 

bichas que passava a maior parte do tempo na França. Nas 

sextas à noite, ele vinha me encontrar na estação

 Woodbridge, trazendo outra bicicleta do lado, e nós

voltávamos pedalando até seu estúdio no celeiro, onde eu

esvaziava minha mochila e colocava os despojos que

trouxera para o nosso fim de semana sobre o piso áspero de

carvalho — o vinho, a comida, talvez um vídeo, e o original

em que trabalhava no momento.

   Seu corpo era uma paisagem de ângulos e vales, uma 

linha de pelos escuros que desciam do umbigo e explodiam 

em torno do pênis, uma leve penugem espalhada pelo peito 

e pelas nádegas. Ele me fez sentir quem eu fora todos 

aqueles anos antes com Ellis, e não apenas na aparência, 

mas em sua intensidade, em seu recolhimento, e eu me 

tornei o menino que havia sido, vivendo a fantasia de uma 

juventude que acabara fazia muito tempo. 

    Eu podia ficar observando por horas enquanto G 

desmanchava pedaços de pigmentos sólidos e depois 

misturava com óleo antes de colocar em tubos com fundo 

aberto. Ele me acalmava. Me ensinava o nome das tintas, e 

eu lhe disse que Scarlet Lake e Rose Madder seriam nossos

nomes de drag queens, se algum dia as circunstâncias nos

obrigassem a subir num palco.



   A luz do verão começou a brilhar. A poeira formada pelo 

pólen se espalhou pelo ar, o perfume das flores, o cheiro de 

linhaça e café, pincéis em latas de azeitona, flores também. 

Uma cama salpicada de tinta no canto, e eu pelado 

preparando martínis, enquanto G pintava uma aberração

abstrata com luminosidade explodindo em um campo. Era

tudo o que Ellis e eu havíamos planejado. Era lindo e, de vez

em quando, doía. Contei isso a G, ele deu risada e a fantasia

acabou.

    Eu o amei? Sim, apesar de hesitar em usar essa palavra, 

porque se transformou em algo muito paternal depois de 

algum tempo, e depois de algum tempo eu o encorajei a se 

relacionar com outros homens. Acho que ele ficou 

agradecido, sem dúvida o boêmio que havia em sua alma 

ficou. Mas não estava sendo generoso ou cabeça aberta. Eu 

precisava de um amigo, só isso. Acabamos nos tornando 

duas pontas de uma linha telefônica, toda semana no 

mesmo horário. Alô! E aí?, eu perguntava. Que aventura 

sórdida você tramou esta semana? 

    18 meses atrás, o telefone tocou. Alô! E aí?, eu perguntei. 

Que... 

   Mas o outro lado da linha se manteve em silêncio. 

   G?

    Silêncio. Ele começou a chorar.

    Fale comigo, pedi.

    Silêncio. 

    Eu peguei, G afirmou, E não precisou dizer mais nada. Eu 

disse que ficaria do seu lado.

 

 

Ele está acordado agora, e gritando; são três da manhã. O

que aconteceu conosco, G? Eu não aguento mais,

    Telefono pro Barts, e vão preparar uma cama, eles dizem.

Eu o prendo na cadeira de rodas e o cubro com cobertores, e

G se borra todo assim que saímos do apartamento. O

elevador começa a feder, e eu já sei que encontrarei outro



bilhete anônimo colocado por baixo da porta. Lá fora, ar

fresco e nada de chuva. Sigo apressado pela Long Lane

passando pelos caminhões refrigerados e a conversa dos

carregadores de carne. Coloco a mão no ombro de G para

tranquilizá-lo. Agora ele está silencioso e calmo. Vejo nosso

reflexo na janela do restaurante. Somos uma natureza-

morta. Eu e o Velho. Merda.

 

 

A enfermeira é gentil, e eles nos conhecem. E nós

conhecemos os médicos e as enfermeiras pelo primeiro

nome, o que é bom, mas também ruim, porque revela que já

estivemos aqui muitas vezes.

    Os quartos são individuais, com banheiro, graças a Deus. 

Não há máscaras, nem luvas, nem regras, nem horários para 

visita, porque esta é uma enfermaria de cuidados paliativos. 

A temperatura é checada meticulosamente a cada duas, 

quatro horas, para monitorar o avanço de infecções, e os 

dias são marcados pela monotonia da medicação. Muitos 

contemplam o suicídio e se recusam a comer. Eles não são 

forçados, e podem ir apagando lentamente até alcançar o 

fim que buscam. Nossos mortos são colocados em sacos de 

plástico, como qualquer um com vírus transmitido pelo 

sangue, e enviados rapidamente para o necrotério, onde 

aparece um agente funerário benevolente e atencioso. Há

 muitos enfermeiros homens, e muitos deles são gays. Eles

se oferecem para trabalhar nessa enfermaria

especificamente. Não consigo imaginar o que devem estar

pensando, sobretudo os mais jovens.

    Eu costumava pensar em como seria se deixasse G aqui e 

nunca mais voltasse. Não teria mais que arrumar uma cama 

suja, ou limpar de novo um cateter — bastaria deixá-lo ali de 

uma vez. Acabar com tudo, de verdade. Mas eu jamais 

conseguiria fazer isso. Certa ocasião, levado pela paixão, 

declarei que faria qualquer coisa por ele. Agora era essa a 

minha qualquer coisa por ele. Como nossos corpos agora são 



envergonhados, G. Como somos tristes. Ele gosta que eu 

penteie seu cabelo porque se lembra de quando ainda era 

bonito. Eu penteio. E digo que ele ainda é bonito. 

   Desligo a luz e garanto a G que o verei no dia seguinte. 

Deixo o número do telefone dos pais dele para que a 

enfermaria cuide disso, porque nunca consegui me conectar 

com eles. Metaforicamente falando. Vou para casa e durmo 

por horas. 

 

 

Dois dias atrás, no mesmo corredor do quarto de G, conheci

um cara. Ao perceber que eu estava perto do seu quarto, ele

me chamou. Parei na porta, perplexo, com a luz amarelada

de outono que caía sobre sua cama. Toda a lateral do nariz

era tomada por um sarcoma, e ele vinha perdendo cabelo

por causa da químio. O rapaz sorriu.

    Disse-me que se chamava Chris, que tinha 21 anos e que 

seus pais achavam que ele ainda estava mochilando pela

Ásia. No silêncio que se seguiu a essa declaração, peguei

uma cadeira e sentei-me perto da cama. Perguntei pelos

seus dois amigos, a moça e o cara que eu tinha visto perto

da porta alguns dias antes.

    Voltaram pra Bristol, ele disse. Você é de lá?, eu quis 

saber. Sim, ele respondeu. Eu disse que gostava de Bristol, e 

ele, que gostaria ainda mais se tivesse me conhecido por lá. 

Eu ri. Perguntei se estava flertando comigo, e seus olhos 

brilharam. Tomarei isso como um sim, falei. 

    Por que você está aqui?, ele indagou, e eu falei de G. Uma 

versão abreviada, é claro. Todas as histórias se parecem.

    Ele me disse que um médico o incentivara a escrever uma 

carta para seus pais. Chris ergueu a mão direita, vermelha e 

inchada, e me perguntou se eu o ajudaria. Eu disse que sim. 

Perguntei se ele queria começa, imediatamente, mas ele 

falou que não. Seria melhor no dia seguinte.

    O dia seguinte chegou, e não passamos do “Queridos 

mamãe e papai”. 



    Mas hoje avançamos um pouco mais, e, quando a tristeza 

o domina, coloco a caneta de lado e começo a esfregar seus 

pés. Reflexologia é o novo sexo, eu digo. Chris olha pra mim, 

incrédulo. Não resista, eu digo, Os pés dele estão frios, e ele 

sorri quando o toco. Isso quer dizer que estamos firmes, 

Mike?, e eu digo É claro, você é todo meu, e seu sorriso 

remete à uma infância não muito distante, que me desarma 

completamente. 

    Pegue a minha carteira, ele pede, e eu o obedeço. Abra, 

Mike. Tem uma foto de passaporte aí dentro. Não é muito 

boa. 

    Elas nunca são, eu digo, e tiro a foto. 

    Dois anos atrás, ele comenta. Eu estava com 19.

   Como já vi esse tipo de mudança antes, meu rosto não 

demonstra mais o choque. Pele clara, cabelo loiro grosso, 

queixo coberto por uma penugem. Óculos. 

   Você é adorável. 

    Não mesmo, ele retruca. Mas meu cabelo vai crescer de 

novo e... 

   E se eu pegasse um chá?, eu o interrompo, tomado por 

uma súbita necessidade de sair do quarto. 

   Eu não era promíscuo.

   Eu paro. Encurralado por sua defesa silenciosa contra a 

doença, os fanáticos, a imprensa, a igreja

  Acho que sei quem é a pessoa, ele diz. Se a gente para pra 

pensar, acaba adivinhando. Foi o que me disseram. Você 

acredita nisso?

   Não sei muito bem no que acredito, digo, bruscamente. 

Ninguém merece passar por isso. É tudo o que sei. Você é 

adorável. 

    Saio do quarto. Descarrego minha raiva na chaleira e na 

gaveta de talheres. Todos os enfermeiros e enfermeiras 

podem me ouvir preparando o chá, toda a maldita Londres 

pode me ouvir preparando o chá.

Em um prato, coloco uma porção de biscoitos que não sinto

a menor vontade de comer, e volto para o quarto.



   Como é que você está com comida?

   Não muito bem, neste momento. 

   Então estes aqui são meus, eu digo. Sento e coloco os 

biscoitos de chocolate no colo. 

   Você vai ficar gordo. 

   Eu estou gordo, e ergo meu pulóver. Isto não estava aqui

ontem, digo. Trata-se de invasão.

   Ele ri. E pergunta Você já se apaixonou? 

   Eu o encaro e reviro os olhos, e me arrependo na hora.       

   Eu não, ele diz. Gostaria de ter amado alguém. 

   Não é tudo isso, garanto, enchendo a boca de biscoitos. 

Preencho o silêncio comendo, enchendo a boca e comendo, 

porque sei que fiz uma coisa errada. 

   Não faça isso comigo, ele pede. 

   O quê? 

   Fazer de conta que as coisas não são nada. Coisas que não 

vou viver. É uma merda. Tenho pena de você se acha que 

não é tudo isso. Eu ficaria feliz pra cacete. 

    Me levanto, vestindo a carapuça, o vínculo emocional 

desfeito. Uma criatura patética com migalhas de biscoito 

cobrindo todo o pulôver. 

   Pode ir agora, ele diz, virando-se para o outro lado. E feche 

a porta, por favor. 

   Faço o que ele pede. Vou para o quarto de G, preciso que 

ele me console, mas ele está dormindo e morrendo. Estou 

ferrado. Vou embora. 

 

 

Casa. Abro as janelas e deixo entrar o ar frio de Londres, e

com ele vem o barulho incessante das sirenes e do trânsito,

sons que aprendi a amar. Às velas queimam em cima da

mesa, e eu me deixo envolver pelo perfume de jasmim. Há

ocasiões em que, nesta névoa perfumada, esqueço os

hospitais. Só de vez em quando, com um copo na mão,

passo ao lado de uma das chamas e me sinto revigorado.



Não quero ser definido por isto. Nós já fomos muito mais do

que tudo isso.

   Coloco mais vinho no copo. Penso em Chris e no meu 

comportamento com ele. Eu me esforço pra que gostem de 

mim, sempre me esforcei. Me esforço pra aliviar a dor das 

pessoas. Eu me esforço porque não consigo enfrentar a 

minha. 

    Sento-me na varanda enrolado em um cobertor. Sinto frio, 

mas o frio é bom, porque a enfermaria é quente. Apoio nos 

joelhos uma foto em preto e branco. Eu e Ellis em um bar em 

Saint Raphael, em 1969, bebendo pastis. Tínhamos 19 anos.

Lembro que o fotógrafo andava pelos bares à noite e deixava

seu cartão. Era possível ir até o estúdio dele para ver as

fotos no dia seguinte, e eu fui. Ellis achou que era golpe, por

isso fui sozinho. Vi a foto assim que entrei, meus olhos

simplesmente foram atraídos para o lugar onde ela estava

pendurada, em meio a dezenas de outras. Estamos tão

bonitos que chega a ser angustiante.

   Rostos bronzeados, camisetas listradas, estávamos na 

França havia cinco dias e nos sentíamos como se fôssemos 

locais. Íamos todas as noites ao mesmo bar na praia. Uma 

barraca detonada que vendia sanduíches de dia e sonhos à 

noite. Bem, era isso o que eu costumava dizer, e Ellis torcia 

o nariz, mas ele também gostava dali, sei que sim. A parte 

dos sonhos. Quem não gostaria? 

     No momento captado pela foto dizíamos Salut! Salut! E

brindávamos com os copos; o aroma de anis era doce e

convidativo. Hey! Viramos os rostos ao ouvir o grito. FLASH!

Piscamos por um instante, estávamos de costas para o bar.

Olhamos desconfiados. O cartão veio parar na minha mão. O

fotógrafo disse Demain, oui? Eu sorri e disse Merci. Ellis

sussurrou Esse sujeito é um trapaceiro. Eu retruquei Você é

que é um trapaceiro.

    O cheiro de polvo grelhado nos atraiu para um terraço 

improvisado, uma área coberta de serragem que terminava 

na areia da praia. Ficamos vendo o mar tranquilo que se unia 



à noite imperceptivelmente. As luzes dos barcos de pesca 

balançavam com elegância com o movimento da água 

enquanto, ao fundo, Françoise Hardy cantava Tous les

garçons e les filles. Acendi um cigarro e me senti como se

estivesse em um filme. Havia uma efervescência no ar.

    Recordo-me de ter contado tudo isso a Annie, e Ellis não 

conseguia se lembrar de nada. Às vezes ele é tão 

decepcionante. Não se lembrava dos barcos de pesca, ou de 

Françoise Hardy, ou de como a noite estava quente e da

efervescência no ar...

   Efervescência?, ele perguntou. 

   Sim, afirmei. Efervescência por causa das possibilidades, 

ou talvez da excitação. Eu disse que o fato de ele não 

lembrar não apagava o passado. Todos aqueles momentos 

preciosos ainda estavam em algum lugar. 

   Acho que ele ficou constrangido com esse “preciosos”, 

Annie falou. 

   Talvez, eu resmunguei, olhando pra ele.

 

 

Coloco mais vinho no copo e fico em pé. Observo a paisagem

urbana e penso em como Londres é bonita. Ouço a música

que sai pelas janelas abertas de um carro na rua. Starman,

David Bowie. O carro se afasta e a noite fica silenciosa de

novo.

 

 

De volta ao hospital, no quarto de G. Seguro sua mão e

sussurro para ele Laranja cádmio, azul cerúleo, violeta

cobalto. Ele estremece. Acaricio sua cabeça. Óxido de

cromo, amarelo de Nápoles. Esta é minha canção de cores

pra ele. Percebo que há alguém parado à porta e me viro.

   Você se levantou. Fico feliz em te ver. 

   Esse é G?, Chris pergunta. 



   Pena que ele não esteja em um de seus melhores 

momentos. 

   O que você estava dizendo pra ele? 

   Nomes de tintas. Ele era pintor. 

   Você é um amor. 

   E você parece muito bem. 

   Tenho uma célula T, ele diz. 

   Cale-se, ou todo o mundo vai querer uma. 

   Ele ri. Parece que estou melhorando, 

   Dá pra ver que está.

   Fiquei bravo com você. 

   Eu sei.

   Mas sinto falta das nossas conversas.

   Sou um dilema. 

   Meus amigos me mandaram um bolo. Hoje estou com 

vontade de comer.

   Isso é um convite?

   Um lenço branco, ele diz. 

 

 

O bolo é gostoso. Chocolate, não muito doce e, aquele termo

horrível, úmido. Comemos metade — eu, a maior parte —, e

me sinto inchado. Apoio as costas na cadeira e coloco os pés

na cama. Sinto vergonha das minhas meias, verdes, de

tecido atoalhado, que uso quando limpo o chão do banheiro,

só o diabo sabe como foram parar na minha gaveta de meias

boas.

    Veja isto, eu digo a Chris, para evitar que olhe para as 

minhas meias, e passo a foto que estava apreciando três 

dias antes. Este sou eu. Com 29 anos. 1969. 

    Ele coloca os óculos e verifica mais de perto. Você parece 

tão jovem. 

   É. 

   Quem é este? 

   Ellis. 

    Vocês estavam juntos? 



    Acho que sim. Nessa época estávamos. 

   Onde foi tirada? 

    Na França, no sul. 

    Você está muito bem, 

   Nós dois, não é? 

   Ele foi seu primeiro amor?

   Sim. O único, creio eu.

    Ele morreu?

   Não, meu Deus, não! (Meu Deus, não! Nem todo o mundo 

morre, sinto vontade de dizer a ele.) 

   Onde ele está? 

   Em Oxford. E tem uma esposa. Annie. 

    Vocês ainda se veem? 

   Não. 

   Chris olha pra mim. Por quê? 

  Porque... (E percebo que não sei como responder.) Porque 

perdemos contato. Eu perdi contato.

   Você poderia retomar o contato. 

   Sim. Poderia. 

   Você não quer que ele fique sabendo disto? Está com 

vergonha?

   Não! Não é isso, eu digo. Não. É complicado.

   Mas não é, é? A vida não é mais, você me disse isso. Tudo 

isto torna a vida mais simples.

   É complicado, eu repito. E o meu tom de voz faz com que 

Chris pare de insistir no assunto.

   Em vez disso, ele se volta para as minhas meias.

   Eu sei. Horríveis, eu digo. Vamos lá. Vamos continuar com 

sua carta. 

   Hoje não quero saber de escrever, ele diz. Quero saber 

disto, e Chris balança a foto diante do meu rosto.

   Ai, ai... Eu tiro os pés da cama, solto um suspiro e alongo 

as costas.

   E ele diz Parece que você está prestes a se livrar de um 

peso. 

   Há! Pode apostar, eu digo. 



 

 

Desde o primeiro momento em que o vi senti vontade de

beijá-lo. Essa é minha introdução preferida e mais bem

ensaiada para uma conversa a respeito de Ellis. Eu

costumava me perguntar se o desejo que sentia por ele

tinha a ver com um problema de transferência. Com minha

necessidade de ficar com alguém, minha disposição pra

amar. Resultado do sofrimento, ainda que causado por um

pai que àquela altura estava tão longe quanto o polo sul.

 

    Tenho uma imagem em que Ellis e eu estamos em Oxford, 

em pé ao lado da janela do meu quarto. É noite. O ar do 

verão é úmido, vestimos apenas a calça do pijama, nada de 

camisa. Nossa idade? 15, talvez. A janela está aberta e nós 

olhamos para o cemitério da igreja, coberto de mato, e a 

escuridão da noite tem um cheiro peculiar, fecundo e 

desagradável, agreste e excitante, e ouvimos os sons de 

sexo que vêm das cruzes, porque é aonde os bêbados vão

em busca de ternura.

    Estou nervoso. E não consigo olhar pra ele. Enfio a mão 

em sua calça e o seguro. Apavora-me a possibilidade de ele 

me rejeitar, mas ele não faz isso. Ellis me empurra para o 

escuro e me deixa masturbá-lo, Depois, ele, envergonhado, 

me agradece e pergunta se estou bem. Nunca estive melhor, 

digo, e caímos na risada. 

   Assim começamos a viver em um mundo só nosso. Um 

lugar onde não falávamos sobre o que ou quem éramos, 

apenas sentíamos o corpo do outro, e por alguns anos isso 

foi suficiente. 

   Às vezes eu me perguntava se a atração dele por mim 

tinha a ver com o fato de eu ser o único por perto, como se 

fosse uma espécie de Iiberação. Mas quando fizemos 18

anos Ellis sugeriu um encontro de casais. Fomos com as

garotas ao cinema, beijamos muito e as levamos para casa

de ônibus. Mais tarde nos encontramos no meu quarto, e



ficamos pelados como se fosse a coisa mais normal pra

terminar a noite, como um café forte ou um chocolate com

menta. Eu sabia que era gay? Sim, nessa época. Mas essa

compartimentalização era irrelevante. Tínhamos um ao

outro, e não queríamos mais nada.

    Viajamos pra França em agosto de 1969 por puro acaso. 

Um jornalista com quem eu trabalhava no Oxford Times ia 

para lá todos os anos, mas teria que cancelar dois meses 

antes de ir. Ele nem tinha terminado de contar a história e eu 

já dizia Eu vou! Fico com o quarto, e ele achou tão divertido 

o meu entusiasmo que telefonou no mesmo dia pra França 

pra confirmar a reserva, e me contou tudo o que eu 

precisava saber pra chegar lá de trem.

    Corri até a fábrica de automóveis e encontrei Ellis depois 

do trabalho. O que aconteceu?, ele perguntou. Vamos pra 

França. O quê?! França, Ellis. França, França!, e comecei a

cutucá-lo, e ele ficou todo constrangido. Pare com isso, Mike,

aqui não, as pessoas estão olhando.

   Mas o verão não chegava nunca. E durante a espera, algo 

mudou entre nós, e eu só consigo descrever como um 

abrandamento. À consciência de que teríamos pela frente 

uma oportunidade para sermos diferentes.

    Lembro que estávamos em pé na balsa, com Dover 

ficando pra trás. Nossas mãos no gradil, meu dedinho 

tocando o dele. A emoção da viagem mexendo com meu 

estômago, uma necessidade de beijar Ellis, mas é claro que 

não podia fazer isso. De repente senti o dedo dele 

acariciando minha pele. À eletricidade do meu corpo poderia 

botar fogo naquela maldita balsa. 

    Em Calais, pegamos o train rapide um pouco antes das

oito. O simples fato de estarmos do outro lado do canal já

era incrível demais. Nunca tínhamos viajado por tanto tempo

ou para tão longe. Deixamos nosso vagão e nos juntamos

aos demais pra fumar no corredor lotado, observando a

mudança na paisagem ao nos inclinarmos para fora das

janelas, sentindo no rosto o ar frio e excitante. Com o cair da



noite, fomos deitar no beliche apertado. Ellis desenhava, e

eu lia. Eu podia ouvir o movimento do lápis na folha de

papel, e estava tão empolgado por ele e por nós, e de vez

em quando uma baguete com queijo e um copo de vinho

tinto passeavam entre os dois, e nos sentimos tão

sofisticados. Muito sofisticados. Em Dijon, um vendedor

grosseiro se juntou a nós no vagão e desligou a luz sem nos

consultar. Assim terminou nossa primeira noite gloriosa.

    Eu me lembro de ter adormecido com o balanço do trem. 

Ouvindo os sons da vida noturna ao longo da ferrovia ao 

passar por Lyon, Avignon, Toulon, antes de chegar com o sol 

da manhã a Saint Raphael, onde um táxi esperava para nos 

levar até Agay, onde ficava a Villa Roche Rose, nosso lar

pelos nove dias seguintes. Olhávamos pela janela do carro

sem conseguir falar. A cor intensa do céu nos emudeceu

completamente.

      Nosso quarto era branco e espaçoso, com duas camas de 

solteiro diante de persianas azul-claras e o cheiro do piso de

terracota recém-limpo, um aroma forte de pinho. Abri as

persianas, e o sol invadiu o quarto. A rocha vermelha do

maciço de l’Esterel dominava a paisagem ao longe,

jardineiras com angélicas nas janelas reivindicavam a frente.

Jamais víramos nada mais bonito; naquele momento pensei

em Dora e disse Sua mãe...

    E Ellis falou Eu sei, como sempre fazia. Um gesto instintivo 

de defesa, fechando uma porta dolorosa demais pra ser 

aberta. 

    Nossa senhoria, madame Cournier, nos forneceu um mapa

da área, e fomos pedalando até Saint Raphael pra reclamar

um pequeno espaço na areia da praia superlotada,

envergonhados pelo cinza das nossas toalhas em meio à

abundância de toalhas multicoloridas. Ocupamos aquele

lugar por vários dias e, sob o brilho do óleo de coco, nossas

peles foram ficando bronzeadas, enquanto nos intervalos nos

refrescávamos na maré suave do Mediterrâneo.



     Para mim era como se nada mais existisse. Como se as 

cores e os cheiros desse novo país tivessem erradicado 

todas as minhas recordações, como se todos os dias fossem 

o Primeiro Dia, trazendo a possibilidade de viver tudo de 

novo. Nunca me senti tão eu mesmo. Ou mais em sintonia 

com o que eu era e com aquilo de que era capaz. Um 

momento de autenticidade em que o destino e a 

predestinação se chocam, e tudo é não apenas possível 

como está ao alcance da mão. E eu me apaixonei. 

Loucamente. Acho que Ellis também. Só por um instante. 

Mas nunca tive certeza. 

    Estávamos em nosso bar na praia, bêbados com um 

coquetel de pastis e Françoise Hardy, e era tarde e ouvimos

o barulho de copos sendo recolhidos atrás de nós.

    Vamos, ele disse. Saímos do terraço e sentimos o frio da 

areia molhada em nossos pés descalços. Continuamos pela 

praia e nos distanciamos das bicicletas, subimos pelas 

pedras na outra ponta da baía, onde a estrada seguia em 

direção a Frejus Plage. Era um lugar meio escondido,

protegido das vozes que vinham do passeio acima.

Decidimos sentar em uma pedra grande, que ficava

exatamente entre a estrada e o mar. Ellis olhou em volta e

começou a tirar a roupa. Era algo tão inusitado em se

tratando de Ellis que comecei a rir. Ele tirou a bermuda e

saiu correndo pro mar, sacudindo a bunda branca. Nadou pra

longe da margem e ficou de costas, boiando na água. Tirei a

roupa depressa e fui atrás dele. Nadei até passar por baixo

de Ellis e derrubá-lo, e então eu o beijei. Não houve luta.

Subimos para a superfície, rindo, e ficamos frente a frente.

Senti seu peito no meu. Senti suas pernas enroscadas nas

minhas, e nesse instante, longe de casa, pude ver em seus

olhos. Tudo estava diferente.

    De repente, tropeçávamos nas águas rasas, e caímos em 

cima um do outro na areia molhada. A emoção inebriante da 

bebedeira, da nudez, do fato de estarmos ao ar livre aflorou 



em nós. E, por alguns instantes, mantivemo-nos imóveis, 

porque não sabíamos qual deveria ser o passo seguinte. 

    Fomos engatinhando até o nosso esconderijo nas pedras. 

Logo as mãos apertavam o pau um do outro, engolíamos um 

ao outro com a boca, até que a proximidade da estrada 

acima nos deixou inquietos e nervosos. As luzes dos faróis 

iluminavam a areia quando os carros viravam à esquerda, 

revelando momentaneamente nossos pés e nossas pernas

entrelaçadas. Ficávamos parando para ver se ouvíamos os

gendarmes que patrulhavam as praias à noite, e em pouco

tempo o medo de sermos apanhados foi mais forte, e nos

vestimos apressados. Voltamos correndo pela praia até a

Promenade, onde deixáramos nossas bicicletas.

   Não paramos na padaria, não compramos os brioches 

quentinhos com que costumávamos encerrar a noite. 

Continuamos pedalando, de mãos dadas nas ruas desertas, 

às vezes perigosamente perto da margem escura da estrada 

costeira. Às vezes, do nada surgiam carros no sentido 

contrário que voltavam rapidamente pra pista sem imaginar 

que viesse alguém na direção oposta. 

    Ao chegarmos à villa deixamos as bicicletas no portão

lateral. Ellis Pegou a chave, e entramos devagarinho pelo

corredor. Evitamos a escada central, que rangia, e fomos

direto pro quarto. As persianas estavam fechadas, o ar,

silencioso. Éramos apenas nós, sozinhos, agindo como

estranhos. Eu estava tão nervoso que mal conseguia engolir.

Éramos duas pessoas inseguras, sem saber o que fazer,

tendo apenas o instinto como guia.

   Eu quero, falei. Eu também, ele disse.

    Ellis trancou a porta. E cobriu o buraco da fechadura com 

uma toalha. Tiramos a roupa, separadamente, morrendo de 

vergonha. Não sei o que fazer, ele disse. Nem eu. Deitei e 

abri as pernas, e o puxei pra cima de mim dizendo a ele pra 

ir devagar. 

 

 



Os sons do café da manhã vinham do andar de baixo.

    Le café est prêt!, gritou madame Cournier.

   Acordei com fome. Escorreguei pra fora da cama e fui até a 

janela.

Abri as persianas, e a brisa quente envolveu meu corpo.

Olhei para ele, Senti vontade de acordá-lo. Eu o queria de

novo.

    Me afastei da janela e vesti um short de banho. Ajoelhei-

me perto da cama e pensei Ele vai acordar e se perguntar o 

que aconteceu ontem à noite. E vai se perguntar o que 

significa, o que ele se tornou. E sentirá vergonha, e a sombra 

insidiosa do pai. Sei disso porque o conheço. Mas não 

permitirei que aconteça. 

    Ellis se mexeu. Abriu os olhos. Sentou na cama e coçou o 

sal no cabelo. E então, de repente, o rosto vermelho, 

confuso, retraído. Mas cortei antes que se instalasse. Ontem 

à noite foi incrível, eu disse. Incrível, incrível, incrível. E o 

beijei descendo até a barriga — Incrível — e enchi a boca, e 

nos sufocamos um ao outro até mal conseguirmos respirar. 

    A manhã nos levou de volta à estrada, passando por

 Boulouris e os penhascos de rocha vermelha pontilhados por 

buganvílias. Ellis diminuiu a velocidade e ficou pra trás. 

Desceu da bicicleta e a deixou na beira da estrada. Então, 

caminhou até a ponta do promontório, com vista pra baía. 

Fiz a volta e deixei minha bicicleta junto com a dele. Os 

barcos de pesca tinham saído, o mar estava calmo, 

refletindo o brilho do sol  Sentamos na beirada. 

   O que foi?, perguntei. 

  E se não voltarmos pra casa? 

  Está falando sério? 

  E se não voltarmos? Será que conseguimos trabalho? 

  Claro. Podemos colher uvas. Trabalhar em um hotel, em um 

café. Muita gente faz isso. Nós também poderíamos. 

   E Mabel?, ele lembrou. 

   Mabel compreenderia.

  Coloquei a mão em suas costas, e ele não se afastou. 



   Você poderia pintar, eu poderia escrever, sugeri.

  Ele olhou pra mim. Isso não seria o máximo? Não seria, EIl?

  E nos quatro dias seguintes — nas 96 horas que ainda 

tínhamos —, planejamos um futuro longe de tudo o que 

conhecíamos. Quando surgia alguma brecha no muro que 

construímos, dávamos um ao outro a coragem para 

reconstruí-lo. E imaginamos um lar em um velho celeiro de 

pedra cheio de tranqueiras, de vinho e de pinturas, cercado 

por campos de flores silvestres e abelhas. 

    Lembro-me do nosso último dia na villa. Deveríamos ir

embora naquela noite, pegando o trem que nos levaria de

volta para a Inglaterra. Eu estava no limite, uma mistura de

nervos e emoção, tentando ver se Ellis fazia qualquer

movimento pra ir, mas ele não fez. Os produtos de higiene

pessoal continuavam nas prateleiras do banheiro, as roupas

espalhadas pelo chão. Fomos pra praia como sempre,

deitamos um ao lado do outro no mesmo lugar. Fazia muito

calor, e falamos pouco, decerto nada sobre os nossos planos

de mudar pra Provença, para os campos de lavanda e luz.

Para os campos de girassóis.

    Olhei pro relógio. Estávamos quase lá. Estava 

acontecendo. Eu ficava dizendo pra mim mesmo Ele vai 

encarar isso. Ellis ficou cochilando na cama, e eu saí pra 

comprar água e pêssegos. Caminhei pelas ruas como se 

aquele fosse meu novo lar, dizendo bonjour a todo mundo,

descalço, confiante, livre. E fiquei imaginando que mais

tarde sairíamos pra comer e depois iríamos comemorar no

bar. E eu telefonaria pra Mabel, e Mabel diria Eu entendo.

    Voltei correndo pra villa, subi as escadas e morri.

      Nossas mochilas estavam abertas em cima da cama, 

com nossos sapatos já embalados. Fiquei olhando pra ele da 

porta. Ellis ficou em silêncio, os olhos vermelhos. Dobrando a 

roupa meticulosamente, separando as peças sujas em sacos 

plásticos. Minha vontade era uivar. Queria colocar os braços 

em torno dele e segurá-lo até o trem deixar a estação. 

   Eu trouxe pêssegos e água pra viagem, falei. 



   Obrigado. Você pensa em tudo. 

   Porque te amo. 

   Ele não olhou pra mim. A mudança estava ocorrendo 

depressa demais. 

   Você chamou um táxi? Minha voz estava muito fraca, 

sumindo. 

   Madame Cournier vai nos levar.

   Fui até a janela aberta e senti o perfume das flores no ar. 

Acendi um cigarro e olhei pro firmamento. Um avião deixa 

um rastro alaranjado que corta o céu violeta. E eu me 

recordo de ter pensado que era muita crueldade ter os 

nossos planos perdidos em algum lugar por ali. Outra versão 

do futuro, em algum lugar por ali, perpetuamente em órbita. 

   A garrafa de pastis?, ele perguntou.

   Eu sorri. Fique com ela. 

   Permanecemos deitados no beliche enquanto o trem 

seguia para o norte, rememorando a viagem feita dez dias 

antes. Estávamos no escuro, uma luz do corredor entrando 

vez ou outra por baixo da porta. A cabine estava quente, 

cheirando a suor. Ellis deixou cair a mão do meu lado e 

esperou. Não consegui me controlar, ergui o braço e segurei 

a mão dele. Senti as pontas dos dedos adormecidas. Vamos 

ficar bem, eu me lembro de ter pensado. O que quer que 

sejamos, ficaremos bem. 

    Não nos vimos por algum tempo depois de voltarmos pra 

Oxford. Nós dois sofremos, sei que sofremos, mas de forma 

diferente. E às vezes, nos dias muito cinzentos, eu ficava 

sentado no quarto e me lembrava do calor daquele verão. 

Do perfume das flores trazido pelo vento, e do cheiro de 

polvo assando nas grelhas. Eu me recordava do som das 

nossas risadas e da voz do vendedor de doces, e das 

sapatilhas de lona vermelha que perdi no mar, do sabor do

pastis e da pele dele, e do céu tão azul que desafiava

qualquer coisa a ser mais azul. E me lembrava do meu amor

por um homem que quase fez com que tudo fosse possível.



    Em um fim de semana no final de setembro, o sino que 

ficava em cima da porta tocou, e lá estava ele na quitanda. 

O mesmo sentimento remexeu minhas entranhas. 

    Eu vou se você quiser que eu vá, Ellis disse. 

   Sorri; estava tão feliz em vê-lo. 

   Você acabou de chegar, seu idiota. Agora, me ajude com 

isto, e ele pegou a outra ponta da mesa e a encostou na 

parede. Pub?, perguntei. 

    Ellis sorriu. E antes que eu pudesse dizer alguma coisa, 

ele me abraçou. E tudo o que não conseguiu dizer em nosso 

quarto na França foi dito naquele momento. Eu sei, eu disse. 

Eu sei. Já tinha aceitado o fato de que eu não era a chave 

que conseguiria abri-lo. Ela viria depois. 

    Demorei um tempo para reconhecer os efeitos daquela 

época. Como a dormência dos dedos passou para o meu 

coração sem que eu percebesse. 

    Tive paixões, tive amantes, tive orgasmos. Minha trilogia 

do desejo, como eu gostava de dizer, mas nenhum grande 

amor depois dele, não pra valer. Amor e sexo foram 

separados por um grande rio, um rio que o barqueiro se 

recusava a atravessar. O psiquiatra gostou dessa analogia. Vi 

quando ele anotou. Ouvi o barulho da caneta no papel. 

    E foi isso, eu digo a Chris, ao chegar ao fim da história. 

Nove dias e nunca consegui esquecer. 

   E vocês nunca mais ficaram juntos? 

   Não. Tivemos nosso momento. Apenas amigos.

   Ele parece pensativo. Parece triste.

   Você quer dormir?, pergunto.

    Acho que sim.

    Então eu já vou.

    Posso ficar com ela esta noite? Ele me olha, segurando a 

foto.

    Fico surpreso com a pergunta. Se quiser.

    Devolvo amanhã. Nos vemos amanhã, certo? 

   Eu calço os sapatos. Sim, mas amanhã é dia de escrever 

carta.



   Vou até a porta, e ele me chama. Eu me viro. 

   Eu não teria feito as malas, Chris afirma. Teria deixado o 

trem partir.

   Faço que sim com a cabeça. 

 

 

No dia seguinte, uma explosão de luz do sol de inverno deu

coragem a todos. Chris me convenceu a sair com ele em

uma cadeira de rodas, e eu o cobri com todos os cobertores

possíveis e o obriguei a colocar um gorro de lã bem grosso

na cabeça. Não demorem, a jovem enfermeira Chloe

sussurra no meu ouvido. Digo que não, movimentando a

boca em silêncio.

    Sentamos perto da fonte, com os raios de sol dançando na 

água, e ele fecha os olhos para sentir o calor no rosto 

enquanto dita as últimas palavras da carta. É uma bela 

carta, e seus pais a receberão no dia seguinte, e o mundo 

deles ficará despedaçado. Chris fica em silêncio, porque 

sabe disso. 

    Poderíamos estar em qualquer lugar, ele diz. 

   Poderíamos. 

   Itália, Roma. Como é mesmo o nome daquela fonte?   

   Fontana di Trevi, eu digo.

   Você já viu? 

   Sim. 

   E como é? 

   Decepcionante. 

   Ele olha pra mim. 

   Meio espalhafatosa, eu completo. 

   Você está fazendo aquilo de novo comigo. 

   Não estou. Sério. É só uma opinião. Não é como aqui.

   Idiota. 

   Deixo escapar um sorriso. 

   Você acha que jogar dinheiro em qualquer fonte dá sorte?

   Acho que sim. Sou um especialista em fontes, digo, tirando 

uma moeda do bolso. 



 

         Empurro a cadeira até a beirada da fonte. Chris pisca 

quando a água espirra, e minúsculos arco-íris saltam em seu 

rosto. À moeda afunda. Ele mexe a boca, a magia silenciosa 

da esperança. 

   Me tire daqui, ele pede. 

   Da cadeira? 

   Não. Daqui. Deste lugar. 

   Olho pro relógio. Olho para ele. Empurro a cadeira até a 

entrada e paro. 

   Arriscamos?, digo, provocando. Arriscamos? 

   Arriscamos, ele diz, e eu empurro a cadeira para a cidade 

em movimento. 

    Ali, Chris indica, e eu paro ao lado de um banco perto do 

portão de entrada. Sento ao lado dele, com o sol no rosto. 

Poderíamos estar em qualquer lugar, ele repete. O braço 

pálido se livra dos cobertores e procura minha mão. Ele 

fecha os olhos e diz Roma. 

 

 

Três da manhã, e estou acordado. Acho que sinto alguma

coisa. Um zumbido na cabeça, o pulso acelerado. Às vezes

meu coração para de bater e eu me vejo em um limbo sem

ar. Estou com medo. Não quero passar por tudo isso, não

quero ver meu corpo minguar. Só me dou conta quando

estou sozinho. Pego o telefone. Creio que poderia ligar para

eles, mas não sei o que dizer. Talvez Annie atenda; assim

seria mais fácil.

    Annie, sou eu (eu diria com um suspiro patético).

    Mikey?, ela iria dizer.

    Desculpe por ligar tão tarde (eu seria educado, 

respeitoso).

    Onde você está?.

    Em Londres.

    Você está bem?

    Sim, muito bem (eu mentiria).



    Estamos com saudade. 

   Coloco o telefone no gancho e fico olhando para o teto. 

Tento a conversa de novo. 

 

    Annie, sou eu.

   Sua voz está horrível, ela diria.

   Você está bem?

   Não. E começo a chorar. 

 

 

Fiquei longe do hospital nos últimos quatro dias por causa de

um resfriado infecto. Espirros. Nariz escorrendo, olhos

irritados. Os sintomas desaparecem depois de quatro dias, e

eu me declaro curado. Nunca me senti tão agradecido por

um mero resfriado.

    Decido voltar à enfermaria só no final da tarde, e vou até 

o West End ver um filme sobre o qual todos estão

comentando. Sento-me na primeira fileira de um cinema

quase vazio onde 72 quadros coloridos brilham diante do

meu rosto a cada segundo, e onde um jovem sobe em uma

carteira escolar nos momentos finais e diz apaixonadamente

Oh, capitão, meu capitão!.

    E ali estou eu, 13 anos de novo, na prainha de Long

Bridges, recitando um poema que acreditava ter esquecido

havia muito tempo. Derramando as palavras do poema de

Whitman enquanto os raios de sol brincam na superfície do

Tâmisa.

    É um poema sobre sofrimento, eu digo a Dora. 

 

Oh, capitão! Meu capitão! Ergue-te e ouve os sinos;

Ergue-te — para ti a bandeira se agita — para ti a corneta

vibra;

Para ti buquês e grinaldas com fitas — para ti as praias

superlotadas;



Por ti eles chamam, a massa oscilante, os rostos ansiosos

virando-se...

 

 

    Dora se inclina e me beija na cabeça. Anda até a beirada 

da água e eu corro atrás dela. Finja que está me salvando de 

um afogamento, eu peço; pulo no rio e nado até o meio do 

lago, balançando braços e pernas. Ela nada na minha 

direção, e sussurra no meu ouvido pra eu me inclinar pra 

trás, pra me soltar. Vai ficar tudo bem, Michael, ela diz, e me 

puxa por aquelas águas mornas, tranquilas. E ao longo do 

percurso, continuo recitando: 

 

Oh, capitão, meu capitão!

 

     Vou correndo para o hospital, pois quero falar com Chris 

sobre o filme. E repasso mil vezes na cabeça o que direi a 

ele assim que chegar à enfermaria. Minha ideia é parar na 

porta e recitar o poema do começo ao fim. Como se 

estivesse no teatro. A porta é o palco, ele, a plateia, e os 

enfermeiros podem parar pra ouvir. Já sei como será. Uma 

coisa boa em um dia difícil. Quando chego ao quarto de 

Chris, minhas pernas começam a tremer. A cama está 

desfeita, o quarto, vazio. Chloe me vê e vem correndo. Está

tudo bem, Michael, ela diz. Está tudo bem. Os pais dele

vieram. Eles o levaram pra casa.

 

 

Estou no quarto de G assistindo ao noticiário. Uma

reportagem da BBC na Alemanha. O Muro de Berlim caiu, e

os portões estão abertos. Carros buzinando, amigos e

famílias reunidos, gente tomando champanhe. Chloe entra,

trazendo um chá. Ela coloca o braço em torno de mim e diz,

apontando pra TV Ninguém imaginava que isso seria

possível dez anos atrás. E agora veja. A vida muda de um



jeito que não conseguimos prever. Muros vêm abaixo e

pessoas são libertadas. Espere e você verá.

    Sei o que ela está tentando dizer: Esperança. G morreu no 

dia 1º de dezembro de 1989. Eu não chorei. Mas às vezes é 

como se minhas veias estivessem drenando, como se o meu 

corpo estivesse pesado demais, como se eu estivesse me 

afogando por dentro. 

 

 

Vou pro sofá. Não sei em que dia estamos, não me importo.

Sinto um peso, mal consigo me mexer. Tomo caldo de

legumes, muito. Às vezes me dou conta de que este

apartamento deve feder.

    Sempre que me levanto, arrumo as almofadas do sofá, 

assim ele fica arrumado para quando eu me deitar de novo. 

Pequenos gestos são importantes. Me deito voltado para a 

sacada, e à noite me perco na mudança da luz. Às vezes 

abro a porta de correr e ouço o Natal chegando. Escuto a 

conversa de alguém indo para algum lugar e de alguém

comprando alguma coisa. Ouço as músicas dos bêbados das

festas de empresas; e às vezes saio e vejo amassos ilícitos

nas sombras. Fico imaginando se esses atos roubados são o

começo ou o fim de algo.

 

 

O relógio digital marca 18:03. Ouço uma batida na porta. Vou

espiar pelo olho mágico e vejo o rosto de uma mulher — um

rosto agradável, algo familiar, mas não uma amiga. Abro a

porta, e ela diz Michael?. (Fico surpreso com o fato de ela

saber meu nome.) Eu me chamo Lee, ela informa. Acho que

você não se lembra de mim. Quatro portas pra lá, e ela

aponta o corredor. Não vi você nos últimos dias e imaginei

que pudesse estar precisando de algumas coisas. Tentei

ontem, mas... E dizendo isso ela me entrega uma sacola com



compras. Também tem uma garrafa de vinho, então,

cuidado.

    Fico olhando pra ela, sem saber o que dizer. E então 

Obrigado, e começo a desmoronar. Sinto sua mão em meu 

ombro. 

    Sabe, se precisar de qualquer coisa no Natal, vamos ficar 

por aqui e... 

   Antes de ser inteiramente consumido por sua gentileza eu 

corto o que ela está dizendo e agradeço de novo, e lhe 

desejo boas festas. 

    Esvazio a sacola no balcão da cozinha. Batatas, vinho, 

presunto, torta e salada. E chocolate também. Um cartão. Na 

parte da frente, uma imagem da Londres vitoriana coberta 

de neve. Dentro: “Com nossos melhores votos, Lee e Alan.”

    Coloco o cartão na mesa, e ele faz diferença na sala, 

principalmente em meu estado de espírito. É o espírito 

natalino. Acendo uma vela e abro a porta de correr. Trânsito 

e ar frio. Lee e Alan. Quem diria? 

 

 

Natal de 1976. A súbita queda de energia elétrica ao longo

da Cowley Road. O cheiro das castanhas que Mabel assa na

cozinha e vende na quitanda. O cheiro de laranjas com

cravo. Os ramos de azevinho e visco que Ellis e eu

costumávamos colher em Nuneham Courtenay.

   Eu digo para Ellis Só mais uma árvore e encerramos. 

   Onde é a entrega? 

   Divinity Road. Perto da Hill Top. Este é o recibo.

   Ele pega o papel e Iê. Anne Cleaver, ele diz.

   Te vejo depois... 

   É claro, ele concorda. 

   Vem jantar aqui. 

   Ótimo. Ele sorri e sai da quitanda carregando a árvore no 

ombro, o gorro de pele na cabeça. Eu o vejo atravessar a 

rua. 



    Sento-me na poltrona de Mabel. O relógio vai marcando as 

horas, e os clientes entram e acrescentam mais algum artigo 

aos seus pedidos. Mas na maior parte do tempo eu fico 

lendo. Truman Capote, Bonequinha de luxo. Vou até os 

fundos e preparo uma xícara de chá. Olho para o relógio e 

me pergunto para onde ele pode ter ido. 

    Em sete anos, a França foi sofrendo mudanças na maneira 

como contávamos nossa história. Agora é uma semana de 

férias de dois rapazes em camas de solteiro, tomando sol na 

praia cercados por beldades francesas. Agora também temos 

segredos um para o outro, segredos sobre aventuras 

sexuais, quem fez o quê. São segredos porque não sabemos 

o que fazer em relação ao que fomos. Por isso mantemos 

distância e não tocamos no assunto, pois pode doer. A 

negação é o refúgio. 

    Ele está demorando demais. Estou faminto. Mabel não 

volta da casa de amigos, e eu preciso de companhia. O frio 

penetra pelo piso de pedra e encontra os meus artelhos. Fico 

em pé. Dou alguns pulos. Vou até a vitrola e procuro meu 

disco preferido. Meu coração estremece logo na introdução 

da música. The Impressions. People Get Ready. Abro a porta

da quitanda e deixo que meus pés me levem.

    Fecho os olhos e canto. Ao erguer as pálpebras, vejo a 

irmã Teresa à soleira, rindo. Ho, ho, ho, eu digo. Estendo a

mão, e, para minha surpresa, ela aceita. Dançamos em ritmo

de valsa, longe um do outro, entre nós um leve perfume de

sabonete e incenso. Eu a conheço há muitos anos, e deixo

que meu eu de 13 anos cante pra ela com toda a sua

confusão e seus hormônios irritantes. Nós nos separamos, e

ela volta para a porta. Vou até a cortina dos fundos

estalando os dedos e, quando me viro para voltar, perco o

ritmo. Ellis está parado com uma moça ao seu lado, o cabelo

loiro-avermelhado caindo nos ombros cobertos por um

casaco azul-marinho. Eles demonstram ter familiaridade, não

há um espaço entre seus corpos, e sei que eles já se

beijaram. Ela sorri pra mim e tem olhos inquisitivos, e eu sei



que terei problemas com esses olhos, um dia. Não quero que

a música pare. Quero continuar cantando e dançando,

porque preciso de tempo pra saber o que dizer, porque sei

que ELA é a tal, e eu só preciso de tempo.

 

 

Acordo com um solavanco. Como se o carro em que estou

tivesse atravessado um mata-burro. É uma nova década, sei

que é. Os anos 90. Que incrível. Eu me viro e fico ali mesmo

por vários dias.

 

 

Os relógios foram adiantados e as manhãs estão iluminadas.

Vou até o Soho pra fazer alguma coisa agradável, pois estou

me sentindo tão normal que dói. Sinto que o pior já passou.

Eu só precisava de tempo. Sento-me do lado de fora do Bar

Itália, sob um céu azul. Começo a ler um jornal, mas não

permito que me incomodem. Vejo rostos conhecidos,

sorrimos e acenamos. Peço um macchiato e o devolvo,

porque não está do jeito que gosto, e eles me conhecem e

sabem como sou, fui cliente regular durante anos. Lá dentro,

Sinatra canta Fly Me to the Moon: a música de Annie. Ela era

célebre por cantar muito mal essa música.

    Todas as vezes que Annie canta um anjo perde as asas. 

Era o que eu costumava dizer.

    Seja bonzinho, Mikey, ela dizia, acariciando meu rosto.

Seja bonzinho.

    Caminho pela Charing Cross Road e reparo nas manchas

escuras formadas por chicletes mascados na calçada. Por

que as pessoas fazem isso? Por que não se importam? Sinto

os efeitos do café no meu peito é nas costas, um aperto

crescente.

    Subo os degraus da National Gallery e uma tontura me

acomete. Sento-me perto da quitanda e penso em G. Ele



está longe. Não sinto nada. Ele se foi. Passo pelas salas,

aborrecido com a presença dos outros.

        Paro diante de um quadro com quinze girassóis e penso 

em muitas coisas, e começo a sentir uma dor, e a dor é 

muito intensa. O que você viu, Dora? Conte o que você viu. 

   Me viro abruptamente. O homem que está ao meu lado me 

diz Você pode se mexer? 

   Eu o ignoro. Sinto que ele está me empurrando e me viro. 

O que foi? 

   Uma foto? Espere um pouco, eu digo. 

   Empurrando, empurrando, empurrando. 

   Não me empurre!, alguém grita. Tenho o direito de estar 

aqui! Entendeu? Tenho o maldito direito de estar aqui! O 

maldito direito! 

   Então fico completamente imóvel, porque as palavras são 

minhas, e não sei o que fazer, porque todo mundo está me 

olhando, e o segurança vem vindo na minha direção e 

preciso fazer com que as pessoas não tenham medo de mim 

porque eu não faria mal a ninguém. Ergo as mãos e digo 

Estou indo. Está tudo bem. Estou indo. E vou andando de 

costas enquanto os outros me olham, e vou pedindo 

desculpas. Sinto-me tonto, mas não posso desmaiar, tenho 

de chegar à porta. Sinto muito, continuo murmurando. Lá 

fora, no frio. Continuo andando. Sinto muito, continuo 

andando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Junho de 1990, França
 

 

 

ESTOU LIVRE, DORA, VIM PARA O SUL. CASAS DE

PEDRA, campos de lavanda e olivais. Os ciprestes escuros

de Van Gogh se erguem até o céu. Estou aqui por você,

Dora Judd. Lembra quando eu tinha 12 anos e um dia você

me disse Me chame de Dora? Você lembra? E eu disse Dora?

Um nome tão bonito, senhora Judd. E você riu. As vezes

você parece mais velho, Michael. E eu retruquei Você acha

que tem esse nome por causa de Dora Maar? Ellis

perguntou Quem é Dora Maar? E você respondeu A musa de

Picasso. E Ellis O que é uma musa? E você Uma força rara,

personificada por uma mulher, que inspira os artistas

criativos. Assim mesmo, foi o que você disse. Como se

tivesse memorizado. E eu me recordo de cada palavra. Sem

nenhuma pausa. Sem pensar. Personificada por uma mulher.

Foi o que você disse. Por que estou me lembrando disso

tudo agora, não sei. Por que estou rabiscando estas coisas

pra você, minha querida amiga morta há tanto tempo, eu

não sei. Talvez pra dizer, pelo menos, que você é minha

musa, Dora. Estou aqui por sua causa. Por causa da noite

em que você ganhou uma pintura em uma rifa.

   Os lilases estão espalhados pela terra raquítica, os montes 

de calcário azulado dos Alpilles se erguem mais além. Estou

muito cansado, andei por vários dias. A umidade confunde

meus pensamentos. Minhas roupas estão encharcadas, e o

suor me assusta; saio do caminho devida a uma

necessidade absurda de fazer cocô. Agacho-me atrás de um

arbusto e consigo fazer um buraco na terra antes de

explodir. As nuvens cinzentas estão baixas, como se fossem

um cobertor grosso retendo o calor, tão paradas, tão



sufocantes. O estrondo de um trovão sacode o céu na

direção dos Alpilles. Mas a chuva não virá, não haverá

rendição, Ah, a alegria de encontrar um lenço no bolso,

essas coisas pequenas, Ergo a calça e cubro o buraco. Ouço

outro trovão. Nada de chuva, mas ao meu redor hordas de

formigas. Sinto-me vazio, finalmente, e me pergunto por

que essa é uma boa sensação.

    Tomo água, que está quente. O que me deixa com mais 

sede. Posso sair deste caminho quando quiser. Encontro 

placas indicando cidades e hotéis, poderia facilmente 

desviar em busca de conforto, mas não faço isso. Estou me 

obrigando a seguir nesta solidão, a continuar andando. 

Existe algo no movimento — na necessidade de movimento 

— para lidar com traumas. Existem trabalhos acadêmicos a 

respeito do assunto, e eu li alguma coisa. Os animais, por 

exemplo, se sacodem para liberar o medo dos músculos. 

Também faço isso. Sob o sol, entre os arbustos, eu me 

sacudo, falo alto, grito. Por isso sigo pelo caminho, 

fascinado com o movimento da caminhada, confiando em 

um remédio invisível que me fará sentir humano outra vez.

     O som de um balido me faz erguer o olhar, e vejo um 

pequeno mosteiro abandonado mais à frente. Parece 

abandonado, pois uma parte se encontra em ruínas e se 

transformou em abrigo para um pequeno rebanho de cabras 

brancas em busca de sombra. Mas quando me aproximo, 

percebo que a construção na verdade é uma espécie de 

moradia. Deixo cair a mochila no chão e sento nos degraus 

lisos que já absorveram o calor do dia. Tiro as botas e as 

meias, e noto de imediato que não continuarei a viagem 

nessa tarde. Dividirei o abrigo e a sombra com as cabras e 

dormirei com a música de seu linguajar. 

    Cochilo. Não sei bem por quanto tempo. O calor não 

diminuiu nem um pouco. Porém, estou ciente da companhia, 

imaginando que uma cabra mais curiosa esteja tentando me 

acordar. Mas abro os olhos e vejo um padre. Um pouco mais

velho do que eu, talvez, difícil dizer. Ele tem um rosto



amável, olhos benevolentes, e a pele morena do sul.

Carrega uma grande tigela de terracota com água, onde

flutuam flores de lavanda que liberam um perfume sutil. O

padre coloca a tigela do meu lado e volta pra dentro.

Mergulho os pés na tigela, e a sensação é simplesmente

divina. Quando ele volta vejo um leve sorriso em seus

lábios. De repente, compreendo que a água era para as

mãos e o rosto.

    Sou levado para um quarto escuro e silencioso. Um cheiro 

quase imperceptível de pedra úmida resiste, e também de 

incenso. Abro a veneziana e admiro as fileiras de lavanda 

púrpura. O som de abelhas e cigarras proporciona uma 

delicada trilha sonora para a bela paisagem, e também as 

cabras e seus sinos. Eu me viro, mas o padre já se foi. Minha 

mochila fora colocada ao lado de uma pequena cama de 

ferro, e acima da cama vejo um crucifixo. Junto da cama há 

uma escrivaninha, e sobre ela, uma vela de altar. Tiro o 

crucifixo da parede, coloco-o na escrivaninha e o cubro com 

minha camiseta. Ouço passos subindo a escada, entreabro a 

porta e avisto dois mochileiros passando em direção ao 

quarto de cima. Não consigo ver se são homens ou 

mulheres. As mochilas são grandes. 

    Chega a noite e, com ela, minha ansiedade. Observo a 

mudança de luz pela janela, as luzes alaranjadas das 

lavouras mais ao longe. Quando o céu adquire a tonalidade 

escura do azul-marinho, surgem as estrelas, na maioria 

brancas, mas às vezes consigo distinguir uma cor-de-rosa. 

Acima de mim, o som de um corpo caindo na cama. Um fio 

de luz penetra por baixo da minha porta. Uma sombra no 

chão, o estrondo leve de um trovão. Ouço uma batida na 

porta e eu fico de pé. 

    A luz invade o quarto. O padre carrega uma bandeja com 

pão e frutas, queijo e uma garrafa aberta de vinho. Ele 

coloca a bandeja sobre a escrivaninha, acende a vela e se 

vira pra sair. 



   Eu o seguro pelo braço e digo Coma comigo, por favor. A 

comida dá pra dois. 

   O padre fica. Comemos. Não falamos, mas bebemos do 

mesmo copo. A longa caminhada restabeleceu meu apetite, 

e minha boca adquire vida com o amargor do pão, com a 

cremosidade acre do queijo, com a doçura suculenta dos

damascos. Obrigado, eu digo. Merci. Balanço a cabeça de

leve, grato e ainda incrédulo.

    Feixes de raios cruzam a linha do horizonte, mas nada de 

chuva. Os morcegos reivindicam o céu das andorinhas, e da 

terra emana o aroma de lavanda e doçura. Fico parado à 

janela. De vez em quando, o cheiro de mel da vela penetra 

minhas narinas. 

    Sinto um movimento atrás de mim. Seria a respiração? A 

presença de um corpo perto do meu? Fico parado, porque 

não tenho mais nada a oferecer a quem quer que seja. Sinto 

botões sendo desabotoados e tecido descobrindo a pele. 

    Então, me viro. O padre não está perto de mim, e me 

envergonho do meu desejo equivocado. O quarto esfria 

rapidamente assim que começa a chover. O padre se 

aproxima e põe as mãos em meus ombros. Seu olhar é 

amável, seu olhar está ferido. É como se ele soubesse. Eu 

me solto e deixo a cabeça cair. Sinto-me destruído pela 

minha necessidade dos outros. Pela dança erótica da 

memória que se apodera de mim diante da solidão. 

    Acordo cedo com o barulho de um sino tocando. Vou até 

a janela e observo a paisagem. Os mochileiros retomaram 

seu caminho, e as cabras continuam a festejar, 

despreocupadamente, nos arbustos. Como um pouco de 

pão e queijo da bandeja e bebo o que sobrou do vinho antes 

de tomar um banho. 

    Deixo dinheiro na escrivaninha e coloco o crucifixo em 

seu lugar na parede. Não há despedidas, apenas uma porta 

aberta para o dia ensolarado. A chuva que caiu durante a 

noite liberou o cheiro de uma terra benevolente. Agradeço 

por seus cuidados e por seu Deus. 



 

 

O tom azulado da cadeia dos Alpilles se estende pelo sul de

Saint Rémy sob a luz matinal, enquanto a névoa se

desprende das colinas. Reinício minha caminhada. Estradas,

matas, propriedades agrícolas. As oliveiras se espalham ao

longo do caminho, com suas folhas escuras captando cada

movimento da sedutora brisa de junho.

 

    Eu me sento em uma pedra e elevo o rosto direto pro sol, 

deliciando-me com a luz do sul. As cigarras fazem barulho, 

cantando sem cessar. 

    Lembro de ter contado a G a história da cigarra, e de sua 

indiferença costumeira em relação a todo o conhecimento 

arbitrário que escapava da minha boca. Contei que os 

gregos antigos ficaram tão enfeitiçados por essas pequenas 

criaturas que começaram a guardá-las em gaiolas para 

poderem se curvar sobre elas e ouvi-las sempre que 

quisessem. G disse que achava que eles também faziam 

isso com rapazes. Bem observado, comentei. Mas... 

   E continuei... 

   Elas vivem debaixo do solo durante a maior parte de suas 

vidas em uma espécie de estado larval, alimentando-se da 

seiva das raízes. Então, depois de cerca de três anos, 

emergem para o calor do verão, escalam alguma planta e 

trocam de pele. É aí que se inicia a transformação, eu disse. 

E é somente nessas três últimas semanas de suas vidas que 

elas vivem acima do solo e os machos cantam. Às vezes 

para acasalar e às vezes para protestar. Então, o que você 

acha? 

    Acho do quê?, ele perguntou. 

    Dessa história. Parece familiar, não? 

    Meu Deus, Mike. Isso não é uma analogia para os 

homossexuais, é? 



   Pense bem. Nós todos tivemos que sair das trevas para 

cantar. 

 

 

Por volta do meio-dia o calor é implacável, e a estrada se

transformou em poeira, uma poeira branca que cobre

minhas botas e canelas. As olaias estão floridas, e grandes

abelhas pretas trabalham, incansável, os corpos cheios de

pólen.

    Encontro uma pousada de aspecto muito agradável com 

quartos para alugar. É distante o suficiente da cidade, mas 

não longe demais, caso eu precise de algo. A placa é tão 

discreta que a disposição para atrair algum cliente mais 

parece uma reflexão tardia. 

    Sou levado para um quarto tranquilo no andar de cima, 

com vista para os fundos. O cheiro forte do rejunte revela a 

reforma recente. Coloco os poucos artigos de higiene

pessoal na prateleira acima da pia. Tiro as roupas da

mochila e penduro diante da janela, torcendo pra que a

brisa de verão tire o cheiro de lona úmida que elas

absorveram de um velho par de tênis que eu deveria ter

jogado fora há muito tempo.

   O sol do final da tarde ainda está quente; me dispo e

coloco a calça e a camiseta na pia do banheiro, onde

pretendo lavá-las mais tarde com xampu.

   Por ora, estou nervoso. Nu diante do espelho, examino

cada centímetro do meu corpo à procura das manchas

púrpura que afligiram tantos outros. Não encontro nada. Só

as marcas de mordidas de mosquitos, nos tornozelos e na

parte de trás dos joelhos. Sento na cama, e o medo perde

importância diante do calor amarelado e do ambiente

confortável. Respiro lenta e profundamente, deixando

passar esse momento.

    Visto a bermuda, desço a escada e atravesso os jardins

até a resplandecente piscina cor de absinto.



    Sinto-me grato pelo silêncio ao redor da piscina. As

pessoas estão fazendo a sesta pós-almoço ou passeando de

carro pelos vinhedos de Les Baux-de-Provence. Estendo

minha toalha sobre uma espreguiçadeira à sombra de um

oleandro. Do outro lado da cerca vem uma música suave,

um rádio tocando baixinho pra não incomodar. Quando a

brisa sopra, pétalas rosadas, brancas e fúcsia caem em

cima de mim, e eu me imagino como uma pira enfeitada por

uma guirlanda de flores, acesa sob o sol escaldante.

 

Certa vez Annie me perguntou sobre o que eu e Ellis

conversávamos. Eu disse Nada importante, porque era

verdade, mas ela não pareceu convencida. E riu daquela

maneira que costumava rir, uma reação à sua

incredulidade. Ah, Mikey, ela disse, e segurou meu rosto e

me beijou na testa. Seu malandro. Lindo e doce malandro.

    Era 1977, e nós tínhamos nos tornado amigos. Estávamos

nos embebedando em um restaurante no Soho, um italiano

da velha guarda na Dean Street. Acabáramos de comprar

seu vestido de casamento em um brechó em Covent

Garden, atraídos por uma vitrine com temática francesa,

repleta de calças cápri, camisetas listradas e chapéus.

Deslumbrante.

    Quando Annie saiu do provador usando o vestido que a 

levaria ao altar, assobiei bem alto. Ela fechou a cara 

dizendo Você nunca se comportou dessa maneira. E eu 

retruquei Nunca precisei. 

    Comprei o vestido pra ela enquanto Annie punha de volta 

sua calça jeans favorita. 

    Ergui a garrafa, servi mais um pouco de vinho e continuei 

a conversa. Disse que Ellis e eu falávamos das coisas do 

momento. Que só existíamos na presença um do outro, 

porque era assim mesmo. Normalmente em silêncio. E para 

uma criança era um silêncio bom, porque não parecia existir 



nenhuma interpretação equivocada. Havia uma segurança 

na nossa amizade, afirmei. Simplesmente nos entendíamos. 

     Ela ficou em silêncio, pensativa. E me contou que uma 

vez perguntou a Ellis se chegamos a nos beijar. Annie falou 

que Ellis ficou olhando pra ela, tentando entender o que ela 

queria que ele dissesse. Depois de algum tempo, ele 

comentou Acho que uma vez, mas éramos muito jovens. 

    Annie achou a resposta muito banal, porque sempre 

imaginou que fosse mais do que isso, mais do que uma 

coisa da juventude. Ela só quetia saber, ela me disse, para

ser uma parte de nós. Existe algo em torno do primeiro

amor, Annie falou. Algo intocável para aqueles que não

tiveram nenhuma participação. Mas é a medida de tudo o

que vem depois.

    Não consegui encará-la. 

    Ela se levantou e foi ao banheiro. Paguei a conta, e os 

garçons limparam a mesa. Estava psicologicamente 

preparado para voltarmos para nosso péssimo albergue em

 Bloomsbury quando ela voltou com as pupilas brilhantes, o

rosto corado.

   Vamos sair. Quero ir aonde você vai, Mikey.

   Annie agarrou meu braço, e caminhamos pelas calçadas 

iluminadas por néon até Charing Cross Road e o Astória.

Paramos do lado de fora, e acendi um cigarro para nós dois,

estudando os homens que entravam. Eu sentia os olhos

dela em mim, observando. Desenterrando os anos de

dissimulação. Sorri. Soltei a fumaça e joguei o cigarro na

sarjeta. Vamos, eu disse.

    A voz de Thelma Houston nos atingiu em cheio enquanto 

pagávamos nossa entrada, e logo fomos envolvidos por um 

ar abafado, o cheiro de suor e loção pós-barba aumentando 

ao nos aproximarmos de um grupo de clones sem camisa 

cantando Don’t Leave Me This Way. Annie gritou Cacete,

puta que pariu! Veja aquilo!

   O palco estava apinhado de corpos rodando. Drag queens

de couro dançando com punks, e no meio deles, garotos do



subúrbio vivendo uma fantasia havia muito contestada.

    Entreguei uma cerveja a Annie. A música estava alta 

demais para permitir qualquer conversa, por isso bebemos 

rápido, e uma nova música nos levou para a pista. Dance 

Little Lady, Dance. Ah, e como nós dançamos! O show de 

luzes iluminou shorts de cetim e ombros reluzentes. 

Comecei a achar que estava com muita roupa e tirei a 

camiseta, e Annie deu risada. Não consigo ouvir você!, eu 

gritei. Ela colocou a mão no peito. Eu. Amo. Isto. E na 

grande tela às suas costas, coreografias de Busby Berkeley

se repetindo num looping.

    O ar estava impregnado de suor e lança-perfume, e os 

garotos de couro dançavam sem parar. O show de luzes 

estroboscópicas captou o prazer no rosto de Annie, o cabelo 

grudado na testa. Um sujeito bigodudo, de colete e luvas 

brancas, dançava perto de nós. De repente ele enfiou uma 

garrafinha no nariz de Annie, e ela engasgou. Gesticulando, 

eu perguntei Você está bem?. Ela fez que sim, atordoada. 

Que foda, e ela sorriu. 

   Uma luz negra envolveu o salão, e seus dentes brancos 

brilharam na escuridão. Seu sutiã também, visível pelo 

decote profundo da camisa. Apontei pra ela. As mãos 

enluvadas dançavam acima de nós, os dedos brilhando 

como penas flutuantes. Veja, Annie! Pombas voando!, gritei. 

E então levei um susto ao sentir uma mão nas minhas 

costas, descendo por dentro da calça jeans. Uma explosão 

de lança-perfume no meu nariz, e meu coração bate no 

ritmo das notas baixas do desejo. 

    No silêncio, no escuro, a porcaria do albergue não parece 

tão ruim. Eram duas da manhã, e ainda sentíamos o 

zumbido nos ouvidos. Eu sentia um pouco de dor de cabeça,

e sabia que ela também devia sentir. Ah, perdão, nariz e

cabeça. Eu estava me sentindo inquieto e com muito calor.

Bebi água clorada da torneira em um copo de plástico e

quase engasguei de tanta sede.



    Você não precisa dormir no sofá, Annie falou, da cama de 

casal que reservara para duas pessoas solteiras. Estou bem, 

eu garanti. Sério.

    Ela se sentou. A silhueta de seu corpo iluminada apenas 

pela luz que vinha da rua.

    Mikey, se você conhecesse alguém...

    Eu sei, respondi.

   Não queria ter essa conversa, e achei melhor cortar ali 

mesmo. A ideia era inconcebível. Eu jamais poderia inserir 

uma quarta pessoa em nossa vida. Eu não tinha espaço 

para amar mais ninguém. 

 

 

Para além dos limites da pousada, o crepúsculo envolve a

terra. A luz noturna vai caindo sobre os muros, tingindo-os

de rosa e derramando sombras escuras. Estou consciente

da minha solidão no silêncio intermitente ao longo da

estrada. De vez em quando surge um carro sobre o cascalho

mais à frente. Acima de mim, o canto estridente das

andorinhas, irritante no início e então reconfortante, setas

escuras cruzando o céu, executando sua última dança sob o

sol. Caminho até alcançar os olivais, mas não chego à

cidade. Quero companhia, e não quero companhia. Faço a

volta. Minha instabilidade mostra que estou agitado demais

pra dormir.

    As velas estão apagadas nas mesas de jantar, e os 

portões externos, trancados, a conversa tranquila é 

desprezada pelo sono. Subo até o meu quarto e tiro a roupa. 

Passo repelente em todo o corpo e visto bermuda e 

camiseta. Desço e atravesso o gramado, seguindo a trilha 

de pedras que leva à piscina azulada. 

   As espreguiçadeiras foram reposicionadas, e as 

almofadas, guardadas. Tiro a camiseta e me abaixo para 

sentir a temperatura da água. Parece fria depois de todo o 

calor do dia. Em vez de mergulhar, eu pulo.



 

Dobro as pernas, e meus pés logo encontram o fundo. Volto

para a superfície e começo a nadar, os braços cortando a

água como lâminas. Um, dois, três, viro para a esquerda e

respiro. Perto da parede, na parte mais funda, eu viro.

Desorientação repentina, bolhas de ar, por um instante me

largo. Por um instante muito breve, então meus pés batem

na lateral e mexo os braços de novo, e respiro, e minha

raiva me empurra para um lado e para o outro até meus

pulmões cansarem e minha cabeça ficar bem, sem pensar

em nada, até me tornar apenas um corpo em movimento. E

a cada volta completada deixo pra trás uma camada de

visitas hospitalares, de cheiros, de desesperanças, de

medicamentos, de jovens que envelheceram muito rápido. E

continuo nadando, nadando, nadando.

     No meio da piscina, paro. O rosto pra baixo, boiando e 

respirando. Eu fazia isso o tempo todo em Long Bridges

quando garoto. Aprendi a boiar antes de aprender a nadar.

Ellis nunca acreditou que isso era conhecido como Homem

Morto Boiando, achava que eu tinha inventado. Eu disse a

ele que era uma posição de sobrevivência após uma jornada

longa e exaustiva. Muito inteligente.

    Tudo o que vejo lá embaixo é uma luz azul. Serena e 

eterna. Contenho a respiração até meu corpo vibrar em uma 

única pulsação. Viro e respiro profundamente, enchendo os 

pulmões, e fico observando a noite estrelada. O som da 

água que entra e sai dos meus ouvidos, e além desta 

concha humana, o som das cigarras preenche a noite. 

    Sonhei com minha mãe. Era uma imagem, apenas isso, 

uma imagem fugaz. Ela estava desbotada pela idade, como 

uma foto descartada no chão do estúdio. No sonho, minha 

mãe não falava, apenas saía das sombras, uma lembrança 

de que éramos iguais, ela e eu, cortados do mesmo tecido 

machucado. Entendo por que um dia ela se levantou e foi 



embora, por que confiou instintivamente na compulsão para 

fugir. A correção dessa atitude. Somos iguais, ela e eu. 

    Ela foi embora quando eu tinha oito anos. Nunca voltou. 

Lembro de que saí da escola com a nossa vizinha, a senhora 

Deakin, que me comprou doces no caminho pra casa e me

deixou brincar com um cachorro. Em casa, meu pai, sentado

à mesa, bebia. Ele segurava uma folha de papel azul

coberta de letras pretas. E disse Sua mãe foi embora. Ela

falou que sente muito.

    Uma folha de papel coberta de palavras e apenas duas 

pra mim. Como era possível? 

    A vida que ela deixou foi colocada em sacolas e guardada 

em um quarto vago na primeira oportunidade. Enfiadas, não 

dobradas ou arrumadas — roupas, objetos, cremes, tudo 

misturado, esperando que a igreja viesse recolher. Minha 

mãe levou apenas o que podia carregar. 

     Em uma tarde chuvosa, quando meu pai foi à casa do 

vizinho pra consertar um cano, esvaziei as sacolas no chão 

e vi minha mãe em cada casaco, em cada blusa e em cada 

saia que pegava. Eu costumava ficar olhando enquanto ela 

se vestia, e ela deixava. Às vezes minha mãe perguntava 

minha opinião sobre as cores ou o que eu achava melhor, 

esta blusa ou aquela? E seguia meus conselhos, e me dizia 

que eu estava certo. 

    Me despi e vesti uma saia, depois uma blusa, um cardigã, 

e fui aos poucos me transformando em uma miniatura da 

minha mãe. Ela levara os sapatos bons, por isso calcei um 

par de sapatos de salto médio, grandes demais pra mim, é 

claro, e coloquei uma bolsa no braço. Diante do espelho, vi 

infinitas possibilidades. Desfilei, fiz caretas, sentindo o forro 

de cetim na pele, a eletricidade nos pelinhos das pernas. 

    Que diabos você pensa que está fazendo? !, meu pai 

perguntou. 

    Eu não percebi que ele tinha voltado. 

   Ele repetiu a pergunta. 

   Brincando, falei. 



   Tire esse negócio e vá para o seu quarto. 

   Comecei a tirar a blusa, arrasado pela vergonha e 

humilhação.

   E a saia. 

    A saia escorregou para o chão revelando toda a minha 

nudez. Meu Pai desviou os olhos, enojado.

    Quero ficar com isto, eu disse, segurando a bolsa. Não. 

    Só pra guardar meus lápis.

    Se você algum dia sair desta casa com essa merda... 

 

    Fiquei esperando pela conclusão da ameaça, mas ela 

nunca veio. Meu pai desapareceu na escada e saiu pela 

porta da frente, deixando-me ali pelado, confuso, órfão 

antes do tempo. Eu era muito pequeno, e estava atordoado 

demais pra entender o que tinha acontecido naquele 

quarto. Mas o fato de meu pai ter falado tão pouco foi o que 

realmente doeu. Pra ele não havia o que falar, porque, se 

falasse, aquele momento seria real, tão real quanto o fato 

de minha mãe ter ido embora. Em vez disso, ele me jogou 

pra baixo do tapete como fizera com ela. 

   Entendo como as decisões são tomadas em momentos 

como esse, que mudam a trajetória da vida de uma pessoa. 

Bem, ele não vai gostar de futebol, vai? Ele não vai gostar 

de esportes, de se sujar. Ele não vai gostar de fazer coisas 

de menino. 

    Por isso, quando meu pai saía para as suas partidas de 

futebol, eu ia pra casa da senhora Deakin para ler, ou ajudá-

la a fazer bolos para a festa da igreja. Mas eu queria gritar

Também gosto de futebol! E quero estar com você. Quero

estar com homens, suas risadas e seu jeito de fazer as

coisas! Mas em quatro anos nunca recebi um convite. E fui

me retraindo cada vez mais até que mal podia ser visto

contra o papel de parede ou as cortinas, até enfim

desaparecer, apagado pela ideia de como seria um garoto

com uma bolsa de mão.



     Nunca usei a bolsa pra guardar lápis porque era preciosa 

demais. Em vez disso, ali eu guardava as coisas valiosas. 

Bolinhas de gude. Moedas francesas. Uma lista de todos os 

livros que já havia lido. Um canivete com cabo de 

madrepérola. E um dia, quando esvaziei a bolsa, havia uma 

linha presa no canivete, de uma cor diferente do forro. Puxei 

a linha e ela quebrou, então continuei puxando até soltar 

uma parte do forro. E encontrei uma pequena foto em preto 

e branco de uma moça caminhando na direção da câmera. 

Ela era muito bonita e usava óculos de sol, e sorria, o braço 

estendido para quem tirava a foto; minha mãe, imaginei. Eu 

não conhecia aquela mulher, mas a fotografia havia sido 

tirada na Trafalgar Square, porque reconheci os leões e a 

galeria ao fundo. 

 

Quando fiquei mais velho, entendi que aquela mulher

representava a libertação da minha mãe. Amamos quem

amamos, não é mesmo?

Espero que ela a tenha amado.

 

 

É um dia raro, nublado, e caminho até Saint-Paul de

Mausole, o velho monastério transformado em hospital

psiquiátrico onde Van Gogh passou um ano antes de morrer.

O perfume da madressilva que cobre um muro próximo se

espalha pelo ar nesse trecho da rua. Acho que é

madressilva. O aroma é doce e perfumado, mas não sou

muito bom com plantas — essa era a especialidade de

Annie. Desvio o caminho por entre as oliveiras, onde o sol

ainda não tirou as cores das flores silvestres. Mas em duas

semanas a grama estará queimada e sem vida.

    Dos pinheiros ao longo da avenida escorrem gotas da 

chuva que caiu mais cedo. A luz do dia é tímida, sem graça, 

e o ar, fecundo, não sufocante. As nuvens estão baixas, 

como uma cobertura, e reina a paz. Na capela, os vapores 



da deterioração penetram o meu nariz, e deixo rapidamente 

aquelas pedras moribundas entregues às suas lamúrias. Lá 

fora encontro um mundo vital. Encontro consolo no prédio 

ocre do outro lado da rua, acima do qual as pombas 

arrulham. 

     À minha frente, param dois ônibus e dezenas de turistas 

desembarcam. Fico irritado porque não estou preparado 

para encontrar gente. Por mais de uma semana permaneci 

recluso na pousada. Tomei café da manhã e jantei à sombra 

das árvores, e ocupei a espreguiçadeira no lado mais 

distante da piscina. Simplesmente não estou preparado. 

    O céu explode com a chuva, e um grunhido profundo 

reverbera através das nuvens escuras. Sob um pinheiro, 

vejo as pessoas gritando e correndo em busca de abrigo. E 

de repente, sem mais nem menos, as nuvens se afastam, o 

sol reaparece e o ar volta a ferver, capas de plástico são 

desvestidas e as câmeras ressurgem. Não foi assim que 

planejei o dia. E em vez de voltar à pousada, saio em 

direção aos campos, afastando-me cada vez mais e subindo 

até o garrigue e os pés de alecrim. Olho pra baixo, como um

fantasma romano, e observo as ruínas de Glanum. As

marcas do passado sussurram através dos milênios. Posso

ver Saint-Rémy ao longe e a oscilação de Avignon. Posso ver

os Alpes. Aventuro-me pela paisagem. Se fosse um homem,

eu diria que é rude, desalinhado e compenetrado. Se fosse

um homem, acho que seria Ellis.

 

 

É o dia do seu casamento, EIl. Você passou a noite na

quitanda porque daria azar ver o vestido de Annie. Está em

pé perto da janela do meu quarto, olhando para o cemitério

da igreja. Você se vira e olha pra mim quando eu chego.

Estou surpreso por você ainda não estar vestido. Tomou

banho e nem se secou direito. Seu cabelo está molhado, e



suas costas, brilhando, e a barra da cueca, úmida. Você diz

Lembra...?

    E você fala da época em que veio pra cá depois da morte 

de Dora, depois que seu pai te obrigou a esmurrar as coisas 

boas da sua vida. Como você subiu a escada até este quarto 

com os punhos machucados e os olhos inchados, como eu 

segurei o saco de gelo na sua mão e disse que a vida ia 

melhorar. E então me dou conta de que você não está 

falando de Dora, ou do seu pai, ou de sofrimento. Está 

falando de nós. 

   Você lembra? 

   Sim. 

   Vamos lá, Ell. E você se afasta da janela, vem na minha

direção. Eu te entrego o relógio. Suas mãos tremem. Seguro

sua camisa branca, ainda quente por causa do ferro de

passar, e você enfia os braços nas mangas. Você tenta

abotoar, mas seus dedos são grossos e desajeitados.

   Não sei o que está acontecendo comigo, você diz. 

   Nervos, eu digo, e abotoo sua camisa. Depois passo a 

calça e você veste. Acho que minha cueca está molhada, 

você diz. Eu fico quieto. Percebo que suas meias estão do 

avesso, mas não digo nada. Enlaço a gravata em torno do 

seu pescoço e faço o nó. Dobro e arrumo o colarinho da 

camisa. Você está com hálito de pasta de dente. Tiro o 

pedacinho de papel higiênico do seu queixo e digo que não 

está sangrando. Coloco as abotoaduras de prata nos punhos 

da sua camisa, e você enfia a camisa dentro da calça. 

 

   Sapatos?, pergunto.

   Sapatos brogue gastos, Você se senta na cama e os calça.

Foi a única coisa que eu lhe pedi pra fazer.

    Você se levanta. Eu lhe dou o paletó e você o veste,

    Cabelo, eu digo. E você passa os dedos na cabeça, já

quase seca. Certo, Ell.



    Dou um passo atrás. O terno tem uns dez anos. Lã azul-

marinho leve, dois botões, lapelas estreitas e a perna da

calça também estreita, terminando em cima do sapato.

Camisa branca, Gravata marrom fina, com duas listras

azuis. Aliso seus ombros com as mãos.

    Estou bem?

    Muito bonito, eu garanto, com naturalidade, ignorando o 

nó na garganta. 

   Você está com as alianças? 

   Eu as tiro do bolso. Tudo certo. 

   Mabel grita O carro chegou! 

   Eu estendo a mão pra você. 

   Você olha para mim. Obrigado... 

   Tudo bem. Vamos lá. 

 

 

A noite é meu período de recuperação. O passeio pelos

jardins enquanto a pousada dorme. O ritual de tirar a roupa

sob a noite escura, a sensação da água ao mergulhar, ao

subir e voltar para a superfície. A força dos meus pés e

pernas ao nadar. Um, dois, três, respirar. Viro, volto. Meus

pensamentos entorpecidos pela monotonia, minha raiva

domada pelo rigor. E no azul cintilante, lentamente me

encontro de novo.

   Após o jantar, fico um bom tempo sentado sob a luz das 

velas, com as bênçãos da fumaça de espirais pra matar 

mosquitos, bebendo o rosé local como se fosse água. Ouço

a conversa dos outros porque minha compreensão do

francês melhorou bastante. Um casal de idosos, que está a

semana toda hospedado aqui, passa pela minha mesa e dá

boa-noite. Ergo o copo e os cumprimento.

 

       Paro na beirada da piscina e fecho os olhos. Nem uma 

brisa sequer. Apenas a minha respiração. Que não é 

silenciosa, porque minha boca está aberta e estou 



respirando profundamente, puxando o ar do abdômen. E 

durante a noite minha barriga faz barulho e não sei por quê. 

Entro na água e começo a nadar. Meu ritmo é forte como 

sempre, mas em pouco tempo minha respiração se torna 

difícil, inspiro várias vezes seguidas e então fico sem fôlego. 

Preciso parar de nadar. Estou boiando, não vou a lugar 

algum e choro. Abandonado pela raiva que me motivava, 

sou consumido por uma tristeza avassaladora que me 

deixou indefeso no meio da piscina. E então choro por todo 

mundo. Por Chris, por G, pela minha mãe, pelo meu pai, 

pela Mabel, e pelos rostos sem nome que desaparecem a 

cada ano. Luto com as lágrimas e não consigo fazer muito 

mais que procurar a beirada. 

    Descanso até me acalmar e normalizar a respiração. Me 

ergo e sento na borda da piscina com uma toalha em torno 

dos ombros. E me pergunto qual poderá ser o som de um 

coração partido. E acho que deve ser baixo, quase 

imperceptível, sem nenhuma dramaticidade. Como o som 

de uma andorinha esgotada caindo suavemente na terra. 

 

 

Na terceira semana de junho chega a hora de deixar a

pousada. Outros ocuparão meu quarto, e eu tenho de ir.

Quando estou pagando, o gerente, monsieur Crillon, me diz

Volte logo.

    Caminho pela trilha de pedras onde fileiras de lavanda e

 oleandro desafiam uma centena de tons de verde. Paro no

fim da rua, em um cruzamento, e me pergunto o que estou

fazendo. Não estou preparado pra ir embora. Não quero ir

embora. Em vez de fazer sinal pro ônibus, volto para o lugar

de onde vim.

   Voltou logo, e monsierur Crillon sorriu.

   Estou procurando trabalho, digo em francês. 

   O gerente me diz que não têm mais trabalho para 

homens, e que a única vaga disponível é de arrumadeira. 



Vaga que abriu naquela manhã. Não é pra homem, ele 

afirma, limpar os quartos. Ele balança a cabeça. Não é para 

um homem, repete. 

 

Digo que poderia fazer aquilo. Já havia feito antes. Propus

um teste de uma semana.

   Ele me olha fixo. Repensa. E dá de ombros. Concorda em 

fazer um teste de uma semana. 

    Troco os lençóis e lavo; limpo os banheiros e boxes; varro 

o chão. Cada tarefa, pra mim, é a prova de que ainda sei 

cuidar. E os pequenos toques que deixo pelo caminho, os 

vasinhos de lavanda, de vetiver ou de alecrim, ou os artigos 

de higiene muito bem arrumados sobre o peitoril de ardósia, 

que fazem com que os hóspedes sorriam quando voltam 

para seus aposentos, bem... são essas coisas que me 

garantem o emprego e, ainda mais importante, me 

proporcionam um tempo precioso. 

    Nos fundos da pousada, já no limite da propriedade, há 

quatro galpões brancos que servem de moradia para os 

funcionários que não têm um lugar pra dormir na cidade. 

São oferecidos em troca de uma parte do nosso pagamento, 

algo que não me incomoda de maneira alguma. No quinto 

galpão, pintado de azul, estão o banheiro e chuveiro. 

    Meu galpão se chama Mistral e fica à beira de um campo 

de girassóis. Tudo de que preciso está neste pequeno 

quarto: uma cama, uma mesa, espelho e abajur. Em pouco 

tempo descubro que divido o espaço com um lagarto 

curioso e um gato feroz que mantém os bichos bem longe. 

Continuo cuidando de uma tosse que é mais do que um 

simples pigarro, ou de uma ferida na boca que não estava 

ali na véspera, e sigo monitorando meus olhos em busca de 

manchas recorrentes, mas até agora nada. Está tudo bem 

com meus olhos, só estão irritados por causa do cloro; a 

ferida da boca se deve ao excesso de suco de pêssego e 

desaparece assim que recupero o gosto por água. 



    Por causa disso, vou me acalmando. Eu me levanto cedo, 

com o sol, abro as persianas e descanso os braços na borda, 

e deixo meu olhar vagar por aquele mar cintilante de 

amarelo. Sento-me do lado de fora, com um bule de café 

em cima de um pequeno aquecedor a gás, e, enquanto a 

manhã se ilumina, observo os girassóis erguerem a cabeça 

e aprendo a decifrar seus sussurros. 

 

 

***

 

Passou um mês. À noite, exausto depois de muitas horas de

trabalho físico, eu me encolho na escuridão e no calor, e me

protejo de mosquitos vorazes e sem coração. Depois de

voltar do chuveiro, me deito nu e molhado sobre o lençol

branco e fico ouvindo o som de um violão tocando ao longe.

O gato se aninha no meu braço. Gosto desse gato, é uma

boa companhia, e eu o chamo de Eric. Às vezes, quando os

turistas estão dormindo, atravesso os jardins

sorrateiramente e pulo o portão da piscina. Nado de lá pra

cá, comprovando meu bem-estar. Mas suavemente.

     E há dias, eu percebi, em que me esqueço de examinar 

minha pele no espelho, e não examino o contorno úmido do 

meu corpo no lençol. Confio que o suor seja apenas uma 

reação ao calor. Meus braços e pernas estão bronzeados, 

minha pele está mais macia, e a barba cresceu. Sorvo a luz 

da manhã e me sinto contente quando começo a lavar e 

passar os lençóis brancos. 

 

 

Tirei dois dias de folga e decidi pegar o ônibus para Arles,

pra ver o Rencontres de la Photographie antes que

terminasse, em setembro. Desci na Place Lamartine, com o

rio Ródano à minha direita; à minha esquerda estava o lugar

onde antes ficava a Casa Amarela de Van Gogh — agora há



um estacionamento sem graça e uma rotatória em luta com

o pesado tráfego de turistas.

    Cruzei o pórtico da antiga Cidade Romana, onde os bares 

e cafés se preparavam para a festa. Nas vielas sinuosas, 

ouvia-se o canto dos pássaros em gaiolas penduradas nas 

janelas sob a sombra das flores. Vi a placa indicando o 

caminho para o hotel, e o cansaço me apressou o passo. 

    Deitei na cama com as persianas escancaradas. Os sons 

que vinham da rua eram reconfortantes — o gemido 

ocasional de um ciclomotor, o rápido bate-papo de alguns 

moradores, o guincho das andorinhas. Peguei uma cerveja 

gelada no minibar e encostei na testa antes de abrir a 

garrafa. 

 

    Acordei com o crepúsculo, faminto e morto de sede. 

Fechei as janelas e acendi uma espiral para mosquitos. 

Liguei o ventilador da parede, apanhei uma garrafa de água 

da geladeira e derramei no peito. Senti-me revigorado com 

o ar batendo na pele, a cabeça livre do torpor causado pelo 

sono da tarde. 

    Fui seguindo as conversas pelas ruas até que o zumbido 

incessante ficou mais alto, as ruas, mais agitadas, e então 

cheguei à Place du Forum e encontrei o mundo reunido ali.

As mesas dos bares e restaurantes estavam repletas de

gente. Me senti meio perdido e, de repente, me deu

vontade de fumar, um cigarro francês, é claro. Voltei até a

pequena tabacaria e comprei um maço de Gitanes. Fiquei ali

parado, fumando. A nicotina ardeu na garganta, e minha

cabeça ficou zonza; ainda assim fiquei grato pelo adereço

estiloso.

    Dali eu podia ver o terraço do café que Van Gogh pintara. 

Podia ver além do amarelado de seu comercialismo vulgar, 

a prova viva de que o homem caminhara por aquelas 

pedras e sentara-se nesse cenário, em busca de inspiração 

ou apenas companhia. Refiz seus passos pela praça até um 



pequeno bar com uma tevê sem som e a cabeça de um 

touro pendurada na parede. Sentei-me a uma das mesas. 

Sentia-me constrangido e profundamente só, mas pra isso 

não havia cura fácil. Pedi uma jarra de vinho rosé e um

cozido de touro. Fumei, escrevi. Não me curou, mas ajudou.

    No dia seguinte, acordei cedo. Os telhados de terracota já 

assavam sob o mais azul dos céus, e o calor me encurralava 

em becos e vielas quando eu menos esperava. Procurei 

alívio no coração fresco de igrejas e pátios escondidos, onde 

descobri o trabalho de fotógrafos de quem jamais tinha 

ouvido falar. (Anotei o nome de Raymond Depardon.)

    Na hora do almoço, eu começava a ficar incomodado com 

tanta gente, e senti que não conseguiria enfrentar a batalha 

por uma mesa de restaurante. Comprei uma garrafa de 

água e um sanduíche, e peguei a rua principal em direção à 

necrópole romana de Alyscamps.

    Não havia filas na bilheteria, mas na entrada estavam 

quatro peregrinos com mochilas nas costas e conchas no 

pescoço. Santiago de Compostela, eu descobri, se achava a

1.560 quilômetros de distância. A jornada desses peregrinos

começaria na entrada da cidade antiga. Aquela era uma

ocasião muito importante para não observá-los enquanto

seguiam seu caminho.

    Comi meu sanduíche à sombra dos pinheiros e, quando 

cheguei à igreja de Saint Honorat, meu pescoço ardia com a

violência do sol. Ninguém no interior da igreja. As pombas

haviam tomado conta das saliências mais elevadas e faziam

um barulho que ecoava no escuro. De repente, uma pomba

saiu voando e me assustou. Depois veio outra, e outra, um

efeito dominó de pombas voando, o barulho reverberando

na pedra, o sibilar de sombras emplumadas, de vez em

quando uma ave lançando-se em direção à luz do sol. E

então, silêncio. O ar parado. A distância, o barulho de um

trem deslocando-se ruidosamente, a dança do siroco nas

árvores, a canção das cigarras e uma história de

transformação.



    Senti uma necessidade irresistível de escrever. Revirei a 

mochila, mas não encontrei meu caderno. Entrei em pânico. 

Ele se tornara meu melhor amigo. Meu imaginarium. Meu

esteio. E eu chorei. O ato de escrever se tornara meu

conforto, minha disciplina. Ah, sábio doutor. Entendo o que

quis dizer, tantos meses atrás.

    Não fiquei em Arles naquela tarde, não consegui. Sentia-

me muito abalado com a perda repentina e, quem sabe, 

talvez estivesse aí uma pista para a minha fragilidade. Fui 

correndo até a estação e peguei o primeiro ônibus para 

voltar a Saint Rémy. A viagem me pareceu aborrecida e

longa demais, e o calor dentro do ônibus, insuportável.

Procurei a garrafa de água na mochila e encontrei meu

caderno, escondido no fundo, em uma dobra do tecido. O

que posso dizer? Acho que nada daquilo tinha a ver com o

caderno.

     Naquela tarde, parado no meio do meu campo de 

girassóis, fiquei olhando para o sol como eles. Não sei por 

quanto tempo estive assim, mas, quando abri os olhos, vi 

uma jovem me fitando da beirada do campo. Eu a 

reconheci. Ela e seu namorado tinham começado a 

trabalhar no restaurante da pousada algumas semanas 

antes. Caminhamos um em direção ao outro. 

 

    Olá, ela disse em inglês com um leve sotaque francês, e 

se apresentou. Marion. E aquele ali é Guillaume. Meu 

namorado.

    Ah, e eu sorri. O rapaz que toca violão. 

    Pegue, estive no mercado. Em sua mão bronzeada havia 

um pêssego.

    Obrigado.

   As pessoas chamam você de monsieur Triste. Sabia disso?

    Tornei a sorrir. Não, respondi. Pensei que me chamassem 

apenas de l’Anglais.



   Sim, isso também, ela confirmou, e fomos caminhando 

lentamente até os galpões brancos.

    Você parecia muito tranquilo agora há pouco.

    Eu estava. 

    O que fazia? 

   Pensava em minha amiga, afirmei. Ela tinha um quadro de 

girassóis na parede de casa, e às vezes, sem mais nem 

menos, parava diante dele. Assim. Ficava olhando pro 

quadro. Como se procurasse algo. Uma resposta. Alguma 

coisa. 

   O que você acha que ela estava procurando? 

   Não tenho certeza, eu disse, e continuamos andando. 

Aceitação, acabei por sugerir. 

   Como sabe? 

   Apenas sei. 

   Venha jantar conosco esta noite. Pode ficar escrevendo. 

Não precisa falar, monsieur Triste. Mas você precisa comer. 

Sardinhas às oito. 

     Eles cozinharam do lado de fora usando um fogãozinho 

de camping. Às cinco para as oito o cheiro de peixe 

grelhado bateu na minha porta. Abri uma garrafa de vinho 

para eles, e lavei frutas e tomates. Sentei-me em sua 

companhia, mas não escrevi. Preferi observar a troca de 

gentilezas, os olhares descomplicados de um para o outro. 

Ouvi-os cantar e tocar violão. Senti a gratidão de um 

cachorro perdido adotado por uma família. 

    Quando saí, ela me deu lavanda para colocar em meu 

quarto. O perfume é tão forte. 

 

O verão vem chegando ao fim. Alguns quartos estão vazios,

e o restaurante reduziu o cardápio, abrindo apenas três

vezes por semana. As pessoas tocaram suas vidas, e meus

dias de trabalho são curtos. Tem algo que quero fazer —

experimentar — antes de ir embora. Todo mundo diz que

preciso.



    Pego um táxi, que passa por Mausanne les Alpilles e pelos

vinhedos de Les Baux-de-Provence, até chegar ao bistrô em

Paradou. Sob a luz do entardecer, sento-me do lado de fora,

tomo pastis e fumo um Gitanes e observo as pessoas, como

sempre faço.

    Entro para jantar antes das oito e me acomodo a uma 

mesa para seis. Os escargôs são colocados à nossa frente, o

aroma de alho se desprendendo como a névoa de um lago.

Demora algum tempo até que todos ergam o rosto do prato

e reconheçam que estamos vivendo essa experiência,

juntos. O vinho ajuda. Sirvo os copos vizinhos com Côte du

Rhône. Sorrimos. Fazemos comentários a respeito da

comida em francês, inglês e espanhol, pois somos uma

mistura de nacionalidades à mesa.

    Em seguida vem o frango, a pele crocante e salgada, e 

tagliatelle com molho de cogumelo pantorra. Dispenso a

sobremesa, mas aceito o queijo, e um carrinho se aproxima

de mim com todos os tipos de aroma que as várias

fermentações são capazes de criar. Quanto tempo você

pretende ficar?, alguém me pergunta. Não muito, digo, e

surpreendo a mim mesmo ao completar Estou voltando pra

casa.

     No táxi de volta à pousada sinto-me bem alimentado e 

bêbado. Fico observando a paisagem mergulhada no escuro, 

com o dourado de Les Baux brilhando à minha esquerda.

Pergunto ao motorista se pode parar, e ele estaciona na

beira da estrada. Abaixo o vidro da janela e respiro o ar do

garrigue. Penso em casa. Mas, acima de tudo, penso neles.

Esses são meus últimos pensamentos, os que lembro, antes

de pegar no sono.

 

 

Vou embora com os últimos raios de calor; a luz de outubro

se aproxima e começa a amenizar os dias. Marion e

Guillaume se despedem de mim diante dos galpões. Sinto



que me observavam me afastar. No portão, eu me viro para

um último olhar, um último aceno. As nuvens se afastam e o

sol me diz, adeus.

    No trem, cochilo, acordo, cochilo, e pinto a paisagem 

provençal em minha mente para Dora, uma última vez. O 

verde complementando o azul profundo do céu, o ar 

fervilhando de energia. Casinhas de pedra branca 

interrompem a cena, e mais além delas, um lampejo de 

amarelo, gritando. Em primeiro plano. As formas silenciosas 

de dois amantes. Sempre dois amantes. Obscurecidos na 

memória. 

    Peço um café e uma baguete com queijo no vagão-

restaurante e uso as moedas que tenho no bolso para 

pagar. Perco muito tempo contando as moedas menores e 

começo a ouvir murmúrios de contrariedade às minhas 

costas. Eles acham que não entendo. Ao me virar, faço 

questão de agradecer pela paciência e cortesia usando um 

francês perfeito. 

     O café me acorda. A partir daí, quase não tiro os olhos da 

janela. No reflexo do vidro, vejo um grupo de jovens se 

espalhando pelos lugares disponíveis. Vejo dois rapazes 

sentando-se na frente um do outro. Suas pernas estão 

estendidas e de vez em quando se tocam. Esfregam o pé na 

coxa um do outro. São garotos em corpos de homens, mas 

ainda são garotos, ainda inseguros, sem tato. Capto um 

lampejo do meu eu jovem no reflexo, enquanto a paisagem 

passa de quente para fria, de selvagem para bem cuidada, 

com nuvens cinzentas se juntando acima das colinas mais 

altas. 

     Olho para esses jovens, não com inveja, mas com 

admiração. Está nas mãos deles agora a beleza da 

descoberta; a infinita paisagem lunar da vida se descortina. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Novembro de 1990
 

LONDRES É CINZENTA.

    Faz tempo que não escrevo, porque tenho andado 

ocupado. 

    Passei os dias limpando meu apartamento até ficar 

apenas com uma poltrona e um rádio, uma mesinha lateral 

— isso é tudo de que preciso. Mais tarde tenho uma 

consulta médica e, no caminho, vou falar com um corretor 

pra ver se vendo o apartamento ou se alugo. Estou 

simplificando minha vida. Meus pensamentos estão claros e 

simples. 

     Saio pra correr todas as tardes, evitando as horas mais 

movimentadas do almoço e do final do dia, quando a cidade 

se torna mais agitada, e as calçadas, obstruídas. Minha rota 

preferida é a do rio, um circuito da Southwark Bridge até

Hungerford, passando pela Saint Paul, encarando a Ludgate

Hill, cortando até Old Bailey e chegando ao Barts. Faço uma

parada no Barts. Sento em um banco e me ponho a pensar



em G. Às vezes tenho a companhia de motoristas de táxi,

que vêm tomar o café comprado na cafeteria do outro lado

da rua. Eles me perguntam de onde estou vindo, e eu conto

a eles. Dizem que já estiveram em forma, mas acabaram

deixando de lado. Digo que nunca é tarde demais para

começar. Alguém me fala de um parente que morreu no

Barts. Quando parecem gentis, comento sobre G.

       Falo com os pais de G pela primeira vez. Queria ter 

certeza de que haviam recebido a caixa com as coisas que 

eu lhes enviara. Eles são educados. Agradecem, mas eu não 

estou atrás de agradecimentos. Estou resolvendo as 

questões pendentes, só isso. Eles dizem que talvez vendam 

as telas e os cavaletes, e eu respondo que devem fazer o 

que acharem melhor. Dizem que querem se lembrar dele 

como era. Eu digo que isso é bom. Perguntam como estou. 

Afirmo que estou bem. É um telefonema rápido, uma 

espécie de cessar-fogo. 

    Acordo de estalo às três da manhã. E sou uma criança 

parada diante da porta do quarto de Mabel. Lembro que é a 

primeira noite após a minha chegada a Oxford, e no escuro 

minha compostura dera lugar ao medo. 

    Como você quer que eu te chame?, perguntei a ela.

    Por que isso? 

    Como você quer... 

    É o que está te preocupando, Michael? 

    Eu não te conheço direito... 

   Mabel. Você sabe que me chamo Mabel. Não precisa me 

chamar de nada além disso, se não quiser. 

    Ela disse Somos como dois cachorros, você e eu. E 

teremos que sentir o cheiro um do outro até termos certeza 

de que nos conhecemos. Mas eu te amo. E esse é um bom 

começo. E estou muito feliz por você estar aqui. 

     Fui até a janela e abri a cortina. Fiquei olhando para o 

cemitério da igreja. 

    Está vendo alguma coisa?, ela perguntou. 

   Não, nada. Está escuro. Só vejo árvores e neve. 



   Nenhum fantasma? 

   E costuma aparecer algum? 

   Isso seria bom? 

  Acho que sim, falei. E estava prestes a me virar quando ela 

disse Você pode vir pra cá comigo, se quiser. Se estiver com 

frio. Se a sugestão não for boba demais para um garoto de 

12 anos. 

       Mabel empurrou as cobertas e ofereceu Você pode ficar 

desse lado, e eu fico aqui. E não precisamos nos tocar. 

Apenas faremos companhia um ao outro, e companhia é 

uma coisa boa em qualquer idade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



Oxford
 

ALUGUEI UM QUARTO PERTO DA FOLLY BRIDGE. ELE É

BEM grande, e tenho meu próprio banheiro. É mais luxuoso

do que eu esperava, e minha senhoria, a senhora Green,

não é enxerida nem parece ansiosa para se livrar de mim

durante o dia. Ela gosta de palavras cruzadas e fala as

respostas em voz alta; e aprecia ter-me por perto.

    Há dias em que vejo um pouco do mundo exterior. Fico 

sentado, olhando pela janela, tranquilo, em paz, observando 

esta cidade tão familiar. Peguei um resfriado e não posso 

fazer nada, mas não me preocupo. Quando me sinto fraco, 

descanso. 

    Ainda não vi Annie ou Ellis. O destino não interferiu, mas 

suspeito que o destino esteja esperando por mim. Sinto 

vergonha por tantos anos de silêncio, mas não consigo 

imaginar como será o próximo capítulo, e não sei por onde 

começar. Vou esperar mais um pouco. Preciso estar forte 

para enfrentá-los. 

     Hoje as chuvas fizeram subir o nível do rio, e as 

passagens laterais estão enlameadas. Na outra margem, 

uma equipe de remadores vem voltando a pé para a casa 

de barcos. O vento frio sopra com força, e nuvens escuras 

encobrem o Tâmisa. Não estou preparado para esse tempo. 

A falta de cuidados comigo mesmo às vezes me choca. 

 

     A praia de Long Bridges não fica longe, e instintivamente

me deixo levar pela batida do meu coração. Faz tempo que

estive ali e, diante daquele abandono sombrio tenho

dificuldade para visualizar o lugar como era, pois ficou a

lembrança dourada de uma despreocupação de verão, cheia

de sol e risadas. As laterais de concreto ainda são visíveis,

os degraus também, desaparecendo agora na água marrom

do rio. Foram tiradas as pranchas de mergulho, mas os



trocadores continuam lá, cercados de tábuas contra

invasores. Quase consigo me ver ainda menino.

    Existe outro lugar aonde eu costumava ir nos meus 20 

anos, onde os homens podiam tomar sol nus. Ficava no rio

 Cherwell, e eu preferia ir sozinho.

    Durante os longos meses de inverno eu me tornava 

celibatário. Focava no trabalho e trabalhava até tarde, e 

encontrava uma válvula de escape nas revistas sujas que 

recebia pelo correio. Mas a partir da primavera mantinha-

me em vigília permanente à espera dos primeiros dias 

quentes, quando a margem do rio ganhava vida com 

corpos, jovens e velhos. 

      Eu ia tirando a roupa — lentamente, é claro —, cercado 

por estudantes e senhores grisalhos, provocando todos eles. 

Saía nadando até o meio do rio, virava de costas e ficava 

boiando, até ter certeza de que todos os olhos estavam 

voltados para mim. Só então eu retornava e me secava ao 

sol. 

     Eu costumava ser um mistério por ali. Mas quatro verões 

depois, se algum desses homens encontrasse com outro e 

eles conversassem, não restaria muito mistério. Eu havia 

passado por todos e fora examinado como uma peça de 

ágata bem polida. Se sentisse o olhar de alguém, eu me 

virava e encarava, demonstrando uma confiança crua e 

desavergonhada. Brincava com eles. Era uma espécie de 

desafio. Como se dissesse “Agora é sua vez”. E se eles se 

vestissem enquanto olhavam pra mim, eu esperava alguns 

minutos antes de me vestir também. Circulei por Lincoln,

 Christ Church, Brasenose, fingindo que emprestava livros,

fingindo estudar. Minha aparência era jovem, e minha

juventude, audaciosa.

 

Eu me deitava naqueles minúsculos quartos empoeirados e

deixava que o crepúsculo do verão me desabotoasse.



   Certa ocasião, um bolsista de Rhodes. Camisa Brooks 

Brothers e calça cáqui, um homem com o peso prematuro 

da meia-idade e pau grosso e curto. O quarto dele era igual 

a todos os outros que eu tinha visto. Uma mistura bolorenta 

rescendendo a sono, sêmen e livros. Mal tínhamos passado 

pela porta e ele me serviu um copo de xerez, esperando, 

imagino, dar um toque de classe ao que iríamos fazer. 

Depois viria a música clássica — por correntes musicais:

 Shostakovich um dia, depois Beethoven, mas sempre em

alto volume. Após o xerez ele me incentivava a tomar um

banho, e quando eu voltava para o quarto, sempre ficava

aliviado por encontrá-lo deitado de bruços na cama,

sabendo que o animal que ele tinha entre as pernas jamais

chegaria perto de mim. E trepávamos ao ritmo de cordas e

tímpanos sob a foto de uma jovem namorada loira, que não

desconfiava de nada.

     Ele só gostava de ser fodido, e para ele era sempre 

doloroso por mais gentil que eu fosse, mas nunca me pediu 

pra parar. Acabei percebendo que a dor era necessária pra 

ele. Impedia o amor. Impedia que o ato fosse infidelidade. 

     No final daquele verão, fiquei realmente viciado em 

vinho fortificado, e desenvolvi uma aversão a música 

clássica. Londres era Donna Summer e vodca. Tratava-se de 

um fato irreversível. 

    Mas tenho muito carinho por homens como ele. Foram 

meus mentores. Eles me mostraram como 

compartimentalizar minha vida, como manter as coisas 

separadas, como passar. E apesar de terem sido, às vezes, o 

ponto alto das minhas histórias ou piadas patéticas 

compartilhadas no travesseiro, sou muito grato a eles. Eu 

ainda era muito tímido e medroso, e aqueles momentos 

eram tudo: minha solidão mascarada pelo desejo sexual. 

Mas era minha humanidade que me levava a procurar, só 

isso. Que nos levava a todos. A simples necessidade de 

pertencer a algum lugar. 



   Continuo andando. O vento está ficando mais fraco. 

Sento-me em um banco e observo o treino dos remadores. 

Uma criança me dá um pedaço de pão para alimentar os 

patos, o que faço com prazer. A mãe dela pergunta se estou 

bem, por causa da tosse. Digo que venho melhorando e 

agradeço pela bala de menta. Aperto o cachecol e continuo 

caminhando. 

     Eu me lembro de como as amizades iam e vinham na 

época dos meus 20 anos, início dos 30. Eu era muito crítico 

— encarava qualquer desentendimento sobre um filme ou 

alguma questão política como uma permissão para me 

retirar. Não havia ninguém que se comparasse a Ellis ou 

Annie, e assim me convenci de que não precisava de mais 

ninguém além deles. Eu era um barco a vela atento à brisa, 

contornando boias antes de seguir para o silêncio 

descomplicado de uma baía tranquila. 

     O pub onde eles fizeram a festa de casamento fica mais 

à frente. Viemos de táxi de Holy Trinity e caminhamos pela

lateral do rio em lenta procissão. Eu carregava uma bolsa

com toalhas e roupas de banho, e, quando chegamos a

Long Bridges, perguntei Quem quer nadar?. Você está

brincando, certo?, Annie retrucou. Não, eu disse, e abri a

bolsa, e ela soltou um gritinho e saiu correndo pela grama

para trocar o vestido branco por um traje cor de laranja.

Confio em você, Ellis disse. Você sempre pensa em tudo.

    E nós três fomos nadar. Eu e o senhor e a senhora Judd. 

    E com os cabelos ainda úmidos e despenteados, 

tomamos champanhe no jardim do pub e comemos peixe 

com batata frita, e a noiva e o noivo cortaram um bolo 

simples que Mabel fizera no dia anterior. Tudo muito real, 

não perfeito. Mas foi exatamente por isso que foi tudo tão 

perfeito. Eu disse isso no discurso. Sem brincadeiras, 

apenas lembranças. Na verdade, um pouco meloso, sobre 

como nos conhecemos uma semana antes do Natal. Annie 

do Advento. Como o amor é crucial para a liberdade. 



     Sob a luz suave da noite, com a pequena reunião ficando 

ainda menor, Ellis veio atrás de mim e me encontrou neste 

trecho do rio. Ainda consigo vê-lo, tão bonito de terno, uma 

beleza meio torta com os sapatos gastos e o nariz vermelho. 

E ficamos lado a lado, com a luz refletindo na água, e os 

remadores passando. Dividimos um cigarro, e entre nós se

formou uma paisagem ressecada, coberta pelos ossos dos

planos abandonados que apenas nós dois conhecemos um

dia. Ouvimos alguém gritar nossos nomes a distância e,

quando nos viramos, Annie vinha correndo descalça em

nossa direção. Ela não está linda?, comentei. Eu a amo. Ellis

sorriu. Eu também. E ela te ama. Que bela dupla somos nós,

eu disse. Foi um alívio poder rir finalmente. Annie tirou o

cigarro da minha boca e deu a última tragada antes de dizer

Venha pra Nova York conosco, Mikey. Você sempre quis ir.

Vamos! Ainda há tempo. Encontre conosco amanhã. Ou

depois. Mas venha.

     Minha vontade era gritar “Sim!”, para continuar a fazer 

parte de vocês, “Sim!” para que nada mudasse, “Sim!”. Mas 

eu disse Não posso. Vocês sabem que não posso. É sua lua 

de mel. Agora vão embora. Comecem a curtir. 

   Nós nos despedimos deles no pub. Boa sorte, boa sorte, 

divirtam-se! E o confete voltou a cair. Senti a mão de Mabel 

nas minhas costas, mantendo-me de pé com firmeza. 

Esfriou, ela constatou. Vamos pra casa, você precisa se 

aquecer. Quase desabei com aquele gesto. Sentamos em 

silêncio no banco do táxi, nenhum comentário sobre o dia 

lindo, ou sobre as roupas dos convidados, ou sobre quem 

disse o quê. Eu podia sentir seu olhar. Ela pegou minha 

mão, esperando que eu desmoronasse. Foi assim que eu 

soube que Mabel sabia. Que sempre soubera. Como se ela 

também tivesse visto outra versão do nosso futuro 

orbitando em torno de nós. Antes de cair na terra naquele 

dia real e perfeito. . 

     Foi Mabel quem me disse pra aceitar o trabalho em 

Londres. Venha me visitar nos fins de semana, ela pediu. E 



fiz isso, religiosamente. Nas noites de sexta, Mabel me 

esperava diante da quitanda, com uma lista de todas as 

coisas que queria me contar. E no restaurante da frente, ela 

comprava uma garrafa de Chianti Ruffino, que já esperava

por mim aberto sobre a mesa da cozinha. Respirando, ela

gostava de dizer, como se fosse um bichinho. E às vezes Ell

e Annie estavam ali também, como nos velhos tempos, risos

e lágrimas, mas com uma pequena diferença. O pronome

“nós” em vez dos nomes de cada um, e uma dor recente no

fundo do meu estômago.

 

     Quem éramos nós, Ellis, eu e Annie? Tentei explicar 

várias vezes, mas não consegui. Nós éramos tudo, e então 

nos separamos. Mas eu me separei. Sei disso. Depois da 

morte de Mabel, nunca mais voltei. 

     Está anoitecendo. Muitos ciclistas em volta, não consigo 

relaxar. Estou com frio e quero voltar para a casa da 

senhora Green e para o meu quarto. As luzes da Folly Bridge

de repente parecem lindas e acolhedoras.

 

 

Dormi bem e acordei forte e disposto. Agora preciso me

encontrar com eles, sei que preciso. A senhora Green está

satisfeita porque comi tudo o que ela preparou para o café

da manhã inglês completo pela primeira vez esta semana.

Minha tosse acalmou, sinto apenas um leve pigarro. No

corredor de entrada, verifico as mensagens na secretária

eletrônica. Nenhuma notícia do corretor imobiliário, Londres

está me deixando em paz. A senhora Green se sente feliz

com o fato de que continuarei por aqui por mais alguns dias.

Pelo tempo que você quiser, Michael, ela diz, você não

incomoda de maneira alguma. E seus olhos miram

instantaneamente um de seus inquilinos regulares, um

vendedor que acabou de chegar de Birmingham. Ela me dá



um copo com suco de laranja antes de eu sair. Acabei de

fazer, ela afirma, toda orgulhosa.

    Ao sair sou recebido pelo sol de outono. Passo pelo 

parque de Christ Church no caminho até a High Street, e

continuo seguindo sem pressa pela Magdalen Bridge e The

Plain. Ao me aproximar da St Clement’s, tudo em que

consigo pensar é que irei revê-la, a senhorita Annie na

Verdade, e a ansiedade vai aumentando, e na minha cabeça

tento imaginar como será o encontro, o que direi, como ela

irá reagir, talvez com um sorriso, talvez nos abracemos, e

eu pedirei desculpa — sei lá —, mas vários cenários já me

ocorreram quando finalmente chego à livraria. Paro meio de

lado, examinando disfarçadamente os livros da vitrine e o

interior. Não vejo ninguém. Abro a porta. E um sino toca.

Mabel também tinha um sino acima da porta da quitanda.

Estarei aí num minuto!, Annie grita dos fundos. Ah, a sua

voz.

 

 

    Há um cappuccino fumegante sobre a mesa perto de um 

estudo biográfico de Albert Camus, 1913-1960. Tomo um 

gole. Forte e doce, nada mudou. Tomo mais um pouco e 

olho ao redor. Os livros de ficção R—Z estão dispostos em 

uma bela prateleira de carvalho. Há uma poltrona em uma 

pequena sala ao lado. Ela está colocando uma música. Chet

Baker. Muito bem, Annie.

    Já vou!, ela torna a gritar. Ah, a sua Voz. 

    E ali está ela. Sai de trás de uma prateleira, o cabelo loiro 

preso, caindo no rosto, e ela usa uma jardineira sobre o 

pulôver, e então para. Põe a mão na testa. 

    Abro os braços e digo Oh, capitão, meu capitão!. 

   Ela não diz nada. Coloco a xícara na mesa. Chet Baker faz

o melhor que pode pra criar um clima romântico.

   Seu desgraçado, ela diz. 

   Sou um idiota.



   E Annie sorri. E se atira nos meus braços. 

   Esse seu cheiro, ela diz. 

   E que cheiro é? 

   De traição. 

 

 

Tomo conta da livraria enquanto ela sai pra comprar um

macchiato duplo na cafeteria ao lado. Vendo um exemplar

de Um ano na Provença e, assim que ela volta, conto

entusiasmado como vendi o livro.

    Aqui está, ela diz. Sua comissão, e me dá o café e um 

beijo na testa. 

   Dora costumava fazer isso o tempo todo, eu digo. 

   Então é verdade, ela comenta. Ele se casou com a mãe. 

   Abro a boca pra dizer algo, mas ela me interrompe. Não 

fale comigo, só quero olhar pra você. De qualquer maneira, 

eu não acreditaria em nada do que você dissesse. Ela 

aponta para a minha barba. Gosto disso. 

   Tomamos nossos cafés. 

   Absorvemos um ao outro. Ela suspira. Apoia o queixo nas 

mãos. Os olhos na minha barba. Os olhos em meu corpo. Os 

olhos em meus olhos.

 

   Você voltou, ela diz. Voltou, não é? Definitivamente? 

   Sim. Voltei.

   Sabe que... comprei vôngole pra hoje à noite?

   Adoro vôngole.

   Vou dar um jeito pra render três porções. Temos vinho... 

   Posso levar mais vinho. E vou fazer espinafre como 

acompanhamento. 

  Adoro.

   É muito bom, não é?

   Parece até que você adivinhou, comento. 

   O sino toca assim que a porta da loja se abre. 



   Desculpe, diz uma senhora mais velha. Estou 

interrompendo? 

   De modo algum, Rose. Entre. Do que precisa? 

   Fiz uma lista. 

  Diga. 

   Preciso de Amongst Women, O buda dos subúrbios e

aquele livro de Ingrid Seward sobre Diana.

  É uma boa lista, Annie afirma. 

  E o que você acha que devo comprar primeiro? 

  Deixe-me falar com meu assistente. Mikey?

   Nessa ordem, eu respondo. 

   Concordo, ela diz. 

   Então, Amongst Women, por favor.

 

 

Annie fecha a livraria, encerrando as atividades do dia. Na

calçada, pergunto Ele me odeia?.

   Não, ela diz. Ele jamais conseguiria. 

   Caminhamos de mãos dadas pela Crowley Road, eu digo 

que o lugar está muito mudado, e ela pergunta como.

    Não sei, só sei que mudou.

    Talvez seja você, Annie sugere.

   Talvez, eu digo. Tenho certeza de que sim, confirmo.

   Você deve ter visto muita coisa por aí, e isto lhe parece 

agora pequeno demais. 

    Não. Não é pequeno demais. É perfeito. 

   Diante da quitanda de Mabel, nós paramos. 

   Janeiro de 1963. Está nevando muito, e eu estou sentado 

no banco traseiro do carro do senhor Khan, que vem se 

arrastando por esta rua. Os limpadores do para-brisa lutam 

ferozmente. Ele nunca tinha visto neve, e dirige devagar, os 

olhos arregalados e maravilhados. Há uma carroça na nossa 

frente, e o cavalo para e faz cocô; o senhor Khan sai do 

carro com uma pá e recolhe o cocô em um saco plástico. 

   O que o senhor está fazendo? 



   É para a senhora Khan, ele diz. Ela gosta de colocar no 

ruibarbo. 

   Sério? Nós colocamos creme de ovos. 

   Ah, você é um garoto estranho e engraçado, ele diz, 

parando diante da quitanda. Minha nova vida esperando 

para acontecer. Mabel está à soleira e é velha, mas, olhando 

em retrospecto, nem tanto assim. Estou assustado, me 

sentindo muito sozinho, até ver Ellis atrás dela. A cavalaria. 

E eu me lembro de ter pensado Você vai ser meu amigo. 

Meu melhor amigo. 

    Eu me lembro de que a porta do carro se abriu, e o 

senhor Khan disse Que prodígio é seu neto, senhora Wright, 

com duas malas cheias de livros. E eu saí do táxi e pisei na 

neve. Depois, Ellis me perguntou Elas estão mesmo cheias 

de livros?. Eu falei Apenas uma. 

     Aquela foi a primeira vez que vi Dora. Ela veio pegar 

Ellis, e eu fiquei olhando da janela do meu quarto, e vi os 

dois saindo da quitanda. Bati na janela. Dora parou do lado 

do automóvel e olhou pra cima. O batom vermelho vivo em 

uma noite branca. Ela sorriu e acenou pra mim com os dois 

braços. 

    Esperamos o trânsito diminuir um pouco e corremos até o 

outro lado da rua. 

   Você está preparado?, Annie quer saber. 

   Não, acho que não. 

   Vamos lá, ela diz, e caminhamos de mãos dadas pela

 Southfield.

   O dia está surpreendentemente ameno, e eu me sinto 

feliz pela primeira vez. Absurdamente. Paramos na esquina 

da Hill Top Road, e ela se afasta de mim.

 

   Aonde você vai?

   Dar um tempo pra vocês dois.

   Annie? 



   Ela não se vira. Ergue o braço e continua andando. Fico 

sozinho. Eu e os anos. Meus olhos se voltam para a figura 

trabalhando na frente da garagem. 

    Ellis mudou tão pouco, eu concluo. As mangas da camisa 

arregaçadas, o mesmo cabelo desgrenhado, a mesma testa 

franzida diante de um dilema, seja ele amoroso ou causado 

por uma prateleira da cozinha. Um rádio como companhia. 

Ele coloca uma tábua sobre a bancada de trabalho. Leva a 

mão ao lápis atrás da orelha e mede — uma, duas vezes — 

antes de começar a cortar. O barulho da serra geme no ar. À 

serragem flutua no ar. E então silêncio. 

    Começo a atravessar a rua, com passos barulhentos. Ele 

ergue os olhos. Olhos semicerrados. Ellis os protege com a 

mão, a luz do outono refletindo nos para-brisas. Ele sorri. 

Solta a tábua e vem devagar na minha direção. Nós nos 

encontramos no meio. 

   Senti sua falta, ele diz. 

   No meu peito, o som de uma andorinha esgotada caindo 

suavemente na terra. 

 



 





 



 

Junho de 1996, França
 

ELE ESTÁ EM PÉ, DESENHANDO, JUNTO À JANELA DE

SEU silencioso quarto no primeiro andar. Os braços estão

levemente bronzeados, e uma barba incipiente cobre seu

rosto. Os sulcos profundos de sua testa, atenuados, o

cabelo, mais comprido do que o habitual. Já se encontra

aqui há seis dias, e todos os dias se pergunta por que

demorou tanto. Usa chinelos e bermuda cáqui desbotada, e

uma camiseta azul-clara comprada em Nova York. O

colarinho está gasto.

    Pela janela aberta é possível ouvir o som das cigarras,

das andorinhas e de passos ocasionais no piso abaixo. Nos

fundos da propriedade, na parte de trás da pousada, o ar

parece ondular com o calor escaldante. A cor do céu traz à

tona lembranças que já não são dolorosas.

    Ele olha para o relógio. É hora. Ele fecha o caderno de

desenho e sai do quarto.

    O pátio está deserto. As mesas do café da manhã foram 

limpas e arrumadas, a água de uma pequena fonte cai 

ruidosamente em uma calha de granito. Ele se senta à 

sombra de uma oliveira e espera. 

   Ouve o barulho de pneus no cascalho, uma porta batendo. 

Um senhor baixo e grisalho — 60, talvez? — vem em sua 

direção sorrindo, a mão estendida. 

    Senhor Judd, ele diz. Desculpe-me pelo atraso... 

   Ellis se levanta e o cumprimenta. Obrigado por ter 

concordado em falar comigo, monsieur Crillon.

   Não, não, por favor. Sinto muito pelo seu amigo. É claro 

que me lembro de monsieur Triste. Ele veio no meu primeiro 

verão aqui. Acompanhe-me.

   Ellis o segue até o frescor do escritório. Monsieur Crillon

abre uma gaveta e afirma Os barracões não são mais



usados como moradia, mas você sabe, não é?

   Sim, é claro. Eu entendo. 

   Monsieur Crillon olha pra ele. Aqui estão elas. As chaves.

Esta é do portão principal. Quanto às outras... você terá de

ir experimentando.

 

    Ellis atravessa os jardins em direção aos monólitos 

escuros formados pelos ciprestes. A chave abre com 

facilidade o portão de madeira, e ele caminha pela grama 

raquítica, como Michael fizera no passado, na direção dos 

cinco galpões de pedra e do campo de girassóis que ficava 

atrás deles. E pensa na solidão de Michael, pensa em sua 

própria solidão. E pensa que a sua talvez seja administrável 

agora. 

    Quase não se vê a placa “Mistral” no barracão à 

esquerda, e ele tenta três chaves antes de conseguir abrir. 

Ellis empurra a porta com força. 

Um raio de luz corta a poeira e a escuridão obliquamente.

Um lagarto sai correndo pelo chão.

    Então você veio. Eu sabia que viria. 

    19. Com sua camiseta listrada preferida, uma garrafa de 

água e pêssegos nas mãos. Olhe lá fora, EII. 

    Ellis vai até as persianas, as escancara, e a moldura se 

enche de girassóis, um mundo amarelo de beleza que se 

estende até onde a vista alcança. Ele acende um cigarro e 

se apoia na beirada. As andorinhas cruzam o céu fugindo do 

calor em suas asas. 

    Você sabia que estava doente?, ele pensa. Quando ficou 

sabendo? 

   O implacável canto das cigarras, sempre presente. 

    Eu jamais te deixaria sozinho. 

 

    Ele sai e vai para o meio do campo dourado, olha direto 

para o sol e diz a si mesmo Nós tivemos tempo. Tivemos 

muito mais do que muitos.



    E ele se sente bem. E sabe que ficará bem. E isso é o 

suficiente. 

 

 

No quarto da frente, apoiada entre os livros, há uma foto

colorida de três pessoas, uma mulher e dois homens. Estão

rigidamente enquadrados, os braços em torno um do outro;

o mundo atrás deles está fora de foco, e o mundo de cada

lado, excluído. Parecem felizes, e de fato estão. Não apenas

porque sorriem, mas porque há alguma coisa em seus

olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo que

compartilham. Foi tirada na primavera ou no verão, pode-se

dizer pelas roupas que usam (camisetas, cores claras etc.)

e, é claro, por causa da luminosidade.

    O local em que a foto foi tirada não tinha nada de 

glamouroso, não era o destino de uma viagem de férias, ou 

aquele lugar que se visita uma vez na vida. Ela foi tirada no 

jardim dos fundos da casa de Ellis e Annie. Quem fotografou 

não era um fotógrafo de verdade, mas um comerciante de 

madeira. Ele acabara de entregar as tábuas de carvalho que 

Ellis planejava colocar no piso da sala dos fundos, tarefa a 

que jamais deu início. Ele foi até o jardim dos fundos, e 

havia música tocando, os três deitados em um cobertor 

estendido na grama. A mulher, Annie, segurava uma 

máquina fotográfica. E pediu O senhor poderia tirar?. Ele 

pegou a câmera e demorou o tempo que achou necessário, 

pois queria fazer direito. Eles pareciam tão felizes, pareciam 

uma família, e ele queria mostrar isso na foto. Eles eram a 

única coisa importante naquela tarde quente e ensolarada 

de junho de 1991. E naquele momento efêmero em que os 

conheceu, ele percebeu que não era a mulher, Annie, quem 

mantinha o pequeno grupo unido, mas o homem de cabelo 

escuro desalinhado. Havia algo na maneira como os outros 

dois olhavam para ele, e era por isso que estava no meio, os 



braços segurando-os firmemente. Como se não quisesse se 

separar deles. 

    Ouviu-se o clique da máquina fotográfica. O comerciante 

de madeira sabia que conseguira a foto que desejava e nem 

sequer se preocupou em tirar outra para ter certeza, porque

sabia. As vezes, um único enquadramento é suficiente.

    Nos vemos mais tarde, disse o homem para os outros 

dois. O que vocês vão assistir mesmo? 

   Uma palestra sobre Walt Whitman, disse Annie. Você 

ainda pode vir. 

   Não, ele disse. Não curto muito. 

   Eu te amo, ela afirmou. 

   O comerciante de madeira voltou para a van satisfeito 

consigo mesmo. Jamais falou com alguém sobre as pessoas 

que conhecera ou a foto que tirara, porque simplesmente 

não havia um motivo. Foi apenas um momento, apenas isso, 

compartilhado com estranhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 







 

 

 


