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Para J. T.



1. Sem deixar vestigio

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca havia
fracassado no teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e bem-
sucedido, e entdao aconteceu esta coisa terrivel: ele nao conseguia
representar. Subir ao palco tornou-se uma agonia. Em vez da certeza
de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que ia fracassar. A
coisa aconteceu trés vezes seguidas, e na ultima vez ninguém
mostrou interesse, ninguém foi. Ele ndao conseguia se comunicar
com a plateia. Seu talento havia morrido.

E claro, para quem ja passou por isso, € sempre diferente do
que aconteceu com todas as outras pessoas. Sempre serei diferente
de todo mundo, Axler dizia a si prdprio, porque sou quem sou. Isso
eu levo comigo — disso as pessoas sempre vao se lembrar. Porém a
aura que ele possuira, todos os seus maneirismos, excentricidades e
peculiaridades, o que funcionara com Falstaff, Peer Gynt e o tio
Vania — o que valera a Simon Axler a reputacao de ultimo dos
grandes atores de teatro classico dos Estados Unidos —, nada disso
agora funcionava em nenhum papel. Tudo que funcionara para fazer
dele quem ele se tornara agora o fazia parecer um louco. Ele tinha
consciéncia, da pior maneira possivel, de cada instante que passava
no palco. Antes, quando ele atuava, nao pensava em nada. O que
fazia bem, fazia por instinto. Agora pensava em tudo, e tudo que
havia de espontaneo e vital era destruido — ele tentava controla-lo



com o pensamento e acabava destruindo-o. Estd bem, Axler dizia a
si mesmo, estou numa fase ruim. Embora ja tivesse mais de
sessenta anos, talvez aquela fase passasse enquanto ele ainda se
reconhecia como a pessoa que era. Nao seria o primeiro ator
experiente a viver uma situacdo assim. Aquilo ja acontecera com
muita gente. Ja fiz isso antes, pensava, entdao vou encontrar um
jeito. Nao sei como vou conseguir desta vez, mas vou encontrar — a
coisa vai passatr.

Nao passou. Axler nao conseguia representar. Antes, como ele
sabia prender todas as atencdes no palco! E agora sentia pavor
diante de cada apresentacao, e o pavor se estendia ao longo do dia.
Passava o dia inteiro tendo pensamentos que em toda a vida nunca
tivera antes de uma atuacao: nao vai dar, nao vou conseguir, estou
interpretando os papéis errados, estou exagerando, estou falseando,
nao sei nem como vou fazer a primeira fala. E nesse interim tentava
ocupar as horas se dedicando a uma centena de coisas
aparentemente necessarias para se preparar: preciso estudar esta
fala outra vez, preciso descansar, preciso me exercitar, preciso
estudar aquela fala outra vez, e quando chegava ao teatro ja estava
exausto. E com pavor de entrar em cena. Sentia que a hora da deixa
estava cada vez mais préxima e sabia que ndo ia conseguir.
Esperava pela liberdade de comecar, pelo momento de se tornar
real, esperava a hora de esquecer quem ele era e se tornar a pessoa
que estava interpretando, mas em vez disso estava ali parado,
completamente vazio, atuando do jeito que se faz quando nao se
sabe o que se estd fazendo. Nao conseguia dar e ndao conseguia
reter; nao tinha fluidez e nao tinha reserva. A atuacao tornou-se
uma tentativa, repetida noite apds noite, de conseguir se livrar de
um fardo.

Tudo havia comecado quando as pessoas falavam com ele. Ele
teria no maximo trés ou quatro anos e ja se sentia mesmerizado ao
falar ou ouvir alguém falar com ele. Sentia-se dentro de uma peca
desde o comeco. Utilizava a intensidade da escuta, a concentracao,
do mesmo modo como atores menos talentosos usavam a
pirotecnia. Possuia esse poder também fora do palco, principalmente
quando mais jovem, com mulheres que nao se davam conta de que



tinham uma historia de vida até o momento em que ele |hes
mostrava que elas tinham uma histdria, uma voz e um estilo que nao
era de mais ninguém. Elas se tornavam atrizes com Axler, tornavam-
se heroinas de suas proprias vidas. Poucos atores de teatro sabiam
falar e ouvir como ele, e no entanto ele nao sabia mais fazer nem
uma coisa nhem outra. O som que antes entrava em seu ouvido
agora parecia estar saindo, e toda a palavra por ele pronunciada
parecia representada, e nao falada. A fonte inicial de seu trabalho de
ator residia naquilo que ele ouvia, sua reacao ao que ouvia estava
no amago da coisa, € se nao conseguia mais ouvir, se nao conseguia
escutar, nao podia mais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Préspero e Macbeth no Kennedy
Center — era dificil imaginar um programa duplo mais ambicioso —
e fracassou vergonhosamente em ambos o0s papéis, mas em
particular no de Macbeth. Nao conseguia mais fazer Shakespeare de
baixa intensidade, nao conseguia mais fazer Shakespeare de alta
intensidade — ele, que vinha interpretando Shakespeare a vida toda.
Seu Macbeth saiu ridiculo, e todo mundo que assistiu disse a mesma
coisa, o que também foi dito por muitos que nado assistiram. “Nao,
eles nem precisam ter assistido”, ele dizia, “pra insultar a gente.”
Muitos atores teriam comecado a beber nessas circunstancias;
segundo uma velha piada, havia um ator que sempre bebia antes de
subir ao palco, e quando |he disseram que ele nao devia beber,
replicou: “O qué? E entrar em cena sozinho?”. Mas Axler nao bebia,
e assim simplesmente desabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal como questionava
sua atuacdo. O sofrimento era terrivel, e no entanto ele duvidava
que fosse genuino, o que o tornava ainda pior. N3o sabia como ia
passar de um minuto para o proximo, tinha a sensacao de que sua
mente estava derretendo, sentia pavor de ficar sozinho, so
conseguia dormir no maximo duas ou trés horas por noite, quase
nao comia nada, todos os dias pensava em se matar com a arma
que guardava no sétdo — uma espingarda Remington 870 que ele
mantinha naquela casa de fazenda isolada para se proteger — e no
entanto tudo aquilo Ihe parecia uma encenacao, uma encenacao
ruim. Quando vocé representa o papel de uma pessoa que esta



entrando em parafuso, a coisa tem organizacao e ordem; quando
vocé observa a si proprio entrando em parafuso, desempenhando o
papel de sua prépria queda, ai a histdria é outra, uma histéria de
terror e medo.

Axler nao conseguia se convencer de que estava louco, tal como
nao havia conseguido convencer ninguém, nem mesmo a si proprio,
de que era Prospero ou Macbeth. Era um louco artificial também. O
Unico papel que conseguia desempenhar era o de alguém que
desempenha um papel. Um homem que ndo estd louco
interpretando um louco. Um homem estavel interpretando um
homem arrasado. Um homem controlado interpretando um homem
descontrolado. Um homem de muitas realizacdes solidas, famoso no
teatro — um ator grandalhao e forte, um metro e noventa e dois de
altura, uma cabecorra calva e um corpo forte e peludo de arruaceiro,
um rosto capaz de exprimir tanta coisa, um queixo decidido, olhos
negros severos, uma boca de tamanho razoavel que ele sabia
retorcer de todas as maneiras, e uma voz grave, imperiosa, que
emanava das profundezas, sempre com um toque de aspereza, um
homem conscientemente grandioso que parecia capaz de enfrentar
qualquer coisa e desempenhar com facilidade todos os papéis
masculinos, a propria encarnacao da resisténcia invulneravel, dando
a impressao de que havia absorvido em seu ser o egoismo de um
gigante confiavel —, fazendo o papel de um verme insignificante. Ele
soltava um grito quando acordava no meio da noite e dava consigo
ainda preso no papel do homem que foi privado de si proprio, de seu
talento, de seu lugar no mundo, um homem abjeto que nao passava
do somatorio de seus defeitos. Pela manh3d, escondia-se na cama
por horas a fio, mas em vez de esconder-se de seu papel estava
apenas desempenhando-o. E quando finalmente se levantava, s
conseguia pensar no suicidio, mas n3do no que a ideia tinha de
estimulante. Um homem que queria viver fazendo o papel de um
homem que queria morrer.

Enquanto isso, as palavras mais famosas de Prdspero nao o
deixavam em paz, talvez porque tao recentemente ele as havia
estropiado. Elas se repetiam com tanta regularidade em sua cabeca
que acabaram por se tornar um tumulto de sons tortuosos,



esvaziados de significado, que nao indicavam nenhuma realidade e
no entanto tinham a forca de um encantamento cheio de
significacao pessoal. “Findou nossa funcao. Esses atores, Tal como
eu vos dissera, eram espiritos Que agora somem sem deixar
vestigio.” Nao conseguia apagar a expressao “sem deixar vestigio”,
que se repetia de modo cadtico quando ele permanecia estirado na
cama, impotente, todas as manhas, e que tinha a aura de uma
condenacao obscura, embora cada vez fizesse menos sentido. Toda
a sua complexa personalidade estava totalmente a mercé daquele
“sem deixar vestigio”.
%

Victoria, a mulher de Axler, nao conseguia mais se importar com
ele, e ela propria ja estava precisando de cuidados. Chorava toda
vez que o via sentado a mesa da cozinha, a cabeca nas maos, sem
conseguir comer a refeicao que ela havia preparado. “Prove alguma
coisa”, ela implorava, mas ele nao comia nada, nao dizia nada, e em
pouco tempo Victoria comecgou a entrar em panico. Nunca vira Axler
se entregar daquela maneira, nem mesmo oito anos antes, quando
seus pais idosos morreram num acidente de transito, com seu pai ao
volante. Ele chorou e tocou para a frente. Ele sempre tocava para a
frente. As perdas o abalavam muito, mas seu desempenho jamais
fraquejava. E quando Victoria estava em crise era ele que a
mantinha firme e a tirava da crise. O filho dela sempre estava
metido em encrencas por causa das drogas. Ela precisava enfrentar
constantemente os percalcos da velhice e do fim de sua carreira.
Tantas decepcdes, mas ele estava a seu lado, e assim ela conseguia
suporta-las. Que falta ele fazia agora, agora que o homem de quem
ela dependia havia desaparecido!

Nos anos 1950, Victoria Powers fora a mais jovem favorita de
Balanchine. Entdo ela machucou o joelho, teve de opera-lo, voltou a
dancar, machucou-o de novo, fez outra cirurgia, e quando conseguiu
se recuperar pela segunda vez ja nao era a jovem favorita de
Balanchine. Nunca mais retomou seu lugar. Casou-se, teve o filho,
divorciou-se, casou-se pela segunda vez, divorciou-se pela segunda
vez, e entao conheceu Simon Axler e se apaixonou por ele, que vinte
anos antes, tendo recém-concluido seu curso universitario, fora para



Nova York lancar sua carreira teatral e sempre ia ao City Center para
vé-la dancar, ndo porque gostasse de balé, mas porque, jovem que
era, fascinava-se com a capacidade que Victoria tinha de despertar
nele a lascivia por meio das emocdes mais ternas: ela permaneceu
em sua lembranca durante anos como a prépria encarnacao do
pathos erdtico. Quando se conheceram, quarentoes, no final dos
anos 1970, fazia muito tempo que ninguém mais a convidava para
atuar como bailarina, embora, persistente, ela praticasse todos os
dias num estidio de danca. Victoria fizera o possivel para continuar
em boa forma fisica e com uma aparéncia jovem, mas aquela altura
seu pathos se tornara maior do que sua capacidade de utiliza-lo em
sua arte.

Depois da catastrofe no Kennedy Center, quando Axler desabou
inesperadamente, Victoria entrou em crise e fugiu para a Califérnia
para ficar perto do filho.

De uma hora para outra, Axler se viu sozinho naquela casa no
interior, morrendo de medo de se matar. Agora nao havia nada para
impedi-lo. Agora ele podia fazer aquilo que nao tinha conseguido
fazer quando Victoria estava presente: subir ao so6tao, carregar a
arma, enfiar o cano na boca e esticar o bragco comprido para puxar o
gatilho. A espingarda como substituta da esposa. Mas depois que ela
foi embora, menos de uma hora depois — ele nem teve tempo de
comecar a subir a escada do sotao —, Axler telefonou para seu
médico e pediu-lhe que o internasse numa clinica psiquiatrica
naquele mesmo dia. Minutos depois, o médico encontrou uma vaga
para ele em Hammerton, uma pequena clinica de boa reputacao a
umas poucas horas de viagem ao norte de onde ele morava.

Axler passou vinte e seis dias internado. Depois que foi
entrevistado, que desfez a mala, que uma enfermeira recolheu todos
0S seus objetos cortantes, que todos os seus objetos de valor foram
guardados no escritdrio, uma vez sozinho no quarto em que foi
instalado, ele sentou-se na cama e relembrou, um por um, todos os
papéis que havia desempenhado com absoluta confianca desde que
se tornara um ator profissional, aos vinte e poucos anos de idade —
0 que havia destruido sua confianca? O que estaria ele fazendo ali



naquela clinica? Uma imitacdao de si préprio havia surgido, algo que
nao existia antes, uma autoimitacao que nao tinha base em nada, e
ele era aquela autoimitacao, e como foi que aquilo havia acontecido?
Seria apenas a passagem do tempo trazendo a decadéncia e a
queda? Seria uma manifestacdo da velhice? Sua aparéncia fisica
ainda impressionava. Suas metas de ator nao haviam mudado, e ele
tampouco modificara sua maneira cuidadosa de se preparar para um
papel. Ninguém era mais meticuloso, estudioso e sério do que ele,
ninguém administrava melhor seu proprio talento, ninguém se
adaptava melhor as mudancas de condicOes que necessariamente
ocorriam numa carreira teatral que ja durava tantas décadas. Deixar
subitamente de ser o ator que ele era — isso era inexplicavel, era
como se uma noite, enquanto ele dormia, tivessem roubado o peso
e a substancia de sua existéncia profissional. A capacidade de falar e
ouvir num palco — em Ultima analise, a coisa se resumia a isso, €
era isso que havia desaparecido.

O psiquiatra, o dr. Farr, perguntava-lhe se o que havia
acontecido com ele nao tinha realmente nenhuma causa, e nas duas
sessoes semanais pedia-lhe que examinasse as circunstancias de sua
vida antes da repentina ocorréncia daquilo que o médico
denominava “um pesadelo universal”. Ele queria dizer com isso que a
desgraca sofrida pelo ator no teatro — subir ao palco e constatar
que nao conseguia desempenhar seu papel, o choque dessa perda
— era o contelido dos sonhos perturbadores que inUmeras pessoas
costumavam ter, pessoas que, ao contrario de Simon Axler, ndo eram
atores profissionais. Subir ao palco e nao conseguir atuar era um
dos sonhos tipicos que a maioria dos pacientes tinha ao menos uma
vez na vida. Como também sonhar que se estd nu numa rua cheia
de gente, ou entdo que é preciso enfrentar uma prova decisiva sem
ter estudado, ou entdo que se estd caindo num barranco, ou
dirigindo um carro numa autoestrada e de repente os freios param
de funcionar. O dr. Farr pedia a Axler que falasse sobre seu
casamento, sobre a morte de seus pais, suas relacbes com o
enteado dependente quimico, sua infancia, sua adolescéncia, o inicio
da carreira de ator, sua irma mais velha, que morrera de lGpus
quando ele tinha vinte anos. O médico queria que ele falasse de



modo detalhado sobre as semanas e 0s meses que antecederam sua
apresentacao no Kennedy Center, e queria saber se ele se lembrava
de alguma coisa fora do comum, grande ou pequena, ocorrida
durante aquele periodo. Axler esforcava-se para dizer a verdade e
desse modo revelar a origem de seu problema — e recuperar seus
poderes —, mas, até onde conseguia se lembrar, nenhuma causa
para aquele “pesadelo universal” vinha a tona em nada do que ele
dizia aquele psiquiatra simpatico e atento. Isso tornava o pesadelo
ainda pior. No entanto, ele conversava com o médico assim mesmo,
todas as vezes que ia a sessdo. E por que ndao? Quando o sofrimento
atinge um certo patamar, a gente tenta qualquer coisa para explicar
0 que esta acontecendo, mesmo sabendo que nada explica nada e
que todas as explicacoes sao igualmente futeis.

Cerca de vinte dias depois de Axler ingressar na clinica, houve
uma noite em que, em vez de despertar duas ou trés vezes e ficar
insone e apavorado até o amanhecer, ele dormiu direto até as oito
da manh3, acordando tao tarde para os padroes da clinica que uma
enfermeira foi até o quarto desperta-lo, a fim de que ele pudesse
tomar o café da manha, marcado para as 7h45, com os outros
pacientes no refeitdrio, e entdo dar inicio a seu dia, que incluia
terapia de grupo, arteterapia, a sessao com o dr. Farr e outra com a
médica que estava fazendo o possivel para resolver seu eterno
problema de dor na coluna. Todas as horas do dia eram preenchidas
com atividades e consultas, para impedir que o0s pacientes se
fechassem em seus quartos e ficassem largados na cama,
deprimidos ou conversando uns com 0s outros, como muitos
acabavam fazendo a noite, contando como haviam sido suas
tentativas de suicidio.

Mais de uma vez ele ficara no canto da sala de recreacao, junto
com O pequeno grupo de pacientes suicidas, a ouvi-los relembrando
o ardor com que haviam planejado se matar e lamentando nao ter
conseguido fazé-lo. Todos permaneciam imersos na grandiosidade
da tentativa de suicidio e na ignominia de haver sobrevivido. A ideia
de que uma pessoa fosse capaz de fazer aquilo, controlar sua
propria morte, era para todos eles uma fonte de fascinio — era o
assunto natural de suas conversas, como garotos falando de



esportes. Alguns diziam que no momento em que tinham tentado se
matar haviam sentido algo semelhante ao barato que um psicopata
deve experimentar quando mata alguém. Uma mulher jovem disse:
“Vocé se vé como uma pessoa totalmente paralisada e inerte, todos
veem vocé assim, e no entanto vocé resolve cometer o ato mais
dificil que existe. E uma coisa empolgante. Uma coisa revigorante.
Da uma euforia...”. “E verdade”, comentou outro paciente, “da uma
euforia amarga. A sua vida estd se desmanchando, ela ndo tem
centro, e o suicidio € a Unica coisa que vocé pode controlar” Um
homem idoso, professor primario aposentado, que havia tentado se
enforcar na garagem de casa, deu uma espécie de palestra sobre a
maneira como “os de fora” encaram o suicidio. “Quando as pessoas
pensam no tema do suicidio, elas tentam explicar o ato. Explicar e
julgar. E uma coisa tao horrorosa para as pessoas que sao deixadas
para tras que elas precisam encontrar uma maneira de encara-la.
Umas acham que é um ato de covardia. Outras acham que é um
crime, um crime contra os sobreviventes. Uma outra escola de
pensamento acha que é heroismo, um ato de coragem. E tem
também os puristas. Para eles, a pergunta é: foi justificado, a causa
era suficiente? O ponto de vista mais clinico, que ndo é nem punitivo
nem idealizante, € o do psicdlogo, que tenta descrever o estado
mental do suicida, o estado em que ele estava quando cometeu o
ato.” E discorria desse modo macante mais ou menos todas as
noites, como se nao fosse um paciente angustiado como os outros,
e sim um conferencista convidado a esclarecer o assunto que
obcecava a todos dia e noite. Uma noite Axler resolveu falar —
representar, ele se deu conta, diante da maior plateia que ja tivera
desde que abandonara a profissdao. “O suicidio € um papel que vocé
escreve para vocé mesmo”, disse. “Vocé habita e representa esse
papel. Tudo é preparado cuidadosamente — onde e como eles vao
encontrar vocé.” E acrescentou: “Mas é uma apresentacao Unica”.
Naquelas conversas, tudo que era privado era revelado com
facilidade e sem constrangimento; o suicidio parecia uma meta
grandiosa, e a vida uma situacao odiosa. Entre os pacientes que
Axler conheceu, alguns o identificaram na mesma hora por conta
dos poucos filmes que ele havia feito, porém estavam



demasiadamente imersos em seus conflitos interiores para dar muita
atencao a ele, a qualquer pessoa que nao fosse eles préprios. E a
equipe da clinica estava sempre ocupada demais para dedicar muito
tempo a seu renome como ator. Naquela clinica, ele estava
praticamente irreconhecivel, ndo apenas para os outros como
também para si mesmo.

Desde o0 momento em que redescobriu 0 milagre de uma noite
bem dormida, em que foi necessario uma enfermeira acorda-lo para
o café da manhd, Axler comecou a sentir que o pavor diminuia.
Haviam-lhe ministrado um antidepressivo a que ele nao se adaptou,
depois tentaram outro medicamento, e por fim um terceiro que nao
tinha nenhum efeito colateral insuportavel, mas se aquilo lhe fazia
bem ou nao, ele nao sabia. Nao conseguia acreditar que aquela
melhora tinha alguma coisa a ver com os remédios ou as consultas
psiquiatricas, com a terapia de grupo ou a arteterapia; tudo isso Ihe
parecia uma perda de tempo. O que continuava a assusta-lo, a
medida que se aproximava o dia da alta, era que nada do que
estava acontecendo com ele parecia ter a ver com coisa alguma.
Como dissera ao dr. Farr — e tinha certeza disso por haver tentado
ao maximo encontrar uma causa durante aquelas sessoes —, ele
havia perdido sua magia de ator sem nenhum motivo, e era também
de modo igualmente arbitrario que a vontade de dar fim a propria
vida comecgou a diminuir, pelo menos por ora. “Nada que acontece
tem motivo”, disse ele ao médico mais tarde naquele mesmo dia. “A
gente perde, a gente ganha — é tudo acaso. A onipoténcia do
acaso. A probabilidade de um revés. Isso, o imprevisivel revés e seu
poder.”

Perto do fim de sua estada na clinica, Axler fez amizade com
uma pessoa, € cada vez que jantavam juntos ela repetia sua historia
para ele. Ele a vira pela primeira vez na sessao de arteterapia e
depois disso passaram a se instalar numa mesa para dois no
refeitdrio, conversando como um casal de namorados ou — levando-
se em conta a diferenca de trinta anos que havia entre eles — como
pai e filha, embora falassem sobre a tentativa de suicidio dela.
Quando se conheceram — cerca de dois dias depois que ela chegou
—, estavam s6 os dois na sala de arte, juntamente com a terapeuta,



a qual, como se eles fossem criancas do jardim de infancia, lhes
entregou folhas de papel em branco e uma caixa de creions para
que brincassem, dizendo-lhes que desenhassem o que quisessem. A
Unica coisa que faltava naquela sala, ele pensou, eram as mesinhas
e cadeirinhas para criancas. Para satisfazer a terapeuta, trabalharam
em siléncio por quinze minutos e entdo, também para satisfazer a
terapeuta, ouviram com atengao o que um dizia sobre o desenho do
outro. Ela havia desenhado uma casa com um jardim e ele
representara a si préprio fazendo um desenho, “um desenho”, disse
ele a terapeuta quando ela lhe perguntou o que ele fizera, “de um
homem que entrou em parafuso e se internou numa clinica
psiquiatrica e esta fazendo arteterapia, e esta fazendo um desenho
que foi pedido pela terapeuta”. “E se vocé tivesse que dar um titulo
ao seu desenho, Simon, qual seria ele?” “Essa é facil. ‘Que diabo eu
estou fazendo aqui?”

Os outros cinco pacientes que deviam estar na arteterapia ou
estavam em suas camas, sem conseguir fazer outra coisa além de
chorar, ou entdo, como se uma emergéncia tivesse acontecido,
haviam corrido para o consultério do psiquiatra, sem ter marcado
hora, e estavam na sala de espera preparando-se para se queixar da
esposa, do marido, do filho, do patrao, da mae, do pai, do
namorado, da namorada — seja I8 quem fosse que eles nunca mais
queriam ver, ou que eles até estavam dispostos a ver desde que o
psiquiatra estivesse presente e nao houvesse gritaria nem violéncia
nem ameacas de violéncia, ou entdo de quem eles sentiam uma
falta terrivel, ndo conseguindo viver sem essa pessoa, sendo
capazes de fazer qualquer coisa para que ela voltasse. Cada um
deles esperava sua vez de acusar um pai ou uma mae, denegrir um
irmao ou irma, atacar um conjuge, justificar, condenar ou se
compadecer de si proprio. Um ou dois deles que ainda conseguiam
concentrar — ou fingir concentrar, ou tentar concentrar — a atencao
em qualquer outra coisa que nao sua propria desgraca, enquanto
aguardavam o médico ficavam folheando um exemplar da Time ou
da Sports Illustrated, ou pegavam o jornal local e tentavam fazer as
palavras cruzadas. Todos o0s outros permaneciam calados,
melancdlicos, interiormente tensos e ensaiando em siléncio — com o



vocabulario da psicologia popular ou da obscenidade da sarjeta, ou
do sofrimento cristao, ou da patologia da paranoia — o0s
antiquissimos temas da literatura teatral: incesto, traicdo, injustica,
crueldade, vinganca, cilime, rivalidade, desejo, perda, desonra e dor.

Ela era pequenina, de tez clara e cabelo castanho, com a
fragilidade 6ssea de uma moca doentia com um quarto de sua
idade. Chamava-se Sybil Van Buren. Os olhos do ator a viam como
uma mulher de trinta e cinco anos que nao apenas se recusava a ter
forca como temia até mesmo a aparéncia de forca. E no entanto,
apesar de toda a sua delicadeza, ela disse a Axler, quando subiam
para o dormitério depois da arteterapia: “Vocé janta comigo,
Simon?”. Surpreendente. Ainda tinha algum desejo de nao ser de
todo engolida. Ou entao pedira que ele ficasse ao seu lado na
esperanca de que, com um pouco de sorte, alguma coisa se
acendesse entre eles que terminasse com ela de uma vez por todas.
Axler era grande o bastante para isso, uma baleia e tanto para uns
restos de naufragio como ela. Mesmo ali — onde, sem a ajuda da
farmacopeia, qualquer demonstracao de estabilidade, quanto mais
uma bravata, dificilmente poderia atenuar por muito tempo o
torvelinho de terror no fundo da garganta — ele nao havia perdido o
jeito agil e orgulhoso do homem ameacador que outrora Ihe
permitira criar um Otelo tao original. E assim, bem, se ela ainda
tinha alguma esperanca de socobrar por completo, talvez a solugao
fosse tentar se engracar com ele. Pelo menos foi isso que Axler
pensou no inicio.

“Vivi muitos anos dentro dos limites da cautela”, Sybil lhe disse
durante o jantar naquela primeira noite. "A dona de casa eficiente
que cuida do jardim, costura, conserta qualquer coisa, € ainda da
jantares maravilhosos. A companheira discreta, constante e leal do
homem rico e poderoso, com uma dedicacao total, profunda,
tradicional, a criacdao dos filhos. A existéncia comum de uma mortal
insignificante. Bom, fui fazer compras — e existe alguma coisa mais
prosaica do que isso? Quem é que se preocupa com uma coisa
dessas? Eu tinha deixado minha filha brincando no quintal e nosso
filho pequeno no andar de cima, dormindo no berco, e o meu
segundo marido rico e poderoso estava assistindo um campeonato



de golfe na televisao. Voltei pra casa quando cheguei ao
supermercado, pois percebi que havia esquecido a carteira. O
menino ainda estava dormindo. E na sala a partida de golfe
continuava, mas minha filha de oito anos, a Alison, estava sentada
no sofa sem a calcinha enquanto meu marido rico e poderoso estava
ajoelhado no chao, com a cabeca enfiada entre as pernocas
gorduchas dela.”

"0 que ele estava fazendo?”

"0 que os homens fazem.”

Axler ficou vendo-a chorar e nao disse nada.

“"Vocé viu o meu desenho”, ela disse por fim. “O sol no céu e
uma casinha bonita com um jardim cheio de flores. Vocé me
conhece. Todo mundo me conhece. Eu sempre penso o melhor em
todas as situagoes. Prefiro assim, todo mundo que eu conheco
também prefere. Meu marido se levantou, perfeitamente tranquilo, e
disse que ela estava se queixando de uma coceira e que nao parava
de se cocar, e assim, pra que ela nao se machucasse, ele foi olhar
pra ver se estava tudo bem. E estava, ele me garantiu. Nao havia
nada, nenhuma assadura, nenhum machucado, nenhuma brotoeja...
Ela estava bem. '0Otimo’, eu disse. Vim pegar a minha carteira.” E em
vez de buscar no porao a espingarda de caca dele e lhe dar um tiro
na cara, peguei minha carteira na cozinha, disse ‘Até logo’ e fui pro
supermercado como se nao tivesse visto nada de mais. Atordoada,
enchi dois carrinhos de compras. Teria enchido mais dois, mais
quatro, mais seis se o gerente da loja nao tivesse me visto chorando
e Nao viesse me perguntar se eu estava bem. Ele me trouxe em casa
no carro dele. Larguei o nosso carro no estacionamento deles e fui
levada pra casa. Nao consegui subir as escadas. Tive que ser
carregada pra cama. Fiquei de cama quatro dias, sem conseguir
falar nem comer, mal conseguia me arrastar até o banheiro.
Oficialmente eu estava com febre e me mandaram ficar de cama.
Meu segundo marido, tdo rico e poderoso, foi todo solicito. Minha
querida Alison me trouxe um vaso de flores colhidas no jardim. Eu
nao podia perguntar a ela, nao conseguia me obrigar a perguntar:
‘Quem tirou a sua calcinha? O que é que vocé quer me dizer? Se
estava mesmo cocando, vocé teria esperado, nao &, até eu voltar pra



casa pra me mostrar? Mas, meu amor, se nao estava cocando, meu
amor, se tem alguma coisa que vocé nao me diz porque esta com
medo...?". Mas era eu que estava com medo. Eu nao conseguia. No
quarto dia, eu ja havia me convencido de que tinha imaginado tudo,
e duas semanas depois, quando a Alison estava na escola, e ele
estava no trabalho, e o pequenino estava dormindo, peguei o vinho,
o Valium e um saco plastico pra lixo. Mas ndao aguentei a sensacao
de sufocamento. Entrei em panico. Tomei o remédio e o vinho, mas
ai me lembro que senti falta de ar e arranquei o saco. E nao sei o
que é mais horrivel — ter tentado ou nao ter conseguido. A Unica
coisa que eu quero fazer é dar um tiro nele. S6 que agora ele esta
sozinho com eles e eu estou aqui. Ele esta sozinho com a minha
menininha querida! Nao é possivel! Liguei pra minha irma e pedi que
ficasse 1a em casa com eles, mas ele ndo deixou que ela dormisse 1a.
Disse que nao era necessario. Ai minha irma foi embora. E o que é
que eu posso fazer? Eu estou aqui e a Alison esta 1a! Eu fiquei
paralisada! Nao fiz nada do que devia ter feito! Eu devia ter levado a
menina ao médico na hora! Devia ter chamado a policia! Foi um ato
criminoso! Existem leis que proibem essas coisas! Mas em vez disso
eu nao fiz nada! Mas ele disse que nao tinha acontecido nada,
entende. Ele diz que eu sou histérica, que estou delirando, que
estou louca — mas ndo. Juro a vocé€, Simon, que nao estou louca.
Eu vi meu marido fazendo aquilo.”

“Isso € horrivel. Uma transgressao horrivel”, disse Axler. “Eu
entendo por que vocé esta assim.”

“E uma perversidade. Eu preciso de alguém”, ela sussurrou,
num tom confidencial, “pra matar esse homem perverso.”

“Garanto que vocé vai conseguir encontrar alguém disposto.”

“Vocé?”, Sybil perguntou com um fio de voz. “Eu pago.”

“Se eu fosse um assassino, eu faria de graca”, ele respondeu,
segurando a mao que ela lhe estendeu. “As pessoas ficam
contagiadas de raiva quando uma crianca inocente é violada. Mas eu
sou um ator desempregado. Eu faria tudo errado e nds dois iamos
acabar na cadeia.”

“Ah, o que é que eu faco?”, ela perguntou. “O que é que vocé
faria?”



“Fique forte. Colabore com o médico e procure ficar forte bem
depressa pra poder voltar pra casa, pros seus filhos.”

“Vocé acredita em mim, ndo acredita?”

“Tenho certeza que vocé viu o que vocé viu.”

“Podemos jantar juntos?”

“Enquanto eu estiver aqui”, ele respondeu.

“Eu senti, na arteterapia, que vocé ia me entender. Pelo
sofrimento que vi nos seus olhos.”

Meses depois que Axler saiu do hospital, o filho de sua mulher
morreu de overdose, e o casamento da bailarina desempregada com
o ator desempregado acabou em divorcio, completando mais uma
historia, entre tantos milhdes de histérias, de homens e mulheres
cujo relacionamento terminou mal.

Um dia, por volta de meio-dia, um carrao preto entrou e
estacionou ao lado do celeiro. Era um Mercedes dirigido por um
chofer, e 0 homenzinho de cabelo branco que saiu do banco de tras
era Jerry Oppenheim, seu agente. Depois que Axler teve alta do
hospital, Jerry passou a |Ihe telefonar uma vez por semana de Nova
York para ter noticias suas, mas varios meses haviam se passado
sem que eles conversassem — a certa altura, o ator resolveu parar
de atender as ligagdes de seu agente, como alids praticamente todas
as outras —, portanto aquela visita era inesperada. Axler ficou
olhando para Jerry, que tinha mais de oitenta anos e andava com
cuidado, subindo o caminho pavimentado com pedras até a porta da
casa, com um embrulho numa das maos e flores na outra.

Ele abriu a porta antes mesmo que Jerry tivesse tempo de
bater.

“E se eu nao estivesse em casa?”, perguntou, ajudando Jerry a
entrar.

“Corri 0 risco”, disse Jerry com um sorriso simpatico. Ele tinha
um rosto simpatico e um jeito cortés que, no entanto, em nada
diminuiam sua tenacidade quando se tratava de negociar em nome
de seus clientes. "Bom, pelo menos fisicamente vocé parece estar
bem. Tirando essa expressao de desesperanca no seu rosto, Simon,
vocé até que nao esta nada mal.”



“E vocé — elegante como sempre”, disse Axler, que nao trocava
de roupa nem fazia a barba havia alguns dias.

“Eu trouxe flores pra vocé. E um almogo pra nds dois, da Dean
and Deluca. Vocé ja almocou?”

Ele ainda ndo havia tomado nem o café da manha, por isso
limitou-se a dar de ombros, aceitar os presentes e ajudar Jerry a
tirar o casaco.

“Vocé veio 1a de Nova York”, disse ele.

“Vim. Pra ver como é que vocé esta e conversar pessoalmente
com vocé. Tenho uma noticia pra Ihe dar. Vao montar Longa viagem
noite adentro no Guthrie. Me ligaram pra saber de vocé.”

“De mim? Por qué? N3ao sei representar, Jerry, e todo mundo
sabe disso.”

“Ninguém sabe disso coisa nenhuma. As pessoas podem até
saber que vocé teve uma crise emocional, mas isso nao isola vocé
da espécie humana. A peca vai ser montada no proximo inverno. La
faz um frio terrivel, mas vocé daria um excelente James Tyrone.”

“James Tyrone € um monte de falas que a gente tem que dizer,
e eu nao sei mais fazer isso. James Tyrone é um personagem que a
gente tem que ser, € eu ndo posso mais ser ninguém. Nao tem como
eu interpretar o James Tyrone. Nao sei interpretar nenhum papel.”

“Ora, vocé se deu mal & em Washington. Isso acontece com
praticamente todo mundo mais cedo ou mais tarde. Nenhuma arte
da garantia absoluta. As pessoas esbarram em obstaculos por
motivos que ninguém entende. Mas o obstaculo é so temporario. Ele
desaparece e vocé segue em frente. Nao existe nenhum ator de
primeira que nunca tenha se sentido desanimado, no fim da linha,
incapaz de sair do buraco em que se enfiou. Nao existe nenhum ator
que nunca tenha parado no meio de uma fala sem saber onde
estava. Mas cada vez que vocé sobe no palco vocé tem uma nova
oportunidade. Os atores conseguem recuperar o talento. Vocé nao
perde a sua arte depois de quarenta anos de trabalho. Vocé ainda
sabe como entrar e sentar numa cadeira. O John Gielgud dizia que
as vezes ele tinha vontade de ser pintor ou escritor. Ai ele podia
pegar o desempenho ruim de uma determinada noite e trabalhar
nele até tarde e consertar. Mas isso era impossivel. A coisa tinha que



ser feita na hora. O Gielgud passou por um periodo muito ruim, em
que nada que ele fazia dava certo. O Olivier também. O Olivier teve
uma fase horrorosa. Um problema horroroso. Nao conseguia encarar
os outros atores, olhos nos olhos. Ele dizia aos outros atores: ‘Por
favor, nao olhe pra mim, senao eu desabo’. Passou um tempo sem
conseguir ficar sozinho no palco. Ele dizia aos outros atores: ‘Nao
me deixem sozinho””

“Eu conheco essas historias, Jerry. Ja ouvi todas. Isso nao tem
nada a ver comigo. No passado, tive no maximo umas duas ou trés
noites ruins em que eu nao conseguia acertar. Depois passava duas
ou trés noites pensando: ‘Eu sei que sou bom, s6 nao estou
acertando’. Pode ser que ninguém na plateia tenha reparado, mas eu
sabia — nao estava funcionando. E nessas noites em que a coisa
nao funciona, o trabalho fica pesado, eu sei, mas vocé sempre da
um jeito de levar até o fim. Vocé acaba ficando muito bom em se
virar de qualquer jeito quando nao tem alternativa. Mas isso é uma
coisa completamente diferente. Quando eu trabalhava realmente
mal, depois eu passava a noite em claro pensando: ‘Perdi meu
talento, ndo consigo fazer nada’. As horas passavam, mas ai de
repente, as cinco ou seis da manha, eu entendia onde tinha errado,
e mal conseguia esperar a hora de voltar ao teatro e recomecar. E ai
eu subia ao palco e nao tinha erro. Era uma sensacgao deliciosa. Tem
dias em que vocé mal consegue esperar a hora de atuar, quando o
casamento entre vocé e o papel é perfeito e vocé esta sempre
morrendo de vontade de subir ao palco. Esses dias sao importantes.
E eu passei anos tendo dias assim um depois do outro. Pois esse
tempo acabou. Agora, se eu voltasse ao palco, nao saberia o que
fazer 13. Nao saberia nem por onde comecar. Antigamente eu fazia
trés horas de preparacdao no teatro pra entrar em cena as oito.
Quando chegava a hora, eu ja estava totalmente dentro do papel —
era como um transe, um transe util. Na Reunido de familia, eu
chegava no teatro duas horas e meia antes da minha primeira deixa,
me preparando pra entrar como se estivesse sendo perseguido pelas
Farias. Foi dificil pra mim, mas eu consegui.”

“E vai conseguir de novo”, disse Jerry. “Vocé estd esquecendo
quem vocé é e o que vocé ja realizou. Nao é verdade que a sua vida



nao deu em nada. Vez apds vez vocé fez coisas no palco de uma
maneira que eu jamais havia imaginado, e no decorrer dos anos
vocé emocionou a plateia milhares de vezes, e a mim também. Vocé
se afastou do dbvio mais do que qualquer outro ator. Vocé nunca era
rotineiro. Vocé queria ir pra todos os lados. Pra longe, bem longe,
até onde vocé pudesse ir. E a plateia acreditava em vocé o tempo
todo, aonde quer que vocé a levasse. E claro que nada se conquista
pra sempre, mas também nada que se perde é pra sempre. Vocé so
perdeu o seu talento temporariamente.”

“Nao, perdi pra sempre, Jerry. Nunca mais vou conseguir fazer o
que eu fazia. Ou vocé é livre, ou vocé nao é. Ou vocé é livre e a
coisa € auténtica, real, viva, ou ndo é nada. Nao sou mais livre.”

“Esta bem, entao vamos almocar. E ponha essas flores na agua.
A sua casa esta com boa cara. Vocé estda com boa cara. Um pouco
mais magro, eu diria, mas € o mesmo de sempre. Vocé esta
comendo, eu espero.”

“Estou.”

Mas quando se sentaram a mesa da cozinha para almogar, com
as flores num vaso entre eles, Axler nao conseguiu comer. Via a si
proprio subindo ao palco para interpretar o papel de James Tyrone e
a plateia caindo na gargalhada. A ansiedade e o medo estavam a
flor da pele. As pessoas ririam dele, porque aquilo era ele.

"0 que é que vocé faz o dia inteiro?”, Jerry perguntou.

“Ando. Durmo. Fico olhando pra coisa nenhuma. Tento ler. Tento
esquecer de mim mesmo ao menos um minuto por hora. Assisto o
noticiario. Estou sabendo de tudo que esta acontecendo.”

“Quem vocé tem visto?”

“Vocé."

“Isso nao é vida pra uma pessoa como vocé.”

“Foi muita bondade sua vir até aqui, Jerry, mas eu nao posso
trabalhar nessa peca no Guthrie. Isso tudo acabou pra mim.”

“De jeito nenhum. Vocé esta com medo de fracassar. Mas isso ja
ficou pra tras. Vocé nao se da conta do quanto estd ficando
unilateral e monomaniaco.”

“Por acaso fui eu que escrevi aquelas resenhas? Foi este
monomaniaco aqui que escreveu as resenhas? Fui eu que escrevi o



que eles escreveram sobre o meu Macbeth? Eu estava ridiculo, e foi
isso que eles disseram. Eu pensava assim: ‘Consegui terminar essa
fala, gracas a Deus que eu consegui terminar essa fala’. Eu tentava
pensar: ‘Nao saiu tao ruim quanto ontem’, quando na verdade tinha
saido muito pior. Tudo que eu fiz saiu falso. Exagerado. Eu ouvia
aquele tom horroroso na minha voz, mas nao teve jeito, acabei
fodendo com tudo. Horrivel. Nao trabalhei bem nem uma Unica vez.”

“Entdo vocé nao conseguiu fazer o Macbeth como vocé queria.
Olha, vocé nao é o primeiro. Macbeth é uma pessoa horrivel pra um
ator ter que conviver. Desafio qualgquer um a desempenhar esse
papel e ndo ficar deformado pelo esforco. Ele € um assassino. Tudo
naquela peca é ampliado. Pra falar com franqueza, nunca consegui
compreender tanta maldade. Esqueca Macbeth. Esquega essas
resenhas”, disse Jerry. “E hora de tocar pra frente. Vocé devia ir pra
Nova York e comecar a trabalhar com o Vincent Daniels no estudio
dele. Vocé ndo vai ser o primeiro ator que recuperou a confianca
com ele. Ora, vocé ja passou por todos os papéis mais dificeis,
Shakespeare, os classicos — ndo tem como acontecer uma coisa
dessas com vocé, com a sua biografia. E s6 uma perda de confianca
momentanea.”

“"Nao é uma questdao de confianca”, retrucou Axler. “No fundo
sempre desconfiei que na verdade eu nao tinha talento nenhum.”

“Pois isso € uma bobagem. Isso é a depressao falando. Ja ouvi
muito ator dizendo isso quando esta por baixo, como vocé agora. ‘Eu
nao tenho talento de verdade. Eu sei decorar falas. SO isso.” Ja ouvi
essa conversa mil vezes.”

“"Nao, escute. Quando eu era totalmente honesto comigo
mesmo, eu pensava: ‘Certo, eu tenho um pouco de talento ou pelo
menos sei imitar uma pessoa talentosa’. Mas foi sé um golpe de
sorte, Jerry, uma sorte esse talento que me foi dado, uma sorte que
ja passou. Essa vida foi um golpe de sorte do comeco ao fim.”

“Ah, para com isso, Simon. Vocé ainda consegue prender as
atencdes, como s6 um grande ator, uma estrela, sabe fazer no palco.
Vocé é um tita, pelo amor de Deus.”

“Nao, é uma questao de falsidade, pura falsidade, tamanha que
0 maximo que eu posso fazer é subir no palco e dizer a plateia: ‘Sou
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um mentiroso. E nem mesmo sei mentir bem. Sou uma fraude”.

“Isso tudo é bobagem também. Pense sé em todos os maus
atores que existem — eles sao muitos, e dao um jeito de se virar.
Entdo, essa histéria de que o Simon Axler”, prosseguiu Jarry, “com
todo o seu talento, ndo consegue se virar, € um absurdo. Eu ja vi
vocé no passado, em momentos em que vocé ndo estava muito
bem, momentos em que estava passando por um tormento
psicoldgico sob todos os aspectos, mas era sd botar um texto na sua
frente, deixar que vocé tivesse acesso a essa coisa que vocé faz de
modo t3o maravilhoso, deixar que vocé se transformasse em outra
pessoa, que isso era sempre uma libertacao pra vocé. Pois bem, isso
aconteceu antes e pode voltar a acontecer. O amor por aquilo que
vocé faz t3o bem — isso pode voltar, vai voltar. Olhe, o Vincent
Daniels € um bamba nesse tipo de problema que vocé tem, um
professor durdo, esperto, intuitivo, inteligentissimo, e também é um
lutador.”

“Ja ouvi falar nele”, ele disse a Jerry. “Mas nao o conheco
pessoalmente. Nunca precisei dele.”

“Ele é um espirito independente, um lutador, e ele vai fazer vocé
voltar pro combate. Ele vai restabelecer o seu espirito de luta. Se for
preciso, ele recomeca do zero. Se for preciso, ele te faz abrir mao de
tudo que vocé ja fez. Vai ser uma luta, mas ele acaba te colocando
no lugar onde era pra vocé estar. Eu ja estive no estudio dele, ja vi o
Vincent trabalhando. Ele diz: ‘Faca um momento apenas. Estamos
trabalhando s6 com um momento. Trabalhe com o momento,
trabalhe com o que funcionar com vocé neste momento, e ai passe
pro proximo. Aonde vocé esta indo ndo importa. Ndo se preocupe
com isso. E so ir trabalhando cada momento a cada momento. O
negdcio € estar naquele momento, sem pensar no resto e sem
pensar aonde vocé vai depois. Porque se vocé conseguir fazer um
momento funcionar, vocé vai pra onde quiser’. Ora, eu sei que isso
parece uma coisa muito simples, e é por isso que é dificil — é tao
simples que € ai que todo mundo erra. Eu acho o Vincent Daniels a
pessoa perfeita pra vocé agora. Confio plenamente nele pra resolver
seu problema. Fique com o cartao dele. Eu vim aqui pra dar isto a
voce.”



Jerry entregou-lhe o cartao de visita, e Axler aceitou-o ao
mesmo tempo em que disse: “Nao vou conseguir”.

“Entdo o que é que vocé vai fazer? O que é que vocé vai fazer
com todos os papéis que vocé esta maduro pra interpretar? Eu fico
arrasado quando penso em todos esses papéis que Vocé nasceu pra
interpretar. Se vocé aceitasse o papel de James Tyrone, entdo vocé
poderia trabalhar com o Vincent e resolveria seu problema com ele.
E esse o trabalho que ele faz com atores todos os dias. Eu ja perdi a
conta do nimero de vezes que vi o ator que ganha o Tony ou o
Oscar dizer: ‘Quero agradecer a Vincent Daniels’. Ele é o melhor.”

Como resposta, Axler limitou-se a balancar a cabeca.

“0lhe”, disse Jerry, “todo mundo ja passou por isso, isso de ‘nao
vou conseguir’, todo mundo ja teve essa sensacao de que é uma
fraude e de que isso vai se revelar — é o pavor de todo ator. ‘Eles
descobriram. Fui desmascarado.” Ca entre nds, tem um tipo de
panico que vem com a idade. Sou bem mais velho que vocé, e estou
tendo que enfrentar isso ha anos. Pra comecar, vocé fica mais lento.
Em tudo. Até a leitura fica mais lenta. Se eu comeco a ler mais
depressa, eu perco muita coisa. Minha fala esta mais lenta, minha
memodria esta mais lenta. Todas essas coisas comecam a acontecer.
Nesse processo, vocé comeca a perder a autoconfianca. Vocé nao é
mais tdo rapido quanto era. Especialmente se vocé é ator. Quando
vocé era jovem, vocé decorava um texto depois do outro e nem
pensava nisso. Era muito facil. E ai, de repente, ndo é mais tao facil
e as coisas ja nao acontecem tdo depressa. Decorar passa a gerar
muita ansiedade pros atores de teatro que estao na faixa dos
sessenta, setenta. Antes vocé decorava um texto em um Unico dia —
agora, se Vocé consegue uma pagina por dia ja € muito. Ai vocé
comeca a ficar com medo, a se sentir vulneravel, a achar que vocé
nao tem mais aquele poder bruto de antes. Isso da medo. O
resultado, como vocé diz, é que vocé nao é mais livre. Nao tem mais
nada acontecendo — e isso é apavorante.”

“Jerry, vamos parar com essa conversa. A gente pode ficar
falando o dia inteiro e nao vai adiantar nada. E muita bondade sua
vir aqui me trazer comida, flores, tentar me animar e me confortar e
me fazer me sentir melhor. Foi muita consideracao da sua parte. E



gostei de ver vocé tao bem. Mas uma vida ou tem pique ou ndo tem
pigue. Eu agora nao posso mais representar. Alguma coisa
fundamental desapareceu. Talvez isso fosse inevitavel. As coisas
acabam. Nao fique achando que a minha carreira foi interrompida.
Pense em quanto tempo eu trabalhei. Quando comecei a fazer a
faculdade, eu estava sé de brincadeira, vocé sabe. O teatro era so
uma maneira de conhecer garotas. Ai eu respirei num palco pela
primeira vez. De repente me senti vivo no palco, respirando como
um ator. Eu comecei jovem. Eu tinha vinte e dois anos e vim a Nova
York pra fazer um teste. E ganhei o papel. Comecei a ter aulas.
Exercicios de memoria sensorial. Aprendendo a fazer as coisas se
tornarem reais. Antes de comecar o espetaculo, vocé tem que criar
uma realidade pra entrar nela. Eu me lembro que quando comecei a
ter aulas, a gente fingia que estava com uma xicara na mao e fingia
tomar cha. Se o cha estad quente, se a xicara esta cheia, se tem um
pires embaixo, se tem uma colher, se vocé vai colocar aclcar,
quantos torroes. E ai vocé bebe o ch3, e tinha gente que entrava em
transe com esse tipo de coisa, mas eu nunca achei que isso ajudava
muito. Alids, nunca consegui fazer isso. Eu ndo era bom nesses
exercicios, ndao era nada bom. Tentava fazer essas coisas e nunca
dava certo. Tudo que eu fazia bem era o que saia por instinto, €
fazer exercicios e aprender essas coisas me faziam parecer um ator.
Eu ficava ridiculo segurando a xicara imaginaria e fingindo beber.
Havia sempre uma voz irbnica me dizendo: ‘Nao tem xicara
nenhuma’. Pois essa voz irbnica agora assumiu o controle. Por mais
que eu me prepare, seja la o que tento fazer, é sé eu subir no palco
que a voz irbnica fica falando o tempo todo: ‘N3o tem xicara
nenhuma’. Jerry, acabou: eu nao consigo mais transformar uma peca
em realidade pras pessoas. Nao consigo mais fazer o papel ficar real
pra mim mesmo.”

Depois que Jerry foi embora, Axler foi até o escritdrio e pegou
seu exemplar de Longa viagem noite adentro. Tentou ler, mas o
esforco era insuportavel. Nao passou da pagina quatro — colocou o
cartao de Vincent Daniels ali como marcador. No Kennedy Center,
fora como se ele nunca tivesse atuado, e agora era como se nhunca
tivesse lido uma peca de teatro — como se nunca tivesse lido aquela



peca. As frases se sucediam sem sentido. Ele nao conseguia se
lembrar de quem estava dizendo qual fala. Sentado em meio a seus
livros, Axler tentou se lembrar das pecas em que um personagem se
suicida. Hedda em Hedda Gabler, Julie em Senhorita Julie, Fedra em
Hipdlito, Jocasta em Edipo Rei, quase todo mundo em Antigona,
Willy Loman em A morte de um caixeiro-viajante, Joe Keller em
Todos os meus filhos, Don Parritt em A vinda do homem do gelo,
Simon Stimson em Nossa cidade, Ofélia em Hamlet, Otelo em Otelo,
Cassio e Bruto em Julio César, Goneril em Rei Lear, Antbnio,
Cledpatra, Enobarbo e Charmian em Anténio e Cledpatra, o avd em
Acorda e canta!, Ivanov em Ivdnov, Konstantin em A gaivota. E essa
lista incrivel era s6 de pecas em que ele havia representado. Havia
outras, muitas outras. O que era notavel era a frequéncia com que o
suicidio entrava nas pecas, como se fosse uma formula fundamental
para o teatro, nao necessariamente algo gerado pelo enredo, e sim
ditado pelo préprio funcionamento do género. Deirdre em Deirdre
das tristezas, Hedvig em O pato selvagem, Rebecca West em
Rosmersholm, Christine e Orin em Electra toma Iuto, Romeu e
Julieta, o Ajax de Sofocles. O suicidio € um tema que os
dramaturgos encaram com reveréncia desde o quinto século antes
de Cristo, fascinados pelos seres humanos capazes de gerar
emocoes que inspiram esse ato extraordinario. Axler devia impor-se
a tarefa de reler essas pecas. Isso mesmo, tudo o que era terrivel
precisava ser encarado. Ninguém deveria dizer depois que ele nao
havia pensado bem antes de agir.

Jerry havia trazido um envelope pardo contendo um punhado
de cartas enviadas a Axler aos cuidados da Oppenheim Agency.
Outrora, a cada duas semanas ele recebia mais de dez cartas de fas.
Agora, aquelas poucas eram tudo que chegara a agéncia nos Ultimos
seis meses. Ele instalou-se na sala e se pds a abrir os envelopes sem
pressa, lendo as primeiras linhas de cada carta, depois amassando-a
e jogando-a no chao. Todas continham pedidos de fotos
autografadas — todas menos uma, que o pegou de surpresa e que
ele leu até o fim.



“Nao sei se vocé vai se lembrar de mim”, comegava a carta. “Eu
estive internada em Hammerton. Jantei com vocé algumas vezes.
Frequentamos juntos as sessoes de arteterapia. Talvez vocé nao se
lembre de mim. Acabei de ver um filme na televisao e, para minha
surpresa, vocé trabalhava nele. Seu papel era de um criminoso
durdo. Foi muito impactante ver vocé na tela, principalmente num
papel tao ameacador. Tao diferente do homem que eu conheci! Eu
me lembro que Ihe contei a minha histdria. Lembro que vocé me
ouviu noite apds noite. Eu ndo conseguia parar de falar. Eu estava
agoniada. Achava que minha vida tinha terminado. Queria que ela
tivesse terminado. Talvez vocé nao saiba, mas por ter ouvido a
minha histéria vocé me ajudou a suportar a situacdo. Nao que tenha
sido facil. Mesmo agora nao esta facil. Nunca vai estar. O monstro
com quem eu me casei fez um mal irreversivel a minha familia. O
desastre foi pior do que eu ja sabia quando fui internada. Coisas
terriveis estavam acontecendo havia muito tempo sem que eu
soubesse de nada. Coisas tragicas envolvendo a minha filhinha. Eu
me lembro de lhe perguntar se vocé mataria meu marido por mim.
Eu lhe disse que pagaria. Achei que vocé, sendo um homem tao
grande, poderia fazer isso. Felizmente vocé ndao me disse que eu
estava louca quando me ouviu dizer isso, apenas ficou ouvindo
minhas loucuras como se eu nao estivesse maluca. Agradeco a vocé
por isso. Mas uma parte de mim nunca mais recuperara a sanidade.
N3o é possivel. Nao pode ser possivel. Nao deveria ser possivel. Por
estupidez, condenei a morte a pessoa errada.”

A carta prosseguia, um Unico paragrafo manuscrito que se
esparramava por mais trés folhas grandes, assinada “Sybil Van
Buren”. Ele se lembrava de ouvir a histéria dela — concentrar-se e
ficar escutando uma pessoa que nao fosse ele proprio foi o mais
perto que ele havia chegado de representar um papel nos ultimos
tempos, e talvez até tivesse ajudado na recuperacao dele. Sim,
lembrava-se de Sybil e de sua histdria, lembrava-se de que ela Ihe
pedira para matar seu marido, como se ele fosse mesmo um
gangster de filme e ndao um paciente numa clinica psiquiatrica que,
embora fosse um homem grande, era tao incapaz quanto ela de dar
um fim a seu préprio sofrimento com um tiro. As pessoas matam



gente nos filmes o tempo todo, mas o motivo pelo qual esses filmes
sao produzidos é que 99,9 por cento dos espectadores sao incapazes
de fazer tal coisa. E se é tao dificil matar alguém, alguém que vocé
tem todo motivo para querer destruir, imagine como ¢é dificil
conseguir matar a si proprio.



2. A transformacao

Ele fora amigo dos pais de Pegeen antes de ela nascer e a vira
pela primeira vez no hospital, um bebezinho sendo amamentado
pela mae. Conheceram-se quando Axler e os recém-casados
Stapleford — ele de Michigan e ela do Kansas — trabalharam juntos
numa montagem de O prodigio do mundo ocidental, realizada no
porao de uma igreja em Greenwich Village. Axler se encarregara do
maravilhoso papel principal de Christy Mahon, o pretenso parricida,
enquanto o personagem feminino principal, Pegeen Mike Flaherty, a
moca decidida que trabalha no bar do pai na costa ocidental do
condado de Mayo, ficara a cargo de Carol Stapleford, na época
gravida havia dois meses de sua primeira filha; Asa Stapleford
interpretou Shawn Keogh, o noivo de Pegeen. Quando a temporada
da peca terminou, Axler foi a festa de encerramento, na qual votou
em Christy para o nhome da crianca, se fosse menino, e Pegeen Mike,
se fosse menina.

Era bastante improvavel — principalmente porque Pegeen Mike
Stapleford era Iésbica desde os vinte e trés anos — que quando ela
completasse quarenta anos e Axler estivesse com sessenta e cinco
eles viessem a se tornar amantes, que se falariam ao telefone todos
os dias ao despertar e passariam todo o tempo livre juntos na casa
de Axler, onde Pegeen, para a delicia dele, apropriou-se de dois
comodos, um dos trés quartos do andar de cima para suas coisas €



0 escritdrio ao lado da sala para seu /aptop. Havia lareiras em todos
os comodos do andar de baixo, até mesmo na cozinha, e Pegeen,
quando estava trabalhando no escritdrio, sempre acendia o fogo. Ela
morava a pouco mais de uma hora dali, passava por estradas de
serra cheias de curvas, atravessava fazendas, até chegar a
propriedade de Axler, vinte hectares de campo aberto e um casarao
branco com venezianas pretas, cercado por bordos velhos, freixos
enormes e muros de pedra compridos e irregulares. Nao havia
ninguém além dos dois nos arredores. Nos primeiros meses, eles
raramente saiam da cama antes do meio-dia. Nao conseguiam ficar
longe um do outro.

E no entanto, antes da chegada de Pegeen, Axler tinha certeza
de que tudo estava acabado para ele: o trabalho, as mulheres, as
pessoas, a felicidade, para sempre. Havia mais de um ano estava
sofrendo de um problema fisico grave, quase nao conseguia andar
nem ficar em pé ou sentado por muito tempo por causa da dor na
coluna que havia aturado ao longo de toda a sua vida adulta e que
se agravara com a idade — assim, estava certo de que tudo estava
acabado. Uma de suas pernas de vez em quando ficava inerte, de
modo que ele ndao podia levanta-la direito ao caminhar; pisava em
falso num degrau ou no meio-fio e levava um tombo, cortando as
maos, e até mesmo caindo de cara, machucando o labio ou o nariz.
Poucos meses antes, seu melhor amigo na regido, alias seu Unico
amigo, um juiz de oitenta anos aposentado havia alguns anos,
morrera de cancer; consequentemente, embora ja fizesse trinta anos
que Axler vivia a duas horas da cidade, cercado por arvores e
campos — morando 1& quando ndo estava em algum lugar no
mundo a trabalho —, nao tinha mais com quem conversar ou comer,
quanto mais dormir. E havia voltado a pensar em suicidio com tanta
frequéncia quanto as vésperas da internacao, um ano antes. Todos
os dias, quando acordava e se defrontava com o vazio, concluia que
seria impossivel aguentar mais um dia destituido de seu talento,
sozinho, desempregado, sofrendo uma dor constante. Mais uma vez,
concentrava-se na ideia do suicidio; no centro de suas privacoes, era
tudo que lhe restava.



Numa manha cinzenta e fria, apés uma semana de muita neve,
Axler saiu de casa em direcdo a garagem para ir fazer compras na
cidade, a seis quilometros dali. Todos os dias um fazendeiro retirava
a neve dos caminhos em torno de sua casa, porém mesmo assim ele
caminhava com cuidado, calcando botas de neve de solas grossas,
apoiando-se numa bengala e dando passos pequenos para hao
escorregar e cair. Por baixo das camadas de agasalho, como medida
de seguranca, protegia a coluna com uma cinta lombar rigida. Assim
que saiu de casa, viu um animalzinho esbranquicado, de cauda
longa, parado na neve entre a garagem e o celeiro. De inicio, parecia
uma ratazana, enorme, mas depois se deu conta, com base na
forma e na cor do corpo, na cauda sem pelos e no focinho, que era
um gamba de uns vinte e cinco centimetros. Os gambas costumam
ser criaturas noturnas, mas aquele, com pelos que pareciam
descoloridos e ralos, caminhava no chao coberto de neve em plena
luz do dia. Quando Axler se aproximou, o gamba foi se afastando
com passo arrastado em direcao ao celeiro e desapareceu no monte
de neve que havia junto aos alicerces de pedra do celeiro. Axler
seguiu o bicho — que provavelmente estava doente e proximo da
morte — e quando chegou ao monte de neve viu que havia uma
toca na frente dele. Apoiando-se com as duas maos na bengala,
ajoelhou-se na neve e olhou Ia dentro. O gamba ja estava no fundo
da toca e nao era mais possivel vé-lo, mas a frente daquela pequena
caverna havia um punhado de gravetos. Axler contou-os. Seis
gravetos. Entdo é assim que se faz, pensou. Eu tenho demais.
Bastam seis.

Na manha seguinte, enquanto preparava o café, viu o gamba
pela janela da cozinha. O animal estava em pé sobre as patas
traseiras, junto ao celeiro, comendo neve de um montinho,
enfiando-a na boca com as patas dianteiras. Mais que depressa,
Axler calcou as botas, vestiu o casaco, pegou a bengala, saiu pela
porta da frente e contornou a casa pelo caminho defronte ao celeiro.
A uns cinco metros de distancia, dirigiu-se ao gamba em voz alta:
“Vocé nao gostaria de interpretar o papel de James Tyrone? La no
Guthrie”. O gamba continuava a comer neve. “Vocé daria um
excelente James Tyrone!”



A partir daquele dia, aquela pequena caricatura dele proprio,
criada pela natureza, deixou de existir. Axler nunca mais voltou a ver
0 gamba — ele desapareceu ou entdao morreu —, mas a caverna de
neve, com o0s seis gravetos a sua frente, permaneceu intacta até o
degelo seqguinte.

Entdao Pegeen surgiu. Ela telefonou da casinha que havia
alugado a uns poucos quildometros de Prescott, uma pequena
faculdade progressista s6 para mulheres no oeste de Vermont, onde
ela recentemente comecara a lecionar. Axler morava a uma hora a
oeste dela, ja do outro lado da divisa, no trecho rural do estado de
Nova York. Quando Axler a vira pela Ultima vez, mais de vinte anos
antes, ela ainda cursava a faculdade e viajava nas férias com os
pais, muito animada. Quando passavam pela vizinhanca, pararam
para uma visita rapida, de umas duas horas, para dar um oi. Asa
administrava um teatro regional em Lansing, Michigan, a cidade
onde ele nascera e fora criado, e la Carol trabalhava como atriz,
além de dar aulas de interpretacao teatral na universidade do
estado. Ele vira Pegeen numa visita anterior, uma menina de dez
anos, sorridente, timida, com um rosto angelical, que subia nas
arvores e nadava com bracadas rapidas na sua piscina, uma garota
magra e atlética, com jeito de menino, que ria de todas as piadas do
pai. Antes disso, ele s6 a tinha visto sendo amamentada na ala da
maternidade do St. Vincent’s Hospital, em Nova York.

Agora Axler estava diante de uma quarentona agil, de busto
generoso, mas com algo infantil ainda no sorriso — um sorriso em
que ela automaticamente elevava o labio superior, exibindo os
incisivos grandes — e ainda com uma ginga de menino no modo de
andar. Estava vestida para andar no campo, com botas de trabalho
bem gastas e uma jaqueta vermelha com ziper, e o cabelo, que na
lembranca de Axler era louro, como o de sua mae, na verdade era
castanho-escuro, cortado bem rente, tao curto atras que parecia ter
sido aparado por uma maquina de barbeiro. Tinha o ar invulneravel
de uma pessoa feliz, e embora seu prototipo fosse o de Pivete
Durao, sua voz tinha um tom modulado cativante, como se imitasse
a diccao de atriz da mae.



Como Axler ficaria sabendo depois, ja havia algum tempo
Pegeen nao levava a vida que desejava, e sim uma inversao
grotesca dela. Tinha passado os dois Ultimos anos de um
relacionamento de seis anos sofrendo numa casa terrivelmente
isolada em Bozeman, Montana. “*Nos primeiros quatro anos”, ela Ihe
contou uma noite, depois que ja haviam se tornado amantes, “eu e
a Priscilla tinhamos uma relagdo maravilhosa de companheirismo. A
gente vivia acampando e fazendo caminhadas, mesmo quando
nevava. No verdao iamos a lugares como o Alasca pra fazer
caminhadas e acampar la. Era muito legal. Fomos a Nova Zelandia,
fomos a Malasia. Havia um lado meio infantil nessa nossa vida de
aventuras, rodando o mundo juntas, que eu adorava. Eramos como
duas criancas fugindo de casa. Depois, mais ou menos no quinto
ano, ela pouco a pouco foi sendo engolida pelo computador, e eu
ndo tinha mais ninguém pra conversar, s6 os gatos. Antes faziamos
tudo juntas. Iamos para a cama e ficdvamos lendo — lendo cada
uma seu livro, ou entao uma lendo um trecho para a outra; durante
muito tempo houve um entrosamento perfeito. A Priscilla hunca dizia
a ninguém: ‘Gostei desse livro’, e sim ‘Nds gostamos desse livro’, ou
entao, quando falava sobre um lugar, era assim: ‘A gente gostou de
1&’, ou entdo faziamos planos: ‘E isso que nds vamos fazer no verao'.
NO3s. Nos. Nos. E ai ‘nds’ deixamos de ser nds — acabou-se. ‘NOs’ era
ela e o Mac dela. Ela e o segredo dela, que comecou a supurar até
tomar conta de tudo — o plano dela de mutilar o corpo que eu
amava.”

As duas mulheres lecionavam na universidade em Bozeman, e
durante os dois Ultimos anos que passaram juntas, toda vez que
chegava do trabalho Priscilla ficava ao computador até a hora de se
deitar. Passava os fins de semana as voltas com o computador.
Comia e bebia na frente do computador. As duas nao conversavam
mais, nao transavam mais; nas Pegeen agora ia sozinha as
caminhadas e aos acampamentos nas montanhas, ou senao com
outras pessoas que ela procurava. Entao um dia, seis anos depois de
terem se conhecido em Montana, juntarem suas coisas e passarem a
viver como um casal, Priscilla anunciou que havia comecado a tomar
injecoes de hormonio para desenvolver o crescimento dos pelos



faciais e engrossar a voz. Seu plano era fazer uma operagao para
remover os seios e virar homem. Sozinha, Priscilla admitiu, vinha
pensando nisso havia muito tempo e recusava-se a voltar atras por
mais que Pegeen implorasse. Na manha seguinte, Pegeen foi
embora da casa que as duas haviam comprado, levando consigo um
dos dois gatos — “Nao foi nada legal pros gatos”, disse Pegeen,
“mas isso foi o de menos” —, e instalou-se hum hotel ali perto. Mal
conseguia ter forcas para enfrentar os alunos. Por mais solitaria que
a sua vida em comum com Priscilla tivesse ficado, a dor da traicao, a
natureza dessa traicao, era algo muito pior. Ela chorava o tempo
todo e comecgou a escrever cartas para faculdades a centenas de
quildometros de Montana, procurando um novo emprego. Foi a uma
reuniao em que as faculdades entrevistavam pessoas da area de
meio ambiente e conseguiu um emprego no Leste depois de ir para
a cama com a decana, que havia se interessado por ela e resolveu
contrata-la depois. A decana ainda era a namorada e protetora
dedicada de Pegeen quando ela foi visitar Axler e resolveu que,
depois de viver dezessete anos como lésbica, queria aquele homem
— aquele homem, aquele ator vinte e cinco anos mais velho que ela,
amigo de sua familia havia décadas. Se Priscilla podia se transformar
num homem heterossexual, entdao Pegeen podia se transformar
numa mulher heterossexual.

Naquela primeira tarde, Axler tropegou e levou um tombo sério
no degrau de pedra quando entrava na casa com Pegeen, cortando
fundo a mao em que se apoiou ao cair. “Onde vocé guarda as coisas
de primeiros socorros?”, ela perguntou. Axler Ihe explicou e ela
entrou na casa para pega-las, depois limpou sua ferida com algodao
e agua oxigenada e cobriu-a com dois Band-Aids. Trouxe-lhe
também um copo d'agua. Fazia muito tempo que ninguém l|he trazia
um copo d'agua.

Ele convidou-a para ficar e jantar. Ela acabou preparando a
comida. Fazia muito tempo também que ninguém cozinhava para
ele. Ela bebeu uma garrafa de cerveja enquanto Axler, sentado a
mesa da cozinha, a via preparar a refeicao. Havia uma fatia de
queijo parmesao na geladeira, havia ovos, havia um pouco de



bacon, havia meio pote de creme de leite, e com isso e meio quilo
de massa ela preparou espaguete a carbonara. Axler lembrava-se
dela recém-nascida, sendo amamentada pela mae, enquanto a via
trabalhando em sua cozinha, agindo como se a casa fosse dela. Era
uma presenca vibrante, sdlida, saudavel, cheia de energia, e em
pouco tempo ele deixou de se sentir sozinho no mundo sem o seu
talento. Sentia-se feliz — um sentimento inesperado. Normalmente,
era na hora do jantar que se sentia mais deprimido. Enquanto
Pegeen cozinhava, ele foi até a sala e pbds para tocar uma gravacao
de Brendel interpretando Schubert. Nao se lembrava da ultima vez
em que se dera o trabalho de ouvir musica, e antigamente, na
melhor fase de seu casamento, havia musica tocando o tempo todo.

"0 que aconteceu com a sua mulher?”, ela perguntou, depois
que comeram o espaguete e tomaram uma garrafa de vinho.

“Ah, nao importa. Muito chato falar disso.”

“Ha quanto tempo vocé esta vivendo aqui sozinho?”

“Tanto tempo que nunca imaginei que fosse possivel me sentir
tdo sozinho. As vezes é surpreendente, os meses passam, as
estacoes passam, e eu aqui, e tudo acontecendo sem mim. Tal como
vai acontecer depois que a gente morrer.”

“E o seu trabalho de ator?”

“Eu nao atuo mais.”

“"Nao pode ser”, ela disse. “"O que aconteceu?”

“Outro assunto muito chato.”

“Vocé se aposentou ou aconteceu alguma coisa?”

Ele se levantou, contornou a mesa, ela se levantou e ele a
beijou.

Ela sorriu, surpresa. Rindo, explicou: “"Sou uma anomalia sexual.
Transo com mulheres”.

“Nao foi dificil descobrir isso.”

E beijou-a pela segunda vez.

“Entdo o que é que vocé esta fazendo?”, ela perguntou.

Ele deu de ombros. “Eu é que ndo sei. Vocé nunca transou com
um homem?”, ele perguntou.

“No tempo da faculdade.”

“Vocé esta com uma mulher agora?”



“Mais ou menos”, ela respondeu. “E vocé?”

“Nao.”

Ele sentiu a forca dos bracos musculosos da mulher, apalpou-lhe
0s seios pesados, apertou-lhe as nadegas com forca e puxou-a em
sua direcdo, e beijaram-se outra vez. Entdao levou-a até o sofa da
sala, onde, corando furiosamente sob o olhar dele, ela tirou o jeans
e fez sexo com um homem pela primeira vez desde os tempos da
faculdade. Ele fez sexo com uma Iésbica pela primeira vez na vida.

Meses depois, ele perguntou a ela: “Por que é que vocé veio me
visitar aquele dia?”. “Eu queria ver se tinha alguém com vocé.” “E
quando vocé viu?” “Pensei: por que ndo eu?” “Vocé € calculista
assim o tempo todo?” “Nao é calculo, ndo. E ir atras do que vocé
quer. E também”, acrescentou, “nao ir atrds do que vocé nao quer
mais.”

A decana que a havia contratado e trazido para Prescott ficou
furiosa quando Pegeen |he disse que o caso com ela havia
terminado. Era oito anos mais velha do que Pegeen, ganhava quase
o dobro do que ela, era uma decana importante havia mais de dez
anos e, assim, recusou-se a acreditar no que ouvia, a permitir tal
coisa. Telefonava para Pegeen e brigava com ela todos os dias de
manha, e ligava varias vezes a noite para gritar com ela, xinga-la,
exigir uma explicacao. Uma vez ligou de um cemitério proximo,
onde, afirmou, estava “andando de um lado para o outro, furiosa”
porque Pegeen a havia tratado daquela maneira. Acusava-a de té-la
explorado para conseguir 0 emprego e em seguida, como uma boa
oportunista, de larga-la poucas semanas depois. Quando Pegeen ia
praticar natacao na piscina duas vezes por semana, no final da
tarde, a decana ia nadar l1a na mesma hora e dava um jeito de pegar
o armario ao lado do de Pegeen. Vivia convidando-a para ir ao
cinema, a uma conferéncia, a um concerto, a um jantar. Ligava dia
sim, dia ndo para dizer a Pegeen que queria vé-la no outro fim de
semana. Pegeen ja havia deixado claro que estaria ocupada nos fins
de semana e que nao queria voltar a vé-la. A decana implorava,
gritava — as vezes chorava. Ela nao podia viver sem Pegeen. Uma
mulher forte, competente, bem-sucedida, de quarenta e oito anos,



uma mulher dinamica que, segundo se dizia, seria a préxima reitora
da faculdade, e como era facil desestrutura-la!

Num domingo a tarde, ela ligou para a casa de Axler e pediu
para falar com Pegeen Stapleford. Ele largou o telefone e foi até a
sala dizer a Pegeen que a ligacdo era para ela. “"Quem é?”, ele
perguntou. Sem hesitacao, ela respondeu: “E quem mais poderia
ser? A Louise. Como é que ela sabe que eu estou aqui? Como foi
que ela conseguiu o seu telefone?”. Axler voltou ao aparelho e disse:
“Aqui nao tem nenhuma Pegeen Stapleford”. “Obrigada”, disse a
pessoa, e desligou. Na semana seguinte, Pegeen encontrou Louise
no campus. Louise lhe disse que ia passar dez dias viajando e que,
quando voltasse, era bom que Pegeen fizesse “alguma coisa pra ela”,
como por exemplo “preparar o jantar pra ela”. Depois disso, Pegeen
ficou assustada, primeiro porque Louise nao a deixava em paz nem
mesmo depois que ela explicou mais uma vez que o caso havia
terminado, e segundo porque a raiva de Louise implicava uma
ameaca. “"Que ameaca?”’, ele indagou. “"Que ameaca? O meu
emprego. Ela pode me prejudicar de mil maneiras, se quiser.” “Ora,
mas vocé tem a mim, ndo é?”, ele disse. “O que vocé quer dizer com
isso?” “Vocé tem a mim se precisar de apoio. Eu estou aqui.”

Ele estava ali. Ela estava ali. As possibilidades de cada um

haviam mudado radicalmente.
X

A primeira peca de roupa que Axler comprou para ela foi uma
jagueta de couro marrom, justa, até a cintura, com forro de 13, que
ele viu na vitrine de uma loja na cidadezinha de ricacos que ficava a
quinze quildmetros de sua casa, do outro lado do bosque. Axler
entrou na loja e comprou a jaqueta que lhe pareceu, acertadamente,
ser do tamanho adequado para ela. Custou mil ddlares. Pegeen
nunca possuira uma roupa tao cara na vida, e nunca ficara tao bem
com uma roupa. Ele disse que era presente de aniversario, fosse la
quando fosse seu aniversario. Nos dias que se seguiram, ela nao
tirava a jaqueta. Depois foram de carro a Nova York, em principio
para ir a uns restaurantes bons, assistir um ou dois filmes e passar o
fim de semana fora juntos, e Axler acabou comprando mais roupas



para ela — quando o fim de semana terminou, tinha gasto mais de
cinco mil ddlares em saias, blusas, cintos, jaquetas, sapatos e
suéteres, roupas que davam a Pegeen uma aparéncia muito
diferente da que ela tinha nos trajes que havia trazido de Montana.
A primeira vez que foi a casa de Axler, ndo possuia praticamente
nenhuma roupa que nao pudesse ser usada por um garoto de
dezesseis anos — sO agora ela estava deixando de andar como um
garoto de dezesseis anos. Nas lojas de Nova York, apds
experimentar uma roupa num provador, Pegeen ia até onde ele a
esperava para lhe mostrar como ficava com a roupa e perguntar o
que ele achava. A timidez s6 a paralisou nas primeiras horas; depois
deixou a coisa acontecer, € no final ja saia da cabine toda coquete,
sorrindo de satisfacao.

Axler comprava-lhe colares, pulseiras e brincos. Comprava-lhe
lingerie fina para substituir os sutias esportivos e as calcinhas largas
cinzentas. Comprava-lhe baby-dolls de cetim para substituir seus
pijamas de flanela. Comprou dois pares de botas compridas, um
marrom e o outro preto. O Unico casaco que Pegeen tinha, ela o
herdara da falecida mae de Priscilla. Era grande demais para ela e
quadrado como uma caixa, e assim nos meses que se seguiram
Axler comprou casacos mais elegantes — cinco ao todo. Poderia ter
comprado cem. Nao conseguia parar. Levando a vida que levava,
quase nunca gastava dinheiro em coisas para si proprio, € nada lhe
dava mais felicidade do que vé-la com uma aparéncia que jamais
tivera. E, depois de algum tempo, também a ela nada dava mais
felicidade que isso. Era uma verdadeira orgia de mimos e gastos que
agradava a ambos.

Mesmo assim, Pegeen nao queria que seus pais soubessem
daquele caso. Seria doloroso demais para eles. Axler perguntou:
mais doloroso do que quando vocé lhes contou que era lésbica? Ela
explicou o que acontecera naquele dia, quando tinha vinte e trés
anos. Sua mae chorou e disse: “Nao consigo imaginar nada pior”, e
seu pai fingiu que aceitava, mas passou meses sem sorrir. Houve
muito sofrimento naquela casa durante um bom tempo depois que
Pegeen revelou aos pais o que ela era. “Entao por que seria tao
doloroso para eles saber que vocé esta comigo?”, Axler perguntou.



“Porque eles conhecem vocé ha muito tempo. Porque vocés tém a
mesma idade.” “Como vocé quiser”, ele disse. Mas n3ao conseguia
parar de pensar no que a levava a agir assim. Talvez Pegeen
estivesse apenas mantendo o habito de separar sua vida em
compartimentos estanques, a vida sexual totalmente separada da
sua vida de filha; talvez nao quisesse que sua vida sexual fosse
contaminada ou domesticada por preocupacoes filiais. Talvez se
sentisse constrangida ao trocar as mulheres por um homem, e
insegura quanto a possibilidade de que aquela mudanca fosse
permanente. Mas qualquer que fosse o motivo, Axler sentia que
havia cometido um erro ao permitir que ela nao contasse nada aos
pais. Com a idade que tinha, saber que estava sendo mantido em
segredo o comprometia. Também nao entendia por que uma mulher
de quarenta anos se preocupava tanto com o que 0s pais pensavam,
especialmente uma mulher que ja havia feito toda espécie de coisas
que os pais ndo aprovavam e que ja estava acostumada com a
oposicao deles. Nao gostava de ver que Pegeen agia como uma
pessoa mais jovem, porém nao insistiu, pelo menos nao por ora, e
assim a familia de Pegeen continuava a achar que ela levava sua
vida de sempre, ao mesmo tempo que, com o0 passar dos meses, ela
lhe parecia, pouco a pouco, porém de modo natural, abrir mao dos
ultimos sinais visiveis daquilo que ela agora denominava “meu
equivoco de dezessete anos”.

N3o obstante, um dia, depois do café da manh3, surpreendendo
a si proprio tanto quanto a ela, Axler perguntou: “Isso é o que vocé
quer mesmo, Pegeen? Até agora nds estamos nos curtindo muito, €
o efeito novidade é forte, o sentimento é forte e o prazer é forte,
mas eu me pergunto se vocé sabe mesmo o que esta fazendo”.

“Sei, sim. Estou adorando”, ela respondeu, “e nao quero que
isso acabe.”

“Mas vocé sabe a que eu estou me referindo?”

“Sei. Questoes de idade. Questdes de opcao sexual. A sua
ligacao com os meus pais. E provavelmente mais umas vinte coisas.
E nenhuma delas me incomoda. Alguma delas incomoda vocé?”

“Sera que nao seria uma boa ideia”, ele replicou, “antes que um
de nds se machuque muito, a gente voltar atras?”



“Vocé nao esta feliz?”, ela perguntou.

“Minha vida nos ultimos anos tem sido muito precaria. Acho que
nao tenho mais forcas para aguentar a destruicao das minhas
esperangas. Ja tive muito desgosto matrimonial, e antes disso ja
sofri muito ao terminar com mulheres. E sempre doloroso, é sempre
duro, e nao quero me expor a isso a esta altura da minha vida.”

“Simon, nds dois fomos abandonados”, disse Pegeen. “Vocé
estava no auge da crise e a sua mulher pegou as coisas dela e
deixou vocé pra se virar sozinho. Eu fui traida pela Priscilla. Ela nao
apenas me abandonou como também abandonou o corpo que eu
amava pra se tornar um homem bigodudo chamado Jack. Se nds
fracassarmos, que seja por nossa causa, nao por causa delas, nao
por causa do seu passado ou do meu. Nao quero expor vocé a um
risco, e sei que € um risco. Alias, pra nos dois. Eu também estou
correndo risco. E diferente do seu, claro. Mas a pior coisa que pode
acontecer é vocé se afastar de mim. Eu ndo suportaria perder vocé
agora. Se isso acontecer, vou ter que aguentar, mas quanto ao risco
— nos ja assumimos esse risco. Ja fizemos isso. E tarde demais pra
querer se proteger pulando fora.”

“Vocé esta dizendo que ndo quer sair disso enquanto esta indo
bem?”

“Exatamente. Eu quero vocé, entendeu? Saber que vocé estd
comigo me da confianca. Nao me deixe. Eu estou adorando, nao
quero que isso termine. Nao tenho mais nada a dizer. SO posso dizer
que vou tentar, se vocé também tentar. Isso ndo é mais sé um caso
passageiro.”

“Nds assumimos o risco”, ele disse, repetindo as palavras dela.

“Nds assumimos o risco”, ela replicou.

Quatro palavras cujo significado era que nao havia pior hora
para ela ser abandonada por ele. Ela diz o que tiver que dizer,
pensou Axler, mesmo que pareca um didlogo de novela de televisao,
para que a coisa nao termine, porque ela continua sofrendo, tantos
meses depois, por conta da traicao de Priscilla e dos ultimatos de
Louise. Ela ndo faz isso para me enganar — é uma estratégia
instintiva. Mas um dia ha de chegar, pensou Axler, em que as
circunstancias vao deixa-la muito mais forte para terminar o



relacionamento, enquanto eu vou estar numa posicao mais fraca
apenas por ter sido indeciso demais para terminar agora. E quando
ela estiver forte e eu estiver fraco, o golpe sera insuportavel.

Ele achava que estava prevendo o futuro com clareza, e no
entanto nao conseguia fazer nada para mudar a situacao. Estava
feliz demais para mudar.

Com o passar dos meses, Pegeen deixara o cabelo crescer até
quase os ombros, um cabelo castanho abundante com um brilho
natural que ela comegou a achar que devia cortar de modo diferente
do estilo masculino que havia adotado desde que se tornara adulta.
No fim de semana, chegou em casa com duas revistas cheias de
fotos de cortes de cabelo diferentes, revistas de um tipo que Axler
nunca vira antes. “Onde vocé arrumou essas revistas?”, ele
perguntou. “Uma das minhas alunas”, ela respondeu. Sentaram-se
lado a lado no sofa da sala, e ela ficou a folhear as revistas,
dobrando os cantos das paginas em que havia um estilo que lhe
parecia apropriado. Por fim, depois que reduziram as possibilidades
a duas, ela arrancou as paginas e ele telefonou para uma amiga,
uma atriz em Manhattan, e perguntou-lhe em que salao Pegeen
devia cortar o cabelo, a mesma amiga que dissera a Axler onde
deveria levar Pegeen para comprar roupas e joias. “Eu bem que
queria ser sustentada assim”, comentou a amiga. Mas Axler nao
entendia a coisa dessa maneira. Tudo o que estava fazendo era
ajudar Pegeen a ser uma mulher que ele gostaria de ter, e nao uma
mulher que outra mulher gostaria de ter. Juntos, empenharam-se
nessa causa.

Axler foi com ela a um salao caro no Upper East Side. Uma
moca japonesa cortou o cabelo de Pegeen depois de ver as duas
fotos que eles haviam levado. Axler jamais vira Pegeen parecer tao
indefesa quanto ali, sentada na cadeira do cabeleireiro diante do
espelho depois que seu cabelo foi lavado. Nunca a vira tao fraca, tao
sem saber como agir. Vé-la assim, silenciosa, timida, as raias da
humilhacao, sem conseguir sequer olhar para sua imagem no
espelho, emprestava aquela ida ao cabeleireiro um significado
totalmente diferente, minando a autoconfianca de Axler e levando-o



a perguntar a si proprio, como ja havia feito mais de uma vez, se
nao estaria se deixando cegar por uma ilusao estupenda e
desesperada. Como uma mulher assim poderia se sentir atraida por
um homem que estad perdendo tanto? Ele ndo estaria levando-a a
fingir ser uma pessoa que na realidade nao era? Nao a estaria
fantasiando, como se uma saia cara pudesse livra-la de quase vinte
anos de experiéncia vivida? Nao estaria distorcendo-a e ao mesmo
tempo enganando a si proprio — vivendo uma mentira que
terminaria nao sendo de modo algum inofensiva? E se ele acabasse
sendo apenas um rapido paréntese de intrusao masculina numa vida
lésbica?

Nesse momento, porém, o cabelo castanho, lustroso, abundante
de Pegeen foi cortado — abaixo da base do pescoco, em camadas
bem desiguais, o que lhe dava a aparéncia apropriada de um
descabelamento descuidado — e ela parecia tao transformada que
todas essas perguntas sem resposta deixaram de incomoda-lo; nao
valia a pena nem mesmo leva-las a sério. Pegeen precisou de um
pouco mais de tempo do que ele para se convencer de que haviam
feito a opcao correta, mas poucos dias depois o corte de cabelo e
tudo que ele representava no sentido de permitir que Axler moldasse
Pegeen, determinasse como deveria ser sua aparéncia e propusesse
qual era a vida verdadeira dela, tudo isso parecia ser mais do que
simplesmente aceitavel. Talvez porque ela parecia tao bela aos olhos
de Axler, Pegeen nao reagiu e continuou se submetendo aos
cuidados dele, por mais que isso destoasse da imagem que havia
construido para si prépria durante toda sua vida. Se é que de fato a
vontade dela é que estava se submetendo a Axler — se é que nao
era ela que havia assumido o controle dele por completo.

No final de uma tarde de sexta-feira, Pegeen chegou a casa de
Axler perturbada — em Lansing, seus pais haviam recebido um
telefonema noturno de Louise, que |hes dissera que a filha deles a
havia enganado e explorado de modo oportunista.

"0 que mais?”, ele perguntou.

A pergunta quase levou Pegeen as lagrimas. “Ela falou sobre
vocé. Disse que eu estava vivendo com vocé.”



“E como foi que eles reagiram?”

“Foi minha mae que atendeu. Ele estava dormindo.”

“E qual foi a reacao dela?”

“Ela me perguntou se era verdade. Eu disse a ela que nao
estava vivendo com vocé. Que nds agora estdvamos muito amigos.”

“E o seu pai disse o qué?”

“Ele nem pegou o telefone.”

“Por qué?”

“Nao sei. Aquela filha da puta! Por que é que ela ndo para com
isso?!”, ela exclamou. “Essa vaca obsessiva, possessiva, ciumenta,
rancorosa!”

“Isso dela contar tudo pros seus pais é tao sério pra vocé?”

“E ndo é pra vocé?”, Pegeen perguntou.

“Sé porque faz vocé sofrer. Fora isso, nem um pouco. Eu acho
até bom.”

"0 que é que eu digo ao meu pai quando falar com ele?”, ela
indagou.

“Pegeen Mike — diga o que vocé quiser.”

“E se ele nao quiser falar comigo?”

“Acho dificil isso acontecer.”

“E se ele quiser falar com vocé?”

“Ai nds vamos conversar”, respondeu Axler.

“Sera que ele esta muito zangado?”

"0 seu pai € uma pessoa razoavel e sensata. Por que é que ele
ia ficar zangado?”

“Ah, aquela filha da puta — ela estd completamente
enlouguecida. Esta descontrolada.”

“E verdade”, ele concordou, “quando ela pensa em vocé ela
sofre. Mas vocé nao esta descontrolada, eu ndo estou e os seus pais
também ndo estdo.”

“Entao por que foi que meu pai nao falou comigo?”

“Se vocé esta tdo preocupada, ligue pra ele e pergunte. Se vocé
preferir, eu falo com ele.”

“Nao, pode deixar — eu mesma falo.”

Pegeen esperou até que terminassem de jantar e ligou para
Lansing, do escritério dela, com a porta fechada. Depois de quinze



minutos de conversa, saiu do escritorio com o telefone e fez sinal
com o aparelho para Axler.

Ele atendeu. “Asa? Al6.”

“Al6. Soube que vocé seduziu a minha filha.”

“Estou tendo um caso com ela, sim.”

“Pois eu nao posso esconder que estou um pouco espantado.”

“Bom”, replicou Axler, rindo, “nao posso esconder que eu
também estou.”

“Quando ela me disse que ia visitar vocé, nunca imaginei que
isso fosse acontecer”, disse Asa.

“Que bom que vocé nao se incomoda”, Axler respondeu.

Asa fez uma pausa antes de dizer: “A Pegeen é maior e
vacinada. Ela ja deixou de ser crianca hd muito tempo. Olha, a Carol
quer falar também”, e passou o telefone para a mulher.

“Ora, ora”, disse Carol, "quem ia imaginar uma coisa dessas
quando nos todos éramos garotos em Nova York?”

“Ninguém”, respondeu Axler. “Eu nao podia imaginar isso no dia
que ela chegou aqui.”

“Sera que a minha filha esta fazendo a coisa certa?”, perguntou
Carol.

“Acho que esta.”

“Qual é o seu plano?”, perguntou Carol.

“Nao tenho plano nenhum.”

“A Pegeen sempre nos surpreende.”

“A mim também”, disse Axler. “E acho que surpreendeu a si
propria.”

“Sem duvida ela surpreendeu a amiga dela, a Louise.”

Ele ndo quis comentar que a propria Louise era uma surpresa. A
intencdo de Carol, claramente, era ser simpatica e cautelosa, mas
seu tom seco indicava que aquele telefonema estava sendo um
suplicio e que ela e Asa estavam apenas fazendo a coisa certa, como
sempre, fazendo a coisa sensata que seria a melhor para a felicidade
de Pegeen. Nao queriam que ela se afastasse deles aos quarenta
anos de idade, tal como havia se afastado aos vinte e trés, quando
lhes contou que era lésbica.



No sabado seguinte, Carol veio de avidao de Michigan para
almocar com Pegeen em Nova York. Pegeen pegou o carro e foi a
cidade de manha e retornou por volta de oito da noite. Axler havia
preparado o jantar, e foi s6 quando terminaram de comer que
perguntou a ela como tinha sido.

“Bem, o que foi que ela disse?”, perguntou Axler.

“Vocé quer que eu conte toda a verdade?”, retrucou Pegeen.

“Por favor”, ele insistiu.

“Esta bem”, ela disse, “vou tentar lembrar exatamente o que
nds dissemos. Foi uma espécie de interrogatdrio benigno. Nada de
vulgar nem de interesseiro da parte dela. S aquela franqueza de
Kansas tipica da minha mae.”

“Diga logo.”

“Vocé quer ficar sabendo de tudo”, disse Pegeen.

“Quero”, ele respondeu.

“Bom, pra comecar, no restaurante, ela passou direto pela
minha mesa — nao me reconheceu. Eu disse: ‘Mamae’, ai ela virou
pra tras e disse: ‘Ah, meu Deus, é a minha filha. Mas como vocé esta
bonita’. E eu disse: ‘Bonita? Vocé ndo me achava bonita antes?’. E
ela disse: ‘Corte de cabelo novo, roupas de um tipo que eu nunca vi
vocé usar’. E eu disse: ‘Mais feminina, € o que vocé quer dizer’. *Com
certeza’, ela concordou, ‘sim. Vocé ficou muito bem, minha querida.
Quando foi que isso comecou?’ Eu respondi, e ela disse: ‘O corte
esta muito bonito. Barato € que ndo foi'. E eu disse a ela: ‘Estou so
tentando uma coisa nova’. E ela: ‘E, vocé esta tentando uma coisa
nova, sim, de varias maneiras. Eu vim até aqui porque queria ter
certeza que vocé pesou bem as implicacoes desse seu caso’. Eu
respondi que achava que ninguém ficava pesando nada quando se
trata de um envolvimento amoroso. Disse que eu estava muito feliz
no momento. E ela: ‘Ficamos sabendo que ele esteve internado
numa clinica psiquiatrica. Uns dizem que ele ficou 1 seis meses,
outros que foi um ano — eu realmente nao tenho certeza’. Expliquei
a ela que vocé ficou internado vinte e seis dias e que isso ja faz um
ano, e que tinha a ver com os seus problemas com o trabalho de
ator. Eu disse que vocé perdeu a capacidade de atuar
temporariamente, e sem poder trabalhar vocé entrou em crise. Que



todos os problemas emocionais ou mentais que vocé teve antes nao
estavam se manifestando na nossa vida em comum. Que vocé era
uma das pessoas mais equilibradas que eu ja tinha conhecido e que
quando estamos juntos vocé parece estavel e feliz. E ela perguntou:
‘Ele ainda ndo esta conseguindo trabalhar?’. E eu respondi que sim e
nao — estava, sim, mas que eu achava que por ter me conhecido e
estar comigo a coisa ndo era mais aquela tragédia de antes. Agora
era mais como um atleta que se machucou, nao estd podendo jogar
e esta esperando ficar bom. E ela disse: ‘Vocé nao estd achando que
tem que salva-lo, ndo, ndo é?’. Garanti que nao e ela me perguntou
0 que é que vocé fazia pra passar o tempo, e eu respondi: ‘Ele fica
comigo. Acho que esta planejando ficar comigo. Ele 1é. Ele compra
roupas pra mim’. Bom, ela aproveitou a deixa: ‘Quer dizer que essas
roupas foi ele que comprou pra vocé. Ora, eu diria que talvez exista
uma fantasia de salvacdao nessa histdria’. Respondi que ela estava
exagerando, que era s6 uma coisa que nds dois gostdvamos de
fazer, por que nao deixarmos as coisas assim? Eu disse: ‘Ele nao
esta me levando a fazer nada que eu nao queira fazer. Ela
perguntou: ‘Vocé vai com ele quando ele compra roupa pra vocé?.
Eu respondi: ‘Normalmente vou. Mas insisto que é uma coisa que faz
ele ficar feliz. E eu percebo isso nele. Como, por acaso, € uma
experiéncia que eu também estou com vontade de ter’, continuei,
‘nao vejo motivo pra ninguém se preocupar’. E foi entdo que a
conversa mudou de direcao. Ela disse: ‘Pois preciso dizer que estou
preocupada, sim. Vocé nao esta acostumada a lidar com homens, e
eu acho estranho — se bem que talvez nao seja tao estranho assim
— gue o homem que vocé escolheu pra dar inicio a essa nova vida é
um homem vinte e cinco anos mais velho que vocé, que entrou em
crise e teve que se internar. E que agora, na verdade, esta
desempregado. Todas essas coisas nao me cheiram bem’. Respondi
que nao me parecia nada pior do que a situacao em que eu estava
antes, com uma pessoa que me amava muito e que um belo dia me
disse: '"Nao posso continuar com esse corpo’, e resolveu que queria
ser homem. E entdo fiz o meu discurso, o discurso que eu havia
preparado e ensaiado em voz alta no carro, indo pra Nova York. Eu
disse: ‘E quanto a idade dele, mamae, nao acho que isso seja um



problema. Se eu vou tentar me tornar atraente para os homens e
também ver se sou mesmo atraida por eles, isso me parece um
excelente teste. Essa pessoa € o teste. Os vinte e cinco anos pra
mim representam vinte e cinco anos de mais experiéncia do que
uma pessoa que fosse da minha idade. Nao estamos falando em nos
casar. Eu ja lhe disse — estamos sé nos curtindo. E em parte eu o
estou curtindo por ele ser vinte e cinco anos mais velho do que eu’.
E ela disse: 'E ele estd curtindo vocé porque vocé € vinte e cinco
anos mais moca que ele’. Eu disse: ‘Nao va se ofender, ndao, mamae,
mas sera que vocé estd com ciime?. E ela riu, dizendo: ‘Minha
querida, tenho sessenta e trés anos e estou muito bem casada com
seu pai ha mais de quarenta anos. E verdade’, disse ela, ‘e talvez
vocé va gostar de saber disto, que quando fiz o papel de Pegeen
Mike e o Simon interpretou o Christy na peca de Synge, eu fiquei
meio caida por ele. E quem nao ficava? Ele era muito atraente, cheio
de energia, exuberante, brincalhao, era um homem grande, um ator
maravilhoso, ja naquela época dava pra ver que o talento dele era
muito maior que o de todo mundo. E, fiquei caida por ele, sim, mas
eu ja estava casada e gravida de vocé. Foi uma paixonite que
passou. De 13 pra ca, acho que estive com ele no maximo umas dez
vezes. Tenho o maior respeito por ele como ator. Mas continuo a me
preocupar com essa histdria de internacao. Nao é pouca coisa, uma
pessoa se internar numa clinica psiquiatrica e passar um tempo 13,
seja pouco ou muito. Olhe’, ela disse, ‘pra mim o importante é que
vocé nao esta entrando nessa histdria as cegas. Nao vale a pena
vocé fazer uma coisa que, por falta de experiéncia, uma garota de
vinte anos poderia fazer. Eu ndo quero que vocé entre nessa de
inocente’. E eu disse: ‘Eu de inocente nao tenho nada, mamae’
Perguntei o que ela tinha medo que acontecesse comigo que nao
poderia acontecer com qualquer uma. E ela disse: ‘Do que é que eu
tenho medo? Eu tenho medo de pensar que ele esta envelhecendo a
cada dia. E assim que a coisa é. Um dia vocé tem sessenta e cinco
anos, depois vocé tem sessenta e seis, depois sessenta e sete, e por
ai vai. Daqui a uns poucos anos ele vai estar com setenta. Vocé vai
estar com um homem de setenta anos. E a coisa ndo para ai’, ela
prosseguiu. ‘Depois ele vai estar com setenta e cinco anos. Nao



para. Continua. Ele vai comecar a ter os problemas de saude tipicos
dos velhos, e talvez até coisas piores, e vocé vai ter que tomar conta
dele. Vocé esta apaixonada por ele?’, ela perguntou. Eu disse que
achava que estava. E ela perguntou: ‘E ele esta apaixonado por
vocé?. E eu respondi que achava que sim. Eu disse: ‘Acho que a
coisa vai dar certo, mamae. Fico até pensando que ele tem mais
motivos pra se preocupar que eu. Que essa situacao é mais precaria
pra ele do que pra mim’. Ela perguntou: ‘Como assim?’. Eu respondi:
‘Bom, como vocé mesma diz, eu estou experimentando isso pela
primeira vez. Embora pra ele seja novidade também, pra mim é uma
novidade muito maior. Estou muito surpresa de constatar que estou
adorando. Mas ainda ndo posso afirmar que essa mudanca é uma
coisa que eu vou querer em carater definitivo’. E ela disse: ‘Esta
bem, ndo quero ficar insistindo e dar a impressao de que a coisa é
mais urgente do que &, do que vai vir a ser. Eu sé achei que era
importante falar com vocé, e faco questao de dizer, mais uma vez,
que figuei muito bem impressionada com a sua aparéncia’. E ai eu
perguntei a ela: ‘Isso faz vocé achar que vocé continua preferindo
que sua filha ndo fosse Iésbica?’. Ela respondeu: ‘Me faz pensar que
talvez vocé tenha preferido ndo continuar sendo Iésbica. E claro que
vocé pode fazer o que bem entender. Quando vocé era jovem e
muito independente, vocé nos ensinou isso. Mas nao tenho como
ndo perceber a mudanca fisica. Vocé esta fazendo tudo pra que todo
mundo perceba isso. Até os olhos vocé estd pintando. E uma
transformacao impressionante’. Foi entao que eu perguntei: ‘O que
vocé acha que o papai diria?’. E ela respondeu: ‘Ele ndao pode vir
porque uma nova peca vai estrear daqui a uns dias e ndo da pra ele
se afastar. Mas ele queria vir também, e assim que a peca entrar em
cartaz ele vem, se vocé ndao se incomodar. E ai vocé pergunta
diretamente a ele. Mas é isso. Vamos fazer umas compras?’, ela me
convidou. ‘Adorei o seu sapato. Onde foi que vocé comprou?’ Eu
disse a ela, e ela: ‘Vocé se incomoda se eu comprar um igualzinho?
Quer ir comigo 1a?". E assim fomos de taxi a Madison Avenue e ela
comprou um par de escarpins de verniz rosa e bege, de bico fino e
saltinho. Agora ela esta Ia em Michigan usando o meu sapato Prada.
Ela também gostou da minha saia, e ai fomos comprar uma saia pra



ela parecida com a minha, 1a no SoHo. Um final feliz, ndo é? Mas no
fim da tarde, sabe o que ela disse antes de ir pro aeroporto com
suas sacolas de compras? E isto, e ndo a histéria dos sapatos, que é
o verdadeiro fim. Ela disse: ‘O que vocé tentou fazer comigo no
almoco, Pegeen, foi me convencer de que isso que vocé esta
fazendo é a coisa mais sensata e razoavel no mundo, o que nao é
verdade, claro. Mas é perda de tempo uma pessoa de fora tentar
convencer vocé que vocé nao devia gostar da coisa que vocé acorda
todos os dias querendo, a coisa que estd tirando vocé de um
cotidiano macante. Eu preciso lhe dizer que logo que fiquei sabendo
dessa histdria, achei que era uma maluquice e uma imprudéncia. E
agora que conversei com vocé e passei o dia com vocé, que sai pra
fazer compras com vocé pela primeira vez desde que vocé entrou na
faculdade, agora que eu vi que vocé esta completamente tranquila,
racional e decidida a respeito da situacao, eu continuo achando uma
maluquice e uma imprudéncia””

Nesse ponto, Pegeen calou-se. Ela levara quase meia hora para
relatar aquela conversa, e durante todo o tempo Axler permanecera
calado, sem se levantar da cadeira, € nao pedira que ela parasse em
nenhuma das varias ocasides em que teve a impressao de que ja
ouvira o suficiente. Mas nao era do seu interesse pedir-lhe que
parasse — era do seu interesse saber tudo, ouvir tudo, até mesmo,
se necessario fosse, ouvi-la dizer: “Ainda ndo posso afirmar que essa
mudanca é uma coisa que eu vou querer em carater definitivo”.

“Foi isso. S0 isso”, disse Pegeen. “Foi basicamente isso o que a
gente disse.”

“Foi melhor ou pior do que vocé esperava?”, ele perguntou.

“Muito melhor. No carro, indo pra 13, eu estava muito nervosa.”

“Bem, pelo visto vocé nao tinha motivo pra ficar nervosa. Vocé
se saiu muito bem.”

“Depois fiquei muito nervosa na volta, pensando em contar tudo
isso a vocé, sabendo que, se eu dissesse a verdade, vocé nado ia
gostar de tudo que eu ia dizer”

“Vocé também ndo tinha motivo pra isso.”

“E mesmo? Espero que por eu ter contado tudo vocé nao fique
contra a minha mae.”



“A sua mae disse o que toda mae diria. Eu compreendo.” Ele riu
e acrescentou: “Na verdade, confesso que até concordo com ela”.

Em voz baixa, corando enquanto falava, Pegeen acrescentou:
“Espero que o que eu contei nao faca vocé ficar contra mim”.

“Pelo contrario, isso me fez admirar vocé”, disse ele. “Vocé nao
se esquivou de nada, nem quando falou com ela nem quando falou
comigo agora.”

“Sério? Vocé nao estd magoado?”

“Ndo.” Mas é claro que estava — magoado e irritado. Havia
escutado tudo em siléncio — escutado com atencao, tal como havia
escutado em toda sua vida, no palco e fora do palco —, mas o que
mais lhe doera fora a explanacao feita por Carol do processo de
envelhecimento e o impacto que isso teria sobre sua filha. Além
disso, por mais que ele negasse agora, também o perturbara aquela
expressao “uma maluquice e uma imprudéncia”. Toda aquela histéria
0 enojava. Talvez nao se incomodasse se Pegeen tivesse vinte e dois
anos e houvesse uma diferenca de quarenta anos entre eles, mas
por que essa estranha relacao possessiva com uma quarentona
despachada? E por que cargas-d’agua uma quarentona haveria de se
importar com o que os pais dela queriam? Em parte, Axler pensava,
eles deviam até gostar de ela estar com ele, pelo menos do ponto
de vista estritamente financeiro. Afinal, um homem famoso e cheio
de dinheiro estava tomando conta dela. E ela, também, ja esta
deixando para tras a juventude. Ela resolve viver com um homem
que realizou alguma coisa na vida — qual é o problema? E no
entanto, a mensagem é: vocé nao devia se tornar responsavel por
um velho maluco.

Porém, como Pegeen havia aparentemente rejeitado a visao que
Carol tinha dele, Axler achou melhor nao mencionar todas as outras
coisas que nao o haviam agradado. O que adiantaria atacar a mae
de Pegeen por se intrometer? Melhor dar a impressao de que levava
aquilo na brincadeira. Se ela viesse a enxerga-lo pelos olhos da mae,
ele nao poderia fazer nada mesmo.

“Vocé é maravilhoso pra mim”, disse Pegeen. “Vocé é tudo que
eu precisava.”



“Como vocé é pra mim”, ele retrucou, e deixou a coisa por isso
mesmo. Nao acrescentou: “E quanto aos seus pais, se pudesse eu
0S pouparia, mas nao posso pautar minha vida pelos sentimentos
deles. Os sentimentos deles nao sao muito importantes pra mim, pra
ser sincero, e a essa altura dos acontecimentos também nao deviam
ser pra vocé”. Nao, ele nao diria nada disso. Era melhor calar a boca,
ter paciéncia e torcer para que a familia de Pegeen pouco a pouco
saisse de cena.

No dia seguinte, Pegeen se dedicou a tarefa de retirar o papel
de parede de seu escritério. Aquele papel tinha sido escolhido por
Victoria muitos anos antes, e embora Axler fosse de todo indiferente
a esse tipo de coisa, Pegeen nao o suportava e perguntou-lhe se
podia arranca-lo. Axler respondeu que aquele quarto era dela, que
ela podia fazer com ele o que quisesse, tal como o quarto dos
fundos do segundo andar e o banheiro ao lado dele, e alids com
todos os outros comodos da casa. Ele Ihe disse que podia chamar
um pintor para fazer aquilo, mas Pegeen insistiu que ela propria se
encarregaria de arrancar o papel e pintar as paredes, desse modo
apossando-se oficialmente do escritdrio. Tinha em sua casa todas as
ferramentas necessarias para arrancar papel de parede, e ela as
havia trazido consigo para comecar o servico naquele domingo,
exatamente um dia depois de sua mae, em Nova York, ter lhe dito
que nao via com bons olhos sua presenca naquela casa. Naquele
dia, ele foi vé-la retirando o papel de parede umas dez vezes, € a
cada vez saia do escritério repetindo interiormente o mesmo
pensamento tranquilizador: ela nao estaria trabalhando daquele jeito
se Carol a tivesse convencido a deixa-lo. Ela ndo estaria fazendo
aquilo se nao estivesse planejando ficar.

Naquela tarde, Pegeen voltou a faculdade, pois teria de dar aula
na manha seguinte bem cedo. Quando o telefone tocou por volta
das dez da noite de domingo, ele achou que seria Pegeen dizendo
que havia chegado bem. Nao era. Era a decana rejeitada. “Esteja
avisado, vossa celebridade: ela é desejavel, audaciosa, totalmente
sem escripulos, totalmente fria, incrivelmente egoista e
completamente amoral.” Em seguida, desligou.



Na manha seguinte, Axler deixou o carro na oficina para fazer
um conserto, e o mecanico foi leva-lo em casa no reboque. Ficou de
devolver o carro a Axler no final da tarde. Por volta do meio-dia,
quando Axler foi a cozinha preparar um sanduiche, por acaso estava
olhando pela janela quando viu alguma coisa passar correndo pelo
campo ao lado do celeiro e desaparecer atras dele. Dessa vez era
uma pessoa, ndo um gamba. Axler recuou da janela da cozinha e
ficou aguardando para ver se havia uma segunda, terceira ou quarta
pessoa escondidas em algum lugar. Nos Ultimos meses, havia
ocorrido uma série preocupante de arrombamentos de casas no
condado, quase sempre casas fechadas, frequentadas apenas nos
finais de semana, e Axler imaginou que talvez, por seu carro nao
estar na garagem, os ladroes tivessem escolhido sua casa para
rouba-la em plena luz do dia. Rapidamente, subiu até o sétdo para
pegar sua arma e carrega-la. Em seguida, voltou a cozinha e ficou
vigiando o terreno pela janela. Cem metros ao norte, na estrada que
corria perpendicular a sua rua, viu um carro estacionado, mas estava
tdo longe que nao era possivel ver se havia alguém dentro dele. Nao
era comum ver um carro estacionado ali a qualquer hora do dia ou
da noite — havia um morro coberto de floresta do outro lado da
estrada, e do lado de sua casa havia campo aberto entre a estrada e
o celeiro, a garagem e a casa. De repente a pessoa escondida atras
do celeiro foi saindo sorrateiramente do esconderijo e correu para a
frente da casa. Da cozinha, ele viu que era uma mulher alta, magra,
ruiva, que trajava jeans e uma jaqueta de nailon azul-marinho.
Estava olhando para dentro da sala de visita pela janela. Como ele
ainda nao sabia se ela estava sozinha ou nao, por um momento
Axler ficou imovel, com a arma nas maos. A mulher entdo passou a
andar de uma janela a outra, parando diante de cada uma e olhando
bem para o interior da casa. Axler saiu pela porta dos fundos e, sem
que a mulher o visse, chegou a cerca de trés metros dela, quando
ela estava olhando para dentro da sala de visitas por uma das
janelas no lado sul da casa.

Apontando a arma para ela, Axler perguntou: “A senhora esta
precisando de alguma coisa?”.

“Ah!”, a mulher exclamou, virando-se e vendo-o. “Ah, desculpe.”



“A senhora esta sozinha?”

“Estou sozinha, sim. Meu nome é Louise Renner.”

“A senhora é a decana.”

“Isso mesmo.”

Ela ndao parecia ser muito mais velha do que Pegeen, mas era
bem mais alta, apenas um pouco mais baixa do que Axler, e com seu
porte muito ereto, o cabelo ruivo penteado para tras, expondo a
testa alta, e preso na nuca num coque severo, tinha uma certa aura
heroica de estatua. "O que é que a senhora esta querendo?”, ele
indagou.

“Estou invadindo a sua propriedade, eu sei. Eu nao ia fazer nada
de mau. Pensei que nao havia ninguém em casa.”

“A senhora ja esteve aqui antes?”

“Sé passei por aqui de carro.”

“Por qué?”

"0 senhor podia baixar essa arma? Ela estd me deixando muito
nervosa.”

“Bem, e a senhora me deixou nervoso espiando pelas janelas.”

“Desculpe. Peco desculpas. Foi uma estupidez. Uma coisa
vergonhosa. Eu vou embora.”

"0 que a senhora estava fazendo?”

"0 senhor sabe”, ela respondeu.

“Me diga.”

“Eu s6 queria saber onde ela passa os fins de semana.”

“A senhora ndo estd nada bem. Veio |a de Vermont pra
descobrir isso.”

“Ela prometeu que nods ficariamos juntas pra sempre, e trés
semanas depois foi embora. Peco desculpas mais uma vez. Isso
nunca aconteceu comigo. Eu nao tinha nada que vir aqui.”

“E imagino que nao tenha sido nada bom me encontrar em
casa.”

"Nao, nao foi.”

“Isso deixou a senhora fervendo de ciiime”, ele retrucou.

“De édio, se o senhor quer saber a verdade.”

“Foi a senhora que telefonou ontem a noite.”

“Eu nao estou conseguindo me controlar”, ela respondeu.



“A senhora esta obcecada, por isso me telefona, esta obcecada,
e por isso invade a minha propriedade. E no entanto é uma mulher
muito atraente.”

“E a primeira vez que um homem armado me diz isso.”

“Nao sei por que ela a trocou por mim.”

“Nao sabe, nao?”

“A senhora é uma valquiria ruiva e eu sou um velho.”

“Um velho que é uma estrela, senhor Axler. Nao faca de conta
que o senhor ndo é ninguém.”

“A senhora nao quer entrar?”, ele convidou.

“Por qué? Quer me seduzir também? E a sua especialidade,
converter |ésbicas?”

“"Minha senhora, nao fui eu que banquei o espiao. Nao fui eu
que liguei pros pais dela Ia em Michigan a meia-noite. Nao fui eu
que dei um telefonema andnimo pra ‘vossa celebridade’ ontem a
noite. Nao da pra senhora assumir esse tom de acusacao.”

“Eu estou fora de mim.”

“A senhora acha que ela vale tanto assim?”

"Ndo. Claro que ndo”, a mulher respondeu. “Ela ndo € nada
bonita. Nao é tdo inteligente assim. E nao é adulta. E uma pessoa
anormalmente infantil pra idade dela. No fundo, nao passa de uma
crianca. Ela transformou a namorada dela 1a de Montana num
homem. Me transformou numa pedinte. Sabe-se la em que ela vai
transformar o senhor. Por onde passa, ela deixa uma trilha de
desgraca. De onde ela tira tanto poder?”

“Tente adivinhar”, ele retrucou.

“E isso que é a causa do desastre?”, a decana perguntou.

“Ela tem alguma coisa sexualmente muito poderosa”, ele
respondeu, e observou que a mulher recuou diante daquelas
palavras. Mas nao devia mesmo ser facil para a perdedora se ver
diante do vencedor.

“Ela tem muita coisa de poderoso”, disse a decana. “Ela €
mulher e homem. E crianca e adulta. Tem uma adolescente dentro
dela que nunca cresceu. Ela é ingénua e esperta. Mas nao é a
sexualidade dela por si s6 que lhe da poder — somos nds. Somos



nds que conferimos a ela o poder de destruir. A Pegeen nao é
ninguém, o senhor sabe.”

“A senhora nao estaria sofrendo tanto se ela nao fosse
ninguém. Ela ndo estaria aqui se nao fosse ninguém. Olha, melhor a
senhora entrar. Pra ver tudo bem de perto.” E para que ele ouvisse
mais a respeito de Pegeen, por mais que as observacoes daquela
mulher fossem distorcidas pelo fato de ela ter sido “explorada” por
Pegeen. Sim, ele queria ouvi-la falar, das profundezas de sua magoa,
da pessoa no mundo que estava mais proxima a ele.

“Acho que ja me dou por satisfeita”, disse a decana.

“Entre”, ele insistiu.

“Nao.”

“Esta com medo de mim?”, ele perguntou.

“Eu fiz uma bobagem e peco desculpas. Invadi sua propriedade
e lamento o que fiz. E agora eu queria que o senhor me deixasse ir
embora.”

“Eu ndo estou prendendo a senhora. A senhora sempre da um
jeito de se colocar numa posicao moralmente superior. Mas nao fui
eu que a convidei pra vir aqui.”

“Entdo por que é que o senhor quer que eu entre? Porque seria
uma vitdria transar com a mulher com quem a Pegeen transava?”

“"Nao tenho essa ambicao. Estou satisfeito com as coisas tal
como elas estdo. Eu estava s6 sendo educado. Eu podia Ihe oferecer
um café.”

“Nao”, disse a decana, fria. “"Nao, vocé quer é me comer.”

“Isso é 0 que vocé quer que eu queira?”

“Isso é o que vocé quer.”

“Foi pra tentar conseguir isso que vocé veio até aqui? Pra se
vingar da Pegeen na mesma moeda?”

De repente ela nao conseguiu mais ocultar seu sofrimento e
comecou a chorar. “Tarde demais, tarde demais”, solucava.

Axler nao entendeu a que ela se referia, mas nao quis
perguntar. Enquanto Louise chorava cobrindo o rosto com as maos,
ele lhe deu as costas e, com a arma a seu lado, voltou para dentro
de casa pela porta dos fundos, tentando acreditar que nada do que



ela dissera sobre Pegeen, nem ainda havia pouco, ali fora, nem na
noite anterior, pelo telefone, podia ser levado a sério.

Quando telefonou a Pegeen naquela noite, nao mencionou o
que ocorrera a tarde, e também nao lhe falou sobre a visita de
Louise quando Pegeen veio para sua casa no fim de semana, e,
enquanto faziam amor, nao conseguiu deixar de pensar na valquiria
ruiva e na fantasia do que nao tinha acontecido.



3. O ultimo ato

Por causa da dor na coluna, na hora de trepar Axler nao podia
se deitar em cima de Pegeen, e nem mesmo ficar de lado; assim, ele
se punha em decubito dorsal enquanto ela montava nele, apoiando-
se com os joelhos e as maos para nao jogar seu peso sobre a pélvis
dele. De inicio, Pegeen ficava totalmente sem know-how nessa
posicdao, e Axler era obrigado a guid-la com as duas maos,
indicando-lhe o caminho. “Eu nao sei o que fazer”, disse ela, timida.
“Vocé esta montada num cavalo”, ele respondeu. “Va em frente.”
Quando Axler enfiou o polegar no cu de Pegeen, ela suspirou de
prazer e cochichou: “Ninguém nunca enfiou nada ai dentro” —
“Improvavel”, ele cochichou em resposta — e quando mais tarde
enfiou o pau 13, Pegeen deixou que ele introduzisse o maximo
possivel, até nao aguentar mais. “Doeu?” “Doeu, mas €& vocé.”
Muitas vezes depois ela segurava o pau dele na mao espalmada e
ficava olhando, vendo a erecao refluir. “*O que vocé esta olhando?”,
ele perguntou. “Isso enche a gente”, ela respondeu, “de um jeito
que um consolo ou um dedo nao consegue. Esta vivo. E uma coisa
viva.” Em pouco tempo Pegeen aprendeu a cavalgar, e nao demorou
para que comecasse a lhe pedir, enquanto subia e descia devagar:
“Me bate”. E quando ele batia, ela debochava: “Isso é toda a sua
forca?”. “O seu rosto ja esta vermelho.” “Mais forte”, ela pedia. “Esta
bem, mas por qué?” “Porque eu deixo vocé fazer isso. Porque doi.



Porque assim eu me sinto uma menininha, e me sinto uma puta.
Bate. Mais forte.”

Num fim de semana, Pegeen trouxe um pequeno saco plastico
cheio de brinquedos sexuais e despejou seu contelido sobre a cama
quando estavam se preparando para deitar-se. Axler ja tinha visto
consolos antes, porém sé em fotografias vira as cintas de couro que
mantinham o consolo no lugar e permitiam que uma mulher
montasse na outra e a penetrasse. Ele pedira a Pegeen que
trouxesse os brinquedos, e agora ficou vendo-a prender os arreios
na cintura e aperta-los como um cinto. Parecia um pistoleiro se
vestindo, o mesmo porte arrogante. Depois inseriu um pénis de
borracha verde no local apropriado dos arreios, exatamente na
altura de seu clitdris. Ficou em pé, ao lado da cama, nua, com o
consolo em riste. “"Deixa eu ver o seu”, disse ela. Axler tirou as
calcas e jogou-as na cama enquanto ela segurava o pénis verde e,
tendo-o lubrificado com vaselina, fingiu masturbar-se como um
homem. Admirado, Axler comentou: “Parece de verdade”. “Vocé quer
que eu coma vocé.” “Nao, obrigado”, ele respondeu. “Nao vou te
machucar”, disse ela, sedutora, baixando o tom de voz. “Prometo
que vou ser muito delicada”, insistiu. “Engracado, mas vocé nao
parece que vai ser muito delicada.” "As aparéncias enganam. Ah,
deixa”, pediu, rindo, “vocé vai gostar. E uma nova fronteira.” “Quem
vai gostar é vocé. Nao, prefiro que vocé me chupe”, ele retrucou.
"Mas eu fico com a minha piroca”, ela disse. "Isso mesmo.” “Eu fico
com o meu pirocao verde.” “E o que eu quero.” “Eu fico com o0 meu
pirocdo verde e vocé brinca com os meus peitinhos.” “Acho que
assim esta bom.” “E depois que eu chupar vocé”, ela disse, “vocé me
chupa. Vocé chupa o meu pirocdo verde.” “Isso eu faco”, ele
respondeu. “Quer dizer que isso vocé faz. Vocé traca umas fronteiras
estranhas. Seja como for, figue sabendo que vocé é um tremendo
tarado, pra curtir uma garota como eu.” “Posso até ser um tarado,
mas eu acho que vocé ndao é mais uma garota como vocé.” “Ah, nao
acha, nao?” “Nao com esse corte de cabelo de duzentos dolares. E
com essa roupa. E com um sapato que a sua mae resolveu comprar
igual.” A mao dela continuava a masturbar lentamente o consolo.
“Vocé realmente acha que conseguiu me tirar do lesbianismo com



dez meses de trepacao?” “Vocé estd me dizendo que continua
transando com mulheres?”, ele perguntou. Ela continuou a
masturbar o consolo. “E isso, Pegeen?” Com a mao livre ela levantou
dois dedos. "O que é que isso quer dizer?”, ele perguntou. “Duas
vezes.” “Com a Louise?” “Vocé estd maluco.” “Entdao com quem?” Ela
ficou vermelha. “Tinha dois times de garotas jogando softbol no
campo que eu passo todo dia quando vou pra faculdade. Estacionei,
saltei e fiquei 1a assistindo a partida.” Apdés uma pausa, ela
confessou: “Quando terminou o0 jogo, a arremessadora, uma
lourinha de rabo de cavalo, foi pra casa comigo”. “E a segunda vez?”
“A outra arremessadora, loura com rabo de cavalo.” “E pra completar
o time, ainda tem varias jogadoras esperando a vez”, ele comentou.
“Nao foi uma coisa planejada”, ela argumentou, ainda acariciando o
pau verde. “Talvez, Pegeen Mike”, disse ele, com o sotaque irlandés
que nao usava desde os tempos que atuou em O prodigio do mundo
ocidental, “fosse bom vocé me dizer se esta pretendendo fazer isso
de novo. Eu preferia que isso nao acontecesse”, acrescentou,
sabendo que nao tinha o poder de segura-la sé para si, sabendo que
seu ardor era algo risivel — e tentando ocultar seus sentimentos por
tras do sotaque. “Eu ja disse, ndao foi uma coisa planejada, de jeito
nenhum”, e entao, ou porque o desejo a dominou ou porque queria
obriga-lo a se calar, percorreu com os labios a extensao do pau de
Axler enquanto o olhar dele permanecia hipnoticamente fixado no
dela, e sua sensacdao de impoténcia, e a consciéncia de que aquele
caso era uma loucura sem sentido e de que o historico de vida de
Pegeen era inflexivel e Pegeen era inatingivel, e de que ele estava
provocando uma nova catastrofe que desabaria sobre sua cabeca,
tudo isso comecou a se esvair. A estranheza daquela combinacao
teria repelido muitos homens. Sé que a estranheza era justamente o
que o excitava tanto. Porém o terror também permanecia, o terror
de voltar a ficar completamente arrasado. O terror de se tornar a
proxima Louise, a ex-amante ressentida, enlouquecida, vingativa.

O pai de Pegeen nao melhorou nem um pouco a situacao
quando foi visita-la em Nova York um sabado depois da visita de sua
mae. Asa retomou a discussao no ponto em que Carol a havia



interrompido, mencionando os perigos daquela ligacao, enfatizando
menos a idade avancada de seu amante do que o estado
psiquidtrico periclitante dele. A estratégia de Axler, porém,
permaneceu a mesma: tolerar tudo o que ouvia; nao se apressar em
contestar os pais de Pegeen enquanto ela nao cedesse aos
argumentos deles.

“Sua mae tem razdo — o cabelo ficou étimo”, o pai de Pegeen
lhe disse, segundo ela relatou depois. “E ela também tem razdo
quanto as suas roupas”, ele prosseguiu. “E mesmo? Vocé acha que
eu fiquei bem?” “Vocé esta maravilhosa”, ele respondeu. “Melhor do
que antes?” “Diferente. Muito diferente.” “"Eu agora pareco mais o
tipo de filha que vocé gostaria de ter tido?” “Vocé esta mesmo com
uma aparéncia que nunca teve. Agora, me fale sobre o Simon.”
“Depois da barra-pesada que ele passou la no Kennedy Center”, ela
comegou, “ele foi parar numa clinica psiquiatrica. E sobre isso que
vocé quer conversar?”, ela indagou. “E, isso mesmo”, ele respondeu.
“Todo mundo tem problemas sérios, papai.” “Todo mundo tem
problemas sérios, mas nem todo mundo acaba internado numa
clinica psiquiatrica.” “E por falar nisso”, ela acrescentou, “e a
diferenca de idade? Vocé nao vai perguntar isso também?” “Deixe eu
perguntar uma outra coisa: vocé esta deslumbrada com a fama dele,
Pegeen? Vocé sabe que tem certas pessoas que trazem em volta
delas uma espécie de campo de forca, um campo elétrico? No caso
dele, tem a ver com o fato dele ser uma estrela. Vocé estd
deslumbrada com isso?” Ela riu. “No inicio, provavelmente estava. A
essa altura, posso lhe garantir, ele é s ele mesmo.” “Posso lhe
perguntar até que ponto vocés estdo comprometidos um com o
outro?”, ele indagou. “Ndés nao falamos muito nisso.” “Ent3ao vocé
podia falar sobre isso comigo. Vocé pretende se casar com ele,
Pegeen?” “Acho que ele ndo estd interessado em se casar com
ninguém.” “E vocé?” “Por que é que vocé esta me tratando como se
eu tivesse doze anos?”, ela retrucou. “Porque em matéria de homem
talvez vocé realmente esteja mais pros doze do que pros quarenta.
Olha aqui, o Simon Axler € um ator fascinante, e deve ser um
homem fascinante pras mulheres. Mas ele tem a idade que tem, e
vocé tem a idade que tem. Ele teve a vida que teve, com suas



realizacOes triunfais e suas crises catastréficas, e vocé teve a vida
que teve. E porque essas crises dele me preocupam muitissimo, eu
ndo posso fazer pouco delas como vocé faz. Nao vou fazer de conta
que nao vou tentar pressionar vocé. E justamente isso que eu vou
fazer.”

E foi o que seu pai fez — ao contrario da mae, nao terminou o
dia fazendo compras com a filha, porém passou a telefonar para a
casa dela todas as noites, por volta da hora do jantar, para
continuar, com a mesma énfase, a conversacao iniciada naquele
almoco em Nova York. Era raro pai e filha conversarem por menos
de uma hora.

Na cama, na noite depois do encontro com o pai em Nova York,
Axler disse a Pegeen: “Quero que vocé saiba, Pegeen, que estou
estarrecido com toda essa historia dos seus pais. Nao estou
entendendo o lugar que eles estao ocupando na nossa vida. Me
parece uma coisa excessiva e, pensando bem, um pouco absurda.
Por outro lado, sei que em qualquer etapa da vida as pessoas tém,
nas relacdes com os pais, uns mistérios que as vezes sao
surpreendentes. Ja que é assim, quero lhe fazer uma proposta: se
vocé quiser que eu va até Michigan pra conversar com seu pai, eu
pego o aviao e vou, ouco tudo o que ele tem a dizer, e quando ele
me disser por que é contra a nossa relacao, eu nao vou nem discutir
— vou concordar com ele. Vou dizer que todas as preocupacoes dele
fazem sentido e que eu concordo — que aparentemente a nossa
relacdo € mesmo uma coisa improvavel, que sem duvida envolve
riscos. Mas o fato é que eu e a filha dele temos os sentimentos que
temos um pelo outro. E o fato de ele e a Carol terem sido meus
amigos quando éramos jovens em Nova York ndao tem
absolutamente nenhuma relevancia. Essa é a Unica defesa que eu
pretendo fazer, Pegeen, se vocé quiser que eu va la falar com ele.
Vocé decide. Eu vou esta semana mesmo, se vocé quiser. Vou
amanha mesmo, se é isso que vocé quer”,

“Esse encontro comigo ja foi mais do que suficiente”, ela
respondeu. “Nao tem por que levar essa historia adiante.
Principalmente depois que vocé deixou claro que acha que a coisa
foi longe demais.”



“Nao sei se isso € uma boa ideia”, ele disse. “E melhor enfrentar
o pai furioso...”

“"Mas meu pai nao esta furioso, isso nao é da natureza dele, e
acho sem sentido provocar uma cena, se nao tem nenhuma cena
prestes a acontecer.”

Ele pensou: ah, mas tem, sim — esses seus pais responsaveis e
caretas ainda nao se deram por satisfeitos. Porém limitou-se a dizer:
“Estda bem. Eu sé queria fazer a minha proposta. Quem decide é
vOcé”,

Mas seria essa atitude a correta? Nao seria Axler a pessoa que
devia neutralizar os pais, enfrentando-os e nao simplesmente
deixando que as coisas fossem se resolvendo por si? Na verdade, ele
devia ter ido com Pegeen a Nova York — devia ter insistido em estar
presente e enfrentar Asa. Apesar do que ela lhe dissera para
tranquiliza-lo, ele ndo queria abrir mao da ideia de que Asa era um
pai furioso e que seria melhor enfrentd-lo do que fugir dele. Vocé
estd deslumbrada? E claro que a leitura de Asa nao podia ser outra,
ele que nunca conseguiu um papel importante no teatro. Isso
mesmo, pensou Axler, para Asa foi a minha fama que roubou sua
Unica filha, a fama que ele proprio jamais conseguiu ter.

Foi no meio da semana seguinte que Axler finalmente leu o
jornal local da sexta-feira anterior, que trazia na primeira pagina uma
matéria sobre um assassinato ocorrido num suburbio de classe
média alta a cerca de quarenta quildmetros dali. Um homem de
quarenta e tantos anos, cirurgiao plastico de sucesso, fora
assassinado a tiros pela esposa. A esposa se chamava Sybil Van
Buren.

Ao que parecia, os dois ja estavam morando em casas
separadas. A mulher foi de carro até a casa dele, que ficava do outro
lado da cidade, e assim que ele abriu a porta ela lhe deu dois tiros
no peito, matando-o na hora. Em seguida, largou a arma do crime
no degrau em frente a porta, voltou para o carro estacionado e ficou
sentada 1a dentro até que a policia chegou e a levou a delegacia
para autua-la. Quando saiu de casa naquela manh3, Sybil ja havia



combinado com a baby-sitter para passar o dia inteiro com seus dois
filhos.

Axler telefonou para Pegeen e |he relatou o que havia
acontecido.

“Vocé imaginava que ela fosse capaz de fazer isso?”, perguntou
Pegeen.

“"Uma pessoa tao impotente? Nao. Nunca. Motivacao pra isso
nao faltava — o abuso sexual da filha —, mas homicidio? Ela me
perguntou se eu mataria o marido por ela. ‘Eu preciso de alguém pra
matar esse homem perverso’, foi o que ela me disse.”

“Que histdria chocante”, disse Pegeen.

“Uma mulher de aparéncia fragil, com um fisico de crianca. A
pessoa menos ameacadora que se pode imaginar.”

“Ela nunca vai ser condenada”, opinou Pegeen.

“Talvez sim, talvez ndo. Talvez ela alegue loucura temporaria e
consiga escapar. Mas e depois, o que vai ser dela? O que vai ser da
crianca? Se a menininha ja ndo estd marcada pelo que o padrasto
fez com ela, agora estd pelo que a mae fez. Pra nao falar no
garotinho.”

“Quer que eu va ai hoje? Sua voz esta trémula.”

“"Nao, nao”, ele insistiu. “Estou bem. E que eu nunca conheci
alguém que matou uma pessoa fora do palco.”

“Eu vou pra ai mais tarde”, disse Pegeen.

E quando Pegeen chegou, depois do jantar ficaram sentados na
sala de visita e Axler repetiu para ela detalhadamente tudo que se
lembrava do que Sybil Van Buren Ihe dissera na clinica. Encontrou a
carta dela — a carta que ela enviara aos cuidados do escritdrio de
Jerry — e entregou-a a Pegeen para que a lesse.

"0 marido alegava inocéncia”, explicou Axler. “Dizia que a
mulher estava vendo coisas.”

“Sera que estava?”

“"Nao foi essa a minha impressao. Eu vi o sofrimento dela.
Acreditei na historia que ela contou.”

Durante o dia, ele lera e relera a matéria varias vezes, olhando
com insisténcia a foto de Sybil que saira no jornal, um retrato de
estudio em que ela parecia muito mais uma chefe de torcida do



colegial, uma pessoa que até aquele momento ndo havia passado
por nada na vida, do que uma mulher casada na faixa dos trinta
anos ou uma Clitemnestra.

No dia seguinte, Axler recorreu a companhia telefonica e, com a
maior facilidade, obteve o nimero dos Van Buren. Quando ligou para
|4, atendeu uma mulher que se identificou como irma de Sybil. Axler
disse quem era e |he falou sobre a carta de Sybil. Leu a carta pelo
telefone. Os dois combinaram que ela entregaria a carta ao
advogado de Sybil.

“Vocé pode falar com ela?”, Axler perguntou.

“Sé na presenca do advogado. Ela comeca a chorar de saudade
dos filhos. Fora isso, a tranquilidade dela é assustadora.”

“Ela fala sobre o assassinato?”

“Ela diz: ‘A coisa precisava ser feita’. Parece até que ja matou
umas cinquenta pessoas. Ela esta num estado muito estranho. Da a
impressao de nao perceber a gravidade da situacao. E como se
tivesse deixado pra tras a gravidade da coisa.”

"“Por ora”, ele comentou.

“E 0 que eu estou pensando. O mundo dela vai desabar mais
dia, menos dia. Ela ndo vai ficar com essa mascara de tranquilidade
por muito tempo. E bom que 13 na cadeia fiquem atentos pra ela nao
se matar. Tenho medo do que vai acontecer agora.”

“Vocé tem razao. O que ela fez ndo bate nem um pouco com a
mulher que eu conheci. Por que ela fez isso tanto tempo depois?”

“Porque mesmo depois que o John saiu de casa ele continuou
negando tudo e dizendo a ela que aquilo era um delirio, € quando
ela ouvia isso ficava uma fera. Na manha em que resolveu mata-lo,
a Sybil me disse que ia de alguma maneira arrancar uma confissao
dele. Eu disse: ‘Nao va vé-lo. Vocé vai acabar fazendo uma loucura’.
E eu tinha razdo. Eu é que queria que ela fosse denuncia-lo a policia.
Eu é que disse que ela precisava mandar prender o marido. Mas a
Sybil nao quis: ele era uma pessoa importante, a coisa ia acabar nos
jornais e na televisao e a Alison ia ser envolvida num pesadelo
judicial e seria exposta a coisas ainda mais horriveis. Foi por ela ter
dito isso que eu jamais imaginei que, quando falou em arrancar uma
confissao dele ‘de alguma maneira’, ela estivesse pensando em usar



a espingarda de caca dele — porque essa histéria de espingarda
também ia acabar nos jornais. Mas quando a Sybil foi a casa do John
naquele sabado de manh3, ela nem esperou ele abrir a porta pra ela
entrar. Ndo deixou que ele dissesse uma Unica palavra. Eles nao
tiveram uma discussdao que foi degringolando até que ela acabou
dando um tiro. Bastou olhar para a cara dele — ali mesmo, na porta
da casa, ela deu dois tiros e matou o John. A Sybil me disse: ‘Ele
queria sangue, e foi o que eu fiz'”

“A menina ja esta sabendo de alguma coisa?”

“Ainda nao contaram nada a ela. Nao vai ser facil. Nada dessa
histdria vai ser facil. Por culpa do falecido doutor Van Buren. O
sofrimento que a Alison vai enfrentar € uma coisa que eu nem
consigo imaginar.”

Axler passou dias repetindo a si proprio: o sofrimento que a
Alison vai enfrentar. Provavelmente, fora esse mesmo pensamento
que levara Sybil a assassinar 0 marido — e desse modo a aumentar
o sofrimento de Alison para o resto da vida.

Uma noite, na cama, Pegeen disse a ele: “Achei uma garota pra
vocé. Ela é da equipe de natacao da Prescott. Eu nado com ela as
tardes. A Lara. Vocé gostaria que eu trouxesse a Lara pra vocé?”.

Pegeen estava subindo e descendo sobre ele lentamente, e
todas as luzes estavam apagadas, embora o quarto estivesse
suavemente iluminado pela lua cheia que atravessava os galhos das
arvores altas nos fundos da casa.

“Me fale sobre a Lara”, ele pediu.

“Ah, vocé vai gostar dela.”

“Pelo visto, vocé ja gostou.”

“Eu fico assistindo quando ela nada. E também no vestiario.
Uma garota rica. Privilegiada. Nunca passou necessidade. E perfeita.
Loura. Olhos azuis cristalinos. Pernas compridas. Pernas fortes.
Peitos perfeitos.”

“Perfeitos como?”

“Vocé fica durao quando eu falo sobre a Lara”, ela disse.

“Os peitos”, ele insistiu.



“Ela tem dezenove anos. Sao duros, eretos. Ela raspa a boceta,
tem sé um pouquinho de pelos louros de cada lado.”

“Quem € que anda trepando com ela? Garotos ou garotas?”

“Ainda nao sei. Mas alguém anda se divertindo l& embaixo.”

Dai em diante, Lara estava sempre com eles quando eles a
queriam.

“"Wocé estd comendo a Lara”, dizia Pegeen. “Isso aqui é a
bocetinha perfeita dela.”

“Vocé também esta comendo a Lara?”

“Nao. SO vocé. Feche os olhos. Quer que ela faca vocé gozar?
Quer que a Lara faga vocé gozar? Entdo esta bem, sua putinha loura
— faz o Simon gozar!”, Pegeen exclamou, e ele nao precisava mais
ensina-la a montar no cavalo. “Esporra em cima dela. Agora! Agora!
Isso mesmo — esporra na cara dela!”

Uma noite foram jantar numa pousada ali perto. Do salao
rustico dava para ver, do outro lado da estrada, um lago grande
dourado pelo p6r do sol. Pegeen estava usando suas roupas mais
novas; eles haviam feito compras numa ida a Nova York decidida em
cima da hora, uma semana antes: uma sainha curta de jérsei preto,
bem justa, uma blusa de cashmere sem mangas e um cardiga do
mesmo material amarrado sobre os ombros, meias de seda preta,
uma bolsa de couro macio enfeitada com pequenas tiras de couro, e
nos pés sapatos Chanel pretos, de bico fino, expondo o peito do pé.
Pegeen parecia macia, curvilinea, sedutora, toda em vermelho acima
da cintura e em negro da cintura para baixo, e exibia-se com uma
naturalidade tranquila que dava a impressao de que ela se vestira
assim a vida toda. Levava a bolsa, seguindo a sugestao da
vendedora, com a alca atravessada no peito, como uma bandoleira,
e a bolsa sobre o quadril.

Para que sua coluna nao travasse e suas pernas nao ficassem
dormentes, Axler tinha o habito de levantar-se e caminhar um pouco
duas ou trés vezes durante as refeicoes, e assim, depois do prato
principal e antes da sobremesa, pds-se de pé e pela segunda vez
deu uma volta no restaurante e entrou no bar. L4 viu uma jovem
atraente bebendo sozinha no balcao. Teria vinte e tantos anos, e do
jeito como ela falava com o barman dava para perceber que estava



um pouco alta. Axler sorriu quando ela olhou em sua direcao, e para
demorar mais tempo ali ele perguntou ao barman como estava a
partida de beisebol. Em seguida, perguntou a jovem se ela era da
regiao ou se estava hospedada na pousada. Ela explicou que estava
comecando a trabalhar numa loja de antiguidades ali perto e que
havia parado para tomar um drinque depois do expediente. Axler
perguntou-lhe se ela entendia de antiguidades, e a moca respondeu
que seus pais eram donos de uma loja do mesmo ramo mais ao
norte. Disse que havia passado trés anos trabalhando numa loja em
Greenwich Village e que havia resolvido sair da cidade e tentar a
sorte ali no condado de Washington. Ele lhe perguntou quanto
tempo fazia que ela estava ali, e ela respondeu que havia chegado
apenas no més anterior. Axler lhe perguntou o que ela estava
bebendo, e quando a moca respondeu ele disse: “A proxima eu
ofereco”, fazendo sinal ao barman de que era para colocar a bebida
na sua conta.

Quando chegou a sobremesa, ele disse a Pegeen: “Tem uma
moca tomando um porre no bar”,

“Como é que ela é?”

“Tem cara de quem sabe se cuidar.”

“Vocé topa?”

“Se vocé topar”, ele respondeu.

“Quantos anos?”, ela perguntou.

“Eu diria uns vinte e oito. Vocé assume o comando. Vocé e o
pirocao verde.”

“"Quem assume € vocé”, ela retrucou. “Vocé e o pirocao de
verdade.”

“Entdo nos dois assumimos juntos”, ele decidiu.

“Quero ver a garota”, Pegeen pediu.

Axler pagou a conta, os dois sairam do restaurante e ficaram
parados a porta do bar. Ele colocou-se atras de Pegeen e abracou-a.
Sentia que ela tremia de excitacao ao ver a garota bebendo no bar.
Aquele tremor o empolgava. Era como se os dois houvessem se
fundido num Unico ser aticado por uma tentacao enlouguecedora.

“Gostou?”, ele cochichou.



“Tem cara de ser bem depravada, se tiver a menor
oportunidade. Tem cara de estar pronta pra uma vida de crime.”

“Vocé quer levar essa moga pra casa.”

“Nao é a Lara, mas quebra o galho.”

“E se ela vomitar no carro?”

“Vocé acha que ela esta quase?”

“Ja esta bebendo ha um bom tempo. Quando ela apagar la em
casa, como é que a gente se livra dela?”

“A gente mata”, respondeu Pegeen.

Ainda abracado a Pegeen a sua frente, Axler dirigiu-se a jovem
no balcao: “Quer uma carona, jovem?”.

“Tracy.”

“Quer uma carona, Tracy?”

“Eu estou de carro”, Tracy respondeu.

“"Vocé estda em condicOes de dirigir? Eu posso deixar vocé em
casa.” Pegeen continuava tremendo em seus bracos. Ela é uma gata,
pensou ele, a gata antes de saltar sobre a presa, o falcao antes de
ser solto pelo falcoeiro. O animal que vocé pode controlar — até o
momento em que vocé o solta. Ele pensou: estou dando Tracy a ela
tal como lhe dou roupas. Com Lara, eles se sentiam a vontade
porque Lara ndo estava presente, e assim nao havia consequéncias.
Agora, ele sabia, seria diferente. Deu-se conta de que estava
entregando todo o poder a Pegeen.

“Posso pedir ao meu marido pra vir me pegar”, disse Tracy.

Axler havia reparado que ela nao usava alianca. “"Nao, a gente
leva vocé. Aonde vocé quer ir?”

Tracy deu o nome de uma cidadezinha a uns trinta quilometros
a leste dali.

O barman, que sabia que a casa de Axler ficava na direcao
oposta, continuou a fazer o que estava fazendo, como se fosse
surdo-mudo. Gracas aos filmes em que ele trabalhara, praticamente
todo mundo naquela cidadezinha rural de novecentos habitantes
sabia quem Axler era, ainda que poucos fizessem ideia de que sua
reputacao se baseava no que ele havia realizado no teatro. A moca
bébada pagou sua conta, desceu do banco e pegou a jaqueta para
sair. Era mais alta do que Axler havia imaginado, e grande também



— nao era nenhuma menininha desamparada —, uma louraca de
carnes opulentas, com uma espécie de beleza ndrdica dessas que ja
vém prontas. Sob todos os aspectos, uma versao mais grosseira,
mais vulgar da imponente Louise.

Axler colocou Tracy no banco de tras junto com Pegeen e foi
seguindo pelas estradas rurais escuras, totalmente vazias, até
chegar em casa. Era como se eles a estivessem raptando. A rapidez
com que Pegeen entrou em a¢ao nao o surpreendeu. Ela nao estava
paralisada pela inibicao ou pelo medo, como no dia do cabeleireiro, e
Axler ficou excitado sé de ouvir os sons que vinham do banco de
tras. Chegando em casa, no quarto, Pegeen derramou sobre a cama
seu saco plastico de implementos, entre eles o agoite de brinquedo,
com varias correias finas, muito macias, de couro preto liso.

Axler perguntava a si proprio o que estaria passando pela
cabeca de Tracy. Ela entra num carro com duas pessoas que nunca
viu na vida, que a levam para uma casa numa estrada de terra longe
de tudo, e entdo salta do carro e se vé no meio de um verdadeiro
circo. Esta bébada, sim, e além disso é jovem. Até que ponto ela
pode ser indiferente ao perigo? Ou sera que eu e Pegeen inspiramos
confianga? Ou sera que ela estd mesmo procurando perigo? Ou esta
tao bébada que nem pensa nisso? Axler se perguntava se alguma
vez na vida Tracy ja fizera algo semelhante. E continuava nao
entendendo por que ela estava fazendo aquilo naquele momento.
Nao tinha sentido a tal Tracy cair daquele jeito no colo deles para
realizar todas as fantasias que eles haviam imaginado com Lara.
Mas, afinal, o que fazia sentido? Ele nao conseguir mais subir num
palco e representar? Ter se internado numa clinica psiquiatrica?
Estar tendo um caso com uma lésbica que ele vira pela primeira vez
sendo amamentada pela mae?

Quando um homem se vé com duas mulheres ao mesmo
tempo, nao € raro que uma delas, sentindo-se desprezada com ou
sem razao, termine chorando num canto do quarto. Do jeito que a
coisa estava indo, ao que parecia quem terminaria chorando no
canto era ele. No entanto, ao contemplar as duas do outro lado da
cama, nao se sentia desprezado. Havia permitido que Pegeen



assumisse o comando e sd participaria quando fosse chamado.
Ficaria assistindo sem interferir. Primeiro, Pegeen colocou seus
arreios, ajustou e fixou as correias de couro e instalou o consolo em
riste. Em seguida, curvou-se sobre Tracy, rocando a boca nos labios
e mamilos de Tracy e acariciando-lhe os seios, e depois escorregou
um pouco para baixo e delicadamente penetrou-a com o consolo.
Pegeen nao precisou forcar. Nao precisou dizer uma so palavra —
Axler tinha a impressao de que se uma delas comecasse a falar,
seria num idioma que ele nao reconheceria. O pénis verde entrava e
saia do corpo nu que se refestelava na cama, abundante, primeiro
devagar, depois mais depressa e com mais forca, depois com mais
forca ainda, e todas as curvas e reentrancias do corpo de Tracy se
moviam no mesmo ritmo que ele. Aquilo nao era erotismo suave.
Nao eram mais duas mulheres nuas se acariciando e se beijando
numa cama. Agora havia naquilo algo de primitivo, a violéncia de
uma mulher sobre a outra, como se, no quarto cheio de sombras,
Pegeen fosse uma combinacdo magica de xama, acrobata e animal.
Era como se ela usasse uma mascara sobre a genitalia, uma
estranha mascara totémica, que a transformava no que ela ndo era €
nao devia ser. Ela podia perfeitamente ser um corvo e um coiote, e
ao mesmo tempo ser Pegeen Mike. Havia algo de perigoso naquilo.
O coracao de Axler pulava de excitacao — o deus Pa contemplando
a cena ao longe, com um olhar lascivo de voyeur.

Foi em inglés que Pegeen falou quando olhou para ele do outro
lado da cama, agora deitada ao lado de Tracy, passando as tiras do
acoite por entre os longos cabelos de Tracy, e, com aquele sorriso
maroto que exibia os incisivos, sussurrou: “Sua vez. Pode violar a
garota”. Segurou Tracy pelo ombro, sussurrou: “Hora de mudar de
senhor” e delicadamente empurrou o0 corpo generoso da
desconhecida em direcao a ele. “Trés criancas se juntaram”, ele

disse, “e resolveram fazer uma pecga”, e entrou em acao.
b S

Por volta de meia-noite, levaram Tracy para o estacionamento
ao lado da pousada onde ela havia deixado seu carro.



“Vocés sempre fazem isso?”, Tracy perguntou do banco de tras,
onde estava reclinada nos bracos de Pegeen.

“Nao”, disse Pegeen. “E vocé?”

“Primeira vez na minha vida.”

“E ai, o que foi que vocé achou?”, quis saber Pegeen.

“Nao consigo pensar. Minha cabeca esta cheia demais. Parece
que eu viajei. Como se tivesse tomado uma droga.”

“Como é que vocé criou coragem?”, perguntou Pegeen. “Foi a
bebida?”

“As suas roupas. A aparéncia de vocés. Eu pensei: nao tenho
nenhum motivo para ter medo. Me diga uma coisa, ele é aquele
ator?”, Tracy perguntou a Pegeen, como se Axler nao estivesse no
carro.

“Ele mesmo”, respondeu Pegeen.

“Foi o que o barman falou. Vocé é atriz?”, Tracy perguntou.

“De vez em quando”, a outra respondeu.

“Foi uma loucura”, disse Tracy.

“Foi”, respondeu Pegeen, a manipuladora do acoite e do
consolo, que nao era nenhuma amadora e que de fato havia levado
a coisa as Ultimas consequéncias.

Tracy beijou Pegeen apaixonadamente quando se despediram.
Pegeen retribuiu o0 beijo do mesmo modo passional, acariciando-lhe
0 cabelo e apertando-lhe os seios, e no estacionamento ao lado da
pousada onde haviam se conhecido, as duas por um momento
ficaram agarradas. Entao Tracy entrou em seu carro e, antes de ir
embora, Axler ouviu Pegeen dizer a ela: “Até breve”,

Enquanto voltavam para casa, Pegeen ficou com a mao enfiada
dentro da calca dele. “O cheiro”, disse ela, “ficou em nds”, enquanto
Axler pensava: calculei mal — nao pensei direito. Ele nao era mais o
deus Pa. De jeito nenhum.

Enquanto Pegeen tomava um banho, Axler ficou sentado na
cozinha bebendo uma xicara de cha, como se nada houvesse
acontecido, como se tivessem passado mais uma noite normal em
casa. O cha, a xicara, o pires, o aglcar, o creme de leite — tudo
atendia a uma necessidade de normalidade.



“Quero ter um filho.” Imaginava Pegeen pronunciando essas
palavras. Imaginava-a dizendo isso a ele quando entrasse na cozinha
depois do banho: “Quero ter um filho”. Estava imaginando a coisa
mais improvavel de acontecer, e era justamente por isso que a
imaginava; estava decidido a fazer com que sua imprudéncia
voltasse a se enquadrar no cotidiano doméstico.

“Com quem?”, imaginou-se perguntando a ela.

“Com vocé. Vocé é a minha escolha pro resto da vida.”

“"Como a sua familia ja alertou vocé, estou chegando aos
setenta. Quando a crianca estiver com dez anos, vou estar com
setenta e cinco, setenta e seis. Até 13, posso ndao ser mais a sua
escolha. Com esse problema de coluna, ja vou estar numa cadeira
de rodas, se ainda nao tiver morrido.”

“Esqueca a minha familia”, imaginou-a dizendo. “Quero que
vocé seja o pai do meu filho.”

“Vocé vai esconder isso do Asa e da Carol?”

“Nao. Essa histdria vai acabar. Vocé tinha razao. A Louise me fez
um favor com aquele telefonema dela. Chega de segredos. Eles vao
ter que aceitar as coisas como elas sao.”

“E de onde veio esse desejo de ter um filho?”

“Veio do que eu me transformei pra vocé.”

Imaginou-se dizendo: “"Quem podia imaginar que esta noite ia
acabar assim?”. ]

“Pelo contrario”, imaginou Pegeen respondendo. “E uma
consequéncia natural. Se nds vamos continuar juntos, eu quero trés
coisas. Quero que vocé opere a coluna. Quero que vocé retome a
sua carreira. Quero que vocé me engravide.”

“Vocé quer muita coisa.”

“Quem foi que me ensinou a querer muita coisa?”’, ele a
imaginou dizendo. “Essa € a minha proposta pra uma vida de
verdade. O que mais eu posso oferecer?”

“Operacao de coluna é uma coisa complicada. Os médicos que
eu consultei acham que no meu caso nao vai adiantar.”

“"Wocé nao pode continuar travado com essa dor. Nao pode
continuar mancando desse jeito o resto da vida.”

“E a minha carreira € uma coisa mais complicada ainda.”



“Nao”, ele a imaginou dizendo, “é s6 uma questao de seguir um
plano pra dar fim a incerteza. Um plano ousado, a longo prazo.”

"S6 isso”, imaginou-se respondendo.

“E. Chegou a hora de vocé ser ousado.”

“Pois eu acho que é hora de ser cuidadoso.”

Mas porque na companhia de Pegeen ele havia comecado a
rejuvenescer, porque tinha feito tudo o que era possivel para se
convencer de que ela, que comegara lhe oferecendo um copo d'agua
— para a partir dai realizar o feito maximo, a mudanca de opcao
sexual —, era realmente capaz de contentar-se com ele, Axler nutria
0S pensamentos mais esperancosos possiveis. Naguele devaneio de
uma vida redimida, ali na cozinha, imaginou-se consultando um
ortopedista que Ihe pedia uma ressonancia magnética, depois um
mielograma e por fim encaminhava-o a um cirurgido. Nesse interim,
entraria em contato com Jerry Oppenheim para lhe dizer que se
alguém lhe oferecesse um papel, ele estava interessado em voltar a
trabalhar. Entdo, ainda a mesa da cozinha e excitando-se com a
elaboracao desses pensamentos enquanto Pegeen terminava seu
banho no andar de cima, imaginou Pegeen dando a luz uma crianca
saudavel no mesmo més em que ele estreava, no Guthrie Theater,
no papel de James Tyrone. Pegaria o cartao de visitas de Vincent
Daniels 1& onde ele o havia largado, como marcador em seu
exemplar de Longa viagem noite adentro. Consultaria Vincent
Daniels, levando o roteiro da peca, eles trabalhariam juntos
diariamente até encontrarem uma maneira de fazer com que ele
recuperasse a autoconfianca, e assim, quando Axler subisse ao palco
no Guthrie na noite de estreia, a magia perdida retornaria, e
enguanto as palavras saissem de sua boca com naturalidade, sem o
menor esforgo, ele teria consciéncia de que estava tendo um de seus
melhores desempenhos e que talvez aquele longo periodo de
bloqueio, por mais doloroso que tivesse sido, nao fora a pior coisa
que lhe poderia ter acontecido. Agora a plateia voltara a acreditar
nele a cada momento. Onde antes, diante do que havia de mais
assustador na arte do ator — a fala, dizer algo, dizer algo
espontaneamente, com liberdade e facilidade — ele se sentia nu,
sem a protecao de qualquer abordagem, agora tudo mais uma vez



brotava de seu instinto, e ndao era necessaria nenhuma outra
abordagem diferente. O periodo de azar havia passado. Aquele
tormento autoimposto terminara. Ele havia recuperado a confianca,
o sofrimento fora extinto, o pavor abominavel se dissipara, e tudo
que ele havia perdido fora agora devidamente recuperado. A
reconstrucao de uma vida tinha de comecar em algum lugar, e em
seu caso comecara quando ele se apaixonou por Pegeen Stapleford,
que, por incrivel que parecesse, era a mulher exata para realizar tal
feito.

Parecia-lhe agora que aquele roteiro elaborado na cozinha nao
era mais apenas a fragil fantasia que fora no inicio, que agora ele
imaginava uma nova possibilidade, recuperando uma exuberancia
pela qual estava decidido a lutar, para implementa-la e desfruta-la.
Axler sentia a determinacao que havia sentido quando veio fazer seu
teste em Nova York com vinte e dois anos de idade.

Na manha seguinte, assim que Pegeen voltou de carro a
Vermont, Axler telefonou a um hospital de Nova York e pediu para
consultar um médico a respeito do risco genético de ter um filho aos
sessenta e cinco anos. Indicaram-lhe uma especialista e marcaram
uma hora para ele na semana seguinte. Axler nao falou sobre nada
disso com Pegeen.

O hospital ficava bem ao norte de Manhattan, e depois de
estacionar o carro numa garagem, ele dirigiu-se ao consultério da
médica com uma empolgacao cada vez maior. Entregaram-lhe os
formularios de praxe para preencher, e em seguida ele foi recebido
por um filipino de cerca de trinta e cinco anos que se apresentou
como assistente da dra. Wan. Havia uma sala com janela que dava
para a area de espera, € 0 assistente levou-o até la para que
pudessem ficar a sés. Parecia uma sala feita para ser utilizada por
criangas, com mesas baixas e cadeirinhas espalhadas, e desenhos
feitos por criancas pregados numa parede. Os dois sentaram-se em
torno de uma das mesas e o0 assistente comegou a fazer perguntas a
respeito de Axler, de sua familia, das doencas sofridas por seus
familiares, das doengas que os haviam levado a morte. O assistente
anotou as respostas numa folha impressa que continha o esqueleto



de uma arvore genealdgica. Axler Ihe contou tudo o que sabia sobre
sua familia e seus antepassados. Em seguida, o assistente pegou
uma segunda folha e fez perguntas a respeito da familia da mulher
que pretendia ter um filho. Axler s6 pode lhe dizer que os pais de
Pegeen estavam ambos vivos; ndo sabia nada sobre o histdrico
clinico deles nem sobre os tios, avds e bisavds dela. O assistente
perguntou qual era o pais de origem da familia dela, tal como havia
perguntado a respeito da familia dele, e, tendo anotado as
informacoes, disse a Axler que passaria todos aqueles dados para a
dra. Wan e que, depois que ele se reunisse com a médica, ela viria
conversar com Axler.

Sozinho na sala, Axler entrou numa espécie de éxtase ao sentir
que retornavam sua forca e sua naturalidade, e que tinham fim sua
humilhacao e seu desaparecimento do mundo. Aquilo nao era mais
um devaneio; o renascimento de Simon Axler estava mesmo
acontecendo. E estava acontecendo naquela sala cheia de mdveis
para criancas, por incrivel que fosse. A escala dagueles moveis o fez
pensar nas sessoes de arteterapia em Hammerton, onde ele e Sybil
Van Buren haviam recebido creions e papel para fazer desenhos que
seriam mostrados a terapeuta. Lembrou-se de que havia obedecido,
colorindo seu desenho tal como fazia no tempo do jardim de
infancia. Lembrou-se das consequéncias constrangedoras daquela
internacdo em Hammerton; todos os vestigios de sua autoconfianca
haviam desaparecido; a Unica coisa a que podia recorrer para se
esquivar da sensacao generalizada de derrota e terror era escutar as
conversas entre os pacientes na sala de recreagao apos o jantar, as
histdrias dos pacientes que ainda se orgulhavam de suas tentativas
de suicidio. Agora, porém, Axler, um homenzarrdao mal acomodado
em meio aquelas mesinhas e cadeirinhas, voltara a ser o ator,
conscio de suas realizacoes passadas e certo de que a vida poderia
recomegar.

A dra. Wan era uma mulher jovem, pequena e esguia, que lhe
disse que certamente precisaria dos dados referentes a Pegeen, mas
que poderia pelo menos comecar a conversar sobre os temores de
Axler quanto aos defeitos de nascenca em filhos de pais idosos. Ela



explicou-lhe que, embora a idade ideal para os homens ter filhos
fosse a faixa dos vinte, que embora o risco de transmitir aos filhos
vulnerabilidades genéticas ou problemas de desenvolvimento, como
0 autismo, aumentasse muito apds os quarenta anos, e que embora
0os homens mais velhos produzissem mais espermatozoides com dna
danificado do que os homens mais jovens, a possibilidade de ter um
filho normal sem defeitos de nascenca nao era necessariamente tao
pequena para um homem da idade dele e em suas condicoes de
saude, principalmente porque alguns defeitos, ainda que nao todos,
podiam ser detectados durante a gravidez. “As células que produzem
0s espermatozoides nos testiculos se dividem a cada dezesseis dias”,
explicou a dra. Wen, sentada a sua frente numa das mesinhas. “Isso
quer dizer que as células de uma pessoa de cinquenta anos ja se
dividiram cerca de oitocentas vezes. E com cada divisao celular
aumenta a possibilidade de surgirem erros no dna dos
espermatozoides.” Depois que Pegeen lhe fornecesse seus dados, ela
poderia avaliar de modo mais completo a situacao do casal e
continuaria a trabalhar com eles se os dois resolvessem ir em frente.
A doutora entregou-lhe seu cartao juntamente com um folheto que
detalhava a natureza e o risco dos defeitos de nascimento. Ela
explicou também que sua fertilidade talvez tivesse diminuido com a
idade, e assim, atendendo a um pedido dele, deu-lhe 0 nome de um
laboratdério onde Axler poderia fazer um espermograma. Desse
modo, seria possivel determinar se era provavel que houvesse
dificuldade de engravidar. A médica explicou: “Pode haver problemas
com relacdo a contagem, motilidade ou morfologia dos
espermatozoides”. “Entendo”, ele respondeu, e para manifestar uma
gratidao incontrolavel, estendeu o braco para apertar-lhe a mao. A
médica sorriu como se ela fosse a mais velha dos dois, e disse: “Se
tiver alguma divida, pode me telefonar”.

Ao chegar em casa, sentiu um impulso fortissimo de telefonar
para Pegeen e lhe falar sobre a grande ideia que se apossara dele e
0 que ele fizera a respeito. Mas seria obrigado a esperar até eles
voltarem a se encontrar no fim de semana, quando teriam horas e
horas para conversar. Naquela noite, sozinho na cama, leu o folheto
que a dra. Wan lhe dera. “Para um bebé sadio, é necessario que



haja espermatozoides sadios. [...] Cerca de dois a trés por cento dos
bebés nascem com um sério defeito de nascenca. [...] Mais de vinte
defeitos genéticos raros, porém devastadores, estdao associados a
idade avancada do pai. [...] Quanto mais velho o homem a conceber
um filho, mais provavel é a ocorréncia de um aborto espontaneo.
[...] Os pais de idade avancada tém mais tendéncia a gerar filhos
com autismo, esquizofrenia e sindrome de Down.” Axler leu e releu
todo o folheto e, embora aquelas informacoes fossem preocupantes,
por mais que ele tivesse consciéncia dos riscos, nem por isso mudou
de planos. Pelo contrario, excitado demais para dormir, sentindo que
algo maravilhoso estava acontecendo, quando deu por si havia
descido até a sala, onde ficou ainda mais entusiasmado a ouvir
musica, e juntamente com uma sensacao de destemor que havia
anos nao sentia experimentou aquele profundo anseio bioldgico por
um filho que é mais comum associar as mulheres do que aos
homens. Agora mais nada a respeito de sua uniao com Pegeen |he
parecia improvavel. Ela precisava ir com ele consultar a dra. Wan.
Quando todos os dados estivessem computados, os dois decidiriam,
depois de pensar bem, qual o proximo passo.

Ele havia planejado dar inicio aquela conversa apds o jantar de
sexta-feira. Mas quando Pegeen chegou no final da tarde de sexta,
foi direto para o seu escritdério com uma pilha de provas para corrigir,
encarregando-o de preparar o jantar. E depois do jantar ela mais
uma vez fechou-se no escritorio para corrigir provas. Ele pensou:
melhor deixar que ela faca tudo logo de uma vez. Depois teremos
todo o fim de semana para conversar.

Na cama, no escuro — exatamente duas semanas apos o dia do
encontro com Tracy —, quando ele comecou a beijar e a acariciar
Pegeen, ela se afastou e disse: “Hoje nao estou inspirada”. “Esta
bem”, ele respondeu, e sem conseguir excita-la virou-se para o outro
lado, mas sem largar a mao dela, que continuou a segurar — aquela
mao que ainda queria tocar em tudo — até ela adormecer. Quando
acordou no meio da noite, Axler pensou: o que queria dizer isso de
ela nao estar inspirada? Por que ela se esquivava tanto dele desde o
momento em que chegara?



A resposta veio assim que ele acordou na manha seguinte,
antes mesmo que tivesse oportunidade de falar com Pegeen sobre
sua consulta com a dra. Wan e tudo que estava por tras dela, e tudo
que potencialmente estava por vir para eles; Axler constatou que ao
buscar informagdes com a médica seu intuito tinha sido mergulhar
ainda mais nhum mundo de irrealidade do que evitar um passo
imprudente.

“Terminou”, ela disse a Axler durante o café da manha. Estavam
sentados nas mesmas cadeiras em que haviam se instalado quando
ela lhe disse, meses antes, que eles ja haviam assumido o risco.

“Terminou o qué?”, ele perguntou.

“Nés dois.”

“Mas por qué?”

“N&ao é o que eu quero. Eu cometi um erro.”

Assim teve inicio o fim, de modo totalmente abrupto, e acabou
cerca de trinta minutos depois, com Pegeen parada a porta da casa
segurando sua mochila e Axler chorando. Era exatamente a antitese
de suas expectativas naquela noite na cozinha, duas semanas antes.
A exata antitese de suas expectativas quando ele foi consultar a dra.
Wan. Tudo o que ele queria, ela agora o impedia de ter!

E agora Pegeen também estava chorando; a coisa ndo era tao
facil quanto Ihe parecera naquele primeiro momento, durante o café
da manha. Mesmo assim, estava inflexivel, e por mais que Axler
chorasse ela continuava muda. A imagem que Pegeen compunha
parada a porta, mais uma vez usando sua jaqueta vermelha
masculina, segurando a mochila, exprimia tudo: essa forma de
sofrimento ela era capaz de suportar. Nao ia sentar-se com ele g,
tomando café, ter uma conversa sincera que a levaria a voltar atras.
Ela s6 queria se livrar dele para satisfazer o desejo humano, tao
comum, de tocar para a frente e tentar uma coisa nova.

“"Wocé nao pode anular tudo!”, ele gritou, irritado, € ao ouvir
essas palavras Pegeen, a mais forte dos dois, abriu a porta.

Por fim ela falou, solucando: “Eu tentei ser perfeita pra vocé”.

“Que diabo isso quer dizer? E quem foi que falou em perfeicao?
‘Nao se afaste de mim. Eu estou adorando isso e nao quero que



acabe.” Eu fui um idiota de acreditar no que vocé disse. Fui um idiota
de achar que vocé estava fazendo o que queria fazer.”

“Era mesmo 0 que eu queria fazer. Eu queria muito ver se
conseguia.”

“Quer dizer que foi um experimento, até o final. Mais uma
aventura para Pegeen Mike — que nem levar pra cama a
arremessadora de um time de softbol.”

“"Nao posso continuar a substituir o seu trabalho de ator.”

“Ah, ndo me venha com essa! Isso é revoltante!”

“"Mas é verdade! Eu sou o que vocé tem no lugar do seu
trabalho! Estou aqui pra compensar isso!”

“Isso é a maior idiotice que eu ja ouvi. E vocé sabe que é. Va
embora, Pegeen! Se é isso que vocé quer, vda embora! ‘Nés
assumimos o risco.” Eu é que assumi o risco! Vocé so fez dizer o que
vocé achava que eu queria ouvir, pra vocé ter o que vocé queria
durante o tempo que vocé quisesse.”

“Nao foi nada disso!”, ela exclamou.

“E a Tracy, nao é?”

"0 qué?”

“Vocé esta me largando por causa da Tracy!”

“Nao estou nao, Simon! Nao!”

“Vocé nao estd me largando porque eu estou desempregado!
Vocé esta me largando por causa daquela garota! Vocé vai procurar
aquela garota!”

“Aonde eu vou é problema meu. Ah, me deixa ir embora!”

“E quem é que esta te segurando? Eu é que nao estou! Nunca!”
Ele apontou para a mochila em que ela enfiara todas as roupas
novas que antes estavam penduradas nos armarios de Axler e
dobradas nas gavetas de sua cOmoda. “Estd levando seus
brinquedinhos sexuais?”, ele perguntou. “Nao esqueceu os arreios?”

Ela nao respondeu, mas a emogao que se estampava nela era
ddio, ou pelo menos foi assim que ele interpretou a expressao de
seu olhar.

“Isso mesmo”, ele insistiu, “pegue as ferramentas do seu oficio
e va embora. Agora os seus pais vao poder dormir tranquilos a noite
— vocé nao estd mais vivendo com um velho. Agora ndo existe mais



ninguém entre vocé e seu pai. Vocé se livrou do seu obstaculo. Sua
familia ndo vai mais repreender vocé. Agora vocé voltou a sua
condicao original e estd tudo bem. Otimo. Pode partir pra proxima.
Eu nunca tive forcas para segurar vocé, mesmo.”

O caminho de um homem é cheio de armadilhas, e Pegeen fora
a Ultima. Ele pisara naquela armadilha com avidez e mordera a isca,
como 0 mais Vil dos cativos deste mundo. Nao havia outra maneira
como aquilo poderia terminar, e no entanto ele fora o Ultimo a saber.
Improvavel? Nao, previsivel. Abandonado depois de tanto tempo?
Claramente, para ela nao fora tanto tempo quanto para ele. Tudo
que havia de encantador nela desaparecera, e no tempo que ela
levou para dizer “Terminou” ele foi condenado a permanecer em sua
toca com os seis gravetos, sozinho, sem mais vontade de viver.

Pegeen foi embora no carro dela, e o processo de desabamento
durou menos de cinco minutos, um desabamento que ele mesmo
havia provocado, e do qual agora era impossivel recuperar-se.

%

Axler subiu até o sétdo e ficou sentado 1a o resto do dia, e noite
adentro, preparando-se para puxar o gatilho da espingarda e, de
quando em quando, pronto a descer a escada correndo e ligar para
Jerry Oppenheim e acorda-lo em casa, ou a telefonar para
Hammerton e falar com seu médico, ou a discar o numero de
emergéncia.

E, em mais de dez momentos diferentes durante o dia, pronto a
ligar para Lansing e dizer a Asa que ele era um filho da puta
traicoeiro por ter feito Pegeen se voltar contra ele. Fora isso que
acontecera, ele nao tinha duvida. Pegeen tinha razao quando quis
ocultar aquele relacionamento dos pais. “Porque eles conhecem vocé
ha muito tempo”, ela lhe explicou quando Axler Ihe perguntou por
que ela preferia manter segredo. “Porque vocés tém a mesma
idade.” Se ele tivesse ido a Michigan logo na primeira vez em que
prop0s a Pegeen ir 1a para conversar com Asa, talvez tivesse uma
chance de vencer a parada. Mas telefonar para Asa agora nao
adiantaria nada. Pegeen ja havia ido embora. Para ficar com Tracy.
Para ficar com Lara. Para ficar com a arremessadora de rabo de
cavalo. Onde quer que ela estivesse, Axler nao precisava mais se



preocupar com o risco genético de ter um filho naquela idade,
quando suas células produtoras de espermatozoides ja haviam se
dividido bem mais do que oitocentas vezes.

Na hora do jantar, nao conseguiu se conter €, levando a arma
consigo, desceu do sétao e pegou o telefone.

Carol atendeu.

“E o Simon Axler.”

“Ah, sim. Alo, Simon.”

“Quero falar com o Asa.” Sua voz tremia, seu coracao batia mais
depressa. Foi obrigado a sentar-se numa cadeira na cozinha para
continuar. Era muito parecido com a sensagao que tivera em
Washington, na ultima vez que subiu ao palco. E no entanto nada
daquilo talvez estivesse acontecendo se Louise Renner nao tivesse
ligado naquela noite, por vinganca, para dizer ao casal que Pegeen
vivia com ele.

“Vocé esta bem?”, Carol perguntou.

“"Nao muito. A Pegeen me abandonou. Me deixe falar com o
Asa.”

"0 Asa ainda nao voltou do teatro. Vocé pode telefonar pra sala
dele 1a.”

“Chame o Asa, Carol!”

“Eu ja disse, ele ainda nao chegou em casa.”

“Uma noticia maravilhosa, ndo é? Um grande alivio, ndao é?
Vocés nao precisam mais ficar preocupados porque a filha de vocés
vai ter que cuidar de um velho doente. Nao precisam mais se
preocupar com a possibilidade dela ter que cuidar de um louco e ser
enfermeira de um doente. Mas eu nao estou dizendo nenhuma
novidade — nao estou dizendo a vocés nada que nao tenha sido o
resultado do que vocés mesmos fizeram.”

“Vocé esta me dizendo que a Pegeen abandonou vocé?”

“Me deixe falar com o Asa.”

Houve uma pausa e entdo, ao contrario de Axler, falando com
toda a serenidade, ela disse: “Tente ligar pra ele Ia no teatro. Eu lhe
dou o nimero e vocé liga pra 13",

Axler nao sabia agora, tal como nao sabia quando resolveu dar
o telefonema, se estava fazendo a coisa certa, a coisa errada, a



coisa fraca ou a coisa forte. Largou a arma na mesa da cozinha e
anotou o nimero que Carol Ihe passou, desligando o telefone sem
dizer mais nada. Se Ihe dessem esse papel numa peca, de que modo
o faria? Como daria aquele telefonema? Com voz trémula ou voz
firme? Com humor ou com odio, resignacao ou raiva? Nao sabia
como representar o papel do velho abandonado pela amante vinte e
cinco anos mais jovem que ele, tal como nao havia conseguido
descobrir uma maneira de representar o papel de Macbeth. Nao
deveria simplesmente ter dado um tiro na cabeca enquanto Carol
estava do outro lado da linha? Nao teria sido essa a melhor maneira
de representar o papel?

Ele podia parar, é claro. Podia parar com aquela loucura naquele
ponto. Nao ia conseguir recuperar Pegeen ligando para o nimero de
Asa, e no entanto foi isso que ele fez. Nao estava tentando
recuperar Pegeen. Nao havia como conseguir tal coisa. Nao,
simplesmente se recusava a ser passado para tras por um ator de
segunda que, ao lado da atriz de sequnda com quem estava casado,
comandava um teatro regional num fim de mundo. Os Stapleford
nao conseguiram fazer carreira no teatro em Nova York, nao
conseguiram fazer carreira no cinema na Califérnia, e por isso estao
fazendo arte de verdade, ele pensou, longe da corrupcao do mundo
comercial. Nao, ele se recusava a ser derrotado por aquelas duas
mediocridades. Recusava-se a ser um garoto dominado pelos pais de
Pegeen!

O telefone tocou apenas uma vez e Asa atendeu.

"0 que vocé ganhou exatamente”, comecou Axler, explodindo,
gritando, cheio de ressentimento, “fazendo ela se voltar contra mim?
Vocé nao suportava a ideia dela ser lésbica. Foi isso que ela me disse
— que nem vocé nem a Carol suportavam. Ficaram horrorizados
quando ela contou pra vocés. Pois bem, comigo ela se abriu pra uma
nova forma de vida — e era feliz! Vocés nunca nos viram juntos, eu
e ela. Eu e Pegeen éramos felizes! Mas em vez de sentir gratidao
pelo que eu fiz, vocés convenceram a filha de vocés a pegar as
coisas dela e ir embora! Vocés achavam melhor até ela voltar a ser
lésbica do que ficar comigo! Por qué? Por qué? Explique isso pra
mim, por favor.”



“Antes de mais nada, Simon, vocé precisa se acalmar. Nao vou
ficar ouvindo essa gritaria.”

“"Vocé tem alguma antipatia antiga por mim, uma coisa que vem
l& de tras? Sera inveja, Asa, ou vinganca talvez, ou ciime? Que mal
eu fiz a ela? Estou com sessenta e seis anos, estou sem trabalhar,
estou com um problema na coluna — o que ha de tao horrivel nisso?
Que ameaca isso representa pra sua filha? Isso me impediu de dar a
ela tudo que ela queria? Eu dei a Pegeen tudo que eu podia dar! Eu
tentei satisfazé-la de todas as maneiras imaginaveis!”

“Nao tenho a menor divida. Ela mesma disse isso a mim e a
Carol. Ninguém pode acusar vocé de nao ter sido generoso, €
ninguém fez isso.”

“Vocé sabe que ela me abandonou.”

“Estou sabendo agora.”

“Nao sabia antes?”

“"Nao.”

“Nao acredito em voc€, Asa.”

“A Pegeen so faz o que ela quer. Ela foi assim a vida toda.”

“A Pegeen fez o que vocé queria que ela fizesse!”

“Como pai tenho todo o direito de me preocupar com a minha
filha e de dar conselhos a ela. Eu seria um relapso se nao fizesse
isso.”

“Mas como é que vocé podia ‘dar conselhos’ a ela se vocé nao
sabia nada do que se passava entre nos dois? Tudo que vocé tinha
na cabeca era uma imagem de mim, com toda a minha fama, todo o
meu sucesso, roubando uma coisa que pertencia a vocé! Era uma
injustica, ndo era, Asa, eu ficar com a Pegeen também!”

Nao teria sido melhor dizer aquela fala com humor em vez de
em tom de raiva? N3ao deveria ter sido discretamente sarcastico,
como se aquilo fosse apenas um exagero deliberado, para espicacar
seu ouvinte, e nao a explosao de um homem descontrolado? Ah,
tanto faz como tanto fez, Axler disse a si préprio. Provavelmente isto
esta virando uma cena de humor, mesmo sem vocé saber.

Ele odiava suas lagrimas, mas imediatamente comecou a chorar
outra vez, chorar de vergonha, o sentimento de perda e de raiva,
tudo misturado, e assim deu fim aquela ligacdo telefonica que nao



devia ter feito. Porque era ele, em Ultima analise, o responsavel pelo
que havia acontecido. Sim, ele tentara satisfazé-la de todas as
maneiras imaginaveis, e assim, idiota que era, havia introduzido
Tracy na vida deles e destruido tudo. Mas como poderia ter previsto
isso? Tracy fazia parte de um jogo, um jogo sexual fascinante do
tipo que muitos casais realizam para se divertir, para animar suas
vidas. Como ele poderia prever que levar para casa a moca do bar
terminaria fazendo com que ele perdesse Pegeen em carater
definitivo? Alguém mais inteligente teria pensado duas vezes? Ou
seria a continuacao da onda de azar que comecara quando ele
tentou interpretar Prospero e Macbeth? Seria tudo resultado de sua
burrice, ou ele estaria apenas se enfiando cada vez mais no buraco
da derrocada final?

E quem era a tal da Tracy? A nova vendedora de uma loja de
antiguidades numa cidadezinha rural. Uma bébada solitaria num bar
de interior. Quem era ela comparada com ele? Isso era impossivel!
Como ele podia ser trocado por Tracy? Como podia ser derrotado
por Asa? Teria Pegeen se livrado dele para ficar com Tracy porque
isso era um modo furtivo de a filhinha voltar para os bracos do
papai? Mas e se ela nao o tivesse deixado por causa de Tracy? Nem
por causa das objecdes de seus pais? Nesse caso, o que o havia
tornado repugnante para ela? Por que de repente ele se tornara
tabu?

Com a arma na mao, entrou no escritdrio de Pegeen e ficou
olhando para aquele comodo, onde o papel de parede escolhido por
Victoria fora retirado por Pegeen, que em seguida pintara as paredes
de um tom de péssego, aquele comodo de que ela havia se
apossado assim que ele, sem nenhuma reserva, convidou-a a se
apossar dele. Conteve o impulso de dar um tiro no encosto da
cadeira que ela usava e, em vez disso, sentou-se nela. Viu pela
primeira vez que todos os livros que Pegeen havia trazido de sua
casa tinham sido retirados da estante ao lado da mesa. Quando ela
esvaziara aquelas prateleiras? Ha quanto tempo havia tomado a
decisdo de abandona-lo? Teria a intencao existido desde o inicio,
mesmo no momento em que ela arrancava o papel de parede?



Em seguida, conteve o impulso de dar um tiro na estante. Em
vez disso, correu a mao pelas prateleiras vazias onde ela guardava
seus livros, e tentou em vao pensar no que poderia ter feito de
diferente no decorrer daqueles meses que a teria levado a querer
ficar.

Depois de decorrida pelo menos uma hora, decidiu que nao
queria ser encontrado morto no escritério de Pegeen, na cadeira de
Pegeen. Pegeen nao era a culpada. Os fracassos eram dele, como
também era sua a biografia extraordindria em que ele estava
empalado.

Quando muito tempo depois de telefonar para Asa, em torno de
meia-noite — tendo voltado ao sotao algumas horas antes —, ele
nao conseguiu puxar o gatilho mesmo depois de colocar o cano da
arma dentro da boca, Axler desafiou a si préprio a pensar na
pequenina Sybil Van Buren, aquela dona de casa suburbana
convencional que pesava menos de cinquenta quilos e que havia
levado a cabo o que decidira fazer, que assumira o papel sinistro de
assassina e conseguira realizar seu proposito. Sim, ele pensou, se
ela foi capaz de ter forcas para fazer uma coisa tao terrivel com o
marido que se transformara num demonio para ela, entdao eu posso
pelo menos fazer isso comigo mesmo. Imaginou a determinacao
férrea que fora necessaria para que Sybil realizasse seu plano até o
fim brutal: a loucura implacavel que se mobilizou nela quando
deixou os dois filhos pequenos em casa, a firmeza com que pegou 0
carro e foi até a casa do ex-marido, depois subiu a escada, tocou a
campainha, levantou a arma e, quando ele abriu a porta, sem
hesitar o acertou com dois tiros a queima-roupa — se ela foi capaz
de fazer aquilo, eu posso fazer isto!

Sybil Van Buren se transformou numa referéncia de coragem.
Ele repetia a si préprio a férmula que o inspirava a agir, como se
apenas uma ou duas palavras pudessem fazé-lo realizar o mais irreal
dos atos: se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto, se ela
foi capaz de fazer aquilo... até que por fim lhe ocorreu a ideia de
fingir que estava se suicidando numa peca de Tchécov. Nada poderia
ser mais apropriado. Seria uma volta ao trabalho de ator, e, embora



ele fosse um ser ridiculo, desonrado, fraco, apenas um equivoco de
treze meses na vida de uma lésbica, precisaria de todos os seus
recursos para realizar o ato. Para conseguir pela Ultima vez
transformar o imaginario em realidade, teria de fazer de conta que o
sétdao era um teatro e que ele era Konstantin Gavrilovitch Tréplev na
cena final de A gaivota. Aos vinte e poucos anos, quando ele, um
garoto-prodigio, realizava tudo o que tentava e obtinha tudo o que
queria, Axler havia representado o papel criado por Tchécov, do
jovem aspirante a escritor que se sente um fracassado em tudo,
desesperado com as derrotas no trabalho e no amor. Foi numa
montagem do Actors Studio, na Broadway, de A gaivota, e foi seu
primeiro grande sucesso em Nova York, o que o tornou o jovem ator
mais promissor da temporada, cheio de autoconfianca e consciente
de sua singularidade, o que levaria a todas as contingéncias
imprevisiveis.

Se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto.

Um bilhete com oito palavras foi encontrado ao lado dele
quando seu corpo foi descoberto no chdao do sotdo pela faxineira
dias depois. “O fato é que Konstantin Gavrilovitch se matou.” Era a
fala final de A gaivota. Ele havia conseguido, o renomado ator
teatral, outrora tdo elogiado por sua forca dramatica, ele que, no
auge da carreira, atraia multidoes ao teatro.
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