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Sinopse

Este livro cria uma vigorosa personalidade, a de Alexis Zorba, um herdi dentro da mais pura
tradicdo classica da terra natal de seu autor, Nikos Kazantzakis, a Grécia.

Num trecho perdido do litoral da ilha de Creta, entre um jovem que busca a si mesmo, uma
velha cantora de cabaré que vive em funcdo de pretensas glorias passadas e uma aldeia, cuja
populacdo é retrograda e mesquinha, o leitor encontrara em Zorba o homem perfeito — consciente
de suas fraquezas, vicios e pecados, mas que ndo curva sua vida diante das limitacGes impostas
pela propria condicao de homem.

Como contraste a essa extraordinaria natureza, o autor coloca, ao lado de Zorba, um homem
perplexo e hesitante que, apesar dos livros que leu, ainda ndo conseguiu se libertar dos freios
impostos pela civilizacdo, nem aprendeu que nenhuma contingéncia real ou ideal impede o homem
de atingir o mais alto grau de liberdade — que é a capacidade de entender e amar o mundo como
ele é, e ndo como deveria ser.

Zorba é uma personagem que nasceu classica. Tem a delicia pungente de uma figura
pitoresca. E um Quixote sem grandeza — e um grego sem ttnica. A seu lado, as figuras hieraticas
da aldeia, a viulva misteriosa e essa preciosa, ridicula e patética — a Bubulina.

Deste livro do mais famoso autor grego dos nossos dias foi feito um filme de sucesso
mundial. A Nova Fronteira tem agora o prazer de apresentar ao leitor brasileiro, em sua 3% edicao,
este romance inesquecivel.



O Autor

Nikos Kazantzakis nasceu na ilha de Creta em 1873. Passou a infancia em plena guerra
travada por seus compatriotas contra a tirania turca. Concluido o curso de direito em Atenas,
embarcou para Paris. Ali assistia as aulas de Bergson, cuja influéncia lhe seria depois tdao decisiva
quanto a de Nietzsche. Sucederam-se multiplas viagens, o retiro no Monte Athos, o periodo de
poOs-guerra em Berlim — onde redigiu a Ascese —, as visitas a Russia, motivadas pela imensa
admiracdo por Lénin. Pode-se dizer que sua biografia inteira esta contida nessas viagens. Ao
regressar do Japao e da China, escreveu o Jardim dos Penhascos, seguido da Odisseia. A fase dos
grandes romances, com excecao de Alexis Zorba (Zorba, o Grego), data dos dltimos anos, vividos
em Antibes, a Antipolis da Antiguidade, a mais helénica das cidades francesas.

Suas atividades politicas e culturais nunca conheceram trégua.

Socialista militante, tornou-se ministro de Estado em 1945 e ocupou importante cargo na
direcio da UNESCO antes de se aposentar para se dedicar exclusivamente a criacdo literaria.
Morreu na Alemanha em 1957. E sua maior consagracao talvez esteja na frase do grande humanista
Albert Schweitzer: “Escritor algum me impressionou tao profundamente.”



Capitulo I

Encontrei-o pela primeira vez no Pireu. Eu estava no porto para apanhar um navio para
Creta. O dia ia nascer e chovia. Um siroco forte soprava, e os respingos das ondas chegavam até o
pequeno café. As portas envidracadas estavam fechadas, e o ar cheirava a suor e a infusao de
salva. Fora fazia frio, e a névoa das respiracdes embacava as vidracas. Cinco ou seis marinheiros
que haviam passado a noite em claro, embucados em suas capas marrons de pele de cabra, bebiam
café ou salva e olhavam o mar através dos vidros turvos. Os peixes, aturdidos pelos golpes do mar
agitado haviam encontrado reflgio nas aguas tranquilas das profundezas; esperavam que la em
cima a calma voltasse. Os pescadores, empilhados pelos cafés, esperavam também o fim da
borrasca e que os peixes, tranquilizados, voltassem a superficie para morder as iscas. Os
linguados, os ruivos e as arraias voltavam de suas expedicdes noturnas. O dia nascia.

A porta envidracada abriu-se; um estivador atarracado e queimado de sol, cabeca
descoberta e pés descalgos, entrou.

— 0Ola, Kostandi! — gritou um velho lobo do mar de japona azul-claro. — O que ha de
novo?

Kostandi cuspiu no chao.

— O que vocé quer que haja de novo? — respondeu ele, mal-humorado. — Bom dia, e vou

para o café; boa noite, e volto para casa! Bom dia, café; boa noite, casa! Isso é minha vida. De
trabalho, nada!

Alguns se puseram a rir, outros balancaram a cabeca praguejando.

— “O mundo é a prisdao perpétua” — disse um bigodudo que havia feito seus estudos de
filosofia no Karagheuz (Teatro de Marionetes). — Sim, a prisao perpétua, maldito seja ele.

Uma doce luminosidade azul-verde banhou os vidros sujos, entrou no café, agarraram-se as
maos, narizes, frontes e, alcancando o balcao, iluminou as garrafas. As lampadas enfraqueceram; o
dono do café, sonolento ap6s uma noite de trabalho, moveu a mdo e apagou-as.

Houve um momento de siléncio. Todos os olhos se levantaram para olhar 14 fora o céu
enlameado. Ouviram-se as ondas que quebravam mugindo e, no café, o borbulhar de alguns
narguilés.

O velho lobo do mar suspirou.

— Que tempo! O que ndo estara passando o capitdo Lemoni! Que Deus o ajude!

Olhou o mar com um ar enfurecido.

— Maldito fazedor de viuvas! — rosnou ele, e mastigou uma ponta de seu bigode grisalho.

Eu estava sentado num canto, sentia frio, e pedi uma segunda xicara de salva. Tinha vontade
de dormir. Lutava contra o sono, contra o cansaco e contra a desolacao da madrugada. Olhava,
através das vidracas enlameadas, o porto que acordava, e que gritava com todas as sirenas dos



navios, com os gritos dos estivadores e embarcadicos. E, de tanto olhar, uma malha invisivel feita
de mar, de chuva e do sentimento de partida, envolveu-me o corac¢ao, apertando-o em seus fios.

Olhava fixamente para a proa negra de um grande navio; todo o tombadilho estava ainda
mergulhado na noite. Chovia e eu via os pingos da chuva unir o céu a lama.

Eu olhava o barco negro, as sombras e a chuva, e minha tristeza tomava corpo. As
recordacgOes iam chegando. No ar molhado, ia tomando forma, composto de chuva e de saudades, o
rosto do meu amigo. Foi no ano passado? Numa outra vida? Ontem? Quando, afinal, estive neste
porto para lhe dizer adeus?

Ainda me lembro da chuva naquela manhd, do frio e da madrugada. Tinha, entdo, o coracao
pesado.

Como é amargo separar-se lentamente dos seres amados! Mais vale cortar de uma so6 vez, e
reencontrar a solidao, estado natural do homem. Entretanto, naquela madrugada chuvosa, eu nao
podia me separar de meu amigo. (Depois compreendi, muito tarde, infelizmente, o porqué). Subira
com ele ao navio, e estava sentado em sua cabina entre malas espalhadas. Olhava-o com
insisténcia, quando ndo estava prestando atencdo, como se quisesse, um a um, gravar seus tracos
em minha memoria — seus olhos luminosos de um azul-esverdeado, seu rosto jovem, sua
expressdo fina e desdenhosa e, principalmente, suas mdos aristocraticas de longos dedos afilados.

Em dado momento surpreendeu meu olhar resvalando sobre ele, avido e lento. Voltou-se com
aquele ar zombador que assumia quando procurava esconder sua emocao. Olhou-me.
Compreendeu. E para disfarcar nossa tristeza:

— Até quando? — perguntou-me ironico, sorrindo.

— Até quando o qué?

— Vocé continuara a mastigar papel e a se lambuzar de tinta?

Vem comigo, caro professor. La longe, no Caucaso, milhares de homens de nossa raca estdao
em perigo. Vamos salva-los.

Ele se pos a rir, zombando de seu nobre proposito.

— E possivel que ndo os salvemos — acrescentou. — mas salvaremos a ns mesmos ao nos
esforcarmos para salvar os outros.

Nado é o que prega, meu mestre? “A Unica maneira de te salvares € lutar para salvar os
outros...” Entdo, avante, mestre, vocé que pregava tdo bem. Venha.

Nao respondi. Terra sagrada do Oriente, mdae dos Deuses, altas montanhas onde ressoa o
clamor de Prometeu! Acorrentada como ele a essas mesmas montanhas, nossa raca chamava. Ela
estava, ainda uma vez, em perigo; e chamava seus filhos a socorré-la. E eu a ouvia, passivo, como
se a dor nao fosse sendo um sonho, e a vida uma tragédia cativante, onde é prova de grosseria e
ingenuidade precipitar-se ao palco e tomar parte na acao.

Sem esperar resposta meu amigo levantou-se. O navio apitava agora pela terceira vez.
Estendeu-me a mao, escondendo de novo, sob a brincadeira, sua emocao.

— Até breve, camundongo comedor de papiros! — disse ele.

Sua voz tremia. Ele sabia que é vergonhoso nao poder dominar o coracdo. Lagrimas,
palavras ternas, gestos desorganizados, familiaridades vulgares, tudo isso era para ele fraquezas
indignas do homem. Nunca, nés que éramos tao unidos, haviamos trocado uma palavra afetuosa.
Brincavamos e nos arranhavamos como feras. Ele, o homem fino, irénico, civilizado. Eu, o
barbaro. Ele, controlado, esgotando com naturalidade num sorriso todas as manifestacdes de sua
alma. Eu, brusco, explodindo num riso inconveniente e selvagem.

Tentei, eu também, camuflar minha emocao sob uma palavra dura, mas tive vergonha. Nao,
nao € que eu tivesse vergonha, mas porque nao consegui. Apertei sua mao. E a segurei sem largar.
Ele me olhou, espantado.



— Emocionado? — disse ele tentando sorrir.

— Sim — respondi calmamente.

— Por qué? Que haviamos decidido? Nao haviamos combinado ha anos? O que dizem os
japoneses que vocé admira tanto?

Foudoshin! Ataraxia, placidez olimpica, quietude; o rosto: uma mascara sorridente e imével.
O que vai por detras da mascara é assunto nosso.

— Sim — disse de novo, esforcando-me em ndo me comprometer com uma frase muito
longa. Ndo sabia se poderia impedir que minha voz tremesse.

O gongo soou a bordo, afugentando de cabina em cabina os visitantes. Chovia docemente. O
ar encheu-se de palavras patéticas de adeus, juras, beijos prolongados, recomendacdes apressadas
e arquejantes. A mde se precipitava sobre o filho, a mulher sobre o marido, o amigo sobre o
amigo. Como se esta pequena separacao lhes lembrasse a outra, a Grande. E o som doce do gongo
vibrou subitamente, de popa a proa, no ar imido, como um carrilhdo fiinebre. Tremi.

Meu amigo voltou-se.

— Escute — disse em voz baixa, — vocé teve um mau pressentimento?

— Sim — respondi ainda uma vez.

— Vocé acredita nessas tolices?

— Nado — respondi com seguranca.

— E entao?

Mas nao havia “entao”. Eu nao acreditava, mas tinha medo.

Meu amigo pousou ligeiramente sua mao esquerda sobre meu joelho, como era seu habito
nos momentos mais cordiais de nossas discussdes — eu o forcava a tomar uma decisdo, ele
resistia, recusava, para ceder finalmente; e entdo tocava em meu joelho, como para dizer: ”Farei o
que vocé quer, por amizade...”

Suas palpebras bateram duas ou trés vezes. Olhou-me de novo.

Compreendendo meus sentimentos hesitou em empregar nossas armas prediletas: o riso, o
humor, a brincadeira...

— Bem — disse ele. — dé-me sua mao. Se um de nos dois se encontrar em perigo de
morte...

Parou, como se estivesse envergonhado. No6s, que ha anos nos riamos desse raids
metafisicos, e que colocavamos numa mesma chave: vegetarianos, espiritas, teosoficos e
ectoplasmas...

— E entdo? — perguntei, esforcando-me para adivinhar.

— Facamos uma coisa — disse ele, precipitadamente, para sair da frase perigosa que havia
iniciado. — se um de nos estiver em perigo de morte, pensara intensamente no outro, para avisa-lo
onde quer que se encontre... De acordo?

Tentou rir, mas seus labios, como que congelados, ndo se mexeram.

— De acordo — disse eu.

Meu amigo, temendo ter demonstrado exageradamente sua emocdo, apressou-se em
completar:

— Nao creio absolutamente, é claro, nessas comunicacoes aéreas entre almas...

— Nao tem importancia — murmurei. — facamos de conta...

— Pois bem! Seja entdo. Facamos de conta. De acordo?

— De acordo — disse-lhe de novo.

Estas foram nossas ultimas palavras. Apertamos as mdos sem dizer nada, nossos dedos se
uniram, ardentes, separam-se bruscamente e eu parti a passos rapidos, sem me voltar, como se me



perseguissem. Tive impeto de virar a cabeca e ver meu amigo ainda uma vez, mas me contive.
“Nao se volte, ordenei-me. Ande!”

A alma humana, entranhada na carne, esta ainda em estado bruto, imperfeita. Nao pode, com
suas faculdades insuficientemente desenvolvidas, apresentar um pressentimento claro e seguro.
Fosse ela capaz disso, e como teria sido diferente essa separacao.

A claridade aumentava cada vez mais. As duas manhds se confundiam. Via agora mais
nitidamente o rosto amado de meu amigo, tendo ficado sob a chuva, imével, desolado, ao ar do
porto. A porta do café se abriu, o mar bramiu e um marinheiro entrou, baixote — as pernas abertas,
com bigodes que pendiam. Vozes soaram, alegres:

— Viva, o capitao Lemoni!

Enrosquei-me em meu canto, procurando concentrar-me de novo. Mas o rosto de meu amigo
ja se havia dissolvido na chuva.

A claridade aumentava, o Capitdao Lemoni tirou seu rosario de ambar e se pds a manusea-lo,
mal-humorado e taciturno. Eu lutava para nao ver, ndo escutar, e reter ainda um pouco a visdo que
se dissipava. Reviver ainda a raiva que me invadira entdo, raiva misturada a vergonha, quando
meu amigo me chamou de camundongo comedor de papiros. Desde entdo, lembro-me bem, nesta
expressdo encarnou-se todo o meu desprezo pela vida que levara. Eu que tanto amava a vida, como
me havia deixado petrificar por tanto tempo numa confusao de livros e papéis enegrecidos!

Nesse dia de separacdo, meu amigo ajudou-me a ver claro. Senti-me aliviado. Conhecendo
agora minha desgraca, poderia talvez vencé-la com mais facilidade. Ela ndo era mais esparsa e
incorpdrea; tinha agora um nome, havia tomado corpo e ficou facil para eu lutar contra ela.

Esse apelido havia certamente convivido comigo, sem barulho, e desde entdo eu procurava
um pretexto para livrar-me das papeladas e atirar-me a acdo; repugnava-me ter em meu brasdo
esse roedor. E eis que ha um més deu-se a oportunidade desejada. Havia alugado, num trecho do
litoral cretense, do lado do Mar da Libia, uma velha mina de linhita abandonada, e iria viver agora
entre homens simples, trabalhadores, camponeses, longe da espécie dos “camundongos comedores
de papiros”.

Fiz meus preparativos muito emocionado, como se esta viagem tivesse um sentido oculto.
Estava decidido a mudar de vida.” Até agora, minha Alma, dizia comigo mesmo, tu ndo vias sendo
a sombra e tu te alegravas; agora eu te conduzirei a carne.”

Estava enfim pronto. Na véspera de minha partida, remexendo papéis, encontrei um
manuscrito inacabado. Olhei-me, hesitante. Ha dois anos que no mais fundo de mim mesmo fremia
um grande desejo, como uma semente: Buda. Eu o sentia a cada momento em minhas entranhas, a
me devorar e amadurecer. Ele crescia se mexia se debatia em meu peito para sair. Agora ndo tinha
mais coragem de sufoca-lo. Eu ndao poderia fazé-lo. Ja& era muito tarde para um tal aborto
espiritual.

Subitamente, enquanto segurava, indeciso, o0 manuscrito, o sorriso de meu amigo desenhou-se
no ar, todo ironia e ternura. “Vou leva-lo comigo! Disse eu, irritado. Vou leva-lo comigo e nao
adianta rir.” Embrulhei-o com cuidado, como uma crianca em suas fraldas, e ele veio comigo.

A voz do Capitao Lemoni se fez ouvir, grave e rouca. Prestei-lhe atencdo. Falava dos fogos-
fatuos, que durante a tempestade haviam subido aos mastros de sua traineira e os percorriam de
alto a baixo.

— Sdo moles e escorregadios — dizia, — e quando se toca neles as maos ficam parecendo
em fogo. Torci os bigodes, uma vez, e por toda a noite eles brilhavam como os do proéprio
demonio. Entdo, como ia dizendo, o mar havia passado para dentro do barco. Minha carga estava
alagada, havia aumentado de peso, e 0 navio comecava a adernar. Estava perdido. Mas o bom
Deus teve pena de mim, e enviou-me um relampago que fez saltar os painéis das escotilhas; e todo



o carvao foi junto. O mar ficou cheio de carvao, mas o barco ficou mais leve e entdao se aprumou.
Foi assim que escapei ainda essa vez.

Tirei do bolso minha pequena edicdo de Dante, o “companheiro de viagem”. Acendi o
cachimbo, ajeitei-me contra a parede e instalei-me confortavelmente. Hesitei um instante: onde
comecaria? Pelo breu ardente do Inferno, pela chama refrescante do Purgatério ou lancar-me de
uma vez ao ponto mais elevado da esperanca humana?

Era minha a escolha. Segurando o Dante mintsculo saboreava minha liberdade. Os versos
que eu escolhesse na madrugada dariam o ritmo a todo o meu dia.

Debrucei-me sobre essa perspectiva para tomar uma decisdao, mas nao tive tempo. De
repente, inquieto, levantei a cabeca. Ndo sei como, tive a impressdao de que dois orificios se
abriam em minha nuca; virei-me bruscamente e olhei, atras de mim, a porta envidracada. Como um
raio, a esperanga louca de tornar a ver meu amigo atravessou-me a alma. Estava pronto para o
milagre. Mas ele ndo se deu. Um desconhecido, beirando os sessenta anos, alto, seco, os olhos
abertos, olhava-me com o nariz colado ao vidro da porta.

Trazia uma sacola achatada embaixo do braco.

O que mais me impressionou foram seus olhos, tristes, inquietos, trocistas e cheios de vida.
Ao menos foi o que pensei.

Cruzados os nossos olhares — dir-se-ia que se certificara de que eu era exatamente quem
ele procurava — o desconhecido estendeu resolutamente o braco e abriu a porta. Passou entre as
mesas Com um passo Vivo e elastico e veio postar-se diante de mim.

— De partida? — perguntou-me. — e para onde?

— Para Creta, por qué?

— Quer me levar?

Olhei-o atentamente. Rosto cavado, uma mandibula forte, magas salientes, cabelos grisalhos
e crespos, olhos que brilhavam.

— Por qué? Que vou fazer de voce?

Deu de ombros.

— Por qué! Por qué! — disse com desdém. — ndo se pode fazer nada sem um por qué?
Leve-me como cozinheiro, pronto. Sei fazer sopas!

Pus-me a rir. Seus modos e palavras cortantes me agradavam.

E as sopas também. Ndo era mau, pensei, levar esse simpatico desengoncado para aquela
longinqua praia solitaria. Sopas, conversas... Tinha o ar de quem ja havia vagado muito no alto das
ondas, uma espécie de Simbad, o Marujo... Gostei dele.

— Em que pensa? — perguntou-me inclinando sua cabeca grande.

— VOCE pesa 0s pros e os contra, nao? Quase grama a grama, ndo é?

Vamos, decida, coragem!

Ele se erguia sobre mim, um homenzarrdo, e eu ja estava cansado de ter que erguer a cabeca
para lhe falar. Fechei o Dante.

— Sente-se — disse-lhe. — toma uma infusao?

Sentou-se, depositou cuidadosamente sua sacola na cadeira vizinha.

— Infusdao? — disse com desprezo. — gar¢om, um rum!

Bebeu o rum em pequenos goles, guardando-os longamente na boca para saborear, e
deixando-os descer lentamente a lhe esquentar as entranhas. “Sensual, pensei, e conhecedor
requintado...”

— Em que vocé trabalha? — perguntei-lhe.

— Todos os trabalhos: com os pés, com as maos, com a cabeca, todos. S6 faltava mesmo
que se pudesse escolher.



— Onde trabalhava ultimamente?

— Numa mina. Sou bom mineiro, sabe? Conheco metais, sei achar veios, abrir galerias,
desco nos po¢os, nao tenho medo. Trabalhava bem, era contramestre, nao tinha do que me queixar.
Mas ai o demdnio meteu-se no negocio. Sabado passado, de noite, meio no porre, vou procurar o
patrao, que estava la para ver como iam os trabalhos, e meto-lhe a mao...

— Mete-lhe a mdao? Por qué? Ele havia feito alguma coisa a vocé?

— A mim? Nada de nada, garanto! Era a primeira vez que via o homem. Ele havia até
distribuido cigarros, coitado.

— E entao?

— Ah! Vocé gosta dessas perguntas? Aconteceu e pronto. Vocé conhece a historia do traseiro
da padeira? O traseiro da padeira ndo sabe escrever, sabe? Pois o traseiro da padeira é a razao
humana.

Ja havia lido inumeras definicOes da razdo humana. E olhei agora meu novo companheiro
com um vivo interesse. Seu rosto estava cheio de rugas, picado, como se roido pelos ventos e pela
chuva. Outro rosto, anos mais tarde, me fez a mesma impressdao de madeira trabalhada e sofrida —
o de Panait Istrait (Autor Romeno que escrevia em francés e sofria de tuberculose. Sua obra foi La
Maison Thuringer (1993), o primeiro volume de a vida de Adrian Zograffi — o homem sem
convicgoes).

— O que ha nessa sacola? Comida? Roupa? Ferramentas?

Meu companheiro ergueu os ombros e riu.

— Voceé parece razoavel — disse, com o devido respeito.

Acariciou a sacola com seus dedos longos e duros.

— Ndo — acrescentou, — é um santuri (Um instrumento de cordas.

Variedade da citara ou do cimbalo, usualmente tocado com pequeno martelo ou plectro).

— Um santuri? Vocé toca santuri?

— Quando as coisas ndo vao bem, faco as rondas dos cabarés e bares tocando santuri. Canto
velhas cantigas cléfticas da Macedonia, e depois recolho as gorjetas nesse boné, que — veja s6 —
se enche de moedas.

— Qual é o seu nome?

— Alexis Zorba. Chamam-me pa de forno, de brincadeira, porque sou magro e de cabeca
comprida. Mas, podem falar! Chamam-me ainda de Passa-tempo, pois durante algum tempo vendi
carocos de abdbora torrados. E também de Mildio, por toda parte onde estive, pois parece que
faco muitos estragos. Tenho ainda outros apelidos, mas isso fica para outra vez...

— E como aprendeu o santuri?

— Eu tinha vinte anos. Numa festa em minha aldeia, aos pés do Olimpo, ouvi pela primeira
vez tocarem santuri. Fiquei sem folego.

Durante trés dias nem pude comer. ”O que ha com vocé?”, perguntou-me meu pai uma noite.
“Quero aprender a tocar santuri!”

— “Nado tem vergonha? Esta pensando que é algum cigano? O que vai ser na vida, tocador de
instrumentos?” — “Eu, o que quero mesmo, € aprender a tocar santuri!” havia guardado umas
economias para me casar assim que pudesse. Era um garoto ainda, vocé sabe, um desmiolado.
Tinha o sangue quente e queria me casar, pobre de mim. Entdo, dou o que tinha, dou o que nao
tinha, e compro um santuri. Este aqui. Com ele saio de casa, chego até Sal6nica, e vou a um turco,
Retsep Effendi, um artista, o mestre do santuri.

Encontrando-o jogo-me a seus pés. “O que quer, pequeno rumi?”’pergunta ele. — “Quero
aprender a tocar santuri.”-“e por isso se joga a meus pés?” — “Nao por isso, mas porque nao
tenho um tostdo para lhe pagar.” — “entdo vocé também apanhou a febre do santuri?” —



“Sim.”

— “Pois fique aqui, menino, ndo é preciso que me pague!”

— Fiquei estudando com ele durante um ano. Hoje ja deve estar morto — se Deus deixa
entrar caes em seu paraiso, pode abrir a porta para Retsep Effendi. E desde que aprendi a tocar
santuri, transformei-me em outro homem. Quando estou triste, ou quando as coisas andam mal, toco
santuri e fico alegre. Enquanto estou tocando, podem falar comigo que ndo escuto, e se escuto nao
respondo. Posso até querer fazé-lo, mas ndao adianta, ndo consigo!

— Mas, por que, Zorba?

— Ora, paixao!

A porta se abriu. O barulho do mar entrou de novo no café; tinha-se as maos e os pés
gelados. Enfiei-me ainda mais em meu canto, envolvendo-me no casacdo; veio-me uma sensacao
beatifica.

“Aonde ir, pensei, se estou tdo bem aqui? Possam esses minutos durar por muitos anos.”

Olhei o estranho personagem diante de mim. Tinha os olhos fixos em mim, os pequenos olhos
redondos negros, com veiazinhas na parte branca. Eu os sentia me trespassar e revistar,
insaciaveis.

— Entdo? — disse — e depois?

Zorba ergueu de novo seus ombros ossudos.

— Deixe de lado — disse. — me da um cigarro?

Dei. Tirou de seu colete uma pedra-de-fogo, uma mecha e acendeu. Seus olhos se
entrefecharam, satisfeitos.

— Voceé ja foi casado?

— Sou homem — respondeu agastado. — sou homem, quero dizer, sou um cego. Eu também
cal nesse poco, de cabeca para baixo como todo mundo. Casei-me. Mas ndo tive sorte. Virei chefe
de familia.

Construi uma casa. Tive filhos. Amolacdes. Mas, bendito seja o santuri!

— Vocé tocava em casa para espantar as amolagdes?

Nao é isso?

— Ah! Meu amigo, vé-se bem que vocé nunca tocou um instrumento! Que ideia é essa? Em
casa vocé tem amolagOes, a mulher, as criangas. Que é que vai se comer? Com quer roupa a gente
vai se vestir? Que € que vai ser de nds? O inferno, em suma!

Nada disso; para o santuri, é preciso estar embalado, é preciso estar puro. Se minha mulher
diz uma palavra a mais, como quer vocé que eu toque o santuri? Se as criangas querem comer e
comecam a chorar, la se vai toda a vontade. Para se tocar santuri, a gente tem que se voltar todo
para ele, e para nada mais, compreende?

Eu compreendia é que Zorba era o homem que eu buscava sem encontrar. Um coragdo vivo,
uma boca voraz, uma grande alma bruta.

O sentido das palavras amor, arte, beleza, pureza e paixdo — esse trabalhador rude
esclarecia para mim com as palavras mais singelas do homem.
Olhava para essas mdos que sabiam manejar a picareta e o santuri — calejadas e

esburacadas, deformadas e nervosas. Com precaucdo e ternura, como se estivessem despindo uma
mulher, elas abriram a sacola e de la tiraram um velho santuri polido pelos anos, com muitas
cordas, guarnecido de cobre e marfim, com uma borla de seda vermelha. Os dedos grossos o
acariciavam por inteiro, apaixonadamente, como se fosse uma mulher. Depois, guardaram de novo
o instrumento como se cobrissem o corpo amado para que nao sentisse frio.

— E ai esta o meu santuri! — murmurou ele, fazendo-o repousar com precaucdao sobre a
cadeira.



Os marinheiros agora faziam tilintar os seus copos, rindo as gargalhadas. O velho bateu com
amizade nas costas do Capitdao Lemoni.

— Teve muita sorte, ndo foi Capitdo Lemoni? Diga 14 se ndo é verdade! Vocé fez uma
promessa a Sao Nicolau? S6 Deus sabe quantas velas vocé prometeu a Sdo Nicolau!

O Capitdo franziu suas sobrancelhas espessas.

— Eu juro pelo mar, rapazes, que quando a vi a morte tdo perto nao pensei na Virgem Santa
nem em Sao Nicolau! Voltei-me na direcdao de Salamina, pensei em minha mulher e gritei:

“Ah! Catarina, quem me dera estar na tua cama!”

Uma vez mais os marinheiros riram, e com eles o Capitdao Lemoni.

— Vejam s0, que animal estranho é o homem! — disse ele. — O Arcanjo da Morte com a
espada sobre sua cabeca e ele s6 pensa nisso, exatamente nisso, em nada mais! Que o Diabo o
carregue, porco!

Bateu palmas.

— Garcom, traga bebida para o pessoal!

Zorba escutava, suas grandes orelhas atentas. Virou-se olhou os marinheiros e depois a mim.

Nisso o que? — perguntou. — que diz ele?

Subitamente compreendeu, e teve um sobressalto.

— Bravos, velho! — disse em tom respeitoso. — esses marinheiros sabem o segredo.
Talvez por que lutam dia e noite contra a morte.

Agitou no ar sua manopla.

— Bom — disse, — isso é outra historia. Voltemos a nossa: eu fico ou vou-me embora?
Decida.

— Zorba — disse eu, esforcando-me para ndo me atirar em seus bracos. — Zorba, de
acordo! Vocé vem comigo. Tenho linhita em Creta, vocé vigiara os operarios. De noite, iremos nos
deitar na praia... Nao tenho no mundo nem mulher, nem criancas, nem cachorro... Comeremos e
beberemos juntos. Depois, vocé tocara santuri...

— ... Se eu tiver vontade, vocé sabe, s6 se eu tiver vontade.

Trabalhar para vocé est4 certo, quando quiser. Sou homem seu. Mas o santuri é diferente. E
um animal selvagem, e precisa de liberdade.

Se eu tiver vontade, eu toco e chegarei mesmo a dancar. E dangarei o zeimbekiko (danga dos
Seimbeks, tribo litoranea da Asia Menor), o hassapiko (danca dos acougueiros), o pendozali
(danga cretense dos guerreiros) — mas digo desde logo, s6 se eu tiver vontade. Bons
entendimentos fazem bons amigos. Se vocé me forcar, acabou-se.

Para essas coisas, é preciso que vocé saiba, sou um homem.

— Um homem? O que quer dizer com isso?

— Pois bem, livre!

— Garcom — chamei! — Mais um rum!

— Dois runs! — gritou Zorba. — Vocé vai beber um também porque vamos brindar. Infusao
e rum ndo da bom brinde. Vocé vai tomar rum também, para regar nosso acordo.

Fizemos chocar os calices. Agora ja era dia. O navio apitava. O carregador que havia
embarcado minhas malas me fez sinal.

— Que Deus nos acompanhe — disse ao me levantar. — vamos indo!

— ... E 0 Diabo — completou tranquilamente Zorba.

Abaixou-se, pos o santuri sob o braco, abriu a porta e passou na frente.



Capitulo II

O mar, a docura do outono, ilhas banhadas de luz, véu diafano de garoa miida que cobria a
nudez imortal da Grécia. Feliz, pensei eu, do homem a quem o destino permitiu, antes da morte,
navegar pelo Mar Egeu.

Sdo muitos os prazeres desse mundo — as mulheres, as frutas, as ideias. Mas singrar esses
mares, num outono suave, murmurando o nome de cada ilha; ndo ha, estou certo, alegria maior que
possa mergulhar o coracdo do homem no paraiso. Em nenhum lugar se passa tdo suavemente da
realidade ao sonho. As fronteiras se diluem, e os mastros do mais austero navio deitam ramos e
cachos. Poder-se-ia dizer que na Grécia o milagre € a flor inevitavel da necessidade.

Por volta do meio-dia a chuva havia parado, o sol rompeu as nuvens e apareceu, doce,
fresco, lavado de novo, e acariciou com seus raios as aguas e as terras amadas. Eu estava na proa
e, olhando até o fundo do horizonte, embriagava-me com o milagre.

Sobre o navio os gregos, malandros, os olhos rapaces, os cérebros tumultuados como um
bazar, a politiquice e as desavencas; um piano desafinado, megeras honestas e venenosas. O
aspecto era de miséria provinciana. A vontade que se tinha era segurar o navio pelas pontas,
mergulha-lo no mar, sacudi-lo cuidadosamente até que saissem todos os animais — homens, ratos e
piolhos — e entdo recoloca-los sobre as ondas, limpo e vazio.

Mas, por um momento, tive compaixao. Uma compaixdo de budista, fria como uma conclusdo
de silogismo metafisico. Compaixdo ndao apenas pelos homens, mas por todo mundo que luta, grita,
chora e espera, sem ver que tudo ndo passa de uma fantasmagoria do Nada. Compaixdao pelos
gregos e pelo barco, pelo mar e por mim, pela minha de linhita, pelo manuscrito de Buda, por
todas essas vas composicoes de sombra e de luz, que subitamente se agitam e sujam o ar puro.

Olhei Zorba, descomposto, acinzentado, sentado sobre um rolo de cordas na proa. Chupava
um limdo, e estendia sua grande orelha para ouvir uma discussao entre dois passageiros, um pelo
rei e outro por Venizelos. Sacudia ele a cabecorra e cuspia.

— Velharias! — murmurava ele com desprezo, — nenhum deles tem vergonha!

— Velharias? Que quer dizer com isso, Zorba?

— Todos esses, ora! Reis, democracia, deputados. Que palhacos.

Para Zorba, os acontecimentos, mesmo 0S contemporaneos, ndo eram mais do que velharias
se ele ja os tivesse ultrapassado dentro de si mesmo. Seguramente, segundo ele pensava, telégrafo,
navio a vapor, estradas de ferro, a moral costumeira, patria, religido, ndo eram sendo velhas
carabinas enferrujadas. Sua alma avangava e progredia bem mais rapidamente que o mundo.

As cordas rangiam os mastros, o navio jogava forte, e as mulheres estavam mais amarelas do
que limOes. Ja haviam deposto suas armas — cremes, corpetes, grampos e travessas de cabelo.
Seus labios tinham empalidecido, suas unhas estavam azuladas. Velhas aves-do-paraiso estavam se
deplumando; e as penas que haviam tomado por empréstimo caiam — fitas, falsos cilios, falsos
pedacos de beleza, soutiens. E, ao vé-las as portas do vomito, sentia-se um certo asco e uma
grande pena.

Zorba também ficou palido, depois verde, e seus olhos brilhantes se embacaram. Sé la pela
tarde seu olhar animou-se.

Estendeu o braco e me mostrou dois delfins que nadavam aos saltos, rivalizando-se em
velocidade com o navio.



— Delfins — disse ele, alegre.

Reparei entdo, pela primeira vez, que o indicador de sua mao esquerda era cortado quase
pela metade. Assustei-me, tomado de um subito mal-estar.

— Que houve com seu dedo, Zorba? — perguntei.

— Nada! — respondeu ele, zangado por eu ndo ter prestado suficiente atencdao aos delfins.

— Foi apanhado por uma maquina? — insisti.

— Que maquina o qué! Eu mesmo cortei.

— Vocé mesmo? Por qué?

— Vocé ndo pode compreender, patrao! — disse ele, dando de ombros. — Ja lhe disse que
faco qualquer servico. Uma vez fui oleiro.

Adorava esse trabalho. Sabe o que apanhar uma bola de lama e transforma-la no que voceé
quiser? Prrrr! E sé fazer girar o torno, e enquanto a lama gira como uma louca, vocé escolhe: vou
fazer uma gamela, vou fazer um prato, vou fazer um pote, vou fazer tudo que eu quiser, com mil
demonios! Isso é que é que é ser homem: liberdade!

Ele havia esquecido o mar, nem chupava mais o limdo. Seus olhos brilhavam de novo.

— E entdo — perguntei, — e o dedo?

— Bem, ele me atrapalhava para girar o torno. Estava sempre se metendo nas coisas para
estragar meus planos. Um belo dia apanhei a machadinha...

— E ndo doeu?

— Como ndo doeu? Eu ndo sou de pedra, sou homem, é claro que doeu. Mas estou lhe
dizendo, ele me atrapalhava e eu o cortei.

O sol se deitou, 0 mar amansou um pouco e as nuvens se dispersaram. A estrela da noite
brilhou. Olhei o mar, o céu, e pus-me a pensar... Amar assim alguma coisa, a ponto de tomar a
machadinha, cortar-se e sentir a dor... Mas guardei minha emocao.

— Mau sistema esse, Zorba! — disse eu sorrindo. — faz-me lembrar uma historia que consta
da Lenda Dourada. Um dia, um ermitdo viu uma mulher a quem desejou. Entdo, apanhou um
machado...

— Imbecil! — interrompeu-me Zorba, adivinhando o que eu ia dizer. — cortar logo isso!
Que idiota! Isso nunca foi obstaculo!

— Como nao! — disse eu. — um grande obstaculo, até!

— Obstaculo para qué?

— Obstaculo a sua entrada no reino dos céus.

Zorba me olhou de lado, com um ar brincalhao.

— Mas, que tolice — disse ele, — isso € justamente a chave do paraiso!

Ergueu a cabeca e olhou-me com atencdo, querendo adivinhar minhas ideias sobre vida
futura, reino dos céus, mulheres e padres.

Mas pareceu nao ter podido adivinhar muito, pois balancou com circunspeccao sua grande
cabeca grisalha.

— Os aleijados nao entram no paraiso! — disse ele, e se calou.

Fui deitar-me em minha cabina e peguei um livro: Buda governava ainda meus pensamentos.
Li o Dialogo de Buda e o Pastor, que nos ultimos tempos me enchia de paz e seguranca.

O Pastor — Minha refeicdo estd pronta, minhas ovelhas cuidadas. A porta de minha cabana
esta passando o ferrolho, e meu fogo esta aceso. E tu, céu, podes chover quando quiseres!

Buda — ndo preciso mais nem de comida nem de leite. Os ventos sao meu teto, meu fogo se
apagou. E tu céu, podes chover quando quiseres!



O Pastor — tenho bois, tenho vacas, tenho os pastos de meu pai, e um touro para cobrir
minhas vacas. Eu tu, céu, podes chover quanto quiseres!

Buda — ndo tenho bois nem vacas. Nao tenho pastos. Nao tenho nada. Ndo tenho medo de
nada. E tu, céu, podes chover quanto quiseres!

O Pastor — tenho uma pastora docil e fiel. Ha alguns anos ela é minha mulher, e sinto-me
feliz em brincar com ela a noite. E tu, céu, podes chover quando quiseres.

Buda — tenho uma alma décil e livre. Ha alguns anos eu a exercito e ensino-lhe a brincar
comigo. E tu, céu, podes chover quando quiseres.

Essas duas vozes falavam ainda quando veio o sono. O vento se tinha levantado de novo, e
as ondas quebravam sobre a escotilha de vidro grosso. Eu vagava como fumaca entre a vigilia e o
sono. Uma violenta tempestade caiu, os prados escureceram, os bois, as vacas e o touro foram
tragados. O vento arrancou o telhado da cabana e o fogo apagou-se. A mulher deu um grito e caiu
morta na lama. E o pastor comecou a lamentar-se; ele gritava, eu ndo entendia o que dizia, mas ele
gritava; e eu mergulhava cada vez mais no sono, deslizando como um peixe no mar.

Quando acordei, ao nascer do dia, a grande ilha senhorial estendia-se a nossa direita, altiva
e selvagem. As montanhas, de uma rosa palida, sorriam por tras da bruma sob um sol de outono.
Em torno de nés o mar, de um azul brilhante, se agitava ainda inquieto.

Zorba, enrolado num coberto marrom, olhava para Creta insaciavelmente. Seu olhar vagava
da montanha para a planicie, depois costeava a praia, explorando-a como se todas essas terras e
mares lhe fossem familiares, e como se lhe fosse agradavel acaricia-los de novo em pensamento.

Aproximei-me dele e toquei seu ombro:

— Positivamente, ndo é esta a primeira vez que vocé vem a Creta, Zorba! — disse-lhe. —
voceé olha para ela como se fosse uma velha amiga.

Zorba bocejou como quem se aborrece. Senti que ele ndo estava disposto a iniciar uma
conversa.

Sorri.

— Nao quer conversa, Zorba?

— Nao é que ndo queira, patrao — disse ele. — mas me custa...

— Custa? Por qué?

Ndo respondeu logo. De novo passeou seu olhar lentamente pelas praias. Ele havia dormido
no tombadilho, e seus cabelos grisalhos e crespos estavam umidos de orvalho. Todas as rugas
profundas de suas faces, as do queixo e do pescoco, estavam iluminadas até o fundo pelo sol que
se erguia.

Enfim, os grossos labios pendentes como os de um bode se mexeram.

— De manha demoro a abrir boca. Custa-me muito, desculpe.

Ele se calou e, de novo, fixou seus pequenos olhos redondos sobre Creta.

O sino soou, chamando para o café. Rostos amassados, de um amarelo esverdeado,
comecaram a surgir das cabinas. Mulheres de coques desfeitos se arrastavam, titubeantes, de mesa
em mesa.

Cheiravam a vOmito e agua-de-colonia, e tinham o olhar vago, aterrorizado e imbecil.

Zorba, sentado a minha frente, bebericava voluptuosamente seu café. Besuntava seu pao com
manteiga e mel e comia. Seu rosto pouco a pouco clareou, suas feicoes se compuseram, 0s tragos
de sua boca se adogcaram. Olhava-o disfarcadamente, enquanto ele saia lentamente do sono que o
envolvia como uma luva e seus olhos brilhavam cada vez mais.

Ele acendeu um cigarro, tragou com prazer e, de suas narinas peludas, expulsou nuvens de
fumaca azulada. Dobrou sua perna direita sob o corpo, acomodando-se a oriental. Agora era-lhe
mais facil falar.



— Se esta é a primeira vez que venho a Creta? — comecou ele... (Fechou ao meio seus
olhos e olhou ao longe, pela escotilha, o0 Monte Ida que se esfumava atras de n6s). — nao, nao € a
primeira vez. Em 1896, eu ja era homem feito. Meu bigode e meus cabelos eram de sua cor
verdadeira, negros como um corvo. Tinha ainda meus trinta e dois dentes, e quando me dava fome
comia primeiro a comida e depois o prato. Mas, exatamente nesse tempo, quis o Diabo que
estourasse uma revolucdao em Creta. Eu era entdo um mascate na Macedonia. la de aldeia em
aldeia, vendendo miudezas, e em vez de dinheiro pedia em pagamento queijo, 1a, manteiga,
coelhos, milho; depois revendia tudo isso e ganhava em dobro. A noite, ndo importa em que aldeia
chegasse, sabia onde me alojar. Em todas as aldeias ha sempre uma viiva complacente. Eu lhe
dava um carretel, uma travessa de cabelo, ou um lenco — tinha que ser preto, por causa do
falecido — e dormia com ela. Ndo era caro! Nada cara a boa vida, patrdao. Mas, como eu dizia, eis
que Creta entra de novo em pé de guerra. Bah! Porcaria de vida! Disse comigo mesmo. Essa Creta
nao nos deixara nunca em paz. Ponho de lado os carretéis e as travessas, pego um fuzil, junto-me a
um grupo e tocamos para Creta.

Zorba se calou. Costeavamos agora uma baia arredondada com uma praia ao fundo,
tranquila. As ondas desciam lentamente, sem se quebrar, e depositavam apenas uma leve espuma
ao longo da faixa de areia. As nuvens se haviam dispersado, o sol brilhava e Creta, aspera, sorria,
acalmada.

Zorba se voltou e me lancou um olhar brincalhao.

— Entdo vocé acredita, patrdo, que eu va agora fazer contas das cabecas turcas que cortei, e
das orelhas turcas que guardei em alcool — é esse costume de Creta... Pois bem, ndo direi nada!
Isso me aborrece e me envergonhada. Que raiva era essa, pergunto-me agora que tenho um pouco
de miolo na cabeca, que raiva era essa? A gente se atira sobre um homem que nao nos fez nada,
morde, corta seu nariz, arranca-lhe as orelhas, abre sua barriga e tudo isso pedindo a ajuda de
Deus. Quer dizer, pede-se a Ele que também corte narizes e orelhas e abra barrigas.

— Mas, naquela época, vocé sabe, tinha o sangue quente. Ndao ficava dissecando o
problema. Para pensar justa e honestamente o que é preciso é calma e idade, e ndo dentes. Quando
ndao se tem mais dentes € facil dizer: "Que vergonha, ndao mordam!” Mas, quando se tem trinta e
dois dentes... O homem quando é jovem é um animal feroz; sim, patrdo, um animal feroz que
devora os homens!

Balancou a cabeca.

— Ele come também carneiro, galinha, porco, mas se ele ndao devora um homem, ele nao se
satisfaz.

Acrescentou, esmagado o cigarro no pires de sua xicara de café:

— Nao, ele ndo se satisfaz. Que diz de tudo isso, grande sabio?

Mas, sem esperar resposta:

— Que pode voceé dizer — falou ele, pesando-me com seu olhar...

— ao que sei vossa senhoria nunca teve fome, nunca matou, nunca roubou, nunca dormiu com
a mulher do outro. Portanto, o que pode saber do mundo? Miolo de inocente, pele que ndo conhece
0 sol... — murmurou com desprezo evidente.

E eu tive vergonha de minhas maos delicadas, de meu rosto palido, e de minha vida nao
respingada de sangue e de lama.

— Esta bem! — disse Zorba, passando sua pesada mdo pela mesa, como se estivesse
apagando alguma coisa com uma esponja. — esta bem! Mesmo assim, queria perguntar-lhe uma
coisa. Vocé deve ter folheado muitos livros, talvez voceé saiba...

— Diga Zorba, o qué?



— E engracado, patrdo... E muito engracado, e isso me desorienta. Essas patifarias, roubos,
carnificinas que cometemos, nés os rebeldes, trouxeram o principe George a Creta. A liberdade!

Ele me olhou com olhos arregalados, estupefatos.

— FE um mistério — murmurou. — um grande mistério! Entdo, para que a liberdade chegue
ao mundo sdo necessarias tantas mortes e patifarias? Se eu lhe contasse agora os crimes e
enormidades que se cometem, vocé ficaria com os cabelos em pé. E, no entanto, qual foi o
resultado de tudo isso? A liberdade! Nao compreendo mais nada!

Olhou-me como quem pedisse socorro. Era evidente que esse problema o atormentava, a
ponto de ndo poder mais suporta-lo.

— Vocé compreende, patrdo? — perguntou com angustia.

Como compreender? O que responder? Ou aquilo a que chamamos Deus ndo existe; ou
aquilo a que chamamos crimes e enormidades é necessario a libertacdao do mundo...

Esforcei-me em encontrar para Zorba uma explicacdo simples.

— Como uma flor pode germinar e crescer sobre o lixo e o esterco? Pode-se dizer, Zorba,
que o homem é o lixo e o esterco, e que a liberdade é a flor.

— Mas, a semente? — disse Zorba batendo na mesa com o punho fechado. — para que a flor
possa nascer, é preciso a semente. E quem botou uma semente como a liberdade em nossas
entranhas sujas? E por que essa semente ndo floresce com a bondade e a retiddo? Por que precisa
do sangue e do lixo?

Balancei a cabeca.

— Nao sei — disse-lhe.

— Quem sabe, entao?

— Ninguém.

— Mas entao — gritou Zorba em desespero, olhando

selvagemente em torno de si, — para que servem esses navios, essas maquinas, esses
colarinhos?

Dois ou trés passageiros maltratados pelo mar, que bebiam seu café em uma mesa proxima,
se animaram. Haviam pressentido uma discussao, e passaram a acompanha-la.

Isso ndo agradou a Zorba, que baixou a voz.

— Deixemos isso tudo de lado — disse ele. — quando eu penso nisso tenho vontade de
quebrar tudo que estiver ao alcance de minha mao: cadeira, lampido, ou mesmo a minha cabeca na
parede mais proxima. E, depois, que terei conseguido? O Diabo que me carregue!

Pago os estragos que fiz, ou vou para a farmacia para enrolarem minha cabeca em ataduras.
E se 0 bom Deus existe mesmo, ainda sera pior: estamos fritos! Deve olhar para mim das alturas e
torcer-se de rir.

Sacudiu a mdo como para espantar uma mosca inoportuna.

— Enfim! — disse ele aborrecido. — o0 que eu queria dizer é o seguinte: quando o navio
real chegou, todo paramentado, e comecaram as salvas de canhdo, e o principe botou o pé em
Creta...

Vocé ja viu alguma vez o povo inteiro enlouquecer ao reencontrar sua liberdade? Nado? Eh!
Entdo, pobre patrdo meu, vocé nasceu cego e vai morrer cego. Pois mesmo que eu viva mil anos, e
mesmo que nao sobre de mim sendo uma posta de carne viva, ndo esquecerei jamais o que vi
naquele dia. E se cada homem pudesse escolher seu proprio paraiso no céu, de acordo com seus
gostos — e € assim que deveria ser: € isso que eu chamo paraiso — eu diria ao bom Deus:
“Senhor, quero como meu paraiso uma Creta pavimentada de flores e coberta de bandeiras
defraudadas, e que dure por séculos o minuto em que o principe George pousou seu pé em terras de
Creta. Isso me basta.”



Zorba, calou-se de novo. Ajeitou seus bigodes, encheu um copo de agua gelada até
transbordar e tomou-o de um so6 gole.

— O que passou em Creta, Zorba? Conte-me!

— Nado adianta ficarmos agora a fazer frases — disse Zorba enervado. — basta que eu diga
que esse mundo é um mistério e que o homem ndo é outra coisa sendo uma grande fera. Uma grande
fera e um grande Deus. Um imbecil que havia vindo da Macedodnia para juntar-se aos rebeldes,
Yorga chamava-se ele, e era um porco imundo. Pois bem, ele se pde a chorar, por que esta
chorando, maldito Yorga? Pergunto-lhe, chorando eu também como uma cascata. Por que esta
chorando, porco? E ele se atira sobre mim, chorando como crianga, e me da dois beijos. Depois,
esse grande patife tira sua bolsa, derrama sobre seus joelhos as moedas de ouro que havia roubado
aos turcos, e joga-as para o ar, em punhados.

Vocé compreende, patrdo, isso é que é liberdade!

Levantei-me e subi ao tombadilho para sentir o vento aspero do mar castigar-me as faces.

Isso é que € liberdade, pensei eu. Ter uma paixdo, acumular moedas de ouro e, subitamente,
vencer a paixdo e espalhar seu tesouro aos quatro ventos. Libertar-se de uma paixdo para servir a
outra, mais nobre. Mas isso também ndo é uma forma de escravatura? Sacrificar-se por uma ideia,
por sua raca, por Deus? Ou sera que quanto mais alto esta o patrao, mais longa se torna a corda da
escravatura? O escravo pode entdo agitar-se em uma arena mais espagosa, e morrera sem nunca ter
encontrado a corda. Sera isso entdao que chamamos liberdade?

No fim da tarde chegamos a nossa praia arenosa. Uma areia branca muito fina, loureiros
ainda floridos, figueiras, outras arvores e, mais longe, a direita, uma pequena montanha baixa e
cinzenta, sem uma arvore, parecendo vagamente um perfil feminino. E abaixo de seu queixo, sobre
seu pescoco, estavam 0s veios escuros da linhita.

Um vento de outono soprava, as nuvens embrulhadas passavam lentamente e adocavam as
formas da terra cobrindo-as de sombra. Outras subiam aos céus, ameacadoras. O sol cobria-se e
descobria-se, e a terra iluminava-se ou escurecia-se como uma face viva e perturbada.

Parei um instante sobre a areia e olhei. A soliddo se estendia diante de mim, triste e
fascinante como o deserto. O poema budista subiu do solo e insinuou-se dentro de meu ser.
“Quando enfim, retirar-me-ei a soliddo, s6, sem companheiros, sem alegrias ou tristezas, apenas
com a certeza santificada de que tudo ndao é sendao sonho? Quando, coberto apenas de farrapos —
sem desejos — poderei retirar-me alegremente para a montanha? Quando, vendo que meu corpo
ndo é sendo doencga e crime, velhice e morte — livre, sem medo, cheio de alegria — poderei
retirar-me para a floresta? Quando? Quando? Quando?”

Zorba aproximou-se, santuri embaixo do braco.

— La esta a linhita! — disse-lhe para esconder minha emocao. E estendi o braco em direcado
a colina que parecia mulher.

Mas Zorba franziu a testa sem se voltar: — Mais tarde, patrdo; ndo chegou a hora — disse
ele. — Primeiro a terra precisa parar. Ele esta mexendo ainda, em nome do cdo! A miseravel mexe

ainda, como a proa de um barco. Vamos depressa para a aldeia.

E partiu a passos largos.

Dois moleques descalcos, bronzeados como pequenos felas, correram a pegar as malas. Um
gordo guarda alfandegario, de olhos azuis, fumava um narguilé no barracdao que fazia as vezes de
alfandega. Ele nos espiou com o canto dos olhos, escorregou um olhar madraco sobre as malas, e
mexeu-se em sua cadeira como para levantar-se. Mas, ndo teve coragem. Ergueu lentamente o
bocal de seu narguilé.

— Sejam bem-vindos! — disse ele num tom sonolento.



Um dos moleques aproximou-se de mim. Piscou os olhos negros, que mais pareciam
azeitonas:

— Ele ndo é cretense! — disse. — E um tolo!

— Os cretenses nao sao tolos, sao?

— Sado sim... Sdo sim... — respondeu o pequeno cretense. — Mas, de outra maneira...

— A aldeia é longe?

— Que nada! Ao alcance de uma espingarda! Veja, atras dos jardins, naquela depressao do
terreno. Uma bela aldeia, patrdao. Uma terra muito boa. Tem abdboras, ervilhas, chicoéria, azeite e
vinho. E mais além, na areia, crescem os pepinos e meldes mais precoces de Creta. E o vento da
Africa que os faz inchar. Deitando-se num canteiro vocé os poderd ouvir estalar crr! Crr!
Crescendo durante a noite.

Zorba ia a frente, andando um pouco de lado. A cabeca ainda rodava.

— Coragem, Zorba! — gritei — nos escaparemos desta, nao tenha medo!

Andavamos depressa. O solo era uma mistura de areia e conchas. De tempos em tempos, um
tamarineiro, uma figueira selvagem, uma moita de bambus, framboesas amargas. O tempo ia
piorando. As nuvens desciam cada vez mais, e 0 vento comecava a soprar.

Estavamos em frente a uma grande figueira, com o tronco quase que partido, torturado, que
demonstrava nos espac¢os ocos sua idade. Um dos moleques parou. Com um movimento do queixo
apontou-me a velha arvore.

— A figueira da donzela! — disse ele.

Assustei-me. Em Creta, cada pedra, cada arvore, tem a sua histéria tragica.

— Da donzela? Por qué?

— No tempo de meu avo, a filha de um notavel da aldeia apaixonou-se por um pastor. Seu
pai ndo queria o casamento; e a moca chorava e gritava, suplicando-lhe. Mas o velho ndao mudava
de ideia! E um dia os dois desapareceram, o pastor e a mo¢a. Sairam em busca deles, e por dias, e
depois semanas, ninguém os encontrou!

Mas os cadaveres comecaram e cheirar mal e entdo, seguindo o mau cheiro, foram encontra-
los abracados num buraco que existe entre as raizes da figueira. Vocé entende, eles foram
descobertos pelo fedor.

O menino ria. E comecei a ouvir os barulhos da aldeia: os cdes se puseram a latir, mulheres
conversavam, os galos anunciavam a mudanca do tempo. No ar flutuava o cheiro de aguardente de
uva que saia dos tachos conde se destilava o raki.

— La esta a aldeia! — gritavam os moleques, tomando novo alento.

Uma vez contornada a duna de areia, a pequena aldeia surgiu, subindo a encosta de uma
suave elevacdo do terreno. Casas baixas com terracos na cobertura, caiadas de branco, coladas
uma a outra; e as janelas eram como manchas pretas, fazendo as casas parecerem cranios
esbranquicados incrustados na pedra.

Aproximei-me de Zorba.

— Presta atencdo, Zorba! — recomendei-lhe em voz baixa, porte-se bem agora, que vamos
entrar na aldeia. Eles ndo podem ter dividas sobre nés, Zorba! E preciso que parecamos sérios
homens de negbcios; eu o patrdo e vocé o contramestre. Os cretenses, vocé sabe, ndo perdem
tempo. Desde que eles veem alguém acham logo o ponto fraco e pde o apelido certo. E nunca mais
é possivel livrar-se dele. Vocé fica como um cachorrinho a quem se amarrou uma cacarola no rabo.

Zorba passou a mao no bigode e mergulho em meditacao.

— Olhe, patrdao — disse enfim, — se houver uma vitva nessas bandas, ndo ha razdao para
medo. Se nao houver...



Nesse momento, a entrada da aldeia, uma mendiga coberta de farrapos surgiu de mao
estendida. Curtida pelo sol, imunda, com um pequeno bugo negro e espesso.

— Ei! Compadre! — gritou ela a Zorba. — Ei! Compadre! Tens alma?

Zorba parou.

— Tenho sim — respondeu com seriedade.

— Entdo me da cinco dracmas!

Zorba tirou do bolso uma carteira de couro, velha, quase desfeita.

— Tome! — disse ele.

E um sorriso abriu-se nos seus labios ainda amargos. Ele se virou.

— Pelo visto — disse, — ndo é caro aqui: cinco dracmas por alma!

Os cdes da aldeia precipitaram-se sobre nos, as mulheres debrucaram-se dos terracos, as
criancas atrapalhavam-se a marcha num falatério sem fim. Umas gritavam, outras imitavam a
buzina de automdveis, outras nos ultrapassavam para olhar-nos com grandes olhos extasiados.

Chegamos a praca da aldeia: dois imensos olmos brancos, cercados de troncos
grosseiramente talhados para servirem de bancos. Em frente o café, encimado por uma vasta placa
desbotada:

“Bar e Agcougue Pudor”.

— De que esta rindo, patrao? — perguntou Zorba.

Mas ndo tive tempo de responder. Da porta do bar sairam cinco ou seis colossos, usando
largas calgas azul-marinho e faixas vermelhas na cintura.

— Sejam bem-vindos, amigos! — gritaram. — deem-nos o prazer de entrar e tomar um raki.
Esta quente ainda, acabou de sair do tacho.

Zorba estalou a lingua.

— O que acha, a patrdo?

Virou-se para mim e piscou o olho.

— Tomamos um?

Tomamos um, que nos queimou a garganta. O dono do bar, um velho espigado, bem
conservado e lesto, nos trouxe cadeiras.

Perguntei onde poderiam ficar.

— Va para a casa da Madame Horténcia — gritou alguém.

— Uma francesa? — perguntei surpreendido.

— Ela vem do outro lado do mundo. Andou na vida, por aqui e por ali, e quando ficou velha
veio dar com os costados aqui, onde abriu um albergue.

— Ela também vende bombons! — completou um menino.

— Ela bota p6-de-arroz e se pinta! — gritou um outro. — tem uma fita no pescoco, e tem um
papagaio também.

— Viuva? — perguntou Zorba — ela é viuva?

Ninguém respondeu.

— Viuva? — insistiu ele, de agua na boca.

O dono do bar afagou com as maos sua espessa barba grisalha.

— Quantos fios tem essa barba, meu amigo? Quantos? Pois bem, esse é o numero de maridos
dos quais ela é vitiva. Entendeu?

— Entendi — respondeu Zorba, lambendo os beicos.

— E ela ainda pode fazer-lhe vitvo.

— Cuide-se, amigo! — gritou um velho, e todos puseram-se a gargalhar.

O dono do bar reapareceu, trazendo numa bandeja o que nos oferecia: pao, queijo de cabra,
péras.



— Vamos, deixem-no tranquilo! — disse. — a Madame ndo serve.

Eles ficaram em minha casa.

— Eles vao é comigo, Kondomanolio! — disse o velho. — ndo tenho filhos, minha casa é
grande e tem lugar.

— Perdao, tio Anagnosti — gritou o dono do bar, debrucando-se sobre a cabeca do velho.
— eu falei primeiro.

— Voce fica com o outro — disse o velho Anagnosti. — eu levo o velho.

— Que velho? — perguntou Zorba, ja zangado.

— Nos preferimos ficar juntos — disse eu fazendo um sinal a Zorba para que ndo se
zangasse. — nds vamos para a casa da Madame Horténcia...

— Sejam bem-vindos, sejam bem-vindos!

Uma mulher baixota, gorducha, saltitante, os cabelos desbotados, ja cor de palha, apareceu
sob as arvores, rebolando-se sobre as pernas tortas, de bracos estendidos. Um sinal de beleza,
ericado de pélos duros, ornava-lhe o queixo. Usava uma fita de veludo vermelha em volta do
pescoco, e suas faces sem brilho estavam coberta por um p6-de-arroz cor de violeta. Um cacho de
cabelo solto balancava-se sobre sua testa, e fazia lembrar Sara Bernhardt, ja velha, representando
[’ Aiglon.

— Encantado em conhecé-la, Madame Horténcia! — respondi-lhe preparando-me para
beijar a mao, levado por um subito bom humor.

A vida de repente comecou a parecer-me um conto, uma comédia de Shakespeare; por
exemplo. A Tempestade. Tinhamos acabado de chegar, encharcados pelos naufragio imaginario.

Exploravamos praias desconhecidas, saudando cerimoniosamente os moradores do lugar.
Essa Dona Horténcia fazia o papel de rainha da ilha, uma espécie de foca loura e luzidia que
tivesse encalhado, ja meio apodrecida, perfumada e bigoduda, nessa praia. Atras dela, com suas
multiplas cabecas, Caliban, o povo, olhando-a com altivez e desprezo.

Zorba, principe disfarcado, contemplava-a também, olhos bem abertos, como se a uma antiga
companheira, velha fragata que combatera em mares distantes, ora vitoriosa, ora derrotada, com o
casco furado, mastros quebrados, velas rasgadas — e que, agora, remendando-se com cremes e
pos, se havia aposentado nesta costa e esperava. Seguramente esperava por Zorba, o capitdao das
mil aventuras. E foi para mim um prazer ver esses dois comediantes se encontrarem, enfim, nesse
cenario cretense, apenas colocado sobre o palco e esbocado em largas pinceladas.

— Duas camas, Madame Horténcia! — disse eu, inclinando-me diante da velha comediante
do amor. — duas camas sem piolhos...

— Piolhos ndo, oh, ndo, piolhos nao! — escandalizou-se ela, fazendo-me um olhar
provocante.

— Tem sim, tem sim! — zombaram as bocas de Caliban.

— Nao tem ndo! Ndo tem nao! — insistiu ela, batendo nas pedras com o pé gordinho,
calcadas em grossas meias azul-claro. Usava sapatilhas desbeicadas, enfeitadas com um pequeno
laco de seda.

— Uh! Uh!, Que o Diabo te leve, prima donna! — gargalhou ainda Caliban.

Mas Madame Horténcia, cheia de dignidade, ja se havia posto em movimento, e nos indicava
o caminho. Cheirava a p6-de-arroz e sabonete barato.

Zorba ia atras dela, devorando-a com os olhos.

— Olha s0, patrdao — confiou-me. — como ela rebola, a miseravel!

Parece essas ovelhas que tém o rabo gordo!

Duas ou trés gotas cairam, e o céu escureceu. Relampagos azuis abalaram a montanha.
Meninas embrulhadas em suas pequenas capas brancas de pélo de cabra traziam apressadamente



do pasto a cabra e o bode da familia. As mulheres, acocoradas em frente das lareiras, acendiam o
fogo da noite.
Zorba mordeu nervosamente o bigode, sem deixar de olhar o traseiro ondulante da Madame.
— Um! — murmurou suspirando. — Nessa raio de vida nunca faltam as surpresas!

Capitulo III

Velhas cabinas de banho, coladas umas as outras, compunham o pequeno albergue de
Madame Horténcia. A primeira cabina era a lojinha; ali encontravam-se bombons, cigarros,
amendoins, pavios de lampiado, cartilhas, velas e benjoim. Quatro outras cabinas em fila formavam
os dormitorios. Atras, no patio, ficava a cozinha, o tanque, o galinheiro e as coelheiras. Em toda a
volta, plantados na areia fina, bambus e figueiras da Barbaria. O conjunto estava impregnado do
cheiro da maresia, esterco e urina. De vez em quando passava Madame Horténcia e o ar mudava
— como se tivessem derramado a seu lado as esséncias e as lo¢Ges de uma barbearia.

Leitos prontos, deitamo-nos e dormimos pesadamente até o dia seguinte. Nao me lembro do
sonho que tive, mas me levantei disposto como se estivesse saindo de um banho de mar.

Era domingo, e os trabalhadores deviam vir no dia seguinte, das aldeias proximas, para
comecar o trabalho da mina. Tinha, portanto, tempo para dar uma volta e ver sobre que praias me
havia jogado a sorte. A madrugada acabava de raiar quando sai. Passei os jardins, e acompanhei a
praia; travei apressadamente relacOes com a agua, a terra e o ar das redondezas; colhi plantas
selvagens e minhas mdos ganharam logo o cheiro da salsa, da erva-doce, da hortela.

Subi a uma elevacio e olhei a volta. Uma paisagem austera, de granito e pedra dura. Arvores
sombrias, oliveiras prateadas, figueiras e vinhedos. Em partes mais defendidas, pomares com
laranjeiras, limoeiros e nespereiras; perto do mar, as hortas. Ao sul, o mar ainda irritado, imenso,
vindo das costas africanas, barulhento, lancava-se rosnando de encontro a Creta. Pertinho uma
ilhota baixa, arenosa, pintada de um tom rosa, virginal sob os primeiros raios.

Essa paisagem cretense parecia assemelhar-se a boa prosa: bem trabalhada, sobria, sem
riquezas supérfluas, possante e contida.

Expressava o essencial com os meios mais simples. Nao brincava, e recusava-se a utilizar
qualquer artificio. Dizia o que tinha a dizer com uma austeridade viril. Mas, entre as linhas
severas, distinguia-se uma sensibilidade e ternura inesperadas; nas partes mais defendidas os
limoeiros e laranjeiras recendiam, e mais longe, do mar infinito, emanava uma inesgotavel poesia.

— Creta — murmurei, — Creta... — e meu coracao batia.

Desci da pequena colina e retomei a praia. Meninas alegres apareceram, mantilhas brancas
como a neve, altas botas amarelas, saias enfunadas; iam a missa no monastério que se via ao longe,
estonteante de brancura, a beira-mar.

Parei. Desde que me viram, seus risos se apagaram. Seus rostos, ao ver um homem estranho,
se fecharam. Da cabeca aos pés seus corpos se puseram na defensiva, e seus dedos se cruzavam
sobre os corpetes estreitamente abotoados. Seus coracdes se apressaram. Sobre todas as costas
cretenses voltadas para a Africa os corséarios fizeram durante séculos incursdes repentinas,
destruindo rebanhos, mulheres, criancas. Eles se amarravam com seus cinturdes vermelhos,
jogavam-nas aos pordes e levantavam-nas para vender na Argélia, em Alexandria ou Beirute.
Durante séculos, nesse litoral cheio de trancas negras, o mar fez ecoar os prantos. Vi
aproximaram-se as meninas ariscas, coladas umas as outras como para formar uma barreira



intransponivel. Movimentos seguros, indispensaveis nos séculos passados, e que voltavam hoje
sem razao, seguindo o ritmo de uma necessidade ja desaparecida.

Quando cruzamos, afastei-me tranquilamente e sorri.

Imediatamente, como se percebessem de repente que o perigo passara ha séculos —
acordando subitamente na nossa época de seguranca — seus rostos se iluminaram, a frente de
combate em fileira cerrada espacou-se, e todas elas a um s6 tempo me disseram bom dia com
vozes alegres e limpidas. Nesse minuto, os sinos do monastério, felizes e brincalhdes, encheram o
ar com sua alegria.

O sol ja ia alto, o céu estava limpo. Acomodei-me entre os rochedos, aninhado como uma
gaivota em seu buraco, e contemplei o mar. Sentia meu corpo cheio de forcgas, fresco e docil. E
meu espirito, acompanhando o movimento das ondas, tornou-se ele mesmo uma onda e submeteu-se
ao ritmo do mar.

Pouco a pouco meu coracdo enchia-se. Vozes obscuras subiam dentro de mim, imperiosas e
suplicantes. Sabia quem chamava.

Bastava que eu ficasse a s6s um instante para que ele gritasse em mim, angustiado por
pressentimentos horriveis, de pavores loucos, de exaltagdes, e esperava de mim o parto.

Abri rapidamente o Dante, o “companheiro de viagens”, para ndao ouvir e calar o terrivel
demonio. Folheava, lia um verso aqui, outro la, vinha-me a cabeca o canto inteiro e, dessas
paginas ardentes, saiam uivando os condados. Mais alto, almas feridas esforcavam-se em escalar
uma alta e escarpada montanha. Mais alto ainda, vagavam em planicies de esmeraldas as almas
dos bem-aventurados, como brilhantes vaga-lumes. Ia e vinha de alto a baixo no terrivel edificio
do destino, circulava a vontade no Inferno, no Purgatério e no Paraiso como em minha propria
casa. Sofria, aguardava ou desfrutava da beatitude, deixando-me levar pelos versos maravilhosos.

De repente fechei o Dante e olhei ao largo. Uma gaivota, deitada sobre uma onda, subia e
descia com ela, saboreando feliz a grande volupia do abandono. Um jovem bronzeado surgiu a
beira da agua, descalco e cantando cantigas de amor. Talvez compreendesse ele o sofrimento que
expressavam, pois sua voz comecava a enrouquecer como a de um jovem galo.

Durante anos, séculos, os versos de Dante eram cantados assim na terra do poeta. E como as
cancdoes de amor preparam 0S rapazes e mog¢as para amar, os ardentes versos florentinos
preparavam os efebos italianos para a luta pela libertacao. Todos, de geracdo em geracao,
comungavam com a alma do poeta, fazendo de sua escravatura a liberdade.

Ouvi um riso atras de mim. Despenquei-me de uma vez s6 dos pincaros dantescos, voltei-me
e vi Zorba em pé, rindo com todo o rosto.

— Que modos sao esses, patrao? — gritou ele — ha horas estou a sua procura, mas de onde
desencrava-lo?

E, como me visse silencioso, imovel:

— Ja passa de meio-dia — gritou ele, — a galinha esta no ponto; se continua no fogo vai se
desmanchar toda, pobrezinha! Esta me ouvindo?

— Ouvi, mas nao tenho fome.

— Nao tem fome, essa é boa! — Zorba disse, batendo com ruido nas coxas. — VOC€ nao
comeu nada desde manha. E preciso cuidar também do corpo, tenha pena dele! Dé-lhe de comer,
patrao, dé-lhe de comer; é o nosso burrico, vocé sabe. Se vocé ndao o alimenta, um belo dia ele ira
larga-lo no meio da estrada.

Ha anos eu desprezava as alegrias da carne, e, se fosse possivel, teria comido escondido,
como se fosse uma agao feia. Mas, para que Zorba nao se pusesse a resmungar:

— Esta bem — disse, — ja vou.



Fomos em direcdo da aldeia. As horas sobre o rochedo haviam passado como horas de amor,
rapidas como o relampago. Sentia ainda sobre mim o sopro inspirado do florentino.

— Estava pensando na linhita? — perguntou Zorba com alguma hesitacao.

— Em que queria vocé que eu pensasse? — respondi-lhe rindo. — amanha comecamos o
trabalho. Era preciso fazer uns calculos.

Zorba olhou-me com o canto do olho. Vi que ele ainda uma vez me pesava, sem saber se
devia acreditar ou nao.

— E qual o resultado dos calculos? — perguntou de novo, aprofundando-se no assunto com
prudéncia.

— Que dentro de trés meses devemos estar extraindo dez toneladas de linhita por dia para
cobrir as despesas.

Zorba olhou-me ainda, mas desta vez com inquietacao. Logo depois:

— E por que Diabos vocé foi para a praia para fazer calculos?

Desculpe-me, patrdo, lhe pergunto isso, mas é que nao entendo. Eu, quando vou lidar com
cifras, a vontade que tenho é de abrir um buraco no cao e me enfiar nele, para ndo ver nada em
volta de mim.

Se levanto os olhos e vejo o mar, ou uma arvore, ou uma mulher, até uma velha, 14 se vdo os
calculos e as porcarias das cifras desaparecendo a galope. Até parecem que nascem asas neles!...

— A culpa é sua Zorba! — disse para implicar. — vocé ndo tem é forca para se concentrar.

— Nao sei ndo, patrao. Isso depende. Ha casos em que nem o sabio Salomdo... Veja, um dia
passei numa aldeia. Um velho de noventa anos estava plantando uma amendoeira. “Ei, avozinho,
disse eu. Estas plantando uma amendoeira?” e ele, curvado com estava, vira-se e me diz: “meu
filho, eu faco as coisas como quem ndo vai morrer nunca.” E eu lhe respondo: “Pois eu as fago
com se estivesse para morrer a cada instante.” Quem de nos tinha razao, patrao?

— F nessa que eu te pego — disse.

Calei-me duas trilhas igualmente ingremes e ousadas podem levar ao mesmo cume. Agir
como se a morte ndo existisse e agir pensando na morte a cada instante é talvez a mesma coisa.
Mas quando Zorba me perguntou eu nao sabia.

— E entdo? — perguntou Zorba com malicia. — ndo se importe, patrdo, ndo tem saida
mesmo. Falemos de outra coisa. Eu, neste momento, penso em almocar, na galinha, no arroz com
canela, e meu cérebro solta fumaca como o arroz. Amanha, a linhita estara diante de nos; e o nosso
pensamento sera linhita. Nada de mais medidas, certo?

Entramos na aldeia. As mulheres estava sentadas as portas das casas e tagarelavam; os
velhos, apoiados em seus bastOes, estavam quietos. Sob uma romadzeira carregada de frutos uma
velha encarquilhada catava algumas coisas do neto. Diante do café estava um velho espigado, o
rosto severo e concentrado, nariz aquilino, ar de grao-senhor; era Mavrandoni, o notavel da aldeia,
que nos havia alugado a mina de linhita. Havia passado na véspera na casa de Madame Horténcia
para nos levar para sua casa.

— E uma vergonha para nés que vocés fiquem no albergue, como se ndo houvessem pessoas
para recebé-los.

Era austero, e media suas palavras. Haviamos recusado. Ele ressentiu-se, mas ndo insistiu.

— Fiz meu dever — declarou ao sair. — vocés sdo livres.

Logo depois enviou-nos dois queijos, uma cesta de romas, um prato com uvas secas e figos e
uma jarra de raki.

— SaudagoOes da parte do capitdo Mavrandoni! — disse o criado, descarregando o burrico
— pouca coisa, mandou dizer, mas de coracao.

Cumprimentamos o notavel abundantemente, com palavras cordiais.



— Longa vida a vocés — respondeu ele, colocando sua mdo ao peito. E calou-se.

— Ele ndo gosta muito de falar — murmurou Zorba: — é um homem fechado.

— Orgulhoso — disse eu. — gosto dele.

— Estavamos chegando. As narinas de Zorba palpitavam alegremente. Madame Horténcia,
assim que nos viu a entrada, deu um grito e voltou a cozinha.

Zorba preparou a mesa no patio, sob a latada aberta e ja sem folhas. Cortou grandes pedacos
de pao, trouxe o vinho, botou os pratos e talheres. Voltou-se, olhou-me maliciosamente e apontou-
me a mesa: havia posto lugar para trés!

— Morou, patrao? — soprou-me.

— Morei — respondi. — morei sim, velho debochado.

— Sao as galinhas velhas que fazem as boas canjas — disse ele passando a lingua nos
labios. — disso eu entendo.

Movimentava-se, agil, e seus olhos dardejavam enquanto cantarolava velhas cantigas de
amor.

— Isso é que é vida, patrdao. Boa vida. Veja, nesse momento estou me comportando como se
fosse morrer agora. E apresso-me a comer a galinha antes que me quebrem o pito.

— A mesa! — ordenou Madame Horténcia.

Ergueu a terrina e veio coloca-la diante de nés. Mas ficou de boca aberta: havia visto os trés
lugares. Vermelha de prazer, olhou para Zorba com seus pequenos olhos acidos, azuis, e tremelicou
as palpebras.

— Essa tem fogo — segredou-me Zorba.

Depois, com extrema polidez, voltou-se para ela:

— Bela ninfa das ondas — disse-lhe, — somos naufragos e o mar jogou-nos em teu reino.
Digna-te a repartir conosco nosso almo¢o, minha sereia!

A velha cantora abriu os bracos e tornou a fecha-los, como se quisesse envolver nds dois
num abrago; balancou-se graciosamente, passou por Zorba, por mim, e correu cacarejando para seu
quarto.

Logo depois voltou, trepidante, rebolando-se com seu melhor vestido: um velho vestido de
veludo verde, gasto, enfeitado de corddes de cetim amarelo. O corpete estava hospitaleiramente
aberto, e no decote pendera uma rosa de pano, puida. Na mdo trazia a gaiola do papagaio, que
pendurou numa trave da latada.

Fizemos com que ela se sentasse ao meio, Zorba a sua direita e eu a esquerda.

Atiramo-nos sobre o almo¢o. Um longo momento passou sem que nenhum de nds dissesse
palavra. Em cada um a fera alimentava-se e embriagava-se com o vinho; a comida se transformava
depressa em sangue, o mundo ficava mais belo, a mulher a nosso lado a cada instante parecia mais
jovem, e suas rugas se apagavam. O papagaio suspenso a nossa frente, roupa verde e colete
amarelo, debrucava-se para nos olhar e parecia hora um homenzinho enfeiticado ora a alma da
velha cantora, vestida de verde e amarelo. E sobre nossas cabecas a latada desfolhada se cobria
de repente com grandes cachos de uvas negras.

Zorba revirou os olhos e abriu os bracos como se quisesse abarcar com eles todo o mundo.

— O que se passa, patrao? — disse ele, estupefato, — bebe-se um copo de vinho e o mundo
perde o rumo. E, assim mesmo, que coisa é a vida, patrao! Afinal, isso que pende sobre sua cabeca
sdo uvas? Sao anjos? Nao consigo distinguir. Ou entdo ndo é nada, e nada existe; nem galinha, nem
sereia, nem Creta? Fale, patrdo, fale ou fico louco!

Zorba comecava a ficar excitado. Tinha terminado a galinha e olhava gulosamente para
Madame Horténcia. Seus olhos se jogavam sobre ela, subiam e desciam, esgueiravam-se para
dentro de seu colo intumescido e apalpavam-na com as maos. Os pequeninos olhos de nossa boa



senhora brilhavam também, pois gostava de vinho, e havia tomado Deus quem sabe quantos copos.
E o turbulento demoénio do vinho a havia levado de volta aos bons tempos. Readquirida a ternura,
alegre e expansiva, ela se levantou, trancou a porta de fora para que os aldedes ndao a vissem —
“os Barbaros” como ela os chamava — acendeu um cigarro e, com seu narizinho arrebitado a
francesa, pos-se a soltar espirais de fumaca.

Em momentos como esses, todas as portas da mulher se abrem, as sentinelas adormecem e
uma boa palavra é tdo poderosa como o ouro ou o amor. Acendi, portanto, meu cachimbo e
pronunciei a boa palavra.

— Madame Horténcia, vocé me lembra Sara Bernhardt... Quando ela era jovem. Nunca
esperaria encontrar nesse lugar selvagem tanta elegancia, graca, beleza e cortesia. Que
Shakespeare enviou-a para ca, entre barbaros?

— Shakespeare? — disse ela, abrindo os olhos desbotados. — Que Shakespeare?

Seu pensamento voou, rapido, aos teatros que havia visto, fez num piscar de olhos toda a
volta dos cabarés, de Paris a Beirute, de toda a costa da Anatodlia, e subitamente lembrou-se: foi
em Alexandria, um grande teatro com lustres, poltronas de veludo, homens e mulheres, decotes,
perfumes, flores. De repente a cortina se levanta e um negro terrivel aparece...

— Que Shakespeare? — disse de novo, vaidosa de se haver lembrado: — aquele a quem
chamam também Otelo?

— Esse mesmo. Que Shakespeare, nobre senhora, jogo-a nesses rochedos selvagens?

Olhou a sua volta. As portas estavam fechadas, o papagaio dormia, os coelhos se entregavam
ao mar, estavamos sos.

Emocionada, ela comecou a nos abrir seu coracdo, como se abre um velho cofre repleto de
especiarias, bilhetes amorosos amarelecidos, antigas roupagens...

Falava razoavelmente o grego, estropiando as palavras, embrulhando as silabas. E, no
entanto, n6s a compreendiamos perfeitamente, embora as vezes fosse dificil reprimir o riso, e
outras vezes — ja haviamos bebido um pouco — dificil reprimir as lagrimas.

— Pois bem (foi mais ou menos assim que falou a velha sereia em seu patio perfumado),
pois bem. Esta que lhes esta falando ndo foi cantora de cabaré, ndo! Eu era uma artista de renome.
Vestia-me com combinag¢des de seda, de rendas verdadeiras. Mas o amor...

Ela suspirou profundamente, e acendeu outro cigarro no de Zorba.

— Estava apaixonada por um almirante. Creta estava em plena revolugdo, e as frotas das
grandes poténcias haviam ancorado no porto de Suda. Alguns dias depois eu também ancorava la.
Ah, que beleza! Vocés deviam ver os quatro almirantes: o inglés, o francés, o italiano e o russo,
cobertos de ouro, sapatos de verniz e plumas na cabeca. Uns verdadeiros galos. Grandes galos de
oitenta a cem quilos cada um. E que barbas! Frisadas, sedosas, castanhas, louras, grisalhas, pretas,
e como cheiravam bem! Cada um tinha um perfume especial, e era assim que eu os distinguia de
noite. A Inglaterra cheirava a agua-de-colonia, a Franga a violetas, a Russia a almiscar e a Italia,
ah! A Ttdlia era sé6 ambar! Que barbas, meu Deus! Que barbas! As vezes, nés nos reuniamos no
navio capitania e falavamos sobre a revolucdo. Os uniformes desabotoados, e eu apenas com uma
combinacdo de seda que colava na pele, por que eles a mergulhavam em champanha. Era verao,
compreendem. Falava-se entdao da revolugcdao, conversas sérias, e eu acariciava as barbas e pedia-
lhes para ndo bombardearem os pobres cretenses. A gente podia vé-los pelas escotilhas, sobre um
rochedo, perto de Caneia. Pequenos, pequeninos como formigas, com calcas azuis e botas
amarelas.

Gritavam e gritavam com uma bandeira na mao...

A vegetacdo que fazia de cerca do patio mexeu-se. A velha combatente parou, aterrorizada.
Entre as folhagens, olhos maliciosos brilhavam. A criancada da aldeia havia farejado festanca, e



nos espiava.

A cantora experimentou levantar-se, mas nao conseguiu: havia comido e bebido demais;
sentou-se de novo, pesadamente, banhada em suor. Zorba apanhou uma pedra: os garotos fugiram
correndo.

— Continue, minha querida: continue, meu tesouro! — disse Zorba, aproximando sua
cadeira.

— FEu dizia entdo ao almirante italiano, com quem tinha mais liberdade, afagando-lhe a
barba: “Meu Canavarro — ele se chamava assim — meu querido Canavarro, nao fazer bum! Bum!;
nao fazer bum! Bum!”-quantas vezes, eu lhes falo, salvei cretenses da morte!

Quantas vezes os canhOes estavam prontos para atirar e eu, segurando a barba de algum
almirante, ndo o deixava fazer bum!

Bum! Mas quem me agradece isso, hoje em dia? Em matéria de condecoracoes...

Ela estava zangada, a Madame Horténcia, com a maldade e a ingratiddo dos homens. Bateu
na mesa com sua maozinha gorda e enrugada. E Zorba, estendeu sua mao perita sobre os joelhos
distantes, segurou-os fingindo levado pela emocao, e bradou:

— Minha Bubulina (Heroina da Guerra da independéncia — 1821/1828, que combateu
valentemente no mar como Canaris e Mionlins) eu te peco, nao faz bum! Bum!

— Abaixo as patas! — disse nossa boa senhora cacarejando. — por que esta me tomando,
meu velho?

E ela atirou-lhe um olhar languido.

— Existe um bom Deus — dizia o velho malandro. Ndo se entristeca, minha Bubulina.

Estamos aqui, nao tenha medo.

A velha sereia levantou para os céu os pequenos olhos acidulados; e viu seu papagaio
adormecido na gaiola, todo verde.

— Meu Canavarro, meu querido Canavarro! — arrulhou ela amorosamente.

O papagaio, reconhecendo a voz, abriu o olho e agarrou-se ao poleiro, e se pos a gritar com
a voz rouca de um homem que se afoga: Canavarro! Canavarro!

— Presente! — gritou Zorba, pousando de novo as mdos sobre os joelhos que haviam
servido tanto, com se quisesse tomar posse.

A velha cantora se enroscou em sua cadeira e abriu de novo a boquinha enrugada.

— Eu também combati, peito contra peito, bravamente... Mas, vieram os dias ruins. Creta foi
libertada, as esquadras receberam ordens para partir. E o que vai ser de mim, gritava eu agarrada
as quatro barbas. Aonde vdao me deixar? Habituei-me a champanha, as galinhas assadas, habituei-
me aos marinheiros bonitinhos que me fazem continéncia. Que vai ser de mim, quatro vezes viuva,
senhores almirantes? Eles riam. Ah! Os homens!

Cobriram-me de libras inglesas, de liras italianas, de rublos e de napoledes. Eu os guardei
por toda parte, nas minhas meias, no meu corpete, nas minhas sapatilhas. Na ultima noite eu
chorava e gritava, e entdo os almirantes tiveram pena de mim. Encheram a banheira de champanha
e me puseram dentro — ja éramos intimos, vocés sabem — e depois eles beberam toda a
champanha em minha homenagem, e isso os embriagou. Depois eles apagaram as luzes...

De manha, senti todos os perfumes superpostos: a violeta, a agua-de-colonia, o almiscar e o
ambar. As quatro grandes poténcias — Inglaterra, Francga, Italia e Rissia — eu as tinha aqui, sobre
meus joelhos, e as manejava como, como isso!

E Madame Horténcia, abrindo seus pequenos bracos gordinhos, agitou-se de baixo para
cima, com se fizesse pular um bebé nos joelhos.

— Al estd! Assim, assim! Quando amanheceu, eles fizeram troar os canhdes, ndo estou
mentindo ndo, juro, por minha honra, e uma baleeira branca com doze homens aos remos veio me



apanhar e me levar para a terra.
Ela apanhou um lencinho e pods-se a chorar inconsolavel.

— Minha Bubulina — gritou Zorba, esfogueteado. — feche os olhos, feche os olhos meu
tesouro. Sou eu, Canavarro!
— Abaixo as patas, estou dizendo! — falou nossa boa senhora, torcendo-se toda. — Vejam

essa cabeca! Onde estdao as ombreiras douradas, o tricornio, a barba perfumada? Ah! Ah!

Ela apertou docemente a mao de Zorba e pds-se novamente a chorar.

O tempo refrescou. Calamo-nos algum tempo. O mar, atras das folhagens, suspirava, enfim
doce e tranquilo. O vento soprava, o sol se deitou. Dois corvos da tarde passaram sobre nés, e
suas asas assobiaram como se estivessem rasgando uma peca de seda — digamos, a combinacao
de seda de uma cantora.

O crepusculo caia como uma poeira dourada, que se espalhava pelo radio. A franja louca de
Madame Horténcia pegou fogo, e agitou-se na brisa da tarde como se quisesse voar para incendiar
as cabecas vizinhas. Seu colo descoberto pela metade, seus joelhos abertos, enfeados pela idade,
as rugas de seu pescoco, suas sapatilhas desbeicadas, tudo se cobriu de ouro.

Nossa velha sereia teve um arrepio. Tendo fechado ao meio seus olhinhos avermelhados
pelo vinho e pelas lagrimas, olhou ora para mim, ora para Zorba, que de labios secos
acompanhava enlevado os movimentos de seu seio. Escurecera. Ela olhava para n6s dois com um
ar interrogador, esforcando-se para adivinhar qual era o seu Canavarro.

— Bubulina — arrulhou apaixonadamente Zorba, apoiando seu joelho contra o dela. — nao
ha nem Deus nem Diabo, ndo dé confianca. Erga sua cabecinha, apoie sua maozinha na face e cante
para nos. Viva a vida, e a morte que va para o inferno!...

Zorba estava aceso. Enquanto sua mao esquerda torcia os fios do bigode, a mdo direita
passeava sobre a cantora embriagada.

Falava aos arrancos e seus olhos estavam languidos. Certamente ndo era essa velha
mumificada e rebocada que ele via diante de si, mas toda a “espécie fémea” como era seu habito
de chamar as mulheres.

Desaparecida a individualidade, o rosto apagava-se. Jovem ou decrépita, bela ou feia, eram
variantes sem importancia. Atras de cada mulher estava austero, sagrado, cheio de mistério, o
rosto de Afrodite.

Este era o rosto que Zorba via, era este que ele desejava e ao qual falara; Madame
Horténcia ndo era sendo uma mascara efémera e transparente que Zorba arrancava para beijar a
boca eterna.

— Levante seu pescoco de neve, meu tesouro — retomou ele com voz suplice e arquejante.
— levante seu pescoco de neve, e solte sua cancao!

A velha cantora apoiou a face na mao gorducha, gasta no tanque de lavar, e seu olhar se fez
langoroso. Deixou escapar um grito selvagem e triste e comecou sua cancao preferida, mil vezes
repetida, olhando para Zorba — ele ja havia escolhido — com os olhos opacos e
semicerrados: No fim de meus dias... Por que te encontrei... (Au fin de mes jours — Pourquoi
t’ai-je rencontré...)

Zorba pulou, foi buscar o santuri. Sentou-se na terra a turca, despiu o instrumento e levantou
suas manoplas.

— Oh! Oh! — bramiu ele, — pega uma faca e me degola, minha Bubulina!

Quando a noite comecou a cair, e a estrela da noite surgiu no céu, quando se levantou alegre
e cumplice a voz do santuri, Madame Horténcia, empanturrada de galinha, arroz, améndoas



grelhadas e vinho, pendurou-se pesadamente sobre os ombros de Zorba e suspirou. Esfregou-se
levemente em seus flancos ossudos, gemeu e suspirou mais uma vez.
Zorba me fez um sinal e sussurrou: — Ela esta no ponto, patrao. Cai fora!



Capitulo IV

O dia nasceu, abri os olhos e vi Zorba diante de mim, sentado na beira da cama com as
pernas dobradas; fumava e estava entregue a profunda meditacdao. Com os olhos redondos fitava a
sua frente uma janelinha que os primeiros raios revestiam de um branco leitoso.

Seus olhos estavam inchados, e o pescoco anormalmente longo e descarnado mais parecia o
de uma ave de rapina.

Na véspera, tinha me retirado cedo, deixando-o a s6s com a velha sereia.

— Vou-me embora — havia dito. — divirta-se, Zorba; e coragem, garanhdo!

— Até logo, patrdo — respondeu Zorba. — deixe-nos acertar nossas contas, boa noite e
durma bem!

Aparentemente eles haviam acertado as contas, pois em meu sono pareceu ouvir gemidos e,
em dado momento, tremores haviam abalado o quarto vizinho. Depois voltei ao sono. Muito depois
de meia-noite, Zorba entrou, descalco, e estendeu-se sobre seu leito, docemente, para ndo me
acordar.

Agora, de manha cedo, la estava ele, de olhos perdidos ao longe, em direcdao a luz, o olhar
ainda inexpressivo. Sentia-se que estava entregue a um leve torpor; suas témporas ainda ndo se
haviam libertado do sono. Calmamente, passivamente, ele se abandonava a uma torrente de
penumbra espessa como o mel. O universo ruia, terras, aguas, pensamentos, homens, tudo em
direcdo a um mar distante, e Zorba ruia com eles, sem resistir, sem interrogar, feliz.

A aldeia comecava a acordar — rumor confuso de galos, porcos, asnos, homens. Quis pular
da cama e gritar: “Zorba, temos trabalho hoje!” Mas sentia também um grande prazer em
abandonar-me como ele, sem palavras, sem gestos, as incertas e roseas insinuacoes da madrugada.
Nesses minutos magicos a vida inteira parece leve como uma pena. Como uma nuvem, ondulante e
flexivel, a terra se forma e se reforma ao favor do vento.

Olhava Zorba a fumar e deu-me também vontade de fazé-lo; estendi o braco e apanhei meu
cachimbo. Olhei-o com emog¢do. Era um grande e precioso cachimbo inglés, presente que me havia
feito meu amigo — aquele dos olhos azuis-esverdeados e mdos de dedos afilados — num meio-
dia. Seus estudos terminados, ele partia aquela noite para a Grécia. “Abandone o cigarro, disse-
me ele; vocé o acende, fuma pela metade e joga fora como a uma prostituta. E uma vergonha. Case-
se com o cachimbo; é como uma mulher fiel. Quando vocé voltar para casa, ele estara sempre 1a,
esperando vocé, sem se mexer. Vocé o acendera, vera a fumaga subindo no ar, e se lembrara de
mim!”

Era meio-dia, e saimos de um museu de Berlim, onde ele havia ido para se despedir de seu
querido Guerreiro, de Rembrandt, com o elmo de bronze, faces macilentas, olhar doloroso e
voluntarioso. “Se alguma vez na vida eu tiver uma atitude digna de um homem, murmurou ele,
olhando para o guerreiro implacavel e desesperado, é a ele que eu deverei.”



Estavamos no patio do museu, encostados a uma coluna.

Diante de nés uma estatua de bronze — uma amazona nua cavalgando com graca indizivel um
cavalo selvagem. Um pequeno passaro cinzento, um pardal, pousou um instante na cabeca da
amazona, virou-se em nossa direcao, balancou sua cauda em pequenos golpes vivos, pipilou uma
ou duas vezes alegremente e voou.

Veio-me um arrepio e olhei para meu amigo:

— Voceé ouviu o passarinho? — perguntei. — parecia que queria dizer alguma coisa.

Meu amigo sorriu:

— E um passarinho, deixe-o cantar, é um passarinho, deixe-o dizer! — respondeu ele
citando um verso de nossas cancdes populares.

Como nesse instante, ao amanhecer o dia, nessa costa cretense, essa lembrangca me viera a
memoria, como esse verso funebre inundando meu espirito de amargura?

Enchi lentamente meu cachimbo e acendi-o. Tudo tem um sentido oculto nesse mundo,
pensei. Homens, animais, arvores, estrelas sdao hieréglifos; felizes aqueles que comecam decifra-
los e a adivinhar o que dizem; mas, ainda assim o fracasso os espreita.

Quando ele veem, ndo os compreendem. Pensam ser homens, animais, arvores e estrelas. SO
anos mais tarde descobrem sua verdadeira significacdo.

O guerreiro com elmo de bronze, meu amigo apoiado na coluna, na luz opaca do meio-dia, o
pardal e o que nos disse pipilando, o verso da cangdo, tudo isso, pensava eu hoje, pode ter um
sentido oculto, mas qual?

Seguia com os olhos a fumaca que se enrolava e se desenrolava no claro-escuro, e se
dissipava vagarosamente. E minha alma se envolvia na fumaca, e se perdia lentamente em volutas
azuis. Um longo momento passou-se e eu sentia, sem intervencao da légica, com uma absoluta
certeza, a origem, a decomposicdao e o desaparecimento do mundo. Como se eu estivesse
mergulhado de novo, dessa vez sem palavras enganadoras nem jogos acrobaticos e impudentes do
espirito, em Buda. Essa fumaca é a esséncia de seus ensinamentos, essas espirais moribundas é a
vida que chega, tranquila, serena e feliz, ao nirvana azul. Nao refletia, ndao buscava nada, nao tinha
duvida. Vivia na certeza.

Suspirei docemente. E como se esse suspiro me tivesse trazido de volta ao minuto presente,
olhei em torno de mim e vi a miseravel cabina de madeira e, suspenso a parede, um minusculo
espelho sobre o qual acabava de cair, fazendo pularem faiscas, o primeiro raio de sol. Diante de
mim, sobre o colchdo, Zorba, sentado de costas, fumava.

De um s6 golpe surgiu em mim, com todas as peripécias tragicomicas, o dia anterior.
Perfumes de violeta desmaiada — de violeta, de agua-de-colonia, de almiscar e de ambar; um
papagaio, um ser quase humano transformado em papagaio, que batia as asas contra sua gaiola de
ferro chamando um antigo amante; e uma velha traineira, unica sobrevivente de toda uma esquadra,
que contava antigas batalhas navais...

Zorba ouviu meu suspiro, balangou a cabeca e voltou-se.

— Nos nos portamos mal, patrdo — murmurou. — portamo-nos muito mal. Vocé se riu, eu
também, e ela nos viu, coitada! E vocé foi embora, sem nem bolina-la, com se ela fosse uma velha
de mil anos!

Que vergonha! Isso nao foi educado, patrdo, e ndo é assim que um homem faz, permita que
lhe diga! Ela é mulher, apesar de tudo, ndao é? Uma criatura fraca e choramingona. Felizmente eu
fiquei la para consola-la.

— Mas o que é isso, Zorba — disse eu rindo. — vocé realmente pensa que as mulheres s6
tem isso na cabeca?



— E claro que s6 pensam nisso. Ouca-me, patrdo. Eu que as conheco de todo jeito, tenho,
posso dizer, uma pequena experiéncia.

As mulheres s6 pensam nisso, sao criaturas doentes, eu lhe digo, choramingona. Se vocé nao
diz que as ama e deseja, se pdem a chorar. E possivel que elas lhe digam que ndo, que vocé nas as
agrada em nada, que elas tenham nojo de vocé, isso é outra coisa.

Mas todo mundo que as vir, tem que deseja-las. E tudo que elas querem, coitadas! Por que
nao lhes fazer contentes? Eu tinha uma avo, que ia fazer uns oitenta anos. Um verdadeiro romance a
histéria dessa velha. Bem, mas isso é uma outra historia também... Ela tinha entdo uns oitenta anos,
e diante de nossa casa morava uma mocinha fresca como uma flor. Chamava-se Cristalo. Todas as
noites de sabado, nos, os transviados da aldeia, iamos tomar uns tragos e o vinho nos estimulava.
Pinhamos um ramo de basilisco atras da orelha, meu primo pegava o violdo e iamos fazer
serenata. Que chama! Que paixao! Berravamos como btfalos. Todos nds a desejavamos e todas as
noites de sabado famos em rebanho para que ela escolhesse. Pois bem, vocé acredita, patrdo? E
um mistério impressionante. Ha na mulher uma chaga que ndo se fecha nunca.

Todas as outras curam, mas essa, nao creia nos seus livrecos, essa nao se fecha nunca. A
chaga continua aberta. Todos os sabados, entdo, a velha puxava seu colchdo para debaixo da
janela, apanhava as escondias o seu espelho e punha-se a pentear os poucos fios de cabelo que lhe
restavam e a se pintar... Olhava ela em torno, disfarcadamente, com medo de ser vista; se alguém
se aproximava, ela ficava quieta como uma santinha e fingia dormir. Com oitenta anos! Vocé sabe,
patrao, isso hoje me da vontade de chorar. Mas, naquele tempo eu era bobo, ndao entendia, e me
dava vontade de rir.

Um dia fiquei com raiva dela. Ela estava resmungando comigo por que eu vivia atras das
mocas, e resolvi botar tudo para fora: “Por que vocé se pinta e se penteia todos os sabados? Vocé
esta pensando que a serenata € para vocé? Pois ndo é nao. N6s desejamos Cristalo. Vocé cheira a
cadaver!” Creia-me patrdao! Foi nesse dia, em que vi duas lagrimas cairem dos olhos de minha avé,
que pela primeira vez entendi o que é uma mulher. Ela se havia encolhido em seu canto, acuada
como uma cadela, e o seu queixo tremia. “Cristalo!” gritava eu me aproximando dela para que
ouvisse melhor, “Cristalo!” A juventude é um animal feroz, que nao entende nada. Minha avod
levantou os bracos descarnados em direcdo ao alto e gritou-me: “Eu te maldigo do fundo de meu
coracdo.” A partir desse dia ela comecou a decair, depauperou-se e dois meses depois estava
morrendo. Na sua agonia ela me viu. Soprou como uma tartaruga e estendeu sua mdo seca para
agarrar-me: “Foi vocé que me matou, Alexis, foi vocé que me matou, maldito. Maldicao sobre
voceé, e que sofra o que eu sofri.”

Zorba sorriu.

— Ah! E pegou bem a maldicao da velha — disse ele acariciando os bigodes. — tenho
sessenta e Cinco anos, penso, mas mesmo que viva cem anos jamais terei juizo. Terei ainda um
pequeno espelho no bolso e continuarei correndo atras da “espécie-fémea”.

Sorriu de novo, atirou seu cigarro pela janelinha, e estendeu-se em sua cama:

— Tenho muitos defeitos — disse. — mas esse é que vai me matar!

Saltou da cama.

Vestiu-se num minuto, calcou os sapatos e saiu.

Com a cabeca dobrada sobre o peito, ruminava as palavras de Zorba e, subitamente, me veio
ao espirito um cidade longinqua, coberta de neve. Havia parado para olhar, numa exposicao de
obras de Rodin, uma enorme mao de bronze, a Mao de Deus. A palma estava entreaberta e, no meio
desta palma, estaticos, enlacados, lutavam e se confundiam um homem e uma mulher.

Uma mocinha se aproximou e parou a meu lado. Perturbada também, olhava o inquietante e
eterno abraco do homem e da mulher. Ela era esguia, bem vestida, espessos cabelos louros, um



queixo forte e labios finos. E eu, que detesto comprometer-me em conversas faceis, ndo sei o que
me deu. Voltei-me para ela:

— Em que pensa? — perguntei.

— Se ao menos pudéssemos escapar! — murmurou ela com desgosto.

— Para ir aonde? A mdo de Deus esta por toda a parte. Nao ha salvacdao. Vocé o lamenta?

— Néo. Pode ser que o amor seja a alegria mais intensa que existe na terra. E possivel. Mas,
vendo esta mao de bronze, tenho vontade de fugir dele.

— Voceé prefere a liberdade?

— Sim.

— Mas, se ndo é sendo quando obedecemos a mao de bronze que somos livres? Se a palavra
de adeus ndo tivesse o sentido comodo que lhe da o povo?

Ela me olhou, inquieta. Seus olhos eram de um cinza metalico, seus labios secos e amargos.

— Nao compreendo — disse ela, e afastou-se como se assustada.

Desapareceu. E desde entdo ndo havia me lembrado dela. E, no entanto, ela vivia certamente
em mim, sob a campa de meu peito — e hoje, nesta costa deserta, ei-la que surge do fundo de meu
ser, palida e queixosa.

Sim, tinha me comportado mal; Zorba tinha razdao. Era um bom pretexto para aquela mdo de
bronze, feito o primeiro contato, as primeiras palavras doces pronunciadas, e nés poderiamos,
pouco a pouco, sem tomar consciéncia nem um nem outro, nos abracar e unir na palma de Deus.
Mas, havia-me lancado bruscamente da terra ao céu, e a mulher espantada fugira.

O velho galo cantou no patio de Madame Horténcia. O dia entrava agora, todo branco, pela
pequena janela. Levantei-me de um pulo.

Os trabalhadores comecavam a surgir com suas picaretas, suas alavancas, suas pas. Ouvi
Zorba dando ordens. Havia desde logo se entregado as suas tarefas; sentia-se nele o homem que
sabe comandar e que gosta da responsabilidade.

Pus a cabeca pela janelinha e o vi em pé, gigantesco ciclope no meio de uns trinta homens
magros, rudes, mal-amanhados, de compleicdo fina. Seu braco apontava imperioso, suas palavras
eram breves e precisas. Num dado momento apanhou pela nuca um rapazote que murmurava e
hesitava.

— Tem alguma coisa a dizer? — gritou ele. — sem tem, diga alto!

Resmungos ndo me agradam. Para trabalhar é preciso disposicdo. Se ndo tem, va logo para o
botequim.

Nesse momento apareceu Madame Horténcia, descabelada, rosto inchado, sem pintura,
vestida com uma ampla camisola suja e arrastando uma espécie de chinelas deformadas. Tossiu a
tosse rouca das velhas cantoras, parecendo um zurro, parou e olhou Zorba com orgulho. Seus olhos
se enterneceram. Tossiu de novo para que ele ouvisse, e passou por ele balancando-se e sacudindo
0 traseiro.

Quase o tocou. Mas ele nem se voltou para olha-la. Tomou de um operario um pedaco de pao
e umas azeitonas.

— Vamos embora, rapazes! — gritou ele — facam o seu sinal da cruz!

E em grandes passadas arrastou a turma em linha reta para a montanha.

Ndo descreverei aqui o trabalho da mina. Para isso é preciso paciéncia e eu ndao a tenho.
Haviamos construido com tabuas, palha e latas velhas um barracao perto do mar. Ao erguer-se o
dia, Zorba acordava, apanhava sua picareta e ia para a mina antes dos operarios; abria uma
galeria, abandonava-a, achava um veio de linhita brilhante como hulha e dancava de alegria. Dias



depois o veio se perdia e Zorba se atirava ao chdo, de pernas para o ar, e com 0s pés e as maos
dava bananas ao céu.

Havia tomado o trabalho ao peito. Nem me consultava mais.

Desde os primeiros dias, as responsabilidades haviam passado de minhas maos para as dele.
Era dele a tarefa de decidir e executar. A minha de pagar pelos potes quebrados — o que de resto
nao me agradava — pois, sabia-o bem, esses meses seriam os mais felizes de minha vida. Assim,
feitas as contas, tinha consciéncia de que estava comprando barato a minha felicidade.

Meu av6 materno, que habitava uma cidadezinha de Creta, pegava toda noite seu lampido e
dava a volta nas ruas, para ver se algum estrangeiro havia por acaso chegado. Ele o levava para
casa, dava-lhe de comer e beber com abundancia, depois do que se sentava no diva, acendia o seu
longo chibuque, virava-se para seu hospede — para quem havia chegado o momento de pagar — e
dizia-lhe imperiosamente:

— Conta!

— Contar o que, Pai Mustoyoryi?

— O que vocé é, quem vocé é, de onde vem, que cidades e que terras viram os seus olhos,
tudo. Conta tudo. Vamos, fala!

E o hospede comecava a contar, as cambulhadas, verdades e mentiras, enquanto meu avo
fumava seu chibuque, e escutava, viajando com ele, tranquilamente sentado em seu diva. E, se o
hospede lhe agradava, dizia:

— Voceé fica amanhd também, vocé ndo pode partir. Vocé ainda tem coisa para me contar.

Meu avo nunca saiu de sua cidade. Nem mesmo foi a Candia ou a Caneia. “Ir 1a para que?
Dizia. Candianos e caneenses passam por aqui, e Candia e Caneia vém a minha casa. Nao preciso
ir la eu mesmo!”

Mantenho hoje, sobre a costa cretense, essa mania de meu avo.

Eu também encontrei um hospede, como se o tivesse procurado a luz de um lampido. Nao o
deixo partir. Ele me custa bem mais caro que um jantar, mas vale. Cada noite o espero apos o
trabalho, faco-o sentar-se diante de mim, comemos e, chegando o momento da paga, eu lhe digo:
“Conta”. Fumo o meu cachimbo e escuto. Ele explorou bem a terra, esse hospede, e explorou bem
a alma humana. Nao me canso de ouvi-lo.

— Conta, Zorba! Conta!

E quando ele abre a boca toda a Macedonia abre-se diante de mim, se instala no pequeno
espaco entre Zorba e eu com suas montanhas, suas florestas e torrentes, seus comitadjis, suas
mulheres duras no trabalho e seus homens macicos e rudes. O monte Athos também, com seus vinte
e um mosteiros, seus arsenais e seus madragos traseirudos. Zorba abre o colarinho ao terminar as
histérias de monges e diz, as gargalhadas: “Deus te guarde patrdao, do traseiro das mulas e do que
os monges tem na frente!”

Cada noite Zorba me leva a passeio através da Grécia, da Bulgaria e Constantinopla; eu
fecho os olhos e vejo. Ele percorre os Balcas, confusos e atormentados; observou tudo, com seus
olhos pequenos de falcdao, que abre a cada instante, cheios de surpresa. As coisas as quais estamos
acostumados, e diante das quais passamos indiferentes, se erguem para Zorba como enigmas
indecifraveis. Ele vé passar uma mulher e para espantado: “Que mistério é esse?”

Pergunta. O que é uma mulher, e por que ela nos faz dangar a cabeca? Diga-me o que € isso?

E se interroga com igual estupor diante de um homem, de uma arvore florida, de um copo de
agua fresca. Zorba vé cada dia as coisas como se fosse pela primeira vez.

Ontem estavamos sentado diante do barracdao. Tendo tomado um copo de vinho, virou-se ele
para mim, alarmado:



— O que é essa agua vermelha, patrdo, diga-me! Uma velha videira deita ramos, tem uns
penduricalhos acidos que pendem, passa o tempo e o sol os amadurece; eles ficam doces como o
mel e entdo passam a chamar-se uvas; sao apanhados, esmagados, bota-se o suco em tonéis, ele
fermenta sozinho, sdo abertos no dia de Sao Jorge-Beberrao, e virou vinho! E o que é ainda esse
prodigio: vocé bebe esse suco vermelho e eis sua alma que cresce, que ndao cabe mais na velha
carcaca, e que desafia Deus para a luta. O que € isso, patrao? Diga-me!

Eu ndo falava. Ao ouvir Zorba, sentia-se renovar a virgindade do mundo. Todas as coisas
desbotadas e quotidianas retomavam o brilho do primeiro dia, quando sairam das maos de Deus. A
agua, a mulher, a estrela, o pdo voltavam a misteriosa fonte primitiva, e o turbilhdo divino
empolgava de novo os ares.

Eis por que cada noite eu esperava, com impaciéncia, deitado sobre a vegetacdo da beira da
praia, que Zorba voltasse. Coberto de lama, riscado de carvao, ele saia das entranhas da terra
como uma gigantesca ratazana, com seu andar longo e desengoncado. De longe eu adivinhava como
havia sido seu dia de trabalho: pela atitude de seu corpo, por sua cabeca baixa ou erguida, pelo
balanco de seus grandes bracos.

No comeco ia com ele: observava os trabalhadores, fazia forca para tomar um novo
caminho, me interessar pelas tarefas praticas, conhecer e amar o material humano que havia caido
em minhas maos, aproveitar a alegria ha tanto tempo desejada de ndo mais lidar com palavras, mas
com homens vivos. E eu fazia projetos romanticos

— se a extragdo da linhita caminhasse bem — de organizar uma comunidade onde todos
trabalhariamos, onde tudo seria comum, onde comeriamos todos a mesma comida e vestiriamos a
mesma roupa, como irmdos. Criava dentro de mim uma nova ordem religiosa, gente de uma nova
vida...

Mas, ndao me decidia a comunicar a Zorba meus projetos.

Amolado, ele me ia ir e vir entre os operarios, interrogar, intervir, e tomar sempre o partido
do trabalhador.

Zorba franzia os labios:

— Patrao, ndo vai dar umas voltas por ai? Esta um sol danado!

Mas eu, nos primeiros tempos, insistia e nao ia.

Interrogava, conversava, conhecia as histérias de todos os meus operarios: os filhos que
tinham que sustentar, suas irmds a casar, os velhos pais impotentes; suas preocupacoes, suas
doengas e seus tormentos.

“Nao se meta nas historias deles, me dizia Zorba, aborrecido.

Seu coracdo, se envolvera nelas, vocé gostara deles mais do que é preciso e mais do que é
vantajoso para o nosso trabalho. Vocé perdoara, ndo importa o que fizerem... e entao, pobres deles,
é preciso que vocé saiba. Quando o patrao é duro, os operarios o temem, o respeitam e trabalham.
Quando o patrao é fraco, eles poem-lhe arreios e levam a vida na flauta. Compreende?”

Dias depois, terminado o trabalho, atirou sua picareta no chao, diante do barracao, com um
ar exasperado.

— Afinal de contas, patrdo — gritou ele, — ndo se meta mais em nada. Eu fico a construir e
vocé a demolir. Que fabulas sdo essas afinal que vocé contava a eles? Socialismos e fantasias!
Vocé é um pregador ou um capitalista? E preciso escolher.

Mas, como escolher? Eu estava devorado pelo desejo ingénuo de unir as duas coisas, de
encontrar a sintese onde confraternizassem os opostos irredutiveis a alcangar, de uma vez s, a
vida terrestre e o reino dos céus. Isso vinha ha muito tempo, desde minha primeira infancia.
Quando estava ainda no colégio, havia fundado com meus amigos mais intimos uma fraternidade
amiga — esse era 0 nome que escolhéramos — e haviamos jurado, fechados a chave em meu



quarto, que consagrariamos a vida a combater a injustica. Grandes lagrimas corriam sobre nossos
olhos no momento em que, com a mao no coragao, prestamos juramento.

Ideais pueris! E, no entanto, ai daquele que rir ao ouvi-los.

Quando vejo o que se transformaram os membros da fraternidade amiga — doutorecos,
rabulas, quitandeiros, politicotes safados, pequenos jornalistas — meu coracao fica pequenino. E
aspero e rude, ao que parece, o clima dessa terra, pois se as sementes mais preciosas nao
germinam ou sao sufocadas pelo capim ou pelas urtigas. Eu, vejo-o claramente hoje, ndo sou ainda
um conformado.

Deus seja louvado! Sinto-me ainda pronto para partir em expedicdes quixotescas. No
domingo nd6s nos aprontavamos os dois como jovens noivos: barbeavamo-nos, punhamos uma
camisa fresca e branca e iamos, no inicio da tarde, a casa de Madame Horténcia. Todos os
domingos ela sangrava para nos uma galinha e nos nos sentavamos os trés para comer e beber;
depois Zorba estendia suas longas patas sobre os seios hospitaleiros da senhora e tomava posse
deles.

Quando, caia a noite, voltavamos para nossa praia, a vida nos parecia cheia de boas
intencoes, velha mas muito agradavel e acolhedora, como Madame Horténcia.

Um domingo, voltando de um de nossos copiosos banquetes, decidi falar e contar a Zorba
meus projetos. Ele me escutou, de boca aberta, obrigando-se a ter paciéncia. De vez em quando
apenas balancava vigorosamente com irritacdo sua cabecorra. Desde as primeiras palavras o vinho
desapareceu de seu copo, e sua mente aclarou-se. Quando terminei, arrancou nervosamente, dois
ou trés fios de seu bigode.

— Com sua permissao, patrao — disse ele, — tenho a impressdao de que seu miolo ndao é
muito consistente, como deve ser um bom miolo.

Que idade voce tem?

— Trinta e cinco anos.

— Oh Diabo! Entdo vai ficar mole para sempre.

E caiu no riso. Fiquei irritado:

— Voceé ndo acredita no homem? — gritei-lhe.

— Nao se zangue, patrdao. Nao, ndo creio em nada. Se eu acreditasse no homem, teria que
acreditar também em Deus, e também no Diabo. E isso é muito complicado. As coisas iam ficar
dificeis, e me dar muita amolacao.

Calou-se, tirou seu barrete, pds-se a cocar a cabeca com energia e arrancar fios do bigode
como se quisesse tira-lo todo.

Queria dizer alguma coisa, mas se continha. Olhou-me com o canto dos olhos, olhou
fixamente, e decidiu-se.

— O homem é uma fera! — gritou ele, espancando com seu bastdo as pedras do caminho. —
uma grande fera. Sua senhoria nao sabe, ao que parece tudo foi facil para vocé. Mas pergunte a
mim: uma fera, é o que lhe digo! Vocé é mau com ele: ele lhe respeita e teme. Vocé é bom com ele:
ele lhe arranca os olhos. Guarde as distancias, patrao, ndo dé demais aos homens. Ndo va lhes
dizer que todos sdo iguais e todos tém os mesmos direitos. Na mesma hora eles pisaram no seu
direito, roubardo seu pao e lhe deixardo morrer de fome. Guarde as distancias, patrdao, pelo bem
que lhe quero!

— Mas vocé nao cré em nada, afinal? — disse-lhe exasperado.

— Nao! Eu ndo creio em nada, quantas vezes quer que repita? Eu ndo creio em nada, nem em
ninguém; s6 em Zorba. Mas ndo porque Zorba seja melhor que ninguém, ndo. Em absoluto. Ele é
também uma fera. Mas eu acredito em Zorba porque ele é o Gnico que tenho em meu poder, o0 tinico
que conheco; todos os outros sao fantasmas.
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E com meus olhos que enxergo, com minhas orelhas que ouco, com minhas tripas que faco a
digestdo. Todos os outros para mim sdo fantasmas. Quando morrer eu, morre tudo. O mundo
zorbesco inteirinho ruira totalmente.

— E voce fala de egoismo — disse-lhe eu sarcastico.

— Nao posso fazer nada, patrdao! Veja, é assim: comi favas, falo favas. Sou Zorba, falo
Zorba.

Nao disse nada. As palavras de Zorba cairam sobre mim como chicotadas. Eu o admirei por
ser assim, forte, de poder desprezar os homens a esse ponto e, ao mesmo tempo, ter um tamanho
desejo de viver e de trabalhar entre eles. Em seu lugar, eu me teria feito ermitdo ou teria que
enfeitar os homens com plumas para poder suporta-los.

Zorba virou-se e me olhou. A claridade das estrelas vi sua boca, que num sorriso unia as
orelhas.

— Ficou aborrecido, patrao? — disse ele, parando subitamente.

Tinhamos chegado ao barracdo. Zorba olhou-me com ternura e inquietude.

Ndo respondi. Sentia que meu espirito estava de acordo com Zorba, mas meu coracao
resistia, queria sair, escapar da fera e abrir um caminho.

— Nao tenho sono, Zorba. Va deitar-se.

As estrelas cintilavam, o mar suspirava e lambia as conchas, um vaga-lume acendeu sobre
seu ventre a luzinha erdtica. Os cabelos da noite escorriam de orvalho.

Deitei-me de costas e mergulhei no siléncio, sem pensar em nada. A noite, o mar e eu
fizemo-nos uma coisa so, e eu sentia minha alma como uma vaga-lume com seu ventre iluminado de
ouro-verde, que havia pousado sobre a terra e esperava.

As estrelas caminhavam, as horas passavam — e quando me levantei tinha, ndo sei como,
gravada em mim a dupla tarefa que deveria cumprir nessa praia:

Escapar de Buda, desembaracar-me nas palavras de todas as preocupacodes metafisicas e
liberar minha alma de uma va anggstia.

Estabelecer, a partir desse momento, um contato profundo e direto com os homens.

Talvez, disse comigo mesmo, ainda haja tempo.

Capitulo V

Tio Anagnosti, o velho, os sauda e pergunta se vossas senhorias teriam prazer em vir até sua
casa para uma refeicdo. O agougueiro vai castrar os porcos; Kyra Marulia, a mulher do velho,
cozinhara as partes. Celebrar-se-a também o aniversario de seu neto Minas, que é hoje.

E um prazer entrar na casa de um camponés cretense. Tudo que 14 existe é patriarcal: a
lareira, a lamparina de dleo, os jarrdes alinhados contra a parede, num buraco aberto no muro, o
barril de agua fresca. Dos travOes que sustentam o teto pendem vasos achatados com plantas
aromaticas: salva, hortela-pimenta, salsa, romarinho.

No fundo, trés ou quatro degraus de madeira levam a galeria onde esta o leito de dossel, e
em cima os santos icones com a vela sempre acesa. A casa lhe parece vazia, e, no entanto tem todo
o indispensavel — pois a esse ponto o homem auténtico precisa de poucas coisas para viver.

O dia estava magnifico e o sol de outono era de uma grande docura. Sentamo-nos diante da
casa, no patio, sob uma oliveira carregada de frutos. Entre as folhas prateadas o mar brilhava



longe, placido. Nuvens vaporosas passavam sobre nds. Cobriam o sol, descobriam-no: dir-se-ia
que a terra, ora triste ora alegre, respirava.

No fundo do jardinzinho, num pequeno cercado, o porco castrado gritava de dor, e nos
ensurdecia. Da lareira chegava-nos o aroma de suas partes, que estavam sendo assados na brasa.

Falavamos das coisas eternas: dos cereais, das vinhas, da chuva. Eramos obrigados a gritar:
o velho notavel ndo ouvia bem.

Tinha, dizia ele, os ouvidos muito orgulhosos. A vida desse cretense havia sido reta e calma
como a arvore na ravina abrigada dos ventos.

Nascera, crescera, casara-se. Tivera filhos e netos. Muitos morreram, mas outros viveram; a
descendéncia estava assegurada.

O velho cretense se recordava dos tempos antigos, da época dos turcos, lembrou palavras de
seu pai, os milagres que aconteceram naquele tempo em que as gentes temiam a Deus e tinham fé.

— Eu, por exemplo. Nasci de um milagre. Sim, de um milagre. E quando lhes contar como
foi, vocés dirdo: “Senhor, Misericordia!” e subirdo ao mosteiro da Virgem para lhe acender uma
vela.

Fez o sinal da cruz e comecgou tranquilamente com a sua voz doce:

— Naquele tempo havia em nossa aldeia uma turca rica — maldita seja ela! Um belo dia ela
fica gravida, a miseravel, e a hora do parto chega. Colocam-na numa cadeira e ela fica a zurrar
como uma mula por trés dias e trés noites. Mas a crianca ndao nascia. Uma amiga dela — maldita
seja também — deu-lhe um conselho: “Tzafer Hanum, tu devias chamar a mae Meiré para te
socorrer.” Mde Meiré é o nome que os turcos ddao a Virgem. “Chamar aquela?” Zurrou a cadela
Tzafer. Logo aquela? Prefiro morrer! “Mas as dores aumentaram.”

Passou-se ainda um dia e uma noite. Zurrava sempre e nao paria.

Que fazer? Ndo podia mais suportar as dores. Entdo comecou a chamar: “Mae Meiré!” Mae
Meiré!” ela chamava o quanto podia, mas as dores ndo passavam e a crianca nao vinha. “Ela ndo te
houve, lhe disse sua amiga. Ela nao deve saber turco. Chame-a pelo seu nome cristao.” — “Virgem
dos Rumis! Gritou entdo a cadela, Virgem dos rumis!”Mas ndo adiantava nada, e as dores
aumentavam.” Tu ndo a chamas certo, Tzafer Hanum, disse ainda a amiga. Tu ndo a chamas certo e
é por isso que ela ndo vem.” Entdo, aquela grande cadela infiel, vendo o perigo, deixou sair um
grande berro: “Virgem Santa!”E, de uma s0 vez, eis a crianca que escorrega de seu ventre como
uma enguia. Isso foi num domingo, e no domingo seguinte minha mae comecou a sentir as suas
dores. Sentiu muitas também, a minha pobre made; sentiu muitas. Zurrava ela também, coitada.
Gritava:

“Virgem Santa! Virgem Santa!”Mas o parto ndao vinha. Meu pai, sentado no chdo no meio do
patio, tinha tanta pena que nao podia beber nem comer. Queixava-se da Virgem. “Da outra vez
vocés viram”. Aquela cadela da Tzafer Hanum chamou-a e ela veio correndo. Agora...” No quarto
dia meu pai ndo aguentou mais. Sem esperar mais nada, passou a mao no seu forcado e tocou-se
para o mosteiro da Virgem. Ela que nos ajude! Chega la, entra sem nem fazer o sinal da cruz, tao
grande era o seu furor, passa a tranca na porta e para diante do icone: “Afinal, Virgem Santa, grita
ele. Minha mulher Krinio, vocé a conhece, que lhe tras azeite todas as semanas, que lhe acende
velas; pois minha mulher Krinio te chama ha trés dias e trés noites, e vocé ndao houve? Ficou
surda? E claro que se fosse uma cadela como a Tzafer, vocé iria correndo ajudar. Mas, para a
minha mulher, a cristda, vocé ficou surda, vocé ndo a escuta! Pois bem, ndo fosse vocé a Virgem
Santa eu lhe daria umas, com esse bastdao que esta aqui!” dito isso, sem ajoelhar, volta-se para
sair.

Nesse momento o icone comeca a estalar, como se estivesse quebrando. Os icones fazem
assim quando estdo fazendo milagres, fiquem sabendo. Meu pai compreende logo, volta-se e se



pOe de joelhos e faz o sinal da cruz: “Peguei, Virgem Santa, grita ele, faz de conta que ndao lhe
disse nada!” ele acaba de entrar na aldeia de volta

quando lhe deram a boa noticia: “Felicidades, Kostandi, tua mulher pariu e é um menino.”
Era eu, o velho Anagnosti. Mas nasci com os ouvidos orgulhosos. Meu pai, vejam bem, havia
blasfemado ao chamar a Virgem de surda. “Ah! E assim, deve ter dito ela. Pois bem, vou fazer com
que seu filho fique um pouco surdo, para vocé deixar de blasfemar!”

E o tio Anagnosti se persignou.

— E isso ndo é nada — disse ele, — pois ela podia ter-me feito cego ou débil mental, ou
corcunda ou entdo — que Deus me guarde — ela podia ter-me feito mulher. A surdez nao é nada, e
eu me prosterno diante das gracas da Virgem santissima!

Encheu nossos copos:

— Que ela nos ajude! — disse ele erguendo o seu.

— A tua saude, tio Anagnosti. Faco votos para que vocé viva cem anos e conheca 0s seus
bisnetos!

O velho bebeu seu copo de um gole s6 e enxugou o bigode.

— Nao meu filho — disse. — chega. Conheci meus netos, e isso me basta. Nao se deve
pedir demais. Minha hora chegou. Estou velho, meus amigos, tenho as energias esgotadas, e nao é
por falta de vontade de viver, mas porque nao posso mais fazer filhos: e, sem isso, que vale a pena
fazer na vida?

Ele encheu os copos de novo, apanhou as nozes e os figos secos envolvidos em folhas de
loureiro e dividiu-os conosco.

— Tudo que eu tinha dei a meus filhos — disse ele. — ja estivemos na miséria. Sim senhor,
na miséria; mas isso € a ultima de minhas preocupagdes. Deus é grande!

— Deus é grande, tio Anagnosti — disse Zorba, no ouvido do velho. — Deus é grande...
Mas nés somos pequenos!

O velho notavel franziu a testa.

— Espere ai, ndo o maltrate assim, amigo — disse ele com severidade. — ndao o maltrate
assim! Ele também conta conosco, coitado!

Nesse momento, silenciosa, submissa, apareceu a mde Anagnosti trazendo num prato de
barro as partes do porco e um jarrdo de cobre com o vinho. Pousou sobre a mesa o que trazia,
ficou em pé, cruzou os bracos e abaixou os olhos.

Eu sentia repugnancia em provar esse prato, mas, por outro lado, tinha vergonha de recusar.
Zorba olhou-me com o canto dos olhos e sorriu maliciosamente.

— E a carne mais saborosa que existe, patrdo — afirmou. — prove para ver.

O velho Anagnosti deu um sorriso.

— E isso mesmo, é isso mesmo; prove para ver. Parecem miolos!

Quando o Principe George passou pelo mosteiro, la no alto da montanha, os monges haviam
preparado um banquete real com pratos de carne para todos. E para o Principe havia apenas um
prato de sopa. O Principe pega a colher e mexe a sopa: “Ervilhas? Ele pergunta surpreso.
Ervilhas?” — “Coma, meu Principe, disse-lhe o velho abade. Coma e depois falaremos.” O
Principe prova uma colher, duas, trés, raspa o prato e se delicia. “O que é essa maravilha? Disse
ele. Que ervilhas deliciosas! Parecem miolos!” — “ndo sdo ervilhas, Principe, responde o abade.
Nio sdo ervilhas. E que nés fizemos castrar todos os galos das redondezas!”

Rindo, o velho espetou com o garfo um pedaco das partes do porco.

— Um prato de Principe! — disse ele. — abra a boca.

Abria-a, e ele serviu-me a garfada.

Encheu de novo os copos, e bebemos a saide de seu neto.



Os olhos do avo brilharam.

— Que deseja que seu neto venha a ser, tio Anagnosti? — perguntei-lhe. — diga-o, para que
nds também possamos desejar.

— que posso eu querer, meu filho. Eh! Que ele tome o bom caminho, que se torne um homem
honrado, um bom chefe de familia, que tenha também seus filhos e netos, e que uma dessas criangas
se pareca comigo. Para que os velhos o digam ao vé-lo: “Olhe s6, como ele se parece com o velho
Anagnosti! Que ele repouse em paz, foi um bom camarada!”

— Marulia — disse ele sem olhar para a sua mulher. — Marulia, va encher o jarrao de
vinho.

Nesse momento, sob um empurrdo mais forte, a porta do cercado se abriu e o porco
precipitou-se pelo jardinzinho grunhindo.

— Sente dores, pobre animal... — disse Zorba com pena.

— E claro que tem dores! — gritou o velho cretense, rindo-se. — se fizerem a vocé o que
fizeram a ele, ndo sentiria dor também?

Zorba bateu na madeira.

— Isola, velho danado! — murmurou ele apavorado.

O porco ia e vinha diante de nés, olhando-nos furioso.

— Por minha fé, parece que ele sabe que estamos comendo pedacos dele! — disse ainda o
tio Anagnosti, a quem o vinho havia inspirado.

Mas nos, tranquilamente, satisfeitos, comiamos como canibais, bebendo o vinho vermelho, e
olhavamos entre as folhas prateadas da oliveira, o mar todo cor-de-rosa ao sol do poente.

Quando, caida a noite, deixamos a casa do velho notavel da aldeia, Zorba, inspirado
também, estava com vontade de falar.

— Que falavamos anteontem, patrao? — disse-me. — vocé queria esclarecer o povo, abrir-
lhe os olhos! Pois bem, experimente abrir os olhos do tio Anagnosti! Vocé viu como a mulher dele
ficava ao lado, esperando ordens, como um cachorro que quer agradar? E va lhe dizer que é uma
crueldade ficar la comendo pedacos de porco, enquanto o porco esta vivo diante de voceé,
gemendo; ou que a mulher tem os mesmos direitos que o homem. O que vai fazer o pobre do tio
Anagnosti das suas explicacdes? Vocé sé vai lhe arranjar problemas. E o que ganhara a mar
Anagnosti? Vao comecar as cenas, a galinha vai querer ser o galo do terreiro, nao vai haver senao
brigas... Deixe as pessoas tranquilas, patrao. Nao lhes abra os olhos.

Se voceé o fizer, que vao elas ver? A miséria em que vivem! Deixe-os continuar sonhando!

Calou-se um instante e cocou a cabeca. Estava pensando.

— A menos — disse ele. — a menos que...

— A menos que o que? Diga.

— A menos que, quando eles abrirem os olhos, vocé possa lhes mostrar um mundo melhor do
que as trevas em que vivem. Vocé pode?

Eu ndo sabia. Sabia o que iria desmoronar, mas ndo o que se poderia construir sobre as
ruinas. Isso ninguém pode saber com certeza, pensava eu. O velho mundo é palpavel, solido, nés o
vivemos e lutamos com ele a cada momento, ele existe. O mundo do futuro ainda nao nasceu, é
inatingivel, fluido, feito da luz em que sdo tecidos os sonhos, é uma nuvem batida pelos ventos

violentos — o amor, o 6dio, a imaginacdao, o acaso, Deus...0 maior profeta ndo pode dar aos
homens sendo uma palavra de ordem; quanto mais esta palavra de ordem for imprecisa, maior sera
o profeta.

Zorba me olhava com um sorriso. Zanguei-me.
— Posso — disse eu.
— Pode? Entdo, mostre-me.



— Nao posso. Vocé ndo o compreenderia.

— Qual nada! E que vocé ndo pode me mostrar mundo algum! — disse Zorba balancando a
cabeca. Nao sou nenhum tolo, patrao. Se alguém disse isso a vocé, esse alguém lhe enganou. Eu
sou tdo ignorante quanto o tio Anagnosti, mas ndo sou tdo burro! Entdo, se eu ndo posso
compreender, como quer vocé que o compreendam aquele velhinho e a mula da mulher dele? E
todos os Anagnosti desse mundo? Sdao entdo novas trevas que eles vao ver? Se forem, deixe-os
com as trevas antigas — eles ja estdo habituados. Aguentaram até aqui, e bem, vocé ndao acha?
Vivem, e vive bem; fazem filhos e mesmo netos; Deus os faz surdos, cegos e eles dizem: “Que o
Senhor seja louvado!” Sentem-se bem na miséria. Deixe-os e cale-se.

Calei-me. Passavamos em frente ao jardim da viuva. Zorba parou um instante, suspirou, mas
nao disse nada. Devia estar chovendo em qualquer lugar. Um cheiro de terra, cheio de frescura,
perfumava o ar. As primeiras estrelas apareceram. A lua recente brilhava, terna, amarelo-verde, e
o céu transbordava de docura.

Esse homem, pensei, nunca foi a escola e seu cérebro nao foi desarrumado. Viu de tudo, seu
espirito abriu-se e seu coracdo alargou-se, sem perder a audacia primitiva. Todos os problemas
complicados, insoltiveis para nos, ele os resolve com um golpe de espada, como seu compatriota,
Alexandre o Grande. E dificil que ele tombe sobre um lado, pois se apoia inteiramente na terra,
dos pés a cabeca. Os selvagens da Africa adoram a serpente porque todo 0 seu corpo toca na terra
e conhece, assim, os segredos do mundo. Ela os conhece com seu ventre, com sua cauda, com sua
cabeca. Ela a toca, mistura-se, faz-se uma s0, como a mae terra. O mesmo ocorre com Zorba. Nos,
as pessoas instruidas, ndo somos sendo passarinhos bobocas do ar.

As estrelas se multiplicavam, altivas, desdenhosas, duras, sem nenhuma piedade pelos
homens.

Nao conversavamos mais. Olhavamos o céu com terror, viamos a cada instante novas
estrelas se acenderem, enquanto ao oriente o incéndio se alastrava.

Chegamos ao barracdo. Ndo tinha a menor vontade de comer, e fui sentar-me sobre um
rochedo na beira do mar. Zorba acendeu o fogo, comeu, esteve para vir a meu encontro, mas mudou
de ideia; deitou-se sobre seu chao e dormiu.

O mar estava quase parado. Imdvel sobre a salva de estrelas, a terra calava-se também. Nem
um cdo ladrava, nem um passaro noturno se lamentava. Um siléncio total, envolvente, perigoso,
feito de milhares de gritos, tdo longinquos ou profundos que ndo se conseguia ouvi-los. Sentia
apenas o rumor de meu sangue batendo nas témporas e no pescoc¢o.

“A melodia do tigre”, pensei eu, estremecendo.

Na India, quando cai a noite, canta-se em voz baixa uma musica dolorosa e monotona, um
canto selvagem e lento como o bramir longinquo de uma fera — a melodia do tigre. O corac¢do do
homem transborda uma espera aterrorizante.

E como eu pensasse na terrivel melopeia, o vazio em meu peito se foi enchendo pouco a
pouco. Minhas orelhas acordaram, o siléncio transformou-se em grito. Dir-se-ia que a alma, feita
ela também da mesma melodia, se evadia do corpo para escutar.

Abaixei-me, enchi a palma da mdo com agua do mar, molhei minha testa e témporas. Senti-
me refrescado. No fundo de mim mesmo, gritos ressoavam, ameacadores, confusos, impacientes —
o tigre estava em mim e rugia.

E, de repente, ouvi claramente a voz:

— Buda! Buda! — gritei eu, levantando-me de um salto.

Pus-me a andar depressa, na beira do mar, como se quisesse escapar. Ha algum tempo ja,
quando estou sO a noite e que reina o siléncio, escuto sua voz — triste no comeco, suplice como



uma lamentagdo; aos poucos vai-se irritando, resmunga e ordena. E bate em meu peito como uma
crianga cuja hora de nascer chegou.

Devia ser meia-noite. Nuvens negras que haviam juntado no céu, e grandes gotas caiam
sobre minhas mdos. Mas, ndao prestei nenhuma atencdao. Estava mergulhado em uma atmosfera
ardente, e sentia a direita e esquerda, sobre minhas témporas, dois anéis de fogo.

Chegou o momento, pensei eu, estremecendo. A espiral de

Buda esta me erguendo, é hora de libertar-me de meu fardo maravilhoso.

Voltei rapidamente ao barracdo e acendi a lamparina. Zorba, assim que a luz acendeu-se,
bateu as palpebras, abriu os olhos, me viu debrucar sobre o papel e escrever. Resmungou alguma
coisa que ndo entendi, virou-se contra a parede e voltou ao sono.

Eu escrevia rapidamente, estava com pressa. Buda inteiro estava em mim, e eu o via se
desenrolar de meu espirito como uma fita azul coberta de signos. Ele se desenrolava com rapidez,
e eu me apressava para alcanca-lo. Escrevia, e tudo tornava-se facil, simples.

Ndo escrevia, copiava. Todo um mundo aparecia diante de mim, feito de compaixdo, de
renuncia, de ar — palacio de Buda, as mulheres do harém, a carruagem de ouro, os trés encontros
fatais: com o velho, com o doente, com a morte; a fuga, o acesso, o parto, a proclamacdao da
salvacdo. A terra se cobria de flores amarelas, os mendigos e os reis vestiam roupagens amarelas,
as pedras, os bosques, as carnes se tornavam leves. As almas transformavam-se em ar, em espirito,
0 espirito se evolava. Meus dedos se cansaram, mas eu nao queria, eu ndo podia parar. A visdo
passava, rapida e fugia; era preciso captura-la.

De manhd Zorba encontrou-me adormecido, com a cabeca sobre o manuscrito.



Capitulo VI

O Sol ja ia alto quando acordei. Estava com a mdo inchada de tanto escrever e nao podia
juntar os dedos. A tempestade budica havia passado, deixando-me vazio e fatigado.

Abaixei-me para apanhar as folhas espalhadas pelo chao. Ndo tinha nem vontade nem forca
para olha-las. Como se toda essa impetuosa inspiracdao ndo tivesse sido sendo um sonho, que eu
ndo queria ver prisioneiro das palavras, aviltado por elas.

Estava chovendo nesse dia, sem barulho, molemente. Zorba, antes de sair, havia acendido o
braseiro, e durante todo o dia deixei-me ficar sentado diante do fogo, sem comer, imoével,
escutando a primeira chuva caindo docemente.

Nao pensava em nada. Meu cérebro, enrolado sobre ele mesmo como uma toupeira no chao
seco, descansava. Ouvia os movimentos ligeiros, os rumores, os gemidos da terra e a chuva que
caia e as sementes que se inchavam. Sentia o céu e a terra acasalarem-se como nos tempos antigos,
em que eles se uniam como homem e mulher e faziam filhos. Diante de mim, ao longo da praia,
ouvia o mar que mugia e lambia como uma fera que estica a lingua para beber.

Eu estava feliz, sabia-o. Enquanto estamos felizes, é dificil sabe-lo.

E s6 quando a felicidade ja passou que olhamos para tras e sentimos — as vezes com
surpresa — como éramos felizes. Mas eu, sobre essa costa cretense, vivia a felicidade e sabia que
era feliz.

Um mar azul-escuro, imenso, indo até as praias africanas.

Subitamente um vento do sul soprava, muito quente, o Livas, que vinha das longinquas areias
escaldantes. De manha o mar recendia como uma melancia; ao meio-dia esfumacava-se, imovel,
com ligeiras ondulacOes de seios, apenas desenhados. De noite suspirava, cor de rosa, de vinho,
de berinjela, azul-escuro.

Diverti-me, de tarde, a encher a mao com areia fina e senti-la escorregar e escapar, quente e
mole, entre meus dedos. A mdo: um saco de areia onde a vida se escapa e perde. Ela se perde e eu
olho o mar, ouco Zorba e sinto as temporas estalarem de felicidade.

Um dia, lembro-me bem, minha sobrinha Alka, uma garotinha de quatro anos, no momento em
que olhavamos, na véspera de primeiro do ano, uma vitrina de brinquedos, voltou-se para mim e
me disse essa frase surpreendente: “Meu tio Ogre, estou contende que me tenham nascido chifres!”
fiquei apavorado. Que prodigio é a vida, e como todas as almas, quando mergulham em suas
raizes, se juntam e se confundem! Pois lembrava-me também de uma cabeca de Buda esculpido em
ébano que havia visto em um museu distante.

Buda se havia libertado, e a alegria suprema o inundava, apés uma agonia de sete anos. As
veias de sua fronte, a direita e a esquerda, se haviam de tal forma intumescido que saltaram para
fora da pele, transformadas em dois chifres vigorosos, retorcidos com duas molas de a¢o.

Ao entardecer a chuvinha mitida havia parado, o céu fez-se de novo puro. Tive fome e estava
alegre com isso, pois agora Zorba ia voltar, acenderia o fogo e comecaria a cerimonia cotidiana da



cozinha.

— Ainda uma historia sem fim, essa! — dizia as vezes Zorba, pousando a panela sobre o
fogo. — ndo é s6 a mulher... Maldita seja ela... Que é uma histéria sem fim; ainda tem a comilanga.

Pela primeira vez senti, nessas paragens, a dogura de uma refeicdo. De noite, Zorba acendia
o fogo entre duas pedras e cozinhava, comecavamos a comer e bebericar, a conversa ia se
animando e eu compreendia, enfim, que comer também é uma funcdo espiritual e que a carne, o pao
e 0 vinho sdo as matérias-primas das quais se faz o espirito.

Antes de comer e beber Zorba nao tinha, de noite, depois da canseira do trabalho, nenhuma
disposicdo; seus modos eram mal-humorados, e era preciso arrancar-lhe as palavras. Seus gestos
eram lentos e sem graca. Mas, depois de jogar carvao na maquina, como ele dizia, toda a usina
entorpecia e moida que era seu corpo se reanimava, tomava impulso e comecava a trabalhar. Sus
olhos se iluminavam, sua memoria renascia, cresciam asas em seus pés e ele dangava.

— Dize-me o que fazes, do que comes e eu te direi quem és. Ha os que transformam isso em
gordura e lixo, outros em trabalho e bom humor, outros em Deus... como ja ouvi dizer. Existem,
portanto, trés espécies de homem. Eu ndo sou nem dos piores nem dos melhores.

Estou no meio. O que eu como, transformo em trabalho e bom humor.

Nao é muito ruim!

Olhou-me maliciosamente e pOs-se a rir.

— Vocé patrao — disse ele, — vocé se esforca por transformar em Deus o que come. Mas
nao consegue e fica se torturando por isso.

Aconteceu a vocé a mesma coisa que ao COrvo.

— O que aconteceu ao corvo, Zorba?

— Ele, voce sabe, antes andava direito, convenientemente, como um corvo, ora. Mas um dia
meteu na cabeca de se por a rebolar como um perdiz. Desde esse tempo, coitado, ele se esqueceu
até do seu proprio andar, ele ndo sabe mais o que fazer, e manca.

Ergui a cabeca. Ouvi o passo de Zorba saindo da galeria. Pouco depois eu o vi aproximar-
se, a face alongada, fechada, seus grandes bracos se balancando, como descolados.

— Boa noite, patrao! — disse ele, mal abrindo a boca.

— Salve, amigo. Como foi o trabalho hoje?

Ndo respondeu.

— Vou acender o fogo — disse ele — e fazer o jantar.

Tomou um monte de lenha no canto, saiu, dispos artisticamente os pedacos de madeira entre
as duas pedras e acendeu. Apanhou a cacarola de barro, encheu com agua e jogou dentro tomates,
cebolas, arroz e comecou a cozinhar. Enquanto isso, eu punha um guardanapo sobre a mesa
redonda e baixa, cortava fatias de pdo e enchia de vinho a cabaca ornada de desenhos, que tio
Anagnosti nos tinha dado logo que chegamos.

Zorba se havia posto de joelhos diante da cacarola, olhava o fogo com os olhos dilatados, e
ficava em siléncio.

— Voceé tem filhos, Zorba? — perguntei bruscamente.

— Por que pergunta? Tenho uma filha.

— Casada?

Zorba comecou a rir.

— Do que esta rindo, Zorba?

— Isso ndo se pergunta — disse ele. — claro que casada. Ela ndo é idiota. Eu trabalhava
numa mina de cobre, em Pravitsa, na Calcidia.

Um dia, recebo uma carta de meu irmdo Yanni. E verdade, havia me esquecido de dizer-lhe
que tenho um irmao, um homem de peso, sensato, caloteiro, usuario, hipécrita, um homem como se



deve ser, pilastra da sociedade. Ele é quitandeiro em Saldnica. “Alexis, meu irmdo, escrevia-me
ele, tua filha Frosso tomou o mau caminho, ela desonrou o nosso nome. Ela tem um amante e teve
um filho com ele, 14 se foi a nossa reputacdo. Vou até a aldeia para degola-la.”

— E o que fez vocé, Zorba?

Zorba balangou os ombros:

— “Ora! Mulheres!” disse eu ao acabar de ler, e rasquei a carta.

Mexeu o arroz, pos sal e riu.

— Mas espere que vocé ainda nao viu o melhor. Dois meses depois recebo eu do cretino do
meu irmdao uma segunda carta.

“Saude, alegria, meu querido irmao Alexis!” escrevia o imbecil. “A honra retomou seu lugar,
pode agora levantar tua fronte, o homem do qual lhe falei esposou Frosso!”

Zorba voltou-se e me olhou. A luz de seu cigarro eu via seus olhos brilharem. Balancou
ainda os ombros:

— Ora! Homens! — disse ele com um desprezo enorme. E logo depois:

— O que se pode esperar das mulheres? — disse. — que facam filhos com o primeiro que
passar. O que se pode esperar dos homens?

Que caiam na armadilha. Tome nota disso, patrao.

Tirou a cacarola do fogo e nos pusemos a comer.

Zorba havia retornado as suas reflexdes. Uma preocupacdo o atormentava. Ele me olhava,
abria a boca, fechava-a de novo. A luz da lamparina de azeite eu via nitidamente seus olhos
aborrecidos e inquietos.

Nado aguentei mais.

— Zorba — disse-lhe eu, — vocé tem alguma coisa para me dizer.

Diga logo. Vocé esta com dor de barriga. Pode botar para fora!

Zorba ficou calado. Apanhou uma pedrinha e lancou-a com forga pela porta aberta.

— Largue as pedras e fale!

— Zorba esticou seu pescoco enrugado.

— Voceé tem confianca em mim, patrao? — perguntou ele, ansioso, olhando-me nos olhos.

— Tenho, Zorba — respondi. — ndo importa o que fizer, vocé nao consegue enganar a vocé
mesmo. Vocé é como o ledo ou como o lobo. Essas feras ndo se comportam nunca como carneiros
ou jumentos, elas ndo se afastam de sua natureza. Vocé também: vocé é Zorba até as pontas do
cabelo.

Zorba balancou a testa:

— Mas, eu ndo sei mais onde diabo vai parar! — disse ele.

— Deixe que eu sei, ndo se preocupe. Va em frente.

— Diga mais uma vez, patrdo, para que eu tome coragem! — gritou ele.

— Va em frente!

Os olhos de Zorba brilharam.

— Agora posso falar — disse. — ha alguns dias tenho um grande projeto na cabeca, uma
ideia maluca. Vamos fazé-la?

— E voceé ainda pergunta? Mas, se € para iSso que viemos aqui: para realizar ideias.

Zorba alongou o pescoco, olhando-me com alegria e medo:

— Fale direito, patrao! — gritou ele. — n6s nao viemos aqui por causa do carvao?

— O carvao é um pretexto, para que as pessoas nao fiquem curiosas. Para que nos tomem
como sabios empreendedores e ndao nos recebam com legumes podres. Compreendeu, Zorba?

Zorba ficou de boca aberta. Ele procurava entender, ndo ousava acreditar em tanta
felicidade. Subitamente viu claro. Precipitou-se sobre mim, segurando-me os ombros:



— Sabe dancar? — perguntou com paixao. — sabe dancar?
G perg p G

— Nao.

— Nao?

Ele deixou cair os bracos, estupefato.

— Bom — disse. Ao cabo de um momento. — entdo eu vou dancar, patrdao. Sente-se 0 mais

longe que puder, para que eu nao o machuque. Ohe! Ohe!

Deu um salto, irrompeu para fora do barracdo, chutou seus sapatos para o ar, arrancou
colete, camisa, enrolou a calca nos joelhos e pds-se a dancar. Seu corpo, ainda sujo de carvao,
estava todo negro. Seus olhos brilhavam, todos brancos.

Jogou-se a danca, batendo as mdos, erguendo-se no ar, fazendo piruetas, voltando ao chao
com os joelhos dobrados, como se fosse de borracha. De repente, ele atirava-se para o alto como
se quisesse vencer as leis da natureza e sair voando. Sentia-se nesse corpo cheio de vermes a alma
em luta para empolgar a carne e jogar-se com ela nas trevas, como um meteoro. Ela sacudia o
corpo que tombava, ndo podendo manté-lo no ar por muito tempo; ela o impulsionava de novo,
impiedosa, dessa vez um pouco mais alto, mais o coitado caia, arquejante.

Zorba franzia as sobrancelhas, sua face havia tomado um ar inquietante grave. Nao gritava
mais. Com as mandibulas cerradas ele se esforcava para atingir o impossivel.

— Zorba! Zorba! — gritei. — ja chega!

Tinha medo que de repente o velho corpo nao resistisse a tanto impeto e explodisse em mil
pedacgos aos quatro ventos.

Podia gritar a vontade. Como poderia Zorba ouvir os gritos da terra? Suas entranhas se
haviam transformado nas de um passaro.

Seguia com ligeira inquietacdo a danca selvagem e desesperada. Quando eu era crianga,
minha imaginacdo trabalhava sem freios e eu contava a meus amigos enormidades em que eu
mesmo acreditava.

— Como morreu o teu ave? — perguntaram-me um dia meus amiguinhos da escola publica.

E eu, imediatamente, forjei um mito; e a medida que ia forjando ia acreditando.

— Meu avo usava sapatos de borracha. Um dia quando sua barba ja estava branca, ele pulou
do telhado da nossa casa. Mas, ao tocar a terra, ele pulou como uma bola e subiu mais alto que o
telhado, e sempre mais alto, mais alto, e ele desapareceu nas nuvens. Assim morreu meu avo.

Desde o dia em que inventei esse mito, cada vez que eu ia a igrejinha de Santa Mina e que
via, embaixo da icondstase, a ascensao do Cristo, eu estendia a mao e dizia a meus colegas:

— Olhem, 1a esta meu avo com seus sapatos de borracha.

Naquela noite, depois de tantos anos, ao ver Zorba pular no ar, revivi esse conto infantil
com terror, como se acreditasse que Zorba pudesse desaparecer nas nuvens.

— Zorba! Zorba! Chega! — gritava eu.

Zorba estava agora ajoelhado no chdao, sem folego. Seu rosto brilhava, feliz. Seus cabelos
grisalhos estavam colados a fronte, e o suor corria sobre seu rosto e seu queixo, misturado a
poeira.

Debrucei-me sobre ele, inquieto.

— Isso me aliviou — disse ele ao fim de um momento, como se tivesse feito uma sangria. —
agora eu posso falar.

Ele entrou no barracao, sentou-se diante do braseiro e me olhou radiante.

— Que deu em voceé para se por a dangar?

— Que queria vocé que eu fizesse, patrao? A alegria me estrangulava, era preciso que eu
espairecesse. E como espairecer?

Com palavras? Eh!



— Que alegria?

Seu rosto escureceu. Seu labio comecou a tremer.

— Que alegria? Ora, isso tudo que vocé acabou de dizer, vocé disse a mim, no ar, sem
entender vocé mesmo? Ndo viemos aqui em busca do carvao, vocé disse. Vocé disse por dizer,
nao? Viemos aqui para passar o tempo. Vamos jogar poeira nos olhos das pessoas, para que elas
nao nos tomem como malucos e nao nos joguem tomates!

Mas nés, quando estivermos a sés, sem que ninguém nos veja, nés morreremos de rir! E isso,
palavra de honra, o que eu queria também, mas ndo conseguia dizer. As vezes pensava no carvao,
as vezes na mae Bubulina, as vezes em vocé... uma confusdao. Quando eu abria uma galeria, eu
dizia: “O que eu quero é o carvao.” E, dos pés a cabeca, eu virava carvao. Mas, depois de
acabado o trabalho, quando eu me esbaldava com aquela velha porca, eu queria que todas as
linhitas e patroes do mundo se enforcassem na fitinha do seu pescoco; e Zorba também. Quando,
enfim, eu ficava sozinho, sem ter o que fazer, eu pensava em vocé€, patrdao, e meu coracao se partia.

Era um peso na minha consciéncia: “Que vergonha, Zorba zombar desse homem e tomar-lhe
uns tostoes. Até quando vocé sera assim?

Basta!” — eu lhe digo, patrdo, havia perdido a cabeca. O Diabo me puxava de um lado e o
bom Deus de outro: os dois me rasgavam ao meio. Patrdo, vocé ai falou bem, e eu vi claro.
Compreendi! Estamos de acordo. Agora, vamos fazer coisas! Vocé ainda tem dinheiro? Prepare
tudo, vamos raspar os fundos!

Zorba enxugou a testa e olhou em volta. Os restos de nosso jantar estavam ainda espalhados
em cima da pequena mesa. Ele estendeu seu grande braco:

— Com a sua permissao, patrao, eu ainda tenho fome.

Apanhou um pedaco de pao, uma cebola e algumas azeitonas.

Comia vorazmente, e entornava em sua boca, sem tocar nos labios, a cabaca de vinho que ia
se esvaziando. Zorba estalou a lingua, satisfeito.

— Sinto-me remocar — disse ele.

Piscou o olho em minha direcao:

— Por que nao ri, patrdao? — perguntou. — por que esta me olhando? Eu sou assim. Ha em
mim um Diabo que grita, e eu faco o que ele diz. “Danca” e eu dango. E isso me alivia! Uma vez,
quando meu pequeno Dimitraki morreu, na Calcidia, eu me levantei e dancei.

Os parentes e amigos, ao me virem dancar assim diante do corpo, se precipitaram sobre mim
para me fazer parar. “Zorba ficou louco! Eles gritavam. Zorba ficou louco!” mas eu, se ndo
dancasse naquele momento, ai sim eu ficaria louco de dor. Porque ele era o meu primeiro filho e
tinha trés anos, e eu ndo podia suportar a sua perda.

Vocé compreende o que estou dizendo, ou estou falando para as paredes?

— Eu compreendo, Zorba. Vocé ndo esta falando para as paredes.

— Uma outra vez... Eu estava na Russia, perto de Novorossisk; e eu fui até la também,
sempre por causa de minas. Dessa vez era de cobre. Sabia cinco ou seis palavras de russo, apenas
o indispensavel para viver: — sim, ndo, pdo, agua, eu te amo, vem, quanto? Tinha ficado amigo de
um russo, um bolchevique fanatico. famos todas as noites a uma taberna do porto, onde tomavamos
umas garrafas de vodka, e elas nos deixavam um pouco altos. Assim que comecavamos a ficar
alegres, o nosso coracao se abria. Ele queria me contar, em detalhes, tudo o que havia acontecido
com ele durante a revolucdo russa; e eu, do meu lado, queria dizer-lhe tudo sobre mim.
Tinhamonos embriagados juntos, vocé sabe, haviamo-nos tornado irmaos.

Com gestos, mal ou bem, nos haviamos posto de acordo. Ele falaria primeiro. Quando eu nao
compreendesse diria: Stop! Entdo, ele se levantaria e dancaria para mim. Compreende, patrao, ele
dancaria aquilo que queria me dizer. E eu a mesma coisa. Tudo aquilo que nao poderiamos dizer



com a boca seria dito com os pés, com as maos, com o ventre ou com gritos selvagens: Hau! Opa
la! Oi! — foi o russo que comecou: como eles haviam apanhado os fuzis, como comecou a guerra,
como eles chegaram a Novorossisk. Quando eu ndo podia mais entender gritava: Stop!
Imediatamente o russo se atirava e comecava a dancar! Dancava como um possesso. E eu olhava
suas maos, seus pés, seu peito, seus olhos e compreendia tudo: como tinham entrado em
Novorossisk e matado os patroes, como haviam pilhado as lojas, como entraram nas casas e
levaram as mulheres. No comeco elas choravam, as malvadas, elas unhavam e unhavam, mas,
lentamente, iam-me deixando tomar, fechavam os olhos, gemiam de satisfacao. Mulheres, ora... —
depois foi a minha vez. Mal comecava a falar e, talvez por que ele estivesse ja um pouco tocado, e
seu cérebro funcionasse mal, o russo gritava: stop! Eu ndo esperava sendo isso. Atirava-me da
cadeira, afastava as mesas, e me metia a dancar. Ah! Meu pobre amigo! Decairam muito os
homens! Deixaram que seus corpos ficassem mudos, e s6 falam com a boca? Que pode ela dizer?
Se vocé pudesse ver como ele me escutava, o russo, da cabeca aos pés, e como ele me
compreendia! Eu lhe descreveria, dancando, minhas infelicidades, minhas viagens, quantas vezes
me casei, os oficios que aprendi: carreteiro, mineiro, carregador, oleiro, comitadji, tocador de
santuri, vendedor de passatempo, ferreiro e contrabandista; como me haviam jogado na cadeia,
como eu fugi, como cheguei a Russia... Tudo, ele compreendia tudo, mesmo na bebedeira em que
estava. Meus pés, minhas maos falavam, e também os meus cabelos e roupas. Até um canivete que
estava pendurado em meu cinto falava também. Quando acabei, o grande tolo apertou-me em seus
bracos, beijou-me as faces, enchemos os copos de vodka ainda um vez, chorando e rindo, um nos
bracos do outro. De manhd cedo nos separavamos e iamos dormir. E de noite nos encontravamos

de novo. — vocé ri? Nado acredita, patrao? Vocé diz a si mesmo: que Diabo, que histdrias sdo
essas que me contam esse Simbad o Marujo? Falar dancando, sera possivel? E, no entanto, boto
minha mdo no fogo como deve ser assim que falam os Deuses e os Diabos. — estou vendo que

estds com sono. Vocé é muito delicado, ndo tem resisténcia. Vamos dormir e amanha falaremos de
novo.

Tenho um projeto, um magnifico projeto; amanha eu lhe conto. Vou fumar ainda um cigarro,
talvez dé um mergulho no mar.

Estou esfogueado, tenho que me acalmar. Boa noite!

Demorei a dormir. Estava acabada a minha vida, pensei. Se eu pudesse ao menos apanhar
uma esponja e apagar tudo que havia aprendido, tudo que havia visto e ouvido e, depois, entrar
para a escola de Zorba e comecar a grande e verdadeira cartilha! Como seria diferente o caminho
que escolheria na vida! Eu exerceria perfeitamente meus cinco sentidos, minha pele inteira, para
que ela gozasse e compreendesse. Eu aprenderia a correr, lutar, nadar, montar a cavalo, remar,
dirigir automoével, atirar com espingarda.

Encheria minha alma com a carne. Encheria com carne a minha alma. Conciliaria em mim,
finalmente, esses dois inimigos seculares...

Sentado sobre meu chdo, pensava em minha vida que se ia, em pura perda. Pela porta aberta,
distinguia confusamente, a claridade das estrelas, Zorba acocorado sobre um rochedo como um
passaro noturno. Eu o invejava. Foi ele que encontrou a verdade, pensei; este € o bom caminho!

Em outras épocas, criadoras e primitivas, Zorba teria sido chefe de tribo, e marcharia na
frente, abrindo o caminho com seu machado.

Ou entdo seria um trovador de renome, a visitar os castelos; e todo o mundo estaria preso a
seus labio grossos: senhores, empregadas e nobres damas... Em nossa época ingrata, ele vaga,
esfomeado, a volta dos cercados como um lobo, ou bem decai ao ponto de ser o jogral de um
arranhador de papéis qualquer.



De repente vi Zorba levantar-se. Despiu-se, jogou suas roupas ao chdo e atirou-se ao mar.
Via por instantes, a luz fraca da lua que nascia, sua grande cabeca imergir e desaparecer de novo.
De vez em quando ele gritava, latia, zurrava, imitava o canto do galo — sua alma nessa noite
deserta voltava-se para os animais.

Docemente, sem perceber, fui levado pelo sono. No dia seguinte, de madrugada, vi Zorba
sorridente, repousado, vir puxar meus pés.

— Levante-se, patrao — disse ele. — quero lhe contar meu projeto.

Esta me ouvindo?

— Estou.

Sentou-se no chao a turca e pos-se a explicar como ele instalaria um teleférico do pico da
montanha até o mar; nds fariamos descer assim toda a madeira de que precisavamos para abrir
galerias, e poderiamos vender o resto como madeira de construcao.

Tinhamos decidido alugar uma floresta de pinheiros que pertencia ao mosteiro, mas o
transporte custava caro e nos nao encontravamos mulas. Zorba havia, portanto, imaginado por em
construcao um teleférico com um grosso cabo, pilares e polias.

— De acordo? — perguntou ele quando acabou. — vocé topa?

— Topo, Zorba. De acordo!

Acendeu o braseiro, pos a chaleira no fogo, preparou meu café; jogou-me um cobertor sobre
0s pés para que eu nao sentisse frio e partiu, satisfeito.

— Hoje — disse ele, — vamos abrir uma nova galeria. Encontrei um fildao daqueles: um
verdadeiro diamante negro!

Abri o manuscrito sobre Buda e penetrei em minhas proprias galerias. Trabalhei todo o dia,
e a medida em que avancava, ia me sentindo aliviado, sentia uma emocdo complexa — alivio,
orgulho e nojo. Mas, me deixava empolgar porque sabia que, uma vez terminado esse manuscrito,
arrumado e guardado, eu estaria livre.

Tinha fome. Comi umas uvas secas, améndoas e um pedaco de pdo. Esperava que Zorba
voltasse, portador de todos os bens que alegram os homens — o riso claro, a boa palavra, as
comidas saborosas.

No fim da tarde ele apareceu. Preparou o jantar, comemos, mas sua cabeca estava longe.
PoOs-se de joelhos, enfiou na terra pequenos pedacos de madeira, estendeu um cordao e suspendeu,
em polias minusculas, um palito de fosforo; esforcava-se em achar a inclinacdo necessaria do
corddo para que a amarracdo toda nao desabasse.

— Se ha mais inclinacdo do que é preciso, ele me explicava, estamos perdidos do mesmo
jeito. E preciso achar a inclinacdo certa até o menor detalhe. E para isso, patrdo, é preciso vinho e
ciéncia.

— Vinho temos bastante, mas ciéncia...

Zorba estalou uma gargalhada:

— Voceé nao é bobo, patrdao — disse ele olhando-me com carinho.

Sentou-se para descansar e acendeu um cigarro. Ele estava de novo de bom humor e sua
lingua se desatou.

— Se o teleférico tiver sucesso — disse ele, — poderiamos por abaixo toda a floresta;
abririamos uma serraria, fariamos tabuas, postes, madeirames, ganhariamos dinheiro a beca.

Depois, meteriamos um veleiro num dique, botavamos ele em ponto de bala e iamos correr o
mundo!

Os olhos de Zorba brilharam, encheram-se de mulheres distantes, de cidades, luzes, casas
gigantescas, de maquinas, de barcos.



—E que ja estou de cabelos brancos, patrdo, e meus dentes ja ndo sao mais firmes; nao
tenho tempo a perder. Vocé é jovem, vocé pode ter paciéncia. Eu ndo posso. Palavra de honra,
quando mais eu fico velho, mais eu fico selvagem! E ndo me diga que a idade adoca o homem e
acalma o seu ardor! Nem vendo a morte ele estica o pescoco dizendo: “Corte-me a cabeca, faz
favor, para que eu va para o céu!” Eu, quanto mais passa o tempo, mais fico rebelde. Nao desco a
bandeira, eu quero conquistar o mundo!

Levantou e tirou da parede o seu santuri.

— Venha ca, demonio — disse ele. — que esta vocé fazendo nessa parede, sem dizer nada?
Canta um pouco!

Eu ndo me cansava de ver com que precaucoes e ternura Zorba tirava o santuri dos panos em
que o havia envolvido. Parecia que estava descascando um figo, despindo uma mulher.

Pousou o santuri em seus joelhos, debrucou-se sobre ele, acariciou ligeiramente as cordas
— dir-se-ia que o consultava sobre a musica que iria cantar, que ele lhe pedia para acordar, que
ele docemente lhe pedia que viesse faze companhia a sua alma dolorida, fatigada da solidao.
Comecou uma cancdo: nao deu certo, abandonou-a, comegou outra; as cordas arranhavam como
sentido dores, como se nao quisessem. Zorba apoiou-se na parede, enxugou o suor que subitamente
porejou de sua testa.

— Ele ndo quer — murmurou, olhando com esforco para o santuri. — ele nao quer.

Guardou-o de novo com cuidado, como se fosse uma fera e ele tivesse medo de ser mordido:
levantou-se lentamente e recolocou-o na parede.

— Ele ndo quer — murmurou de novo, — ele ndao quer e ndo podemos forga-lo.

Sentou-se novamente no chiao e colocou umas castanhas nas brasas, encheu os copos de
vinho. Bebeu, bebeu mais, descascou uma castanha e deu-ma.

— Vocé compreende, patrdao? — perguntou-me. — eu nao. Todas as coisas tém uma alma: a
madeira, as pedras, o vinho que se bebe, a terra onde se caminha... Tudo, tudo, patrao.

Ergueu seu copo:

— A sua satide!

Esvaziou o copo e encheu de novo.

— Porcaria de vida! — murmurou ele. — porcaria! Essa é também como a mae Bubulina.

Pus-me a rir.

— Ouca o que eu digo, patrdo, nao brinque. A vida é como a mde Bubulina. Ela é velha,
hein? Pois bem, e no entanto ndo deixa de ser picante. Conhece truques de lhe fazer rodar a
cabeca. Fechando os olhos, parece que vocé tem nos bracos uma mocinha de vinte anos.

Vinte anos ela tem, eu juro, meu velho, quando vocé esta em forma e apaga a luz. Vocé vai
me dizer que ela esta passada, que levou a vida de pau-para-toda-obra, que refocilou com
almirantes, marinheiros, soldados, pregadores e juizes de paz. E dai? Que tem isso? Ela esquece
depressa, a miseravel, ndo se lembra de nenhum dos seus amantes, ela volta a ser, sem brincadeira,
uma pomba inocente, uma patinha branca, uma pombinha, e ela cora, pode crer, ela cora e treme
como se fosse a primeira vez. E um mistério a mulher, patrio!

Ela pode cair mil vezes, que mil vezes se erguera Virgem. Mas, por que, perguntara? Pois
bem, porque ela ndao se lembra.

— O papagaio se lembra, Zorba — disse eu para implicar. — ele grita sempre um nome que
nao € o seu. Isso ndo enraivece vocé, no momento em que vocé sobe com ela ao sétimo céu, ouvir
0 papagaio

gritar: “Canavarro! Canavarro!” Nao sente vocé vontade de agarra-lo pelo pescoco e
estrangula-lo? Pelo menos ja era tempo de vocé ensina-lo a gritar: “Zorba! Zorba!”



— Oh! Como vocé é ultrapassado! — disse Zorba, tapando os ouvidos com suas grandes
patas. — por que vocé quer que eu o estrangule? Eu adoro ouvi-lo gritar esse nome. De noite ela
pendura-o em cima da cama, a miseravel, e logo que ele nos vé brincando, com seus olhos que
furam a obscuridade, o tolo pOe-se a gritar!

“Canavarro! Canavarro!”... E imediatamente, eu juro patrdo, embora vocé nao possa
compreender isso, vocé que esta apodrecido pelos seus livrecos, eu juro que me sinto de sapatos
de verniz nos pés, com plumas na cabeca, e uma barba doce com seda e que cheira a ambar. “Buon
giorno! Buona sera! Mangiate macarroni?” eu viro Canavarro, de verdade. Subo ao meu navio
capitania com mil bocas de fogo e la vou eu... fogo nas mechas! E o canhoneiro comeca!

Zorba riu as gargalhadas. Fechou o olho esquerdo e me olhou.

— Vocé me desculpe, patrdo — disse ele, — mas eu pareco meu avo, o Capitao Alexis,
Deus tenha sua alma! Com cem anos ele se sentava, de tarde, diante da sua porta para ficar
olhando as jovens que iam a fonte. Sua vista estava diminuindo, ele ndo distinguia mais as formas.
Entdo ele chamava as mocas: “Diga-me, quem é vocé?” — Lenio, filha de Mastrandoni! — “Venha
ca um pouco para que eu a toque! Venha, ndo tenha medo!” ela engolia o sorriso e se aproximava.
Meu avo levantava sua mao até o rosto dela e encostava os dedos nele, percorrendo lentamente,
com ternura, gulosamente. E lagrimas corriam de seus olhos. “Por que chora, av6?” perguntei-lhe
uma vez. “Vocé acha que ndo ha razdo para chorar, meu filho, quando eu estou quase morrendo e
deixando atras tantas mogas bonitas?”

Zorba suspirou:

— Ah! Meu pobre avd! Como te compreendo! As vezes eu penso comigo mesmo: Ah!
Miséria! Se ao menos todas as mulheres bonitas pudessem morrer ao mesmo tempo que eu! Mas, as
danadas viverdo, levarao uma boa vida, homens as terdo em seus bracos, irdo beija-las, e Zorba
estara transformado em poeira para que elas passem por cima!

Tirou algumas castanhas das brasas e descasco-as. Tocamos nossos corpos. Por muito tempo
ficamos ali, bebendo e mastigando sem pressa, como dois grandes coelhos, enquanto ouviamos la
fora mugir o mar.

Capitulo VII

Ficamos em siléncio, perto do braseiro, até tarde da noite.

Sentia de novo como a felicidade é uma coisa simples e frugal: um copo de vinho, castanhas,
um fogareiro miseravel, o barulho do mar.

Nada mais. E para ver que tudo isso ¢ felicidade, basta também um coragao simples e frugal.

— Quantas vezes vocé se casou, Zorba? — perguntei.

Estavamos os dois ligeiramente bébados, nao tanto pelo que haviamos bebido, mas por essa
grande felicidade que estava em nos.

Ndo éramos sendo dois insetos efémeros, agarrados a casca terrestre; e nds o sentiamos
profundamente, cada um a seu modo.

Haviamos encontrado um lugar comodo, perto do mar, atras de folhagens, das cercas e latas
vazias, onde estavamos um perto do outro, tendo a frente coisas agradaveis e comidas gostosas e,
em nos, serenidade, afeto e seguranca.



Zorba nao me ouviu. Quem sabe sobre que oceanos, onde a minha voz ndo o alcangava,
estava vagando seu pensamento.

Estendendo o brago toquei-o com as pontas dos dedos:

— Quantas vezes vocé se casou, Zorba? — perguntei mais uma vez.

Sobressaltou-se. Dessa vez havia escutado e, agitando sua manopla:

— Oh! — respondeu, — que assunto vocé foi buscar! Afinal, sou homem. Eu também cometi
a grande besteira. E assim que eu chamo o casamento. Que os casados me perdoem. Cometi, pois,
a grande besteira; casei-me.

— Bem, mas quantas vezes?

Zorba cogou nervosamente 0 pesco¢o. Pensou um instante.

— Quantas vezes? — disse enfim. — honestamente, uma vez s, uma vez para sempre. Mais
ou menos honestamente, duas vezes.

Desonestamente, mil, duas mil, trés mil vezes. Como se pode calcular?

— Conta um pouco, Zorba. Amanha é domingo, n6s nos barbearemos, vestiremos boas
roupas e iremos a casa da mde Bubulina. Nao temos nada que fazer, por isso podemos ficar
acordados até tarde. Conta!

— Contar o que? Isso ndo sdo coisas que se conte, patrdao! As unides legais, estas ndo tem
gosto; sdo pratos sem pimenta. Contar o que? Que ndo ha prazer algum em se beijar quando os
icones estao olhando para vocé e dando béncdos. Na minha aldeia nés dizemos:

“S6 a carne roubada tem gosto.” Sua mulher ndo é carne roubada.

Agora, as unides desonestas, como lembrar? Vocé acha que os galos fazem contas? Pois sim!
Entretanto, quando eu era jovem, tinha a mania de guardar uma mecha dos cabelos de todas as
mulheres com quem dormia. Trazia sempre comigo, entdo, uma tesoura. Mesmo quando eu ia a
igreja levava a tesoura no bolso! Somos homens, ndo é? Nunca se sabe o que pode acontecer!... Eu
fazia colecdao de mechas de cabelos: tinha-as negras, louras, castanhas, algumas até grisalhas.
Tantas eu juntei que deu para fazer um travesseiro; sim, um travesseiro com o qual eu dormia —
mas, sO6 no inverno, no verao ele me escaldava. Depois, aborreci-me; comecava a ficar podre,
entdao queimei-o.

Zorba se pos a rir:

— Era esse o meu livro de contas, patrdo — disse ele. — e pegou fogo. Al eu me cansei.
Achei que as contas ndo seriam muitas, mas vi que elas ndo tinham fim, e entdo joguei fora a
tesoura.

— E as unides mais ou menos honestas, Zorba?

— Ah! Essas tiveram o seu encanto — respondeu ele. — ah! As mulheres eslavas! Que
liberdade! Nada de: “Onde foi vocé? Por que se atrasou? Onde dormiu?” Elas ndo perguntam nada,
e vocé nao pergunta nada a elas. A liberdade, ora!

Estendeu a mdo, apanhou seu copo e esvaziou-o; descascou uma castanha. Ia mastigando
enquanto falava:

— Houve uma, chamada Sofinka, e outra, chamada Nussa.

Conheci Sofinka numa aldeia bastante grande, perto de Novorossisk.

Era inverno, havia neve, e eu procurava trabalho numa mina.

Passando pela tal aldeia, parei. Era dia de mercado, e de todos os lugares das redondezas
mulheres e homens tinham vindo para comprar e vender. Havia fome na regidao, um frio de lobo, e
as pessoas vendiam tudo que tinham, até os icones, para comprar pao.

Estava dando umas voltas no mercado quando vi uma jovem camponesa saltar de uma
carroca, uma lourona de dois metros de altura com olhos azuis como o mar, e uns quadris... Uma
potrancal...



Fiquei deslumbrado. “Eh! Pobre Zorba, disse comigo, estas frito!”

Ponho-me a segui-la. Eu a olhava e olhava... Ndao me cansava de fazé-lo!

Era de se ver aquele traseiro balangando como sinos de pascoa.

“Para que ir procurar minas, pobre amigo?” eu me dizia. Seria tomar o caminho errado,
cabeca oca! La esta a verdadeira mina: meta-se nela e fure as galerias! A jovem para, regateia,
compra um monte de lenha, ergue-o — que bracos, meu senhor! — e joga-o na carroca.

Compra um pouco de pdo e cinco ou seis peixes defumados. “Quando é isso?” pergunta ela.
— “Tanto...” ela tira o brinco para pagar com ele. Ndo tinha dinheiro, pagava com o brinco. Entao,
enfureci-me.

Deixar uma mulher dar seus brincos, seus adornos, seus sabonetes perfumados, sua agua-de-
coldnia... Se ela da tudo isso, o mundo esta perdido! E como arrancar as penas de um pavdo. Vocé
tinha coragem de tirar as penas de um pavado? Nunca! Ndo, ndo! Enquanto Zorba viver, disse
comigo, isso nao acontecera. Abri minha carteira e paguei. Era a época em que o rublo tinha se
transformado em pedacos de papel. Com cem dracmas, comprava-se um jumento; com dez, uma
mulher. Entdo, paguei. A moga virou-se para mim, olhou-me com o canto do olho. Pegou minha mao
para beija-la. Mas eu a puxei.

Sera possivel que ela me tomasse por um velho? “Spassiba!

Spassiba!” grita-me ela; isso quer dizer: “Obrigado, Obrigado!” e eis que ela pula na
carroca, pega as rédeas e levanta o chicote. “Zorba, digo a mim mesmo, toma cuidado meu velho,
ela vai fugir bem embaixo do seu nariz.” De um pulo s6 vou parar na carroga, ao lado dela. Ela
ndo disse nada. Nem se virou para me olhar. Uma chicotada no cavalo e nds partimos. A caminho,
ela compreendeu que eu a queria como mulher. Eu embaralhava duas ou trés palavras de russo,
mas para essas coisas nao é preciso falar muito. Nés falavamos com os olhos, com as maos, com
os joelhos. Para encurtar, chegamos numa aldeia e paramos diante de um isba. Descemos. Com um
empurrdao de ombro a jovem abre a porta e entramos na sala. La esta uma velhinha, sentada perto
da lareira apagada. Tremia. Estava enrolada em sacos e peles de carneiro, mas tremia. Fazia um
frio de cair as unhas, um inferno! Abaixei-me, botei uma lenha na lareira e acendi o fogo. A
velhinha me olhou sorrindo. Sua filha lhe havia dito alguma coisa, mas nao entendi nada. Acendido
o fogo a velha esquentou-se e voltou a vida. Enquanto isso a filha botava a mesa.

Trouxe um pouco de vodka, e n6s bebemos. Acendeu o samovar, fez cha, comemos e demos
de comer a velha. Depois disso, ela prepara uma cama depressa, arruma-a com lengéis limpos,
acende a vela diante do icone da Santa Virgem e faz trés vezes o sinal da cruz.

Depois me chama com um gesto; ficamos de joelhos diante da velha e beijamos suas mados.
Ela pousa suas mios ossudas sobra nossas cabecas e murmura alguma coisa. E possivel que nos
estivesse dando sua bencdo. “Spassiba! Spassiba!” grito eu, e de um pulo vou para a cama com a
moca.

Zorba calou-se. Levantou a cabeca e olhou ao longe em direcdo ao mar.

— Ela se chamava Sofinka... — disse ele logo depois, e voltou ao siléncio.

— E entao? — perguntei impaciente.

— Nao tem “entdao”! Que mania a sua, patrao, com esses “entao” e “porque”! Essas cosias
nao se contam! A mulher é como uma fonte fresca; a gente se debruca, vé o rosto refletido na agua,
e bebe, bebe 0 quanto quiser. Depois vem outro que tem sede também: ele se debruga vé o rosto e
bebe. Depois um outro ainda... A mulher é uma fonte, patrao, eu lhe asseguro.

— E depois, vocé foi embora?

— Que queria que eu fizesse? E uma fonte, eu lhe disse, e eu sou o viajante: retomei o
caminho. Fiquei trés meses com ela. Mas, no fim do terceiro més lembrei-me que estava em busca
de uma mina.



“Sofinka, disse-lhe um dia de manhd, eu tenho que trabalhar, devo partir.” — “esta bem,
disse Sofinka, pode ir. Eu esperarei durante um més e se vocé ndo voltar nesse periodo eu estarei
livre. Vocé também. Deus seja louvado!” e eu fui embora.

— Mas vocé voltou um més depois...

— Que besteira, patrao, como o devido respeito! — gritou Zorba! — como voltar? Elas nao
lhe deixam tranquilo, as malvadas. Dés dias depois, no Cuban, encontrei Nussa.

— Conta! Conta!

— Uma outra vez, patrdao. Ndo se deve mistura-las, coitadas. A satide de Sofinka.

Tomou seu vinho de um s6 gole. Depois, encostando-se na parede:

— Esta bem — disse. — vou contar também a historia de Nussa.

Essa noite estou com a cabeca cheia de Russia. Viva! Vamos a isso!

Enxugou os fios do bigode e remexeu as brasas.

— Esta entdo, como dizia, eu conheci numa aldeia do Cuban. Era verao. Montanhas de
melancias e meldes; eu me abaixava, pegava um e ninguém dizia nada. Cortava-o em dois, metia a
cara la dentro.

Tudo em abundancia la na Russia, patrao! Tudo sobrando: escolha e leve! E ndo era so
melancia e meldes, mas peixes, manteiga e mulheres. Vocé vai passando vé uma melancia e a leva.
Vé uma mulher, pode levar também. Ndo é como aqui na Grécia, onde vocé surrupia de alguém um
pedacinho de meldo e o dono dele lhe arrasta aos tribunais e basta que vocé encoste o dedo numa
mulher e o irmdo dela lhe saca uma faca para lhe transformar em carne para encher lingiiica. Bah!
Mesquinhos, forretas... Podem ir todos para a forca! Bando de piolhudos! Precisam ir a Russia
para ver o que é ser um grao-senhor! Passava, pois, pelo Cuban, quando vejo uma mulher numa
horta. Ela me agradou. Vocé precisa saber, patrdo, que essas eslavas ndao sdo como essas
greguinhas cupidas, que vendem amor a conta-gotas, que fazem o impossivel para lhe dar menos
que o devido e roubar no peso. A eslava, patrdo, ela serve o peso certo. No sono, no amor, no
comer; ela esta muito perto dos animais da terra; ela da, da muito, ela ndo é como essas
trapaceiras gregas! Eu perguntei a ela: “Como se chama?” para falar com mulheres, vocé sabe, eu
havia aprendido um pouco de russo. “Nussa, e vocé?” — Alexis. Vocé me agrada muito, Nussa.”
Ela me olhou com ateng¢do, como a um cavalo que quisesse comprar. “Vocé também, ndo tem ar
fricoteiro, disse-me ela. Vocé tem dentes solidos, grandes bigodes, costas largas, bracos fortes.
Vocé me agrada.” Nao nos dissemos mais nada, e nem valia a pena. Num instante nos haviamos
posto de acordo. Devia ir aquela noite mesmo na casa dela, com minhas roupas de domingo. “Vocé
tem uma pelica forrada?” Perguntou-me Nussa. “Sim, mas com esse calor...” — “ndo tem
importancia. Traz também, que da um ar de rico.” Naquela mesma noite, enfeitou-me como um
recém-casado, ponho a pelica no braco, levo também uma bengala com castdo de prata que eu
tinha, e vou para la. Era um casardao de camponés, com patios, vacas, prensas, fogos acessos no
patio e caldeirdes sobre os fogos. ”Que ferve aqui?” Pergunto. — “Suco de melancia”. — “e aqui?
— “Suco de meldao”. Que terra, digo comigo mesmo, ouviste? Suco de melancia e meldo; é a terra
prometida! A tua, Zorba, caiste bem como um rato dentro de um queijo. Subo a escada, uma
enorme escada de madeira que estalava. Na entrada, o pai e a mde de Nussa.

Usavam uma espécie de largas calgas verdes, com cinturdes vermelhos cheios de borlas:
grandes barretes também. Abrem os bracos e me beijam de todo o lado. Fiquei cheio de saliva.
Falavam comigo muito depressa, e eu nao entendia direito, mas por suas faces vi que nao era nada
de ruim. Entro na sala, e o que vejo? Mesas postas, cheias de comidas. Todos estavam de pé:
parentes, homens e mulheres, e diante deles Nussa, pintada, vestida e com o colo a mostra como
uma figura de proa de navio. Deslumbrante de beleza e juventude. Trazia um lenco na cabeca, e
sobre seu coracdo estavam bordados uma foice e um martelo. “Veja Zorba, seu patife, digo-me, é



para vocé essa carne toda? E esse o corpo que essa noite vocé terd nos bracos?”. Atiramo-nos a
comida como lobos, as mulheres e os homens. Comiamos como porcos, bebiamos como buracos
sem fundo. “E o padre? Perguntei ao pai de Nussa que estava ao meu lado, e ndo estava longe de
estourar de tanto que comera.” Onde esta o padre que nos vai dar as béncaos? — “ndo tem padre
nenhum, respondeu ele arrotando, ndao tem padre nenhum. A religidao é o 6pio do povo”. Dito isso,
ele se levanta de torso curvado, tira o cinturdo vermelho e levanta o braco para que se faca
siléncio. Segurava o copo cheio até a borda e me olhava nos olhos. Comecou a falar, a falar; me
fazia um discurso, veja s6! Que dizia ele? S6 Deus sabe! Ja estava eu cansado de ficar de pé, e
depois estava ficando meio bébado. Sentei-me de novo e colei meu joelho ao de Nussa que estava
a minha direita. Ele ndo acabava de falar, o velho, e suava de todo o lado. Entdo, os outros se
atiravam sobre ele, o abracam para fazé-lo calar. Nussa me fez um sinal: “vai, fala vocé também!”
levanto-me, e faco um discurso meio em russo, meio em grego.

Que disse eu? Que me enforquem se sei. S6 me lembro que, no fim, estava lancando mao de
cantigas cléfticas. Comecei, sem rima nem proposito, a berrar:

Cléfticas subiram nas montanhas

Para roubar cavalos!

Cavalos nao tinha nenhum.

E entdo roubaram Nussa!

— Voce sabe, patrdo, eu tinha que introduzir modificacdes em vista da circunstancia.

Eles se vao, eles se vao...

(ouviu, minha mde, eles se vao!)

Ah, Nussa minha,

Ah, Nussa minha,

Oi!

— E ao berrar “Oi”! Atiro-me sobre Nussa e beijo-a. Era o que faltava! Como se eu tivesse
dado o sinal que eles esperavam, e era sO isso que eles esperavam, uns grandalhdes se
precipitaram e apagaram as luzes. As sem-vergonhas das mulheres se puseram a esganicar,
fingindo medo. Depois, no escuro, puseram-se a dar gritinhos. Mas estavam adorando e se
esbaldando. O que se passou, patrao, s6 Deus sabe. Mas, eu creio que nem Ele sabe, porque se ndao
tinha-nos assado em um de seus raios. Os homens e mulheres, misturados numa confusdo, rolavam
pelo chdo. Saio procurando Nussa, mas era impossivel encontra-la! Pego uma outra e me arrumo
com ela mesmo. De manha cedinho, levanto-me para partir com minha mulher. Estava ainda escuro,
e eu nao enxergava bem. Pego um pé, puxo: ndo era o de Nussa. Pego outro: também nao! Um
outro: ainda nao! Pego um outro, ainda outro e, no fim das contas, depois de um trabalho danado,
encontro o de Nussa, puxo-o, tiro de cima dela dois ou trés cavaldes que a tinham amarfanhado,
coitada, e acordo-a: “Nussa, digo-lhe, vamos embora! Ndo se esqueca da pelica!” ela me
responde: “vamos!” e nos partimos.

— E entdo? — perguntei de novo, vendo que Zorba se calava.

— Vocé ainda com os seus “entao” — disse Zorba enervado.

Ele suspirou.

— Vivi seis meses com ela. Desde esse dia, eu juro, ndo tenho medo de mais nada. Mais
nada de nada! A ndo ser de uma coisa: que o demonio ou Deus apaguem de minha memoria esses
seis meses.

Compreende?

Zorba fechou os olhos. Parecia muito emocionado. Era a primeira vez que o via tdo
empolgado por uma lembranca do passado.



— Vocé a amou tanto assim, a essa Nussa? — perguntei um minuto depois.

Zorba abriu os olhos.

— Vocé é jovem, patrdo — disse ele. — vocé é jovem e nao pode compreender. Quando
tiver cabelos brancos, vocé também, nds falaremos de novo sobre essa historia eterna.

— Que histéria eterna?

— A mulher, ora bolas! Quantas vezes preciso repetir. A mulher é uma histéria eterna. Por
enquanto, vocé é como os galos jovens que cobrem as galinhas num piscar de olhos e depois
enchem o peito e vao para cima da lixeira cantar até estourar os miolos. Ndo é para a galinha que
eles olham, é para a propria crista. Entdo o que podem eles saber sobre o amor? Nada de nada.

Cuspiu no chdao com desprezo. Depois voltou o rosto, ndo queria me olhar.

— E entdo, Zorba? — perguntei ainda. — e Nussa?

Zorba, com o olhar perdido em direcdo ao mar:

— Uma noite, voltando para casa, ndo a encontrei. Havia fugido com um belo militar que
chegara a aldeia uns dias antes. Estava terminado. Fiquei com o coracdo partido ao meio. Mas ele
curou depressa, o danado. Vocé ja viu essas velas remendadas com trapos vermelhos, amarelos,
negros, cozidos com linha grossa e que ndo rasgam mais, nem mesmo na pior tempestade? Meu
coracao € parecido. Trinta e seis mil furos, trinta e seis mil pedacos: ndo tem mais medo de nada!

— Voceé nao ficou comraiva de Nussa, Zorba?

— Por que ficar com raiva dela? Vocé pode dizer o que quiser, a mulher é outra coisa, ndo é
ser humano. Por que ficar com raiva dela?

E uma coisa incompreensivel a mulher, e todas as leis do estado e da religido sdo cegas.
Elas ndo deviam tratar a mulher assim, ndao. Elas sao muito duras, patrdo, muito injustas! Se eu
fosse fazer as leis, ndo faria as mesmas para os homens e para as mulheres. Dez, cem, mil artigos
para o homem. O homem é o homem, ora, ele pode aguentar.

Mas, nem um artigo para a mulher. Porque, quantas vezes terei de repetir isso, patrao? A
mulher é uma criatura fragil. A satide de Nussa, patrdo! A satide das mulheres! E que Deus ponha
miolo na nossa cabeca, para nds, homens!

Bebeu, levantou o brago e deixou-o cair bruscamente como se segurasse um machado.

— Que ele nos ponha miolo na cabeca — repetiu, ou entdo que nos faca uma operacao.
Sendo, vocé pode crer: estamos fritos!

Capitulo VIII

Hoje chove lentamente, e 0 céu se une a terra com uma ternura infinita. Lembro de um baixo-
relevo hindu, em pedra cinza-escura: um homem esta com os bragos em torno de uma mulher e se
une a ela com tanta dogura e resignacao que se tem a impressdo, o tempo tendo gastado e quase
corroido os corpos, de se estar vendo dois insetos estreitamente enlacado sobre os quais cai uma
garoa que a terra absorve, voluptuosamente e sem pressa.

Estou sentado no barracdao. Olho o céu se escurecer e o mar reluzir com um brilho cinza-
verde. De um lado a outro da praia, nem um homem, nem uma vela, nem um passaro. O cheiro da
terra entra sozinho pela janela aberta.

Levantei-me e estendi a mdo para a chuva como um mendigo.



De repente, tive vontade de chorar. Uma tristeza, ndo por mim, ndo minha, mais profunda,
mais obscura, subia da terra molhada. O panico que deve assaltar o animal que pasta
despreocupado, e que, de repente, sem nada ver, fareja em torno de si, no ar, que ele esta
bloqueado e nao pode escapar.

Estive a ponto de dar um grito, sabendo que isso me aliviaria, mas tive vergonha.

O céu baixava cada vez mais. Olhava pela janela; meu coracdo tremia docemente.

Voluptuosas, totalmente tristes, sao as horas de chuva fina. Ao espirito voltam todas as
recordacOes amargas, sepultadas no coracdo — separacdo de amigos, sorrisos de mulheres ja
apagados, esperancas que perderam suas asas, como borboleta as quais ndo resta senao o verme. E
esse verme esta pousado sobre as folhas de meu coracado e as roi.

Pouco a pouco, através da chuva e da terra molhada, subiu de novo a saudade de meu amigo,
exilado 1a longe, no Caucaso. Tomei minha pena, debrucei-me sobre o papel, pus-me a falar com
ele, para romper a malha de chuva e respirar.

Meu querido, escrevo-lhe de uma praia solitaria de Creta onde combinados, o destino e eu,
que eu ficaria alguns meses a brincar de capitalista, de proprietario de uma mina de linhita, de
homem de negdcios. Se a brincadeira der certo, entdo lhe direi que ndo era brincadeira, mas que
tomara uma decisdo grave: a de mudar de vida.

Vocé se lembra, na hora de partir vocé me chamou “camundongo roedor de papiros”. Entao,
despeitado, decidi abandonar as papeladas por algum tempo — ou para sempre — e atirar-me a
acdo. Aluguei uma pequena colina que tem linhita, contratei operarios, comprei picaretas, pas,
lampadas de acetileno, cestas, vagoes, furei galerias e meto-me dentro delas. Tudo isso para
enfurecer vocé. E de camundongo papivoro, a forca de abrir corredores na terra, transformei-me
em toupeira. Espero que vocé aprove a metamorfose.

Minhas alegrias aqui sdo muito grandes porque muito simples, feitas de elementos eternos:
ar puro, sol, mar, pdao. De noite, sentado a turca diante de mim, um extraordinario Simbad o
Marujo fala; fala e o mundo se alarga. Algumas vezes, quando a palavra ndo é suficiente, ele se
ergue e danca. E quando a propria danca nao lhe é suficiente, pousa o santuri sobre seus joelhos e
toca.

Ora é uma melodia selvagem e da uma sensacdo de sufocamento, porque se compreende
bruscamente que a vida é insipida e miseravel, indigna do homem. Ora é uma musica dolorosa, e
sente-se que a vida passa e se esvai como areia entre os dedos, e que ndo ha salvacao.

Meu coracdo vai de um lado para o outro em meu peito, como uma lancadeira de teceldo.
Ele tece esses meses que vou passar em Creta, e — Deus me perdoe — creio que sou feliz.

Confticio disse: “Muitos procuram a felicidade acima do homem, outros mais abaixo. Mas, a
felicidade é exatamente do tamanho do homem.” E certo. Existem, portanto, tantas felicidades
quantos tamanhos ha de homem. Tal é, meu caro aluno e professor, a minha felicidade de hoje: eu a
meco e torno a medir, inquieto, para saber qual é agora o meu tamanho. Porque, vocé sabe melhor
que eu, o tamanho do homem nunca é o mesmo.

Os homens, vistos de minha soliddo, aqui, aparecem-me nao como formigas, mas, ao
contrario, como monstros enormes, dinossauros e pterodatilos, vivendo numa atmosfera saturada
de acido carbonico e de podridao cosmogonica. Uma selva incompreensivel, absurda e lamentavel.
As nocoOes de patria e de raga que vocé gosta, as nogcoes de superpatria e de humanidade que me
seduziram, adquirem o mesmo valor diante do sopro todo-poderoso da destruicdao. Sentimos que
estamos aqui para dizer algumas silabas, e as vezes nem silabas, mas sons inarticulados, um “a”!
Um “0”! — depois do que nos partimos em pedacos. E as ideias mais elevadas, mesmo se lhe
abrimos o ventre, vemos que sdo, também elas, bonecas enchidas com serragem, e escondida na
serragem encontramos uma mola de lata.



Vocé bem sabe que essas meditacOes cruéis, longe de me fazerem desistir, sdo, ao contrario,
combustiveis indispensaveis a minha chama interior. Porque, como disse o meu mestre Buda, “eu
vi”. E tendo visto, e tendo trocado uma piscadela de olhos com o invisivel diretor do espetaculo,
cheio de bom humor e fantasia, posso daqui por diante representar até o fim, quer dizer, com
coeréncia e sem desfalecimentos, o meu papel na terra. Pois, tendo visto, colaborei também na
obra que represento no palco de Deus.

E é assim que, percorrendo com os olhos o cenario universal, eu vejo vocé la longe, nas
furnas legendarias do Caucaso, representar

também o seu papel; vocé se esforca em salvar milhares de almas de nossa raca que estao
em perigo mortal. Pseudo-prometeu, mas que deve sofrer martirios bem reais combatendo forgas
obscuras; a fome, a doenga, a morte. Mas vocé, orgulhoso como é, deve se alegrar que as forcas
obscuras sejam tdao numerosas e invisiveis: assim o seu desejo de ser quase sem esperanca sera
mais heroico, e sua alma adquire uma grandeza mais tragica.

Essa vida que vocé leva, vocé a considera, certamente, como uma felicidade. E porque
assim a considera, assim ela é. Vocé também cortou sua felicidade ao seu tamanho; e seu tamanho
nesse momento — Deus seja louvado, é maior que o meu.

O bom mestre ndao quer recompensa mais brilhante do que essa: formar um aluno que o
ultrapassa.

Por mim, eu esqueco frequentemente, eu me desvio, me perco, minha fé é um mosaico de
incredulidade; tenho vontade de fazer uma troca: tomar um pequeno minuto e dar toda a minha
vida. Mas vocé segura firmemente o leme e ndo esquece, mesmo nos mais doces instantes mortais,
sobre que rumo apontou sua proa.

Vocé se lembra daquele dia em que atravessamos os dois a Italia de volta a Grécia?
Haviamos resolvido ir a regido do ponto, entdo em perigo, vocé se lembra? Numa aldeia descemos
as pressas do trem — tinhamos apenas uma hora antes da chegada do outro trem. Entramos em um
grande jardim vicoso, perto da estacdo: arvores de folhas largas, bananeiras, juncos de sébrias
cores metalicas, abelhas agarradas a um galho florido que tremia, feliz de as ver mamar.

Nos iamos mudos, em éxtase, como num sonho. Subitamente, a uma volta da aldeia florida,
duas jovens apareceram, lendo e caminhando. Ndao me lembro mais se eram bonitas ou feias.
Lembro-me apenas que uma era loura e a outra morena, e que as duas usavam vestidos primaveris.

E com a audacia que s6 se tem em sonho, nés nos aproximamos delas e vocé lhes disse
rindo: “Nao importa que livros vocés estejam lendo, vamos discuti-lo.” Elas liam Gorki. Entdo as
pressas porque nao tinhamos tempo, nés nos pusemos a falar da vida, da miséria, da revolta da
alma, do amor...

Ndo esquecerei jamais nossa alegria e nossa dor. Eramos ja, nés e aquelas duas jovens
desconhecidas, velhos amigos, velhos amantes; responsaveis por sua alma e seu corpo,
apressavamo-nos: alguns minutos mais tarde e iriamos deixa-las para sempre. Na atmosfera
perturbada pressentia-se o rapto e a morte.

O trem chegou e apitou. Tivemos um sobressalto como se acordassemos. Apertamos as maos.
Como esquecer o aperto forte e desesperado de nossas maos, os dez dedos que ndao queriam se
separar. Uma das jovens estava muito palida, a outra ria e tremia.

Lembro de ter dito entdo a vocé: “Eis a verdade. Grécia, patria e dever sao palavras que nao
querem dizer nada.” E vocé me respondeu:”Grécia, patria e dever, com efeito, ndo querem dizer
nada, mas € por esse nada que vamos morrer.”

Mas, porque lhe escrevo isso? Para dizer que nao esqueci de nada do que vivemos juntos.
Para ter ocasido de dizer o que nunca, por causa do habito, bom ou mau, que adquirimos de nos
conter, me foi possivel dizer quando estavamos juntos.



Agora que ndo esta diante de mim, que vocé ndo vé meu rosto e que nao me arrisco muito em
parecer ridiculo, eu lhe digo que o quero muito.

Tinha acabado minha carta. Havia conversado com meu amigo e sentia-me aliviado. Chamei
Zorba. Sentado sobre uma rocha, ele ensaiava o seu teleférico.

— Venha Zorba — gritei-lhe. — levante-se e vamos a cidade passear.

— Voceé esta de bom humor, patrao. Esta chovendo. Vocé ndo quer ir sozinho?

— Sim, e ndo quero perder meu bom humor. Se estivermos juntos, ndo arrisco nada. Venha.

Ele riu.

— Estou contente de que vocé precise de mim. Vamos!

Botou seu casaquinho cretense, de 1a e barrete pontudo, com que o havia presenteado, e nos
pusemos a caminho patinhando na lama.

Chovia. Os picos das montanhas estavam escondidos nas nuvens, nem um sopro de vento, as
pedras reluziam. A pequena montanha de linhita estava sufocada de nevoeiro. Dir-se-ia que uma
tristeza humana envolvia o rosto de mulher da colina, como se ela tivesse desmaiado na chuva.

— O corac¢do do homem sofre quando chove — disse Zorba. — nao devemos querer-lhe mal.

Abaixou-se perto de uma cerca e colheu o primeiro narciso selvagem. Olhou-o um longo
momento, sem poder satisfazer-se, como se estivesse vendo narcisos pela primeira vez; cheiro-o
fechando os olhos, suspirou, e deu-o para mim.

— Se a gente soubesse, patrdao, o que dizem as pedras, a chuva, as flores! Talvez elas
chamem, talvez elas nos chamem e nés ndo as escutemos. Quando é que as pessoas comecgaram a
ouvir? Quando teremos os olhos abertos para ver? Quando abriremos os bragos para abracar todas
as pedras, as flores, a chuva e os homens? Que diz vocé disso, patrdo. E os livrecos, o que dizem?

— Que o Diabo os carregue! — disse eu, servindo-me da expressao preferida de Zorba. —
Que o Diabo os carregue!

Zorba pegou-me pelo braco.

— Vou dizer uma ideia que tive, patrdo, mas vocé ndao pode se zangar: era fazer uma pilha
dos seus livrecos e meter fogo neles. Depois disso, quem sabe, vocé nao é tolo, é um bom sujeito...
Poderiamos fazer alguma coisa de voce!

“Ele tem razao, ele tem razao! Gritava eu dentro de mim mesmo. Ele tem razao, mas eu nao
posso!”

Zorba hesitou, refletiu. E num instante depois: — Tem uma coisa que ndo compreendo...

— O que?... Diga!

— Nao sei bem. Parece, assim, que eu compreendo. Mas se eu tento dizé-lo, estrago tudo.
Um dia em que estiver disposto, eu o dangarei para voce.

Comecou a chover mais forte. Chegavamos a aldeia. Meninas traziam carneiros das
pastagens, trabalhadores haviam desatrelado os bois, abandonado os campos trabalhados pela
metade, as mulheres corriam atras dos filhos nas vielas. Um panico alegre tomara conta da aldeia
com o aguaceiro. As mulheres davam gritos agudos e seus olhos riam; das barbas cerradas e
bigodes retorcidos dos homens pendiam grandes pingos de chuva. Um perfume acre subia da terra,
das pedras e da erva.

Molhados até os ossos, nds nos enfiamos no bar e acougue pudor. Estava repleto de gente,
uns jogando cartas, outros discutindo aos gritos como se interpelassem de uma montanha para
outra.

Numa mesinha do fundo, sentados num banco de madeira, presidiam as notabilidades do
lugar: tio Anagnosti, com sua camisa branca de mangas largas: Mavrandoni, silencioso, severo,
fumando seu narguilé, com os olhos fixos no chdo; o mestre-escola, de meia-idade, seco,
imponente, apoiando-se em um pesado bastdo escutava



condescendente um colosso que acabava de chegar de Candia e contava as maravilhas da
grande cidade. O dono do bar, em pé no balcdo, escutava e ria, vigiando as chaleiras de café
alinhadas sobre o fogo.

Assim que nos viu, tio Anagnosti se levantou:

— Deem-se o incomodo de vir para ca, patricios — disse ele. —Sfakianonikoli esta nos
contando tudo o que viu em Candia: é muito engracado, venham ca.

Virou-se para o dono do bar:

— Dois rakis, Manolakas! — disse ele.

Nos nos sentamos. O pastor selvagem, ao ver dois estranhos, conteve-se e calou.

— Entao vocé foi ao teatro, Capitdao Nikoli? — perguntou-lhe o mestre-escola para fazé-lo
falar. O que achou disso?

Sfakianonikoli estendeu sua manzorra, segurou seu copo de vinho e tragou-o de um so6 gole;
tomou coragem:

— Como é que nao fui 1a? — gritou ele. — claro que fui. Ouvi sempre dizer “Kotopuli isso,
Kotopuli aquilo.” Entdo, um dia, faco o sinal da cruz e digo-me: eu vou, por minha fé, eu vou vé-la
também.

— E o que foi que vocé viu, meu amigo? — perguntou tio Anagnosti. — conte.

— Nada. Ndo vi nada, eu juro. A gente ouve falar do teatro, e pensa que deve ser
formidavel. Eu tenho pena do dinheiro que gastei.

Era uma espécie de grande café, redondo como um cercado de ovelhas, repleto de gente,
poltronas e lustres. Eu ndo estava tranquilo, tinha a vista perturbada e ndao via bem, “Bom Deus!
Disse comigo mesmo, estdo me jogando uma praga aqui. Vou-me embora!” nesse momento, uma
donzela esvoacante como um passarinho se aproximou-se de mim e pegou-me pela mdo. “Espere
ai, para onde me leva? Mas ela me puxava, puxava sem dar atencao ao que eu dizia, e depois,
virou-se e me disse: “Sente-se ai.” Sentei-me. Tinha gente por todo lado: na frente, atras, a direita,
a esquerda, no teto.

Eu vou estourar, pensei, vou estourar na certa, ndo tem ar aqui. Virei-me para meu vizinho:
“por onde elas vao sair, amigo, as permadonas.”

— de 14, de la de dentro”, ele me responde me mostrando uma cortina. E era verdade!
Primeiro toca uma campainha, a cortina levante e surge Kotopuli. Mas, essa tal de Kotopuli era
uma mulher, uma mulher de verdade, ora! E se pde a andar se rebolando daqui para la. Ela ia e
vinha, e depois as pessoas se cansaram, comecaram a bater nas maos e ela se escafedeu. Os
camponeses se torciam de rir. Sfakianonikoli fechou o rosto. Voltou-se em direcao a porta.

— Esta chovendo! — disse para mudar de assunto.

Todos os olhares seguiram o seu. Nesse instante precisamente, com a saia enrolada na altura
dos joelhos, os cabelos soltos nos ombros, uma mulher passou correndo. Boa de carnes, ondulante,
seu vestido aderido a pele, revelando um corpo provocante e firme.

Tive um sobressalto. Que animal feroz era aquele? Pensei.

Pareceu-me consistente, perigosa, uma devoradora de homens. A mulher virou a cabeca por
um instante e atirou um olhar faiscante e furtivo ao café.

— Santa Virgem! — murmurou um rapazola com uma sombra de barba no rosto, sentado
perto da janela.
— Maldita sejas, incendiaria! — rugiu Manolakas, o guarda campestre. — o fogo que tu

acendes tu ndo apagas.
O jovem que estava perto da janela se p0s a cantarolar, docemente a principio, hesitante:
pouco a pouco sua voz se fez rouca:



O travesseiro da vitva tem cheiro de marmelo eu também senti esse perfume e ndo posso
mais dormir.

— Cale a boca! — gritou Mavrandoni, brandindo o tubo do narguilé.

O rapaz calou-se. Um velho debrugou-se sobre Manolakas, o guarda campestre.

— La esta seu tio se zangando — disse ele em voz baixa. — se ele pudesse, ele a cortaria
em mil pedacos, a infeliz! Deus a proteja!

— Eh! Pai Andruli — disse Manolakas. Parece que vocé esta também agarrado as saias da
viuva. Vocé ndo tem vergonha, vocé, o bedel?

— Eu ndo! E repito: Deus a proteja! Vocé ndo reparou as criangas que estao nascendo de uns
tempos para ca na aldeia? Sao belos como anjos. Vocé pode me dizer por qué? Pois bem, gracas a
vitva.

Ela é uma espécie de amante de toda a aldeia: vocé apaga a luz e imagina que nao é sua
mulher que esta em seus bracos, mas a viuva.

E é por isso, vé vocé, que nessa aldeia estdao sendo paridas criancas tao bonitas.

O pai Andruli calou-se um instante.

— Felizes as coxas que a apertam! — murmurou. — Ah! Meu velho, se eu tivesse vinte anos
como Pavli, o filho de Mavrandoni!

— Vamos ver o que ela vai responder! — disse alguém rindo.

Voltaram-se em direcdo a porta. Chovia a cantaros. A agua cascateava sobre as pedras do
calcamento; de longe em longe, relampagos iluminavam o céu. Zorba, sufocado pela passagem da
viuva, ndo aguentou mais e fez um sinal:

— Nao chove mais, patrao, vamos embora.

Na porta surgiu um rapazinho, descalco, descabelado, com grandes olhos espantados. E
assim que os icones representam Sao Jodo Batista, os olhos desmesuradamente crescidos pela
fome e pela reza.

— Salve Mimito! — gritaram alguns rindo.

Toda aldeia tem o seu inocente, e se ndo o tem, fabrica um para passar o tempo. Mimito era
o inocente da aldeia.

— Amigos — gritou ele com sua voz trémula e afeminada. — amigos, a viuva Surmelina
perdeu sua cabrita. Para quem a encontrar, cinco litros de vinho como recompensa.

— Va embora! — gritou o velho Mavrandoni. — Va emboral!

Mimito, aterrorizado, se enrodilhou num canto, perto da porta.

— Sente-se, Mimito! Vem beber um raki e esquentar-se — disse o tio Anagnosti, penalizado.
— O que seria de nossa aldeia sem seu débil mental?

Um rapaz mofino, olhos de um azul desbotado, apareceu na porta, sem folego, cabelos
colados a fronte e desalinhados.

— Salve, Pavli! — gritou Manolakas. — salve, priminho! Entre!

Mavrandoni voltou-se, olhou seu filho, franziu as sobrancelhas.

— E meu filho isso? — disse consigo mesmo. — esse aborto? Com quem Diabo ele parece?
Da-me vontade de agarra-lo pelo pescoco, levanta-lo e atira-lo ao chdo como um polvo.

Zorba pisara em brasas. A viuva havia inflamado o seu cérebro e ndao podia mais se aguentar
entre aquelas quatro paredes.

— Vamos embora, patrdo, vamos embora, me segredava ele a cada momento. N6s vamos
estourar aqui!

Parecia-lhe que as nuvens se tinham dissipado e que o sol havia reaparecido.



Virou-se para o dono do bar:

— Que faz aqui essa viiva? — perguntou fingindo indiferenca.

— Uma cabra — respondeu Kondomanolio.

Pousou um dedo sobre os labio e apontou com os olhos para Mavrandoni, que olhava
fixamente para o chao.

— Uma cabra — repetiu ele. — ndo falemos dela para ndao nos danarmos.

Mavrandoni levantou-se e enrolou o tubo em volta do pesco¢o do narguilé.

— Com licenca — disse ele. — vou para casa. Venha, Pavli, venha comigo!

Levou o filho, e os dois desapareceram logo sob chuva.

Manolakas se levantou e foi atras.

Kondomanolio se instalou na cadeira de Mavrandoni.

— Pobre Mavrandoni, ele vai morrer de despeito — disse em voz baixa para que as outras
mesas nao escutassem. — € uma grande infelicidade que entrou em casa dele. Ontem ouvi, com
minhas proprias orelhas, Pavli dizer a ele: “se ela ndo for minha mulher eu me mato!” Mas ela, a
miseravel, ndo que saber dele. “Pirralho” é como ela o chama.

— Vamos embora — repetiu Zorba, que de tanto ouvir falar da viuva se inflamara cada vez
mais. Os galos se puseram a cantar, a chuva diminuiu um pouco.

— Vamos — disse eu me levantando.

Mimito pulou de seu canto e se esquivou atras de nos.

As pedras do calcamento luziam, as portas encharcadas de agua estavam enegrecidas, as
velhinhas sairam com seus cestos para apanhar caramujos.

Mimito se aproximou de mim e me tocou o bracgo.

— Um cigarro, patrdao — disse ele. — isso lhe trara felicidade no amor.

Dei-lhe o cigarro. Estendeu sua mao magra, queimada de sol.

— Dé-me fogo também!

Dei-lhe, tragou até o fundo dos pulmdes e soprou a fumaca pelas narinas, entrefechando as
palpebras.

— Feliz como um paxa! — murmurou ele.

— Aonde vai voce?

— Ao jardim da vituva. Ela disse que me daria de comer se eu

desse o aviso de sua cabrita.

Andavamos depressa. As nuvens se haviam rasgado um pouco, o sol se mostrou. Toda a
aldeia sorria, lavadinha.

— Ela lhe agrada, Mimito? — fez Zorba, de agua na boca.

Mimito engrolou.

— Por que ndao me agradaria? Nao sai também de um esgoto?

— De um esgoto? — disse eu surpreso. — que quer dizer com isso?

— Bem, de uma barriga de mulher.

Fiquei apavorado. S6 um Shakespeare, pensei, poderia, em seus momentos mais inspirados,
encontrar uma expressao de um realismo tdo cru para pintar o obscuro e repugnante mistério do
parto.

Olhei para Mimito. Seus olhos eram grandes, vazios, um pouco abobalhados.

— Que faz voceé durante o dia, Mimito?

— Que posso fazer? Vivo como um paxa! De manhda acordo, como um pedaco de pao, e
depois vou trabalhar; faco biscates, nao importa onde, ndo importa o que. Dou recados, transporto
palha, apanho esterco e peco com meu canico. Momo com a mde Lenio, a carpideira. Vocés devem
conhecé-la, todos a conhecem. Que nem que ela tivesse sido fotografada. De noite volto para casa,



tomo um prato de sopa e bebo um pouco de vinho. Se nao tem vinho, bebo agua, a agua do bom
Deus, até me fartar, tanto que fico com a barriga parecendo um tambor! Depois, boa noite!

— Voceé nao vai se casar, Mimito?

— Eu? Nao sou maluco! Que ideia é essa, meu velho? Que eu va procurar aborrecimentos?
Uma mulher precisa de sapatos! Onde é que vou encontra-los? Veja, eu ando descalco.

— Vocé ndo tem botas?

— Como ndo tenho! Tenho aquelas que a mde Lenio tirou de um cara que morreu nNo ano
passado. Mas s6 uso na Pascoa para ir a igreja e me fartar de olhar os padres. Depois tiro, passo
em volta do pescoco e volto para casa.

— Do que é que vocé mais gosta no mundo, Mimito?

— Primeiro, de pao. Ah! Como eu gosto! Quentinho, estalando, sobretudo se é pao preto!
Depois, vinho. Depois, sono.

— E as mulheres?

— Pff! Come, bebe e vai dormir, é o que eu acho. O resto é amolacao!

— E a viuva?

— Deixa-a para o diabo, é o melhor que vocé pode fazer! Vade Retro Satanas!

Cuspiu trés vezes e fez o sinal da cruz.

— Vocé sabe ler?

— Nem uma letra! Quando eu era pequeno, me levaram a forca para a escola, mas eu peguei
logo tifo e virei débil mental. Foi assim que eu escapei.

Zorba estava farto das minhas perguntas, ndo pensava sendo na vitva.

— patrdo — disse-me ele pegando-me pelo braco.

Virou-se para Mimito:

— Va em frente — ordenou-lhe. — Queremos conversar.

Baixou a voz, e tinha um ar emocionado.

— Patrdo, disse ele, — é aqui que quero ver vocé. Ndo desonre a “espécie masculina”! O
Diabo, ou o bom Deus, envia para vocé esse prato de principe; vocé tem dentes, ndo o recuse!
Pegue-o! Para que o criador nos deu maos? Para apanhar! Entdao, apanha! Mulheres ja vi muitas na
minha vida. Mas essa viuva, ela faz cair campanarios, a maldita!

— Nao quero amola¢des — respondi irritado.

Estava enervado por que em meu foro intimo tinha, eu também, desejado aquele corpo
possante, que passara diante de mim como uma fera no cio.

— Voceé nao quer amolacoes? — perguntou Zorba estupefato. — Entdo o que quer vocé?

Ndo respondi.

— A vida é uma amolacdao — prossegui Zorba. — a morte nao.

Viver, sabe o que quer dizer? Desfazer a cintura e procurar encrenca.

Eu ndo dizia nada. Sabia que Zorba tinha razdo, sabia-o, mas faltava-me coragem. Minha
vida tinha tomado o caminho errado, e meu contato com os homens ndo era mais do que um
monologo interior. Havia descido tdo baixo que, se tivesse que escolher entre ficar apaixonado por
uma mulher e ler um bom livro, eu preferiria o livro.

— Nao faca calculo, patrdo — prossegui Zorba. — deixe cair as cifras, destrua a porcaria
da balanca, feche a loja, estou lhe dizendo. E agora que vocé vai salvar ou perder a sua alma.
Escute, patrdo: tome dois ou trés de seus livros, mas livros de ouro, aqueles de papel ndo fazem
impressdo, enrole-os em um lenco e mande-os a vitva pelo Mimito. Ensine a ele o que devera
dizer: “O patrdao da mina lhe satda e envia esse lencinho. E pouca coisa, manda dizer, mas muito
amor. Disse também para que ndo se preocupe com a cabrita; se ela perdeu, ndo dé importancia.
Estamos aqui, ndao tenha medo! Ele a viu passar diante do bar, e desde entdo s6 pensa em voce.”



Af estd. Depois, da mesma noite, vocé bate na porta dela. E preciso malhar o ferro enquanto
esta quente. Vocé diz a ela que se perdeu, que a noite surpreendeu vocé, que precisa de uma
lanterna.

Ou, entdo, que se sentiu mal de repente e precisa de um copo d’agua. Ou, entdao, melhor
ainda: vocé compra uma cabrita, leva para ela e diz: “Ai tem, minha querida, eis a cabrita que
vocé perdeu e que eu achei!” Acredite em mim, patrdo, a viuva lhe dara a recompensa e vocé
entrara — ah! Se eu pudesse estar na garupa de seu cavalo — vocé entrara a cavalo no paraiso.
Outro paraiso além desse, meu velho, eu garanto, nao ha!

Deviamos estar chegando ao jardim da viuva, pois Mimito suspirou e se pos a cantar, com a
voz trémula, as suas penas:

E preciso vinho para a castanha e mel para a noz,

Para o homem uma mulher e para a mulher um homem.

Zorba apertou o passo. Suas narinas fremiam. Parou, respirou profundamente e me olhou.

— Entdo — disse, impaciente.

— Vamos! — respondi secamente e me pus a andar mais depressa.

Zorba balangou a cabeca e rugiu alguma coisa que nao entendi.

Assim que chegamos ao barracdo, ele se sentou de pernas cruzadas, colocou o santuri sobre
os joelhos e baixou a cabeca, mergulhado em meditacdo. Dir-se-ia que escutava cangdes inimeras
e que se esforcava para escolher uma, a mais bela ou a mais desesperada. Enfim escolheu, e
entoou uma melodia queixosa. De tempos em tempos me olhava com o canto do olho. Sentia que
tudo o que ele nao podia ou ndo ousava dizer-me com palavras ele expressava agora com o santuri.
Que eu estragava a minha vida, que a viuva e eu éramos dois insetos que ndo vivem sendao um
segundo sob o sol, e depois morrem para a eternidade. Nunca mais! Nunca mais!

Zorba se levantou de um pulo. Compreendeu subitamente que estava se cansando para nada.
Apoiou-se a parede, acendeu um cigarro; ai, depois de um momento:

— Patrao, vou confiar-lhe uma coisa que um hodja me disse um dia em Sal6nica. Vou confia-
la a vocé, mesmo que nao sirva de nada:

“Nessa época, eu era mascate na Macedonia. Ia de aldeia para vender carretéis, agulhas,
vidas de santos, benjoim, pimenta do reino.

Tinha uma excelente voz, era um verdadeiro rouxinol. E vocé deve saber que as mulheres se
deixam prender também pela voz. (E por que nao se deixam prender, as miseraveis?) s6 Deus sabe
0 que tem nas entranhas! Vocé pode ser insosso, capenga, corcunda, mas se tem a voz doce e sabe
cantar, vocé faz girar a cabeca delas.

“Era mascate também em Sal6nica, e passava até nos bairros turcos. E, ao que parece, minha
voz tinha $encantado uma rica muculmana a ponto de ela ndo poder dormir. Entdo, ela chamou um
velho hodja e encheu-lhe a mdo de medjididas. Aman (interjeicdo exprimindo suplica), disse-lhe
ela, va dizer ao mascate ghiaur que venha aqui, aman! Preciso vé-lo! Nao aguento mais.

“O hodja veio ao meu encontro: — olhe, jovem rumi — ele me disse, — vem comigo. — eu
nao vou nao — respondendo-lhe. — onde quer me levar? — existe uma filha de paxa que é como a
agua fresca e que espera por vocé no quarto dela, jovem rumi, venha! — mas, eu sabia que
matavam cristdos nos quarteirdes turcos de noite. — nao, eu ndao vou — digo eu. — vocé nao teme
a Deus, ghiaur? — por que ndao temeria? — porque, pequeno rumi, quem pode dormir com uma
mulher e ndo o faz, comete um grande pecado. Quando uma mulher o chama para dividir seu leito,
meu jovem, e vocé ndo vai, sua alma esta perdida! Essa mulher suspirara no dia do juizo final, e
esse suspiro, quem quer que vocé seja, e apesar das boas acOes que praticou, jogara vocé no
inferno!”

Zorba suspirou.



— Se o inferno existe — disse ele, — eu vou para o inferno por causa disso. Por ter
roubado, matado ou dormido com outras mulheres, ndao, nao! Isso tudo nao é nada. O bom Deus
perdoa essas coisas. Mas vou para o inferno porque, naquela noite, uma mulher me esperou em sua
cama e eu nao fui...

Ele se levantou, acendeu o fogo, se pos a cozinhar. Olhou-me com o canto dos olhos e sorriu
desdenhosamente:

— Nao ha pior surdo do que aquele que nao quer escutar! — murmurou ele.

E, debrucando-se, pos-se a soprar raivosamente a madeira timida.



Capitulo IX

Os dias diminuiam, a luz baixava rapidamente, o coracdo se angustiava em cada tarde.
Revivia-se o terror primitivo dos ancestrais que viam nos meses de inverno o sol apagar-se um
pouco mais cedo a cada dia. “Amanha ele se apagara por completo”, pensavam desesperados, e
passavam a noite inteira nas montanhas a tremer.

Zorba sofria essa inquietacdo mais profundamente e mais primitivamente do que eu. Para
escapar dela, ndo saia das galerias subterraneas sendo quando as estrelas ja se haviam acendido
no céu.

Ele havia encontrado um bom veio de linhita, sem muitas cinzas, pouco umido, rico em
calorias e estava contente. Pois, instantaneamente, o lucro sofria em sua imaginacdo
transformacdes maravilhosas — e virava viagens, mulheres e novas aventuras.

Esperava com impaciéncia o dia em que tivesse o bastante, em que suas asas fossem bem
grandes — asas era como ele chamava o dinheiro — para voar. Passava também noites inteiras a
experimentar seu minusculo teleférico, procurando a inclinacdo precisa para que 0S troncos
descessem lentamente, dizia ele, como se transportados por anjos.

Um dia apanhou uma longa folha de papel, lapis de cor e desenhou a montanha, a floresta, o
teleférico e os troncos suspensos no cabo, cada um deles dotado de duas grandes asas azul-
certleo.

Na pequena baia arredondada, ele desenhou navios negros com marinheiros verdes como
pequenos papagaios e traineiras transportando troncos de arvores amarelos. Quatro monges
estavam nos quatro cantos, e de suas bocas safam fitas cor-de-rosa com maitsculas negras: “O
Senhor, como tu és grande e como sdo admiraveis tuas obras!”

Ja ha alguns dias, Zorba acendia o fogo as pressas, preparava o jantar, comiamos e ele
disparava pelo caminho da aldeia. Mais tarde voltava, de testa franzida.

— Onde vocé foi, Zorba? — eu lhe perguntava.

— A lugar nenhum, patrdao — respondia; e mudava de assunto.

Uma noite, ao voltar, ele me perguntou ansiosamente:

— Deus existe, ou ndo? Que acha vocé, patrao? E se ele existe...

tudo é possivel... como vocé acha que ele é?

Sacudi os ombros sem responder.

— Eu... ndo ria patrao... acho que é igual a mim. S6 que maior, mais forte, mais alucinado. E
por cima de tudo, imortal. Esta confortavelmente sentado em peles de carneiro bem macias, e seu
barracdo é o céu. Nao é de velhos galdes de gasolina, como o nosso, mas de nuvens. Na sua mao
direita ndo segura uma espada ou uma balanca — esses instrumentos sdao para agougueiros e
quitandeiros — ele segura uma esponja cheia de 4gua, como uma nuvem de chuva. A sua direita é o
paraiso, e a esquerda € o inferno. Quando chega uma alma, pobrezinha, toda nua, pois perdeu seu



corpo, tremendo, Deus olha para ela rindo dentro de sua barba, mas fingindo zanga: “Venha ca, diz
ele engrossando sua voz, venha ca, maldita!” ele comeca assim o interrogatério. A alma se joga
aos pés de Deus. “Perddo! Ela grita. Perdoe-me!” e eis que ela se pde a desfiar seus pecados. Ja
fez uma ladainha e isso nao acaba. Deus ja esta farto. Boceja. “Cale-se, diz a ela, vocé esta me
cansando!” e de um golpe s6, apaga com a esponja todos os pecados. “Ufa! Raspe-se, va logo para
o paraiso! Ele diz. Pedro, manda entrar a proxima, coitadinha!” pois fique sabendo patrao, Deus é
um grao-senhor, e a nobreza € isso: perdoar!

Nessa noite, eu me lembro, enquanto Zorba desovava essas teorias profundas, eu ria. Mas,
essa “nobreza” de Deus tomava corpo e amadurecia em mim, compassiva, generosa e toda-
poderosa.

Uma outra noite em que chovia e estavamos enfiados em nosso barracdo, ocupados em assar
castanhas no braseiro, Zorba dirigiu seu olhar para mim e olhou-me durante algum tempo como se
quisesse elucidar algum grande mistério. Por fim, ndo se conteve.

— Eu queria saber, patrdo — disse ele, — o que vocé acha de mim.

O que vocé espera para me pegar pelas orelhas e por para fora? Ja disse que me chamam
Mildio, porque por toda parte onde anda ndao deixo pedra sobre pedra... 0os teus negocios vao para
o Diabo! Enxote-me, é o conselho que lhe dou!

— Vocé me agrada — respondi. — ndo espere mais que isso.

— Vocé nao compreende, patrao, que eu tenho o miolo mole!

Tenho algum miolo, mas certamente ele é meio mole! Por exemplo, vocé vai compreender:
de uns tempos para ca, durante dias e noites, a viiva nao me deixa tranquilo. Nao por mim, ndao, eu
juro. Comigo ja esta resolvido, ndo irei toca-la. Ela ndo é para o meu bico, que o Diabo a
carregue. Mas eu também nao quero que ela fique perdida para todo mundo. Nao quero que ela
durma sozinha. E uma pena, patrdo, eu ndo posso suportar isso. Entdo, eu fico rodando em volta do
jardim dela durante a noite. sabe para que? Para ver se alguém vai dormir com ela e eu poder me
tranquilizar!

Comecei a rir.

— Nao ria, patrdao! Se uma mulher dorme sozinha, é culpa nossa, dos homens. Teremos todos
noés que dar conta disse no dia do juizo final. Deus perdoa todos os pecados, como disse, ele esta
com a esponja na mao, mas esse pecado ele ndo perdoa. Infeliz do homem que poderia dormir com
uma mulher e ndo o fez, patrdo! Infeliz da mulher que poderia dormir com um homem e ndo o faz!
Lembre-se do que dizia o hodja.

Ele calou-se um instante, e bruscamente:

— Quando um homem morre, ele pode voltar a terra sob outra forma? — perguntou.

— Eu ndo acredito que possa, Zorba.

— Eu também nao. Mas, se pudesse, entdao esses homens de que falei, esses que recusaram
servir, digamos, os desertores do amor, eles voltariam a terra como o que? Como mulas!

Calou-se de novo e refletiu. Subitamente seus olhos faiscaram.

— Quem sabe — disse ele excitado com sua descoberta, — talvez essas mulas que vemos
hoje no mundo sejam esse tipo de gente, os desertores, que durante a vida foram homens e
mulheres sem o ser, e é por isso que viraram mulas. E por isso também que eles escoiceiam o
tempo todo. Que acha vocé, patrao?

— Que o seu miolo é certamente mais mole do que devia, Zorba

— respondi sorrindo. — levante-se e pegue o seu santuri.

— Nada de santuri essa noite, patrao. Por favor, ndao se zangue.

Eu falo, falo, digo bobagens, sabe por qué? Por que tenho grandes preocupacoes. Grandes
amolacdes. A nova galeria, ela vai me dar trabalho. E vocé a me falar do santuri...



Dito isso, ele tirou as castanhas das cinzas, deu-me um punhado e encheu nossos copos com
raki.

— Que Deus nos ajude! — disse eu, tocando nossos corpos.

— Que Deus nos ajude — repetiu Zorba, — se vocé quer... mas, até agora, isso deu em nada.

Tomou de um gole o fogo liquido e se estendeu em sua cama.

— Amanha — disse, — precisarei de toda a minha forgca. Terei que lutar contra mil
demonios. Boa noite!

No dia seguinte, de madrugada, Zorba enfiou-se na mina. Eles haviam avancado muito,
galeria adentro do bom veio, a agua pingava do teto, os operarios patinavam na lama negra.

Zorba, ha dois dias, havia feito trazerem caibros para consolidar a galeria. Mas estava
inquieto. Os troncos nao eram grossos COmMo necessario, e com seu instinto profundo, que o levava
a sentir o que se passava nesse labirinto subterraneo como fosse seu proprio corpo, ele sabia que
o madeirame nao era seguro; ele ouvia, leves ainda, rangidos imperceptiveis para os outros, como
se a armadura do teto gemesse sob o peso.

Outra coisa ainda aumentava a inquietacao de Zorba nesse dia:

no momento em que ele se preparava para descer a galeria, o padre da aldeia, o Padre
Stefanio, passou em sua mula dirigindo-se as pressas para dar os ultimos sacramentos a uma freira
moribunda.

Zorba teve felizmente tempo de cuspir trés vezes no chao antes que o padre lhe dirigisse a
palavra.

— Bom dia, padre! — respondeu ele, entre os dentes cerrados, a saudacdao do padre.

E, em tom mais baixo:

— Tua maldi¢do sobre mim — murmurou ele.

Ele sabia, porém, que esses exorcismos ndo eram suficientemente, e entrou de novo,
nervoso, na galeria.

Um odor pesado de linhita e acetileno. Os operarios ja haviam comecado a consolidar os
caibros e a sustentar a galeria.

Zorba desejou-lhes bom dia, brusco, enfarruscado; enrolou as mangas e se pos a trabalhar.

Uma dezena de operarios atacavam o veio a golpes de picaretas, atiravam o carvao a seus
pés, outros o apanhavam com pas e, em pequenas carretas, o transportavam para fora.

Subitamente Zorba parou, fez sinal aos operarios para fazerem o mesmo e apurou o ouvido.
Como o cavaleiro se confunde com o cavalo, formando com ele uma coisa s6, como o capitdo com
0 seu navio, Zorba e a mina faziam uma coisa s6; sentia a galeria se ramificar como veias em suas
carnes, e 0 que as massas escuras de carvao ndao podiam sentir, Zorba o sentia com uma consciente
lucidez humana.

Tendo apurado sua grande orelha peluda, ele escutava. Nesse momento eu cheguei. Como se
tivesse tido um pressentimento, como se uma mao me houvesse empurrado, acordei sobressaltado.
Vesti-me as pressas e pulei para fora, sem saber por que me apressava tanto nem aonde ia; mas,
meu corpo, sem hesitar, havia tomado o caminho da mina. Cheguei exatamente na hora em que
Zorba, inquieto, apurava a orelha para escutar.

— Nada — disse ele ao fim de um instante. — tive a impressao... ao trabalho, rapazes!

Voltou-se, viu-me, franziu os labios:

— O que esta fazendo aqui tdo cedo, patrao?

Aproximou-se de mim:

— Vocé ndo vai subir para tomar ar puro, patrdao? — soprou-me ele. — venha aqui em outra
hora para dar seu passeio.

— Que se passa, Zorba?



— Nada... eu tive uma impressao. Vi um padre hoje de manha cedo. Va embora!

— Se ha perigo, ndo seria vergonhoso se eu fosse embora?

— Sim — respondeu Zorba.

— Vocé iria embora?

— Nao.

— Entao?

— As medidas que eu tomo para Zorba — disse enervado, — ndo sdo as mesmas para 0S
outros. Mas, se vocé ja viu que seria vergonhoso ir embora, ndo va. Fique. Pior para voce!

Apanhou o martelo, se pos na ponta dos pés e comecou a pregar com grandes pregos a
sustentacdo do teto. Tirei de um caibro uma lampada de acetileno, ia a vinha na lama, olhando o
veio marrom-escuro e brilhante. Florestas imensas haviam sido engolidos, milhdes de anos
passaram, a terra mastigou, digeriu, transformou suas criancas. As arvores se transformavam em
linhita, a linhita em carvao e Zorba chegou...

Recoloquei a lampada e olhei Zorba trabalhar. Ele se entregava por inteira a tarefa; ndao
tinha mais nada na cabeca, se identificava com a terra, a picareta e o carvao. Fazia corpo com o
martelo e os pregos, para lutar contra a madeira. Sofria com o teto da galeria que se arqueava.
Lutava com toda a montanha para tomar-lhe o carvao, pela astdcia, pela violéncia. Zorba sentia a
matéria com uma seguranca infalivel, e a atingia, sem se enganar, onde ela era mais fraca e podia
ser vencida. E, como eu o via naquele momento, enfarruscado, cheio de p6, apenas com o branco
dos olhos que luziam, parecia-me que ele havia se camuflando em carvao, se havia transformado
em carvao, para poder mais facilmente aproximar-se do adversario e penetrar em suas defesas.

— Vai em frente, Zorba! — gritei eu, entusiasmado numa admiracdo ingénua.

Mas ele nem se virou. Como poderia naquele momento se distrair com um camundongo
comedor de papel que, em vez de picareta, tinha na mao um miseravel toco de lapis? Estava
ocupado, nao se dignar falar. Nao me fale enquanto estou trabalhando, me disse ele uma noite, eu
posso estourar. — estourar, Zorba, por qué? — ai vem vocé com seus porqués! Como um garoto.
Como explicar?

Estou todo dedicado ao trabalho, tenso, dos pés a cabeca, colado na pedra ou no carvao ou
entdo no santuri. Se vocé me tocar nessa hora de repente, se vocé me fala e eu me volto, posso
estourar. Ai estal

Olhei meu relégio: dez horas.

— Ja é tempo de comer alguma coisa, meus amigos — disse eu. — vocés perderam a hora.

Os operarios jogaram imediatamente suas ferramentas em um canto, enxugaram o suor de
seus rostos, se preparando para sair da galeria. Zorba, inteiramente entregue ao trabalho, ndo
ouvira. E mesmo que tivesse escutado, ndao daria resposta. Ele apurava de novo o ouvido, inquieto.

— Esperem — disse eu. — levem um cigarro!

Procurava em meus bolsos; em volta de mim os operarios aguardavam.

Subitamente, Zorba sobressalto-se. Colou a orelha na parede da galeria. A luz de acetileno
eu distinguia sua boca convulsivamente aberta.

— Que ha com vocé, Zorba? — gritei.

Mas, nesse momento, o teto todo da galeria estremeceu...

— Corram! — gritou Zorba com uma voz rouca. — corram!

NoOs nos atiramos em direcdo a saida; mas ndo tinhamos atingido o primeiro vigamento
quando um segundo estalar se fez ouvir, ainda mais forte, sobre nossas cabecas. Zorba, enquanto
isso, estava erguendo um tronco de arvore para sustentar uma viga que cedia. Se ele conseguisse
fazé-lo rapidamente, talvez pudesse sustentar por alguns segundos o teto, o que nos daria tempo de
escapar.



— Corram! — repetiu a voz de Zorba, abafada dessa vez, como se saisse das entranhas da
terra.

Todos, com a covardia que muitas vezes toma conta dos homens nos momentos criticos, nos
precipitamos para fora, sem nos preocuparmos com Zorba. Mas ao fim de alguns segundos refiz-me
e lancei-me em sua direcao.

— Zorba — gritei. — Zorbal!

Pareceu-me ter gritado, mas em seguida vi que o som ndo saira de minha garganta. O medo
me havia estrangulado a voz.

A vergonha assaltou-me. Dei um passo para tras e estendi o braco. Zorba havia acabado de
consolidar a grossa viga; escorrendo na lama, ele deu um pulo para a saida. Na meia obscuridade,
levado pelo impulso, ele se jogou contra mim. Sem querer, caimos na lama um nos bragos do outro.

— Vamos sair daqui! — disse ele com uma voz estrangulada. — vamos embora!

Corremos e chegamos a luz. Os operarios reunidos na entrada espiavam, sem uma palavra,
trémulos.

Ouviu-se um segundo estalo, mais forte, como o de uma arvore quebrada pela tempestade.
Subitamente, um rugido formidavel soou, reboou como um trovao, estremeceu a montanha, e a
galeria desmoronou.

— Bondade divina! — murmuravam os operarios se persignando.

— Voceés deixaram as picaretas la dentro? — perguntou Zorba com colera.

Os operarios se calaram.

— Por que ndo as trouxeram? — gritou ele, furioso. — é! Os corajosos se borraram! As
ferramentas que se danem!

— Essa ndo é hora de se preocupar com as picaretas, Zorba — disse interrompendo. —
ainda bem que todos escaparam sdo e salvos.

Devemos muito a vocé, Zorba. Gracas a vocé estamos Vivos.

— Estou com fome! — disse Zorba. — isso me abriu o apetite.

Pegou a marmita que continha o seu almoco e que ele havia colocado sobre uma pedra,
abriu-a, tirou pao, azeitonas, cebolas, uma batata cozida, e uma garrafinha de vinho.

— Vamos, vamos comer, pessoal! — disse ele de boca cheia.

Comia com avidez, as pressas, como se tivesse bruscamente perdido muitas forcas e
quisesse agora refaze-las.

Comia curvado, silencioso; apanhou a garrafinha e fez correr o vinho por sua garganta
ressecada.

Os operarios tomara animo, abriram suas marmitas e comecaram a comer. Estavam todos
sentados, de pernas cruzadas, em volta de Zorba, e comiam olhando para ele. Teriam se atirado a
seus pés, beijando-lhes a mdo, mas eles o sabiam brusco e estranho, e nenhum ousava comecar.

Por fim, Mequelis, o mais idoso, que tinha grandes bigodes grisalhos, se decidiu e falou:

— Se voceé nao estivesse 14, mestre Alexis — disse ele, — nossos filhos seriam 6rfaos a
essa hora.

— Cale a boca! — disse Zorba de boca cheia, e ninguém ousou dizer mais uma palavra.



Capitulo X

Quem teria criado esse labirinto de incertezas, esse templo de presuncdo, essa jarra de
pecados, esse campo semeado de mil ardis, essa porta do inferno, essa cesta transbordante de
asticias, esse veneno que parece mel, essa corrente que prende os mortais a terra: a mulher?

Eu copiava lentamente, silenciosamente, esse cantico budista, sentado no chdo, perto do
braseiro aceso. Estava encarnicado, amontoando exorcismo sobre exorcismo, a expulsar de meu
espirito um corpo encharcado de agua, balancando os quadris, que durante todas essas noites de
inverno passava e repassava diante de mim no ar umido. Ndo sei como, logo depois do
desmoronamento da galeria, onde quase minha vida foi diminuida, a viiva havia surgido em meu
sangue; ela tocava-me como um animal feroz, imperiosa, cheia de acusacoes.

— Venha, venha! — gritava ela. — a vida ndo é sendo um relampago. Venha depressa,
venha, venha, antes que seja muito tarde!

Eu sabia bem que era Mara, o espirito do cdo, sob a aparéncia de um corpo de mulher de
quadris possantes. Eu lutava. Havia-me posto a escrever Buda, como os selvagens que, em suas
grutas gravavam com uma pedra pontuda ou pintavam em vermelho e branco os animais ferozes que
rondavam, esfomeados, em volta deles. Eles se esforcavam também ao grava-los e pinta-los, em
fixa-los na rocha; se ndo o tivessem feito, as feras se teriam precipitado sobre eles.

Desde o dia em que escapei de ser esmagado, a viuva passava no ar inflamado de minha
soliddo e me fazia sinais balancando voluptuosamente os flancos. De dia eu era forte, meu espirito
estava alerta, eu conseguia afugenta-la. Escrevia sob que forma o tentador se apresentou a Buda,
como ele se vestiu de mulher, como ele apoiou sobre os joelhos do asceta os seios duros, enfim,
como Buda viu o perigo, proclamou a mobilizacdo de todo o seu corpo e pos em fuga o cdo. Eu
conseguia, também, fazé-lo afastar-se.

A cada frase que eu escrevia, ficava aliviado, tomava coragem, sentia o cdo se retirar,
afugentando pelo exorcismo todo poderoso, a palavra. Eu lutava, de dia, com todas as minhas
forcas, mas de noite, meu espirito depunha as armas, as portas interiores se abriam e a viuva
entrava.

De manha, acordava esgotado e vencido e a guerra recomecava. As vezes erguia a cabeca:
era o fim da tarde; a luz, escorragava, fugia, a obscuridade caia sobre mim bruscamente. Os dias
se encurtavam, o Natal estava perto, eu me encarnicava na luta e me dizia: “Eu ndo estou s6. Uma
grande forca, a luz, combate, ela também, ora vencida ora vitoriosa, ndo perde as esperancas. Eu
luto e espero com ela!”.

Parecia-me, e isso me dava coragem, que lutando contra a viuva eu estava obedecendo a um
grande ritmo universal. E esse corpo, pensava eu, que a matéria astuciosa escolheu para abater
docemente e extinguir a chama livre que existia em mim. Eu me dizia: “divina é a forca imortal que
transforma a matéria em espirito.

Cada homem tem em si um fragmento desse turbilhdo divino e é por isso que ele pode
converter o pdo, a agua e a carne em pensamento e acao. Zorba tem razao: diz-me o que fazes do
que comes e eu te direi quem és!”



Eu me esforcava entdo, dolorosamente, para transformar em Buda esse violento desejo da
carne.

— Em que pensa? Vocé ndo esta com a cabeca aqui, patrdo — me disse Zorba uma noite, na
véspera do Natal, duvidando do demoénio contra o qual eu me debatia.

Fingi ndo ouvir. Mas Zorba nao abandonava tao facilmente a partida.

— Voceé é jovem, patrdo — disse ele.

E, subitamente, sua voz teve uma ressonancia amarga e irritada:

— Vocé é jovem, solido, como bem, bebe bem, respira o ar do mar que lhe revigora, vocé
armazena forcas, e o que vocé faz? Dorme sozinho. E pena! V4, agora, essa noite mesmo, nio perca
tempo, tudo é simples neste mundo, patrdo. Quantas vezes terei que repetir? Nao complique tudo!

Eu tinha todo aberto diante de mim o manuscrito sobre Buda e o folheava; ouvia as palavras
de Zorba e sabia que elas abriam um caminho seguro. Com elas, estava também o espirito de Mara,
o0 astucioso intermédio, que chamava.

Escutava sem dizer nada, resolvido a resistir folheando lentamente o manuscrito e assobiava
para esconder minha preocupacdo. Mas, Zorba, vendo que eu permanecia silencioso, estourou:

Esta noite é a noite de Natal, meu velho, apresse-se, va encontra-la antes de ela ir para a
igreja. E essa noite que Cristo vai nascer, patrdo, faca o seu milagre também!

Eu me levantei aborrecido:

— Chega, Zorba — disse eu. — cada um segue seu proprio caminho. O homem, fique
sabendo, parece a arvore. Vocé alguma vez foi perguntar a figueira por que ela ndo da cerejas?
Entdo, cale-se! E quase meia-noite, vamos também a igreja ver nascer o Cristo.

Zorba enfiou na cabeca seu grosso capuz de inverno.

— Esta bem — disse ele, amolado. — vamos! Mas, faco questdao de informa-lo de que o
bom Deus ficaria mais contente se vocé fosse essa noite a casa da vitiva, como o arcanjo Gabriel.
Se o bom Deus tivesse seguido seu caminho, patrdo, ele ndo teria nunca ido a casa de Maria e
Cristo nao teria nascido nunca. Se vocé me perguntar que caminho segue o bom Deus, eu diria:
aquele que conduz a Maria.

Maria é a viuva.

Ele se calou e esperou em vao a resposta. Abriu a porta com forca e saimos; com a ponta de
seu bastdo batia com impaciéncia nas pedras do caminho.

— Sim, sim — repetia ele obstinado, — Maria é a vitva.

— Vamos, a caminho! — disse eu, — nao resmungue!

Andavamos com passadas largas na noite de inverno, o céu era de uma pureza
extraordinaria, as estrelas brilhavam, grandes, baixas, como bolas de fogo pregadas no ar. A noite
rugia, a medida em que avangavamos pela beira da praia, como um animal negro estendido a beira
do mar.

“A partir dessa noite, dizia-me, a luz que o inverno acuou comecava a levar vantagem. Como
se ela nascesse essa noite com o menino-Deus.”

Todos os aldedes se haviam acumulado no alvéolo quente e perfumado da igreja. Na frente
os homens; atras, de maos cruzadas, as mulheres. O padre Stefanio, grande, exasperado pelo seu
jejum de quarenta dias, vestido com sua pesada casula de ouro, corria, de ca para la, em grandes
passadas, agitava o turibulo, cantava aos gritos, apressado de ver nascer o Cristo e de voltar para
casa a fim de atirar-se sobre a sopa gorda, os salsichdes e as carnes defumadas...

Se se dissesse: “hoje nasce a luz”, isso ndo teria emocionado o coracdao do homem; a ideia
nao se teria transformado em lenda e nao teria conquistado o mundo. Teria expressado apenas um
fenomeno fisico normal e ndo teria inflamado nossa imaginacao, quero dizer, nossa alma. Mas, a




luz que nasce no coracao do inverno transformou-se em crianca, a crianga transformou-se em Deus,
e eis que por vinte séculos nossa alma o guarda em seu seio e o acalenta...

Pouco depois da meia-noite, a cerimonia mistica chegava ao fim. Cristo havia nascido. Os
aldedes correram as suas casas, esfomeados, alegres, para as comilancas e para sentir no mais
fundo de suas entranhas o mistério da encarnacdao. O ventre é a base so6lida: pao, vinho e carne,
antes de tudo; s6 com pao, vinho e carne se pode criar Deus.

As estrelas brilhavam, grande como anjos, por cima da cipula toda branca da igreja. A Via-
Lactea, igual a um rio, corria de um lado a outro do céu. Uma estrela verde cintilava sobre nos
como uma esmeralda. Eu suspirava, emocionado.

Zorba virou-se para mim:

— Vocé acredita nisso, patrao, que Deus virou homem e nasceu num estabulo? Vocé acredita
ou ndo liga para o mundo?

— Zorba, é dificil responder — disse eu. — Eu ndo posso dizer que creio nem que nao
creio. E voce?

— Palavra, eu também ja ndao sei mais onde estou. Quando era crianca, eu ndo acreditava
nem um pouco nos contos de fadas que minha avé me contava, e, no entanto, eu tremia de emocao,
eu ria, eu chorava, com se acreditasse. Quando apareceu barba em meu queixo, deixei de lado
todas essas bobagens, e so fazia rir delas. Mas agora, na minha velhice, eu amoleci, patrao, e creio
de novo... o homem é uma maquina engracada!

Haviamos tomado o caminho que levava a Madame Horténcia e esticavamos o passo como
cavalos famintos que cheiravam a estrebaria.

— Sado muito malandros, os padres da igreja! — disse Zorba. — eles pegam vocé pelo
estomago; entdo, como escapar? Durante quarenta dias, eles dizem: vocé ndao comera carne, nao
bebera vinho.

Ah! Que espertalhdes, eles conhecem todos os truques.

Apertou ainda mais o passo.

— Depressa, patrao! — disse ele. — a perua deve estar no ponto!

Quando entramos no quarto pequeno de nossa boa senhora, com o grande leito tentador, a
mesa estava coberta por uma toalha branca, o peru fumegava, de patas para o ar e abertas; do
braseiro aceso subia um calor muito doce.

Madame Horténcia havia feito cachinhos em seu cabelo, e vestia um robe de chambre cor-
de-rosa, desbotado, com largas mangas e rendas desfiadas. Uma fita de dois dedos de largura,
amarelo vivo essa noite, apertava seu pescoco enrugado. Ela havia perfumado as axilas com agua
de flor de laranjeira.

“Como tudo é bem distribuido na terra! Pensei. Como a terra é bem distribuida no coracao
do homem! Ai esta esta velha cantora que levou uma vida de pau-para-toda-obra; agora, encalhada
nesta costa solitaria, ela concentra nesse quarto miseravel toda a solicitude santa e o calor da
mulher.”

A ceia, abundante e cuidada, o braseiro aceso, o corpo paramentado, adornado, o perfume de
flores de laranjeira, todas essas pequenas alegrias corporais tdo humanas, com que rapidez e
simplicidade elas se transformam em uma grande alegria para a alma!

Subitamente, meus olhos se encheram de lagrimas. Senti que ndo estava, nessa noite solene,
completamente sO, aqui na beira do mar deserto. Uma criatura feminina vinha a meu encontro,
cheia de devotamento, de ternura e paciéncia: era a mae, a irma, a mulher. E eu, que acreditava nao
precisar de nada, vi subitamente que precisava de tudo.

Zorba devia, ele também, sentir essa doce emocdo, pois apenas entramos, adiantou-se e
apertou em seus bragos a cantora arrebica.



— Cristo nasceu! — disse ele. — saude a vocé, mulher!

Virou-se para mim rindo:

— Repare que criatura cheia de artimanhas é a mulher!

Conseguiu enrolar até o dom de Deus!

Fomos para a mesa, jogamo-nos sobre a comida, bebemos vinho; nosso corpo se sentiu
satisfeito, e nossa alma estremeceu de bem-estar. De novo Zorba se inflamou:

— Coma e beba — me dizia ele a cada instante. — coma e beba, patrdo, farte-se. Cante
vocé também, amigo, cante como 0s pastores:
“gloria a Deus Altissimo!...” Cristo nasceu, e isso ndo € pouca coisa.

Solta a sua cancao, que o bom Deus a ouca e se alegre!

Ele havia tomado embalagem, e estava solto.

— Cristo nasceu, meu arranhador de papel, meu grande sabio.

Nao se meta a fazer perguntas nem a pesquisar muito: ele nasceu ou nao nasceu? Meu velho,
ele nasceu, ndo seja tolo! Se vocé pega uma lente para olhar a agua que bebemos — foi um
engenheiro que me disse isso — vocé vera que a agua € cheia de vermes, pequenininhos, que vocé
ndao consegue ver a olho nu. E ao vé-los vocé ndo bebera mais a agua. Nao bebera e vai morrer de
sede. Quebre a lente, patrdo, quebre-a, e os pequenos vermes desaparecerdao e vocé podera voltar
a beber e a se refrescar!

Ele se virou para a nossa companheira toda enfeitada, e levando seu copo cheio:

— Eu — disse ele, — minha querida Bubulina, velha companheira de lutas, vou beber esse
copo a sua saude! Em minha vida vi muitas figuras de proa: elas estdo pregadas nas proas dos
barcos, com os seios altos e tem as faces e os labios pintados em vermelho fogo.

Percorrem todos os mares, entram em todos os portos, e quando o barco esta podre, elas
desembarcam em terra firme e ficam até o fim de seus dias apoiadas na parede de um bar de
pescadores onde os capitdes vao beber. Minha Bubulina, essa noite em que a vejo sobre essas
praias, agora que comi e bebi bem, que meus olhos estdo abertos, vocé surge como a figura de
proa de um grande navio. E eu sou o seu ultimo porto, minha franguinha, eu sou o bar onde os
capitdes vem beber. Venha, apdie-se em mim, traga as velas! Eu bebo esse copo de vinho, minha
sereia, a sua saude!

Madame Horténcia, emocionada, transportada, pos-se a chorar e apoiou-se sobre os ombros
de Zorba.

— Vocé vai ver — soprou-me Zorba ao ouvido. — com meu bonito discurso eu vou ter
amolacOes. A miseravel ndo vai me deixar sair esta noite. Mas, o que quer vocé, eu tenho pena
delas, coitadinhas, sim, tenho pena delas!

— Cristo nasceu! — gritou alto a nossa velha sereia. — a nossa saude!

Ele passou seu bragco sob o da boa senhora e ambos esvaziaram os copos em um trago, 0s
bracos enlacados, olhando-se em éxtase.

A madrugada ndo estava longe quando deixei sozinho o pequeno quarto quente com o grande
leito e tomei o caminho de volta. Toda a aldeia havia festejado e agora dormia, portas e janelas
fechadas, sob as grandes estrelas de inverno.

Fazia frio, o mar mugia, Vénus estava suspenso no oriente, dangante e travesso. Ia pela beira
da praia, brincando com as ondas: elas se precipitavam para me molhar e eu fugia; estava feliz e
me dizia:

“Eis a verdadeira felicidade: ndo ter ambicdo alguma e trabalhar como um escravo, como se
tivesse todas as ambicoes. Viver longe dos homens, ndo precisar deles e ama-los. Estar no Natal e,
depois de ter comido e bebido bem, escapar sozinho para longe das armadilhas, ter em cima as



estrelas, a terra a esquerda e a direita o mar; e subitamente verificar que no coracdo a vida
praticou seu ultimo milagre: que ela se transformou em um conto de fadas.”

Os dias passavam. Eu teimava, bancava o forte, mas no fundo do meu coracdo eu estava
triste. Por toda essa semana de festas, as lembrangas voltaram, enchendo meu peito de musica
distantes e de entes amados. Uma vez mais surgia-me a justeza da antiga lenda: o coracdo do
homem é uma poca cheia de sangue; na borda dessa poga os seres amados se deitam para beber o
sangue e se reanimar; e quanto mais lhe sdo caros, mais eles lhe bebem o sangue.

Vésperas do ano novo. Chegou até nosso barracao um bando de moleques da aldeia, trazendo
um grande barco de papel.

Comecaram, com suas vozes agudas e alegres, a cantar a calanda:

Sdo Basilio chegou de sua terra natal, Cesareia.

Ele 14 esta, diante dessa pequena praia cretense azul-indigo.

Apoiava-se em seu bastdo, o bastdao logo se abriu de folhas e flores, e o canto do ano novo
soou:

Que sua casa, mestre, seja cheia de trigo, azeite, vinho;

Que sua mulher sustente, como uma coluna de marmore, o teto de sua casa;

Que sua filha se case e tenha nove filhos e uma filha;

E que seus filhos libertem Constantinopla, a cidade de nossos Reis!

Feliz ano novo, cristaos!

Zorba escutava, maravilhado; havia tomado o tamborim das criancas e o fazia ressoar
freneticamente.

E olhava, escutava, sem dizer nada. Sentia cair de meu coracdao uma outra folha, um outro
ano. Fazia um passo a mais em direcao da poca negra.

— Que ha com voceé, patrdao? — perguntou Zorba que cantava a plenos pulmdes com os
moleques e batia no tamborim. — Que ha com vocé? Vocé estd com a pele escura, vocé
envelheceu. Eu, em dias assim, viro menino, eu renasco como o cristo. Ele ndo nasce todos os
anos? Comigo € igualzinho.

Estendi-me sobre minha cama e fechei os olhos. Essa noite estava de mau humor e nao
queria falar.

Nao podia dormir, como se tivesse, essa noite, que prestar conta de meus atos, toda a minha
vida subia, rapida, incoerente, incerta, como um sonho, e eu olhava desesperado. Como uma nuvem
emplumada, batida pelos ventos das alturas, minha vida mudava de

forma, se desfazia e se recompunha. Ela se metamorfoseava — cisne, cdo, demonio,
escorpido, macaco — e sem cessar a nuvem e esgarcava e se unia, cheia de arco-iris e de vento.

O dia nasceu. Nao abri os olhos; eu me esforcava para concentrar meu desejo ardente,
romper a carapaca do cérebro e entrar no obscuro e perigoso canal por onde cada gota humana vai
se juntar ao grande oceano. Tinha pressa em rasgar esse véu para ver o que me trazia 0 ano novo...

— Bom dia, patrdo, feliz ano novo!

A voz de Zorba jogou-me brutalmente em terra firme. Abri os olhos e ainda vi Zorba atirar
sobre o chdo da entrada do barracao uma roma enorme. Os frescos rubis saltaram até minha cama,
apanhei alguns e comi, e minha garganta refrescou-se.

— Desejo que ganhemos muito e que sejamos raptados por belas mocas! — gritou Zorba de
bom humor.
Lavou-se, barbeou-se, vestiu suas melhores roupas — calcas verdes de pano, casaco de

burel grosso marrom e jaqueta de pele de cabra, ja meio rocada. Botou também seu barrete russo
de astraca, torceu os bigodes e disse:
— Patrao, vou até a igreja, como representante da companhia.



Ndo perderei nada com isso, hein! E depois, fara passar o tempo.

Inclinou a cabeca e piscou o olho.

— Talvez eu veja também a vitiva — murmurou.

Deus, os interesses da companhia e a vitiva formavam uma mistura harmoniosa aos olhos de
Zorba. Ouvi seus passos se afastarem, e pulei da cama. O encantamento estava rompido, minha
alma reencontrou-se trancada em sua prisao de carne.

Vesti-me e fui até a beira do mar. Andava depressa e estava alegre, como se estivesse
escapado de um perigo ou de um pecado.

Meu desejo indiscreto da manhda de espionar e capturar o futuro antes que nascesse,
apareceu-me subitamente como um sacrilégio.

Lembrei-me de uma manha em que encontrei um casulo preso a casca de uma arvore, no
momento em que a borboleta rompia o invélucro e se preparava para sair. Esperei algum tempo,
mas estava com pressa e ela demorava muito. Enervado, debrucei-me e comecei a esquenta-lo com
meu sopro. Eu o esquentava, impaciente, e o milagre comecou a desfiar diante de mim em ritmo
mais rapido que o natural. Abriu-se o involucro e a borboleta saiu se arrastando. Ndo esquecerei
jamais o horror que tive entdo: suas asas ainda ndo se haviam formado, e com todo o seu pequeno
corpo trémulo ela se esforcava para desdobra-las. Debrucado sobre ela, eu ajudava com meu
sopro. Em vdao. Um paciente amadurecimento era necessario e o crescimento das asas devia se
fazer lentamente ao sol; agora era muito tarde. Meu sopro havia obrigado a borboleta a se mostrar,
toda enrugada, antes do tempo. Ela se agitou, desesperada, e alguns segundo depois morreu na
palma de minha mado.

Creio que esse pequeno cadaver é o maior peso que tenho na consciéncia. Pois, compreendo
atualmente, é um pecado mortal violar as leis da natureza. Ndao devemos apressar, nem nos
impacientar, mas seguir com confianca o ritmo eterno.

Sentei-me sobre um rochedo para assimilar com toda tranquilidade esse pensamento no ano
novo. Ah! Se essa borboleta pudesse esvoacar sempre diante de mim, e me mostrar o caminho.



Capitulo XI

Levantei-me alegre como se tivesse ganho presentes de ano novo. O vento estava frio, o céu
puro e o mar brilhava.

Tomei o caminho da aldeia. A missa devia ter terminado. No caminho perguntava-me com
uma perturbacdo absurda quem seria a primeira pessoa — boa? Ma? — que eu veria nesse comeco
de ano. Se pudesse ser uma crianca, dizia-me, com os bracos carregados de brinquedo de ano
novo; ou um velho vigoroso com sua camisa branca de largas mangas bordadas, contente e
orgulhoso de haver corajosamente cumprido seu dever na terra! E quanto mais avancava e me
aproximava da aldeia mais aumentava a absurda perturbacao.

Subitamente meus joelhos me faltaram: no caminho da aldeia, sob as oliveiras, andando com
um passo balangando, toda corada, sua mantilha preta sob a cabeca, esbelta e bem lancada,
apareceu a viuava.

Seu andar ondulante era realmente de uma pantera negra, e pareceu-me que se espalhava no
ar um acre perfume de almiscar. Se eu pudesse fugir! Pensei. Eu sabia que essa fera irritada ndao
tinha piedade e que a unica vitoria possivel com ela era a fuga. Mas, como fugir? A vitva se
aproximava. Parecia que o cascalho gemia como com a passagem de um exército. Ela me viu,
balancou a cabeca, sua mantilha escorregou e seus cabelos apareceram, brilhantes, um negro de
ébano. Percorreu-me com um olhar languido e sorriu. Seus olhos tinham uma docura selvagem. As
pressas, reajustou sua mantilha, como envergonhada de ter-me deixado ver o profundo segredo da
mulher — seus cabelos.

Quis falar, desejar-lhe “feliz ano novo”, mas sentia a garganta seca, como no dia em que a
galeria ruiu e eu tivera a vida em perigo.

As folhagens da cerca de seu jardim se agitaram, o sol de inverno caiu sobre os limdes de
ouro e as laranjeiras de folhas escuras. Todo o jardim resplandeceu como um paraiso.

A vituva parou, estendeu o braco, empurrou com violéncia a porta e abriu-a. Nesse momento
eu passava diante dela. Ela voltou-se, olhou-me e mexeu as sobrancelhas.

Deixou a porta aberta e eu a vi desaparecer, mexendo as ancas, atras das laranjeiras.

Atravessar o portal, aferrolhar a porta, correr atras dele, apanha-la pela cintura e, sem uma
palavra, leva-la para o seu leito, eis 0 que se chama agir como homem! Era o que faria o meu avo,
e 0 que espero venha fazer meu neto. Eu, eu ficava parado 14, a pensar e refletir.

Numa outra vida, murmurei, sorrindo amargamente, numa outra vida eu me comportarei
melhor!

Enfiei-me pela depressdao cheia de arvores e sentia um peso no coracdo com se tivesse
cometido um pecado mortal. Andei de ca para la, fazia frio, eu tremia. Nao conseguia espantar de



meu pensamento o balanco, o sorriso, os olhos, o busto da vitva; eles voltavam sempre, e eu
perdia o folego.

As arvores ainda nao tinham folhas, mas ja se sentiam os brotos incharem-se, estourando,
cheios de seiva. Sentia-se em cada broto a presenca dos galhos novos, das flores, dos frutos
futuros, emboscados, concentrados, prestes a se lancarem em direcdo a luz.

Sob as cascas secas, sem barulho, em segredo, dia e noite, tramava-se no coracdao do
inverno o grande milagre da primavera.

Subitamente dei um grito de alegria. Diante de mim, num recanto abrigado, uma amendoeira
cheia de audacia havia florescido no meio do inverno, abrindo caminho a todas as arvores e
anunciando a primavera.

Tive um grande alivio. Respirei profundamente o ligeiro odor apimentado, afastei-me do
caminho e fui esconder-me sob seus ramos floridos.

Fiquei la um longo momento, sem pensar em nada, sem nenhuma preocupacao, feliz. Estava
sentado, na eternidade, sob uma arvore do paraiso.

Subitamente uma voz grossa e selvagem me atirou sobre a terra.

— Que esta fazendo neste buraco, patrao? Ha horas estou procurando vocé. Daqui a pouco
bate o meio-dia, vamos!

— Onde?

— Onde? Vocé pergunta? A casa da mie porquinho-de-leite, ora!

Vocé nao tem fome? O leitdozinho saiu do forno! Um perfume, meu velho... de dar agua na
boca. Vamos!

Levantei-me, acariciei o tronco duro da amendoeira, cheio desse mistério que havia sabido
produzir aquele milagre florido.

Zorba ia na frente, rapido, cheio de impulso e de apetite. As necessidades fundamentais do
homem — comida, bebida, mulher, danca — permaneciam inesgotaveis e frescas no seu corpo
avido e robusto.

Levava na mdao um objeto envolvido em papel cor-de-rosa, amarrado com um cordao
dourado.

— Presentes? — perguntei sorrindo.

Zorba se pos a rir, esforcando-se para esconder a emocao.

— Eh! Para mima-la um pouco, coitada! — disse ele sem se voltar.

— isso lhe lembrara o bom tempo... é uma mulher, ja se disse, e, portanto, uma criatura que
se queixa sempre.

— E uma fotografia?

— Voceé vera... vocé vera, nao se apresse. Fui eu mesmo que fiz.

Vamos mais rapido.

O sol do meio-dia estava tao forte que alegrava os proprios ossos. O mar também se
esquentava ao sol, feliz. Ao longe, a pequena ilha deserta, envolvida por uma leve bruma, parecia
haver-se levantado e estar flutuando.

Nos nos aproximamos da aldeia. Zorba chegou-se a mim, e baixando a voz:

— Sabe, patrdao — disse ele, — a tal pessoa estava na igreja. Eu estava na frente, perto do
pulpito, quando de repente vi os santos icones se iluminarem. O Cristo, a Virgem Santa, os doze
apostolos, tudo brilhava... que sera isto? Pensei comigo, fazendo o sinal da cruz.

O sol? Volto-me, era a viuva.

— Basta de conversa, Zorba, chega — disse eu apertando o passo.

Mas Zorba correu atras de mim:



— Eu a vi de perto, patrdo. Ela tem um sinalzinho no rosto. E de perder a cabeca. Mais um
mistério, os sinais nos rostos das mulheres.

Ele franziu os olhos, com ar estupefato.

— Nado, mas voceé viu isto, patrao? A pele é lisinha e de repente aparece uma mancha preta.
Pois bem, isso é quanto basta para fazer perder a cabeca. Vocé entende alguma coisa disso,
patrao? Que é que seus livrecos dizem?

— Para o diabo, meus livrecos!

Zorba se pos a rir, contente.

— Isso mesmo — disse ele, — ai esta, vocé comeca a compreender.

Passamos rapidamente diante do café, sem parar.

Nossa boa senhora havia assado um leitdao-de-leite no forno e nos esperava em pé na soleira.

Pusera de novo em volta do pescoco a mesma fita amarela adamascada, e assim,
pesadamente enfarinhada com pd, os labios empastelados com uma espessa camada vermelha, ela
estava pavorosa. Logo que nos viu, todas as suas carnes se puseram em movimento, alegradas, seus
pequenos olhos brilhavam gaitadamente e se fixaram nos bigodes retorcidos de Zorba.

Assim que a porta da rua se fechou, Zorba segurou-a pela cintura.

— Feliz ano novo, minha Bubulina! — disse-lhe. — Olha o que eu lhe trouxe! — e beijou-
lhe a nuca gordinha e enrugada.

A velha sereia teve um arrepio de prazer, mas ndo desviou sua atencao. Os olhos estavam
fixos no presente. Pegou-o, desfez o corddao dourado, olhou e deu um grito.

Debrucei-me para ver: numa cartolina grossa, esse malandro do Zorba havia pintado em
quatro cores — louro, castanho, cinzento e negro — quatro grandes couracados sobre um mar azul.
Diante dos couracados, alongada sobre as ondas, toda branca, toda nua, os cabelos desfeitos, os
seios erguidos, com uma cauda de peixe e uma fitinha amarela no pescoco, nadava uma sereia,
madame Horténcia.

Ela segurava quatro barbantes, e arrastava os quatro couracados arvorando as bandeiras
inglesa, russa, francesa e italiana. Em cada canto do quadro pendia uma barba, uma loura, uma
castanha, uma grisalha e uma negra.

A velha cantora entendeu logo.

— Eu! — disse ela apontando com orgulho a sereia. Suspirou. — oh! Eu antigamente era
uma grande poténcia.

Tirou um pequeno espelho redondo que ela havia prendido em cima do leito, perto da gaiola
do papagaio e colocou a obra de Zorba.

Sob a pintura espessa, suas faces empalideceram.

Enquanto isso, Zorba se havia metido na cozinha. Tinha fome.

Trouxe o prato com o leitdo, colocou diante dele uma garrafa de vinho e encheu os trés
COpoSs.

— Vamos, para a mesa! — disse ele, batendo palmas. — vamos comecar pelo principal, a
barriga. Depois, querida, a gente vai descendo!

Mas o ar estava intranquilo por causa dos suspiros de nossa velha sereia. Ela tinha, também,
em cada comeco de ano, o seu pequeno juizo final, devia pesar sua vida de acha-la estragada.
Nessa cabeca de mulher depenada, as grandes cidades, os homens, os vestidos, as garrafas de
champanha, as barbas perfumadas deviam, nos dias solenes, levantar-se do timulo de seu coracao
e gritar.

— Nao tenho fome — murmurou ela em voz baixa. — nao tenho nenhuma fome, nenhuma...

Ela se ajoelhou diante do braseiro e remexeu os carvoes ardentes; suas faces desbotadas
refletiram as chamas. Uma mecha de seus cabelos escorregou de sua testa, balancou diante das



chamas e espalhou-se pelo quarto o cheio nauseabundo de cabelos chamuscados.

— Nao quero comer... — murmurou ela ainda, vendo que nao lhe prestavamos atencao.

Zorba fechou a mao nervosamente. Ficou por instantes indecisos. Ajoelhou-se e segurando
os joelhos da velha sereia:

— Se vocé nao come, minha queridinha — disse ele com uma voz lamuriosa, — é o fim do
mundo. Tenha piedade, querida, e coma essa patinha do leitdo.

E enfiou-lhe na boca a pata torrada e pingando a manteiga e gordura.

Tomou-a em seus bracos. Levantou-a, e instalou-a gentilmente sobre sua cadeira, entre nos
dois.

— Coma — disse, — coma meu tesouro, para que Sao Basilio entre em nossa aldeia! Sendo,
vocé sabe, ele ndo entrara. Vai voltar para sua patria, em Cesareia. Levara de volta o papel e o
tinteiro, os bolos dos reis, os presentes de ano novo, os brinquedos das criangas, até esse
porquinho! Vamos, minha franguinha, abre sua boquinha e coma!

Estendeu dois dedos e fez-lhe cocegas sobre o braco. A velha sereia solugou, enrugou os
olhinhos avermelhados e se pOs a mastigar lentamente a pata torrada...

Nesse momento, dois gatos apaixonados se puseram a miar sobre o telhado, em cima de
nossas cabecas. Miavam com um 6dio indescritivel, suas vozes subiam, desciam, cheias de
ameacas.

Bruscamente, nés os ouvimos rolar, emaranhados, e se entredevorar.

— Miau, miau... — fez Zorba piscando o olho para a velha sereia.

Ela sorriu e apertou sua mdo disfarcadamente sobre a mesa.

Sua garganta se abriu, e ela comecou a comer de bom humor.

O sol desceu, entrou pela pequena janela e se colocou sobre os pés da nossa boa senhora. A
garrafa estava vazia. Acariciando seus bigodes ericados de gato-do-mato, Zorba se aproximou de
Madame Horténcia. Esta, engrouvinhada, a cabeca metida no pescoco, sentia, sobre si, tremendo, o
halito quente e avinhado.

— O que é ainda esse mistério, patrao? — fez Zorba se voltando.

Tudo anda ao contrario comigo. Quando eu era crianga, parecia que eu tinha ares de um
pequeno velho; era pesadote, ndo falava muito, tinha uma voz grossa como de homem. Dizia-se que
eu me parecia com meu avo! Mas, quanto mais envelheco, mais fico impulsivo. Com vinte anos, fiz
pequenas loucuras, mas ndo muitas, essa que se costuma fazer com essa idade. Com quarenta anos,
me senti em plena juventude e comecei a fazer as grandes loucuras. E agora, com sessenta anos —
sessenta e cinco, mas isso fica entre n6s — e agora que entrei nos setenta, palavra de honra, o
mundo ficou muito pequeno para mim. Como vocé explica isso, patrao?

Ergue o copo, e virando gravemente para a senhora:

— A sua satide, minha Bubulina — disse ele em tom solene. — espero que esse ano lhe
nascam dentes, belas sobrancelhas afiladas e que sua pele se refaca e fique fresca como a de um
péssego! Entdo, vocé ndo precisara mais dessa historia de fitinhas! Eu lhe desejo uma outra
revolucdo em Creta, e que voltem as quatro grandes poténcias, Bubulina querida, com sua
esquadra, e que cada esquadra tenha o seu almirante, e que cada almirante a sua barba frisada e
perfumada.

E vocé, minha sereia, vocé surgira das ondas ainda uma vez cantando sua doce cancao.

Dito isso, pousou sua grande pata sobre os seios caidos e flacidos da boa senhora.

De novo Zorba estava inflamado, sua voz se refez rouca de desejo. Pus-me a rir. Uma vez,
no cinema, vi um paxa turco se esbaldando num cabaré de Paris. Tinha nos joelhos uma mocinha
loura, e quando se animava, a borla de seu fez se punha a levantar lentamente, se imobilizava na
horizontal, e tomando impulso de repente se erguia reta no ar.



— Por que este rindo, patrdao? — perguntou Zorba.

Mas a boa mulher guardava ainda as palavras de Zorba.

— Sera possivel, meu Zorba? A juventude vai embora... e ndo volta.

Zorba se aproximou dela e as duas cadeiras se tocaram.

— Ouca minha beleza — disse ele tentando desabotoar o terceiro botdo — decisivo este —
da blusa de Madame Horténcia. — ouca o grande presente que vou lhe arranjar: ha agora um
médico que faz milagres. Ele da um medicamento, gotas ou pd, ndo sei, e a gente tem de novo vinte
anos, vinte e cinco no maximo. Ndo chore meu amor, vou mandar busca-lo na Europa...

Nossa velha sereia sobressaltou-lhe. A pele brilhante, luzidia e avermelhada de seu cranio
brilhou entre os cabelos esparsos. Atirou os bracos gordinhos em volta do pescoco de Zorba.

— Se forem gotas, meu querido — disse ela, se esfregando em Zorba como uma gata, — se
forem gotas, vocé me trara uma jarra. Se for po...

— Um saco grande — disse Zorba que desabotoara o terceiro botdo.

Os gatos, que se haviam calado por um momento, recomecaram a miar. Uma das vozes se
lamentava e suplicava, a outra se irritava ameacadora...

Nossa boa mulher bocejou e seus olhos se fizeram langorosos.

— Voceé esta escutando esses bichos imundos? Eles ndo tem vergonha... — sussurrou ela,
sentando-se nos joelhos de Zorba.

Virou-se contra ele e suspirou. Havia bebido um pouco, e seus olhos se toldaram.

— Em que pensas, minha gata? — disse Zorba segurando-lhe os seios com as duas maos.

— Alexandria... — murmurou choramingando a sereia Andarilha. — Alexandria, Beirute...
Constantinopla... os turcos, os arabes, os sorvetes, as sandalias douradas, os fezes vermelhos...

Suspirou de novo.

— Quando Alybei ficava de noite comigo... que bigodes, que sobrancelhas, que bracos!...
ele chamava os tocadores de tamborim e de flauta, jogava-lhes dinheiro pela janela e eles tocavam
em meu patio até a madrugada. E as vizinhas torciam-se de inveja. Diziam “Alybei esta ainda essa
noite com a senhora...”

Depois, em Constantinopla, Suleiman o paxa ndo me deixava sair para passear na sexta-
feira. Ele tinha medo de que o sultdo, indo para a mesquita, me visse e, encantando por minha
beleza, me mandasse raptar. De manhd, quando saia de minha casa, ele colocava trés negros na
porta para que nenhum macho se aproximasse... ah! Meu suleimanzinho!

Ela tirou de seu colo um grande lenco de quadrados coloridos e o mordeu, soprando como
uma tartaruga marinha.

Zorba se desvencilhou dela, depositou-a sobre a cadeira vizinha e se levantou aborrecido.
Deu duas ou trés voltas em torno da sala, soprando também; o quarto pareceu-lhe subitamente
muito pequeno, pegou seu bastdo e lancou-se para o patio; apanhou uma escada e apoiou-se na
parede e o vi subir de dois em dois degraus, com ar furioso.

— Em quem vocé vai bater, Zorba? — gritei eu. — em Suleiman paxa?

— Na porcaria desses gatos — berrou ele. — Nao querem nos deixar em paz!

E de um pulo saltou para o telhado.

Madame Horténcia, embriagada, os cabelos em desordem, fechara seus olhos, tantas vezes
beijados. O sono a havia levantado e levado para as grandes cidades do oriente — para os jardins
fechados, os haréns obscuros, ao lado dos paxas amorosos. Ela fazia atravessar os mares e ela se
via pescando. Havia lancado a linha e pescara quatro grandes couragados.

Banhada, refrescada pelo mar, a velha sereia sorria em seu sono, feliz.

Zorba entrou, balancando seu bastao.



— Ela estd dormindo? — disse ele ao vé-la. — esta dormindo, a miseravel?

— Sim — respondi. — foi raptada pelo Voronoff que rejuvenesce os velhos, Zorba paxa, o
sono. Agora ela esta com vinte anos, e passeia por Alexandria, Beirute...
— Que va ao Diabo esta velha porca! — rosnou Zorba, e cuspiu no chao. — veja como ela

sorri! Vamos embora, patrdo!

Enfiou seu barrete e abriu a porta.

— Comer como porcos e depois partir deixando-a sozinha! — disse eu. — isso ndo se faz!

— Ela nao esta sozinha coisa nenhuma — berrou Zorba. — ela estd com Suleiman Paxa,
voce nao ve? Ela estd no sétimo céu, essa mulher danada! Vamos, vamos embora!

Saimos para o ar frio. A lua vogava no céu sereno.

— Ah! As mulheres! — disse Zorba com desprezo. — Bah! Mas, nao é culpa delas, é nossa:
dos desmiolados, dos malucos, dos Suleimans, dos Zorbas!

E depois de alguns instantes:

— E nem mesmo é culpa nossa — acrescentou, furioso. — é culpa de um outro sé, do grande
Desmiolado, o Maluco, o grande Suleiman Paxa... vocé sabe quem ele é!

— Se ele existe — respondi. — e se ndo existir?

— Entdo, estamos fritos! Por muito tempo caminhamos em grandes passadas, sem falar.

Zorba certamente ruminava ideias negras, pois a cada momento batia no calgcamento com seu
bastdo e cuspia.

Subitamente, virou-se em minha direcao:

— Meu avo... que ele repouse em paz — disse ele, — conhecia bem as mulheres. Ele
gostava muito delas, o infeliz, e elas lhe pregaram muitas pecas. Ele me dizia: “Meu pequeno
Alexis, com minha bengdo, vou-lhe dar um conselho: desconfia das mulheres. Quando o Bom Deus
quis criar as mulheres com uma costela de addao, o Diabo se transformou em serpente e no momento
preciso pulou em cima e surrupiou a costela. O bom Deus se precipita, mas o Diabo escorrega
entre seus dedos deixando apenas os chifres. “na falta da roca, disse o bom Deus consigo mesmo, a
boa dona de casa fia com a colher.

Pois bem, vou fazer a mulher com os chifres do Diabo!”E ele fez, para nossa infelicidade,
meu pequeno Alexis! E agora, quando nos encostamos em uma mulher, estamos afagando os chifres
do demonio! Desconfie dela, meu garoto! E foi ainda a mulher que roubou a mac¢a do paraiso e que
a enfiou no seu decote. Diabo! Se vocé comer essas macas, infeliz, vocé esta perdido. Que
conselho vocé quer que eu lhe dé, minha crianca? Faca o que quiser!” foi isso que me disse meu
falecido avo, mas isso ndo me deu mais juizo.

Tomei o mesmo caminho que ele, e ca estou.

Atravessamos apressadamente a aldeia. O luar era inquietante.

Imagine se vocé, tendo-se embriagado e saindo para tomar um pouco de ar, encontrasse o
mundo bruscamente mudado. As estradas se haviam transformado em rios de leite, as depressdes e
os barrancos transbordavam de cal, as montanhas se cobriam de neve. Suas maos, seu rosto, seu
pescoco fosforescentes como um ventre de vaga-lume.

Como um medalhdo redondo, exético, a lua estava pendurada em seu peito.

Andavamos com passos vivos, em siléncio. Embriagados pelo luar, embriagados pelo vinho,
mal sentiamos os pés tocarem a terra.

Atras de nos, na aldeia adormecida, os cdes haviam subido aos telhados e uivavam
queixosamente, com os olhos fixos na lua. Dava-nos vontade, sem razdo, de espichar o pescoco e
uivar também...

Passavamos agora diante do jardim da viuva. Zorba parou. O vinho, a comida farta, a lua
haviam perturbado sua cabeca. Estendeu o pescoco e, com sua voz grossa de jumento, se pos a



zurrar um distico impudico que, na sua exaltacdo, improvisou no momento:

Como eu amo seu belo corpo, da cintura até embaixo

Ele recebe a sua enguia viva e a deixa inerte de s6 golpe

— Mais um chifre do demonio, esta ai! — disse ele. — Vamos embora, patrao!

O dia ia nascer quando chegamos ao barracdo. Joguei-me em minha cama, exausto. Zorba se
lavou, acendeu o fogareiro e fez café.

Sentou-se de pernas cruzadas no chao, diante da porta e pds-se a fumar pacatamente, o corpo
ereto, imovel, olhando o mar. Seu rosto estava grave e concentrado. Parecia uma pintura japonesa
de que eu gostava: o asceta sentado de pernas cruzadas, envolvido numa roupagem cor-de-laranja;
seu rosto reluzia como madeira dura finamente esculpida, enegrecida pelas chuvas; o pescoco bem
ereto, sorridente, sem medo, ele olha diante de si a noite obscura...

Olhava Zorba a luz da lua e admirava a arrogancia e simplicidade com que ele se ajustava
ao mundo, como seu corpo e sua alma formavam um todo harmonioso, e todas as coisas, mulheres,
pdo, agua, carne, 0sso, se uniam alegremente com sua carne e viravam Zorba. Jamais eu vira um
entendimento tdo amigavel entre um homem e o universo.

A lua caia em direcdao ao poente, toda redonda, de um verde palido. Uma inexprimivel
docura se espalhava sobre o mar.

Zorba jogou seu cigarro, estendeu o braco, remexeu num cesto, tirou de 1a corddes, carretéis
e pequenos pedacos de madeira, acendeu a lamparina de azeite e se pos, ainda uma vez, a fazer
experiéncias para o teleférico. Debrucado sobre seu brinquedo primitivo, ele estava mergulhado
em calculos certamente muito dificeis, pois de instante a instante cocava furiosamente a cabeca e
praguejava.

De repente fartou-se. Deu um pontapé e teleférico desabou.

Capitulo XII

O sono me dominou. Quando acordei, Zorba partira. Fazia frio, eu ndo tinha a menor vontade
de me levantar. Estiquei o brago para uma prateleira e peguei um livro que trouxera e do qual
gostava muito: os poemas de Mallarmé. Li lentamente, ao acaso; fechei-o, tornei a abrir, deixei-o
de lado. Nesse dia, pela primeira vez, tudo isso me pareceu sem sangue, sem odor nem sabor, sem
substancia humana. Palavras de um azul desbotado, vazias, soltas ao ar. Uma agua destilada,
perfeitamente pura, sem microbios, mas também sem contetido nutritivo. Sem vida.

Como nas religides que perderam sua inspiracdo criadora, os Deuses se tornam apenas
motivos poéticos ou ornamentos decorativos da soliddo humana — e das paredes — assim era esta
poesia. A aspiracdo veemente do coracdo cheio de terra e de sementes transformou-se num
impecavel jogo intelectual, uma arquitetura aérea, erudita e complicada.

Tornei a abrir o livro e recomecei a leitura. Por que estes poemas me empolgaram durante
tantos anos? Pura poesia! A vida transformada em jogo lucido, transparente, nem sequer pesada
como uma gota de sangue. O elemento humano é carregado de desejo, é turvo e impuro — amor,
carne, lamento. Que sublime, pois, em ideia abstrata e, no alto-forno do espirito, de alquimia em
alquimia, se imaterialize e se dissipe!

Como todas aquelas coisas, que outrora tanto me fascinaram, naquela manha pareciam
apenas acrobacias charlatanescas!



Sempre, no declinio de todas as civilizacOes, é assim que acaba a angustia do homem, como
nos jogos de prestidigitador, cheios de maestria — poesia pura, musica pura, pensamento puro. O
ultimo homem que se libertou de qualquer crenca ou ilusdao, que nada mais espera e em nada mais
cré — vé a argila de que é feito reduzida a espirito; e o espirito ndo tem mais onde lancar suas
raizes para sugar e se nutrir. O dltimo homem esvaziou-se; nem sementes, nem excrementos, nem
sangue. Todas as coisas se tornaram palavras; todas as palavras, artificios musicais. O ultimo
homem vai ainda mais longe: senta-se no topo de sua soliddo e decompde a musica em mudas
equa¢Oes matematicas.

Tive um sobressalto e exclamei para mim mesmo: “Buda é o ultimo homem! Eis ai o seu
sentido secreto e terrivel. Buda é alma pura que se esvaziou; nele esta o nada, ele é o
nada”.”esvaziai vossas entranhas, esvazia vosso espirito, esvaziai vosso coracdo!”grita ele.”onde
ele pisar, ndo brota mais 4gua, ndo cresce erva, nio nasce uma s6 crianca”. “E preciso, pensei,
cita-lo, mobilizando as palavras encantadas, apelando para a cadéncia magica, e langar-lhe um
feitico que o faca cair de minhas entranhas!

E preciso que, para me livrar, eu o prenda na rede das imagens!”

Escrever Buda deixava, enfim, de ser um jogo literario. Era sim, uma luta de morte contra
uma grande forca de destruicdo a espreita dentro de mim, um duelo com o grande Ndao que me
devorava o coracdo. E a salvacdo de minha alma dependia do desfecho deste duelo.

Peguei no manuscrito, agil e decidido. Achara o alvo e agora sabia onde atirar! Buda é o
ultimo homem. E n6s estamos apenas no comeco; nao comemos nem bebemos, nem amamos o
suficiente.

Ainda nem vivemos sequer. O velho delicado e esbaforido chegou-nos muito cedo. Que se
safe logo, o quanto antes.

Pus-me alegre a escrever. Nao, eu ndo escrevia; ndo era mais escrever, era uma verdadeira
guerra, numa cacada impiedosa, um cerco e um feitico para tirar o animal da toca. Encantamento
magico era isso, na verdade, a arte. Em nossas entranhas escondem-se obscuras forcas homicidas,
funestos impulsos para a morte, para a destruicao, para o 6dio, para a desonra. Entdo aparece a
arte e nos liberta, com sua doce flauta.

O dia todo escrevi, procurei e lutei. A noite estava esgotado, mas triunfara, eu o sentia,
sobre varios postos avancados do inimigo.

Ansiava agora pela chegada de Zorba para comer, dormir, tomar novas forcas e, de
madrugada, recomecar o combate.

Zorba voltou ja de noite, com a fisionomia iluminada. “Ele achou, ele também achou”, falei
comigo e esperei.

Dias antes, comecando a me fartar, dissera-lhe irritado:

— Os fundos baixam, patrao? — perguntara. — iSso é mau.

— Acabou-se, esbanjamos tudo, Zorba. Mexa-se! Como vdo as experiéncias do teleférico?
Nada ainda?

Zorba baixara a cabeca, sem responder. Sentia-se envergonhado, aquela noite. Maldito
teleférico resmungara, eu te pego! Mas esta noite, ele vinha iluminado.

— Descobri, patrao! — gritou de longe. — achei a boa inclinacao.

Ela quase me escapava das maos, a suja, querendo fugir, mas eu a apanhei!

— Entdo ponha logo fogo na polvora, Zorba. Vocé precisa de alguma coisa?

— Amanhd cedo vou a cidade comprar o material necessario: cabo de aco, do grosso,
roldanas, coxins, pregos, ganchos... estarei de volta antes de vocé se dar conta da minha partida!

Acendeu rapido o fogo, preparou a comida: comemos e bebemos com excelente apetite.
Ambos trabalharamos bem durante o dia.

»
!



Na manha seguinte, acompanhei Zorba a aldeia. Fingiamos de entendidos e praticos nos
trabalhos de linhita. Numa descida, Zorba chutou uma pedra, que comecou a rolar. Entdo parou,
espantado, como se visse pela primeira vez na vida tdo surpreendente espetaculo. Virou-se para
mim, encarou-me, e em seu olhar notei um ligeiro temor.

— Viu isso, patrao? — disse-me enfim. — nas descidas as pedras ganham vida.

Nada respondi, mas era grande minha alegria. E assim, pensava eu, que os grandes
visionarios e os grandes poetas veem as coisas pela primeira vez. Cada manha descobrem um
mundo novo que eles proprios criam.

O universo constituia para Zorba, como para os primeiros homens, uma visdao pesada e
compacta; as estrelas deslizavam sobre ele, o mar se quebrava contra suas témporas; sem a
intervencdao deformadora da razdo, ele vivia a terra, as aguas, os animais e Deus.

Madame Horténcia fora prevenida e nos esperava a porta, pintada, rebocada de p6, inquieta.
Paramentada com para um baile de sabado. A mula estava em frente a porta; Zorba montou-a e
segurou as rédeas.

Nossa velha sereia aproximou-se timidamente, apoiando a mao gorducha no peito do animal,
como se quisesse impedir a partida do bem-amado.

— Zorba... — sussurrou, pondo-se na ponta dos pés, — Zorba...

Ele virou a cabeca para o outro lado. Nao gostava dessas tolices amorosas em plena rua. A
pobre mulher assustou-se com o olhar de Zorba. Mas conservou a mao apoiada, cheia de terna
suplica, no peito da mula.

— Que quer vocé? — disse Zorba irritado.

— Zorba — murmurou suplicante, — tenha juizo... Ndao se esqueca de mim, Zorba, tenha
juizo...

Zorba sacudiu a rédea, sem responder. A mula se pos em marcha.

— Boa viagem, Zorba! — gritei. — trés dias, ouviu? Nem um a mais.

Voltou-se, agitando a mdo rude. A velha sereia chorava e as

lagrimas abriam sulcos no p6-de-arroz.

— Voceé tem a minha palavra, patrdo, isto basta! — gritou Zorba. —

até a volta.

E desapareceu nas oliveiras. Madame Horténcia chorava e, através das folhagens prateadas,
via ora brilhar ora se apagara a coberta vermelha que a coitada pusera na montaria, para que seu
bem-amado se sentasse confortavelmente. Em dado momento, também esta se desapareceu.
Madame Horténcia olhou a sua volta: o mundo estava vazio.

Nao voltei a praia; fui para a montanha. Quando me aproximava da subida, ouvi uma corneta.
O carteiro rural anunciava sua chegada a aldeia.

— Patrao — gritou, agitando a mao.

Aproximando-se, deu um maco de jornais, revistas literarias e duas cartas. Guardei logo
uma delas no bolso, para 1é-la a noite,

quando termina o dia e o espirito se aquieta. Sabia de quem era e queria prolongar minha
alegria, para que durasse mais.

A outra carta reconheci pela letra brusca e decidida e pelos selos exéticos. Vinha da Africa,
de uma montanha selvagem préxima ao Tanganica. Era de um velho colega de escola: Karayanis.
Rapaz bizarro, violento, moreno, dentes muito brancos, um dos caninos apontado como os de um
javali. Nunca falava: berrava. Nem discutia, mas brigava. Muito jovem, deixara sua patria, Creta,
onde, de batina, ensinava Teologia. Andou de namoro com uma aluna; foram surpreendidos e
vaiados quando se beijavam, no campo. No mesmo dia, mandando a batina as urtigas, tomou o
navio. Foi para a Africa, morar com um tio. Ai se dedicou com dedicacdo ao trabalho, abriu uma



fabrica de cordas e ganhou bom dinheiro. Escrevia-me de vez em quando, convidando-me a passar
com ele seis meses. Quando abria suas cartas, antes mesmo de as ler, sentia-se desprender-se das
paginas — sempre abundantes e cosidas com um fio — um vento impetuoso que me arrepiava o0s
cabelos. Tomava sempre a decisdo de ir a Africa, mas nunca o fazia.

Sai do caminho, sentei-me numa pedra, abri a carta e comecei a ler:

“Quando sera que vocé, sua ostra colada ao rochedo grego, vai se resolver a vir? Também
vocé, como todos os gregos, se tornou gato de botequim. Vocé se espoja nos cafés como em seus
livros, seus habitos e suas famosas ideologias. Hoje é domingo, nada tenho para fazer; estou em
casa, em minha propriedade, e penso em voce.

O sol queima como fornalha. Nem sinal de chuva. Aqui, quando ela cai em abril, maio e
junho, é um verdadeiro dilavio.

Estou s6 e gosto disso. Ha bastantes gregos aqui, mas nem quero vé-los. Eles me
desagradam, pois, queridos metropolitanos, o Diabo os carregue, que mesmo aqui vocés trazem a
sua lepra, suas paixoes politicas. A politica é a perdicao dos gregos. Ha também as cartas, a falta
de instrucdo e a carne.

Odeio os europeus e por isso vagueio por aqui, nas montanhas de Vassambra. Odeio os
europeus, mas acima de tudo, os gregos e tudo o que é grego. Nunca mais porei os pés na sua
Grécia. Aqui morrerei; ja mandei fazer meu timulo, em frente a minha casa, na montanha deserta.
Coloquei até a laje onde gravei eu préoprio em maiusculas:

AQUIJAZ UM GREGO QUE DETESTA OS GREGOS

Quando penso na Grécia, desato a rir, cuspo, praguejo, choro.

Foi para ndo ver a Grécia e tudo o que é grego que deixei sempre a minha patria. Vim para
ca, trouxe meu destino — nao foi o destino que me trouxe: o homem faz o que quer! Trouxe aqui o
meu destino, trabalhei e trabalho como um negro. Verti e continuo vertendo correntes de suor. Luto
com a terra, com o vento, com a chuva, com os operarios, pretos e vermelhos.

Ndo tenho nenhuma alegria. Sim, uma: trabalhar. Com meu corpo e meu espirito, mas
sobretudo com o corpo. Gosto de me cansar, suar, escutar os 0ssos rangendo. A metade do meu
dinheiro eu esbanjo, onde e como bem me apraz. Nao sou escravo do dinheiro:

o dinheiro é que é meu escravo. Eu sou, e disso me gabo, escravo do trabalho. Corto
arvores: tenho um contrato com os ingleses. Fabrico cordas; agora planto também algodao. Ontem
a noite, duas tribos dos meus negros — 0s vaivai e os vangnoni — brigaram por uma mulher: uma
prostituta. Amor-proprio, veja vocé. Igual como na sua terra, ¢ gregos! Injurias, algazarra,
pauladas, correu sangue. As mulheres sairam em plena noite e me acordaram, esgoelando-se, para
que eu fosse julga-los. Aborreci-me, mandei todos ao Diabo e depois a policia inglesa. Mas
ficaram a noite inteira a minha porta, berrando. De madrugada, sai e julguei-os.

Amanha, segunda-feira, vou cedo subir as montanhas de Vassambra, de florestas densas,
aguas frescas e verdura eterna.

Entdo, meu grego, quando vocé se libertara desta moderna Babilonia, da “Prostituta sentada
nas grandes aguas e com quem dormiram todos os reis da terra”: a Europa? Quando vira, para
juntos escalarmos estas montanhas desertas e puras?

Tenho um filho com uma negra: é uma menina. Sua mde mandei-a embora: ela me enganava
em publico, em pleno dia, debaixo de cada arvore verde. Entdao, achei demais e a botei porta
afora. Mas fiquei com a garota: tem dois anos. Anda, esta comecando a falar e eu lhe ensino grego;
a primeira frase que aprendeu foi:

“Cuspo-te em cima, grego sujo!”



Ela se parece comigo, a marota. SO o nariz é da mde, grande e achatado. Gosto dela, mas
como se gosta de um cdo ou de um gato.

Venha, vocé também fara um filho numa vassambra e um dia casaremos os dois.”

Larguei a carta aberta nos joelhos. De novo despertava em mim o ardente desejo de partir.
Ndo por necessidade. Sentia-me bem, nessa praia cretense, estava a vontade, feliz e livre. Nada
me faltava.

Mas sempre me roera um desejo ardente: ver e tocar o mais possivel a terra e o mar, antes
de morrer.

Levantei-me, mudei de ideia e em vez de subir a montanha desci a passos apertados para a
minha praia. Sentia a outra carta, no bolso superior do casaco, e nao aguentava mais. Ja durou
muito, dizia comigo, o antegozo da alegria, tdo doce e tdo angustiante.

Cheguei ao barracao, acendi o fogo, fiz o cha, comi pdo com manteiga, mel e laranjas.
Despi-me, deitei na cama e abri a carta: “Meu mestre e discipulo nedfito, salve!

Tenho aqui um trabalho grande e dificil, “Deus” seja louvado — ponho entre aspas a palavra
perigosa (como uma fera nas grades), para que vocé ndo se enerve a abrir a carta. Um trabalho
dificil, mesmo “Deus” seja louvado. Ha meio milhdao de gregos em dificuldades no sul da Russia e
no Caucaso. Muitos deles s6 falam turco ou russo, mas seu coracao fala grego com fanatismo. Sao
do nosso sangue. Basta vé-los — o0 modo como seus olhos brilham, esquivos e gulosos, o modo
como os labios sorriem maliciosos e sensuais, e como conseguiram se tornar patrdo aqui, na
imensa terra russa, tendo a servico mujiques — para compreender que sao legitimos descendentes
de seu bem-amado Ulisses. Entdo a gente gosta deles e ndao os deixa morrer.

Pois eles correm o risco de perecer. Perderam tudo o que tinham, tem fome, estao nus. De
um lado, perseguidos pelos bolcheviques; de outro pelos curdos. De toda parte chegam refugiados
que se amontoam em algumas cidades da Georgia e da Arménia. Nao ha comida, nem roupas, nem
medicamentos. Juntam-se nos portos e perscrutam angustiados o horizonte na esperanga em que
barcos gregos venham busca-los para leva-los de volta a sua mde, a Grécia. Um pedaco de nossa
raca, isto é, um pedaco de nossa alma esta em panico.

Se os abandonarmos a sua sorte, morrerdo. E preciso muito amor e compreensio, entusiasmo
e espirito pratico — estas duas qualidades que vocé tanto gosta de ver reunidas — para conseguir
salva-los e transplantarmos para o nosso solo livre, onde serdo mais uteis a nossa raca — la em
cima, nas fronteiras da Macedonia, e mais longe, nas fronteiras da Tracia. S6 assim serdo salvos
centenas de milhares de gregos, e nds nos salvaremos com eles. Pois desde o minuto em que
cheguei aqui, tracei um circulo, seguindo seus ensinamentos; a este circulo chamei “meu dever”. E
disse: se eu salvar este circulo inteiro, estarei salvo; se ndo o salvar, estarei perdido. Ora, neste
circulo se acham os quinhentos mil gregos.

Percorro cidades e aldeias, retuno os gregos, redijo relatorios e telegramas, esforco-me para
convencer nossos administradores de Atenas de que devem enviar navios, viveres, roupas e
medicamentos e fazer voltar a Grécia essas criaturas. Se lutar com fervor e obstinacdo é uma sorte,
entdao sou feliz. Nao sei se, como diz vocé, eu “talhei” em minha felicidade de acordo com a minha
estatura; gracas aos céus pois, entdo, serei de estatura elevada. Prefiro mesmo assim estender
minha estatura até as fronteiras mais recuadas da Grécia que sdao também os limites de minha
felicidade. Mas chega de teorias! Vocé se deita em sua praia cretense, escuta 0 mar e o santuri, tem
tempo; eu ndo. A atividade me devora e com isso me regozijo. Agir: ndo ha outra salvacao.

O assunto de minhas meditacOes é agora muito simples, como um bloco. Digo para mim:
esses habitantes do Ponto e Caucaso, estes camponeses de Kars, os grandes e pequenos
comerciantes de Tiflis, Batum, Novorossisk, Rostov, Odessa, Crimeia, sdo dos nossos, do nosso
sangue. Para eles — como para nés — a Capital da Grécia é Constantinopla. Temos todos o



mesmo chefe. Vocé o chama de Ulisses, outros de Constantino Pale6logo, ndo o que foi morto sob
os muros de Bizancio, mas o outro, o da lenda, aquele que se transformou em marmore e aguarda,
de pé, o Anjo da liberdade. Eu, com sua permissdo, a este chefe de nossa raca dou o nome de
Akritas (Digenis Akritas: her6i lendario de uma epopeia grega.

Corresponde a nossa palavra Marques, governador de marcos.

Digenis: de duas ragas, grega e oriental). Prefiro este nome, mais austero e menos guerreiro.
Quando o ouco, ergue-se em mim, todo armado, o heleno eterno, que combate sem tréguas nem
descanso, nos confins e nas fronteiras. Em todas as fronteiras: nacionais, intelectuais, espirituais.
E se lhe acrescentamos Digenis, retratamos ainda mais profundamente a nossa raca, esta
maravilhosa sintese do Oriente com o Ocidente.

Encontro-me agora em Kars, onde vim reunir os gregos de todas as aldeias vizinhas. No dia
de minha chegada, os curdos seqiiestraram nas redondezas de Kars um padre e um professor grego
e os ferraram como mulas. Apavorados, os notaveis refugiaram-se na casa em que me hospedo.
Ouvimos, cada vez mais perto, os canhdes dos curdos. Todos tem os olhos fixos em mim como se
so eu tivesse o poder de salva-los.

Contava voltar para Tiflis amanhd, mas agora, diante do perigo, envergonho-me de partir.
Fico, pois. Ndo digo que ndo tenha medo. O guerreiro de Rembrandt, o meu guerreiro, nao faria o
mesmo? Ele teria ficado; eu, portanto também fico. Se os curdos entrarem na cidade, é natural e
justo que me ferrem em primeiro lugar.

Certamente, mestre, vocé nao esperava que seu aluno tivesse este fim de mula.

Apo6s interminavel discussdo a regra, decidimos que todos se encontrariam essa noite, com
sua mulas, cavalos, bois, carneiros, mulheres e filhos e que de madrugada nos poriamos a caminho
do Norte. Irei a frente, como carneiro, guia do rebanho.

Patriarcal emigracao de um povo através das cadeias de montanhas e das planicies de nomes
lendarios! E eu serei um espécie de Moisés — Pseudo Moisés — conduzindo o povo eleito para a
Terra Prometida, como esses ingénuos chamam a Grécia. Na verdade, para estar a altura de minha
missdo mosaica e para nao lhe causar vergonha, era conveniente que eu suprisse minhas elegantes
perneiras, objetos de suas cacoadas, e envolvesse as pernas em faixas de pele de carneiro. Que
tivesse, também, longas barbas frisadas e gordurosas e, mais importante, dois cornos. Mas,
desculpe-me, ndo lhe darei este prazer. E mais facil para mim trocar de alma que de roupa. Uso
perneiras, estou escanhoado como um talo de couve e nao sou casado.

Caro mestre, espero que receba esta carta, talvez a tltima.

Ninguém o sabe. Ndo confio nas forcas secretas que protegem os homens, como se presume.
Creio em forcas cegas que ferem a direita e a esquerda, sem maldade, sem intuito, e matem quem
estiver ao seu alcance. Se eu deixar a terra (digo deixar para ndao nos assustar a ambos com a
palavra exata), portanto, se eu deixar a terra, passe bem, seja feliz, querido mestre! Tenho
vergonha de dizé-lo, mas é preciso, desculpe; eu também o amei muito.”

E embaixo, a lapis, escrito as pressas, o post-scriptum:

P.S. — ndo me esqueco do que combinamos no navio, quando parti. Fique sabendo que, se eu
tiver de deixar a terra, hei de preveni-lo, onde vocé estiver; ndo se assuste.

Capitulo XIII



Trés, quatro, cinco dias se passaram e Zorba nao voltava.

No sexto dia, recebi de Candia uma carta de muitas paginas, um verdadeiro discurso. Estava
escrito em papel rosa perfumado tendo, no canto, um coracgdo atravessado por uma flecha.

Guardei-a com cuidado e transcrevo-a, conservando as expressoes afetadas esparsas aqui e
ali. Retifiquei somente os deliciosos erros de ortografia. Zorba segurava a caneta como uma
enxada, escrevendo com forga, e por isso, em varios lugares o papel estava furado ou manchado de
tinta.

“Caro patrao, senhor capitalista!”

Pego na pena primeiramente para lhe perguntar se a sua saude esta favoravel e em segundo
lugar para lhe dizer que n6s também vamos bem, Deus seja louvado!

Quanto a mim, observei ha muito tempo que ndao vim ao mundo cavalo ou boi. Nao ha como
0s animais que vivem para comer. Para fugir a acusacdo acima, crio necessidades dia e noite,
arrisco meu pao por uma ideia, inverto os provérbios e digo: mais vale galinhas-d’agua nadando
do que pardal na gaiola.

Muitos sdo patriotas e isso nada lhes custa. Eu ca ndo sou patriota, mesmo se isso me causa
prejuizo. Muitos creem no paraiso e estdo certos que fardo entrar seu burro nas ricas pastagens. Eu
nao tenho burro, sou livre; ndo temo o inferno, onde meu burro iria arrebentar; ndo espero também
o paraiso onde ele se fartaria de trevo. Ndo tenho instrucdo, ndo sei dizer as coisas, mas voce,
patrdao, me compreende.

Muitos tiveram medo da vaidade das coisas; eu ca nao tenho necessidade de refletir. Nao me
alegro com o bem nem me entristeco com o mal. Se souber que os negros tomaram Constantinopla,
para mim é o mesmo que Se 0S turcos tomassem Atenas.

Se com o que lhe digo vocé pensar que eu fique gaga, escreva-me. Vou as lojas de Candia
comprar cabos para o teleférico e solto uma gargalhada.

Por que se ri, amigo? Perguntam. Mas, como explicar-lhes? Eu rio por que bruscamente, no
momento em que estendo a mao para ver se o fio de ferro é bom, penso em que é o homem, por que
veio a terra e para que serve... para nada, acho eu. Tudo é a mesma coisa: se tenho ou ndo uma
mulher, se sou honesto ou desonesto, se sou paxa ou carregador. Ha somente uma diferenca: se
estou vivo ou morto. Se o Diabo ou Deus me chamar — que quer vocé, para mim é igual — eu me
arrebentarei, me tornarei uma carcaca fétida, empestarei as pessoas que sao obrigadas a me meter
sob seis palmos de terra para nao sufocarem.

A proposito, vou perguntar-lhe uma coisa, patrdao, que me faz medo — a tinica — e que nao
me deixa repousar nem de dia nem de noite; tenho medo, patrdao, da velhice, que o céu nos guarde!
A morte nao é nada, um simples pfff! E a vela se apaga. Mas, a velhice é uma vergonha.

Eu acho uma grande vergonha confessar que sou velho e faco todo o possivel para que
ninguém perceba que envelheci; pulo, danco, os rins me doem, mas e dango. Bebo, tenho vertigens,
tudo gira, mas nao tropeco, faco com se nada fosse. Suo, mergulho no mar, me resfrio, sinto
vontade de tossir, guh, guh, para me aliviar, mas tenho vergonha, patrdo, e faco entrar a tosse a
forca — vocé alguma vez me ouviu tossir? Nunca! E ndo somente, como se podia crer, quando ha
gente perto, mas mesmo quando estou s6. Tenho vergonha diante de Zorba, patrao. Tenho vergonha
diante dele!

Um dia no Monte Athos — pois fui 14 também e teria sido melhor quebrar uma pata! —
conheci um monge, o padre Lavrentio, natural de Quios. Esse pobre tipo acreditava ter um Diabo
dentro dele e havia mesmo lhe dado um nome. Chamava-o de Hodja. “Hodja quer comer carne na



sexta-feira Santa”-rugia o pobre Lavrentio, batendo com a cabeca na soleira da igreja. “Hodja
quer dormir com uma mulher.

Hodja quer matar o Higumeno. E Hodja, é Hodja, ndo sou eu!” E batia com a testa na pedra.

Eu também, patrdo, tenho assim um Diabo dentro de mim, e o chamo Zorba. O Zorba de
dentro ndo quer envelhecer. Ndo, ele ndo envelheceu, ele nunca vai envelhecer. E um bicho-papao,
tem os cabelos negros como o corvo, trinta e dois (nimero 32) dentes e um cravo vermelho atras
da orelha. Mas o Zorba de fora envelheceu, o pobre Diabo; nasceram-lhes cabelos brancos, tem
rugas, esta encarquilhado, perdendo os dentes, com sua grande panca cheia de pelos brancos da
velhice, compridas crinas de burro.

Que fazer patrdao? Até quando os dois Zorba vao se disputar? No final das contas quem
vencera? Se eu empacoto logo, estda bem, ndo me inquieto. Mas, se viver muito tempo, estou
roubado. Estou ferido, patrdao, vai chegar o dia em que vou ser aviltado. Perderei a minha
liberdade; a nora e a filha me mandaram tomar conta do molequinho, um monstro horrivel, seu
rebento, para ele ndo se queimar, ndo cair, ndo se sujar. E se ele suja, vdo me obrigar a limpa-lo.
Puaah!

Vocé também vai passar a mesma vergonha, patrao. Embora ainda seja jovem, tome cuidado!
Ouca o que eu digo, siga o meu caminho. Ndo ha outra salvagdo, vamos penetrar nas montanhas,
retirar delas o carvao, cobre, ferro, calamina, vamos ganhar o tutu para que os parentes nos
respeitem, os amigos lambam as botas e os burgueses nos tirem o chapéu. Se ndo tivermos sorte,
patrdo, mais vale morrer, comidos por lobos e ursos, ndo importa que animal feroz nos apareca.
Foi para isso que o bom Deus mandou a terra os animais ferozes; para devorar alguns da nossa
espécie, a fim de que ndo se aviltem.”

Aqui Zorba desenhara a lapis de cor um homem grande, esquelético, correndo sob as arvores
verdes, com sete lobos vermelhos atras, e abaixo, em letras grandes: “Zorba e os sete pecados
capitais”

E prosseguia.

“Pela minha carta, vocé compreenderd que o homem desgracado sou eu. £ somente quando
lhe falo que sinto esperancas de me aliviar um pouco da hipocrisia. Pois vocé é como eu, vocé
também, embora ndo saiba. Vocé tem seu Diabo interior, mas ndo sabe como se chama e nao
sabendo, sufoca. Batize-o, patrao, e se alivie.

Eu dizia, pois, como era infeliz. Toda a minha inteligéncia, vejo claramente, nada mais é que
tolice. Entretanto, acontece eu ter dias de reflexdes de grande homem e se entdo eu pudesse
realizar tudo o que manda o Zorba de dentro, o mundo nada perderia!

Visto que ndo tenho contrato a prazo com minha vida, afrouxo o freio quando chego numa
descida mais perigosa. A vida do homem é uma estrada com subidas e descidas. Todas as pessoas
sensatas avancam com um freio. Mas eu — € aqui que esta o meu valor, patrdo — faz um bocado
de tempo que eu joguei fora o meu freio, porque as carambolices ndo me metem medo. Os
descarrilamentos, nos os trabalhadores, chamamos de “carambolices”. Que eu seja enforcado se
dou importancia as carambolices que faco. Noite e dia eu vou em frente, a todo vapor, faco o que
me apraz, tanto pior se eu abotoar o paletd. Que tenho eu a perder? Nada. De qualquer modo,
mesmo que ndo me apresse, vou abotoar o paleté! E certo. Entdo, mios a obra, sem parar.

Ha esta hora vocé deve estar rindo a minha custa, patrao, mas escrevo-lhe minhas inépcias,
ou se prefere, minhas reflexdes ou minhas fraquezas — por mim ndao vejo diferenca entre as trés.

Escreve-lhe e vocé rira se quiser. Eu também rio, sabendo que vocé ri — e deste modo,
nunca mais terminara o riso sobre a terra. Todos os homens tem a sua loucura, mas a maior loucura
me parece que é ndo ter nenhuma.

»
!



Assim sendo, aqui de Candia eu estudo a minha loucura e descrevo-a em detalhes porque,
como vé, quero lhe pedir conselhos.

Na verdade, vocé é ainda jovem, patrao, mas leu os velhos sabios e se tornou, com o devido
respeito, em tanto velhote; entdo, preciso do seu conselho.

Pois eu ca penso que cada homem tem o seu cheiro proprio; nao distinguimos porque os
cheiros se misturam e nao sabemos qual o seu, qual o meu... compreendemos somente que fede, e a
isso a gente chama “humanidade”, quero dizer, fedor humano. Ha quem o aspire como se
recendesse a alfazema. A mim ele da vontade de vomitar. Mas vamos adiante, isto é outra historia.

Eu queria antes dizer, e mais uma vez ia afrouxar o freio, que as velhacas das mulheres téem o
nariz imido como as cadelas e cheiram logo o homem que as deseja e o que ndo as deseja. E por
isso que nao importa a cidade onde ponho os pés, mesmo agora, velho como estou, feio como um
macaco e mal acabado, sempre aparecem duas ou trés mulheres correndo atras de mim. Elas
descobrem meus passos, as cadelas, vocé vé? Deus as benza!

Assim, no dia em que cheguei sdo e salvo a Candia, era a tardinha, no lusco-fusco. Corri
logo as lojas, mas estava tudo fechado.

Fui a um albergue, dei comida a mula, comi eu também, fiz minha toalete, acendi um cigarro
e sai para dar uma volta. Eu ndo conhecia vivalma na cidade; ninguém me conhecia; estava livre.
Podia assoviar na rua, rir, falar sozinho. Comprei passatempo (semente de abobora torrada);
mastigava, cuspia, flanava. Era a hora de ascender os lampides. Os homens tomavam aperitivos, as
mulheres voltavam para casa, o ar cheirava a po, sabonete, souclakia (espetos de carne grelhada),
anisete. Eu falei com meus botbes: “diga la, meu velho Zorba, até quando vai viver e sentir
palpitar as narinas? Nao lhe resta mais tempo para sorver o ar, meu pobre velho, va logo, aspire
fundo!”

Eis o que dizia a mim mesmo, andando de um lado para outro na grande praca que vocé
conhece. De repente ouco gritos, dancas, tamborins, cancdes. Apuro o ouvido e corro em direcao
ao barulho.

Era um café-concerto. Ndo queria mais nada; entro. Sento-me numa mesa de frente. Porque
estava eu intimidado? Como ja disse, ninguém me conhecia, liberdade completa!

Tinha uma tipa grandona dancando no estrado; levantava e abaixava as saias, mas eu nem
prestava atencdo. Peco uma cerveja e eis que uma franguinha vem sentar-se a meu lado,
engracadinha, morena, rebocada de pintura.

— Da licenga vovd? — diz-me rindo.

O sangue me subiu a cabeca. Tive um desejo louco de lhe torcer o pescoco, a saliente! Mas
me contive, com pena dela, e chamei o garcom.

— Champanha!

(vocé tem que me perdoar, patrdo! Gastei seu dinheiro, mas a afronta era grande, era preciso
salvar a nossa honra, tanto a sua quanto a minha, era preciso fazé-la ficar de joelhos diante de nés,
a sem vergonha! Era preciso. Tenho certeza de que vocé ndo ia me deixar assim sem defesa, neste
momento dificil. Entdo, champanha, garcom!)

A champanha vem, peco também doces e ainda mais champanha. Passa um tipo com jasmim,
compro toda a cesta e esvazio nos joelhos desta porca, que ousara nos insultar.

Bebemos e tornamos a beber, mas eu lhe juro, patrdao, eu nem toquei nela. Conheco o
assunto. Quando era mocgo, a primeira coisa que fazia era bolinar. Agora que estou velho, a
primeira coisa que faco é gastar, bancar o gald, atirar dinheiro a maos cheias. As mulheres sdo
loucas por isso, as desavergonhadas, e vocé pode ser corcunda, um caco de velho, feio como
piolho, elas esquecem tudo.



Ndo enxergam mais nada, as sujas, nada além da mao que deixa escapulir o dinheiro como
um cesto furado. Eu dizia entdo que gastava cada vez mais — bendito seja vocé, e o bom Deus lhe
pague o céntuplo, patrdo — e a danada ndo me largava. Aproximava-se devagar, apertava seu
joelhinho contra minhas grandes pernas. Mas eu me fazia um gelo e, entretanto, por dentro tudo
mexia. E isto que fazem as mulheres perderem a cabeca, é preciso que vocé saiba quando a
ocasido se apresentar: sentir que vocé queima por dentro e, entretanto, nem lhe toca.

Logo a meia-noite chegou e se foi. As luzes apagaram-se pouco a pouco, o café-concerto ia
fechar. Tirei um maco de notas de mil e paguei, deixando ao garcom uma generosa gorjeta. A
pequena agarrou-se em mim.

— Como se chama? — pergunta-me numa voz sumida.

— Vovo! — respondo eu ofendido.

A garota agarrou-se com forga:

— Vem — diz-me em voz baixa — vem...

Tomei-lhe a mdozinha, apertei-a com um ar entendido e respondi:

— Vamos, minha pequena... minha voz estava rouca.

O resto voceé ja sabe. Depois pegamos no sono. Quando acordei, ja devia ser meio-dia. Olho
em volta e que vejo eu? Um gracioso quartinho bem limpo, poltronas, um lavatério, sabonetes,
frescos grande e pequenos, grandes e pequenos espelhos, vestidos coloridos pendurados na parede
e uma quantidade de retratos: marinheiros, oficiais, capitdes, policiais, dancarinas, mulheres
vestidas apenas com duas sandalinhas. E a meu lado, na cama, quente, perfumada e despenteada, a
pequena.

Ah! Zorba, digo baixinho, fechando os olhos, vocé entrou vivo no paraiso. O lugar é bom,
ndo se mova dai.

Ja lhe disse uma vez, patrao, cada qual tem o seu préprio paraiso. Para vocé o paraiso sera
atulhado de livros e de grande garrafas de tinta. Para um outro, sera cheio de barris de vinho, de
rum, conhaque. Para outro ainda, de pilhas de libras esterlinas. O meu paraiso é este: um quartinho
perfumado, com vestidos coloridos, sabonetes, uma cama bem grande de molas e, a meu lado, uma
mul her.

Pecado confesso esta meio perdoado. Ndo pus o nariz de fora o dia todo. Aonde ir? Que
fazer? Pensa vocé! Aqui me sentia bem. Fiz um pedido ao melhor albergue e trouxeram uma
bandeja, s6 de coisas revigorantes: caviar negro, costeletas, peixes, suco de limdo, cadaif
(pastelaria oriental). Tornamos a nos amar ainda uma vez e tiramos outra soneca. Acordamos quase
de noite, nos vestimos e partimos de braco dado para o café-concerto onde ela trabalhava.

Para dizer as coisas em poucas palavras e ndao encher vocé de conversa, este programa
continua ainda. Mas, ndo se preocupe, eu também cuido dos nossos negocios. De vez em quando,
dou uma olhadela nas lojas. Comprarei o seu cabo e tudo o que for preciso, esteja tranquilo. Um
dia mais cedo ou uma semana mais tarde, mesmo um mes, que diferenca faz? Como se diz, a gata,
em sua pressa, faz seus gatinhos de través. Entdo, ndo seja apressado. Em seu interesse, espero que
meus ouvidos se abram, que meu espirito se acalme para ndo deixar embrulhar. O cabo deve ser de
primeira, sendo estamos perdidos. Portanto, um pouco de paciéncia, patrdo, tenha confianca em
mim.

Sobretudo, ndo se inquiete com a minha saude. As aventuras nao fazem bem. Em poucos dias,
virei um jovem de vinte anos. Tenho uma tal forca, garanto que vao nascer novos dentes. Os rins
me doiam um pouco, agora me sinto que é uma beleza. Todas as manhds olho-me no espelho e fico
espantado de meus cabelos ndo estarem ainda pretos como graxa.

Mas vocé vai lhe perguntar por que lhe escrevo tudo isso. E que vocé é pra mim uma espécie
de confessor e ndo tenho vergonha de lhe confessar todos os pecados. E sabe por qué? Parece-me



que eu andando bem ou mal, vocé ndo se importa. Vocé também tem uma esponja molhada, como o
bom Deus, e flap! Flop! Bem ou mal, apaga tudo. Entdo, ouca!

Estou confuso e no ponto de perder o rumo. Peco-lhe que assim que receber esta, pegue na
pena e escreva-me. Até chegar a resposta vou ficar em brasas. Eu ca penso que ja ha bastantes
anos nao estou mais inscrito no registro do bom Deus. No do Diabo também ndao, alias. Estou
inscrito s6 mesmo no seu registro, entdo nao tenho ninguém mais para me dirigir sendo sua
senhoria; logo, dé ouvido ao que vou dizer. Eis o que se passa:

Ontem havia uma festa numa aldeia perto de Candia; Diabos me carreguem se eu sei de que
santo era a festa. Lola — é verdade, esqueci de apresenta-la a vocé: ela se chama Lola — disse:

— Vovo (ela me chama de novo de vovo, mas agora em tom de caricia), vovo, eu queria ir a
festa.

— Va4, vovo — eu lhe disse —, va.

— Mas quero ir com vocé.

— Eu ndo vou, tenho o que fazer. Va voce, sozinha.

— Pois entao nao vou.

Eu arregalo os olhos.

— Por que vocé ndo vai?

— Se voceé for comigo, eu vou. Se vocé nao for, eu nao vou.

— Mas por qué? Vocé ndo é uma pessoa livre?

— Nao, nao sou.

— Voceé nao quer ser livre?

Palavra, eu senti que ia ficar maluco.

— Voceé ndo quer ser livre, gritei.

— Nao, ndao quero! Nao quero! Nao quero!

Patrdo, escrevo-lhe no quarto de Lola, no papel de Lola: pelo amor de Deus preste atencao,
eu lhe peco. Eu penso que s6 aquele que quer ser livre é um ser humano. A mulher ndao quer ser
livre.

Entdo, sera que a mulher é um ser humano?

Por favor, responda-me logo. Abraca-o de todo o coracdao, meu bom patrao,

Eu, Alexis

Zorba.”

Quando acabei de ler a carta de Zorba, fiquei indeciso uns bons momentos. Ndo sabia se
devia zangar-me, rir ou admirar este bom homem primitivo que, partindo a casca da vida —
l6gica, moral, honestidade — atinge a substancia. Todas as pequenas virtudes, tao uteis, lhe
faltam. S6 lhe restou uma virtude incomoda, dificil e perigosa, que o impele irresistivelmente para
o extremo limite, o abismo.

Este operario ignorante, quando escreve, quebra as pernas, no seu ardor impaciente.
Exatamente como os primeiros homens que se despojam das suas peles de macaco, ou como 0s
grandes filosofos, os problemas fundamentais os dominam. Ele os sente como necessidades
urgentes e imediatas. Como a crianca, vé todas as coisas pela primeira vez. Espanta-se e interroga
sem cessar. Tudo lhe parece milagroso e, cada manhd, quando abre os olhos e vé as arvores, o mar,
as pedras, um passaro, fica de boca aberta.

Que prodigio é este? Grita ele. Que mistérios sdao estes que se chamam: arvore, mar, pedra,
passaro?

Um dia, eu me lembro, quando caminhavamos para a aldeia, encontramos um velhinho
montado numa mula. Zorba arregalou os olhos redondos para o animal. Deviam ser tdo grandes a



chama e a intensidade do seu olhar que o camponés gritou apavorado:

— Pelo amor de Deus, ndao lhe ponha um mal olhado!

E fez o sinal da cruz.

Virei-me para Zorba:

— Que fez voceé ao velho para ele gritar assim? — perguntei.

— Eu? Nao lhe fiz nada! Olhei para a mula, s6. Vocé nao se admira, patrao?

— De que?

— Bem, de que haja mulas na terra.

Um outro dia, enquanto lia, deitado na praia, Zorba veio senta-se em frente a mim, pos o
santuri nos joelhos e comegou a tocar.

Levantei os olhos e o encarei. Pouco a pouco sua fisionomia mudou, uma alegria selvagem
apoderou-se dele, esticou o longo pescoco enrugado e comecou a cantar: arias macedonicas,
cangOes cléfticas, gritos selvagens, a garganta humana retornava aos tempos pré-historicos onde o
grito era uma grande sintese condensando tudo o que hoje chamamos: musica, poesia e pensamento.
“Akh! Akh!”

Gritou Zorba do fundo de suas entranhas e toda a casca fina que chamamos civilizagao ruiu,
dando passagem a fera imortal, ao Deus peludo, ao terrivel gorila.

Linhitas, perdas e lucros, Madame Horténcia e projetos de futuro, tudo desaparecia. O grito
levava tudo, ndo precisavamos de mais nada. ImdOveis ambos nesta costa solitaria de Creta,
guardavamos no peito todo o amargor e toda a docura da vida; amargor e dogura ndo existiam
mais, o sol se deslocava, a noite chegou, a grande ursa dancava em torno do eixo imével do céu, a
lua subia e olhava espantada dois bichinhos que cantavam na areia e nao tinham medo de ninguém.

— Eh, meu velho, o homem é um animal feroz — disse de repente Zorba, excitado pelo
canto, — largue seus livros, vocé ndo tem vergonha? O homem é um animal selvagem, e as feras,
essas nao leem.

Calou-se um momento e se pOs a rir:

— Voceé sabe — disse ele, — como o bom Deus fabricou o homem?

Sabe quais foram as primeiras palavras que a peste do homem dirigiu a Deus?

— Nao. Como quer que eu saiba? Nao estava la.

— Pois eu estava! — gritou Zorba, os olhos brilhantes.

— Entdo diga!

Meio levado pelo arrebatamento, meio zombeteiro, pos-se a forjar o relato fabuloso da
criacdo do homem.

— Pois bem, ouca, patrdao! Uma manha o bom Deus acorda um bocado aborrecido. “que
espécie de Deus sou eu? Ndo tenho nem ao menos homens para me louvarem ou jurarem pelo meu
nome e me ajudarem a passar o tempo! Estou farto de viver s6 como uma velha coruja”. Cospe nas
maos, arregaca as mangas, poe os oculos, toma um punhado de terra, cospe em cima, fazendo lama,
amassa-o bastante, confecciona um homenzinho e pde ao sol.

Ao fim de sete dias, retira-o. estava cozido. O bom Deus olha-o e comeca a rir: “O Diabo
me carregue, diz ele, mas é um porco em pé nas patas traseiras! Ndo era absolutamente o que eu
queria fazer.

Enganei-me redondamente.”

Pega-o pela pele do pescoco e lhe da um pontapé. “Va! Suma daqui! Vocé tem agora é que
fazer outros porquinhos, a terra € sua.

Va embora! Um, dois, para a frente, marche!”

Mas, meu caro, absolutamente ele ndo era um porco. Usava chapéu de feltro, casaco jogado
negligentemente nos ombros, cal¢ca com vinco e chinelas com pompons vermelhos. E mais ainda,



trazia no cinto — foi certamente o Diabo que lhe deu — um punhal bem afiado, com estas palavras
gravadas: “Hei de tirar-lhe a pele.”

Era um homem. O bom Deus estende a mao para que o outro a beije, mas o homem torce os
bigodes e diz:

— Vamos, meu velho, sai dai para eu passar!

Zorba parou, vendo-me torcer de rir, e franziu a testa.

— Nao se ria — disse, — foi assim que se passou!

— Mas, como é que vocé sabe?

— E assim que eu sinto e é assim que eu teria feito, eu também no lugar de Addo. Dou minha
cabeca a cortar que Addo nao devia ter feito de outro modo. E ndo se fie em tudo o que os livros
contam, é em mim que vocé deve crer!

Estendeu a enorme pata sem esperar resposta e recomecou a tocar o santuri.

Segurava ainda a carta perfumada de Zorba com o coracdo atravessado por uma flecha e
revivia todos esses dias, ricos de substancia humana, que passara perto dele. A seu lado, o tempo
tomava um novo sabor. Ndo era mais uma sucessdo matematica de acontecimentos, nem, para mim,
um problema filoso6fico insoluvel.

Era areia quente, finamente peneirada, e eu a sentia escorrer ternamente entre meus dedos.

— Bendito seja Zorba! — murmurei, — deu um corpo bem-amado e quente as nocoes
abstratas que tiritavam dentro de mim. Quando ele ndo esta presente, recomeco a tiritar.

Tomei uma folha de papel, chamei um trabalhador e mandei um telegrama urgente:

“Venha imediatamente.”

Capitulo XIV

Sabado de tarde, 1° de margo. Apoiado a um rochedo, em frente ao mar, eu escrevia. Neste
dia, vira a primeira andorinha, estava alegre, o exorcismo contra Buda corria fluente no papel,
minha luta contra ele se abrandara, ja nao tinha pressa e estava certo da libertacgao.

De repente, ouvi passos na areia. Levantei a minha cabega e vi nossa velha sereia vagando
pela praia, enfeitada como uma fragata, afogueada e esbaforida. Parecia inquieta.

— Sera que chegou alguma carta? — perguntou com ansiedade.

— Sim — respondi rindo, — e levantei-me para acolhé-la. Ele manda dizer-lhe muitas
coisas, pensa em vocé dia e noite, diz que ndao pode nem comer nem dormir e que ndao suporta a
separacao.

— E tudo o que diz? — perguntou a infeliz, quase sem f6lego.

Tive pena dela. Tirei a carta do bolso e fingi ler. A velha sereia abria a boca desdentada, os
olhinhos piscando, e escutava, arquejando.

Eu simulava a leitura, e como me atrapalhava, fingia decifrar mal a letra:

— Ontem, patrdo, fui jantar num boteco. Estava com fome. Vejo entrar uma jovem muito
bonita, uma verdadeira Deusa. Bom Deus!

Como se parece com a Bubulina! E logo meus olhos se puseram a correr como fontes, a
garganta apertada, sem poder engolir!

Levantei-me, paguei e parti. E eu, que penso nos santos uma vez em trinta e seis, a paixao me
bateu tdo forte, patrdao, que corri a Igreja de Sdao Minas para lhe acender uma vela. Sdao Minas,



disse na minha oracdo, faca com que eu receba boas noticias do anjo que me ama.
Faca com que muito nossas asas se retunam!
— Hi! Hi! Hi! — fez Madame Horténcia, rosto iluminado de alegria.
— Por que esta rindo, minha querida? — perguntei, parando para tomar folego e engendrar

novas mentiras. — por que esta rindo? A mim me da vontade de chorar.
— Se voce soubesse... se vocé soubesse... — gargalhou ela, rebentando de riso.
— O que?

— As asas... é assim que ele chama os pés, o danado. E assim que ele os chama quando
estamos a s6s. Que nossas asas se reunam, diz ele... Hi! Hi! Hi!

— Mas, ouca o resto, minha querida, vocé vai ficar pasmada...

Virei a pagina e fingi de novo ler:

— Ainda hoje, passava em frente a um saldo de cabeleireiro.

Nesse momento o barbeiro esvaziava a bacia de agua e sabdo. Toda a rua recendia. Pensei
de novo na minha Bubulina e comecei a chorar. Nao posso estar longe dela, patrdao. Vou ficar
maluco. Olhe, faco até versos. Anteontem, ndao podia dormir e lhe fiz um poeminha.

Peco-lhe que o leia, para ela ver como sofro:

Ah! Se nés pudéssemos encontrar, vocé e eu, num caminho,

Num caminho bem largo para nossa dor conter

Nem que eu fosse cortado em pedacos ou picado miudinho,

Para vocé iriam ainda os restos de meus 0ss0s correr.

Madame Horténcia, de olhos languidos e semicerrados, ouvia, feliz, com toda a atencao.
Tirou até do pescoco a fitinha que a sufocava e deu liberdade as rugas. Calava-se, sorridente.
Sentia-se que seu espirito vogava, alegre, feliz, muito longe, sem rumo.

Marco, erva fresca, florezinhas vermelhas, aguas limpidas onde bandos de cisnes brancos e
pretos se amavam cantando.

Brancas as fémeas, pretos os machos, com os bicos vermelhos entreabertos. As moreias
azuis saiam luzindo da agua, e se uniam as grandes serpentes amarelas. Madame Horténcia tinha de
novo quatorze anos, dancava nos tapetes do oriente, em Alexandria, Beirute, Constantinopla e
depois em Creta, nos assoalhos encerrados dos navios... Ela ndo se lembrava muito bem. Tudo se
misturava, seu peito se enchia, as margens ruiam.

E de subito, enquanto dangava, o mar cobriu-se de navios com proas de ouro, popas cobertas
de tendas multicores com bandeirolas de seda. De la saiam paxas com borlas de ouro no fez
vermelho, velhos beis opulentos vindos em peregrinacdo, as maos cheias de ricas oferendas, e
filhos de beis, imberbes e melancélicos. Saiam almirantes com tricérnios reluzentes e marinheiros
de golas branquissimas e largas calcas flutuantes. Saiam jovens cretenses de calgas bufantes azul-
claro, botas amarelas, um lenco preto a cabeca.

Saiam também Zorba, imenso, emagrecido pelo amor, grande anel de noivado no dedo, e uma
coroa de flores de laranjeiras nos cabelos grisalhos.

De todos os homens que conhecera em sua vida de aventuras, nenhum faltava, nem mesmo o
velho barqueiro, desdentado e corcunda, que a tinha levado uma noite a passeio nas aguas de
Constantinopla. A noite caira e ninguém os via. Todos saiam, todos enquanto atras deles se
acasalavam as moreias, as serpentes e 0s cisnes.

Saiam e juntavam-se a ela, em cachos, como as cobras amorosas que na primavera se unem
em feixes verticais, sibilando. E no centro do cacho, muito branca, toda nua, molhada de suor, os
labios entreabertos, os dentinhos afiados, imovel, insaciavel, os seios eretos, sibilava uma
Madame Horténcia de quatorze, de vinte, de trinta, de quarenta, de sessenta anos.



Nada se perdera, nenhum amante estava morto. Em seu peito fanado eles ressuscitavam todos
e apresentavam armas. Com se Madame Horténcia fosse uma alta fragata de trés mastros e que
todos os seus amantes — ela trabalhava ha quarenta e cinco anos — a escalassem, pelos pordes,
pelo costado, pelo convés, enquanto vogava, toda furada, toda calafetada, para o dltimo porto,
tanto e tdo ardentemente desejado: o casamento. E Zorba tinha mil rostos: turcos, ocidentais,
arménios, arabes, gregos, e ao abraca-lo, Madame Horténcia abracava toda a santa e interminavel
procissao.

A velha sereia percebeu de subito que eu tinha parado; a visao interrompeu-se bruscamente,
levantou as palpebras pesadas:

— Ela ndo disse mais nada? — murmurou queixosa, lambendo os labios com ar guloso.

— Que quer mais, Madame Horténcia? Mas entdo ndo ve? A carta sO fala em vocé. Olhe
aqui, quatro folhas. E ha também um coracdo, veja, la no canto. Zorba diz que ele proprio
desenhou.

Repare, o amor atravessa de lado a lado. E embaixo, veja, dois pombinhos se beijam e nas
asas, em letrinhas invisiveis, dois nomes entrelacados, escritos em vermelho: Horténcia-Zorba.

Nado havia nem pombos nem inscricdo, mas os olhinhos da velha sereia, inchados de
lagrimas, viam tudo o que desejavam.

— Nada mais? Nada mais? — perguntou ainda, insatisfeita.

Tudo isso era perfeito — as asas, as aguas perfumadas do barbeiro, os pombinhos — tudo s6
palavras ao vento. Mas seu cérebro fraco de mulher pedia qualquer coisa de mais tangivel, mais
seguro.

Quantas vezes em sua vida ela as ouvira, essas belas palavras! Que proveito delas havia
tirado? Apos tantos anos de trabalho, estava sd, sem lar. Sozinha no mundo.

— Mais nada? — murmurou outra vez com censura.

Olhou-me nos olhos, como uma corca em agonia. Tive pena dela.

— Ele disse ainda algo muito, muito importante, Madame Horténcia. Por isso guardei para o
fim.

— Vejamos... — fez ela, sussurrando.

— Escreveu que quando chegar se jogara a seus pés, de lagrimas nos olhos, para pedi-la em
casamento. Ja nao aguenta mais. Quer fazer de vocé sua mulherzinha, a senhora Horténcia Zorba,
para que nunca mais se separem.

Esta vez, os olhinhos acidulados se puseram a chorar de verdade. Era essa a grande alegria,
o porto tao desejado, era essa a aflicao de toda sua vida! Encontrar a tranquilidade, deitar-se numa
cama honesta, nada mais!

Tapou os olhos.

— Esta bem — disse, com uma condescendéncia de grande dama, — eu aceito. Mas
escreva-lhe, por favor, que, aqui na aldeia, ndo ha coroa de flores de laranjeira. E preciso que ele
as traga de Candia.

Que traga também dois cirios brancos com fitas cor-de-rosa e bons confeitos de améndoa. E
também que me compre um vestido de noiva, branco, meias de seda e sapatos de cetim. Lencois ja
temos, diga-lhe que ndo compre. Temos também a cama.

Ela organizou a lista das encomendas, ja fazia de seu marido um mensageiro. Levantou-se,
tomando de repente uns ares dignos de senhora casada.

— Tenho uma coisa a lhe propor, uma coisa séria — disse, e depois calou-se, comovida.

— Diga, Madame Horténcia, estou as ordens.

— Zorba e eu lhe temos muita afeicdo. Vocé é generoso e ndao nos fara vergonha. Quer ser
nosso padrinho?



Estremeci. Tivemos outrora em casa de meus pais uma velha empregada, a Diamandula, que
passara dos sessenta; uma solteirona, que a virgindade deixara meio maluca, nervosa, enrugada,
sem peitos e de bigode. Apaixonou-se por Mitso, empregado da mercearia do bairro, um jovem
camponés imundo, bem nutrido e imberbe.

— Quando é que vocé se casa comigo? — perguntava ela todos os domingos. — case
comigo! Como é que vocé pode resistir! Eu ndao posso mais!

— FEu também ndo — respondia o caixeiro malicioso, que a adulava para garantir a
clientela, — eu também ndo, minha boa Diamandula, mas aguente firme até que eu tenha também

bigode...

Os anos passavam assim e a velha Diamandula esperava paciente. Os nervos se acalmaram,
diminuiram as dores de cabeca, seus labios amargos, que desconheciam os beijos, comecaram a
sorrir. Lavava sua roupa com mais cuidado, quebrava menos pratos e nao deixava mais queimar a
comida.

— Quer ser nosso padrinho, patraozinho? — perguntou-me ela uma noite, em segredo.

— Se quero, Diamandula — respondi, com a garganta apertada de amargor.

Essa histéria me causara muita pena e foi por isso que estremeci, quando ouvi Madame
Horténcia repetir a mesma frase.

— Se quero — respondi. — é uma honra para mim, Madame Horténcia.

Ela se levantou, consertou os cabelos que saiam do chapeuzinho e lambeu os labios.

— Boa noite, meu amigo — disse ela. — boa noite e que ele volte depressa!

Eu a via afastar-se, rebolando, movendo sua velha figura com requebros de mocinha. A
alegria lhe dava asas, e seus velhos chinelos cambetas faziam na areia pequenos sulcos profundos.

Ela ndo tinha ainda transposto o cabo quando gritos estridentes e choros se ouviram na
praia.

Levantei-me e pus-me a correr. La embaixo, na outra extremidade, mulheres davam gritos,
com se cantassem um lamento mortuario. Trepei num rochedo e pus a observar. Da aldeia
chegavam correndo homens e mulheres e atras deles cachorros latiam. Dois ou trés cavaleiros iam
a frente, levantando espessa nuvem de poeira.

Aconteceu uma desgraca, pensei, e desci a toda para o cabo.

O rumor era cada vez mais intenso.

No poente, duas ou trés nuvens cor-de-rosa, da primavera, imobilizavam-se no céu. A
figueira da donzela de tenras folhas verdes.

Madame Horténcia voltava para tras, descabelada, sufocada, sem um dos sapatos, que trazia
na mao, e corria, chorando.

— Meu Deus... Meu Deus... — gritou-me ela.

Tropecou e quase caiu em cima de mim. Segurei-a.

— Mas, por que esta chorando? Que aconteceu?

E ajudei-a a calgar o sapato acalcanhado.

— Tenho medo... tenho medo...

— De que?

— Da morte.

Tinha sentido no ar o cheiro da morte e o terror a dominara.

Segurei-lhe pelo braco flacido, mas o velho corpo resistia e tremia.

— Eu nao quero... eu ndo quero... — gritava.

A infeliz temia aproximar-se de um local onde a morte aparecera. Era preciso que Caronte
nao a visse e nao se lembrasse dela... como todos os velhos, a nossa pobre sereia tentava



dissimular-se na erva da terra, tomando sua cor castanho-escura, para que Caronte ndo a pudesse
distinguir. E tremia, a cabeca entre os ombros gordos e curvados.

Arrastou-se para junto de uma oliveira e tirou o casaco surrado.

— Cubra-me, meu amigo, e va ver o que houve.

— Vocé esta com frio?

— Estou sim, cubra-me.

Eu a cobri, o mais habilmente que pude, para que ela se confundisse com a terra e fui-me
embora.

Aproximava-se do cavo e ja distinguia os cantos ftinebres.

Mimito passou por mim correndo.

— Que é que ha, Mimito? — gritei.

Ele se afogou! Ele se afogou! — respondeu-me, sem se deter.

— Quem?

— Pavli, o filho de Mavrandoni.

— Por que?

— A vitva...

A palavra ficou pairando no ar. surgiu da noite o corpo leve e perigoso da viuva.

Eu tinha chegado aos rochedos onde toda a aldeia estava reunida. Os homens se mantinham,
silenciosos, de cabeca descoberta; as mulheres, com lencos nos ombros, puxavam os cabelos,
soltando gritos estridentes. Livido e inchado, jazia um corpo na areia. De pé, imovel,
contemplava-o o velho Mavrandoni. Apoiava-se na bengala, com a mao direita. A esquerda cofiava
a barba crespa e grisalha.

— Maldita sejas, criminosa — diz de subito um voz penetrante, has de pagar isto ao bom
Deus!

Uma mulher levantou-se, de repente, e virou-se para os homens:

— Entdo, ndo ha um homem entre vocés para degola-la como um carneiro? Puxa! Que bando
de frouxos.

E cuspiu para os homens que a olhavam sem dizer nada.

Kondomanolio, o dono do café, retrucou:

— Nao precisa nos humilhar, Delicaterina — gritou ele, — ndo precisa, ha homens
corajosos na nossa aldeia, e vocé vai ver!

Nao me contive:

— Que vergonha, meus amigos! — disse eu. — qual é a responsabilidade desta mulher?
Estava escrito. Sera que vocés ndao creem em Deus?

Mas ninguém respondeu.

Manolakas, primo do morto, curvando o enorme corpo, tomou nos bracos o cadaver e partiu
para a aldeia.

As mulheres se esganicavam, puxando os cabelos. Quando viram que levavam o corpo,
precipitaram-se para agarra-lo. Mas o velho Mavrandoni, brandindo o bastdao, afastou-as, tomando
a frente do cortejo. Entdo, elas os seguiram, entoando lamentagdes. Atras, silenciosos, vinham os
homens.

Desapareceram no crepusculo. Ouvia-se de novo a tranquila respiracdao do mar. Olhei em
torno. Estava so.

Vou voltar para casa, disse comigo. Mais um dia que teve seu quinhdao de amargura!

Tomei a estrada, pensativo. Admirava essa gente, tdo estreita e tdo calorosamente ligada ao
sofrimento humano: Madame Horténcia, Zorba, a viuva e o palido Pavli que jogaram
corajosamente no mar para extinguir suas magoas. E Delicaterina que mandava degolar a vitiva



como um carneiro, e Mavrandoni que se recusava a chorar ou mesmo falar diante dos outros.
Somente eu era impotente e comedido, meu sangue nao fervia, ndo amava nem odiava com paixao.
Ainda agora queria arranjar as coisas, pondo a culpa, covardemente, no destino.

Na meia claridade distinguia o tio Anagnosti que ainda estava l1a, sentado numa pedra. Tinha
0 queixo apoiado no seu grande bastdo e olhava o mar.

Chamei-o, ndo me ouviu. Aproximei-me, e entdo, me vendo, balancou a cabeca:

— Pobre humanidade! — murmurou. — uma juventude perdida!

Mas o coitado nao podia suportar o seu desgosto, jogou-se n’agua e morreu afogado. Esta
salvo.

— Salvo?

— Salvo, meu filho. Que é que ele podia fazer na vida?

Se casasse com a viuva, as brigas ndo tardariam e quem sabe até a desonra. Ela é tal qual
uma égua, a sem-vergonha. Quando vé um homem, comeca a relinchar. E se ndo se casasse, ficava
atormentado o resto da vida, metia na cabeca que tinha perdido uma grande felicidade. Abismo na
frente, precipicio atras.

— Nao fale assim, tio Anagnosti, vocé desanima quem ouve.

— Vamos, nao tenha medo, que ninguém esta me ouvindo. E se estivesse, ndo acreditaria em
mim. Olhe aqui, ja houve homem com mais sorte do que eu? Tive terras, vinhas, oliveiras, uma
casa de dois andares, era rico. Achei uma mulher boa e docil que me deu s6 filhos homens. Nunca
levantou os olhos para me encarar e meus rapazes sao todos bons pais de familia. Nao me queixo,
tenho também netos.

Ndo queria mais nada. Deitei raizes profundas. Entretanto, se fosse recomecar, amarrava
uma pedra no pescoco, como Pavli, e me jogava no mar. A vida é dura; mesmo para 0s que tem
sorte, ela é dura, a suja!

— Mas, que lhe falta, tio Anagnosti? De que se queixa?

— Nao me falta nada, confesso. Mas vai vocé l1a entender o coracdo do homem!

Calou-se um instante, olhou de novo o mar e comecgava a escurecer:

— Entdo, Pavli, vocé fez muito bem! — exclamou, agitando o bastdo. — deixa as mulheres
gritarem, sdo mulheres, ndo tem cérebro.

Vocé esta salvo, Pavli, e seu pai sabe disso muito bem; foi por isso que ndo deu um ai.

Seu olhar percorreu o céu e as montanhas que ja se esfumavam.

— A noite chegou, vamos embora.

Parou de repente, parecendo arrependido das palavras que deixara escapar, como se
houvesse traido um grande segredo que tentava agora recuperar.

POs a mdao mirrada no meu ombro:

— Vocé é moco — disse sorrindo, — nao ouga os velhos. Se o mundo ouvisse os velhos, ia
logo a ruina. Se passar uma viuva no seu caminho, atire-se a ela, case com ela, faca filhos, ndo
hesite. Os aborrecimentos sdao para os jovens sentimentais.

Cheguei a minha praia, acendi o fogo e preparei o cha da noite.

Estava fatigado, com fome, pus-me a comer vorazmente, entregando-me todo a este prazer
animal.

Foi quando Mimito, passando pela janela sua cabecinha chata e me vendo comer, agachado
perto do fogo, sorriu maliciosamente.

— Que quer vocé, Mimito?

— Patrao, eu lhe trago uma coisa, da parte da vitva...

Uma cesta de laranjas. Ela manda dizer que sdo as ultimas de seu pomar.

— Da parte da viuva? — disse eu, perturbado. — e por que ela me manda isto?



— Ela diz que é pelas boas palavras que o senhor disse esta tarde ao pessoal da aldeia.

— Que palavras?

— Sei la! Eu so estou repetindo o que ela disse.

E despejou a cesta na cama. A casa ficou toda perfumada.

— Diga-lhe que agradeco o presente, e que ela se feche em casa, que ndo apareca na aldeia,
ouviu? Que fique em casa algum tempo, até que o povo esqueca a desgraca! Esta entendendo,
Mimito?

— E s6, patrdo?

— E. V4 embora.

Mimito piscou o olho.

E s6 mesmo?

— Va duma vez.

Ele se foi. Descasquei uma laranja, suculenta e doce como mel.

Deitei-me e dormi, e a noite toda passei debaixo das laranjeiras; soprava um vento quente,
meu peito nu respirava fundo; tinha um raminho de manjericdo atras da orelha. Era um jovem
camponés de vinte anos, ia e vinha do laranjal e esperava assoviando. Quem eu esperava, nao sei.

Meu coracgao quase arrebentava de alegria. Torcia o bigode e escutava, atras das laranjeiras, o mar
que suspirava como uma mulher.



Capitulo XV

Soprava nesse dia um vento rude do sul, escaldante, vindo do outro lado do mar, das terras
africanas. Nuvens de areia fina rodopiavam no ar, penetrando na garganta e nos pulmdes. Os dentes
rangiam, os olhos queimavam; para se comer um pedaco de pdao sem areia era preciso aferrolhar
portas e janelas.

A atmosfera estava pesada. Nesses dias em que a seiva sobe nas plantas, eu também me
sentia tomado pelo mal-estar da primavera. Uma preguica, uma palpitacdo, um formigamento pelo
corpo, o desejo — desejo ou lembranca? — de uma felicidade simples e grande.

Tomei o caminho pedregoso da montanha. De repente me deu vontade de ir até a pequena
cidade minuana que brotara do chdo a trés ou quatro miLenios e de novo se aquecia ao sol bem-
amado de Creta. Talvez, pensava eu, a fadiga de uma caminhada de trés ou quatro horas me
acalmasse a indisposicao.

Pedras cinzentas e lisas, uma luminosa nudez, a montanha aspera e deserta como eu gosto.
Empoleirada numa pedra, cega pela claridade, uma coruja de olhos muito redondos e amarelos,
grave, admiravel, cheia de mistério. Eu andava devagar, mas assustei-a, e levantando voo por
entre as pedras ela desapareceu silenciosa.

O ar recendia a tomilho. Ja se abriam entre os espinhos as primeiras flores amarelas e tenras
dos juncos marinhos. Quando cheguei a cidadezinha em ruinas, quedei-me surpreendido. Devia ser
meio-dia, a luz caia a prumo, inundando os escombros. E a hora perigosa das velhas cidades em
ruinas. O ar se enche de barulhos e espiritos. Um galho que se quebre, um lagarto que se mexa,
uma nuvem que passe fazendo sombra — e ficamos em panico. Cada polegada de terra em que se
pise é um tumulo e 0s mortos gemem.

Pouco a pouco os olhos se habituaram a claridade. No meio daquelas pedras, eu distinguia
agora a mao do homem: duas ruas largas e pavimentadas de lajes brilhantes. Uma praca circular ao
centro, a agora, e bem ao lado, numa condescendéncia toda democratica, o palacio do rei, com a
dupla colunata, escadarias de pedra e numerosas dependéncias.

No coracdo da cidade, onde as pedras do chdo foram gastas ao maximo pelos pés dos
homens, devia erguer-se o santuario; la estava a Grande Deusa, de seios fartos e afastados, os
bracgos cheios de serpentes.

Por toda parte, mindsculas lojas e oficinas — lagares de azeite, forjas, marcenarias,
ceramicas. Um formigueiro, habilmente construido, bem administrado, que as formigas
abandonaram ha milhares de anos. Numa loja, um artifice esculpia uma anfora, em pedra estriada,
mas ndo pudera termina-la: o cinzel caira-lhe das maos. E milhares de anos mais tarde ai o vemos,
perto da obra inacabada.



As perguntas eternas, intteis, insensatas: Por qué? Para qué? Vém ainda uma vez envenenar-
nos o coracao. Esta anfora inacabada, contra a qual se lancara o ardor jovem e firme do artista,
enchia-me de pesar.

De subito, surgiu em cima de uma pedra, ao lado do palacio em ruinas, um pastorzinho,
bronzeado pelo sol, joelhos negros, lenco de franjas nos cabelos crespos.

— Ol4, amigo! — chamou.

Eu queria estar s4. Finjo que ndao ougo. Mas o pastorzinho ri, zombeteiro.

— Eh! Esta bancando o surdo? Vocé tem cigarros? Me da um; aqui, nesse deserto, fico
chateado.

O acento patético das ultimas palavras me deixou penalizado.

Nao tinha cigarros, quis dar-lhe dinheiro. Mas o pastorzinho ficou zangado.

— Nao tenho — falei desesperado, — nao tenho!

— Vocé ndo tem! — gritou o pastorzinho fora de si, batendo com forga o cajado no chao. —
voce nao tem! E entdo, os seus bolsos?

Estdo cheios.

— Um livro, um lenco, papel, um lapis e um canivete — respondi, tirando um a um o0s
objetos que tinha no bolso. — vocé quer o canivete?

— Ja tenho um. Eu tenho tudo: pao, queijo, azeitonas, uma faca, uma sovela para minhas
botas e uma cabaga d’agua, tudo, tudo! Mas ndo tenho cigarros: é como se nao tivesse nada! E que
€ que voceé procura nas ruinas?

— Eu contemplo as antiguidades.

— E entende alguma coisa?

— Nada!

— Eu também ndo. Estes ai estdao mortos, e nds vivemos. Ande, va embora!

Dir-se-ia que o espirito daqueles lugares me enxotava.

— Ja me vou — disse, obediente.

Tomei depressa a estrada, preso de ligeira ansiedade.

Olhei para tras um momento e vi o pastorzinho que se chateava, ainda trepado na pedra. Seus
cabelos anelados escapavam do lenco preto, voando ao vento sul. A luz banhava-o dos pés a
cabeca. Parecia ter diante de mim uma estatua de efebo em bronze.

Agora, tinha posto o cajado aos ombros e assoviava.

Tomei um outro caminho e desci para a praia.

De quando em quando passavam por cima de mim bafos quentes e perfumes vindos dos
jardins proximos. A terra recendia, o mar ria, o céu estava azul, brilhante como aco.

O inverno encolhe-nos o corpo e a alma, mas basta vir o calor que nos dilata o peito.
Enquanto andava, ouvi de repente vozes roucas nos ares. Levantando a cabeca, vi o maravilhoso
espetaculo que desde a infancia me impressiona: as gruas, formadas como um exército em ordem
de batalha, chegavam dos paises quentes e, como na lenda, traziam andorinhas nas asas e nos
sulcos profundos dos corpos ossudos.

O ritmo infalivel do ano, a roda do mundo que gira, as quatro faces da terra que, uma apos
outra o sol ilumina, a vida que se extingue, tudo de novo me oprimia confusamente. E de novo
soava em mim, como o grito das gruas, o aviso terrivel de que esta vida é a Unica para o homem,
nao ha nenhuma outra, e tudo o que pudermos desfrutar, sera aqui mesmo. Nenhuma outra chance
nos sera dada na eternidade.

Um espirito que capta este aviso impiedoso — e ao mesmo tempo cheio de piedade — toma
a decisdo de vencer suas mesquinharias e fraquezas, a preguica, as grandes esperangas inuteis e se
apega, firme, a cada segundo que foge para sempre.



Vém-nos a memoria grandes exemplos, e entdo vemos claramente que ndo passamos de
homens perdidos, que a vida se esbanja em pequenas alegrias, em pequenas tristezas e em futeis
propdsitos. Mordendo os labios a gente tem vontade de gritar para dentro: “Que vergonha!”

As gruas cruzaram o céu, e se foram em direcdo ao norte, mas nas minhas témporas, ainda
grasnam e voam Sem cessar.

Cheguei a praia. Andei a beira d’agua, a passos apressados.

Que angustia é andar s6 a beira do mar! Cada onda, cada passaro no céu nos chama e nos
lembra o dever. Quando se estda acompanhado, rimos e conversamos, e por isso nao ouvimos as
ondas e 0s passaros.

Pode ser que eles ndo digam nada.

Veem-nos passar, ocupados em nossas conversas, e se calam.

Deitei-me na areia e fechei os olhos. “Que sera entdao a alma, pensei, e que oculta
correspondéncia havera entre a terra e o mar, as nuvens, os perfumes? Como se a alma fosse, ela
também, mas, nuvens, perfumes...”

Levantei-me, pus-me a andar, como se tivesse tomado uma decisdo. Qual, eu ndo sabia.

De repente, ouvi atras de mim uma voz:

— Onde vai, patrao? Ao mosteiro?

Virei-me. Um velho robusto, atarracado, sem bastdo, lenco preto na cabeca branca, agitava
sorrindo as maos. Atras vinha uma velha e mais atras a filha deles, uma morena de olhos selvagens
e lenco branco.

— Ao mosteiro? — perguntou-me novamente o velho.

E logo me dei conta de que resolvera ir junto. Havia meses que desejava ir a este pequeno
convento de freiras, construido junto ao mar, sem contudo me decidir. Meu corpo tomava agora a
resolucdo, de repente, nessa tarde.

— Sim — respondi, — vou ao mosteiro ouvir os canticos a Virgem.

— Sua graca o ajude!

Acelerou o passo e juntou-se a mim.

— Voceé é o dono da sociedade, como se diz, para o carvao?

— Sim sou eu.

— Muito bem, que a Santa Virgem lhe dé bastante lucro!

Vocé beneficia a aldeia, da um ganha pao aos pais de familia pobres. Bendito seja!

E ao cabo de um momento, o velho malicioso que devia saber que os negocios iam mal,
juntou essas palavras de consolo:

— E mesmo se isto ndao lhe der nada, meu filho, ndo ligue. Vocé saira ganhando, de qualquer
modo. Sua alma ira direto ao Paraiso...

— E o que espero também, vovo.

— Todos, todos, meu filho. E um grande pecado dizer: isto é bom, aquilo é mau!

— Por qué? Nao se pode escolher?

— Nao, claro que nao se pode.

— Por que?

— Por que ha gente com fome.

Calei-me envergonhado. Nunca podia meu coragdo esperar tanta nobreza e tanta compaixao.

Tocou a sineta do mosteiro, alegre, travessa, como um riso de mulher.

O velho fez o sinal da cruz.

— que a santissima degolado nos ajude! — murmurou. — ela tem um golpe de faca no
pescoco por onde corre o sangue. No tempo dos corsarios...



E o velho p6s-se a tecer uma histéria sobre os padecimentos da Virgem, como se se tratasse
de uma verdadeira mulher, de uma jovem refugiada perseguida que os infiéis tivessem apunhalado
e que, chorando, houvesse chegado ao Oriente, com o filho.

— Uma vez ao ano, corre sangue verdadeiro da chaga, prosseguiu o velho. Eu me lembro
que um dia de festa — eu ainda ndo tinha bigodes — desceu gente de todas as aldeias para se
prosternar diante de Sua Graca. Era dia 15 de Agosto. N6s, os homens, nos deitamos no patio. As
mulheres dormiram no interior. Entdao, em pleno sono, ouco a Virgem gritar. Levanto depressa,
corro ao icone,apalpo-lhe a garganta e que vejo eu? Meus dedos estavam cheios de sangue...

O velho se benzeu, voltou-se e olhou para as mulheres.

— Vamos, mulheres! — falou — coragem, estamos chegando!

Baixou a voz:

— Eu ndo era ainda casado. Jogo-me ao chdo, prostrado diante de Sua Graca, e decido
deixar este mundo de mentiras e me fazer monge...

E se po0s a rir.

— Por que esta rindo, vovo?

— Tenho ca meus motivos, filho! No mesmo dia, na festa, aparece-me o Diabo vestido de
mulher. Era ela!

E, sem se voltar, apontando o polegar para tras, indicou a velha que nos seguia em siléncio.

— Nao olhe para ela agora, que da pena de ver. Mas naquele tempo era um jovem turbulenta
com um peixe. “A bela das longas pestanas”, assim é que a chamavam, e ela levava bem o apelido,
a marota! Agora, ai, pobre de nos! Cadé as pestanas? Foram depenadas!

Neste momento, atras de nos, a velha soltou um grunhido surdo como um cao rabugento preso
a coleira. Mas nao disse palavra.

— La esta o mosteiro! — disse o velho esticando o braco.

A beira mar, esperando entre dois rochedos, brilhava, todo branco, o pequeno mosteiro. Ao
centro, a cipula da igreja, pintada de fresco, pequena e redonda, como um seio de mulher. Em
volta da igreja, cinco ou seis celas de portas azuis; no patio, trés grande ciprestes e, ao longo do
claustro, grandes figueiras em flor.

Apressamos 0 passo. Melodiosos salmos nos chegavam pela janela aberta do santuario, o ar
salgado perfumava-se de benjoim. A porta exterior, em arcada plena, estava toda aberta para o
patio muito limpo, cheiroso, pavimentado de seixos pretos e brancos. Ao longo das paredes, a
direita e a esquerda, fileiras de potes de alecrim, manjerona e manjericao.

Que serenidade! Que docura! Ao sol poente, as paredes brancas de cal coloriram-se de rosa.

A igrejinha, acolhedora, pouco iluminada, tinha cheiro de vela.

Homens e mulheres moviam-se numa nuvem de incenso e cinco ou seis monjas, em habitos
pretos, entoavam com vozes fraquinhas e amenas o Senhor Todo-Poderoso. Ajoelhavam-se a cada
instante e frufru de suas veste parecia um bater de asas.

Ha muitos anos eu ndo ouvia os canticos a Virgem. A revolta da primeira juventude me fizera
passar diante das igrejas cheio de desprezo e colera. O tempo me abrandara e cheguei a ir,
algumas vezes, a festas solenes: Natal, as Vigilias, a Ressurreicio. Regozijava-me vendo
ressuscitar a crianca que subsistia em mim. O sentimento mistico de outrora se transformava em
prazer estético. Os selvagens creem que quando um instrumento musical ndo serve mais para 0s
ritmos religiosos, perde sua forca divina e emite entdo sons harmoniosos. Assim a religido se tinha
degradado em mim: tornara-se arte.

Pus-me a um canto, apoiado a cadeira reluzente que as maos dos fiéis tinham tornado polida
como marfim. Ouvia, encantado, vindas das profundezas do tempo, as melopeias bizantinas;
“Salve!



Altura inacessivel ao pensamento humano. Salve! Esposa ndo desposada, 6 Rosa jamais
fanada...”

E as freiras a cairem por terra, a cabeca a frente e os habitos a rangerem como asas.

Os minutos passavam, tal anjos de asas perfumadas com benjoim, trazendo lirios fechados e
louvando a beleza de Maria. O sol se punha, caia o crepisculo, manso e azul. Nao me lembro mais
como fomos para o patio, onde fiquei s6 com a Madre Superiora e duas jovens freiras, sob o
grande cipreste. Uma novica trouxe-me doce, agua fresca e café e comecamos uma conversa
amena.

Falamos dos milagres da Virgem, da linhita, das galinhas que comecavam a poOr na
primavera, da irmda Enddxia que estava epilética. Caia no chdao da igreja e agitava-se com um
peixe, escumado, blasfemava e rasgava as roupas.

— Tem trinta e cinco anos — acrescentou a Superiora, — idade maldita, horas dificeis! Que
Sua Graca, Nossa Senhora Degolada lhe venha em socorro e ficara curada. Dentro de dez ou
quinze anos, estara boa.

— Dez ou quinze anos... — murmurei espantado.

— Que sdo dez ou quinze anos — disse a superiora severamente.

— pense na eternidade!

Ndo respondi. Sabia que a eternidade é cada um dos minutos que passam. Beijei a mao da
superiora, uma mao branca e gorda, cheirando a incenso, e fui-me embora.

Caira a noite. Dois ou trés corvos voltavam aos ninhos, apressados; as corujas saiam dos
ocos das arvores para comer; 0s caramujos, as lagartas, os vermes, os ratos do mato saiam da terra
para serem comidos pelas corujas.

A serpente misteriosa que morde a propria cauda me envolveu em seus circulo: a terra pare
e depois devora seus filhos; e logo pde outros no mundo para de novo os devorar.

Olhei em torno. Estava escuro. Os ultimos aldedes haviam partido. Soliddo completa,
ninguém me via. Tirei os sapatos, mergulhei os pés no mar, rolei-me na areia. Senti a necessidade
de tocar, com meu corpo nu, as pedras, a agua, o ar. a palavra da superiora “Eternidade” tinha-me
exasperado, eu a sentia cair em mim como o lago que aprisiona os cavalos selvagens. Dei um pulo,
tentando escapar. Eu tinha que tocar, sem roupas, peito contra peito, a terra, o mar; queria sentir
com seguranga que essas coisas efémeras e queridas existiam.

“Sé tu existes, 6 Terra! Bradei no meu foro intimo. E eu sou o teu ultimo recém-nascido,
mamo em teu seio e ndo o largo. Tu ndo me deixas viver mais que um minuto, mas o minuto se
transforma em seio e eu 0 mamo.”

Tive um calafrio. Com se houvesse corrido o risco de me precipitar nessa palavra
antropofaga “Eternidade”. Lembrei-me como outrora — como mesmo? Ainda no ano passado! —
eu me debrucava sobre ela com ardor, olhos fechados e bragos abertos, com vontade de nela me
precipitar.

Quando cursava o primeiro ano da escola comunal, havia como leitura na segunda parte da
cartilha, um conto de fadas: “uma criancinha caira num pote. La encontrou uma cidade
maravilhosa, com jardins floridos, um lago de mel, uma montanha de arroz-doce e brinquedos
multicolores. A medida que eu soletrava, cada silaba me fazia penetrar mais profundamente no
conto. Ora, uma vez, ao meio-dia, chegando da escola, entrei correndo em casa, precipitei-me para
0 po¢o, no quintal, sob a latada, e me pus a olhar, fascinado, a superficie da agua, lisa e negra.
Logo me pareceu ver a cidade maravilhosa, casas e ruas, criancas e uma parreira cheia de uvas.
Deixei cair a cabeca, estendi os bracos, batendo com os pés no chdao para ganhar impulso e cair.
Nesse momento minha mde me viu.

Deu um grito e correu, chegando ainda a tempo de me pegar pela cintura...



Crianca, quase cai no po¢o. Adulto, quase cai na palavra “Eternidade”, e também em ndo
poucas outras palavras: “amor”, “esperanca”, “patria”, “Deus”. Cada palavra transposta me dava a
impressdao de escapar de um perigo e avancar um passo. Mas nao.

Trocava somente de palavras e a isto chamava de “libertacdo”. Eis-me ha dois anos
suspenso a palavra “Buda”.

Mas, bem o sinto, gracas a Zorba, Buda sera o dltimo pote, a ultima palavra-precipicio e
estarei liberto para sempre. Para sempre.

E o que se diz de cada vez.

Levantei-me de um salto. Estava feliz dos pés a cabeca. Despi-me e me lancei ao mar. As
ondas alegras brincavam e eu brincava com elas. Quando, enfim, fatigado sai da agua, deixei-me
secar ao vento da noite. Pus-me a caminho em longas passadas ligeiras, com a sensacdo de ter
escapado de um grande perigo e me ter agarrado, mais forte que nunca, ao seio da terra.

Capitulo XVI

Assim que avistei a praia da linhita, parei bruscamente: havia luz no barracao.

Zorba deve ter chegado, pensei todo alegre.

Estive a ponto de correr, mas contive-me. “Preciso esconder minha alegria, disse para
comigo. Preciso mostrar-me aborrecido, e comecar enganando-o. mandei-o la para negbcios
urgentes e ele jogou pela janela o dinheiro, andou com cantoras e chega com doze dias de atraso. E
preciso tomar um ar furioso, é preciso...”

Pus-me a caminho a passos lentos, para dar tempo de me encolerizar. Esforcava-me para
ficar irritado, franzia a testa, cerrava os punhos, fazia todos os gestos do homem irritado, para me
zangar, mas nada conseguia. Ao contrario, mais diminuia a distancia, mais minha alegria
aumentava.

Aproximei-me na ponta dos pés e olhei pela janelinha iluminada. Zorba estava de joelhos,
acendera o fogo e fazia o café.

Meu coragcdao amoleceu e gritei:

— Zorba!

Abriu-se a porta de um s6 golpe. Zorba, descalco, sem camisa, jogou-se para fora. Esticou o
pescoco na obscuridade, viu-me e abriu os bracos, mas logo se conteve, deixando-os cair.

— Contente por estar de novo com vocé, patrao! — disse num tom hesitante, imovel diante
de mim, o rosto exprimindo desgraca.

Procurei fazer uma voz forte:

— Contente que voceé se tenha dado ao trabalho de voltar — disse

eu, zombeteiro. — ndo se aproxime, vocé recende a sabonete.

— Ah! Se soubesse como me lavei, patrdo — murmurou. — eu me
poli, raspei a maldita pele antes de me apresentar a vocé. Mas este
cheiro infernal... mas que mal pode ele fazer? Ndo é a primeira vez,
ele vai desaparecer, por bem ou por mal.



— Vamos entrar — disse eu, prestes a estourar numa gargalhada.
Entramos. O barracdo recendia a perfume, a po-de-arroz, a
sabonete, a mulher.

— Diga 14, que coisas sdo estas, hein? — perguntei, vendo, em
cima de um caixote, bolsas de mulher, sabonetes, meias, uma
sombrinha vermelha e um mintsculo frasco de perfume.

— Presentes — murmurou Zorba de cabeca baixa.

— Presentes? — fiz eu, esforcando-me para dar a voz um tom
zangado. — presentes?

— Presentes, patrdo, nao se aborreca, para a pobre Bubulina. A
Pascoa vem ai, coitada dela...

Ainda uma vez consegui conter minha vontade de rir.

— O mais importante, vocé ndo lhe trouxe... — disse.

— O que?

— Mas vejamos! As coroas de casamento!

Contei-lhe entdo a historia que tinha forjado para a sereia
enamorada.

Zorba cocou a cabeca e refletiu um instante.

— Voceé fez mal, patrao — disse enfim, — fez mal, com o devido
respeito. Brincadeiras como essa, patrdo... a mulher é uma criatura
fraca, delicada, quantas vezes é preciso dizer? Um vaso de porcelana
a gente segura nele com cuidado.

Senti-me envergonhado. Eu também estava arrependido, mas
era muito tarde. Mudei a conversa.

— E o cabo? — perguntei. — e as ferramentas?

— Trouxe tudo, tudo, ndo se atormente! “O pastel esta inteiro e

o cdo satisfeito.” Teleférico, Lola, Bubulina, patrdo... esta tudo em
regra.

Tirou o brik (pequeno recipiente em tronco de cone onde se
prepara o café) do fogo, encheu-me a xicara, deu-me biscoitos de
gergelim que trouxera, e salva com mel que ele sabia ser o meu
fraco.

— Trouxe-lhe de presente uma caixa grande de salva! — disse-me
com ternura. — ndo me esqueci de vocé. Olhe, comprei também um
saquinho de amendoim para o papagaio. Nao me esqueci de
ninguém. Vocé vé, patrdao, que eu estou com a cabeca bem no lugar.

Comi os biscoitos e a salva, bebi o café, sentado no chao. Zorba
degustava também o seu café, fumava, olhava para mim e seus olhos
me fascinavam como os de uma serpente.



— Resolveu o problema que o preocupava, velho sacripanta? —
perguntei-lhe adocando a voz.

— Que problema, patrao?

— Se a mulher é ou ndo um ser humano.

— Oral! Isso acabou! — respondeu Zorba, agitando a enorme pata.

— ela é também um ser humano como nos... e pior! Quando vé a nossa carteira, tem
vertigem, se gruda na gente, perde a liberdade — e fica encantada por perdé-la — porque, vocé
vé, por tras esta a carteira brilhando. Mas, bem depressa...

Deixe isso para la, patrao!

Levantou-se e jogou o cigarro pela janela.

— Agora, falemos como homens — disse ele. — a semana Santa esta chegando, temos o
cabo, é tempo de subir ao mosteiro, conversar com aqueles toucinhos gordos e assinar os contratos
da floresta... antes que eles vejam o teleférico e lhes suba a cabeca, compreende? O tempo passa,
patrdo, nao é coisa que se faca, ficar ai flanando; é preciso colher ja alguma coisa, é preciso que
0s navios venham carregar, para compensar a despesa... esta viagem a Candia custou os tubos. O
Diabo, como vocé ve...

Calou-se. Tive pena dele. Era como uma crianca que, tendo feito tolices e ndo sabendo como
repara-las, treme todo o coragdozinho.

Que vergonha para vocé, protestei comigo, entao se deixa tremer de medo uma alma como
essa? Acorde, onde encontrara algum dia outro Zorba? Acorde, peque na esponja e apague tudo!

— Zorba, estourei eu, — deixe pra la o Diabo, ndo precisamos dele! Coisas passadas,
coisas esquecidas. Pega o santuri!

Abriu os bracos, como se quisesse de novo abracar-me. Mas tornou a fecha-lo, ainda
hesitante.

Numa pernada, chegou até a parede. Ficou na ponta dos pés e apanhou o santuri. Ao se
aproximar da luz da lamparina, olhei para seus cabelos: estavam pretos como graxa.

— Desembuche 14, seu velhaco — falei, — que cabelos sdo esses?

Onde voceé foi buscar isso?

Zorba comecou a rir.

— Pintei-os, patrao, ndo se aflija, eu os pintei, os traidores...

— Por que?

— Por amor-proprio, juro! Um dia, passeava com Lola de bracos dados. Isto é, ndo...
espere, sO segurava as pontas dos dedos! Pois passa um maldito garoto, um tiquinho de guri, e
comeca a nos chatear. “Eh! Velho, grita o filho da mae, eh! Velho! Onde é que vocé vai levar sua
neta?” — Lola, vocé compreende, ficou envergonhada e eu também. E para ela nao ter mais
vergonha de mim, fui no mesmo dia ao barbeiro para tingir a cabeleira.

Pus-me a rir. Zorba encarou-me, sério.

— Voceé acha engracado, patrao? Entretanto, preste bem atencdo que coisa gozada a gente é.
Depois desse dia virei homem. Parecia que eu tinha os cabelos pretos de verdade, eu mesmo
acreditava nisso — vocé vé, a gente se esquece facilmente o que ndao convém — e eu lhe juro que
até as minhas forcas aumentaram. Lola também percebeu isso. Lembra a pontada que eu tinha aqui
nos rins? Sumiu, vocé nem acredita. Essas coisas, vocé vé, seus livrecos nao contam...

Teve um riso ironico, mas logo se arrependeu:

— Desculpe, patrao. O tnico livro que eu li na minha vida, foi Simbad o Marinheiro, e para
o proveito que dele tirei...



Pegou o santuri, despiu-o ternamente, lentamente.

— Vamos 14 para fora — disse. — aqui, entre quatro paredes, o santuri ndo fica a vontade. E
um animal selvagem, precisa de espaco.

Saimos, as estrelas cintilavam. A Via-Lactea corria de uma ponta a outra no céu. O mar
fervia.

Sentamos na areia. As ondas vinham lamber-nos a planta dos pés.

— Quando se esta na miséria a gente precisa se distrair — disse Zorba. — como é entdo!
Ela pensa que vai fazer a gente se entregar?

Venha ca, meu santuri.

— Uma aria macedonica, da sua terra, Zorba — disse eu. Cantar um versinho que me
ensinaram em Candia. Desde que o aprendi a minha vida mudou.

Refletiu um instante:

— Nao, ela ndo mudou, mas agora compreendo que eu tinha razao.

Pousou os dedos os dedos grossos no santuri e aprumou o pesco¢o. Sua voz selvagem, rouca,
dolorosa, elevou-se:

“Quando tomares um decisdo, ndao tenhas medo, para a frente!

Solta a rédea a tua juventude, nao a poupes.”

Dissiparam-se as preocupacOes, os aborrecimentos fugiram, a alma atingiu seu proprio
cume. Lola, a linhita, o teleférico, a “eternidade”, as pequenas e as grandes confusoes, tudo isso se
transformou em fumaca azul que se dissipou nos ares, restando apenas um passaro de aco, a alma
humana que cantava.

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba! — exclamei, quando terminou a famosa can¢dao; — tudo
o que vocé fez, dou-lhe de presente: a cantora, os cabelos pintados, o dinheiro que gastou; tudo!
Tudo!

Cante mais.

Esticou de novo o pesco¢o descarnado:

“Coragem, que Diabo, o que vier, vira!

Ou perderas o golpe ou entdao ganharas.”

Uns dez trabalhadores que dormiam perto da mina ouviram as cancoes. Levantaram-se,
desceram furtivamente, e agacharam-se perto de nés. Ouviram sua musica preferida e sentiam
formigar as pernas.

E bruscamente, incapazes de se conterem por mais tempo, sugiram na obscuridade, seminus,
descabelados, com suas calcas bufantes, fizeram circulo em volta de Zorba e do santuri e se
puseram a dangar, na areia grossa.

Empolgado, eu os olhava em siléncio:

Ei-lo, pensei, o verdadeiro filho que eu procurava. Nao quero nenhum outro.

No dia seguinte, antes do amanhecer, ressoavam nas galerias os golpes das picaretas e os
gritos de Zorba. Os operarios trabalhavam com frenesi. S6 Zorba poderia conduzi-los assim. Com
ele, o trabalho se tornava vinho, canto, amor e todos se embriagavam. A terra ganhava vida em
suas maos. As pedras, o carvao, a madeira, os trabalhadores adotavam seu ritmo, uma guerra se
desencadeava nas galerias, sob a luz branca do acetileno e Zorba ia a frente, lutando corpo-a-
corpo. Dava um nome a cada galeria e a cada fildao, dava um rosto as forgas sem feicoes e dai em
diante, lhes era dificil escapar dele.

— Quando sei — dizia ele, — que aquela é a galeria Canavarro (assim batizara a primeira
delas), fico tranquilo. Conheco-a pelo nome, ela ndo vai ter a ousadia de me fazer uma sujeira.
Nem a madre superiora, nem a cambeta nem a mijona. Eu conheco todas elas, digo-lhe, cada qual
por seu nome.



Tinha entrado aquele dia na galeria, sem que ele percebesse.

— Coragem! Coragem! — gritava Zorba para os trabalhadores, com ode costume, quando
estava em pleno entusiasmo. — para a frente, rapazes, vamos dominar a montanha! Somos homens,
hein!

Animais ferozes, o bom Deus nos vé e toma susto.

Vocés, os cretenses, eu o macedonico, vamos vencer a montanha, ndo é ela que vai nos
vencer! A Turquia noés vencemos, hein, entdo sera que essa montanha de nada vai fazer medo na
gente? Para a frente!

Alguém chegou correndo perto de Zorba. A luz do acetileno, distingui a cara estreita de
Mimito.

— Zorba, disse, gaguejando, — Zorba...

Mas este, voltando-se, viu Mimito e compreendeu. Levantou a grande mado:

— Suma-se! — falou, — fuja daqui!

— Venho da parte da madame... — comecou o idiota.

— Suma-se daqui, estou dizendo! Estamos trabalhando! — Mimito correu a toda. Zorba
cuspiu, exasperado.

— O dia é para o trabalho — disse. — o dia é um homem. A noite é para festejar. A noite é

uma mulher. Ndo se deve misturar tudo!

Nesse momento, eu me aproximei.

— Amigos — disse, — é meio-dia, é tempo de parar o trabalho para fazer uma boquinha.

Zorba voltou-se, me viu e falou, carrancudo:

— Com sua permissdo, patrdao, va embora. Va almocgar. Perdemos doze dias, precisamos
recuperar. Bom apetite!

Sai da galeria e desci para o mar. Abri o livro que trazia. Tinha fome, mas esquecia-me dela.
A meditacdo é também uma mina, pensava eu... vamos! E mergulhava nas grandes galerias do
cérebro.

Um livro inquietante sobre as montanhas cobertas de neve do Tibete: os habitos amarelos,
que concentrando sua vontade, obrigam o éter a tomar a forma de seus desejos.

Altos cumes, uma atmosfera povoada de espirito. O inttil zumbido do mundo nao chega até
la em cima. O grande asceta pega seus discipulos, rapazes de dezesseis a dezoito anos, e a meia-
noite os conduz até um lago gelado na montanha. Eles se despem, quebram o gelo, mergulham as
roupas na agua gelada, tornam a vesti-las e as deixam secar no corpo. Novamente as mergulham,
secam-nas e assim fazem sete vezes. Depois voltam ao mosteiro para o oficio da manha.

Sobem a um cume, a cinco, seis mil metros de altitude.

Sentam-se tranquilos, respiram profunda e regularmente, o torso nu, e ndo sentem frio.
Seguram, entre as palmas das mdos, uma caneca de agua gelada, olham para ela, concentram-se,
projetam sua forca sobre a agua gelada, a agua ferve. Depois, preparam o cha.

O grande asceta retne a sua volta os discipulos e lhes diz:

“Maldito aquele que ndo traz em si a fonte da felicidade!

Maldito aquele que quer agradar aos outros!

Maldito aquele que ndo sente que esta vida e a outra sao uma ]so6!”

A noite caira e eu ndo conseguia mais ler. Fechei o livro e olhei para o mar. Tenho, pensei,
tenho que me libertar dos Budas, dos Deuses, das patrias, das ideias!

De subito o mar ficara negro. A Lua Nova caia em direcao ao poente. Cdes uivavam
tristemente ao longe, nos jardins, e a ravina toda latia.



Zorba apareceu, lambuzado, enlameado, a camisa em farrapos.

Agachou-se perto de mim.

— A coisa andou bem hoje — disse satisfeito, — fizemos um bom trabalho.

Ouvia as palavras de Zorba sem lhes entender o sentido. Meu espirito ainda pairava nos
longinquos e misteriosos rochedos abruptos.

— Em que esta pensando, patrdao? Vocé esta longe daqui.

Trouxe de volta o meu espirito e virei-me. Olhei para meu companheiro, abanei a cabeca.

— Zorba — respondi, — vocé pensa que é um formidavel Simbad o Marinheiro e banca o
grao-fino porque correu o mundo. E, coitado, ndo viu nada, nada, nada! Alias eu também nao. O
mundo é muito mais vasto do que se pode crer. Viajamos, percorremos terras e mares, e ainda nem
pusemos o nariz fora da soleira da nossa casa.

Zorba franziu os labios, mas nada disse. Resmungou somente, como um cao fiel, quando lhe
batem.

— Ha montanhas — prossegui, — muito altas, imensas, cobertas de mosteiros. E nesses
mosteiros vivem monges de habitos amarelos.

Ficam sentados, pernas cruzadas, um més, dois meses, seis meses, e apenas pensam em uma
unica coisa. Uma s0, entende? Nao duas, uma! Nao pensam, como nos, na mulher e na linhita ou
nos livros e na linhita: concentram seu espirito sobre uma uUnica e mesma coisa, e realizam
milagres. E assim que acontecem os milagres. Vocé viu, Zorba, que ao expor uma lupa ao sol, vocé
retine todos os raios num mesmo ponto? Esse ponto logo pega fogo. Por qué? Porque a forca do sol
nao se dispersou, ela se concentrou toda nesse unico ponto.

Assim, o espirito do homem. A gente faz milagres concentrando o espirito numa tnica e
mesma coisa. Vocé compreende, Zorba?

Zorba tinha a respiracdo curta. Por um instante, moveu-se como querendo fugir. Mas
conteve-se.

— Continue, resmungou com uma voz estrangulada.

Porém, de subito, endireitou-se.

— Cale-se! Cale-se! — gritou. — porque me diz tudo isso, patrao?

Porque é que me envenena o coracao? Eu estava bem aqui, porque vem me perturbar? Eu
tinha fome, e 0 bom Deus ou o Diabo (que me enforquem, se eu vejo a diferenga) me jogou um
0ss0, que eu lambia.

E balancava o rabo, gritando: Obrigado! Obrigado! Agora...

Bateu com o pé, virou-me as costas, fez um movimento em direcdo ao barracdo, mas ainda
fervia. E parou.

— P£f! O belo osso... — bramiu. — uma cantora velha e suja! Uma barcaca velha e suja.

Tomou um punhado de seixos que jogou ao mar.

— Mas quem é — exclamou, — quem € que nos atira 0s 0sso0s?

Esperou um pouco, e ndo ouvindo nenhuma resposta, enervou-se.

— Voceé nao diz nada, patrao? — gritou. — se sabe, va falando para eu também saber o nome
dele; e ndo se incomode, vou trata-lo decentemente. Mas assim, ao acaso, para que lado ir? Eu vou
€ me danar todo.

— Estou com fome. Va tratar do jantar. Comamos primeiro!

— A gente ndo pode passar ao menos uma noite sem comer, patrao? Eu tinha um tio monge
que nos dias de semana passava a agua e sal. Nos domingos e dias santos juntava um pouco de
farelo.

Pois bem, viveu cento e vinte anos.



— Viveu cento e vinte anos, Zorba, porque era um crente. Tinha achado seu Deus, ndo sentia
nenhuma preocupacdo. Mas, nds, Zorba, ndés nao temos um Deus para nos alimentar; entdo, acenda
o fogo, estao aqui umas douradas. Faca uma sopa quente, grossa, com bastante cebola e pimenta,
como nos gostamos. Depois veremos.

— Que é que veremos? — fez Zorba, irritado. — quando a panca estiver cheia, a gente
esquece todas essas coisas.

— E isso mesmo que eu quero! E este o valor do alimento, Zorba.

Ande logo, facamos uma sopa de peixe, meu velho, sendao nossa cabeca vai estourar!

Mas Zorba nem se mexia. Ficou parado, imdvel, olhando para mim.

— Oucga, patrdao — disse ele, — eu conheco seus projetos. Olhe, ainda ha pouco, quando
falava comigo, eu tive uma espécie de clardo, eu vi tudo!

— E quais sdo os meus projetos, Zorba? — perguntei intrigado.

— Vocé quer € construir um mosteiro, esta na cara! Um mosteiro onde vai por, em lugar de
monges, alguns arranha papéis da marca de sua senhoria, que passardao o tempo a rabiscar, dia e
noite. E depois, como nos santos que a gente vé nas imagens, vao sair de sua boca fitas impressas.
Adivinhei, hein!

Baixei a cabeca, tristonho. Antigos sonhos da mocidade, grandes asas que perderam as
plumas; ingénuos, generosos, nobres anseios... construir uma comunidade espiritual, encerrar-me
nela com uma dezena de companheiros — musicos, pintores, poetas... — trabalhar o dia todo, so
nos encontramos a noite, para comer, cantar juntos, ler, propor-nos as grandes questdes, demolir as
velhas respostas. Até ja redigira o regulamento da comunidade. Tinha mesmo encontrado a sede,
em Sdo-Jodo-o-Cacador, numa garganta do Himeto...

— Adivinhei — disse zorba, todo contente, vendo-me silencioso.

— Pois bem, entdo vou lhe pedir um favor, Santo Higumeno!

Nesse mosteiro vocé vai me por de porteiro, para eu fazer contrabando, e deixar passar de
vez em quando certas coisas extravagantes: mulheres, bandolins, garrafoes de raki, leitGezinhos
assados... tudo isso para vocé nao desperdicar a vida s6 com tolices!

Riu-se, e 1a se foi, decidido, para o barracdo. Corri atras dele.

Limpou os peixes sem dizer palavra. Eu trouxe lenha e acendi o fogo.

Pronta a sopa, pegamos as colheres e nos pusemos a comer na mesma panela.

Nem um nem outro falava. Nada haviamos comido o dia inteiro e engoliamos vorazmente.
Bebemos vinho e reencontramos a alegria.

Zorba abriu a boca:

— Seria gozado, patrdo, ver surgir agora a Bubulina! So6 faltava ela. E quer que eu lhe diga,
patrdo, ca entre nos, estou roxo por ela, palavra!

— Agora vocé nem pergunta quem lhe manda esse 0sso?

— Por que vai se chatear com isso, patrdo? E uma pulga num palheiro. Agarre o 0sso e nio
se importe com a mdo que joga. Sera que ele esta gostoso? Tem ainda um pouco de carne? Esta é a
questao. O resto...

— A comida fez o seu milagre! — disse, batendo no ombro de Zorba. — o corpo faminto se
acalmou? Entdo a alma que perguntava acalmou-se também. Pegue o santuri!

Mas quando Zorba ia se levantando, ouviram-se na praia passinhos apressados e rudes. As
narinas peludas de Zorba palpitaram.

— Quando se fala no lobo, vé-se sua cauda! — disse em voz baixa, batendo nas coxas. — la
vem ela! A cadela farejou no ar o cheiro de Zorba e vem por ai.

— Eu me vou — disse, levantando-me. — isso me aborrece. Vou dar uma volta. Arrume-se.

— Boa noite, patrao!



— E ndo se esqueca, Zorba! Vocé lhe prometeu casamento, ndo me faga mentir.
Zorba suspirou.

— Casar outra vez, patrao? Que chato!

O perfume de sabonete se aproximava.

— Coragem, Zorba!

Sai precipitadamente. ja ouvia a velha sereia, la fora, ofegante.

Capitulo XVII

No dia seguinte, de madrugada, a voz de Zorba veio interromper-me o sono.

— Que coisa lhe deu assim tdao cedo, por que essa gritaria?

— Nao é nada de grave, patrdo — disse ele, enchendo a sacola de provisdes. — eu trouxe
duas mulas, levante-se, a gente vai ao mosteiro assinar os papéis e tocar para a frente o teleférico.
SO uma coisa faz medo ao ledo: o piolho. Os piolhos vao nos comer, patrao!

— Por que vocé chama a pobre Bubulina de piolho? — disse eu rindo.

Mas Zorba fingiu ndo ter ouvido.

— Vamos — falou, — antes que o sol fique muito alto.

Eu tinha enorme desejo de passear na montanha, de sentir o perfume do pinhal. Montamos
nos animais e comecamos a subida.

Paramos um instante na mina para Zorba fazer recomendacdes aos trabalhadores: cavar a
Irma Superiora, abrir sulcos na Mijona para escoar a agua, limpar o Canavarro.

O dia resplandecia como diamante de boa 4gua. A medida que nos elevdvamos, também se
elevava, se purificava a alma. Mais uma vez eu testemunhava a influéncia que exercem na alma o
ar puro, a respiracao leve, o vasto horizonte. Dir-se-ia que também a alma é um animal, com
pulmdes e narinas; que necessita de muito oxigénio e que sufoca com poeira e com muitos bafos.

O sol ja estava alto quando entramos na floresta de pinheiros. O ar cheirava a mel. O vento
soprava acima de nés, murmurando COmo um mar.

Zorba durante o trajeto observava a inclinacao da montanha.

Em pensamento, ia fincando postes de tantos em tantos metros; levantava os olhos e ja via o
cabo brilhar ao sol, descendo direto para a praia. Presos ao cabo, os troncos abatidos deslizavam,
assoviando como flechas.

Esfregava as maos:

— Bom negbcio! — dizia, — um nego6cio de ouro. A gente vai ficar cheio da gaita, vamos
fazer o que planejamos.

Olhei espantado.

— Hué, vocé parece que esqueceu! Antes de construir 0 nosso mosteiro, vamos partir para a
grande montanha. Qual é mesmo o nome dela? Tebas?

— Tibete, Zorba, Tibete... mas s6 nos dois. Esse lugar ndo comporta mulheres.

— E quem esta falando de mulheres? E, além do mais, sdo bem tteis, as coitadas, ndo fale
mal delas; bem uteis quando o homem nao tem que fazer um trabalho de homem: extrair carvao,
tomar de assalto cidades, falar com o bom Deus. Que é que resta fazer nesse caso para nao
morrer? Ele bebe vinho, joga dados, acaricia mulheres.

E espera que sua hora chegue — se vier.



Calou-se um momento.

— Se ela vier! — repetiu irritado. — pois bem, pode ser que nunca venha.

E um instante depois:

— Isso ndo pode mais continuar assim, patrdao — disse ele; — ou a terra tem que diminuir,
ou eu tenho que aumentar. Do contrario estou roubado!

Um monge apareceu entre os pinheiros, ruivo, a tez amarelada, mangas arregacadas, um boné
de burel a cabeca. Empunhando uma vara de ferro, batia no chao e andava a grandes passadas. Ao
nos ver, parou e levantou o bastao:

— Aonde vdo, amigos? — perguntou.

— Ao mosteiro — respondeu zorba, — vamos fazer nossas devocgoes.

— Voltem, cristdaos! — exclamou o monge, enquanto seus olhos de um azul desbotado se
avermelhavam. — voltem daqui, pelo bem que lhes quero! Nao é o pomar da Virgem, o mosteiro: é
o jardim de Sata. Pobreza, humildade, castidade, dizem que sao a coroa do monge! Hi! Hi! Hi! Vao
embora, estou dizendo. Dinheiro, orgulho, frescura, essa ¢ a Santa trindade deles.

— Que gozado esse ai — segredou-me Zorba, divertido.

Chegou-se para ele:

— Como se chama, irmdo monge? — perguntou. — e que ventos o levam?

— Eu me chamo Zaharia. Fiz minha trouxa e vou-me embora.

Vou-me embora, ndo aguento mais! Faca o favor de dizer o seu nome, patricio.

— Canavarro.

— Nao aguento mais, irmdo Canavarro. Cristo geme a noite toda e ndo me deixa dormir. E
eu gemo junto com ele, e entdo o Higumeno

— que va passar nas chamas do inferno! — mandou me chamar de manha muito cedo:
“Entdao, Zaharia, ele disse, vocé nao deixa os irmdos dormirem? Vou manda-lo embora.” — “Sou
eu que ndo os deixo dormir, sou eu ou é Cristo? E ele que geme!” entdo o anticristo levantou o
cajado, e olhe, veja!

Tirou o barrete e mostrou uma placa de sangue coalhado nos cabelos.

— Entdo, eu sacudi a poeira dos sapatos e parti.

— Volte conosco ao mosteiro — disse Zorba — e eu vou reconciliar vocé com o Higumeno.
Venha, vai nos fazer companhia e mostrou o caminho. Foi o céu que o mandou.

O monge refletiu um instante. Seu olhar brilhou.

— Que é que voceé vai me dar? — disse, enfim.

— Que é que voceé quer?

— Um quilo de bacalhau salgado e uma garrafa de conhaque.

Zorba inclinou-se e olhou para ele:

— Sera que vocé nao tem um Diabo no corpo? — disse.

O monge sobressaltou-se.

— Como € que adivinhou? — perguntou, atordoado.

— Eu venho do monte Athos — respondeu Zorba, — e manjo um bocado essas coisas!

O monge baixou a cabeca. Quase nao se ouvia sua voz:

— Sim — respondeu, — eu tenho um.

— E ele queria bacalhau e conhaque, hein?

— Sim, o trés vezes maldito!

— Bem, de acordo! Ele também fuma?

Zorba deu-lhe um cigarro, que o monge pegou com avidez.

— Ele fuma, ele fuma, a peste o sufoque! — disse.



E tirou do bolso uma pedra de isqueiro com uma mecha, acendeu o cigarro e aspirou a
plenos pulmoes.

— Em nome de Cristo! — disse.

Levantou o bastdao de ferro, deu meia volta e comegou a andar.

— E como se chama o seu Diabo? — interrogou Zorba, piscando-me um olho.

— José! — respondeu o monge sem voltar.

A companhia deste monge meio louco ndo me agradava. Um cérebro doente, como um corpo
doente, provoca em mim ao mesmo tempo pena e aversao. Deixei Zorba fazer o que bem lhe
parecesse.

O ar puro abriu-nos o apetite. Instalamo-nos a sombra de um pinheiro gigantesco e abrimos a
sacola. O monge debrucou-se com avidez, sonhando com os olhos o conteudo.

— He! He! — gritou Zorba. — ndo lamba os beicos antes do tempo, Zaharia! Hoje é
segunda-feira Santa. N6s somos francos-magons, vamos comer um pouco de carne, um franguinho,
Deus me perdoe!

Mas temos também salva e azeitonas, para sua santidade, olhe!

O monge acariciou a barba imunda:

— Eu — disse compungido, — eu, Zaharia, faco jejum; comerei azeitonas com pao e beberei
agua fresca... Mas José, como Diabo que é, comera um pouco de carne, meus irmaos; ele gosta
muito de frango e vai beber o vinho da cabaca de vocés, o maldito!

Fez o sinal da cruz, engoliu voraz o pdo, as azeitonas, a salva, limpou-se com as costas das
maos, bebeu agua, depois fez outro sinal da cruz, como se tivesse terminado a refeicao.

— Agora — disse, — € a vez do trés vezes maldito José...

E atirou-se ao frango.

— Coma, maldito! — murmurava furioso, dando grandes dentadas, — coma!

— Bravos, monge — fez Zorba entusiasmado, — pelo que vejo vocé tem duas cordas no seu
arco.

E voltando-se para mim:

— Que tal ele, patrao?

— Parecido com vocé — respondi rindo.

Zorba deu ao monge a cabaca de vinho:

— José, beba um gole!

— Beba, danado — fez o monge que tomou a cabacga e colocou-a a boca.

O sol queimava, chegamos ainda mais para a sombra. O monge cheirava a suor azedo e
incenso. Derretia-se em pleno sol e Zorba levou-o para a sombra, para que ndo empestasse muito.

— Como foi que se fez monge? — perguntou-lhe Zorba que, tendo comido bem, sentia
vontade de conversar.

O monge soltou uma gargalhada:

— Voce pensa talvez que foi por santidade? Que nada! Foi por miséria, irmdo, por miséria.
Como ndo tinha nada para comer, disse assim comigo mesmo: para nao morrer de fome, é s6 entrar
no convento.

— E esta contente?

— Deus seja louvado! As vezes eu suspiro, mas ndo ligo. Ndo suspiro pela terra, esta eu
mando aquela parte, desculpe, todos os dias eu mando aquela parte. Mas suspiro pelo céu. Faco
pilhérias, dou piruetas, os monges se divertem comigo. Dizem que estou possuido e me injuriam.
Mas eu digo para mim: “Ndo é possivel, tenho certeza que Deus topa uma boa brincadeira. Entre,
meu polichinelo, entre meu pequeno! Ele me dira um dia: Venha me fazer rir!” assim, vocé vé, eu
entrarei também no paraiso, como um palhaco.



— Meu velho, eu acho que vocé tem a cabeca bem assentada nos ombros! — disse Zorba,
levantando-se. — vamos, ndo devemos deixar que a noite nos surpreenda!

O monge pos-se de novo a caminho. Galgando a montanha, parecia escalar dentro de mim
paisagens psiquicas, passar de despreziveis preocupacdes a outras mais elevadas, de comodas
verdades de planicie a teoria abruptas.

De repente o monge parou:

— Nossa Senhora da Vinganca! — disse ele, mostrando-nos uma capelinha encimada por
graciosa cupula redonda.

Ajoelhou-se e fez o sinal da cruz.

Apeei-me e entrei no fresco oratorio. A um canto, um velho icone enegrecido pela fumaca,
cheio de ex-votos: finas chapas de prata nas quais tinham gravado grosseiramente pés, maos,
olhos, coracoes... diante do icone, ardia uma lamparina também de prata, inextinguivel.

Aproximei-me em siléncio: uma madona guerreira, de ar feroz, pescogo firme, olhar austero,
segurava, nao o menino-Deus, mas uma grande lanca.

— Maldito aquele que tocar no mosteiro! — disse o monge com terror. — ela se atira nele e
o trespassa com a lanca. Nos tempos antigos, os argelinos vieram e incendiaram o mosteiro. Mas
espere que vocé vai ver o que custou aos infiéis: no momento em que passavam em frente a esta
capela, a Santa Virgem sai do icone e se precipita para fora. E la vai ela, de lanca, golpeando por
aqui e por ali; matou-os todos. Meu avo se lembrava ainda das suas ossadas, que enchiam toda a
floresta. Desde entdo, a gente a chama de Nossa Senhora da Vinganca. Antes, era chamada a
misericordia.

— E por que ela ndo fez o seu milagre antes de eles queimarem o mosteiro, pai Zaharia? —
perguntou Zorba.

— Sao as vontades do altissimo! — respondeu o monge persignando-se trés vezes!

— Que velhaco de Altissimo! — murmurou Zorba, tornando a montar na sela. — a caminho!

Ao cabo de um momento, sobre um planalto, surgiu, envolvido de rochedos e de pinheiros, o
mosteiro da Virgem. Sereno, alegre, isolado do mundo, no concavo dessa alta garganta verde.

Harmonizando profundamente a nobreza do pico e a docura da planicie, este mosteiro me
aparecia como um refugio maravilhoso escolhido para o recolhimento humano.

Aqui, pensei, uma alma sobria e delicada poderia dar a exaltacdo religiosa a estatura do
homem. Nem um cume escarpado e sobre-humano, nem uma voluptuosa e languida planicie, mas
exatamente 0 necessario para que a alma se eleve sem perder sua docura humana. Um tal lugar,
dizia comigo, ndo fabrica nem herdis, nem porcos. Modela homens.

Aqui se enquadraria perfeitamente um gracioso templo da Grécia antiga ou uma alegre
mesquita muculmana. Deus deve descer aqui em sua simples feicdo humana. Deve andar descalco
na relva primaveril e conversar tranquilamente com os homens.

— Que maravilha, que solidao, que felicidade! — murmurei.

Apeamos, transpusemos a porta da arcada plena, subimos ao parlatério onde nos trouxeram a
bandeja tradicional com raki, doce e café. Chegou o padre hospitaleiro, os monges nos cercaram e
comecamos a falar. Olhos maliciosos, labios insaciaveis, barbas, bigodes, axilas malcheirosas.

— Voceés nao trouxeram jornal? — perguntou um monge ansioso.

— Um jornal? — fiz eu, espantado. — que fariam vocés com ele?

— Um jornal, irmdo, para ver o que vai pelo mundo! — exclamaram dois ou trés monges
indignados.

Agarrados as grades da varanda, grasnavam cOmo COIvos.

Falavam com paixdo da Inglaterra, da Russia, de Venizelos, do Rei. O mundo os banira, mas
eles ndao haviam banido o mundo. Tinham os olhos cheios de grande cidades, de lojas, de mulheres,



de jornais...

Um monge obeso e peludo levantou-se, fungando.

— Tenho uma coisa para mostrar-lhe — disse-me; — vocé me dira o que pensa a respeito,
vocé também. Vou busca-la.

Saiu, as maos peludas sobre o ventre, arrastando os chinelos de pano, e desapareceu atras da
porta.

Os monges sorriram, maliciosos.

— Pater Dométios vai trazer outra vez a sua freira de barro, disse o padre hospitaleiro. O
Diabo a tinha metido na terra em sua intencdo e um dia em que Dométios cavava o jardim, achou-a.
Levou-a para sua cela e desde entdo o pobre homem perdeu o sono. E ndo esta longe de perder a
cabeca.

Zorba levantou-se. Sufocava.

— Viemos, para ver o Santo Higumeno — disse ele, — e para assinar uns papéis.

— O Santo Higumeno ndo estda — respondeu o padre hospitaleiro; — saiu de manha, foi até
a aldeia. Tenha paciéncia.

Pater Dométios voltou, as duas maos estendidas e juntas, como se levasse o santo calice.

— Aqui esta! — disse ele, entreabrindo as maos com cuidado.

Aproximei-me. Uma pequenina estatueta de Tanagra sorria, elegante, semi-nua, nas palmas
das gordas maos do monge.

Segurava a cabeca com a mao que lhe restava.

— Ela aponta para a cabega, isto quer dizer que tem dentro uma pedra preciosa, talvez um
diamante, ou uma pérola. Que acha?

— Eu ca penso que ela esta com dor de cabeca — interrompeu um monge bilioso.

Mas o gordo Dométios, de labios pendentes como os de um bode, olhava-me impaciente.

— Sou de opinido que se deve quebra-la para ver — disse ele. — nao posso mais pregar o
olho... e se houvesse la dentro um diamante?

Eu olhava a graciosa jovem com seus pequeninos seios firmes, exilada aqui, entre o cheiro
de incenso e os Deuses crucificados que amaldicoavam a carne, o riso e o beijo.

— Ah! Se eu pudesse salva-la!

Zorba pegou a estatueta de argila, apalpou o corpo delgado de mulher, demorando os dedos
frementes nos seios pontudos e firmes.

— Mas, entdo vocé ndo vé, meu bom monge — disse ele, — que é o Diabo? E ele em
pessoa, nao ha como se enganar. Nao se inquiete, eu ca conheco bem o maldito. Olhe o seu peito,
Pater Dométios, redondo, firme, fresco. E assim o peito do Diabo, eu entendo disso!

Um jovem monge apareceu a entrada. O sol iluminou seus cabelos dourados e o rosto
redondo, coberto de penugem.

O monge de lingua ferina piscou o olho ao padre hospitaleiro.

Tiveram ambos um sorriso malicioso.

— Pater Dométios — disseram, — seu novico, Gabriel.

O monge pegou logo a mulherzinha de argila e dirigiu-se para a porta, rolando como uma
pipa. O belo novigo ia a frente, em siléncio, num passo ondulante. Ambos desapareceram no longo
corredor quase em ruinas.

Acenei para Zorba e saimos. Fazia um calor agradavel. No meio do patio recendia uma
laranjeira em flor. Perto, de uma antiga cara de carneiro, corria a agua, murmurando. Pus a cabeca
debaixo e me refresquei.

— Diga 14, que tipos sdo esses ai? — fez Zorba, com nojo. — nem homens, nem mulheres;
castrados, puah! Que se enforquem!



Mergulhou também a cabeca na agua fresca e se pos a rir!

— Puah! Que se enforquem! — repetiu. — tem todos um Diabo dentro deles. Ha um que
deseja uma mulher; o outro, bacalhau; um outro, dinheiro; outro, jornais... bando de patetas! Por
que sera que eles ndo descem para o mundo, para se fartarem de tudo isso e purgarem o cérebro!

Ascendeu um cigarro e sentou-se no banco debaixo da laranjeira em flor.

— Eu — continuou, — quando tenho desejo de alguma coisa, sabe o que faco? Farto-me até
ndo poder mais, para me livrar e nunca mais pensar nela. Ou entdo, pensar com nauseas. Quando
garoto, era louco por cerejas. Nao tinha quase dinheiro, ndo comprava muitas de cada vez, e
depois de ter comido, ainda continuava desejando. Noite e dia eu s6 pensava em cerejas, com agua
na boca, um verdadeiro suplicio. Mas um dia fiquei com raiva, ou melhor, tive vergonha, niao sei
bem! Senti que as cerejas faziam de mim o que queriam e isso me tornava ridiculo. Entao, que faco
eu? Levanto-me de noite, sem fazer barulho, vasculho os bolsos de meu pai, acho um medjide
(moeda turca) de prata, abafo-o0, e, de manha cedinho, corro a um fruteiro.

Compro um cesto de cerejas, instalo-me numa vala e comeco a comer. Fui enchendo,
enchendo, estava como um baldo. La pelas tantas, meu estbmago comecava a doer e eu vomito.
Vomitei, vomitei, patrdo, e desse dia em diante, acabei com as cerejas. Ndao podia mais nem ver
pintadas. Mas estava livre. Olhava para elas e dizia: ndo preciso de vocés! Fiz o mesmo mais
tarde com o vinho e o fumo. Ainda bebo. Mas quando quero, hap!, eu corto. Nao sou dominado
pela paixdo. Com a patria, é a mesma coisa. Tive desejo, fiquei cheio, até aqui, vomitei e me
livrei.

— E com as mulheres? — perguntei.

— A vez delas chegara também, as sujas! Mas, s6 quando eu tiver setenta anos.

Refletiu um momento. Pareceu-lhe pouco.

— Oitenta — corrigiu. — isto faz vocé rir, patrdo, mas ndo me importo, pode rir! E assim
que o homem se liberta, ouca bem o que eu digo, é assim que se liberta: fartando-se de tudo até
acima da cabeca, e ndo se fazendo asceta. Meu velho, com é que vocé quer se livrar do Diabo se
ndo vira vocé proprio um Diabo e meio?

Dométios, bufando, surgiu no patio, seguido pelo jovem monge louro.

— A gente diria um anjo encolerizado — murmurou Zorba, admirando a selvageria e a graca
do efebo.

Os dois se aproximavam da escada de pedra que levava as celas superiores. Dométios
voltou-se, olhou para o fradinho e lhe disse qualquer coisa. O fradinho balancou a cabeca, com se
recusasse. Mas logo se inclinou, submisso. Passou o braco nos ombros do velho e subiram
lentamente a escada.

— Morou? — pergunta-me Zorba. — morou? Sodoma e Gomorra.

Dois monges espreitaram. Piscaram o olho, cochicharam qualquer coisa e se puseram a rir.

— Que maldade! — grunhiu Zorba. — os lobos ndo se comem uns aos outros, mas 0S
monges, sim! Olhe como se mordem uma a outra!

— Um ao outro — corrigi eu, rindo.

— Meu velho, aqui é a mesmissima coisa, ndo quebre a cabecal!

Machos, eu lhe digo, patrao! Vocé pode dizer, segundo seu humor, Gabriel ou Gabriela,
Dométios ou Dométia. Vamos embora, patrdo, a gente assina logo os papéis e cai fora. Aqui,
palavra, acabamos tendo nojo, tanto dos homens quanto das mulheres.

E baixando a voz:

— Tenho também um projeto... — disse ele.

— Ainda alguma maluquice, Zorba? Vocé ndao acha que ja fizemos bastante? Va, diga la seu
projeto.



Zorba encolheu os ombros:

— Como lhe dizer isso, patrao! Vocé, salvo o devido respeito, € um bom homem, um rapaz
cheio de atengdes para todo o mundo se encontrasse uma pulga fora do cobertor, no inverno, vocé
a punha para dentro, para ela ndo sentir frio. Como é que pode compreender um velho bandido
como eu? Eu ca, quando acho uma pulga, tsak!

Esmago. Se acho um carneiro, hap! Corto o pesco¢o, ponho no espeto e me regalo com os
amigos. Vocé vai me dizer: esse carneiro ndo é seu! Eu reconheco. Mas deixa primeiro a gente
comer, velhinho, e depois se conversa e discute a vontade sobre o seu e o meu. Vocé pode falar até
nao querer mais; enquanto isso eu palito os dentes com um fésforo.

No patio ressoaram risadas. Zaharia apareceu, aterrado. Pos um dedo nos labios e
aproximou-se na ponta dos pés: — Psiu — fez ele, — ndo se riam! Olhem, 14 em cima, atras da
janelinha aberta, o bispo estd trabalhando. E a biblioteca. Ele escreve o dia inteiro, o santo
homem, ndo gritem.

— Olhe, eu queria justamente ver vocé, Pater José — disse Zorba, — pegando-o pelo braco.
Vamos até a sua cela, vamos conversar um pouco.

E virando-se para mim:

— Enquanto isso, va visitar a igreja e ver os velhos icones. Vou esperar pelo Higumeno, ele
ndao deve tardar. Sobretudo nao se meta em nada, sendao vai dar confusao! Deixe eu agir, tenho ca
meus planos.

Falou-me ao ouvido:

— Teremos a floresta pela metade do preco... ndo diga nada!

E la se foi, precipitadamente, dando o braco ao monge maluco.

Capitulo XVIII

Transpus, a porta da igreja e mergulhei na penumbra fresca e perfumada.

Estava deserta. Brilhavam suavemente os candelabros de bronze; a icondstase finamente
trabalhada ocupava todo o fundo, representando uma parreira de ouro carregada de uvas. As
paredes, de alto a baixo, recobriam-se de afrescos meio apagados: horrendos ascetas esqueléticos,
padres da igreja, a longa paixao de Cristo, anjos robustos e ferozes, com os cabelos presos por
fitas largas e desbotadas.

Bom no alto, na abobada, a Virgem de bracos estendidos, implorante. A luz trémula de uma
pesada lamparina de prata acesa diante dela lambia e acariciava molemente seu longo rosto
atormentado. Jamais esquecerei aqueles olhos dolorosos, a boca franzida e redonda, o queixo
robusto e voluntarioso. Dizia comigo: eis a mde completamente satisfeita, perfeitamente feliz,
mesmo na sua dor mais torturante, pois ela sente que de suas entranhas pereciveis saiu algo de
imortal.

Quando deixei a igreja, o sol ja se escondia. Sentei-me a sombra da laranjeira, feliz. A
cipula coloria-se de rosa, como no romper da aurora. Retirados em suas celas, os monges
repousavam.

Esta noite ndo dormiriam, precisavam ganhar forcas. A tardinha Cristo comecaria a subir o
Golgota, e iriam subir com ele. Duas porcas pretas, de tetas rosadas, cochilavam embaixo de uma
alfarrobeira.



Pombos se amavam nos telhados.

Pensei: até quando poderei viver e sentir esta suavidade da terra, do ar, do siléncio e do
perfume da laranjeira em flor? Um icone de Sdao Baco que contemplara na igreja tinha feito meu
coracao transbordar de felicidade. Tudo aquilo que me comove o mais profundamente: a unidade
de vontade, a perseveranca no esforco, se descobriu de novo diante de mim. Bendito seja esse
pequenino e gracioso icone do efebo cristdo, com os cabelos crespos caindo em volta do rosto, em
cachos pretos. Dionisio, o belo Deus do vinho e do éxtase, e SGo Baco misturavam-se em mim,
tomando a mesma feicdo. Sob as folhas da vinha e sob o habito de monge palpitava o0 mesmo corpo
fremente, queimando de sol — a Grécia.

Zorba voltou.

— O Higumeno chegou — disse-me precipitadamente; conversamos um pouco, esta duro na
queda: disse que nao quer ceder a floresta por um pedaco de pao; quer mais, o safado, mas eu vou
conseguir.

— Duro na queda? mas nés nao estamos de acordo?

— Nao se meta em nada, patrao, por favor! — suplicou Zorba. — vai estragar tudo. Vocé
fala do antigo acordo, que ja esta enterrado!

Vamos ter a floresta pela metade do preco!

— Mas que esta vocé tramando ainda, Zorba?

— Nao se preocupe, isso é ca comigo. Vou pro azeite na roldana e ela vai rodar, morou?

— Mas como? Nao entendo nada.

— Porque eu gastei mais do que devia em Candia, é isso! Porque Lola me comeu, isto é, lhe
comeu um bocado de erva. Acha que me esqueci? A gente tem amor-proprio, que é que vocé pensa?
Nada de manchas na minha reputacao! Eu gastei, eu pago. Fiz as contas: Lola custou sete mil
dracmas, que eu vou tirar da floresta. O Higumeno, o mosteiro, a Santa Virgem, todos vdao pagar
por Lola. E este o meu plano, lhe agrada?

— De jeito nenhum. Em que é que a Virgem é responsavel por suas prodigalidades?

— E responsavel, é mesmo mais que responséavel. Ela fez o seu filho, o bom Deus. O bom
Deus fez a mim, Zorba, e me deu os instrumentos que vocé sabe. E os danados desses instrumentos
me fazem perder a cabeca e abrir a bolsa quando encontro o bicho mulher. Morou? Entao, Sua
Graca é responsavel, e mais que responsavel. Que pague!

— Nao gosto disso, Zorba.

— Isso é outra questdo, patrao. Vamos primeiro salvar as sete notinhas, depois a gente
discute.”Beije-me, meu pequeno, depois serei novamente sua tia...”vocé conhece a cancao?

O gordo padre hospitaleiro apareceu:

— Queiram entrar — disse, numa voz melosa de eclesiastico, — o jantar esta servido.

Descemos ao refeitério, uma grande sala com bancos e mesas compridas e estreitas.
Cheirava a azedo e azeite rancoso. Um afresco ao fundo representava a Ceia. Os onze discipulos
fiéis, amontoados como carneiros em torno de Cristo e, em frente, de costas voltadas para o
espectador, sozinho, um ruivo de testa corcovada e nariz aquilino: Judas, o traidor. E Jesus so
tinha olhos para ele.

— Estamos na quaresma — disse, — e vocés me desculpem: nem azeite nem vinho, embora
se trate de viajantes. Sejam bem-vindos!

Fizemos o sinal da cruz; servimo-nos em silencio, de azeitonas, cebolas verdes, favas
frescas e salva. Mastigavamos lentamente, como coelhos.

— Assim é a vida ca embaixo — disse o padre hospitaleiro, — uma crucificacdao, uma
quaresma. Mas paciéncia, irmdos, paciéncia: um dia vira o reino dos céus.

Tossi. Zorba me deu uma pisadela, querendo dizer: “Cale-se”.



— Eu vi o padre Zaharia... — falou Zorba, para mudar o assunto.

Sobressaltou-se o padre hospitaleiro.

— Sera que este possesso lhe disse alguma coisa? — perguntou preocupado. — esta com 0s
sete demonios, nao lhe dé ouvidos! Sua alma é impura e ele vé impurezas em tudo.

O sino dobrou, ligubre, a vigilia. O padre hospitaleiro persignou-se e saiu da mesa.

— Ja me vou — disse ele. — comeca a paixdo de Cristo, vamos carregar a cruz com ele.
Por essa noite, vocés podem descansar, estao fatigados da caminhada. Mas amanha as matinas...

— Seus porcos! — resmungou Zorba, entre dentes, mal o monge saiu. — porcos!
Mentirosos! Mulas! Jumentos!

— Que foi, Zorba! Zaharia disse a vocé alguma coisa?

— Deixe, patrdo, ndo se incomode; se ndo quiser assinar, vou mostrar a eles com que lenha
eu me aqueco!

Chegamos a cela que nos tinham preparado. A um canto, um icone representando a Virgem,
de rosto colado ao do filho, os grandes olhos cheios de lagrimas.

Zorba balancou a cabeca.

— Sabe por que ela chora, patrao?

— Nao.

— Por que ela vé. Eu ca, se fosse pintor de icone, desenhava a Virgem sem olhos, sem
orelhas, sem nariz. Por que tenho pena dela.

Estendemo-nos nas duras camas. As traves recendiam a cipreste; pela janela aberta entrava o
doce bafo da primavera, carregado dos perfumes das flores. De quando em quando, vinham do
patio, como rajadas de vento, as melodias funebres.

Um rouxinol se pOs a cantar perto da janela e logo um outro, um pouco mais longe, e outro
ainda. A noite transbordava de amor.

Nao conseguia dormir, o canto do rouxinol se fundiu com os lamentos de Cristo e eu lutava,
entre as laranjeiras em flor, para subir, também, ao Gdélgota, guiando-me pelas grossas gotas de
sangue. Na noite azul de primavera via o suor frio de Cristo porejar em todo o seu corpo palido e
enfraquecido. Via-o de maos estendidas e tremulas, parecendo suplicar, implorar. O pobre povo da
Galileia se apressava a segui-lo, gritando: “Hosana! Hosana!” tinham as maos cheias de palmas e
estendiam os mantos sob seus passos. Ele olhava para os que amavam, mas nenhum deles
adivinhava o seu desespero. SO ele sabia que caminhava para a morte. Sob as estrelas, chorando,
silencioso, consolava seu pobre coracdo humano, cheio de pavor: “Como o grao de trigo, meu
coracdo, deves também descer sob a terra e morrer. Nao tenhas medo. Sendo, como poderas
tornar-te espiga? Como poderas nutrir os homens que morrem de fome?”

Mas dentro dele, tremia o coracao de homem, palpitava e ndo queria morrer...

Logo, em torno do mosteiro, a floresta inundou-se com os cantos dos rouxinois que, feitos de
amor e paixao, se elevavam das folhagens imidas. E com eles tremia, chorava, dilatava-se o pobre
coracao humano.

Pouco a pouco, sem me dar conta, com a paixao de Cristo, com o canto do rouxinol, entrei
no sono como a alma deve entrar no paraiso.

Ndo dormira nem uma hora quando acordei sobressaltando, assustado:

— Zorba — exclamei, — vocé ouviu? Um tiro de pistola!

Mas Zorba ja estava sentado na cama, fumando.

— Nao se preocupe, patrao. — disse, esforcando-se para conter a raiva; — deixe que eles
ajustem as suas contas.

Ouvimos gritos no corredor, barulhos de chinelos arrastando, portas que se abriam e
fechavam, e ao longe os gemidos de um homem ferido.



Saltei da cama e abri a porta. Um velho sequinho surgiu diante de mim. Estendeu o braco,
como para me impedir a passagem. Trazia um barrete branco pontudo e camisa branca que lhe
batia nos joelhos.

— Quem é voce?

— O bispo... — respondeu, e sua voz tremia.

Quase estourei no riso. Um bispo? Onde estavam seus paramentos: casula de ouro, mitra,
baculo, pedrarias multicolores?...

Era a primeira vez que eu via um bispo de camisola.

— Que tiro foi esse, Monsenhor?

— Nao sei, ndo sei — balbuciou, levando-me delicadamente para dentro do quarto.

Da cama, Zorba estourou de rir:

— Esta com medo, padrezinho? — fez ele. — entre, venha, pobre velho. N6s ndao somos
monges, nao tenha medo.

— Zorba — disse a meia-voz, — fale com mais respeito: é o bispo.

— Meu velho, de camisola de dormir ninguém é bispo. Entre, estou falando!

Levantou-se, tomou-lhe o braco, fé-lo entrar e fechou a porta.

Tirou da sacola uma garrafa de rum e encheu um calice.

— Beba, meu velho — disse ele, — isto vai renovar-lhe as tripas!

O velhinho esvaziou o copo e recobrou o animo. Sentou-se em minha cama, encostado a
parede.

— Reverendissimo Padre — disse eu, — que tiro foi aquele?

— Nao sei, meu filho... trabalhei até meia-noite e tinha ido me deitar quando ouvi, ao lado,
da cela de Pater Dométios...

— Ah! Ah! — fez Zorba, as gargalhadas. — bem que vocé tinha razdo, Zaharia!

O bispo baixou a cabeca.

— Deve ter sido algum ladrao — murmurou.

No corredor, cessara a confusdao e o mosteiro mergulhou novamente no siléncio. Com seus
bondosos olhinhos espantados, o bispo me olhou, com ar suplicante:

— Esta com sono, meu filho? — perguntou-me.

Senti que ndo queria voltar para a cela e ficar s6. Estava com medo.

— Nao — respondi-lhe, — ndo tenho sono, fique.

Comecamos a conversar. Zorba, apoiado ao travesseiro, enrolava um cigarro.

— Vocé parece um jovem culto — fez o velhinho. — aqui ndo hd com quem conversar. Eu
tenho trés teorias que me amenizam a vida.

Gostaria de expo-las a voce, meu filho.

Sem esperar a resposta, comecou:

— Minha primeira teoria é esta: as formas das flores tem influéncia sobre suas cores; as
cores influem nas suas propriedades. E assim que cada flor exerce uma acdo diferente sobre o
corpo do homem, e, portanto, sobre a alma. E por isso que se deve estar alerta ao atravessar um
campo florido.

Calou-se como se aguardasse minha opinido. Eu via o velhinho passear no campo florido,
contemplando, com um arrepio secreto, a terra, as flores, sua forma e sua cor. O coitado devia
tremer de um temor mistico: na primavera, o campo estaria povoado de anjos e demonios
multicores.

— Ouga agora a minha segunda teoria: toda ideia que possui uma influéncia verdadeira
possui também uma existéncia verdadeira.



Ela esta presente. Nao circula invisivel no ar. Tem um corpo verdadeiro — olhos, boca, pés,
barriga. E homem ou mulher, persegue homens ou mulheres. Eis por que diz o evangelho: “O verbo
se fez carne...”

Olhou-me de novo ansioso.

— Minha terceira teoria — disse depressa, ndo podendo suportar o meu siléncio — € esta:
ha eternidade, mesmo em nossa vida efémera, mas é-nos muito dificil descobri-la sozinhos. As
preocupacoes quotidianas nos desviam. Somente alguns, os seres de elite, conseguem viver a
eternidade, mesmo em sua vida efémera. Como os demais se perderiam. Deus por piedade lhes
mandou a religido — e assim o vulgo pode também viver a eternidade.

Terminara e estava visivelmente aliviado por ter falado.

Levantou os olhinhos sem pestanas e olhou-me sorrindo. Como se dissesse: “Eis ai, dou-lhe
tudo o que tenho, tome-0.” fiquei emocionado com esse pobre velho que me oferecia assim, de
bom grado, mal me conhecera, os frutos de toda a sua vida.

Ele tinha lagrimas nos olhos.

— Que pensa de minhas teorias? — perguntou, tomando-me a mdo entre as suas e me fitando.
Dir-se-ia que minha resposta iria lhe revelar se sua vida tinha ou ndo servido para alguma coisa.

Eu sabia que acima da verdade existe outro dever muito mais importante e muito mais
humano.

— Essas teorias podem salvar muitas almas — respondi.

[luminou-se a fisionomia do bispo. Era a justificacao de toda a sua vida.

— Obrigado, meu filho — sussurrou ele, apertando-me ternamente a mao.

Zorba saltou entdo de seu canto:

— Tenho uma quarta teoria! — exclamou.

Olhei-o inquieto. O bispo virou-se para ele;

— Fale, meu filho, que sua ideia seja bendita! Qual é a teoria?

— Que dois e dois sao quatro! — fez Zorba gravemente.

O bispo olhou para ele, pasmado.

— E ainda uma quinta teoria, meu bom velho — prosseguiu Zorba: — que dois e dois nao
sdo quatro. Escolha a que mais lhe convém!

— Nao compreendo — balbuciou o bispo, interrogando-me com o olhar.

— Nem eu! — fez Zorba, rindo.

Virei-me para o velhinho espantado e mudei de assunto:

— A que estudos se dedica aqui no mosteiro? — perguntei-lhe.

— Copio os velhos manuscritos do convento, meu filho, e estes dias estou recolhendo todos
0s epitetos com que a nossa Igreja ornamentou a Virgem.

Suspirou.

— Estou velho — disse,. — Nada mais posso fazer. Consolo-me inventariando todos esses
ornamentos da Virgem e esqueco as misérias do mundo.

Apoiou-se no travesseiro, fechou os olhos e se p6s a murmurar, como se delirasse:

“Rosa imperecivel, Terra fecunda, Vinha, Fonte, Manancial de Milagres, Escada para o
Céu, Fragata, Chave do Paraiso, Aurora, Lampada Eterna, Coluna Ardente, Torre Imutavel,
Fortaleza Inexpugnavel, Consolacdo, Alegria, Luz dos Cegos, Mae dos orfaos, Mesa, Alimento,
Paz, Serenidade, Mel e Leite...”

— Ele delira, o coitado... — disse Zorba a meia-voz; — vou cobri-lo para que nao sinta
frio...

Levantou-se, pos sobre ele uma coberta e ajeitou o travesseiro.

— Ouvi dizer que ha setenta e sete espécies de loucura; esta é a nimero setenta e oito.



Raiava o dia. Ouviu-se a simandra. Debrucei-me a janelinha. As primeiras claridades da
aurora, vi um monge magro, longo véu preto a cabeca, contornar lentamente o patio, batendo com
um martelinho numa comprida prancha de madeira espantosamente melodiosa.

Cheia de dogura, harmonia e apelo, a voz da simandra ecoava no ar matinal. Calara-se o
rouxinol e comegava nas arvores o gorjeio dos primeiros passaros.

Ouvia, encantado, a doce e sugestiva melodia da simandra. Como sera, pensava eu, que um
ritmo elevado de vida, mesmo na decadéncia, pode conservar toda a sua forma exterior, imponente
e cheia de nobreza! A alma se evade, mas deixa intacta sua morada a qual, desde ha séculos, ela
modelava, vasta, complicada, para ai se instalar a vontade.

As maravilhosas catedrais que encontramos nas grandes cidades barulhentas e ateias,
pensava eu, sao as tais conchas vazias.

Monstros pré-historicos de que so resta o esqueleto, roido pelas chuvas e pelo sol.

Bateram a porta de nossa cela. Ouvimos a voz gutural do padre hospitaleiro:

— Vamos, irmdos, levantem-se para as matinas!

Zorba pulou:

— Que foi esse tiro de pistola? — exclamou fora de si.

Esperou um pouco. Siléncio. O monge devia, entretanto, estar ainda perto da porta, porque
se ouvia sua respiracdao ofegante. Zorba bateu o pé:

— Que é que foi esse tiro de pistola? — tornou a perguntar, furioso.
Ouvimos passos se afastando rapidamente. De um salto, Zorba chegou a porta e abriu-a:
— Cambada de imbecis! — disse ele, cuspindo para o monge que ia fugindo. — padres,

monges, freiras, tesoureiros, sacristaos, cuspo em todos vocés!
— Vamos embora — disse eu, — aqui ha cheiro de sangue.

— Se fosse s6 de sangue! — grunhiu Zorba. — va vocé as matinas se quiser, patrao. Eu ca
vou farejar por ai para ver se descubro alguma coisa.

— Vamos embora! — disse de novo, com repugnancia, — e faca-me o favor de ndo ir meter
o nariz onde nao foi chamado.

— Mas é justamente onde eu quero meter o meu nariz! — gritou Zorba.

Refletiu um segundo e sorriu, malicioso:

— O Diabo nos presta um belo servico! — disse. — acho que ele p0s as coisas no devido

lugar. Sabe, patrao, quanto pode custar ao mosteiro esse tiro? Sete mil notas!

Descemos para o patio. Perfumes de flores, dogura matinal, felicidade paradisiaca. Zaharia
nos esperava. Correu para nos e segurou no braco de Zorba.

— Irmdo Canavarro — cochichou trémulo, — venha, vamos

embora!

— Que é que foi esse tiro? Mataram alguém? Vamos, monge, fale ou estrangulo voceé!

O queixo do monge tremia. Olhou em volta. O patio deserto, as celas fechadas; da igreja
aberta escapava, em ondas, a melodia.

Sigam-me o0s dois — murmurou. — Sodoma e Gomorra!

Esgueirando-nos ao longo das paredes, atravessamos o patio e deixamos o jardim. A uns cem
metros do mosteiro estava o cemitério.

Entramos.

Saltamos por cima dos tumulos. Zaharia abriu a porta da capelinha e fomos atras. Ao centro,
sobre uma esteira, um corpo jazia, envolto num habito. Ardia uma vela perto da cabeca, outras aos



,

pés.

Debrucei-me sobre o morto.

— O fradinho! — murmurei estremecendo. — o fradinho louro do pai Dométios!

Na porta do santuario brilhava o Arcanjo Miguel, de asas abertas, o gladio desembainhado e
calcado de sandalias vermelhas.

— Arcanjo Miguel — gritou o monge, — lance fogo e chamas, queime-os todos! Arcanjo
Miguel, dé um pontapé, saia fora do seu icone! Levante o gladio, bata! Vocé ndo ouviu o tiro de
pistola?

— Quem matou? Quem? Dométios? Fale, seu barbudo!

O monge escapou das maos de Zorba, caindo em cheio aos pés do Arcanjo. Ficou um bom
momento imovel, a cabeca levantada, a boca fechada, como se espreitasse algo.

De subito, levantou-se todo alegre:

— Vou queima-los! — declarou num ar resoluto. — o Arcanjo se mexeu, eu vi, ele me fez um
sinal!

Aproximou-se do icone e colou os grossos labios no gladio do Arcanjo.

— Deus seja Louvado! — disse. — estou aliviado.

Zorba pegou de novo o monge por debaixo dos bracos.

— Venha ca, Zaharia — disse ele; — vamos, vocé vai fazer o que eu disser.

E virando-se para mim:

— Me dé dinheiro, patrdo, eu mesmo vou assinar os papéis. La sdao todos uns lobos, vocé é
um cordeiro, eles vdo comer vocé. Deixe eu agir. Nao se meta, que eu pego os grandes porcos. Ao
meio-dia, nés vamos embora, com a floresta no bolso. Venha, meu velho Zaharia!

Deslizaram furtivamente para o mosteiro. Fui passear debaixo dos pinheiros.

O sol ja estava alto, o orvalho cintilava nas folhas. Um melro voou diante de mim, pousou no
galho de uma pereira selvagem, agitou a cauda, abriu o bico, olhou-me e assobiou duas ou trés
vezes com ar zombeteiro.

Através dos pinheiros eu via no patio os monges que saiam em fileiras, curvados, véus
negros aos ombros. O oficio terminara, iam agora para o refeitorio.

“Que pena, pensei, que uma tal austeridade e uma tal beleza ja ndo mais tenham alma!”

Estava fatigado, ndo dormira bem; deitei-me na relva. As violetas selvagens, as giestas, 0s
alecrins, as salvas recendiam.

Esfomeados, zumbiam os insetos, introduzindo-se nas flores, como piratas, para sugar o mel.
Ao longe, brilhavam as montanhas, transparentes, serenas, como uma neblina movedi¢ca na luz
ardente do sol.

Fechei os olhos, tranquilo. Apoderou-se de mim uma alegria discreta, misteriosa — como se
todo esse milagre verde que me envolvia fosse o paraiso, como se todo esse frescor, esta leveza,
esta sobria embriaguez fossem Deus. Deus a cada instante muda de face.

Feliz aquele que pode reconhecé-lo sob cada uma de suas feigdes!

Ora é um copo de agua fresca, ora um filho que brinca em nossos joelhos; é uma mulher
feiticeira ou simplesmente um passeio matinal.

Pouco a pouco, em minha volta, sem mudar de forma, tudo se tornou um sonho. Eu era feliz.
Terra e Paraiso formavam um todo.

Uma flor do campo, com uma grande gota de mel no coracdo — que minha alma, uma abelha
selvagem, saqueava: assim me parecia a vida.

De repente, vi-me brutalmente arrancado dessa beatitude. Ouvi passos e cochichos atras de
mim. No mesmo instante, uma voz alegre:

— Patrao, vamos embora!



Zorba estava diante de mim e seus olhos brilhavam com um lampejo diabdlico.

— Vamos partir? — fiz eu com alivio. — tudo terminou?

— Tudo! — disse Zorba, batendo no bolso superior do casaco, — eu tenho aqui dentro a
floresta. Que ela nos traga sorte! E aqui estdo as sete mil balas que Lola nos levou!

Tirou do bolso interior um maco de notas.

— Tome — disse, — pago minhas dividas, ndo me envergonha mais diante de vocé. Al estao
também as meias, as bolsas, os perfumes e a sombrinha de Madame Bubulina. E também os
amendoins do papagaio! E a salva que eu lhe trouxe, ainda por cima!

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse, — va acender um cirio do seu tamanho a
Virgem que vocé ofendeu.

Zorba voltou-se. Pater Zaharia vinha vindo, com o habito bolorento e imundo, botas
acalcanhadas. Puxava os dois animais pela rédea.

Zorba mostrou-lhe o bolo de notas.

— Vamos repartir, Pater José — disse ele. — vocé compra cem quilos de bacalhau e come,
meu pobre velho, come até rebentar a panga. Até que vomite e se liberte! Venha, abra a mao.

O monge pegou as notas sebentas e escondeu-as no peito.

— Vou comprar petroleo — disse.

Zorba baixou a voz e falou ao ouvido do monge:

— E preciso que seja noite, que todo o mundo esteja dormindo e o vento sopre forte —
recomendou-lhe. — vocé vai molhar as paredes em todos os cantos. Basta embeber de petroleo os
trapos, os esfregdes, a estopa, o que vocé encontrar, e tocar fogo.

Compreendeu?

O monge tremia.

— Mas, ndo trema assim, meu velho! O arcanjo nao lhe deu a ordem? Entao, petroleo, muito
petroleo... e passe bem!

Montamos. Deitei um dltimo olhar ao mosteiro.

— Soube de alguma coisa Zorba? — perguntei.

— Sobre o tiro? Ndo se preocupe, patrao. Zaharia bem que tem razdao: Sodoma e Gomorra!
Domeétios matou o belo fradinho. Pronto!

— Dométios? Por que?

— Nao va remexer nisso, patrdo, eu peco, ¢ s6 mau cheiro e podridao.

Voltou-se para o mosteiro. Os monges saiam do refeitorio, cabecas baixas, mdos cruzadas, e
iam se fechar em suas celas.

— Vossa maldicdo caia sobre mim, santos padres! — bradou ele.

Capitulo XIX

A primeira pessoa que encontramos de volta a praia, ao cair da noite, foi a nossa Bubulina,
de sentinela diante do barracdao. Quando acendemos o lampido e vi seu rosto, fiquei assustando.

— Que tem vocé, Madame Horténcia? Esta doente?

Desde o instante em que luzia em seu espirito a grande esperanca, o casamento, nossa velha
sereia perdera, toda a sua indefinivel e suspeita seducdo. Esforcava-se por apagar todo o passado
e deixava de lado as vistosas plumas com que se tinha enfeitado, depenando paxas, beis,



almirantes. Queria apenas tornar se uma gralha séria e correta. Uma mulher honesta. Nao se
pintava mais, ndo se fardava mais, deixava-se levar.

Zorba ndo abria a boca. Torcia nervosamente o bigode recém-pintado. Inclinou-se, acendeu
o fogareiro e pos agua para ferver, para o café.

— Cruel — disse de subito a voz rouca da velha cantora.

Zorba levantou a cabeca e fitou-a. Seus olhos se abrandaram.

Era-lhe impossivel que uma mulher se dirigisse a ele em tom aflito sem deixa-lo
completamente perturbado. Poderia afogar-se numa lagrima de mulher.

Nada disse, pos o café e o agtcar e mexeu.

— Por que me faz penar tanto tempo antes de se casar comigo? — arrulhou a velha sereia.
— ndo ouso mais me mostrar na aldeia. Estou desonrada! Vou me matar!

Deitara-me fatigado na cama, e apoiado o travesseiro, saboreava esta cena comica e
dolorosa.

— Por que ndo trouxe as coroas de casamento?

Zorba sentiu a mao gorducha da Bubulina tremer no seu joelho.

Este joelho era o dltimo lugar da terra firme ao qual se agarrava esta criatura mil e uma
vezes naufragada.

Dir-se-ia que Zorba o compreendera e que seu coracdo se adocara. Mas, ainda desta vez,
nada disse. Serviu o café nas trés xicaras.

— Por que nao trouxe as coroas, meu querido? — repetiu, numa voz fremente.

— Nao ha coroas bonitas em Candia — respondeu Zorba num tom seco.

Ofereceu a cada um sua xicara e se agachou a um canto.

— Escrevi para Atenas, mandando vir umas lindas — prosseguiu. — encomendei também
cirios brancos e confeitos de chocolate e de améndoas torradas.

A medida que falava, sua imaginacdo ia pegando fogo. Os olhos brilhavam e tal como o
poeta na hora ardente da criacdo, Zorba movia-se em alturas onde se misturavam a ficcdo e a
verdade e se reconhecem como irmas. Assim acocorado, descansava e bebia ruidosamente o café;
acendeu um segundo cigarro — o dia fora bom, tinha a floresta no bolso, pagara as dividas e
estava contente.

Prosseguiu:

— E preciso que nosso casamento faca barulho, minha Bubulinazinha; vai ver que vestido de
noiva encomendei para voceé!

Foi por isso que fiquei tanto tempo em Candia, meu amor. Fiz vir de Atenas duas grandes
costureiras e disse a elas: a mulher com quem vou me casar ndo tem igual nem no Oriente nem no
Ocidente! Foi rainha de quatro poténcias, mas hoje esta vitiva; as Poténcias morreram e ela
consente em me aceitar como marido. Quero, portanto, que seu vestido de noiva nao tenha igual,
ele também: todo de seda, pérolas e estrelas de ouro. As duas costureiras soltaram exclamacdes:
— mas vai ser lindo demais! Todos os convidados vao ficar cegos! — pior para eles, disse eu, que
importa? Contanto que minha bem-amada esteja contente!

Apoiada a parede, Madame Horténcia escutava. Um sorriso espesso, carnudo, fixara-se no
rostinho flacido e gasto, e a fita rosa do pescoco estava a ponto de rasgar-se.

— Quero dizer-lhe uma coisa no ouvido — sussurrou ela, lancando a Zorba um olhar
mortico.

Zorba piscou-me o olho e inclinou-se.

— Trouxe-lhe uma coisa, esta noite — sussurrou a futura esposa, metendo a lingiiinha na
grande orelha peluda.

Tirou do corpete um lengo amarrado em trouxa e entregou a Zorba.



Ele pegou o lencinho com dois dedos e o colocou no joelho direito; depois, virando-se para
a porta, olhou para o mar.

— Nao vai tirar o nd, Zorba? — disse ela. — estou vendo que ndo esta com nenhuma pressa!

— Deixe eu tomar primeiro o café e fumar um cigarro — disse ele.

— ja desamarrei, sei o que esta dentro.

— Desate 0 no, desate o nd! — suplicou a sereia.

— Ja disse que vou fumar primeiro!

E lancou-me um olhar pesado de reprimenda, como para me dizer: “Tudo isso por sua
culpa!”

Ele fumava lentamente, soltando a fumaca pelo nariz e olhando o mar.

— Amanha teremos o siroco, disse. — o tempo mudou. As arvores vao inchar, os seios das
mocas também, ndo caberdo nos corpetes. A marota da primavera, invencao do Diabo!

Calou-se. Depois, ao cabo de um momento:

— Tudo o que ha de bom nesse mundo é uma invencdo do

Diabo: as mulheres bonitas, a primavera, o leitdo assado, o vinho, tudo isso, foi o Diabo que
fez. E o bom Deus fez os monges, os jejuns, a infusdo de camomila e as mulheres feias, puah!

Dizendo isso, lancou um olhar feroz sobre a pobre Madame Horténcia que o ouvia,
encolhida num canto.

— Zorba! Zorba! — implorava ela a cada instante.

Mas ele acendeu novo cigarro e tornou a contemplar o mar.

— Na primavera — disse ele, — quem governa é sata. Despertam os cintos, as blusas
desabotoam, as velhas suspiram...

Hé! Dona Bubulina, tire as patas!

— Zorba! Zorba!... — implorou de novo a pobre mulher.

Abaixou-se, pegou o lencinho e meteu-o na mao de Zorba.

Ele entdo jogou fora o cigarro, segurou o n6 e o desfez.

Tinha agora a mao aberta e olhava.

— Que é isso, dona Bubulina? — fez aborrecido.

— Anéis, aneizinhos, meu tesouro. Aliangas — murmurou trémula a velha sereia. — o
padrinho esta ai, a noite é linda, o bom Deus nos olha... vamos ficar noivos, meu Zorba!

Zorba olhava ora para mim, ora para Madame Horténcia, ora para as aliangas. Uma multiddao
de demoOnios brigava dentro dele e, naquele momento, nenhum deles levava a melhor. A pobrezinha
olhava-o com terror.

— Meu Zorba! Meu Zorbal!... — arrulhava ela.

Levantara-me da cama e aguardava. De todos os caminhos aberto diante dele, qual
escolheria Zorba?

De subito abanou a cabeca. A decisdao estava tomada. Bateu as mdos e levantou-se de um
salto.

— Vamos sair! — gritou. — vamos sob as estrelas, para que o bom Deus nos veja! Patrao,
pegue as aliancgas; vocé sabe rezar os salmos?

— Nado — respondi divertido. — mas eu me arranjo.

Ja tinha saido da cama e ajudei a mulher se levantar.

— Pois eu sei. Tinha esquecido de dizer que também ja fui menino de coro; ajudava o padre
nos casamentos, batizados e enterros, e aprendi de cor os cantos da igreja. Venha, minha Bubulina,
venha minha franguinha, conduza vocé, minha fragata de Franga, ponha-se a minha direita.



De todos os demonios de Zorba, era ainda o demonio farsante de bom coracdao que levava a
melhor. Zorba tivera piedade da velha cantora, seu coracdo se despedaco ao ver o olho fanado
fixando-o com tanta ansiedade.

— Ao Diabo — murmurou ao se decidir, — ainda posso dar uma alegria ao bicho mulher,
vamos la!

Lancou-se a praia, tomou o braco de Madame Horténcia, deu-me as aliangas, virou-se para o
mar e comecgou a recitar os salmos:

“Bendito seja o Senhor nos séculos dos séculos, Amém!”

Virou-se para mim:

— Ajude, patrdao. Quando eu gritar: Hohé! Hohé! Vocé passa as aliangas.

Continuou a recitar, com a grossa voz de burro:

“Pelo servo de Deus, Alexis, e a serva de Deus, Horténcia, noivos um do outro e pela sua
salvacdo, imploramos o senhor!”

— Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! — cantarolava eu, retendo o custo o riso e as lagrimas.

— Ainda tem outros versiculos que me enforquem se ainda lembro deles! Mas vamos ao
assunto.

Caiu de brucos e gritou:

— Hohé! Hohé! — estendendo-me a manopla.

— Estica a mdozinha, vocé também, senhora de meu coracao — disse ele a noiva.

A mao rolica, estragada pelos trabalhos caseiros, estendeu-se trémula.

Pus-lhe a alianga no dedo, enquanto Zorba, fora de si, gritava como um dervixe:

“O servo de Deus, Alexis, esta noivo da serva de Deus, Horténcia, em nome do Padre, do
Filho e do Espirito Santo, Amém! A serva de Deus, Horténcia, estd noiva do servo de Deus,
Alexis...”

— Pronto, terminou. Venha ca, minha franguinha, que eu vou lhe dar o primeiro beijo honesto
de sua vida!

Mas Madame Horténcia tinha-se atirado ao chdo. Abragava as pernas de Zorba e chorava,
Zorba abanou a cabe¢a compadecido:

— Coitada das mulheres! — murmurou.

Madame Horténcia levantou-se, sacudiu as saias e abriu os bracos.

— Hé! Hé! — gritou Zorba. — hoje é terca-feira Santa, tenha modos! Estamos na quaresma!
Paciéncia, minha querida, espere até a Pascoa, ndés vamos comer carne. Vamos quebrar ovos
vermelhos.

Agora ja sdao horas de vocé voltar para casa. Que é que vao dizer se virem vocé na rua a
estas horas?

Bubulina implorava com os olhos.

— Nao, nao! — fez Zorba, — no domingo de Pascoa! Venha conosco, patrao.

Disse-me ao ouvido:

— Nao deixe a gente sO, pelo amor de Deus! — sussurrou. — nao estou em forma.

Tomamos o caminho da aldeia. O céu brilhava, o cheiro do mar nos envolvia, gemiam as
aves noturnas. Pendurava ao braco de Zorba a velha sereia deixava-se levar, feliz e melancoélica.

Tinha, enfim, chegado ao porto que tanto desejava. A vida toda ela cantara, farreava,
zombara das mulheres honestas, mas nunca fora feliz. Quando perfumada, rebocada, vestida de
toaletes vistosas, passava nas ruas de Alexandria, de Beirute, de Constantinopla, e via mulheres
amamentando bebés, o peito lhe formigava, inchava, intumesciam-se os seios, esmolando eles
também uma boca de crianga. “Casar-me, casar-me e ter um filho...” sonhara e suspirava por isso
durante toda a vida. Mas nunca revelara a vivalma seus sofrimentos. E agora, Deus seja louvado!



Um pouco tarde, mas melhor do que nunca: entrava ela, desgovernada e batida pelas ondas, no
porto tao desejado.

De quando em quando levantava os olhos e arriscava uma olhadela sobre o homenzarrao
desajeitado que ia ao seu lado. Nao é, pensava, um rico paxa com um fez de borla de ouro, ndo é
um lindo filho de um bei, mas é melhor que nada. Deus seja louvado! Sera meu marido, meu
marido de verdade!

Zorba sentia-lhe o peso e a arrastava, com pressa de chegar a aldeia e se desembaracar dela.
E a coitada tropecava nas pedras, as unhas dos pés quase lhe saindo, os dedos doendo, mas nada
dizia.

Para que falar? Para que se queixar? Tudo ia bem, apesar dos pesares!

Ja tinhamos transposto a Figueira da Donzela e o jardim da viiva. Apareciam as primeiras
casas da aldeia. Paramos.

— Boa noite, meu tesouro — disse a velha sereia, com meiguice, pondo-se nas pontas dos
pés para chegar a boca do noivo.

Mas Zorba ndo se inclinava.

— Devo jogar-me a seus pés para beija-los, meu amor? — disse a mulher, prestes a se
deixar cair ao chao.

— Nao, ndao! — protestou Zorba, comovido, tomando-a nos bracos.

— eu é que devia beijar os seus pés, meu coracdao, mas estou com preguica. Boa noite!

NoOs a deixamos e seguimos em siléncio para casa, aspirando a fundo o ar perfumado. De
subito Zorba virou-se para mim:

— Que é que a gente deve fazer, patrao? Rir? Chorar? Me dé um conselho.

Nao respondi. Eu também tinha a garganta apertada e ndao sabia por que: soluco? Riso?

— Patrdao — disse Zorba de um jato, — como é que se chamava esse velhaco Deus antigo
que nao deixava uma s6 mulher se queixar?

Ouvi dizer qualquer coisa a respeito. Parece também que ele tingia a barba, tatuava os
bragos e virava touro, cisne, carneiro, burro. Diga qual é o seu nome!

— Acho que vocé esta falando de Zeus. Como é que foi se lembrar dele?

— Que a terra lhe seja leve! — disse Zorba, levantando os bracos para o céu. — meteu-se
em boas! Como deve ter sofrido! Um grande martir, na verdade! Pode crer, patrdao, eu manjo um
bocado disso!

Vocé engole tudo o que dizem seus livrecos.

Mas, essa gente que escreve, sao uns pedantes! De fato, que é que eles sabem de mulheres e
de conquistas de mulheres? Puras histérias!

— Por que vocé proprio ndao escreve, Zorba, para nos explicar todos os mistérios do
mundo? — cacoei eu.

— Por qué? Pela simples razdao de que eu vivo todos os mistérios que vocé conta, e por isso
ndo tenho tempo de escrever sobre eles.

Uma hora é a guerra, uma hora sdo as mulheres, uma hora o vinho, uma hora o santuri: onde
vou achar tempo para pegar na boba da pena? E foi assim que a coisa caiu nas mdos dos arranha-
papéis. Vocé vé que todos 0s que vivem 0s mistérios ndo tem tempo de escrever, e todos 0s que
tem tempo ndo vivem 0s mistérios. Morou?

— Voltemos a vaca fria! E Zeus?

— Ah, o pobre diabo! S6 eu sei que sofreu. Ele amava as mulheres, é certo, mas ndo como
vocés pensam, vocés, os arranha-papéis! De jeito nenhum! Ele tinha pena delas. Compreendia o
sofrimento de todas, se sacrificava por elas. Quando via, num buraco qualquer de provincia, uma
solteirona murchando de desejo e desgosto, ou uma bonita mulherzinha — palavra, mesmo que nao



fosse bonita, mesmo que fosse um monstro — que ndo pudesse conciliar o sono porque o marido
estava ausente, ele fazia o sinal da cruz, o bom coracao, mudava de roupa, tomava a figura que a
mulher tinha no pensamento e entrava no seu quarto. Muitas vezes, ndo tinha a menor vontade de se
ocupar com namoricos. Muitas vezes, ele estava mesmo cansado e a gente compreende: como
chegar para tantas cabras, o pobre bode! Mais de uma vez tinha preguica, ndo estava em forma;
vocé ja viu um bode depois de cobrir varias cabras? Ele baba, tem os olhos turvos e ramelentos,
tosse, mal se aguenta nas patas. Pois bem, muitas vezes o pobre Zeus ficava nesse estado
lastimoso. De manhazinha, chegava em casa dizendo: “Ah, bom Deus! Quando é que vou poder
enfim me deitar e dormir até nao querer mais! Ja ndo me aguento em pé!” e nao parava de limpar a
saliva.

Mas de repente, ele ouvia um queixume: ca embaixo na terra, uma mulher atirava os lengéis
para o ar, saia para o terraco quase nua e dava um suspiro. Logo o meu Zeus se tomava de piedade.
“Que miséria, gemia ele, tenho que voltar a terra. Tem uma mulher se lamentando, eu vou
consolar!” e fazia tanto, e tdo bem, que as mulheres o esvaziaram completamente. Adoeceu dos
rins, comecou a vomitar, ficou paralitico e morreu. Foi entdo que veio Cristo, seu herdeiro. Viu o
estado de pendria do velho. “Pra longe as mulheres!”

Exclamou ele.

Admirava o frescor do espirito de Zorba e torcia-me de rir.

— Pode rir, patrdo; mas se o Deus-Diabo fizer os nossos negocios andarem bem — isso me
parece impossivel, mas enfim! — sabe que loja eu vou abrir? Uma agéncia de casamentos. Entdo,
as pobres mulheres que nao puderem fisgar um marido, vao chegar: as solteironas, as feias, as
cambetas, as vesgas, as mancas, as corcundas, e eu recebo todas numa salinha com uma porcao de
retratos de belos rapazes nas paredes e digo a elas:

“Escolham, belas senhoras, aquele que agradar, e eu faco os arranjos para se tornar seu
marido.”

Entdo eu pego um gajo qualquer meio parecido, visto como na foto, dou-lhe um dinheiro e
digo: rua tal, nimero tal, vai correndo procurar uma tal e lhe faca a corte. Nao banque o dificil,
sou eu que pago. Durma com ela. Recite todas aquelas doguras que os homens dizem as mulheres e
que a pobre criatura nunca ouviu. Jure que vai casar com ela. Dé a infortunado um pouco daquele
prazer que as cabras conhecem, e também as tartarugas e as mil patas. E se aparecesse algum dia
um velha cabra no género da nossa Bubulina, que ninguém ia querer consolar nem por todo o ouro
do mundo, eu fazia o sinal da cruz, e me encarregava dela pessoalmente, eu, o diretor da agéncia.
Entdo voceé ia ouvir todos os imbecis dizerem:

“Vejam s6! Que velho debochado! Entdao ndo tem olhos para ver, nem nariz para cheirar?” —
“Sim, bando de desalmados, eu tenho um nariz, mas tenho também um coracao e sinto pena dela! E
quando se tem um coracdo, a gente pode ter todos os narizes e olhos que quiser, eles ndo valem
nada!” e quando eu estiver completamente impotente por causa das aventuras, e for para o outro
mundo, Pedro-o-guarda-chaves vai me abrir a porta do Paraiso: “Entre, pobre Zorba”, dira;
“Entre, grande martir Zorba, va se deitar ao lado do seu confrade Zeus. Descanse, meu bravo, vocé
penou muito na terra, receba minha béngao!”

Zorba falava. Sua imaginacdo armava lacos em que ele proprio caia. Ao passarmos pela
Figueira da Donzela, suspirou, e com o braco estendido como se prestasse um juramento:

— Nao se inquiete, minha Bubulina, minha velha barcaca apodrecida e desgovernada! Nao
se inquiete, eu a consolo! As quatro grandes poténcias a abandonaram, a mocidade a abandonou, o
bom Deus a abandonou, mas o Zorba aqui ndo a abandona!

Passava da meia-noite quando chegamos a nossa praia.



Comecou a ventar. L4 da Africa vinha o vento quente do sul que inchava as arvores, as
vinhas, os seios de Creta. A ilha toda, estendida sobre o mar, recebia arrepiada os sopros quentes
do vento que fazia a seiva subir. Zeus, Zorba e o vento sul misturavam-se e eu distinguia, muito
preciso, dentro da noite, um rosto pesado de homem de barba preta, cabelos pretos besuntados de
6leo a se debrucar, com os labios vermelhos e quentes, sobre Madame Horténcia, a Terra.



Capitulo XX

Assim que chegamos, fomos nos deitar. Zorba esfregava as maos, satisfeito.

— Dia bom esse, patrdao! Bem cheio, puxa! Pense bem: esta manha estavamos 1a nos confins
do mosteiro e levamos o Higumeno no embrulho. Que a sua maldicdo nos caia em cima. Depois
descemos, encontramos Dona Bubulina, ficamos noivos. Olhe aqui a alianga! Ouro de primeira.
Ainda restavam duas libras inglesas, diz ela que quem deu foi o almirante inglés no final do outro
século. Ela estava guardando para o enterro, mas preferiu mandar o joalheiro fazer as aliancas.
Estranho mistério que é o homem!

— Dumas, Zorba — disse eu. — acalme-se! Por hoje basta. Amanhd teremos uma solene
cerimOnia: vamos plantar a primeira pilastra do teleférico. Mandei dizer ao padre Stefanio para
Vir.

— Fez bem, patrdo, ndo é bobagem, ndao! Que venha o padre-barba-de-bode, que venham
também as maiorias da aldeia; vamos até distribuir umas velinhas para eles acenderem. Essas
coisas causam impressdo: consolidam os nossos negocios. Nao olhe para o que eu faco, eu ca
tenho um Deus pessoal e um Diabo pessoal. Mas as pessoas...

POs-se a rir. Ele ndo podia dormir, com o cérebro em ebulicao.

— Olhe — disse ao cabo de um momento, — o meu velho avé... a terra lhe seja level... era
também um debochado como eu; e mesmo assim, o velho sacripanta foi ao Santo Sepulcro e se
tornou hadji.

Deus sabe pra qué! Quando voltou a aldeia, um de seus compadres, ladrao de cabras que
nunca fizera nada de limpo, lhe disse: “Entdao, compadre, ndo trouxe um pedaco da Santa Cruz do
Sepulcro?” — “E como é que eu ndo trouxe! Diga, meu sabido compadre, acha que eu ia me
esquecer de vocé? Va esta noite la em casa, leve o padre para abencoar e eu lhe entrego. Leve
também um leitdozinho assado e vinho, vamos festejar o acontecimento.

De tardinha, meu avo chega em casa. Tira da porta, ja toda carcomida, uma lasquinha de
madeira, ndo maior que um grao de arroz, envolve num pouco de algoddo, pinga em cima uma gota
de azeite e espera. Logo depois, chega o compadre com o padre, o leitdozinho e o vinho. O padre
pOe a estola e da a béncdo. Ele faz a entrega do pedaco da madeira e depois todos se atiram ao
leitdo.

Pois acredite se quiser, patrao! O compadre se ajoelhou diante do pedaco de porta, depois
pendurou-o no pesco¢o, e desse dia em diante virou outro homem. Mudou em tudo e por tudo. Foi
para a montanha, juntar-se aos armatolas e aos cleftas (Tribos Guerreiras do Norte da Grécia, sob
o dominio Turco), incendiar aldeias turcas.

Corria, valente, no meio das balas. Por que devia ter medo? Trazia com ele um pedaco da
Santa Cruz, o chumbo nao podia atingir o seu corpo.

Zorba desatou a rir.



— A ideia é tudo — disse. — vocé tem fé? Entdo uma lasca de porta velha vira uma Santa
reliquia. Vocé ndo tem fé? A Santa Cruz todinha vira porta velha.

Admirava esse homem cujo cérebro funcionava com tanta seguranca e audacia e cuja alma,
em qualquer ponto que se tocasse, lancava fagulhas.

Ja esteve na guerra, Zorba?

— E eu sei? — respondeu franzindo a testa. — ndao me lembro. Que guerra?

— Bem, quero dizer, voceé ja foi lutar pela patria?

— Se vocé mudasse de assunto, hein? Besteiras passadas, besteiras esquecidas.

— Chama isso de besteiras, Zorba? Néo tem vergonha? E assim que fala da sua patria?

Zorba levantou a cabeca e olhou-me. Estava estirado na cama e por cima de mim brilhava a
lampada de azeite. Fitou-me um longo momento, com severidade; depois, agarrando os bigodes
com ambas as maos:

— Voceé é ingénuo e pedante, patrao... salvo o devido respeito — disse finalmente. — tudo o
que digo é como se estivesse cantando.

— Como assim? — protestei. — compreendo muito, Zorba!

— Sim, vocé compreende com a cabeca. Vocé diz: “isto é justo, isto ndo é justo; é assim ou
nao € assim; vocé esta certo ou esta errado”. Mas isso leva a gente para onde? Enquanto vocé fala,
eu observo seus bracos, seu peito. Pois bem, que é que eles fazem?

Ficam mudos. Ndao dizem nada. Como se ndo tivessem uma gota de sangue. Entdo, como é
que vocé quer compreender? Com a cabeca?

Pff!

— Vamos, fale claramente, Zorba, nao tente fugir! — exclamei para excita-lo. — creio que
voceé nao se aflige muito pela patria, hein, seu malandro?

Zangou-se e deu um soco na parede que fez ressoar a lataria.

— O papaizinho aqui, vociferou, tinha bordado com os proprios cabelos a Igreja de Santo
Sofia num pedaco de pano que trazia pendurado no pescoc¢o, contra o peito, como amuleto.
Perfeitamente, meu velho, foi com essas grande patas que eu bordei, e com esses pélos aqui, que
eram, naquele tempo, pretos como azeviche. Esse que lhe fala vagou com Pavlo Melas (oficial
grego que se destacou na Guerra contra os comitadjis bulgaros) pelos rochedos da Macedonia —
um rapagdo, um colosso mais alto que esse barracdo, que eu era — com minha fustanela, meu fez
vermelho, meus berloques de prata, meus amuletos, meu sabre, minhas cartucheiras e minhas
pistolas.

Estava coberto de ferro, de prata e de pregos e quando andava, os metais tilintavam como se
passasse um exército! Veja, olhe... olhe... !

Abriu a camisa e abaixou as calcas.

— Traga a luz, ordenou.

Aproximei a lampada do corpo magro e bronzeado: talhos profundos, cicatrizes de balas,
golpes de sabre; seu corpo era uma verdadeira peneira.

— Olhe agora do outro lado!

Virou-se, mostrando as costas.

— Vocé esta vendo, por tras nem um s6 arranhdo. Morou? Entdo, leve a lampada.

— Bobagens! — urrou furioso. — uma vergonha! Meu velho, quando é que o homem vai
virar verdadeiramente um homem? A gente veste calga, colarinho, chapéu, mas ainda somos umas
mulas, lobos, raposas, porcos. Dizem que somos a imagem de Deus! Quem?

N6s? Que piada!

Dir-se-ia que lembrancas terriveis lhe vinham ao espirito e ele se exasperava cada vez mais,
murmurando, entre os dentes moles e estragados palavras vacilantes.



Levantou-se, pegou a garrafa d’agua, bebeu a grandes tragos; depois, refeito, acalmou-se um
pouco.

— Onde vocé me tocar, eu grito — disse ele. — sou todo chagas e pisadelas, e vocé a me
falar de mulheres! Eu, quando senti que era um homem de verdade, parei de olhar para elas.
Tocava nelas um minuto, assim, de passagem, como um galo, e depois ia embora.

Essas fuinhas sujas, dizia comigo, querem é sugar toda a minha forca, puah! Que se
enforquem!

Entdo, peguei meu fuzil e pé na estrada! Entrei para as guerrilhas como comitadji. Um dia, ja
escurecendo, fui dar numa aldeia bulgara e me escondi num estabulo, na casa do padre bulgaro que
era, ele proprio, um feroz comitadji, uma besta sanguinaria. De noite, tirava a batina, punha roupas
de pastor, pegava nas armas e penetrava nas cidades gregas. Voltava de manha, antes de clarear o
dia, pingando lama e sangue, e ia dizer a missa. Alguns dias antes de minha chegada, ele tinha
matado um professor grego na cama, enquanto dormia. Eu, entdo, entro no estabulo do padre, me
deito na palha atras dos bois, e espero. La pela tardinha, vem o padre dar comida aos animais. Ai
eu me jogo sobre ele e o degolo como um carneiro; corto as orelhas e guardo no bolso. Eu fazia
colecdo de orelhas bulgaras, compreende vocé? Entdao, pego as orelhas do padre e dou no pé.

Alguns dias depois, volto a mesma aldeia; em pleno meio-dia, fingindo que era mascate.
Tinha deixado as armas na montanha e vinha comprar pao, sal, sapatos para os camaradas.
Defronte de uma casa, vejo cinco garotinhos, todos de preto, descalcos, de mdos dadas, pedindo
esmolas. Trés meninas e dois meninos. O maior ndao devia ter mais de dez anos, o menor era ainda
um bebé que a mais velha das meninas carregava no braco, beijando e acariciando para ele nao
chorar. Nao sei como, sem davida, foi uma inspiragdo divina, tive ideia de chegar perto deles:

— Voceés sao os filhos do padre? — perguntei em bulgaro.

O maior dos meninos levanta a cabecinha:

— Do padre que degolaram outro dia no estabulo — respondeu.

Fiquei com lagrimas nos olhos. A terra comecou a girar como uma roda de moinho. Eu me
apoiei na parede e ela parou de rodar.

— Venham c4, meus meninos — disse, — cheguem perto de mim.

Tiro a bolsa do cinto; estava cheia de libras turcas e de medjidiés. Ajoelho e despejo tudo
no chao.

— Tomem — grito eu, — tomem! Tomem!

As criangas se jogam ao chdo e comecam a catar libras e medjidiés.

— E para vocés, é para vocés! — eu gritava, — peguem tudo!

E ainda deixei com eles a minha cesta com as compras.

— Tudo isso também é para vocés, tomem!

E logo vou ter com camaradas. Saio da aldeia, abro a camisa, tiro a Santa Sofia que eu tinha
bordado, rasgo, jogo para o ar, e pernas para que te quero! E até hoje ainda corro...

Zorba encostou-se a parede, voltando-se para mim:

— Foi assim que me libertei — disse.

— Libertou-se da patria?

— Sim, da patria — respondeu com voz firme e calma.

E pouco depois:

— Livre da patria, livre dos padres, livre do dinheiro. Eu vou peneirando. Quanto mais eu
vivo, mais eu passo na peneira. Eu me alivio. Como direi? Eu me liberto, viro um homem.

Os olhos de Zorba brilharam, sua boca enorme ria de satisfacao.

Calou-se um momento e recomecou. Seu coracao transbordava, ndo podia mais controla-lo.



— Teve um tempo que eu dizia: aquele é um turco, um bulgaro; este é um grego. Eu fiz pela
patria coisas que deixavam vocé de cabelo em pé, patrdao. Degolei, roubei, queimei aldeias, violei
mulheres, exterminei familias. Por que? Pretextando que eram bulgaros, turcos. Puah! Va para o
Diabo, seu sujo, eu me xingo muitas vezes. Va para o Diabo imbecil! Agora, olhe o que eu digO'
este € um homem direito, aquele é um sujo. Tanto faz se é bulgaro ou grego, ndao faz diferenca. E
bom? E mau? E s6 o que me pergunto hoje. E mesmo assim, agora que estou envelhecendo, juro
pelo pao que como, acho que nem vou perguntar mais. Meu velho, sejam bons ou maus, tenho pena
de todos. Quando vejo um homem, mesmo que eu banque o indiferente, isso me déi nas entranhas.
Olhe, o coitado, digo para mim, ele também come, bebe, ama, tem medo; ele também tem o seu
Deus e o seu Diabo; ele também vai bater as botas, e se deitar bem esticado embaixo da terra e ser
comido pelos vermes. Eh! Coitado! Somos todos irmdos. Todos carne para os vermes.

E se é uma mulher, ah! Entdo, garanto, que me d4d vontade de choramingar. Sua senhoria
cacoa de mim dizendo toda hora que eu amo as mulheres. Como é que vocé quer que nao ame, meu
velho.

Sdo criaturas fracas, que ndo sabem o que fazem, e que se entregam sem resisténcia, mal a
gente lhe pega num seio.

Uma vez, entrei numa outra aldeia bulgara. Um grego importante da aldeia me viu, o sujo, me
denunciou: ai eles cercaram a casa onde eu estava. Entdo eu subo pelo terraco, passo de um
telhado para outro; tinha luar, salto de terraco em terraco, como um gato. Mas eles percebem minha
sombra, trepam no telhado e abrem fogo. Que fazer, entdao? Escorrego para um patio. La tinha uma
bulgara deitada de camisola. Quando me viu, abriu a boca para gritar, mas eu estendi o braco,
murmurando: Por favor! Por favor! Cale-se!

Eu lhe agarro o peito. A mulher empalideceu, quase desmaia:

— Entra — diz baixinho, — entra para ninguém ver a gente.

Entro, ela me aperta a mao: — vocCé é grego?

— Sim, sou grego, ndo va me trair. Pego nela pela cintura, ndo dizia nada. Dormi com ela e
estava com o coracao tremendo de dogura: olha sé, dizia para mim, maldito Zorba, isto é uma
mulher, isto é um ser humano! Quem é essa aqui? Biilgara? Grega? Papua? E a mesma coisa,
velhinho! E um ser humano que tem boca, seios, que ama. Vocé ndo tem vergonha de matar? Porco!

Veja o que eu dizia para mim, enquanto estava com ela, no seu calor. Mas a patria ndao me
deixava sossegado. Parti de manha, com as roupas que a bulgara, que era vitva, tinha me dado.
Tirou da arca as roupas do falecido, deu para mim e abracava os meus joelhos, suplicando que eu
voltasse.

Sim, sim, voltei na noite seguinte. Eu era patriota, compreende vocé, um animal selvagem;
voltei com um galdo de petroleo e toquei fogo na aldeia. Ela também deve ter sido queimada, a
infeliz.

Chamava-se Ludmila.

Zorba suspirou. Acendeu um cigarro, aspirou duas ou trés tragadas e jogou-o fora.

— A patria, vocé diz... acredita nas baboseiras que seus livros contam! E em mim que deve
acreditar. Enquanto tiver patrias, o homem continua um animal feroz... mas eu, Deus seja louvado!
Eu me libertei, pronto! E vocé?

Nao respondi. Invejava este homem que estava diante de mim, e que vivera com a carne e
com o sangue — combatendo, matando, beijando — tudo aquilo que me esforcava para conhecer,
com papel e tinta. Todos os problemas que eu procurava decifrar, n6 apés né, na minha solidao e
pregado a minha cadeira, este homem os tinha resolvido no meio das montanhas, ao ar livre, com
seu sabre.

Fechei os olhos, inconsolavel.



— Esta dormindo, patrao? — disse Zorba aborrecido. — e o imbecil aqui falando!

Esticou-se, resmungou, e pouco depois ressonava.

Nao pude pregar o olho a noite inteira. Um rouxinol, que se ouvia pela primeira vez essa
noite, encheu a nossa soliddo de uma tristeza insuportavel, e de subito, senti correrem-me
lagrimas.

Eu sufocava. De madrugada, levantei-me e, da porta, contemplei o mar e a terra. Pareceu-me
que o mundo tinha mudado em uma noite. A minha frente, na areia, uma moitinha espinhosa, ainda
ontem miseravel e triste, cobria-se de minusculas flores brancas. No ar espalhara-se um longinquo
e suave perfume de limoeiros e laranjeiras em flor. Avancei alguns passos. Nao podia me fartar do
milagre eternamente renovado.

De repente, ouvi atras de mim um grito alegre. Voltei-me.

Seminu, Zorba se levantara, pulara até a porta e contemplava, espantado, a nova primavera.

— Que é isto? — exclamou ele, estupefato. — este milagre, patrao, este azul que se move la
longe, como é mesmo que a gente chama?

Mar? Mar? E isto aqui que veste um avental verde com flores? Terra?

Qual é o artista que fez os dois? Eu juro, patrdo, é a primeira vez que vejo isto.

Seus olhos estavam embacados.

— Eh! Zorba — disse-lhe, — ficou maluco?

— Por que esta rindo? Entdo nao vé? Tem magia nisso, patrao!

Lancou-se para fora, pos-se a dancar, rolando na relva como um poldro na primavera.

O sol apareceu. Estendi as maos para aquecé-las. Os galhos enchiam-se de brotos, os peitos
inchavam, também a alma se desabrochava como uma arvore; sentia-se que alma e o corpo sao
modelados com a mesma substancia.

Zorba se levantara, os cabelos cheios de orvalho e de terra.

— Depressa, patrao! — gritou ele. — vamos nos vestir, por-nos bonitos. Hoje é a béncdo. O
padre e os importantes nao tardam chegar. Se virem a gente espojando na relva, que vergonha para
a sociedade! Entdo, vamos por os colarinhos e as gravatas! Vamos enfiar as mascaras de sérios!
Nao ha de ser nada, se a gente nao tem cabeca, basta ter um chapéu. Patrao, o mundo merece que a
gente cuspa em cima.

Vestimo-nos; os trabalhadores chegaram, os importantes apareceram.

— Porte-se bem, patrao, prenda o riso, ndo podemos parecer ridiculos.

A frente ia o padre Stefanio com a sotaina imunda de bolsos fundos. Nas béncaos, enterros,
casamentos, batizados, ele jogava para dentro esses sorvedouros, a torto e a direito, tudo o que se
lhe oferecia: passas, roscas, pastéis de queijo, pepinos, almondegas, confeitos; e a noite, a velha
Papadia, sua mulher, punha os 6culos e separava tudo, enquanto mastigava.

Atras do padre Stefanio, os importantes: Kondomanolio, o dono do café, que conhecia o
mundo por que fora até Caneia e vira o principe George; tio Anagnosti, calmo e sorridente com a
camisa de mangas largas brilhando de alva. Grave, solene, o professor com seu bastdao; e por
ultimo, num andar lento e pesado, vinha Mavrandoni.

Trazia lenco preto na cabeca, camisa e botas pretas. Cumprimentou, apenas movendo 0s
labios, amargo e feroz, conservando-se afastado, de costas para o mar.

— Em Nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! — pronunciou Zorba em tom solene.

Tomou a frente do cortejo e todos o seguiram em religioso recolhimento.

Lembrancas seculares de celebracdes magicas se revelaram nesses peitos rusticos. Tinham
todos os olhos fitos no padre, como se esperassem vé-lo se defrontar com poténcias invisiveis e
exorciza-las.



Ha muitos milhares de anos, o feiticeiro levantava o braco, aspergia o ar com seu hissope,
murmurando palavras misteriosas e todo-poderosas; e os espiritos maus fugiam, enquanto, vindo
das aguas, da terra e do ar, os espiritos benéficos acorriam em socorro do homem.

Chegamos ao buraco cavado perto do mar para receber a primeira estaca do teleférico. Os
trabalhadores levantaram um grande tronco de pinheiro e o puseram, bem reto, dentro. O padre
Stefanio vestiu a estola, pegou o hissope e, fitando o poste, comecou a vocalizar o exorcismo:
“Que fique preso a uma rocha sélida, que nem o vente nem a agua possam abalar. Amém!”

— Amém! — trovejou Zorba, persignando-se.

— Amém! — murmuraram os importantes.

— Amém! — fizeram, por ultimo, os operarios.

— Deus benza vossos trabalhos e vos dé os bens de Abrado e de Isaac! — desejou o padre
Stefanio, e Zorba lhe p6s na mao uma nota.

— Minha bencdo sobre vocé! — fez o padre satisfeito.

Voltamos ao barracdo, onde Zorba ofereceu vinho e salgadinhos da Quaresma — polvo
grelhado, lulas fritas, favas ensopadas, azeitonas temperadas. Depois disso, as autoridades
voltaram para suas casas, lentamente, pela praia. Terminara a cerimonia magica.

— Nos nos saimos bem! — diz Zorba, esfregando as maos.

Despiu-se, pos a roupa de trabalho e pegou numa picareta.

— Vamos, rapazes! — gritou aos trabalhadores, — um sinal da cruz e para a frente!

O dia todo Zorba ndo levantou a cabeca. Trabalhou freneticamente. Cada cinqiienta metros,
os trabalhadores cavavam buracos e colocavam os postes, dirigindo-se em linha reta para o topo
da montanha. Zorba media, calculava, dava ordens. O dia inteirinho ndao comeu, nem fumou, nem
resmungou. Estava todo entregue a tarefa.

— E porque fazemos o trabalho pela metade que exprimimos nossas ideias pela metade —
dizia-me por vezes Zorba; — é porque somos pecadores ou virtuosos pela metade que o mundo se
encontra agora nessa perdicao. Pois va até o fim, bata forte, ndo tenha medo, e vencera. O bom
Deus detesta cem vezes mais o meio diabo que o arquidiabo.

A noite, quando chegou do trabalho, deitou-se na areia, morto de cansaco.

— E aqui que eu vou dormir — disse, — esperando que o dia levante para a gente voltar ao
trabalho. Vou por equipes funcionando de noite.

— Mas porque tanta pressa, Zorba?

Ele hesitou um pouco.

— Por qué? Pois eu quero ver se achei a boa inclinacdo. Se falhar, estamos roubados,
patrdao. Quando mais depressa eu souber, melhor sera.

Comeu rapidamente, gulosamente, e pouco depois a praia ecoava com o seu ressonar. Quanto
a mim, fiquei acordado muito tempo, seguindo as estrelas no céu. Via-o deslocar-se por inteiro,
lentamente, com todas as constelacbes — e a minha calota craniana, como a cupula de um
observatorio, movia-se também, ao mesmo tempo que as estrelas. “Olha a marcha dos astros como
se circulasses com eles...” esta frase de Marco Aurélio encheu de harmonia o meu coracao.

Capitulo XXI

Era Domingo de Pascoa, Zorba estava todo bonito. Calcara grossas meias de 1a cor de
berinjela, tricotadas, dizia ele, por uma de suas comadres da Macedonia. Subia e descia, inquieto,
a colina junto a nossa praia. P0s as maos em viseira, acima das espessas sobrancelhas, e a
espreita, olhava ao longe, em direcdo a aldeia.



— Esta atrasada, a velha foca; esta atrasada, a bandeira esfarrapada.

Uma borboleta recém-nascida levantou voo e quis pousar nos bigodes de Zorba. Mas este,
irritado, soprou com as narinas e la se foi ela, tranquilamente, perdendo-se na luz.

Nesse dia esperavamos Madame Horténcia para festejar com ela a Pascoa. Tinhamos
mandado assar um cordeiro no espeto, estendemos na areia uma toalha branca, tingimos ovos.
Decidiramos, entre divertidos e emocionados, fazer-lhe uma grande recepcgao.

Nesta praia solitaria, nossa sereia balofa, perfumada, ligeiramente apodrecida, exercia
sobre no6s uma estranha atracdao. Quando ndo estava conosco, faltava-nos qualquer coisa — um
cheiro de agua-de-colonia, uma mancha vermelha, um balanceio rebolado, bamboleando, como o
de um pato, uma voz rouca e dois olhos amargos e esmaecidos.

Haviamos, pois, cortado ramos de mirta e de loureiro e armado um arco de triunfo sob o
qual ela devia passar. Em cima do arco, penduramos as quatro bandeiras — inglesa, francesa,
italiana, russa — e ao centro, mais alto, um grande pano branco listrado de azul.

Evidentemente nao tinhamos canhdo, mas combinamos ficar na colina e dar uma salva de
tiros com fuzis que tomamos emprestados, logo que nossa foca surgisse rebolando na praia. Para
ressuscitar nesta praia solitaria suas grandezas passadas, para dar a pobre coitada um momento de
ilusao, e para que se imaginasse novamente uma jovem mulher corada, de peito rijo, sapatos novos
e meias de seda. Que mérito teria a ressurreicdo de Cristo se ndo pudesse servir de exemplo para
a ressurreicao, em nos, da juventude e da alegria?

Para que uma velha cocote reencontre os seus vinte anos?

— Esta atrasada, a velha foca, esta atrasada, a suja, esta atrasada, a bandeira esfarrapada...
— resmungava Zorba a cada momento, ajeitando as meias cor de berinjela que caiam.

— Venha sentar-se, Zorba! Venha fumar um cigarro a sombra da alfarrobeira. Ela ndo tarda a
aparecer.

De uma olhadela, cheia de ansiedade, para a estrada da aldeia e veio se instalar sob a
arvore. Era quase meio-dia e fazia calor. Ao longe, ouviam-se, alegres, vibrante, os sinos de
Pascoa. De quando em quando o vento nos trazia os sons da lira cretense: a aldeia estava toda
ruidosa, como uma colmeia na primavera.

Zorba balancou a cabeca.

— La se foi o tempo em que minha alma ressuscitava em cada festa de Pascoa, ao mesmo
tempo que Cristo; la se foi! — disse ele. — agora s6 a minha carne é que ressuscita...
Naturalmente, ha um que paga uma rodada, depois um outro, dizendo: toma esse bocadinho, mais
este outro, entdo eu me encho de uma comida mais abundante, mais gostosa, que nao se transforma
toda em porcaria. Alguma coisa fica, alguma coisa se salva e vira bom humor, dancgas, cangdes,
brigas — e é esta coisa que eu chamo ressurreicao.

Levantou-se, observou o horizonte, franziu a testa: — La vem um garoto correndo — disse
ele, e se langou ao encontro do mensageiro.

O menino, pondo-se na ponta dos pés, segredou qualquer coisa no ouvido de Zorba, que
pulou, furioso:

— Doente? — urrou ele. — Doente? Suma-se ou lhe quebro a cara!

E voltando-se para mim:

— Patrdo, vou dar um pulo até a aldeia para ver o que aconteceu a essa velha foca... tenha
um pouco de paciéncia. Dé ca dois ovos vermelhos, nds dois vamos chocar. Eu volto ja!

P0Os nos bolsos os ovos vermelhos, suspendeu as meias cor de berinjela e partiu.

Desci da colina e me estendi na areia fresca. Soprava uma brisa leve, o mar encrespava;
duas gaivotas puseram-se a balancar, nas cristas das pequenas ondas, os peitos enfunados,
seguindo voluptuosamente o ritmo do mar.



Eu adivinhava, invejoso, o prazer e a frescura de seu ventre.

Olhava as gaivotas e pensava: “Eis a estrada a seguir, encontre o grande ritmo e segui-lo,
confiante.”

Ao cabo de uma hora, Zorba apareceu, acariciando os bigodes com ar satisfeito.

— A pobrezinha pegou um resfriado. Nao é nada. Esses ultimos dias, durante toda a Semana
Santa, apesar de estrangeira, ia as vigilias, dizia que era em minha intencdo. E apanhou um
resfriado.

Entdo eu botei nela ventosas, fiz uma friccdo com azeite da lamparina, dei-lhe um calice de
rum e amanha estara nova em folha.

He, a danada é divertida no seu género: vocé devia ter visto ela arrulhando como uma
pomba, enquanto eu esfregava, imaginando que eu estava fazendo cocegas!

Fomos para a mesa e Zorba encheu os copos:

— A sua satide! E que o diabo o leve o mais tarde possivel! — disse com ternura.

Comemos e bebemos algum tempo em siléncio. O vento nos trazia, como zumbidos de
abelha, os sons longinquos e apaixonados da lira. Cristo ressuscitava ainda nos terracos, o
cordeiro pascal e os bolos de Pascoa se transformavam em can¢oes de amor.

Quando Zorba se fartou dos comes-e-bebes, esticou a orelha peluda:

— A lira... — murmurou, — estdo dan¢ando na aldeia!

Levantou-se bruscamente. O vinho lhe subira a cabeca:

— Diga la, que é que estamos fazendo aqui sozinhos como dois palermas? — exclamou. —
Vamos dancar! Vocé nao tem pena do cordeiro? Entdo vai deixar ele ir assim por agua a baixo?
Vamos, venha, que ele vire dancas e cancoes! Zorba ressuscitou!

— Espere ai, seu doido, vocé ficou maluco?

— Palavra de honra, para mim, tanto faz, patrao; mas tenho pena é do cordeiro, tenha pena é
dos ovos vermelhos, dos bolos de Pascoa e do creme de queijo! Juro que, se tivesse comido s6
pdo e azeitonas, dizia: é, vamos dormir, sera que eu tenho de festejar? S6 azeitona e pao, nao é?
Entdo que é que a gente pode esperar de bom? Mas agora, garanto que é pena desperdicar um
banquete desses!

— Nao estou em forma hoje. Va vocé e dance por mim também.

Zorba pegou-me pelo braco e me levantou:

— Cristo ressuscitou, meu rapaz! Ah! Se eu tivesse a sua juventude! Mergulhar de cabeca em
tudo! No trabalho, no vinho, no amor. E ndo temer nem Deus nem o Diabo. Isso é que é a
juventude!

— E o cordeiro que fala em vocé, Zorba! Ele ficou selvagem, transformou-se em lobo!

— Meu velho, o cordeiro se transformou em Zorba, é Zorba que esta falando! Escute o que
vou dizer, depois pode me xingar. Eu sou um Simbad o Marinheiro. Ndao que tenha corrido o
mundo, nada disso!

Mas roubei, matei, menti, dormi com mulheres, violei todos os mandamentos. Quantos sao
eles? Dez? Ah! Queria que fossem cinqgiienta, cem, para violar todos! Mas se existe Deus ndo vou
ter nenhum medo de me apresentar diante dele, quando chegar o dia.

Ndo sei como explicar para vocé entender. Tudo isso, eu acho que ndo tem nenhuma
importancia. Sera que o bom Deus vai querer se importar com vermes da terra e fazer caso deles?
E se zangar, esbravejar, se atormentar por que a gente deu um mau passo e Se passou para a fémea
do verme vizinho? Ou por que comemos carne na Sexta-feira Santa? Puah! Vao para o diabo, seus
curas gorduchos!

— Bem, Zorba — disse eu, para implicar com ele, — Deus ndao pergunta o que vocé comeu,
mas o que fez!



— Pois eu ca digo que ele também ndo pergunta isso! Vocé vai dizer: como é que vocé sabe
Zorba, seu ignorante? Pois eu sei, tenho certeza. Por que se tivesse dois filhos, um bem
comportado, ordeiro, economico, religioso, e outro levado, comildao, vagabundo, fora da lei, de
certo que eu aceitava os dois na minha mesa, mas nao sei por que, é o ultimo que eu preferia.
Talvez por que se parecesse comigo? Mas, quem diz que eu ndo pareco com 0 bom Deus mas que o0
padre Stefanio que passa os dias e as noites a fazer genuflexdes e a guardar dinheiro? O bom Deus
faz das suas e depois comete injusticas; ama, trabalha, gosta das coisas impossiveis, assim como
eu. Come o que gosta, pega a mulher que quer. Vocé vé passar uma mulher linda como agua fresca,
seu coracao se alegra e bruscamente a terra se abre e ela desaparece. Onde vai ela? Quem pegou?
Se era ajuizada, a gente diz: o bom Deus levou. Se era vagabunda, a gente diz: o Diabo carregou.
Mas eu, patrao, digo e repito: Deus e o Diabo sdo um so6!

Calei-me, mordendo os labios como se quisesse impedir que as palavras saissem. As
palavras e um enorme grito. E que teria expresso esse grito? Maldicdo, alegria, desespero, ou
libertacdo? Eu ignorava.

Zorba pegou o bastdo, pos o gorro um pouco de lado, arrogante, olhou-me compadecido e
seus labios resmungaram um instante como se quisesse acrescentar alguma coisa. Mas ndao disse
nada e la se foi para a aldeia, num passo rapido, a cabeca erguida.

Na luz do entardecer, eu via mover-se na areia sua sombra gigantesca, balancando o cajado.
A praia toda se animava a passagem de Zorba. Durante muito tempo espichei a orelha, espreitando
seus passos que se perdiam pouco a pouco. De repente, ao me sentir sO, levantei-me de um salto.
Por qué? Para ir aonde? Nao sabia. Meu espirito nada decidira. Fora o meu corpo que pulara. Era
ele sozinho que tomava uma decisdao sem me consultar.

— Para a frente! — disse ele com for¢a, como se desse uma ordem de comando.

Parti para a aldeia num passo resoluto e apressado. De quando em quando, parava para
respirar a primavera. A terra recendia a camomila, e a medida que me aproximava dos jardins,
recebia em rajadas o perfume dos limoeiros, das laranjeiras e dos loureiros em flor. No ocidente a
estrela-d’alva se pOs a dancar alegremente.

“Mar, mulher, vinho, trabalhado obstinado!” murmurava a contragosto as palavras de Zorba.
Mar, mulher, vinho, trabalho obstinado! Mergulhava a cabeca no trabalho, no vinho, no amor, nao
temer nem Deus nem o Diabo... isso é que é a juventude! Dizia e repetia como se quisesse encher-
me de coragem, e continuava a avangar.

De stubito parei bruscamente, como se tivesse chegado ao meu destino. Onde? Olhei: estava
em frente ao jardim da viuva. Atras da cerca de canicos e figueiras da Barbaria, uma doce voz
feminina cantarolava. Aproximei-me, afastei a folhagem. Embaixo da laranjeira, estava uma mulher
vestida de preto, de seios fartos. Colhia flores, cantarolava. A luz do crepusculo, eu via brilhar o
peito meio descoberto.

Perdi a respiracdo. E um animal selvagem, pensei, um animal selvagem e ela o sabe. Que
pobres criaturas, loucas, extravagantes, sem resisténcia, sdo os homens diante dela! Como certos
insetos — o louva-Deus, o gafanhoto, a aranha — essa também, satisfeita e insaciavel, deve
devorar os machos ao amanhecer.

Teria a viuva pressentido minha presenca? Interrompeu subitamente a cancdo e voltou-se. No
tempo de um relampago, nossos olhares se cruzaram. Senti meus joelhos dobrarem — como se,
atras dos canicos, eu tivesse visto um tigre.

— Quem esta ai? — disse ela numa voz estrangulada.

Endireitou o xale e cobriu o peito. Seu rosto ficou sombrio.

Estive a ponto de fugir. Mas as palavras de Zorba encheram de repente meu coracao.
Recobrei as forcas. “Mar, mulher, vinho...”



— Sou eu — respondi. — sou eu, deixe-me entrar!

Invadiu-me o terror, mal pronunciei essas palavras. Estive novamente a ponto de fugir, mas
me contive envergonhado.

— Eu quem?

De um passo lento, prudente, silencioso, esticou o pescoco, apertou os olhos para melhor
distinguir e deu mais um passo, a frente, espreitando.

Logo o seu rosto se iluminou. Umedeceu os labios, com a ponta da lingua.

— O patrao? — disse numa voz mais doce.

Deu mais outro passo, curvado sobre si mesma, pronta a saltar.

— O patrao? — tornou a perguntar em Sussurro.

— Sim.

— Venha!

O dia ja se erguera. Zorba, de volta, fumava, sentado em frente ao barracao, olhando o mar.
Dir-se-ia que me esperava.

Logo que apareci, levantou a cabeca e me encarou. Suas narinas palpitaram como as de um
lebréu. Esticou o pescoco, aspirou profundamente; cheirava-me. E de subito o rosto se iluminou,
como se tivesse podido farejar em mim o odor da viuva.

Levantou-se devagar, todo sorridente, e estendeu os bracos.

— Minha béncao! — disse ele.

Deitei-me, fechei os olhos. Ouvia o mar respirando tranquilo, num ritmo embalante, e sentia-
me subindo e descendo sobre ele como uma gaivota. Assim, docemente ninado, mergulhei no sono
e sonhei: vi uma espécie de negra gigantesca acocorado no chdo, e me pareceu que era um antigo
templo ciclope de granito preto. Rodava angustiado em torno dela, procurando a entrada. Era
apenas do

tamanho do dedinho de seu pé. De subito, contornando o calcanhar, vi uma porta preta,
semelhante a uma gruta. Uma voz forte se fez ouvir, ordenando: “Entre!”

E eu entrei.

Acordei por volta do meio-dia. O sol, penetrando pela janela, inundava os lencois e batia
com tamanha forca num espelhinho pendurado a parede que parecia querer parti-lo em mil
pedacos.

O sonho da negra gigantesca voltou-me ao espirito, 0 mar murmurava, fechei de novo os
olhos e pareceu-me estar feliz. Meu corpo sentia-se leve e satisfeito como um animal que, depois
de devorar a presa, lambe os beicos, estirado ao sol. Meu espirito, como se fosse ele proprio um
corpo, repousava, também saciado. Dir-se-ia que achara uma resposta extremamente simples para
as questdes que o atormentavam.

Toda a alegria da noite passada reflula do meu intimo, ramificava-se, regando
abundantemente a terra de que sou feito.

Assim deitado, de olhos fechados, parecia-me ouvir quebrar-se e alegrar-se o meu ser.
Nessa noite, pela primeira vez eu sentia, nitidamente, que também a alma é carne, talvez mais
instavel, mais diafana, mais livre, porém carne. E que a carne é alma, um pouco sonolenta, fatigada
por longas caminhadas, sobrecarregada de pesadas herancas.

Senti que uma sombra desceu sobre mim. Abri os olhos. Zorba estava a porta e me olhava,
contente.

— Nado acorde, meu rapaz; nao acorde... — disse-me suave, com uma ternura toda maternal.
— hoje ainda é dia santo, durma!

— Ja dormi bastante — disse, levantando-me.

— Vou preparar uma gemada — disse Zorba sorrindo — é reconstituinte.



Sem responder, corro a praia, dou um mergulho e fico secando ao sol. Mas um doce perfume
impregnava-me ainda as narinas, os labios, a ponta dos dedos. Um perfume de flores de laranjeira
ou do azeite de loureiro com que as mulheres de Creta untam os cabelos.

Ontem ela cortara uma bracada de flores de laranjeiras para leva-la logo a noite ao Cristo,
hora em que o povo da aldeia danga sob os choupos brancos da praca e a igreja estara deserta. A
iconostase, a cabeceira de sua cama, estava cheia de flores de limoeiro e, entre as flores, via-se a
Virgem aflita, de grandes olhos amendoados.

Zorba veio trazer-me a tigela com a gemada, duas grandes laranjas e um brioche de Pascoa.
Servia-me em siléncio, como uma mae cuida de um filho vindo da guerra. Olhou-me com um ar
carinhoso e se foi.

— Vou colocar mais alguns postes — disse.

Eu mastigava tranquilamente ao sol e sentia um profundo bem-estar fisico, como se flutuasse
num ar fresco e verde. Nao deixava o meu espirito se apoderar dessa alegria da carne para molda-
la em suas proprias formas e transforma-la em pensamento. Deixava todo o meu corpo rejubilar-se,
dos pés a cabeca, como um animal. Somente por vezes, extasiado, olhava em torno de mim, dentro
de mim, o milagre do mundo! Que esta acontecendo? — dizia comigo. Como pode ser o mundo tao
perfeitamente adaptado a nossos pés, a nossas maos, a nosso ventre? De novo fechava os olhos e
me calava.

De repente, levantei-me, entrei no barracdo, peguei o manuscrito de Buda e abri. Buda,
deitado sob a arvore florida, tinha levantado a mdo e ordenado aos cinco elementos que o
compunham — terra, agua, fogo, ar, espirito — que se dissolvessem.

Ja ndo precisava deste aspecto da minha angustia, ja o transpusera, acabara meu servico
junto a Buda — levantei também a mdo e ordenei a Buda que se dissolvesse de mim.

A toda pressa, com a ajuda de exorcismos onipotentes, as palavras, devastei seu corpo, sua
alma, seu espirito. Sem piedade, arranhei as dltimas, soltei o ultimo grito e tracei meu nome com
um grande lapis vermelho. Estava terminado.

Peguei um barbante e amarrei solidamente o manuscrito.

Sentia uma alegria estranha, com se ligasse pés e maos de um inimigo terrivel; ou como os
selvagens quando amarram seus mortos queridos para que ndo possam sair dos timulos e se
transformar em almas penadas.

Uma menina descalca chegou correndo. Estava de amarelo e trazia na mao um ovo vermelho.
Parou e olhou-me espantada.

— Entdo? — perguntei-lhe sorrindo, para encoraja-la. — quer alguma coisa?

Fungou e respondeu, numa vozinha sufocada:

— A mulher mandou dizer para voceé vir. Ela esta de cama. Vocé é Zorba?

— Esta bem, eu vou.

Meti-lhe na maozinha um ovo vermelho; ela fechou a mao e 14 se foi.

Levantei-me e pus-me a caminho. Pouco a pouco se aproximavam os ruidos da aldeia; sons
suaves de lira, gritos, tiros de fuzil, cangbes alegres. Quando cheguei, rapazes e mocas estavam
reunidos sob os choupos de folhagem nova e se preparavam para dancar. Os velhos tinham sentado
ao redor, nos bancos, o queixo apoiado no cajado, e assistiam. Em pé, mais para tras, estavam as
velhas. No centro dos dangarinos, sentava-se, como um rei, o famosos tocador de lira, Fanurios,
uma rosa de abril atras da orelha.

Com a mao esquerda mantinha a lira apoiada ao joelho e com a direita experimenta o arco
de guizos barulhentos.

— Cristo ressuscitou! — exclamei ao passar.

— Deveras, ressuscitou! — respondeu um alegre rumor.



Dei uma rapida olhadela. Rapazes bem constituidos, de talhe fino, usavam calcas bufantes e
lencos de cabeca cujas franjas caiam na testa e nas témporas como anéis. As mog¢as, com cequins
pendurados ao pescoco, xales brancos bordados, olhos baixos esperavam inquietas.

— Nao vai se dignar a ficar conosco, patrao? — interrogaram-me algumas vozes.

Mas eu ja ia longe.

Madame Horténcia estava deitada em sua enorme cama, unico movel que lhe fora fiel. As
faces queimavam de febre e tossia.

Assim que me viu, suspirou queixosa:

— E Zorba, compadre, e Zorba?

— Nao esta bem. Desde que vocé caiu doente, ele também adoeceu. Traz consigo o seu
retrato e olha para ele suspirando.

— Fale mais, fale mais... — murmurou a pobre sereia fechando os olhos, feliz.

— Mandou perguntar se vocé precisa de alguma coisa. Disse que vira esta tarde, se bem que
mal esteja podendo se arrastar. Nao suporta estar separado de voceé.

— Fale, fale mais...

— Recebeu um telegrama de Atenas. As toaletes do casamento estdo prontas, as coroas
também; ja foram embarcadas, estdo chegando... com os cirios brancos de fitas cor-de-rosa.

— Continue, continue...

O sono a dominara, sua respiracao mudou; comecou a delirar. O quarto recendia a agua-de-
colonia, amoniaco e suor. Pela janela aberta, entrava o cheiro acre dos excrementos das galinhas e
coelhos do quintal.

Levantei-me e sai do quarto. Na porta esbarrei com Mimito.

Neste dia ele estava de botas e calcas bufantes novas em folha.

Pusera atras da orelha um ramo de basilisco.

— Mimito — disse-lhe, — corra a aldeia de Kalo e traga o médico!

Mimito ja tinha tirado as botas para ndo estraga-las no caminho e as trazia debaixo do braco.

— Va procurar o médico, dé-lhe os meus cumprimentos, diga-lhe que monte na égua e venha
sem falta. Diga-lhe que a mulher esta gravemente doente. A coitada resfriou-se, esta com febre, vai
morrer.

Diga-lhe tudo isso. Corra!

— Hop! Hop! Ja estou indo.

Cuspiu nas maos, bateu alegre uma contra a outra, mas nao saiu do lugar. Olhava-me
sorridente.

— Va logo, ja disse.

Continuou parado. Piscou-me um olho e deu um sorriso satanico.

— Patrao — disse ele, — levei em sua casa uma garrafa de agua de flor de laranjeira, de
presente.

Parou um instante. Esperava que eu perguntasse quem mandou, porém calei-me.

— Entdo ndo me pergunta quem mandou, patrao? — cacarejou. — ela disse que é para vocé
por nos cabelos, para ficarem cheirosos!

— Ande logo, depressa! Cale-se!

Riu, cuspiu de novo nas maos;

— Hop! Hop! — exclamou ainda uma vez. — Cristo ressuscitou!

E desapareceu.



Capitulo XXII

Sob os choupos, a danga pascal atingia o auge. Era dirigida por um robusto efebo moreno de
cerca de vinte anos, cujas faces, cobertas de espessa penugem, nao conheciam ainda a navalha. Na
abertura da camisa o peito era uma mancha negra, recoberta de pélos encaracolados. Tinha a
cabeca caida para tras, os pés agitavam-se no chdao, como asas; de vez em quando, langava um
olhar sobre uma garota, e o branco dos olhos brilhava, imével, inquietante no negrume do seu
rosto.

Sentia-me contente mas preocupado. Vinha da casa de Madame Horténcia. Chamara uma
mulher para tomar conta dela e agora la me ia, tranquilo, ver os cretenses dancarem. Aproximei-me
de tio Anagnosti e sentei-me a seu lado no banco.

— Quem é esse rapagdo que conduz a danca? — perguntei-lhe ao ouvido.

Tio Anagnosti pds-se a rir:

— Ele é como arcanjo que leva as almas, o malandro — disse admirado. — Ora! E Sifakas,
o pastor, que o ano todo cuida dos rebanhos nas montanhas e s6 desce na Pascoa para ver os
homens e dancgar.

Suspirou.

— Ah! Se eu tivesse a juventude! — murmurou. — se eu tivesse a sua juventude, palavra de
honra, eu tomava Constantinopla de assalto.

O jovem sacudiu a cabeca, soltou um balido, inumano como um carneiro no cio:

— Dance, Fanurios! — gritou. — dance, para que a Morte morra!
A cada instante a Morte morria e renascia a cada instante, como a vida. Ha milhares de anos,
rapazes e mocas dancam sob as arvores de folhagem tenra — choupos, pinheiros, carvalhos,

platanos e esbeltas palmeiras — e dangaram ainda milhares de anos, o rosto avido de desejo. Os
rostos mudam, desagregam-se, retornam a terra; mas outros saem dela e os substituem. Ha um so
dancarino, com inumeras mascaras, imortal e sempre com vinte anos.

O jovem levantou a mao para torcer os bigodes, mas nao os tinha.

— Dance! — gritou novamente. — Dance, Fanurios, meu rapaz, senao eu estouro!

O tocador de lira sacudiu o braco, a lira soou, aqueceram-se os guizos e o jovem deu um
salto, bateu trés vezes os pés no ar, a altura de um homem, e pegou com a ponta das botas o lenco
branco na cabeca de seu vizinho, o guarda campestre Manolakas.

— Bravos, Sifakas! — gritaram, e as mogas estremeceram, baixando os olhos.

Mas o jovem, silencioso, sem olhar para ninguém, selvagem e disciplinado, apoiava agora
as costas da mdo esquerda nos quadris estreitos e robustos e dancava, os olhos timidamente
cravados no chao.



A danca interrompeu-se bruscamente; Andruli, o velho bedel, chegou correndo, de bracos
levantados.

— A viuva! A viuva! A viuva! — gritou, com a lingua de fora.

O guarda campestre Manolakas foi o primeiro a sair, impetuoso, cortando a farandola. Da
praca avistava-se a igreja, la embaixo, ainda enfeitada com mirtos e loureiros. Os dancarinos
pararam, o sangue subiu-lhes a cabeca; os velhos levantaram-se dos bancos. Fanurios deitou a lira
nos joelhos, retirou da orelha a rosa de abril e cheirou-a.

— Onde, meu velho Andruli? — gritaram todos, fervendo de raiva, onde esta ela?

— Na igreja, 1a, acabou de entrar, a maldita; levava uma bracada de flores de limoeiro.

— Vamos 14, rapazes! — exclamou o guarda campestre, tomando a frente.
Nesse momento a viuva apareceu a porta da igreja, de xale preto a cabeca. Persignou-se: —
Miseravel! Suja! Criminosa! — gritavam vozes na praca. — tem o desplante de se mostrar! Ela,

que desonrou a aldeia!

Uns precipitaram-se para a igreja, atras do guarda campestre; outros, do alto, comecaram a
lhe jogar pedras. Um dos projeteis atingi-a no ombro. Ela deu um grito, p6s as maos no rosto e se
lancou, curvada para a frente, procurando fugir. Mas os jovens ja tinham chegado a porta da igreja
e Manolakas empunhava a faca.

A viuva recuou, dando gritinhos agudos, curvada ao meio, e correu, cambaleando, para se
embarafustar igreja adentro. Mas a entrada estava Mavrandoni, os bragos em cruz, segurando os
batentes da porta.

A vitiva deu um pulo a esquerda, agarrando-se ao grande cipreste do patio. Uma pedra silvou
no ar, atingiu-a na testa, derrubou-lhe o xale. Os cabelos soltaram-se, caindo pelos ombros.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! — gritava ela, estreitando fortemente o cipreste.

Na pracga, ao alto, enfileiradas, as mogas mordiam os xales brancos e olhavam curiosas. As
velhas, agarradas as grades, ganiam.

— Matem-na, vamos! Matem-na!

Dois jovens atiraram-se sobre ela, pegaram-na, rasgou-se a blusa preta, o seio brilhou,
branco como a neve. Agora o sangue corria, do alto da cabega sobre a testa, as faces e o pescoco.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! — gritava ela ofegante.

O sangue correndo, o peito brilhando, tinha excitado os jovens.

As facas sairam dos cintos.

— Parem! — gritou Manolakas. — ela é minha!

Mavrandoni, sempre ereto a porta da igreja, levantou a mao.

Todos pararam.

— Manolakas — disse com voz grave, — o0 sangue de seu primo esta gritando. Dé-lhe
repouso!

Sai da grade onde trepara, precipitei-me em direcdo a igreja; tropecei numa pedra, caindo
em cheio.

Nesse momento, passava Sifakas. Abaixou-se, pegou-me pela pele das costas, como se
pegam os gatos, e me levantou.

— Que é que procura por essas bandas, seu almofadinha? — fez ele. — va dando o fora.

— Nao tem piedade dela, Sifakas? — disse-lhe. — tenha piedade dela!

O montanhés, selvagem, pOs-se a rir:

— Eu ndo sou uma mulher para ter piedade! Sou um homem!

E de um salto ganhou o patio da igreja, para onde o segui.

Agora todos rodeavam a vitva. Siléncio pesado. So6 se ouvia o ofegar abafado da vitima.



Manolakas fez o sinal da cruz, avancou um passo e levantou a faca; la no alto, nas muralhas,
as velhas esganicavam, alegres. As mocas puxaram o xale e cobriram o rosto.

A vituva levantou os olhos, viu a faca em sua direcdo, berrou como uma vitela. Caiu ao lado
do cipreste e enterrou a cabeca nos ombros. Seus cabelos cobriram a terra e a bela nuca brilhou.

— Invoco a justica de Deus! — gritou o velho Mavrandoni, persignando-se também.

Mas no mesmo instante, uma voz forte ecoou atras de nos:

— Abaixe a faca, assassino!

Todos se voltaram, espantados, Manolakas levantou a cabeca; Zorba estava diante dele,
balancando os bracos, furioso. Gritou: — Entdo vocés nao tem vergonha? Que bravura! Uma aldeia
inteira para matar uma mulher! Olhem que vao desonrar toda Creta!

— Va cuidar da sua vida, Zorba! Nao se misture conosco! — rugiu Mavrandoni.

E voltando-se para o seu sobrinho:

— Manolakas — disse, — em nome de Cristo e da Virgem, fira!

Manolakas pulou. Pegou a viuva pelos pulsos, jogou-a ao chdo, apoiou o joelho na sua
barriga e levantou a faca. Mas num relampago Zorba prendera o braco de Manolakas e, com a mao
envolta no enorme lenco, esforcava-se para arrancar-lhe a faca.

A viuva pos-se de joelhos, procurou em torno uma brecha para fugir, mas os aldedes tinham
trancado a porta e se mantinham em circulo em volta do patio e nos bancos; quando perceberam
que ela tentava fugir, deram um passo a frente e o circulo se estreitou.

Entretanto Zorba lutava em siléncio, agil, resoluto, calmo. De pé, perto da porta, eu seguia a
luta, angustiado. O rosto de Manolakas estava azul de raiva. Sifakas e um outro colosso
aproximaram-se para lhe prestar ajuda. Mas Manolakas, furioso, virou-se para ambos:

— Para tras! Para tras! — gritou. — ninguém se aproxime!

Langou-se de novo com raiva sobre Zorba, dando-lhe uma cabecada como um touro.

Zorba mordeu os labios sem dizer nada. Mantinha, como num torno, o braco direito do
guarda campestre e se dobrava, a direita e a esquerda, para aparar os golpes. Manolakas atirou-se,
como louco furioso, mordeu a orelha de Zorba com toda a forca. O sangue corria.

— Zorba — gritei horrorizado, correndo para aparta-los.

— Saia dai, patrao! — gritou ele. — ndo se meta!

Cerrou o punho e desfechou um terrivel golpe no baixo ventre de Manolakas. Num instante o
animal selvagem largou a presa. Os dentes descerraram-se, libertando a orelha meio arrancada, e o
rosto de azulado passou a livido. Com um soco Zorba fé-lo rolar por terra; arrancou-lhe a faca e
partiu-a em dois.

Com o lenco, estancou o sangue que corria da orelha; enxugou o rosto brilhando de suor e
toda a cara ficou manchada de sangue.

Aproximou-se, lancou um olhar em volta; seus olhos estavam inchados e vermelhos. Gritou
para a viuva:

— Levante e venha comigo!

E dirigiu-se para a saida do patio.

A vitva levantou-se; reuniu toda a sua energia tomou impulso para lancar-se para frente.
Mas nao teve tempo. Como um falcdo, o velho Mavrandoni atirou-se sobre ela. Jogou-a no chao,
enrolou os longos cabelos negros em volta do seu braco, e num golpe corou-lhe a cabeca.

— Ponho o pecado na minha conta! — gritou, atirando a cabeca da vitima a porta da igreja.
Depois persignou-se.

Zorba voltou-se. Arrancou, com raiva, um punhado de cabelos do bigode. Aproximei-me
dele, pegando-lhe o braco. Inclinou e me fixou. Duas grossas lagrimas estavam suspensas a beira
das palpebras.



— Vamos embora, patrao! — disse numa voz estrangulada.

Nessa noite, ndo quis comer nada — estou com a garganta apertada — dizia ele, — ndo
passa nada — lavou a orelha na agua fria, molhou um chumago de algoddo no raki e fez um
curativo. Sentado no colchdo, a cabeca entre as maos, permaneceu pensativo.

Eu me deitara no chdao meio apoiado a parede e sentia as lagrimas correrem no rosto, lentas
e quentes. Meu cérebro ndo funcionava, ndo pensava em nada. Estava como que dominado por uma
profunda tristeza de crianca e chorava.

De repente Zorba levantou a cabeca e explodiu. P6s-se a gritar, prosseguindo em voz alta
seu indomavel mondlogo interior:

— Patrao, acho que tudo que se passa nesse mundo é injusto, injusto, injusto! Eu, o verme da
terra, a lesma Zorba, ndo concordo!

Por que € que os jovens tem que morrer e os velhos continuam vivos?

Por que é que morrem as criancas? Eu tinha um filho, 0 meu pequeno Dimitri que perdi com
trés anos, e nunca, nunca, compreende, vou perdoar isso ao bom Deus! No dia da minha morte, se
tiver o topete de se apresentar diante de mim, e se for um Deus para valer, ele vai ficar com
vergonha! Sim, sim, Ele vai ter vergonha diante de mim, a lesma Zorba.

Fez uma careta como se estivesse sentindo-se mal. O sangue voltou a correr do ferimento.
Mordeu os labios para ndo gritar.

— Espere Zorba, vou trocar o curativo.

Lavei-lhe de novo a orelha com raki, peguei a agua de flor de laranjeira que me mandara a
viuva e que achara sobre a minha cama, e embebi um pedaco de algodao.

— Agua de flor de laranjeira? — fez Zorba, aspirando avidamente, — agua de flor de
laranjeira? Ponha nos meus cabelos, assim, muito bem! E nas minhas maos, ponha toda, va!

Tinha voltado a vida. Olhei-o surpreso.

— Parece que estou no jardim da viuva — disse.

E recomecou a se lamentar.

— Quantos anos foram precisos — murmurou, — quantos anos para a terra conseguir fazer
um corpo como aquele! A gente olhava e pensava: ter vinte anos, ficar sozinho com ela sobre a
terra, e fazer filhos, para povoar o mundo, s6 Deuses verdadeiros! Mas agora...

Pos-se de pé, os olhos cheios de lagrimas.

— Nao aguento, patrao — disse ele. — preciso andar, preciso subir e descer a montanha
duas ou trés vezes para me cansar, me acalmar um pouco... maldita vitiva! Tenho vontade de entoar
um cantico finebre para voce!

Saiu, tomou a direcdao da montanha e se perdeu na escuridao.

Deitei-me na cama, apaguei a lamparina e mais uma vez, segundo meu habito miseravel e
desumano, pus-me a transpor a realidade, a retirar-lhe o sangue, a carne e os 0ssos, a reduzi-la a
ideia abstrata, a liga-la a leis gerais até atingir a horrivel conclusdao de que o que aconteceu fora
necessario. Ainda mais, que era util a harmonia universal. Chegava, enfim, a esta ultima e
abominavel consolacdo: era justo que acontecesse 0 que aconteceu.

O massacre da vitva entrou no meu cérebro — esta colmeia onde, desde alguns anos, todo
veneno se transformava em mel — e se transformou. Mas logo minha filosofia se apoderou deste
terrivel aviso, envolveu-o de imagens e de artificios até torna-lo inofensivo.

Assim, as abelhas envolvem de cera o zangdo faminto que vem roubar o mel.

Ao fim de algumas horas, a viuva repousava na minha memoria, calma, sorridente,
transformada em simbolo. Estava em meu coracdo ja envolta em cera, ndo podia mais disseminar
em mim o panico nem pilhar o meu cérebro. O pavoroso acontecimento de um dia crescia,
estendia-se no tempo e no espaco, identificava-se com as grandes civilizacOes desaparecidas, as



civilizacOes identificavam-se com o destino da terra, a terra com o destino do universo — e assim,
voltando a vitva, eu a encontrei submissa as grandes leis, reconciliada com seus assassinos,
imovel e serena.

O tempo encontrara em mim seu verdadeiro sentido: a vitiva morrera milhares de anos antes,
a época da civilizacdo egeana, e as mocas de Cnossos, de cabelos crespos, morreram esta manha,
a beira deste mar risonho.

O sono apoderou-se de mim como um dia, certamente — ndo ha nada mais certo — fara a
morte, e eu deslizei mansamente nas trevas.

Ndo senti Zorba chegar, nem mesmo soube se chegou. De manhd, encontrei-o na montanha,
gritando e destemperando com os trabalhadores.

Nada do que haviam feito lhe satisfazia. Despediu trés operarios que teimavam com ele,
pegou ele proprio na picareta e se pos a abrir o caminho que tracara para os postes no meio do
matagal e dos rochedos. Subiu a montanha, encontrou lenhadores que derrubavam pinheiros e
explodiu. Um deles riu e resmungou qualquer coisa. Zorba atirou-se a ele.

A tardinha, desceu exausto, em farrapos, sentou-se perto de mim na praia. Custou a abrir a
boca; quando falou, por fim, foi sobre madeiras de construgao, cabos, linhita, como empreendedor
ambicioso que estivesse apressado em devastar o local, tirar o melhor proveito possivel e partir.

Num dado momento, no estado de consolacdo a que chegara, estive para falar da vitva;
Zorba esticou a manopla e me tapou a boca.

— Cale-se! — disse numa voz surda.

Calei-me, envergonhado. Eis o que é um homem de verdade, pensei, invejando a dor de
Zorba. Um homem de sangue quente e ossatura sdlida, que quando sofre, deixa correr grandes
lagrimas auténticas; quando esta feliz, ndo expde sua alegria, fazendo-a passar pela peneira da
metafisica.

Trés, quatro dias correram assim. Zorba trabalhava sem parar, sem respirar, sem comer, sem
beber. Emagrecia. Um dia, disse-lhe que Madame Bubulina ainda estava doente, que o médico nao
viera, que delirava, chamando por ele.

Cerrou os punhos.

— Basta — disse.

No dia seguinte, foi de madrugada a aldeia e logo estava de volta.

— Vocé a viu? — perguntei. — como vai ela?

— Ela ndo tem nada — disse. Vai morrer.

E se dirigiu a grandes passadas para a montanha.

Nessa mesma tarde, sem jantar, pegou o cajado e saiu.

— Onde vai, Zorba? — perguntei-lhe. — a aldeia?

— Nao. Vou dar uma voltinha e ja venho.

Tomou a direcdo da aldeia, com grandes passos resolutos.

Estava fatigado e me deitei. Meu espirito p0s-se de novo a passar em revista toda a terra,
vieram-me as lembrancas, voltaram as tristezas, meus pensamentos esvoacou sobre as mais
longinquas ideias e voltou enfim a pousar em Zorba.

Se algum dia ele cruzar o caminho de Manolakas, pensei, este colosso cretense, louco
varrido, se atirara contra ele. Parece que todos esses dias tem estado fechado em casa lamentando-
se. Tem vergonha de aparecer na aldeia e nao cessa de afirmar que se pega Zorba vai estripa-lo
como um sardinha. Ainda ontem, a meia-noite, um dos trabalhadores o viu armado, rondando o
barracdo. Se se encontrarem esta noite, havera chacina.

Levantei-me de um salto, vesti-me e tomei a toda o caminho da aldeia. A noite suave, umida,
recendia a goivo selvagem. Ao cabo de um momento, distingui Zorba na escuriddo, avangando



lentamente, como fatigado. De quando em quando, parava, fixava as estrelas, escutava; depois,
tornava a andar mais depressa e eu ouvia seu bastdao batendo nas pedras.

Aproximava-se do jardim da viuva. O ar cheirava a flor de limoeiro e madressilva. Nesse
instante, entre as laranjeiras do jardim, brotou como um limpido murmurio d’agua, o canto
pungente do rouxinol. Cantava, cantava nas trevas e deixava-nos sem respiracao.

Zorba parou bruscamente, sufocado, também, por tanta dogura.

Num dado momento, mexeram-se 0s cani¢cos da cerca; suas folhas cortantes fizeram um
barulho de laminas de aco.

— Ho! Compadre! — disse uma voz forte e selvagem; — Ho! Velho gaga, até que enfim
encontrei voceé!

Fiquei gelado. Reconhecera a voz.

Zorba deu um passo, levantou o bastdo e parou de novo. A luz das estrelas, eu distinguia
cada um dos seus movimentos.

Num salto o rapagdo pulou para fora dos canicgos.

— Quem vem la? — gritou Zorba, esticando o pescoco.

— Sou eu, Manolakas.

— Siga seu caminho, va embora!

— Vocé me desonrou, Zorba!

— Nao fui eu que desonrei vocé, Manolakas; va embora, estou dizendo. Vocé é um sujeito
forte, mas a sorte quis assim; ela é cega, vocé ndo sabe?

— Sorte ou ndo sorte, cega ou ndo — disse Manolakas (e eu lhe ouvia o ranger dos dentes),
— eu preciso lavar a minha honra. Este noite mesmo. Vocé tem uma faca?

— Nao — respondeu Zorba, — s6 tenho um cacete.

— Va buscar sua faca. Eu espero aqui. Va logo!

Zorba ndo se mexeu.

— Estd com medo? — sibilou a voz zombeteira de Manolakas. — va, estou dizendo.

— Que é que eu vou fazer com uma faca, meu velho? — falou Zorba que comecara a
esquentar-se; — diga, que é que eu vou fazer dela? Esta lembrado, na igreja voceé tinha uma faca e
eu nao tinha, nao foi mesmo? Entretanto, parece que eu me sai bem.

Manolakas ficou ruborizado.

— E ainda por cima, zomba de mim, hein? Escolheu bem 0 momento, porque estou armado e
vocé nao esta. Traga sua faca, seu macedonico safado, a gente vai se medir.

— Largue sua faca, eu largo o cacete, a gente vai se medir! — replicou Zorba, a voz trémula
de colera. — ande, va seu cretense sujo!

Zorba levantou o bracgo, atirou fora o bastdo; eu o ouvir cair nos canicos.

— Largue a faca! — gritou novamente Zorba.

Fu tinha me aproximado de mansinho, na ponta dos pés. A luz das estrelas, pude perceber o
brilho da faca quando caiu, ela também, nos canicos.

Zorba cuspiu nas maos.

— Coragem! — gritou ele, pulando para tomar impulso.

Mas antes que os dois valentdes tivessem tido tempo de se atracar, lancei-me entre eles.

— Parem! — gritei. — venha ca, Manolakas; venha também, Zorba.

Vocés nao tem vergonha?

Os dois adversarios aproximaram-se a passos lentos. Peguei a mdo direita de cada um.

— Apertem-se as maos! — disse. — sdo todos dois rapazes bons e corajosos, facam as
pazes.

— Ele me desonrou... — disse Manolakas, procurando retirar a mao.



— Nao se pode desonrar voceé tao facilmente, Capitao

Manolakas! — disse eu. — toda a aldeia conhece sua bravura. Ndo pense no que aconteceu
outro dia na igreja. Foi uma hora nefasta.

Agora pertence ao passado, acabou-se. E depois, ndo se esqueca, Zorba é um estrangeiro,
um macedonico, e é uma grande vergonha para nos, cretenses, levantar a mao para um héspede que
veio para nossa terra... venha ca, dé a sua mao, isto é a verdadeira bravura.

Vamos para o barracdo, beber um copo de vinho e assaremos um metro de salsicha para
consolidar a amizade, Capitdao Manolakas!

Peguei Manolakas pela cintura e o trouxe um pouco para o lado:

— O pobre homem esta velho — segredei-lhe ao ouvido; — um rapagdo como vocé a
provoca-lo, isto ndo se faz!

Manolakas abrandou-se.

— Va 14, para lhe fazer a vontade.

Deu um passo em direcdo a Zorba, estendeu a grande pata pesada:

— Vamos, compadre Zorba — disse ele, — coisas passadas, coisas esquecidas, sua mao!

— Vocé comeu a minha orelha — disse Zorba, — faca bom proveito, olhe aqui a minha mao!

Apertaram-se as maos, longamente, com forga. Apertaram cada vez mais forte e se olhavam.
Tive medo de vé-los de novo engalfinhados.

— Voceé aperta com forca — disse Zorba, — é um sujeito s6lido, Manolakas!

— E vocé também aperta com forca, aperte mais se vocé pode!

— Chega! — exclamei. — vamos regar nossa amizade. Pus-me no centro, Zorba a minha
direita, Manolakas a esquerda, e voltamos para a nossa praia.

— As colheitas serdo boas este ano... — disse eu, para mudar de assunto; choveu muito.

Mas nenhum dos dois ligou para minha a observacdo. Tinham ainda o peito oprimido. Todas
as minhas esperancas estavam agora no vinho. Chegamos ao barracao.

— Sejam bem-vindo sob o nosso teto, Capitdo Manolakas! — disse eu. — Zorba, va assar
as salsichas e prepare as bebidas.

Manolakas sentou-se numa pedra, em frente ao barracdo. Zorba pegou um punhado de
gravetos, assou as salsichas e encheu trés copos.

— A sua sadde! — disse, levantando seu copo. — a sua satde, Capitio Manolakas! A sua
saude, Zorba! Brindem!

Brindaram, Manolakas despejou ao chao algumas gotas de vinho.

— Que meu sangue corra como este vinho — disse em tom solene, — que meu sangue corra
como este vinho, se eu levantar a mao para vocé, Zorba!

— Que meu sangue corra também como este vinho — pronunciou zorba, derramando
igualmente algumas gota no chdo, — seu eu ja ndo me esqueci a orelha que vocé me comeu,
Manolakas!

Capitulo XXIII

Ao amanhecer, Zorba sentou-se na cama e me acordou:

— Esta dormindo, patrao?

— Que aconteceu, Zorba?

— Tive um sonho. Um sonho gozado. Acho que nao tarda muito vou fazer uma viagem. Ouca,
vocé vai rir. Tinha aqui no porto um navio grande como uma cidade. Apitava, pronto para partir. E
eu vinha correndo da aldeia para embarcar nele, trazendo na mao um papagaio. Chego, subo no



navio mas vem o capitdo e grita: “A passagem!” — “Quanto custa?” pergunto, tirando do bolso um
punhado de notas. — “Mil dracmas”. — “Olhe aqui, por favor, ndo pode deixar por oitocentas?”
perguntei. — “Ndo, mil”. — “Eu tenho oitocentas, tome”. — Mil, nem um centavo menos. Sendo,
va dando o fora depressa!” entdo eu me queimei: “Olhe, capitdo, no seu proprio interesse, pegue
as oitocentas que estou dando, sendo eu acordo, meu pobre velho, e vocé perde tudo!”

Zorba explodiu numa risada.

— Que maquina gozada é o homem! — disse estupefato. — vocé a enche de pdo, vinho,
peixes, rabanetes e saem suspiros, risos, sonhos. Uma usina! Na nossa cabeca, eu acho que tem um
cinema sonoro como esses que falam.

De repente, Zorba pulou da cama:

— Mas por que o papagaio? — exclamou inquieto. — que quer dizer esse papagaio que ia
comigo? Ai! Tenho medo que...

Nao teve tempo de acabar. Um mensageiro atarracado e ruivo, um verdadeiro Diabo, chegou
esbaforido.

— Pelo amor de Deus! A pobre mulher pede para chamarem o médico! Ela diz que esta
morrendo, sim, morrendo, e vocés vao ficar com a consciéncia pesada.

Senti-me envergonhado. Na confusdo em que a vitva nos deixara tinhamos esquecido
completamente a nossa velha amiga.

— A coitada esta sofrendo — prosseguiu o ruivo, com toda a corda, — tosse tanto que todo
o albergue treme! Sim, sim, meu velho, uma verdadeira tosse de cachorro! Guh! Sacode toda a
aldeia!

— Nao se ria — disse eu, — cale-se.

Tomei um pedago de papel e escrevi:

— Corra, leve esta carta ao médico e ndo me volte enquanto ndo o vir com os proprios olhos
montado na égua. Entendeu? Corra.

Pegou a carta, enfiou-a no cinto e sumiu.

Zorba ja se levantara. Vestiu-se a toda, e se p6s a caminho.

Pouco mais tarde, eu também tomava o caminho da aldeia. O jardim da vitiva recendia,
deserto. Mimito estava sentado em frente, encolhido, selvagem, como um cdo escorracado.
Emagrecera, os olhos estavam fundos nas orbitas, e ardiam. Voltou-se, deu comigo e apanhou uma
pedra.

— Que faz aqui, Mimito? — perguntei, deitando um olhar triste sobre o jardim.

Invadiu-me a lembranca de dois bragos quentes e todo poderosos... no ar pairou um perfume
de flor de limoeiro e azeite de loureiro. Via no crepusculo os belos olhos da viuva, ardentes de
desejo, e os dentes esfregados com folha de nogueira, brilhantes, agudos e muito brancos.

— Por que me pergunta isso? — resmungou Mimito. — Ande, va cuidar da sua vida.

— Quer um cigarro?

— Nao fumo mais. Vocés sdo todos uns sujos. Todos! Todos!

Todos!

Calou-se, ofegante, parecendo procurar palavras que ndo conseguia encontrar.

— Sujos... Miseraveis... mentirosos... assassinos...

Como se tivesse achado a palavra procurada, pareceu aliviado, batendo as maos.

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritou numa voz aguda, e pos-se a rir.

Senti apertar-me o0 coragao.

— Tem razdo, Mimito, tem razao — murmurei, afastando-me em passo rapido.

A entrada da aldeia, vi o velho Anagnosti curvado sobre seu bastdo, olhando atendo,
sorridente, para duas borboletas amarelas que se perseguiam na relva primaveril. Agora, que



estava velho e ndo se atormentava mais com o campo, a mulher ou os filhos, tinha tempo de
passear sobre o mundo um olhar desinteressado. Viu minha sombra no chao e levantou a cabeca.

— Entdo, que vento tras vocé assim tao cedo? — disse.

Mas deve ter visto minha fisionomia inquieta, e sem esperar a resposta:

— Va depressa, meu filho, ndo sei se encontra a coitada ainda viva!

O grande leito que tanto servira, o companheiro mais fiel de Madame Horténcia, tinha sido
arrastado para o meio do quarto e o enchia todo. Debrucado sobre ela, o papagaio, sonhador e
inquieto, o devotado conselheiro privado, com seu braco verde, gorro amarelo, olho redondo e
mau. Olhava para a dona, 1a embaixo, deitada e gemendo, e inclinava a cabeca quase humana, para
escutar.

Ndo, nao eram os suspiros de alegria amorosa que ele conhecia tdo bem, nem os tenros
arrulhos de pomba, nem as risadas de cocegas. O suor que corria em gotinhas no rosto de sua dona,
os cabelos como estopa, sujos e em desalinho, colados as témporas; estas contor¢oes convulsivas
na cama, era a primeira vez que as via 0 papagaio, e estava inquieto. Queria gritar: Canavarro!
Canavarro!

Mas a voz ndo lhe saia da garganta.

Sua infeliz dona gemia, os bracos fanados e flacidos empurravam os lengéis; sufocava. Sem
pintura, inchada, cheirava a suor acido e a carne que comeca a se decompor. A vista de seus
sapatos acalcanhados e deformados, aparecendo debaixo da cama, apertava o coracao. Estes
sapatos afligiam-nos mais ainda que a sua proprietaria.

Zorba, sentado a cabeceira da doente, olhava os dois sapatos e ndao podia despregar os
olhos. Mordia os labios para reter as lagrimas.

Entrei, pus-me atras dele, mas nem me notou.

A pobre coitada respirava com dificuldade, sufocada. Zorba pegou um chapéu enfeitado de
rosas de pano para abana-la. Agitava a pesada mdo muito depressa e desajeitadamente, como se
abanasse carvoes umidos para fazé-los queimar.

Ela abriu os olhos apavorada, olhou em volta. Tudo estava

escuro, ndo distinguia ninguém, nem mesmo Zorba, que segurava o chapéu de flores.

Tudo em torno era inquietante e sombrio: vapores azuis subiam do chdao e mudavam de
forma, tornando-se bocas zombeteiras, pés aduncos, asas negras.

Enterrou as unhas no travesseiro, manchado de lagrimas, de saliva e suor, e deu um grito:

— Nao quero morrer! Nao quero!

Mas as duas carpideiras da aldeia, ja avisadas de seu estado, acabavam de chegar.
Insinuaram-se no quarto, sentando-se no chdao, encostadas a parede.

O papagaio percebeu-as, com seu olho redondo; ficou furioso, esticou o pescoco e ia
gritando: “Canav..." mas Zorba, irritado, estendeu a mao para a gaiola e o passaro se calou.

De novo ressoou o grito desesperado:

— Nao quero morrer! Nao quero!

Dois jovens imberbes e bronzeados puseram o nariz na porta, olharam atentamente a doente,
trocaram satisfeitos um sinal de cumplicidade e sumiram.

Logo depois ouviram-se no patio cacarejos assustados e bater de asas: alguém estava
roubando as galinhas.

A primeira carpideira, a velha Malamatenia, virou-se para a companheira:

— Viu, tia Lenio, viu? Estdo com pressa, 0s miseraveis, vao torcer o pesco¢o e devorar as
galinhas. Todos os vadio da aldeia se juntaram no quintal e ndo vao tardar a fazer uma devastacao.

Depois, voltando-se para o leito da moribunda:



— Morra, minha velha, ande logo — murmurou impaciente, — ande logo que € para a gente
ter tempo de apanhar também alguma coisa.

— Para falar mesmo a verdade — diz tia Lenio, franzindo a boquinha desdentada, — para
falar mesmo a verdade, mde Malamatenia, eles ndao estdo errados... “Se queres comer, abafa; se
queres ter, rouba!” era o conselho que dava minha falecida mae.

Vamos despachar logo os cantos e pegar um punhado de arroz, um pouco de acgucar, uma
panela e depois a gente abencoa a memoria dela. Ela ndo tinha filhos nem parentes, entdao quem vai
comer as galinhas e os coelhos? Quem vai beber o vinho? Quem vai herdar todos os carretéis, os
pentes, as balas? He! Confesso, mae Malamatenia, Deus me perdoe, que eu tenho é vontade de
apanhar o que puder!

— Espere minha cara, ndo va muito depressa! — disse mde Malamatenia, pegando a
companheira pelo braco. — eu também juro que tive a mesma ideia na cabeca, mas deixa ela
primeiro render a alma.

Enquanto isso, a moribunda remexia nervosamente sob o travesseiro. Sentindo o perigo,
tirara dos guardados o crucifixo de osso branco, reluzente, levando-o consigo para a cama. Ha
muitos anos ele jazia completamente esquecido entre as camisas em farrapos e os trapos de
veludo, 1a no fundo do bau, como se Cristo fosse um remédio que s6 se toma em caso de doenga
grave.

Enquanto dura a boa vida, enquanto se come, bebe a ama, ele ndo serve para nada.

Por fim encontrou o crucifixo, as apalpadelas, e o apertou contra o peito, molhado de suor.

— Meu menino Jesus, meu querido menino Jesus... — murmurava apaixonadamente,
estreitando seu ultimo amante.

O papagaio ouviu-a. Sentiu que o tom da voz estava mudado, lembrou-se das noites em claro
de outrora e levantou-se, todo alegre:

— Canavarro! Canavarro! — gritou numa voz rouca, tal um galo chamando o sol.

Desta vez Zorba ndao se mexeu para fazé-lo calar. Olhou a mulher que chorava e beijava o
Deus crucificado, enquanto uma dogura inesperada se estampava na fisionomia consumida.

Abriu-se a porta e o velho Anagnosti entrou de mansinho de gorro na mao. Aproximou-se da
doente, inclinou-se e se pos de joelhos.

— Me perdoe, minha boa mulher — disse, — e Deus perdoara vocé.

Me perdoe, se algumas vezes lhe disse uma palavra dura. N6s ndo somos santos.

Mas a boa mulher estava agora deitada, tranquila, mergulhada numa indizivel felicidade e
nao ouvia o velho Anagnosti. Apagaram-se todos os tormentos, a miseravel velhice, as cacoadas,
as palavras duras, as tristes noites em que se sentava a soleira deserta de sua porta e tricotava
meias grosseiras, como uma mulherzinha insignificante e honesta, essa parisiense elegante, essa
provocadora irresistivel que tivera no regaco as quatro Grandes Poténcias e que fora saudada por
quatro grandes esquadras!

O mar esta azul, as ondas espumam, as fortalezas flutuantes dangam, as bandeiras de todas as
cores tremulam nos mastros.

Sente-se o aroma das perdizes assando e dos salmonetes na brasa; trazem frutas geladas em
cristais lapidados e a rolha do champanha pula no teto de ferro do couragado.

Barbas preta, castanha, grisalha, loura, perfumes de quatro qualidades, agua-de-colonia,
violeta, almiscar, ambar; as portas da cabina metalica se fecham, baixam-se as pesadas cortinas,
acendem-se as luzes. Madame Horténcia cerra os olhos. Toda a sua vida de amor, toda a sua vida
de tormento, ah! Senhor, durara apenas um segundo.

Passa de joelho em joelho, aperta nos bracos tinicas bordadas de ouro, mergulha os dedos
em espessas barbas perfumadas. Nao se recorda mais dos seus nomes. Como o papagaio, ela so se



lembra de Canavarro, porque era o mais jovem e porque seu nome era o Unico que o passaro pode
pronunciar. Os outros, complicados e dificeis, perderam-se.
Madame Horténcia suspirou profundamente e estreitou com paixao o crucifixo.

— Meu Canavarro, meu Canavarrozinho... — murmurava, delirando, apertando-o contra o
seio flacido.
— Ela comeca a ndo saber mais o que diz — murmurou tia Lenio. — deve ter visto o seu

anjo-da-guarda e esta assustada... vamos tirar os xales e chegar mais perto.

— Entdo voceé ndo acredita em Deus? — disse mde Malamatenia. — vocé ndo ia querer que
a gente carpisse ela ainda viva?

— He! Mae Malamatenia — resmungou baixinho tia Lenio, — em vez de pensar nos seus
bats e nas suas roupas, nas mercadorias da loja, nas galinhas e nos coelhos, vocé fica ai dizendo
que ela primeiro tem que render a alma. Rouba quem pode!

Dizendo isto, levantou-se e a outra seguiu-a, furiosa. Desataram os xales pretos, soltaram os
raros cabelos brancos e se agarraram a beira da cama. Tia Lenio foi a primeira a dar o sinal, com
um grande grito agudo, de arrepiar.

— Tiii!

Zorba precipitou-se, pegou as duas velhas pelo cabelo e puxou-as para tras:

— Suas velhas linguarudas! — gritou. — nao veem que ela ainda esta viva?

— Velho gaga! — resmungou mde Malamatenia, amarrando o xale. — de onde é que saiu
esse al, seu mexeriqueiro!

Madame Horténcia, a velha sereia, tdo vivida, ouviu o grito estridente; dissipou-se a doce
visdo, 0 navio-almirante socobrou, desapareceram assado, champanha, barbas perfumadas, e ela
caiu novamente no leito de morte empestado, no fim do mundo. Tentou levantar-se, como se
quisesse fugir, mas tornou a cair, e de novo exclamou suavemente, num lamento:

— Nao quero morrer! Nao quero...

Zorba debrucou-se sobre ela, tocou a testa ardente com a enorme mao calejada e descolou os
cabelos do rosto; seus olhos de passarinho encheram-se de lagrimas:

— Cale-se, cale-se, meu bem — murmurou; — Zorba esta aqui, ndo tenha medo!

E subitamente a visdo torna a voltar, e como enorme borboleta cor do mar, recobriu todo o
leito. A moribundo tomou a pesada mao, esticou lentamente o brago e passou-o a volta do pescoco
de Zorba.

Moveu os labios:

— Meu Canavarro, meu pequeno Canavarro...

O crucifixo tombou do travesseiro, caiu no chao e quebrou-se.

No quintal ecoou uma voz de homem:

— He! Amigo, vamos, ponha a galinha, a agua esta fervendo!

Sentara-me a um canto do quarto e, de vez em quando, meus olhos se enchiam de lagrimas. A
vida é isso, dizia comigo: confusa, incoerente, indiferente, perversa. Sem piedade. Estes
primitivos camponeses cretenses rodeiam uma velha cantora, vinda dos confins do mundo, e
assistem a sua morte com uma alegria selvagem, como se ela ndo fosse, também, um ser humano.
Era como se um grande passaro exotico de cores bizarras tivesse caido na praia, com as asas
partidas, e se reunissem em volta para olhar. Um velho pavdo, uma velha gata angora, uma foca
doente...

Zorba desprendeu delicadamente do pescoco o braco de Madame Horténcia. Levantou-se,
livido. Enxugou os olhos com as costas da mao. Olhou para a doente, mas ndo distinguia nada. Nao
enxergava. Enxugou de novo os olhos e entdo viu que ela agitava os pés moles e inchados e torcia
a boca com pavor. Estremeceu uma, duas vezes, os lencois cairam no chao e ela apareceu meio



despida, banhada em suor, inchada e de um amarelo esverdeado. Deu um gemido agudo, estridente,
como um ave que se degola, depois ficou imovel, os olhos muito abertos, apavorados e vidrados.

O papagaio pulou para o chdo da gaiola, agarrou-se as grades, espiou e viu Zorba estender a
mao enorme sobre sua dona e com uma ternura infinita fechar-lhe as palpebras.

— Depressa, uma ajuda! Vamos, vocés ai; ela empacotou — uivaram as carpideiras,
correndo para a cama.

Deram um grito enorme, balancando o busto para a frente e para tras, cerrando os punhos e
batendo no peito. Pouco a pouco, esta lugubre e monotona oscilacdo causava-lhes um ligeiro
estado de hipnose; pesares muitos antigos invadiram-nas como veneno; estourava-se a carapaca do
coracdo e o lamento brotava.

“Nao lhe cabia estar deitada sob a terra...”

Zorba saiu para o quintal. Queria chorar, mas tinha vergonha, diante das mulheres. Lembro-
me de que um dia me dissera: nao tenho vergonha de chorar, ndo, mas diante de homens. Entre
homens a gente forma uma camaradagem, ndo é? Mas diante das mulheres, é preciso mostrar-se
sempre forte. Porque, se a gente comeca também a choramingar, que vai ser das coitadas? E o fim
do mundo.

Lavaram-na com vinho, a velha amortalhadora abriu o bad, tirou roupa limpa, vestiu-a e
despejou sobre ela uma garrafinha de agua-de-colonia. Dos jardins vizinhos chegaram moscas
varejeiras que puseram ovos nas narinas, em volta dos olhos e nos cantos dos labios.

Chegava o crepusculo. O céu, para os lados do Ocidente, estava muito tranquilo.
Nuvenzinhas como flocos, vermelhas, pinceladas de ouro, vagavam lentamente no violeta escuro
da noite.

Transformavam-se sem cessar — navios, cisnes, monstros fantasticos feitos de algodao e
farrapos de seda. Por entre os cani¢os do quintal, via-se ao longe o mar agitado.

Dois corvos bem nutridos voaram de uma figueira e vieram passear nas lajes do quintal.
Zorba ficou furioso, pegou uma pedra e enxotou-os.

No outro canto do quintal os malandros da aldeia faziam a sua festa. Apanharam a mesa da
cozinha, remexeram tudo, pegaram pdo, pratos, talheres; da despensa trouxeram um garrafao de
vinho; cozinharam galinhas e agora, alegres, famintos, comiam e bebiam, fazendo brindes.

— Deus tenha a sua alma! — e que tudo o que ela fez seja levado em conta!

— E que todos os gajos seus amantes virem anjos para carregarem a alma dela!

— Olhem, vejam s6 o velho Zorba — disse Manolakas, — esta jogando pedra nos corvos!
Fico vitivo, vamos convidar ele para beber um trago em memoria da sua galinha! He, Capitao
Zorba, he, patricio!

Zorba voltou-se. Viu a mesa posta, as galinhas fumegando nos pratos, o vinho brilhando nos
copos, solidos rapazes bronzeados de sol com seus lencos a cabeca, cheios de despreocupacoes e
de juventude.

— Zorba! Zorba! — murmurou ele — aguente firme. Estou esperando voceé!

Zorba aproximou-se, bebeu um copo de vinho, depois um segundo, um terceiro, num trago, e
comeu uma coxa de frango.

Falava com ele, ndo respondia. Comia e bebia precipitadamente, gulosamente, em grandes
bocados, em grandes tragos, silencioso.

Olhava para o quarto onde jazia, imovel, sua velha amiga e ouvia o lamente que chegava
pela janela aberta. De quando em quando interrompia-se a aria funebre e ouviam-se gritos, como
que disputas, portas de armario abrindo e fechando, barulhos de passos rapidos e pesados, como
se alguém lutasse. E recomecava a lamentacdo, monétona, desesperada, suave, como zumbido de
abelhas.



As carpideiras corriam daqui para ali na camara mortuaria, dizendo as lamentacdes enquanto
remexiam em tudo com frenesi.

Abriram uma gaveta, acharam cinco ou seis colherinhas, um pouco de acucar, uma lata de
café, outra de lukuns. Tia Lenio precipitou-se, apanhou o café e os lukuns; a velha Malamatenia, o
acucar e as colheres. Avancou, pegou também dois lukuns, meteu-os na boca, e o lamento saiu
desta vez abafado, estrangulado, através da massa agucarada:

“Que chovam flores sobre vocé e macas no seu avental.”

Duas velhas insinuaram-se no quarto, atiraram-se no bau, enfiaram os bracos, pegaram
alguns lencinhos, duas ou trés toalhas, trés pares de meia, uma liga, meteram tudo dentro da blusa,
voltaram-se para a morta e se persignaram.

Mae Malamatenia viu as velhas pilhando o bau e ficou furiosa.

— Continue, minha velha, continue, eu ja volto — disse ela a Tia Lenio e mergulhou,
também de cabeca no bau.

Farrapos de cetim, um vestido cor de alcachofra, ja fora da moda, velhas sandalias
vermelhas, um leque rasgado, uma sombrinha escarlate nova em toalha e, bem no fundo, um velho
boné de almirante. Um presente que lhe haviam feito outrora. Quando estava s6, punha-o, diante do
espelho e, grave e melancolica, admirava-se.

Alguém chegou a porta. As velhas retiraram-se; tia Lenio agarrou-se de novo ao leito
mortuario e pos-se a bater no peito, exclamando:

“E os cravos vermelhos a volta do seu pescoco...”

Zorba entrou, olhou para a morta, tranquila, calma, toda amarela, coberta de moscas, imovel,
com as maos cruzadas, a fitinha de veludo no pescoco.

Um bocado de terra, pensou, um bocado de terra que tinha fome, ria, beijava. Um torrdo de
lama que chorava. E agora? Que Diabo nos traz para a terra e que Diabo nos leva?

Cuspiu e sentou-se.

La fora, no quintal, os jovens, ja se tinham arrumado para a danga. Chegou Fanurios, o habil
tocador de lira; afastaram a mesa, os latdes de petroleo, a tina, o cesto de roupa suja; fizeram lugar
e a danca comecou.

Foram surgindo os importantes: tio Anagnosti com o grande bastdao curvo e uma vasta camisa
branca; Kondomanolio, gorducho e sebento; o professor com enormes tinteiros de cobre no cinto e
caneta verde atras da orelha. O velho Mavrandoni ndo estava: refugiara-se no mato, fugindo da lei.

— Prazer em vé-los, meninos! — disse o pai Anagnosti, acenado com a mao. — divirtam-se
bastante! Comam e bebam, Deus os abencoe! Mas ndo gritem. Nao convém. Olhem que os mortos
ouvem; sim, eles ouvem!

Kondomanolio explicou:

— Vimos fazer o inventario dos bens da defunta, para distribuir pelos pobres da aldeia.
Vocés comeram e beberam a fartar, agora chega! Nao vao saquear tudo, desgracados, senao...
olhem aqui!

Ao dizer isso, agitou o cacete com um ar ameacador.

Apo6s os trés importantes, vieram umas dez mulheres descabeladas, descalcas, esfarrapadas.
Cada uma com um saco vazio debaixo do braco e um cesto as costas. Aproximaram-se
furtivamente, passo a passo, sem falar.

Pai Anagnosti voltou-se, viu-as e estourou:

— He, suas negras, para fora! O qué? Vieram assaltar? Nos aqui vamos tomar nota de todas
as coisas, uma a uma, no papel; depois distribuiremos entre os pobres, com ordem e justi¢a. Fora!
Ja disse.



O professor tirou do cinto o grande tinteiro de cobre, desdobrou uma enorme folha de papel
e dirigiu-se a lojinha para comecar o inventario.

Mas, nesse momento, ouviu-se um barulho ensurdecedor, de xicaras que se quebravam. E na
cozinha, uma grande algazarra de panelas, pratos e talheres.

O velho Kondomanolio precipitou-se agitando o cacete. Mas, por onde comecar? Velhas,
homens, criangas saiam porta afora, a toda, pulavam janelas, jogavam-se no terraco, cada qual
levando o que pudera pilhar; frigideiras, panelas, colchdes, coelhos... alguns tinham tirado dos
gonzos as portas e janelas e as carregavam as costas. O proprio Mimito levava as duas sandalias
da defunta; atara-as a um cordel que pendurou ao pescoco — dir-se-ia que Madame Horténcia
estava montada nos seus ombros e sO se viam 0s sapatos...

O professor franziu os sobrolhos, repos o tinteiro no cinto, dobrou a toalha de papel em
branco e sem dizer palavra, com grandes ares de dignidade ofendida, transpds a porta e foi-se
embora.

O coitado do pai Anagnosti gritava, suplicava, brandia o bastdo:

— E uma vergonha, vejam s, é uma vergonha, a morta esta vendo voces!

— Quer que eu va chamar o padre? — disse Mimito.

— Que padre? Seu idiota! — fez Kondomanolio, furioso. Era uma francesa; vocé ndao viu
como ela fazia o sinal da cruz? Com quatro dedos a excomungada! Vamos meté-la na terra, antes
que se ponha a feder e a contaminar a aldeia!

— Juro que esta comecando a encher-se de vermes! — disse Mimito, persignando-se.

O pai Anagnosti balancou a cabeca elegante de grande senhor do campo.

— Voceé acha isso estranho? seu maluco! na verdade, o homem esta cheio de vermes desde
que nasce, mas a gente nao vé. Quando eles percebem que comecamos a apodrecer, saem de seus
buracos... brancos, brancos como os bichos do queijo.

Apareceram as primeiras estrelas e ficaram suspensas no ar, trémulas, como sininhos de
prata. A noite toda vibrou.

Zorba tirou da cabeceira da cama a gaiola do papagaio. O passaro 6rfao tinha-se jogado a
um canto, apavorado. Olhava atentamente e ndo podia compreender. Pos a cabeca debaixo das asas
e encolheu-se todo.

Quando Zorba desprendeu a gaiola, o papagaio endireitou-se.

Quis falar, mas Zorba estendeu a mao para ele.

— Cale-se — murmurou-lhe com voz carinhosa, — cale-se, venha comigo.

Zorba debrucou-se e fitou a morta. Olhou-a por muito tempo, com a garganta apertada. Fez
um movimento para curvar-se e beija-la, porém se conteve.

— Va com a graca de Deus! — murmurou.

Pegou a gaiola e saiu para o quintal. Viu-me e se aproximou.

— Vamos embora... — disse-me em voz baixa, tomando-me pelo braco.

Parecia calmo, mas seus labios tremiam.

— Todos nés vamos pelo mesmo caminho... — disse para consola-lo.

— A bela consolacdao! — sussurrou, sarcastico. — vamos embora.

— Espere — disse eu, — vao leva-la. Espere, vamos ver... vocé nao vai ficar até o fim?

— Fico — respondeu, numa voz estrangulada.

P06s no chdo a gaiola e cruzou os bracos.

Da camara mortuaria sairam, de cabeca descoberta, o pai Anagnosti e Kondomanolio, que se
persignaram. Atras deles, quatro dancarinos, com a rosa de abril ainda atras da orelha, alegres,
meio embriagados, pegavam, cada qual numa ponta, a porta sobre a qual estava deitada a morta.
Mais atras, seguiam o tocador de lira, com o instrumento, uma duzia de homens, meio tocados,



ainda mastigando, e cinco ou seis mulheres, levando cada qual uma panela ou uma cadeira. Mimito
vinha por ultimo, com as sandalias rotas penduradas ao pescoco.

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritava, as gargalhadas.

Soprava um vento quente e umido e o mar irritou-se. O tocador de lira ergueu o arco —
fresca, alegre, sarcastica, sua voz brotou na noite quente:

“Por que, 6 meu sol, vocé teve tanta pressa em desaparecer?...

— Vamos — disse Zorba, — acabou-se.

»



Capitulo XXIV

famos silenciosos através das estreitas ruelas da aldeia. As casas sem luz formavam uma
escura mancha, num lugar qualquer ladrava um cdo e um boi suspirava. De longe em longe
chegavam, com o vento, os sons alegres dos guizos da lira, jorrando como aguas brincalhonas.

— Zorba — disse eu, para romper o pesado siléncio, — que vento é este? O vento sul?

Mas Zorba andava na frente, levando como uma lanterna a gaiola do papagaio, e nado
respondeu. Quando chegamos a praia, voltou-se para mim:

— Esta com fome, patrao? — perguntou.

— Nao, nao estou com fome, Zorba.

— Esta com sono?

— Nao.

— Nem eu. Vamos sentar um pouco na areia. Quero lhe pedir uma coisa.

Estavamos ambos fatigados, mas ndao queriamos dormir. Ndao queriamos perder o veneno
deste dia. O sono aparecia-nos como uma fuga a hora do perigo e tinhamos vergonha de ir para a
cama.

Sentamo-nos a beira do mar. Zorba pos a gaiola entre os joelhos e ficou um bom momento
silencioso. Atras da montanha surgiu uma constelacio medonha, monstro de multiplos olhos e
cauda e, espiral. De quando em quando desprendia-se uma estrela e caia.

Zorba fitou o céu com um ar extasiado, de boca aberta, como se o visse pela primeira vez.

— Que sera que se passa la em cima? — murmurou.

Logo depois decidiu-se a falar:

— Sera que pode me dizer, patrdo — disse ele, e sua voz ressoou solene, comovida, na noite
quente. Sera que pode me dizer o que significam todas essas coisas? Quem foi que fez? Por que
foram feitas? E principalmente (a voz de Zorba vibrou de raiva e de temor): por que é que a gente
morre?

— Nao sei, Zorba! — respondi, envergonhado como se perguntassem a coisa mais simples e
mais indispensavel e me fosse impossivel explicar.
— Vocé ndo sabe! — fez Zorba, e seus olhos se arregalaram como naquela noite em que lhe

confessei que ndo sabia dancar.

Ficou em siléncio um instante e bruscamente explodiu:

— Entdo para que serviram todos esses livros imundos que vocé leu? Por que leu todos
eles? E se ndo dizem isto, que é que eles dizem entao?

— Falam da perplexidade do homem que ndao pode responder ao que vocé pergunta, Zorba.

— A perplexidade que se dane! — gritou exasperado batendo com o pé.

O papagaio sobressaltou-se com esses gritos inesperados.

— Canavarro! Canavarro! — gritou, como pedindo socorro.

— Cale essa boca! — fez Zorba, dando um murro na gaiola.



Virou-se para mim:

— O que eu quero é que vocé me diga donde a gente vem e onde a gente vai. Faz tantos anos
que se consome nesses alfarrabios, que ja deve ter espremido dois ou trés mil quilos de papel e
que suco tirou deles?

Havia tanta angistia em sua voz que fiquei sem fala. Ah! Como gostaria de poder lhe
responder!

Eu sentia profundamente que o pincaro mais elevado que pode o homem atingir ndao é nem o
Conhecimento, nem a Virtude, nem a Bondade, nem a Vitoria. Mas é algo de maior, mais heroico e
desesperado: o Terror sagrado.

— Zorba, nés somos uns vermezinhos, uns vermes muito, muito pequenos, em cima de uma
pequena folha de uma arvore gigantesca.

Esta folhinha é a nossa Terra. As outras folhas sdo as estrelas que vocé vé movendo-se na
noite. Caminhamos na nossa folhinha, examinando-a ansiosamente. NO0s a cheiramos, ela cheira
bem ou mal. N6s a provamos, ela é comestivel. Batemos em cima, ela ressoa e grita como um ser
vivo.

Alguns homens, mais corajosos, chegam até a beirinha da folha.

De 14, nos debrucamos, de olhos arregalados, orelhas em pé, para o vazio. Estremecemos.
Adivinhamos embaixo de nos o terrivel precipicio, ouvimos de longe em longe o farfalhar das
outras folhas da arvore gigantesca; sentimos a seiva subir das raizes da arvore e nosso coracao
inchar. Assim debrucados no abismo, com o corpo todo, com toda a alma, estremecemos de terror.
A partir desse momento comeca...

Parei. Queria dizer: a partir desse momento o comeca a poesia, mas Zorba ndo teria
compreendido. Calei-me, entdo.

— Que é que comeca? — perguntou a voz ansiosa de Zorba. porque vocé parou?

— ... comeca o grande perigo, Zorba. Uns tém vertigens e deliram, outros tém medo,
esforcam-se para achar uma resposta que fortaleca o coracdo e dizem: " Deus. " outros ainda, da
beira da folha estudam o precipicio calmamente, corajosamente, e dizem: "Gosto dele."

Zorba refletiu um bom pedaco. Fazia um enorme esforgo para entender.

— Eu — disse afinal, — eu olho toda hora para a morte. Olho e ndo tem medo. Mas nunca,
nunca digo: "Gosto dela."”

Nado, ela ndo me agrada absolutamente. Nao estou de acordo.

Calou-se, mas logo explodiu:

— Nao sou eu que vou dar meu pescoco a morte e, como um carneiro, dizendo a ela: "Corte
a minha cabeca para eu ir logo para o paraiso!"

Eu ouvia Zorba, perplexo. Quem era entdo o sabio que se esforcava para ensinar os
discipulos a fazerem voluntariamente o que a lei manda? a dizer "Sim" a necessidade, a
transformar o inevitavel em livre vontade?

— Este é, talvez, o tinico caminho humano para a libertacdo. E penoso, mas ndo hé outro.

Mas, e a revolta? o altivo sobressalto quixotesco do homem para vencer a necessidade, para
submeter a lei exterior de sua alma, para negar tudo o que é, e criar, segundo as leis de seu
coracdo — que sdo o contrario das leis inumanas da natureza — um mundo novo, mais puro, mais
moral, melhor?

Zorba o olhou para mim, viu que eu nao tinha mais nada a dizer, pegou a gaiola com cuidado
para nao despertar o papagaio, colocou-a perto de sua cabeca e deitou-se.

— Boa noite, patrao! — disse. — basta por hoje.

Soprava um forte vento do sul, vindo de longe, da Africa. Ele amadurecia os legumes, as
frutas e os peitos de Creta. Sentia-o passando na minha testa, nos labios, no pescoco; tal qual um



fruto, o meu cérebro estalava e crescia.

Nao podia, ndo queria dormir. ndo pensar em nada. Sentia somente, nesta noite quente,
alguma coisa, alguém amadurecer em mim. Vivia nitidamente este surpreendente espetaculo: via-
me transformar. o que sempre se passa nos mais obscuros subterraneos de nossas entranhas, desta
vez se passava no dia claro, a descoberto, diante de meus olhos. agachado a beira do mar, eu
observava o milagre.

As estrelas desmaiavam, clareou-se o céu e sobre este fundo de

luz, como finamente desenhadas a pena, apareceram as montanhas, as arvores, as gaivotas.

Raiava o dia.

Passaram-Se varios dias. As espigas amadureceram e debrucavam suas cabecas em pesadas
de graos. Nas oliveiras as cigarras serravam o ar, insetos luminosos zumbiam na luz ardente.

Uma bruma elevava-se do mar.

Zorba partia para a montanha de madrugada, silencioso. A instalacdo do teleférico chegava
ao fim. Os postes foram para os lugares, o cabo esticado e colocadas as roldanas. Zorba voltava
do trabalho ao cair da noite, extenuado. Acendia o fogo, preparava a comida e jantavamos.
Evitdvamos acordar nossos terriveis demoOnios interiores, o amor, a morte, o medo. nao
conversavamos sobre a viuva, nem sobre madame Horténcia, nem sobre Deus. Silenciosos,
fitavamos o mar, ao longe.

Diante do siléncio de Zorba, as vozes eternas e vas elevavam-se em mim. de novo se enchia
meu peito de anguistia. O que é este mundo? perguntava-me, qual a sua finalidade e em que podem
nossas vidas efémeras concorrer para alcanca-la? o objetivo do homem é transformar a matéria em
alegria, pretende Zorba; em espirito, dizem outros; o que vem a ser o0 mesmo, em outro plano.

mas, por qué? com que finalidade? e quando o corpo se dissolve, restara alguma coisa
daquilo a que chamamos alma? Ou entdo nada subsiste, e nossa inextinguivel sede de imortalidade
vem, nao do fato de sermos imortais, mas porque, durante o curto instante em que respiramos,
estamos a servico de algo imortal?

Um dia levantei-me e fiz a toalete. Dir-se-ia que terra também acabara de se levantar e fazer
a sua toalete. Resplendia, nova em folha. Tomei o caminho da aldeia. A minha esquerda, o mar
azul estava imével. A direita, ao longe, arrumamos como exércitos de lancas douradas, os campos
de trigo. Passei pela figueira da donzela, coberta de folhas verdes e pequenos figos, atravessei o
jardim da vitva a toda pressa, sem me voltar, e entrei na aldeia. O hotelzinho agora estava
abandonado, deserto. Faltavam-lhe portas e janelas; cdes entravam e saiam do quintal e as pecas
estavam vazias. Na camara mortuaria ndo havia mais nem cama, nem bau, nem cadeiras.

SO restava, atirado a um canto, um chinelo esfarrapado, gasto, com um pompom vermelho.
Fiel, conservava ainda a forma do pé de sua dona. Este miseravel chinelo, mais compadecido que
a alma humana, ainda ndo se esquecera do pé amado e tdao sofrido.

Demorei a chegar e Zorba ja tinha o fogo aceso e se preparava para cozinhar. ao levantar a
cabeca compreendeu de onde eu vinha.

Franziu a testa. Apoés tantos dias de siléncio, nessa noite abriu o coracao e falou:

— Todas as tristezas, patrao — disse como querendo justificar-se, — partem o meu cora¢ao
em dois. Mas este, calejado, crivado de ferimentos, num instante se recompde e nem se vé a ferida.
Estou coberto de cicatrizes, é por isso que aguento os golpes.

— Vocé esqueceu bem depressa a pobre Bubulina, Zorba — disse eu num tom que, sem
querer, tinha saido violento.

Zorba ofendeu-se e elevou a voz:

— Novo caminho, gritou, novos projetos! eu deixei de pensar no que aconteceu ontem,
deixei de indagar o que vai acontecer amanha.



O que aconteceu hoje, neste minuto , € o que me preocupa. eu digo: que é que VOCé esta
fazendo neste momento, Zorba? — estou dormindo — entdo, durma bem! — que é que esta fazendo
neste momento, Zorba? — estou trabalhando. — entdo, trabalhe bem! — que é que esta fazendo
neste momento, Zorba? — estou beijando uma mulher. — entdo, beije bem, Zorba, esqueca o resto;
nao existe mais nada no mundo. S6 ela, meta a cara!

E um momento depois:

— Nenhum Canavarro deu tanto prazer a nossa Bubulina quanto este que lhe fala, eu, o
andrajoso, o velho Zorba. Vocé vai perguntar por que?

Porque todos os Canavarros do mundo no minuto em que beijavam, estavam pensando na sua
frota, em Creta, no seu rei, no seus galoes ou na sua mulher. Mas eu ndo; eu esquecia tudo, tudo, e
ela, a assanhada, ela sabia muito bem — e aprenda isso, sapientissimo, para a mulher, ndo ha
prazer maior. A verdadeira mulher, escute isso, para seu governo, goza mais com o prazer que da
do que com aquele que recebe do homem.

Abaixou-se para por mais lenha no fogo e calou-se.

Olhava para ele e era grande a minha alegria. Sentia que esses minutos , nessa praia deserta,
eram ricos, simples, dum profundo valor humano. E nossa refeicdo de cada noite era como esses
guisados que os marinheiros fazem quando desembarcam numa praia deserta — com peixes, ostras
e mariscos — sdo mais saborosos que qualquer outra iguaria e ndo a igual para nutrir a alma do
homem.

Aqui, no fim do mundo, nés éramos também, como dois naufragos.

— Depois de amanha é inauguracao do teleférico — disse Zorba, perseguindo a sua ideia.
— Ja ndo estou mais andando na terra, sou aéreo, sinto as roldanas nos meus ombros!

— Lembra-se, Zorba — disse eu, — que isca vocé lancou no café do Pireu para me pegar no
anzol? Gabou-se de fazer sopa excelentes — e justamente é o meu prato preferido. Como foi
adivinhar?

Zorba abanou a cabe¢a com um certo desprezo:

— Eundo sei, patrdo! me deu na telha. da maneira que eu vi

voceé sentado no canto do café, quieto, reservado, curvado sobre um livrinho dourado — nao
sei como foi, eu cismei que vocé gostava de sopa. a coisa veio de estalo, nem vale a pena querer
entender!

Calou-se, espichando a orelha:

— Que é que — disse ele, — ai vem gente!

Ouviram-se passos apressados e o arfar de alguém que corria.

de repente, no reflexo da chama, surgiu diante de n6s um monge de habito esfarrapado,
cabeca descoberta, com a barba chamuscada e a metade do bigode. Recendia forte cheiro de
petroleo.

— He! Seja bem-vindo, Pater Zaharia! — gritou Zorba. — quem o pos nesse estado?

Obrigado, monge jogou-se o chao, junto ao fogo. Seu queixo tremia.

Zorba curvou-se e piscou-lhe o olho.

— Sim — respondeu-lhe o monge.

— Bravo, monge! — disse que. — agora é certo que vocé vai para o paraiso, esta garantido,
e tera uma lata de petréleo na mao.
— Amém! — murmurou o monge, persignando-se. — eu vi o arcanjo Sdao Miguel, irmdo

Canavarro. Ele me deu uma ordem. Ouca la. ele tinha ficado s6 na cozinha, com porta fechada,
descascando vagens.

Os padres foram as vésperas, tudo estava calmo. Ouvia 0os passaros cantarem e parecia que
eram anjos. Eu me sentia tranquilo, tinha preparado tudo e aguardava. Tinha comprado uma lata de



petroleo, que escondi na capela do cemitério, debaixo do altar, para o arcanjo benzer. Entdo,
ontem de tarde, enquanto descascava as vagens, pensava no paraiso e dizia comigo: "Senhor Jesus,
faca com que eu mereca também o reino dos céus, e eu consinto em descascar legumes pela
eternidade, nas cozinhas do paraiso!" era isso que eu pensava e as lagrimas corriam. Quando, de
repente, ouviu um bater de asas em cima de mim. Logo compreendi. curvei a cabeca, tremendo.
Entdo ouvi uma voz: "Zaharia, levanta os olhos, nao tenhas medo!" mas eu estava tremendo e cai
no chdo. "Levanta os olhos Zaharia!" disse de novo a voz. Levantei os olhos e vi: a porta estava
aberta e na soleira, o arcanjo Gabriel, igual como ele esta pintado na porta do santuario, bem
igual: com asas pretas, sandalias vermelhas e capacete de ouro. S6 que em vez da espada tinha
uma tocha acesa: a "Salve, Zaharia," disse ele. "Sou o servo de Deus, respondi, ordene!" — "Pega
na tocha acesa e o senhor esteja contigo!" estendi a mao e senti no queimar a palma. Mas o arcanjo
tinha desaparecido.

SO vi pela porta um rastro de fogo no céu, como uma estrela cadente.

O monge enxugou suor do rosto. estava palido e rangia os dentes como se tivesse febre.

— Entdo? — fez Zorba. — coragem, monge!

— Nesse momento, os padres saiam das vésperas e entravam no refeitorio. De passagem, o
Higumeno me deu um pontapé como se eu fosse um cachorro. Os padres riram. Eu calado. Depois
que o arcanjo passou, o ar cheirava a enxofre, mas ninguém percebia. Foram para a mesa.
"Zaharia, disse o tabulario, vocé ndo vem comer?" eu ca, de boca fechada. "O pdo dos anjos basta
para ele!" disse Dométios, o sodomita. Os padres riram de novo. Entdo eu ca me levantei e fui
para o cemitério. Joguei-me aos pés do arcanjo. Durante horas, senti o seu pé muito pesado na
minha nunca. O tempo passou como um reldmpago . E assim que vado passar as horas e os séculos
no paraiso.

Chegou meia-noite. Tudo calmo. Os monges foram deitar. Eu me levantei. Fiz o sinal da cruz
e o pé do arcanjo. "Seja feita a sua vontade!" disse. Peguei a lata de petroleo e destampei. tinha
enchido o meu habito de trapos. Sai. Fazia uma noite escura. A lua ndo tinha aparecido. O mosteiro
estava todo negro, como o inferno. Entrei no patio, subia a escada, cheguei na cela do Higumeno,
despejei petroleo na porta, nas janelas, nas paredes. Corri para a cela de dométios. Foi de 1a que
comecei a encharcar as celas e a grande galeria de madeira — assim como vocé me explicou. e
depois entrei na igreja, acendi uma vela na lamparina de Cristo e ateei fogo.

O monge calou-se. Seus olhos encheram-se de chamas.

— Deus seja louvado — rugiu, persignando-se. — Deus seja louvado! de um jato, o
mosteiro foi envolvido pelas labaredas. Gritei:

"Para o fogo do inferno!" e pernas para que te quero. Corri com todas as forgas, ouvindo os
sinos tocando e os gritos dos monges...

— O dia raiou. Eu me escondi no bosque. Tremia. O sol apareceu e eu ouvia 0s monges
revistando as moitas a minha procura. Mas o bom Deus tinha mandado uma neblina sobre mim e
eles ndo viam. a tardinha, ouvi uma voz: "Desca até o mar, fuja!" "

Arcanjo, me leve!" gritei, e comecei de novo a andar. Nao sabia onde estava indo, era o
arcanjo que me guiava, ora sob a forma de um relampago, ora sob a forma de um passaro negro nas
arvores, ou ainda uma atalho morro abaixo. E eu corria o mais que podia atras dele, com toda a
confianca. E olhe s6 a sua grande bondade! achei vocé irmdo Canavarro. estou salvo!

Zorba nada dizia, mas em todo seu rosto se espalhou um riso aberto, carnal, silencioso o que
indo dos cantos da boca as peludas orelhas de burro.

O jantar estava pronto, tirou-o do fogo.

— Zaharia — perguntou, — que negocio €é esse de "Pdo dos anjos"?

— O espirito — respondeu o monge, persignando-se.



— O espirito? Quer dizer, o vento? Isso ndo enche barriga, meu velho, venha comer pao,
sopa de peixe e um pedaco de carne, para se refazer. Vocé trabalhou bastante; agora, coma!

— Nao tenho fome — disse o monge.

— Zaharia nao tem fome, mas e o José? O José nao tem fome, também?

— José — disse o monge em voz baixa, como se revelasse algum grande mistério, — José, o
maldito, pegou fogo, Deus seja louvado!

— Pegou fogo — exclamou Zorba, rindo. — como? Quando? Vocé viu?

— Irmao Canavarro, ele pegou fogo quando eu acendia a vela na lamparina de Cristo. Eu vi,
com os meus olhos, ele saindo da minha boca, como uma fita preta com letras de fogo. A chama da
vela caiu nele, ele se retorceu como uma cobra e foi reduzido a cinzas. Que alivio! Parece que ja
entrei no paraiso!

Levantou-se da lareira, onde pouco antes se tinha estatelado.

— Vou dormir na praia, foi a ordem que recebi.

Deu alguns passos a beira d'agua e desapareceu na noite.

— Voceé é responsavel por ele, Zorba — disse eu: — se os monges o acharem, esta perdido.

— Eles ndo vdo achar, ndo se preocupe, patrao. Eu ca manjo os contrabandos desse género.
Amanha cedinho eu faco a barba dele, dou-lhe umas roupas e faco ele embarcar. Nao se chateie,
ndo paga a pena. A sopa esta boa? coma com vontade o pao dos homens e ndo se atormente.

Zorba jantou com apetite, bebeu e limpou o bigode. Agora tinha desejo de falar.

— Vocé viu — disse, — o Diabo dele morreu. E agora o coitado esta vazio, completamente
vazio, esta perdido. Agora ele ficou igual aos outros.

Refletiu um instante e de repente:

— Pense bem, patrdo, que esse pobre Diabo estava...

— De certo — respondi. — a ideia de incendiar o mosteiro tomou conta dele, ele incendiou
e ficou aliviado. Essa ideia queria comer carne, beber vinho, amadurecer, transformar-se em acao.
O outro Zaharia ndo tinha necessidade nem de carnes nem de vinhos. Morreu jejuando.

Zorba mexeu e remexeu minhas palavras na cabeca com

— Cruz credo! acho que vocé tem razdo, patrdao, parece que eu tenho uns cinco ou seis
demonios dentro de mim!

— Todos nos temos, Zorba, ndo se assuste. E quanto mais demonios tivermos, melhor. Basta
que eles atinjam todos o mesmo fim por diferentes caminhos.

Estas palavras deixaram Zorba perturbado. p6s a enorme cabeca entre joelhos e refletiu.

— Que fim? — perguntou afinal, levantando os olhos.

— Nao sei, Zorba! vocé me pergunta cada coisa dificil, como vou explicar-lhe?

— Fale simplesmente, para eu poder entender. Eu até agora deixei os meus demonios livre
para fazerem o que quisessem e tomarem o caminho que bem lhes agradasse — é por isso que
alguns me chamam de desonesto, outros de biruta, outros de sabio Salomao.

Sou tudo isso e muitas outras coisas mais, uma verdadeira salada russa. Entdo me esclareca
se puder, que fim?

— Eu creio, Zorba, mas posso estar enganado, que ha trés espécies de homens: os que tém
como objetivo de vida — como dizem eles — comer, beber, amar, enriquecer, ficar célebre.
Depois ha aqueles que tém por objetivo ndo sé a sua propria existéncia, mas a de todos os homens.
Sentem que todos os homens sdo iguais, como se fossem um so, e se esforcam para esclarecé-los,
para ama-los o mais que podem e para lhes fazer o bem. Enfim, ha aqueles cujo objetivo é viver a
vida do universo inteiro: todos nos, homens, animais, plantas, astros, somos um s0, SOmMos apenas
uma mesma substancia que trava a mesma luta terrivel. Que luta? Transformar a matéria em
espirito.



Zorba cocou a cabeca:

— Eu tenho a cabeca dura, ndo entendo com muita facilidade... ah! patrdo, se vocé pudesse
dancar tudo o que diz, para eu compreender!

Mordi os labios, consternado. Todos esses pensamentos desesperados, se eu pudesse
dancar! Mas eu era incapaz, minha vida estava desperdicada.

— Sim, se vocé pudesse, patrao, me dizer tudo isso como uma histéria. Como fazia Hussein
Aga. Era um velho turco, nosso vizinho.

Muito velho, muito pobre, sem mulher nem filhos, completamente s6.

suas roupas eram puidas, mas brilhavam de limpas. era ele que lavava, cozinhava, e limpava
o chdo. de noite ia a nossa casa.

Sentava no quintal com minha avo e outras velhas e tricotava meias.

Esse Hussein Aga era um santo homem. um dia me botou no colo, p6s a mdao na minha cabeca
como se me benesse e disse: "Alexis, vou lhe confiar uma coisa. vocé é muito pequeno para
compreender, mas vai entender quando for grande. escute, meu filho: o bom Deus vocé sabe, ndo
cabe nem nos sete andares da terra. mas cabe no coracdao do homem. entao, tome cuidado, Alexis,
para nunca ferir o coragdao do homem!"

Ouvia Zorba em siléncio e pensava: se eu pudesse nao abrir a boca sendo quando a ideia
abstrata tivesse atingido o seu mais alto pincaro — quando se tivesse transformado numa histéria!
Mas isso somente pode conseguir um grande poeta, ou entdo um povo, ap0s muitos séculos de
silencioso amadurecimento.

Zorba levantou-se.

— Vou ver o que anda fazendo o nosso incendiario e lhe atirar um cobertor para ele nao
apanhar frio. Vou levar tesouras, também podem servir.

Munido destes objetos, la se foi, rindo pela praia afora. a lua acabava de aparecer.
Derramada sobre a terra uma cor livida, desmaiada.

Sozinho, perto do fogo extinto, eu pensava as palavras de Zorba — ricas de contetdo
desprendendo um cheiro quente de terra.

Sentia-se que subiam do fundo de suas entranhas e ainda conservavam o calor humano. as
minhas palavras, estas eram de papel. Desciam-me da cabeca, apenas salpicadas de uma gota de
sangue. E se tinha algum valor, deviam-no era a essa gota de sangue.

Deitado de brugos, eu remexia nas cinzas quentes quando de repente Zorba voltou,
balancando os bracos, pasmado.

— Patrao, nao se aflija.

Levantei-me de um pulo.

— O monge morreu — disse.

— Morreu?

— Encontrei-o deitado na rocha, iluminado pela lua. Ajoelhei e comecei a cortar a barba,
ele nem se mexia. Entusiasmado, corto também os cabelos, rentes. Devo ter tirado meio quilo de
cabelos. Quando o vi assim todo raspado como um carneiro, estourei de rir. "Vamos, senhor
Zaharia ", gritei para ele, sacudindo: "Acorde para ver o milagre da Virgem." e ele, nem te ligo,
nem se mexia. Sacudo mais uma vez, nada! A maquina nao andava mais.

A medida que falava, a alegria tomava conta de Zorba. A morte deixara-o um instante
perturbado, mas bem depressa ele a pusera no seu lugar.

— E agora, que é que vamos fazer, patrdo? Na minha opinido devemos botar fogo nele.
Quem mata com petrdleo, ha de morrer com petroleo, ele vai pegar fogo como Judas em sabado de
aleluia!

— Faca como quiser — disse eu constrangido.



Zorba caiu em profunda meditacao.

— E chato — disse ele afinal, — muito chato... Se eu puser fogo nele, a roupa vai queimar
como uma tocha, mas ele coitado, que é sO6 pele e osso! Magro como esta, vai levar um tempo
enorme para virar cinzas! Ndo, ndo tem ao menos umas graminhas de gordura para ajudar o fogo.

Balangando a cabeca, acrescentou: — Se o bom Deus existisse, vocé ndo acha que ele tinha
previsto isso tudo e fazia logo o monge rechonchudo, com muita gordura, para a gente poder sair
dessa? que é que vocé pensa?

— Nao me meta nesta histdria, ja disse. Faca o que quiser, mas depressa.

— O melhor era que acontecesse um milagre! Era preciso que os monges acreditassem que o
bom Deus virou barbeiro e depois de fazer a barba dele, matou para punir por causa dos estragos
que fez no mosteiro.

Cocou a cabeca. — Mas que milagre? Que milagre? Quero ver voceé sair dessa, Zorba!

O quarto crescente, prestes a desaparecer, estava agora a beira do horizonte, ouro e
vermelho, como um pedaco de metal rubro ao fogo.

Fatigado, fui deitar-me. Quando acordei de madrugada, vi Zorba perto de mim, fazendo café.
Estava palido e de olhos vermelhos e inchados por ter passado a noite em claro. Mas seus grossos
labios de bode sorriam maliciosos.

— Nao dormi a noite toda, patrdo, tinha um trabalhinho.

— Que trabalhinho, celerado?

— Eu estava fazendo o milagre.

Riu e p6s um dedo nos labios. — Nao vou contar! Amanha é a inauguracdo do teleférico. Os
toucinhos gordos vao dar a béncdo e entdo a gente vai ficar sabendo do novo milagre de nossa
senhora da vinganga.

Serviu o café.

— Meu velho, eu estava bom para bancar o Higumeno — prosseguiu. — Se eu abrisse um
mosteiro, juro que todos os outros iam fechar e eu ficava com os clientes. Vocé queria lagrimas?
Uma esponjinha molhada atras dos icones e todos os meus santos comecavam a chorar. Trovoes?
Eu metia de baixo do altar uma mecanica que fazia barulho. Fantasmas? Dois monges meus, de
toda confianca, iam errar de noite nos telhados do mosteiro, embrulhados em lencois. E todos os
anos eu preparava para a festa de sua graca uma sucia de capengas, de cegos e de paraliticos que
iam ver outra vez a luz e iam usar os pés para dancar. — por que esta rindo, patrao?

um tio meu achou uma velha mula a beira da morte. Tinha sido abandonada na montanha para
bater as botas. Entdo ele pegou a mula e todas as manhds levava para pastar e de noite trazia para
casa. "He, pai Haralambos, dizia o pessoal da aldeia, que é que vocé quer com essa velha mula
ruca?" — "Ela serve de fabrica de estrume", respondia meu tio. Pois bem, eu ca patrao, o mosteiro
ia me servir é de fabrica de milagres.



Capitulo XXV

Nunca mais na minha vida me esquecerei daquela véspera de 1° de maio. O teleférico estava
pronto: pilastras, cabo e roldanas brilhavam ao sol da manha. Amontoavam-se no alto da montanha
grandes troncos de pinheiro e 14 de cima os trabalhadores esperavam o momento de prendé-los ao
cabo e fazé-los descer em direcdo ao mar.

Uma grande bandeira grega tremulava no topo do poste de partida, na montanha, outra no
poste de chegada, na praia. Em frente ao barracdo, Zorba pusera um barril de vinho. Ao lado, um
trabalhador assava, no espeto, um carneiro bem gordo. Apds a bencdo e a inauguracdo, os
convidados deveriam tomar um copo de vinho para nos desejarem prosperidade.

Zorba tinha também desprendido a gaiola do papagaio e a pusera numa pedra alta, ao lado
do primeiro poste.

— E como se eu estivesse vendo a dona dele — murmurou, fitando-o ternamente.

Tirou do bolso um punhado de amendoins e lhe deu.

Vestia suas roupas de festa, camisa branca desabotoada, casaco verde, calca cinza e umas
belas botas de elastico.

Corria para receber, como um fidalgo, outros fidalgos, os importantes que chegavam,
explicando-lhes o que era o teleférico, que proveito dele tiraria a regido e que a Santa Virgem lhe
trouxera suas luzes para esta perfeita realizacao.

— FE uma obra importante — dizia. — é preciso achar a boa inclinacdo... Toda uma ciéncia!
quebrei a cabeca durante meses, mas nao adiantou. Nada. Para os grandes trabalhos, o espirito do
homem ndo é suficiente; temos que acreditar que é preciso uma ajuda divina.

Entdo a muito Santa Virgem viu a minha aflicdo, teve piedade de mim e disse assim: este
pobre Zorba é um bom sujeito, faz isso para o bem da aldeia, eu vou ajuda-lo um pouco. E o
milagre! Zorba parou e se persignou trés vezes.

— O milagre! Uma noite, no sono, uma mulher de preto apareceu para mim — era a Santa
Virgem. Tinha na mdo um caminho aéreo pequenino, desse tamanho. e falou:" Zorba, trago a
maqueta para vocé. Olhe, siga esta inclinacdo e receba a minha bencdo!" dito isto, ela
desapareceu. Entdo, acordei sobressaltado. corri para la onde eu fazia as minhas experiéncias, e
que € que eu vejo? o barbante tinha tomado, sozinho, a boa inclinagdo! e cheirava a benjoim, prova
que foi tocado pela mao divina.

Kondomanolio abriu a boca para fazer uma pergunta, quando do caminho pedregoso,
desembocaram cinco monges montado em mulas. Um sexto trazendo uma grande cruz de madeira
aos ombros, corria a frente, gritando. Que gritava ele? Nao podiamos ainda distinguir.

Ouviam-se salmos, os monges agitavam o0s bracos, persignavam-se, as pedras langavam
faiscas.

O monge que vinha pé chegou perto de nos, escorrendo suor.

Elevou a cruz bem para o alto: — Cristdaos, o milagre! — exclamou. — cristaos, o milagre!
os padres trazem a muito Santa Virgem Maria. Caiam de joelhos e adorem-na! Os aldedes



acorreram, muito emocionados; autoridades e trabalhadores cercaram o monge, persignando-se. Eu
me mantinha afastado. Zorba langou-me um olhar rapido e faiscante.

— Chegue vocé também, patrao — disse ele; — va ouvir o milagre da muito Santa Virgem!
O monge, apressado, esbaforido, pos-se a contar: — Caiam de joelhos, cristaos, escutem o milagre
divino! Oucam, cristdaos! o Diabo tinha-se apoderado da alma do maldito Zaharia e, anteontem, o
fez regar com petréleo o santo mosteiro.

A meia noite vimos as chamas e nos levantamos a toda pressa.

A igreja, a galeria, as celas, estavam em chamas. Tocamos o0s sinos, gritando: "Socorro,
nossa senhora da vinganca!" e nos precipitamos com cantaros e baldes. de manhazinha o fogo
estava apagado.

Fomos a capela onde reina seu icone milagroso e nos ajoelhamos, implorando: "Virgem da
vinganga, erga sua lanca e fira o culpado!" depois nos reunimos no patio e constatamos a auséncia
de Zaharia, o Judas. Gritavamos: "Foi ele que nos queimou, foi ele!" e saimos a sua procura.
Procuramos o dia inteiro, nada; a noite toda, nada. e entao hoje, ao raiar do dia, fomos mais uma
vez que a capela e que vimos, meus irmdos? Um terrivel milagre! Zaharia estava deitado, morto,
aos pés do santo icone e a lanca da Virgem tinha ainda na ponta uma grande gota de sangue!" —
Meu Deus, tende piedade de nds! — murmuravam os aldedes aterrorizados.

— E ainda aconteceu uma coisa terrivel! — prosseguiu o monge, engolindo em seco. —
quando nos curvamos para levantar o maldito Zaharia, ficamos de boca aberta: a Virgem tinha-lhe
cortado os cabelos, o bigode e a barba — como os de um cura catélico! Retendo o riso a custo,
voltei-me para Zorba.

— Seu bandido! — disse-lhe em voz baixa.

Mas ele fitando o monge, com os olhos esbugalhados, e muito compungido, fazia sinais da
cruz sem parar, indicios da mais completa estupefacado.

— Voceé é grande, senhor; vocé é grande, senhor, e admiraveis sao suas obras!-murmurou ele.

Naquele momento, chegaram os outros monges e apearam. o padre hospitaleiro trazia o icone
nos bracos. Subiu a um rochedo e todos, empurrando-se uns aos outros, correram a se prostrar
diante da Virgem milagrosa. Alias, o gordo Dométios, munido de uma bandeja, fazia a coleta e
aspergia com agua de rosas as rudes testas camponesas. Trés monges puseram-se a sua volta, as
maos peludas juntas sobre suas pancas, suando em bicas, e entoavam canticos.

— Vamos fazer uma peregrinacdo as cidades de Creta — disse o gordo Dométios,-para que
os crentes se prosternem diante da sua graca e tragam suas oferendas. Precisamos de dinheiro,
muito dinheiro, para restaurar o santo mosteiro...

— Os toucinho aos gordos! — resmungou Zorba. — eles ainda vao sair ganhando.

Aproximou-se do Higumeno: — Santo Higumeno, esta tudo pronto para a cerimonia. Que a
Santa Virgem abengoe nossa obra! O sol ja ia alto, nem o menor sopro de vento, fazia muito calor.

Os monges colocaram-se em volta do poste que tinha a bandeira.

Enxugaram a testa com as largas mangas e se puseram a entoar a oragao para os "Alicerces
da casa".

"Senhor, senhor edifique esta maquina sobre uma rocha sélida, que nem o vento e nem a
chuva possa danificar..." Mergulharam o hissope na tigela de cobre e aspergiram coisas e pessoas:
0 poste, o cabo, as roldanas, Zorba e eu, e depois os camponeses, os trabalhadores e o mar.

Em seguida, com precaucdo, como se se tratasse de uma mulher doente, levantaram o icone,
instalaram-no perto do papagaio e fizeram um circulo a volta. Do outro lado colocaram-se os
importantes e, ao centro, Zorba. Eu me retirara para junto do mar e aguardava.

A experiéncia seria feita com trés arvores: uma Santa trindade.



Acrescentou-se, entretanto, uma quarta, em sinal de reconhecimento para com nossa senhora
da vinganca.

Monges, aldedes e trabalhadores persignaram-se.

— Em nome da Santa trindade e da Virgem! — murmuraram.

Numa pernada, Zorba chegou perto do primeiro porte. Puxou a corda e fez descer a bandeira.
Era o sinal que esperavam os trabalhadores, 1a de cima. Todos os assistentes recuaram e fixaram
os olhares no alto do morro.

— Em nome do padre!— exclamou o Higumeno.

Impossivel descrever o que entdo se passou. a catastrofe explodiu como um raio. Os que
assistiam mal tiveram tempo de escapar. O teleférico todo vacilou. O pinheiro que os
trabalhadores amarraram ao cabo langcou-se com uma impetuosidade demoniaca.

Saiam faiscas, grandes lascas de madeira projetavam-se nos ares, e quando, minutos depois,
chegou embaixo, ndo restava sendo uma acha meio calcinada.

Zorba lancou-me um olhar de cdo acoitado. Monges e aldedes recuaram, prudentes. As mulas

que estavam amarradas se puseram a dar coices. o gordo Dométios curvou-se, ofegante: — Senhor,
tende piedade de mim! — murmurava apavorado.
Zorba levantou o brago: — Nao foi nada — assegurou. — € sempre assim com o primeiro

tronco. Agora a maquina vai entrar nos eixos, olhem! Fez subir a bandeira, deu novamente o sinal e
fugiu correndo.

— ... E do filho! — exclamou Higumeno, com a voz um pouco trémula.

Largou-se o segundo tronco. Tremeram os postes, a madeira tomou impulso. Pulava como um
golfinho, correndo em nossa direcao.

Mas nao foi longe, pulverizou-se no meio do caminho.

— O Diabo que o carregue! — resmungou Zorba, mordendo os bigodes. — a maldita
inclinacdo ainda ndao esta no ponto! Correu para o poste e, num gesto de raiva, fez descer a
bandeira para a terceira partida. os monges, entrincheirados atras das mulas, persignaram-se. 0s
notaveis esperavam, um pé ja no ar, prontos para fuga.

— ... E do Espirito Santo!-balbuciou o Higumeno, arregacando o habito.

O terceiro tronco era enorme. Apenas o largaram, ouviu-se tremendo barulho.

— Deitem-se no chdo, desgracados! — berrou Zorba, fugindo a toda.

Os monges deitaram-se de brucos, os aldedes desabafaram.

O tronco deu um salto, tornou a cair sobre o cabo, langcou um punhado de agulhas e, antes
que nos tivéssemos dado conta, ultrapassara a montanha e a praia e afundava la longe no mar, num
jorro de espuma.

Os postes vibraram de forma inquietante. Varios se tinham inclinado. As mulas arrebentaram
as cordas e sairam correndo.

— Nao é nada! Nao é nada! — gritou Zorba fora de si. — agora a maquina esta em ponto de
bala, para frente! Fez subir a bandeira uma vez mais. Sentia-se que estava desesperado e ansioso
para ver tudo acabado.

— ... E de nossa senhora da vinganca! — gaguejou o Higumeno fugindo.

Arremessaram o quarto tronco. Ressoou um crac assustador, depois do segundo crac, e todos
postes, um ap0s outro, desmoronaram-se como um castelo de cartas.

— Senhor, tende piedade de n6s! — ganiram os trabalhadores, aldedes e monges, fugindo em
debanda.

Uma lasca feriu Dométios na coxa. Por um triz outra nao arrancou um olho do Higumeno. Os
aldedes tinham desaparecido. S6 a Virgem se conservava ereta em cima da pedra, sua langa na



mao, fitando os homens com um olho austero. a seu lado, as penas verdes todas ericadas, tremia o
pobre papagaio, mais morto do que vivo.

Os monges pegaram a Virgem nos bracos, levantaram Dométios que gemia de dor, juntaram
as mulas, montaram e bateram em retirada. O mestre cuca, apavorado, abandonara o carneiro que
estava queimando.

— O Carneiro vai ficar carbonizado!-gritou Zorba cheio de inquietude, precipitando-se para
vira-lo no espeto.

Sentei-me perto dele. Ndao havia mais ninguém na praia, tinhamos ficado sozinhos. Voltou se
para mim e me lancou um olhar incerto, hesitante. Nao sabia como eu ia receber a catastrofe nem
como acabaria essa aventura.

Pegou uma faca, debrugou-se de novo sob o carneiro, cortou um pedacgo, provou, retirou logo
o animal do fogo e o encostou, ainda no espeto, a uma arvore.

— Esta no ponto! — disse; — no ponto, patrdao. Quer um pedacinho? — Traga também o
vinho e pao — respondi; — estou com fome.

Zorba correu, agil, rolou o barrilzinho para perto do carneiro, trouxe uma broa de pdo
branco e dois copos.

Cada qual pegou sua faca, cortou duas grandes talhadas de carne, gordas fatias de pao e se
pOs a comer avidamente.

— Vé como ele esta bom, patrao? Desmancha na boca! aqui, vocé vé, ndo temos gordas
pastagens, 0S animais comem a erva seca, € por isso que a carne tem tanto gosto. Carne assim
suculenta como esta, s6 comi uma vez. Eu me lembro, foi no tempo que eu bordei com os meus
cabelos uma Santa Sofia que trazia como amuleto. ja contei a vocé, é uma velha historia! — Conta!
conta! — Velhas histdrias, estou dizendo patrdao! Fantasias de gregos, fantasias de louco! —
Vamos, conte, Zorba, gosto disso! — Entdo naquela noite, os bulgaros tinham nos cercado.

A gente via em volta, nas encostas da montanha, as fogueiras acesas. Para meterem medo,
comecaram a tocar cimbalos e uivar como lobos. Deviam ser uns trezentos. NGs éramos 28 e mais
o capitdao Rouvas — Deus guarde sua alma, se ja morreu, era um cara legal — nosso chefe. "Eh!
Zorba, ele disse para mim, ponha o carneiro no espeto!" — "Ele tem muito mais gosto cozido num
buraco, capitdao", falei eu. — "Faca como quiser, mas depressa, estamos com fome!" A gente cavou
um buraco, eu forrei com a pele do carneiro, botamos uma boa camada de carvao em brasa por
cima, tiramos o pdo de nossas sacolas e sentamos em volta do fogo." Pode bem ser o dltimo que
comemos", disse o capitdo Rouvas. "Sera que alguém aqui esta com medo?" nds todos comecamos
a rir e ninguém se dignou a responder. Pegamos na cabaca. a sua saude, capitdao! a gente bebeu um
gole, bebeu dois, tiramos o carneiro do buraco. Ah! meu velho, que carneiro, patrao! quando penso
nele, ficou ainda com agua na boca! Desmanchando, como um lukun! Todo mundo avangou nele
com vontade. "Nunca na da eu tinha provado carne mais suculenta!" disso capitdao. "Deus nos
proteja! “E vai, bebe o vinho de um trago, ele que nunca bebia." cantem um canto cléftico,
meninos! "Ordena." Aqueles la uivam como lobos; nd6s aqui vamos cantar como homens.

Vamos cantar o velho Dimos." Engolimos depressa, bebemos mais um trago. o canto vai
alteando, aumenta de volume, fazendo ressoar o eco nas ravinas:" estou velho, rapazes, ha 40 anos
que sou clefta..." uma animacdo dos Diabos." He, he, que alegria!" diz o capitdo,"” tomara que dure!
escute aqui, Alexis, olhe um pouco para o lombo do carneiro... que é que diz?" eu me ponho a
descarnar o lombo do carneiro e vou para perto do fogo para se enxergar melhor." Nao vejo
sepulturas, capitdo, gritei. ndo vejo mortos. a gente vai ainda se safar dessa, rapazes!" — " Deus o
ouca", disse o nosso chefe, que estava casado de pouco." que eu chegue ou menos a fazer um filho
e depois venha o que vier." Zorba cortou um bom naco perto dos rins: — Estava bom aquele
carneiro, mas este, coitadinho, nao fica devendo nada! — Sirva a bebida, Zorba — disse eu. —



encha os copos até a boca e vamos esvazia-los! Depois de brindar, degustamos o nosso vinho, um
delicioso vinho cretense, purpura como sangue de lebre. Beber era comungar com o sangue da
terra. Sentiamo-nos com feras! As veias transbordavam de forgas, o coracdo de bondade. O
cordeiro se transformava em ledo. Esqueciamos as mesquinharias da vida, alargavam-se os
horizontes estreitos. Unidos aos homens, aos animais, a Deus, formavamos um todo com o
Universo.

— Vejamos nos também o que diz o lombo do carneiro — disse eu.-vamos 1a Zorba! Chupou
com muito cuidado o lombo, raspou com a faca, aproximou-o da luz e olhou atentamente.

— Esta tudo bem — disse, — a gente vai viver 1000 anos, patrdo, um cora¢ao de acgo!
Curvou-se, pondo-se de novo a examinar: — Vejo uma viagem-disse, — uma grande viagem. No
fim da viagem vejo uma grande casa Branca, com muitas portas. Deve ser a capital de algum
Reino. Ou entdo é o mosteiro onde eu vou ser porteiro e fazer contrabando, como combinados.

— Sirva a bebida, Zorba, deixe as profecias. Eu é que vou lhe dizer o que é esta grande casa
com muitas portas: é a terra com as sepulturas, Zorba. E esse o fim da viagem. A sua satde, seu
bandido! — A sua satide, patrdo! Dizem que a sorte é cega. Ela ndo sabe aonde vai, esbarra em
quem passa e aquele em que ela cai, a gente chama de felizardo. Ao Diabo uma sorte dessas, nds
nio queremos nada com ela, hein, patrio? — Nem queremos mesmo, Zorba. A sua satde!
Bebiamos e comiamos os restos do carneiro. O mundo ficava mais leve, o mar ria, a terra
balancava como o convés de um navio, duas gaivotas caminhavam na areia, batendo papo como
homens.

Levantei-me.

— Venha, Zorba — exclamei, — me ensine a dancar!

Zorba deu um pulo e seu rosto brilhou.

— Dangar, patrao? Dancar? Ande, venha!

— Vamos 14, Zorba, minha vida mudou, coragem!

— Para comecar, vou ensinar a vocé o zeimbekiko. Uma danga selvagem, marcial, que nés,
os comitadjis, dancavamos antes da batalha.

Tirou os sapatos, as meias cor de alcachofra, ficou em manga de camisa. Mas ainda sufocava
e tirou essa também.

— Olha para o meu pé, patrdo — ordenou-me, — preste atencao!

Estendeu um pé, tocou de leve chdo, esticou o outro.

Misturaram-se 0s passos violentamente, alegremente e a terra vibrou.

Pegou-me pelos ombros: — Vamos, meu rapaz — disse, — vamos os dois!

Lancamo-nos na danga. Zorba me corrigia, sério, paciente, com ternura. Eu tomava coragem
e sentia nascerem asas nos meus pesados pés.

— Bravo, vocé é um craque! — Gritou Zorba, batendo com as mdos para marcar O
compasso. — Bravo, rapaz! Ao Diabo papeladas e tinteiros! Ao Diabo o capital e os juros. Agora
que vocé também danca, e que aprende a minha lingua, que é que a gente ndao vai poder dizer um
para o outro!

Martelou os seixos como seus pés nus e batendo as mdos: — Patrdo — exclamou, — tenho
muitas coisas para lhe dizer, nunca gostei de ninguém como gosto de vocé, tenho muitas coisas
para dizer, mas a lingua ndo consegue. Entdo, vou dangar! fique de lado, para eu nao pisar em
cima! Para a frente, hop! hop! Deu um pulo, os pés e as mdos viraram asas. Jogando-se para cima,
pulando, ereto, sobre este fundo de céu e de mar, parecia um velho arcanjo revoltado. Porque esta
danca de Zorba era toda desafio, obstinacdo e revolta. Dir-se-ia que gritava:" Que é que podes
fazer comigo, todo-poderoso? Ndao me podes fazer nada, se ndo me matar. pois mata-me, eu nem



ligo. descarreguei a minha bile, disse tudo o que queria: tive tempo de dangar e ndo preciso mais
de ti!"

Vendo Zorba dangar, eu compreendia pela primeira vez o esforco quimérico do homem para
vencer a gravidade. Admirava sua resisténcia, sua agilidade, seu orgulho. na areia, os passos de
Zorba, impetuoso os habeis, gravava a historia demoniaca do homem.

Parou, contemplando o teleférico desmoronado numa série de monticulos. O sol declinava
no poente, alongava-se as sombras. Zorba arregalou os olhos como se de repente se lembrasse de
alguma coisa.

Virou-se para mim e, num gesto que lhe era habitual, cobriu a boca com a palma da mao.

— Obal! patrao, viu como ele ndo lancava faiscas, o diabinho? Caimos na gargalhada.

Zorba atirou-se para mim, tomou-me nos bracos e comecou a beijar-me.

— Vocé também esta rindo? — Exclamou com ternura.

— Também esta rindo, patrao? Bravos, meu rapaz! Torcendo-nos de rir, rolamos um bom
tempo, brincando na areia. Depois, deixando-nos ambos cair por terra, deitamos no cascalho e
adormecemos abracados.

Ao amanhecer, levantei-me e caminhei rapidamente ao longo da praia, em direcdo a aldeia;
meu coracdo pulava dentro do peito.

Raramente experimentava tal alegria em minha vida. Ndo era alegria, era uma sublime,
absurda e injustificavel euforia. Nao somente injustificavel, mas contraria a qualquer justificacao.
Desta vez havia perdido todo o meu dinheiro, trabalhadores, teleférico, vagonetes; haviamos
construido um pequeno porto para exportar o carvao e agora nada tinhamos para exportar. Estava
tudo perdido.

Ora, precisamente nesse momento € que eu experimentava uma sensacdo inesperada de
libertacdo. Como se tivesse descoberto, nos reconditos duros e morosos da necessidade, a
liberdade brincando a um canto. E eu brincava com ela.

Quando tudo anda as avessas, que alegria é por a prova nossa alma, para ver se ela tem
resisténcia e valor! Dir-se-ia que um inimigo invisivel e todo-poderoso — uns o chamam Deus,
outros, Diabo — se lanca para nos abater; mas continuamos de pé. Cada vez que no intimo sai
vencedor, enquanto que no exterior é completamente vencido, o verdadeiro homem sente um
orgulho e uma alegria indiziveis. A calamidade exterior transforma-se em suprema felicidade.

Lembro-me de que uma tarde Zorba me contou: "Uma noite, numa montanha da Macedonia
coberta de neve, levantou-se um vento terrivel. Sacudia, querendo virar, a pequena cabana onde
me aninhei. Mas eu a tinha feito bem sdlida. Estava sentado sozinho em frente da lareira onde o
fogo ardia. Eu ria e provocava o vento, gritando para ele:" Vocé ndo vai entrar na sua cabana, nao
vou lhe abrir a porta, ndo vai apagar o meu fogo nem fazer eu desmoronar!"

Por essas palavras de Zorba eu compreendera como o homem se deve comportar e que
linguagem deve usar para com a necessidade, poderosa e cega.

Andava depressa pela praia, falava, eu também, com o inimigo invisivel, gritando: "Vocé
ndo entrara na minha alma, nao lhe abrirei a porta, ndao apagara meu fogo, nem me fara desabar!" O
sol ndo despontara ainda no alto das montanhas, as cores brincavam no céu e no mar: azuis,
verdes, rosas e madrepérolas; do outro lado, nas oliveiras, os passarinhos acordavam e pipilavam,
embriagados de luz.

Seguia a beira d'agua para dizer o meu adeus a esta praia solitaria, grava-la no espirito e
leva-la comigo.

Conhecera muitas alegrias nesta Costa, a vida com Zorba alargara meu coracdo; algumas de
suas palavras acalmaram minha alma. Este homem, com seu instinto infalivel, seu olhar primitivo



de aguia, cortava por atalhos certos e chegava, sem perder o folego, ao auge do esforco — além do
esforco.

Passou um grupo de homens e mulheres, com cestas carregadas e garrafas de vinho. iam para
o jardim festejar o 1° de maio. Uma voz de mocinha elevou-se com um jato d'agua e cantou.

Uma garota, de seios precocemente desenvolvidos, passou perto de mim, esbaforida, e se foi
refugiar numa pedra alta. Um homem de barba preta a perseguia, palido e irritado.

— Desca dai, dessa... — gritava-lhe uma voz rouca.

Mas a pequena, as faces em fogo, levantou os bracos, cruzou-os na nuca e balancando
lentamente o corpo todo suado, continuou a can¢do: Diga-me brincando, diga-me, dengoso Diga-me
que ndo me ama, que eu nao me importo — Dessa, dessa... — gritava-lhe um homem barbudo e sua
voz rouca suplicava e ameacgava. De repente, num pulo, agarrou-lhe o pé, apertou-o fortemente e a
garota, como se esperasse esse gesto brutal para desabafar, desatou em solugos.

Eu ia a passos rapidos. Todas essas alegrias irritavam-me o coracdo. A velha sereia surgia
no mesmo espirito, gorda e perfumada, farta de beijos, deitada sob a terra. Ja devia estar inchada e
verde, gretada, escorrendo humores, coberta de vermes.

Sacudi a cabeca com horror. As vezes a terra fica transparente e nés distinguimos o grande
senhor, o verme, trabalhando dia e noite em suas oficinas subterraneas. Mas nos aprecemos em
voltar os olhos, porque tudo o homem pode suportar, menos a minuscula vista do verme branco.

A entrada da aldeia, encontrei o carteiro que se preparava para tocar a trombeta.

— Uma carta, patrao! — disse, estendendo-me um envelope azul.

Estremeci, alegre, reconhecendo a letra delgada. Atravessei rapidamente a aldeia, entrei no
bosque de oliveira e abria carta com impaciéncia: era breve e apressada, lia-a de um jato:
"Atingimos a fronteira da Georgia, escapamos dos curdos, tudo vai bem. Sei, enfim, o que é a
felicidade. A sentenca muito velha: a felicidade é cumprir o dever e quanto mais dificil o dever,
maior a felicidade, s6 agora posso compreender porque a vivo." Dentro de alguns dias essas
criaturas perseguidas e moribundas estardo em Batum e acabo de receber um telegrama:" Os
primeiros navios a vista!" Esses milhares de gregos na inteligentes e trabalhadores com suas
mulheres de largos flancos e seus filhos de olhos em chamas, em breve serdao transplantados para a
Macedonia e a Tracia. Vamos injetar um sangue novo e valente nas velhas veias da Grécia.

Confesso que me fatiguei um pouco; que importa! Combatemos, mestre, vencemos e sou
feliz." Escondi a carta e apressei o passo; estava feliz, eu também estava feliz. Tomei o caminho e
escarpado da montanha, esfregando entre os dedos um ramo cheiroso de tomilho em flor. Era quase
meio- dia; muito escura, a sombra se comprimia a meus pés; um gavidao planou muito alto, as asas
batendo tdo rapidas que ele parecia imovel. Uma perdiz ouviu o barulho dos meus passos, langou-
se para fora da mata e seu voo metalico zuniu no ar.

Eu estava feliz. Se pudesse, teria cantado para me aliviar, mas s6 consegui dar uns gritinhos
inarticulados. Que é que lhe deu? Perguntava-me cacoando de mim mesmo. Esta assim tdo patriota
sem o saber? Ou entdo gosta tanto de seu amigo? Nao tem vergonha? domine-se, fique tranquilo.

Porém, euférico, eu continuava a seguir o caminho, dando gritinhos de alegria. um barulho
de chocalhos ressoou, cabras pretas, castanhas, cinzentas, apareceram nos rochedos, banhadas de
sol. A frente ia 0 bode, de pescoco firme. Seu cheiro empestava o ar.

Um pastor pulou para uma pedra e me chamou, assobiando nos dedos: — Eh! amigo! Aonde
vai? Corre atras de quem?

— Eu tenho o que fazer — respondi, continuando minha escalada.

— Para um instante, venha beber um pouco de leite para refrescar! — gritou ainda o pastor,
pulando de pedra em pedra.



— Tenho o que fazer — gritei de novo; eu ndo queria, falando, interromper bruscamente a
minha alegria.

— Eh! Esta fazendo pouco do meu leite! — disse o pastor magoado. — Entdo, boa viagem,
tanto pior para vocé.

Pos os dedos na boca, assobiou para a tropa, e pouco depois, cabras, cdes e pastor, todos
desapareceram atras dos rochedos.

Logo atingi o alto da montanha. Imediatamente me acalmei, como se esse cume fosse a minha
meta. Deitado sobre um rochedo, a sombra, olhava ao longe a planicie e o mar. Respirei
profundamente.

O ar cheirava, recendia a salva e tomilho.

Levantei-me, colhi uma bracada de salvas, fiz com ela um travesseiro e me deitei. Estava
fatigado, fechei os olhos.

Por um instante em meu espirito voou longe, para as altas paragens cobertas de neve;
esforcava-me para imaginar o rebanho de homens, mulheres, bois, caminhando para o norte, e meu
amigo marchando a frente, como um carneiro de regimento. Mas, bem depressa, meu cérebro se
obscureceu e senti uma invencivel vontade de dormir.

Quis resistir, ndo mergulhar no sono, abri os olhos. um corvo tinha pousado a minha frente,
sobre o rochedo, bem no alto da montanha. Suas penas de um preto azulado brilhavam ao sol e eu
lhe distinguia nitidamente o grande bico amarelo. Fiquei zangado, apreensivo, este corvo me
parecia de mau agouro; peguei uma pedra e joguei nele. a ave, tranquilamente, lentamente, abriu as
asas.

Fechei de novo os olhos, sem poder resistir, e de um s6 golpe, fulminante, o sono tomou
conta de mim.

Nao devia ter dormido mais do que alguns segundos quando dei um grito e me levantei de um
salto. O corvo passava neste momento sobre a minha cabeca. Escorei-me ao rochedo, tremendo
todo. Um sonho violento, como um golpe de sabre, atravessara-me o espirito.

Via-me em Atenas, subindo a rua Hermes, sozinho. O sol queimava, a rua deserta, as lojas
fechadas, soliddao completa.

Quando passava em frente a igreja de Kapnikareia, vi meu amigo, vindo da praca da
constituicdo, palido e sem folego; ele seguia um homem muito alto, muito magro, que andava a
passos de gigante. Meu amigo vestia seu grande uniforme de diplomata; avistou-me e gritou de
longe, ofegante: — Ola, mestre, que fim levou vocé? Ha um século que ndo o vejo; venha esta
noite, vamos conversar.

— Onde? — gritei eu também, muito alto, como se meu amigo estivesse muito longe e me
fosse necessario usar toda a voz para me fazer ouvir.

— Praca da Concordia, esta tarde, as 6h. No café A Fonte do Paraiso.

— Muito bem — disse, — irei.

— Voceé diz isso — fez ele em tom de censura; — vocé diz isso, mas nao vira.

— Irei com certeza! — exclamei.

— Venha me apertar a mao!

— Estou com pressa.

— Por que tanta pressa? Venha me apertar a mao.

Estendeu o braco e, bruscamente, este se desprendeu do corpo e veio, pelos ares, segurar a
minha mao.

Fiquei apavorado com esse contato frio, soltei um grito e acordei sobressaltado.

Surpreendi entdo o corvo voando sobre minha cabega. Meus labios destilavam veneno.



Voltei-me para leste, fixei os olhos no horizonte, como se quisesse furar a distancia e ver...
Meu amigo, eu tinha a certeza, estava em perigo. gritei trés vezes o seu nome: — Stavridaki!
Stavridaki! Stavridaki! Como se quisesse lhe dar coragem. Minha voz se perdeu a algumas bracas
adiante de mim, desvanecendo-se no ar.

Tomei o caminho de volta. Precipitava-me montanha abaixo, tentando, as custas da fadiga,
afastara a dor. Meu cérebro procurava em vdo reunir as mensagens misteriosas que as vezes
conseguem atravessar o corpo e chegar até a alma. no fundo do meu ser, uma certeza primitiva,
mais profunda que a razdo, toda animal, enchia-me de terror. A mesma certeza que experimentam
certos animais, os carneiros, os ratos, antes do tremor de terra. Despertou-se em mim a alma dos
primeiros homens, tal como ela era antes de se destacar completamente do universo, quando ainda
sentia diretamente a verdade, sem a intervencdo deformante da razao.

— Ele esta em perigo! Estd em perigo... — murmurei. — Vai morrer. Talvez ainda nem
saiba. Mas eu ja sei, tenho certeza.

Desci a montanha correndo, tropecei numas pedras e rolei, arrastando comigo alguns seixos.
Levantei, maos e pernas ensanguentadas, cobertas de arranhdes. Minha camisa estava rasgada, mas
eu sentia uma espécie de alivio.

Ele vai morrer, ele vai morrer! Dizia comigo, e minha garganta apertava.

O homem, infeliz ergueu em torno de sua pobre existéncia uma alta fortaleza que ele
pretende inexpugnavel; ai se refugia e se esforca para lhe por um pouco de ordem e seguranca. Um
pouco de felicidade. Tudo ai deve seguir os caminhos tracados, a sacrossanta rotina, obedecer as
leis simples e seguras. neste recinto fechado as incursdes violentas do mistério, arrastam-se, todo-
poderosas, as pequenas certezas de 1000 patas. SO existe um unico inimigo formidavel,
mortalmente temido e odiado: a grande certeza.

Ora, esta grande certeza tinha agora transposto as muralhas e se lancara sobre minha alma.

Quando cheguei a minha praia, retomei o folego por um momento. Todas essas mensagens,
pensei, nascem de nossa propria inquietude e no sono se paramentam com os enfeites brilhantes do
simbolo. Mas somos n0s mesmos que as criamos. Acalmei-me um pouco. A razdao p6s ordem no
meu coracao, cortou as asas do estranho morcego, foi cortando, cortando, até transforma-lo num
raro familiar.

Quando cheguei ao barracao, sorria da minha ingenuidade; envergonhava-me por ter sido o
meu espirito tdo depressa tomado de panico. Voltei a realidade rotineira, tinha fome, tinha sede,
sentia-me extenuado, doiam-me as feridas que me fizeram as pedras. Mas sentia, sobretudo, um
grande alivio: o terrivel inimigo que transpusera as muralhas fora detido na segunda linha
fortificada de minha alma.



Capitulo XXVI

Acabou-se. Zorba juntou o cabo, ferramentas, vagonetes, os ferros velhos, as madeiras de
construcao e com eles fez um monte na praia esperando que o caique viesse apanha-los.

— Dou-1lhe tudo de presente, Zorba — disse eu, — E seu, boa sorte!

Zorba comprimiu a garganta, como se quisesse reter um soluco.

— A gente vai se separar? — murmurou. — Para onde é que vocé vai, patrao?

— Parto para o estrangeiro, Zorba; a cabra que esta dentro de mim tem ainda muita papelada
para roer.

— Ainda ndo se corrigiu, patrao?

— Sim, Zorba, gracas a vocé, mas estou seguindo o seu caminho, vou fazer com os livros o
que vocé fez com as cerejas; vou comer tanto papel até enjoar deles; vomitarei e ficarei livre.

— E o0 que vai ser de mim, patrdo, sem a sua companhia?

— Nao fique triste, Zorba, ainda nos encontraremos e, quem sabe — a forca do homem é
formidavel! — vamos realizar um dia nosso grande projeto. Construiremos 0 nosso mosteiro, sem
Deus, sem Diabo, com homens livres; e vocé, Zorba, estara na porta, com enormes chaves, como
Sdo Pedro, para abrir e fechar...

Zorba, sentado no chdo, as costas apoiadas ao barracdo, enchia sem para o copo, bebia e
nao dizia nada.

Caira a noite, tinhamos acabado a nossa refeicdo e conversavamos pela ultima vez,
bebericando. No dia seguinte, bem cedo, iamos nos separar.

— Sim, sim... — fazia Zorba, torcendo o bigode e bebendo. — Sim, sim...

O céu estava cheio de estrelas, todo azul; dentro de nos, o coracdo queria curar-se, mas se
continha.

Despeca-se dele para sempre, pensava eu, olhe bem para ele: nunca mais, nunca mais seus
olhos verdao Zorba! Estive a ponto de me atirar contra o velho peito e me por a chorar, mas fiquei
com vergonha. Tentei rir para esconder a emog¢do, mas nao consegui. Tinha a garganta apertada.

Olhei para Zorba esticando o pescoco de ave de rapina e bebendo em siléncio. Olhei-o, e
meus olhos ficaram embacados; entdo que mistério atroz é esse, a vida? Os homens encontram-se e
se separam como folhas que o vento leva; em vao o olhar se esforca para reter a face, o corpo, os
gestos do ser amado; em alguns anos ndao nos lembraremos mais se seus olhos eram azuis ou pretos.

Devia ser de bronze, devia ser de aco a alma humana, dizia comigo, e ndo de vento! Zorba
bebia, mantinha a cabeca bem aprumada, im6vel. Parecia que estava ouvindo na noite passos que
se aproximavam ou passos que se afastavam nos reconditos do meu ser.

— Em que esta pensando, Zorba?



— Em que quer que eu pense, patrao? Em nada. Em nada, é o que estou dizendo! Nao penso
em nada.

Ao cabo de um momento, enchendo de novo o copo: — A sua satde, patrdo!

Brindamos. Sentiamos ambos que uma tristeza assim tdo amarga ndo podia durar mais.
Tinhamos que desatar em prantos ou nos embriagarmos, ou nos pormos a dangar perdidamente.

— Va tocar um pouco, Zorba — propus.

— Patrdo, eu ja disse: o santuri, ele quer é um coracdo feliz. Eu vou tocar daqui a um meés,
dois meses, um ano, dois anos, sei la! Al entdo vou cantar como dois seres se separam para
sempre.

— Para sempre! — exclamei aterrorizado.

Repetia dentro de mim esta palavra irremediavel, mas ndo esperava ouvi-la. Fiquei
apavorado.

— Para sempre! — repetiu Zorba, engolindo a saliva com dificuldade. — Sim, para sempre.
Isso que vocé diz, que a gente vai se encontrar, que vamos construir um mosteiro, sao consolagoes
indignas, que eu ndo aceito! Ndo quero! Que € isso? Entdao nés somos mulherzinhas para precisar
de consolac¢des? Sim, para sempre!

— Talvez eu fique com vocé, aqui... — disse eu, apavorado com a ternura selvagem de
Zorba. — Ou talvez va com voceé. Sou livre!
Zorba abanou a cabeca. — Nao, vocé ndo é livre. A corda que o amarra € um pouco mais

comprida que a dos outros. E tudo. Vocé, patrdo, tem um barbante comprido, vocé vai, vocé vem,
pensa que € livre, mas ndo consegue cortar o barbante...

— Vou corta-lo um dia! — disse em tom de desafio, pois as palavras de Zorba me haviam
tocado numa chaga aberta e me fizeram mal.

— E dificil, patrdo, muito dificil. Para isso a gente precisa de um bocadinho de loucura; de
loucura, esta ouvindo? Arriscar tudo! Mas vocé tem uma cabecga s6lida que vai levar a melhor. O
cérebro é um vendeiro, tem as suas contas: paguei tanto, tenho tanto em caixa, aqui estao os lucros,
aqui as perdas! E um pequeno lojista prudente; nio pde tudo em jogo, guarda sempre umas
reservas. Ele ndo corta o barbante, ndo? Segura-o solidamente na mdo, o velhaco. Se o barbante
escapa, o coitado esta perdido, perdidinho! Mas, se vocé nao cortar o barbante, me diga que sabor
pode ter a vida? Um gosto de camomila, de insossa camomila! Nao é o gosto do rum, que faz a
gente ver o mundo virado do avesso! Calou-se, serviu-se de vinho, mas mudou de ideia.

— Voceé tem que me desculpar, patrao, eu sou um rastico. As palavras colam nos meus dentes
como a lama nos pés. Ndo posso compor frases bonitas nem fazer gentilezas. Mas vocé me

compreende.
Esvaziou o copo e olhou para mim.
— Vocé compreende! — gritou, como se bruscamente ficasse com raiva, — vocé

compreende e é isso que vai lhe perder! Se ndo compreendesse, vocé era feliz. Que é que lhe
falta? E jovem, inteligente, tem a grana, uma boa satude, é um bom sujeito; nao lhe falta nada, que
Diabo! So6 falta uma coisa, a loucura. E isto, quando a gente nao tem, patrao...

Balangou a cabecorra e calou-se novamente.

Faltou pouco para que eu caisse no choro. Tudo o que Zorba dizia era justo. Em crianga, eu
era cheios de impulsos loucos, desejos que ultrapassam o homem, e o mundo nao podia me conter.

Pouco a pouco, com o tempo, tornei-me mais ajuizado.

Estabelecia limites, separava o possivel do impossivel, o humano do divino, segurava firme
a minha pipa para que ndo fugisse.

Uma grande estrela cadente riscou o céu; Zorba, sobressaltou- se, arregalou os olhos, como
se visse uma estrela cadente pela primeira vez.



— Viu a estrela? — disse ele.

— Vi.

Calamo-nos.

De subito Zorba esticou o pescoco magro, estufou o peito e deu um grito selvagem e
desesperado. E logo o grito se transformou em palavras humanas, e das entranhas de Zorba subiu
uma aria turca, monotona, cheia de tristeza e soliddao. Abriu-se o coracao da terra, espalhou-se o
doce veneno oriental; senti apodrecerem em mim todas as fibras que me ligavam ainda a virtude e
a esperanca: ki kikli k bir tependé otiyor Otme dé, kikiliki, benim dertim yetiyor, aman! Aman!
Deserto, areia fina a perder de vista, o ar vibra, rosa, azul, amarelo, abrem-se as témporas, a alma
solta um grito demente e exulta porque nenhum grito lhe responde. Meus olhos encheram-se de
lagrimas.

Duas perdizes cantavam numa colina Nao cante, perdiz, meu sofrimento me basta, aman!
Aman! Zorba calou-se; com um gesto seco, enxugou com o dedo o suor do rosto. Curvou-se e olhou
para o chao.

— Qual é a cangao turca, Zorba? — perguntei, depois de um longo momento.

— A do condutor de camelos. E a cancdo que ele canta no deserto. Fazia muitos anos que
ndo me lembrava dela. E esta noite...

Levantou a cabeca e olhou-me; sua voz estava seca e a garganta apertada.

— Patrdo — disse-ja é tempo de vocé se deitar. Amanha vai levantar de madrugada para ir a
Candia tomar o vapor. Boa noite! — Néo estou com sono — respondi. — Vou ficar com vocé. E a
ultima noite que passamos juntos.

— Mas € justamente por isso que é preciso acabar logo — exclamou, — e emborcou o copo
vazio, sinal de que ndao queria mais beber. — Do mesmo modo que os verdadeiros homens
renunciam ao fumo, ao vinho, ao jogo, corajosamente... E preciso que vocé saiba, meu pai era
valente como ninguém. Ndao olhe para mim, que eu nio passo de um maricas, ndao chego aos
calcanhares dele. Era desses gregos de antigamente... Quando apertava a sua mao, esmagava 0S
0ssos. Eu ca posso falar de vez em quando, mas meu pai rugia, relinchava e cantava. Raramente
sala de sua boca uma palavra verdadeiramente humana. Pois bem, ele tinha todas as paixdes, mas
cortava-as la por dentro a golpes de sabre. Por exemplo, fumava como uma chaminé. Uma manha
ele levanta e vai para o campo trabalhar. Chega 14, encosta na cerca e remexe nervoso no cinto
para pegar a bolsa do tabaco e enrolar um cigarro antes de comecar o trabalho. Abre a bolsa...
estava vazia; tinha esquecido de encher, em casa. Ele espumava de raiva, rugia, e de repente,
dando um pulo, pos-se a correr para a aldeia. Como vocé vé, estava dominado pela paixdao. Mas
de repente, enquanto corria — o homem é um mistério, eu sempre digo — ele parou, todo
envergonhado, pegou na bolsa e rasgou em mil pedacos, com os dentes. Pisou nela e cuspiu em
cima: — Porca! Porca! — gritava ele. — Prostituta! E a partir desse momento, até o fim de seus
dias, nunca mais botou um cigarro na boca. E assim que fazem os verdadeiros homens, patrdo, boa
noite!

Levantou-se, atravessou a areia em grandes passadas. Nem mesmo se voltou. Alcancou o
outro estreito da praia, e deitou-se sobre um rochedo.

Ndo o vi mais. A mula chegou antes do canto do galo. Montei e me pus a caminho. Talvez
esteja enganado, mas suponho que naquela manha, ele se tenha escondido em algum lugar para me
ver partir, porque ja ndo estava no rochedo. Mas ndo veio para dizer-me as habituais palavras de
adeus, nem para nos comovermos e choramingarmos, nem para agitar maos e lencos, e trocarmos
juramentos.

A separacado foi cortada com um golpe de sabre.



Em Candia, entregaram-me um telegrama. Peguei-o e o olhei por muito tempo, com a mao
trémula. Sabia o que me anunciava; via com terrivel certeza quantas palavras tinha, quantas letras.

Um desejo invadiu-me de rasga-lo sem abrir. Para que ler, se eu ja sabia? Mas ainda nao
temos, ai de nos!, confianca em nossa alma.

A razao, esta vendeira, zomba da alma, como zombamos das velhas ledoras de sorte e das
feiticeiras. Abri, pois, o telegrama. Vinha de Tiflis. Por um instante, as letras dancaram diante dos
olhos; ndo distinguia nada. Mas, pouco a pouco, imobilizaram-se e eu li:

ONTEM A TARDE, CONSEQUENCIA DE PNEUMONIA, STAVRIDAKI MORREU.

Cinco anos se passaram, cinco anos longos terriveis, durante os quais o tempo correu
desenfreado. As fronteiras geograficas entraram na danga, os Estados se desdobraram e contrairam
como acordedes.

Durante algum tempo, Zorba e eu fomos levados pela borrasca; de vez em quando, nos trés
primeiros anos, recebia dele um breve postal.

Uma vez, do Monte Athos — o postal de Virgem, Guardia da Porta, com seus grandes olhos
tristes e queixo firme e voluntarioso.

Por baixo da Virgem, Zorba me escrevera com sua pena pesada e grossa que rasgava o
papel: “Aqui, ndo ha meio de fazer negocio, patrao. Aqui, os monges ferram até as pulgas. Vou-me
embora!” Dias depois, outro cartdao: “Nao posso correr os mosteiros levando na mao um papagaio,
como um feirante; dei ele de presente a um monge gozado que ensinou seu melro a cantar Kyrie
eleison. E o velhaco canta como um verdadeiro monge. A gente nem acredita! Entdo, ele vai
ensinar também a cantar o nosso pobre papagaio. Ah! Quanta coisa o maroto ja viu nesse vida! E
agora virou Pater Papagaio! Abraco-te com amizade, Pater Alexis, Anacoreta.” Ao cabo de seis ou
sete meses, recebi da Roménia um postal representando uma gorda mulher toda decotada: “Eu vivo
ainda, como mamaliga, bebo cerveja, trabalho nos pocos de petréleo, sujo, fedendo, como rato de
esgoto. Mas, que importa! Aqui a gente acha com abundancia tudo o que o coracdo e a barriga
podem desejar. Um verdadeiro paraiso para velhos atrevidos como eu. Vocé me compreende,
patrao: a boa vida, a galinha e ainda a cocote. Deus seja louvado! Abraco-te com amizade, Alexis
Zorbesco, rato de esgoto.” Passaram-se dois anos; recebi novo cartdo, desta vez da Sérvia: “Vivo
ainda, faz um frio dos Diabos, entdo fui obrigado a me casar. Olhe do outro lado para ver a sua
cara, um pedaco de mulher.

Tem a barriga um pouco inchada, pois fique sabendo, ela me prepara um pequeno Zorba. Eu
estou ao lado dela, com a roupa que vocé me deu de presente, e a alianca que vocé vé na minha
mao é a da pobre Bubulina — tudo bem na sua hora! Que ela descanse em paz! — esta aqui se
chama Liuba. O casaco de gola de raposa que estou vestindo é o dote da minha mulher. Ela trouxe
também uma égua e sete porcos, uma raca gozada. E dois filhos do primeiro marido, porque
esqueci de dizer, € uma vitiva. Encontrei uma jazida de pedra branca, numa montanha pertinho
daqui. Engasopei mais um capitalista. A minha vida corre doce como a de um paxa. Abracgo-te com
amizade, Alexis Zorbietch, ex-viivo.” No reverso do cartdo, o retrato de Zorba, todo prospero,
vestido de noivo, com o gorro de peles, uma bengalinha janota e um sobretudo novinho em folha.
De braco com uma linda eslava de vinte e cinco anos, no maximo, uma égua selvagem, de garupa
generosa, provocante, insubmissa, calcada de compridas botas e com um farto busto. Embaixo, de
novo as letras gordas, grosseiras, de Zorba: “Eu Zorba, e o assunto interminavel, a mulher; desta
vez se chama Liuba.” Durante esses anos eu viajava pelo estrangeiro. Tinha, eu também, o meu
assunto interminavel. Mas ele ndo possuia nem busto opulento, nem sobretudo para me dar, nem
porcos.



Um dia, em Berlim, recebi um telegrama:

ACHEI MAGNIFICA PEDRA VERDE, VENHA IMEDIATAMENTE.
ZORBA.

Era a época da grande fome na Alemanha. O marco descera tanto que para comprar a minima
coisa — um selo — era-se obrigado a transportar malas cheias de milhdes. Fome, frio, casacos
surrados, sapatos cambados, as rubicundas faces alemds tinham empalidecido.

A brisa soprava e os homens caiam nas ruas como folhas. Davam-se aos bebés para mastigar
pedacos de borracha para que ndo chorassem mais. A noite, a policia montava guarda nas pontes,
impedindo que as mdes se jogassem nos rios, com os filhos, para acabarem logo com tudo isso.

Era inverno, nevava. No quaro contiguo ao meu, um professor alemdo, orientalista, para
aquecer-se, procurava copiar alguns velhos poemas chineses ou uma sentenca de Confticio, com a
ajuda de um longo pincel, segundo penoso costume do Extremo Oriente. A ponta do pincel, o
cotovelo levantado e o coracdo do professor formavam um triangulo.

— Ao fim de alguns minutos — dizia-me satisfeito — o suor me corre das axilas, e deste
modo me aqueco.

Foi no meio de tais dias de amargura que recebi o telegrama de Zorba. A principio, fiquei
aborrecido. Enquanto milhdes de homens se aviltavam e se submetiam porque ndao tinham nem
mesmo um pedaco de pao para sustentar 0os 0ssos e a alma, eu recebia telegramas convidando-me
para ver uma bela pedra verde! Para o Diabo, a beleza! Exclamei para mim, pois ndo tem coracao
e ndo se preocupa com o sofrimento humano.

Mas logo fiquei espantado: acalmada a minha raiva, percebia com horror que a esse apelo
desumano de Zorba correspondia em mim outro apelo desumano. Eu estava habitado por um
passaro selvagem que batia as asas para partir.

Nao fui, entretanto. Nao ouvi o clamor divino e feroz que subia em mim, nao fiz uma acdo
generosa e insensata. Ouvi a voz moderada, fria, humana da l6gica. Entdao, peguei a pena e escrevi
a Zorba, explicando.

Respondeu-me:

“Vocé é, patrdo, salvo o devido respeito, um arranha-papel.

Vocé também, seu infeliz, podia ver uma vez na vida uma bela pedra verde e ndo viu.
Quando eu ndo tinha trabalho, palavra que cheguei a perguntar a mim mesmo: “Tem ou ndo
inferno?” Mas ontem, quando recebi a sua carta, eu disse: 16gico que tem que ter um inferno
para alguns arranha-papéis como vocé.”

Depois disso, nunca mais escreveu. Novamente nos separam terriveis acontecimentos, o
mundo continuou cambaleando como um ferido, como um bébado; amizades e preocupacdes
pessoais foram tragadas.

Falava constantemente com os amigos desta grande alma; admiravamos a marcha altiva e
segura, para além da razdo, deste homem inculto. Cumes espirituais que levavamos anos para
conquistar em ardua luta, Zorba os atingia de um jato. Diziamos entdo: “Zorba é uma grande alma.”
Outras vezes, ele ultrapassava estes cumes, e n0s comentavamos: “Zorba é louco.” Assim passava
o tempo, docemente envenenado pelas lembrancas. A outra sombra, a do meu amigo, pesava-me
também na alma: ndo me abandonava — porque era eu que ndao a queria abandonar.



Mas daquela sombra eu nao falava com ninguém. Conversava com ela em segredo e, gracas a
ela, reconciliara-me com a morte. Era a minha ponte secreta para a outra margem. Quando a alma
do meu amigo a transpunha, eu a sentia esgotada e palida; ela ndo tinha mais forca para me apertar
a mao.

As vezes — pensava com medo — talvez meu amigo ndo tenha tido na terra o tempo
suficiente para sublimar em liberdade a escravidao de seu corpo, de elaborar e fortalecer sua
alma, para que, no instante supremo, ndo fosse ela tomada pelo panico da morte e aniquilada.
Talvez, pensava eu, nao tivesse tido tempo de imortalizar o que nele havia de imortalizavel.

Porém, uma vez ou outra, ele ganhava forcas — ou sera que era eu que de repente me
lembrava dele com uma ternura mais intensa? — E vinha, entdo, remocado e exigente e eu ouvia
mesmo, me parece, seus passos na escada.

Neste inverno eu fizera, sozinho, uma peregrinacao as altas montanhas da Engadina onde,
uma vez, meu amigo e eu haviamos passado horas deliciosas com a mulher que amavamos.

Hospedei-me no mesmo hotel. Enquanto dormia, derramava-se o luar pela janela e eu sentia
penetrarem no meu espirito adormecido as montanhas, os pinheiros cobertos de neve e a suave
noite azul.

Experimentava uma indizivel felicidade, como se o sono fosse um mar profundo, calmo e
transparente e eu estivesse deitado em seu seio, imével e feliz; tal era minha sensibilidade que um
barco que passasse a superficie da agua a milhares de bracas acima, me teria retalhado o corpo.

De repente caiu sobre mim uma sombra. Compreendi quem era. Sua voz ressoou, cheia de
censura: — Vocé esta dormindo?

Respondi no mesmo tom: — Vocé se fez esperar; ha meses que ndo ouco o som da sua voz.
Por onde errava?

— Estou sempre junto de vocé, mas é vocé que se esquece de mim. Nem sempre tenho forcas
para chamar e vocé procura abandonar-me. O luar, as arvores cobertas de neve, a vida sobre a
terra, tudo isso é bom, mas, por favor, ndo se esqueca de mim!

— Nunca me esqueco de vocé, e bem o sabe. Nos primeiros dias, quando me deixou, eu
percorria as montanhas selvagens, fatigava o corpo, passava noites sem dormir, pensando em voce.
Cheguei a compor poemas para nao estourar. Mas eram poesias mesquinhas que ndo me tiravam o
sofrimento. Ha uma que comeca assim: Enquanto ias ao lado da morte, admirava tua estatura, A
agilidade de ambos na trilha escarpada. Como dois companheiros que despertam de madrugada E
la se vao.

E, num outro poema, também, inacabado, eu lhe gritava: Serra os dentes, bem-amado, para
que tua alma nao levante voo!

Sorriu amargamente. Debrugou o rosto sobre mim e estremeci, vendo-lhe a palidez.

Olhou-me por muito tempo, com suas Orbitas vazias onde ndo havia mais olhos. Somente
duas bolinhas de terra.

— Em que esta pensando? — murmurei. — Por que ndo fala?

De novo sua voz ressoou como um suspiro longinquo: — Ah! Que resta de uma alma para
quem o mundo era demasiado pequeno! Alguns versos de um outro, esparsos e mutilados, nem
mesmo uma quadra inteira! Eu erro sobre a terra, visito os que me eram mais caros, mas 0 seu
coracao esta fechado.

Por onde entrar? Como me reanimar? Faco ronda, como um cdo em volta de uma casa de
portas trancadas. Ah! Se pudesse viver livre, sem me agarrar, como naufrago, a vossoS COrpos
quentes e vivos! Brotaram-lhe lagrimas das orbitas; a terra tornou-se lama.

Mas logo a voz ficou firme: — A maior alegria que vocé me deu — disse ele — foi uma vez
em Zurique, no dia de meu aniversario, lembra-se? Quando vocé levantou o copo para beber a



minha satde, esta lembrado? Havia uma outra pessoa conosco.

— Eu me lembro — respondi — era aquela que chamavamos a nossa dama...

Calamo-nos. Quantos séculos se tinham passado desde entdao! Zurique, nevava la fora, flores
na mesa, éramos trées.

— Em que esta pensando, caro mestre? — perguntou a sombra com uma leve ironia.

— Em muitas coisas, em vocé, em tudo...

— Pois eu penso em suas ultimas palavras; vocé levantou o copo e pronunciou, com a voz
trémula: “Amigo, quando vocé era um bebé, seu velho av6 sentou-o num dos joelhos e no outro pos
a lira cretense e tocou arias de palicarios. Bebo esta noite a sua saude: que o destino faca com que
vocé esteja sempre sentado nos joelhos de Deus!” — Deus atendeu bem depressa a sua prece! —
Que importa! — exclamei. — O amor é mais forte que a morte!

Sorriu, amargo, mas sem dizer nada. Eu sentia o seu corpo dissolvendo-se na obscuridade,
transformando-se em soluco, suspiro e zombaria.

Durante dias, o gosto da morte permaneceu nos meus labios.

Mas o coragdo ficou aliviado. A morte entrara na minha vida com um rosto conhecido e
amigo, COmo um amigo que nos vem buscar e espera a um canto que terminemos o trabalho, sem se
impacientar.

Mas a sombra de Zorba rondava sempre a minha volta, ciumenta.

Uma noite, estava s0 em casa, a beira-mar, na ilha de Engina.

Sentia-me feliz; a janela, toda aberta para o mar; a lua entrava, suspirava o mar, feliz
também, meu corpo, voluptuosamente fatigado por ter nadado muito, dormia profundamente.

Foi quando, em meio a tanta felicidade, 1a pela madrugada, Zorba surgiu no meu sonho. Nao
me lembro mais o que disse, nem por que viera. Mas, ao despertar, tinha o coracdo quase
estourando; sem que soubesse a causa, encheram-me os olhos de lagrimas. Logo me veio um desejo
irresistivel de reconstituir a vida que vivéramos os dois na praia cretense, de forcar a minha
memoria a se lembrar, a reunir todas as conversas, 0s gestos, 0s risos, as lagrimas e as dangas de
Zorba, para conserva-los.

Tdo violento era esse desejo que tive medo de ver nele um sinal de que, em algum lugar da
terra, Zorba agonizava. Porque eu sentia a minha alma de tal modo unida a dele que me parecia
impossivel que um dos dois morresse sem que o outro fosse abalado e chorasse de dor.

Hesitei um momento em grupar todas as lembrancas deixadas por Zorba e as formular em
palavras. Apoderou-se de mim um medo infantil. Dizia comigo: “Se o faco, isto quer dizer que
Zorba esta realmente em perigo de morte. Devo resistir a mao que impele a minha.” Resisti dois
dias, trés, uma semana. Mergulhei em outros escritos, fiz excursdes, li muito. Era com tais
estratagemas que me esforcava para enganar a presenca invisivel. Mas todo o meu espirito se
concentrava sobre Zorba, com penosa inquietude.

Um dia estava sentado na varanda de minha casa, sobre o mar.

Era meio-dia, o sol queimava e eu olhava a minha frente os flancos nus e graciosos de
Salamina. De repente, impelido pela mdo invisivel, peguei o papel, estendi-me nas lajes ardentes
do terraco e comecei a relatar os fatos e gestos de Zorba.

Escrevi com veeméncia, fazia reviver apressadamente o passado, procurava lembrar-me e
ressuscitar Zorba inteirinho. Dir-se-ia que se ele desaparecesse, o responsavel seria eu;
trabalhava, pois, dia e noite para lhe fixar, intacto, o rosto.

Trabalhava como feiticeiros das tribos selvagens da Africa, que desenham nas grutas o
ancestral que viram no sonho: esforcam-se em reproduzi-lo o mais fielmente possivel, para que a
alma do antepassado possa reconhecer o seu corpo e nele entrar.

Em algumas semanas ficou pronta a lenda dourada de Zorba.



Também naquele dia, ao cair da tarde, eu estava sentado na varanda e olhava o mar. Tinha o
manuscrito sobre os joelhos. Sentia alegria e alivio, como se me tivessem tirado um peso.

Era como uma mulher que acaba de dar a luz e tem nos bracos o recém-nascido.

Atras da montanhas do Peloponeso, deitava-se o sol, todo vermelho. Sula, uma pastorinha
que me traz da cidade a correspondéncia, subiu a varanda. Deu-me uma carta e 1a se foi, correndo.
Eu compreendi, porque, quando abri a carta e a li, ndo fui tomado de espanto. Tinha a certeza. Eu
sabia que no minuto preciso em que tivesse nos joelhos o manuscrito acabado e contemplasse o
por do sol, receberia esta carta.

Calmo, sem pressa, eu a li. Vinha de uma aldeia perto de Skoplije, na Sérvia, e estava, bem
ou mal, redigida em alemao.

Traduzi: “Sou o professor da aldeia e escrevo-lhe para anunciar a triste noticia de que
Alexis Zorba que aqui possuia jazida de pedra branca, morreu domingo passado, as seis horas da
tarde. Chamou-me quando agonizava: — Vem ca, mestre-escola; tenho um amigo fulano, na Grécia;
quando eu morrer, escreva-lhe que até o ultimo minuto eu estava lticido e pensava nele, e que ndo
me arrependo de nada do que fiz, que ele passe bem e que ja é tempo de se tornar razoavel.

— Ouga ainda. Se um padre vier me confessar e me der os santos sacramentos, diga-lhe que
dé o fora correndo e que me amaldicoe! Fiz montes e montes de coisas na minha vida e acho que
ainda foi pouco. Homens como eu deviam viver mil anos. Boa noite! Foram suas tltimas palavras.
Logo depois, ergue-se no travesseiro, jogou as cobertas e quis se levantar. Corremos para conté-
lo, Liuba, sua mulher, eu e alguns vizinhos de pulso forte. Mas ele nos afastou bruscamente, saltou
da cama e foi até a janela. La, agarrou-se ao peitoril, olhou ao longe para as montanhas, arregalou
os olhos e se pos a rir, depois a relinchar como um cavalo. Foi assim, de pé, as unhas enterradas
na janela, que ele morreu.

Liuba, sua mulher, encarregou-se de lhe dizer que o sauda, que o defunto falava muito no
senhor e que ordenou a ela que lhe desse o santuri, como lembranca, depois de sua morte.

A viuva lhe pede, pois, que, quando o senhor tiver ocasido de chegar até nossa aldeia, se dé
ao incomodo de vir passar a noite em sua casa e de manhd, quando se for, levara o santuri.”
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