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Sinopse

Este	livro	cria	uma	vigorosa	personalidade,	a	de	Alexis	Zorba,	um	herói	dentro	da	mais	pura
tradição	clássica	da	terra	natal	de	seu	autor,	Nikos	Kazantzakis,	a	Grécia.

Num	trecho	perdido	do	litoral	da	ilha	de	Creta,	entre	um	jovem	que	busca	a	si	mesmo,	uma
velha	 cantora	 de	 cabaré	 que	 vive	 em	 função	 de	 pretensas	 glórias	 passadas	 e	 uma	 aldeia,	 cuja
população	é	retrógrada	e	mesquinha,	o	leitor	encontrará	em	Zorba	o	homem	perfeito	—	consciente
de	 suas	 fraquezas,	 vícios	 e	 pecados,	mas	 que	 não	 curva	 sua	 vida	 diante	 das	 limitações	 impostas
pela	própria	condição	de	homem.

Como	contraste	a	essa	extraordinária	natureza,	o	autor	coloca,	ao	lado	de	Zorba,	um	homem
perplexo	 e	 hesitante	 que,	 apesar	 dos	 livros	 que	 leu,	 ainda	 não	 conseguiu	 se	 libertar	 dos	 freios
impostos	pela	civilização,	nem	aprendeu	que	nenhuma	contingência	real	ou	ideal	impede	o	homem
de	atingir	o	mais	alto	grau	de	liberdade	—	que	é	a	capacidade	de	entender	e	amar	o	mundo	como
ele	é,	e	não	como	deveria	ser.

Zorba	 é	 uma	 personagem	 que	 nasceu	 clássica.	 Tem	 a	 delícia	 pungente	 de	 uma	 figura
pitoresca.	É	um	Quixote	sem	grandeza	—	e	um	grego	sem	túnica.	A	seu	lado,	as	figuras	hieráticas
da	aldeia,	a	viúva	misteriosa	e	essa	preciosa,	ridícula	e	patética	—	a	Bubulina.

Deste	 livro	 do	 mais	 famoso	 autor	 grego	 dos	 nossos	 dias	 foi	 feito	 um	 filme	 de	 sucesso
mundial.	A	Nova	Fronteira	tem	agora	o	prazer	de	apresentar	ao	leitor	brasileiro,	em	sua	3ª	edição,
este	romance	inesquecível.



O	Autor

Nikos	 Kazantzakis	 nasceu	 na	 ilha	 de	 Creta	 em	 1873.	 Passou	 a	 infância	 em	 plena	 guerra
travada	 por	 seus	 compatriotas	 contra	 a	 tirania	 turca.	 Concluído	 o	 curso	 de	 direito	 em	Atenas,
embarcou	para	Paris.	Ali	assistia	às	aulas	de	Bergson,	cuja	influência	lhe	seria	depois	tão	decisiva
quanto	 a	 de	 Nietzsche.	 Sucederam-se	 múltiplas	 viagens,	 o	 retiro	 no	Monte	Athos,	 o	 período	 de
pós-guerra	 em	 Berlim	—	 onde	 redigiu	 a	Ascese	—,	 as	 visitas	 à	 Rússia,	 motivadas	 pela	 imensa
admiração	 por	 Lênin.	 Pode-se	 dizer	 que	 sua	 biografia	 inteira	 está	 contida	 nessas	 viagens.	 Ao
regressar	do	Japão	e	da	China,	escreveu	o	Jardim	dos	Penhascos,	seguido	da	Odisseia.	A	fase	dos
grandes	romances,	com	exceção	de	Alexis	Zorba	(Zorba,	o	Grego),	data	dos	últimos	anos,	vividos
em	Antibes,	a	Antípolis	da	Antiguidade,	a	mais	helênica	das	cidades	francesas.

Suas	atividades	políticas	e	culturais	nunca	conheceram	trégua.
Socialista	 militante,	 tornou-se	 ministro	 de	 Estado	 em	 1945	 e	 ocupou	 importante	 cargo	 na

direção	 da	 UNESCO	 antes	 de	 se	 aposentar	 para	 se	 dedicar	 exclusivamente	 à	 criação	 literária.
Morreu	na	Alemanha	em	1957.	E	sua	maior	consagração	talvez	esteja	na	frase	do	grande	humanista
Albert	Schweitzer:	“Escritor	algum	me	impressionou	tão	profundamente.”



	
	

Capítulo	I

	
	

Encontrei-o	 pela	 primeira	 vez	 no	 Pireu.	 Eu	 estava	 no	 porto	 para	 apanhar	 um	 navio	 para
Creta.	O	dia	ia	nascer	e	chovia.	Um	siroco	forte	soprava,	e	os	respingos	das	ondas	chegavam	até	o
pequeno	 café.	As	 portas	 envidraçadas	 estavam	 fechadas,	 e	 o	 ar	 cheirava	 a	 suor	 e	 a	 infusão	 de
salva.	Fora	fazia	frio,	e	a	névoa	das	respirações	embaçava	as	vidraças.	Cinco	ou	seis	marinheiros
que	haviam	passado	à	noite	em	claro,	embuçados	em	suas	capas	marrons	de	pele	de	cabra,	bebiam
café	ou	salva	e	olhavam	o	mar	através	dos	vidros	turvos.	Os	peixes,	aturdidos	pelos	golpes	do	mar
agitado	 haviam	 encontrado	 refúgio	 nas	 águas	 tranquilas	 das	 profundezas;	 esperavam	 que	 lá	 em
cima	 a	 calma	 voltasse.	 Os	 pescadores,	 empilhados	 pelos	 cafés,	 esperavam	 também	 o	 fim	 da
borrasca	 e	 que	 os	 peixes,	 tranquilizados,	 voltassem	 à	 superfície	 para	 morder	 as	 iscas.	 Os
linguados,	os	ruivos	e	as	arraias	voltavam	de	suas	expedições	noturnas.	O	dia	nascia.

A	 porta	 envidraçada	 abriu-se;	 um	 estivador	 atarracado	 e	 queimado	 de	 sol,	 cabeça
descoberta	e	pés	descalços,	entrou.

—	Olá,	 Kostandi!	—	 gritou	 um	 velho	 lobo	 do	mar	 de	 japona	 azul-claro.	—	O	 que	 há	 de
novo?

Kostandi	cuspiu	no	chão.
—	O	que	você	quer	que	haja	de	novo?	—	respondeu	ele,	mal-humorado.		—	Bom	dia,	e	vou

para	 o	 café;	 boa	noite,	 e	 volto	 para	 casa!	Bom	dia,	 café;	 boa	noite,	 casa!	 Isso	 é	minha	vida.	De
trabalho,	nada!

Alguns	se	puseram	a	rir,	outros	balançaram	a	cabeça	praguejando.
—	 “O	mundo	 é	 a	 prisão	 perpétua”	—	 disse	 um	 bigodudo	 que	 havia	 feito	 seus	 estudos	 de

filosofia	no	Karagheuz	(Teatro	de	Marionetes).	—	Sim,	a	prisão	perpétua,	maldito	seja	ele.
Uma	doce	luminosidade	azul-verde	banhou	os	vidros	sujos,	entrou	no	café,	agarraram-se	as

mãos,	narizes,	frontes	e,	alcançando	o	balcão,	iluminou	as	garrafas.	As	lâmpadas	enfraqueceram;	o
dono	do	café,	sonolento	após	uma	noite	de	trabalho,	moveu	a	mão	e	apagou-as.

Houve	 um	 momento	 de	 silêncio.	 Todos	 os	 olhos	 se	 levantaram	 para	 olhar	 lá	 fora	 o	 céu
enlameado.	 Ouviram-se	 as	 ondas	 que	 quebravam	 mugindo	 e,	 no	 café,	 o	 borbulhar	 de	 alguns
narguilés.

O	velho	lobo	do	mar	suspirou.
—	Que	tempo!	O	que	não	estará	passando	o	capitão	Lemoni!	Que	Deus	o	ajude!
Olhou	o	mar	com	um	ar	enfurecido.
—	Maldito	fazedor	de	viúvas!	—	rosnou	ele,	e	mastigou	uma	ponta	de	seu	bigode	grisalho.
Eu	estava	sentado	num	canto,	sentia	frio,	e	pedi	uma	segunda	xícara	de	salva.	Tinha	vontade

de	 dormir.	 Lutava	 contra	 o	 sono,	 contra	 o	 cansaço	 e	 contra	 a	 desolação	 da	madrugada.	 Olhava,
através	 das	 vidraças	 enlameadas,	 o	 porto	 que	 acordava,	 e	 que	 gritava	 com	 todas	 as	 sirenas	 dos



navios,	com	os	gritos	dos	estivadores	e	embarcadiços.	E,	de	tanto	olhar,	uma	malha	invisível	feita
de	mar,	de	chuva	e	do	sentimento	de	partida,	envolveu-me	o	coração,	apertando-o	em	seus	fios.

Olhava	 fixamente	 para	 a	 proa	 negra	 de	 um	 grande	 navio;	 todo	 o	 tombadilho	 estava	 ainda
mergulhado	na	noite.	Chovia	e	eu	via	os	pingos	da	chuva	unir	o	céu	à	lama.

Eu	 olhava	 o	 barco	 negro,	 as	 sombras	 e	 a	 chuva,	 e	 minha	 tristeza	 tomava	 corpo.	 As
recordações	iam	chegando.	No	ar	molhado,	ia	tomando	forma,	composto	de	chuva	e	de	saudades,	o
rosto	do	meu	amigo.	Foi	no	ano	passado?	Numa	outra	vida?	Ontem?	Quando,	 afinal,	 estive	neste
porto	para	lhe	dizer	adeus?

Ainda	me	lembro	da	chuva	naquela	manhã,	do	frio	e	da	madrugada.	Tinha,	então,	o	coração
pesado.

Como	é	amargo	separar-se	lentamente	dos	seres	amados!	Mais	vale	cortar	de	uma	só	vez,	e
reencontrar	 a	 solidão,	 estado	 natural	 do	 homem.	 Entretanto,	 naquela	madrugada	 chuvosa,	 eu	 não
podia	me	separar	de	meu	amigo.	(Depois	compreendi,	muito	tarde,	infelizmente,	o	porquê).	Subira
com	 ele	 ao	 navio,	 e	 estava	 sentado	 em	 sua	 cabina	 entre	 malas	 espalhadas.	 Olhava-o	 com
insistência,	quando	não	estava	prestando	atenção,	 como	se	quisesse,	um	a	um,	gravar	 seus	 traços
em	 minha	 memória	 —	 seus	 olhos	 luminosos	 de	 um	 azul-esverdeado,	 seu	 rosto	 jovem,	 sua
expressão	fina	e	desdenhosa	e,	principalmente,	suas	mãos	aristocráticas	de	longos	dedos	afilados.

Em	dado	momento	surpreendeu	meu	olhar	resvalando	sobre	ele,	ávido	e	lento.	Voltou-se	com
aquele	 ar	 zombador	 que	 assumia	 quando	 procurava	 esconder	 sua	 emoção.	 Olhou-me.
Compreendeu.	E	para	disfarçar	nossa	tristeza:

—	Até	quando?	—	perguntou-me	irônico,	sorrindo.
—	Até	quando	o	quê?
—	Você	continuará	a	mastigar	papel	e	a	se	lambuzar	de	tinta?
Vem	comigo,	caro	professor.	Lá	longe,	no	Cáucaso,	milhares	de	homens	de	nossa	raça	estão

em	perigo.	Vamos	salvá-los.
Ele	se	pôs	a	rir,	zombando	de	seu	nobre	propósito.
—	É	possível	que	não	os	salvemos	—	acrescentou.	—	mas	salvaremos	a	nós	mesmos	ao	nos

esforçarmos	para	salvar	os	outros.
Não	 é	 o	 que	 prega,	 meu	 mestre?	 “A	 única	 maneira	 de	 te	 salvares	 é	 lutar	 para	 salvar	 os

outros...”	Então,	avante,	mestre,	você	que	pregava	tão	bem.	Venha.
Não	 respondi.	 Terra	 sagrada	 do	 Oriente,	 mãe	 dos	 Deuses,	 altas	 montanhas	 onde	 ressoa	 o

clamor	de	Prometeu!	Acorrentada	 como	ele	 a	 essas	mesmas	montanhas,	 nossa	 raça	 chamava.	Ela
estava,	ainda	uma	vez,	em	perigo;	e	chamava	seus	filhos	a	socorrê-la.	E	eu	a	ouvia,	passivo,	como
se	a	dor	não	 fosse	senão	um	sonho,	e	a	vida	uma	 tragédia	cativante,	onde	é	prova	de	grosseria	e
ingenuidade	precipitar-se	ao	palco	e	tomar	parte	na	ação.

Sem	 esperar	 resposta	 meu	 amigo	 levantou-se.	 O	 navio	 apitava	 agora	 pela	 terceira	 vez.
Estendeu-me	a	mão,	escondendo	de	novo,	sob	a	brincadeira,	sua	emoção.

—	Até	breve,	camundongo	comedor	de	papiros!	—	disse	ele.
Sua	 voz	 tremia.	 Ele	 sabia	 que	 é	 vergonhoso	 não	 poder	 dominar	 o	 coração.	 Lágrimas,

palavras	 ternas,	 gestos	 desorganizados,	 familiaridades	 vulgares,	 tudo	 isso	 era	 para	 ele	 fraquezas
indignas	 do	 homem.	Nunca,	 nós	 que	 éramos	 tão	 unidos,	 havíamos	 trocado	 uma	 palavra	 afetuosa.
Brincávamos	 e	 nos	 arranhávamos	 como	 feras.	 Ele,	 o	 homem	 fino,	 irônico,	 civilizado.	 Eu,	 o
bárbaro.	Ele,	 controlado,	 esgotando	 com	naturalidade	num	 sorriso	 todas	 as	manifestações	 de	 sua
alma.	Eu,	brusco,	explodindo	num	riso	inconveniente	e	selvagem.

Tentei,	 eu	 também,	camuflar	minha	emoção	sob	uma	palavra	dura,	mas	 tive	vergonha.	Não,
não	é	que	eu	tivesse	vergonha,	mas	porque	não	consegui.	Apertei	sua	mão.	E	a	segurei	sem	largar.
Ele	me	olhou,	espantado.



—	Emocionado?	—	disse	ele	tentando	sorrir.
—	Sim	—	respondi	calmamente.
—	 Por	 quê?	Que	 havíamos	 decidido?	Não	 havíamos	 combinado	 há	 anos?	O	 que	 dizem	 os

japoneses	que	você	admira	tanto?
Foudoshin!	Ataraxia,	placidez	olímpica,	quietude;	o	rosto:	uma	máscara	sorridente	e	imóvel.

O	que	vai	por	detrás	da	máscara	é	assunto	nosso.
—	 Sim	 —	 disse	 de	 novo,	 esforçando-me	 em	 não	 me	 comprometer	 com	 uma	 frase	 muito

longa.	Não	sabia	se	poderia	impedir	que	minha	voz	tremesse.
O	gongo	soou	a	bordo,	afugentando	de	cabina	em	cabina	os	visitantes.	Chovia	docemente.	O

ar	encheu-se	de	palavras	patéticas	de	adeus,	juras,	beijos	prolongados,	recomendações	apressadas
e	 arquejantes.	 A	 mãe	 se	 precipitava	 sobre	 o	 filho,	 à	 mulher	 sobre	 o	 marido,	 o	 amigo	 sobre	 o
amigo.	Como	se	esta	pequena	separação	lhes	lembrasse	a	outra,	a	Grande.	E	o	som	doce	do	gongo
vibrou	subitamente,	de	popa	a	proa,	no	ar	úmido,	como	um	carrilhão	fúnebre.	Tremi.

Meu	amigo	voltou-se.
—	Escute	—	disse	em	voz	baixa,	—	você	teve	um	mau	pressentimento?
—	Sim	—	respondi	ainda	uma	vez.
—	Você	acredita	nessas	tolices?
—	Não	—	respondi	com	segurança.
—	E	então?
Mas	não	havia	“então”.	Eu	não	acreditava,	mas	tinha	medo.
Meu	 amigo	 pousou	 ligeiramente	 sua	mão	 esquerda	 sobre	meu	 joelho,	 como	 era	 seu	 hábito

nos	 momentos	 mais	 cordiais	 de	 nossas	 discussões	 —	 eu	 o	 forçava	 a	 tomar	 uma	 decisão,	 ele
resistia,	recusava,	para	ceder	finalmente;	e	então	tocava	em	meu	joelho,	como	para	dizer:	”Farei	o
que	você	quer,	por	amizade...”

Suas	pálpebras	bateram	duas	ou	três	vezes.	Olhou-me	de	novo.
Compreendendo	meus	 sentimentos	 hesitou	 em	 empregar	 nossas	 armas	 prediletas:	 o	 riso,	 o

humor,	a	brincadeira...
—	 Bem	—	 disse	 ele.	 —	 dê-me	 sua	 mão.	 Se	 um	 de	 nós	 dois	 se	 encontrar	 em	 perigo	 de

morte...
Parou,	 como	 se	 estivesse	 envergonhado.	 Nós,	 que	 há	 anos	 nos	 ríamos	 desse	 raids

metafísicos,	 e	 que	 colocávamos	 numa	 mesma	 chave:	 vegetarianos,	 espíritas,	 teosóficos	 e
ectoplasmas...

—	E	então?	—	perguntei,	esforçando-me	para	adivinhar.
—	Façamos	uma	coisa	—	disse	ele,	precipitadamente,	para	sair	da	frase	perigosa	que	havia

iniciado.	—	se	um	de	nós	estiver	em	perigo	de	morte,	pensará	intensamente	no	outro,	para	avisá-lo
onde	quer	que	se	encontre...	De	acordo?

Tentou	rir,	mas	seus	lábios,	como	que	congelados,	não	se	mexeram.
—	De	acordo	—	disse	eu.
Meu	 amigo,	 temendo	 ter	 demonstrado	 exageradamente	 sua	 emoção,	 apressou-se	 em

completar:
—	Não	creio	absolutamente,	é	claro,	nessas	comunicações	aéreas	entre	almas...
—	Não	tem	importância	—	murmurei.	—	façamos	de	conta...
—	Pois	bem!	Seja	então.	Façamos	de	conta.	De	acordo?
—	De	acordo	—	disse-lhe	de	novo.
Estas	 foram	 nossas	 últimas	 palavras.	Apertamos	 as	mãos	 sem	 dizer	 nada,	 nossos	 dedos	 se

uniram,	ardentes,	separam-se	bruscamente	e	eu	parti	a	passos	rápidos,	sem	me	voltar,	como	se	me



perseguissem.	 Tive	 ímpeto	 de	 virar	 a	 cabeça	 e	 ver	 meu	 amigo	 ainda	 uma	 vez,	 mas	 me	 contive.
“Não	se	volte,	ordenei-me.	Ande!”

A	alma	humana,	entranhada	na	carne,	está	ainda	em	estado	bruto,	imperfeita.	Não	pode,	com
suas	 faculdades	 insuficientemente	 desenvolvidas,	 apresentar	 um	 pressentimento	 claro	 e	 seguro.
Fosse	ela	capaz	disso,	e	como	teria	sido	diferente	essa	separação.

A	 claridade	 aumentava	 cada	 vez	 mais.	 As	 duas	 manhãs	 se	 confundiam.	 Via	 agora	 mais
nitidamente	 o	 rosto	 amado	 de	meu	 amigo,	 tendo	 ficado	 sob	 a	 chuva,	 imóvel,	 desolado,	 ao	 ar	 do
porto.	A	porta	do	café	se	abriu,	o	mar	bramiu	e	um	marinheiro	entrou,	baixote	—	as	pernas	abertas,
com	bigodes	que	pendiam.	Vozes	soaram,	alegres:

—	Viva,	o	capitão	Lemoni!
Enrosquei-me	em	meu	canto,	procurando	concentrar-me	de	novo.	Mas	o	rosto	de	meu	amigo

já	se	havia	dissolvido	na	chuva.
A	claridade	aumentava,	o	Capitão	Lemoni	tirou	seu	rosário	de	âmbar	e	se	pôs	a	manuseá-lo,

mal-humorado	e	taciturno.	Eu	lutava	para	não	ver,	não	escutar,	e	reter	ainda	um	pouco	a	visão	que
se	 dissipava.	 Reviver	 ainda	 a	 raiva	 que	me	 invadira	 então,	 raiva	misturada	 à	 vergonha,	 quando
meu	 amigo	me	 chamou	 de	 camundongo	 comedor	 de	 papiros.	Desde	 então,	 lembro-me	 bem,	 nesta
expressão	encarnou-se	todo	o	meu	desprezo	pela	vida	que	levara.	Eu	que	tanto	amava	a	vida,	como
me	havia	deixado	petrificar	por	tanto	tempo	numa	confusão	de	livros	e	papéis	enegrecidos!

Nesse	dia	de	separação,	meu	amigo	ajudou-me	a	ver	claro.	Senti-me	aliviado.	Conhecendo
agora	minha	 desgraça,	 poderia	 talvez	 vencê-la	 com	mais	 facilidade.	 Ela	 não	 era	mais	 esparsa	 e
incorpórea;	tinha	agora	um	nome,	havia	tomado	corpo	e	ficou	fácil	para	eu	lutar	contra	ela.

Esse	apelido	havia	certamente	convivido	comigo,	 sem	barulho,	e	desde	então	eu	procurava
um	 pretexto	 para	 livrar-me	 das	 papeladas	 e	 atirar-me	 à	 ação;	 repugnava-me	 ter	 em	meu	 brasão
esse	 roedor.	E	eis	que	há	um	mês	deu-se	a	oportunidade	desejada.	Havia	alugado,	num	trecho	do
litoral	cretense,	do	lado	do	Mar	da	Líbia,	uma	velha	mina	de	linhita	abandonada,	e	iria	viver	agora
entre	homens	simples,	trabalhadores,	camponeses,	longe	da	espécie	dos	“camundongos	comedores
de	papiros”.

Fiz	meus	 preparativos	muito	 emocionado,	 como	 se	 esta	 viagem	 tivesse	 um	 sentido	 oculto.
Estava	decidido	a	mudar	de	vida.”Até	agora,	minha	Alma,	dizia	comigo	mesmo,	tu	não	vias	senão
a	sombra	e	tu	te	alegravas;	agora	eu	te	conduzirei	à	carne.”

Estava	 enfim	 pronto.	 Na	 véspera	 de	 minha	 partida,	 remexendo	 papéis,	 encontrei	 um
manuscrito	inacabado.	Olhei-me,	hesitante.	Há	dois	anos	que	no	mais	fundo	de	mim	mesmo	fremia
um	grande	desejo,	como	uma	semente:	Buda.	Eu	o	sentia	a	cada	momento	em	minhas	entranhas,	a
me	devorar	e	amadurecer.	Ele	crescia	se	mexia	se	debatia	em	meu	peito	para	sair.	Agora	não	tinha
mais	 coragem	 de	 sufocá-lo.	 Eu	 não	 poderia	 fazê-lo.	 Já	 era	 muito	 tarde	 para	 um	 tal	 aborto
espiritual.

Subitamente,	enquanto	segurava,	indeciso,	o	manuscrito,	o	sorriso	de	meu	amigo	desenhou-se
no	 ar,	 todo	 ironia	 e	 ternura.	 “Vou	 levá-lo	 comigo!	 Disse	 eu,	 irritado.	 Vou	 levá-lo	 comigo	 e	 não
adianta	rir.”	Embrulhei-o	com	cuidado,	como	uma	criança	em	suas	fraldas,	e	ele	veio	comigo.

A	voz	do	Capitão	Lemoni	se	fez	ouvir,	grave	e	rouca.	Prestei-lhe	atenção.	Falava	dos	fogos-
fátuos,	 que	 durante	 a	 tempestade	 haviam	 subido	 aos	mastros	 de	 sua	 traineira	 e	 os	 percorriam	de
alto	a	baixo.

—	São	moles	e	escorregadios	—	dizia,	—	e	quando	se	toca	neles	as	mãos	ficam	parecendo
em	 fogo.	 Torci	 os	 bigodes,	 uma	 vez,	 e	 por	 toda	 a	 noite	 eles	 brilhavam	 como	 os	 do	 próprio
demônio.	Então,	como	ia	dizendo,	o	mar	havia	passado	para	dentro	do	barco.	Minha	carga	estava
alagada,	 havia	 aumentado	 de	 peso,	 e	 o	 navio	 começava	 a	 adernar.	 Estava	 perdido.	 Mas	 o	 bom
Deus	teve	pena	de	mim,	e	enviou-me	um	relâmpago	que	fez	saltar	os	painéis	das	escotilhas;	e	todo



o	carvão	foi	junto.	O	mar	ficou	cheio	de	carvão,	mas	o	barco	ficou	mais	leve	e	então	se	aprumou.
Foi	assim	que	escapei	ainda	essa	vez.

Tirei	 do	 bolso	 minha	 pequena	 edição	 de	 Dante,	 o	 “companheiro	 de	 viagem”.	 Acendi	 o
cachimbo,	 ajeitei-me	 contra	 a	 parede	 e	 instalei-me	 confortavelmente.	 Hesitei	 um	 instante:	 onde
começaria?	 Pelo	 breu	 ardente	 do	 Inferno,	 pela	 chama	 refrescante	 do	 Purgatório	 ou	 lançar-me	 de
uma	vez	ao	ponto	mais	elevado	da	esperança	humana?

Era	minha	 a	 escolha.	 Segurando	 o	Dante	minúsculo	 saboreava	minha	 liberdade.	Os	 versos
que	eu	escolhesse	na	madrugada	dariam	o	ritmo	a	todo	o	meu	dia.

Debrucei-me	 sobre	 essa	 perspectiva	 para	 tomar	 uma	 decisão,	 mas	 não	 tive	 tempo.	 De
repente,	 inquieto,	 levantei	 a	 cabeça.	 Não	 sei	 como,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 dois	 orifícios	 se
abriam	em	minha	nuca;	virei-me	bruscamente	e	olhei,	atrás	de	mim,	a	porta	envidraçada.	Como	um
raio,	 a	 esperança	 louca	 de	 tornar	 a	 ver	meu	 amigo	 atravessou-me	 a	 alma.	 Estava	 pronto	 para	 o
milagre.	Mas	 ele	 não	 se	 deu.	 Um	 desconhecido,	 beirando	 os	 sessenta	 anos,	 alto,	 seco,	 os	 olhos
abertos,	olhava-me	com	o	nariz	colado	ao	vidro	da	porta.

Trazia	uma	sacola	achatada	embaixo	do	braço.
O	que	mais	me	impressionou	foram	seus	olhos,	tristes,	inquietos,	trocistas	e	cheios	de	vida.

Ao	menos	foi	o	que	pensei.
Cruzados	 os	 nossos	 olhares	—	dir-se-ia	 que	 se	 certificara	 de	 que	 eu	 era	 exatamente	 quem

ele	procurava	—	o	desconhecido	estendeu	resolutamente	o	braço	e	abriu	a	porta.	Passou	entre	as
mesas	com	um	passo	vivo	e	elástico	e	veio	postar-se	diante	de	mim.

—	De	partida?	—	perguntou-me.	—	e	para	onde?
—	Para	Creta,	por	quê?
—	Quer	me	levar?
Olhei-o	atentamente.	Rosto	cavado,	uma	mandíbula	forte,	maçãs	salientes,	cabelos	grisalhos

e	crespos,	olhos	que	brilhavam.
—	Por	quê?	Que	vou	fazer	de	você?
Deu	de	ombros.
—	 Por	 quê!	 Por	 quê!	—	 disse	 com	 desdém.	—	 não	 se	 pode	 fazer	 nada	 sem	 um	 por	 quê?

Leve-me	como	cozinheiro,	pronto.	Sei	fazer	sopas!
Pus-me	a	rir.	Seus	modos	e	palavras	cortantes	me	agradavam.
E	 as	 sopas	 também.	Não	 era	mau,	 pensei,	 levar	 esse	 simpático	 desengonçado	 para	 aquela

longínqua	praia	solitária.	Sopas,	conversas...	Tinha	o	ar	de	quem	já	havia	vagado	muito	no	alto	das
ondas,	uma	espécie	de	Simbad,	o	Marujo...	Gostei	dele.

—	Em	que	pensa?	—	perguntou-me	inclinando	sua	cabeça	grande.
—	você	pesa	os	prós	e	os	contra,	não?	Quase	grama	a	grama,	não	é?
Vamos,	decida,	coragem!
Ele	se	erguia	sobre	mim,	um	homenzarrão,	e	eu	já	estava	cansado	de	ter	que	erguer	a	cabeça

para	lhe	falar.	Fechei	o	Dante.
—	Sente-se	—	disse-lhe.	—	toma	uma	infusão?
Sentou-se,	depositou	cuidadosamente	sua	sacola	na	cadeira	vizinha.
—	Infusão?	—	disse	com	desprezo.	—	garçom,	um	rum!
Bebeu	 o	 rum	 em	 pequenos	 goles,	 guardando-os	 longamente	 na	 boca	 para	 saborear,	 e

deixando-os	 descer	 lentamente	 a	 lhe	 esquentar	 as	 entranhas.	 “Sensual,	 pensei,	 e	 conhecedor
requintado...”

—	Em	que	você	trabalha?	—	perguntei-lhe.
—	Todos	 os	 trabalhos:	 com	os	 pés,	 com	 as	mãos,	 com	 a	 cabeça,	 todos.	 Só	 faltava	mesmo

que	se	pudesse	escolher.



—	Onde	trabalhava	ultimamente?
—	 Numa	 mina.	 Sou	 bom	 mineiro,	 sabe?	 Conheço	 metais,	 sei	 achar	 veios,	 abrir	 galerias,

desço	nos	poços,	não	tenho	medo.	Trabalhava	bem,	era	contramestre,	não	tinha	do	que	me	queixar.
Mas	aí	o	demônio	meteu-se	no	negócio.	Sábado	passado,	de	noite,	meio	no	porre,	vou	procurar	o
patrão,	que	estava	lá	para	ver	como	iam	os	trabalhos,	e	meto-lhe	a	mão...

—	Mete-lhe	a	mão?	Por	quê?	Ele	havia	feito	alguma	coisa	a	você?
—	A	 mim?	 Nada	 de	 nada,	 garanto!	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 via	 o	 homem.	 Ele	 havia	 até

distribuído	cigarros,	coitado.
—	E	então?
—	Ah!	Você	gosta	dessas	perguntas?	Aconteceu	e	pronto.	Você	conhece	a	história	do	traseiro

da	padeira?	O	 traseiro	da	padeira	não	 sabe	 escrever,	 sabe?	Pois	o	 traseiro	da	padeira	 é	 a	 razão
humana.

Já	 havia	 lido	 inúmeras	 definições	 da	 razão	 humana.	 E	 olhei	 agora	meu	 novo	 companheiro
com	um	vivo	interesse.	Seu	rosto	estava	cheio	de	rugas,	picado,	como	se	roído	pelos	ventos	e	pela
chuva.	Outro	rosto,	anos	mais	tarde,	me	fez	à	mesma	impressão	de	madeira	trabalhada	e	sofrida	—
o	de	Panait	Istrait	(Autor	Romeno	que	escrevia	em	francês	e	sofria	de	tuberculose.	Sua	obra	foi	La
Maison	 Thuringer	 (1993),	 o	 primeiro	 volume	 de	 a	 vida	 de	 Adrian	 Zograffi	 —	 o	 homem	 sem
convicções).

—	O	que	há	nessa	sacola?	Comida?	Roupa?	Ferramentas?
Meu	companheiro	ergueu	os	ombros	e	riu.
—	Você	parece	razoável	—	disse,	com	o	devido	respeito.
Acariciou	a	sacola	com	seus	dedos	longos	e	duros.
—	Não	—	acrescentou,	—	é	um	santuri	(Um	instrumento	de	cordas.
Variedade	da	cítara	ou	do	címbalo,	usualmente	tocado	com	pequeno	martelo	ou	plectro).
—	Um	santuri?	Você	toca	santuri?
—	Quando	as	coisas	não	vão	bem,	faço	as	rondas	dos	cabarés	e	bares	tocando	santuri.	Canto

velhas	cantigas	cléfticas	da	Macedônia,	e	depois	recolho	as	gorjetas	nesse	boné,	que	—	veja	só	—
se	enche	de	moedas.

—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Alexis	 Zorba.	 Chamam-me	 pá	 de	 forno,	 de	 brincadeira,	 porque	 sou	magro	 e	 de	 cabeça

comprida.	Mas,	podem	falar!	Chamam-me	ainda	de	Passa-tempo,	pois	durante	algum	tempo	vendi
caroços	 de	 abóbora	 torrados.	 E	 também	 de	Míldio,	 por	 toda	 parte	 onde	 estive,	 pois	 parece	 que
faço	muitos	estragos.	Tenho	ainda	outros	apelidos,	mas	isso	fica	para	outra	vez...

—	E	como	aprendeu	o	santuri?
—	Eu	tinha	vinte	anos.	Numa	festa	em	minha	aldeia,	aos	pés	do	Olimpo,	ouvi	pela	primeira

vez	tocarem	santuri.	Fiquei	sem	fôlego.
Durante	três	dias	nem	pude	comer.	”O	que	há	com	você?”,	perguntou-me	meu	pai	uma	noite.

“Quero	aprender	a	tocar	santuri!”
—	“Não	tem	vergonha?	Está	pensando	que	é	algum	cigano?	O	que	vai	ser	na	vida,	tocador	de

instrumentos?”	 —	 “Eu,	 o	 que	 quero	 mesmo,	 é	 aprender	 a	 tocar	 santuri!”	 havia	 guardado	 umas
economias	 para	 me	 casar	 assim	 que	 pudesse.	 Era	 um	 garoto	 ainda,	 você	 sabe,	 um	 desmiolado.
Tinha	 o	 sangue	 quente	 e	 queria	me	 casar,	 pobre	 de	mim.	 Então,	 dou	 o	 que	 tinha,	 dou	 o	 que	 não
tinha,	e	compro	um	santuri.	Este	aqui.	Com	ele	saio	de	casa,	chego	até	Salônica,	e	vou	a	um	turco,
Retsep	Effendi,	um	artista,	o	mestre	do	santuri.

Encontrando-o	 jogo-me	 a	 seus	 pés.	 “O	 que	 quer,	 pequeno	 rumi?”pergunta	 ele.	 —	 “Quero
aprender	 a	 tocar	 santuri.”-“e	 por	 isso	 se	 joga	 a	 meus	 pés?”	—	 “Não	 por	 isso,	 mas	 porque	 não
tenho	um	tostão	para	lhe	pagar.”	—	“então	você	também	apanhou	a	febre	do	santuri?”	—



“Sim.”
—	“Pois	fique	aqui,	menino,	não	é	preciso	que	me	pague!”
—	 Fiquei	 estudando	 com	 ele	 durante	 um	 ano.	 Hoje	 já	 deve	 estar	morto	—	 se	 Deus	 deixa

entrar	 cães	 em	seu	paraíso,	 pode	 abrir	 a	porta	para	Retsep	Effendi.	E	desde	que	 aprendi	 a	 tocar
santuri,	transformei-me	em	outro	homem.	Quando	estou	triste,	ou	quando	as	coisas	andam	mal,	toco
santuri	e	fico	alegre.	Enquanto	estou	tocando,	podem	falar	comigo	que	não	escuto,	e	se	escuto	não
respondo.	Posso	até	querer	fazê-lo,	mas	não	adianta,	não	consigo!

—	Mas,	por	que,	Zorba?
—	Ora,	paixão!
A	 porta	 se	 abriu.	 O	 barulho	 do	 mar	 entrou	 de	 novo	 no	 café;	 tinha-se	 as	 mãos	 e	 os	 pés

gelados.	Enfiei-me	 ainda	mais	 em	meu	 canto,	 envolvendo-me	no	 casacão;	 veio-me	uma	 sensação
beatífica.

“Aonde	ir,	pensei,	se	estou	tão	bem	aqui?	Possam	esses	minutos	durar	por	muitos	anos.”
Olhei	o	estranho	personagem	diante	de	mim.	Tinha	os	olhos	fixos	em	mim,	os	pequenos	olhos

redondos	 negros,	 com	 veiazinhas	 na	 parte	 branca.	 Eu	 os	 sentia	 me	 trespassar	 e	 revistar,
insaciáveis.

—	Então?	—	disse	—	e	depois?
Zorba	ergueu	de	novo	seus	ombros	ossudos.
—	Deixe	de	lado	—	disse.	—	me	dá	um	cigarro?
Dei.	 Tirou	 de	 seu	 colete	 uma	 pedra-de-fogo,	 uma	 mecha	 e	 acendeu.	 Seus	 olhos	 se

entrefecharam,	satisfeitos.
—	Você	já	foi	casado?
—	Sou	homem	—	respondeu	agastado.	—	sou	homem,	quero	dizer,	sou	um	cego.	Eu	também

caí	nesse	poço,	de	cabeça	para	baixo	como	todo	mundo.	Casei-me.	Mas	não	tive	sorte.	Virei	chefe
de	família.

Construí	uma	casa.	Tive	filhos.	Amolações.	Mas,	bendito	seja	o	santuri!
—	Você	tocava	em	casa	para	espantar	as	amolações?
Não	é	isso?
—	Ah!	Meu	amigo,	vê-se	bem	que	você	nunca	 tocou	um	instrumento!	Que	 ideia	é	essa?	Em

casa	você	tem	amolações,	a	mulher,	as	crianças.	Que	é	que	vai	se	comer?	Com	quer	roupa	a	gente
vai	se	vestir?	Que	é	que	vai	ser	de	nós?	O	inferno,	em	suma!

Nada	disso;	para	o	santuri,	é	preciso	estar	embalado,	é	preciso	estar	puro.	Se	minha	mulher
diz	uma	palavra	 a	mais,	 como	quer	você	que	 eu	 toque	o	 santuri?	Se	 as	 crianças	querem	comer	 e
começam	a	chorar,	 lá	se	vai	 toda	a	vontade.	Para	se	 tocar	santuri,	a	gente	 tem	que	se	voltar	 todo
para	ele,	e	para	nada	mais,	compreende?

Eu	compreendia	é	que	Zorba	era	o	homem	que	eu	buscava	sem	encontrar.	Um	coração	vivo,
uma	boca	voraz,	uma	grande	alma	bruta.

O	 sentido	 das	 palavras	 amor,	 arte,	 beleza,	 pureza	 e	 paixão	 —	 esse	 trabalhador	 rude
esclarecia	para	mim	com	as	palavras	mais	singelas	do	homem.

Olhava	 para	 essas	 mãos	 que	 sabiam	 manejar	 a	 picareta	 e	 o	 santuri	 —	 calejadas	 e
esburacadas,	deformadas	e	nervosas.	Com	precaução	e	ternura,	como	se	estivessem	despindo	uma
mulher,	 elas	 abriram	 a	 sacola	 e	 de	 lá	 tiraram	 um	 velho	 santuri	 polido	 pelos	 anos,	 com	 muitas
cordas,	 guarnecido	 de	 cobre	 e	 marfim,	 com	 uma	 borla	 de	 seda	 vermelha.	 Os	 dedos	 grossos	 o
acariciavam	por	inteiro,	apaixonadamente,	como	se	fosse	uma	mulher.	Depois,	guardaram	de	novo
o	instrumento	como	se	cobrissem	o	corpo	amado	para	que	não	sentisse	frio.

—	 E	 aí	 está	 o	 meu	 santuri!	—	murmurou	 ele,	 fazendo-o	 repousar	 com	 precaução	 sobre	 a
cadeira.



Os	marinheiros	agora	faziam	tilintar	os	seus	copos,	rindo	às	gargalhadas.	O	velho	bateu	com
amizade	nas	costas	do	Capitão	Lemoni.

—	 Teve	 muita	 sorte,	 não	 foi	 Capitão	 Lemoni?	 Diga	 lá	 se	 não	 é	 verdade!	 Você	 fez	 uma
promessa	a	São	Nicolau?	Só	Deus	sabe	quantas	velas	você	prometeu	a	São	Nicolau!

O	Capitão	franziu	suas	sobrancelhas	espessas.
—	Eu	juro	pelo	mar,	rapazes,	que	quando	a	vi	a	morte	tão	perto	não	pensei	na	Virgem	Santa

nem	em	São	Nicolau!	Voltei-me	na	direção	de	Salamina,	pensei	em	minha	mulher	e	gritei:
“Ah!	Catarina,	quem	me	dera	estar	na	tua	cama!”
Uma	vez	mais	os	marinheiros	riram,	e	com	eles	o	Capitão	Lemoni.
—	Vejam	só,	 que	 animal	 estranho	é	o	homem!	—	disse	 ele.	—	O	Arcanjo	da	Morte	 com	a

espada	 sobre	 sua	 cabeça	 e	 ele	 só	 pensa	 nisso,	 exatamente	 nisso,	 em	 nada	mais!	 Que	 o	Diabo	 o
carregue,	porco!

Bateu	palmas.
—	Garçom,	traga	bebida	para	o	pessoal!
Zorba	escutava,	suas	grandes	orelhas	atentas.	Virou-se	olhou	os	marinheiros	e	depois	a	mim.
Nisso	o	que?	—	perguntou.	—	que	diz	ele?
Subitamente	compreendeu,	e	teve	um	sobressalto.
—	 Bravos,	 velho!	 —	 disse	 em	 tom	 respeitoso.	 —	 esses	 marinheiros	 sabem	 o	 segredo.

Talvez	por	que	lutam	dia	e	noite	contra	a	morte.
Agitou	no	ar	sua	manopla.
—	Bom	—	 disse,	—	 isso	 é	 outra	 história.	 Voltemos	 à	 nossa:	 eu	 fico	 ou	 vou-me	 embora?

Decida.
—	 Zorba	 —	 disse	 eu,	 esforçando-me	 para	 não	 me	 atirar	 em	 seus	 braços.	 —	 Zorba,	 de

acordo!	Você	vem	comigo.	Tenho	linhita	em	Creta,	você	vigiará	os	operários.	De	noite,	iremos	nos
deitar	 na	 praia...	 Não	 tenho	 no	mundo	 nem	mulher,	 nem	 crianças,	 nem	 cachorro...	 Comeremos	 e
beberemos	juntos.	Depois,	você	tocará	santuri...

—	...	Se	eu	tiver	vontade,	você	sabe,	só	se	eu	tiver	vontade.
Trabalhar	para	você	está	certo,	quando	quiser.	Sou	homem	seu.	Mas	o	santuri	é	diferente.	É

um	animal	selvagem,	e	precisa	de	liberdade.
Se	eu	tiver	vontade,	eu	toco	e	chegarei	mesmo	a	dançar.	E	dançarei	o	zeimbekiko	(dança	dos

Seimbeks,	 tribo	 litorânea	 da	 Ásia	 Menor),	 o	 hassapiko	 (dança	 dos	 açougueiros),	 o	 pendozali
(dança	 cretense	 dos	 guerreiros)	 —	 mas	 digo	 desde	 logo,	 só	 se	 eu	 tiver	 vontade.	 Bons
entendimentos	fazem	bons	amigos.	Se	você	me	forçar,	acabou-se.

Para	essas	coisas,	é	preciso	que	você	saiba,	sou	um	homem.
—	Um	homem?	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Pois	bem,	livre!
—	Garçom	—	chamei!	—	Mais	um	rum!
—	Dois	runs!	—	gritou	Zorba.	—	Você	vai	beber	um	também	porque	vamos	brindar.	Infusão

e	rum	não	dá	bom	brinde.	Você	vai	tomar	rum	também,	para	regar	nosso	acordo.
Fizemos	 chocar	 os	 cálices.	 Agora	 já	 era	 dia.	 O	 navio	 apitava.	 O	 carregador	 que	 havia

embarcado	minhas	malas	me	fez	sinal.
—	Que	Deus	nos	acompanhe	—	disse	ao	me	levantar.	—	vamos	indo!
—	...	E	o	Diabo	—	completou	tranquilamente	Zorba.
Abaixou-se,	pôs	o	santuri	sob	o	braço,	abriu	a	porta	e	passou	na	frente.

	



Capítulo	II

	
	

O	mar,	a	doçura	do	outono,	ilhas	banhadas	de	luz,	véu	diáfano	de	garoa	miúda	que	cobria	a
nudez	 imortal	 da	Grécia.	 Feliz,	 pensei	 eu,	 do	 homem	a	 quem	o	 destino	 permitiu,	 antes	 da	morte,
navegar	pelo	Mar	Egeu.

São	muitos	os	prazeres	desse	mundo	—	as	mulheres,	as	frutas,	as	 ideias.	Mas	singrar	esses
mares,	num	outono	suave,	murmurando	o	nome	de	cada	ilha;	não	há,	estou	certo,	alegria	maior	que
possa	mergulhar	 o	 coração	 do	 homem	 no	 paraíso.	 Em	 nenhum	 lugar	 se	 passa	 tão	 suavemente	 da
realidade	 ao	 sonho.	As	 fronteiras	 se	 diluem,	 e	 os	mastros	 do	mais	 austero	 navio	 deitam	 ramos	 e
cachos.	Poder-se-ia	dizer	que	na	Grécia	o	milagre	é	a	flor	inevitável	da	necessidade.

Por	 volta	 do	 meio-dia	 a	 chuva	 havia	 parado,	 o	 sol	 rompeu	 as	 nuvens	 e	 apareceu,	 doce,
fresco,	lavado	de	novo,	e	acariciou	com	seus	raios	as	águas	e	as	terras	amadas.	Eu	estava	na	proa
e,	olhando	até	o	fundo	do	horizonte,	embriagava-me	com	o	milagre.

Sobre	 o	 navio	 os	 gregos,	 malandros,	 os	 olhos	 rapaces,	 os	 cérebros	 tumultuados	 como	 um
bazar,	 a	 politiquice	 e	 as	 desavenças;	 um	 piano	 desafinado,	 megeras	 honestas	 e	 venenosas.	 O
aspecto	 era	 de	 miséria	 provinciana.	 A	 vontade	 que	 se	 tinha	 era	 segurar	 o	 navio	 pelas	 pontas,
mergulhá-lo	no	mar,	sacudi-lo	cuidadosamente	até	que	saíssem	todos	os	animais	—	homens,	ratos	e
piolhos	—	e	então	recolocá-los	sobre	as	ondas,	limpo	e	vazio.

Mas,	por	um	momento,	tive	compaixão.	Uma	compaixão	de	budista,	fria	como	uma	conclusão
de	silogismo	metafísico.	Compaixão	não	apenas	pelos	homens,	mas	por	todo	mundo	que	luta,	grita,
chora	 e	 espera,	 sem	 ver	 que	 tudo	 não	 passa	 de	 uma	 fantasmagoria	 do	 Nada.	 Compaixão	 pelos
gregos	 e	 pelo	 barco,	 pelo	mar	 e	 por	 mim,	 pela	 minha	 de	 linhita,	 pelo	 manuscrito	 de	 Buda,	 por
todas	essas	vãs	composições	de	sombra	e	de	luz,	que	subitamente	se	agitam	e	sujam	o	ar	puro.

Olhei	Zorba,	descomposto,	acinzentado,	sentado	sobre	um	rolo	de	cordas	na	proa.	Chupava
um	limão,	e	estendia	sua	grande	orelha	para	ouvir	uma	discussão	entre	dois	passageiros,	um	pelo
rei	e	outro	por	Venizelos.	Sacudia	ele	a	cabeçorra	e	cuspia.

—	Velharias!	—	murmurava	ele	com	desprezo,	—	nenhum	deles	tem	vergonha!
—	Velharias?	Que	quer	dizer	com	isso,	Zorba?
—	Todos	esses,	ora!	Reis,	democracia,	deputados.	Que	palhaços.
Para	Zorba,	os	acontecimentos,	mesmo	os	contemporâneos,	não	eram	mais	do	que	velharias

se	ele	já	os	tivesse	ultrapassado	dentro	de	si	mesmo.	Seguramente,	segundo	ele	pensava,	telégrafo,
navio	 a	 vapor,	 estradas	 de	 ferro,	 a	 moral	 costumeira,	 pátria,	 religião,	 não	 eram	 senão	 velhas
carabinas	enferrujadas.	Sua	alma	avançava	e	progredia	bem	mais	rapidamente	que	o	mundo.

As	cordas	rangiam	os	mastros,	o	navio	jogava	forte,	e	as	mulheres	estavam	mais	amarelas	do
que	 limões.	 Já	 haviam	 deposto	 suas	 armas	—	 cremes,	 corpetes,	 grampos	 e	 travessas	 de	 cabelo.
Seus	lábios	tinham	empalidecido,	suas	unhas	estavam	azuladas.	Velhas	aves-do-paraíso	estavam	se
deplumando;	 e	 as	 penas	 que	 haviam	 tomado	 por	 empréstimo	 caíam	—	 fitas,	 falsos	 cílios,	 falsos
pedaços	 de	 beleza,	 soutiens.	 E,	 ao	 vê-las	 às	 portas	 do	 vômito,	 sentia-se	 um	 certo	 asco	 e	 uma
grande	pena.

	
Zorba	também	ficou	pálido,	depois	verde,	e	seus	olhos	brilhantes	se	embaçaram.	Só	lá	pela

tarde	seu	olhar	animou-se.
Estendeu	 o	 braço	 e	 me	 mostrou	 dois	 delfins	 que	 nadavam	 aos	 saltos,	 rivalizando-se	 em

velocidade	com	o	navio.



—	Delfins	—	disse	ele,	alegre.
Reparei	 então,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 o	 indicador	 de	 sua	mão	 esquerda	 era	 cortado	 quase

pela	metade.	Assustei-me,	tomado	de	um	súbito	mal-estar.
—	Que	houve	com	seu	dedo,	Zorba?	—	perguntei.
—	Nada!	—	respondeu	ele,	zangado	por	eu	não	ter	prestado	suficiente	atenção	aos	delfins.
—	Foi	apanhado	por	uma	máquina?	—	insisti.
—	Que	máquina	o	quê!	Eu	mesmo	cortei.
—	Você	mesmo?	Por	quê?
—	Você	não	pode	compreender,	patrão!	—	disse	ele,	dando	de	ombros.	—	Já	lhe	disse	que

faço	qualquer	serviço.	Uma	vez	fui	oleiro.
Adorava	esse	 trabalho.	Sabe	o	que	apanhar	uma	bola	de	 lama	e	 transformá-la	no	que	você

quiser?	Prrrr!	É	só	fazer	girar	o	torno,	e	enquanto	a	lama	gira	como	uma	louca,	você	escolhe:	vou
fazer	 uma	gamela,	 vou	 fazer	 um	prato,	 vou	 fazer	 um	pote,	 vou	 fazer	 tudo	 que	 eu	 quiser,	 com	mil
demônios!	Isso	é	que	é	que	é	ser	homem:	liberdade!

Ele	havia	esquecido	o	mar,	nem	chupava	mais	o	limão.	Seus	olhos	brilhavam	de	novo.
	
—	E	então	—	perguntei,	—	e	o	dedo?
—	Bem,	 ele	me	 atrapalhava	para	 girar	 o	 torno.	Estava	 sempre	 se	metendo	nas	 coisas	 para

estragar	meus	planos.	Um	belo	dia	apanhei	a	machadinha...
—	E	não	doeu?
—	 Como	 não	 doeu?	 Eu	 não	 sou	 de	 pedra,	 sou	 homem,	 é	 claro	 que	 doeu.	 Mas	 estou	 lhe

dizendo,	ele	me	atrapalhava	e	eu	o	cortei.
O	 sol	 se	 deitou,	 o	mar	 amansou	 um	 pouco	 e	 as	 nuvens	 se	 dispersaram.	A	 estrela	 da	 noite

brilhou.	 Olhei	 o	mar,	 o	 céu,	 e	 pus-me	 a	 pensar...	Amar	 assim	 alguma	 coisa,	 a	 ponto	 de	 tomar	 a
machadinha,	cortar-se	e	sentir	a	dor...	Mas	guardei	minha	emoção.

—	Mau	sistema	esse,	Zorba!	—	disse	eu	sorrindo.	—	faz-me	lembrar	uma	história	que	consta
da	 Lenda	 Dourada.	 Um	 dia,	 um	 ermitão	 viu	 uma	 mulher	 a	 quem	 desejou.	 Então,	 apanhou	 um
machado...

—	 Imbecil!	—	 interrompeu-me	Zorba,	 adivinhando	 o	 que	 eu	 ia	 dizer.	—	 cortar	 logo	 isso!
Que	idiota!	Isso	nunca	foi	obstáculo!

—	Como	não!	—	disse	eu.	—	um	grande	obstáculo,	até!
—	Obstáculo	para	quê?
—	Obstáculo	à	sua	entrada	no	reino	dos	céus.
Zorba	me	olhou	de	lado,	com	um	ar	brincalhão.
—	Mas,	que	tolice	—	disse	ele,	—	isso	é	justamente	a	chave	do	paraíso!
Ergueu	 a	 cabeça	 e	 olhou-me	 com	 atenção,	 querendo	 adivinhar	 minhas	 ideias	 sobre	 vida

futura,	reino	dos	céus,	mulheres	e	padres.
Mas	pareceu	não	 ter	 podido	 adivinhar	muito,	 pois	 balançou	 com	circunspecção	 sua	grande

cabeça	grisalha.
—	Os	aleijados	não	entram	no	paraíso!	—	disse	ele,	e	se	calou.
Fui	deitar-me	em	minha	cabina	e	peguei	um	livro:	Buda	governava	ainda	meus	pensamentos.

Li	o	Diálogo	de	Buda	e	o	Pastor,	que	nos	últimos	tempos	me	enchia	de	paz	e	segurança.
O	Pastor	—	Minha	refeição	está	pronta,	minhas	ovelhas	cuidadas.	À	porta	de	minha	cabana

está	passando	o	ferrolho,	e	meu	fogo	está	aceso.	E	tu,	céu,	podes	chover	quando	quiseres!
Buda	—	não	preciso	mais	nem	de	comida	nem	de	leite.	Os	ventos	são	meu	teto,	meu	fogo	se

apagou.	E	tu	céu,	podes	chover	quando	quiseres!



O	 Pastor	—	 tenho	 bois,	 tenho	 vacas,	 tenho	 os	 pastos	 de	 meu	 pai,	 e	 um	 touro	 para	 cobrir
minhas	vacas.	Eu	tu,	céu,	podes	chover	quanto	quiseres!

Buda	—	não	 tenho	bois	nem	vacas.	Não	 tenho	pastos.	Não	 tenho	nada.	Não	 tenho	medo	de
nada.	E	tu,	céu,	podes	chover	quanto	quiseres!

O	Pastor	—	 tenho	uma	pastora	dócil	 e	 fiel.	Há	alguns	anos	ela	 é	minha	mulher,	 e	 sinto-me
feliz	em	brincar	com	ela	à	noite.	E	tu,	céu,	podes	chover	quando	quiseres.

Buda	—	 tenho	uma	alma	dócil	 e	 livre.	Há	alguns	anos	eu	a	exercito	e	ensino-lhe	a	brincar
comigo.	E	tu,	céu,	podes	chover	quando	quiseres.

Essas	duas	vozes	falavam	ainda	quando	veio	o	sono.	O	vento	se	tinha	levantado	de	novo,	e
as	ondas	quebravam	sobre	a	escotilha	de	vidro	grosso.	Eu	vagava	como	fumaça	entre	a	vigília	e	o
sono.	 Uma	 violenta	 tempestade	 caiu,	 os	 prados	 escureceram,	 os	 bois,	 as	 vacas	 e	 o	 touro	 foram
tragados.	O	vento	arrancou	o	telhado	da	cabana	e	o	fogo	apagou-se.	A	mulher	deu	um	grito	e	caiu
morta	na	lama.	E	o	pastor	começou	a	lamentar-se;	ele	gritava,	eu	não	entendia	o	que	dizia,	mas	ele
gritava;	e	eu	mergulhava	cada	vez	mais	no	sono,	deslizando	como	um	peixe	no	mar.

Quando	acordei,	ao	nascer	do	dia,	a	grande	ilha	senhorial	estendia-se	à	nossa	direita,	altiva
e	 selvagem.	As	montanhas,	de	uma	 rosa	pálida,	 sorriam	por	 trás	da	bruma	sob	um	sol	de	outono.
Em	torno	de	nós	o	mar,	de	um	azul	brilhante,	se	agitava	ainda	inquieto.

Zorba,	enrolado	num	coberto	marrom,	olhava	para	Creta	 insaciavelmente.	Seu	olhar	vagava
da	montanha	para	a	planície,	depois	costeava	a	praia,	 explorando-a	como	se	 todas	essas	 terras	e
mares	lhe	fossem	familiares,	e	como	se	lhe	fosse	agradável	acariciá-los	de	novo	em	pensamento.

Aproximei-me	dele	e	toquei	seu	ombro:
—	Positivamente,	não	é	esta	a	primeira	vez	que	você	vem	a	Creta,	Zorba!	—	disse-lhe.	—

você	olha	para	ela	como	se	fosse	uma	velha	amiga.
Zorba	 bocejou	 como	 quem	 se	 aborrece.	 Senti	 que	 ele	 não	 estava	 disposto	 a	 iniciar	 uma

conversa.
Sorri.
—	Não	quer	conversa,	Zorba?
—	Não	é	que	não	queira,	patrão	—	disse	ele.	—	mas	me	custa...
—	Custa?	Por	quê?
Não	respondeu	logo.	De	novo	passeou	seu	olhar	lentamente	pelas	praias.	Ele	havia	dormido

no	 tombadilho,	 e	 seus	 cabelos	 grisalhos	 e	 crespos	 estavam	 úmidos	 de	 orvalho.	 Todas	 as	 rugas
profundas	de	suas	faces,	as	do	queixo	e	do	pescoço,	estavam	iluminadas	até	o	fundo	pelo	sol	que
se	erguia.

Enfim,	os	grossos	lábios	pendentes	como	os	de	um	bode	se	mexeram.
—	De	manhã	demoro	a	abrir	boca.	Custa-me	muito,	desculpe.
Ele	se	calou	e,	de	novo,	fixou	seus	pequenos	olhos	redondos	sobre	Creta.
O	 sino	 soou,	 chamando	 para	 o	 café.	 Rostos	 amassados,	 de	 um	 amarelo	 esverdeado,

começaram	a	surgir	das	cabinas.	Mulheres	de	coques	desfeitos	se	arrastavam,	titubeantes,	de	mesa
em	mesa.

Cheiravam	a	vômito	e	água-de-colônia,	e	tinham	o	olhar	vago,	aterrorizado	e	imbecil.
Zorba,	sentado	à	minha	frente,	bebericava	voluptuosamente	seu	café.	Besuntava	seu	pão	com

manteiga	e	mel	e	comia.	Seu	rosto	pouco	a	pouco	clareou,	suas	feições	se	compuseram,	os	traços
de	sua	boca	se	adoçaram.	Olhava-o	disfarçadamente,	enquanto	ele	saía	 lentamente	do	sono	que	o
envolvia	como	uma	luva	e	seus	olhos	brilhavam	cada	vez	mais.

Ele	 acendeu	um	cigarro,	 tragou	com	prazer	 e,	 de	 suas	narinas	peludas,	 expulsou	nuvens	de
fumaça	 azulada.	Dobrou	 sua	perna	direita	 sob	o	 corpo,	 acomodando-se	 à	 oriental.	Agora	 era-lhe
mais	fácil	falar.



—	Se	 esta	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 venho	 a	 Creta?	—	 começou	 ele...	 (Fechou	 ao	 meio	 seus
olhos	e	olhou	ao	longe,	pela	escotilha,	o	Monte	Ida	que	se	esfumava	atrás	de	nós).	—	não,	não	é	a
primeira	 vez.	 Em	 1896,	 eu	 já	 era	 homem	 feito.	 Meu	 bigode	 e	 meus	 cabelos	 eram	 de	 sua	 cor
verdadeira,	negros	como	um	corvo.	Tinha	ainda	meus	trinta	e	dois	dentes,	e	quando	me	dava	fome
comia	 primeiro	 a	 comida	 e	 depois	 o	 prato.	 Mas,	 exatamente	 nesse	 tempo,	 quis	 o	 Diabo	 que
estourasse	 uma	 revolução	 em	 Creta.	 Eu	 era	 então	 um	 mascate	 na	 Macedônia.	 Ia	 de	 aldeia	 em
aldeia,	 vendendo	 miudezas,	 e	 em	 vez	 de	 dinheiro	 pedia	 em	 pagamento	 queijo,	 lã,	 manteiga,
coelhos,	milho;	depois	revendia	tudo	isso	e	ganhava	em	dobro.	À	noite,	não	importa	em	que	aldeia
chegasse,	 sabia	 onde	me	 alojar.	 Em	 todas	 as	 aldeias	 há	 sempre	 uma	 viúva	 complacente.	 Eu	 lhe
dava	 um	 carretel,	 uma	 travessa	 de	 cabelo,	 ou	 um	 lenço	 —	 tinha	 que	 ser	 preto,	 por	 causa	 do
falecido	—	e	dormia	com	ela.	Não	era	caro!	Nada	cara	a	boa	vida,	patrão.	Mas,	como	eu	dizia,	eis
que	Creta	entra	de	novo	em	pé	de	guerra.	Bah!	Porcaria	de	vida!	Disse	comigo	mesmo.	Essa	Creta
não	nos	deixará	nunca	em	paz.	Ponho	de	lado	os	carretéis	e	as	travessas,	pego	um	fuzil,	junto-me	a
um	grupo	e	tocamos	para	Creta.

Zorba	 se	 calou.	 Costeávamos	 agora	 uma	 baía	 arredondada	 com	 uma	 praia	 ao	 fundo,
tranquila.	As	ondas	desciam	 lentamente,	 sem	 se	quebrar,	 e	 depositavam	apenas	uma	 leve	 espuma
ao	longo	da	faixa	de	areia.	As	nuvens	se	haviam	dispersado,	o	sol	brilhava	e	Creta,	áspera,	sorria,
acalmada.

Zorba	se	voltou	e	me	lançou	um	olhar	brincalhão.
—	Então	você	acredita,	patrão,	que	eu	vá	agora	fazer	contas	das	cabeças	turcas	que	cortei,	e

das	orelhas	 turcas	que	guardei	em	álcool	—	é	esse	costume	de	Creta...	Pois	bem,	não	direi	nada!
Isso	me	aborrece	e	me	envergonhada.	Que	raiva	era	essa,	pergunto-me	agora	que	 tenho	um	pouco
de	miolo	na	 cabeça,	que	 raiva	 era	 essa?	A	gente	 se	 atira	 sobre	um	homem	que	não	nos	 fez	nada,
morde,	 corta	 seu	 nariz,	 arranca-lhe	 as	 orelhas,	 abre	 sua	 barriga	 e	 tudo	 isso	 pedindo	 a	 ajuda	 de
Deus.	Quer	dizer,	pede-se	a	Ele	que	também	corte	narizes	e	orelhas	e	abra	barrigas.

—	 Mas,	 naquela	 época,	 você	 sabe,	 tinha	 o	 sangue	 quente.	 Não	 ficava	 dissecando	 o
problema.	Para	pensar	justa	e	honestamente	o	que	é	preciso	é	calma	e	idade,	e	não	dentes.	Quando
não	 se	 tem	mais	 dentes	 é	 fácil	 dizer:	 ”Que	vergonha,	 não	mordam!”	Mas,	 quando	 se	 tem	 trinta	 e
dois	 dentes...	 O	 homem	 quando	 é	 jovem	 é	 um	 animal	 feroz;	 sim,	 patrão,	 um	 animal	 feroz	 que
devora	os	homens!

Balançou	a	cabeça.
—	Ele	come	também	carneiro,	galinha,	porco,	mas	se	ele	não	devora	um	homem,	ele	não	se

satisfaz.
Acrescentou,	esmagado	o	cigarro	no	pires	de	sua	xícara	de	café:
—	Não,	ele	não	se	satisfaz.	Que	diz	de	tudo	isso,	grande	sábio?
Mas,	sem	esperar	resposta:
—	Que	pode	você	dizer	—	falou	ele,	pesando-me	com	seu	olhar...
—	ao	que	sei	vossa	senhoria	nunca	teve	fome,	nunca	matou,	nunca	roubou,	nunca	dormiu	com

a	mulher	do	outro.	Portanto,	o	que	pode	saber	do	mundo?	Miolo	de	inocente,	pele	que	não	conhece
o	sol...	—	murmurou	com	desprezo	evidente.

E	 eu	 tive	 vergonha	 de	 minhas	 mãos	 delicadas,	 de	 meu	 rosto	 pálido,	 e	 de	 minha	 vida	 não
respingada	de	sangue	e	de	lama.

—	 Está	 bem!	 —	 disse	 Zorba,	 passando	 sua	 pesada	 mão	 pela	 mesa,	 como	 se	 estivesse
apagando	 alguma	 coisa	 com	 uma	 esponja.	—	 está	 bem!	Mesmo	 assim,	 queria	 perguntar-lhe	 uma
coisa.	Você	deve	ter	folheado	muitos	livros,	talvez	você	saiba...

—	Diga	Zorba,	o	quê?



—	É	engraçado,	patrão...	É	muito	engraçado,	e	isso	me	desorienta.	Essas	patifarias,	roubos,
carnificinas	que	cometemos,	nós	os	rebeldes,	trouxeram	o	príncipe	George	a	Creta.	A	liberdade!

Ele	me	olhou	com	olhos	arregalados,	estupefatos.
—	É	um	mistério	—	murmurou.	—	um	grande	mistério!	Então,	para	que	a	 liberdade	chegue

ao	 mundo	 são	 necessárias	 tantas	 mortes	 e	 patifarias?	 Se	 eu	 lhe	 contasse	 agora	 os	 crimes	 e
enormidades	 que	 se	 cometem,	 você	 ficaria	 com	 os	 cabelos	 em	 pé.	 E,	 no	 entanto,	 qual	 foi	 o
resultado	de	tudo	isso?	A	liberdade!	Não	compreendo	mais	nada!

Olhou-me	 como	 quem	 pedisse	 socorro.	 Era	 evidente	 que	 esse	 problema	 o	 atormentava,	 a
ponto	de	não	poder	mais	suportá-lo.

—	Você	compreende,	patrão?	—	perguntou	com	angústia.
Como	 compreender?	 O	 que	 responder?	 Ou	 aquilo	 a	 que	 chamamos	 Deus	 não	 existe;	 ou

aquilo	a	que	chamamos	crimes	e	enormidades	é	necessário	à	libertação	do	mundo...
Esforcei-me	em	encontrar	para	Zorba	uma	explicação	simples.
—	Como	uma	flor	pode	germinar	e	crescer	sobre	o	 lixo	e	o	esterco?	Pode-se	dizer,	Zorba,

que	o	homem	é	o	lixo	e	o	esterco,	e	que	a	liberdade	é	a	flor.
—	Mas,	a	semente?	—	disse	Zorba	batendo	na	mesa	com	o	punho	fechado.	—	para	que	a	flor

possa	 nascer,	 é	 preciso	 à	 semente.	 E	 quem	 botou	 uma	 semente	 como	 à	 liberdade	 em	 nossas
entranhas	sujas?	E	por	que	essa	semente	não	floresce	com	a	bondade	e	a	retidão?	Por	que	precisa
do	sangue	e	do	lixo?

Balancei	a	cabeça.
—	Não	sei	—	disse-lhe.
—	Quem	sabe,	então?
—	Ninguém.
—	Mas	então	—	gritou	Zorba	em	desespero,	olhando
selvagemente	 em	 torno	 de	 si,	 —	 para	 que	 servem	 esses	 navios,	 essas	 máquinas,	 esses

colarinhos?
Dois	ou	três	passageiros	maltratados	pelo	mar,	que	bebiam	seu	café	em	uma	mesa	próxima,

se	animaram.	Haviam	pressentido	uma	discussão,	e	passaram	a	acompanhá-la.
Isso	não	agradou	a	Zorba,	que	baixou	a	voz.
—	Deixemos	 isso	 tudo	 de	 lado	—	 disse	 ele.	—	 quando	 eu	 penso	 nisso	 tenho	 vontade	 de

quebrar	tudo	que	estiver	ao	alcance	de	minha	mão:	cadeira,	lampião,	ou	mesmo	a	minha	cabeça	na
parede	mais	próxima.	E,	depois,	que	terei	conseguido?	O	Diabo	que	me	carregue!

Pago	os	estragos	que	fiz,	ou	vou	para	a	farmácia	para	enrolarem	minha	cabeça	em	ataduras.
E	se	o	bom	Deus	existe	mesmo,	ainda	será	pior:	estamos	fritos!	Deve	olhar	para	mim	das	alturas	e
torcer-se	de	rir.

Sacudiu	a	mão	como	para	espantar	uma	mosca	inoportuna.
—	Enfim!	—	disse	 ele	 aborrecido.	—	o	 que	 eu	 queria	 dizer	 é	 o	 seguinte:	 quando	 o	 navio

real	 chegou,	 todo	 paramentado,	 e	 começaram	 as	 salvas	 de	 canhão,	 e	 o	 príncipe	 botou	 o	 pé	 em
Creta...

Você	já	viu	alguma	vez	o	povo	inteiro	enlouquecer	ao	reencontrar	sua	 liberdade?	Não?	Eh!
Então,	pobre	patrão	meu,	você	nasceu	cego	e	vai	morrer	cego.	Pois	mesmo	que	eu	viva	mil	anos,	e
mesmo	 que	 não	 sobre	 de	 mim	 senão	 uma	 posta	 de	 carne	 viva,	 não	 esquecerei	 jamais	 o	 que	 vi
naquele	dia.	E	 se	cada	homem	pudesse	escolher	 seu	próprio	paraíso	no	céu,	de	acordo	com	seus
gostos	 —	 e	 é	 assim	 que	 deveria	 ser:	 é	 isso	 que	 eu	 chamo	 paraíso	 —	 eu	 diria	 ao	 bom	 Deus:
“Senhor,	 quero	 como	 meu	 paraíso	 uma	 Creta	 pavimentada	 de	 flores	 e	 coberta	 de	 bandeiras
defraudadas,	e	que	dure	por	séculos	o	minuto	em	que	o	príncipe	George	pousou	seu	pé	em	terras	de
Creta.	Isso	me	basta.”



Zorba,	 calou-se	 de	 novo.	 Ajeitou	 seus	 bigodes,	 encheu	 um	 copo	 de	 água	 gelada	 até
transbordar	e	tomou-o	de	um	só	gole.

—	O	que	passou	em	Creta,	Zorba?	Conte-me!
—	Não	adianta	ficarmos	agora	a	fazer	frases	—	disse	Zorba	enervado.	—	basta	que	eu	diga

que	esse	mundo	é	um	mistério	e	que	o	homem	não	é	outra	coisa	senão	uma	grande	fera.	Uma	grande
fera	 e	 um	 grande	Deus.	 Um	 imbecil	 que	 havia	 vindo	 da	Macedônia	 para	 juntar-se	 aos	 rebeldes,
Yorga	 chamava-se	 ele,	 e	 era	 um	 porco	 imundo.	 Pois	 bem,	 ele	 se	 põe	 a	 chorar,	 por	 que	 está
chorando,	 maldito	 Yorga?	 Pergunto-lhe,	 chorando	 eu	 também	 como	 uma	 cascata.	 Por	 que	 está
chorando,	porco?	E	ele	se	atira	sobre	mim,	chorando	como	criança,	e	me	dá	dois	beijos.	Depois,
esse	grande	patife	tira	sua	bolsa,	derrama	sobre	seus	joelhos	as	moedas	de	ouro	que	havia	roubado
aos	turcos,	e	joga-as	para	o	ar,	em	punhados.

Você	compreende,	patrão,	isso	é	que	é	liberdade!
Levantei-me	e	subi	ao	tombadilho	para	sentir	o	vento	áspero	do	mar	castigar-me	as	faces.
Isso	é	que	é	liberdade,	pensei	eu.	Ter	uma	paixão,	acumular	moedas	de	ouro	e,	subitamente,

vencer	a	paixão	e	espalhar	seu	tesouro	aos	quatro	ventos.	Libertar-se	de	uma	paixão	para	servir	a
outra,	mais	nobre.	Mas	isso	também	não	é	uma	forma	de	escravatura?	Sacrificar-se	por	uma	ideia,
por	sua	raça,	por	Deus?	Ou	será	que	quanto	mais	alto	está	o	patrão,	mais	longa	se	torna	a	corda	da
escravatura?	O	escravo	pode	então	agitar-se	em	uma	arena	mais	espaçosa,	e	morrerá	sem	nunca	ter
encontrado	a	corda.	Será	isso	então	que	chamamos	liberdade?

No	 fim	 da	 tarde	 chegamos	 à	 nossa	 praia	 arenosa.	 Uma	 areia	 branca	 muito	 fina,	 loureiros
ainda	 floridos,	 figueiras,	 outras	 árvores	 e,	mais	 longe,	 à	 direita,	 uma	 pequena	montanha	 baixa	 e
cinzenta,	sem	uma	árvore,	parecendo	vagamente	um	perfil	feminino.	E	abaixo	de	seu	queixo,	sobre
seu	pescoço,	estavam	os	veios	escuros	da	linhita.

Um	 vento	 de	 outono	 soprava,	 as	 nuvens	 embrulhadas	 passavam	 lentamente	 e	 adoçavam	 as
formas	da	 terra	 cobrindo-as	de	 sombra.	Outras	 subiam	aos	céus,	 ameaçadoras.	O	 sol	 cobria-se	 e
descobria-se,	e	a	terra	iluminava-se	ou	escurecia-se	como	uma	face	viva	e	perturbada.

Parei	 um	 instante	 sobre	 a	 areia	 e	 olhei.	 A	 solidão	 se	 estendia	 diante	 de	 mim,	 triste	 e
fascinante	 como	 o	 deserto.	 O	 poema	 budista	 subiu	 do	 solo	 e	 insinuou-se	 dentro	 de	 meu	 ser.
“Quando	 enfim,	 retirar-me-ei	 à	 solidão,	 só,	 sem	 companheiros,	 sem	 alegrias	 ou	 tristezas,	 apenas
com	a	certeza	santificada	de	que	tudo	não	é	senão	sonho?	Quando,	coberto	apenas	de	farrapos	—
sem	 desejos	—	poderei	 retirar-me	 alegremente	 para	 a	montanha?	Quando,	 vendo	 que	meu	 corpo
não	 é	 senão	 doença	 e	 crime,	 velhice	 e	 morte	—	 livre,	 sem	 medo,	 cheio	 de	 alegria	—	 poderei
retirar-me	para	a	floresta?	Quando?	Quando?	Quando?”

Zorba	aproximou-se,	santuri	embaixo	do	braço.
—	Lá	está	a	linhita!	—	disse-lhe	para	esconder	minha	emoção.	E	estendi	o	braço	em	direção

à	colina	que	parecia	mulher.
Mas	Zorba	franziu	a	 testa	sem	se	voltar:	—	Mais	 tarde,	patrão;	não	chegou	a	hora	—	disse

ele.	—	Primeiro	a	terra	precisa	parar.	Ele	está	mexendo	ainda,	em	nome	do	cão!	A	miserável	mexe
ainda,	como	a	proa	de	um	barco.	Vamos	depressa	para	a	aldeia.

E	partiu	a	passos	largos.
Dois	moleques	descalços,	bronzeados	como	pequenos	felás,	correram	a	pegar	as	malas.	Um

gordo	guarda	alfandegário,	de	olhos	azuis,	 fumava	um	narguilé	no	barracão	que	fazia	às	vezes	de
alfândega.	Ele	nos	espiou	com	o	canto	dos	olhos,	escorregou	um	olhar	madraço	sobre	as	malas,	e
mexeu-se	 em	 sua	 cadeira	 como	 para	 levantar-se.	 Mas,	 não	 teve	 coragem.	 Ergueu	 lentamente	 o
bocal	de	seu	narguilé.

—	Sejam	bem-vindos!	—	disse	ele	num	tom	sonolento.



Um	 dos	 moleques	 aproximou-se	 de	 mim.	 Piscou	 os	 olhos	 negros,	 que	 mais	 pareciam
azeitonas:

—	Ele	não	é	cretense!	—	disse.	—	É	um	tolo!
—	Os	cretenses	não	são	tolos,	são?
—	São	sim...	São	sim...	—	respondeu	o	pequeno	cretense.	—	Mas,	de	outra	maneira...
—	A	aldeia	é	longe?
—	Que	nada!	Ao	alcance	de	uma	espingarda!	Veja,	atrás	dos	 jardins,	naquela	depressão	do

terreno.	Uma	bela	aldeia,	patrão.	Uma	terra	muito	boa.	Tem	abóboras,	ervilhas,	chicória,	azeite	e
vinho.	E	mais	além,	na	areia,	crescem	os	pepinos	e	melões	mais	precoces	de	Creta.	É	o	vento	da
África	 que	 os	 faz	 inchar.	 Deitando-se	 num	 canteiro	 você	 os	 poderá	 ouvir	 estalar	 crr!	 Crr!
Crescendo	durante	a	noite.

Zorba	ia	à	frente,	andando	um	pouco	de	lado.	A	cabeça	ainda	rodava.
—	Coragem,	Zorba!	—	gritei	—	nós	escaparemos	desta,	não	tenha	medo!
Andávamos	depressa.	O	solo	era	uma	mistura	de	areia	e	conchas.	De	tempos	em	tempos,	um

tamarineiro,	 uma	 figueira	 selvagem,	 uma	 moita	 de	 bambus,	 framboesas	 amargas.	 O	 tempo	 ia
piorando.	As	nuvens	desciam	cada	vez	mais,	e	o	vento	começava	a	soprar.

Estávamos	em	frente	a	uma	grande	figueira,	com	o	 tronco	quase	que	partido,	 torturado,	que
demonstrava	nos	espaços	ocos	sua	idade.	Um	dos	moleques	parou.	Com	um	movimento	do	queixo
apontou-me	a	velha	árvore.

—	A	figueira	da	donzela!	—	disse	ele.
Assustei-me.	Em	Creta,	cada	pedra,	cada	árvore,	tem	a	sua	história	trágica.
	—	Da	donzela?	Por	quê?
—	No	 tempo	de	meu	avô,	a	 filha	de	um	notável	da	aldeia	apaixonou-se	por	um	pastor.	Seu

pai	não	queria	o	casamento;	e	a	moça	chorava	e	gritava,	suplicando-lhe.	Mas	o	velho	não	mudava
de	ideia!	E	um	dia	os	dois	desapareceram,	o	pastor	e	a	moça.	Saíram	em	busca	deles,	e	por	dias,	e
depois	semanas,	ninguém	os	encontrou!

Mas	os	cadáveres	começaram	e	cheirar	mal	e	então,	seguindo	o	mau	cheiro,	foram	encontrá-
los	 abraçados	 num	 buraco	 que	 existe	 entre	 as	 raízes	 da	 figueira.	 Você	 entende,	 eles	 foram
descobertos	pelo	fedor.

O	menino	ria.	E	comecei	a	ouvir	os	barulhos	da	aldeia:	os	cães	se	puseram	a	latir,	mulheres
conversavam,	os	galos	anunciavam	a	mudança	do	tempo.	No	ar	flutuava	o	cheiro	de	aguardente	de
uva	que	saía	dos	tachos	conde	se	destilava	o	raki.

—	Lá	está	a	aldeia!	—	gritavam	os	moleques,	tomando	novo	alento.
Uma	 vez	 contornada	 a	 duna	 de	 areia,	 a	 pequena	 aldeia	 surgiu,	 subindo	 a	 encosta	 de	 uma

suave	 elevação	 do	 terreno.	 Casas	 baixas	 com	 terraços	 na	 cobertura,	 caiadas	 de	 branco,	 coladas
uma	 a	 outra;	 e	 as	 janelas	 eram	 como	 manchas	 pretas,	 fazendo	 as	 casas	 parecerem	 crânios
esbranquiçados	incrustados	na	pedra.

Aproximei-me	de	Zorba.
—	Presta	atenção,	Zorba!	—	recomendei-lhe	em	voz	baixa,	porte-se	bem	agora,	que	vamos

entrar	 na	 aldeia.	 Eles	 não	 podem	 ter	 dúvidas	 sobre	 nós,	 Zorba!	 É	 preciso	 que	 pareçamos	 sérios
homens	 de	 negócios;	 eu	 o	 patrão	 e	 você	 o	 contramestre.	 Os	 cretenses,	 você	 sabe,	 não	 perdem
tempo.	Desde	que	eles	veem	alguém	acham	logo	o	ponto	fraco	e	põe	o	apelido	certo.	E	nunca	mais
é	possível	livrar-se	dele.	Você	fica	como	um	cachorrinho	a	quem	se	amarrou	uma	caçarola	no	rabo.

Zorba	passou	a	mão	no	bigode	e	mergulho	em	meditação.
—	Olhe,	 patrão	—	disse	 enfim,	—	 se	 houver	 uma	 viúva	 nessas	 bandas,	 não	 há	 razão	 para

medo.	Se	não	houver...



Nesse	 momento,	 à	 entrada	 da	 aldeia,	 uma	 mendiga	 coberta	 de	 farrapos	 surgiu	 de	 mão
estendida.	Curtida	pelo	sol,	imunda,	com	um	pequeno	buço	negro	e	espesso.

—	Ei!	Compadre!	—	gritou	ela	a	Zorba.	—	Ei!	Compadre!	Tens	alma?
Zorba	parou.
—	Tenho	sim	—	respondeu	com	seriedade.
—	Então	me	dá	cinco	dracmas!
Zorba	tirou	do	bolso	uma	carteira	de	couro,	velha,	quase	desfeita.
—	Tome!	—	disse	ele.
E	um	sorriso	abriu-se	nos	seus	lábios	ainda	amargos.	Ele	se	virou.
—	Pelo	visto	—	disse,	—	não	é	caro	aqui:	cinco	dracmas	por	alma!
Os	 cães	 da	 aldeia	 precipitaram-se	 sobre	 nós,	 as	 mulheres	 debruçaram-se	 dos	 terraços,	 as

crianças	 atrapalhavam-se	 a	 marcha	 num	 falatório	 sem	 fim.	 Umas	 gritavam,	 outras	 imitavam	 a
buzina	de	automóveis,	outras	nos	ultrapassavam	para	olhar-nos	com	grandes	olhos	extasiados.

Chegamos	 à	 praça	 da	 aldeia:	 dois	 imensos	 olmos	 brancos,	 cercados	 de	 troncos
grosseiramente	talhados	para	servirem	de	bancos.	Em	frente	o	café,	encimado	por	uma	vasta	placa
desbotada:

“Bar	e	Açougue	Pudor”.
—	De	que	está	rindo,	patrão?	—	perguntou	Zorba.
Mas	 não	 tive	 tempo	 de	 responder.	Da	 porta	 do	 bar	 saíram	 cinco	 ou	 seis	 colossos,	 usando

largas	calças	azul-marinho	e	faixas	vermelhas	na	cintura.
—	Sejam	bem-vindos,	amigos!	—	gritaram.	—	deem-nos	o	prazer	de	entrar	e	tomar	um	raki.

Está	quente	ainda,	acabou	de	sair	do	tacho.
Zorba	estalou	a	língua.
—	O	que	acha,	a	patrão?
Virou-se	para	mim	e	piscou	o	olho.
—	Tomamos	um?
Tomamos	 um,	 que	 nos	 queimou	 a	 garganta.	 O	 dono	 do	 bar,	 um	 velho	 espigado,	 bem

conservado	e	lesto,	nos	trouxe	cadeiras.
Perguntei	onde	poderiam	ficar.
—	Vá	para	a	casa	da	Madame	Hortência	—	gritou	alguém.
—	Uma	francesa?	—	perguntei	surpreendido.
—	Ela	vem	do	outro	lado	do	mundo.	Andou	na	vida,	por	aqui	e	por	ali,	e	quando	ficou	velha

veio	dar	com	os	costados	aqui,	onde	abriu	um	albergue.
—	Ela	também	vende	bombons!	—	completou	um	menino.
—	Ela	bota	pó-de-arroz	e	se	pinta!	—	gritou	um	outro.	—	tem	uma	fita	no	pescoço,	e	tem	um

papagaio	também.
—	Viúva?	—	perguntou	Zorba	—	ela	é	viúva?
Ninguém	respondeu.
—	Viúva?	—	insistiu	ele,	de	água	na	boca.
O	dono	do	bar	afagou	com	as	mãos	sua	espessa	barba	grisalha.
—	Quantos	fios	tem	essa	barba,	meu	amigo?	Quantos?	Pois	bem,	esse	é	o	numero	de	maridos

dos	quais	ela	é	viúva.	Entendeu?
—	Entendi	—	respondeu	Zorba,	lambendo	os	beiços.
—	E	ela	ainda	pode	fazer-lhe	viúvo.
—	Cuide-se,	amigo!	—	gritou	um	velho,	e	todos	puseram-se	a	gargalhar.
O	dono	do	bar	reapareceu,	trazendo	numa	bandeja	o	que	nos	oferecia:	pão,	queijo	de	cabra,

pêras.



—	Vamos,	deixem-no	tranquilo!	—	disse.	—	a	Madame	não	serve.
Eles	ficaram	em	minha	casa.
—	Eles	vão	é	 comigo,	Kondomanolio!	—	disse	o	velho.	—	não	 tenho	 filhos,	minha	casa	 é

grande	e	tem	lugar.
—	Perdão,	 tio	Anagnosti	—	gritou	o	dono	do	bar,	debruçando-se	 sobre	a	cabeça	do	velho.

—	eu	falei	primeiro.
—	Você	fica	com	o	outro	—	disse	o	velho	Anagnosti.	—	eu	levo	o	velho.
—	Que	velho?	—	perguntou	Zorba,	já	zangado.
—	 Nós	 preferimos	 ficar	 juntos	 —	 disse	 eu	 fazendo	 um	 sinal	 a	 Zorba	 para	 que	 não	 se

zangasse.	—	nós	vamos	para	a	casa	da	Madame	Hortência...
—	Sejam	bem-vindos,	sejam	bem-vindos!
Uma	mulher	baixota,	gorducha,	saltitante,	os	cabelos	desbotados,	 já	cor	de	palha,	apareceu

sob	 as	 árvores,	 rebolando-se	 sobre	 as	 pernas	 tortas,	 de	 braços	 estendidos.	 Um	 sinal	 de	 beleza,
eriçado	 de	 pêlos	 duros,	 ornava-lhe	 o	 queixo.	 Usava	 uma	 fita	 de	 veludo	 vermelha	 em	 volta	 do
pescoço,	e	suas	faces	sem	brilho	estavam	coberta	por	um	pó-de-arroz	cor	de	violeta.	Um	cacho	de
cabelo	solto	balançava-se	sobre	sua	testa,	e	fazia	lembrar	Sara	Bernhardt,	já	velha,	representando
L’Aiglon.

—	 Encantado	 em	 conhecê-la,	 Madame	 Hortência!	 —	 respondi-lhe	 preparando-me	 para
beijar	a	mão,	levado	por	um	súbito	bom	humor.

A	 vida	 de	 repente	 começou	 a	 parecer-me	 um	 conto,	 uma	 comédia	 de	 Shakespeare;	 por
exemplo.	A	Tempestade.	Tínhamos	acabado	de	chegar,	encharcados	pelos	naufrágio	imaginário.

Explorávamos	 praias	 desconhecidas,	 saudando	 cerimoniosamente	 os	 moradores	 do	 lugar.
Essa	 Dona	 Hortência	 fazia	 o	 papel	 de	 rainha	 da	 ilha,	 uma	 espécie	 de	 foca	 loura	 e	 luzidia	 que
tivesse	 encalhado,	 já	meio	 apodrecida,	 perfumada	 e	 bigoduda,	 nessa	 praia.	Atrás	 dela,	 com	 suas
múltiplas	cabeças,	Caliban,	o	povo,	olhando-a	com	altivez	e	desprezo.

Zorba,	príncipe	disfarçado,	contemplava-a	também,	olhos	bem	abertos,	como	se	a	uma	antiga
companheira,	velha	fragata	que	combatera	em	mares	distantes,	ora	vitoriosa,	ora	derrotada,	com	o
casco	 furado,	mastros	 quebrados,	 velas	 rasgadas	—	 e	 que,	 agora,	 remendando-se	 com	 cremes	 e
pós,	 se	havia	aposentado	nesta	costa	e	esperava.	Seguramente	esperava	por	Zorba,	o	capitão	das
mil	aventuras.	E	foi	para	mim	um	prazer	ver	esses	dois	comediantes	se	encontrarem,	enfim,	nesse
cenário	cretense,	apenas	colocado	sobre	o	palco	e	esboçado	em	largas	pinceladas.

—	Duas	camas,	Madame	Hortência!	—	disse	eu,	 inclinando-me	diante	da	velha	comediante
do	amor.	—	duas	camas	sem	piolhos...

—	 Piolhos	 não,	 oh,	 não,	 piolhos	 não!	 —	 escandalizou-se	 ela,	 fazendo-me	 um	 olhar
provocante.

—	Tem	sim,	tem	sim!	—	zombaram	as	bocas	de	Caliban.
—	 Não	 tem	 não!	 Não	 tem	 não!	 —	 insistiu	 ela,	 batendo	 nas	 pedras	 com	 o	 pé	 gordinho,

calçadas	em	grossas	meias	azul-claro.	Usava	sapatilhas	desbeiçadas,	enfeitadas	com	um	pequeno
laço	de	seda.

—	Uh!	Uh!,	Que	o	Diabo	te	leve,	prima	donna!	—	gargalhou	ainda	Caliban.
Mas	Madame	Hortência,	cheia	de	dignidade,	já	se	havia	posto	em	movimento,	e	nos	indicava

o	caminho.	Cheirava	a	pó-de-arroz	e	sabonete	barato.
Zorba	ia	atrás	dela,	devorando-a	com	os	olhos.
—	Olha	só,	patrão	—	confiou-me.	—	como	ela	rebola,	a	miserável!
Parece	essas	ovelhas	que	têm	o	rabo	gordo!
Duas	 ou	 três	 gotas	 caíram,	 e	 o	 céu	 escureceu.	 Relâmpagos	 azuis	 abalaram	 a	 montanha.

Meninas	 embrulhadas	 em	 suas	 pequenas	 capas	 brancas	 de	 pêlo	 de	 cabra	 traziam	 apressadamente



do	pasto	à	cabra	e	o	bode	da	família.	As	mulheres,	acocoradas	em	frente	das	lareiras,	acendiam	o
fogo	da	noite.

Zorba	mordeu	nervosamente	o	bigode,	sem	deixar	de	olhar	o	traseiro	ondulante	da	Madame.
—	Um!	—	murmurou	suspirando.	—	Nessa	raio	de	vida	nunca	faltam	às	surpresas!
	

Capítulo	III

	
Velhas	 cabinas	 de	 banho,	 coladas	 umas	 às	 outras,	 compunham	 o	 pequeno	 albergue	 de

Madame	 Hortência.	 A	 primeira	 cabina	 era	 a	 lojinha;	 ali	 encontravam-se	 bombons,	 cigarros,
amendoins,	pavios	de	lampião,	cartilhas,	velas	e	benjoim.	Quatro	outras	cabinas	em	fila	formavam
os	dormitórios.	Atrás,	no	pátio,	ficava	a	cozinha,	o	tanque,	o	galinheiro	e	as	coelheiras.	Em	toda	a
volta,	 plantados	na	 areia	 fina,	 bambus	e	 figueiras	da	Barbaria.	O	conjunto	 estava	 impregnado	do
cheiro	da	maresia,	esterco	e	urina.	De	vez	em	quando	passava	Madame	Hortência	e	o	ar	mudava
—	como	se	tivessem	derramado	a	seu	lado	as	essências	e	as	loções	de	uma	barbearia.

Leitos	prontos,	deitamo-nos	e	dormimos	pesadamente	até	o	dia	seguinte.	Não	me	lembro	do
sonho	que	tive,	mas	me	levantei	disposto	como	se	estivesse	saindo	de	um	banho	de	mar.

Era	 domingo,	 e	 os	 trabalhadores	 deviam	 vir	 no	 dia	 seguinte,	 das	 aldeias	 próximas,	 para
começar	o	trabalho	da	mina.	Tinha,	portanto,	tempo	para	dar	uma	volta	e	ver	sobre	que	praias	me
havia	jogado	a	sorte.	A	madrugada	acabava	de	raiar	quando	saí.	Passei	os	jardins,	e	acompanhei	a
praia;	 travei	 apressadamente	 relações	 com	 a	 água,	 a	 terra	 e	 o	 ar	 das	 redondezas;	 colhi	 plantas
selvagens	e	minhas	mãos	ganharam	logo	o	cheiro	da	salsa,	da	erva-doce,	da	hortelã.

Subi	a	uma	elevação	e	olhei	à	volta.	Uma	paisagem	austera,	de	granito	e	pedra	dura.	Árvores
sombrias,	 oliveiras	 prateadas,	 figueiras	 e	 vinhedos.	 Em	 partes	 mais	 defendidas,	 pomares	 com
laranjeiras,	limoeiros	e	nespereiras;	perto	do	mar,	as	hortas.	Ao	sul,	o	mar	ainda	irritado,	imenso,
vindo	 das	 costas	 africanas,	 barulhento,	 lançava-se	 rosnando	 de	 encontro	 a	 Creta.	 Pertinho	 uma
ilhota	baixa,	arenosa,	pintada	de	um	tom	rosa,	virginal	sob	os	primeiros	raios.

Essa	 paisagem	 cretense	 parecia	 assemelhar-se	 à	 boa	 prosa:	 bem	 trabalhada,	 sóbria,	 sem
riquezas	supérfluas,	possante	e	contida.

Expressava	o	essencial	com	os	meios	mais	 simples.	Não	brincava,	e	 recusava-se	a	utilizar
qualquer	 artifício.	 Dizia	 o	 que	 tinha	 a	 dizer	 com	 uma	 austeridade	 viril.	 Mas,	 entre	 as	 linhas
severas,	 distinguia-se	 uma	 sensibilidade	 e	 ternura	 inesperadas;	 nas	 partes	 mais	 defendidas	 os
limoeiros	e	laranjeiras	recendiam,	e	mais	longe,	do	mar	infinito,	emanava	uma	inesgotável	poesia.

—	Creta	—	murmurei,	—	Creta...	—	e	meu	coração	batia.
Desci	da	pequena	colina	e	retomei	a	praia.	Meninas	alegres	apareceram,	mantilhas	brancas

como	a	neve,	altas	botas	amarelas,	saias	enfunadas;	iam	à	missa	no	monastério	que	se	via	ao	longe,
estonteante	de	brancura,	à	beira-mar.

Parei.	Desde	que	me	viram,	seus	risos	se	apagaram.	Seus	rostos,	ao	ver	um	homem	estranho,
se	 fecharam.	Da	cabeça	aos	pés	 seus	 corpos	 se	puseram	na	defensiva,	 e	 seus	dedos	 se	 cruzavam
sobre	 os	 corpetes	 estreitamente	 abotoados.	 Seus	 corações	 se	 apressaram.	 Sobre	 todas	 as	 costas
cretenses	 voltadas	 para	 a	 África	 os	 corsários	 fizeram	 durante	 séculos	 incursões	 repentinas,
destruindo	 rebanhos,	 mulheres,	 crianças.	 Eles	 se	 amarravam	 com	 seus	 cinturões	 vermelhos,
jogavam-nas	 aos	 porões	 e	 levantavam-nas	 para	 vender	 na	 Argélia,	 em	 Alexandria	 ou	 Beirute.
Durante	 séculos,	 nesse	 litoral	 cheio	 de	 tranças	 negras,	 o	 mar	 fez	 ecoar	 os	 prantos.	 Vi
aproximaram-se	 as	 meninas	 ariscas,	 coladas	 umas	 às	 outras	 como	 para	 formar	 uma	 barreira



intransponível.	 Movimentos	 seguros,	 indispensáveis	 nos	 séculos	 passados,	 e	 que	 voltavam	 hoje
sem	razão,	seguindo	o	ritmo	de	uma	necessidade	já	desaparecida.

Quando	cruzamos,	afastei-me	tranquilamente	e	sorri.
Imediatamente,	 como	 se	 percebessem	 de	 repente	 que	 o	 perigo	 passara	 há	 séculos	 —

acordando	 subitamente	 na	 nossa	 época	 de	 segurança	 —	 seus	 rostos	 se	 iluminaram,	 a	 frente	 de
combate	 em	 fileira	 cerrada	 espaçou-se,	 e	 todas	 elas	 a	 um	 só	 tempo	 me	 disseram	 bom	 dia	 com
vozes	alegres	e	límpidas.	Nesse	minuto,	os	sinos	do	monastério,	felizes	e	brincalhões,	encheram	o
ar	com	sua	alegria.

O	 sol	 já	 ia	 alto,	 o	 céu	 estava	 limpo.	Acomodei-me	 entre	 os	 rochedos,	 aninhado	 como	uma
gaivota	 em	 seu	 buraco,	 e	 contemplei	 o	mar.	 Sentia	meu	 corpo	 cheio	 de	 forças,	 fresco	 e	 dócil.	 E
meu	espírito,	acompanhando	o	movimento	das	ondas,	tornou-se	ele	mesmo	uma	onda	e	submeteu-se
ao	ritmo	do	mar.

Pouco	a	pouco	meu	coração	enchia-se.	Vozes	obscuras	subiam	dentro	de	mim,	imperiosas	e
suplicantes.	Sabia	quem	chamava.

Bastava	 que	 eu	 ficasse	 a	 sós	 um	 instante	 para	 que	 ele	 gritasse	 em	 mim,	 angustiado	 por
pressentimentos	horríveis,	de	pavores	loucos,	de	exaltações,	e	esperava	de	mim	o	parto.

Abri	 rapidamente	 o	Dante,	 o	 “companheiro	 de	 viagens”,	 para	 não	 ouvir	 e	 calar	 o	 terrível
demônio.	 Folheava,	 lia	 um	 verso	 aqui,	 outro	 lá,	 vinha-me	 à	 cabeça	 o	 canto	 inteiro	 e,	 dessas
páginas	ardentes,	saíam	uivando	os	condados.	Mais	alto,	almas	feridas	esforçavam-se	em	escalar
uma	 alta	 e	 escarpada	montanha.	Mais	 alto	 ainda,	 vagavam	 em	 planícies	 de	 esmeraldas	 as	 almas
dos	bem-aventurados,	como	brilhantes	vaga-lumes.	 Ia	e	vinha	de	alto	a	baixo	no	 terrível	edifício
do	 destino,	 circulava	 à	 vontade	 no	 Inferno,	 no	 Purgatório	 e	 no	 Paraíso	 como	 em	minha	 própria
casa.	Sofria,	aguardava	ou	desfrutava	da	beatitude,	deixando-me	levar	pelos	versos	maravilhosos.

De	 repente	 fechei	 o	Dante	 e	 olhei	 ao	 largo.	Uma	gaivota,	 deitada	 sobre	uma	onda,	 subia	 e
descia	 com	 ela,	 saboreando	 feliz	 a	 grande	 volúpia	 do	 abandono.	 Um	 jovem	 bronzeado	 surgiu	 à
beira	da	água,	descalço	e	cantando	cantigas	de	amor.	Talvez	compreendesse	ele	o	sofrimento	que
expressavam,	pois	sua	voz	começava	a	enrouquecer	como	a	de	um	jovem	galo.

Durante	anos,	séculos,	os	versos	de	Dante	eram	cantados	assim	na	terra	do	poeta.	E	como	as
canções	 de	 amor	 preparam	 os	 rapazes	 e	 moças	 para	 amar,	 os	 ardentes	 versos	 florentinos
preparavam	 os	 efebos	 italianos	 para	 a	 luta	 pela	 libertação.	 Todos,	 de	 geração	 em	 geração,
comungavam	com	a	alma	do	poeta,	fazendo	de	sua	escravatura	a	liberdade.

Ouvi	um	riso	atrás	de	mim.	Despenquei-me	de	uma	vez	só	dos	píncaros	dantescos,	voltei-me
e	vi	Zorba	em	pé,	rindo	com	todo	o	rosto.

—	Que	modos	são	esses,	patrão?	—	gritou	ele	—	há	horas	estou	a	sua	procura,	mas	de	onde
desencravá-lo?

E,	como	me	visse	silencioso,	imóvel:
—	Já	passa	de	meio-dia	—	gritou	ele,	—	a	galinha	está	no	ponto;	se	continua	no	fogo	vai	se

desmanchar	toda,	pobrezinha!	Está	me	ouvindo?
—	Ouvi,	mas	não	tenho	fome.
—	Não	 tem	 fome,	 essa	 é	 boa!	—	Zorba	 disse,	 batendo	 com	 ruído	 nas	 coxas.	—	 você	 não

comeu	nada	desde	manhã.	É	preciso	cuidar	 também	do	corpo,	 tenha	pena	dele!	Dê-lhe	de	comer,
patrão,	dê-lhe	de	comer;	é	o	nosso	burrico,	você	sabe.	Se	você	não	o	alimenta,	um	belo	dia	ele	irá
largá-lo	no	meio	da	estrada.

Há	 anos	 eu	 desprezava	 as	 alegrias	 da	 carne,	 e,	 se	 fosse	 possível,	 teria	 comido	 escondido,
como	se	fosse	uma	ação	feia.	Mas,	para	que	Zorba	não	se	pusesse	a	resmungar:

—	Está	bem	—	disse,	—	já	vou.



Fomos	em	direção	da	aldeia.	As	horas	sobre	o	rochedo	haviam	passado	como	horas	de	amor,
rápidas	como	o	relâmpago.	Sentia	ainda	sobre	mim	o	sopro	inspirado	do	florentino.

—	Estava	pensando	na	linhita?	—	perguntou	Zorba	com	alguma	hesitação.
—	Em	 que	 queria	 você	 que	 eu	 pensasse?	—	 respondi-lhe	 rindo.	—	 amanhã	 começamos	 o

trabalho.	Era	preciso	fazer	uns	cálculos.
Zorba	 olhou-me	 com	 o	 canto	 do	 olho.	Vi	 que	 ele	 ainda	 uma	 vez	me	 pesava,	 sem	 saber	 se

devia	acreditar	ou	não.
—	E	qual	o	resultado	dos	cálculos?	—	perguntou	de	novo,	aprofundando-se	no	assunto	com

prudência.
—	Que	dentro	de	 três	meses	devemos	estar	extraindo	dez	 toneladas	de	 linhita	por	dia	para

cobrir	as	despesas.
Zorba	olhou-me	ainda,	mas	desta	vez	com	inquietação.	Logo	depois:
—	E	por	que	Diabos	você	foi	para	a	praia	para	fazer	cálculos?
Desculpe-me,	 patrão,	 lhe	 pergunto	 isso,	mas	 é	 que	 não	 entendo.	Eu,	 quando	 vou	 lidar	 com

cifras,	 a	 vontade	que	 tenho	 é	 de	 abrir	 um	buraco	no	 cão	 e	me	 enfiar	 nele,	 para	não	ver	 nada	 em
volta	de	mim.

Se	levanto	os	olhos	e	vejo	o	mar,	ou	uma	árvore,	ou	uma	mulher,	até	uma	velha,	lá	se	vão	os
cálculos	e	as	porcarias	das	cifras	desaparecendo	a	galope.	Até	parecem	que	nascem	asas	neles!...

—	A	culpa	é	sua	Zorba!	—	disse	para	implicar.	—	você	não	tem	é	força	para	se	concentrar.
—	Não	sei	não,	patrão.	Isso	depende.	Há	casos	em	que	nem	o	sábio	Salomão...	Veja,	um	dia

passei	 numa	 aldeia.	Um	velho	de	 noventa	 anos	 estava	plantando	uma	 amendoeira.	 “Ei,	 avozinho,
disse	 eu.	 Estás	 plantando	 uma	 amendoeira?”	 e	 ele,	 curvado	 com	 estava,	 vira-se	 e	me	 diz:	 “meu
filho,	 eu	 faço	 as	 coisas	 como	quem	não	 vai	morrer	 nunca.”	E	 eu	 lhe	 respondo:	 “Pois	 eu	 as	 faço
com	se	estivesse	para	morrer	a	cada	instante.”	Quem	de	nós	tinha	razão,	patrão?

—	É	nessa	que	eu	te	pego	—	disse.
Calei-me	 duas	 trilhas	 igualmente	 íngremes	 e	 ousadas	 podem	 levar	 ao	 mesmo	 cume.	Agir

como	 se	 a	morte	 não	 existisse	 e	 agir	 pensando	na	morte	 a	 cada	 instante	 é	 talvez	 a	mesma	 coisa.
Mas	quando	Zorba	me	perguntou	eu	não	sabia.

—	 E	 então?	 —	 perguntou	 Zorba	 com	 malícia.	 —	 não	 se	 importe,	 patrão,	 não	 tem	 saída
mesmo.	Falemos	de	outra	 coisa.	Eu,	neste	momento,	penso	em	almoçar,	na	galinha,	no	arroz	com
canela,	e	meu	cérebro	solta	fumaça	como	o	arroz.	Amanhã,	a	linhita	estará	diante	de	nós;	e	o	nosso
pensamento	será	linhita.	Nada	de	mais	medidas,	certo?

Entramos	 na	 aldeia.	 As	 mulheres	 estava	 sentadas	 às	 portas	 das	 casas	 e	 tagarelavam;	 os
velhos,	 apoiados	 em	 seus	 bastões,	 estavam	 quietos.	 Sob	 uma	 romãzeira	 carregada	 de	 frutos	 uma
velha	 encarquilhada	 catava	 algumas	 coisas	 do	 neto.	Diante	 do	 café	 estava	 um	 velho	 espigado,	 o
rosto	severo	e	concentrado,	nariz	aquilino,	ar	de	grão-senhor;	era	Mavrandoni,	o	notável	da	aldeia,
que	nos	havia	alugado	a	mina	de	linhita.	Havia	passado	na	véspera	na	casa	de	Madame	Hortência
para	nos	levar	para	sua	casa.

—	É	uma	vergonha	para	nós	que	vocês	fiquem	no	albergue,	como	se	não	houvessem	pessoas
para	recebê-los.

Era	austero,	e	media	suas	palavras.	Havíamos	recusado.	Ele	ressentiu-se,	mas	não	insistiu.
	—	Fiz	meu	dever	—	declarou	ao	sair.	—	vocês	são	livres.
Logo	depois	enviou-nos	dois	queijos,	uma	cesta	de	romãs,	um	prato	com	uvas	secas	e	figos	e

uma	jarra	de	raki.
—	Saudações	da	parte	do	capitão	Mavrandoni!	—	disse	o	criado,	descarregando	o	burrico

—	pouca	coisa,	mandou	dizer,	mas	de	coração.
Cumprimentamos	o	notável	abundantemente,	com	palavras	cordiais.



—	Longa	vida	a	vocês	—	respondeu	ele,	colocando	sua	mão	ao	peito.	E	calou-se.
—	Ele	não	gosta	muito	de	falar	—	murmurou	Zorba:	—	é	um	homem	fechado.
—	Orgulhoso	—	disse	eu.	—	gosto	dele.
—	Estávamos	 chegando.	As	 narinas	 de	Zorba	 palpitavam	 alegremente.	Madame	Hortência,

assim	que	nos	viu	à	entrada,	deu	um	grito	e	voltou	à	cozinha.
Zorba	preparou	a	mesa	no	pátio,	sob	a	latada	aberta	e	já	sem	folhas.	Cortou	grandes	pedaços

de	pão,	trouxe	o	vinho,	botou	os	pratos	e	talheres.	Voltou-se,	olhou-me	maliciosamente	e	apontou-
me	a	mesa:	havia	posto	lugar	para	três!

—	Morou,	patrão?	—	soprou-me.
—	Morei	—	respondi.	—	morei	sim,	velho	debochado.
—	 São	 as	 galinhas	 velhas	 que	 fazem	 as	 boas	 canjas	 —	 disse	 ele	 passando	 a	 língua	 nos

lábios.	—	disso	eu	entendo.
Movimentava-se,	 ágil,	 e	 seus	 olhos	 dardejavam	 enquanto	 cantarolava	 velhas	 cantigas	 de

amor.
—	Isso	é	que	é	vida,	patrão.	Boa	vida.	Veja,	nesse	momento	estou	me	comportando	como	se

fosse	morrer	agora.	E	apresso-me	a	comer	a	galinha	antes	que	me	quebrem	o	pito.
—	À	mesa!	—	ordenou	Madame	Hortência.
Ergueu	a	terrina	e	veio	colocá-la	diante	de	nós.	Mas	ficou	de	boca	aberta:	havia	visto	os	três

lugares.	Vermelha	de	prazer,	olhou	para	Zorba	com	seus	pequenos	olhos	ácidos,	azuis,	e	tremelicou
as	pálpebras.

—	Essa	tem	fogo	—	segredou-me	Zorba.
Depois,	com	extrema	polidez,	voltou-se	para	ela:
—	Bela	ninfa	das	ondas	—	disse-lhe,	—	somos	náufragos	e	o	mar	 jogou-nos	em	 teu	 reino.

Digna-te	a	repartir	conosco	nosso	almoço,	minha	sereia!
A	velha	 cantora	 abriu	 os	 braços	 e	 tornou	 a	 fechá-los,	 como	 se	 quisesse	 envolver	 nós	 dois

num	abraço;	balançou-se	graciosamente,	passou	por	Zorba,	por	mim,	e	correu	cacarejando	para	seu
quarto.

Logo	depois	voltou,	 trepidante,	 rebolando-se	com	seu	melhor	vestido:	um	velho	vestido	de
veludo	 verde,	 gasto,	 enfeitado	 de	 cordões	 de	 cetim	 amarelo.	O	 corpete	 estava	 hospitaleiramente
aberto,	 e	 no	 decote	 pendera	 uma	 rosa	 de	 pano,	 puída.	 Na	mão	 trazia	 a	 gaiola	 do	 papagaio,	 que
pendurou	numa	trave	da	latada.

Fizemos	com	que	ela	se	sentasse	ao	meio,	Zorba	à	sua	direita	e	eu	à	esquerda.
Atiramo-nos	 sobre	 o	 almoço.	Um	 longo	momento	 passou	 sem	 que	 nenhum	 de	 nós	 dissesse

palavra.	Em	cada	um	a	fera	alimentava-se	e	embriagava-se	com	o	vinho;	a	comida	se	transformava
depressa	em	sangue,	o	mundo	ficava	mais	belo,	a	mulher	a	nosso	lado	a	cada	instante	parecia	mais
jovem,	 e	 suas	 rugas	 se	 apagavam.	 O	 papagaio	 suspenso	 à	 nossa	 frente,	 roupa	 verde	 e	 colete
amarelo,	 debruçava-se	 para	 nos	 olhar	 e	 parecia	 hora	 um	 homenzinho	 enfeitiçado	 ora	 a	 alma	 da
velha	cantora,	vestida	de	verde	e	amarelo.	E	sobre	nossas	cabeças	a	 latada	desfolhada	se	cobria
de	repente	com	grandes	cachos	de	uvas	negras.

Zorba	revirou	os	olhos	e	abriu	os	braços	como	se	quisesse	abarcar	com	eles	todo	o	mundo.
—	O	que	se	passa,	patrão?	—	disse	ele,	estupefato,	—	bebe-se	um	copo	de	vinho	e	o	mundo

perde	o	rumo.	E,	assim	mesmo,	que	coisa	é	a	vida,	patrão!	Afinal,	isso	que	pende	sobre	sua	cabeça
são	uvas?	São	anjos?	Não	consigo	distinguir.	Ou	então	não	é	nada,	e	nada	existe;	nem	galinha,	nem
sereia,	nem	Creta?	Fale,	patrão,	fale	ou	fico	louco!

Zorba	 começava	 a	 ficar	 excitado.	 Tinha	 terminado	 a	 galinha	 e	 olhava	 gulosamente	 para
Madame	 Hortência.	 Seus	 olhos	 se	 jogavam	 sobre	 ela,	 subiam	 e	 desciam,	 esgueiravam-se	 para
dentro	de	 seu	colo	 intumescido	e	apalpavam-na	com	as	mãos.	Os	pequeninos	olhos	de	nossa	boa



senhora	brilhavam	também,	pois	gostava	de	vinho,	e	havia	tomado	Deus	quem	sabe	quantos	copos.
E	o	turbulento	demônio	do	vinho	a	havia	levado	de	volta	aos	bons	tempos.	Readquirida	a	ternura,
alegre	e	expansiva,	ela	se	 levantou,	 trancou	a	porta	de	 fora	para	que	os	aldeões	não	a	vissem	—
“os	 Bárbaros”	 como	 ela	 os	 chamava	—	 acendeu	 um	 cigarro	 e,	 com	 seu	 narizinho	 arrebitado	 à
francesa,	pôs-se	a	soltar	espirais	de	fumaça.

Em	momentos	 como	esses,	 todas	 as	portas	da	mulher	 se	 abrem,	 as	 sentinelas	 adormecem	e
uma	 boa	 palavra	 é	 tão	 poderosa	 como	 o	 ouro	 ou	 o	 amor.	 Acendi,	 portanto,	 meu	 cachimbo	 e
pronunciei	a	boa	palavra.

—	 Madame	 Hortência,	 você	 me	 lembra	 Sara	 Bernhardt...	 Quando	 ela	 era	 jovem.	 Nunca
esperaria	 encontrar	 nesse	 lugar	 selvagem	 tanta	 elegância,	 graça,	 beleza	 e	 cortesia.	 Que
Shakespeare	enviou-a	para	cá,	entre	bárbaros?

—	Shakespeare?	—	disse	ela,	abrindo	os	olhos	desbotados.	—	Que	Shakespeare?
Seu	 pensamento	 voou,	 rápido,	 aos	 teatros	 que	 havia	 visto,	 fez	 num	 piscar	 de	 olhos	 toda	 a

volta	dos	cabarés,	de	Paris	a	Beirute,	de	 toda	a	costa	da	Anatólia,	e	 subitamente	 lembrou-se:	 foi
em	Alexandria,	 um	 grande	 teatro	 com	 lustres,	 poltronas	 de	 veludo,	 homens	 e	mulheres,	 decotes,
perfumes,	flores.	De	repente	a	cortina	se	levanta	e	um	negro	terrível	aparece...

—	Que	 Shakespeare?	—	 disse	 de	 novo,	 vaidosa	 de	 se	 haver	 lembrado:	—	 aquele	 a	 quem
chamam	também	Otelo?

—	Esse	mesmo.	Que	Shakespeare,	nobre	senhora,	jogo-a	nesses	rochedos	selvagens?
Olhou	à	sua	volta.	As	portas	estavam	fechadas,	o	papagaio	dormia,	os	coelhos	se	entregavam

ao	mar,	estávamos	sós.
Emocionada,	ela	começou	a	nos	abrir	seu	coração,	como	se	abre	um	velho	cofre	repleto	de

especiarias,	bilhetes	amorosos	amarelecidos,	antigas	roupagens...
Falava	 razoavelmente	 o	 grego,	 estropiando	 as	 palavras,	 embrulhando	 as	 sílabas.	 E,	 no

entanto,	 nós	 a	 compreendíamos	 perfeitamente,	 embora	 às	 vezes	 fosse	 difícil	 reprimir	 o	 riso,	 e
outras	vezes	—	já	havíamos	bebido	um	pouco	—	difícil	reprimir	as	lágrimas.

—	Pois	 bem	 (foi	mais	 ou	menos	 assim	 que	 falou	 a	 velha	 sereia	 em	 seu	 pátio	 perfumado),
pois	bem.	Esta	que	lhes	está	falando	não	foi	cantora	de	cabaré,	não!	Eu	era	uma	artista	de	renome.
Vestia-me	com	combinações	de	seda,	de	rendas	verdadeiras.	Mas	o	amor...

Ela	suspirou	profundamente,	e	acendeu	outro	cigarro	no	de	Zorba.
—	Estava	 apaixonada	 por	 um	 almirante.	 Creta	 estava	 em	 plena	 revolução,	 e	 as	 frotas	 das

grandes	potências	haviam	ancorado	no	porto	de	Suda.	Alguns	dias	depois	eu	também	ancorava	lá.
Ah,	que	beleza!	Vocês	deviam	ver	os	quatro	 almirantes:	o	 inglês,	o	 francês,	o	 italiano	e	o	 russo,
cobertos	de	ouro,	sapatos	de	verniz	e	plumas	na	cabeça.	Uns	verdadeiros	galos.	Grandes	galos	de
oitenta	a	cem	quilos	cada	um.	E	que	barbas!	Frisadas,	sedosas,	castanhas,	louras,	grisalhas,	pretas,
e	 como	cheiravam	bem!	Cada	um	 tinha	um	perfume	especial,	 e	 era	assim	que	eu	os	distinguia	de
noite.	A	Inglaterra	cheirava	a	água-de-colônia,	a	França	a	violetas,	a	Rússia	a	almíscar	e	a	Itália,
ah!	A	 Itália	 era	 só	 âmbar!	 Que	 barbas,	meu	Deus!	 Que	 barbas!	 Às	 vezes,	 nós	 nos	 reuníamos	 no
navio	capitânia	e	falávamos	sobre	a	revolução.	Os	uniformes	desabotoados,	e	eu	apenas	com	uma
combinação	 de	 seda	 que	 colava	 na	 pele,	 por	 que	 eles	 a	mergulhavam	em	champanha.	Era	 verão,
compreendem.	Falava-se	então	da	revolução,	conversas	sérias,	e	eu	acariciava	as	barbas	e	pedia-
lhes	para	não	bombardearem	os	pobres	cretenses.	A	gente	podia	vê-los	pelas	escotilhas,	sobre	um
rochedo,	 perto	 de	 Caneia.	 Pequenos,	 pequeninos	 como	 formigas,	 com	 calças	 azuis	 e	 botas
amarelas.

Gritavam	e	gritavam	com	uma	bandeira	na	mão...
A	vegetação	que	fazia	de	cerca	do	pátio	mexeu-se.	A	velha	combatente	parou,	aterrorizada.

Entre	as	 folhagens,	olhos	maliciosos	brilhavam.	A	criançada	da	aldeia	havia	 farejado	 festança,	 e



nos	espiava.
A	 cantora	 experimentou	 levantar-se,	 mas	 não	 conseguiu:	 havia	 comido	 e	 bebido	 demais;

sentou-se	de	novo,	pesadamente,	banhada	em	suor.	Zorba	apanhou	uma	pedra:	os	garotos	 fugiram
correndo.

—	 Continue,	 minha	 querida:	 continue,	 meu	 tesouro!	 —	 disse	 Zorba,	 aproximando	 sua
cadeira.

—	 Eu	 dizia	 então	 ao	 almirante	 italiano,	 com	 quem	 tinha	 mais	 liberdade,	 afagando-lhe	 a
barba:	“Meu	Canavarro	—	ele	se	chamava	assim	—	meu	querido	Canavarro,	não	fazer	bum!	Bum!;
não	fazer	bum!	Bum!”-quantas	vezes,	eu	lhes	falo,	salvei	cretenses	da	morte!

Quantas	 vezes	 os	 canhões	 estavam	 prontos	 para	 atirar	 e	 eu,	 segurando	 a	 barba	 de	 algum
almirante,	não	o	deixava	fazer	bum!

Bum!	Mas	quem	me	agradece	isso,	hoje	em	dia?	Em	matéria	de	condecorações...
Ela	estava	zangada,	a	Madame	Hortência,	com	a	maldade	e	a	 ingratidão	dos	homens.	Bateu

na	mesa	com	sua	mãozinha	gorda	e	 enrugada.	E	Zorba,	 estendeu	 sua	mão	perita	 sobre	os	 joelhos
distantes,	segurou-os	fingindo	levado	pela	emoção,	e	bradou:

—	 Minha	 Bubulina	 (Heroína	 da	 Guerra	 da	 independência	 —	 1821/1828,	 que	 combateu
valentemente	no	mar	como	Canaris	e	Mionlins)	eu	te	peço,	não	faz	bum!	Bum!

—	Abaixo	as	patas!	—	disse	nossa	boa	 senhora	cacarejando.	—	por	que	está	me	 tomando,
meu	velho?

E	ela	atirou-lhe	um	olhar	lânguido.
—	 Existe	 um	 bom	 Deus	 —	 dizia	 o	 velho	 malandro.	 Não	 se	 entristeça,	 minha	 Bubulina.

Estamos	aqui,	não	tenha	medo.
A	 velha	 sereia	 levantou	 para	 os	 céu	 os	 pequenos	 olhos	 acidulados;	 e	 viu	 seu	 papagaio

adormecido	na	gaiola,	todo	verde.
—	Meu	Canavarro,	meu	querido	Canavarro!	—	arrulhou	ela	amorosamente.
O	papagaio,	reconhecendo	a	voz,	abriu	o	olho	e	agarrou-se	ao	poleiro,	e	se	pôs	a	gritar	com

a	voz	rouca	de	um	homem	que	se	afoga:	Canavarro!	Canavarro!
—	 Presente!	 —	 gritou	 Zorba,	 pousando	 de	 novo	 as	 mãos	 sobre	 os	 joelhos	 que	 haviam

servido	tanto,	com	se	quisesse	tomar	posse.
A	velha	cantora	se	enroscou	em	sua	cadeira	e	abriu	de	novo	a	boquinha	enrugada.
—	Eu	também	combati,	peito	contra	peito,	bravamente...	Mas,	vieram	os	dias	ruins.	Creta	foi

libertada,	as	esquadras	receberam	ordens	para	partir.	E	o	que	vai	ser	de	mim,	gritava	eu	agarrada
às	quatro	barbas.	Aonde	vão	me	deixar?	Habituei-me	a	champanha,	às	galinhas	assadas,	habituei-
me	aos	marinheiros	bonitinhos	que	me	fazem	continência.	Que	vai	ser	de	mim,	quatro	vezes	viúva,
senhores	almirantes?	Eles	riam.	Ah!	Os	homens!

Cobriram-me	de	libras	 inglesas,	de	 liras	 italianas,	de	rublos	e	de	napoleões.	Eu	os	guardei
por	 toda	 parte,	 nas	 minhas	 meias,	 no	 meu	 corpete,	 nas	 minhas	 sapatilhas.	 Na	 última	 noite	 eu
chorava	e	gritava,	e	então	os	almirantes	tiveram	pena	de	mim.	Encheram	a	banheira	de	champanha
e	 me	 puseram	 dentro	 —	 já	 éramos	 íntimos,	 vocês	 sabem	 —	 e	 depois	 eles	 beberam	 toda	 a
champanha	em	minha	homenagem,	e	isso	os	embriagou.	Depois	eles	apagaram	as	luzes...

De	manhã,	senti	todos	os	perfumes	superpostos:	a	violeta,	a	água-de-colônia,	o	almíscar	e	o
âmbar.	As	quatro	grandes	potências	—	Inglaterra,	França,	Itália	e	Rússia	—	eu	as	tinha	aqui,	sobre
meus	joelhos,	e	as	manejava	como,	como	isso!

E	 Madame	 Hortência,	 abrindo	 seus	 pequenos	 braços	 gordinhos,	 agitou-se	 de	 baixo	 para
cima,	com	se	fizesse	pular	um	bebê	nos	joelhos.

—	 Aí	 está!	 Assim,	 assim!	 Quando	 amanheceu,	 eles	 fizeram	 troar	 os	 canhões,	 não	 estou
mentindo	não,	 juro,	por	minha	honra,	e	uma	baleeira	branca	com	doze	homens	aos	remos	veio	me



apanhar	e	me	levar	para	a	terra.
Ela	apanhou	um	lencinho	e	pôs-se	a	chorar	inconsolável.
—	Minha	 Bubulina	—	 gritou	 Zorba,	 esfogueteado.	—	 feche	 os	 olhos,	 feche	 os	 olhos	 meu

tesouro.	Sou	eu,	Canavarro!
—	Abaixo	as	patas,	estou	dizendo!	—	falou	nossa	boa	senhora,	 torcendo-se	 toda.	—	Vejam

essa	cabeça!	Onde	estão	às	ombreiras	douradas,	o	tricórnio,	a	barba	perfumada?	Ah!	Ah!
Ela	apertou	docemente	a	mão	de	Zorba	e	pôs-se	novamente	a	chorar.
O	 tempo	 refrescou.	Calamo-nos	 algum	 tempo.	O	mar,	 atrás	 das	 folhagens,	 suspirava,	 enfim

doce	 e	 tranquilo.	O	 vento	 soprava,	 o	 sol	 se	 deitou.	Dois	 corvos	 da	 tarde	 passaram	 sobre	 nós,	 e
suas	asas	 assobiaram	como	se	estivessem	 rasgando	uma	peça	de	 seda	—	digamos,	 a	 combinação
de	seda	de	uma	cantora.

O	crepúsculo	caía	como	uma	poeira	dourada,	que	se	espalhava	pelo	rádio.	A	franja	louca	de
Madame	Hortência	pegou	fogo,	e	agitou-se	na	brisa	da	tarde	como	se	quisesse	voar	para	incendiar
as	cabeças	vizinhas.	Seu	colo	descoberto	pela	metade,	seus	joelhos	abertos,	enfeados	pela	idade,
as	rugas	de	seu	pescoço,	suas	sapatilhas	desbeiçadas,	tudo	se	cobriu	de	ouro.

Nossa	 velha	 sereia	 teve	 um	 arrepio.	 Tendo	 fechado	 ao	 meio	 seus	 olhinhos	 avermelhados
pelo	 vinho	 e	 pelas	 lágrimas,	 olhou	 ora	 para	 mim,	 ora	 para	 Zorba,	 que	 de	 lábios	 secos
acompanhava	enlevado	os	movimentos	de	seu	seio.	Escurecera.	Ela	olhava	para	nós	dois	com	um
ar	interrogador,	esforçando-se	para	adivinhar	qual	era	o	seu	Canavarro.

—	Bubulina	—	arrulhou	apaixonadamente	Zorba,	apoiando	seu	joelho	contra	o	dela.	—	não
há	nem	Deus	nem	Diabo,	não	dê	confiança.	Erga	sua	cabecinha,	apóie	sua	mãozinha	na	face	e	cante
para	nós.	Viva	a	vida,	e	a	morte	que	vá	para	o	inferno!...

Zorba	 estava	 aceso.	 Enquanto	 sua	 mão	 esquerda	 torcia	 os	 fios	 do	 bigode,	 a	 mão	 direita
passeava	sobre	a	cantora	embriagada.

Falava	 aos	 arrancos	 e	 seus	 olhos	 estavam	 lânguidos.	 Certamente	 não	 era	 essa	 velha
mumificada	e	rebocada	que	ele	via	diante	de	si,	mas	toda	a	“espécie	fêmea”	como	era	seu	hábito
de	chamar	as	mulheres.

Desaparecida	a	individualidade,	o	rosto	apagava-se.	Jovem	ou	decrépita,	bela	ou	feia,	eram
variantes	 sem	 importância.	 Atrás	 de	 cada	 mulher	 estava	 austero,	 sagrado,	 cheio	 de	 mistério,	 o
rosto	de	Afrodite.

Este	 era	 o	 rosto	 que	 Zorba	 via,	 era	 este	 que	 ele	 desejava	 e	 ao	 qual	 falara;	 Madame
Hortência	 não	 era	 senão	 uma	máscara	 efêmera	 e	 transparente	 que	Zorba	 arrancava	 para	 beijar	 a
boca	eterna.

—	Levante	seu	pescoço	de	neve,	meu	tesouro	—	retomou	ele	com	voz	súplice	e	arquejante.
—	levante	seu	pescoço	de	neve,	e	solte	sua	canção!

A	velha	cantora	apoiou	a	face	na	mão	gorducha,	gasta	no	tanque	de	lavar,	e	seu	olhar	se	fez
langoroso.	Deixou	escapar	um	grito	 selvagem	e	 triste	e	começou	sua	canção	preferida,	mil	vezes
repetida,	 olhando	 para	 Zorba	 —	 ele	 já	 havia	 escolhido	 —	 com	 os	 olhos	 opacos	 e
semicerrados:	No	 fim	 de	 meus	 dias...	Por	 que	 	 te	 encontrei...	 (Au	 fin	 de	mes	 jours	—	Pourquoi
t’ai-je	rencontré...)

	
Zorba	pulou,	foi	buscar	o	santuri.	Sentou-se	na	terra	à	turca,	despiu	o	instrumento	e	levantou

suas	manoplas.
—	Oh!	Oh!	—	bramiu	ele,	—	pega	uma	faca	e	me	degola,	minha	Bubulina!
Quando	a	noite	começou	a	cair,	e	a	estrela	da	noite	surgiu	no	céu,	quando	se	levantou	alegre

e	 cúmplice	 a	 voz	 do	 santuri,	 Madame	 Hortência,	 empanturrada	 de	 galinha,	 arroz,	 amêndoas



grelhadas	 e	 vinho,	 pendurou-se	 pesadamente	 sobre	 os	 ombros	 de	 Zorba	 e	 suspirou.	 Esfregou-se
levemente	em	seus	flancos	ossudos,	gemeu	e	suspirou	mais	uma	vez.

Zorba	me	fez	um	sinal	e	sussurrou:	—	Ela	está	no	ponto,	patrão.	Cai	fora!



Capítulo	IV

	
	
O	 dia	 nasceu,	 abri	 os	 olhos	 e	 vi	 Zorba	 diante	 de	 mim,	 sentado	 na	 beira	 da	 cama	 com	 as

pernas	dobradas;	fumava	e	estava	entregue	a	profunda	meditação.	Com	os	olhos	redondos	fitava	à
sua	frente	uma	janelinha	que	os	primeiros	raios	revestiam	de	um	branco	leitoso.

Seus	olhos	estavam	inchados,	e	o	pescoço	anormalmente	longo	e	descarnado	mais	parecia	o
de	uma	ave	de	rapina.

Na	véspera,	tinha	me	retirado	cedo,	deixando-o	a	sós	com	a	velha	sereia.
—	Vou-me	embora	—	havia	dito.	—	divirta-se,	Zorba;	e	coragem,	garanhão!
—	Até	 logo,	 patrão	—	 respondeu	 Zorba.	—	 deixe-nos	 acertar	 nossas	 contas,	 boa	 noite	 e

durma	bem!
Aparentemente	eles	haviam	acertado	as	contas,	pois	em	meu	sono	pareceu	ouvir	gemidos	e,

em	dado	momento,	tremores	haviam	abalado	o	quarto	vizinho.	Depois	voltei	ao	sono.	Muito	depois
de	 meia-noite,	 Zorba	 entrou,	 descalço,	 e	 estendeu-se	 sobre	 seu	 leito,	 docemente,	 para	 não	 me
acordar.

Agora,	de	manhã	cedo,	 lá	estava	ele,	de	olhos	perdidos	ao	longe,	em	direção	à	luz,	o	olhar
ainda	 inexpressivo.	 Sentia-se	 que	 estava	 entregue	 a	 um	 leve	 torpor;	 suas	 têmporas	 ainda	 não	 se
haviam	 libertado	 do	 sono.	 Calmamente,	 passivamente,	 ele	 se	 abandonava	 a	 uma	 torrente	 de
penumbra	 espessa	 como	 o	 mel.	 O	 universo	 ruía,	 terras,	 águas,	 pensamentos,	 homens,	 tudo	 em
direção	a	um	mar	distante,	e	Zorba	ruía	com	eles,	sem	resistir,	sem	interrogar,	feliz.

A	aldeia	começava	a	acordar	—	rumor	confuso	de	galos,	porcos,	asnos,	homens.	Quis	pular
da	 cama	 e	 gritar:	 “Zorba,	 temos	 trabalho	 hoje!”	 Mas	 sentia	 também	 um	 grande	 prazer	 em
abandonar-me	como	ele,	sem	palavras,	sem	gestos,	às	incertas	e	róseas	insinuações	da	madrugada.
Nesses	minutos	mágicos	a	vida	inteira	parece	leve	como	uma	pena.	Como	uma	nuvem,	ondulante	e
flexível,	a	terra	se	forma	e	se	reforma	ao	favor	do	vento.

Olhava	Zorba	a	 fumar	e	deu-me	 também	vontade	de	 fazê-lo;	estendi	o	braço	e	apanhei	meu
cachimbo.	Olhei-o	com	emoção.	Era	um	grande	e	precioso	cachimbo	inglês,	presente	que	me	havia
feito	meu	 amigo	—	aquele	 dos	 olhos	 azuis-esverdeados	 e	mãos	 de	 dedos	 afilados	—	num	meio-
dia.	Seus	estudos	 terminados,	 ele	partia	aquela	noite	para	a	Grécia.	 “Abandone	o	cigarro,	disse-
me	ele;	você	o	acende,	fuma	pela	metade	e	joga	fora	como	a	uma	prostituta.	É	uma	vergonha.	Case-
se	com	o	cachimbo;	é	como	uma	mulher	fiel.	Quando	você	voltar	para	casa,	ele	estará	sempre	lá,
esperando	 você,	 sem	 se	mexer.	Você	 o	 acenderá,	 verá	 a	 fumaça	 subindo	 no	 ar,	 e	 se	 lembrará	 de
mim!”

Era	meio-dia,	e	saímos	de	um	museu	de	Berlim,	onde	ele	havia	ido	para	se	despedir	de	seu
querido	 Guerreiro,	 de	 Rembrandt,	 com	 o	 elmo	 de	 bronze,	 faces	 macilentas,	 olhar	 doloroso	 e
voluntarioso.	 “Se	 alguma	 vez	 na	 vida	 eu	 tiver	 uma	 atitude	 digna	 de	 um	 homem,	 murmurou	 ele,
olhando	para	o	guerreiro	implacável	e	desesperado,	é	a	ele	que	eu	deverei.”



Estávamos	no	pátio	do	museu,	encostados	a	uma	coluna.
Diante	de	nós	uma	estátua	de	bronze	—	uma	amazona	nua	cavalgando	com	graça	indizível	um

cavalo	 selvagem.	 Um	 pequeno	 pássaro	 cinzento,	 um	 pardal,	 pousou	 um	 instante	 na	 cabeça	 da
amazona,	virou-se	em	nossa	direção,	balançou	sua	cauda	em	pequenos	golpes	vivos,	pipilou	uma
ou	duas	vezes	alegremente	e	voou.

Veio-me	um	arrepio	e	olhei	para	meu	amigo:
—	Você	ouviu	o	passarinho?	—	perguntei.	—	parecia	que	queria	dizer	alguma	coisa.
Meu	amigo	sorriu:
—	 É	 um	 passarinho,	 deixe-o	 cantar,	 é	 um	 passarinho,	 deixe-o	 dizer!	 —	 respondeu	 ele

citando	um	verso	de	nossas	canções	populares.
Como	nesse	 instante,	 ao	 amanhecer	o	dia,	 nessa	 costa	 cretense,	 essa	 lembrança	me	viera	 à

memória,	como	esse	verso	fúnebre	inundando	meu	espírito	de	amargura?
Enchi	 lentamente	 meu	 cachimbo	 e	 acendi-o.	 Tudo	 tem	 um	 sentido	 oculto	 nesse	 mundo,

pensei.	Homens,	animais,	árvores,	estrelas	 são	hieróglifos;	 felizes	aqueles	que	começam	decifrá-
los	e	a	adivinhar	o	que	dizem;	mas,	ainda	assim	o	fracasso	os	espreita.

Quando	ele	veem,	não	os	compreendem.	Pensam	ser	homens,	animais,	árvores	e	estrelas.	Só
anos	mais	tarde	descobrem	sua	verdadeira	significação.

O	guerreiro	com	elmo	de	bronze,	meu	amigo	apoiado	na	coluna,	na	luz	opaca	do	meio-dia,	o
pardal	 e	 o	 que	 nos	 disse	 pipilando,	 o	 verso	 da	 canção,	 tudo	 isso,	 pensava	 eu	 hoje,	 pode	 ter	 um
sentido	oculto,	mas	qual?

Seguia	 com	 os	 olhos	 a	 fumaça	 que	 se	 enrolava	 e	 se	 desenrolava	 no	 claro-escuro,	 e	 se
dissipava	vagarosamente.	E	minha	alma	se	envolvia	na	fumaça,	e	se	perdia	lentamente	em	volutas
azuis.	 Um	 longo	 momento	 passou-se	 e	 eu	 sentia,	 sem	 intervenção	 da	 lógica,	 com	 uma	 absoluta
certeza,	 a	 origem,	 a	 decomposição	 e	 o	 desaparecimento	 do	 mundo.	 Como	 se	 eu	 estivesse
mergulhado	de	novo,	dessa	vez	sem	palavras	enganadoras	nem	jogos	acrobáticos	e	impudentes	do
espírito,	em	Buda.	Essa	fumaça	é	a	essência	de	seus	ensinamentos,	essas	espirais	moribundas	é	a
vida	que	chega,	tranquila,	serena	e	feliz,	ao	nirvana	azul.	Não	refletia,	não	buscava	nada,	não	tinha
duvida.	Vivia	na	certeza.

Suspirei	docemente.	E	como	se	esse	suspiro	me	tivesse	trazido	de	volta	ao	minuto	presente,
olhei	 em	 torno	 de	mim	 e	 vi	 a	miserável	 cabina	 de	madeira	 e,	 suspenso	 à	 parede,	 um	minúsculo
espelho	sobre	o	qual	acabava	de	cair,	 fazendo	pularem	faíscas,	o	primeiro	raio	de	sol.	Diante	de
mim,	sobre	o	colchão,	Zorba,	sentado	de	costas,	fumava.

De	 um	 só	 golpe	 surgiu	 em	 mim,	 com	 todas	 as	 peripécias	 tragicômicas,	 o	 dia	 anterior.
Perfumes	 de	 violeta	 desmaiada	—	 de	 violeta,	 de	 água-de-colônia,	 de	 almíscar	 e	 de	 âmbar;	 um
papagaio,	um	ser	quase	humano	transformado	em	papagaio,	que	batia	as	asas	contra	sua	gaiola	de
ferro	chamando	um	antigo	amante;	e	uma	velha	traineira,	única	sobrevivente	de	toda	uma	esquadra,
que	contava	antigas	batalhas	navais...

Zorba	ouviu	meu	suspiro,	balançou	a	cabeça	e	voltou-se.
—	Nós	nos	portamos	mal,	 patrão	—	murmurou.	—	portamo-nos	muito	mal.	Você	 se	 riu,	 eu

também,	e	ela	nos	viu,	coitada!	E	você	foi	embora,	sem	nem	boliná-la,	com	se	ela	fosse	uma	velha
de	mil	anos!

Que	vergonha!	 Isso	não	 foi	educado,	patrão,	e	não	é	assim	que	um	homem	faz,	permita	que
lhe	diga!	Ela	é	mulher,	 apesar	de	 tudo,	não	é?	Uma	criatura	 fraca	e	choramingona.	Felizmente	eu
fiquei	lá	para	consolá-la.

—	Mas	o	que	é	 isso,	Zorba	—	disse	eu	rindo.	—	você	realmente	pensa	que	as	mulheres	só
tem	isso	na	cabeça?



—	É	claro	que	 só	pensam	nisso.	Ouça-me,	patrão.	Eu	que	 as	 conheço	de	 todo	 jeito,	 tenho,
posso	dizer,	uma	pequena	experiência.

As	mulheres	só	pensam	nisso,	são	criaturas	doentes,	eu	lhe	digo,	choramingona.	Se	você	não
diz	que	as	ama	e	deseja,	se	põem	a	chorar.	É	possível	que	elas	lhe	digam	que	não,	que	você	nas	as
agrada	em	nada,	que	elas	tenham	nojo	de	você,	isso	é	outra	coisa.

Mas	 todo	mundo	que	as	vir,	 tem	que	desejá-las.	É	 tudo	que	elas	querem,	coitadas!	Por	que
não	lhes	fazer	contentes?	Eu	tinha	uma	avó,	que	ia	fazer	uns	oitenta	anos.	Um	verdadeiro	romance	a
história	dessa	velha.	Bem,	mas	isso	é	uma	outra	história	também...	Ela	tinha	então	uns	oitenta	anos,
e	diante	de	nossa	casa	morava	uma	mocinha	fresca	como	uma	flor.	Chamava-se	Cristalo.	Todas	as
noites	de	sábado,	nós,	os	transviados	da	aldeia,	íamos	tomar	uns	tragos	e	o	vinho	nos	estimulava.
Púnhamos	 um	 ramo	 de	 basilisco	 atrás	 da	 orelha,	 meu	 primo	 pegava	 o	 violão	 e	 íamos	 fazer
serenata.	Que	chama!	Que	paixão!	Berrávamos	como	búfalos.	Todos	nós	a	desejávamos	e	todas	as
noites	de	 sábado	 íamos	 em	 rebanho	para	que	 ela	 escolhesse.	Pois	 bem,	você	 acredita,	 patrão?	É
um	mistério	impressionante.	Há	na	mulher	uma	chaga	que	não	se	fecha	nunca.

Todas	 as	 outras	 curam,	mas	 essa,	 não	 creia	 nos	 seus	 livrecos,	 essa	 não	 se	 fecha	 nunca.	A
chaga	 continua	 aberta.	 Todos	 os	 sábados,	 então,	 a	 velha	 puxava	 seu	 colchão	 para	 debaixo	 da
janela,	apanhava	as	escondias	o	seu	espelho	e	punha-se	a	pentear	os	poucos	fios	de	cabelo	que	lhe
restavam	e	a	se	pintar...	Olhava	ela	em	torno,	disfarçadamente,	com	medo	de	ser	vista;	se	alguém
se	aproximava,	ela	ficava	quieta	como	uma	santinha	e	fingia	dormir.	Com	oitenta	anos!	Você	sabe,
patrão,	 isso	 hoje	me	 dá	 vontade	 de	 chorar.	Mas,	 naquele	 tempo	 eu	 era	 bobo,	 não	 entendia,	 e	me
dava	vontade	de	rir.

Um	 dia	 fiquei	 com	 raiva	 dela.	 Ela	 estava	 resmungando	 comigo	 por	 que	 eu	 vivia	 atrás	 das
moças,	e	resolvi	botar	tudo	para	fora:	“Por	que	você	se	pinta	e	se	penteia	todos	os	sábados?	Você
está	pensando	que	a	serenata	é	para	você?	Pois	não	é	não.	Nós	desejamos	Cristalo.	Você	cheira	a
cadáver!”	Creia-me	patrão!	Foi	nesse	dia,	em	que	vi	duas	lágrimas	caírem	dos	olhos	de	minha	avó,
que	 pela	 primeira	 vez	 entendi	 o	 que	 é	 uma	mulher.	Ela	 se	 havia	 encolhido	 em	 seu	 canto,	 acuada
como	 uma	 cadela,	 e	 o	 seu	 queixo	 tremia.	 “Cristalo!”	 gritava	 eu	 me	 aproximando	 dela	 para	 que
ouvisse	 melhor,	 “Cristalo!”	 A	 juventude	 é	 um	 animal	 feroz,	 que	 não	 entende	 nada.	 Minha	 avó
levantou	os	braços	descarnados	em	direção	ao	alto	e	gritou-me:	“Eu	 te	maldigo	do	 fundo	de	meu
coração.”	A	 partir	 desse	 dia	 ela	 começou	 a	 decair,	 depauperou-se	 e	 dois	 meses	 depois	 estava
morrendo.	 Na	 sua	 agonia	 ela	me	 viu.	 Soprou	 como	 uma	 tartaruga	 e	 estendeu	 sua	mão	 seca	 para
agarrar-me:	 “Foi	 você	 que	 me	 matou,	Alexis,	 foi	 você	 que	 me	 matou,	 maldito.	 Maldição	 sobre
você,	e	que	sofra	o	que	eu	sofri.”

Zorba	sorriu.
—	Ah!	 E	 pegou	 bem	 a	 maldição	 da	 velha	—	 disse	 ele	 acariciando	 os	 bigodes.	—	 tenho

sessenta	 e	 cinco	 anos,	 penso,	mas	mesmo	 que	 viva	 cem	 anos	 jamais	 terei	 juízo.	 Terei	 ainda	 um
pequeno	espelho	no	bolso	e	continuarei	correndo	atrás	da	“espécie-fêmea”.

Sorriu	de	novo,	atirou	seu	cigarro	pela	janelinha,	e	estendeu-se	em	sua	cama:
—	Tenho	muitos	defeitos	—	disse.	—	mas	esse	é	que	vai	me	matar!
Saltou	da	cama.
Vestiu-se	num	minuto,	calçou	os	sapatos	e	saiu.
Com	a	cabeça	dobrada	sobre	o	peito,	ruminava	as	palavras	de	Zorba	e,	subitamente,	me	veio

ao	 espírito	 um	 cidade	 longínqua,	 coberta	 de	 neve.	 Havia	 parado	 para	 olhar,	 numa	 exposição	 de
obras	de	Rodin,	uma	enorme	mão	de	bronze,	a	Mão	de	Deus.	A	palma	estava	entreaberta	e,	no	meio
desta	palma,	estáticos,	enlaçados,	lutavam	e	se	confundiam	um	homem	e	uma	mulher.

Uma	mocinha	se	aproximou	e	parou	a	meu	lado.	Perturbada	 também,	olhava	o	 inquietante	e
eterno	 abraço	 do	 homem	 e	 da	mulher.	 Ela	 era	 esguia,	 bem	 vestida,	 espessos	 cabelos	 louros,	 um



queixo	forte	e	lábios	finos.	E	eu,	que	detesto	comprometer-me	em	conversas	fáceis,	não	sei	o	que
me	deu.	Voltei-me	para	ela:

—	Em	que	pensa?	—	perguntei.
—	Se	ao	menos	pudéssemos	escapar!	—	murmurou	ela	com	desgosto.
—	Para	ir	aonde?	A	mão	de	Deus	está	por	toda	a	parte.	Não	há	salvação.	Você	o	lamenta?
—	Não.	Pode	ser	que	o	amor	seja	a	alegria	mais	intensa	que	existe	na	terra.	É	possível.	Mas,

vendo	esta	mão	de	bronze,	tenho	vontade	de	fugir	dele.
—	Você	prefere	a	liberdade?
—	Sim.
—	Mas,	se	não	é	senão	quando	obedecemos	à	mão	de	bronze	que	somos	livres?	Se	a	palavra

de	adeus	não	tivesse	o	sentido	cômodo	que	lhe	dá	o	povo?
Ela	me	olhou,	inquieta.	Seus	olhos	eram	de	um	cinza	metálico,	seus	lábios	secos	e	amargos.
—	Não	compreendo	—	disse	ela,	e	afastou-se	como	se	assustada.
Desapareceu.	E	desde	então	não	havia	me	lembrado	dela.	E,	no	entanto,	ela	vivia	certamente

em	mim,	sob	a	campa	de	meu	peito	—	e	hoje,	nesta	costa	deserta,	ei-la	que	surge	do	fundo	de	meu
ser,	pálida	e	queixosa.

Sim,	tinha	me	comportado	mal;	Zorba	tinha	razão.	Era	um	bom	pretexto	para	aquela	mão	de
bronze,	 feito	 o	 primeiro	 contato,	 as	 primeiras	 palavras	 doces	 pronunciadas,	 e	 nós	 poderíamos,
pouco	 a	 pouco,	 sem	 tomar	 consciência	 nem	um	nem	outro,	 nos	 abraçar	 e	 unir	 na	 palma	de	Deus.
Mas,	havia-me	lançado	bruscamente	da	terra	ao	céu,	e	a	mulher	espantada	fugira.

O	velho	galo	cantou	no	pátio	de	Madame	Hortência.	O	dia	entrava	agora,	todo	branco,	pela
pequena	janela.	Levantei-me	de	um	pulo.

Os	 trabalhadores	 começavam	 a	 surgir	 com	 suas	 picaretas,	 suas	 alavancas,	 suas	 pás.	 Ouvi
Zorba	dando	ordens.	Havia	 desde	 logo	 se	 entregado	 às	 suas	 tarefas;	 sentia-se	 nele	 o	 homem	que
sabe	comandar	e	que	gosta	da	responsabilidade.

Pus	a	cabeça	pela	 janelinha	e	o	vi	em	pé,	gigantesco	ciclope	no	meio	de	uns	 trinta	homens
magros,	 rudes,	mal-amanhados,	de	compleição	fina.	Seu	braço	apontava	 imperioso,	suas	palavras
eram	 breves	 e	 precisas.	 Num	 dado	 momento	 apanhou	 pela	 nuca	 um	 rapazote	 que	 murmurava	 e
hesitava.

—	Tem	alguma	coisa	a	dizer?	—	gritou	ele.	—	sem	tem,	diga	alto!
Resmungos	não	me	agradam.	Para	trabalhar	é	preciso	disposição.	Se	não	tem,	vá	logo	para	o

botequim.
	
Nesse	 momento	 apareceu	 Madame	 Hortência,	 descabelada,	 rosto	 inchado,	 sem	 pintura,

vestida	com	uma	ampla	camisola	suja	e	arrastando	uma	espécie	de	chinelas	deformadas.	Tossiu	a
tosse	rouca	das	velhas	cantoras,	parecendo	um	zurro,	parou	e	olhou	Zorba	com	orgulho.	Seus	olhos
se	enterneceram.	Tossiu	de	novo	para	que	ele	ouvisse,	e	passou	por	ele	balançando-se	e	sacudindo
o	traseiro.

Quase	o	tocou.	Mas	ele	nem	se	voltou	para	olhá-la.	Tomou	de	um	operário	um	pedaço	de	pão
e	umas	azeitonas.

—	Vamos	embora,	rapazes!	—	gritou	ele	—	façam	o	seu	sinal	da	cruz!
E	em	grandes	passadas	arrastou	a	turma	em	linha	reta	para	a	montanha.
Não	 descreverei	 aqui	 o	 trabalho	 da	mina.	 Para	 isso	 é	 preciso	 paciência	 e	 eu	 não	 a	 tenho.

Havíamos	construído	com	 tábuas,	palha	e	 latas	velhas	um	barracão	perto	do	mar.	Ao	erguer-se	o
dia,	 Zorba	 acordava,	 apanhava	 sua	 picareta	 e	 ia	 para	 a	 mina	 antes	 dos	 operários;	 abria	 uma
galeria,	abandonava-a,	achava	um	veio	de	linhita	brilhante	como	hulha	e	dançava	de	alegria.	Dias



depois	o	veio	se	perdia	e	Zorba	se	atirava	ao	chão,	de	pernas	para	o	ar,	e	com	os	pés	e	as	mãos
dava	bananas	ao	céu.

Havia	tomado	o	trabalho	ao	peito.	Nem	me	consultava	mais.
Desde	os	primeiros	dias,	as	responsabilidades	haviam	passado	de	minhas	mãos	para	as	dele.

Era	dele	a	tarefa	de	decidir	e	executar.	A	minha	de	pagar	pelos	potes	quebrados	—	o	que	de	resto
não	me	agradava	—	pois,	sabia-o	bem,	esses	meses	seriam	os	mais	felizes	de	minha	vida.	Assim,
feitas	as	contas,	tinha	consciência	de	que	estava	comprando	barato	a	minha	felicidade.

Meu	avô	materno,	que	habitava	uma	cidadezinha	de	Creta,	pegava	 toda	noite	seu	 lampião	e
dava	a	volta	nas	 ruas,	para	ver	 se	algum	estrangeiro	havia	por	acaso	chegado.	Ele	o	 levava	para
casa,	dava-lhe	de	comer	e	beber	com	abundancia,	depois	do	que	se	sentava	no	divã,	acendia	o	seu
longo	chíbuque,	virava-se	para	seu	hóspede	—	para	quem	havia	chegado	o	momento	de	pagar	—	e
dizia-lhe	imperiosamente:

—	Conta!
—	Contar	o	que,	Pai	Mustoyoryi?
—	O	que	você	é,	quem	você	é,	de	onde	vem,	que	cidades	e	que	terras	viram	os	seus	olhos,

tudo.	Conta	tudo.	Vamos,	fala!
E	 o	 hóspede	 começava	 a	 contar,	 às	 cambulhadas,	 verdades	 e	 mentiras,	 enquanto	 meu	 avô

fumava	 seu	 chíbuque,	 e	 escutava,	 viajando	 com	ele,	 tranquilamente	 sentado	 em	 seu	divã.	E,	 se	 o
hóspede	lhe	agradava,	dizia:

—	Você	fica	amanhã	também,	você	não	pode	partir.	Você	ainda	tem	coisa	para	me	contar.
Meu	avô	nunca	saiu	de	sua	cidade.	Nem	mesmo	foi	a	Cândia	ou	a	Caneia.	“Ir	 lá	para	que?

Dizia.	Candianos	e	caneenses	passam	por	aqui,	e	Cândia	e	Caneia	vêm	a	minha	casa.	Não	preciso
ir	lá	eu	mesmo!”

Mantenho	hoje,	sobre	a	costa	cretense,	essa	mania	de	meu	avô.
Eu	também	encontrei	um	hóspede,	como	se	o	tivesse	procurado	à	luz	de	um	lampião.	Não	o

deixo	 partir.	 Ele	me	 custa	 bem	mais	 caro	 que	 um	 jantar,	 mas	 vale.	 Cada	 noite	 o	 espero	 após	 o
trabalho,	 faço-o	 sentar-se	diante	de	mim,	comemos	e,	 chegando	o	momento	da	paga,	 eu	 lhe	digo:
“Conta”.	Fumo	o	meu	cachimbo	e	escuto.	Ele	explorou	bem	a	terra,	esse	hóspede,	e	explorou	bem
a	alma	humana.	Não	me	canso	de	ouvi-lo.

—	Conta,	Zorba!	Conta!
E	quando	 ele	 abre	 a	 boca	 toda	 a	Macedônia	 abre-se	 diante	 de	mim,	 se	 instala	 no	 pequeno

espaço	 entre	 Zorba	 e	 eu	 com	 suas	 montanhas,	 suas	 florestas	 e	 torrentes,	 seus	 comitadjis,	 suas
mulheres	duras	no	trabalho	e	seus	homens	maciços	e	rudes.	O	monte	Athos	também,	com	seus	vinte
e	um	mosteiros,	seus	arsenais	e	seus	madraços	traseirudos.	Zorba	abre	o	colarinho	ao	terminar	as
histórias	de	monges	e	diz,	às	gargalhadas:	“Deus	te	guarde	patrão,	do	traseiro	das	mulas	e	do	que
os	monges	tem	na	frente!”

Cada	 noite	 Zorba	 me	 leva	 a	 passeio	 através	 da	 Grécia,	 da	 Bulgária	 e	 Constantinopla;	 eu
fecho	os	olhos	e	vejo.	Ele	percorre	os	Bálcãs,	confusos	e	atormentados;	observou	tudo,	com	seus
olhos	pequenos	de	falcão,	que	abre	a	cada	instante,	cheios	de	surpresa.	As	coisas	às	quais	estamos
acostumados,	 e	 diante	 das	 quais	 passamos	 indiferentes,	 se	 erguem	 para	 Zorba	 como	 enigmas
indecifráveis.	Ele	vê	passar	uma	mulher	e	pára	espantado:	“Que	mistério	é	esse?”

Pergunta.	O	que	é	uma	mulher,	e	por	que	ela	nos	faz	dançar	a	cabeça?	Diga-me	o	que	é	isso?
E	se	interroga	com	igual	estupor	diante	de	um	homem,	de	uma	árvore	florida,	de	um	copo	de

água	fresca.	Zorba	vê	cada	dia	às	coisas	como	se	fosse	pela	primeira	vez.
Ontem	estávamos	sentado	diante	do	barracão.	Tendo	tomado	um	copo	de	vinho,	virou-se	ele

para	mim,	alarmado:



—	O	 que	 é	 essa	 água	 vermelha,	 patrão,	 diga-me!	Uma	 velha	 videira	 deita	 ramos,	 tem	 uns
penduricalhos	ácidos	que	pendem,	passa	o	 tempo	e	o	sol	os	amadurece;	eles	ficam	doces	como	o
mel	 e	 então	 passam	 a	 chamar-se	 uvas;	 são	 apanhados,	 esmagados,	 bota-se	 o	 suco	 em	 tonéis,	 ele
fermenta	sozinho,	são	abertos	no	dia	de	São	Jorge-Beberrão,	e	virou	vinho!	E	o	que	é	ainda	esse
prodígio:	 você	 bebe	 esse	 suco	 vermelho	 e	 eis	 sua	 alma	 que	 cresce,	 que	 não	 cabe	mais	 na	 velha
carcaça,	e	que	desafia	Deus	para	a	luta.	O	que	é	isso,	patrão?	Diga-me!

Eu	 não	 falava.	Ao	 ouvir	 Zorba,	 sentia-se	 renovar	 a	 virgindade	 do	mundo.	Todas	 as	 coisas
desbotadas	e	quotidianas	retomavam	o	brilho	do	primeiro	dia,	quando	saíram	das	mãos	de	Deus.	A
água,	 a	 mulher,	 a	 estrela,	 o	 pão	 voltavam	 à	 misteriosa	 fonte	 primitiva,	 e	 o	 turbilhão	 divino
empolgava	de	novo	os	ares.

Eis	por	que	cada	noite	eu	esperava,	com	impaciência,	deitado	sobre	a	vegetação	da	beira	da
praia,	 que	 Zorba	 voltasse.	 Coberto	 de	 lama,	 riscado	 de	 carvão,	 ele	 saía	 das	 entranhas	 da	 terra
como	uma	gigantesca	ratazana,	com	seu	andar	longo	e	desengonçado.	De	longe	eu	adivinhava	como
havia	 sido	 seu	dia	de	 trabalho:	pela	atitude	de	 seu	corpo,	por	 sua	cabeça	baixa	ou	erguida,	pelo
balanço	de	seus	grandes	braços.

No	 começo	 ia	 com	 ele:	 observava	 os	 trabalhadores,	 fazia	 força	 para	 tomar	 um	 novo
caminho,	me	interessar	pelas	tarefas	práticas,	conhecer	e	amar	o	material	humano	que	havia	caído
em	minhas	mãos,	aproveitar	a	alegria	há	tanto	tempo	desejada	de	não	mais	lidar	com	palavras,	mas
com	homens	vivos.	E	eu	fazia	projetos	românticos

—	 se	 a	 extração	 da	 linhita	 caminhasse	 bem	—	 de	 organizar	 uma	 comunidade	 onde	 todos
trabalharíamos,	onde	 tudo	seria	comum,	onde	comeríamos	 todos	a	mesma	comida	e	vestiríamos	a
mesma	 roupa,	como	 irmãos.	Criava	dentro	de	mim	uma	nova	ordem	religiosa,	gente	de	uma	nova
vida...

Mas,	não	me	decidia	a	comunicar	a	Zorba	meus	projetos.
Amolado,	ele	me	ia	ir	e	vir	entre	os	operários,	interrogar,	intervir,	e	tomar	sempre	o	partido

do	trabalhador.
Zorba	franzia	os	lábios:
—	Patrão,	não	vai	dar	umas	voltas	por	aí?	Está	um	sol	danado!
Mas	eu,	nos	primeiros	tempos,	insistia	e	não	ia.
Interrogava,	 conversava,	 conhecia	 as	 histórias	 de	 todos	 os	 meus	 operários:	 os	 filhos	 que

tinham	 que	 sustentar,	 suas	 irmãs	 a	 casar,	 os	 velhos	 pais	 impotentes;	 suas	 preocupações,	 suas
doenças	e	seus	tormentos.

“Não	se	meta	nas	histórias	deles,	me	dizia	Zorba,	aborrecido.
Seu	coração,	se	envolverá	nelas,	você	gostará	deles	mais	do	que	é	preciso	e	mais	do	que	é

vantajoso	para	o	nosso	trabalho.	Você	perdoará,	não	importa	o	que	fizerem...	e	então,	pobres	deles,
é	preciso	que	você	saiba.	Quando	o	patrão	é	duro,	os	operários	o	temem,	o	respeitam	e	trabalham.
Quando	o	patrão	é	fraco,	eles	põem-lhe	arreios	e	levam	a	vida	na	flauta.	Compreende?”

Dias	depois,	terminado	o	trabalho,	atirou	sua	picareta	no	chão,	diante	do	barracão,	com	um
ar	exasperado.

—	Afinal	de	contas,	patrão	—	gritou	ele,	—	não	se	meta	mais	em	nada.	Eu	fico	a	construir	e
você	 a	 demolir.	 Que	 fábulas	 são	 essas	 afinal	 que	 você	 contava	 a	 eles?	 Socialismos	 e	 fantasias!
Você	é	um	pregador	ou	um	capitalista?	É	preciso	escolher.

Mas,	 como	 escolher?	 Eu	 estava	 devorado	 pelo	 desejo	 ingênuo	 de	 unir	 as	 duas	 coisas,	 de
encontrar	 a	 síntese	 onde	 confraternizassem	 os	 opostos	 irredutíveis	 a	 alcançar,	 de	 uma	 vez	 só,	 a
vida	 terrestre	 e	 o	 reino	 dos	 céus.	 Isso	 vinha	 há	 muito	 tempo,	 desde	 minha	 primeira	 infância.
Quando	 estava	 ainda	 no	 colégio,	 havia	 fundado	 com	meus	 amigos	mais	 íntimos	 uma	 fraternidade
amiga	 —	 esse	 era	 o	 nome	 que	 escolhêramos	 —	 e	 havíamos	 jurado,	 fechados	 à	 chave	 em	 meu



quarto,	que	consagraríamos	a	vida	a	combater	a	injustiça.	Grandes	lágrimas	corriam	sobre	nossos
olhos	no	momento	em	que,	com	a	mão	no	coração,	prestamos	juramento.

Ideais	pueris!	E,	no	entanto,	ai	daquele	que	rir	ao	ouvi-los.
Quando	 vejo	 o	 que	 se	 transformaram	 os	 membros	 da	 fraternidade	 amiga	 —	 doutorecos,

rábulas,	quitandeiros,	politicotes	safados,	pequenos	 jornalistas	—	meu	coração	fica	pequenino.	E
áspero	 e	 rude,	 ao	 que	 parece,	 o	 clima	 dessa	 terra,	 pois	 se	 as	 sementes	 mais	 preciosas	 não
germinam	ou	são	sufocadas	pelo	capim	ou	pelas	urtigas.	Eu,	vejo-o	claramente	hoje,	não	sou	ainda
um	conformado.

Deus	 seja	 louvado!	 Sinto-me	 ainda	 pronto	 para	 partir	 em	 expedições	 quixotescas.	 No
domingo	 nós	 nos	 aprontávamos	 os	 dois	 como	 jovens	 noivos:	 barbeávamo-nos,	 púnhamos	 uma
camisa	 fresca	 e	 branca	 e	 íamos,	 no	 início	 da	 tarde,	 à	 casa	 de	 Madame	 Hortência.	 Todos	 os
domingos	 ela	 sangrava	 para	 nós	 uma	 galinha	 e	 nós	 nos	 sentávamos	 os	 três	 para	 comer	 e	 beber;
depois	Zorba	 estendia	 suas	 longas	 patas	 sobre	 os	 seios	 hospitaleiros	 da	 senhora	 e	 tomava	posse
deles.

Quando,	 caía	 à	 noite,	 voltávamos	 para	 nossa	 praia,	 à	 vida	 nos	 parecia	 cheia	 de	 boas
intenções,	velha	mas	muito	agradável	e	acolhedora,	como	Madame	Hortência.

Um	domingo,	 voltando	 de	 um	de	 nossos	 copiosos	 banquetes,	 decidi	 falar	 e	 contar	 a	Zorba
meus	 projetos.	Ele	me	 escutou,	 de	 boca	 aberta,	 obrigando-se	 a	 ter	 paciência.	De	 vez	 em	quando
apenas	balançava	vigorosamente	com	irritação	sua	cabeçorra.	Desde	as	primeiras	palavras	o	vinho
desapareceu	de	 seu	 copo,	 e	 sua	mente	 aclarou-se.	Quando	 terminei,	 arrancou	nervosamente,	 dois
ou	três	fios	de	seu	bigode.

—	Com	 sua	 permissão,	 patrão	—	disse	 ele,	—	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 seu	miolo	 não	 é
muito	consistente,	como	deve	ser	um	bom	miolo.

Que	idade	você	tem?
—	Trinta	e	cinco	anos.
—	Oh	Diabo!	Então	vai	ficar	mole	para	sempre.
E	caiu	no	riso.	Fiquei	irritado:
—	Você	não	acredita	no	homem?	—	gritei-lhe.
—	Não	 se	 zangue,	 patrão.	Não,	 não	 creio	 em	nada.	Se	 eu	 acreditasse	 no	homem,	 teria	 que

acreditar	 também	em	Deus,	 e	 também	no	Diabo.	E	 isso	 é	muito	 complicado.	As	 coisas	 iam	 ficar
difíceis,	e	me	dar	muita	amolação.

Calou-se,	 tirou	seu	barrete,	pôs-se	a	coçar	a	cabeça	com	energia	e	arrancar	 fios	do	bigode
como	se	quisesse	tirá-lo	todo.

Queria	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 se	 continha.	 Olhou-me	 com	 o	 canto	 dos	 olhos,	 olhou
fixamente,	e	decidiu-se.

—	O	homem	é	uma	fera!	—	gritou	ele,	espancando	com	seu	bastão	as	pedras	do	caminho.	—
uma	grande	 fera.	 Sua	 senhoria	 não	 sabe,	 ao	 que	 parece	 tudo	 foi	 fácil	 para	 você.	Mas	 pergunte	 a
mim:	uma	fera,	é	o	que	lhe	digo!	Você	é	mau	com	ele:	ele	lhe	respeita	e	teme.	Você	é	bom	com	ele:
ele	 lhe	 arranca	 os	 olhos.	 Guarde	 as	 distâncias,	 patrão,	 não	 dê	 demais	 aos	 homens.	 Não	 vá	 lhes
dizer	 que	 todos	 são	 iguais	 e	 todos	 têm	 os	mesmos	 direitos.	Na	mesma	 hora	 eles	 pisaram	 no	 seu
direito,	 roubarão	 seu	pão	e	 lhe	deixarão	morrer	de	 fome.	Guarde	as	distâncias,	patrão,	pelo	bem
que	lhe	quero!

—	Mas	você	não	crê	em	nada,	afinal?	—	disse-lhe	exasperado.
—	Não!	Eu	não	creio	em	nada,	quantas	vezes	quer	que	repita?	Eu	não	creio	em	nada,	nem	em

ninguém;	 só	em	Zorba.	Mas	não	porque	Zorba	 seja	melhor	que	ninguém,	não.	Em	absoluto.	Ele	 é
também	uma	fera.	Mas	eu	acredito	em	Zorba	porque	ele	é	o	único	que	tenho	em	meu	poder,	o	único
que	conheço;	todos	os	outros	são	fantasmas.



É	com	meus	olhos	que	enxergo,	com	minhas	orelhas	que	ouço,	com	minhas	tripas	que	faço	a
digestão.	 Todos	 os	 outros	 para	 mim	 são	 fantasmas.	 Quando	 morrer	 eu,	 morre	 tudo.	 O	 mundo
zorbesco	inteirinho	ruirá	totalmente.

—	E	você	fala	de	egoísmo	—	disse-lhe	eu	sarcástico.
—	 Não	 posso	 fazer	 nada,	 patrão!	 Veja,	 é	 assim:	 comi	 favas,	 falo	 favas.	 Sou	 Zorba,	 falo

Zorba.
Não	disse	nada.	As	palavras	de	Zorba	caíram	sobre	mim	como	chicotadas.	Eu	o	admirei	por

ser	 assim,	 forte,	de	poder	desprezar	os	homens	a	esse	ponto	e,	 ao	mesmo	 tempo,	 ter	um	 tamanho
desejo	 de	 viver	 e	 de	 trabalhar	 entre	 eles.	 Em	 seu	 lugar,	 eu	 me	 teria	 feito	 ermitão	 ou	 teria	 que
enfeitar	os	homens	com	plumas	para	poder	suportá-los.

Zorba	 virou-se	 e	me	 olhou.	À	 claridade	 das	 estrelas	 vi	 sua	 boca,	 que	 num	 sorriso	 unia	 as
orelhas.

—	Ficou	aborrecido,	patrão?	—	disse	ele,	parando	subitamente.
Tínhamos	chegado	ao	barracão.	Zorba	olhou-me	com	ternura	e	inquietude.
Não	 respondi.	 Sentia	 que	 meu	 espírito	 estava	 de	 acordo	 com	 Zorba,	 mas	 meu	 coração

resistia,	queria	sair,	escapar	da	fera	e	abrir	um	caminho.
—	Não	tenho	sono,	Zorba.	Vá	deitar-se.
As	 estrelas	 cintilavam,	o	mar	 suspirava	 e	 lambia	 as	 conchas,	 um	vaga-lume	acendeu	 sobre

seu	ventre	a	luzinha	erótica.	Os	cabelos	da	noite	escorriam	de	orvalho.
Deitei-me	 de	 costas	 e	 mergulhei	 no	 silêncio,	 sem	 pensar	 em	 nada.	 À	 noite,	 o	 mar	 e	 eu

fizemo-nos	uma	coisa	só,	e	eu	sentia	minha	alma	como	uma	vaga-lume	com	seu	ventre	iluminado	de
ouro-verde,	que	havia	pousado	sobre	a	terra	e	esperava.

As	 estrelas	 caminhavam,	 as	 horas	 passavam	—	 e	 quando	me	 levantei	 tinha,	 não	 sei	 como,
gravada	em	mim	a	dupla	tarefa	que	deveria	cumprir	nessa	praia:

Escapar	 de	 Buda,	 desembaraçar-me	 nas	 palavras	 de	 todas	 as	 preocupações	 metafísicas	 e
liberar	minha	alma	de	uma	vã	angústia.

Estabelecer,	a	partir	desse	momento,	um	contato	profundo	e	direto	com	os	homens.
Talvez,	disse	comigo	mesmo,	ainda	haja	tempo.
	

Capítulo	V

	
Tio	Anagnosti,	o	velho,	os	saúda	e	pergunta	se	vossas	senhorias	teriam	prazer	em	vir	até	sua

casa	 para	 uma	 refeição.	 O	 açougueiro	 vai	 castrar	 os	 porcos;	 Kyra	Marulia,	 a	 mulher	 do	 velho,
cozinhará	as	partes.	Celebrar-se-á	também	o	aniversário	de	seu	neto	Minas,	que	é	hoje.

É	 um	 prazer	 entrar	 na	 casa	 de	 um	 camponês	 cretense.	 Tudo	 que	 lá	 existe	 é	 patriarcal:	 a
lareira,	a	 lamparina	de	óleo,	os	 jarrões	alinhados	contra	a	parede,	num	buraco	aberto	no	muro,	o
barril	 de	 água	 fresca.	 Dos	 travões	 que	 sustentam	 o	 teto	 pendem	 vasos	 achatados	 com	 plantas
aromáticas:	salva,	hortelã-pimenta,	salsa,	romarinho.

No	fundo,	 três	ou	quatro	degraus	de	madeira	 levam	à	galeria	onde	está	o	 leito	de	dossel,	e
em	cima	os	santos	ícones	com	a	vela	sempre	acesa.	A	casa	lhe	parece	vazia,	e,	no	entanto	tem	todo
o	indispensável	—	pois	a	esse	ponto	o	homem	autêntico	precisa	de	poucas	coisas	para	viver.

O	dia	estava	magnífico	e	o	sol	de	outono	era	de	uma	grande	doçura.	Sentamo-nos	diante	da
casa,	 no	 pátio,	 sob	 uma	 oliveira	 carregada	 de	 frutos.	 Entre	 as	 folhas	 prateadas	 o	 mar	 brilhava



longe,	 plácido.	Nuvens	 vaporosas	 passavam	 sobre	 nós.	Cobriam	 o	 sol,	 descobriam-no:	 dir-se-ia
que	a	terra,	ora	triste	ora	alegre,	respirava.

No	 fundo	 do	 jardinzinho,	 num	 pequeno	 cercado,	 o	 porco	 castrado	 gritava	 de	 dor,	 e	 nos
ensurdecia.	Da	lareira	chegava-nos	o	aroma	de	suas	partes,	que	estavam	sendo	assados	na	brasa.

Falávamos	das	coisas	eternas:	dos	cereais,	das	vinhas,	da	chuva.	Éramos	obrigados	a	gritar:
o	velho	notável	não	ouvia	bem.

Tinha,	dizia	ele,	os	ouvidos	muito	orgulhosos.	A	vida	desse	cretense	havia	sido	reta	e	calma
como	a	árvore	na	ravina	abrigada	dos	ventos.

Nascera,	crescera,	casara-se.	Tivera	filhos	e	netos.	Muitos	morreram,	mas	outros	viveram;	a
descendência	estava	assegurada.

O	velho	cretense	se	recordava	dos	tempos	antigos,	da	época	dos	turcos,	lembrou	palavras	de
seu	pai,	os	milagres	que	aconteceram	naquele	tempo	em	que	as	gentes	temiam	a	Deus	e	tinham	fé.

—	Eu,	por	exemplo.	Nasci	de	um	milagre.	Sim,	de	um	milagre.	E	quando	 lhes	contar	como
foi,	vocês	dirão:	“Senhor,	Misericórdia!”	e	 subirão	ao	mosteiro	da	Virgem	para	 lhe	acender	uma
vela.

Fez	o	sinal	da	cruz	e	começou	tranquilamente	com	a	sua	voz	doce:
—	Naquele	tempo	havia	em	nossa	aldeia	uma	turca	rica	—	maldita	seja	ela!	Um	belo	dia	ela

fica	 grávida,	 a	miserável,	 e	 à	 hora	 do	 parto	 chega.	Colocam-na	 numa	 cadeira	 e	 ela	 fica	 a	 zurrar
como	uma	mula	por	 três	dias	e	 três	noites.	Mas	a	criança	não	nascia.	Uma	amiga	dela	—	maldita
seja	 também	 —	 deu-lhe	 um	 conselho:	 “Tzafer	 Hanum,	 tu	 devias	 chamar	 a	 mãe	 Meiré	 para	 te
socorrer.”	Mãe	Meiré	 é	 o	 nome	 que	 os	 turcos	 dão	 à	Virgem.	 “Chamar	 aquela?”	Zurrou	 a	 cadela
Tzafer.	Logo	aquela?	Prefiro	morrer!	“Mas	as	dores	aumentaram.”

Passou-se	ainda	um	dia	e	uma	noite.	Zurrava	sempre	e	não	paria.
Que	fazer?	Não	podia	mais	suportar	as	dores.	Então	começou	a	chamar:	“Mãe	Meiré!”	Mãe

Meiré!”	ela	chamava	o	quanto	podia,	mas	as	dores	não	passavam	e	a	criança	não	vinha.	“Ela	não	te
houve,	lhe	disse	sua	amiga.	Ela	não	deve	saber	turco.	Chame-a	pelo	seu	nome	cristão.”	—	“Virgem
dos	 Rumis!	 Gritou	 então	 a	 cadela,	 Virgem	 dos	 rumis!”Mas	 não	 adiantava	 nada,	 e	 as	 dores
aumentavam.”	Tu	não	a	chamas	certo,	Tzafer	Hanum,	disse	ainda	a	amiga.	Tu	não	a	chamas	certo	e
é	por	 isso	que	 ela	não	vem.”	Então,	 aquela	grande	 cadela	 infiel,	 vendo	o	perigo,	 deixou	 sair	 um
grande	berro:	 “Virgem	Santa!”E,	 de	uma	 só	vez,	 eis	 a	 criança	que	 escorrega	de	 seu	ventre	 como
uma	 enguia.	 Isso	 foi	 num	 domingo,	 e	 no	 domingo	 seguinte	 minha	 mãe	 começou	 a	 sentir	 as	 suas
dores.	 Sentiu	 muitas	 também,	 a	 minha	 pobre	 mãe;	 sentiu	 muitas.	 Zurrava	 ela	 também,	 coitada.
Gritava:

“Virgem	Santa!	Virgem	Santa!”Mas	o	parto	não	vinha.	Meu	pai,	sentado	no	chão	no	meio	do
pátio,	 tinha	 tanta	 pena	 que	 não	 podia	 beber	 nem	 comer.	 Queixava-se	 da	 Virgem.	 “Da	 outra	 vez
vocês	viram”.	Aquela	cadela	da	Tzafer	Hanum	chamou-a	e	ela	veio	correndo.	Agora...”	No	quarto
dia	meu	pai	não	aguentou	mais.	Sem	esperar	mais	nada,	passou	a	mão	no	 seu	 forcado	e	 tocou-se
para	o	mosteiro	da	Virgem.	Ela	que	nos	ajude!	Chega	lá,	entra	sem	nem	fazer	o	sinal	da	cruz,	 tão
grande	era	o	seu	furor,	passa	a	tranca	na	porta	e	pára	diante	do	ícone:	“Afinal,	Virgem	Santa,	grita
ele.	Minha	mulher	Krinio,	 você	 a	 conhece,	 que	 lhe	 trás	 azeite	 todas	 as	 semanas,	 que	 lhe	 acende
velas;	 pois	 minha	 mulher	 Krinio	 te	 chama	 há	 três	 dias	 e	 três	 noites,	 e	 você	 não	 houve?	 Ficou
surda?	 É	 claro	 que	 se	 fosse	 uma	 cadela	 como	 a	 Tzafer,	 você	 iria	 correndo	 ajudar.	Mas,	 para	 a
minha	mulher,	 a	 cristã,	 você	 ficou	 surda,	 você	 não	 a	 escuta!	 Pois	 bem,	 não	 fosse	 você	 a	Virgem
Santa	 eu	 lhe	 daria	 umas,	 com	 esse	 bastão	 que	 está	 aqui!”	 dito	 isso,	 sem	 ajoelhar,	 volta-se	 para
sair.

Nesse	 momento	 o	 ícone	 começa	 a	 estalar,	 como	 se	 estivesse	 quebrando.	 Os	 ícones	 fazem
assim	 quando	 estão	 fazendo	milagres,	 fiquem	 sabendo.	Meu	 pai	 compreende	 logo,	 volta-se	 e	 se



põe	 de	 joelhos	 e	 faz	 o	 sinal	 da	 cruz:	 “Peguei,	Virgem	Santa,	 grita	 ele,	 faz	 de	 conta	 que	 não	 lhe
disse	nada!”	ele	acaba	de	entrar	na	aldeia	de	volta

quando	 lhe	deram	a	boa	notícia:	 “Felicidades,	Kostandi,	 tua	mulher	pariu	 e	 é	um	menino.”
Era	 eu,	 o	 velho	Anagnosti.	 Mas	 nasci	 com	 os	 ouvidos	 orgulhosos.	 Meu	 pai,	 vejam	 bem,	 havia
blasfemado	ao	chamar	a	Virgem	de	surda.	“Ah!	É	assim,	deve	ter	dito	ela.	Pois	bem,	vou	fazer	com
que	seu	filho	fique	um	pouco	surdo,	para	você	deixar	de	blasfemar!”

E	o	tio	Anagnosti	se	persignou.
—	E	 isso	não	é	nada	—	disse	ele,	—	pois	ela	podia	 ter-me	 feito	cego	ou	débil	mental,	ou

corcunda	ou	então	—	que	Deus	me	guarde	—	ela	podia	ter-me	feito	mulher.	A	surdez	não	é	nada,	e
eu	me	prosterno	diante	das	graças	da	Virgem	santíssima!

Encheu	nossos	copos:
—	Que	ela	nos	ajude!	—	disse	ele	erguendo	o	seu.
—	À	 tua	 saúde,	 tio	Anagnosti.	Faço	votos	para	que	você	viva	cem	anos	e	 conheça	os	 seus

bisnetos!
O	velho	bebeu	seu	copo	de	um	gole	só	e	enxugou	o	bigode.
—	Não	meu	 filho	—	 disse.	—	 chega.	 Conheci	 meus	 netos,	 e	 isso	 me	 basta.	 Não	 se	 deve

pedir	demais.	Minha	hora	chegou.	Estou	velho,	meus	amigos,	tenho	as	energias	esgotadas,	e	não	é
por	falta	de	vontade	de	viver,	mas	porque	não	posso	mais	fazer	filhos:	e,	sem	isso,	que	vale	a	pena
fazer	na	vida?

Ele	 encheu	 os	 copos	 de	 novo,	 apanhou	 as	 nozes	 e	 os	 figos	 secos	 envolvidos	 em	 folhas	 de
loureiro	e	dividiu-os	conosco.

—	Tudo	que	eu	tinha	dei	a	meus	filhos	—	disse	ele.	—	já	estivemos	na	miséria.	Sim	senhor,
na	miséria;	mas	isso	é	a	última	de	minhas	preocupações.	Deus	é	grande!

—	Deus	 é	 grande,	 tio	Anagnosti	—	 disse	 Zorba,	 no	 ouvido	 do	 velho.	—	Deus	 é	 grande...
Mas	nós	somos	pequenos!

O	velho	notável	franziu	a	testa.
—	Espere	 aí,	 não	o	maltrate	 assim,	 amigo	—	disse	 ele	 com	 severidade.	—	não	o	maltrate

assim!	Ele	também	conta	conosco,	coitado!
Nesse	 momento,	 silenciosa,	 submissa,	 apareceu	 à	 mãe	 Anagnosti	 trazendo	 num	 prato	 de

barro	 as	 partes	 do	 porco	 e	 um	 jarrão	 de	 cobre	 com	 o	 vinho.	 Pousou	 sobre	 a	mesa	 o	 que	 trazia,
ficou	em	pé,	cruzou	os	braços	e	abaixou	os	olhos.

Eu	sentia	repugnância	em	provar	esse	prato,	mas,	por	outro	lado,	tinha	vergonha	de	recusar.
Zorba	olhou-me	com	o	canto	dos	olhos	e	sorriu	maliciosamente.

—	É	a	carne	mais	saborosa	que	existe,	patrão	—	afirmou.	—	prove	para	ver.
O	velho	Anagnosti	deu	um	sorriso.
—	É	isso	mesmo,	é	isso	mesmo;	prove	para	ver.	Parecem	miolos!
Quando	o	Príncipe	George	passou	pelo	mosteiro,	lá	no	alto	da	montanha,	os	monges	haviam

preparado	um	banquete	 real	 com	pratos	de	 carne	para	 todos.	E	para	o	Príncipe	havia	 apenas	um
prato	 de	 sopa.	 O	 Príncipe	 pega	 a	 colher	 e	 mexe	 a	 sopa:	 “Ervilhas?	 Ele	 pergunta	 surpreso.
Ervilhas?”	 —	 “Coma,	 meu	 Príncipe,	 disse-lhe	 o	 velho	 abade.	 Coma	 e	 depois	 falaremos.”	 O
Príncipe	prova	uma	colher,	duas,	três,	raspa	o	prato	e	se	delicia.	“O	que	é	essa	maravilha?	Disse
ele.	Que	ervilhas	deliciosas!	Parecem	miolos!”	—	“não	são	ervilhas,	Príncipe,	responde	o	abade.
Não	são	ervilhas.	É	que	nós	fizemos	castrar	todos	os	galos	das	redondezas!”

Rindo,	o	velho	espetou	com	o	garfo	um	pedaço	das	partes	do	porco.
—	Um	prato	de	Príncipe!	—	disse	ele.	—	abra	a	boca.
Abria-a,	e	ele	serviu-me	a	garfada.
Encheu	de	novo	os	copos,	e	bebemos	a	saúde	de	seu	neto.



Os	olhos	do	avô	brilharam.
—	Que	deseja	que	seu	neto	venha	a	ser,	tio	Anagnosti?	—	perguntei-lhe.	—	diga-o,	para	que

nós	também	possamos	desejar.
—	que	posso	eu	querer,	meu	filho.	Eh!	Que	ele	tome	o	bom	caminho,	que	se	torne	um	homem

honrado,	um	bom	chefe	de	família,	que	tenha	também	seus	filhos	e	netos,	e	que	uma	dessas	crianças
se	pareça	comigo.	Para	que	os	velhos	o	digam	ao	vê-lo:	“Olhe	só,	como	ele	se	parece	com	o	velho
Anagnosti!	Que	ele	repouse	em	paz,	foi	um	bom	camarada!”

—	Marulia	—	 disse	 ele	 sem	 olhar	 para	 a	 sua	 mulher.	—	Marulia,	 vá	 encher	 o	 jarrão	 de
vinho.

Nesse	 momento,	 sob	 um	 empurrão	 mais	 forte,	 a	 porta	 do	 cercado	 se	 abriu	 e	 o	 porco
precipitou-se	pelo	jardinzinho	grunhindo.

—	Sente	dores,	pobre	animal...	—	disse	Zorba	com	pena.
—	É	claro	que	 tem	dores!	—	gritou	o	velho	cretense,	 rindo-se.	—	se	 fizerem	a	você	o	que

fizeram	a	ele,	não	sentiria	dor	também?
Zorba	bateu	na	madeira.
—	Isola,	velho	danado!	—	murmurou	ele	apavorado.
O	porco	ia	e	vinha	diante	de	nós,	olhando-nos	furioso.
—	Por	minha	fé,	parece	que	ele	sabe	que	estamos	comendo	pedaços	dele!	—	disse	ainda	o

tio	Anagnosti,	a	quem	o	vinho	havia	inspirado.
Mas	nós,	tranquilamente,	satisfeitos,	comíamos	como	canibais,	bebendo	o	vinho	vermelho,	e

olhávamos	entre	as	folhas	prateadas	da	oliveira,	o	mar	todo	cor-de-rosa	ao	sol	do	poente.
Quando,	 caída	 à	 noite,	 deixamos	 a	 casa	 do	 velho	 notável	 da	 aldeia,	 Zorba,	 inspirado

também,	estava	com	vontade	de	falar.
—	Que	falávamos	anteontem,	patrão?	—	disse-me.	—	você	queria	esclarecer	o	povo,	abrir-

lhe	os	olhos!	Pois	bem,	experimente	abrir	os	olhos	do	tio	Anagnosti!	Você	viu	como	a	mulher	dele
ficava	ao	lado,	esperando	ordens,	como	um	cachorro	que	quer	agradar?	E	vá	 lhe	dizer	que	é	uma
crueldade	 ficar	 lá	 comendo	 pedaços	 de	 porco,	 enquanto	 o	 porco	 está	 vivo	 diante	 de	 você,
gemendo;	ou	que	 a	mulher	 tem	os	mesmos	direitos	que	o	homem.	O	que	vai	 fazer	o	pobre	do	 tio
Anagnosti	 das	 suas	 explicações?	 Você	 só	 vai	 lhe	 arranjar	 problemas.	 E	 o	 que	 ganhará	 a	 mar
Anagnosti?	Vão	começar	as	cenas,	a	galinha	vai	querer	ser	o	galo	do	terreiro,	não	vai	haver	senão
brigas...	Deixe	as	pessoas	tranquilas,	patrão.	Não	lhes	abra	os	olhos.

Se	você	o	fizer,	que	vão	elas	ver?	A	miséria	em	que	vivem!	Deixe-os	continuar	sonhando!
Calou-se	um	instante	e	coçou	a	cabeça.	Estava	pensando.
—	A	menos	—	disse	ele.	—	a	menos	que...
—	A	menos	que	o	que?	Diga.
—	A	menos	que,	quando	eles	abrirem	os	olhos,	você	possa	lhes	mostrar	um	mundo	melhor	do

que	as	trevas	em	que	vivem.	Você	pode?
Eu	 não	 sabia.	 Sabia	 o	 que	 iria	 desmoronar,	 mas	 não	 o	 que	 se	 poderia	 construir	 sobre	 as

ruínas.	Isso	ninguém	pode	saber	com	certeza,	pensava	eu.	O	velho	mundo	é	palpável,	sólido,	nós	o
vivemos	 e	 lutamos	 com	 ele	 a	 cada	momento,	 ele	 existe.	O	mundo	 do	 futuro	 ainda	 não	 nasceu,	 é
inatingível,	 fluido,	 feito	 da	 luz	 em	 que	 são	 tecidos	 os	 sonhos,	 é	 uma	 nuvem	 batida	 pelos	 ventos
violentos	 —	 o	 amor,	 o	 ódio,	 a	 imaginação,	 o	 acaso,	 Deus...o	 maior	 profeta	 não	 pode	 dar	 aos
homens	senão	uma	palavra	de	ordem;	quanto	mais	esta	palavra	de	ordem	for	imprecisa,	maior	será
o	profeta.

Zorba	me	olhava	com	um	sorriso.	Zanguei-me.
—	Posso	—	disse	eu.
—	Pode?	Então,	mostre-me.



—	Não	posso.	Você	não	o	compreenderia.
—	Qual	nada!	É	que	você	não	pode	me	mostrar	mundo	algum!	—	disse	Zorba	balançando	a

cabeça.	Não	 sou	nenhum	 tolo,	 patrão.	Se	 alguém	disse	 isso	 a	 você,	 esse	 alguém	 lhe	 enganou.	Eu
sou	 tão	 ignorante	 quanto	 o	 tio	 Anagnosti,	 mas	 não	 sou	 tão	 burro!	 Então,	 se	 eu	 não	 posso
compreender,	 como	 quer	 você	 que	 o	 compreendam	 aquele	 velhinho	 e	 a	mula	 da	mulher	 dele?	 E
todos	 os	Anagnosti	 desse	mundo?	 São	 então	 novas	 trevas	 que	 eles	 vão	 ver?	 Se	 forem,	 deixe-os
com	 as	 trevas	 antigas	—	 eles	 já	 estão	 habituados.	Aguentaram	 até	 aqui,	 e	 bem,	 você	 não	 acha?
Vivem,	e	vive	bem;	 fazem	filhos	e	mesmo	netos;	Deus	os	 faz	 surdos,	cegos	e	eles	dizem:	“Que	o
Senhor	seja	louvado!”	Sentem-se	bem	na	miséria.	Deixe-os	e	cale-se.

Calei-me.	Passávamos	em	frente	ao	jardim	da	viúva.	Zorba	parou	um	instante,	suspirou,	mas
não	 disse	 nada.	Devia	 estar	 chovendo	 em	qualquer	 lugar.	Um	 cheiro	 de	 terra,	 cheio	 de	 frescura,
perfumava	o	ar.	As	primeiras	estrelas	apareceram.	A	lua	recente	brilhava,	terna,	amarelo-verde,	e
o	céu	transbordava	de	doçura.

Esse	homem,	pensei,	nunca	foi	à	escola	e	seu	cérebro	não	foi	desarrumado.	Viu	de	tudo,	seu
espírito	 abriu-se	 e	 seu	 coração	 alargou-se,	 sem	perder	 a	 audácia	 primitiva.	Todos	 os	 problemas
complicados,	insolúveis	para	nós,	ele	os	resolve	com	um	golpe	de	espada,	como	seu	compatriota,
Alexandre	o	Grande.	É	difícil	 que	 ele	 tombe	 sobre	um	 lado,	 pois	 se	 apoia	 inteiramente	na	 terra,
dos	pés	a	cabeça.	Os	selvagens	da	África	adoram	a	serpente	porque	todo	o	seu	corpo	toca	na	terra
e	conhece,	assim,	os	segredos	do	mundo.	Ela	os	conhece	com	seu	ventre,	com	sua	cauda,	com	sua
cabeça.	Ela	a	toca,	mistura-se,	faz-se	uma	só,	como	a	mãe	terra.	O	mesmo	ocorre	com	Zorba.	Nós,
as	pessoas	instruídas,	não	somos	senão	passarinhos	bobocas	do	ar.

As	 estrelas	 se	 multiplicavam,	 altivas,	 desdenhosas,	 duras,	 sem	 nenhuma	 piedade	 pelos
homens.

Não	 conversávamos	 mais.	 Olhávamos	 o	 céu	 com	 terror,	 víamos	 a	 cada	 instante	 novas
estrelas	se	acenderem,	enquanto	ao	oriente	o	incêndio	se	alastrava.

Chegamos	 ao	 barracão.	 Não	 tinha	 a	 menor	 vontade	 de	 comer,	 e	 fui	 sentar-me	 sobre	 um
rochedo	na	beira	do	mar.	Zorba	acendeu	o	fogo,	comeu,	esteve	para	vir	a	meu	encontro,	mas	mudou
de	ideia;	deitou-se	sobre	seu	chão	e	dormiu.

O	mar	estava	quase	parado.	Imóvel	sobre	a	salva	de	estrelas,	a	terra	calava-se	também.	Nem
um	 cão	 ladrava,	 nem	 um	 pássaro	 noturno	 se	 lamentava.	 Um	 silêncio	 total,	 envolvente,	 perigoso,
feito	 de	 milhares	 de	 gritos,	 tão	 longínquos	 ou	 profundos	 que	 não	 se	 conseguia	 ouvi-los.	 Sentia
apenas	o	rumor	de	meu	sangue	batendo	nas	têmporas	e	no	pescoço.

“A	melodia	do	tigre”,	pensei	eu,	estremecendo.
Na	 Índia,	 quando	 caí	 à	 noite,	 canta-se	 em	voz	 baixa	 uma	música	 dolorosa	 e	monótona,	 um

canto	selvagem	e	lento	como	o	bramir	longínquo	de	uma	fera	—	a	melodia	do	tigre.	O	coração	do
homem	transborda	uma	espera	aterrorizante.

E	 como	 eu	 pensasse	 na	 terrível	melopeia,	 o	 vazio	 em	meu	 peito	 se	 foi	 enchendo	 pouco	 a
pouco.	Minhas	orelhas	acordaram,	o	silêncio	 transformou-se	em	grito.	Dir-se-ia	que	a	alma,	feita
ela	também	da	mesma	melodia,	se	evadia	do	corpo	para	escutar.

Abaixei-me,	enchi	a	palma	da	mão	com	água	do	mar,	molhei	minha	 testa	e	 têmporas.	Senti-
me	refrescado.	No	fundo	de	mim	mesmo,	gritos	ressoavam,	ameaçadores,	confusos,	impacientes	—
o	tigre	estava	em	mim	e	rugia.

E,	de	repente,	ouvi	claramente	a	voz:
—	Buda!	Buda!	—	gritei	eu,	levantando-me	de	um	salto.
Pus-me	 a	 andar	 depressa,	 na	 beira	 do	mar,	 como	 se	 quisesse	 escapar.	Há	 algum	 tempo	 já,

quando	estou	só	à	noite	e	que	 reina	o	silêncio,	escuto	sua	voz	—	triste	no	começo,	súplice	como



uma	 lamentação;	aos	poucos	vai-se	 irritando,	 resmunga	e	ordena.	E	bate	em	meu	peito	como	uma
criança	cuja	hora	de	nascer	chegou.

Devia	 ser	 meia-noite.	 Nuvens	 negras	 que	 haviam	 juntado	 no	 céu,	 e	 grandes	 gotas	 caíam
sobre	 minhas	 mãos.	 Mas,	 não	 prestei	 nenhuma	 atenção.	 Estava	 mergulhado	 em	 uma	 atmosfera
ardente,	e	sentia	à	direita	e	esquerda,	sobre	minhas	têmporas,	dois	anéis	de	fogo.

Chegou	o	momento,	pensei	eu,	estremecendo.	A	espiral	de
Buda	está	me	erguendo,	é	hora	de	libertar-me	de	meu	fardo	maravilhoso.
Voltei	 rapidamente	 ao	 barracão	 e	 acendi	 a	 lamparina.	 Zorba,	 assim	 que	 a	 luz	 acendeu-se,

bateu	as	pálpebras,	abriu	os	olhos,	me	viu	debruçar	sobre	o	papel	e	escrever.	Resmungou	alguma
coisa	que	não	entendi,	virou-se	contra	a	parede	e	voltou	ao	sono.

Eu	 escrevia	 rapidamente,	 estava	 com	 pressa.	 Buda	 inteiro	 estava	 em	 mim,	 e	 eu	 o	 via	 se
desenrolar	de	meu	espírito	como	uma	fita	azul	coberta	de	signos.	Ele	se	desenrolava	com	rapidez,
e	eu	me	apressava	para	alcançá-lo.	Escrevia,	e	tudo	tornava-se	fácil,	simples.

Não	 escrevia,	 copiava.	 Todo	 um	 mundo	 aparecia	 diante	 de	 mim,	 feito	 de	 compaixão,	 de
renúncia,	de	ar	—	palácio	de	Buda,	as	mulheres	do	harém,	a	carruagem	de	ouro,	os	três	encontros
fatais:	 com	 o	 velho,	 com	 o	 doente,	 com	 a	 morte;	 a	 fuga,	 o	 acesso,	 o	 parto,	 a	 proclamação	 da
salvação.	A	terra	se	cobria	de	flores	amarelas,	os	mendigos	e	os	reis	vestiam	roupagens	amarelas,
as	pedras,	os	bosques,	as	carnes	se	tornavam	leves.	As	almas	transformavam-se	em	ar,	em	espírito,
o	 espírito	 se	 evolava.	Meus	 dedos	 se	 cansaram,	mas	 eu	 não	 queria,	 eu	 não	 podia	 parar.	A	 visão
passava,	rápida	e	fugia;	era	preciso	captura-la.

De	manhã	Zorba	encontrou-me	adormecido,	com	a	cabeça	sobre	o	manuscrito.



	

Capítulo	VI

	
O	Sol	 já	 ia	 alto	 quando	 acordei.	Estava	 com	a	mão	 inchada	de	 tanto	 escrever	 e	 não	podia

juntar	os	dedos.	A	tempestade	búdica	havia	passado,	deixando-me	vazio	e	fatigado.
Abaixei-me	para	apanhar	as	folhas	espalhadas	pelo	chão.	Não	tinha	nem	vontade	nem	força

para	 olhá-las.	Como	 se	 toda	 essa	 impetuosa	 inspiração	 não	 tivesse	 sido	 senão	 um	 sonho,	 que	 eu
não	queria	ver	prisioneiro	das	palavras,	aviltado	por	elas.

Estava	chovendo	nesse	dia,	sem	barulho,	molemente.	Zorba,	antes	de	sair,	havia	acendido	o
braseiro,	 e	 durante	 todo	 o	 dia	 deixei-me	 ficar	 sentado	 diante	 do	 fogo,	 sem	 comer,	 imóvel,
escutando	a	primeira	chuva	caindo	docemente.

Não	pensava	em	nada.	Meu	cérebro,	enrolado	sobre	ele	mesmo	como	uma	toupeira	no	chão
seco,	 descansava.	Ouvia	 os	movimentos	 ligeiros,	 os	 rumores,	 os	 gemidos	 da	 terra	 e	 a	 chuva	que
caía	e	as	sementes	que	se	inchavam.	Sentia	o	céu	e	a	terra	acasalarem-se	como	nos	tempos	antigos,
em	que	 eles	 se	 uniam	 como	 homem	 e	mulher	 e	 faziam	 filhos.	Diante	 de	mim,	 ao	 longo	 da	 praia,
ouvia	o	mar	que	mugia	e	lambia	como	uma	fera	que	estica	a	língua	para	beber.

Eu	estava	feliz,	sabia-o.	Enquanto	estamos	felizes,	é	difícil	sabe-lo.
E	 só	 quando	 a	 felicidade	 já	 passou	 que	 olhamos	 para	 trás	 e	 sentimos	 —	 às	 vezes	 com

surpresa	—	como	éramos	felizes.	Mas	eu,	sobre	essa	costa	cretense,	vivia	a	felicidade	e	sabia	que
era	feliz.

Um	mar	azul-escuro,	imenso,	indo	até	as	praias	africanas.
Subitamente	um	vento	do	sul	soprava,	muito	quente,	o	Livas,	que	vinha	das	longínquas	areias

escaldantes.	De	manhã	 o	mar	 recendia	 como	 uma	melancia;	 ao	meio-dia	 esfumaçava-se,	 imóvel,
com	 ligeiras	ondulações	de	 seios,	 apenas	desenhados.	De	noite	 suspirava,	 cor	de	 rosa,	de	vinho,
de	berinjela,	azul-escuro.

Diverti-me,	de	tarde,	a	encher	a	mão	com	areia	fina	e	senti-la	escorregar	e	escapar,	quente	e
mole,	entre	meus	dedos.	A	mão:	um	saco	de	areia	onde	a	vida	se	escapa	e	perde.	Ela	se	perde	e	eu
olho	o	mar,	ouço	Zorba	e	sinto	as	têmporas	estalarem	de	felicidade.

Um	dia,	lembro-me	bem,	minha	sobrinha	Alka,	uma	garotinha	de	quatro	anos,	no	momento	em
que	olhávamos,	na	véspera	de	primeiro	do	ano,	uma	vitrina	de	brinquedos,	voltou-se	para	mim	e
me	disse	essa	frase	surpreendente:	“Meu	tio	Ogre,	estou	contende	que	me	tenham	nascido	chifres!”
fiquei	 apavorado.	 Que	 prodígio	 é	 a	 vida,	 e	 como	 todas	 as	 almas,	 quando	 mergulham	 em	 suas
raízes,	se	juntam	e	se	confundem!	Pois	lembrava-me	também	de	uma	cabeça	de	Buda	esculpido	em
ébano	que	havia	visto	em	um	museu	distante.

Buda	se	havia	libertado,	e	a	alegria	suprema	o	inundava,	após	uma	agonia	de	sete	anos.	As
veias	de	sua	fronte,	à	direita	e	a	esquerda,	se	haviam	de	 tal	 forma	intumescido	que	saltaram	para
fora	da	pele,	transformadas	em	dois	chifres	vigorosos,	retorcidos	com	duas	molas	de	aço.

Ao	entardecer	a	chuvinha	miúda	havia	parado,	o	céu	fez-se	de	novo	puro.	Tive	fome	e	estava
alegre	com	isso,	pois	agora	Zorba	ia	voltar,	acenderia	o	fogo	e	começaria	a	cerimônia	cotidiana	da



cozinha.
—	Ainda	 uma	 história	 sem	 fim,	 essa!	—	dizia	 às	 vezes	Zorba,	 pousando	 a	 panela	 sobre	 o

fogo.	—	não	é	só	a	mulher...	Maldita	seja	ela...	Que	é	uma	história	sem	fim;	ainda	tem	a	comilança.
Pela	primeira	vez	senti,	nessas	paragens,	a	doçura	de	uma	refeição.	De	noite,	Zorba	acendia

o	 fogo	 entre	 duas	 pedras	 e	 cozinhava,	 começávamos	 a	 comer	 e	 bebericar,	 a	 conversa	 ia	 se
animando	e	eu	compreendia,	enfim,	que	comer	também	é	uma	função	espiritual	e	que	a	carne,	o	pão
e	o	vinho	são	as	matérias-primas	das	quais	se	faz	o	espírito.

Antes	de	comer	e	beber	Zorba	não	tinha,	de	noite,	depois	da	canseira	do	trabalho,	nenhuma
disposição;	seus	modos	eram	mal-humorados,	e	era	preciso	arrancar-lhe	as	palavras.	Seus	gestos
eram	 lentos	 e	 sem	 graça.	Mas,	 depois	 de	 jogar	 carvão	 na	máquina,	 como	 ele	 dizia,	 toda	 a	 usina
entorpecia	e	moída	que	era	seu	corpo	se	 reanimava,	 tomava	 impulso	e	começava	a	 trabalhar.	Sus
olhos	se	iluminavam,	sua	memória	renascia,	cresciam	asas	em	seus	pés	e	ele	dançava.

—	Dize-me	o	que	fazes,	do	que	comes	e	eu	te	direi	quem	és.	Há	os	que	transformam	isso	em
gordura	 e	 lixo,	 outros	 em	 trabalho	 e	 bom	humor,	 outros	 em	Deus...	 como	 já	 ouvi	 dizer.	 Existem,
portanto,	três	espécies	de	homem.	Eu	não	sou	nem	dos	piores	nem	dos	melhores.

Estou	no	meio.	O	que	eu	como,	transformo	em	trabalho	e	bom	humor.
Não	é	muito	ruim!
Olhou-me	maliciosamente	e	pôs-se	a	rir.
—	Você	patrão	—	disse	ele,	—	você	se	esforça	por	 transformar	em	Deus	o	que	come.	Mas

não	consegue	e	fica	se	torturando	por	isso.
Aconteceu	a	você	a	mesma	coisa	que	ao	corvo.
—	O	que	aconteceu	ao	corvo,	Zorba?
—	Ele,	você	sabe,	antes	andava	direito,	convenientemente,	como	um	corvo,	ora.	Mas	um	dia

meteu	na	cabeça	de	se	pôr	a	rebolar	como	um	perdiz.	Desde	esse	tempo,	coitado,	ele	se	esqueceu
até	do	seu	próprio	andar,	ele	não	sabe	mais	o	que	fazer,	e	manca.

Ergui	a	cabeça.	Ouvi	o	passo	de	Zorba	saindo	da	galeria.	Pouco	depois	eu	o	vi	aproximar-
se,	a	face	alongada,	fechada,	seus	grandes	braços	se	balançando,	como	descolados.

—	Boa	noite,	patrão!	—	disse	ele,	mal	abrindo	a	boca.
—	Salve,	amigo.	Como	foi	o	trabalho	hoje?
Não	respondeu.
—	Vou	acender	o	fogo	—	disse	ele	—	e	fazer	o	jantar.
Tomou	um	monte	de	lenha	no	canto,	saiu,	dispôs	artisticamente	os	pedaços	de	madeira	entre

as	duas	pedras	e	acendeu.	Apanhou	a	caçarola	de	barro,	encheu	com	água	e	jogou	dentro	tomates,
cebolas,	 arroz	 e	 começou	 a	 cozinhar.	 Enquanto	 isso,	 eu	 punha	 um	 guardanapo	 sobre	 a	 mesa
redonda	 e	 baixa,	 cortava	 fatias	 de	 pão	 e	 enchia	 de	 vinho	 a	 cabaça	 ornada	 de	 desenhos,	 que	 tio
Anagnosti	nos	tinha	dado	logo	que	chegamos.

Zorba	se	havia	posto	de	joelhos	diante	da	caçarola,	olhava	o	fogo	com	os	olhos	dilatados,	e
ficava	em	silêncio.

—	Você	tem	filhos,	Zorba?	—	perguntei	bruscamente.
—	Por	que	pergunta?	Tenho	uma	filha.
—	Casada?
Zorba	começou	a	rir.
—	Do	que	está	rindo,	Zorba?
—	Isso	não	 se	pergunta	—	disse	 ele.	—	claro	que	 casada.	Ela	não	 é	 idiota.	Eu	 trabalhava

numa	mina	de	cobre,	em	Pravitsa,	na	Calcídia.
Um	dia,	recebo	uma	carta	de	meu	irmão	Yanni.	É	verdade,	havia	me	esquecido	de	dizer-lhe

que	tenho	um	irmão,	um	homem	de	peso,	sensato,	caloteiro,	usuário,	hipócrita,	um	homem	como	se



deve	ser,	pilastra	da	sociedade.	Ele	é	quitandeiro	em	Salônica.	“Alexis,	meu	 irmão,	escrevia-me
ele,	tua	filha	Frosso	tomou	o	mau	caminho,	ela	desonrou	o	nosso	nome.	Ela	tem	um	amante	e	teve
um	filho	com	ele,	lá	se	foi	a	nossa	reputação.	Vou	até	a	aldeia	para	degolá-la.”

—	E	o	que	fez	você,	Zorba?
Zorba	balançou	os	ombros:
—	“Ora!	Mulheres!”	disse	eu	ao	acabar	de	ler,	e	rasquei	a	carta.
Mexeu	o	arroz,	pôs	sal	e	riu.
—	Mas	espere	que	você	ainda	não	viu	o	melhor.	Dois	meses	depois	recebo	eu	do	cretino	do

meu	irmão	uma	segunda	carta.
“Saúde,	alegria,	meu	querido	irmão	Alexis!”	escrevia	o	imbecil.	“A	honra	retomou	seu	lugar,

pode	agora	levantar	tua	fronte,	o	homem	do	qual	lhe	falei	esposou	Frosso!”
Zorba	 voltou-se	 e	 me	 olhou.	 À	 luz	 de	 seu	 cigarro	 eu	 via	 seus	 olhos	 brilharem.	 Balançou

ainda	os	ombros:
—	Ora!	Homens!	—	disse	ele	com	um	desprezo	enorme.	E	logo	depois:
—	O	que	se	pode	esperar	das	mulheres?	—	disse.	—	que	façam	filhos	com	o	primeiro	que

passar.	O	que	se	pode	esperar	dos	homens?
Que	caiam	na	armadilha.	Tome	nota	disso,	patrão.
Tirou	a	caçarola	do	fogo	e	nos	pusemos	a	comer.
Zorba	 havia	 retornado	 às	 suas	 reflexões.	Uma	 preocupação	 o	 atormentava.	 Ele	me	 olhava,

abria	 a	 boca,	 fechava-a	 de	 novo.	 À	 luz	 da	 lamparina	 de	 azeite	 eu	 via	 nitidamente	 seus	 olhos
aborrecidos	e	inquietos.

Não	aguentei	mais.
—	Zorba	—	disse-lhe	eu,	—	você	tem	alguma	coisa	para	me	dizer.
Diga	logo.	Você	está	com	dor	de	barriga.	Pode	botar	para	fora!
Zorba	ficou	calado.	Apanhou	uma	pedrinha	e	lançou-a	com	força	pela	porta	aberta.
—	Largue	as	pedras	e	fale!
—	Zorba	esticou	seu	pescoço	enrugado.
—	Você	tem	confiança	em	mim,	patrão?	—	perguntou	ele,	ansioso,	olhando-me	nos	olhos.
—	Tenho,	Zorba	—	respondi.	—	não	importa	o	que	fizer,	você	não	consegue	enganar	a	você

mesmo.	Você	é	como	o	leão	ou	como	o	lobo.	Essas	feras	não	se	comportam	nunca	como	carneiros
ou	 jumentos,	 elas	 não	 se	 afastam	 de	 sua	 natureza.	 Você	 também:	 você	 é	 Zorba	 até	 as	 pontas	 do
cabelo.

Zorba	balançou	a	testa:
—	Mas,	eu	não	sei	mais	onde	diabo	vai	parar!	—	disse	ele.
—	Deixe	que	eu	sei,	não	se	preocupe.	Vá	em	frente.
—	Diga	mais	uma	vez,	patrão,	para	que	eu	tome	coragem!	—	gritou	ele.
—	Vá	em	frente!
Os	olhos	de	Zorba	brilharam.
—	Agora	 posso	 falar	—	disse.	—	há	 alguns	 dias	 tenho	 um	grande	 projeto	 na	 cabeça,	 uma

ideia	maluca.	Vamos	fazê-la?
—	E	você	ainda	pergunta?	Mas,	se	é	para	isso	que	viemos	aqui:	para	realizar	ideias.
Zorba	alongou	o	pescoço,	olhando-me	com	alegria	e	medo:
—	Fale	direito,	patrão!	—	gritou	ele.	—	nós	não	viemos	aqui	por	causa	do	carvão?
—	O	carvão	 é	 um	pretexto,	 para	 que	 as	 pessoas	 não	 fiquem	curiosas.	Para	 que	nos	 tomem

como	sábios	empreendedores	e	não	nos	recebam	com	legumes	podres.	Compreendeu,	Zorba?
Zorba	 ficou	 de	 boca	 aberta.	 Ele	 procurava	 entender,	 não	 ousava	 acreditar	 em	 tanta

felicidade.	Subitamente	viu	claro.	Precipitou-se	sobre	mim,	segurando-me	os	ombros:



—	Sabe	dançar?	—	perguntou	com	paixão.	—	sabe	dançar?
—	Não.
—	Não?
Ele	deixou	cair	os	braços,	estupefato.
—	Bom	—	disse.	Ao	cabo	de	um	momento.	—	então	eu	vou	dançar,	patrão.	Sente-se	o	mais

longe	que	puder,	para	que	eu	não	o	machuque.	Ohe!	Ohe!
Deu	 um	 salto,	 irrompeu	 para	 fora	 do	 barracão,	 chutou	 seus	 sapatos	 para	 o	 ar,	 arrancou

colete,	 camisa,	 enrolou	 a	 calça	 nos	 joelhos	 e	 pôs-se	 a	 dançar.	 Seu	 corpo,	 ainda	 sujo	 de	 carvão,
estava	todo	negro.	Seus	olhos	brilhavam,	todos	brancos.

Jogou-se	 à	 dança,	 batendo	 as	mãos,	 erguendo-se	 no	 ar,	 fazendo	 piruetas,	 voltando	 ao	 chão
com	os	joelhos	dobrados,	como	se	fosse	de	borracha.	De	repente,	ele	atirava-se	para	o	alto	como
se	quisesse	vencer	as	leis	da	natureza	e	sair	voando.	Sentia-se	nesse	corpo	cheio	de	vermes	a	alma
em	 luta	 para	 empolgar	 a	 carne	 e	 jogar-se	 com	 ela	 nas	 trevas,	 como	 um	meteoro.	 Ela	 sacudia	 o
corpo	 que	 tombava,	 não	 podendo	mantê-lo	 no	 ar	 por	muito	 tempo;	 ela	 o	 impulsionava	 de	 novo,
impiedosa,	dessa	vez	um	pouco	mais	alto,	mais	o	coitado	caía,	arquejante.

Zorba	 franzia	 as	 sobrancelhas,	 sua	 face	havia	 tomado	um	ar	 inquietante	grave.	Não	gritava
mais.	Com	as	mandíbulas	cerradas	ele	se	esforçava	para	atingir	o	impossível.

—	Zorba!	Zorba!	—	gritei.	—	já	chega!
Tinha	medo	que	de	repente	o	velho	corpo	não	resistisse	a	tanto	ímpeto	e	explodisse	em	mil

pedaços	aos	quatro	ventos.
Podia	 gritar	 à	 vontade.	 Como	 poderia	 Zorba	 ouvir	 os	 gritos	 da	 terra?	 Suas	 entranhas	 se

haviam	transformado	nas	de	um	pássaro.
Seguia	 com	 ligeira	 inquietação	 a	 dança	 selvagem	 e	 desesperada.	 Quando	 eu	 era	 criança,

minha	 imaginação	 trabalhava	 sem	 freios	 e	 eu	 contava	 a	 meus	 amigos	 enormidades	 em	 que	 eu
mesmo	acreditava.

—	Como	morreu	o	teu	avô?	—	perguntaram-me	um	dia	meus	amiguinhos	da	escola	pública.
E	eu,	imediatamente,	forjei	um	mito;	e	à	medida	que	ia	forjando	ia	acreditando.
—	Meu	avô	usava	sapatos	de	borracha.	Um	dia	quando	sua	barba	já	estava	branca,	ele	pulou

do	telhado	da	nossa	casa.	Mas,	ao	tocar	a	terra,	ele	pulou	como	uma	bola	e	subiu	mais	alto	que	o
telhado,	e	sempre	mais	alto,	mais	alto,	e	ele	desapareceu	nas	nuvens.	Assim	morreu	meu	avô.

Desde	o	dia	em	que	inventei	esse	mito,	cada	vez	que	eu	ia	à	 igrejinha	de	Santa	Mina	e	que
via,	embaixo	da	iconóstase,	a	ascensão	do	Cristo,	eu	estendia	a	mão	e	dizia	a	meus	colegas:

—	Olhem,	lá	está	meu	avô	com	seus	sapatos	de	borracha.
Naquela	 noite,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 ao	 ver	 Zorba	 pular	 no	 ar,	 revivi	 esse	 conto	 infantil

com	terror,	como	se	acreditasse	que	Zorba	pudesse	desaparecer	nas	nuvens.
—	Zorba!	Zorba!	Chega!	—	gritava	eu.
Zorba	 estava	 agora	 ajoelhado	 no	 chão,	 sem	 fôlego.	 Seu	 rosto	 brilhava,	 feliz.	 Seus	 cabelos

grisalhos	 estavam	 colados	 à	 fronte,	 e	 o	 suor	 corria	 sobre	 seu	 rosto	 e	 seu	 queixo,	 misturado	 à
poeira.

Debrucei-me	sobre	ele,	inquieto.
—	Isso	me	aliviou	—	disse	ele	ao	fim	de	um	momento,	como	se	tivesse	feito	uma	sangria.	—

agora	eu	posso	falar.
Ele	entrou	no	barracão,	sentou-se	diante	do	braseiro	e	me	olhou	radiante.
—	Que	deu	em	você	para	se	pôr	a	dançar?
—	Que	 queria	 você	 que	 eu	 fizesse,	 patrão?	A	 alegria	me	 estrangulava,	 era	 preciso	 que	 eu

espairecesse.	E	como	espairecer?
Com	palavras?	Eh!



—	Que	alegria?
Seu	rosto	escureceu.	Seu	lábio	começou	a	tremer.
—	 Que	 alegria?	 Ora,	 isso	 tudo	 que	 você	 acabou	 de	 dizer,	 você	 disse	 a	 mim,	 no	 ar,	 sem

entender	 você	mesmo?	Não	 viemos	 aqui	 em	 busca	 do	 carvão,	 você	 disse.	 Você	 disse	 por	 dizer,
não?	Viemos	aqui	para	passar	o	 tempo.	Vamos	 jogar	poeira	nos	olhos	das	pessoas,	para	que	elas
não	nos	tomem	como	malucos	e	não	nos	joguem	tomates!

Mas	nós,	quando	estivermos	a	sós,	sem	que	ninguém	nos	veja,	nós	morreremos	de	rir!	É	isso,
palavra	de	honra,	o	que	eu	queria	também,	mas	não	conseguia	dizer.	Às	vezes	pensava	no	carvão,
às	 vezes	 na	 mãe	 Bubulina,	 às	 vezes	 em	 você...	 uma	 confusão.	 Quando	 eu	 abria	 uma	 galeria,	 eu
dizia:	 “O	 que	 eu	 quero	 é	 o	 carvão.”	 E,	 dos	 pés	 a	 cabeça,	 eu	 virava	 carvão.	 Mas,	 depois	 de
acabado	 o	 trabalho,	 quando	 eu	 me	 esbaldava	 com	 aquela	 velha	 porca,	 eu	 queria	 que	 todas	 as
linhitas	 e	patrões	do	mundo	 se	 enforcassem	na	 fitinha	do	 seu	pescoço;	 e	Zorba	 também.	Quando,
enfim,	eu	ficava	sozinho,	sem	ter	o	que	fazer,	eu	pensava	em	você,	patrão,	e	meu	coração	se	partia.

Era	um	peso	na	minha	consciência:	“Que	vergonha,	Zorba	zombar	desse	homem	e	tomar-lhe
uns	tostões.	Até	quando	você	será	assim?

Basta!”	—	eu	lhe	digo,	patrão,	havia	perdido	a	cabeça.	O	Diabo	me	puxava	de	um	lado	e	o
bom	 Deus	 de	 outro:	 os	 dois	 me	 rasgavam	 ao	 meio.	 Patrão,	 você	 aí	 falou	 bem,	 e	 eu	 vi	 claro.
Compreendi!	 Estamos	 de	 acordo.	Agora,	 vamos	 fazer	 coisas!	 Você	 ainda	 tem	 dinheiro?	 Prepare
tudo,	vamos	raspar	os	fundos!

Zorba	enxugou	a	testa	e	olhou	em	volta.	Os	restos	de	nosso	jantar	estavam	ainda	espalhados
em	cima	da	pequena	mesa.	Ele	estendeu	seu	grande	braço:

—	Com	a	sua	permissão,	patrão,	eu	ainda	tenho	fome.
Apanhou	um	pedaço	de	pão,	uma	cebola	e	algumas	azeitonas.
Comia	vorazmente,	e	entornava	em	sua	boca,	sem	tocar	nos	lábios,	a	cabaça	de	vinho	que	ia

se	esvaziando.	Zorba	estalou	a	língua,	satisfeito.
—	Sinto-me	remoçar	—	disse	ele.
Piscou	o	olho	em	minha	direção:
—	Por	que	não	ri,	patrão?	—	perguntou.	—	por	que	está	me	olhando?	Eu	sou	assim.	Há	em

mim	um	Diabo	que	grita,	e	eu	faço	o	que	ele	diz.	“Dança”	e	eu	danço.	E	isso	me	alivia!	Uma	vez,
quando	meu	pequeno	Dimitraki	morreu,	na	Calcídia,	eu	me	levantei	e	dancei.

Os	parentes	e	amigos,	ao	me	virem	dançar	assim	diante	do	corpo,	se	precipitaram	sobre	mim
para	 me	 fazer	 parar.	 “Zorba	 ficou	 louco!	 Eles	 gritavam.	 Zorba	 ficou	 louco!”	 mas	 eu,	 se	 não
dançasse	naquele	momento,	aí	sim	eu	ficaria	 louco	de	dor.	Porque	ele	era	o	meu	primeiro	filho	e
tinha	três	anos,	e	eu	não	podia	suportar	a	sua	perda.

Você	compreende	o	que	estou	dizendo,	ou	estou	falando	para	as	paredes?
—	Eu	compreendo,	Zorba.	Você	não	está	falando	para	as	paredes.
—	 Uma	 outra	 vez...	 Eu	 estava	 na	 Rússia,	 perto	 de	 Novorossisk;	 e	 eu	 fui	 até	 lá	 também,

sempre	por	causa	de	minas.	Dessa	vez	era	de	cobre.	Sabia	cinco	ou	seis	palavras	de	russo,	apenas
o	indispensável	para	viver:	—	sim,	não,	pão,	água,	eu	te	amo,	vem,	quanto?	Tinha	ficado	amigo	de
um	russo,	um	bolchevique	fanático.	Íamos	todas	as	noites	a	uma	taberna	do	porto,	onde	tomávamos
umas	 garrafas	 de	 vodka,	 e	 elas	 nos	 deixavam	 um	 pouco	 altos.	Assim	 que	 começávamos	 a	 ficar
alegres,	o	nosso	coração	se	abria.	Ele	queria	me	contar,	em	detalhes,	tudo	o	que	havia	acontecido
com	 ele	 durante	 a	 revolução	 russa;	 e	 eu,	 do	 meu	 lado,	 queria	 dizer-lhe	 tudo	 sobre	 mim.
Tínhamonos	embriagados	juntos,	você	sabe,	havíamo-nos	tornado	irmãos.

Com	gestos,	mal	ou	bem,	nos	havíamos	posto	de	acordo.	Ele	falaria	primeiro.	Quando	eu	não
compreendesse	diria:	Stop!	Então,	ele	se	levantaria	e	dançaria	para	mim.	Compreende,	patrão,	ele
dançaria	aquilo	que	queria	me	dizer.	E	eu	a	mesma	coisa.	Tudo	aquilo	que	não	poderíamos	dizer



com	a	boca	seria	dito	com	os	pés,	com	as	mãos,	com	o	ventre	ou	com	gritos	selvagens:	Hau!	Opa
lá!	Oi!	—	foi	o	russo	que	começou:	como	eles	haviam	apanhado	os	fuzis,	como	começou	a	guerra,
como	 eles	 chegaram	 a	 Novorossisk.	 Quando	 eu	 não	 podia	 mais	 entender	 gritava:	 Stop!
Imediatamente	o	 russo	se	atirava	e	começava	a	dançar!	Dançava	como	um	possesso.	E	eu	olhava
suas	 mãos,	 seus	 pés,	 seu	 peito,	 seus	 olhos	 e	 compreendia	 tudo:	 como	 tinham	 entrado	 em
Novorossisk	 e	 matado	 os	 patrões,	 como	 haviam	 pilhado	 as	 lojas,	 como	 entraram	 nas	 casas	 e
levaram	 as	 mulheres.	 No	 começo	 elas	 choravam,	 as	 malvadas,	 elas	 unhavam	 e	 unhavam,	 mas,
lentamente,	iam-me	deixando	tomar,	fechavam	os	olhos,	gemiam	de	satisfação.	Mulheres,	ora...	—
depois	foi	a	minha	vez.	Mal	começava	a	falar	e,	talvez	por	que	ele	estivesse	já	um	pouco	tocado,	e
seu	 cérebro	 funcionasse	 mal,	 o	 russo	 gritava:	 stop!	 Eu	 não	 esperava	 senão	 isso.	Atirava-me	 da
cadeira,	 afastava	 as	 mesas,	 e	 me	 metia	 a	 dançar.	 Ah!	 Meu	 pobre	 amigo!	 Decaíram	 muito	 os
homens!	Deixaram	que	seus	corpos	ficassem	mudos,	e	só	falam	com	a	boca?	Que	pode	ela	dizer?
Se	 você	 pudesse	 ver	 como	 ele	 me	 escutava,	 o	 russo,	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 e	 como	 ele	 me
compreendia!	Eu	 lhe	descreveria,	 dançando,	minhas	 infelicidades,	minhas	viagens,	 quantas	vezes
me	 casei,	 os	 ofícios	 que	 aprendi:	 carreteiro,	 mineiro,	 carregador,	 oleiro,	 comitadji,	 tocador	 de
santuri,	 vendedor	 de	 passatempo,	 ferreiro	 e	 contrabandista;	 como	 me	 haviam	 jogado	 na	 cadeia,
como	eu	fugi,	como	cheguei	à	Rússia...	Tudo,	ele	compreendia	 tudo,	mesmo	na	bebedeira	em	que
estava.	Meus	pés,	minhas	mãos	falavam,	e	também	os	meus	cabelos	e	roupas.	Até	um	canivete	que
estava	pendurado	em	meu	cinto	falava	também.	Quando	acabei,	o	grande	tolo	apertou-me	em	seus
braços,	beijou-me	as	faces,	enchemos	os	copos	de	vodka	ainda	um	vez,	chorando	e	rindo,	um	nos
braços	do	outro.	De	manhã	cedo	nos	separávamos	e	 íamos	dormir.	E	de	noite	nos	encontrávamos
de	 novo.	—	 você	 ri?	 Não	 acredita,	 patrão?	 Você	 diz	 a	 si	 mesmo:	 que	 Diabo,	 que	 histórias	 são
essas	que	me	contam	esse	Simbad	o	Marujo?	Falar	 dançando,	 será	possível?	E,	 no	 entanto,	 boto
minha	mão	 no	 fogo	 como	 deve	 ser	 assim	 que	 falam	 os	Deuses	 e	 os	Diabos.	—	 estou	 vendo	 que
estás	com	sono.	Você	é	muito	delicado,	não	tem	resistência.	Vamos	dormir	e	amanhã	falaremos	de
novo.

Tenho	um	projeto,	um	magnífico	projeto;	amanhã	eu	 lhe	conto.	Vou	fumar	ainda	um	cigarro,
talvez	dê	um	mergulho	no	mar.

Estou	esfogueado,	tenho	que	me	acalmar.	Boa	noite!
Demorei	 a	 dormir.	 Estava	 acabada	 a	minha	 vida,	 pensei.	 Se	 eu	 pudesse	 ao	menos	 apanhar

uma	 esponja	 e	 apagar	 tudo	 que	 havia	 aprendido,	 tudo	 que	 havia	 visto	 e	 ouvido	 e,	 depois,	 entrar
para	a	escola	de	Zorba	e	começar	a	grande	e	verdadeira	cartilha!	Como	seria	diferente	o	caminho
que	escolheria	na	vida!	Eu	exerceria	perfeitamente	meus	 cinco	 sentidos,	minha	pele	 inteira,	 para
que	 ela	 gozasse	 e	 compreendesse.	 Eu	 aprenderia	 a	 correr,	 lutar,	 nadar,	 montar	 a	 cavalo,	 remar,
dirigir	automóvel,	atirar	com	espingarda.

Encheria	minha	 alma	com	a	 carne.	Encheria	 com	carne	 a	minha	 alma.	Conciliaria	 em	mim,
finalmente,	esses	dois	inimigos	seculares...

Sentado	sobre	meu	chão,	pensava	em	minha	vida	que	se	ia,	em	pura	perda.	Pela	porta	aberta,
distinguia	 confusamente,	 à	 claridade	 das	 estrelas,	 Zorba	 acocorado	 sobre	 um	 rochedo	 como	 um
pássaro	noturno.	Eu	o	invejava.	Foi	ele	que	encontrou	a	verdade,	pensei;	este	é	o	bom	caminho!

Em	 outras	 épocas,	 criadoras	 e	 primitivas,	 Zorba	 teria	 sido	 chefe	 de	 tribo,	 e	marcharia	 na
frente,	abrindo	o	caminho	com	seu	machado.

Ou	então	seria	um	trovador	de	renome,	a	visitar	os	castelos;	e	todo	o	mundo	estaria	preso	a
seus	 lábio	 grossos:	 senhores,	 empregadas	 e	 nobres	 damas...	 Em	 nossa	 época	 ingrata,	 ele	 vaga,
esfomeado,	 à	 volta	 dos	 cercados	 como	 um	 lobo,	 ou	 bem	 decai	 ao	 ponto	 de	 ser	 o	 jogral	 de	 um
arranhador	de	papéis	qualquer.



De	 repente	vi	Zorba	 levantar-se.	Despiu-se,	 jogou	 suas	 roupas	 ao	 chão	e	 atirou-se	 ao	mar.
Via	por	instantes,	à	luz	fraca	da	lua	que	nascia,	sua	grande	cabeça	imergir	e	desaparecer	de	novo.
De	 vez	 em	 quando	 ele	 gritava,	 latia,	 zurrava,	 imitava	 o	 canto	 do	 galo	—	 sua	 alma	 nessa	 noite
deserta	voltava-se	para	os	animais.

Docemente,	 sem	 perceber,	 fui	 levado	 pelo	 sono.	No	 dia	 seguinte,	 de	madrugada,	 vi	 Zorba
sorridente,	repousado,	vir	puxar	meus	pés.

—	Levante-se,	patrão	—	disse	ele.	—	quero	lhe	contar	meu	projeto.
Está	me	ouvindo?
—	Estou.
Sentou-se	no	chão	à	 turca	e	pôs-se	a	explicar	como	ele	 instalaria	um	 teleférico	do	pico	da

montanha	 até	 o	mar;	 nós	 faríamos	 descer	 assim	 toda	 a	madeira	 de	 que	 precisávamos	 para	 abrir
galerias,	e	poderíamos	vender	o	resto	como	madeira	de	construção.

Tínhamos	 decidido	 alugar	 uma	 floresta	 de	 pinheiros	 que	 pertencia	 ao	 mosteiro,	 mas	 o
transporte	custava	caro	e	nós	não	encontrávamos	mulas.	Zorba	havia,	portanto,	 imaginado	pôr	em
construção	um	teleférico	com	um	grosso	cabo,	pilares	e	polias.

—	De	acordo?	—	perguntou	ele	quando	acabou.	—	você	topa?
—	Topo,	Zorba.	De	acordo!
Acendeu	o	braseiro,	pôs	a	chaleira	no	fogo,	preparou	meu	café;	jogou-me	um	cobertor	sobre

os	pés	para	que	eu	não	sentisse	frio	e	partiu,	satisfeito.
—	Hoje	—	 disse	 ele,	—	 vamos	 abrir	 uma	 nova	 galeria.	 Encontrei	 um	 filão	 daqueles:	 um

verdadeiro	diamante	negro!
Abri	o	manuscrito	sobre	Buda	e	penetrei	em	minhas	próprias	galerias.	Trabalhei	todo	o	dia,

e	 à	 medida	 em	 que	 avançava,	 ia	 me	 sentindo	 aliviado,	 sentia	 uma	 emoção	 complexa	—	 alivio,
orgulho	e	nojo.	Mas,	me	deixava	empolgar	porque	sabia	que,	uma	vez	terminado	esse	manuscrito,
arrumado	e	guardado,	eu	estaria	livre.

Tinha	 fome.	 Comi	 umas	 uvas	 secas,	 amêndoas	 e	 um	 pedaço	 de	 pão.	 Esperava	 que	 Zorba
voltasse,	 portador	 de	 todos	 os	 bens	 que	 alegram	 os	 homens	—	 o	 riso	 claro,	 a	 boa	 palavra,	 as
comidas	saborosas.

No	 fim	 da	 tarde	 ele	 apareceu.	 Preparou	 o	 jantar,	 comemos,	 mas	 sua	 cabeça	 estava	 longe.
Pôs-se	de	joelhos,	enfiou	na	terra	pequenos	pedaços	de	madeira,	estendeu	um	cordão	e	suspendeu,
em	 polias	 minúsculas,	 um	 palito	 de	 fósforo;	 esforçava-se	 em	 achar	 a	 inclinação	 necessária	 do
cordão	para	que	a	amarração	toda	não	desabasse.

—	Se	há	mais	 inclinação	do	que	 é	preciso,	 ele	me	 explicava,	 estamos	perdidos	do	mesmo
jeito.	É	preciso	achar	a	inclinação	certa	até	o	menor	detalhe.	E	para	isso,	patrão,	é	preciso	vinho	e
ciência.

—	Vinho	temos	bastante,	mas	ciência...
Zorba	estalou	uma	gargalhada:
—	Você	não	é	bobo,	patrão	—	disse	ele	olhando-me	com	carinho.
Sentou-se	 para	 descansar	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Ele	 estava	 de	 novo	 de	 bom	 humor	 e	 sua

língua	se	desatou.
—	 Se	 o	 teleférico	 tiver	 sucesso	—	 disse	 ele,	—	 poderíamos	 pôr	 abaixo	 toda	 a	 floresta;

abriríamos	uma	serraria,	faríamos	tábuas,	postes,	madeirames,	ganharíamos	dinheiro	à	beça.
Depois,	meteríamos	um	veleiro	num	dique,	botávamos	ele	em	ponto	de	bala	e	íamos	correr	o

mundo!
Os	 olhos	 de	 Zorba	 brilharam,	 encheram-se	 de	mulheres	 distantes,	 de	 cidades,	 luzes,	 casas

gigantescas,	de	máquinas,	de	barcos.



—	É	 que	 já	 estou	 de	 cabelos	 brancos,	 patrão,	 e	meus	 dentes	 já	 não	 são	mais	 firmes;	 não
tenho	 tempo	 a	 perder.	 Você	 é	 jovem,	 você	 pode	 ter	 paciência.	 Eu	 não	 posso.	 Palavra	 de	 honra,
quando	mais	 eu	 fico	velho,	mais	 eu	 fico	 selvagem!	E	não	me	diga	que	a	 idade	adoça	o	homem	e
acalma	 o	 seu	 ardor!	Nem	 vendo	 a	morte	 ele	 estica	 o	 pescoço	 dizendo:	 “Corte-me	 a	 cabeça,	 faz
favor,	para	que	eu	vá	para	o	céu!”	Eu,	quanto	mais	passa	o	tempo,	mais	fico	rebelde.	Não	desço	a
bandeira,	eu	quero	conquistar	o	mundo!

Levantou	e	tirou	da	parede	o	seu	santuri.
—	Venha	cá,	demônio	—	disse	ele.	—	que	está	você	fazendo	nessa	parede,	sem	dizer	nada?

Canta	um	pouco!
Eu	não	me	cansava	de	ver	com	que	precauções	e	ternura	Zorba	tirava	o	santuri	dos	panos	em

que	o	havia	envolvido.	Parecia	que	estava	descascando	um	figo,	despindo	uma	mulher.
Pousou	 o	 santuri	 em	 seus	 joelhos,	 debruçou-se	 sobre	 ele,	 acariciou	 ligeiramente	 as	 cordas

—	dir-se-ia	que	o	consultava	sobre	a	música	que	 iria	cantar,	que	ele	 lhe	pedia	para	acordar,	que
ele	 docemente	 lhe	 pedia	 que	 viesse	 faze	 companhia	 a	 sua	 alma	 dolorida,	 fatigada	 da	 solidão.
Começou	 uma	 canção:	 não	 deu	 certo,	 abandonou-a,	 começou	 outra;	 as	 cordas	 arranhavam	 como
sentido	dores,	como	se	não	quisessem.	Zorba	apoiou-se	na	parede,	enxugou	o	suor	que	subitamente
porejou	de	sua	testa.

—	Ele	não	quer	—	murmurou,	olhando	com	esforço	para	o	santuri.	—	ele	não	quer.
Guardou-o	de	novo	com	cuidado,	como	se	fosse	uma	fera	e	ele	tivesse	medo	de	ser	mordido:

levantou-se	lentamente	e	recolocou-o	na	parede.
—	Ele	não	quer	—	murmurou	de	novo,	—	ele	não	quer	e	não	podemos	forçá-lo.
Sentou-se	 novamente	 no	 chão	 e	 colocou	 umas	 castanhas	 nas	 brasas,	 encheu	 os	 copos	 de

vinho.	Bebeu,	bebeu	mais,	descascou	uma	castanha	e	deu-ma.
—	Você	compreende,	patrão?	—	perguntou-me.	—	eu	não.	Todas	as	coisas	têm	uma	alma:	a

madeira,	as	pedras,	o	vinho	que	se	bebe,	a	terra	onde	se	caminha...	Tudo,	tudo,	patrão.
Ergueu	seu	copo:
—	À	sua	saúde!
Esvaziou	o	copo	e	encheu	de	novo.
—	Porcaria	de	vida!	—	murmurou	ele.	—	porcaria!	Essa	é	também	como	a	mãe	Bubulina.
Pus-me	a	rir.
—	Ouça	 o	 que	 eu	 digo,	 patrão,	 não	 brinque.	A	 vida	 é	 como	 a	mãe	Bubulina.	 Ela	 é	 velha,

hein?	 Pois	 bem,	 e	 no	 entanto	 não	 deixa	 de	 ser	 picante.	 Conhece	 truques	 de	 lhe	 fazer	 rodar	 a
cabeça.	Fechando	os	olhos,	parece	que	você	tem	nos	braços	uma	mocinha	de	vinte	anos.

Vinte	anos	ela	 tem,	eu	 juro,	meu	velho,	quando	você	está	em	forma	e	apaga	a	 luz.	Você	vai
me	 dizer	 que	 ela	 está	 passada,	 que	 levou	 a	 vida	 de	 pau-para-toda-obra,	 que	 refocilou	 com
almirantes,	marinheiros,	 soldados,	pregadores	e	 juizes	de	paz.	E	daí?	Que	 tem	 isso?	Ela	esquece
depressa,	a	miserável,	não	se	lembra	de	nenhum	dos	seus	amantes,	ela	volta	a	ser,	sem	brincadeira,
uma	pomba	 inocente,	 uma	patinha	branca,	 uma	pombinha,	 e	 ela	 cora,	 pode	 crer,	 ela	 cora	 e	 treme
como	se	fosse	a	primeira	vez.	É	um	mistério	a	mulher,	patrão!

Ela	pode	cair	mil	 vezes,	 que	mil	vezes	 se	 erguerá	Virgem.	Mas,	por	que,	 perguntará?	Pois
bem,	porque	ela	não	se	lembra.

—	O	papagaio	se	lembra,	Zorba	—	disse	eu	para	implicar.	—	ele	grita	sempre	um	nome	que
não	é	o	seu.	Isso	não	enraivece	você,	no	momento	em	que	você	sobe	com	ela	ao	sétimo	céu,	ouvir
o	papagaio

gritar:	 “Canavarro!	 Canavarro!”	 Não	 sente	 você	 vontade	 de	 agarrá-lo	 pelo	 pescoço	 e
estrangulá-lo?	Pelo	menos	já	era	tempo	de	você	ensiná-lo	a	gritar:	“Zorba!	Zorba!”



—	Oh!	 Como	 você	 é	 ultrapassado!	—	 disse	 Zorba,	 tapando	 os	 ouvidos	 com	 suas	 grandes
patas.	—	por	que	você	quer	que	eu	o	estrangule?	Eu	adoro	ouvi-lo	gritar	esse	nome.	De	noite	ela
pendura-o	 em	 cima	 da	 cama,	 a	miserável,	 e	 logo	 que	 ele	 nos	 vê	 brincando,	 com	 seus	 olhos	 que
furam	a	obscuridade,	o	tolo	põe-se	a	gritar!

“Canavarro!	 Canavarro!”...	 E	 imediatamente,	 eu	 juro	 patrão,	 embora	 você	 não	 possa
compreender	 isso,	você	que	está	apodrecido	pelos	seus	 livrecos,	eu	juro	que	me	sinto	de	sapatos
de	verniz	nos	pés,	com	plumas	na	cabeça,	e	uma	barba	doce	com	seda	e	que	cheira	a	âmbar.	“Buon
giorno!	 Buona	 será!	 Mangiate	 macarroni?”	 eu	 viro	 Canavarro,	 de	 verdade.	 Subo	 ao	 meu	 navio
capitânia	com	mil	bocas	de	fogo	e	lá	vou	eu...	fogo	nas	mechas!	E	o	canhoneiro	começa!

Zorba	riu	às	gargalhadas.	Fechou	o	olho	esquerdo	e	me	olhou.
—	Você	me	 desculpe,	 patrão	—	 disse	 ele,	—	mas	 eu	 pareço	 meu	 avô,	 o	 Capitão	Alexis,

Deus	 tenha	 sua	 alma!	 Com	 cem	 anos	 ele	 se	 sentava,	 de	 tarde,	 diante	 da	 sua	 porta	 para	 ficar
olhando	as	jovens	que	iam	à	fonte.	Sua	vista	estava	diminuindo,	ele	não	distinguia	mais	as	formas.
Então	ele	chamava	as	moças:	“Diga-me,	quem	é	você?”	—	Lenio,	filha	de	Mastrandoni!	—	“Venha
cá	um	pouco	para	que	eu	a	toque!	Venha,	não	tenha	medo!”	ela	engolia	o	sorriso	e	se	aproximava.
Meu	 avô	 levantava	 sua	mão	 até	 o	 rosto	 dela	 e	 encostava	os	 dedos	 nele,	 percorrendo	 lentamente,
com	ternura,	gulosamente.	E	lágrimas	corriam	de	seus	olhos.	“Por	que	chora,	avô?”	perguntei-lhe
uma	vez.	“Você	acha	que	não	há	 razão	para	chorar,	meu	 filho,	quando	eu	estou	quase	morrendo	e
deixando	atrás	tantas	moças	bonitas?”

Zorba	suspirou:
—	 Ah!	 Meu	 pobre	 avô!	 Como	 te	 compreendo!	 Às	 vezes	 eu	 penso	 comigo	 mesmo:	 Ah!

Miséria!	Se	ao	menos	todas	as	mulheres	bonitas	pudessem	morrer	ao	mesmo	tempo	que	eu!	Mas,	as
danadas	viverão,	 levarão	uma	boa	vida,	homens	as	 terão	em	seus	braços,	 irão	beijá-las,	 e	Zorba
estará	transformado	em	poeira	para	que	elas	passem	por	cima!

Tirou	algumas	castanhas	das	brasas	e	descasco-as.	Tocamos	nossos	corpos.	Por	muito	tempo
ficamos	ali,	bebendo	e	mastigando	sem	pressa,	como	dois	grandes	coelhos,	enquanto	ouvíamos	lá
fora	mugir	o	mar.
	
	

Capítulo	VII

	
Ficamos	em	silêncio,	perto	do	braseiro,	até	tarde	da	noite.
Sentia	de	novo	como	a	felicidade	é	uma	coisa	simples	e	frugal:	um	copo	de	vinho,	castanhas,

um	fogareiro	miserável,	o	barulho	do	mar.
Nada	mais.	E	para	ver	que	tudo	isso	é	felicidade,	basta	também	um	coração	simples	e	frugal.
—	Quantas	vezes	você	se	casou,	Zorba?	—	perguntei.
Estávamos	os	dois	ligeiramente	bêbados,	não	tanto	pelo	que	havíamos	bebido,	mas	por	essa

grande	felicidade	que	estava	em	nós.
Não	 éramos	 senão	 dois	 insetos	 efêmeros,	 agarrados	 à	 casca	 terrestre;	 e	 nós	 o	 sentíamos

profundamente,	cada	um	a	seu	modo.
Havíamos	encontrado	um	lugar	cômodo,	perto	do	mar,	atrás	de	folhagens,	das	cercas	e	latas

vazias,	onde	estávamos	um	perto	do	outro,	tendo	à	frente	coisas	agradáveis	e	comidas	gostosas	e,
em	nós,	serenidade,	afeto	e	segurança.



Zorba	 não	 me	 ouviu.	 Quem	 sabe	 sobre	 que	 oceanos,	 onde	 a	 minha	 voz	 não	 o	 alcançava,
estava	vagando	seu	pensamento.

Estendendo	o	braço	toquei-o	com	as	pontas	dos	dedos:
—	Quantas	vezes	você	se	casou,	Zorba?	—	perguntei	mais	uma	vez.
Sobressaltou-se.	Dessa	vez	havia	escutado	e,	agitando	sua	manopla:
—	Oh!	—	respondeu,	—	que	assunto	você	foi	buscar!	Afinal,	sou	homem.	Eu	também	cometi

a	grande	besteira.	É	assim	que	eu	chamo	o	casamento.	Que	os	casados	me	perdoem.	Cometi,	pois,
a	grande	besteira;	casei-me.

—	Bem,	mas	quantas	vezes?
Zorba	coçou	nervosamente	o	pescoço.	Pensou	um	instante.
—	Quantas	vezes?	—	disse	enfim.	—	honestamente,	uma	vez	só,	uma	vez	para	sempre.	Mais

ou	menos	honestamente,	duas	vezes.
Desonestamente,	mil,	duas	mil,	três	mil	vezes.	Como	se	pode	calcular?
—	 Conta	 um	 pouco,	 Zorba.	 Amanhã	 é	 domingo,	 nós	 nos	 barbearemos,	 vestiremos	 boas

roupas	 e	 iremos	 à	 casa	 da	 mãe	 Bubulina.	 Não	 temos	 nada	 que	 fazer,	 por	 isso	 podemos	 ficar
acordados	até	tarde.	Conta!

—	Contar	o	que?	 Isso	não	são	coisas	que	se	conte,	patrão!	As	uniões	 legais,	 estas	não	 tem
gosto;	 são	 pratos	 sem	 pimenta.	 Contar	 o	 que?	Que	 não	 há	 prazer	 algum	 em	 se	 beijar	 quando	 os
ícones	estão	olhando	para	você	e	dando	bênçãos.	Na	minha	aldeia	nós	dizemos:

“Só	a	carne	roubada	tem	gosto.”	Sua	mulher	não	é	carne	roubada.
Agora,	as	uniões	desonestas,	como	lembrar?	Você	acha	que	os	galos	fazem	contas?	Pois	sim!

Entretanto,	 quando	 eu	 era	 jovem,	 tinha	 a	 mania	 de	 guardar	 uma	mecha	 dos	 cabelos	 de	 todas	 as
mulheres	 com	 quem	 dormia.	 Trazia	 sempre	 comigo,	 então,	 uma	 tesoura.	 Mesmo	 quando	 eu	 ia	 à
igreja	levava	a	tesoura	no	bolso!	Somos	homens,	não	é?	Nunca	se	sabe	o	que	pode	acontecer!...	Eu
fazia	 coleção	 de	 mechas	 de	 cabelos:	 tinha-as	 negras,	 louras,	 castanhas,	 algumas	 até	 grisalhas.
Tantas	eu	 juntei	que	deu	para	 fazer	um	 travesseiro;	 sim,	um	 travesseiro	com	o	qual	eu	dormia	—
mas,	 só	 no	 inverno,	 no	 verão	 ele	 me	 escaldava.	 Depois,	 aborreci-me;	 começava	 a	 ficar	 podre,
então	queimei-o.

Zorba	se	pôs	a	rir:
—	Era	esse	o	meu	 livro	de	 contas,	 patrão	—	disse	 ele.	—	e	pegou	 fogo.	Aí	 eu	me	cansei.

Achei	 que	 as	 contas	 não	 seriam	 muitas,	 mas	 vi	 que	 elas	 não	 tinham	 fim,	 e	 então	 joguei	 fora	 a
tesoura.

—	E	as	uniões	mais	ou	menos	honestas,	Zorba?
—	Ah!	 Essas	 tiveram	 o	 seu	 encanto	 —	 respondeu	 ele.	 —	 ah!	As	 mulheres	 eslavas!	 Que

liberdade!	Nada	de:	“Onde	foi	você?	Por	que	se	atrasou?	Onde	dormiu?”	Elas	não	perguntam	nada,
e	você	não	pergunta	nada	a	elas.	A	liberdade,	ora!

Estendeu	 a	 mão,	 apanhou	 seu	 copo	 e	 esvaziou-o;	 descascou	 uma	 castanha.	 Ia	 mastigando
enquanto	falava:

—	Houve	uma,	chamada	Sofinka,	e	outra,	chamada	Nussa.
Conheci	Sofinka	numa	aldeia	bastante	grande,	perto	de	Novorossisk.
Era	inverno,	havia	neve,	e	eu	procurava	trabalho	numa	mina.
Passando	pela	 tal	 aldeia,	parei.	Era	dia	de	mercado,	 e	de	 todos	os	 lugares	das	 redondezas

mulheres	e	homens	tinham	vindo	para	comprar	e	vender.	Havia	fome	na	região,	um	frio	de	lobo,	e
as	pessoas	vendiam	tudo	que	tinham,	até	os	ícones,	para	comprar	pão.

Estava	 dando	 umas	 voltas	 no	 mercado	 quando	 vi	 uma	 jovem	 camponesa	 saltar	 de	 uma
carroça,	uma	 lourona	de	dois	metros	de	altura	com	olhos	azuis	como	o	mar,	e	uns	quadris...	Uma
potranca!...



Fiquei	deslumbrado.	“Eh!	Pobre	Zorba,	disse	comigo,	estás	frito!”
Ponho-me	a	segui-la.	Eu	a	olhava	e	olhava...	Não	me	cansava	de	fazê-lo!
Era	de	se	ver	aquele	traseiro	balançando	como	sinos	de	páscoa.
“Para	 que	 ir	 procurar	 minas,	 pobre	 amigo?”	 eu	 me	 dizia.	 Seria	 tomar	 o	 caminho	 errado,

cabeça	 oca!	 Lá	 está	 a	 verdadeira	mina:	meta-se	 nela	 e	 fure	 as	 galerias!	A	 jovem	 pára,	 regateia,
compra	um	monte	de	lenha,	ergue-o	—	que	braços,	meu	senhor!	—	e	joga-o	na	carroça.

Compra	um	pouco	de	pão	e	cinco	ou	seis	peixes	defumados.	“Quando	é	isso?”	pergunta	ela.
—	“Tanto...”	ela	tira	o	brinco	para	pagar	com	ele.	Não	tinha	dinheiro,	pagava	com	o	brinco.	Então,
enfureci-me.

Deixar	uma	mulher	dar	seus	brincos,	seus	adornos,	seus	sabonetes	perfumados,	sua	água-de-
colônia...	Se	ela	dá	tudo	isso,	o	mundo	está	perdido!	É	como	arrancar	as	penas	de	um	pavão.	Você
tinha	 coragem	 de	 tirar	 as	 penas	 de	 um	 pavão?	 Nunca!	 Não,	 não!	 Enquanto	 Zorba	 viver,	 disse
comigo,	 isso	 não	 acontecerá.	Abri	minha	 carteira	 e	 paguei.	Era	 a	 época	 em	que	 o	 rublo	 tinha	 se
transformado	 em	 pedaços	 de	 papel.	 Com	 cem	 dracmas,	 comprava-se	 um	 jumento;	 com	 dez,	 uma
mulher.	Então,	paguei.	A	moça	virou-se	para	mim,	olhou-me	com	o	canto	do	olho.	Pegou	minha	mão
para	beijá-la.	Mas	eu	a	puxei.

Será	possível	que	ela	me	tomasse	por	um	velho?	“Spassiba!
Spassiba!”	 grita-me	 ela;	 isso	 quer	 dizer:	 “Obrigado,	 Obrigado!”	 e	 eis	 que	 ela	 pula	 na

carroça,	pega	as	rédeas	e	levanta	o	chicote.	“Zorba,	digo	a	mim	mesmo,	toma	cuidado	meu	velho,
ela	vai	 fugir	bem	embaixo	do	 seu	nariz.”	De	um	pulo	 só	vou	parar	na	carroça,	 ao	 lado	dela.	Ela
não	disse	nada.	Nem	se	virou	para	me	olhar.	Uma	chicotada	no	cavalo	e	nós	partimos.	A	caminho,
ela	 compreendeu	 que	 eu	 a	 queria	 como	mulher.	 Eu	 embaralhava	 duas	 ou	 três	 palavras	 de	 russo,
mas	para	essas	coisas	não	é	preciso	falar	muito.	Nós	falávamos	com	os	olhos,	com	as	mãos,	com
os	joelhos.	Para	encurtar,	chegamos	numa	aldeia	e	paramos	diante	de	um	isbá.	Descemos.	Com	um
empurrão	de	ombro	a	 jovem	abre	a	porta	e	entramos	na	sala.	Lá	está	uma	velhinha,	sentada	perto
da	 lareira	apagada.	Tremia.	Estava	enrolada	em	sacos	e	peles	de	carneiro,	mas	 tremia.	Fazia	um
frio	 de	 cair	 às	 unhas,	 um	 inferno!	 Abaixei-me,	 botei	 uma	 lenha	 na	 lareira	 e	 acendi	 o	 fogo.	 A
velhinha	me	olhou	sorrindo.	Sua	filha	lhe	havia	dito	alguma	coisa,	mas	não	entendi	nada.	Acendido
o	fogo	a	velha	esquentou-se	e	voltou	à	vida.	Enquanto	isso	a	filha	botava	a	mesa.

Trouxe	um	pouco	de	vodka,	e	nós	bebemos.	Acendeu	o	samovar,	fez	chá,	comemos	e	demos
de	 comer	 à	 velha.	 Depois	 disso,	 ela	 prepara	 uma	 cama	 depressa,	 arruma-a	 com	 lençóis	 limpos,
acende	a	vela	diante	do	ícone	da	Santa	Virgem	e	faz	três	vezes	o	sinal	da	cruz.

Depois	me	chama	com	um	gesto;	 ficamos	de	 joelhos	diante	da	velha	e	beijamos	suas	mãos.
Ela	pousa	 suas	mãos	ossudas	 sobra	nossas	 cabeças	 e	murmura	 alguma	coisa.	É	possível	 que	nos
estivesse	dando	sua	benção.	“Spassiba!	Spassiba!”	grito	eu,	e	de	um	pulo	vou	para	a	cama	com	a
moça.

Zorba	calou-se.	Levantou	a	cabeça	e	olhou	ao	longe	em	direção	ao	mar.
—	Ela	se	chamava	Sofinka...	—	disse	ele	logo	depois,	e	voltou	ao	silêncio.
—	E	então?	—	perguntei	impaciente.
—	Não	 tem	“então”!	Que	mania	a	sua,	patrão,	com	esses	“então”	e	“porque”!	Essas	cosias

não	se	contam!	A	mulher	é	como	uma	fonte	fresca;	a	gente	se	debruça,	vê	o	rosto	refletido	na	água,
e	bebe,	bebe	o	quanto	quiser.	Depois	vem	outro	que	tem	sede	também:	ele	se	debruça	vê	o	rosto	e
bebe.	Depois	um	outro	ainda...	A	mulher	é	uma	fonte,	patrão,	eu	lhe	asseguro.

—	E	depois,	você	foi	embora?
—	 Que	 queria	 que	 eu	 fizesse?	 É	 uma	 fonte,	 eu	 lhe	 disse,	 e	 eu	 sou	 o	 viajante:	 retomei	 o

caminho.	Fiquei	três	meses	com	ela.	Mas,	no	fim	do	terceiro	mês	lembrei-me	que	estava	em	busca
de	uma	mina.



“Sofinka,	 disse-lhe	 um	 dia	 de	 manhã,	 eu	 tenho	 que	 trabalhar,	 devo	 partir.”	—	 “está	 bem,
disse	Sofinka,	pode	ir.	Eu	esperarei	durante	um	mês	e	se	você	não	voltar	nesse	período	eu	estarei
livre.	Você	também.	Deus	seja	louvado!”	e	eu	fui	embora.

—	Mas	você	voltou	um	mês	depois...
—	Que	besteira,	patrão,	como	o	devido	respeito!	—	gritou	Zorba!	—	como	voltar?	Elas	não

lhe	deixam	tranquilo,	as	malvadas.	Dês	dias	depois,	no	Cuban,	encontrei	Nussa.
—	Conta!	Conta!
—	Uma	outra	vez,	patrão.	Não	se	deve	misturá-las,	coitadas.	À	saúde	de	Sofinka.
Tomou	seu	vinho	de	um	só	gole.	Depois,	encostando-se	na	parede:
—	Está	bem	—	disse.	—	vou	contar	também	a	história	de	Nussa.
Essa	noite	estou	com	a	cabeça	cheia	de	Rússia.	Viva!	Vamos	a	isso!
Enxugou	os	fios	do	bigode	e	remexeu	as	brasas.
—	 Esta	 então,	 como	 dizia,	 eu	 conheci	 numa	 aldeia	 do	 Cuban.	 Era	 verão.	 Montanhas	 de

melancias	e	melões;	eu	me	abaixava,	pegava	um	e	ninguém	dizia	nada.	Cortava-o	em	dois,	metia	a
cara	lá	dentro.

Tudo	 em	 abundância	 lá	 na	 Rússia,	 patrão!	 Tudo	 sobrando:	 escolha	 e	 leve!	 E	 não	 era	 só
melancia	e	melões,	mas	peixes,	manteiga	e	mulheres.	Você	vai	passando	vê	uma	melancia	e	a	leva.
Vê	uma	mulher,	pode	levar	também.	Não	é	como	aqui	na	Grécia,	onde	você	surrupia	de	alguém	um
pedacinho	de	melão	e	o	dono	dele	lhe	arrasta	aos	tribunais	e	basta	que	você	encoste	o	dedo	numa
mulher	e	o	irmão	dela	lhe	saca	uma	faca	para	lhe	transformar	em	carne	para	encher	lingüiça.	Bah!
Mesquinhos,	 forretas...	 Podem	 ir	 todos	 para	 a	 forca!	 Bando	 de	 piolhudos!	 Precisam	 ir	 à	 Rússia
para	 ver	 o	 que	 é	 ser	 um	 grão-senhor!	 Passava,	 pois,	 pelo	Cuban,	 quando	 vejo	 uma	mulher	 numa
horta.	 Ela	 me	 agradou.	 Você	 precisa	 saber,	 patrão,	 que	 essas	 eslavas	 não	 são	 como	 essas
greguinhas	 cúpidas,	 que	vendem	amor	 a	 conta-gotas,	 que	 fazem	o	 impossível	 para	 lhe	 dar	menos
que	 o	 devido	 e	 roubar	 no	 peso.	A	 eslava,	 patrão,	 ela	 serve	 o	 peso	 certo.	No	 sono,	 no	 amor,	 no
comer;	 ela	 está	 muito	 perto	 dos	 animais	 da	 terra;	 ela	 dá,	 dá	 muito,	 ela	 não	 é	 como	 essas
trapaceiras	gregas!	Eu	perguntei	a	ela:	“Como	se	chama?”	para	falar	com	mulheres,	você	sabe,	eu
havia	aprendido	um	pouco	de	 russo.	“Nussa,	e	você?”	—	Alexis.	Você	me	agrada	muito,	Nussa.”
Ela	me	 olhou	 com	 atenção,	 como	 a	 um	 cavalo	 que	 quisesse	 comprar.	 “Você	 também,	 não	 tem	 ar
fricoteiro,	 disse-me	 ela.	 Você	 tem	 dentes	 sólidos,	 grandes	 bigodes,	 costas	 largas,	 braços	 fortes.
Você	me	 agrada.”	Não	 nos	 dissemos	mais	 nada,	 e	 nem	 valia	 a	 pena.	Num	 instante	 nos	 havíamos
posto	de	acordo.	Devia	ir	aquela	noite	mesmo	na	casa	dela,	com	minhas	roupas	de	domingo.	“Você
tem	 uma	 peliça	 forrada?”	 Perguntou-me	 Nussa.	 “Sim,	 mas	 com	 esse	 calor...”	 —	 “não	 tem
importância.	 Traz	 também,	 que	 dá	 um	 ar	 de	 rico.”	 Naquela	 mesma	 noite,	 enfeitou-me	 como	 um
recém-casado,	 ponho	 a	 peliça	 no	 braço,	 levo	 também	 uma	 bengala	 com	 castão	 de	 prata	 que	 eu
tinha,	 e	 vou	para	 lá.	Era	 um	casarão	de	 camponês,	 com	pátios,	 vacas,	 prensas,	 fogos	 acessos	 no
pátio	e	caldeirões	sobre	os	fogos.	”Que	ferve	aqui?”	Pergunto.	—	“Suco	de	melancia”.	—	“e	aqui?
—	“Suco	de	melão”.	Que	terra,	digo	comigo	mesmo,	ouviste?	Suco	de	melancia	e	melão;	é	a	terra
prometida!	 À	 tua,	 Zorba,	 caíste	 bem	 como	 um	 rato	 dentro	 de	 um	 queijo.	 Subo	 a	 escada,	 uma
enorme	escada	de	madeira	que	estalava.	Na	entrada,	o	pai	e	a	mãe	de	Nussa.

Usavam	 uma	 espécie	 de	 largas	 calças	 verdes,	 com	 cinturões	 vermelhos	 cheios	 de	 borlas:
grandes	 barretes	 também.	Abrem	os	 braços	 e	me	 beijam	 de	 todo	 o	 lado.	 Fiquei	 cheio	 de	 saliva.
Falavam	comigo	muito	depressa,	e	eu	não	entendia	direito,	mas	por	suas	faces	vi	que	não	era	nada
de	 ruim.	 Entro	 na	 sala,	 e	 o	 que	 vejo?	Mesas	 postas,	 cheias	 de	 comidas.	 Todos	 estavam	 de	 pé:
parentes,	homens	e	mulheres,	 e	diante	deles	Nussa,	pintada,	vestida	e	com	o	colo	à	mostra	como
uma	 figura	 de	 proa	 de	 navio.	Deslumbrante	 de	 beleza	 e	 juventude.	Trazia	 um	 lenço	 na	 cabeça,	 e
sobre	seu	coração	estavam	bordados	uma	foice	e	um	martelo.	“Veja	Zorba,	seu	patife,	digo-me,	é



para	você	essa	carne	 toda?	É	esse	o	corpo	que	essa	noite	você	 terá	nos	braços?”.	Atiramo-nos	à
comida	 como	 lobos,	 as	mulheres	 e	 os	 homens.	Comíamos	 como	 porcos,	 bebíamos	 como	 buracos
sem	fundo.	“E	o	padre?	Perguntei	ao	pai	de	Nussa	que	estava	ao	meu	lado,	e	não	estava	longe	de
estourar	de	tanto	que	comera.”	Onde	está	o	padre	que	nos	vai	dar	as	bênçãos?	—	“não	tem	padre
nenhum,	respondeu	ele	arrotando,	não	tem	padre	nenhum.	A	religião	é	o	ópio	do	povo”.	Dito	isso,
ele	 se	 levanta	 de	 torso	 curvado,	 tira	 o	 cinturão	 vermelho	 e	 levanta	 o	 braço	 para	 que	 se	 faça
silêncio.	Segurava	o	copo	cheio	até	a	borda	e	me	olhava	nos	olhos.	Começou	a	 falar,	a	 falar;	me
fazia	um	discurso,	 veja	 só!	Que	dizia	 ele?	Só	Deus	 sabe!	 Já	 estava	 eu	 cansado	de	 ficar	 de	pé,	 e
depois	estava	ficando	meio	bêbado.	Sentei-me	de	novo	e	colei	meu	joelho	ao	de	Nussa	que	estava
à	minha	 direita.	 Ele	 não	 acabava	 de	 falar,	 o	 velho,	 e	 suava	 de	 todo	 o	 lado.	 Então,	 os	 outros	 se
atiravam	sobre	ele,	o	abraçam	para	fazê-lo	calar.	Nussa	me	fez	um	sinal:	“vai,	fala	você	também!”
levanto-me,	e	faço	um	discurso	meio	em	russo,	meio	em	grego.

Que	disse	eu?	Que	me	enforquem	se	sei.	Só	me	lembro	que,	no	fim,	estava	lançando	mão	de
cantigas	cléfticas.	Comecei,	sem	rima	nem	propósito,	a	berrar:

Cléfticas	subiram	nas	montanhas
Para	roubar	cavalos!
Cavalos	não	tinha	nenhum.
E	então	roubaram	Nussa!
	
—	Você	sabe,	patrão,	eu	tinha	que	introduzir	modificações	em	vista	da	circunstância.
Eles	se	vão,	eles	se	vão...
(ouviu,	minha	mãe,	eles	se	vão!)
Ah,	Nussa	minha,
Ah,	Nussa	minha,
Oi!
—	E	ao	berrar	“Oi”!	Atiro-me	sobre	Nussa	e	beijo-a.	Era	o	que	faltava!	Como	se	eu	tivesse

dado	 o	 sinal	 que	 eles	 esperavam,	 e	 era	 só	 isso	 que	 eles	 esperavam,	 uns	 grandalhões	 se
precipitaram	 e	 apagaram	 as	 luzes.	 As	 sem-vergonhas	 das	 mulheres	 se	 puseram	 a	 esganiçar,
fingindo	 medo.	 Depois,	 no	 escuro,	 puseram-se	 a	 dar	 gritinhos.	 Mas	 estavam	 adorando	 e	 se
esbaldando.	O	que	se	passou,	patrão,	só	Deus	sabe.	Mas,	eu	creio	que	nem	Ele	sabe,	porque	se	não
tinha-nos	assado	em	um	de	seus	raios.	Os	homens	e	mulheres,	misturados	numa	confusão,	rolavam
pelo	chão.	Saio	procurando	Nussa,	mas	era	 impossível	 encontrá-la!	Pego	uma	outra	e	me	arrumo
com	ela	mesmo.	De	manhã	cedinho,	levanto-me	para	partir	com	minha	mulher.	Estava	ainda	escuro,
e	 eu	 não	 enxergava	 bem.	 Pego	 um	 pé,	 puxo:	 não	 era	 o	 de	 Nussa.	 Pego	 outro:	 também	 não!	 Um
outro:	ainda	não!	Pego	um	outro,	ainda	outro	e,	no	fim	das	contas,	depois	de	um	trabalho	danado,
encontro	o	de	Nussa,	 puxo-o,	 tiro	de	 cima	dela	dois	ou	 três	 cavalões	que	 a	 tinham	amarfanhado,
coitada,	 e	 acordo-a:	 “Nussa,	 digo-lhe,	 vamos	 embora!	 Não	 se	 esqueça	 da	 peliça!”	 ela	 me
responde:	“vamos!”	e	nós	partimos.

—	E	então?	—	perguntei	de	novo,	vendo	que	Zorba	se	calava.
—	Você	ainda	com	os	seus	“então”	—	disse	Zorba	enervado.
Ele	suspirou.
—	Vivi	 seis	meses	 com	 ela.	Desde	 esse	 dia,	 eu	 juro,	 não	 tenho	medo	 de	mais	 nada.	Mais

nada	de	nada!	A	não	ser	de	uma	coisa:	que	o	demônio	ou	Deus	apaguem	de	minha	memória	esses
seis	meses.

Compreende?
Zorba	 fechou	 os	 olhos.	 Parecia	 muito	 emocionado.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 via	 tão

empolgado	por	uma	lembrança	do	passado.



—	Você	a	amou	tanto	assim,	a	essa	Nussa?	—	perguntei	um	minuto	depois.
Zorba	abriu	os	olhos.
—	Você	 é	 jovem,	 patrão	—	 disse	 ele.	—	 você	 é	 jovem	 e	 não	 pode	 compreender.	 Quando

tiver	cabelos	brancos,	você	também,	nós	falaremos	de	novo	sobre	essa	história	eterna.
—	Que	história	eterna?
—	A	mulher,	ora	bolas!	Quantas	vezes	preciso	 repetir.	A	mulher	é	uma	história	eterna.	Por

enquanto,	 você	 é	 como	 os	 galos	 jovens	 que	 cobrem	 as	 galinhas	 num	 piscar	 de	 olhos	 e	 depois
enchem	o	peito	e	vão	para	cima	da	lixeira	cantar	até	estourar	os	miolos.	Não	é	para	a	galinha	que
eles	olham,	é	para	a	própria	crista.	Então	o	que	podem	eles	saber	sobre	o	amor?	Nada	de	nada.

Cuspiu	no	chão	com	desprezo.	Depois	voltou	o	rosto,	não	queria	me	olhar.
—	E	então,	Zorba?	—	perguntei	ainda.	—	e	Nussa?
Zorba,	com	o	olhar	perdido	em	direção	ao	mar:
—	Uma	 noite,	 voltando	 para	 casa,	 não	 a	 encontrei.	Havia	 fugido	 com	 um	belo	militar	 que

chegara	à	aldeia	uns	dias	antes.	Estava	terminado.	Fiquei	com	o	coração	partido	ao	meio.	Mas	ele
curou	 depressa,	 o	 danado.	Você	 já	 viu	 essas	 velas	 remendadas	 com	 trapos	 vermelhos,	 amarelos,
negros,	 cozidos	 com	 linha	 grossa	 e	 que	 não	 rasgam	mais,	 nem	mesmo	 na	 pior	 tempestade?	Meu
coração	é	parecido.	Trinta	e	seis	mil	furos,	trinta	e	seis	mil	pedaços:	não	tem	mais	medo	de	nada!

—	Você	não	ficou	com	raiva	de	Nussa,	Zorba?
—	Por	que	ficar	com	raiva	dela?	Você	pode	dizer	o	que	quiser,	a	mulher	é	outra	coisa,	não	é

ser	humano.	Por	que	ficar	com	raiva	dela?
É	 uma	 coisa	 incompreensível	 à	mulher,	 e	 todas	 as	 leis	 do	 estado	 e	 da	 religião	 são	 cegas.

Elas	 não	 deviam	 tratar	 a	mulher	 assim,	 não.	 Elas	 são	muito	 duras,	 patrão,	muito	 injustas!	 Se	 eu
fosse	fazer	as	leis,	não	faria	as	mesmas	para	os	homens	e	para	as	mulheres.	Dez,	cem,	mil	artigos
para	o	homem.	O	homem	é	o	homem,	ora,	ele	pode	aguentar.

Mas,	 nem	 um	 artigo	 para	 a	mulher.	 Porque,	 quantas	 vezes	 terei	 de	 repetir	 isso,	 patrão?	A
mulher	é	uma	criatura	frágil.	À	saúde	de	Nussa,	patrão!	À	saúde	das	mulheres!	E	que	Deus	ponha
miolo	na	nossa	cabeça,	para	nós,	homens!

Bebeu,	levantou	o	braço	e	deixou-o	cair	bruscamente	como	se	segurasse	um	machado.
—	 Que	 ele	 nos	 ponha	 miolo	 na	 cabeça	—	 repetiu,	 ou	 então	 que	 nos	 faça	 uma	 operação.

Senão,	você	pode	crer:	estamos	fritos!
	
	

Capítulo	VIII

	
Hoje	chove	lentamente,	e	o	céu	se	une	a	terra	com	uma	ternura	infinita.	Lembro	de	um	baixo-

relevo	hindu,	em	pedra	cinza-escura:	um	homem	está	com	os	braços	em	torno	de	uma	mulher	e	se
une	 a	 ela	 com	 tanta	 doçura	 e	 resignação	que	 se	 tem	a	 impressão,	 o	 tempo	 tendo	gastado	 e	 quase
corroído	os	corpos,	de	se	estar	vendo	dois	insetos	estreitamente	enlaçado	sobre	os	quais	cai	uma
garoa	que	a	terra	absorve,	voluptuosamente	e	sem	pressa.

Estou	 sentado	 no	 barracão.	Olho	 o	 céu	 se	 escurecer	 e	 o	mar	 reluzir	 com	 um	 brilho	 cinza-
verde.	De	um	lado	a	outro	da	praia,	nem	um	homem,	nem	uma	vela,	nem	um	pássaro.	O	cheiro	da
terra	entra	sozinho	pela	janela	aberta.

Levantei-me	e	estendi	a	mão	para	a	chuva	como	um	mendigo.



De	 repente,	 tive	 vontade	 de	 chorar.	Uma	 tristeza,	 não	 por	mim,	 não	minha,	mais	 profunda,
mais	 obscura,	 subia	 da	 terra	 molhada.	 O	 pânico	 que	 deve	 assaltar	 o	 animal	 que	 pasta
despreocupado,	 e	 que,	 de	 repente,	 sem	 nada	 ver,	 fareja	 em	 torno	 de	 si,	 no	 ar,	 que	 ele	 está
bloqueado	e	não	pode	escapar.

Estive	a	ponto	de	dar	um	grito,	sabendo	que	isso	me	aliviaria,	mas	tive	vergonha.
O	céu	baixava	cada	vez	mais.	Olhava	pela	janela;	meu	coração	tremia	docemente.
Voluptuosas,	 totalmente	 tristes,	 são	 as	 horas	 de	 chuva	 fina.	 Ao	 espírito	 voltam	 todas	 as

recordações	 amargas,	 sepultadas	 no	 coração	 —	 separação	 de	 amigos,	 sorrisos	 de	 mulheres	 já
apagados,	esperanças	que	perderam	suas	asas,	como	borboleta	às	quais	não	resta	senão	o	verme.	E
esse	verme	está	pousado	sobre	as	folhas	de	meu	coração	e	as	rói.

Pouco	a	pouco,	através	da	chuva	e	da	terra	molhada,	subiu	de	novo	a	saudade	de	meu	amigo,
exilado	 lá	 longe,	no	Cáucaso.	Tomei	minha	pena,	debrucei-me	sobre	o	papel,	pus-me	a	 falar	com
ele,	para	romper	a	malha	de	chuva	e	respirar.

Meu	querido,	escrevo-lhe	de	uma	praia	solitária	de	Creta	onde	combinados,	o	destino	e	eu,
que	 eu	 ficaria	 alguns	meses	 a	 brincar	 de	 capitalista,	 de	 proprietário	 de	 uma	mina	 de	 linhita,	 de
homem	de	negócios.	Se	a	brincadeira	der	certo,	então	 lhe	direi	que	não	era	brincadeira,	mas	que
tomara	uma	decisão	grave:	a	de	mudar	de	vida.

Você	se	lembra,	na	hora	de	partir	você	me	chamou	“camundongo	roedor	de	papiros”.	Então,
despeitado,	 decidi	 abandonar	 as	papeladas	por	 algum	 tempo	—	ou	para	 sempre	—	e	 atirar-me	 à
ação.	Aluguei	 uma	 pequena	 colina	 que	 tem	 linhita,	 contratei	 operários,	 comprei	 picaretas,	 pás,
lâmpadas	 de	 acetileno,	 cestas,	 vagões,	 furei	 galerias	 e	 meto-me	 dentro	 delas.	 Tudo	 isso	 para
enfurecer	você.	E	de	 camundongo	papívoro,	 à	 força	de	 abrir	 corredores	na	 terra,	 transformei-me
em	toupeira.	Espero	que	você	aprove	a	metamorfose.

Minhas	alegrias	aqui	 são	muito	grandes	porque	muito	 simples,	 feitas	de	elementos	eternos:
ar	 puro,	 sol,	 mar,	 pão.	 De	 noite,	 sentado	 à	 turca	 diante	 de	 mim,	 um	 extraordinário	 Simbad	 o
Marujo	 fala;	 fala	 e	 o	mundo	 se	 alarga.	Algumas	vezes,	 quando	 a	 palavra	 não	 é	 suficiente,	 ele	 se
ergue	e	dança.	E	quando	a	própria	dança	não	lhe	é	suficiente,	pousa	o	santuri	sobre	seus	joelhos	e
toca.

Ora	 é	 uma	 melodia	 selvagem	 e	 dá	 uma	 sensação	 de	 sufocamento,	 porque	 se	 compreende
bruscamente	que	a	vida	é	 insípida	e	miserável,	 indigna	do	homem.	Ora	é	uma	música	dolorosa,	e
sente-se	que	a	vida	passa	e	se	esvai	como	areia	entre	os	dedos,	e	que	não	há	salvação.

Meu	 coração	 vai	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 em	meu	 peito,	 como	uma	 lançadeira	 de	 tecelão.
Ele	tece	esses	meses	que	vou	passar	em	Creta,	e	—	Deus	me	perdoe	—	creio	que	sou	feliz.

Confúcio	disse:	“Muitos	procuram	a	felicidade	acima	do	homem,	outros	mais	abaixo.	Mas,	a
felicidade	 é	 exatamente	 do	 tamanho	 do	 homem.”	 É	 certo.	 Existem,	 portanto,	 tantas	 felicidades
quantos	tamanhos	há	de	homem.	Tal	é,	meu	caro	aluno	e	professor,	a	minha	felicidade	de	hoje:	eu	a
meço	e	torno	a	medir,	inquieto,	para	saber	qual	é	agora	o	meu	tamanho.	Porque,	você	sabe	melhor
que	eu,	o	tamanho	do	homem	nunca	é	o	mesmo.

Os	 homens,	 vistos	 de	 minha	 solidão,	 aqui,	 aparecem-me	 não	 como	 formigas,	 mas,	 ao
contrário,	 como	monstros	 enormes,	 dinossauros	 e	 pterodátilos,	 vivendo	 numa	 atmosfera	 saturada
de	ácido	carbônico	e	de	podridão	cosmogônica.	Uma	selva	incompreensível,	absurda	e	lamentável.
As	noções	de	pátria	e	de	 raça	que	você	gosta,	as	noções	de	superpátria	e	de	humanidade	que	me
seduziram,	 adquirem	 o	mesmo	 valor	 diante	 do	 sopro	 todo-poderoso	 da	 destruição.	 Sentimos	 que
estamos	aqui	para	dizer	algumas	sílabas,	e	às	vezes	nem	sílabas,	mas	sons	 inarticulados,	um	“a”!
Um	 “o”!	—	 depois	 do	 que	 nos	 partimos	 em	 pedaços.	 E	 as	 ideias	 mais	 elevadas,	 mesmo	 se	 lhe
abrimos	 o	 ventre,	 vemos	 que	 são,	 também	 elas,	 bonecas	 enchidas	 com	 serragem,	 e	 escondida	 na
serragem	encontramos	uma	mola	de	lata.



Você	bem	sabe	que	essas	meditações	cruéis,	longe	de	me	fazerem	desistir,	são,	ao	contrário,
combustíveis	 indispensáveis	a	minha	chama	 interior.	Porque,	como	disse	o	meu	mestre	Buda,	“eu
vi”.	E	tendo	visto,	e	tendo	trocado	uma	piscadela	de	olhos	com	o	invisível	diretor	do	espetáculo,
cheio	 de	 bom	 humor	 e	 fantasia,	 posso	 daqui	 por	 diante	 representar	 até	 o	 fim,	 quer	 dizer,	 com
coerência	 e	 sem	 desfalecimentos,	 o	 meu	 papel	 na	 terra.	 Pois,	 tendo	 visto,	 colaborei	 também	 na
obra	que	represento	no	palco	de	Deus.

E	 é	 assim	 que,	 percorrendo	 com	 os	 olhos	 o	 cenário	 universal,	 eu	 vejo	 você	 lá	 longe,	 nas
furnas	legendárias	do	Cáucaso,	representar

também	o	 seu	papel;	você	 se	esforça	em	salvar	milhares	de	almas	de	nossa	 raça	que	estão
em	perigo	mortal.	Pseudo-prometeu,	mas	que	deve	 sofrer	martírios	bem	 reais	 combatendo	 forças
obscuras;	a	 fome,	a	doença,	a	morte.	Mas	você,	orgulhoso	como	é,	deve	se	alegrar	que	as	 forças
obscuras	 sejam	 tão	 numerosas	 e	 invisíveis:	 assim	o	 seu	 desejo	 de	 ser	 quase	 sem	 esperança	 será
mais	heroico,	e	sua	alma	adquire	uma	grandeza	mais	trágica.

Essa	 vida	 que	 você	 leva,	 você	 a	 considera,	 certamente,	 como	 uma	 felicidade.	 E	 porque
assim	a	considera,	assim	ela	é.	Você	também	cortou	sua	felicidade	ao	seu	tamanho;	e	seu	tamanho
nesse	momento	—	Deus	seja	louvado,	é	maior	que	o	meu.

O	 bom	 mestre	 não	 quer	 recompensa	 mais	 brilhante	 do	 que	 essa:	 formar	 um	 aluno	 que	 o
ultrapassa.

Por	mim,	 eu	 esqueço	 frequentemente,	 eu	me	 desvio,	me	 perco,	minha	 fé	 é	 um	mosaico	 de
incredulidade;	 tenho	 vontade	 de	 fazer	 uma	 troca:	 tomar	 um	 pequeno	 minuto	 e	 dar	 toda	 a	 minha
vida.	Mas	você	segura	firmemente	o	leme	e	não	esquece,	mesmo	nos	mais	doces	instantes	mortais,
sobre	que	rumo	apontou	sua	proa.

Você	 se	 lembra	 daquele	 dia	 em	 que	 atravessamos	 os	 dois	 a	 Itália	 de	 volta	 à	 Grécia?
Havíamos	resolvido	ir	à	região	do	ponto,	então	em	perigo,	você	se	lembra?	Numa	aldeia	descemos
às	pressas	do	trem	—	tínhamos	apenas	uma	hora	antes	da	chegada	do	outro	trem.	Entramos	em	um
grande	 jardim	 viçoso,	 perto	 da	 estação:	 árvores	 de	 folhas	 largas,	 bananeiras,	 juncos	 de	 sóbrias
cores	metálicas,	abelhas	agarradas	a	um	galho	florido	que	tremia,	feliz	de	as	ver	mamar.

Nos	 íamos	mudos,	em	êxtase,	como	num	sonho.	Subitamente,	a	uma	volta	da	aldeia	 florida,
duas	 jovens	 apareceram,	 lendo	 e	 caminhando.	 Não	 me	 lembro	 mais	 se	 eram	 bonitas	 ou	 feias.
Lembro-me	apenas	que	uma	era	loura	e	a	outra	morena,	e	que	as	duas	usavam	vestidos	primaveris.

E	 com	 a	 audácia	 que	 só	 se	 tem	 em	 sonho,	 nós	 nos	 aproximamos	 delas	 e	 você	 lhes	 disse
rindo:	“Não	importa	que	livros	vocês	estejam	lendo,	vamos	discuti-lo.”	Elas	liam	Gorki.	Então	às
pressas	 porque	 não	 tínhamos	 tempo,	 nós	 nos	 pusemos	 a	 falar	 da	 vida,	 da	miséria,	 da	 revolta	 da
alma,	do	amor...

Não	 esquecerei	 jamais	 nossa	 alegria	 e	 nossa	 dor.	 Éramos	 já,	 nós	 e	 aquelas	 duas	 jovens
desconhecidas,	 velhos	 amigos,	 velhos	 amantes;	 responsáveis	 por	 sua	 alma	 e	 seu	 corpo,
apressávamo-nos:	 alguns	 minutos	 mais	 tarde	 e	 iríamos	 deixá-las	 para	 sempre.	 Na	 atmosfera
perturbada	pressentia-se	o	rapto	e	a	morte.

O	trem	chegou	e	apitou.	Tivemos	um	sobressalto	como	se	acordássemos.	Apertamos	as	mãos.
Como	 esquecer	 o	 aperto	 forte	 e	 desesperado	 de	 nossas	mãos,	 os	 dez	 dedos	 que	 não	 queriam	 se
separar.	Uma	das	jovens	estava	muito	pálida,	a	outra	ria	e	tremia.

Lembro	de	ter	dito	então	a	você:	“Eis	a	verdade.	Grécia,	pátria	e	dever	são	palavras	que	não
querem	dizer	 nada.”	E	você	me	 respondeu:”Grécia,	 pátria	 e	 dever,	 com	efeito,	 não	querem	dizer
nada,	mas	é	por	esse	nada	que	vamos	morrer.”

Mas,	porque	 lhe	escrevo	 isso?	Para	dizer	que	não	esqueci	de	nada	do	que	vivemos	 juntos.
Para	 ter	ocasião	de	dizer	o	que	nunca,	 por	 causa	do	hábito,	 bom	ou	mau,	que	 adquirimos	de	nos
conter,	me	foi	possível	dizer	quando	estávamos	juntos.



Agora	que	não	está	diante	de	mim,	que	você	não	vê	meu	rosto	e	que	não	me	arrisco	muito	em
parecer	ridículo,	eu	lhe	digo	que	o	quero	muito.

Tinha	acabado	minha	carta.	Havia	conversado	com	meu	amigo	e	sentia-me	aliviado.	Chamei
Zorba.	Sentado	sobre	uma	rocha,	ele	ensaiava	o	seu	teleférico.

—	Venha	Zorba	—	gritei-lhe.	—	levante-se	e	vamos	à	cidade	passear.
—	Você	está	de	bom	humor,	patrão.	Está	chovendo.	Você	não	quer	ir	sozinho?
—	Sim,	e	não	quero	perder	meu	bom	humor.	Se	estivermos	juntos,	não	arrisco	nada.	Venha.
Ele	riu.
—	Estou	contente	de	que	você	precise	de	mim.	Vamos!
Botou	seu	casaquinho	cretense,	de	lã	e	barrete	pontudo,	com	que	o	havia	presenteado,	e	nos

pusemos	a	caminho	patinhando	na	lama.
Chovia.	Os	picos	das	montanhas	estavam	escondidos	nas	nuvens,	nem	um	sopro	de	vento,	as

pedras	 reluziam.	A	 pequena	montanha	 de	 linhita	 estava	 sufocada	 de	 nevoeiro.	Dir-se-ia	 que	 uma
tristeza	humana	envolvia	o	rosto	de	mulher	da	colina,	como	se	ela	tivesse	desmaiado	na	chuva.

—	O	coração	do	homem	sofre	quando	chove	—	disse	Zorba.	—	não	devemos	querer-lhe	mal.
Abaixou-se	 perto	 de	 uma	 cerca	 e	 colheu	 o	 primeiro	 narciso	 selvagem.	 Olhou-o	 um	 longo

momento,	 sem	poder	 satisfazer-se,	 como	se	 estivesse	vendo	narcisos	pela	primeira	vez;	 cheiro-o
fechando	os	olhos,	suspirou,	e	deu-o	para	mim.

—	 Se	 a	 gente	 soubesse,	 patrão,	 o	 que	 dizem	 as	 pedras,	 a	 chuva,	 as	 flores!	 Talvez	 elas
chamem,	 talvez	elas	nos	chamem	e	nós	não	as	escutemos.	Quando	é	que	as	pessoas	começaram	a
ouvir?	Quando	teremos	os	olhos	abertos	para	ver?	Quando	abriremos	os	braços	para	abraçar	todas
as	pedras,	as	flores,	a	chuva	e	os	homens?	Que	diz	você	disso,	patrão.	E	os	livrecos,	o	que	dizem?

—	Que	o	Diabo	os	carregue!	—	disse	eu,	servindo-me	da	expressão	preferida	de	Zorba.	—
Que	o	Diabo	os	carregue!

Zorba	pegou-me	pelo	braço.
—	Vou	dizer	uma	 ideia	que	 tive,	patrão,	mas	você	não	pode	se	zangar:	era	 fazer	uma	pilha

dos	seus	livrecos	e	meter	fogo	neles.	Depois	disso,	quem	sabe,	você	não	é	tolo,	é	um	bom	sujeito...
Poderíamos	fazer	alguma	coisa	de	você!

“Ele	tem	razão,	ele	tem	razão!	Gritava	eu	dentro	de	mim	mesmo.	Ele	tem	razão,	mas	eu	não
posso!”

Zorba	hesitou,	refletiu.	E	num	instante	depois:	—	Tem	uma	coisa	que	não	compreendo...
—	O	que?...	Diga!
—	Não	 sei	bem.	Parece,	 assim,	que	 eu	 compreendo.	Mas	 se	 eu	 tento	dizê-lo,	 estrago	 tudo.

Um	dia	em	que	estiver	disposto,	eu	o	dançarei	para	você.
Começou	 a	 chover	 mais	 forte.	 Chegávamos	 à	 aldeia.	 Meninas	 traziam	 carneiros	 das

pastagens,	 trabalhadores	 haviam	 desatrelado	 os	 bois,	 abandonado	 os	 campos	 trabalhados	 pela
metade,	as	mulheres	corriam	atrás	dos	filhos	nas	vielas.	Um	pânico	alegre	tomara	conta	da	aldeia
com	 o	 aguaceiro.	 As	 mulheres	 davam	 gritos	 agudos	 e	 seus	 olhos	 riam;	 das	 barbas	 cerradas	 e
bigodes	retorcidos	dos	homens	pendiam	grandes	pingos	de	chuva.	Um	perfume	acre	subia	da	terra,
das	pedras	e	da	erva.

Molhados	até	os	ossos,	nós	nos	enfiamos	no	bar	e	açougue	pudor.	Estava	 repleto	de	gente,
uns	 jogando	 cartas,	 outros	 discutindo	 aos	 gritos	 como	 se	 interpelassem	 de	 uma	 montanha	 para
outra.

Numa	 mesinha	 do	 fundo,	 sentados	 num	 banco	 de	 madeira,	 presidiam	 as	 notabilidades	 do
lugar:	 tio	Anagnosti,	 com	 sua	 camisa	 branca	 de	mangas	 largas:	Mavrandoni,	 silencioso,	 severo,
fumando	 seu	 narguilé,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 chão;	 o	 mestre-escola,	 de	 meia-idade,	 seco,
imponente,	apoiando-se	em	um	pesado	bastão	escutava



condescendente	 um	 colosso	 que	 acabava	 de	 chegar	 de	 Cândia	 e	 contava	 as	maravilhas	 da
grande	 cidade.	 O	 dono	 do	 bar,	 em	 pé	 no	 balcão,	 escutava	 e	 ria,	 vigiando	 as	 chaleiras	 de	 café
alinhadas	sobre	o	fogo.

Assim	que	nos	viu,	tio	Anagnosti	se	levantou:
—	 Deem-se	 o	 incômodo	 de	 vir	 para	 cá,	 patrícios	—	 disse	 ele.	 –Sfakianonikoli	 está	 nos

contando	tudo	o	que	viu	em	Cândia:	é	muito	engraçado,	venham	cá.
Virou-se	para	o	dono	do	bar:
—	Dois	rakis,	Manolakas!	—	disse	ele.
Nós	nos	sentamos.	O	pastor	selvagem,	ao	ver	dois	estranhos,	conteve-se	e	calou.
—	Então	você	foi	ao	 teatro,	Capitão	Nikoli?	—	perguntou-lhe	o	mestre-escola	para	fazê-lo

falar.	O	que	achou	disso?
Sfakianonikoli	estendeu	sua	manzorra,	segurou	seu	copo	de	vinho	e	tragou-o	de	um	só	gole;

tomou	coragem:
—	Como	é	que	não	fui	lá?	—	gritou	ele.	—	claro	que	fui.	Ouvi	sempre	dizer	“Kotopuli	isso,

Kotopuli	aquilo.”	Então,	um	dia,	faço	o	sinal	da	cruz	e	digo-me:	eu	vou,	por	minha	fé,	eu	vou	vê-la
também.

—	E	o	que	foi	que	você	viu,	meu	amigo?	—	perguntou	tio	Anagnosti.	—	conte.
—	 Nada.	 Não	 vi	 nada,	 eu	 juro.	 A	 gente	 ouve	 falar	 do	 teatro,	 e	 pensa	 que	 deve	 ser

formidável.	Eu	tenho	pena	do	dinheiro	que	gastei.
Era	 uma	 espécie	 de	 grande	 café,	 redondo	 como	 um	 cercado	 de	 ovelhas,	 repleto	 de	 gente,

poltronas	e	 lustres.	Eu	não	estava	 tranquilo,	 tinha	a	vista	perturbada	e	não	via	bem,	“Bom	Deus!
Disse	 comigo	mesmo,	 estão	me	 jogando	 uma	 praga	 aqui.	 Vou-me	 embora!”	 nesse	momento,	 uma
donzela	 esvoaçante	 como	um	passarinho	 se	 aproximou-se	de	mim	e	pegou-me	pela	mão.	 “Espere
aí,	 para	 onde	me	 leva?	Mas	 ela	me	 puxava,	 puxava	 sem	 dar	 atenção	 ao	 que	 eu	 dizia,	 e	 depois,
virou-se	e	me	disse:	“Sente-se	aí.”	Sentei-me.	Tinha	gente	por	todo	lado:	na	frente,	atrás,	à	direita,
à	esquerda,	no	teto.

Eu	vou	estourar,	pensei,	vou	estourar	na	certa,	não	tem	ar	aqui.	Virei-me	para	meu	vizinho:
“por	onde	elas	vão	sair,	amigo,	as	permadonas.”

—	 de	 lá,	 de	 lá	 de	 dentro”,	 ele	 me	 responde	 me	 mostrando	 uma	 cortina.	 E	 era	 verdade!
Primeiro	 toca	 uma	 campainha,	 a	 cortina	 levante	 e	 surge	Kotopuli.	Mas,	 essa	 tal	 de	Kotopuli	 era
uma	mulher,	 uma	mulher	 de	 verdade,	 ora!	E	 se	 põe	 a	 andar	 se	 rebolando	daqui	 para	 lá.	Ela	 ia	 e
vinha,	 e	 depois	 as	 pessoas	 se	 cansaram,	 começaram	 a	 bater	 nas	 mãos	 e	 ela	 se	 escafedeu.	 Os
camponeses	se	torciam	de	rir.	Sfakianonikoli	fechou	o	rosto.	Voltou-se	em	direção	à	porta.

—	Está	chovendo!	—	disse	para	mudar	de	assunto.
Todos	os	olhares	seguiram	o	seu.	Nesse	instante	precisamente,	com	a	saia	enrolada	na	altura

dos	joelhos,	os	cabelos	soltos	nos	ombros,	uma	mulher	passou	correndo.	Boa	de	carnes,	ondulante,
seu	vestido	aderido	à	pele,	revelando	um	corpo	provocante	e	firme.

Tive	um	sobressalto.	Que	animal	feroz	era	aquele?	Pensei.
Pareceu-me	consistente,	perigosa,	uma	devoradora	de	homens.	A	mulher	virou	a	cabeça	por

um	instante	e	atirou	um	olhar	faiscante	e	furtivo	ao	café.
—	 Santa	 Virgem!	—	 murmurou	 um	 rapazola	 com	 uma	 sombra	 de	 barba	 no	 rosto,	 sentado

perto	da	janela.
—	Maldita	 sejas,	 incendiária!	—	 rugiu	Manolakas,	 o	 guarda	 campestre.	—	 o	 fogo	 que	 tu

acendes	tu	não	apagas.
O	 jovem	 que	 estava	 perto	 da	 janela	 se	 pôs	 a	 cantarolar,	 docemente	 a	 princípio,	 hesitante:

pouco	a	pouco	sua	voz	se	fez	rouca:



O	 travesseiro	 da	 viúva	 tem	 cheiro	 de	marmelo	 eu	 também	 senti	 esse	 perfume	 e	 não	 posso
mais	dormir.

—	Cale	a	boca!	—	gritou	Mavrandoni,	brandindo	o	tubo	do	narguilé.
O	rapaz	calou-se.	Um	velho	debruçou-se	sobre	Manolakas,	o	guarda	campestre.
—	Lá	está	seu	 tio	se	zangando	—	disse	ele	em	voz	baixa.	—	se	ele	pudesse,	ele	a	cortaria

em	mil	pedaços,	a	infeliz!	Deus	a	proteja!
—	Eh!	Pai	Andruli	—	disse	Manolakas.	Parece	que	você	está	 também	agarrado	às	saias	da

viúva.	Você	não	tem	vergonha,	você,	o	bedel?
	
—	Eu	não!	E	repito:	Deus	a	proteja!	Você	não	reparou	as	crianças	que	estão	nascendo	de	uns

tempos	para	cá	na	aldeia?	São	belos	como	anjos.	Você	pode	me	dizer	por	quê?	Pois	bem,	graças	à
viúva.

Ela	 é	 uma	 espécie	 de	 amante	 de	 toda	 à	 aldeia:	 você	 apaga	 a	 luz	 e	 imagina	 que	 não	 é	 sua
mulher	que	está	em	seus	braços,	mas	a	viúva.

E	é	por	isso,	vê	você,	que	nessa	aldeia	estão	sendo	paridas	crianças	tão	bonitas.
O	pai	Andruli	calou-se	um	instante.
—	Felizes	as	coxas	que	a	apertam!	—	murmurou.	—	Ah!	Meu	velho,	se	eu	tivesse	vinte	anos

como	Pavli,	o	filho	de	Mavrandoni!
—	Vamos	ver	o	que	ela	vai	responder!	—	disse	alguém	rindo.
Voltaram-se	 em	direção	 à	 porta.	Chovia	 a	 cântaros.	A	 água	 cascateava	 sobre	 as	 pedras	 do

calçamento;	de	 longe	em	longe,	relâmpagos	 iluminavam	o	céu.	Zorba,	sufocado	pela	passagem	da
viúva,	não	aguentou	mais	e	fez	um	sinal:

—	Não	chove	mais,	patrão,	vamos	embora.
Na	 porta	 surgiu	 um	 rapazinho,	 descalço,	 descabelado,	 com	 grandes	 olhos	 espantados.	 É

assim	 que	 os	 ícones	 representam	 São	 João	 Batista,	 os	 olhos	 desmesuradamente	 crescidos	 pela
fome	e	pela	reza.

	
—	Salve	Mimito!	—	gritaram	alguns	rindo.
Toda	aldeia	tem	o	seu	inocente,	e	se	não	o	tem,	fabrica	um	para	passar	o	tempo.	Mimito	era

o	inocente	da	aldeia.
—	Amigos	—	 gritou	 ele	 com	 sua	 voz	 trêmula	 e	 afeminada.	—	 amigos,	 a	 viúva	 Surmelina

perdeu	sua	cabrita.	Para	quem	a	encontrar,	cinco	litros	de	vinho	como	recompensa.
—	Vá	embora!	—	gritou	o	velho	Mavrandoni.	—	Vá	embora!
Mimito,	aterrorizado,	se	enrodilhou	num	canto,	perto	da	porta.
—	Sente-se,	Mimito!	Vem	beber	um	raki	e	esquentar-se	—	disse	o	tio	Anagnosti,	penalizado.

—	O	que	seria	de	nossa	aldeia	sem	seu	débil	mental?
Um	 rapaz	 mofino,	 olhos	 de	 um	 azul	 desbotado,	 apareceu	 na	 porta,	 sem	 fôlego,	 cabelos

colados	à	fronte	e	desalinhados.
—	Salve,	Pavli!	—	gritou	Manolakas.	—	salve,	priminho!	Entre!
Mavrandoni	voltou-se,	olhou	seu	filho,	franziu	as	sobrancelhas.
—	É	meu	filho	isso?	—	disse	consigo	mesmo.	—	esse	aborto?	Com	quem	Diabo	ele	parece?

Dá-me	vontade	de	agarrá-lo	pelo	pescoço,	levantá-lo	e	atirá-lo	ao	chão	como	um	polvo.
Zorba	pisara	em	brasas.	A	viúva	havia	inflamado	o	seu	cérebro	e	não	podia	mais	se	aguentar

entre	aquelas	quatro	paredes.
—	Vamos	 embora,	 patrão,	 vamos	 embora,	 me	 segredava	 ele	 a	 cada	 momento.	 Nós	 vamos

estourar	aqui!
Parecia-lhe	que	as	nuvens	se	tinham	dissipado	e	que	o	sol	havia	reaparecido.



Virou-se	para	o	dono	do	bar:
—	Que	faz	aqui	essa	viúva?	—	perguntou	fingindo	indiferença.
—	Uma	cabra	—	respondeu	Kondomanolio.
Pousou	 um	 dedo	 sobre	 os	 lábio	 e	 apontou	 com	 os	 olhos	 para	 Mavrandoni,	 que	 olhava

fixamente	para	o	chão.
—	Uma	cabra	—	repetiu	ele.	—	não	falemos	dela	para	não	nos	danarmos.
Mavrandoni	levantou-se	e	enrolou	o	tubo	em	volta	do	pescoço	do	narguilé.
—	Com	licença	—	disse	ele.	—	vou	para	casa.	Venha,	Pavli,	venha	comigo!
Levou	o	filho,	e	os	dois	desapareceram	logo	sob	chuva.
Manolakas	se	levantou	e	foi	atrás.
Kondomanolio	se	instalou	na	cadeira	de	Mavrandoni.
—	Pobre	Mavrandoni,	ele	vai	morrer	de	despeito	—	disse	em	voz	baixa	para	que	as	outras

mesas	 não	 escutassem.	—	 é	 uma	 grande	 infelicidade	 que	 entrou	 em	 casa	 dele.	Ontem	 ouvi,	 com
minhas	próprias	orelhas,	Pavli	dizer	a	ele:	“se	ela	não	for	minha	mulher	eu	me	mato!”	Mas	ela,	a
miserável,	não	que	saber	dele.	“Pirralho”	é	como	ela	o	chama.

—	Vamos	embora	—	repetiu	Zorba,	que	de	tanto	ouvir	falar	da	viúva	se	inflamara	cada	vez
mais.	Os	galos	se	puseram	a	cantar,	a	chuva	diminuiu	um	pouco.

—	Vamos	—	disse	eu	me	levantando.
Mimito	pulou	de	seu	canto	e	se	esquivou	atrás	de	nós.
As	 pedras	 do	 calcamento	 luziam,	 as	 portas	 encharcadas	 de	 água	 estavam	 enegrecidas,	 as

velhinhas	saíram	com	seus	cestos	para	apanhar	caramujos.
Mimito	se	aproximou	de	mim	e	me	tocou	o	braço.
—	Um	cigarro,	patrão	—	disse	ele.	—	isso	lhe	trará	felicidade	no	amor.
Dei-lhe	o	cigarro.	Estendeu	sua	mão	magra,	queimada	de	sol.
—	Dê-me	fogo	também!
Dei-lhe,	 tragou	até	o	 fundo	dos	pulmões	e	 soprou	a	 fumaça	pelas	narinas,	entrefechando	as

pálpebras.
—	Feliz	como	um	paxá!	—	murmurou	ele.
—	Aonde	vai	você?
—	Ao	jardim	da	viúva.	Ela	disse	que	me	daria	de	comer	se	eu
desse	o	aviso	de	sua	cabrita.
Andávamos	 depressa.	As	 nuvens	 se	 haviam	 rasgado	 um	 pouco,	 o	 sol	 se	 mostrou.	 Toda	 a

aldeia	sorria,	lavadinha.
—	Ela	lhe	agrada,	Mimito?	—	fez	Zorba,	de	água	na	boca.
Mimito	engrolou.
—	Por	que	não	me	agradaria?	Não	saí	também	de	um	esgoto?
—	De	um	esgoto?	—	disse	eu	surpreso.	—	que	quer	dizer	com	isso?
—	Bem,	de	uma	barriga	de	mulher.
Fiquei	apavorado.	Só	um	Shakespeare,	pensei,	poderia,	em	seus	momentos	mais	inspirados,

encontrar	 uma	 expressão	 de	 um	 realismo	 tão	 cru	 para	 pintar	 o	 obscuro	 e	 repugnante	mistério	 do
parto.

Olhei	para	Mimito.	Seus	olhos	eram	grandes,	vazios,	um	pouco	abobalhados.
—	Que	faz	você	durante	o	dia,	Mimito?
—	 Que	 posso	 fazer?	 Vivo	 como	 um	 paxá!	 De	 manhã	 acordo,	 como	 um	 pedaço	 de	 pão,	 e

depois	vou	trabalhar;	faço	biscates,	não	importa	onde,	não	importa	o	que.	Dou	recados,	transporto
palha,	apanho	esterco	e	peco	com	meu	caniço.	Momo	com	a	mãe	Lenio,	a	carpideira.	Vocês	devem
conhecê-la,	todos	a	conhecem.	Que	nem	que	ela	tivesse	sido	fotografada.	De	noite	volto	para	casa,



tomo	um	prato	de	 sopa	 e	bebo	um	pouco	de	vinho.	Se	não	 tem	vinho,	 bebo	 água,	 a	 água	do	bom
Deus,	até	me	fartar,	tanto	que	fico	com	a	barriga	parecendo	um	tambor!	Depois,	boa	noite!

—	Você	não	vai	se	casar,	Mimito?
—	Eu?	Não	sou	maluco!	Que	ideia	é	essa,	meu	velho?	Que	eu	vá	procurar	aborrecimentos?

Uma	mulher	precisa	de	sapatos!	Onde	é	que	vou	encontrá-los?	Veja,	eu	ando	descalço.
—	Você	não	tem	botas?
—	Como	 não	 tenho!	 Tenho	 aquelas	 que	 a	mãe	 Lenio	 tirou	 de	 um	 cara	 que	morreu	 no	 ano

passado.	Mas	só	uso	na	Páscoa	para	ir	à	igreja	e	me	fartar	de	olhar	os	padres.	Depois	tiro,	passo
em	volta	do	pescoço	e	volto	para	casa.

—	Do	que	é	que	você	mais	gosta	no	mundo,	Mimito?
—	Primeiro,	 de	 pão.	Ah!	Como	 eu	 gosto!	Quentinho,	 estalando,	 sobretudo	 se	 é	 pão	 preto!

Depois,	vinho.	Depois,	sono.
—	E	as	mulheres?
—	Pff!	Come,	bebe	e	vai	dormir,	é	o	que	eu	acho.	O	resto	é	amolação!
—	E	a	viúva?
—	Deixa-a	para	o	diabo,	é	o	melhor	que	você	pode	fazer!	Vade	Retro	Satanás!
Cuspiu	três	vezes	e	fez	o	sinal	da	cruz.
—	Você	sabe	ler?
—	Nem	uma	letra!	Quando	eu	era	pequeno,	me	levaram	à	força	para	a	escola,	mas	eu	peguei

logo	tifo	e	virei	débil	mental.	Foi	assim	que	eu	escapei.
Zorba	estava	farto	das	minhas	perguntas,	não	pensava	senão	na	viúva.
—	patrão	—	disse-me	ele	pegando-me	pelo	braço.
Virou-se	para	Mimito:
—	Vá	em	frente	—	ordenou-lhe.	—	Queremos	conversar.
Baixou	a	voz,	e	tinha	um	ar	emocionado.
—	Patrão,	disse	ele,	—	é	aqui	que	quero	ver	você.	Não	desonre	a	“espécie	masculina”!	O

Diabo,	 ou	 o	 bom	Deus,	 envia	 para	 você	 esse	 prato	 de	 príncipe;	 você	 tem	 dentes,	 não	 o	 recuse!
Pegue-o!	Para	que	o	criador	nos	deu	mãos?	Para	apanhar!	Então,	apanha!	Mulheres	já	vi	muitas	na
minha	vida.	Mas	essa	viúva,	ela	faz	cair	campanários,	a	maldita!

—	Não	quero	amolações	—	respondi	irritado.
Estava	 enervado	 por	 que	 em	 meu	 foro	 íntimo	 tinha,	 eu	 também,	 desejado	 aquele	 corpo

possante,	que	passara	diante	de	mim	como	uma	fera	no	cio.
—	Você	não	quer	amolações?	—	perguntou	Zorba	estupefato.	—	Então	o	que	quer	você?
Não	respondi.
—	A	vida	é	uma	amolação	—	prossegui	Zorba.	—	a	morte	não.
Viver,	sabe	o	que	quer	dizer?	Desfazer	a	cintura	e	procurar	encrenca.
Eu	 não	 dizia	 nada.	 Sabia	 que	 Zorba	 tinha	 razão,	 sabia-o,	 mas	 faltava-me	 coragem.	Minha

vida	 tinha	 tomado	 o	 caminho	 errado,	 e	 meu	 contato	 com	 os	 homens	 não	 era	 mais	 do	 que	 um
monólogo	interior.	Havia	descido	tão	baixo	que,	se	tivesse	que	escolher	entre	ficar	apaixonado	por
uma	mulher	e	ler	um	bom	livro,	eu	preferiria	o	livro.

—	Não	faça	cálculo,	patrão	—	prossegui	Zorba.	—	deixe	cair	às	cifras,	destrua	a	porcaria
da	 balança,	 feche	 a	 loja,	 estou	 lhe	 dizendo.	 É	 agora	 que	 você	 vai	 salvar	 ou	 perder	 a	 sua	 alma.
Escute,	patrão:	 tome	dois	ou	 três	de	seus	 livros,	mas	 livros	de	ouro,	aqueles	de	papel	não	 fazem
impressão,	 enrole-os	 em	 um	 lenço	 e	mande-os	 à	 viúva	 pelo	Mimito.	 Ensine	 a	 ele	 o	 que	 deverá
dizer:	“O	patrão	da	mina	lhe	saúda	e	envia	esse	lencinho.	É	pouca	coisa,	manda	dizer,	mas	muito
amor.	Disse	 também	para	que	não	 se	preocupe	com	a	cabrita;	 se	ela	perdeu,	não	dê	 importância.
Estamos	aqui,	não	tenha	medo!	Ele	a	viu	passar	diante	do	bar,	e	desde	então	só	pensa	em	você.”



Aí	está.	Depois,	da	mesma	noite,	você	bate	na	porta	dela.	É	preciso	malhar	o	ferro	enquanto
está	 quente.	 Você	 diz	 a	 ela	 que	 se	 perdeu,	 que	 a	 noite	 surpreendeu	 você,	 que	 precisa	 de	 uma
lanterna.

Ou,	 então,	 que	 se	 sentiu	 mal	 de	 repente	 e	 precisa	 de	 um	 copo	 d’água.	 Ou,	 então,	 melhor
ainda:	 você	 compra	 uma	 cabrita,	 leva	 para	 ela	 e	 diz:	 “Aí	 tem,	minha	 querida,	 eis	 a	 cabrita	 que
você	 perdeu	 e	 que	 eu	 achei!”	Acredite	 em	 mim,	 patrão,	 a	 viúva	 lhe	 dará	 a	 recompensa	 e	 você
entrará	—	ah!	Se	eu	pudesse	estar	na	garupa	de	 seu	cavalo	—	você	entrará	 a	 cavalo	no	paraíso.
Outro	paraíso	além	desse,	meu	velho,	eu	garanto,	não	há!

Devíamos	estar	chegando	ao	jardim	da	viúva,	pois	Mimito	suspirou	e	se	pôs	a	cantar,	com	a
voz	trêmula,	as	suas	penas:

É	preciso	vinho	para	a	castanha	e	mel	para	a	noz,
Para	o	homem	uma	mulher	e	para	a	mulher	um	homem.
Zorba	apertou	o	passo.	Suas	narinas	fremiam.	Parou,	respirou	profundamente	e	me	olhou.
—	Então	—	disse,	impaciente.
—	Vamos!	—	respondi	secamente	e	me	pus	a	andar	mais	depressa.
Zorba	balançou	a	cabeça	e	rugiu	alguma	coisa	que	não	entendi.
Assim	que	chegamos	ao	barracão,	ele	se	sentou	de	pernas	cruzadas,	colocou	o	santuri	sobre

os	joelhos	e	baixou	a	cabeça,	mergulhado	em	meditação.	Dir-se-ia	que	escutava	canções	inúmeras
e	 que	 se	 esforçava	 para	 escolher	 uma,	 a	 mais	 bela	 ou	 a	 mais	 desesperada.	 Enfim	 escolheu,	 e
entoou	uma	melodia	queixosa.	De	 tempos	em	 tempos	me	olhava	com	o	canto	do	olho.	Sentia	que
tudo	o	que	ele	não	podia	ou	não	ousava	dizer-me	com	palavras	ele	expressava	agora	com	o	santuri.
Que	 eu	 estragava	 a	minha	 vida,	 que	 a	 viúva	 e	 eu	 éramos	 dois	 insetos	 que	 não	 vivem	 senão	 um
segundo	sob	o	sol,	e	depois	morrem	para	a	eternidade.	Nunca	mais!	Nunca	mais!

Zorba	se	levantou	de	um	pulo.	Compreendeu	subitamente	que	estava	se	cansando	para	nada.
Apoiou-se	à	parede,	acendeu	um	cigarro;	aí,	depois	de	um	momento:

—	Patrão,	vou	confiar-lhe	uma	coisa	que	um	hodja	me	disse	um	dia	em	Salônica.	Vou	confiá-
la	a	você,	mesmo	que	não	sirva	de	nada:

“Nessa	 época,	 eu	 era	 mascate	 na	Macedônia.	 Ia	 de	 aldeia	 para	 vender	 carretéis,	 agulhas,
vidas	de	santos,	benjoim,	pimenta	do	reino.

Tinha	uma	excelente	voz,	era	um	verdadeiro	rouxinol.	E	você	deve	saber	que	as	mulheres	se
deixam	prender	também	pela	voz.	(E	por	que	não	se	deixam	prender,	as	miseráveis?)	só	Deus	sabe
o	que	tem	nas	entranhas!	Você	pode	ser	insosso,	capenga,	corcunda,	mas	se	tem	a	voz	doce	e	sabe
cantar,	você	faz	girar	a	cabeça	delas.

“Era	mascate	também	em	Salônica,	e	passava	até	nos	bairros	turcos.	E,	ao	que	parece,	minha
voz	tinha	$encantado	uma	rica	muçulmana	a	ponto	de	ela	não	poder	dormir.	Então,	ela	chamou	um
velho	hodja	 e	 encheu-lhe	 a	mão	de	medjididas.	Aman	 (interjeição	exprimindo	 súplica),	 disse-lhe
ela,	vá	dizer	ao	mascate	ghiaur	que	venha	aqui,	aman!	Preciso	vê-lo!	Não	aguento	mais.

“O	hodja	veio	ao	meu	encontro:	—	olhe,	jovem	rumi	—	ele	me	disse,	—	vem	comigo.	—	eu
não	vou	não	—	respondendo-lhe.	—	onde	quer	me	levar?	—	existe	uma	filha	de	paxá	que	é	como	a
água	 fresca	 e	 que	 espera	 por	 você	 no	 quarto	 dela,	 jovem	 rumi,	 venha!	 —	 mas,	 eu	 sabia	 que
matavam	cristãos	nos	quarteirões	turcos	de	noite.	—	não,	eu	não	vou	—	digo	eu.	—	você	não	teme
a	Deus,	 ghiaur?	—	 por	 que	 não	 temeria?	—	 porque,	 pequeno	 rumi,	 quem	 pode	 dormir	 com	 uma
mulher	e	não	o	faz,	comete	um	grande	pecado.	Quando	uma	mulher	o	chama	para	dividir	seu	leito,
meu	jovem,	e	você	não	vai,	sua	alma	está	perdida!	Essa	mulher	suspirará	no	dia	do	 juízo	final,	e
esse	 suspiro,	 quem	 quer	 que	 você	 seja,	 e	 apesar	 das	 boas	 ações	 que	 praticou,	 jogará	 você	 no
inferno!”

Zorba	suspirou.



—	 Se	 o	 inferno	 existe	 —	 disse	 ele,	 —	 eu	 vou	 para	 o	 inferno	 por	 causa	 disso.	 Por	 ter
roubado,	matado	 ou	 dormido	 com	 outras	mulheres,	 não,	 não!	 Isso	 tudo	 não	 é	 nada.	O	 bom	Deus
perdoa	essas	coisas.	Mas	vou	para	o	inferno	porque,	naquela	noite,	uma	mulher	me	esperou	em	sua
cama	e	eu	não	fui...

Ele	se	levantou,	acendeu	o	fogo,	se	pôs	a	cozinhar.	Olhou-me	com	o	canto	dos	olhos	e	sorriu
desdenhosamente:

—	Não	há	pior	surdo	do	que	aquele	que	não	quer	escutar!	—	murmurou	ele.
E,	debruçando-se,	pôs-se	a	soprar	raivosamente	a	madeira	úmida.



	
	

Capítulo	IX

	
Os	 dias	 diminuíam,	 a	 luz	 baixava	 rapidamente,	 o	 coração	 se	 angustiava	 em	 cada	 tarde.

Revivia-se	 o	 terror	 primitivo	 dos	 ancestrais	 que	 viam	 nos	meses	 de	 inverno	 o	 sol	 apagar-se	 um
pouco	mais	 cedo	 a	 cada	 dia.	 “Amanhã	 ele	 se	 apagará	 por	 completo”,	 pensavam	desesperados,	 e
passavam	a	noite	inteira	nas	montanhas	a	tremer.

Zorba	 sofria	 essa	 inquietação	 mais	 profundamente	 e	 mais	 primitivamente	 do	 que	 eu.	 Para
escapar	dela,	 não	 saía	das	galerias	 subterrâneas	 senão	quando	as	 estrelas	 já	 se	haviam	acendido
no	céu.

Ele	 havia	 encontrado	 um	 bom	 veio	 de	 linhita,	 sem	 muitas	 cinzas,	 pouco	 úmido,	 rico	 em
calorias	 e	 estava	 contente.	 Pois,	 instantaneamente,	 o	 lucro	 sofria	 em	 sua	 imaginação
transformações	maravilhosas	—	e	virava	viagens,	mulheres	e	novas	aventuras.

Esperava	 com	 impaciência	 o	 dia	 em	 que	 tivesse	 o	 bastante,	 em	 que	 suas	 asas	 fossem	 bem
grandes	—	asas	era	como	ele	chamava	o	dinheiro	—	para	voar.	Passava	também	noites	inteiras	a
experimentar	 seu	 minúsculo	 teleférico,	 procurando	 a	 inclinação	 precisa	 para	 que	 os	 troncos
descessem	lentamente,	dizia	ele,	como	se	transportados	por	anjos.

Um	dia	apanhou	uma	longa	folha	de	papel,	lápis	de	cor	e	desenhou	a	montanha,	a	floresta,	o
teleférico	 e	 os	 troncos	 suspensos	 no	 cabo,	 cada	 um	 deles	 dotado	 de	 duas	 grandes	 asas	 azul-
cerúleo.

Na	 pequena	 baía	 arredondada,	 ele	 desenhou	 navios	 negros	 com	 marinheiros	 verdes	 como
pequenos	 papagaios	 e	 traineiras	 transportando	 troncos	 de	 árvores	 amarelos.	 Quatro	 monges
estavam	 nos	 quatro	 cantos,	 e	 de	 suas	 bocas	 saíam	 fitas	 cor-de-rosa	 com	maiúsculas	 negras:	 “Ó
Senhor,	como	tu	és	grande	e	como	são	admiráveis	tuas	obras!”

Já	 há	 alguns	 dias,	 Zorba	 acendia	 o	 fogo	 às	 pressas,	 preparava	 o	 jantar,	 comíamos	 e	 ele
disparava	pelo	caminho	da	aldeia.	Mais	tarde	voltava,	de	testa	franzida.

—	Onde	você	foi,	Zorba?	—	eu	lhe	perguntava.
—	A	lugar	nenhum,	patrão	—	respondia;	e	mudava	de	assunto.
Uma	noite,	ao	voltar,	ele	me	perguntou	ansiosamente:
—	Deus	existe,	ou	não?	Que	acha	você,	patrão?	E	se	ele	existe...
tudo	é	possível...	como	você	acha	que	ele	é?
Sacudi	os	ombros	sem	responder.
—	Eu...	não	ria	patrão...	acho	que	é	igual	a	mim.	Só	que	maior,	mais	forte,	mais	alucinado.	E

por	cima	de	tudo,	imortal.	Está	confortavelmente	sentado	em	peles	de	carneiro	bem	macias,	e	seu
barracão	é	o	céu.	Não	é	de	velhos	galões	de	gasolina,	como	o	nosso,	mas	de	nuvens.	Na	sua	mão
direita	 não	 segura	 uma	 espada	 ou	 uma	 balança	 —	 esses	 instrumentos	 são	 para	 açougueiros	 e
quitandeiros	—	ele	segura	uma	esponja	cheia	de	água,	como	uma	nuvem	de	chuva.	À	sua	direita	é	o
paraíso,	e	à	esquerda	é	o	inferno.	Quando	chega	uma	alma,	pobrezinha,	 toda	nua,	pois	perdeu	seu



corpo,	tremendo,	Deus	olha	para	ela	rindo	dentro	de	sua	barba,	mas	fingindo	zanga:	“Venha	cá,	diz
ele	 engrossando	 sua	 voz,	 venha	 cá,	maldita!”	 ele	 começa	 assim	 o	 interrogatório.	A	 alma	 se	 joga
aos	pés	de	Deus.	“Perdão!	Ela	grita.	Perdoe-me!”	e	eis	que	ela	se	põe	a	desfiar	seus	pecados.	Já
fez	uma	 ladainha	 e	 isso	não	 acaba.	Deus	 já	 está	 farto.	Boceja.	 “Cale-se,	 diz	 a	 ela,	 você	 está	me
cansando!”	e	de	um	golpe	só,	apaga	com	a	esponja	todos	os	pecados.	“Ufa!	Raspe-se,	vá	logo	para
o	paraíso!	Ele	diz.	Pedro,	manda	entrar	à	próxima,	coitadinha!”	pois	fique	sabendo	patrão,	Deus	é
um	grão-senhor,	e	a	nobreza	é	isso:	perdoar!

Nessa	noite,	 eu	me	 lembro,	 enquanto	Zorba	desovava	essas	 teorias	profundas,	 eu	 ria.	Mas,
essa	 “nobreza”	 de	 Deus	 tomava	 corpo	 e	 amadurecia	 em	 mim,	 compassiva,	 generosa	 e	 toda-
poderosa.

Uma	outra	noite	em	que	chovia	e	estávamos	enfiados	em	nosso	barracão,	ocupados	em	assar
castanhas	no	braseiro,	Zorba	dirigiu	seu	olhar	para	mim	e	olhou-me	durante	algum	tempo	como	se
quisesse	elucidar	algum	grande	mistério.	Por	fim,	não	se	conteve.

—	Eu	queria	saber,	patrão	—	disse	ele,	—	o	que	você	acha	de	mim.
O	que	 você	 espera	 para	me	pegar	 pelas	 orelhas	 e	 pôr	 para	 fora?	 Já	 disse	 que	me	 chamam

Míldio,	porque	por	toda	parte	onde	anda	não	deixo	pedra	sobre	pedra...	os	teus	negócios	vão	para
o	Diabo!	Enxote-me,	é	o	conselho	que	lhe	dou!

—	Você	me	agrada	—	respondi.	—	não	espere	mais	que	isso.
—	Você	não	compreende,	patrão,	que	eu	tenho	o	miolo	mole!
Tenho	algum	miolo,	mas	certamente	ele	 é	meio	mole!	Por	exemplo,	você	vai	 compreender:

de	uns	tempos	para	cá,	durante	dias	e	noites,	a	viúva	não	me	deixa	tranquilo.	Não	por	mim,	não,	eu
juro.	 Comigo	 já	 está	 resolvido,	 não	 irei	 tocá-la.	 Ela	 não	 é	 para	 o	 meu	 bico,	 que	 o	 Diabo	 a
carregue.	Mas	 eu	 também	 não	 quero	 que	 ela	 fique	 perdida	 para	 todo	mundo.	Não	 quero	 que	 ela
durma	sozinha.	É	uma	pena,	patrão,	eu	não	posso	suportar	isso.	Então,	eu	fico	rodando	em	volta	do
jardim	dela	durante	a	noite.	sabe	para	que?	Para	ver	se	alguém	vai	dormir	com	ela	e	eu	poder	me
tranquilizar!

Comecei	a	rir.
—	Não	ria,	patrão!	Se	uma	mulher	dorme	sozinha,	é	culpa	nossa,	dos	homens.	Teremos	todos

nós	que	dar	conta	disse	no	dia	do	juízo	final.	Deus	perdoa	todos	os	pecados,	como	disse,	ele	está
com	a	esponja	na	mão,	mas	esse	pecado	ele	não	perdoa.	Infeliz	do	homem	que	poderia	dormir	com
uma	mulher	e	não	o	fez,	patrão!	Infeliz	da	mulher	que	poderia	dormir	com	um	homem	e	não	o	faz!
Lembre-se	do	que	dizia	o	hodja.

Ele	calou-se	um	instante,	e	bruscamente:
—	Quando	um	homem	morre,	ele	pode	voltar	a	terra	sob	outra	forma?	—	perguntou.
—	Eu	não	acredito	que	possa,	Zorba.
—	Eu	também	não.	Mas,	se	pudesse,	então	esses	homens	de	que	falei,	esses	que	recusaram

servir,	digamos,	os	desertores	do	amor,	eles	voltariam	a	terra	como	o	que?	Como	mulas!
Calou-se	de	novo	e	refletiu.	Subitamente	seus	olhos	faiscaram.
—	Quem	sabe	—	disse	ele	 excitado	com	sua	descoberta,	—	 talvez	essas	mulas	que	vemos

hoje	 no	 mundo	 sejam	 esse	 tipo	 de	 gente,	 os	 desertores,	 que	 durante	 a	 vida	 foram	 homens	 e
mulheres	 sem	 o	 ser,	 e	 é	 por	 isso	 que	 viraram	mulas.	 É	 por	 isso	 também	 que	 eles	 escoiceiam	 o
tempo	todo.	Que	acha	você,	patrão?

—	Que	o	seu	miolo	é	certamente	mais	mole	do	que	devia,	Zorba
—	respondi	sorrindo.	—	levante-se	e	pegue	o	seu	santuri.
—	Nada	de	santuri	essa	noite,	patrão.	Por	favor,	não	se	zangue.
Eu	 falo,	 falo,	 digo	 bobagens,	 sabe	 por	 quê?	Por	 que	 tenho	 grandes	 preocupações.	Grandes

amolações.	A	nova	galeria,	ela	vai	me	dar	trabalho.	E	você	a	me	falar	do	santuri...



Dito	isso,	ele	tirou	as	castanhas	das	cinzas,	deu-me	um	punhado	e	encheu	nossos	copos	com
raki.

—	Que	Deus	nos	ajude!	—	disse	eu,	tocando	nossos	corpos.
—	Que	Deus	nos	ajude	—	repetiu	Zorba,	—	se	você	quer...	mas,	até	agora,	isso	deu	em	nada.
Tomou	de	um	gole	o	fogo	líquido	e	se	estendeu	em	sua	cama.
—	 Amanhã	 —	 disse,	 —	 precisarei	 de	 toda	 a	 minha	 força.	 Terei	 que	 lutar	 contra	 mil

demônios.	Boa	noite!
No	 dia	 seguinte,	 de	 madrugada,	 Zorba	 enfiou-se	 na	 mina.	 Eles	 haviam	 avançado	 muito,

galeria	adentro	do	bom	veio,	a	água	pingava	do	teto,	os	operários	patinavam	na	lama	negra.
Zorba,	 há	 dois	 dias,	 havia	 feito	 trazerem	 caibros	 para	 consolidar	 a	 galeria.	 Mas	 estava

inquieto.	Os	troncos	não	eram	grossos	como	necessário,	e	com	seu	instinto	profundo,	que	o	levava
a	sentir	o	que	se	passava	nesse	labirinto	subterrâneo	como	fosse	seu	próprio	corpo,	ele	sabia	que
o	madeirame	não	era	seguro;	ele	ouvia,	leves	ainda,	rangidos	imperceptíveis	para	os	outros,	como
se	a	armadura	do	teto	gemesse	sob	o	peso.

Outra	coisa	ainda	aumentava	a	inquietação	de	Zorba	nesse	dia:
no	 momento	 em	 que	 ele	 se	 preparava	 para	 descer	 a	 galeria,	 o	 padre	 da	 aldeia,	 o	 Padre

Stefânio,	passou	em	sua	mula	dirigindo-se	às	pressas	para	dar	os	últimos	sacramentos	a	uma	freira
moribunda.

Zorba	 teve	 felizmente	 tempo	de	cuspir	 três	vezes	no	chão	antes	que	o	padre	 lhe	dirigisse	a
palavra.

—	Bom	dia,	padre!	—	respondeu	ele,	entre	os	dentes	cerrados,	à	saudação	do	padre.
E,	em	tom	mais	baixo:
—	Tua	maldição	sobre	mim	—	murmurou	ele.
Ele	 sabia,	 porém,	 que	 esses	 exorcismos	 não	 eram	 suficientemente,	 e	 entrou	 de	 novo,

nervoso,	na	galeria.
Um	odor	 pesado	 de	 linhita	 e	 acetileno.	Os	 operários	 já	 haviam	 começado	 a	 consolidar	 os

caibros	e	a	sustentar	a	galeria.
Zorba	desejou-lhes	bom	dia,	brusco,	enfarruscado;	enrolou	as	mangas	e	se	pôs	a	trabalhar.
Uma	dezena	de	operários	atacavam	o	veio	a	golpes	de	picaretas,	 atiravam	o	carvão	a	 seus

pés,	outros	o	apanhavam	com	pás	e,	em	pequenas	carretas,	o	transportavam	para	fora.
Subitamente	Zorba	parou,	fez	sinal	aos	operários	para	fazerem	o	mesmo	e	apurou	o	ouvido.

Como	o	cavaleiro	se	confunde	com	o	cavalo,	formando	com	ele	uma	coisa	só,	como	o	capitão	com
o	seu	navio,	Zorba	e	a	mina	faziam	uma	coisa	só;	sentia	a	galeria	se	ramificar	como	veias	em	suas
carnes,	e	o	que	as	massas	escuras	de	carvão	não	podiam	sentir,	Zorba	o	sentia	com	uma	consciente
lucidez	humana.

Tendo	apurado	sua	grande	orelha	peluda,	ele	escutava.	Nesse	momento	eu	cheguei.	Como	se
tivesse	tido	um	pressentimento,	como	se	uma	mão	me	houvesse	empurrado,	acordei	sobressaltado.
Vesti-me	às	pressas	 e	pulei	para	 fora,	 sem	saber	por	que	me	apressava	 tanto	nem	aonde	 ia;	mas,
meu	 corpo,	 sem	 hesitar,	 havia	 tomado	 o	 caminho	 da	 mina.	 Cheguei	 exatamente	 na	 hora	 em	 que
Zorba,	inquieto,	apurava	a	orelha	para	escutar.

—	Nada	—	disse	ele	ao	fim	de	um	instante.	—	tive	a	impressão...	ao	trabalho,	rapazes!
Voltou-se,	viu-me,	franziu	os	lábios:
—	O	que	está	fazendo	aqui	tão	cedo,	patrão?
Aproximou-se	de	mim:
—	Você	não	vai	subir	para	tomar	ar	puro,	patrão?	—	soprou-me	ele.	—	venha	aqui	em	outra

hora	para	dar	seu	passeio.
—	Que	se	passa,	Zorba?



—	Nada...	eu	tive	uma	impressão.	Vi	um	padre	hoje	de	manhã	cedo.	Vá	embora!
—	Se	há	perigo,	não	seria	vergonhoso	se	eu	fosse	embora?
—	Sim	—	respondeu	Zorba.
—	Você	iria	embora?
—	Não.
—	Então?
—	As	medidas	 que	 eu	 tomo	para	Zorba	—	disse	 enervado,	—	não	 são	 as	mesmas	 para	 os

outros.	Mas,	se	você	já	viu	que	seria	vergonhoso	ir	embora,	não	vá.	Fique.	Pior	para	você!
Apanhou	 o	 martelo,	 se	 pôs	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 começou	 a	 pregar	 com	 grandes	 pregos	 a

sustentação	do	 teto.	Tirei	de	um	caibro	uma	 lâmpada	de	acetileno,	 ia	a	vinha	na	 lama,	olhando	o
veio	 marrom-escuro	 e	 brilhante.	 Florestas	 imensas	 haviam	 sido	 engolidos,	 milhões	 de	 anos
passaram,	 a	 terra	mastigou,	 digeriu,	 transformou	 suas	 crianças.	As	 árvores	 se	 transformavam	 em
linhita,	a	linhita	em	carvão	e	Zorba	chegou...

Recoloquei	 a	 lâmpada	 e	 olhei	 Zorba	 trabalhar.	 Ele	 se	 entregava	 por	 inteira	 à	 tarefa;	 não
tinha	mais	nada	na	cabeça,	se	 identificava	com	a	 terra,	a	picareta	e	o	carvão.	Fazia	corpo	com	o
martelo	 e	 os	 pregos,	 para	 lutar	 contra	 a	madeira.	 Sofria	 com	 o	 teto	 da	 galeria	 que	 se	 arqueava.
Lutava	com	toda	a	montanha	para	tomar-lhe	o	carvão,	pela	astúcia,	pela	violência.	Zorba	sentia	a
matéria	com	uma	segurança	infalível,	e	a	atingia,	sem	se	enganar,	onde	ela	era	mais	fraca	e	podia
ser	vencida.	E,	como	eu	o	via	naquele	momento,	enfarruscado,	cheio	de	pó,	apenas	com	o	branco
dos	olhos	que	 luziam,	parecia-me	que	ele	havia	 se	camuflando	em	carvão,	 se	havia	 transformado
em	carvão,	para	poder	mais	facilmente	aproximar-se	do	adversário	e	penetrar	em	suas	defesas.

—	Vai	em	frente,	Zorba!	—	gritei	eu,	entusiasmado	numa	admiração	ingênua.
Mas	 ele	 nem	 se	 virou.	 Como	 poderia	 naquele	 momento	 se	 distrair	 com	 um	 camundongo

comedor	 de	 papel	 que,	 em	 vez	 de	 picareta,	 tinha	 na	 mão	 um	 miserável	 toco	 de	 lápis?	 Estava
ocupado,	não	se	dignar	falar.	Não	me	fale	enquanto	estou	trabalhando,	me	disse	ele	uma	noite,	eu
posso	estourar.	—	estourar,	Zorba,	por	quê?	—	aí	vem	você	com	seus	porquês!	Como	um	garoto.
Como	explicar?

Estou	todo	dedicado	ao	trabalho,	tenso,	dos	pés	a	cabeça,	colado	na	pedra	ou	no	carvão	ou
então	 no	 santuri.	 Se	 você	me	 tocar	 nessa	 hora	 de	 repente,	 se	 você	me	 fala	 e	 eu	me	 volto,	 posso
estourar.	Aí	está!

Olhei	meu	relógio:	dez	horas.
—	Já	é	tempo	de	comer	alguma	coisa,	meus	amigos	—	disse	eu.	—	vocês	perderam	a	hora.
Os	 operários	 jogaram	 imediatamente	 suas	 ferramentas	 em	 um	 canto,	 enxugaram	 o	 suor	 de

seus	 rostos,	 se	 preparando	 para	 sair	 da	 galeria.	 Zorba,	 inteiramente	 entregue	 ao	 trabalho,	 não
ouvira.	E	mesmo	que	tivesse	escutado,	não	daria	resposta.	Ele	apurava	de	novo	o	ouvido,	inquieto.

—	Esperem	—	disse	eu.	—	levem	um	cigarro!
Procurava	em	meus	bolsos;	em	volta	de	mim	os	operários	aguardavam.
Subitamente,	Zorba	sobressalto-se.	Colou	a	orelha	na	parede	da	galeria.	À	luz	de	acetileno

eu	distinguia	sua	boca	convulsivamente	aberta.
—	Que	há	com	você,	Zorba?	—	gritei.
Mas,	nesse	momento,	o	teto	todo	da	galeria	estremeceu...
—	Corram!	—	gritou	Zorba	com	uma	voz	rouca.	—	corram!
Nós	 nos	 atiramos	 em	 direção	 à	 saída;	 mas	 não	 tínhamos	 atingido	 o	 primeiro	 vigamento

quando	um	segundo	estalar	 se	 fez	ouvir,	 ainda	mais	 forte,	 sobre	nossas	 cabeças.	Zorba,	 enquanto
isso,	estava	erguendo	um	 tronco	de	arvore	para	sustentar	uma	viga	que	cedia.	Se	ele	conseguisse
fazê-lo	rapidamente,	talvez	pudesse	sustentar	por	alguns	segundos	o	teto,	o	que	nos	daria	tempo	de
escapar.



—	Corram!	—	repetiu	a	voz	de	Zorba,	abafada	dessa	vez,	como	se	saísse	das	entranhas	da
terra.

Todos,	com	a	covardia	que	muitas	vezes	toma	conta	dos	homens	nos	momentos	críticos,	nos
precipitamos	para	fora,	sem	nos	preocuparmos	com	Zorba.	Mas	ao	fim	de	alguns	segundos	refiz-me
e	lancei-me	em	sua	direção.

—	Zorba	—	gritei.	—	Zorba!
Pareceu-me	ter	gritado,	mas	em	seguida	vi	que	o	som	não	saíra	de	minha	garganta.	O	medo

me	havia	estrangulado	a	voz.
A	vergonha	assaltou-me.	Dei	um	passo	para	trás	e	estendi	o	braço.	Zorba	havia	acabado	de

consolidar	a	grossa	viga;	escorrendo	na	lama,	ele	deu	um	pulo	para	a	saída.	Na	meia	obscuridade,
levado	pelo	impulso,	ele	se	jogou	contra	mim.	Sem	querer,	caímos	na	lama	um	nos	braços	do	outro.

—	Vamos	sair	daqui!	—	disse	ele	com	uma	voz	estrangulada.	—	vamos	embora!
Corremos	e	chegamos	à	 luz.	Os	operários	 reunidos	na	entrada	espiavam,	 sem	uma	palavra,

trêmulos.
Ouviu-se	 um	 segundo	 estalo,	mais	 forte,	 como	o	 de	 uma	 árvore	 quebrada	 pela	 tempestade.

Subitamente,	 um	 rugido	 formidável	 soou,	 reboou	 como	 um	 trovão,	 estremeceu	 a	 montanha,	 e	 a
galeria	desmoronou.

—	Bondade	divina!	—	murmuravam	os	operários	se	persignando.
—	Vocês	deixaram	as	picaretas	lá	dentro?	—	perguntou	Zorba	com	cólera.
Os	operários	se	calaram.
—	 Por	 que	 não	 as	 trouxeram?	—	 gritou	 ele,	 furioso.	—	 é!	 Os	 corajosos	 se	 borraram!	As

ferramentas	que	se	danem!
—	 Essa	 não	 é	 hora	 de	 se	 preocupar	 com	 as	 picaretas,	 Zorba	—	 disse	 interrompendo.	—

ainda	bem	que	todos	escaparam	são	e	salvos.
Devemos	muito	a	você,	Zorba.	Graças	a	você	estamos	vivos.
—	Estou	com	fome!	—	disse	Zorba.	—	isso	me	abriu	o	apetite.
Pegou	 a	 marmita	 que	 continha	 o	 seu	 almoço	 e	 que	 ele	 havia	 colocado	 sobre	 uma	 pedra,

abriu-a,	tirou	pão,	azeitonas,	cebolas,	uma	batata	cozida,	e	uma	garrafinha	de	vinho.
—	Vamos,	vamos	comer,	pessoal!	—	disse	ele	de	boca	cheia.
Comia	 com	 avidez,	 às	 pressas,	 como	 se	 tivesse	 bruscamente	 perdido	 muitas	 forças	 e

quisesse	agora	refazê-las.
Comia	 curvado,	 silencioso;	 apanhou	 a	 garrafinha	 e	 fez	 correr	 o	 vinho	 por	 sua	 garganta

ressecada.
Os	 operários	 tomara	 ânimo,	 abriram	 suas	 marmitas	 e	 começaram	 a	 comer.	 Estavam	 todos

sentados,	de	pernas	cruzadas,	em	volta	de	Zorba,	e	comiam	olhando	para	ele.	Teriam	se	atirado	a
seus	pés,	beijando-lhes	a	mão,	mas	eles	o	sabiam	brusco	e	estranho,	e	nenhum	ousava	começar.

Por	fim,	Mequelis,	o	mais	idoso,	que	tinha	grandes	bigodes	grisalhos,	se	decidiu	e	falou:
—	Se	 você	 não	 estivesse	 lá,	mestre	Alexis	—	disse	 ele,	—	 nossos	 filhos	 seriam	 órfãos	 a

essa	hora.
—	Cale	a	boca!	—	disse	Zorba	de	boca	cheia,	e	ninguém	ousou	dizer	mais	uma	palavra.



Capítulo	X

Quem	 teria	 criado	 esse	 labirinto	 de	 incertezas,	 esse	 templo	 de	 presunção,	 essa	 jarra	 de
pecados,	 esse	 campo	 semeado	 de	 mil	 ardis,	 essa	 porta	 do	 inferno,	 essa	 cesta	 transbordante	 de
astúcias,	esse	veneno	que	parece	mel,	essa	corrente	que	prende	os	mortais	a	terra:	a	mulher?

Eu	 copiava	 lentamente,	 silenciosamente,	 esse	 cântico	 budista,	 sentado	 no	 chão,	 perto	 do
braseiro	 aceso.	 Estava	 encarniçado,	 amontoando	 exorcismo	 sobre	 exorcismo,	 a	 expulsar	 de	meu
espírito	 um	corpo	 encharcado	de	 água,	 balançando	os	 quadris,	 que	durante	 todas	 essas	 noites	 de
inverno	 passava	 e	 repassava	 diante	 de	 mim	 no	 ar	 úmido.	 Não	 sei	 como,	 logo	 depois	 do
desmoronamento	da	galeria,	onde	quase	minha	vida	 foi	diminuída,	 a	viúva	havia	 surgido	em	meu
sangue;	ela	tocava-me	como	um	animal	feroz,	imperiosa,	cheia	de	acusações.

—	 Venha,	 venha!	 —	 gritava	 ela.	 —	 a	 vida	 não	 é	 senão	 um	 relâmpago.	 Venha	 depressa,
venha,	venha,	antes	que	seja	muito	tarde!

Eu	 sabia	bem	que	 era	Mara,	 o	 espírito	do	 cão,	 sob	 a	 aparência	de	um	corpo	de	mulher	de
quadris	 possantes.	 Eu	 lutava.	Havia-me	 posto	 a	 escrever	Buda,	 como	 os	 selvagens	 que,	 em	 suas
grutas	gravavam	com	uma	pedra	pontuda	ou	pintavam	em	vermelho	e	branco	os	animais	ferozes	que
rondavam,	 esfomeados,	 em	volta	 deles.	Eles	 se	 esforçavam	 também	ao	gravá-los	 e	 pintá-los,	 em
fixa-los	na	rocha;	se	não	o	tivessem	feito,	as	feras	se	teriam	precipitado	sobre	eles.

Desde	 o	 dia	 em	 que	 escapei	 de	 ser	 esmagado,	 a	 viúva	 passava	 no	 ar	 inflamado	 de	minha
solidão	e	me	fazia	sinais	balançando	voluptuosamente	os	flancos.	De	dia	eu	era	forte,	meu	espírito
estava	alerta,	 eu	conseguia	afugentá-la.	Escrevia	 sob	que	 forma	o	 tentador	 se	apresentou	a	Buda,
como	ele	se	vestiu	de	mulher,	como	ele	apoiou	sobre	os	 joelhos	do	asceta	os	seios	duros,	enfim,
como	Buda	viu	o	perigo,	proclamou	a	mobilização	de	 todo	o	 seu	corpo	e	pôs	 em	 fuga	o	 cão.	Eu
conseguia,	também,	fazê-lo	afastar-se.

A	 cada	 frase	 que	 eu	 escrevia,	 ficava	 aliviado,	 tomava	 coragem,	 sentia	 o	 cão	 se	 retirar,
afugentando	 pelo	 exorcismo	 todo	 poderoso,	 a	 palavra.	 Eu	 lutava,	 de	 dia,	 com	 todas	 as	 minhas
forças,	 mas	 de	 noite,	 meu	 espírito	 depunha	 as	 armas,	 as	 portas	 interiores	 se	 abriam	 e	 a	 viúva
entrava.

De	manha,	acordava	esgotado	e	vencido	e	a	guerra	 recomeçava.	Às	vezes	erguia	a	cabeça:
era	o	fim	da	 tarde;	a	 luz,	escorraçava,	 fugia,	a	obscuridade	caía	sobre	mim	bruscamente.	Os	dias
se	encurtavam,	o	Natal	estava	perto,	eu	me	encarniçava	na	luta	e	me	dizia:	“Eu	não	estou	só.	Uma
grande	força,	a	 luz,	combate,	ela	 também,	ora	vencida	ora	vitoriosa,	não	perde	as	esperanças.	Eu
luto	e	espero	com	ela!”.

Parecia-me,	e	isso	me	dava	coragem,	que	lutando	contra	a	viúva	eu	estava	obedecendo	a	um
grande	 ritmo	 universal.	 É	 esse	 corpo,	 pensava	 eu,	 que	 a	matéria	 astuciosa	 escolheu	 para	 abater
docemente	e	extinguir	a	chama	livre	que	existia	em	mim.	Eu	me	dizia:	“divina	é	a	força	imortal	que
transforma	a	matéria	em	espírito.

Cada	 homem	 tem	 em	 si	 um	 fragmento	 desse	 turbilhão	 divino	 e	 é	 por	 isso	 que	 ele	 pode
converter	o	pão,	a	água	e	a	carne	em	pensamento	e	ação.	Zorba	tem	razão:	diz-me	o	que	fazes	do
que	comes	e	eu	te	direi	quem	és!”



Eu	me	 esforçava	 então,	 dolorosamente,	 para	 transformar	 em	Buda	 esse	 violento	 desejo	 da
carne.

—	Em	que	pensa?	Você	não	esta	com	a	cabeça	aqui,	patrão	—	me	disse	Zorba	uma	noite,	na
véspera	do	Natal,	duvidando	do	demônio	contra	o	qual	eu	me	debatia.

Fingi	não	ouvir.	Mas	Zorba	não	abandonava	tão	facilmente	a	partida.
—	Você	é	jovem,	patrão	—	disse	ele.
E,	subitamente,	sua	voz	teve	uma	ressonância	amarga	e	irritada:
—	Você	é	 jovem,	sólido,	como	bem,	bebe	bem,	 respira	o	ar	do	mar	que	 lhe	 revigora,	você

armazena	forças,	e	o	que	você	faz?	Dorme	sozinho.	É	pena!	Vá,	agora,	essa	noite	mesmo,	não	perca
tempo,	tudo	é	simples	neste	mundo,	patrão.	Quantas	vezes	terei	que	repetir?	Não	complique	tudo!

Eu	tinha	todo	aberto	diante	de	mim	o	manuscrito	sobre	Buda	e	o	folheava;	ouvia	as	palavras
de	Zorba	e	sabia	que	elas	abriam	um	caminho	seguro.	Com	elas,	estava	também	o	espírito	de	Mara,
o	astucioso	intermédio,	que	chamava.

Escutava	sem	dizer	nada,	resolvido	a	resistir	folheando	lentamente	o	manuscrito	e	assobiava
para	esconder	minha	preocupação.	Mas,	Zorba,	vendo	que	eu	permanecia	silencioso,	estourou:

—	Esta	noite	é	a	noite	de	Natal,	meu	velho,	apresse-se,	vá	encontrá-la	antes	de	ela	ir	para	a
igreja.	É	essa	noite	que	Cristo	vai	nascer,	patrão,	faça	o	seu	milagre	também!

Eu	me	levantei	aborrecido:
—	 Chega,	 Zorba	 —	 disse	 eu.	 —	 cada	 um	 segue	 seu	 próprio	 caminho.	 O	 homem,	 fique

sabendo,	 parece	 à	 árvore.	Você	 alguma	 vez	 foi	 perguntar	 à	 figueira	 por	 que	 ela	 não	 dá	 cerejas?
Então,	cale-se!	É	quase	meia-noite,	vamos	também	à	igreja	ver	nascer	o	Cristo.

Zorba	enfiou	na	cabeça	seu	grosso	capuz	de	inverno.
—	Está	 bem	—	 disse	 ele,	 amolado.	—	 vamos!	Mas,	 faço	 questão	 de	 informá-lo	 de	 que	 o

bom	Deus	ficaria	mais	contente	se	você	fosse	essa	noite	a	casa	da	viúva,	como	o	arcanjo	Gabriel.
Se	 o	 bom	Deus	 tivesse	 seguido	 seu	 caminho,	 patrão,	 ele	 não	 teria	 nunca	 ido	 à	 casa	 de	Maria	 e
Cristo	 não	 teria	 nascido	 nunca.	 Se	 você	me	 perguntar	 que	 caminho	 segue	 o	 bom	Deus,	 eu	 diria:
aquele	que	conduz	a	Maria.

Maria	é	a	viúva.
Ele	se	calou	e	esperou	em	vão	a	resposta.	Abriu	a	porta	com	força	e	saímos;	com	a	ponta	de

seu	bastão	batia	com	impaciência	nas	pedras	do	caminho.
—	Sim,	sim	—	repetia	ele	obstinado,	—	Maria	é	a	viúva.
—	Vamos,	a	caminho!	—	disse	eu,	—	não	resmungue!
Andávamos	 com	 passadas	 largas	 na	 noite	 de	 inverno,	 o	 céu	 era	 de	 uma	 pureza

extraordinária,	as	estrelas	brilhavam,	grandes,	baixas,	como	bolas	de	fogo	pregadas	no	ar.	A	noite
rugia,	à	medida	em	que	avançávamos	pela	beira	da	praia,	como	um	animal	negro	estendido	à	beira
do	mar.

“A	partir	dessa	noite,	dizia-me,	a	luz	que	o	inverno	acuou	começava	a	levar	vantagem.	Como
se	ela	nascesse	essa	noite	com	o	menino-Deus.”

Todos	os	aldeões	se	haviam	acumulado	no	alvéolo	quente	e	perfumado	da	 igreja.	Na	frente
os	homens;	 atrás,	 de	mãos	 cruzadas,	 as	mulheres.	O	padre	Stefânio,	 grande,	 exasperado	pelo	 seu
jejum	de	quarenta	dias,	vestido	com	sua	pesada	casula	de	ouro,	corria,	de	cá	para	lá,	em	grandes
passadas,	agitava	o	turíbulo,	cantava	aos	gritos,	apressado	de	ver	nascer	o	Cristo	e	de	voltar	para
casa	a	fim	de	atirar-se	sobre	a	sopa	gorda,	os	salsichões	e	as	carnes	defumadas...

Se	se	dissesse:	“hoje	nasce	à	luz”,	 isso	não	teria	emocionado	o	coração	do	homem;	a	ideia
não	se	teria	transformado	em	lenda	e	não	teria	conquistado	o	mundo.	Teria	expressado	apenas	um
fenômeno	 físico	normal	 e	não	 teria	 inflamado	nossa	 imaginação,	quero	dizer,	nossa	alma.	Mas,	 a



luz	que	nasce	no	coração	do	inverno	transformou-se	em	criança,	a	criança	transformou-se	em	Deus,
e	eis	que	por	vinte	séculos	nossa	alma	o	guarda	em	seu	seio	e	o	acalenta...

Pouco	depois	da	meia-noite,	 a	 cerimônia	mística	chegava	ao	 fim.	Cristo	havia	nascido.	Os
aldeões	 correram	 às	 suas	 casas,	 esfomeados,	 alegres,	 para	 as	 comilanças	 e	 para	 sentir	 no	 mais
fundo	de	 suas	 entranhas	 o	mistério	 da	 encarnação.	O	ventre	 é	 a	 base	 sólida:	 pão,	 vinho	 e	 carne,
antes	de	tudo;	só	com	pão,	vinho	e	carne	se	pode	criar	Deus.

As	estrelas	brilhavam,	grande	como	anjos,	por	cima	da	cúpula	toda	branca	da	igreja.	A	Via-
Láctea,	 igual	 a	 um	 rio,	 corria	 de	 um	 lado	 a	 outro	 do	 céu.	Uma	 estrela	 verde	 cintilava	 sobre	 nos
como	uma	esmeralda.	Eu	suspirava,	emocionado.

Zorba	virou-se	para	mim:
—	Você	acredita	nisso,	patrão,	que	Deus	virou	homem	e	nasceu	num	estábulo?	Você	acredita

ou	não	liga	para	o	mundo?
—	 Zorba,	 é	 difícil	 responder	—	 disse	 eu.	—	 Eu	 não	 posso	 dizer	 que	 creio	 nem	 que	 não

creio.	E	você?
—	Palavra,	 eu	 também	 já	 não	 sei	mais	 onde	 estou.	Quando	 era	 criança,	 eu	 não	 acreditava

nem	um	pouco	nos	contos	de	fadas	que	minha	avó	me	contava,	e,	no	entanto,	eu	tremia	de	emoção,
eu	 ria,	 eu	 chorava,	 com	 se	 acreditasse.	 Quando	 apareceu	 barba	 em	meu	 queixo,	 deixei	 de	 lado
todas	essas	bobagens,	e	só	fazia	rir	delas.	Mas	agora,	na	minha	velhice,	eu	amoleci,	patrão,	e	creio
de	novo...	o	homem	é	uma	máquina	engraçada!

Havíamos	 tomado	o	caminho	que	 levava	a	Madame	Hortência	e	esticávamos	o	passo	como
cavalos	famintos	que	cheiravam	a	estrebaria.

—	 São	 muito	 malandros,	 os	 padres	 da	 igreja!	 —	 disse	 Zorba.	 —	 eles	 pegam	 você	 pelo
estomago;	 então,	 como	 escapar?	Durante	 quarenta	 dias,	 eles	 dizem:	 você	 não	 comerá	 carne,	 não
beberá	vinho.

Ah!	Que	espertalhões,	eles	conhecem	todos	os	truques.
Apertou	ainda	mais	o	passo.
—	Depressa,	patrão!	—	disse	ele.	—	a	perua	deve	estar	no	ponto!
Quando	 entramos	 no	 quarto	 pequeno	 de	 nossa	 boa	 senhora,	 com	 o	 grande	 leito	 tentador,	 a

mesa	 estava	 coberta	 por	 uma	 toalha	 branca,	 o	 peru	 fumegava,	 de	 patas	 para	 o	 ar	 e	 abertas;	 do
braseiro	aceso	subia	um	calor	muito	doce.

Madame	Hortência	havia	 feito	cachinhos	em	seu	cabelo,	 e	vestia	um	robe	de	chambre	cor-
de-rosa,	 desbotado,	 com	 largas	 mangas	 e	 rendas	 desfiadas.	 Uma	 fita	 de	 dois	 dedos	 de	 largura,
amarelo	vivo	essa	noite,	apertava	seu	pescoço	enrugado.	Ela	havia	perfumado	as	axilas	com	água
de	flor	de	laranjeira.

“Como	tudo	é	bem	distribuído	na	 terra!	Pensei.	Como	a	 terra	é	bem	distribuída	no	coração
do	homem!	Aí	está	esta	velha	cantora	que	levou	uma	vida	de	pau-para-toda-obra;	agora,	encalhada
nesta	 costa	 solitária,	 ela	 concentra	 nesse	 quarto	 miserável	 toda	 a	 solicitude	 santa	 e	 o	 calor	 da
mulher.”

A	ceia,	abundante	e	cuidada,	o	braseiro	aceso,	o	corpo	paramentado,	adornado,	o	perfume	de
flores	 de	 laranjeira,	 todas	 essas	 pequenas	 alegrias	 corporais	 tão	 humanas,	 com	 que	 rapidez	 e
simplicidade	elas	se	transformam	em	uma	grande	alegria	para	a	alma!

Subitamente,	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Senti	que	não	estava,	nessa	noite	solene,
completamente	 só,	 aqui	 na	 beira	 do	 mar	 deserto.	 Uma	 criatura	 feminina	 vinha	 a	 meu	 encontro,
cheia	de	devotamento,	de	ternura	e	paciência:	era	a	mãe,	a	irmã,	a	mulher.	E	eu,	que	acreditava	não
precisar	de	nada,	vi	subitamente	que	precisava	de	tudo.

Zorba	 devia,	 ele	 também,	 sentir	 essa	 doce	 emoção,	 pois	 apenas	 entramos,	 adiantou-se	 e
apertou	em	seus	braços	a	cantora	arrebica.



—	Cristo	nasceu!	—	disse	ele.	—	saúde	a	você,	mulher!
Virou-se	para	mim	rindo:
—	Repare	que	criatura	cheia	de	artimanhas	é	a	mulher!
Conseguiu	enrolar	até	o	dom	de	Deus!
Fomos	 para	 a	 mesa,	 jogamo-nos	 sobre	 a	 comida,	 bebemos	 vinho;	 nosso	 corpo	 se	 sentiu

satisfeito,	e	nossa	alma	estremeceu	de	bem-estar.	De	novo	Zorba	se	inflamou:
—	Coma	 e	 beba	—	me	 dizia	 ele	 a	 cada	 instante.	—	 coma	 e	 beba,	 patrão,	 farte-se.	 Cante

você	também,	amigo,	cante	como	os	pastores:
“glória	a	Deus	Altíssimo!...”	Cristo	nasceu,	e	isso	não	é	pouca	coisa.
Solta	a	sua	canção,	que	o	bom	Deus	a	ouça	e	se	alegre!
Ele	havia	tomado	embalagem,	e	estava	solto.
—	Cristo	nasceu,	meu	arranhador	de	papel,	meu	grande	sábio.
Não	se	meta	a	fazer	perguntas	nem	a	pesquisar	muito:	ele	nasceu	ou	não	nasceu?	Meu	velho,

ele	 nasceu,	 não	 seja	 tolo!	 Se	 você	 pega	 uma	 lente	 para	 olhar	 a	 água	 que	 bebemos	 —	 foi	 um
engenheiro	que	me	disse	isso	—	você	verá	que	a	água	é	cheia	de	vermes,	pequenininhos,	que	você
não	consegue	ver	a	olho	nu.	E	ao	vê-los	você	não	beberá	mais	a	água.	Não	beberá	e	vai	morrer	de
sede.	Quebre	a	lente,	patrão,	quebre-a,	e	os	pequenos	vermes	desaparecerão	e	você	poderá	voltar
a	beber	e	a	se	refrescar!

Ele	se	virou	para	a	nossa	companheira	toda	enfeitada,	e	levando	seu	copo	cheio:
—	Eu	—	disse	ele,	—	minha	querida	Bubulina,	velha	companheira	de	lutas,	vou	beber	esse

copo	 à	 sua	 saúde!	 Em	minha	 vida	 vi	muitas	 figuras	 de	 proa:	 elas	 estão	 pregadas	 nas	 proas	 dos
barcos,	com	os	seios	altos	e	tem	as	faces	e	os	lábios	pintados	em	vermelho	fogo.

Percorrem	 todos	 os	mares,	 entram	 em	 todos	 os	 portos,	 e	 quando	 o	 barco	 está	 podre,	 elas
desembarcam	 em	 terra	 firme	 e	 ficam	 até	 o	 fim	 de	 seus	 dias	 apoiadas	 na	 parede	 de	 um	 bar	 de
pescadores	 onde	 os	 capitães	 vão	 beber.	 Minha	 Bubulina,	 essa	 noite	 em	 que	 a	 vejo	 sobre	 essas
praias,	 agora	 que	 comi	 e	 bebi	 bem,	 que	meus	 olhos	 estão	 abertos,	 você	 surge	 como	 a	 figura	 de
proa	 de	 um	 grande	 navio.	 E	 eu	 sou	 o	 seu	 último	 porto,	 minha	 franguinha,	 eu	 sou	 o	 bar	 onde	 os
capitães	vem	beber.	Venha,	apóie-se	em	mim,	 traga	as	velas!	Eu	bebo	esse	copo	de	vinho,	minha
sereia,	à	sua	saúde!

Madame	Hortência,	emocionada,	transportada,	pôs-se	a	chorar	e	apoiou-se	sobre	os	ombros
de	Zorba.

—	 Você	 vai	 ver	—	 soprou-me	 Zorba	 ao	 ouvido.	—	 com	 meu	 bonito	 discurso	 eu	 vou	 ter
amolações.	A	miserável	 não	 vai	me	 deixar	 sair	 esta	 noite.	Mas,	 o	 que	 quer	 você,	 eu	 tenho	 pena
delas,	coitadinhas,	sim,	tenho	pena	delas!

—	Cristo	nasceu!	—	gritou	alto	a	nossa	velha	sereia.	—	à	nossa	saúde!
Ele	passou	 seu	braço	 sob	o	da	boa	 senhora	 e	 ambos	 esvaziaram	os	 copos	 em	um	 trago,	 os

braços	enlaçados,	olhando-se	em	êxtase.
A	madrugada	não	estava	longe	quando	deixei	sozinho	o	pequeno	quarto	quente	com	o	grande

leito	e	 tomei	o	caminho	de	volta.	Toda	a	aldeia	havia	 festejado	e	agora	dormia,	portas	 e	 janelas
fechadas,	sob	as	grandes	estrelas	de	inverno.

Fazia	frio,	o	mar	mugia,	Vênus	estava	suspenso	no	oriente,	dançante	e	travesso.	Ia	pela	beira
da	praia,	brincando	com	as	ondas:	elas	se	precipitavam	para	me	molhar	e	eu	fugia;	estava	feliz	e
me	dizia:

“Eis	a	verdadeira	felicidade:	não	ter	ambição	alguma	e	trabalhar	como	um	escravo,	como	se
tivesse	todas	as	ambições.	Viver	longe	dos	homens,	não	precisar	deles	e	amá-los.	Estar	no	Natal	e,
depois	 de	 ter	 comido	 e	 bebido	 bem,	 escapar	 sozinho	 para	 longe	 das	 armadilhas,	 ter	 em	 cima	 as



estrelas,	 a	 terra	 à	 esquerda	 e	 à	 direita	 o	 mar;	 e	 subitamente	 verificar	 que	 no	 coração	 a	 vida
praticou	seu	último	milagre:	que	ela	se	transformou	em	um	conto	de	fadas.”

Os	 dias	 passavam.	 Eu	 teimava,	 bancava	 o	 forte,	 mas	 no	 fundo	 do	 meu	 coração	 eu	 estava
triste.	 Por	 toda	 essa	 semana	 de	 festas,	 as	 lembranças	 voltaram,	 enchendo	 meu	 peito	 de	 musica
distantes	 e	 de	 entes	 amados.	 Uma	 vez	 mais	 surgia-me	 a	 justeza	 da	 antiga	 lenda:	 o	 coração	 do
homem	é	uma	poça	cheia	de	sangue;	na	borda	dessa	poça	os	seres	amados	se	deitam	para	beber	o
sangue	e	se	reanimar;	e	quanto	mais	lhe	são	caros,	mais	eles	lhe	bebem	o	sangue.

Vésperas	do	ano	novo.	Chegou	até	nosso	barracão	um	bando	de	moleques	da	aldeia,	trazendo
um	grande	barco	de	papel.

Começaram,	com	suas	vozes	agudas	e	alegres,	a	cantar	a	calanda:
São	Basílio	chegou	de	sua	terra	natal,	Cesareia.
Ele	lá	está,	diante	dessa	pequena	praia	cretense	azul-índigo.
Apoiava-se	em	seu	bastão,	o	bastão	logo	se	abriu	de	folhas	e	flores,	e	o	canto	do	ano	novo

soou:
Que	sua	casa,	mestre,	seja	cheia	de	trigo,	azeite,	vinho;
Que	sua	mulher	sustente,	como	uma	coluna	de	mármore,	o	teto	de	sua	casa;
Que	sua	filha	se	case	e	tenha	nove	filhos	e	uma	filha;
E	que	seus	filhos	libertem	Constantinopla,	a	cidade	de	nossos	Reis!
Feliz	ano	novo,	cristãos!
Zorba	 escutava,	 maravilhado;	 havia	 tomado	 o	 tamborim	 das	 crianças	 e	 o	 fazia	 ressoar

freneticamente.
E	 olhava,	 escutava,	 sem	dizer	 nada.	 Sentia	 cair	 de	meu	 coração	 uma	outra	 folha,	 um	outro

ano.	Fazia	um	passo	a	mais	em	direção	da	poça	negra.
—	 Que	 há	 com	 você,	 patrão?	—	 perguntou	 Zorba	 que	 cantava	 a	 plenos	 pulmões	 com	 os

moleques	 e	 batia	 no	 tamborim.	 —	 Que	 há	 com	 você?	 Você	 está	 com	 a	 pele	 escura,	 você
envelheceu.	 Eu,	 em	 dias	 assim,	 viro	 menino,	 eu	 renasço	 como	 o	 cristo.	 Ele	 não	 nasce	 todos	 os
anos?	Comigo	é	igualzinho.

Estendi-me	 sobre	 minha	 cama	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Essa	 noite	 estava	 de	 mau	 humor	 e	 não
queria	falar.

Não	podia	dormir,	como	se	tivesse,	essa	noite,	que	prestar	conta	de	meus	atos,	toda	a	minha
vida	subia,	rápida,	incoerente,	incerta,	como	um	sonho,	e	eu	olhava	desesperado.	Como	uma	nuvem
emplumada,	batida	pelos	ventos	das	alturas,	minha	vida	mudava	de

forma,	 se	 desfazia	 e	 se	 recompunha.	 Ela	 se	 metamorfoseava	 —	 cisne,	 cão,	 demônio,
escorpião,	macaco	—	e	sem	cessar	a	nuvem	e	esgarçava	e	se	unia,	cheia	de	arco-íris	e	de	vento.

O	 dia	 nasceu.	 Não	 abri	 os	 olhos;	 eu	 me	 esforçava	 para	 concentrar	 meu	 desejo	 ardente,
romper	a	carapaça	do	cérebro	e	entrar	no	obscuro	e	perigoso	canal	por	onde	cada	gota	humana	vai
se	juntar	ao	grande	oceano.	Tinha	pressa	em	rasgar	esse	véu	para	ver	o	que	me	trazia	o	ano	novo...

—	Bom	dia,	patrão,	feliz	ano	novo!
A	voz	de	Zorba	 jogou-me	brutalmente	em	terra	firme.	Abri	os	olhos	e	ainda	vi	Zorba	atirar

sobre	o	chão	da	entrada	do	barracão	uma	romã	enorme.	Os	frescos	rubis	saltaram	até	minha	cama,
apanhei	alguns	e	comi,	e	minha	garganta	refrescou-se.

—	Desejo	que	ganhemos	muito	e	que	sejamos	raptados	por	belas	moças!	—	gritou	Zorba	de
bom	humor.

Lavou-se,	 barbeou-se,	 vestiu	 suas	 melhores	 roupas	 —	 calças	 verdes	 de	 pano,	 casaco	 de
burel	grosso	marrom	e	jaqueta	de	pele	de	cabra,	 já	meio	roçada.	Botou	também	seu	barrete	russo
de	astracã,	torceu	os	bigodes	e	disse:

—	Patrão,	vou	até	a	igreja,	como	representante	da	companhia.



Não	perderei	nada	com	isso,	hein!	E	depois,	fará	passar	o	tempo.
Inclinou	a	cabeça	e	piscou	o	olho.
—	Talvez	eu	veja	também	a	viúva	—	murmurou.
Deus,	os	interesses	da	companhia	e	a	viúva	formavam	uma	mistura	harmoniosa	aos	olhos	de

Zorba.	 Ouvi	 seus	 passos	 se	 afastarem,	 e	 pulei	 da	 cama.	 O	 encantamento	 estava	 rompido,	 minha
alma	reencontrou-se	trancada	em	sua	prisão	de	carne.

Vesti-me	 e	 fui	 até	 a	 beira	 do	 mar.	 Andava	 depressa	 e	 estava	 alegre,	 como	 se	 estivesse
escapado	de	um	perigo	ou	de	um	pecado.

Meu	 desejo	 indiscreto	 da	 manhã	 de	 espionar	 e	 capturar	 o	 futuro	 antes	 que	 nascesse,
apareceu-me	subitamente	como	um	sacrilégio.

Lembrei-me	 de	 uma	 manhã	 em	 que	 encontrei	 um	 casulo	 preso	 à	 casca	 de	 uma	 árvore,	 no
momento	em	que	a	borboleta	 rompia	o	 invólucro	e	 se	preparava	para	 sair.	Esperei	 algum	 tempo,
mas	estava	com	pressa	e	ela	demorava	muito.	Enervado,	debrucei-me	e	comecei	a	esquentá-lo	com
meu	 sopro.	Eu	o	 esquentava,	 impaciente,	 e	 o	milagre	 começou	 a	 desfiar	 diante	 de	mim	em	 ritmo
mais	rápido	que	o	natural.	Abriu-se	o	 invólucro	e	a	borboleta	saiu	se	arrastando.	Não	esquecerei
jamais	o	horror	que	tive	então:	suas	asas	ainda	não	se	haviam	formado,	e	com	todo	o	seu	pequeno
corpo	 trêmulo	 ela	 se	 esforçava	 para	 desdobrá-las.	 Debruçado	 sobre	 ela,	 eu	 ajudava	 com	 meu
sopro.	 Em	 vão.	 Um	 paciente	 amadurecimento	 era	 necessário	 e	 o	 crescimento	 das	 asas	 devia	 se
fazer	lentamente	ao	sol;	agora	era	muito	tarde.	Meu	sopro	havia	obrigado	a	borboleta	a	se	mostrar,
toda	 enrugada,	 antes	 do	 tempo.	 Ela	 se	 agitou,	 desesperada,	 e	 alguns	 segundo	 depois	 morreu	 na
palma	de	minha	mão.

Creio	que	esse	pequeno	cadáver	é	o	maior	peso	que	tenho	na	consciência.	Pois,	compreendo
atualmente,	 é	 um	 pecado	 mortal	 violar	 as	 leis	 da	 natureza.	 Não	 devemos	 apressar,	 nem	 nos
impacientar,	mas	seguir	com	confiança	o	ritmo	eterno.

Sentei-me	sobre	um	rochedo	para	assimilar	com	toda	tranquilidade	esse	pensamento	no	ano
novo.	Ah!	Se	essa	borboleta	pudesse	esvoaçar	sempre	diante	de	mim,	e	me	mostrar	o	caminho.
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Levantei-me	alegre	como	se	tivesse	ganho	presentes	de	ano	novo.	O	vento	estava	frio,	o	céu
puro	e	o	mar	brilhava.

Tomei	 o	 caminho	 da	 aldeia.	A	missa	 devia	 ter	 terminado.	No	 caminho	 perguntava-me	 com
uma	perturbação	absurda	quem	seria	a	primeira	pessoa	—	boa?	Má?	—	que	eu	veria	nesse	começo
de	 ano.	 Se	 pudesse	 ser	 uma	 criança,	 dizia-me,	 com	 os	 braços	 carregados	 de	 brinquedo	 de	 ano
novo;	 ou	 um	 velho	 vigoroso	 com	 sua	 camisa	 branca	 de	 largas	 mangas	 bordadas,	 contente	 e
orgulhoso	 de	 haver	 corajosamente	 cumprido	 seu	 dever	 na	 terra!	 E	 quanto	 mais	 avançava	 e	 me
aproximava	da	aldeia	mais	aumentava	a	absurda	perturbação.

Subitamente	meus	joelhos	me	faltaram:	no	caminho	da	aldeia,	sob	as	oliveiras,	andando	com
um	 passo	 balançando,	 toda	 corada,	 sua	 mantilha	 preta	 sob	 a	 cabeça,	 esbelta	 e	 bem	 lançada,
apareceu	a	viúva.

Seu	andar	ondulante	era	realmente	de	uma	pantera	negra,	e	pareceu-me	que	se	espalhava	no
ar	um	acre	perfume	de	almíscar.	Se	eu	pudesse	 fugir!	Pensei.	Eu	sabia	que	essa	 fera	 irritada	não
tinha	 piedade	 e	 que	 a	 única	 vitória	 possível	 com	 ela	 era	 a	 fuga.	 Mas,	 como	 fugir?	A	 viúva	 se
aproximava.	 Parecia	 que	 o	 cascalho	 gemia	 como	 com	 a	 passagem	 de	 um	 exército.	 Ela	 me	 viu,
balançou	 a	 cabeça,	 sua	mantilha	 escorregou	 e	 seus	 cabelos	 apareceram,	 brilhantes,	 um	 negro	 de
ébano.	Percorreu-me	com	um	olhar	lânguido	e	sorriu.	Seus	olhos	tinham	uma	doçura	selvagem.	Às
pressas,	reajustou	sua	mantilha,	como	envergonhada	de	ter-me	deixado	ver	o	profundo	segredo	da
mulher	—	seus	cabelos.

Quis	 falar,	desejar-lhe	“feliz	ano	novo”,	mas	sentia	a	garganta	seca,	como	no	dia	em	que	a
galeria	ruiu	e	eu	tivera	a	vida	em	perigo.

As	folhagens	da	cerca	de	seu	 jardim	se	agitaram,	o	sol	de	 inverno	caiu	sobre	os	 limões	de
ouro	e	as	laranjeiras	de	folhas	escuras.	Todo	o	jardim	resplandeceu	como	um	paraíso.

A	viúva	parou,	estendeu	o	braço,	empurrou	com	violência	a	porta	e	abriu-a.	Nesse	momento
eu	passava	diante	dela.	Ela	voltou-se,	olhou-me	e	mexeu	as	sobrancelhas.

Deixou	a	porta	aberta	e	eu	a	vi	desaparecer,	mexendo	as	ancas,	atrás	das	laranjeiras.
Atravessar	o	portal,	aferrolhar	a	porta,	correr	atrás	dele,	apanha-la	pela	cintura	e,	sem	uma

palavra,	leva-la	para	o	seu	leito,	eis	o	que	se	chama	agir	como	homem!	Era	o	que	faria	o	meu	avô,
e	o	que	espero	venha	fazer	meu	neto.	Eu,	eu	ficava	parado	lá,	a	pensar	e	refletir.

Numa	 outra	 vida,	 murmurei,	 sorrindo	 amargamente,	 numa	 outra	 vida	 eu	 me	 comportarei
melhor!

Enfiei-me	 pela	 depressão	 cheia	 de	 árvores	 e	 sentia	 um	 peso	 no	 coração	 com	 se	 tivesse
cometido	um	pecado	mortal.	Andei	de	cá	para	lá,	fazia	frio,	eu	tremia.	Não	conseguia	espantar	de



meu	 pensamento	 o	 balanço,	 o	 sorriso,	 os	 olhos,	 o	 busto	 da	 viúva;	 eles	 voltavam	 sempre,	 e	 eu
perdia	o	fôlego.

As	 árvores	 ainda	 não	 tinham	 folhas,	mas	 já	 se	 sentiam	 os	 brotos	 incharem-se,	 estourando,
cheios	 de	 seiva.	 Sentia-se	 em	 cada	 broto	 a	 presença	 dos	 galhos	 novos,	 das	 flores,	 dos	 frutos
futuros,	emboscados,	concentrados,	prestes	a	se	lançarem	em	direção	à	luz.

Sob	 as	 cascas	 secas,	 sem	 barulho,	 em	 segredo,	 dia	 e	 noite,	 tramava-se	 no	 coração	 do
inverno	o	grande	milagre	da	primavera.

Subitamente	dei	um	grito	de	alegria.	Diante	de	mim,	num	recanto	abrigado,	uma	amendoeira
cheia	 de	 audácia	 havia	 florescido	 no	 meio	 do	 inverno,	 abrindo	 caminho	 a	 todas	 as	 árvores	 e
anunciando	a	primavera.

Tive	 um	 grande	 alívio.	 Respirei	 profundamente	 o	 ligeiro	 odor	 apimentado,	 afastei-me	 do
caminho	e	fui	esconder-me	sob	seus	ramos	floridos.

Fiquei	 lá	um	longo	momento,	sem	pensar	em	nada,	sem	nenhuma	preocupação,	 feliz.	Estava
sentado,	na	eternidade,	sob	uma	árvore	do	paraíso.

Subitamente	uma	voz	grossa	e	selvagem	me	atirou	sobre	a	terra.
—	Que	está	 fazendo	neste	buraco,	patrão?	Há	horas	estou	procurando	você.	Daqui	a	pouco

bate	o	meio-dia,	vamos!
—	Onde?
—	Onde?	Você	pergunta?	À	casa	da	mãe	porquinho-de-leite,	ora!
Você	não	 tem	 fome?	O	 leitãozinho	 saiu	do	 forno!	Um	perfume,	meu	velho...	 de	dar	 água	na

boca.	Vamos!
	
Levantei-me,	acariciei	o	 tronco	duro	da	amendoeira,	cheio	desse	mistério	que	havia	sabido

produzir	aquele	milagre	florido.
Zorba	 ia	na	frente,	 rápido,	cheio	de	 impulso	e	de	apetite.	As	necessidades	fundamentais	do

homem	—	 comida,	 bebida,	 mulher,	 dança	—	 permaneciam	 inesgotáveis	 e	 frescas	 no	 seu	 corpo
ávido	e	robusto.

Levava	 na	 mão	 um	 objeto	 envolvido	 em	 papel	 cor-de-rosa,	 amarrado	 com	 um	 cordão
dourado.

	—	Presentes?	—	perguntei	sorrindo.
Zorba	se	pôs	a	rir,	esforçando-se	para	esconder	a	emoção.
—	Eh!	Para	mimá-la	um	pouco,	coitada!	—	disse	ele	sem	se	voltar.
—	isso	lhe	lembrará	o	bom	tempo...	é	uma	mulher,	já	se	disse,	e,	portanto,	uma	criatura	que

se	queixa	sempre.
—	É	uma	fotografia?
—	Você	verá...	você	verá,	não	se	apresse.	Fui	eu	mesmo	que	fiz.
Vamos	mais	rápido.
O	 sol	 do	 meio-dia	 estava	 tão	 forte	 que	 alegrava	 os	 próprios	 ossos.	 O	 mar	 também	 se

esquentava	ao	sol,	feliz.	Ao	longe,	a	pequena	ilha	deserta,	envolvida	por	uma	leve	bruma,	parecia
haver-se	levantado	e	estar	flutuando.

Nós	nos	aproximamos	da	aldeia.	Zorba	chegou-se	a	mim,	e	baixando	a	voz:
—	Sabe,	patrão	—	disse	ele,	—	a	tal	pessoa	estava	na	igreja.	Eu	estava	na	frente,	perto	do

púlpito,	quando	de	 repente	vi	os	 santos	 ícones	 se	 iluminarem.	O	Cristo,	 a	Virgem	Santa,	os	doze
apóstolos,	tudo	brilhava...	que	será	isto?	Pensei	comigo,	fazendo	o	sinal	da	cruz.

O	sol?	Volto-me,	era	a	viúva.
—	Basta	de	conversa,	Zorba,	chega	—	disse	eu	apertando	o	passo.
Mas	Zorba	correu	atrás	de	mim:



—	Eu	a	vi	de	perto,	patrão.	Ela	tem	um	sinalzinho	no	rosto.	É	de	perder	a	cabeça.	Mais	um
mistério,	os	sinais	nos	rostos	das	mulheres.

Ele	franziu	os	olhos,	com	ar	estupefato.
—	Não,	mas	você	viu	isto,	patrão?	A	pele	é	lisinha	e	de	repente	aparece	uma	mancha	preta.

Pois	 bem,	 isso	 é	 quanto	 basta	 para	 fazer	 perder	 a	 cabeça.	 Você	 entende	 alguma	 coisa	 disso,
patrão?	Que	é	que	seus	livrecos	dizem?

—	Para	o	diabo,	meus	livrecos!
Zorba	se	pôs	a	rir,	contente.
—	Isso	mesmo	—	disse	ele,	—	aí	está,	você	começa	a	compreender.
Passamos	rapidamente	diante	do	café,	sem	parar.
Nossa	boa	senhora	havia	assado	um	leitão-de-leite	no	forno	e	nos	esperava	em	pé	na	soleira.
Pusera	 de	 novo	 em	 volta	 do	 pescoço	 a	 mesma	 fita	 amarela	 adamascada,	 e	 assim,

pesadamente	enfarinhada	com	pó,	os	lábios	empastelados	com	uma	espessa	camada	vermelha,	ela
estava	pavorosa.	Logo	que	nos	viu,	todas	as	suas	carnes	se	puseram	em	movimento,	alegradas,	seus
pequenos	olhos	brilhavam	gaitadamente	e	se	fixaram	nos	bigodes	retorcidos	de	Zorba.

Assim	que	a	porta	da	rua	se	fechou,	Zorba	segurou-a	pela	cintura.
—	Feliz	ano	novo,	minha	Bubulina!	—	disse-lhe.	—	Olha	o	que	eu	lhe	trouxe!	—	e	beijou-

lhe	a	nuca	gordinha	e	enrugada.
A	velha	 sereia	 teve	 um	arrepio	 de	 prazer,	mas	 não	 desviou	 sua	 atenção.	Os	 olhos	 estavam

fixos	no	presente.	Pegou-o,	desfez	o	cordão	dourado,	olhou	e	deu	um	grito.
Debrucei-me	 para	 ver:	 numa	 cartolina	 grossa,	 esse	 malandro	 do	 Zorba	 havia	 pintado	 em

quatro	cores	—	louro,	castanho,	cinzento	e	negro	—	quatro	grandes	couraçados	sobre	um	mar	azul.
Diante	dos	 couraçados,	 alongada	 sobre	 as	ondas,	 toda	branca,	 toda	nua,	 os	 cabelos	desfeitos,	 os
seios	 erguidos,	 com	 uma	 cauda	 de	 peixe	 e	 uma	 fitinha	 amarela	 no	 pescoço,	 nadava	 uma	 sereia,
madame	Hortência.

Ela	 segurava	 quatro	 barbantes,	 e	 arrastava	 os	 quatro	 couraçados	 arvorando	 as	 bandeiras
inglesa,	 russa,	 francesa	 e	 italiana.	 Em	 cada	 canto	 do	 quadro	 pendia	 uma	 barba,	 uma	 loura,	 uma
castanha,	uma	grisalha	e	uma	negra.

A	velha	cantora	entendeu	logo.
—	Eu!	—	 disse	 ela	 apontando	 com	 orgulho	 a	 sereia.	 Suspirou.	—	 oh!	 Eu	 antigamente	 era

uma	grande	potência.
Tirou	um	pequeno	espelho	redondo	que	ela	havia	prendido	em	cima	do	leito,	perto	da	gaiola

do	papagaio	e	colocou	a	obra	de	Zorba.
Sob	a	pintura	espessa,	suas	faces	empalideceram.
Enquanto	isso,	Zorba	se	havia	metido	na	cozinha.	Tinha	fome.
Trouxe	 o	 prato	 com	 o	 leitão,	 colocou	 diante	 dele	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 e	 encheu	 os	 três

copos.
—	Vamos,	para	a	mesa!	—	disse	ele,	batendo	palmas.	—	vamos	começar	pelo	principal,	 a

barriga.	Depois,	querida,	a	gente	vai	descendo!
Mas	o	ar	estava	intranquilo	por	causa	dos	suspiros	de	nossa	velha	sereia.	Ela	tinha,	também,

em	 cada	 começo	 de	 ano,	 o	 seu	 pequeno	 juízo	 final,	 devia	 pesar	 sua	 vida	 de	 achá-la	 estragada.
Nessa	 cabeça	 de	 mulher	 depenada,	 as	 grandes	 cidades,	 os	 homens,	 os	 vestidos,	 as	 garrafas	 de
champanha,	as	barbas	perfumadas	deviam,	nos	dias	solenes,	levantar-se	do	túmulo	de	seu	coração
e	gritar.

—	Não	tenho	fome	—	murmurou	ela	em	voz	baixa.	—	não	tenho	nenhuma	fome,	nenhuma...
Ela	 se	 ajoelhou	 diante	 do	 braseiro	 e	 remexeu	 os	 carvões	 ardentes;	 suas	 faces	 desbotadas

refletiram	 as	 chamas.	 Uma	mecha	 de	 seus	 cabelos	 escorregou	 de	 sua	 testa,	 balançou	 diante	 das



chamas	e	espalhou-se	pelo	quarto	o	cheio	nauseabundo	de	cabelos	chamuscados.
—	Não	quero	comer...	—	murmurou	ela	ainda,	vendo	que	não	lhe	prestávamos	atenção.
Zorba	 fechou	 a	mão	 nervosamente.	 Ficou	 por	 instantes	 indecisos.	Ajoelhou-se	 e	 segurando

os	joelhos	da	velha	sereia:
—	Se	você	não	come,	minha	queridinha	—	disse	ele	com	uma	voz	lamuriosa,	—	é	o	fim	do

mundo.	Tenha	piedade,	querida,	e	coma	essa	patinha	do	leitão.
E	enfiou-lhe	na	boca	a	pata	torrada	e	pingando	a	manteiga	e	gordura.
Tomou-a	em	seus	braços.	Levantou-a,	 e	 instalou-a	gentilmente	 sobre	 sua	 cadeira,	 entre	nós

dois.
—	Coma	—	disse,	—	coma	meu	tesouro,	para	que	São	Basílio	entre	em	nossa	aldeia!	Senão,

você	 sabe,	 ele	não	 entrará.	Vai	voltar	 para	 sua	pátria,	 em	Cesareia.	Levará	de	volta	o	papel	 e	o
tinteiro,	 os	 bolos	 dos	 reis,	 os	 presentes	 de	 ano	 novo,	 os	 brinquedos	 das	 crianças,	 até	 esse
porquinho!	Vamos,	minha	franguinha,	abre	sua	boquinha	e	coma!

Estendeu	 dois	 dedos	 e	 fez-lhe	 cócegas	 sobre	 o	 braço.	A	 velha	 sereia	 soluçou,	 enrugou	 os
olhinhos	avermelhados	e	se	pôs	a	mastigar	lentamente	a	pata	torrada...

Nesse	 momento,	 dois	 gatos	 apaixonados	 se	 puseram	 a	 miar	 sobre	 o	 telhado,	 em	 cima	 de
nossas	 cabeças.	 Miavam	 com	 um	 ódio	 indescritível,	 suas	 vozes	 subiam,	 desciam,	 cheias	 de
ameaças.

Bruscamente,	nós	os	ouvimos	rolar,	emaranhados,	e	se	entredevorar.
—	Miau,	miau...	—	fez	Zorba	piscando	o	olho	para	a	velha	sereia.
Ela	sorriu	e	apertou	sua	mão	disfarçadamente	sobre	a	mesa.
Sua	garganta	se	abriu,	e	ela	começou	a	comer	de	bom	humor.
O	sol	desceu,	entrou	pela	pequena	janela	e	se	colocou	sobre	os	pés	da	nossa	boa	senhora.	A

garrafa	estava	vazia.	Acariciando	seus	bigodes	eriçados	de	gato-do-mato,	Zorba	se	aproximou	de
Madame	Hortência.	Esta,	engrouvinhada,	a	cabeça	metida	no	pescoço,	sentia,	sobre	si,	tremendo,	o
hálito	quente	e	avinhado.

—	O	que	é	ainda	esse	mistério,	patrão?	—	fez	Zorba	se	voltando.
Tudo	 anda	 ao	 contrário	 comigo.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 parecia	 que	 eu	 tinha	 ares	 de	 um

pequeno	velho;	era	pesadote,	não	falava	muito,	tinha	uma	voz	grossa	como	de	homem.	Dizia-se	que
eu	me	parecia	com	meu	avô!	Mas,	quanto	mais	envelheço,	mais	fico	impulsivo.	Com	vinte	anos,	fiz
pequenas	loucuras,	mas	não	muitas,	essa	que	se	costuma	fazer	com	essa	idade.	Com	quarenta	anos,
me	senti	em	plena	juventude	e	comecei	a	fazer	as	grandes	loucuras.	E	agora,	com	sessenta	anos	—
sessenta	 e	 cinco,	mas	 isso	 fica	 entre	 nós	—	 e	 agora	 que	 entrei	 nos	 setenta,	 palavra	 de	 honra,	 o
mundo	ficou	muito	pequeno	para	mim.	Como	você	explica	isso,	patrão?

Ergue	o	copo,	e	virando	gravemente	para	a	senhora:
—	À	 sua	 saúde,	 minha	 Bubulina	—	 disse	 ele	 em	 tom	 solene.	—	 espero	 que	 esse	 ano	 lhe

nasçam	dentes,	belas	sobrancelhas	afiladas	e	que	sua	pele	se	 refaça	e	 fique	 fresca	como	a	de	um
pêssego!	 Então,	 você	 não	 precisará	 mais	 dessa	 história	 de	 fitinhas!	 Eu	 lhe	 desejo	 uma	 outra
revolução	 em	 Creta,	 e	 que	 voltem	 as	 quatro	 grandes	 potências,	 Bubulina	 querida,	 com	 sua
esquadra,	 e	que	 cada	 esquadra	 tenha	o	 seu	 almirante,	 e	que	 cada	 almirante	 a	 sua	barba	 frisada	 e
perfumada.

E	você,	minha	sereia,	você	surgirá	das	ondas	ainda	uma	vez	cantando	sua	doce	canção.
Dito	isso,	pousou	sua	grande	pata	sobre	os	seios	caídos	e	flácidos	da	boa	senhora.
De	novo	Zorba	estava	 inflamado,	sua	voz	se	 refez	 rouca	de	desejo.	Pus-me	a	 rir.	Uma	vez,

no	cinema,	vi	um	paxá	 turco	se	esbaldando	num	cabaré	de	Paris.	Tinha	nos	 joelhos	uma	mocinha
loura,	e	quando	se	animava,	a	borla	de	seu	 fez	se	punha	a	 levantar	 lentamente,	 se	 imobilizava	na
horizontal,	e	tomando	impulso	de	repente	se	erguia	reta	no	ar.



—	Por	que	este	rindo,	patrão?	—	perguntou	Zorba.
Mas	a	boa	mulher	guardava	ainda	as	palavras	de	Zorba.
—	Será	possível,	meu	Zorba?	A	juventude	vai	embora...	e	não	volta.
Zorba	se	aproximou	dela	e	as	duas	cadeiras	se	tocaram.
—	Ouça	minha	beleza	—	disse	ele	tentando	desabotoar	o	terceiro	botão	—	decisivo	este	—

da	 blusa	 de	 Madame	 Hortência.	 —	 ouça	 o	 grande	 presente	 que	 vou	 lhe	 arranjar:	 há	 agora	 um
médico	que	faz	milagres.	Ele	dá	um	medicamento,	gotas	ou	pó,	não	sei,	e	a	gente	tem	de	novo	vinte
anos,	vinte	e	cinco	no	máximo.	Não	chore	meu	amor,	vou	mandar	busca-lo	na	Europa...

Nossa	velha	 sereia	 sobressaltou-lhe.	A	pele	brilhante,	 luzidia	e	avermelhada	de	 seu	crânio
brilhou	entre	os	cabelos	esparsos.	Atirou	os	braços	gordinhos	em	volta	do	pescoço	de	Zorba.

—	Se	forem	gotas,	meu	querido	—	disse	ela,	se	esfregando	em	Zorba	como	uma	gata,	—	se
forem	gotas,	você	me	trará	uma	jarra.	Se	for	pó...

—	Um	saco	grande	—	disse	Zorba	que	desabotoara	o	terceiro	botão.
Os	 gatos,	 que	 se	 haviam	 calado	 por	 um	momento,	 recomeçaram	 a	miar.	Uma	 das	 vozes	 se

lamentava	e	suplicava,	a	outra	se	irritava	ameaçadora...
Nossa	boa	mulher	bocejou	e	seus	olhos	se	fizeram	langorosos.
—	Você	 está	 escutando	 esses	 bichos	 imundos?	 Eles	 não	 tem	 vergonha...	—	 sussurrou	 ela,

sentando-se	nos	joelhos	de	Zorba.
Virou-se	contra	ele	e	suspirou.	Havia	bebido	um	pouco,	e	seus	olhos	se	toldaram.
—	Em	que	pensas,	minha	gata?	—	disse	Zorba	segurando-lhe	os	seios	com	as	duas	mãos.
—	Alexandria...	—	murmurou	 choramingando	 a	 sereia	Andarilha.	—	Alexandria,	Beirute...

Constantinopla...	os	turcos,	os	árabes,	os	sorvetes,	as	sandálias	douradas,	os	fezes	vermelhos...
Suspirou	de	novo.
—	Quando	Alybei	 ficava	 de	 noite	 comigo...	 que	 bigodes,	 que	 sobrancelhas,	 que	 braços!...

ele	chamava	os	tocadores	de	tamborim	e	de	flauta,	jogava-lhes	dinheiro	pela	janela	e	eles	tocavam
em	meu	pátio	até	a	madrugada.	E	as	vizinhas	torciam-se	de	inveja.	Diziam	“Alybei	está	ainda	essa
noite	com	a	senhora...”

Depois,	 em	 Constantinopla,	 Suleiman	 o	 paxá	 não	 me	 deixava	 sair	 para	 passear	 na	 sexta-
feira.	 Ele	 tinha	 medo	 de	 que	 o	 sultão,	 indo	 para	 a	 mesquita,	 me	 visse	 e,	 encantando	 por	 minha
beleza,	me	mandasse	 raptar.	 De	manhã,	 quando	 saía	 de	minha	 casa,	 ele	 colocava	 três	 negros	 na
porta	para	que	nenhum	macho	se	aproximasse...	ah!	Meu	suleimanzinho!

Ela	 tirou	de	seu	colo	um	grande	 lenço	de	quadrados	coloridos	e	o	mordeu,	 soprando	como
uma	tartaruga	marinha.

Zorba	 se	desvencilhou	dela,	 depositou-a	 sobre	 a	 cadeira	vizinha	 e	 se	 levantou	 aborrecido.
Deu	 duas	 ou	 três	 voltas	 em	 torno	 da	 sala,	 soprando	 também;	 o	 quarto	 pareceu-lhe	 subitamente
muito	 pequeno,	 pegou	 seu	 bastão	 e	 lançou-se	 para	 o	 pátio;	 apanhou	 uma	 escada	 e	 apoiou-se	 na
parede	e	o	vi	subir	de	dois	em	dois	degraus,	com	ar	furioso.

—	Em	quem	você	vai	bater,	Zorba?	—	gritei	eu.	—	em	Suleiman	paxá?
—	Na	porcaria	desses	gatos	—	berrou	ele.	—	Não	querem	nos	deixar	em	paz!
E	de	um	pulo	saltou	para	o	telhado.
	
Madame	Hortência,	 embriagada,	 os	 cabelos	 em	desordem,	 fechara	 seus	 olhos,	 tantas	 vezes

beijados.	O	sono	a	havia	levantado	e	levado	para	as	grandes	cidades	do	oriente	—	para	os	jardins
fechados,	os	haréns	obscuros,	ao	lado	dos	paxás	amorosos.	Ela	fazia	atravessar	os	mares	e	ela	se
via	pescando.	Havia	lançado	a	linha	e	pescara	quatro	grandes	couraçados.

Banhada,	refrescada	pelo	mar,	a	velha	sereia	sorria	em	seu	sono,	feliz.
Zorba	entrou,	balançando	seu	bastão.



—	Ela	está	dormindo?	—	disse	ele	ao	vê-la.	—	está	dormindo,	a	miserável?
—	Sim	—	respondi.	—	foi	raptada	pelo	Voronoff	que	rejuvenesce	os	velhos,	Zorba	paxá,	o

sono.	Agora	ela	está	com	vinte	anos,	e	passeia	por	Alexandria,	Beirute...
—	Que	vá	ao	Diabo	esta	velha	porca!	—	rosnou	Zorba,	e	cuspiu	no	chão.	—	veja	como	ela

sorri!	Vamos	embora,	patrão!
Enfiou	seu	barrete	e	abriu	a	porta.
—	Comer	como	porcos	e	depois	partir	deixando-a	sozinha!	—	disse	eu.	—	isso	não	se	faz!
—	 Ela	 não	 está	 sozinha	 coisa	 nenhuma	—	 berrou	 Zorba.	—	 ela	 está	 com	 Suleiman	 Paxá,

você	não	vê?	Ela	está	no	sétimo	céu,	essa	mulher	danada!	Vamos,	vamos	embora!
Saímos	para	o	ar	frio.	A	lua	vogava	no	céu	sereno.
—	Ah!	As	mulheres!	—	disse	Zorba	com	desprezo.	—	Bah!	Mas,	não	é	culpa	delas,	é	nossa:

dos	desmiolados,	dos	malucos,	dos	Suleimans,	dos	Zorbas!
E	depois	de	alguns	instantes:
—	E	nem	mesmo	é	culpa	nossa	—	acrescentou,	furioso.	—	é	culpa	de	um	outro	só,	do	grande

Desmiolado,	o	Maluco,	o	grande	Suleiman	Paxá...	você	sabe	quem	ele	é!
—	Se	ele	existe	—	respondi.	—	e	se	não	existir?
—	Então,	estamos	fritos!	Por	muito	tempo	caminhamos	em	grandes	passadas,	sem	falar.
Zorba	certamente	ruminava	ideias	negras,	pois	a	cada	momento	batia	no	calçamento	com	seu

bastão	e	cuspia.
Subitamente,	virou-se	em	minha	direção:
—	 Meu	 avô...	 que	 ele	 repouse	 em	 paz	 —	 disse	 ele,	 —	 conhecia	 bem	 as	 mulheres.	 Ele

gostava	 muito	 delas,	 o	 infeliz,	 e	 elas	 lhe	 pregaram	 muitas	 peças.	 Ele	 me	 dizia:	 “Meu	 pequeno
Alexis,	com	minha	benção,	vou-lhe	dar	um	conselho:	desconfia	das	mulheres.	Quando	o	Bom	Deus
quis	criar	as	mulheres	com	uma	costela	de	adão,	o	Diabo	se	transformou	em	serpente	e	no	momento
preciso	 pulou	 em	 cima	 e	 surrupiou	 a	 costela.	 O	 bom	Deus	 se	 precipita,	mas	 o	Diabo	 escorrega
entre	seus	dedos	deixando	apenas	os	chifres.	“na	falta	da	roca,	disse	o	bom	Deus	consigo	mesmo,	a
boa	dona	de	casa	fia	com	a	colher.

Pois	bem,	vou	 fazer	a	mulher	com	os	chifres	do	Diabo!”E	ele	 fez,	para	nossa	 infelicidade,
meu	pequeno	Alexis!	E	agora,	quando	nos	encostamos	em	uma	mulher,	estamos	afagando	os	chifres
do	demônio!	Desconfie	dela,	meu	garoto!	E	foi	ainda	a	mulher	que	roubou	a	maçã	do	paraíso	e	que
a	 enfiou	 no	 seu	 decote.	 Diabo!	 Se	 você	 comer	 essas	 maçãs,	 infeliz,	 você	 está	 perdido.	 Que
conselho	você	quer	que	eu	 lhe	dê,	minha	criança?	Faça	o	que	quiser!”	 foi	 isso	que	me	disse	meu
falecido	avô,	mas	isso	não	me	deu	mais	juízo.

Tomei	o	mesmo	caminho	que	ele,	e	cá	estou.
Atravessamos	apressadamente	a	aldeia.	O	luar	era	inquietante.
Imagine	 se	 você,	 tendo-se	 embriagado	 e	 saindo	 para	 tomar	 um	 pouco	 de	 ar,	 encontrasse	 o

mundo	bruscamente	mudado.	As	estradas	se	haviam	transformado	em	rios	de	leite,	as	depressões	e
os	barrancos	 transbordavam	de	 cal,	 as	montanhas	 se	 cobriam	de	neve.	Suas	mãos,	 seu	 rosto,	 seu
pescoço	fosforescentes	como	um	ventre	de	vaga-lume.

Como	um	medalhão	redondo,	exótico,	a	lua	estava	pendurada	em	seu	peito.
Andávamos	com	passos	vivos,	em	silêncio.	Embriagados	pelo	luar,	embriagados	pelo	vinho,

mal	sentíamos	os	pés	tocarem	a	terra.
Atrás	 de	 nós,	 na	 aldeia	 adormecida,	 os	 cães	 haviam	 subido	 aos	 telhados	 e	 uivavam

queixosamente,	com	os	olhos	fixos	na	lua.	Dava-nos	vontade,	sem	razão,	de	espichar	o	pescoço	e
uivar	também...

Passávamos	 agora	 diante	 do	 jardim	 da	 viúva.	 Zorba	 parou.	O	 vinho,	 a	 comida	 farta,	 a	 lua
haviam	 perturbado	 sua	 cabeça.	 Estendeu	 o	 pescoço	 e,	 com	 sua	 voz	 grossa	 de	 jumento,	 se	 pôs	 a



zurrar	um	dístico	impudico	que,	na	sua	exaltação,	improvisou	no	momento:
Como	eu	amo	seu	belo	corpo,	da	cintura	até	embaixo
Ele	recebe	a	sua	enguia	viva	e	a	deixa	inerte	de	só	golpe
—	Mais	um	chifre	do	demônio,	está	aí!	—	disse	ele.	—	Vamos	embora,	patrão!
O	dia	ia	nascer	quando	chegamos	ao	barracão.	Joguei-me	em	minha	cama,	exausto.	Zorba	se

lavou,	acendeu	o	fogareiro	e	fez	café.
Sentou-se	de	pernas	cruzadas	no	chão,	diante	da	porta	e	pôs-se	a	fumar	pacatamente,	o	corpo

ereto,	imóvel,	olhando	o	mar.	Seu	rosto	estava	grave	e	concentrado.	Parecia	uma	pintura	japonesa
de	que	eu	gostava:	o	asceta	sentado	de	pernas	cruzadas,	envolvido	numa	roupagem	cor-de-laranja;
seu	rosto	reluzia	como	madeira	dura	finamente	esculpida,	enegrecida	pelas	chuvas;	o	pescoço	bem
ereto,	sorridente,	sem	medo,	ele	olha	diante	de	si	a	noite	obscura...

Olhava	Zorba	à	 luz	da	 lua	e	admirava	a	arrogância	e	simplicidade	com	que	ele	se	ajustava
ao	mundo,	como	seu	corpo	e	sua	alma	formavam	um	todo	harmonioso,	e	todas	as	coisas,	mulheres,
pão,	 água,	 carne,	osso,	 se	uniam	alegremente	 com	sua	carne	e	viravam	Zorba.	 Jamais	 eu	vira	um
entendimento	tão	amigável	entre	um	homem	e	o	universo.

A	 lua	 caía	 em	 direção	 ao	 poente,	 toda	 redonda,	 de	 um	 verde	 pálido.	 Uma	 inexprimível
doçura	se	espalhava	sobre	o	mar.

Zorba	jogou	seu	cigarro,	estendeu	o	braço,	remexeu	num	cesto,	tirou	de	lá	cordões,	carretéis
e	 pequenos	 pedaços	 de	madeira,	 acendeu	 a	 lamparina	 de	 azeite	 e	 se	 pos,	 ainda	 uma	vez,	 a	 fazer
experiências	 para	 o	 teleférico.	Debruçado	 sobre	 seu	 brinquedo	 primitivo,	 ele	 estava	mergulhado
em	cálculos	certamente	muito	difíceis,	pois	de	 instante	a	 instante	coçava	furiosamente	a	cabeça	e
praguejava.

De	repente	fartou-se.	Deu	um	pontapé	e	teleférico	desabou.
	
	

Capítulo	XII

	
O	sono	me	dominou.	Quando	acordei,	Zorba	partira.	Fazia	frio,	eu	não	tinha	a	menor	vontade

de	 me	 levantar.	 Estiquei	 o	 braço	 para	 uma	 prateleira	 e	 peguei	 um	 livro	 que	 trouxera	 e	 do	 qual
gostava	muito:	os	poemas	de	Mallarmé.	Li	lentamente,	ao	acaso;	fechei-o,	tornei	a	abrir,	deixei-o
de	lado.	Nesse	dia,	pela	primeira	vez,	tudo	isso	me	pareceu	sem	sangue,	sem	odor	nem	sabor,	sem
substância	 humana.	 Palavras	 de	 um	 azul	 desbotado,	 vazias,	 soltas	 ao	 ar.	 Uma	 água	 destilada,
perfeitamente	pura,	sem	micróbios,	mas	também	sem	conteúdo	nutritivo.	Sem	vida.

Como	 nas	 religiões	 que	 perderam	 sua	 inspiração	 criadora,	 os	 Deuses	 se	 tornam	 apenas
motivos	poéticos	ou	ornamentos	decorativos	da	solidão	humana	—	e	das	paredes	—	assim	era	esta
poesia.	 A	 aspiração	 veemente	 do	 coração	 cheio	 de	 terra	 e	 de	 sementes	 transformou-se	 num
impecável	jogo	intelectual,	uma	arquitetura	aérea,	erudita	e	complicada.

Tornei	a	abrir	o	 livro	e	 recomecei	a	 leitura.	Por	que	estes	poemas	me	empolgaram	durante
tantos	 anos?	 Pura	 poesia!	A	 vida	 transformada	 em	 jogo	 lúcido,	 transparente,	 nem	 sequer	 pesada
como	uma	gota	de	 sangue.	O	elemento	humano	é	carregado	de	desejo,	 é	 turvo	e	 impuro	—	amor,
carne,	 lamento.	Que	sublime,	pois,	em	ideia	abstrata	e,	no	alto-forno	do	espírito,	de	alquimia	em
alquimia,	se	imaterialize	e	se	dissipe!

Como	 todas	 aquelas	 coisas,	 que	 outrora	 tanto	 me	 fascinaram,	 naquela	 manhã	 pareciam
apenas	acrobacias	charlatanescas!



Sempre,	no	declínio	de	todas	as	civilizações,	é	assim	que	acaba	a	angústia	do	homem,	como
nos	jogos	de	prestidigitador,	cheios	de	maestria	—	poesia	pura,	música	pura,	pensamento	puro.	O
último	homem	que	se	libertou	de	qualquer	crença	ou	ilusão,	que	nada	mais	espera	e	em	nada	mais
crê	—	vê	a	 argila	de	que	é	 feito	 reduzida	 a	 espírito;	 e	o	 espírito	não	 tem	mais	onde	 lançar	 suas
raízes	para	 sugar	 e	 se	nutrir.	O	último	homem	esvaziou-se;	 nem	 sementes,	 nem	excrementos,	 nem
sangue.	 Todas	 as	 coisas	 se	 tornaram	 palavras;	 todas	 as	 palavras,	 artifícios	 musicais.	 O	 último
homem	 vai	 ainda	 mais	 longe:	 senta-se	 no	 topo	 de	 sua	 solidão	 e	 decompõe	 a	 música	 em	 mudas
equações	matemáticas.

Tive	 um	 sobressalto	 e	 exclamei	 para	mim	mesmo:	 “Buda	 é	 o	 último	 homem!	 Eis	 aí	 o	 seu
sentido	 secreto	 e	 terrível.	 Buda	 é	 alma	 pura	 que	 se	 esvaziou;	 nele	 está	 o	 nada,	 ele	 é	 o
nada”.”esvaziai	vossas	entranhas,	esvazia	vosso	espírito,	esvaziai	vosso	coração!”grita	ele.”onde
ele	 pisar,	 não	 brota	mais	 água,	 não	 cresce	 erva,	 não	 nasce	 uma	 só	 criança”.	 “É	 preciso,	 pensei,
cita-lo,	 mobilizando	 as	 palavras	 encantadas,	 apelando	 para	 a	 cadência	 mágica,	 e	 lançar-lhe	 um
feitiço	que	o	faça	cair	de	minhas	entranhas!

É	preciso	que,	para	me	livrar,	eu	o	prenda	na	rede	das	imagens!”
Escrever	Buda	deixava,	 enfim,	de	 ser	um	 jogo	 literário.	Era	 sim,	uma	 luta	de	morte	 contra

uma	 grande	 força	 de	 destruição	 à	 espreita	 dentro	 de	 mim,	 um	 duelo	 com	 o	 grande	 Não	 que	 me
devorava	o	coração.	E	a	salvação	de	minha	alma	dependia	do	desfecho	deste	duelo.

Peguei	 no	manuscrito,	 ágil	 e	 decidido.	Achara	 o	 alvo	 e	 agora	 sabia	 onde	 atirar!	Buda	 é	 o
último	 homem.	 E	 nós	 estamos	 apenas	 no	 começo;	 não	 comemos	 nem	 bebemos,	 nem	 amamos	 o
suficiente.

Ainda	nem	vivemos	 sequer.	O	velho	delicado	 e	 esbaforido	 chegou-nos	muito	 cedo.	Que	 se
safe	logo,	o	quanto	antes.

Pus-me	alegre	a	escrever.	Não,	eu	não	escrevia;	não	era	mais	escrever,	era	uma	verdadeira
guerra,	numa	caçada	 impiedosa,	um	cerco	e	um	feitiço	para	 tirar	o	animal	da	 toca.	Encantamento
mágico	era	isso,	na	verdade,	a	arte.	Em	nossas	entranhas	escondem-se	obscuras	forças	homicidas,
funestos	 impulsos	 para	 a	morte,	 para	 a	 destruição,	 para	 o	 ódio,	 para	 a	 desonra.	Então	 aparece	 a
arte	e	nos	liberta,	com	sua	doce	flauta.

O	 dia	 todo	 escrevi,	 procurei	 e	 lutei.	 À	 noite	 estava	 esgotado,	 mas	 triunfara,	 eu	 o	 sentia,
sobre	vários	postos	avançados	do	inimigo.

Ansiava	 agora	 pela	 chegada	 de	 Zorba	 para	 comer,	 dormir,	 tomar	 novas	 forças	 e,	 de
madrugada,	recomeçar	o	combate.

Zorba	voltou	já	de	noite,	com	a	fisionomia	iluminada.	“Ele	achou,	ele	também	achou”,	falei
comigo	e	esperei.

Dias	antes,	começando	a	me	fartar,	dissera-lhe	irritado:
—	Os	fundos	baixam,	patrão?	—	perguntara.	—	isso	é	mau.
—	Acabou-se,	 esbanjamos	 tudo,	Zorba.	Mexa-se!	Como	vão	as	 experiências	do	 teleférico?

Nada	ainda?
Zorba	 baixara	 a	 cabeça,	 sem	 responder.	 Sentia-se	 envergonhado,	 aquela	 noite.	 Maldito

teleférico	resmungara,	eu	te	pego!	Mas	esta	noite,	ele	vinha	iluminado.
—	Descobri,	patrão!	—	gritou	de	longe.	—	achei	a	boa	inclinação.
Ela	quase	me	escapava	das	mãos,	a	suja,	querendo	fugir,	mas	eu	a	apanhei!
—	Então	ponha	logo	fogo	na	pólvora,	Zorba.	Você	precisa	de	alguma	coisa?
—	 Amanhã	 cedo	 vou	 à	 cidade	 comprar	 o	 material	 necessário:	 cabo	 de	 aço,	 do	 grosso,

roldanas,	coxins,	pregos,	ganchos...	estarei	de	volta	antes	de	você	se	dar	conta	da	minha	partida!
Acendeu	 rápido	 o	 fogo,	 preparou	 a	 comida:	 comemos	 e	 bebemos	 com	 excelente	 apetite.

Ambos	trabalháramos	bem	durante	o	dia.



Na	 manhã	 seguinte,	 acompanhei	 Zorba	 à	 aldeia.	 Fingíamos	 de	 entendidos	 e	 práticos	 nos
trabalhos	 de	 linhita.	Numa	 descida,	 Zorba	 chutou	 uma	 pedra,	 que	 começou	 a	 rolar.	 Então	 parou,
espantado,	 como	 se	 visse	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 tão	 surpreendente	 espetáculo.	Virou-se	 para
mim,	encarou-me,	e	em	seu	olhar	notei	um	ligeiro	temor.

—	Viu	isso,	patrão?	—	disse-me	enfim.	—	nas	descidas	as	pedras	ganham	vida.
Nada	 respondi,	 mas	 era	 grande	 minha	 alegria.	 É	 assim,	 pensava	 eu,	 que	 os	 grandes

visionários	 e	 os	 grandes	 poetas	 veem	 as	 coisas	 pela	 primeira	 vez.	 Cada	 manhã	 descobrem	 um
mundo	novo	que	eles	próprios	criam.

O	 universo	 constituía	 para	 Zorba,	 como	 para	 os	 primeiros	 homens,	 uma	 visão	 pesada	 e
compacta;	 as	 estrelas	 deslizavam	 sobre	 ele,	 o	 mar	 se	 quebrava	 contra	 suas	 têmporas;	 sem	 a
intervenção	deformadora	da	razão,	ele	vivia	a	terra,	as	águas,	os	animais	e	Deus.

Madame	Hortência	fora	prevenida	e	nos	esperava	à	porta,	pintada,	rebocada	de	pó,	inquieta.
Paramentada	 com	 para	 um	 baile	 de	 sábado.	A	mula	 estava	 em	 frente	 à	 porta;	 Zorba	montou-a	 e
segurou	as	rédeas.

Nossa	velha	sereia	aproximou-se	timidamente,	apoiando	a	mão	gorducha	no	peito	do	animal,
como	se	quisesse	impedir	a	partida	do	bem-amado.

—	Zorba...	—	sussurrou,	pondo-se	na	ponta	dos	pés,	—	Zorba...
Ele	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado.	Não	gostava	dessas	tolices	amorosas	em	plena	rua.	A

pobre	 mulher	 assustou-se	 com	 o	 olhar	 de	 Zorba.	Mas	 conservou	 a	 mão	 apoiada,	 cheia	 de	 terna
suplica,	no	peito	da	mula.

—	Que	quer	você?	—	disse	Zorba	irritado.
—	 Zorba	—	murmurou	 suplicante,	—	 tenha	 juízo...	 Não	 se	 esqueça	 de	 mim,	 Zorba,	 tenha

juízo...
Zorba	sacudiu	a	rédea,	sem	responder.	A	mula	se	pôs	em	marcha.
—	Boa	viagem,	Zorba!	—	gritei.	—	três	dias,	ouviu?	Nem	um	a	mais.
Voltou-se,	agitando	a	mão	rude.	A	velha	sereia	chorava	e	as
lágrimas	abriam	sulcos	no	pó-de-arroz.
—	Você	tem	a	minha	palavra,	patrão,	isto	basta!	—	gritou	Zorba.	—
até	a	volta.
E	desapareceu	nas	oliveiras.	Madame	Hortência	chorava	e,	através	das	folhagens	prateadas,

via	ora	brilhar	ora	se	apagara	a	coberta	vermelha	que	a	coitada	pusera	na	montaria,	para	que	seu
bem-amado	 se	 sentasse	 confortavelmente.	 Em	 dado	 momento,	 também	 esta	 se	 desapareceu.
Madame	Hortência	olhou	à	sua	volta:	o	mundo	estava	vazio.

Não	voltei	à	praia;	fui	para	a	montanha.	Quando	me	aproximava	da	subida,	ouvi	uma	corneta.
O	carteiro	rural	anunciava	sua	chegada	à	aldeia.

—	Patrão	—	gritou,	agitando	a	mão.
Aproximando-se,	 deu	 um	 maço	 de	 jornais,	 revistas	 literárias	 e	 duas	 cartas.	 Guardei	 logo

uma	delas	no	bolso,	para	lê-la	à	noite,
quando	 termina	 o	 dia	 e	 o	 espírito	 se	 aquieta.	 Sabia	 de	 quem	era	 e	 queria	 prolongar	minha

alegria,	para	que	durasse	mais.
A	outra	carta	reconheci	pela	letra	brusca	e	decidida	e	pelos	selos	exóticos.	Vinha	da	África,

de	uma	montanha	selvagem	próxima	ao	Tanganica.	Era	de	um	velho	colega	de	escola:	Karayanis.
Rapaz	bizarro,	violento,	moreno,	dentes	muito	brancos,	um	dos	caninos	apontado	como	os	de	um
javali.	Nunca	falava:	berrava.	Nem	discutia,	mas	brigava.	Muito	jovem,	deixara	sua	pátria,	Creta,
onde,	 de	 batina,	 ensinava	 Teologia.	 Andou	 de	 namoro	 com	 uma	 aluna;	 foram	 surpreendidos	 e
vaiados	 quando	 se	 beijavam,	 no	 campo.	 No	 mesmo	 dia,	 mandando	 a	 batina	 às	 urtigas,	 tomou	 o
navio.	Foi	para	a	África,	morar	com	um	tio.	Aí	se	dedicou	com	dedicação	ao	trabalho,	abriu	uma



fábrica	de	cordas	e	ganhou	bom	dinheiro.	Escrevia-me	de	vez	em	quando,	convidando-me	a	passar
com	ele	seis	meses.	Quando	abria	suas	cartas,	antes	mesmo	de	as	ler,	sentia-se	desprender-se	das
páginas	—	sempre	abundantes	e	cosidas	com	um	fio	—	um	vento	 impetuoso	que	me	arrepiava	os
cabelos.	Tomava	sempre	à	decisão	de	ir	a	África,	mas	nunca	o	fazia.

Saí	do	caminho,	sentei-me	numa	pedra,	abri	a	carta	e	comecei	a	ler:
“Quando	será	que	você,	sua	ostra	colada	ao	 rochedo	grego,	vai	se	 resolver	a	vir?	Também

você,	como	 todos	os	gregos,	 se	 tornou	gato	de	botequim.	Você	se	espoja	nos	cafés	como	em	seus
livros,	 seus	 hábitos	 e	 suas	 famosas	 ideologias.	Hoje	 é	 domingo,	 nada	 tenho	para	 fazer;	 estou	 em
casa,	em	minha	propriedade,	e	penso	em	você.

O	 sol	 queima	 como	 fornalha.	 Nem	 sinal	 de	 chuva.	Aqui,	 quando	 ela	 cai	 em	 abril,	 maio	 e
junho,	é	um	verdadeiro	dilúvio.

Estou	 só	 e	 gosto	 disso.	 Há	 bastantes	 gregos	 aqui,	 mas	 nem	 quero	 vê-los.	 Eles	 me
desagradam,	pois,	queridos	metropolitanos,	o	Diabo	os	carregue,	que	mesmo	aqui	vocês	 trazem	a
sua	lepra,	suas	paixões	políticas.	A	política	é	a	perdição	dos	gregos.	Há	também	as	cartas,	a	falta
de	instrução	e	a	carne.

Odeio	 os	 europeus	 e	 por	 isso	 vagueio	 por	 aqui,	 nas	 montanhas	 de	 Vassambra.	 Odeio	 os
europeus,	 mas	 acima	 de	 tudo,	 os	 gregos	 e	 tudo	 o	 que	 é	 grego.	 Nunca	mais	 porei	 os	 pés	 na	 sua
Grécia.	Aqui	morrerei;	 já	mandei	fazer	meu	túmulo,	em	frente	à	minha	casa,	na	montanha	deserta.
Coloquei	até	a	laje	onde	gravei	eu	próprio	em	maiúsculas:

	
AQUI	JAZ	UM	GREGO	QUE	DETESTA	OS	GREGOS
	
Quando	penso	na	Grécia,	desato	a	rir,	cuspo,	praguejo,	choro.
Foi	para	não	ver	a	Grécia	e	tudo	o	que	é	grego	que	deixei	sempre	a	minha	pátria.	Vim	para

cá,	trouxe	meu	destino	—	não	foi	o	destino	que	me	trouxe:	o	homem	faz	o	que	quer!	Trouxe	aqui	o
meu	destino,	trabalhei	e	trabalho	como	um	negro.	Verti	e	continuo	vertendo	correntes	de	suor.	Luto
com	a	terra,	com	o	vento,	com	a	chuva,	com	os	operários,	pretos	e	vermelhos.

Não	 tenho	 nenhuma	 alegria.	 Sim,	 uma:	 trabalhar.	 Com	 meu	 corpo	 e	 meu	 espírito,	 mas
sobretudo	 com	 o	 corpo.	Gosto	 de	me	 cansar,	 suar,	 escutar	 os	 ossos	 rangendo.	A	metade	 do	meu
dinheiro	eu	esbanjo,	onde	e	como	bem	me	apraz.	Não	sou	escravo	do	dinheiro:

o	 dinheiro	 é	 que	 é	 meu	 escravo.	 Eu	 sou,	 e	 disso	 me	 gabo,	 escravo	 do	 trabalho.	 Corto
árvores:	tenho	um	contrato	com	os	ingleses.	Fabrico	cordas;	agora	planto	também	algodão.	Ontem
à	noite,	duas	tribos	dos	meus	negros	—	os	vaivai	e	os	vangnoni	—	brigaram	por	uma	mulher:	uma
prostituta.	 Amor-próprio,	 veja	 você.	 Igual	 como	 na	 sua	 terra,	 ó	 gregos!	 Injúrias,	 algazarra,
pauladas,	correu	sangue.	As	mulheres	saíram	em	plena	noite	e	me	acordaram,	esgoelando-se,	para
que	 eu	 fosse	 julgá-los.	 Aborreci-me,	 mandei	 todos	 ao	 Diabo	 e	 depois	 à	 polícia	 inglesa.	 Mas
ficaram	a	noite	inteira	à	minha	porta,	berrando.	De	madrugada,	sai	e	julguei-os.

Amanhã,	 segunda-feira,	 vou	 cedo	 subir	 as	 montanhas	 de	 Vassambra,	 de	 florestas	 densas,
águas	frescas	e	verdura	eterna.

Então,	meu	grego,	quando	você	se	libertará	desta	moderna	Babilônia,	da	“Prostituta	sentada
nas	 grandes	 águas	 e	 com	 quem	 dormiram	 todos	 os	 reis	 da	 terra”:	 a	 Europa?	 Quando	 virá,	 para
juntos	escalarmos	estas	montanhas	desertas	e	puras?

Tenho	um	filho	com	uma	negra:	é	uma	menina.	Sua	mãe	mandei-a	embora:	ela	me	enganava
em	 público,	 em	 pleno	 dia,	 debaixo	 de	 cada	 árvore	 verde.	 Então,	 achei	 demais	 e	 a	 botei	 porta
afora.	Mas	fiquei	com	a	garota:	tem	dois	anos.	Anda,	está	começando	a	falar	e	eu	lhe	ensino	grego;
a	primeira	frase	que	aprendeu	foi:

“Cuspo-te	em	cima,	grego	sujo!”



Ela	 se	 parece	 comigo,	 a	marota.	 Só	 o	 nariz	 é	 da	mãe,	 grande	 e	 achatado.	Gosto	 dela,	mas
como	se	gosta	de	um	cão	ou	de	um	gato.

Venha,	você	também	fará	um	filho	numa	vassambra	e	um	dia	casaremos	os	dois.”
Larguei	a	carta	aberta	nos	 joelhos.	De	novo	despertava	em	mim	o	ardente	desejo	de	partir.

Não	por	 necessidade.	 Sentia-me	bem,	 nessa	 praia	 cretense,	 estava	 à	 vontade,	 feliz	 e	 livre.	Nada
me	faltava.

Mas	sempre	me	roera	um	desejo	ardente:	ver	e	 tocar	o	mais	possível	a	 terra	e	o	mar,	antes
de	morrer.

Levantei-me,	mudei	de	ideia	e	em	vez	de	subir	a	montanha	desci	a	passos	apertados	para	a
minha	 praia.	 Sentia	 a	 outra	 carta,	 no	 bolso	 superior	 do	 casaco,	 e	 não	 aguentava	mais.	 Já	 durou
muito,	dizia	comigo,	o	antegozo	da	alegria,	tão	doce	e	tão	angustiante.

Cheguei	 ao	 barracão,	 acendi	 o	 fogo,	 fiz	 o	 chá,	 comi	 pão	 com	 manteiga,	 mel	 e	 laranjas.
Despi-me,	deitei	na	cama	e	abri	a	carta:	“Meu	mestre	e	discípulo	neófito,	salve!

Tenho	aqui	um	trabalho	grande	e	difícil,	“Deus”	seja	louvado	—	ponho	entre	aspas	a	palavra
perigosa	 (como	 uma	 fera	 nas	 grades),	 para	 que	 você	 não	 se	 enerve	 a	 abrir	 a	 carta.	Um	 trabalho
difícil,	mesmo	“Deus”	seja	louvado.	Há	meio	milhão	de	gregos	em	dificuldades	no	sul	da	Rússia	e
no	Cáucaso.	Muitos	deles	só	falam	turco	ou	russo,	mas	seu	coração	fala	grego	com	fanatismo.	São
do	nosso	 sangue.	Basta	 vê-los	—	o	modo	 como	 seus	 olhos	 brilham,	 esquivos	 e	 gulosos,	 o	modo
como	 os	 lábios	 sorriem	 maliciosos	 e	 sensuais,	 e	 como	 conseguiram	 se	 tornar	 patrão	 aqui,	 na
imensa	terra	russa,	tendo	a	serviço	mujiques	—	para	compreender	que	são	legítimos	descendentes
de	seu	bem-amado	Ulisses.	Então	a	gente	gosta	deles	e	não	os	deixa	morrer.

Pois	 eles	 correm	o	 risco	de	perecer.	Perderam	 tudo	o	que	 tinham,	 tem	 fome,	 estão	nus.	De
um	lado,	perseguidos	pelos	bolcheviques;	de	outro	pelos	curdos.	De	toda	parte	chegam	refugiados
que	se	amontoam	em	algumas	cidades	da	Geórgia	e	da	Armênia.	Não	há	comida,	nem	roupas,	nem
medicamentos.	 Juntam-se	 nos	 portos	 e	 perscrutam	 angustiados	 o	 horizonte	 na	 esperança	 em	 que
barcos	gregos	venham	buscá-los	para	levá-los	de	volta	à	sua	mãe,	a	Grécia.	Um	pedaço	de	nossa
raça,	isto	é,	um	pedaço	de	nossa	alma	está	em	pânico.

Se	os	abandonarmos	à	sua	sorte,	morrerão.	É	preciso	muito	amor	e	compreensão,	entusiasmo
e	espírito	prático	—	estas	duas	qualidades	que	você	tanto	gosta	de	ver	reunidas	—	para	conseguir
salva-los	e	 transplantarmos	para	o	nosso	solo	 livre,	onde	serão	mais	úteis	à	nossa	 raça	—	lá	em
cima,	nas	fronteiras	da	Macedônia,	e	mais	 longe,	nas	 fronteiras	da	Trácia.	Só	assim	serão	salvos
centenas	 de	 milhares	 de	 gregos,	 e	 nós	 nos	 salvaremos	 com	 eles.	 Pois	 desde	 o	 minuto	 em	 que
cheguei	aqui,	tracei	um	círculo,	seguindo	seus	ensinamentos;	a	este	círculo	chamei	“meu	dever”.	E
disse:	se	eu	salvar	este	círculo	 inteiro,	estarei	salvo;	se	não	o	salvar,	estarei	perdido.	Ora,	neste
círculo	se	acham	os	quinhentos	mil	gregos.

Percorro	cidades	e	aldeias,	reúno	os	gregos,	redijo	relatórios	e	telegramas,	esforço-me	para
convencer	 nossos	 administradores	 de	 Atenas	 de	 que	 devem	 enviar	 navios,	 víveres,	 roupas	 e
medicamentos	e	fazer	voltar	à	Grécia	essas	criaturas.	Se	lutar	com	fervor	e	obstinação	é	uma	sorte,
então	sou	feliz.	Não	sei	se,	como	diz	você,	eu	“talhei”	em	minha	felicidade	de	acordo	com	a	minha
estatura;	 graças	 aos	 céus	 pois,	 então,	 serei	 de	 estatura	 elevada.	 Prefiro	 mesmo	 assim	 estender
minha	 estatura	 até	 as	 fronteiras	 mais	 recuadas	 da	 Grécia	 que	 são	 também	 os	 limites	 de	 minha
felicidade.	Mas	chega	de	teorias!	Você	se	deita	em	sua	praia	cretense,	escuta	o	mar	e	o	santuri,	tem
tempo;	eu	não.	A	atividade	me	devora	e	com	isso	me	regozijo.	Agir:	não	há	outra	salvação.

O	 assunto	 de	 minhas	 meditações	 é	 agora	 muito	 simples,	 como	 um	 bloco.	 Digo	 para	 mim:
esses	 habitantes	 do	 Ponto	 e	 Cáucaso,	 estes	 camponeses	 de	 Kars,	 os	 grandes	 e	 pequenos
comerciantes	 de	Tiflis,	Batum,	Novorossisk,	Rostov,	Odessa,	Crimeia,	 são	 dos	 nossos,	 do	 nosso
sangue.	 Para	 eles	 —	 como	 para	 nós	 —	 a	 Capital	 da	 Grécia	 é	 Constantinopla.	 Temos	 todos	 o



mesmo	chefe.	Você	o	chama	de	Ulisses,	outros	de	Constantino	Paleólogo,	não	o	que	foi	morto	sob
os	muros	de	Bizâncio,	mas	o	outro,	o	da	lenda,	aquele	que	se	transformou	em	mármore	e	aguarda,
de	 pé,	 o	Anjo	 da	 liberdade.	 Eu,	 com	 sua	 permissão,	 a	 este	 chefe	 de	 nossa	 raça	 dou	 o	 nome	 de
Akritas	(Digenis	Akritas:	herói	lendário	de	uma	epopeia	grega.

Corresponde	a	nossa	palavra	Marques,	governador	de	marcos.
Digenis:	de	duas	raças,	grega	e	oriental).	Prefiro	este	nome,	mais	austero	e	menos	guerreiro.

Quando	 o	 ouço,	 ergue-se	 em	mim,	 todo	 armado,	 o	 heleno	 eterno,	 que	 combate	 sem	 tréguas	 nem
descanso,	nos	confins	e	nas	fronteiras.	Em	todas	as	fronteiras:	nacionais,	 intelectuais,	espirituais.
E	 se	 lhe	 acrescentamos	 Digenis,	 retratamos	 ainda	 mais	 profundamente	 a	 nossa	 raça,	 esta
maravilhosa	síntese	do	Oriente	com	o	Ocidente.

Encontro-me	agora	em	Kars,	onde	vim	reunir	os	gregos	de	todas	as	aldeias	vizinhas.	No	dia
de	minha	chegada,	os	curdos	seqüestraram	nas	redondezas	de	Kars	um	padre	e	um	professor	grego
e	 os	 ferraram	 como	mulas.	Apavorados,	 os	 notáveis	 refugiaram-se	 na	 casa	 em	 que	me	 hospedo.
Ouvimos,	cada	vez	mais	perto,	os	canhões	dos	curdos.	Todos	tem	os	olhos	fixos	em	mim	como	se
só	eu	tivesse	o	poder	de	salva-los.

Contava	 voltar	 para	 Tíflis	 amanhã,	mas	 agora,	 diante	 do	 perigo,	 envergonho-me	 de	 partir.
Fico,	pois.	Não	digo	que	não	tenha	medo.	O	guerreiro	de	Rembrandt,	o	meu	guerreiro,	não	faria	o
mesmo?	Ele	 teria	 ficado;	 eu,	 portanto	 também	 fico.	Se	os	 curdos	 entrarem	na	 cidade,	 é	 natural	 e
justo	que	me	ferrem	em	primeiro	lugar.

Certamente,	mestre,	você	não	esperava	que	seu	aluno	tivesse	este	fim	de	mula.
Após	 interminável	discussão	à	 regra,	decidimos	que	 todos	 se	encontrariam	essa	noite,	 com

sua	mulas,	cavalos,	bois,	carneiros,	mulheres	e	filhos	e	que	de	madrugada	nos	poríamos	a	caminho
do	Norte.	Irei	à	frente,	como	carneiro,	guia	do	rebanho.

Patriarcal	emigração	de	um	povo	através	das	cadeias	de	montanhas	e	das	planícies	de	nomes
lendários!	E	eu	serei	um	espécie	de	Moisés	—	Pseudo	Moisés	—	conduzindo	o	povo	eleito	para	a
Terra	Prometida,	como	esses	ingênuos	chamam	a	Grécia.	Na	verdade,	para	estar	à	altura	de	minha
missão	mosaica	e	para	não	lhe	causar	vergonha,	era	conveniente	que	eu	suprisse	minhas	elegantes
perneiras,	 objetos	 de	 suas	 caçoadas,	 e	 envolvesse	 as	 pernas	 em	 faixas	 de	 pele	 de	 carneiro.	Que
tivesse,	 também,	 longas	 barbas	 frisadas	 e	 gordurosas	 e,	 mais	 importante,	 dois	 cornos.	 Mas,
desculpe-me,	não	 lhe	darei	 este	prazer.	É	mais	 fácil	 para	mim	 trocar	de	 alma	que	de	 roupa.	Uso
perneiras,	estou	escanhoado	como	um	talo	de	couve	e	não	sou	casado.

Caro	mestre,	espero	que	receba	esta	carta,	talvez	a	última.
Ninguém	o	sabe.	Não	confio	nas	forças	secretas	que	protegem	os	homens,	como	se	presume.

Creio	em	forças	cegas	que	ferem	à	direita	e	à	esquerda,	sem	maldade,	sem	intuito,	e	matem	quem
estiver	 ao	 seu	 alcance.	 Se	 eu	 deixar	 a	 terra	 (digo	 deixar	 para	 não	 nos	 assustar	 a	 ambos	 com	 a
palavra	 exata),	 portanto,	 se	 eu	 deixar	 a	 terra,	 passe	 bem,	 seja	 feliz,	 querido	 mestre!	 Tenho
vergonha	de	dizê-lo,	mas	é	preciso,	desculpe;	eu	também	o	amei	muito.”

E	embaixo,	a	lápis,	escrito	às	pressas,	o	post-scriptum:
	
P.S.	—	não	me	esqueço	do	que	combinamos	no	navio,	quando	parti.	Fique	sabendo	que,	se	eu

tiver	de	deixar	a	terra,	hei	de	preveni-lo,	onde	você	estiver;	não	se	assuste.
	
	

Capítulo	XIII



	
Três,	quatro,	cinco	dias	se	passaram	e	Zorba	não	voltava.
No	sexto	dia,	recebi	de	Cândia	uma	carta	de	muitas	páginas,	um	verdadeiro	discurso.	Estava

escrito	em	papel	rosa	perfumado	tendo,	no	canto,	um	coração	atravessado	por	uma	flecha.
Guardei-a	com	cuidado	e	transcrevo-a,	conservando	as	expressões	afetadas	esparsas	aqui	e

ali.	 Retifiquei	 somente	 os	 deliciosos	 erros	 de	 ortografia.	 Zorba	 segurava	 a	 caneta	 como	 uma
enxada,	escrevendo	com	força,	e	por	isso,	em	vários	lugares	o	papel	estava	furado	ou	manchado	de
tinta.

	
“Caro	patrão,	senhor	capitalista!”
	
Pego	na	pena	primeiramente	para	 lhe	perguntar	se	a	sua	saúde	está	favorável	e	em	segundo

lugar	para	lhe	dizer	que	nós	também	vamos	bem,	Deus	seja	louvado!
Quanto	a	mim,	observei	há	muito	tempo	que	não	vim	ao	mundo	cavalo	ou	boi.	Não	há	como

os	 animais	 que	 vivem	 para	 comer.	 Para	 fugir	 à	 acusação	 acima,	 crio	 necessidades	 dia	 e	 noite,
arrisco	meu	pão	por	uma	 ideia,	 inverto	os	provérbios	e	digo:	mais	vale	galinhas-d’água	nadando
do	que	pardal	na	gaiola.

Muitos	são	patriotas	e	isso	nada	lhes	custa.	Eu	cá	não	sou	patriota,	mesmo	se	isso	me	causa
prejuízo.	Muitos	creem	no	paraíso	e	estão	certos	que	farão	entrar	seu	burro	nas	ricas	pastagens.	Eu
não	tenho	burro,	sou	livre;	não	temo	o	inferno,	onde	meu	burro	iria	arrebentar;	não	espero	também
o	 paraíso	 onde	 ele	 se	 fartaria	 de	 trevo.	Não	 tenho	 instrução,	 não	 sei	 dizer	 as	 coisas,	mas	 você,
patrão,	me	compreende.

Muitos	tiveram	medo	da	vaidade	das	coisas;	eu	cá	não	tenho	necessidade	de	refletir.	Não	me
alegro	com	o	bem	nem	me	entristeço	com	o	mal.	Se	souber	que	os	negros	tomaram	Constantinopla,
para	mim	é	o	mesmo	que	se	os	turcos	tomassem	Atenas.

Se	com	o	que	 lhe	digo	você	pensar	que	eu	 fique	gagá,	 escreva-me.	Vou	às	 lojas	de	Cândia
comprar	cabos	para	o	teleférico	e	solto	uma	gargalhada.

Por	que	se	ri,	amigo?	Perguntam.	Mas,	como	explicar-lhes?	Eu	rio	por	que	bruscamente,	no
momento	em	que	estendo	a	mão	para	ver	se	o	fio	de	ferro	é	bom,	penso	em	que	é	o	homem,	por	que
veio	 a	 terra	 e	 para	 que	 serve...	 para	 nada,	 acho	 eu.	Tudo	 é	 a	mesma	 coisa:	 se	 tenho	ou	não	uma
mulher,	 se	 sou	 honesto	 ou	 desonesto,	 se	 sou	 paxá	 ou	 carregador.	 Há	 somente	 uma	 diferença:	 se
estou	vivo	ou	morto.	Se	o	Diabo	ou	Deus	me	chamar	—	que	quer	você,	para	mim	é	igual	—	eu	me
arrebentarei,	me	tornarei	uma	carcaça	fétida,	empestarei	as	pessoas	que	são	obrigadas	a	me	meter
sob	seis	palmos	de	terra	para	não	sufocarem.

A	propósito,	vou	perguntar-lhe	uma	coisa,	patrão,	que	me	faz	medo	—	a	única	—	e	que	não
me	deixa	repousar	nem	de	dia	nem	de	noite;	tenho	medo,	patrão,	da	velhice,	que	o	céu	nos	guarde!
A	morte	não	é	nada,	um	simples	pfff!	E	a	vela	se	apaga.	Mas,	a	velhice	é	uma	vergonha.

Eu	 acho	 uma	 grande	 vergonha	 confessar	 que	 sou	 velho	 e	 faço	 todo	 o	 possível	 para	 que
ninguém	perceba	que	envelheci;	pulo,	danço,	os	rins	me	doem,	mas	e	danço.	Bebo,	tenho	vertigens,
tudo	 gira,	 mas	 não	 tropeço,	 faço	 com	 se	 nada	 fosse.	 Suo,	 mergulho	 no	 mar,	 me	 resfrio,	 sinto
vontade	 de	 tossir,	 guh,	 guh,	 para	me	 aliviar,	mas	 tenho	 vergonha,	 patrão,	 e	 faço	 entrar	 a	 tosse	 à
força	—	você	alguma	vez	me	ouviu	tossir?	Nunca!	E	não	somente,	como	se	podia	crer,	quando	há
gente	perto,	mas	mesmo	quando	estou	só.	Tenho	vergonha	diante	de	Zorba,	patrão.	Tenho	vergonha
diante	dele!

Um	 dia	 no	Monte	Athos	—	 pois	 fui	 lá	 também	 e	 teria	 sido	 melhor	 quebrar	 uma	 pata!	—
conheci	um	monge,	o	padre	Lavrentio,	natural	de	Quios.	Esse	pobre	 tipo	acreditava	 ter	um	Diabo
dentro	dele	e	havia	mesmo	lhe	dado	um	nome.	Chamava-o	de	Hodja.	“Hodja	quer	comer	carne	na



sexta-feira	 Santa”-rugia	 o	 pobre	 Lavrentio,	 batendo	 com	 a	 cabeça	 na	 soleira	 da	 igreja.	 “Hodja
quer	dormir	com	uma	mulher.

Hodja	quer	matar	o	Higumeno.	É	Hodja,	é	Hodja,	não	sou	eu!”	E	batia	com	a	testa	na	pedra.
Eu	 também,	 patrão,	 tenho	 assim	 um	 Diabo	 dentro	 de	 mim,	 e	 o	 chamo	 Zorba.	 O	 Zorba	 de

dentro	não	quer	envelhecer.	Não,	ele	não	envelheceu,	ele	nunca	vai	envelhecer.	É	um	bicho-papão,
tem	os	cabelos	negros	como	o	corvo,	 trinta	e	dois	(número	32)	dentes	e	um	cravo	vermelho	atrás
da	 orelha.	Mas	 o	Zorba	 de	 fora	 envelheceu,	 o	 pobre	Diabo;	 nasceram-lhes	 cabelos	 brancos,	 tem
rugas,	 está	 encarquilhado,	 perdendo	 os	 dentes,	 com	 sua	 grande	 pança	 cheia	 de	 pelos	 brancos	 da
velhice,	compridas	crinas	de	burro.

Que	 fazer	 patrão?	Até	 quando	 os	 dois	 Zorba	 vão	 se	 disputar?	 No	 final	 das	 contas	 quem
vencerá?	 Se	 eu	 empacoto	 logo,	 está	 bem,	 não	 me	 inquieto.	 Mas,	 se	 viver	 muito	 tempo,	 estou
roubado.	 Estou	 ferido,	 patrão,	 vai	 chegar	 o	 dia	 em	 que	 vou	 ser	 aviltado.	 Perderei	 a	 minha
liberdade;	 a	 nora	 e	 a	 filha	 me	 mandaram	 tomar	 conta	 do	 molequinho,	 um	monstro	 horrível,	 seu
rebento,	para	ele	não	se	queimar,	não	cair,	não	se	sujar.	E	se	ele	suja,	vão	me	obrigar	a	limpá-lo.
Puaah!

Você	também	vai	passar	à	mesma	vergonha,	patrão.	Embora	ainda	seja	jovem,	tome	cuidado!
Ouça	o	que	 eu	digo,	 siga	o	meu	caminho.	Não	há	outra	 salvação,	vamos	penetrar	nas	montanhas,
retirar	 delas	 o	 carvão,	 cobre,	 ferro,	 calamina,	 vamos	 ganhar	 o	 tutu	 para	 que	 os	 parentes	 nos
respeitem,	os	amigos	 lambam	as	botas	e	os	burgueses	nos	 tirem	o	chapéu.	Se	não	 tivermos	sorte,
patrão,	mais	vale	morrer,	 comidos	por	 lobos	 e	 ursos,	 não	 importa	que	 animal	 feroz	nos	 apareça.
Foi	 para	 isso	 que	 o	 bom	Deus	mandou	 a	 terra	 os	 animais	 ferozes;	 para	 devorar	 alguns	 da	 nossa
espécie,	a	fim	de	que	não	se	aviltem.”

Aqui	Zorba	desenhara	a	lápis	de	cor	um	homem	grande,	esquelético,	correndo	sob	as	árvores
verdes,	 com	 sete	 lobos	 vermelhos	 atrás,	 e	 abaixo,	 em	 letras	 grandes:	 “Zorba	 e	 os	 sete	 pecados
capitais”

E	prosseguia.
“Pela	minha	carta,	você	compreenderá	que	o	homem	desgraçado	sou	eu.	É	 somente	quando

lhe	 falo	 que	 sinto	 esperanças	 de	me	 aliviar	 um	 pouco	 da	 hipocrisia.	 Pois	 você	 é	 como	 eu,	 você
também,	 embora	 não	 saiba.	 Você	 tem	 seu	 Diabo	 interior,	 mas	 não	 sabe	 como	 se	 chama	 e	 não
sabendo,	sufoca.	Batize-o,	patrão,	e	se	alivie.

Eu	dizia,	pois,	como	era	infeliz.	Toda	a	minha	inteligência,	vejo	claramente,	nada	mais	é	que
tolice.	 Entretanto,	 acontece	 eu	 ter	 dias	 de	 reflexões	 de	 grande	 homem	 e	 se	 então	 eu	 pudesse
realizar	tudo	o	que	manda	o	Zorba	de	dentro,	o	mundo	nada	perderia!

Visto	 que	 não	 tenho	 contrato	 a	 prazo	 com	minha	 vida,	 afrouxo	 o	 freio	 quando	 chego	 numa
descida	mais	perigosa.	A	vida	do	homem	é	uma	estrada	com	subidas	e	descidas.	Todas	as	pessoas
sensatas	avançam	com	um	freio.	Mas	eu	—	é	aqui	que	está	o	meu	valor,	patrão	—	faz	um	bocado
de	 tempo	 que	 eu	 joguei	 fora	 o	 meu	 freio,	 porque	 as	 carambolices	 não	 me	 metem	 medo.	 Os
descarrilamentos,	 nós	 os	 trabalhadores,	 chamamos	 de	 “carambolices”.	Que	 eu	 seja	 enforcado	 se
dou	importância	às	carambolices	que	faço.	Noite	e	dia	eu	vou	em	frente,	a	todo	vapor,	faço	o	que
me	 apraz,	 tanto	 pior	 se	 eu	 abotoar	 o	 paletó.	 Que	 tenho	 eu	 a	 perder?	 Nada.	 De	 qualquer	 modo,
mesmo	que	não	me	apresse,	vou	abotoar	o	paletó!	É	certo.	Então,	mãos	à	obra,	sem	parar.

Há	esta	hora	você	deve	estar	rindo	à	minha	custa,	patrão,	mas	escrevo-lhe	minhas	inépcias,
ou	se	prefere,	minhas	reflexões	ou	minhas	fraquezas	—	por	mim	não	vejo	diferença	entre	as	três.

Escreve-lhe	 e	 você	 rirá	 se	 quiser.	 Eu	 também	 rio,	 sabendo	 que	 você	 ri	—	 e	 deste	 modo,
nunca	mais	terminará	o	riso	sobre	a	terra.	Todos	os	homens	tem	a	sua	loucura,	mas	a	maior	loucura
me	parece	que	é	não	ter	nenhuma.



Assim	 sendo,	 aqui	 de	Cândia	 eu	 estudo	 a	minha	 loucura	 e	 descrevo-a	 em	detalhes	 porque,
como	vê,	quero	lhe	pedir	conselhos.

Na	verdade,	você	é	ainda	jovem,	patrão,	mas	leu	os	velhos	sábios	e	se	tornou,	com	o	devido
respeito,	em	tanto	velhote;	então,	preciso	do	seu	conselho.

Pois	 eu	 cá	 penso	 que	 cada	 homem	 tem	 o	 seu	 cheiro	 próprio;	 não	 distinguimos	 porque	 os
cheiros	se	misturam	e	não	sabemos	qual	o	seu,	qual	o	meu...	compreendemos	somente	que	fede,	e	a
isso	 a	 gente	 chama	 “humanidade”,	 quero	 dizer,	 fedor	 humano.	 Há	 quem	 o	 aspire	 como	 se
recendesse	a	alfazema.	A	mim	ele	dá	vontade	de	vomitar.	Mas	vamos	adiante,	isto	é	outra	história.

Eu	queria	antes	dizer,	e	mais	uma	vez	ia	afrouxar	o	freio,	que	as	velhacas	das	mulheres	têm	o
nariz	úmido	como	as	cadelas	e	cheiram	logo	o	homem	que	as	deseja	e	o	que	não	as	deseja.	É	por
isso	que	não	importa	a	cidade	onde	ponho	os	pés,	mesmo	agora,	velho	como	estou,	feio	como	um
macaco	 e	 mal	 acabado,	 sempre	 aparecem	 duas	 ou	 três	 mulheres	 correndo	 atrás	 de	 mim.	 Elas
descobrem	meus	passos,	as	cadelas,	você	vê?	Deus	as	benza!

Assim,	 no	 dia	 em	 que	 cheguei	 são	 e	 salvo	 a	Cândia,	 era	 à	 tardinha,	 no	 lusco-fusco.	Corri
logo	às	lojas,	mas	estava	tudo	fechado.

Fui	a	um	albergue,	dei	comida	à	mula,	comi	eu	também,	fiz	minha	toalete,	acendi	um	cigarro
e	saí	para	dar	uma	volta.	Eu	não	conhecia	vivalma	na	cidade;	ninguém	me	conhecia;	estava	livre.
Podia	 assoviar	 na	 rua,	 rir,	 falar	 sozinho.	 Comprei	 passatempo	 (semente	 de	 abóbora	 torrada);
mastigava,	cuspia,	flanava.	Era	a	hora	de	ascender	os	lampiões.	Os	homens	tomavam	aperitivos,	as
mulheres	voltavam	para	casa,	o	ar	cheirava	a	pó,	sabonete,	souclákia	(espetos	de	carne	grelhada),
anisete.	 Eu	 falei	 com	 meus	 botões:	 “diga	 lá,	 meu	 velho	 Zorba,	 até	 quando	 vai	 viver	 e	 sentir
palpitar	as	narinas?	Não	lhe	resta	mais	 tempo	para	sorver	o	ar,	meu	pobre	velho,	vá	 logo,	aspire
fundo!”

Eis	 o	 que	 dizia	 a	 mim	mesmo,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 grande	 praça	 que	 você
conhece.	De	repente	ouço	gritos,	danças,	 tamborins,	canções.	Apuro	o	ouvido	e	corro	em	direção
ao	barulho.

Era	um	café-concerto.	Não	queria	mais	nada;	entro.	Sento-me	numa	mesa	de	 frente.	Porque
estava	eu	intimidado?	Como	já	disse,	ninguém	me	conhecia,	liberdade	completa!

Tinha	 uma	 tipa	 grandona	 dançando	 no	 estrado;	 levantava	 e	 abaixava	 as	 saias,	mas	 eu	 nem
prestava	 atenção.	 Peço	 uma	 cerveja	 e	 eis	 que	 uma	 franguinha	 vem	 sentar-se	 a	 meu	 lado,
engraçadinha,	morena,	rebocada	de	pintura.

—	Dá	licença	vovô?	—	diz-me	rindo.
O	sangue	me	subiu	à	cabeça.	Tive	um	desejo	louco	de	lhe	torcer	o	pescoço,	a	saliente!	Mas

me	contive,	com	pena	dela,	e	chamei	o	garçom.
—	Champanha!
(você	tem	que	me	perdoar,	patrão!	Gastei	seu	dinheiro,	mas	a	afronta	era	grande,	era	preciso

salvar	a	nossa	honra,	tanto	a	sua	quanto	a	minha,	era	preciso	fazê-la	ficar	de	joelhos	diante	de	nós,
a	sem	vergonha!	Era	preciso.	Tenho	certeza	de	que	você	não	ia	me	deixar	assim	sem	defesa,	neste
momento	difícil.	Então,	champanha,	garçom!)

A	champanha	vem,	peço	também	doces	e	ainda	mais	champanha.	Passa	um	tipo	com	jasmim,
compro	toda	a	cesta	e	esvazio	nos	joelhos	desta	porca,	que	ousara	nos	insultar.

Bebemos	 e	 tornamos	 a	 beber,	 mas	 eu	 lhe	 juro,	 patrão,	 eu	 nem	 toquei	 nela.	 Conheço	 o
assunto.	 Quando	 era	 moço,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fazia	 era	 bolinar.	 Agora	 que	 estou	 velho,	 a
primeira	 coisa	 que	 faço	 é	 gastar,	 bancar	 o	 galã,	 atirar	 dinheiro	 a	mãos	 cheias.	As	mulheres	 são
loucas	 por	 isso,	 as	 desavergonhadas,	 e	 você	 pode	 ser	 corcunda,	 um	 caco	 de	 velho,	 feio	 como
piolho,	elas	esquecem	tudo.



Não	enxergam	mais	nada,	as	 sujas,	nada	além	da	mão	que	deixa	escapulir	o	dinheiro	como
um	cesto	furado.	Eu	dizia	então	que	gastava	cada	vez	mais	—	bendito	seja	você,	e	o	bom	Deus	lhe
pague	 o	 cêntuplo,	 patrão	 —	 e	 a	 danada	 não	 me	 largava.	 Aproximava-se	 devagar,	 apertava	 seu
joelhinho	 contra	minhas	 grandes	 pernas.	Mas	 eu	me	 fazia	 um	 gelo	 e,	 entretanto,	 por	 dentro	 tudo
mexia.	 É	 isto	 que	 fazem	 as	 mulheres	 perderem	 a	 cabeça,	 é	 preciso	 que	 você	 saiba	 quando	 a
ocasião	se	apresentar:	sentir	que	você	queima	por	dentro	e,	entretanto,	nem	lhe	toca.

Logo	a	meia-noite	chegou	e	se	foi.	As	luzes	apagaram-se	pouco	a	pouco,	o	café-concerto	ia
fechar.	 Tirei	 um	 maço	 de	 notas	 de	 mil	 e	 paguei,	 deixando	 ao	 garçom	 uma	 generosa	 gorjeta.	A
pequena	agarrou-se	em	mim.

—	Como	se	chama?	—	pergunta-me	numa	voz	sumida.
—	Vovô!	—	respondo	eu	ofendido.
A	garota	agarrou-se	com	força:
—	Vem	—	diz-me	em	voz	baixa	—	vem...
Tomei-lhe	a	mãozinha,	apertei-a	com	um	ar	entendido	e	respondi:
—	Vamos,	minha	pequena...	minha	voz	estava	rouca.
O	resto	você	já	sabe.	Depois	pegamos	no	sono.	Quando	acordei,	já	devia	ser	meio-dia.	Olho

em	 volta	 e	 que	 vejo	 eu?	 Um	 gracioso	 quartinho	 bem	 limpo,	 poltronas,	 um	 lavatório,	 sabonetes,
frescos	grande	e	pequenos,	grandes	e	pequenos	espelhos,	vestidos	coloridos	pendurados	na	parede
e	 uma	 quantidade	 de	 retratos:	 marinheiros,	 oficiais,	 capitães,	 policiais,	 dançarinas,	 mulheres
vestidas	apenas	com	duas	sandalinhas.	E	a	meu	lado,	na	cama,	quente,	perfumada	e	despenteada,	a
pequena.

Ah!	Zorba,	digo	baixinho,	 fechando	os	olhos,	 você	 entrou	vivo	no	paraíso.	O	 lugar	 é	bom,
não	se	mova	daí.

Já	lhe	disse	uma	vez,	patrão,	cada	qual	tem	o	seu	próprio	paraíso.	Para	você	o	paraíso	será
atulhado	de	livros	e	de	grande	garrafas	de	 tinta.	Para	um	outro,	será	cheio	de	barris	de	vinho,	de
rum,	conhaque.	Para	outro	ainda,	de	pilhas	de	libras	esterlinas.	O	meu	paraíso	é	este:	um	quartinho
perfumado,	com	vestidos	coloridos,	sabonetes,	uma	cama	bem	grande	de	molas	e,	a	meu	lado,	uma
mulher.

Pecado	 confesso	 está	meio	 perdoado.	 Não	 pus	 o	 nariz	 de	 fora	 o	 dia	 todo.	Aonde	 ir?	 Que
fazer?	 Pensa	 você!	 Aqui	 me	 sentia	 bem.	 Fiz	 um	 pedido	 ao	 melhor	 albergue	 e	 trouxeram	 uma
bandeja,	 só	 de	 coisas	 revigorantes:	 caviar	 negro,	 costeletas,	 peixes,	 suco	 de	 limão,	 cadaif
(pastelaria	oriental).	Tornamos	a	nos	amar	ainda	uma	vez	e	tiramos	outra	soneca.	Acordamos	quase
de	noite,	nos	vestimos	e	partimos	de	braço	dado	para	o	café-concerto	onde	ela	trabalhava.

Para	 dizer	 as	 coisas	 em	 poucas	 palavras	 e	 não	 encher	 você	 de	 conversa,	 este	 programa
continua	ainda.	Mas,	não	se	preocupe,	eu	 também	cuido	dos	nossos	negócios.	De	vez	em	quando,
dou	uma	olhadela	nas	 lojas.	Comprarei	o	seu	cabo	e	 tudo	o	que	 for	preciso,	esteja	 tranquilo.	Um
dia	mais	cedo	ou	uma	semana	mais	tarde,	mesmo	um	mês,	que	diferença	faz?	Como	se	diz,	a	gata,
em	sua	pressa,	faz	seus	gatinhos	de	través.	Então,	não	seja	apressado.	Em	seu	interesse,	espero	que
meus	ouvidos	se	abram,	que	meu	espírito	se	acalme	para	não	deixar	embrulhar.	O	cabo	deve	ser	de
primeira,	 senão	 estamos	 perdidos.	 Portanto,	 um	 pouco	 de	 paciência,	 patrão,	 tenha	 confiança	 em
mim.

Sobretudo,	não	se	inquiete	com	a	minha	saúde.	As	aventuras	não	fazem	bem.	Em	poucos	dias,
virei	um	jovem	de	vinte	anos.	Tenho	uma	 tal	 força,	garanto	que	vão	nascer	novos	dentes.	Os	 rins
me	doíam	um	pouco,	agora	me	sinto	que	é	uma	beleza.	Todas	as	manhãs	olho-me	no	espelho	e	fico
espantado	de	meus	cabelos	não	estarem	ainda	pretos	como	graxa.

Mas	você	vai	lhe	perguntar	por	que	lhe	escrevo	tudo	isso.	É	que	você	é	pra	mim	uma	espécie
de	confessor	e	não	tenho	vergonha	de	lhe	confessar	todos	os	pecados.	E	sabe	por	quê?	Parece-me



que	eu	andando	bem	ou	mal,	você	não	se	importa.	Você	também	tem	uma	esponja	molhada,	como	o
bom	Deus,	e	flap!	Flop!	Bem	ou	mal,	apaga	tudo.	Então,	ouça!

Estou	confuso	e	no	ponto	de	perder	o	rumo.	Peço-lhe	que	assim	que	receber	esta,	pegue	na
pena	 e	 escreva-me.	Até	 chegar	 a	 resposta	 vou	 ficar	 em	 brasas.	 Eu	 cá	 penso	 que	 já	 há	 bastantes
anos	 não	 estou	 mais	 inscrito	 no	 registro	 do	 bom	 Deus.	 No	 do	 Diabo	 também	 não,	 aliás.	 Estou
inscrito	 só	 mesmo	 no	 seu	 registro,	 então	 não	 tenho	 ninguém	 mais	 para	 me	 dirigir	 senão	 sua
senhoria;	logo,	dê	ouvido	ao	que	vou	dizer.	Eis	o	que	se	passa:

Ontem	havia	uma	festa	numa	aldeia	perto	de	Cândia;	Diabos	me	carreguem	se	eu	sei	de	que
santo	era	a	festa.	Lola	—	é	verdade,	esqueci	de	apresentá-la	a	você:	ela	se	chama	Lola	—	disse:

—	Vovô	(ela	me	chama	de	novo	de	vovô,	mas	agora	em	tom	de	carícia),	vovô,	eu	queria	ir	à
festa.

—	Vá,	vovó	—	eu	lhe	disse	—,	vá.
—	Mas	quero	ir	com	você.
—	Eu	não	vou,	tenho	o	que	fazer.	Vá	você,	sozinha.
—	Pois	então	não	vou.
Eu	arregalo	os	olhos.
—	Por	que	você	não	vai?
—	Se	você	for	comigo,	eu	vou.	Se	você	não	for,	eu	não	vou.
—	Mas	por	quê?	Você	não	é	uma	pessoa	livre?
—	Não,	não	sou.
—	Você	não	quer	ser	livre?
Palavra,	eu	senti	que	ia	ficar	maluco.
—	Você	não	quer	ser	livre,	gritei.
—	Não,	não	quero!	Não	quero!	Não	quero!
Patrão,	escrevo-lhe	no	quarto	de	Lola,	no	papel	de	Lola:	pelo	amor	de	Deus	preste	atenção,

eu	 lhe	peço.	Eu	penso	que	 só	 aquele	que	quer	 ser	 livre	 é	um	 ser	humano.	A	mulher	não	quer	 ser
livre.

Então,	será	que	a	mulher	é	um	ser	humano?
Por	favor,	responda-me	logo.	Abraça-o	de	todo	o	coração,	meu	bom	patrão,
Eu,	Alexis
Zorba.”
	
Quando	 acabei	 de	 ler	 a	 carta	 de	 Zorba,	 fiquei	 indeciso	 uns	 bons	momentos.	 Não	 sabia	 se

devia	 zangar-me,	 rir	 ou	 admirar	 este	 bom	 homem	 primitivo	 que,	 partindo	 a	 casca	 da	 vida	 —
lógica,	 moral,	 honestidade	 —	 atinge	 a	 substância.	 Todas	 as	 pequenas	 virtudes,	 tão	 úteis,	 lhe
faltam.	Só	lhe	restou	uma	virtude	incômoda,	difícil	e	perigosa,	que	o	impele	irresistivelmente	para
o	extremo	limite,	o	abismo.

Este	 operário	 ignorante,	 quando	 escreve,	 quebra	 as	 pernas,	 no	 seu	 ardor	 impaciente.
Exatamente	 como	 os	 primeiros	 homens	 que	 se	 despojam	 das	 suas	 peles	 de	macaco,	 ou	 como	 os
grandes	 filósofos,	 os	 problemas	 fundamentais	 os	 dominam.	 Ele	 os	 sente	 como	 necessidades
urgentes	e	imediatas.	Como	a	criança,	vê	todas	as	coisas	pela	primeira	vez.	Espanta-se	e	interroga
sem	cessar.	Tudo	lhe	parece	milagroso	e,	cada	manhã,	quando	abre	os	olhos	e	vê	as	árvores,	o	mar,
as	pedras,	um	pássaro,	fica	de	boca	aberta.

Que	prodígio	é	este?	Grita	ele.	Que	mistérios	são	estes	que	se	chamam:	árvore,	mar,	pedra,
pássaro?

Um	 dia,	 eu	 me	 lembro,	 quando	 caminhávamos	 para	 a	 aldeia,	 encontramos	 um	 velhinho
montado	numa	mula.	Zorba	arregalou	os	olhos	redondos	para	o	animal.	Deviam	ser	 tão	grandes	a



chama	e	a	intensidade	do	seu	olhar	que	o	camponês	gritou	apavorado:
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	lhe	ponha	um	mal	olhado!
E	fez	o	sinal	da	cruz.
Virei-me	para	Zorba:
—	Que	fez	você	ao	velho	para	ele	gritar	assim?	—	perguntei.
—	Eu?	Não	lhe	fiz	nada!	Olhei	para	a	mula,	só.	Você	não	se	admira,	patrão?
—	De	que?
—	Bem,	de	que	haja	mulas	na	terra.
Um	 outro	 dia,	 enquanto	 lia,	 deitado	 na	 praia,	 Zorba	 veio	 senta-se	 em	 frente	 a	mim,	 pôs	 o

santuri	nos	joelhos	e	começou	a	tocar.
Levantei	os	olhos	e	o	encarei.	Pouco	a	pouco	sua	 fisionomia	mudou,	uma	alegria	 selvagem

apoderou-se	 dele,	 esticou	 o	 longo	 pescoço	 enrugado	 e	 começou	 a	 cantar:	 árias	 macedônicas,
canções	cléfticas,	gritos	selvagens,	a	garganta	humana	retornava	aos	tempos	pré-históricos	onde	o
grito	era	uma	grande	síntese	condensando	tudo	o	que	hoje	chamamos:	música,	poesia	e	pensamento.
“Akh!	Akh!”

Gritou	Zorba	do	fundo	de	suas	entranhas	e	toda	a	casca	fina	que	chamamos	civilização	ruiu,
dando	passagem	à	fera	imortal,	ao	Deus	peludo,	ao	terrível	gorila.

Linhitas,	perdas	e	lucros,	Madame	Hortência	e	projetos	de	futuro,	tudo	desaparecia.	O	grito
levava	 tudo,	 não	 precisávamos	 de	 mais	 nada.	 Imóveis	 ambos	 nesta	 costa	 solitária	 de	 Creta,
guardávamos	 no	 peito	 todo	 o	 amargor	 e	 toda	 a	 doçura	 da	 vida;	 amargor	 e	 doçura	 não	 existiam
mais,	o	sol	se	deslocava,	a	noite	chegou,	a	grande	ursa	dançava	em	torno	do	eixo	imóvel	do	céu,	a
lua	subia	e	olhava	espantada	dois	bichinhos	que	cantavam	na	areia	e	não	tinham	medo	de	ninguém.

—	 Eh,	 meu	 velho,	 o	 homem	 é	 um	 animal	 feroz	—	 disse	 de	 repente	 Zorba,	 excitado	 pelo
canto,	—	largue	seus	livros,	você	não	tem	vergonha?	O	homem	é	um	animal	selvagem,	e	as	feras,
essas	não	leem.

Calou-se	um	momento	e	se	pôs	a	rir:
—	Você	sabe	—	disse	ele,	—	como	o	bom	Deus	fabricou	o	homem?
Sabe	quais	foram	às	primeiras	palavras	que	a	peste	do	homem	dirigiu	a	Deus?
—	Não.	Como	quer	que	eu	saiba?	Não	estava	lá.
—	Pois	eu	estava!	—	gritou	Zorba,	os	olhos	brilhantes.
—	Então	diga!
Meio	 levado	 pelo	 arrebatamento,	 meio	 zombeteiro,	 pôs-se	 a	 forjar	 o	 relato	 fabuloso	 da

criação	do	homem.
—	 Pois	 bem,	 ouça,	 patrão!	 Uma	 manhã	 o	 bom	 Deus	 acorda	 um	 bocado	 aborrecido.	 “que

espécie	de	Deus	sou	eu?	Não	tenho	nem	ao	menos	homens	para	me	louvarem	ou	jurarem	pelo	meu
nome	e	me	ajudarem	a	passar	o	tempo!	Estou	farto	de	viver	só	como	uma	velha	coruja”.	Cospe	nas
mãos,	arregaça	as	mangas,	põe	os	óculos,	toma	um	punhado	de	terra,	cospe	em	cima,	fazendo	lama,
amassa-o	bastante,	confecciona	um	homenzinho	e	põe	ao	sol.

Ao	fim	de	sete	dias,	 retira-o.	estava	cozido.	O	bom	Deus	olha-o	e	começa	a	 rir:	“O	Diabo
me	carregue,	diz	ele,	mas	é	um	porco	em	pé	nas	patas	 traseiras!	Não	era	absolutamente	o	que	eu
queria	fazer.

Enganei-me	redondamente.”
Pega-o	pela	pele	do	pescoço	e	 lhe	dá	um	pontapé.	“Vá!	Suma	daqui!	Você	 tem	agora	é	que

fazer	outros	porquinhos,	a	terra	é	sua.
Vá	embora!	Um,	dois,	para	a	frente,	marche!”
Mas,	meu	caro,	absolutamente	ele	não	era	um	porco.	Usava	chapéu	de	feltro,	casaco	jogado

negligentemente	nos	ombros,	 calça	 com	vinco	 e	 chinelas	 com	pompons	vermelhos.	E	mais	 ainda,



trazia	no	cinto	—	foi	certamente	o	Diabo	que	lhe	deu	—	um	punhal	bem	afiado,	com	estas	palavras
gravadas:	“Hei	de	tirar-lhe	a	pele.”

Era	um	homem.	O	bom	Deus	estende	a	mão	para	que	o	outro	a	beije,	mas	o	homem	torce	os
bigodes	e	diz:

—	Vamos,	meu	velho,	sai	daí	para	eu	passar!
Zorba	parou,	vendo-me	torcer	de	rir,	e	franziu	a	testa.
—	Não	se	ria	—	disse,	—	foi	assim	que	se	passou!
—	Mas,	como	é	que	você	sabe?
—	É	assim	que	eu	sinto	e	é	assim	que	eu	teria	feito,	eu	também	no	lugar	de	Adão.	Dou	minha

cabeça	a	cortar	que	Adão	não	devia	ter	feito	de	outro	modo.	E	não	se	fie	em	tudo	o	que	os	livros
contam,	é	em	mim	que	você	deve	crer!

Estendeu	a	enorme	pata	sem	esperar	resposta	e	recomeçou	a	tocar	o	santuri.
Segurava	 ainda	 a	 carta	 perfumada	 de	 Zorba	 com	 o	 coração	 atravessado	 por	 uma	 flecha	 e

revivia	todos	esses	dias,	ricos	de	substância	humana,	que	passara	perto	dele.	A	seu	lado,	o	tempo
tomava	um	novo	sabor.	Não	era	mais	uma	sucessão	matemática	de	acontecimentos,	nem,	para	mim,
um	problema	filosófico	insolúvel.

Era	areia	quente,	finamente	peneirada,	e	eu	a	sentia	escorrer	ternamente	entre	meus	dedos.
—	 Bendito	 seja	 Zorba!	 —	 murmurei,	 —	 deu	 um	 corpo	 bem-amado	 e	 quente	 às	 noções

abstratas	que	tiritavam	dentro	de	mim.	Quando	ele	não	está	presente,	recomeço	a	tiritar.
Tomei	uma	folha	de	papel,	chamei	um	trabalhador	e	mandei	um	telegrama	urgente:
“Venha	imediatamente.”
	
	

Capítulo	XIV

	
Sábado	de	tarde,	1º	de	março.	Apoiado	a	um	rochedo,	em	frente	ao	mar,	eu	escrevia.	Neste

dia,	 vira	 a	 primeira	 andorinha,	 estava	 alegre,	 o	 exorcismo	 contra	 Buda	 corria	 fluente	 no	 papel,
minha	luta	contra	ele	se	abrandara,	já	não	tinha	pressa	e	estava	certo	da	libertação.

De	repente,	ouvi	passos	na	areia.	Levantei	a	minha	cabeça	e	vi	nossa	velha	sereia	vagando
pela	praia,	enfeitada	como	uma	fragata,	afogueada	e	esbaforida.	Parecia	inquieta.

—	Será	que	chegou	alguma	carta?	—	perguntou	com	ansiedade.
—	 Sim	 —	 respondi	 rindo,	 —	 e	 levantei-me	 para	 acolhê-la.	 Ele	 manda	 dizer-lhe	 muitas

coisas,	pensa	 em	você	dia	 e	noite,	 diz	que	não	pode	nem	comer	nem	dormir	 e	que	não	 suporta	 a
separação.

—	É	tudo	o	que	diz?	—	perguntou	a	infeliz,	quase	sem	fôlego.
Tive	pena	dela.	Tirei	a	carta	do	bolso	e	fingi	ler.	A	velha	sereia	abria	a	boca	desdentada,	os

olhinhos	piscando,	e	escutava,	arquejando.
Eu	simulava	a	leitura,	e	como	me	atrapalhava,	fingia	decifrar	mal	a	letra:
—	 Ontem,	 patrão,	 fui	 jantar	 num	 boteco.	 Estava	 com	 fome.	 Vejo	 entrar	 uma	 jovem	 muito

bonita,	uma	verdadeira	Deusa.	Bom	Deus!
Como	 se	 parece	 com	 a	 Bubulina!	 E	 logo	 meus	 olhos	 se	 puseram	 a	 correr	 como	 fontes,	 a

garganta	apertada,	sem	poder	engolir!
Levantei-me,	paguei	e	parti.	E	eu,	que	penso	nos	santos	uma	vez	em	trinta	e	seis,	a	paixão	me

bateu	 tão	 forte,	 patrão,	 que	 corri	 a	 Igreja	 de	 São	Minas	 para	 lhe	 acender	 uma	 vela.	 São	Minas,



disse	na	minha	oração,	faça	com	que	eu	receba	boas	notícias	do	anjo	que	me	ama.
Faça	com	que	muito	nossas	asas	se	reúnam!
—	Hi!	Hi!	Hi!	—	fez	Madame	Hortência,	rosto	iluminado	de	alegria.
—	Por	que	está	rindo,	minha	querida?	—	perguntei,	parando	para	 tomar	fôlego	e	engendrar

novas	mentiras.	—	por	que	está	rindo?	A	mim	me	dá	vontade	de	chorar.
—	Se	você	soubesse...	se	você	soubesse...	—	gargalhou	ela,	rebentando	de	riso.
—	O	que?
—	As	 asas...	 é	 assim	 que	 ele	 chama	 os	 pés,	 o	 danado.	 É	 assim	 que	 ele	 os	 chama	 quando

estamos	a	sós.	Que	nossas	asas	se	reúnam,	diz	ele...	Hi!	Hi!	Hi!
—	Mas,	ouça	o	resto,	minha	querida,	você	vai	ficar	pasmada...
Virei	à	página	e	fingi	de	novo	ler:
—	Ainda	hoje,	passava	em	frente	a	um	salão	de	cabeleireiro.
Nesse	momento	o	barbeiro	esvaziava	a	bacia	de	água	e	sabão.	Toda	a	 rua	recendia.	Pensei

de	 novo	 na	 minha	 Bubulina	 e	 comecei	 a	 chorar.	 Não	 posso	 estar	 longe	 dela,	 patrão.	 Vou	 ficar
maluco.	Olhe,	faço	até	versos.	Anteontem,	não	podia	dormir	e	lhe	fiz	um	poeminha.

Peço-lhe	que	o	leia,	para	ela	ver	como	sofro:
Ah!	Se	nós	pudéssemos	encontrar,	você	e	eu,	num	caminho,
Num	caminho	bem	largo	para	nossa	dor	conter
Nem	que	eu	fosse	cortado	em	pedaços	ou	picado	miudinho,
Para	você	iriam	ainda	os	restos	de	meus	ossos	correr.
Madame	 Hortência,	 de	 olhos	 lânguidos	 e	 semicerrados,	 ouvia,	 feliz,	 com	 toda	 a	 atenção.

Tirou	 até	 do	 pescoço	 a	 fitinha	 que	 a	 sufocava	 e	 deu	 liberdade	 às	 rugas.	 Calava-se,	 sorridente.
Sentia-se	que	seu	espírito	vogava,	alegre,	feliz,	muito	longe,	sem	rumo.

Março,	erva	fresca,	florezinhas	vermelhas,	águas	límpidas	onde	bandos	de	cisnes	brancos	e
pretos	se	amavam	cantando.

Brancas	 as	 fêmeas,	 pretos	 os	 machos,	 com	 os	 bicos	 vermelhos	 entreabertos.	 As	 moreias
azuis	saíam	luzindo	da	água,	e	se	uniam	às	grandes	serpentes	amarelas.	Madame	Hortência	tinha	de
novo	 quatorze	 anos,	 dançava	 nos	 tapetes	 do	 oriente,	 em	 Alexandria,	 Beirute,	 Constantinopla	 e
depois	em	Creta,	nos	assoalhos	encerrados	dos	navios...	Ela	não	se	lembrava	muito	bem.	Tudo	se
misturava,	seu	peito	se	enchia,	as	margens	ruíam.

E	de	súbito,	enquanto	dançava,	o	mar	cobriu-se	de	navios	com	proas	de	ouro,	popas	cobertas
de	 tendas	 multicores	 com	 bandeirolas	 de	 seda.	 De	 lá	 saíam	 paxás	 com	 borlas	 de	 ouro	 no	 fez
vermelho,	 velhos	 beis	 opulentos	 vindos	 em	 peregrinação,	 as	 mãos	 cheias	 de	 ricas	 oferendas,	 e
filhos	de	beis,	imberbes	e	melancólicos.	Saíam	almirantes	com	tricórnios	reluzentes	e	marinheiros
de	golas	branquíssimas	e	largas	calças	flutuantes.	Saíam	jovens	cretenses	de	calças	bufantes	azul-
claro,	botas	amarelas,	um	lenço	preto	à	cabeça.

Saíam	também	Zorba,	imenso,	emagrecido	pelo	amor,	grande	anel	de	noivado	no	dedo,	e	uma
coroa	de	flores	de	laranjeiras	nos	cabelos	grisalhos.

De	todos	os	homens	que	conhecera	em	sua	vida	de	aventuras,	nenhum	faltava,	nem	mesmo	o
velho	 barqueiro,	 desdentado	 e	 corcunda,	 que	 a	 tinha	 levado	 uma	 noite	 a	 passeio	 nas	 águas	 de
Constantinopla.	 A	 noite	 caíra	 e	 ninguém	 os	 via.	 Todos	 saíam,	 todos	 enquanto	 atrás	 deles	 se
acasalavam	as	moreias,	as	serpentes	e	os	cisnes.

Saíam	e	juntavam-se	a	ela,	em	cachos,	como	as	cobras	amorosas	que	na	primavera	se	unem
em	feixes	verticais,	sibilando.	E	no	centro	do	cacho,	muito	branca,	 toda	nua,	molhada	de	suor,	os
lábios	 entreabertos,	 os	 dentinhos	 afiados,	 imóvel,	 insaciável,	 os	 seios	 eretos,	 sibilava	 uma
Madame	Hortência	de	quatorze,	de	vinte,	de	trinta,	de	quarenta,	de	sessenta	anos.



Nada	se	perdera,	nenhum	amante	estava	morto.	Em	seu	peito	fanado	eles	ressuscitavam	todos
e	 apresentavam	 armas.	 Com	 se	Madame	Hortência	 fosse	 uma	 alta	 fragata	 de	 três	 mastros	 e	 que
todos	os	seus	amantes	—	ela	 trabalhava	há	quarenta	e	cinco	anos	—	a	escalassem,	pelos	porões,
pelo	 costado,	 pelo	 convés,	 enquanto	 vogava,	 toda	 furada,	 toda	 calafetada,	 para	 o	 último	 porto,
tanto	 e	 tão	 ardentemente	 desejado:	 o	 casamento.	 E	 Zorba	 tinha	 mil	 rostos:	 turcos,	 ocidentais,
armênios,	árabes,	gregos,	e	ao	abraçá-lo,	Madame	Hortência	abraçava	toda	a	santa	e	interminável
procissão.

A	velha	sereia	percebeu	de	súbito	que	eu	tinha	parado;	a	visão	interrompeu-se	bruscamente,
levantou	as	pálpebras	pesadas:

—	Ela	não	disse	mais	nada?	—	murmurou	queixosa,	lambendo	os	lábios	com	ar	guloso.
—	Que	 quer	mais,	Madame	Hortência?	Mas	 então	 não	 vê?	A	 carta	 só	 fala	 em	 você.	 Olhe

aqui,	 quatro	 folhas.	 E	 há	 também	 um	 coração,	 veja,	 lá	 no	 canto.	 Zorba	 diz	 que	 ele	 próprio
desenhou.

Repare,	o	amor	atravessa	de	lado	a	lado.	E	embaixo,	veja,	dois	pombinhos	se	beijam	e	nas
asas,	em	letrinhas	invisíveis,	dois	nomes	entrelaçados,	escritos	em	vermelho:	Hortência-Zorba.

Não	 havia	 nem	 pombos	 nem	 inscrição,	 mas	 os	 olhinhos	 da	 velha	 sereia,	 inchados	 de
lágrimas,	viam	tudo	o	que	desejavam.

—	Nada	mais?	Nada	mais?	—	perguntou	ainda,	insatisfeita.
Tudo	isso	era	perfeito	—	as	asas,	as	águas	perfumadas	do	barbeiro,	os	pombinhos	—	tudo	só

palavras	ao	vento.	Mas	seu	cérebro	 fraco	de	mulher	pedia	qualquer	coisa	de	mais	 tangível,	mais
seguro.

Quantas	 vezes	 em	 sua	 vida	 ela	 as	 ouvira,	 essas	 belas	 palavras!	 Que	 proveito	 delas	 havia
tirado?	Após	tantos	anos	de	trabalho,	estava	só,	sem	lar.	Sozinha	no	mundo.

—	Mais	nada?	—	murmurou	outra	vez	com	censura.
Olhou-me	nos	olhos,	como	uma	corça	em	agonia.	Tive	pena	dela.
—	Ele	disse	ainda	algo	muito,	muito	importante,	Madame	Hortência.	Por	isso	guardei	para	o

fim.
—	Vejamos...	—	fez	ela,	sussurrando.
—	Escreveu	que	quando	chegar	se	jogará	a	seus	pés,	de	lágrimas	nos	olhos,	para	pedi-la	em

casamento.	 Já	não	aguenta	mais.	Quer	 fazer	de	você	sua	mulherzinha,	a	 senhora	Hortência	Zorba,
para	que	nunca	mais	se	separem.

Esta	vez,	os	olhinhos	acidulados	se	puseram	a	chorar	de	verdade.	Era	essa	a	grande	alegria,
o	porto	tão	desejado,	era	essa	a	aflição	de	toda	sua	vida!	Encontrar	a	tranquilidade,	deitar-se	numa
cama	honesta,	nada	mais!

Tapou	os	olhos.
—	 Está	 bem	 —	 disse,	 com	 uma	 condescendência	 de	 grande	 dama,	 —	 eu	 aceito.	 Mas

escreva-lhe,	por	favor,	que,	aqui	na	aldeia,	não	há	coroa	de	flores	de	laranjeira.	É	preciso	que	ele
as	traga	de	Cândia.

Que	traga	também	dois	círios	brancos	com	fitas	cor-de-rosa	e	bons	confeitos	de	amêndoa.	E
também	que	me	compre	um	vestido	de	noiva,	branco,	meias	de	seda	e	sapatos	de	cetim.	Lençóis	já
temos,	diga-lhe	que	não	compre.	Temos	também	a	cama.

Ela	organizou	a	 lista	das	 encomendas,	 já	 fazia	de	 seu	marido	um	mensageiro.	Levantou-se,
tomando	de	repente	uns	ares	dignos	de	senhora	casada.

—	Tenho	uma	coisa	a	lhe	propor,	uma	coisa	séria	—	disse,	e	depois	calou-se,	comovida.
—	Diga,	Madame	Hortência,	estou	às	ordens.
—	Zorba	e	eu	 lhe	 temos	muita	 afeição.	Você	é	generoso	e	não	nos	 fará	vergonha.	Quer	 ser

nosso	padrinho?



Estremeci.	Tivemos	outrora	em	casa	de	meus	pais	uma	velha	empregada,	a	Diamândula,	que
passara	 dos	 sessenta;	 uma	 solteirona,	 que	 a	 virgindade	 deixara	meio	maluca,	 nervosa,	 enrugada,
sem	 peitos	 e	 de	 bigode.	Apaixonou-se	 por	Mitso,	 empregado	 da	mercearia	 do	 bairro,	 um	 jovem
camponês	imundo,	bem	nutrido	e	imberbe.

—	 Quando	 é	 que	 você	 se	 casa	 comigo?	 —	 perguntava	 ela	 todos	 os	 domingos.	 —	 case
comigo!	Como	é	que	você	pode	resistir!	Eu	não	posso	mais!

—	 Eu	 também	 não	 —	 respondia	 o	 caixeiro	 malicioso,	 que	 a	 adulava	 para	 garantir	 a
clientela,	—	eu	 também	não,	minha	boa	Diamândula,	mas	 aguente	 firme	 até	 que	 eu	 tenha	 também
bigode...

Os	anos	passavam	assim	e	a	velha	Diamândula	esperava	paciente.	Os	nervos	se	acalmaram,
diminuíram	 as	 dores	 de	 cabeça,	 seus	 lábios	 amargos,	 que	 desconheciam	 os	 beijos,	 começaram	 a
sorrir.	Lavava	sua	roupa	com	mais	cuidado,	quebrava	menos	pratos	e	não	deixava	mais	queimar	a
comida.

—	Quer	ser	nosso	padrinho,	patrãozinho?	—	perguntou-me	ela	uma	noite,	em	segredo.
—	Se	quero,	Diamândula	—	respondi,	com	a	garganta	apertada	de	amargor.
Essa	 história	 me	 causara	 muita	 pena	 e	 foi	 por	 isso	 que	 estremeci,	 quando	 ouvi	 Madame

Hortência	repetir	a	mesma	frase.
—	Se	quero	—	respondi.	—	é	uma	honra	para	mim,	Madame	Hortência.
Ela	se	levantou,	consertou	os	cabelos	que	saíam	do	chapeuzinho	e	lambeu	os	lábios.
—	Boa	noite,	meu	amigo	—	disse	ela.	—	boa	noite	e	que	ele	volte	depressa!
Eu	 a	 via	 afastar-se,	 rebolando,	 movendo	 sua	 velha	 figura	 com	 requebros	 de	 mocinha.	 A

alegria	lhe	dava	asas,	e	seus	velhos	chinelos	cambetas	faziam	na	areia	pequenos	sulcos	profundos.
Ela	 não	 tinha	 ainda	 transposto	 o	 cabo	 quando	 gritos	 estridentes	 e	 choros	 se	 ouviram	 na

praia.
Levantei-me	 e	 pus-me	 a	 correr.	 Lá	 embaixo,	 na	 outra	 extremidade,	mulheres	 davam	gritos,

com	 se	 cantassem	 um	 lamento	 mortuário.	 Trepei	 num	 rochedo	 e	 pus	 a	 observar.	 Da	 aldeia
chegavam	correndo	homens	e	mulheres	e	atrás	deles	cachorros	latiam.	Dois	ou	três	cavaleiros	iam
à	frente,	levantando	espessa	nuvem	de	poeira.

Aconteceu	uma	desgraça,	pensei,	e	desci	a	toda	para	o	cabo.
O	rumor	era	cada	vez	mais	intenso.
No	 poente,	 duas	 ou	 três	 nuvens	 cor-de-rosa,	 da	 primavera,	 imobilizavam-se	 no	 céu.	 A

figueira	da	donzela	de	tenras	folhas	verdes.
Madame	Hortência	voltava	para	trás,	descabelada,	sufocada,	sem	um	dos	sapatos,	que	trazia

na	mão,	e	corria,	chorando.
—	Meu	Deus...	Meu	Deus...	—	gritou-me	ela.
Tropeçou	e	quase	caiu	em	cima	de	mim.	Segurei-a.
—	Mas,	por	que	está	chorando?	Que	aconteceu?
E	ajudei-a	a	calçar	o	sapato	acalcanhado.
—	Tenho	medo...	tenho	medo...
—	De	que?
—	Da	morte.
Tinha	sentido	no	ar	o	cheiro	da	morte	e	o	terror	a	dominara.
Segurei-lhe	pelo	braço	flácido,	mas	o	velho	corpo	resistia	e	tremia.
—	Eu	não	quero...	eu	não	quero...	—	gritava.
A	 infeliz	 temia	aproximar-se	de	um	local	onde	a	morte	aparecera.	Era	preciso	que	Caronte

não	 a	 visse	 e	 não	 se	 lembrasse	 dela...	 como	 todos	 os	 velhos,	 a	 nossa	 pobre	 sereia	 tentava



dissimular-se	na	erva	da	 terra,	 tomando	sua	cor	castanho-escura,	para	que	Caronte	não	a	pudesse
distinguir.	E	tremia,	a	cabeça	entre	os	ombros	gordos	e	curvados.

Arrastou-se	para	junto	de	uma	oliveira	e	tirou	o	casaco	surrado.
—	Cubra-me,	meu	amigo,	e	vá	ver	o	que	houve.
—	Você	está	com	frio?
—	Estou	sim,	cubra-me.
Eu	 a	 cobri,	 o	mais	 habilmente	 que	 pude,	 para	 que	 ela	 se	 confundisse	 com	a	 terra	 e	 fui-me

embora.
Aproximava-se	do	cavo	e	já	distinguia	os	cantos	fúnebres.
Mimito	passou	por	mim	correndo.
—	Que	é	que	há,	Mimito?	—	gritei.
Ele	se	afogou!	Ele	se	afogou!	—	respondeu-me,	sem	se	deter.
—	Quem?
—	Pavli,	o	filho	de	Mavrandoni.
—	Por	quê?
—	A	viúva...
A	palavra	ficou	pairando	no	ar.	surgiu	da	noite	o	corpo	leve	e	perigoso	da	viúva.
Eu	tinha	chegado	aos	rochedos	onde	toda	a	aldeia	estava	reunida.	Os	homens	se	mantinham,

silenciosos,	 de	 cabeça	 descoberta;	 as	 mulheres,	 com	 lenços	 nos	 ombros,	 puxavam	 os	 cabelos,
soltando	 gritos	 estridentes.	 Lívido	 e	 inchado,	 jazia	 um	 corpo	 na	 areia.	 De	 pé,	 imóvel,
contemplava-o	o	velho	Mavrandoni.	Apoiava-se	na	bengala,	com	a	mão	direita.	A	esquerda	cofiava
a	barba	crespa	e	grisalha.

—	Maldita	 sejas,	 criminosa	—	diz	 de	 súbito	 um	voz	 penetrante,	 hás	 de	 pagar	 isto	 ao	 bom
Deus!

Uma	mulher	levantou-se,	de	repente,	e	virou-se	para	os	homens:
—	Então,	não	há	um	homem	entre	vocês	para	degolá-la	como	um	carneiro?	Puxa!	Que	bando

de	frouxos.
E	cuspiu	para	os	homens	que	a	olhavam	sem	dizer	nada.
Kondomanolio,	o	dono	do	café,	retrucou:
—	 Não	 precisa	 nos	 humilhar,	 Delicaterina	 —	 gritou	 ele,	 —	 não	 precisa,	 há	 homens

corajosos	na	nossa	aldeia,	e	você	vai	ver!
Não	me	contive:
—	 Que	 vergonha,	 meus	 amigos!	—	 disse	 eu.	—	 qual	 é	 a	 responsabilidade	 desta	 mulher?

Estava	escrito.	Será	que	vocês	não	creem	em	Deus?
Mas	ninguém	respondeu.
Manolakas,	primo	do	morto,	curvando	o	enorme	corpo,	tomou	nos	braços	o	cadáver	e	partiu

para	a	aldeia.
As	 mulheres	 se	 esganiçavam,	 puxando	 os	 cabelos.	 Quando	 viram	 que	 levavam	 o	 corpo,

precipitaram-se	para	agarrá-lo.	Mas	o	velho	Mavrandoni,	brandindo	o	bastão,	afastou-as,	tomando
a	frente	do	cortejo.	Então,	elas	os	seguiram,	entoando	 lamentações.	Atrás,	 silenciosos,	vinham	os
homens.

Desapareceram	 no	 crepúsculo.	 Ouvia-se	 de	 novo	 a	 tranquila	 respiração	 do	mar.	 Olhei	 em
torno.	Estava	só.

Vou	voltar	para	casa,	disse	comigo.	Mais	um	dia	que	teve	seu	quinhão	de	amargura!
Tomei	a	estrada,	pensativo.	Admirava	essa	gente,	tão	estreita	e	tão	calorosamente	ligada	ao

sofrimento	 humano:	 Madame	 Hortência,	 Zorba,	 a	 viúva	 e	 o	 pálido	 Pavli	 que	 jogaram
corajosamente	 no	mar	 para	 extinguir	 suas	 mágoas.	 E	 Delicaterina	 que	mandava	 degolar	 a	 viúva



como	 um	 carneiro,	 e	 Mavrandoni	 que	 se	 recusava	 a	 chorar	 ou	 mesmo	 falar	 diante	 dos	 outros.
Somente	eu	era	impotente	e	comedido,	meu	sangue	não	fervia,	não	amava	nem	odiava	com	paixão.
Ainda	agora	queria	arranjar	as	coisas,	pondo	a	culpa,	covardemente,	no	destino.

Na	meia	claridade	distinguia	o	tio	Anagnosti	que	ainda	estava	lá,	sentado	numa	pedra.	Tinha
o	queixo	apoiado	no	seu	grande	bastão	e	olhava	o	mar.

Chamei-o,	não	me	ouviu.	Aproximei-me,	e	então,	me	vendo,	balançou	a	cabeça:
—	Pobre	humanidade!	—	murmurou.	—	uma	juventude	perdida!
Mas	 o	 coitado	 não	 podia	 suportar	 o	 seu	 desgosto,	 jogou-se	 n’água	 e	morreu	 afogado.	Está

salvo.
—	Salvo?
—	Salvo,	meu	filho.	Que	é	que	ele	podia	fazer	na	vida?
Se	casasse	com	a	viúva,	as	brigas	não	 tardariam	e	quem	sabe	até	a	desonra.	Ela	é	 tal	qual

uma	égua,	a	sem-vergonha.	Quando	vê	um	homem,	começa	a	relinchar.	E	se	não	se	casasse,	ficava
atormentado	o	resto	da	vida,	metia	na	cabeça	que	tinha	perdido	uma	grande	felicidade.	Abismo	na
frente,	precipício	atrás.

—	Não	fale	assim,	tio	Anagnosti,	você	desanima	quem	ouve.
—	Vamos,	não	tenha	medo,	que	ninguém	está	me	ouvindo.	E	se	estivesse,	não	acreditaria	em

mim.	Olhe	 aqui,	 já	 houve	 homem	 com	mais	 sorte	 do	 que	 eu?	 Tive	 terras,	 vinhas,	 oliveiras,	 uma
casa	de	dois	andares,	era	rico.	Achei	uma	mulher	boa	e	dócil	que	me	deu	só	filhos	homens.	Nunca
levantou	os	olhos	para	me	encarar	e	meus	rapazes	são	todos	bons	pais	de	família.	Não	me	queixo,
tenho	também	netos.

Não	 queria	 mais	 nada.	 Deitei	 raízes	 profundas.	 Entretanto,	 se	 fosse	 recomeçar,	 amarrava
uma	pedra	 no	 pescoço,	 como	Pavli,	 e	me	 jogava	 no	mar.	A	vida	 é	 dura;	mesmo	para	 os	 que	 tem
sorte,	ela	é	dura,	a	suja!

—	Mas,	que	lhe	falta,	tio	Anagnosti?	De	que	se	queixa?
—	Não	me	falta	nada,	confesso.	Mas	vai	você	lá	entender	o	coração	do	homem!
Calou-se	um	instante,	olhou	de	novo	o	mar	e	começava	a	escurecer:
—	Então,	Pavli,	você	fez	muito	bem!	—	exclamou,	agitando	o	bastão.	—	deixa	as	mulheres

gritarem,	são	mulheres,	não	tem	cérebro.
Você	está	salvo,	Pavli,	e	seu	pai	sabe	disso	muito	bem;	foi	por	isso	que	não	deu	um	ai.
Seu	olhar	percorreu	o	céu	e	as	montanhas	que	já	se	esfumavam.
—	A	noite	chegou,	vamos	embora.
Parou	 de	 repente,	 parecendo	 arrependido	 das	 palavras	 que	 deixara	 escapar,	 como	 se

houvesse	traído	um	grande	segredo	que	tentava	agora	recuperar.
Pôs	a	mão	mirrada	no	meu	ombro:
—	Você	é	moço	—	disse	sorrindo,	—	não	ouça	os	velhos.	Se	o	mundo	ouvisse	os	velhos,	ia

logo	 à	 ruína.	 Se	 passar	 uma	viúva	 no	 seu	 caminho,	 atire-se	 a	 ela,	 case	 com	ela,	 faça	 filhos,	 não
hesite.	Os	aborrecimentos	são	para	os	jovens	sentimentais.

Cheguei	à	minha	praia,	acendi	o	fogo	e	preparei	o	chá	da	noite.
Estava	 fatigado,	 com	 fome,	 pus-me	 a	 comer	 vorazmente,	 entregando-me	 todo	 a	 este	 prazer

animal.
Foi	quando	Mimito,	passando	pela	 janela	sua	cabecinha	chata	e	me	vendo	comer,	agachado

perto	do	fogo,	sorriu	maliciosamente.
—	Que	quer	você,	Mimito?
—	Patrão,	eu	lhe	trago	uma	coisa,	da	parte	da	viúva...
Uma	cesta	de	laranjas.	Ela	manda	dizer	que	são	as	últimas	de	seu	pomar.
—	Da	parte	da	viúva?	—	disse	eu,	perturbado.	—	e	por	que	ela	me	manda	isto?



—	Ela	diz	que	é	pelas	boas	palavras	que	o	senhor	disse	esta	tarde	ao	pessoal	da	aldeia.
—	Que	palavras?
—	Sei	lá!	Eu	só	estou	repetindo	o	que	ela	disse.
E	despejou	a	cesta	na	cama.	A	casa	ficou	toda	perfumada.
—	Diga-lhe	que	agradeço	o	presente,	e	que	ela	se	feche	em	casa,	que	não	apareça	na	aldeia,

ouviu?	 Que	 fique	 em	 casa	 algum	 tempo,	 até	 que	 o	 povo	 esqueça	 a	 desgraça!	 Está	 entendendo,
Mimito?

—	É	só,	patrão?
—	É.	Vá	embora.
Mimito	piscou	o	olho.
É	só	mesmo?
—	Vá	duma	vez.
Ele	se	foi.	Descasquei	uma	laranja,	suculenta	e	doce	como	mel.
Deitei-me	e	dormi,	e	a	noite	 toda	passei	debaixo	das	 laranjeiras;	soprava	um	vento	quente,

meu	 peito	 nu	 respirava	 fundo;	 tinha	 um	 raminho	 de	 manjericão	 atrás	 da	 orelha.	 Era	 um	 jovem
camponês	de	vinte	anos,	ia	e	vinha	do	laranjal	e	esperava	assoviando.	Quem	eu	esperava,	não	sei.
Meu	coração	quase	arrebentava	de	alegria.	Torcia	o	bigode	e	escutava,	atrás	das	laranjeiras,	o	mar
que	suspirava	como	uma	mulher.



	
	

Capítulo	XV

	

Soprava	nesse	dia	um	vento	rude	do	sul,	escaldante,	vindo	do	outro	lado	do	mar,	das	terras
africanas.	Nuvens	de	areia	fina	rodopiavam	no	ar,	penetrando	na	garganta	e	nos	pulmões.	Os	dentes
rangiam,	os	olhos	queimavam;	para	 se	comer	um	pedaço	de	pão	sem	areia	era	preciso	aferrolhar
portas	e	janelas.

A	 atmosfera	 estava	 pesada.	 Nesses	 dias	 em	 que	 a	 seiva	 sobe	 nas	 plantas,	 eu	 também	 me
sentia	tomado	pelo	mal-estar	da	primavera.	Uma	preguiça,	uma	palpitação,	um	formigamento	pelo
corpo,	o	desejo	—	desejo	ou	lembrança?	—	de	uma	felicidade	simples	e	grande.

Tomei	 o	 caminho	 pedregoso	 da	montanha.	De	 repente	me	 deu	 vontade	 de	 ir	 até	 a	 pequena
cidade	minuana	que	brotara	do	chão	a	 três	ou	quatro	miLenios	e	de	novo	se	aquecia	ao	sol	bem-
amado	 de	 Creta.	 Talvez,	 pensava	 eu,	 a	 fadiga	 de	 uma	 caminhada	 de	 três	 ou	 quatro	 horas	 me
acalmasse	a	indisposição.

Pedras	 cinzentas	 e	 lisas,	 uma	 luminosa	nudez,	 a	montanha	 áspera	 e	 deserta	 como	eu	gosto.
Empoleirada	 numa	 pedra,	 cega	 pela	 claridade,	 uma	 coruja	 de	 olhos	muito	 redondos	 e	 amarelos,
grave,	 admirável,	 cheia	 de	 mistério.	 Eu	 andava	 devagar,	 mas	 assustei-a,	 e	 levantando	 voo	 por
entre	as	pedras	ela	desapareceu	silenciosa.

O	ar	recendia	a	tomilho.	Já	se	abriam	entre	os	espinhos	as	primeiras	flores	amarelas	e	tenras
dos	juncos	marinhos.	Quando	cheguei	à	cidadezinha	em	ruínas,	quedei-me	surpreendido.	Devia	ser
meio-dia,	 a	 luz	caía	a	prumo,	 inundando	os	escombros.	É	a	hora	perigosa	das	velhas	cidades	em
ruínas.	O	 ar	 se	 enche	 de	 barulhos	 e	 espíritos.	Um	galho	 que	 se	 quebre,	 um	 lagarto	 que	 se	mexa,
uma	nuvem	que	passe	fazendo	sombra	—	e	ficamos	em	pânico.	Cada	polegada	de	terra	em	que	se
pise	é	um	túmulo	e	os	mortos	gemem.

Pouco	a	pouco	os	olhos	se	habituaram	à	claridade.	No	meio	daquelas	pedras,	eu	distinguia
agora	a	mão	do	homem:	duas	ruas	largas	e	pavimentadas	de	lajes	brilhantes.	Uma	praça	circular	ao
centro,	a	agora,	e	bem	ao	 lado,	numa	condescendência	 toda	democrática,	o	palácio	do	rei,	com	a
dupla	colunata,	escadarias	de	pedra	e	numerosas	dependências.

No	 coração	 da	 cidade,	 onde	 as	 pedras	 do	 chão	 foram	 gastas	 ao	 máximo	 pelos	 pés	 dos
homens,	 devia	 erguer-se	 o	 santuário;	 lá	 estava	 a	 Grande	 Deusa,	 de	 seios	 fartos	 e	 afastados,	 os
braços	cheios	de	serpentes.

Por	 toda	 parte,	 minúsculas	 lojas	 e	 oficinas	 —	 lagares	 de	 azeite,	 forjas,	 marcenarias,
cerâmicas.	 Um	 formigueiro,	 habilmente	 construído,	 bem	 administrado,	 que	 as	 formigas
abandonaram	há	milhares	de	anos.	Numa	loja,	um	artífice	esculpia	uma	ânfora,	em	pedra	estriada,
mas	não	pudera	terminá-la:	o	cinzel	caíra-lhe	das	mãos.	E	milhares	de	anos	mais	tarde	aí	o	vemos,
perto	da	obra	inacabada.



As	perguntas	eternas,	inúteis,	insensatas:	Por	quê?	Para	quê?	Vêm	ainda	uma	vez	envenenar-
nos	o	 coração.	Esta	 ânfora	 inacabada,	 contra	 a	qual	 se	 lançara	o	 ardor	 jovem	e	 firme	do	 artista,
enchia-me	de	pesar.

De	 súbito,	 surgiu	 em	 cima	 de	 uma	 pedra,	 ao	 lado	 do	 palácio	 em	 ruínas,	 um	 pastorzinho,
bronzeado	pelo	sol,	joelhos	negros,	lenço	de	franjas	nos	cabelos	crespos.

—	Olá,	amigo!	—	chamou.
Eu	queria	estar	só.	Finjo	que	não	ouço.	Mas	o	pastorzinho	ri,	zombeteiro.
—	 Eh!	 Está	 bancando	 o	 surdo?	 Você	 tem	 cigarros?	 Me	 dá	 um;	 aqui,	 nesse	 deserto,	 fico

chateado.
O	acento	patético	das	últimas	palavras	me	deixou	penalizado.
Não	tinha	cigarros,	quis	dar-lhe	dinheiro.	Mas	o	pastorzinho	ficou	zangado.
—	Não	tenho	—	falei	desesperado,	—	não	tenho!
—	Você	não	tem!	—	gritou	o	pastorzinho	fora	de	si,	batendo	com	força	o	cajado	no	chão.	—

você	não	tem!	E	então,	os	seus	bolsos?
Estão	cheios.
—	 Um	 livro,	 um	 lenço,	 papel,	 um	 lápis	 e	 um	 canivete	 —	 respondi,	 tirando	 um	 a	 um	 os

objetos	que	tinha	no	bolso.	—	você	quer	o	canivete?
—	 Já	 tenho	 um.	 Eu	 tenho	 tudo:	 pão,	 queijo,	 azeitonas,	 uma	 faca,	 uma	 sovela	 para	 minhas

botas	e	uma	cabaça	d’água,	tudo,	tudo!	Mas	não	tenho	cigarros:	é	como	se	não	tivesse	nada!	E	que
é	que	você	procura	nas	ruínas?

—	Eu	contemplo	as	antiguidades.
—	E	entende	alguma	coisa?
—	Nada!
—	Eu	também	não.	Estes	aí	estão	mortos,	e	nós	vivemos.	Ande,	vá	embora!
Dir-se-ia	que	o	espírito	daqueles	lugares	me	enxotava.
—	Já	me	vou	—	disse,	obediente.
Tomei	depressa	a	estrada,	preso	de	ligeira	ansiedade.
Olhei	para	trás	um	momento	e	vi	o	pastorzinho	que	se	chateava,	ainda	trepado	na	pedra.	Seus

cabelos	 anelados	 escapavam	 do	 lenço	 preto,	 voando	 ao	 vento	 sul.	 A	 luz	 banhava-o	 dos	 pés	 à
cabeça.	Parecia	ter	diante	de	mim	uma	estátua	de	efebo	em	bronze.

Agora,	tinha	posto	o	cajado	aos	ombros	e	assoviava.
Tomei	um	outro	caminho	e	desci	para	a	praia.
De	 quando	 em	 quando	 passavam	 por	 cima	 de	 mim	 bafos	 quentes	 e	 perfumes	 vindos	 dos

jardins	próximos.	A	terra	recendia,	o	mar	ria,	o	céu	estava	azul,	brilhante	como	aço.
O	 inverno	 encolhe-nos	 o	 corpo	 e	 a	 alma,	 mas	 basta	 vir	 o	 calor	 que	 nos	 dilata	 o	 peito.

Enquanto	andava,	ouvi	de	 repente	vozes	 roucas	nos	ares.	Levantando	a	 cabeça,	vi	o	maravilhoso
espetáculo	que	desde	a	 infância	me	 impressiona:	as	gruas,	 formadas	como	um	exército	em	ordem
de	 batalha,	 chegavam	 dos	 países	 quentes	 e,	 como	 na	 lenda,	 traziam	 andorinhas	 nas	 asas	 e	 nos
sulcos	profundos	dos	corpos	ossudos.

O	ritmo	infalível	do	ano,	a	roda	do	mundo	que	gira,	as	quatro	faces	da	terra	que,	uma	após
outra	 o	 sol	 ilumina,	 a	 vida	 que	 se	 extingue,	 tudo	 de	 novo	me	 oprimia	 confusamente.	 E	 de	 novo
soava	em	mim,	como	o	grito	das	gruas,	o	aviso	terrível	de	que	esta	vida	é	a	única	para	o	homem,
não	há	nenhuma	outra,	 e	 tudo	o	que	pudermos	desfrutar,	 será	 aqui	mesmo.	Nenhuma	outra	 chance
nos	será	dada	na	eternidade.

Um	espírito	que	capta	este	aviso	impiedoso	—	e	ao	mesmo	tempo	cheio	de	piedade	—	toma
a	decisão	de	vencer	suas	mesquinharias	e	fraquezas,	a	preguiça,	as	grandes	esperanças	inúteis	e	se
apega,	firme,	a	cada	segundo	que	foge	para	sempre.



Vêm-nos	 à	 memória	 grandes	 exemplos,	 e	 então	 vemos	 claramente	 que	 não	 passamos	 de
homens	perdidos,	 que	 a	vida	 se	 esbanja	 em	pequenas	 alegrias,	 em	pequenas	 tristezas	 e	 em	 fúteis
propósitos.	Mordendo	os	lábios	a	gente	tem	vontade	de	gritar	para	dentro:	“Que	vergonha!”

As	gruas	 cruzaram	o	céu,	 e	 se	 foram	em	direção	ao	norte,	mas	nas	minhas	 têmporas,	 ainda
grasnam	e	voam	sem	cessar.

Cheguei	à	praia.	Andei	a	beira	d’água,	a	passos	apressados.
Que	angústia	 é	 andar	 só	 a	beira	do	mar!	Cada	onda,	 cada	pássaro	no	 céu	nos	 chama	e	nos

lembra	 o	 dever.	Quando	 se	 está	 acompanhado,	 rimos	 e	 conversamos,	 e	 por	 isso	 não	 ouvimos	 as
ondas	e	os	pássaros.

Pode	ser	que	eles	não	digam	nada.
Veem-nos	passar,	ocupados	em	nossas	conversas,	e	se	calam.
Deitei-me	 na	 areia	 e	 fechei	 os	 olhos.	 “Que	 será	 então	 a	 alma,	 pensei,	 e	 que	 oculta

correspondência	haverá	entre	a	 terra	e	o	mar,	as	nuvens,	os	perfumes?	Como	se	a	alma	fosse,	ela
também,	mas,	nuvens,	perfumes...”

Levantei-me,	pus-me	a	andar,	como	se	tivesse	tomado	uma	decisão.	Qual,	eu	não	sabia.
De	repente,	ouvi	atrás	de	mim	uma	voz:
—	Onde	vai,	patrão?	Ao	mosteiro?
Virei-me.	Um	velho	 robusto,	atarracado,	 sem	bastão,	 lenço	preto	na	cabeça	branca,	agitava

sorrindo	as	mãos.	Atrás	vinha	uma	velha	e	mais	atrás	a	filha	deles,	uma	morena	de	olhos	selvagens
e	lenço	branco.

—	Ao	mosteiro?	—	perguntou-me	novamente	o	velho.
E	logo	me	dei	conta	de	que	resolvera	 ir	 junto.	Havia	meses	que	desejava	 ir	a	este	pequeno

convento	de	freiras,	construído	 junto	ao	mar,	sem	contudo	me	decidir.	Meu	corpo	 tomava	agora	a
resolução,	de	repente,	nessa	tarde.

—	Sim	—	respondi,	—	vou	ao	mosteiro	ouvir	os	cânticos	à	Virgem.
—	Sua	graça	o	ajude!
Acelerou	o	passo	e	juntou-se	a	mim.
—	Você	é	o	dono	da	sociedade,	como	se	diz,	para	o	carvão?
—	Sim	sou	eu.
—	Muito	bem,	que	a	Santa	Virgem	lhe	dê	bastante	lucro!
Você	beneficia	a	aldeia,	dá	um	ganha	pão	aos	pais	de	família	pobres.	Bendito	seja!
E	 ao	 cabo	 de	 um	momento,	 o	 velho	 malicioso	 que	 devia	 saber	 que	 os	 negócios	 iam	mal,

juntou	essas	palavras	de	consolo:
—	E	mesmo	se	isto	não	lhe	der	nada,	meu	filho,	não	ligue.	Você	sairá	ganhando,	de	qualquer

modo.	Sua	alma	irá	direto	ao	Paraíso...
—	É	o	que	espero	também,	vovô.
—	Todos,	todos,	meu	filho.	É	um	grande	pecado	dizer:	isto	é	bom,	aquilo	é	mau!
—	Por	quê?	Não	se	pode	escolher?
—	Não,	claro	que	não	se	pode.
—	Por	quê?
—	Por	que	há	gente	com	fome.
Calei-me	envergonhado.	Nunca	podia	meu	coração	esperar	tanta	nobreza	e	tanta	compaixão.
Tocou	a	sineta	do	mosteiro,	alegre,	travessa,	como	um	riso	de	mulher.
O	velho	fez	o	sinal	da	cruz.
—	 que	 a	 santíssima	 degolado	 nos	 ajude!	 —	 murmurou.	 —	 ela	 tem	 um	 golpe	 de	 faca	 no

pescoço	por	onde	corre	o	sangue.	No	tempo	dos	corsários...
	



E	o	velho	pôs-se	a	tecer	uma	história	sobre	os	padecimentos	da	Virgem,	como	se	se	tratasse
de	uma	verdadeira	mulher,	de	uma	jovem	refugiada	perseguida	que	os	infiéis	tivessem	apunhalado
e	que,	chorando,	houvesse	chegado	ao	Oriente,	com	o	filho.

—	Uma	 vez	 ao	 ano,	 corre	 sangue	 verdadeiro	 da	 chaga,	 prosseguiu	 o	 velho.	 Eu	me	 lembro
que	 um	 dia	 de	 festa	—	 eu	 ainda	 não	 tinha	 bigodes	—	 desceu	 gente	 de	 todas	 as	 aldeias	 para	 se
prosternar	diante	de	Sua	Graça.	Era	dia	15	de	Agosto.	Nós,	os	homens,	nos	deitamos	no	pátio.	As
mulheres	 dormiram	 no	 interior.	 Então,	 em	 pleno	 sono,	 ouço	 a	 Virgem	 gritar.	 Levanto	 depressa,
corro	ao	ícone,apalpo-lhe	a	garganta	e	que	vejo	eu?	Meus	dedos	estavam	cheios	de	sangue...

O	velho	se	benzeu,	voltou-se	e	olhou	para	as	mulheres.
—	Vamos,	mulheres!	—	falou	—	coragem,	estamos	chegando!
Baixou	a	voz:
—	 Eu	 não	 era	 ainda	 casado.	 Jogo-me	 ao	 chão,	 prostrado	 diante	 de	 Sua	 Graça,	 e	 decido

deixar	este	mundo	de	mentiras	e	me	fazer	monge...
E	se	pôs	a	rir.
—	Por	que	está	rindo,	vovô?
—	Tenho	 cá	meus	motivos,	 filho!	No	mesmo	dia,	 na	 festa,	 aparece-me	o	Diabo	vestido	de

mulher.	Era	ela!
E,	sem	se	voltar,	apontando	o	polegar	para	trás,	indicou	a	velha	que	nos	seguia	em	silêncio.
—	Não	olhe	para	ela	agora,	que	dá	pena	de	ver.	Mas	naquele	tempo	era	um	jovem	turbulenta

com	um	peixe.	“A	bela	das	longas	pestanas”,	assim	é	que	a	chamavam,	e	ela	levava	bem	o	apelido,
a	marota!	Agora,	ai,	pobre	de	nós!	Cadê	as	pestanas?	Foram	depenadas!

Neste	momento,	atrás	de	nós,	a	velha	soltou	um	grunhido	surdo	como	um	cão	rabugento	preso
à	coleira.	Mas	não	disse	palavra.

—	Lá	está	o	mosteiro!	—	disse	o	velho	esticando	o	braço.
À	beira	mar,	esperando	entre	dois	rochedos,	brilhava,	todo	branco,	o	pequeno	mosteiro.	Ao

centro,	 a	 cúpula	 da	 igreja,	 pintada	 de	 fresco,	 pequena	 e	 redonda,	 como	 um	 seio	 de	 mulher.	 Em
volta	da	igreja,	cinco	ou	seis	celas	de	portas	azuis;	no	pátio,	 três	grande	ciprestes	e,	ao	longo	do
claustro,	grandes	figueiras	em	flor.

Apressamos	o	passo.	Melodiosos	salmos	nos	chegavam	pela	janela	aberta	do	santuário,	o	ar
salgado	 perfumava-se	 de	 benjoim.	A	 porta	 exterior,	 em	 arcada	 plena,	 estava	 toda	 aberta	 para	 o
pátio	 muito	 limpo,	 cheiroso,	 pavimentado	 de	 seixos	 pretos	 e	 brancos.	Ao	 longo	 das	 paredes,	 à
direita	e	à	esquerda,	fileiras	de	potes	de	alecrim,	manjerona	e	manjericão.

Que	serenidade!	Que	doçura!	Ao	sol	poente,	as	paredes	brancas	de	cal	coloriram-se	de	rosa.
A	igrejinha,	acolhedora,	pouco	iluminada,	tinha	cheiro	de	vela.
Homens	e	mulheres	moviam-se	numa	nuvem	de	 incenso	e	cinco	ou	 seis	monjas,	 em	hábitos

pretos,	entoavam	com	vozes	fraquinhas	e	amenas	o	Senhor	Todo-Poderoso.	Ajoelhavam-se	a	cada
instante	e	frufru	de	suas	veste	parecia	um	bater	de	asas.

Há	muitos	anos	eu	não	ouvia	os	cânticos	à	Virgem.	A	revolta	da	primeira	juventude	me	fizera
passar	 diante	 das	 igrejas	 cheio	 de	 desprezo	 e	 cólera.	 O	 tempo	 me	 abrandara	 e	 cheguei	 a	 ir,
algumas	 vezes,	 a	 festas	 solenes:	 Natal,	 as	 Vigílias,	 a	 Ressurreição.	 Regozijava-me	 vendo
ressuscitar	 a	 criança	 que	 subsistia	 em	mim.	O	 sentimento	místico	 de	 outrora	 se	 transformava	 em
prazer	 estético.	Os	 selvagens	 creem	 que	 quando	 um	 instrumento	musical	 não	 serve	mais	 para	 os
ritmos	religiosos,	perde	sua	força	divina	e	emite	então	sons	harmoniosos.	Assim	a	religião	se	tinha
degradado	em	mim:	tornara-se	arte.

Pus-me	a	um	canto,	apoiado	à	cadeira	reluzente	que	as	mãos	dos	fiéis	tinham	tornado	polida
como	 marfim.	 Ouvia,	 encantado,	 vindas	 das	 profundezas	 do	 tempo,	 as	 melopeias	 bizantinas;
“Salve!



Altura	 inacessível	 ao	 pensamento	 humano.	 Salve!	 Esposa	 não	 desposada,	 ó	 Rosa	 jamais
fanada...”

E	as	freiras	a	caírem	por	terra,	à	cabeça	à	frente	e	os	hábitos	a	rangerem	como	asas.
Os	minutos	passavam,	tal	anjos	de	asas	perfumadas	com	benjoim,	trazendo	lírios	fechados	e

louvando	a	beleza	de	Maria.	O	sol	se	punha,	caía	o	crepúsculo,	manso	e	azul.	Não	me	lembro	mais
como	 fomos	 para	 o	 pátio,	 onde	 fiquei	 só	 com	 a	 Madre	 Superiora	 e	 duas	 jovens	 freiras,	 sob	 o
grande	 cipreste.	 Uma	 noviça	 trouxe-me	 doce,	 água	 fresca	 e	 café	 e	 começamos	 uma	 conversa
amena.

Falamos	 dos	 milagres	 da	 Virgem,	 da	 linhita,	 das	 galinhas	 que	 começavam	 a	 pôr	 na
primavera,	 da	 irmã	 Endóxia	 que	 estava	 epilética.	 Caía	 no	 chão	 da	 igreja	 e	 agitava-se	 com	 um
peixe,	escumado,	blasfemava	e	rasgava	as	roupas.

—	Tem	trinta	e	cinco	anos	—	acrescentou	a	Superiora,	—	idade	maldita,	horas	difíceis!	Que
Sua	 Graça,	 Nossa	 Senhora	 Degolada	 lhe	 venha	 em	 socorro	 e	 ficará	 curada.	 Dentro	 de	 dez	 ou
quinze	anos,	estará	boa.

—	Dez	ou	quinze	anos...	—	murmurei	espantado.
—	Que	são	dez	ou	quinze	anos	—	disse	a	superiora	severamente.
—	pense	na	eternidade!
Não	 respondi.	Sabia	que	a	eternidade	é	cada	um	dos	minutos	que	passam.	Beijei	 a	mão	da

superiora,	uma	mão	branca	e	gorda,	cheirando	a	incenso,	e	fui-me	embora.
Caíra	 a	 noite.	Dois	 ou	 três	 corvos	 voltavam	 aos	 ninhos,	 apressados;	 as	 corujas	 saíam	 dos

ocos	das	árvores	para	comer;	os	caramujos,	as	lagartas,	os	vermes,	os	ratos	do	mato	saíam	da	terra
para	serem	comidos	pelas	corujas.

A	serpente	misteriosa	que	morde	a	própria	cauda	me	envolveu	em	seus	círculo:	a	terra	pare
e	depois	devora	seus	filhos;	e	logo	põe	outros	no	mundo	para	de	novo	os	devorar.

Olhei	 em	 torno.	 Estava	 escuro.	 Os	 últimos	 aldeões	 haviam	 partido.	 Solidão	 completa,
ninguém	me	via.	Tirei	os	sapatos,	mergulhei	os	pés	no	mar,	rolei-me	na	areia.	Senti	a	necessidade
de	tocar,	com	meu	corpo	nu,	as	pedras,	a	água,	o	ar.	a	palavra	da	superiora	“Eternidade”	tinha-me
exasperado,	eu	a	sentia	cair	em	mim	como	o	laço	que	aprisiona	os	cavalos	selvagens.	Dei	um	pulo,
tentando	escapar.	Eu	 tinha	que	 tocar,	 sem	 roupas,	peito	contra	peito,	 a	 terra,	o	mar;	queria	 sentir
com	segurança	que	essas	coisas	efêmeras	e	queridas	existiam.

“Só	 tu	 existes,	 ó	 Terra!	 Bradei	 no	meu	 foro	 íntimo.	 E	 eu	 sou	 o	 teu	 último	 recém-nascido,
mamo	 em	 teu	 seio	 e	 não	 o	 largo.	 Tu	 não	me	 deixas	 viver	mais	 que	 um	minuto,	mas	 o	minuto	 se
transforma	em	seio	e	eu	o	mamo.”

Tive	 um	 calafrio.	 Com	 se	 houvesse	 corrido	 o	 risco	 de	 me	 precipitar	 nessa	 palavra
antropófaga	“Eternidade”.	Lembrei-me	como	outrora	—	como	mesmo?	Ainda	no	ano	passado!	—
eu	me	debruçava	 sobre	ela	com	ardor,	olhos	 fechados	e	braços	abertos,	 com	vontade	de	nela	me
precipitar.

Quando	cursava	o	primeiro	ano	da	escola	comunal,	havia	como	leitura	na	segunda	parte	da
cartilha,	 um	 conto	 de	 fadas:	 “uma	 criancinha	 caíra	 num	 pote.	 Lá	 encontrou	 uma	 cidade
maravilhosa,	 com	 jardins	 floridos,	 um	 lago	 de	 mel,	 uma	 montanha	 de	 arroz-doce	 e	 brinquedos
multicolores.	 À	 medida	 que	 eu	 soletrava,	 cada	 sílaba	 me	 fazia	 penetrar	 mais	 profundamente	 no
conto.	Ora,	uma	vez,	ao	meio-dia,	chegando	da	escola,	entrei	correndo	em	casa,	precipitei-me	para
o	 poço,	 no	 quintal,	 sob	 a	 latada,	 e	me	pus	 a	 olhar,	 fascinado,	 a	 superfície	 da	 água,	 lisa	 e	 negra.
Logo	me	pareceu	ver	a	 cidade	maravilhosa,	 casas	e	 ruas,	 crianças	e	uma	parreira	cheia	de	uvas.
Deixei	cair	a	cabeça,	estendi	os	braços,	batendo	com	os	pés	no	chão	para	ganhar	 impulso	e	cair.
Nesse	momento	minha	mãe	me	viu.

Deu	um	grito	e	correu,	chegando	ainda	a	tempo	de	me	pegar	pela	cintura...



Criança,	 quase	 caí	 no	 poço.	Adulto,	 quase	 caí	 na	 palavra	 “Eternidade”,	 e	 também	 em	 não
poucas	outras	palavras:	“amor”,	“esperança”,	“pátria”,	“Deus”.	Cada	palavra	transposta	me	dava	a
impressão	de	escapar	de	um	perigo	e	avançar	um	passo.	Mas	não.

Trocava	 somente	 de	 palavras	 e	 a	 isto	 chamava	 de	 “libertação”.	 Eis-me	 há	 dois	 anos
suspenso	à	palavra	“Buda”.

Mas,	 bem	 o	 sinto,	 graças	 a	 Zorba,	 Buda	 será	 o	 último	 pote,	 a	 última	 palavra-precipício	 e
estarei	liberto	para	sempre.	Para	sempre.

É	o	que	se	diz	de	cada	vez.
Levantei-me	de	um	 salto.	Estava	 feliz	 dos	pés	 à	 cabeça.	Despi-me	 e	me	 lancei	 ao	mar.	As

ondas	alegras	brincavam	e	eu	brincava	com	elas.	Quando,	enfim,	 fatigado	saí	da	água,	deixei-me
secar	 ao	 vento	 da	 noite.	 Pus-me	 a	 caminho	 em	 longas	 passadas	 ligeiras,	 com	 a	 sensação	 de	 ter
escapado	de	um	grande	perigo	e	me	ter	agarrado,	mais	forte	que	nunca,	ao	seio	da	terra.

	
	

Capítulo	XVI

	
Assim	que	avistei	a	praia	da	linhita,	parei	bruscamente:	havia	luz	no	barracão.
Zorba	deve	ter	chegado,	pensei	todo	alegre.
Estive	 a	 ponto	 de	 correr,	 mas	 contive-me.	 “Preciso	 esconder	 minha	 alegria,	 disse	 para

comigo.	 Preciso	 mostrar-me	 aborrecido,	 e	 começar	 enganando-o.	 mandei-o	 lá	 para	 negócios
urgentes	e	ele	jogou	pela	janela	o	dinheiro,	andou	com	cantoras	e	chega	com	doze	dias	de	atraso.	É
preciso	tomar	um	ar	furioso,	é	preciso...”

Pus-me	 a	 caminho	 a	 passos	 lentos,	 para	 dar	 tempo	 de	 me	 encolerizar.	 Esforçava-me	 para
ficar	irritado,	franzia	a	testa,	cerrava	os	punhos,	fazia	todos	os	gestos	do	homem	irritado,	para	me
zangar,	 mas	 nada	 conseguia.	 Ao	 contrário,	 mais	 diminuía	 a	 distancia,	 mais	 minha	 alegria
aumentava.

Aproximei-me	na	ponta	dos	pés	 e	olhei	pela	 janelinha	 iluminada.	Zorba	estava	de	 joelhos,
acendera	o	fogo	e	fazia	o	café.

Meu	coração	amoleceu	e	gritei:
—	Zorba!
Abriu-se	a	porta	de	um	só	golpe.	Zorba,	descalço,	sem	camisa,	jogou-se	para	fora.	Esticou	o

pescoço	na	obscuridade,	viu-me	e	abriu	os	braços,	mas	logo	se	conteve,	deixando-os	cair.
—	Contente	por	estar	de	novo	com	você,	patrão!	—	disse	num	tom	hesitante,	 imóvel	diante

de	mim,	o	rosto	exprimindo	desgraça.
Procurei	fazer	uma	voz	forte:
—	Contente	que	você	se	tenha	dado	ao	trabalho	de	voltar	—	disse
	
eu,	zombeteiro.	—	não	se	aproxime,	você	recende	a	sabonete.
	
—	Ah!	Se	soubesse	como	me	lavei,	patrão	—	murmurou.	—	eu	me
poli,	raspei	a	maldita	pele	antes	de	me	apresentar	a	você.	Mas	este
cheiro	infernal...	mas	que	mal	pode	ele	fazer?	Não	é	a	primeira	vez,
ele	vai	desaparecer,	por	bem	ou	por	mal.
	



—	Vamos	entrar	—	disse	eu,	prestes	a	estourar	numa	gargalhada.
Entramos.	O	barracão	recendia	a	perfume,	a	pó-de-arroz,	a
sabonete,	a	mulher.
—	Diga	lá,	que	coisas	são	estas,	hein?	—	perguntei,	vendo,	em
cima	de	um	caixote,	bolsas	de	mulher,	sabonetes,	meias,	uma
sombrinha	vermelha	e	um	minúsculo	frasco	de	perfume.
	
—	Presentes	—	murmurou	Zorba	de	cabeça	baixa.
—	Presentes?	—	fiz	eu,	esforçando-me	para	dar	a	voz	um	tom
zangado.	—	presentes?
—	Presentes,	patrão,	não	se	aborreça,	para	a	pobre	Bubulina.	A
Páscoa	vem	aí,	coitada	dela...
Ainda	uma	vez	consegui	conter	minha	vontade	de	rir.
	
—	O	mais	importante,	você	não	lhe	trouxe...	—	disse.
—	O	quê?
—	Mas	vejamos!	As	coroas	de	casamento!
Contei-lhe	então	a	história	que	tinha	forjado	para	a	sereia
enamorada.
	
Zorba	coçou	a	cabeça	e	refletiu	um	instante.
	
—	Você	fez	mal,	patrão	—	disse	enfim,	—	fez	mal,	com	o	devido
respeito.	Brincadeiras	como	essa,	patrão...	a	mulher	é	uma	criatura
fraca,	delicada,	quantas	vezes	é	preciso	dizer?	Um	vaso	de	porcelana
a	gente	segura	nele	com	cuidado.
	
Senti-me	envergonhado.	Eu	também	estava	arrependido,	mas
era	muito	tarde.	Mudei	a	conversa.
	
—	E	o	cabo?	—	perguntei.	—	e	as	ferramentas?
—	Trouxe	tudo,	tudo,	não	se	atormente!	“O	pastel	está	inteiro	e
o	cão	satisfeito.”	Teleférico,	Lola,	Bubulina,	patrão...	está	tudo	em
regra.
Tirou	o	brik	(pequeno	recipiente	em	tronco	de	cone	onde	se
prepara	o	café)	do	fogo,	encheu-me	a	xícara,	deu-me	biscoitos	de
gergelim	que	trouxera,	e	salva	com	mel	que	ele	sabia	ser	o	meu
fraco.
	
—	Trouxe-lhe	de	presente	uma	caixa	grande	de	salva!	—	disse-me
com	ternura.	—	não	me	esqueci	de	você.	Olhe,	comprei	também	um
saquinho	de	amendoim	para	o	papagaio.	Não	me	esqueci	de
ninguém.	Você	vê,	patrão,	que	eu	estou	com	a	cabeça	bem	no	lugar.
	
Comi	os	biscoitos	e	a	salva,	bebi	o	café,	sentado	no	chão.	Zorba
degustava	também	o	seu	café,	fumava,	olhava	para	mim	e	seus	olhos
me	fascinavam	como	os	de	uma	serpente.



	
—	Resolveu	o	problema	que	o	preocupava,	velho	sacripanta?	—
perguntei-lhe	adoçando	a	voz.
	
—	Que	problema,	patrão?
—	Se	a	mulher	é	ou	não	um	ser	humano.
—	Ora!	Isso	acabou!	—	respondeu	Zorba,	agitando	a	enorme	pata.
—	 ela	 é	 também	 um	 ser	 humano	 como	 nós...	 e	 pior!	 Quando	 vê	 a	 nossa	 carteira,	 tem

vertigem,	 se	gruda	na	gente,	perde	a	 liberdade	—	e	 fica	 encantada	por	perdê-la	—	porque,	você
vê,	por	trás	está	a	carteira	brilhando.	Mas,	bem	depressa...

Deixe	isso	para	lá,	patrão!
Levantou-se	e	jogou	o	cigarro	pela	janela.
—	Agora,	 falemos	 como	 homens	—	 disse	 ele.	—	 a	 semana	 Santa	 está	 chegando,	 temos	 o

cabo,	é	tempo	de	subir	ao	mosteiro,	conversar	com	aqueles	toucinhos	gordos	e	assinar	os	contratos
da	floresta...	antes	que	eles	vejam	o	teleférico	e	lhes	suba	a	cabeça,	compreende?	O	tempo	passa,
patrão,	não	é	coisa	que	se	faça,	ficar	aí	flanando;	é	preciso	colher	já	alguma	coisa,	é	preciso	que
os	navios	venham	carregar,	para	compensar	a	despesa...	esta	viagem	a	Cândia	custou	os	 tubos.	O
Diabo,	como	você	vê...

Calou-se.	Tive	pena	dele.	Era	como	uma	criança	que,	tendo	feito	tolices	e	não	sabendo	como
repará-las,	treme	todo	o	coraçãozinho.

Que	vergonha	para	você,	 protestei	 comigo,	 então	 se	deixa	 tremer	de	medo	uma	alma	 como
essa?	Acorde,	onde	encontrará	algum	dia	outro	Zorba?	Acorde,	peque	na	esponja	e	apague	tudo!

—	 Zorba,	 estourei	 eu,	 —	 deixe	 pra	 lá	 o	 Diabo,	 não	 precisamos	 dele!	 Coisas	 passadas,
coisas	esquecidas.	Pega	o	santuri!

Abriu	 os	 braços,	 como	 se	 quisesse	 de	 novo	 abraçar-me.	 Mas	 tornou	 a	 fechá-lo,	 ainda
hesitante.

Numa	 pernada,	 chegou	 até	 a	 parede.	 Ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 apanhou	 o	 santuri.	 Ao	 se
aproximar	da	luz	da	lamparina,	olhei	para	seus	cabelos:	estavam	pretos	como	graxa.

—	Desembuche	lá,	seu	velhaco	—	falei,	—	que	cabelos	são	esses?
Onde	você	foi	buscar	isso?
Zorba	começou	a	rir.
—	Pintei-os,	patrão,	não	se	aflija,	eu	os	pintei,	os	traidores...
—	Por	quê?
—	 Por	 amor-próprio,	 juro!	 Um	 dia,	 passeava	 com	 Lola	 de	 braços	 dados.	 Isto	 é,	 não...

espere,	 só	 segurava	 as	 pontas	 dos	 dedos!	 Pois	 passa	 um	maldito	 garoto,	 um	 tiquinho	 de	 guri,	 e
começa	a	nos	chatear.	“Eh!	Velho,	grita	o	filho	da	mãe,	eh!	Velho!	Onde	é	que	você	vai	 levar	sua
neta?”	 —	 Lola,	 você	 compreende,	 ficou	 envergonhada	 e	 eu	 também.	 E	 para	 ela	 não	 ter	 mais
vergonha	de	mim,	fui	no	mesmo	dia	ao	barbeiro	para	tingir	a	cabeleira.

Pus-me	a	rir.	Zorba	encarou-me,	sério.
—	Você	acha	engraçado,	patrão?	Entretanto,	preste	bem	atenção	que	coisa	gozada	a	gente	é.

Depois	 desse	 dia	 virei	 homem.	 Parecia	 que	 eu	 tinha	 os	 cabelos	 pretos	 de	 verdade,	 eu	 mesmo
acreditava	nisso	—	você	vê,	a	gente	se	esquece	facilmente	o	que	não	convém	—	e	eu	lhe	juro	que
até	as	minhas	forças	aumentaram.	Lola	também	percebeu	isso.	Lembra	a	pontada	que	eu	tinha	aqui
nos	rins?	Sumiu,	você	nem	acredita.	Essas	coisas,	você	vê,	seus	livrecos	não	contam...

Teve	um	riso	irônico,	mas	logo	se	arrependeu:
—	Desculpe,	patrão.	O	único	livro	que	eu	li	na	minha	vida,	foi	Simbad	o	Marinheiro,	e	para

o	proveito	que	dele	tirei...



Pegou	o	santuri,	despiu-o	ternamente,	lentamente.
—	Vamos	lá	para	fora	—	disse.	—	aqui,	entre	quatro	paredes,	o	santuri	não	fica	à	vontade.	É

um	animal	selvagem,	precisa	de	espaço.
Saímos,	 as	 estrelas	 cintilavam.	A	 Via-Láctea	 corria	 de	 uma	 ponta	 a	 outra	 no	 céu.	 O	 mar

fervia.
Sentamos	na	areia.	As	ondas	vinham	lamber-nos	a	planta	dos	pés.
—	Quando	 se	 está	na	miséria	 a	gente	precisa	 se	distrair	—	disse	Zorba.	—	como	é	 então!

Ela	pensa	que	vai	fazer	a	gente	se	entregar?
Venha	cá,	meu	santuri.
—	 Uma	 ária	 macedônica,	 da	 sua	 terra,	 Zorba	 —	 disse	 eu.	 Cantar	 um	 versinho	 que	 me

ensinaram	em	Cândia.	Desde	que	o	aprendi	a	minha	vida	mudou.
Refletiu	um	instante:
—	Não,	ela	não	mudou,	mas	agora	compreendo	que	eu	tinha	razão.
Pousou	os	dedos	os	dedos	grossos	no	santuri	e	aprumou	o	pescoço.	Sua	voz	selvagem,	rouca,

dolorosa,	elevou-se:
“Quando	tomares	um	decisão,	não	tenhas	medo,	para	a	frente!
Solta	a	rédea	a	tua	juventude,	não	a	poupes.”
Dissiparam-se	 as	 preocupações,	 os	 aborrecimentos	 fugiram,	 a	 alma	 atingiu	 seu	 próprio

cume.	Lola,	a	linhita,	o	teleférico,	a	“eternidade”,	as	pequenas	e	as	grandes	confusões,	tudo	isso	se
transformou	em	fumaça	azul	que	se	dissipou	nos	ares,	restando	apenas	um	pássaro	de	aço,	a	alma
humana	que	cantava.

—	Dou-lhe	tudo	de	presente,	Zorba!	—	exclamei,	quando	terminou	a	famosa	canção;	—	tudo
o	que	você	 fez,	dou-lhe	de	presente:	 a	 cantora,	os	cabelos	pintados,	o	dinheiro	que	gastou;	 tudo!
Tudo!

Cante	mais.
Esticou	de	novo	o	pescoço	descarnado:
“Coragem,	que	Diabo,	o	que	vier,	virá!
Ou	perderás	o	golpe	ou	então	ganharás.”
Uns	 dez	 trabalhadores	 que	 dormiam	 perto	 da	 mina	 ouviram	 as	 canções.	 Levantaram-se,

desceram	 furtivamente,	 e	 agacharam-se	 perto	 de	 nós.	 Ouviram	 sua	 música	 preferida	 e	 sentiam
formigar	as	pernas.

E	bruscamente,	incapazes	de	se	conterem	por	mais	tempo,	sugiram	na	obscuridade,	seminus,
descabelados,	 com	 suas	 calças	 bufantes,	 fizeram	 círculo	 em	 volta	 de	 Zorba	 e	 do	 santuri	 e	 se
puseram	a	dançar,	na	areia	grossa.

Empolgado,	eu	os	olhava	em	silêncio:
Ei-lo,	pensei,	o	verdadeiro	filho	que	eu	procurava.	Não	quero	nenhum	outro.
No	 dia	 seguinte,	 antes	 do	 amanhecer,	 ressoavam	 nas	 galerias	 os	 golpes	 das	 picaretas	 e	 os

gritos	de	Zorba.	Os	operários	trabalhavam	com	frenesi.	Só	Zorba	poderia	conduzi-los	assim.	Com
ele,	 o	 trabalho	 se	 tornava	 vinho,	 canto,	 amor	 e	 todos	 se	 embriagavam.	A	 terra	 ganhava	 vida	 em
suas	mãos.	As	 pedras,	 o	 carvão,	 a	madeira,	 os	 trabalhadores	 adotavam	 seu	 ritmo,	 uma	 guerra	 se
desencadeava	 nas	 galerias,	 sob	 a	 luz	 branca	 do	 acetileno	 e	 Zorba	 ia	 à	 frente,	 lutando	 corpo-a-
corpo.	Dava	um	nome	a	cada	galeria	e	a	cada	filão,	dava	um	rosto	às	forças	sem	feições	e	daí	em
diante,	lhes	era	difícil	escapar	dele.

—	Quando	sei	—	dizia	ele,	—	que	aquela	é	a	galeria	Canavarro	(assim	batizara	a	primeira
delas),	 fico	 tranquilo.	 Conheço-a	 pelo	 nome,	 ela	 não	 vai	 ter	 a	 ousadia	 de	me	 fazer	 uma	 sujeira.
Nem	a	madre	superiora,	nem	a	cambeta	nem	a	mijona.	Eu	conheço	todas	elas,	digo-lhe,	cada	qual
por	seu	nome.



Tinha	entrado	aquele	dia	na	galeria,	sem	que	ele	percebesse.
—	Coragem!	Coragem!	—	 gritava	 Zorba	 para	 os	 trabalhadores,	 com	 ode	 costume,	 quando

estava	em	pleno	entusiasmo.	—	para	a	frente,	rapazes,	vamos	dominar	a	montanha!	Somos	homens,
hein!

Animais	ferozes,	o	bom	Deus	nos	vê	e	toma	susto.
Vocês,	 os	 cretenses,	 eu	 o	 macedônico,	 vamos	 vencer	 a	 montanha,	 não	 é	 ela	 que	 vai	 nos

vencer!	A	Turquia	 nós	 vencemos,	 hein,	 então	 será	 que	 essa	montanha	 de	 nada	 vai	 fazer	medo	 na
gente?	Para	a	frente!

Alguém	 chegou	 correndo	 perto	 de	 Zorba.	 À	 luz	 do	 acetileno,	 distingui	 a	 cara	 estreita	 de
Mimito.

—	Zorba,	disse,	gaguejando,	—	Zorba...
Mas	este,	voltando-se,	viu	Mimito	e	compreendeu.	Levantou	a	grande	mão:
—	Suma-se!	—	falou,	—	fuja	daqui!
—	Venho	da	parte	da	madame...	—	começou	o	idiota.
—	 Suma-se	 daqui,	 estou	 dizendo!	 Estamos	 trabalhando!	 —	 Mimito	 correu	 à	 toda.	 Zorba

cuspiu,	exasperado.
—	O	dia	é	para	o	trabalho	—	disse.	—	o	dia	é	um	homem.	A	noite	é	para	festejar.	A	noite	é

uma	mulher.	Não	se	deve	misturar	tudo!
Nesse	momento,	eu	me	aproximei.
—	Amigos	—	disse,	—	é	meio-dia,	é	tempo	de	parar	o	trabalho	para	fazer	uma	boquinha.
Zorba	voltou-se,	me	viu	e	falou,	carrancudo:
—	 Com	 sua	 permissão,	 patrão,	 vá	 embora.	 Vá	 almoçar.	 Perdemos	 doze	 dias,	 precisamos

recuperar.	Bom	apetite!
Saí	da	galeria	e	desci	para	o	mar.	Abri	o	livro	que	trazia.	Tinha	fome,	mas	esquecia-me	dela.

A	 meditação	 é	 também	 uma	 mina,	 pensava	 eu...	 vamos!	 E	 mergulhava	 nas	 grandes	 galerias	 do
cérebro.

Um	 livro	 inquietante	 sobre	 as	montanhas	 cobertas	 de	 neve	do	Tibete:	 os	 hábitos	 amarelos,
que	concentrando	sua	vontade,	obrigam	o	éter	a	tomar	a	forma	de	seus	desejos.

Altos	cumes,	uma	atmosfera	povoada	de	espírito.	O	inútil	zumbido	do	mundo	não	chega	até
lá	em	cima.	O	grande	asceta	pega	seus	discípulos,	rapazes	de	dezesseis	a	dezoito	anos,	e	à	meia-
noite	os	conduz	até	um	 lago	gelado	na	montanha.	Eles	 se	despem,	quebram	o	gelo,	mergulham	as
roupas	na	água	gelada,	 tornam	a	vesti-las	e	as	deixam	secar	no	corpo.	Novamente	as	mergulham,
secam-nas	e	assim	fazem	sete	vezes.	Depois	voltam	ao	mosteiro	para	o	ofício	da	manhã.

Sobem	a	um	cume,	a	cinco,	seis	mil	metros	de	altitude.
Sentam-se	 tranquilos,	 respiram	 profunda	 e	 regularmente,	 o	 torso	 nu,	 e	 não	 sentem	 frio.

Seguram,	 entre	 as	 palmas	 das	mãos,	 uma	 caneca	 de	 água	 gelada,	 olham	para	 ela,	 concentram-se,
projetam	sua	força	sobre	a	água	gelada,	a	água	ferve.	Depois,	preparam	o	chá.

O	grande	asceta	reúne	à	sua	volta	os	discípulos	e	lhes	diz:
“Maldito	aquele	que	não	traz	em	si	a	fonte	da	felicidade!
Maldito	aquele	que	quer	agradar	aos	outros!
Maldito	aquele	que	não	sente	que	esta	vida	e	a	outra	são	uma	]só!”
	
A	noite	caíra	e	eu	não	conseguia	mais	ler.	Fechei	o	livro	e	olhei	para	o	mar.	Tenho,	pensei,

tenho	que	me	libertar	dos	Budas,	dos	Deuses,	das	pátrias,	das	ideias!
	
De	 súbito	 o	 mar	 ficara	 negro.	 A	 Lua	 Nova	 caía	 em	 direção	 ao	 poente.	 Cães	 uivavam

tristemente	ao	longe,	nos	jardins,	e	a	ravina	toda	latia.



Zorba	apareceu,	lambuzado,	enlameado,	a	camisa	em	farrapos.
Agachou-se	perto	de	mim.
—	A	coisa	andou	bem	hoje	—	disse	satisfeito,	—	fizemos	um	bom	trabalho.
Ouvia	 as	 palavras	 de	 Zorba	 sem	 lhes	 entender	 o	 sentido.	Meu	 espírito	 ainda	 pairava	 nos

longínquos	e	misteriosos	rochedos	abruptos.
—	Em	que	está	pensando,	patrão?	Você	está	longe	daqui.
Trouxe	de	volta	o	meu	espírito	e	virei-me.	Olhei	para	meu	companheiro,	abanei	a	cabeça.
—	Zorba	—	respondi,	—	você	pensa	que	é	um	formidável	Simbad	o	Marinheiro	e	banca	o

grão-fino	porque	 correu	o	mundo.	E,	 coitado,	 não	viu	 nada,	 nada,	 nada!	Aliás	 eu	 também	não.	O
mundo	é	muito	mais	vasto	do	que	se	pode	crer.	Viajamos,	percorremos	terras	e	mares,	e	ainda	nem
pusemos	o	nariz	fora	da	soleira	da	nossa	casa.

Zorba	franziu	os	lábios,	mas	nada	disse.	Resmungou	somente,	como	um	cão	fiel,	quando	lhe
batem.

—	 Há	 montanhas	—	 prossegui,	 —	 muito	 altas,	 imensas,	 cobertas	 de	 mosteiros.	 E	 nesses
mosteiros	vivem	monges	de	hábitos	amarelos.

Ficam	sentados,	pernas	cruzadas,	um	mês,	dois	meses,	seis	meses,	e	apenas	pensam	em	uma
única	 coisa.	Uma	 só,	 entende?	Não	duas,	 uma!	Não	pensam,	 como	nós,	 na	mulher	 e	 na	 linhita	 ou
nos	 livros	 e	 na	 linhita:	 concentram	 seu	 espírito	 sobre	 uma	 única	 e	 mesma	 coisa,	 e	 realizam
milagres.	É	assim	que	acontecem	os	milagres.	Você	viu,	Zorba,	que	ao	expor	uma	lupa	ao	sol,	você
reúne	todos	os	raios	num	mesmo	ponto?	Esse	ponto	logo	pega	fogo.	Por	quê?	Porque	a	força	do	sol
não	se	dispersou,	ela	se	concentrou	toda	nesse	único	ponto.

Assim,	 o	 espírito	 do	 homem.	A	 gente	 faz	 milagres	 concentrando	 o	 espírito	 numa	 única	 e
mesma	coisa.	Você	compreende,	Zorba?

Zorba	 tinha	 a	 respiração	 curta.	 Por	 um	 instante,	 moveu-se	 como	 querendo	 fugir.	 Mas
conteve-se.

—	Continue,	resmungou	com	uma	voz	estrangulada.
Porém,	de	súbito,	endireitou-se.
—	Cale-se!	Cale-se!	—	gritou.	—	porque	me	diz	tudo	isso,	patrão?
Porque	 é	 que	me	 envenena	 o	 coração?	 Eu	 estava	 bem	 aqui,	 porque	 vem	me	 perturbar?	 Eu

tinha	 fome,	 e	 o	 bom	Deus	 ou	 o	Diabo	 (que	me	 enforquem,	 se	 eu	 vejo	 a	 diferença)	me	 jogou	 um
osso,	que	eu	lambia.

E	balançava	o	rabo,	gritando:	Obrigado!	Obrigado!	Agora...
Bateu	com	o	pé,	virou-me	as	costas,	 fez	um	movimento	em	direção	ao	barracão,	mas	ainda

fervia.	E	parou.
—	Pff!	O	belo	osso...	—	bramiu.	—	uma	cantora	velha	e	suja!	Uma	barcaça	velha	e	suja.
Tomou	um	punhado	de	seixos	que	jogou	ao	mar.
—	Mas	quem	é	—	exclamou,	—	quem	é	que	nos	atira	os	ossos?
Esperou	um	pouco,	e	não	ouvindo	nenhuma	resposta,	enervou-se.
—	Você	não	diz	nada,	patrão?	—	gritou.	—	se	sabe,	vá	falando	para	eu	também	saber	o	nome

dele;	e	não	se	incomode,	vou	tratá-lo	decentemente.	Mas	assim,	ao	acaso,	para	que	lado	ir?	Eu	vou
é	me	danar	todo.

—	Estou	com	fome.	Vá	tratar	do	jantar.	Comamos	primeiro!
—	A	gente	não	pode	passar	ao	menos	uma	noite	sem	comer,	patrão?	Eu	 tinha	um	tio	monge

que	 nos	 dias	 de	 semana	 passava	 a	 água	 e	 sal.	Nos	 domingos	 e	 dias	 santos	 juntava	 um	 pouco	 de
farelo.

Pois	bem,	viveu	cento	e	vinte	anos.



—	Viveu	cento	e	vinte	anos,	Zorba,	porque	era	um	crente.	Tinha	achado	seu	Deus,	não	sentia
nenhuma	preocupação.	Mas,	nós,	Zorba,	nós	não	temos	um	Deus	para	nos	alimentar;	então,	acenda
o	 fogo,	estão	aqui	umas	douradas.	Faça	uma	sopa	quente,	grossa,	com	bastante	cebola	e	pimenta,
como	nós	gostamos.	Depois	veremos.

—	 Que	 é	 que	 veremos?	—	 fez	 Zorba,	 irritado.	—	 quando	 a	 pança	 estiver	 cheia,	 a	 gente
esquece	todas	essas	coisas.

—	É	isso	mesmo	que	eu	quero!	É	este	o	valor	do	alimento,	Zorba.
Ande	logo,	façamos	uma	sopa	de	peixe,	meu	velho,	senão	nossa	cabeça	vai	estourar!
Mas	Zorba	nem	se	mexia.	Ficou	parado,	imóvel,	olhando	para	mim.
—	Ouça,	 patrão	—	 disse	 ele,	—	 eu	 conheço	 seus	 projetos.	Olhe,	 ainda	 há	 pouco,	 quando

falava	comigo,	eu	tive	uma	espécie	de	clarão,	eu	vi	tudo!
—	E	quais	são	os	meus	projetos,	Zorba?	—	perguntei	intrigado.
—	Você	quer	é	construir	um	mosteiro,	está	na	cara!	Um	mosteiro	onde	vai	pôr,	em	lugar	de

monges,	 alguns	arranha	papéis	da	marca	de	 sua	 senhoria,	que	passarão	o	 tempo	a	 rabiscar,	dia	 e
noite.	E	depois,	como	nos	santos	que	a	gente	vê	nas	imagens,	vão	sair	de	sua	boca	fitas	impressas.
Adivinhei,	hein!

Baixei	 a	 cabeça,	 tristonho.	 Antigos	 sonhos	 da	 mocidade,	 grandes	 asas	 que	 perderam	 as
plumas;	 ingênuos,	 generosos,	 nobres	 anseios...	 construir	 uma	 comunidade	 espiritual,	 encerrar-me
nela	com	uma	dezena	de	companheiros	—	músicos,	pintores,	poetas...	—	trabalhar	o	dia	 todo,	só
nos	encontramos	à	noite,	para	comer,	cantar	juntos,	ler,	propor-nos	as	grandes	questões,	demolir	as
velhas	 respostas.	Até	 já	 redigira	 o	 regulamento	da	 comunidade.	Tinha	mesmo	encontrado	 a	 sede,
em	São-João-o-Caçador,	numa	garganta	do	Himeto...

—	Adivinhei	—	disse	zorba,	todo	contente,	vendo-me	silencioso.
—	Pois	bem,	então	vou	lhe	pedir	um	favor,	Santo	Higumeno!
Nesse	mosteiro	você	vai	me	pôr	de	porteiro,	para	eu	fazer	contrabando,	e	deixar	passar	de

vez	 em	 quando	 certas	 coisas	 extravagantes:	 mulheres,	 bandolins,	 garrafões	 de	 raki,	 leitõezinhos
assados...	tudo	isso	para	você	não	desperdiçar	a	vida	só	com	tolices!

Riu-se,	e	lá	se	foi,	decidido,	para	o	barracão.	Corri	atrás	dele.
Limpou	os	peixes	sem	dizer	palavra.	Eu	trouxe	lenha	e	acendi	o	fogo.
Pronta	a	sopa,	pegamos	as	colheres	e	nos	pusemos	a	comer	na	mesma	panela.
Nem	 um	 nem	 outro	 falava.	Nada	 havíamos	 comido	 o	 dia	 inteiro	 e	 engolíamos	 vorazmente.

Bebemos	vinho	e	reencontramos	a	alegria.
Zorba	abriu	a	boca:
—	Seria	gozado,	patrão,	ver	surgir	agora	a	Bubulina!	Só	faltava	ela.	E	quer	que	eu	lhe	diga,

patrão,	cá	entre	nós,	estou	roxo	por	ela,	palavra!
—	Agora	você	nem	pergunta	quem	lhe	manda	esse	osso?
—	Por	que	vai	se	chatear	com	isso,	patrão?	É	uma	pulga	num	palheiro.	Agarre	o	osso	e	não

se	importe	com	a	mão	que	joga.	Será	que	ele	está	gostoso?	Tem	ainda	um	pouco	de	carne?	Está	é	a
questão.	O	resto...

—	A	comida	fez	o	seu	milagre!	—	disse,	batendo	no	ombro	de	Zorba.	—	o	corpo	faminto	se
acalmou?	Então	a	alma	que	perguntava	acalmou-se	também.	Pegue	o	santuri!

Mas	quando	Zorba	 ia	se	 levantando,	ouviram-se	na	praia	passinhos	apressados	e	 rudes.	As
narinas	peludas	de	Zorba	palpitaram.

—	Quando	se	fala	no	lobo,	vê-se	sua	cauda!	—	disse	em	voz	baixa,	batendo	nas	coxas.	—	lá
vem	ela!	A	cadela	farejou	no	ar	o	cheiro	de	Zorba	e	vem	por	aí.

—	Eu	me	vou	—	disse,	levantando-me.	—	isso	me	aborrece.	Vou	dar	uma	volta.	Arrume-se.
—	Boa	noite,	patrão!



—	E	não	se	esqueça,	Zorba!	Você	lhe	prometeu	casamento,	não	me	faça	mentir.
Zorba	suspirou.
—	Casar	outra	vez,	patrão?	Que	chato!
O	perfume	de	sabonete	se	aproximava.
—	Coragem,	Zorba!
Saí	precipitadamente.	já	ouvia	a	velha	sereia,	lá	fora,	ofegante.
	

Capítulo	XVII

	
	
No	dia	seguinte,	de	madrugada,	a	voz	de	Zorba	veio	interromper-me	o	sono.
—	Que	coisa	lhe	deu	assim	tão	cedo,	por	que	essa	gritaria?
—	Não	é	nada	de	grave,	patrão	—	disse	ele,	enchendo	a	sacola	de	provisões.	—	eu	trouxe

duas	mulas,	levante-se,	a	gente	vai	ao	mosteiro	assinar	os	papéis	e	tocar	para	a	frente	o	teleférico.
Só	uma	coisa	faz	medo	ao	leão:	o	piolho.	Os	piolhos	vão	nos	comer,	patrão!

—	Por	que	você	chama	a	pobre	Bubulina	de	piolho?	—	disse	eu	rindo.
Mas	Zorba	fingiu	não	ter	ouvido.
—	Vamos	—	falou,	—	antes	que	o	sol	fique	muito	alto.
Eu	 tinha	 enorme	 desejo	 de	 passear	 na	montanha,	 de	 sentir	 o	 perfume	 do	 pinhal.	Montamos

nos	animais	e	começamos	a	subida.
Paramos	 um	 instante	 na	 mina	 para	 Zorba	 fazer	 recomendações	 aos	 trabalhadores:	 cavar	 a

Irmã	Superiora,	abrir	sulcos	na	Mijona	para	escoar	a	água,	limpar	o	Canavarro.
O	dia	 resplandecia	como	diamante	de	boa	água.	À	medida	que	nos	elevávamos,	 também	se

elevava,	se	purificava	a	alma.	Mais	uma	vez	eu	testemunhava	a	influência	que	exercem	na	alma	o
ar	 puro,	 a	 respiração	 leve,	 o	 vasto	 horizonte.	 Dir-se-ia	 que	 também	 a	 alma	 é	 um	 animal,	 com
pulmões	e	narinas;	que	necessita	de	muito	oxigênio	e	que	sufoca	com	poeira	e	com	muitos	bafos.

O	sol	já	estava	alto	quando	entramos	na	floresta	de	pinheiros.	O	ar	cheirava	a	mel.	O	vento
soprava	acima	de	nós,	murmurando	como	um	mar.

Zorba	durante	o	trajeto	observava	a	inclinação	da	montanha.
Em	pensamento,	ia	fincando	postes	de	tantos	em	tantos	metros;	levantava	os	olhos	e	já	via	o

cabo	brilhar	ao	sol,	descendo	direto	para	a	praia.	Presos	ao	cabo,	os	troncos	abatidos	deslizavam,
assoviando	como	flechas.

Esfregava	as	mãos:
—	Bom	negócio!	—	dizia,	—	um	negócio	de	ouro.	A	gente	vai	 ficar	cheio	da	gaita,	vamos

fazer	o	que	planejamos.
Olhei	espantado.
—	Hué,	você	parece	que	esqueceu!	Antes	de	construir	o	nosso	mosteiro,	vamos	partir	para	a

grande	montanha.	Qual	é	mesmo	o	nome	dela?	Tebas?
—	Tibete,	Zorba,	Tibete...	mas	só	nós	dois.	Esse	lugar	não	comporta	mulheres.
—	E	quem	está	falando	de	mulheres?	E,	além	do	mais,	são	bem	úteis,	as	coitadas,	não	fale

mal	 delas;	 bem	 úteis	 quando	 o	 homem	não	 tem	 que	 fazer	 um	 trabalho	 de	 homem:	 extrair	 carvão,
tomar	 de	 assalto	 cidades,	 falar	 com	 o	 bom	 Deus.	 Que	 é	 que	 resta	 fazer	 nesse	 caso	 para	 não
morrer?	Ele	bebe	vinho,	joga	dados,	acaricia	mulheres.

E	espera	que	sua	hora	chegue	—	se	vier.



Calou-se	um	momento.
—	Se	ela	vier!	—	repetiu	irritado.	—	pois	bem,	pode	ser	que	nunca	venha.
E	um	instante	depois:
—	Isso	não	pode	mais	continuar	assim,	patrão	—	disse	ele;	—	ou	a	terra	tem	que	diminuir,

ou	eu	tenho	que	aumentar.	Do	contrário	estou	roubado!
Um	monge	apareceu	entre	os	pinheiros,	ruivo,	a	tez	amarelada,	mangas	arregaçadas,	um	boné

de	burel	à	cabeça.	Empunhando	uma	vara	de	ferro,	batia	no	chão	e	andava	a	grandes	passadas.	Ao
nos	ver,	parou	e	levantou	o	bastão:

—	Aonde	vão,	amigos?	—	perguntou.
—	Ao	mosteiro	—	respondeu	zorba,	—	vamos	fazer	nossas	devoções.
—	 Voltem,	 cristãos!	—	 exclamou	 o	 monge,	 enquanto	 seus	 olhos	 de	 um	 azul	 desbotado	 se

avermelhavam.	—	voltem	daqui,	pelo	bem	que	lhes	quero!	Não	é	o	pomar	da	Virgem,	o	mosteiro:	é
o	jardim	de	Satã.	Pobreza,	humildade,	castidade,	dizem	que	são	a	coroa	do	monge!	Hi!	Hi!	Hi!	Vão
embora,	estou	dizendo.	Dinheiro,	orgulho,	frescura,	essa	é	a	Santa	trindade	deles.

—	Que	gozado	esse	aí	—	segredou-me	Zorba,	divertido.
Chegou-se	para	ele:
—	Como	se	chama,	irmão	monge?	—	perguntou.	—	e	que	ventos	o	levam?
—	Eu	me	chamo	Zaharia.	Fiz	minha	trouxa	e	vou-me	embora.
Vou-me	embora,	não	aguento	mais!	Faça	o	favor	de	dizer	o	seu	nome,	patrício.
—	Canavarro.
—	Não	aguento	mais,	 irmão	Canavarro.	Cristo	geme	a	noite	 toda	e	não	me	deixa	dormir.	E

eu	gemo	junto	com	ele,	e	então	o	Higumeno
—	 que	 vá	 passar	 nas	 chamas	 do	 inferno!	 —	 mandou	 me	 chamar	 de	 manhã	 muito	 cedo:

“Então,	Zaharia,	ele	disse,	você	não	deixa	os	 irmãos	dormirem?	Vou	mandá-lo	embora.”	—	“Sou
eu	 que	 não	 os	 deixo	 dormir,	 sou	 eu	 ou	 é	Cristo?	É	 ele	 que	 geme!”	 então	 o	 anticristo	 levantou	 o
cajado,	e	olhe,	veja!

Tirou	o	barrete	e	mostrou	uma	placa	de	sangue	coalhado	nos	cabelos.
—	Então,	eu	sacudi	a	poeira	dos	sapatos	e	parti.
—	Volte	conosco	ao	mosteiro	—	disse	Zorba	—	e	eu	vou	reconciliar	você	com	o	Higumeno.

Venha,	vai	nos	fazer	companhia	e	mostrou	o	caminho.	Foi	o	céu	que	o	mandou.
O	monge	refletiu	um	instante.	Seu	olhar	brilhou.
—	Que	é	que	você	vai	me	dar?	—	disse,	enfim.
—	Que	é	que	você	quer?
—	Um	quilo	de	bacalhau	salgado	e	uma	garrafa	de	conhaque.
Zorba	inclinou-se	e	olhou	para	ele:
—	Será	que	você	não	tem	um	Diabo	no	corpo?	—	disse.
O	monge	sobressaltou-se.
—	Como	é	que	adivinhou?	—	perguntou,	atordoado.
—	Eu	venho	do	monte	Athos	—	respondeu	Zorba,	—	e	manjo	um	bocado	essas	coisas!
O	monge	baixou	a	cabeça.	Quase	não	se	ouvia	sua	voz:
—	Sim	—	respondeu,	—	eu	tenho	um.
—	E	ele	queria	bacalhau	e	conhaque,	hein?
—	Sim,	o	três	vezes	maldito!
—	Bem,	de	acordo!	Ele	também	fuma?
Zorba	deu-lhe	um	cigarro,	que	o	monge	pegou	com	avidez.
—	Ele	fuma,	ele	fuma,	a	peste	o	sufoque!	—	disse.



E	 tirou	 do	 bolso	 uma	 pedra	 de	 isqueiro	 com	 uma	 mecha,	 acendeu	 o	 cigarro	 e	 aspirou	 a
plenos	pulmões.

—	Em	nome	de	Cristo!	—	disse.
Levantou	o	bastão	de	ferro,	deu	meia	volta	e	começou	a	andar.
—	E	como	se	chama	o	seu	Diabo?	—	interrogou	Zorba,	piscando-me	um	olho.
—	José!	—	respondeu	o	monge	sem	voltar.
A	companhia	deste	monge	meio	louco	não	me	agradava.	Um	cérebro	doente,	como	um	corpo

doente,	 provoca	 em	 mim	 ao	 mesmo	 tempo	 pena	 e	 aversão.	 Deixei	 Zorba	 fazer	 o	 que	 bem	 lhe
parecesse.

O	ar	puro	abriu-nos	o	apetite.	Instalamo-nos	à	sombra	de	um	pinheiro	gigantesco	e	abrimos	a
sacola.	O	monge	debruçou-se	com	avidez,	sonhando	com	os	olhos	o	conteúdo.

—	 He!	 He!	 —	 gritou	 Zorba.	 —	 não	 lamba	 os	 beiços	 antes	 do	 tempo,	 Zaharia!	 Hoje	 é
segunda-feira	Santa.	Nós	somos	francos-maçons,	vamos	comer	um	pouco	de	carne,	um	franguinho,
Deus	me	perdoe!

Mas	temos	também	salva	e	azeitonas,	para	sua	santidade,	olhe!
O	monge	acariciou	a	barba	imunda:
—	Eu	—	disse	compungido,	—	eu,	Zaharia,	faço	jejum;	comerei	azeitonas	com	pão	e	beberei

água	 fresca...	Mas	 José,	 como	Diabo	 que	 é,	 comerá	 um	 pouco	 de	 carne,	meus	 irmãos;	 ele	 gosta
muito	de	frango	e	vai	beber	o	vinho	da	cabaça	de	vocês,	o	maldito!

Fez	o	sinal	da	cruz,	engoliu	voraz	o	pão,	as	azeitonas,	a	salva,	limpou-se	com	as	costas	das
mãos,	bebeu	água,	depois	fez	outro	sinal	da	cruz,	como	se	tivesse	terminado	a	refeição.

—	Agora	—	disse,	—	é	a	vez	do	três	vezes	maldito	José...
E	atirou-se	ao	frango.
—	Coma,	maldito!	—	murmurava	furioso,	dando	grandes	dentadas,	—	coma!
—	Bravos,	monge	—	fez	Zorba	entusiasmado,	—	pelo	que	vejo	você	tem	duas	cordas	no	seu

arco.
E	voltando-se	para	mim:
—	Que	tal	ele,	patrão?
—	Parecido	com	você	—	respondi	rindo.
Zorba	deu	ao	monge	a	cabaça	de	vinho:
—	José,	beba	um	gole!
—	Beba,	danado	—	fez	o	monge	que	tomou	a	cabaça	e	colocou-a	à	boca.
O	 sol	 queimava,	 chegamos	 ainda	 mais	 para	 a	 sombra.	 O	 monge	 cheirava	 a	 suor	 azedo	 e

incenso.	Derretia-se	em	pleno	sol	e	Zorba	levou-o	para	a	sombra,	para	que	não	empestasse	muito.
—	 Como	 foi	 que	 se	 fez	 monge?	 —	 perguntou-lhe	 Zorba	 que,	 tendo	 comido	 bem,	 sentia

vontade	de	conversar.
O	monge	soltou	uma	gargalhada:
—	Você	pensa	talvez	que	foi	por	santidade?	Que	nada!	Foi	por	miséria,	irmão,	por	miséria.

Como	não	tinha	nada	para	comer,	disse	assim	comigo	mesmo:	para	não	morrer	de	fome,	é	só	entrar
no	convento.

—	E	está	contente?
—	Deus	 seja	 louvado!	Às	 vezes	 eu	 suspiro,	mas	 não	 ligo.	Não	 suspiro	 pela	 terra,	 esta	 eu

mando	àquela	parte,	 desculpe,	 todos	os	dias	 eu	mando	 àquela	parte.	Mas	 suspiro	pelo	 céu.	Faço
pilhérias,	dou	piruetas,	os	monges	se	divertem	comigo.	Dizem	que	estou	possuído	e	me	 injuriam.
Mas	eu	digo	para	mim:	“Não	é	possível,	tenho	certeza	que	Deus	topa	uma	boa	brincadeira.	Entre,
meu	polichinelo,	entre	meu	pequeno!	Ele	me	dirá	um	dia:	Venha	me	fazer	rir!”	assim,	você	vê,	eu
entrarei	também	no	paraíso,	como	um	palhaço.



—	Meu	velho,	 eu	acho	que	você	 tem	a	cabeça	bem	assentada	nos	ombros!	—	disse	Zorba,
levantando-se.	—	vamos,	não	devemos	deixar	que	a	noite	nos	surpreenda!

O	monge	 pôs-se	 de	 novo	 a	 caminho.	Galgando	 a	montanha,	 parecia	 escalar	 dentro	 de	mim
paisagens	 psíquicas,	 passar	 de	 desprezíveis	 preocupações	 a	 outras	 mais	 elevadas,	 de	 cômodas
verdades	de	planície	a	teoria	abruptas.

	De	repente	o	monge	parou:
—	Nossa	 Senhora	 da	 Vingança!	—	 disse	 ele,	 mostrando-nos	 uma	 capelinha	 encimada	 por

graciosa	cúpula	redonda.
Ajoelhou-se	e	fez	o	sinal	da	cruz.
Apeei-me	e	entrei	no	 fresco	oratório.	A	um	canto,	um	velho	 ícone	enegrecido	pela	 fumaça,

cheio	 de	 ex-votos:	 finas	 chapas	 de	 prata	 nas	 quais	 tinham	 gravado	 grosseiramente	 pés,	 mãos,
olhos,	corações...	diante	do	ícone,	ardia	uma	lamparina	também	de	prata,	inextinguível.

Aproximei-me	em	silêncio:	uma	madona	guerreira,	de	ar	feroz,	pescoço	firme,	olhar	austero,
segurava,	não	o	menino-Deus,	mas	uma	grande	lança.

—	Maldito	aquele	que	tocar	no	mosteiro!	—	disse	o	monge	com	terror.	—	ela	se	atira	nele	e
o	trespassa	com	a	lança.	Nos	tempos	antigos,	os	argelinos	vieram	e	 incendiaram	o	mosteiro.	Mas
espere	que	você	vai	ver	o	que	custou	aos	 infiéis:	no	momento	em	que	passavam	em	frente	a	esta
capela,	a	Santa	Virgem	saí	do	ícone	e	se	precipita	para	fora.	E	lá	vai	ela,	de	lança,	golpeando	por
aqui	e	por	ali;	matou-os	 todos.	Meu	avô	se	 lembrava	ainda	das	suas	ossadas,	que	enchiam	toda	a
floresta.	 Desde	 então,	 a	 gente	 a	 chama	 de	 Nossa	 Senhora	 da	 Vingança.	 Antes,	 era	 chamada	 a
misericórdia.

—	E	por	que	ela	não	fez	o	seu	milagre	antes	de	eles	queimarem	o	mosteiro,	pai	Zaharia?	—
perguntou	Zorba.

—	São	as	vontades	do	altíssimo!	—	respondeu	o	monge	persignando-se	três	vezes!
—	Que	velhaco	de	Altíssimo!	—	murmurou	Zorba,	tornando	a	montar	na	sela.	—	a	caminho!
Ao	cabo	de	um	momento,	sobre	um	planalto,	surgiu,	envolvido	de	rochedos	e	de	pinheiros,	o

mosteiro	da	Virgem.	Sereno,	alegre,	isolado	do	mundo,	no	côncavo	dessa	alta	garganta	verde.
Harmonizando	 profundamente	 a	 nobreza	 do	 pico	 e	 a	 doçura	 da	 planície,	 este	mosteiro	me

aparecia	como	um	refúgio	maravilhoso	escolhido	para	o	recolhimento	humano.
Aqui,	 pensei,	 uma	 alma	 sóbria	 e	 delicada	 poderia	 dar	 à	 exaltação	 religiosa	 a	 estatura	 do

homem.	Nem	 um	 cume	 escarpado	 e	 sobre-humano,	 nem	 uma	 voluptuosa	 e	 lânguida	 planície,	mas
exatamente	 o	 necessário	 para	 que	 a	 alma	 se	 eleve	 sem	 perder	 sua	 doçura	 humana.	Um	 tal	 lugar,
dizia	comigo,	não	fabrica	nem	heróis,	nem	porcos.	Modela	homens.

Aqui	 se	 enquadraria	 perfeitamente	 um	 gracioso	 templo	 da	 Grécia	 antiga	 ou	 uma	 alegre
mesquita	muçulmana.	Deus	deve	descer	aqui	em	sua	simples	feição	humana.	Deve	andar	descalço
na	relva	primaveril	e	conversar	tranquilamente	com	os	homens.

—	Que	maravilha,	que	solidão,	que	felicidade!	—	murmurei.
Apeamos,	transpusemos	a	porta	da	arcada	plena,	subimos	ao	parlatório	onde	nos	trouxeram	a

bandeja	tradicional	com	raki,	doce	e	café.	Chegou	o	padre	hospitaleiro,	os	monges	nos	cercaram	e
começamos	a	falar.	Olhos	maliciosos,	lábios	insaciáveis,	barbas,	bigodes,	axilas	malcheirosas.

—	Vocês	não	trouxeram	jornal?	—	perguntou	um	monge	ansioso.
—	Um	jornal?	—	fiz	eu,	espantado.	—	que	fariam	vocês	com	ele?
—	Um	 jornal,	 irmão,	 para	 ver	 o	 que	 vai	 pelo	mundo!	—	 exclamaram	 dois	 ou	 três	monges

indignados.
Agarrados	às	grades	da	varanda,	grasnavam	como	corvos.
Falavam	com	paixão	da	Inglaterra,	da	Rússia,	de	Venizelos,	do	Rei.	O	mundo	os	banira,	mas

eles	não	haviam	banido	o	mundo.	Tinham	os	olhos	cheios	de	grande	cidades,	de	lojas,	de	mulheres,



de	jornais...
Um	monge	obeso	e	peludo	levantou-se,	fungando.
—	Tenho	uma	coisa	para	mostrar-lhe	—	disse-me;	—	você	me	dirá	o	que	pensa	a	respeito,

você	também.	Vou	buscá-la.
Saiu,	as	mãos	peludas	sobre	o	ventre,	arrastando	os	chinelos	de	pano,	e	desapareceu	atrás	da

porta.
Os	monges	sorriram,	maliciosos.
—	Pater	Dométios	vai	 trazer	outra	vez	a	 sua	 freira	de	barro,	disse	o	padre	hospitaleiro.	O

Diabo	a	tinha	metido	na	terra	em	sua	intenção	e	um	dia	em	que	Dométios	cavava	o	jardim,	achou-a.
Levou-a	para	sua	cela	e	desde	então	o	pobre	homem	perdeu	o	sono.	E	não	está	 longe	de	perder	a
cabeça.

Zorba	levantou-se.	Sufocava.
—	Viemos,	para	ver	o	Santo	Higumeno	—	disse	ele,	—	e	para	assinar	uns	papéis.
—	O	Santo	Higumeno	não	está	—	respondeu	o	padre	hospitaleiro;	—	saiu	de	manhã,	foi	até

a	aldeia.	Tenha	paciência.
Pater	Dométios	voltou,	as	duas	mãos	estendidas	e	juntas,	como	se	levasse	o	santo	cálice.
—	Aqui	está!	—	disse	ele,	entreabrindo	as	mãos	com	cuidado.
Aproximei-me.	Uma	 pequenina	 estatueta	 de	Tanagra	 sorria,	 elegante,	 semi-nua,	 nas	 palmas

das	gordas	mãos	do	monge.
Segurava	a	cabeça	com	a	mão	que	lhe	restava.
—	Ela	aponta	para	a	cabeça,	 isto	quer	dizer	que	 tem	dentro	uma	pedra	preciosa,	 talvez	um

diamante,	ou	uma	pérola.	Que	acha?
—	Eu	cá	penso	que	ela	está	com	dor	de	cabeça	—	interrompeu	um	monge	bilioso.
Mas	o	gordo	Dométios,	de	lábios	pendentes	como	os	de	um	bode,	olhava-me	impaciente.
—	Sou	de	opinião	que	se	deve	quebrá-la	para	ver	—	disse	ele.	—	não	posso	mais	pregar	o

olho...	e	se	houvesse	lá	dentro	um	diamante?
Eu	olhava	a	graciosa	 jovem	com	seus	pequeninos	seios	firmes,	exilada	aqui,	entre	o	cheiro

de	incenso	e	os	Deuses	crucificados	que	amaldiçoavam	a	carne,	o	riso	e	o	beijo.
—	Ah!	Se	eu	pudesse	salvá-la!
Zorba	pegou	a	estatueta	de	argila,	apalpou	o	corpo	delgado	de	mulher,	demorando	os	dedos

frementes	nos	seios	pontudos	e	firmes.
—	Mas,	 então	 você	 não	 vê,	 meu	 bom	 monge	—	 disse	 ele,	 —	 que	 é	 o	 Diabo?	 É	 ele	 em

pessoa,	não	há	como	se	enganar.	Não	se	inquiete,	eu	cá	conheço	bem	o	maldito.	Olhe	o	seu	peito,
Pater	Dométios,	redondo,	firme,	fresco.	É	assim	o	peito	do	Diabo,	eu	entendo	disso!

Um	 jovem	 monge	 apareceu	 à	 entrada.	 O	 sol	 iluminou	 seus	 cabelos	 dourados	 e	 o	 rosto
redondo,	coberto	de	penugem.

O	monge	de	língua	ferina	piscou	o	olho	ao	padre	hospitaleiro.
Tiveram	ambos	um	sorriso	malicioso.
—	Pater	Dométios	—	disseram,	—	seu	noviço,	Gabriel.
O	monge	 pegou	 logo	 a	mulherzinha	 de	 argila	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 porta,	 rolando	 como	 uma

pipa.	O	belo	noviço	ia	à	frente,	em	silêncio,	num	passo	ondulante.	Ambos	desapareceram	no	longo
corredor	quase	em	ruínas.

Acenei	 para	 Zorba	 e	 saímos.	 Fazia	 um	 calor	 agradável.	 No	 meio	 do	 pátio	 recendia	 uma
laranjeira	em	flor.	Perto,	de	uma	antiga	cara	de	carneiro,	corria	a	água,	murmurando.	Pus	a	cabeça
debaixo	e	me	refresquei.

—	Diga	 lá,	que	 tipos	são	esses	aí?	—	fez	Zorba,	com	nojo.	—	nem	homens,	nem	mulheres;
castrados,	puah!	Que	se	enforquem!



Mergulhou	também	a	cabeça	na	água	fresca	e	se	pôs	a	rir!
—	 Puáh!	 Que	 se	 enforquem!	—	 repetiu.	—	 tem	 todos	 um	Diabo	 dentro	 deles.	 Há	 um	 que

deseja	 uma	mulher;	 o	 outro,	 bacalhau;	 um	outro,	 dinheiro;	 outro,	 jornais...	 bando	 de	 patetas!	 Por
que	será	que	eles	não	descem	para	o	mundo,	para	se	fartarem	de	tudo	isso	e	purgarem	o	cérebro!

Ascendeu	um	cigarro	e	sentou-se	no	banco	debaixo	da	laranjeira	em	flor.
—	Eu	—	continuou,	—	quando	tenho	desejo	de	alguma	coisa,	sabe	o	que	faço?	Farto-me	até

não	poder	mais,	para	me	 livrar	e	nunca	mais	pensar	nela.	Ou	então,	pensar	com	náuseas.	Quando
garoto,	 era	 louco	 por	 cerejas.	 Não	 tinha	 quase	 dinheiro,	 não	 comprava	 muitas	 de	 cada	 vez,	 e
depois	de	ter	comido,	ainda	continuava	desejando.	Noite	e	dia	eu	só	pensava	em	cerejas,	com	água
na	boca,	um	verdadeiro	suplício.	Mas	um	dia	fiquei	com	raiva,	ou	melhor,	 tive	vergonha,	não	sei
bem!	Senti	que	as	cerejas	faziam	de	mim	o	que	queriam	e	isso	me	tornava	ridículo.	Então,	que	faço
eu?	 Levanto-me	 de	 noite,	 sem	 fazer	 barulho,	 vasculho	 os	 bolsos	 de	 meu	 pai,	 acho	 um	 medjide
(moeda	turca)	de	prata,	abafo-o,	e,	de	manhã	cedinho,	corro	a	um	fruteiro.

Compro	 um	 cesto	 de	 cerejas,	 instalo-me	 numa	 vala	 e	 começo	 a	 comer.	 Fui	 enchendo,
enchendo,	 estava	 como	 um	 balão.	 Lá	 pelas	 tantas,	 meu	 estômago	 começava	 a	 doer	 e	 eu	 vomito.
Vomitei,	 vomitei,	 patrão,	 e	desse	dia	 em	diante,	 acabei	 com	as	 cerejas.	Não	podia	mais	nem	ver
pintadas.	Mas	 estava	 livre.	 Olhava	 para	 elas	 e	 dizia:	 não	 preciso	 de	 vocês!	 Fiz	 o	 mesmo	mais
tarde	 com	 o	 vinho	 e	 o	 fumo.	Ainda	 bebo.	Mas	 quando	 quero,	 hap!,	 eu	 corto.	Não	 sou	 dominado
pela	 paixão.	 Com	 a	 pátria,	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Tive	 desejo,	 fiquei	 cheio,	 até	 aqui,	 vomitei	 e	 me
livrei.

—	E	com	as	mulheres?	—	perguntei.
—	A	vez	delas	chegará	também,	as	sujas!	Mas,	só	quando	eu	tiver	setenta	anos.
Refletiu	um	momento.	Pareceu-lhe	pouco.
—	Oitenta	—	corrigiu.	—	isto	 faz	você	 rir,	patrão,	mas	não	me	 importo,	pode	 rir!	É	assim

que	o	homem	se	 liberta,	 ouça	bem	o	que	eu	digo,	 é	 assim	que	 se	 liberta:	 fartando-se	de	 tudo	até
acima	da	cabeça,	e	não	se	fazendo	asceta.	Meu	velho,	com	é	que	você	quer	se	livrar	do	Diabo	se
não	vira	você	próprio	um	Diabo	e	meio?

Dométios,	bufando,	surgiu	no	pátio,	seguido	pelo	jovem	monge	louro.
—	A	gente	diria	um	anjo	encolerizado	—	murmurou	Zorba,	admirando	a	selvageria	e	a	graça

do	efebo.
Os	 dois	 se	 aproximavam	 da	 escada	 de	 pedra	 que	 levava	 às	 celas	 superiores.	 Dométios

voltou-se,	olhou	para	o	fradinho	e	lhe	disse	qualquer	coisa.	O	fradinho	balançou	a	cabeça,	com	se
recusasse.	 Mas	 logo	 se	 inclinou,	 submisso.	 Passou	 o	 braço	 nos	 ombros	 do	 velho	 e	 subiram
lentamente	a	escada.

—	Morou?	—	pergunta-me	Zorba.	—	morou?	Sodoma	e	Gomorra.
Dois	monges	espreitaram.	Piscaram	o	olho,	cochicharam	qualquer	coisa	e	se	puseram	a	rir.
—	 Que	 maldade!	 —	 grunhiu	 Zorba.	 —	 os	 lobos	 não	 se	 comem	 uns	 aos	 outros,	 mas	 os

monges,	sim!	Olhe	como	se	mordem	uma	a	outra!
—	Um	ao	outro	—	corrigi	eu,	rindo.
—	Meu	velho,	aqui	é	a	mesmíssima	coisa,	não	quebre	a	cabeça!
Machos,	 eu	 lhe	 digo,	 patrão!	 Você	 pode	 dizer,	 segundo	 seu	 humor,	 Gabriel	 ou	 Gabriela,

Dométios	 ou	 Dométia.	 Vamos	 embora,	 patrão,	 a	 gente	 assina	 logo	 os	 papéis	 e	 cai	 fora.	 Aqui,
palavra,	acabamos	tendo	nojo,	tanto	dos	homens	quanto	das	mulheres.

E	baixando	a	voz:
—	Tenho	também	um	projeto...	—	disse	ele.
—	Ainda	alguma	maluquice,	Zorba?	Você	não	acha	que	já	fizemos	bastante?	Vá,	diga	lá	seu

projeto.



Zorba	encolheu	os	ombros:
—	Como	lhe	dizer	 isso,	patrão!	Você,	salvo	o	devido	respeito,	é	um	bom	homem,	um	rapaz

cheio	de	atenções	para	todo	o	mundo	se	encontrasse	uma	pulga	fora	do	cobertor,	no	inverno,	você
a	 punha	 para	 dentro,	 para	 ela	 não	 sentir	 frio.	 Como	 é	 que	 pode	 compreender	 um	 velho	 bandido
como	eu?	Eu	cá,	quando	acho	uma	pulga,	tsak!

Esmago.	Se	 acho	um	carneiro,	 hap!	Corto	o	pescoço,	 ponho	no	 espeto	 e	me	 regalo	 com	os
amigos.	 Você	 vai	me	 dizer:	 esse	 carneiro	 não	 é	 seu!	 Eu	 reconheço.	Mas	 deixa	 primeiro	 a	 gente
comer,	velhinho,	e	depois	se	conversa	e	discute	à	vontade	sobre	o	seu	e	o	meu.	Você	pode	falar	até
não	querer	mais;	enquanto	isso	eu	palito	os	dentes	com	um	fósforo.

No	 pátio	 ressoaram	 risadas.	 Zaharia	 apareceu,	 aterrado.	 Pôs	 um	 dedo	 nos	 lábios	 e
aproximou-se	na	ponta	dos	pés:	—	Psiu	—	fez	 ele,	—	não	 se	 riam!	Olhem,	 lá	 em	cima,	 atrás	da
janelinha	 aberta,	 o	 bispo	 está	 trabalhando.	 É	 a	 biblioteca.	 Ele	 escreve	 o	 dia	 inteiro,	 o	 santo
homem,	não	gritem.

—	Olhe,	eu	queria	justamente	ver	você,	Pater	José	—	disse	Zorba,	—	pegando-o	pelo	braço.
Vamos	até	a	sua	cela,	vamos	conversar	um	pouco.

E	virando-se	para	mim:
—	Enquanto	isso,	vá	visitar	a	igreja	e	ver	os	velhos	ícones.	Vou	esperar	pelo	Higumeno,	ele

não	deve	 tardar.	Sobretudo	não	se	meta	em	nada,	senão	vai	dar	confusão!	Deixe	eu	agir,	 tenho	cá
meus	planos.

Falou-me	ao	ouvido:
—	Teremos	a	floresta	pela	metade	do	preço...	não	diga	nada!
E	lá	se	foi,	precipitadamente,	dando	o	braço	ao	monge	maluco.
	
	

Capítulo	XVIII

	
Transpus,	a	porta	da	igreja	e	mergulhei	na	penumbra	fresca	e	perfumada.
Estava	 deserta.	 Brilhavam	 suavemente	 os	 candelabros	 de	 bronze;	 a	 iconóstase	 finamente

trabalhada	 ocupava	 todo	 o	 fundo,	 representando	 uma	 parreira	 de	 ouro	 carregada	 de	 uvas.	 As
paredes,	de	alto	a	baixo,	recobriam-se	de	afrescos	meio	apagados:	horrendos	ascetas	esqueléticos,
padres	 da	 igreja,	 a	 longa	 paixão	 de	Cristo,	 anjos	 robustos	 e	 ferozes,	 com	os	 cabelos	 presos	 por
fitas	largas	e	desbotadas.

Bom	no	alto,	na	abóbada,	a	Virgem	de	braços	estendidos,	 implorante.	A	luz	trêmula	de	uma
pesada	 lamparina	 de	 prata	 acesa	 diante	 dela	 lambia	 e	 acariciava	 molemente	 seu	 longo	 rosto
atormentado.	 Jamais	 esquecerei	 aqueles	 olhos	 dolorosos,	 a	 boca	 franzida	 e	 redonda,	 o	 queixo
robusto	 e	 voluntarioso.	 Dizia	 comigo:	 eis	 a	 mãe	 completamente	 satisfeita,	 perfeitamente	 feliz,
mesmo	 na	 sua	 dor	mais	 torturante,	 pois	 ela	 sente	 que	 de	 suas	 entranhas	 perecíveis	 saiu	 algo	 de
imortal.

Quando	 deixei	 a	 igreja,	 o	 sol	 já	 se	 escondia.	 Sentei-me	 à	 sombra	 da	 laranjeira,	 feliz.	A
cúpula	 coloria-se	 de	 rosa,	 como	 no	 romper	 da	 aurora.	 Retirados	 em	 suas	 celas,	 os	 monges
repousavam.

Esta	noite	não	dormiriam,	precisavam	ganhar	forças.	À	tardinha	Cristo	começaria	a	subir	o
Gólgota,	e	iriam	subir	com	ele.	Duas	porcas	pretas,	de	tetas	rosadas,	cochilavam	embaixo	de	uma
alfarrobeira.



Pombos	se	amavam	nos	telhados.
Pensei:	 até	 quando	 poderei	 viver	 e	 sentir	 esta	 suavidade	 da	 terra,	 do	 ar,	 do	 silêncio	 e	 do

perfume	da	 laranjeira	 em	 flor?	Um	 ícone	de	São	Baco	que	 contemplara	na	 igreja	 tinha	 feito	meu
coração	 transbordar	de	 felicidade.	Tudo	aquilo	que	me	comove	o	mais	profundamente:	a	unidade
de	 vontade,	 a	 perseverança	 no	 esforço,	 se	 descobriu	 de	 novo	 diante	 de	mim.	 Bendito	 seja	 esse
pequenino	e	gracioso	ícone	do	efebo	cristão,	com	os	cabelos	crespos	caindo	em	volta	do	rosto,	em
cachos	 pretos.	Dionísio,	 o	 belo	Deus	 do	 vinho	 e	 do	 êxtase,	 e	 São	Baco	misturavam-se	 em	mim,
tomando	a	mesma	feição.	Sob	as	folhas	da	vinha	e	sob	o	hábito	de	monge	palpitava	o	mesmo	corpo
fremente,	queimando	de	sol	—	a	Grécia.

Zorba	voltou.
—	O	Higumeno	chegou	—	disse-me	precipitadamente;	conversamos	um	pouco,	está	duro	na

queda:	disse	que	não	quer	ceder	a	floresta	por	um	pedaço	de	pão;	quer	mais,	o	safado,	mas	eu	vou
conseguir.

—	Duro	na	queda?	mas	nós	não	estamos	de	acordo?
—	Não	 se	meta	 em	nada,	 patrão,	 por	 favor!	—	 suplicou	Zorba.	—	vai	 estragar	 tudo.	Você

fala	do	antigo	acordo,	que	já	está	enterrado!
Vamos	ter	a	floresta	pela	metade	do	preço!
—	Mas	que	está	você	tramando	ainda,	Zorba?
—	Não	se	preocupe,	isso	é	cá	comigo.	Vou	pro	azeite	na	roldana	e	ela	vai	rodar,	morou?
—	Mas	como?	Não	entendo	nada.
—	Porque	eu	gastei	mais	do	que	devia	em	Cândia,	é	isso!	Porque	Lola	me	comeu,	isto	é,	lhe

comeu	um	bocado	de	erva.	Acha	que	me	esqueci?	A	gente	tem	amor-próprio,	que	é	que	você	pensa?
Nada	 de	 manchas	 na	 minha	 reputação!	 Eu	 gastei,	 eu	 pago.	 Fiz	 as	 contas:	 Lola	 custou	 sete	 mil
dracmas,	que	eu	vou	 tirar	da	 floresta.	O	Higumeno,	o	mosteiro,	 a	Santa	Virgem,	 todos	vão	pagar
por	Lola.	É	este	o	meu	plano,	lhe	agrada?

—	De	jeito	nenhum.	Em	que	é	que	a	Virgem	é	responsável	por	suas	prodigalidades?
—	É	responsável,	 é	mesmo	mais	que	 responsável.	Ela	 fez	o	 seu	 filho,	o	bom	Deus.	O	bom

Deus	fez	a	mim,	Zorba,	e	me	deu	os	instrumentos	que	você	sabe.	E	os	danados	desses	instrumentos
me	 fazem	 perder	 a	 cabeça	 e	 abrir	 a	 bolsa	 quando	 encontro	 o	 bicho	mulher.	Morou?	 Então,	 Sua
Graça	é	responsável,	e	mais	que	responsável.	Que	pague!

—	Não	gosto	disso,	Zorba.
—	 Isso	 é	 outra	 questão,	 patrão.	 Vamos	 primeiro	 salvar	 as	 sete	 notinhas,	 depois	 a	 gente

discute.”Beije-me,	meu	pequeno,	depois	serei	novamente	sua	tia...”você	conhece	a	canção?
O	gordo	padre	hospitaleiro	apareceu:
—	Queiram	entrar	—	disse,	numa	voz	melosa	de	eclesiástico,	—	o	jantar	está	servido.
Descemos	 ao	 refeitório,	 uma	 grande	 sala	 com	 bancos	 e	 mesas	 compridas	 e	 estreitas.

Cheirava	a	azedo	e	azeite	 rançoso.	Um	afresco	ao	fundo	representava	a	Ceia.	Os	onze	discípulos
fiéis,	 amontoados	 como	 carneiros	 em	 torno	 de	 Cristo	 e,	 em	 frente,	 de	 costas	 voltadas	 para	 o
espectador,	 sozinho,	 um	 ruivo	 de	 testa	 corcovada	 e	 nariz	 aquilino:	 Judas,	 o	 traidor.	 E	 Jesus	 só
tinha	olhos	para	ele.

—	Estamos	na	quaresma	—	disse,	—	e	vocês	me	desculpem:	nem	azeite	nem	vinho,	embora
se	trate	de	viajantes.	Sejam	bem-vindos!

Fizemos	 o	 sinal	 da	 cruz;	 servimo-nos	 em	 silencio,	 de	 azeitonas,	 cebolas	 verdes,	 favas
frescas	e	salva.	Mastigávamos	lentamente,	como	coelhos.

—	Assim	 é	 a	 vida	 cá	 embaixo	 —	 disse	 o	 padre	 hospitaleiro,	 —	 uma	 crucificação,	 uma
quaresma.	Mas	paciência,	irmãos,	paciência:	um	dia	virá	o	reino	dos	céus.

Tossi.	Zorba	me	deu	uma	pisadela,	querendo	dizer:	“Cale-se”.



—	Eu	vi	o	padre	Zaharia...	—	falou	Zorba,	para	mudar	o	assunto.
Sobressaltou-se	o	padre	hospitaleiro.
—	Será	que	este	possesso	lhe	disse	alguma	coisa?	—	perguntou	preocupado.	—	está	com	os

sete	demônios,	não	lhe	dê	ouvidos!	Sua	alma	é	impura	e	ele	vê	impurezas	em	tudo.
O	sino	dobrou,	lúgubre,	a	vigília.	O	padre	hospitaleiro	persignou-se	e	saiu	da	mesa.
—	Já	me	vou	—	disse	 ele.	—	começa	 a	paixão	de	Cristo,	 vamos	 carregar	 a	 cruz	 com	ele.

Por	essa	noite,	vocês	podem	descansar,	estão	fatigados	da	caminhada.	Mas	amanhã	às	matinas...
—	 Seus	 porcos!	 —	 resmungou	 Zorba,	 entre	 dentes,	 mal	 o	 monge	 saiu.	 —	 porcos!

Mentirosos!	Mulas!	Jumentos!
—	Que	foi,	Zorba!	Zaharia	disse	a	você	alguma	coisa?
—	Deixe,	patrão,	não	se	incomode;	se	não	quiser	assinar,	vou	mostrar	a	eles	com	que	lenha

eu	me	aqueço!
Chegamos	à	cela	que	nos	 tinham	preparado.	A	um	canto,	um	 ícone	 representando	a	Virgem,

de	rosto	colado	ao	do	filho,	os	grandes	olhos	cheios	de	lágrimas.
Zorba	balançou	a	cabeça.
—	Sabe	por	que	ela	chora,	patrão?
—	Não.
—	 Por	 que	 ela	 vê.	 Eu	 cá,	 se	 fosse	 pintor	 de	 ícone,	 desenhava	 a	 Virgem	 sem	 olhos,	 sem

orelhas,	sem	nariz.	Por	que	tenho	pena	dela.
Estendemo-nos	nas	duras	camas.	As	traves	recendiam	a	cipreste;	pela	janela	aberta	entrava	o

doce	 bafo	 da	 primavera,	 carregado	 dos	 perfumes	 das	 flores.	 De	 quando	 em	 quando,	 vinham	 do
pátio,	como	rajadas	de	vento,	as	melodias	fúnebres.

Um	rouxinol	se	pôs	a	cantar	perto	da	 janela	e	 logo	um	outro,	um	pouco	mais	 longe,	e	outro
ainda.	A	noite	transbordava	de	amor.

Não	conseguia	dormir,	o	canto	do	rouxinol	se	fundiu	com	os	lamentos	de	Cristo	e	eu	lutava,
entre	 as	 laranjeiras	 em	 flor,	 para	 subir,	 também,	 ao	Gólgota,	 guiando-me	 pelas	 grossas	 gotas	 de
sangue.	Na	noite	azul	de	primavera	via	o	suor	frio	de	Cristo	porejar	em	todo	o	seu	corpo	pálido	e
enfraquecido.	Via-o	de	mãos	estendidas	e	tremulas,	parecendo	suplicar,	implorar.	O	pobre	povo	da
Galileia	se	apressava	a	segui-lo,	gritando:	“Hosana!	Hosana!”	tinham	as	mãos	cheias	de	palmas	e
estendiam	 os	 mantos	 sob	 seus	 passos.	 Ele	 olhava	 para	 os	 que	 amavam,	 mas	 nenhum	 deles
adivinhava	o	seu	desespero.	Só	ele	sabia	que	caminhava	para	a	morte.	Sob	as	estrelas,	chorando,
silencioso,	 consolava	 seu	 pobre	 coração	 humano,	 cheio	 de	 pavor:	 “Como	 o	 grão	 de	 trigo,	 meu
coração,	 deves	 também	 descer	 sob	 a	 terra	 e	 morrer.	 Não	 tenhas	 medo.	 Senão,	 como	 poderás
tornar-te	espiga?	Como	poderás	nutrir	os	homens	que	morrem	de	fome?”

Mas	dentro	dele,	tremia	o	coração	de	homem,	palpitava	e	não	queria	morrer...
Logo,	em	torno	do	mosteiro,	a	floresta	inundou-se	com	os	cantos	dos	rouxinóis	que,	feitos	de

amor	e	paixão,	se	elevavam	das	folhagens	úmidas.	E	com	eles	tremia,	chorava,	dilatava-se	o	pobre
coração	humano.

Pouco	a	pouco,	sem	me	dar	conta,	com	a	paixão	de	Cristo,	com	o	canto	do	rouxinol,	entrei
no	sono	como	a	alma	deve	entrar	no	paraíso.

Não	dormira	nem	uma	hora	quando	acordei	sobressaltando,	assustado:
—	Zorba	—	exclamei,	—	você	ouviu?	Um	tiro	de	pistola!
Mas	Zorba	já	estava	sentado	na	cama,	fumando.
—	Não	se	preocupe,	patrão.	—	disse,	esforçando-se	para	conter	a	raiva;	—	deixe	que	eles

ajustem	as	suas	contas.
Ouvimos	 gritos	 no	 corredor,	 barulhos	 de	 chinelos	 arrastando,	 portas	 que	 se	 abriam	 e

fechavam,	e	ao	longe	os	gemidos	de	um	homem	ferido.



Saltei	da	 cama	e	 abri	 a	porta.	Um	velho	 sequinho	 surgiu	diante	de	mim.	Estendeu	o	braço,
como	 para	 me	 impedir	 a	 passagem.	 Trazia	 um	 barrete	 branco	 pontudo	 e	 camisa	 branca	 que	 lhe
batia	nos	joelhos.

—	Quem	é	você?
—	O	bispo...	—	respondeu,	e	sua	voz	tremia.
Quase	 estourei	 no	 riso.	 Um	 bispo?	Onde	 estavam	 seus	 paramentos:	 casula	 de	 ouro,	mitra,

báculo,	pedrarias	multicolores?...
Era	a	primeira	vez	que	eu	via	um	bispo	de	camisola.
—	Que	tiro	foi	esse,	Monsenhor?
—	Não	sei,	não	sei	—	balbuciou,	levando-me	delicadamente	para	dentro	do	quarto.
Da	cama,	Zorba	estourou	de	rir:
—	 Está	 com	medo,	 padrezinho?	—	 fez	 ele.	—	 entre,	 venha,	 pobre	 velho.	 Nós	 não	 somos

monges,	não	tenha	medo.
—	Zorba	—	disse	a	meia-voz,	—	fale	com	mais	respeito:	é	o	bispo.
—	Meu	velho,	de	camisola	de	dormir	ninguém	é	bispo.	Entre,	estou	falando!
Levantou-se,	tomou-lhe	o	braço,	fê-lo	entrar	e	fechou	a	porta.
Tirou	da	sacola	uma	garrafa	de	rum	e	encheu	um	cálice.
—	Beba,	meu	velho	—	disse	ele,	—	isto	vai	renovar-lhe	as	tripas!
O	 velhinho	 esvaziou	 o	 copo	 e	 recobrou	 o	 ânimo.	 Sentou-se	 em	 minha	 cama,	 encostado	 à

parede.
—	Reverendíssimo	Padre	—	disse	eu,	—	que	tiro	foi	aquele?
—	Não	sei,	meu	filho...	trabalhei	até	meia-noite	e	tinha	ido	me	deitar	quando	ouvi,	ao	lado,

da	cela	de	Pater	Dométios...
—	Ah!	Ah!	—	fez	Zorba,	às	gargalhadas.	—	bem	que	você	tinha	razão,	Zaharia!
O	bispo	baixou	a	cabeça.
—	Deve	ter	sido	algum	ladrão	—	murmurou.
No	 corredor,	 cessara	 a	 confusão	 e	 o	mosteiro	mergulhou	novamente	 no	 silêncio.	Com	 seus

bondosos	olhinhos	espantados,	o	bispo	me	olhou,	com	ar	suplicante:
—	Está	com	sono,	meu	filho?	—	perguntou-me.
Senti	que	não	queria	voltar	para	a	cela	e	ficar	só.	Estava	com	medo.
—	Não	—	respondi-lhe,	—	não	tenho	sono,	fique.
Começamos	a	conversar.	Zorba,	apoiado	ao	travesseiro,	enrolava	um	cigarro.
—	Você	parece	um	 jovem	culto	—	fez	o	velhinho.	—	aqui	não	há	com	quem	conversar.	Eu

tenho	três	teorias	que	me	amenizam	a	vida.
Gostaria	de	expô-las	a	você,	meu	filho.
Sem	esperar	a	resposta,	começou:
—	Minha	 primeira	 teoria	 é	 esta:	 as	 formas	 das	 flores	 tem	 influência	 sobre	 suas	 cores;	 as

cores	 influem	 nas	 suas	 propriedades.	 É	 assim	 que	 cada	 flor	 exerce	 uma	 ação	 diferente	 sobre	 o
corpo	do	homem,	e,	portanto,	 sobre	a	alma.	É	por	 isso	que	se	deve	estar	alerta	ao	atravessar	um
campo	florido.

Calou-se	 como	 se	 aguardasse	minha	 opinião.	Eu	 via	 o	 velhinho	 passear	 no	 campo	 florido,
contemplando,	 com	 um	 arrepio	 secreto,	 a	 terra,	 as	 flores,	 sua	 forma	 e	 sua	 cor.	 O	 coitado	 devia
tremer	 de	 um	 temor	 místico:	 na	 primavera,	 o	 campo	 estaria	 povoado	 de	 anjos	 e	 demônios
multicores.

—	 Ouça	 agora	 a	 minha	 segunda	 teoria:	 toda	 ideia	 que	 possui	 uma	 influência	 verdadeira
possui	também	uma	existência	verdadeira.



Ela	está	presente.	Não	circula	invisível	no	ar.	Tem	um	corpo	verdadeiro	—	olhos,	boca,	pés,
barriga.	É	homem	ou	mulher,	persegue	homens	ou	mulheres.	Eis	por	que	diz	o	evangelho:	“O	verbo
se	fez	carne...”

Olhou-me	de	novo	ansioso.
—	Minha	terceira	teoria	—	disse	depressa,	não	podendo	suportar	o	meu	silêncio	—	é	esta:

há	 eternidade,	 mesmo	 em	 nossa	 vida	 efêmera,	 mas	 é-nos	 muito	 difícil	 descobri-la	 sozinhos.	As
preocupações	 quotidianas	 nos	 desviam.	 Somente	 alguns,	 os	 seres	 de	 elite,	 conseguem	 viver	 a
eternidade,	mesmo	 em	 sua	 vida	 efêmera.	 Como	 os	 demais	 se	 perderiam.	 Deus	 por	 piedade	 lhes
mandou	a	religião	—	e	assim	o	vulgo	pode	também	viver	a	eternidade.

Terminara	e	estava	visivelmente	aliviado	por	ter	falado.
Levantou	os	olhinhos	sem	pestanas	e	olhou-me	sorrindo.	Como	se	dissesse:	“Eis	aí,	dou-lhe

tudo	 o	 que	 tenho,	 tome-o.”	 fiquei	 emocionado	 com	 esse	 pobre	 velho	 que	me	 oferecia	 assim,	 de
bom	grado,	mal	me	conhecera,	os	frutos	de	toda	a	sua	vida.

Ele	tinha	lágrimas	nos	olhos.
—	Que	pensa	de	minhas	teorias?	—	perguntou,	tomando-me	a	mão	entre	as	suas	e	me	fitando.

Dir-se-ia	que	minha	resposta	iria	lhe	revelar	se	sua	vida	tinha	ou	não	servido	para	alguma	coisa.
Eu	 sabia	 que	 acima	 da	 verdade	 existe	 outro	 dever	 muito	 mais	 importante	 e	 muito	 mais

humano.
—	Essas	teorias	podem	salvar	muitas	almas	—	respondi.
Iluminou-se	a	fisionomia	do	bispo.	Era	a	justificação	de	toda	a	sua	vida.
—	Obrigado,	meu	filho	—	sussurrou	ele,	apertando-me	ternamente	a	mão.
Zorba	saltou	então	de	seu	canto:
—	Tenho	uma	quarta	teoria!	—	exclamou.
Olhei-o	inquieto.	O	bispo	virou-se	para	ele;
—	Fale,	meu	filho,	que	sua	ideia	seja	bendita!	Qual	é	a	teoria?
—	Que	dois	e	dois	são	quatro!	—	fez	Zorba	gravemente.
O	bispo	olhou	para	ele,	pasmado.
—	E	ainda	uma	quinta	 teoria,	meu	bom	velho	—	prosseguiu	Zorba:	—	que	dois	e	dois	não

são	quatro.	Escolha	a	que	mais	lhe	convém!
—	Não	compreendo	—	balbuciou	o	bispo,	interrogando-me	com	o	olhar.
—	Nem	eu!	—	fez	Zorba,	rindo.
Virei-me	para	o	velhinho	espantado	e	mudei	de	assunto:
—	A	que	estudos	se	dedica	aqui	no	mosteiro?	—	perguntei-lhe.
—	Copio	os	velhos	manuscritos	do	convento,	meu	filho,	e	estes	dias	estou	recolhendo	todos

os	epítetos	com	que	a	nossa	Igreja	ornamentou	a	Virgem.
Suspirou.
—	Estou	velho	—	disse,.	—	Nada	mais	posso	fazer.	Consolo-me	inventariando	todos	esses

ornamentos	da	Virgem	e	esqueço	as	misérias	do	mundo.
Apoiou-se	no	travesseiro,	fechou	os	olhos	e	se	pôs	a	murmurar,	como	se	delirasse:
	 “Rosa	 imperecível,	 Terra	 fecunda,	 Vinha,	 Fonte,	 Manancial	 de	 Milagres,	 Escada	 para	 o

Céu,	 Fragata,	 Chave	 do	 Paraíso,	 Aurora,	 Lâmpada	 Eterna,	 Coluna	 Ardente,	 Torre	 Imutável,
Fortaleza	 Inexpugnável,	 Consolação,	Alegria,	 Luz	 dos	 Cegos,	 Mãe	 dos	 órfãos,	 Mesa,	Alimento,
Paz,	Serenidade,	Mel	e	Leite...”

—	Ele	 delira,	 o	 coitado...	—	 disse	 Zorba	 a	meia-voz;	—	 vou	 cobri-lo	 para	 que	 não	 sinta
frio...

Levantou-se,	pôs	sobre	ele	uma	coberta	e	ajeitou	o	travesseiro.
—	Ouvi	dizer	que	há	setenta	e	sete	espécies	de	loucura;	está	é	a	número	setenta	e	oito.



Raiava	 o	 dia.	 Ouviu-se	 a	 simandra.	 Debrucei-me	 à	 janelinha.	 Às	 primeiras	 claridades	 da
aurora,	vi	um	monge	magro,	 longo	véu	preto	à	cabeça,	contornar	 lentamente	o	pátio,	batendo	com
um	martelinho	numa	comprida	prancha	de	madeira	espantosamente	melodiosa.

Cheia	 de	 doçura,	 harmonia	 e	 apelo,	 a	 voz	 da	 simandra	 ecoava	 no	 ar	matinal.	 Calara-se	 o
rouxinol	e	começava	nas	árvores	o	gorjeio	dos	primeiros	pássaros.

Ouvia,	encantado,	a	doce	e	sugestiva	melodia	da	simandra.	Como	será,	pensava	eu,	que	um
ritmo	elevado	de	vida,	mesmo	na	decadência,	pode	conservar	toda	a	sua	forma	exterior,	imponente
e	cheia	de	nobreza!	A	alma	se	evade,	mas	deixa	 intacta	sua	morada	a	qual,	desde	há	séculos,	ela
modelava,	vasta,	complicada,	para	aí	se	instalar	à	vontade.

As	 maravilhosas	 catedrais	 que	 encontramos	 nas	 grandes	 cidades	 barulhentas	 e	 ateias,
pensava	eu,	são	as	tais	conchas	vazias.

Monstros	pré-históricos	de	que	só	resta	o	esqueleto,	roído	pelas	chuvas	e	pelo	sol.
Bateram	à	porta	de	nossa	cela.	Ouvimos	a	voz	gutural	do	padre	hospitaleiro:
—	Vamos,	irmãos,	levantem-se	para	as	matinas!
Zorba	pulou:
—	Que	foi	esse	tiro	de	pistola?	—	exclamou	fora	de	si.
Esperou	um	pouco.	Silêncio.	O	monge	devia,	 entretanto,	 estar	ainda	perto	da	porta,	porque

se	ouvia	sua	respiração	ofegante.	Zorba	bateu	o	pé:
	
—	Que	é	que	foi	esse	tiro	de	pistola?	—	tornou	a	perguntar,	furioso.
	
Ouvimos	passos	se	afastando	rapidamente.	De	um	salto,	Zorba	chegou	à	porta	e	abriu-a:
	
—	Cambada	 de	 imbecis!	—	 disse	 ele,	 cuspindo	 para	 o	monge	 que	 ia	 fugindo.	—	 padres,

monges,	freiras,	tesoureiros,	sacristãos,	cuspo	em	todos	vocês!
—	Vamos	embora	—	disse	eu,	—	aqui	há	cheiro	de	sangue.
—	Se	fosse	só	de	sangue!	—	grunhiu	Zorba.	—	vá	você	às	matinas	se	quiser,	patrão.	Eu	cá

vou	farejar	por	aí	para	ver	se	descubro	alguma	coisa.
—	Vamos	embora!	—	disse	de	novo,	com	repugnância,	—	e	faça-me	o	favor	de	não	ir	meter

o	nariz	onde	não	foi	chamado.
—	Mas	é	justamente	onde	eu	quero	meter	o	meu	nariz!	—	gritou	Zorba.
Refletiu	um	segundo	e	sorriu,	malicioso:
—	O	Diabo	nos	presta	um	belo	serviço!	—	disse.	—	acho	que	ele	pôs	as	coisas	no	devido

lugar.	Sabe,	patrão,	quanto	pode	custar	ao	mosteiro	esse	tiro?	Sete	mil	notas!
Descemos	para	o	pátio.	Perfumes	de	flores,	doçura	matinal,	felicidade	paradisíaca.	Zaharia

nos	esperava.	Correu	para	nós	e	segurou	no	braço	de	Zorba.
—	Irmão	Canavarro	—	cochichou	trêmulo,	—	venha,	vamos
embora!
—	Que	é	que	foi	esse	tiro?	Mataram	alguém?	Vamos,	monge,	fale	ou	estrangulo	você!
O	 queixo	 do	monge	 tremia.	 Olhou	 em	 volta.	 O	 pátio	 deserto,	 as	 celas	 fechadas;	 da	 igreja

aberta	escapava,	em	ondas,	a	melodia.
Sigam-me	os	dois	—	murmurou.	—	Sodoma	e	Gomorra!
Esgueirando-nos	ao	longo	das	paredes,	atravessamos	o	pátio	e	deixamos	o	jardim.	A	uns	cem

metros	do	mosteiro	estava	o	cemitério.
Entramos.
Saltamos	por	cima	dos	túmulos.	Zaharia	abriu	a	porta	da	capelinha	e	fomos	atrás.	Ao	centro,

sobre	uma	esteira,	um	corpo	jazia,	envolto	num	hábito.	Ardia	uma	vela	perto	da	cabeça,	outras	aos



pés.
Debrucei-me	sobre	o	morto.
—	O	fradinho!	—	murmurei	estremecendo.	—	o	fradinho	louro	do	pai	Dométios!
Na	porta	do	santuário	brilhava	o	Arcanjo	Miguel,	de	asas	abertas,	o	gládio	desembainhado	e

calçado	de	sandálias	vermelhas.
—	Arcanjo	Miguel	—	 gritou	 o	monge,	—	 lance	 fogo	 e	 chamas,	 queime-os	 todos!	Arcanjo

Miguel,	 dê	um	pontapé,	 saia	 fora	do	 seu	 ícone!	Levante	o	gládio,	 bata!	Você	não	ouviu	o	 tiro	de
pistola?

—	Quem	matou?	Quem?	Dométios?	Fale,	seu	barbudo!
O	monge	escapou	das	mãos	de	Zorba,	 caindo	em	cheio	aos	pés	do	Arcanjo.	Ficou	um	bom

momento	imóvel,	a	cabeça	levantada,	a	boca	fechada,	como	se	espreitasse	algo.
De	súbito,	levantou-se	todo	alegre:
—	Vou	queimá-los!	—	declarou	num	ar	resoluto.	—	o	Arcanjo	se	mexeu,	eu	vi,	ele	me	fez	um

sinal!
Aproximou-se	do	ícone	e	colou	os	grossos	lábios	no	gládio	do	Arcanjo.
—	Deus	seja	Louvado!	—	disse.	—	estou	aliviado.
Zorba	pegou	de	novo	o	monge	por	debaixo	dos	braços.
—	Venha	cá,	Zaharia	—	disse	ele;	—	vamos,	você	vai	fazer	o	que	eu	disser.
E	virando-se	para	mim:
—	Me	dê	dinheiro,	patrão,	eu	mesmo	vou	assinar	os	papéis.	Lá	são	todos	uns	lobos,	você	é

um	cordeiro,	eles	vão	comer	você.	Deixe	eu	agir.	Não	se	meta,	que	eu	pego	os	grandes	porcos.	Ao
meio-dia,	nós	vamos	embora,	com	a	floresta	no	bolso.	Venha,	meu	velho	Zaharia!

Deslizaram	furtivamente	para	o	mosteiro.	Fui	passear	debaixo	dos	pinheiros.
O	sol	já	estava	alto,	o	orvalho	cintilava	nas	folhas.	Um	melro	voou	diante	de	mim,	pousou	no

galho	 de	 uma	 pereira	 selvagem,	 agitou	 a	 cauda,	 abriu	 o	 bico,	 olhou-me	 e	 assobiou	 duas	 ou	 três
vezes	com	ar	zombeteiro.

Através	 dos	 pinheiros	 eu	 via	 no	 pátio	 os	 monges	 que	 saíam	 em	 fileiras,	 curvados,	 véus
negros	aos	ombros.	O	ofício	terminara,	iam	agora	para	o	refeitório.

“Que	pena,	pensei,	que	uma	tal	austeridade	e	uma	tal	beleza	já	não	mais	tenham	alma!”
Estava	 fatigado,	não	dormira	bem;	deitei-me	na	 relva.	As	violetas	 selvagens,	as	giestas,	os

alecrins,	as	salvas	recendiam.
Esfomeados,	zumbiam	os	insetos,	introduzindo-se	nas	flores,	como	piratas,	para	sugar	o	mel.

Ao	 longe,	 brilhavam	 as	 montanhas,	 transparentes,	 serenas,	 como	 uma	 neblina	 movediça	 na	 luz
ardente	do	sol.

Fechei	os	olhos,	tranquilo.	Apoderou-se	de	mim	uma	alegria	discreta,	misteriosa	—	como	se
todo	esse	milagre	verde	que	me	envolvia	fosse	o	paraíso,	como	se	todo	esse	frescor,	esta	leveza,
esta	sóbria	embriaguez	fossem	Deus.	Deus	a	cada	instante	muda	de	face.

Feliz	aquele	que	pode	reconhecê-lo	sob	cada	uma	de	suas	feições!
Ora	 é	 um	 copo	 de	 água	 fresca,	 ora	 um	 filho	 que	 brinca	 em	 nossos	 joelhos;	 é	 uma	mulher

feiticeira	ou	simplesmente	um	passeio	matinal.
Pouco	a	pouco,	em	minha	volta,	sem	mudar	de	forma,	tudo	se	tornou	um	sonho.	Eu	era	feliz.

Terra	e	Paraíso	formavam	um	todo.
Uma	flor	do	campo,	com	uma	grande	gota	de	mel	no	coração	—	que	minha	alma,	uma	abelha

selvagem,	saqueava:	assim	me	parecia	a	vida.
De	repente,	vi-me	brutalmente	arrancado	dessa	beatitude.	Ouvi	passos	e	cochichos	atrás	de

mim.	No	mesmo	instante,	uma	voz	alegre:
—	Patrão,	vamos	embora!



Zorba	estava	diante	de	mim	e	seus	olhos	brilhavam	com	um	lampejo	diabólico.
—	Vamos	partir?	—	fiz	eu	com	alivio.	—	tudo	terminou?
—	Tudo!	—	disse	 Zorba,	 batendo	 no	 bolso	 superior	 do	 casaco,	—	 eu	 tenho	 aqui	 dentro	 a

floresta.	Que	ela	nos	traga	sorte!	E	aqui	estão	as	sete	mil	balas	que	Lola	nos	levou!
Tirou	do	bolso	interior	um	maço	de	notas.
—	Tome	—	disse,	—	pago	minhas	dívidas,	não	me	envergonha	mais	diante	de	você.	Aí	estão

também	 as	 meias,	 as	 bolsas,	 os	 perfumes	 e	 a	 sombrinha	 de	 Madame	 Bubulina.	 E	 também	 os
amendoins	do	papagaio!	E	a	salva	que	eu	lhe	trouxe,	ainda	por	cima!

—	 Dou-lhe	 tudo	 de	 presente,	 Zorba	 —	 disse,	 —	 vá	 acender	 um	 círio	 do	 seu	 tamanho	 à
Virgem	que	você	ofendeu.

Zorba	 voltou-se.	 Pater	 Zaharia	 vinha	 vindo,	 com	 o	 hábito	 bolorento	 e	 imundo,	 botas
acalcanhadas.	Puxava	os	dois	animais	pela	rédea.

Zorba	mostrou-lhe	o	bolo	de	notas.
—	Vamos	repartir,	Pater	José	—	disse	ele.	—	você	compra	cem	quilos	de	bacalhau	e	come,

meu	pobre	velho,	come	até	rebentar	a	pança.	Até	que	vomite	e	se	liberte!	Venha,	abra	a	mão.
O	monge	pegou	as	notas	sebentas	e	escondeu-as	no	peito.
—	Vou	comprar	petróleo	—	disse.
Zorba	baixou	a	voz	e	falou	ao	ouvido	do	monge:
—	 É	 preciso	 que	 seja	 noite,	 que	 todo	 o	 mundo	 esteja	 dormindo	 e	 o	 vento	 sopre	 forte	—

recomendou-lhe.	—	você	vai	molhar	as	paredes	em	todos	os	cantos.	Basta	embeber	de	petróleo	os
trapos,	os	esfregões,	a	estopa,	o	que	você	encontrar,	e	tocar	fogo.

Compreendeu?
O	monge	tremia.
—	Mas,	não	trema	assim,	meu	velho!	O	arcanjo	não	lhe	deu	a	ordem?	Então,	petróleo,	muito

petróleo...	e	passe	bem!
Montamos.	Deitei	um	último	olhar	ao	mosteiro.
—	Soube	de	alguma	coisa	Zorba?	—	perguntei.
—	Sobre	o	tiro?	Não	se	preocupe,	patrão.	Zaharia	bem	que	tem	razão:	Sodoma	e	Gomorra!

Dométios	matou	o	belo	fradinho.	Pronto!
—	Dométios?	Por	quê?
—	Não	vá	remexer	nisso,	patrão,	eu	peço,	é	só	mau	cheiro	e	podridão.
Voltou-se	para	o	mosteiro.	Os	monges	saíam	do	refeitório,	cabeças	baixas,	mãos	cruzadas,	e

iam	se	fechar	em	suas	celas.
—	Vossa	maldição	caia	sobre	mim,	santos	padres!	—	bradou	ele.
	
	

Capítulo	XIX

	
A	primeira	pessoa	que	encontramos	de	volta	à	praia,	ao	cair	da	noite,	foi	a	nossa	Bubulina,

de	sentinela	diante	do	barracão.	Quando	acendemos	o	lampião	e	vi	seu	rosto,	fiquei	assustando.
—	Que	tem	você,	Madame	Hortência?	Está	doente?
Desde	o	instante	em	que	luzia	em	seu	espírito	a	grande	esperança,	o	casamento,	nossa	velha

sereia	perdera,	toda	a	sua	indefinível	e	suspeita	sedução.	Esforçava-se	por	apagar	todo	o	passado
e	 deixava	 de	 lado	 as	 vistosas	 plumas	 com	 que	 se	 tinha	 enfeitado,	 depenando	 paxás,	 beis,



almirantes.	 Queria	 apenas	 tornar	 se	 uma	 gralha	 séria	 e	 correta.	 Uma	 mulher	 honesta.	 Não	 se
pintava	mais,	não	se	fardava	mais,	deixava-se	levar.

Zorba	não	abria	a	boca.	Torcia	nervosamente	o	bigode	recém-pintado.	Inclinou-se,	acendeu
o	fogareiro	e	pôs	água	para	ferver,	para	o	café.

—	Cruel	—	disse	de	súbito	a	voz	rouca	da	velha	cantora.
Zorba	levantou	a	cabeça	e	fitou-a.	Seus	olhos	se	abrandaram.
Era-lhe	 impossível	 que	 uma	 mulher	 se	 dirigisse	 a	 ele	 em	 tom	 aflito	 sem	 deixá-lo

completamente	perturbado.	Poderia	afogar-se	numa	lágrima	de	mulher.
Nada	disse,	pôs	o	café	e	o	açúcar	e	mexeu.
—	Por	que	me	faz	penar	 tanto	 tempo	antes	de	se	casar	comigo?	—	arrulhou	a	velha	sereia.

—	não	ouso	mais	me	mostrar	na	aldeia.	Estou	desonrada!	Vou	me	matar!
Deitara-me	 fatigado	 na	 cama,	 e	 apoiado	 o	 travesseiro,	 saboreava	 esta	 cena	 cômica	 e

dolorosa.
—	Por	que	não	trouxe	as	coroas	de	casamento?
Zorba	sentiu	a	mão	gorducha	da	Bubulina	tremer	no	seu	joelho.
Este	 joelho	 era	 o	 último	 lugar	 da	 terra	 firme	 ao	 qual	 se	 agarrava	 esta	 criatura	mil	 e	 uma

vezes	naufragada.
Dir-se-ia	 que	Zorba	 o	 compreendera	 e	 que	 seu	 coração	 se	 adoçara.	Mas,	 ainda	 desta	 vez,

nada	disse.	Serviu	o	café	nas	três	xícaras.
—	Por	que	não	trouxe	as	coroas,	meu	querido?	—	repetiu,	numa	voz	fremente.
—	Não	há	coroas	bonitas	em	Cândia	—	respondeu	Zorba	num	tom	seco.
Ofereceu	a	cada	um	sua	xícara	e	se	agachou	a	um	canto.
—	Escrevi	 para	Atenas,	mandando	 vir	 umas	 lindas	—	 prosseguiu.	—	 encomendei	 também

círios	brancos	e	confeitos	de	chocolate	e	de	amêndoas	torradas.
À	 medida	 que	 falava,	 sua	 imaginação	 ia	 pegando	 fogo.	 Os	 olhos	 brilhavam	 e	 tal	 como	 o

poeta	 na	 hora	 ardente	 da	 criação,	 Zorba	 movia-se	 em	 alturas	 onde	 se	 misturavam	 a	 ficção	 e	 a
verdade	e	se	reconhecem	como	irmãs.	Assim	acocorado,	descansava	e	bebia	ruidosamente	o	café;
acendeu	 um	 segundo	 cigarro	—	 o	 dia	 fora	 bom,	 tinha	 a	 floresta	 no	 bolso,	 pagara	 as	 dividas	 e
estava	contente.

Prosseguiu:
—	É	preciso	que	nosso	casamento	faça	barulho,	minha	Bubulinazinha;	vai	ver	que	vestido	de

noiva	encomendei	para	você!
Foi	 por	 isso	 que	 fiquei	 tanto	 tempo	 em	Cândia,	meu	 amor.	 Fiz	 vir	 de	Atenas	 duas	 grandes

costureiras	e	disse	a	elas:	a	mulher	com	quem	vou	me	casar	não	tem	igual	nem	no	Oriente	nem	no
Ocidente!	 Foi	 rainha	 de	 quatro	 potências,	 mas	 hoje	 está	 viúva;	 as	 Potências	 morreram	 e	 ela
consente	 em	me	aceitar	 como	marido.	Quero,	portanto,	que	 seu	vestido	de	noiva	não	 tenha	 igual,
ele	 também:	 todo	de	seda,	pérolas	e	estrelas	de	ouro.	As	duas	costureiras	soltaram	exclamações:
—	mas	vai	ser	lindo	demais!	Todos	os	convidados	vão	ficar	cegos!	—	pior	para	eles,	disse	eu,	que
importa?	Contanto	que	minha	bem-amada	esteja	contente!

Apoiada	 à	parede,	Madame	Hortência	 escutava.	Um	sorriso	 espesso,	 carnudo,	 fixara-se	no
rostinho	flácido	e	gasto,	e	a	fita	rosa	do	pescoço	estava	a	ponto	de	rasgar-se.

—	 Quero	 dizer-lhe	 uma	 coisa	 no	 ouvido	 —	 sussurrou	 ela,	 lançando	 a	 Zorba	 um	 olhar
mortiço.

Zorba	piscou-me	o	olho	e	inclinou-se.
—	 Trouxe-lhe	 uma	 coisa,	 esta	 noite	—	 sussurrou	 a	 futura	 esposa,	 metendo	 a	 lingüinha	 na

grande	orelha	peluda.
Tirou	do	corpete	um	lenço	amarrado	em	trouxa	e	entregou	a	Zorba.



Ele	pegou	o	lencinho	com	dois	dedos	e	o	colocou	no	joelho	direito;	depois,	virando-se	para
a	porta,	olhou	para	o	mar.

—	Não	vai	tirar	o	nó,	Zorba?	—	disse	ela.	—	estou	vendo	que	não	está	com	nenhuma	pressa!
—	Deixe	eu	tomar	primeiro	o	café	e	fumar	um	cigarro	—	disse	ele.
—	já	desamarrei,	sei	o	que	está	dentro.
—	Desate	o	nó,	desate	o	nó!	—	suplicou	a	sereia.
—	Já	disse	que	vou	fumar	primeiro!
E	 lançou-me	 um	 olhar	 pesado	 de	 reprimenda,	 como	 para	 me	 dizer:	 “Tudo	 isso	 por	 sua

culpa!”
Ele	fumava	lentamente,	soltando	a	fumaça	pelo	nariz	e	olhando	o	mar.
—	Amanhã	teremos	o	siroco,	disse.	—	o	tempo	mudou.	As	árvores	vão	inchar,	os	seios	das

moças	também,	não	caberão	nos	corpetes.	A	marota	da	primavera,	invenção	do	Diabo!
	
Calou-se.	Depois,	ao	cabo	de	um	momento:
—	Tudo	o	que	há	de	bom	nesse	mundo	é	uma	invenção	do
Diabo:	as	mulheres	bonitas,	a	primavera,	o	leitão	assado,	o	vinho,	tudo	isso,	foi	o	Diabo	que

fez.	E	o	bom	Deus	fez	os	monges,	os	jejuns,	a	infusão	de	camomila	e	as	mulheres	feias,	puah!
Dizendo	 isso,	 lançou	 um	 olhar	 feroz	 sobre	 a	 pobre	 Madame	 Hortência	 que	 o	 ouvia,

encolhida	num	canto.
—	Zorba!	Zorba!	—	implorava	ela	a	cada	instante.
Mas	ele	acendeu	novo	cigarro	e	tornou	a	contemplar	o	mar.
—	 Na	 primavera	 —	 disse	 ele,	 —	 quem	 governa	 é	 satã.	 Despertam	 os	 cintos,	 as	 blusas

desabotoam,	as	velhas	suspiram...
Hê!	Dona	Bubulina,	tire	as	patas!
—	Zorba!	Zorba!...	—	implorou	de	novo	a	pobre	mulher.
Abaixou-se,	pegou	o	lencinho	e	meteu-o	na	mão	de	Zorba.
Ele	então	jogou	fora	o	cigarro,	segurou	o	nó	e	o	desfez.
Tinha	agora	a	mão	aberta	e	olhava.
—	Que	é	isso,	dona	Bubulina?	—	fez	aborrecido.
—	 Anéis,	 aneizinhos,	 meu	 tesouro.	 Alianças	 —	 murmurou	 trêmula	 a	 velha	 sereia.	 —	 o

padrinho	está	aí,	a	noite	é	linda,	o	bom	Deus	nos	olha...	vamos	ficar	noivos,	meu	Zorba!
Zorba	olhava	ora	para	mim,	ora	para	Madame	Hortência,	ora	para	as	alianças.	Uma	multidão

de	demônios	brigava	dentro	dele	e,	naquele	momento,	nenhum	deles	levava	a	melhor.	A	pobrezinha
olhava-o	com	terror.

—	Meu	Zorba!	Meu	Zorba!...	—	arrulhava	ela.
Levantara-me	 da	 cama	 e	 aguardava.	 De	 todos	 os	 caminhos	 aberto	 diante	 dele,	 qual

escolheria	Zorba?
De	 súbito	 abanou	 a	 cabeça.	A	 decisão	 estava	 tomada.	 Bateu	 as	mãos	 e	 levantou-se	 de	 um

salto.
—	Vamos	sair!	—	gritou.	—	vamos	sob	as	estrelas,	para	que	o	bom	Deus	nos	veja!	Patrão,

pegue	as	alianças;	você	sabe	rezar	os	salmos?
—	Não	—	respondi	divertido.	—	mas	eu	me	arranjo.
Já	tinha	saído	da	cama	e	ajudei	a	mulher	se	levantar.
—	Pois	eu	sei.	Tinha	esquecido	de	dizer	que	também	já	fui	menino	de	coro;	ajudava	o	padre

nos	casamentos,	batizados	e	enterros,	e	aprendi	de	cor	os	cantos	da	igreja.	Venha,	minha	Bubulina,
venha	minha	franguinha,	conduza	você,	minha	fragata	de	França,	ponha-se	à	minha	direita.



De	todos	os	demônios	de	Zorba,	era	ainda	o	demônio	farsante	de	bom	coração	que	levava	a
melhor.	 Zorba	 tivera	 piedade	 da	 velha	 cantora,	 seu	 coração	 se	 despedaço	 ao	 ver	 o	 olho	 fanado
fixando-o	com	tanta	ansiedade.

—	Ao	Diabo	—	murmurou	ao	 se	decidir,	—	ainda	posso	dar	uma	alegria	 ao	bicho	mulher,
vamos	lá!

Lançou-se	à	praia,	tomou	o	braço	de	Madame	Hortência,	deu-me	as	alianças,	virou-se	para	o
mar	e	começou	a	recitar	os	salmos:

“Bendito	seja	o	Senhor	nos	séculos	dos	séculos,	Amém!”
Virou-se	para	mim:
—	Ajude,	patrão.	Quando	eu	gritar:	Hohé!	Hohé!	Você	passa	as	alianças.
Continuou	a	recitar,	com	a	grossa	voz	de	burro:
“Pelo	 servo	de	Deus,	Alexis,	 e	a	 serva	de	Deus,	Hortência,	noivos	um	do	outro	e	pela	 sua

salvação,	imploramos	o	senhor!”
—	Kyrie	Eleison!	Kyrie	Eleison!	—	cantarolava	eu,	retendo	o	custo	o	riso	e	as	lágrimas.
—	Ainda	 tem	 outros	 versículos	 que	 me	 enforquem	 se	 ainda	 lembro	 deles!	Mas	 vamos	 ao

assunto.
Caiu	de	bruços	e	gritou:
—	Hohé!	Hohé!	—	estendendo-me	a	manopla.
—	Estica	a	mãozinha,	você	também,	senhora	de	meu	coração	—	disse	ele	à	noiva.
A	mão	roliça,	estragada	pelos	trabalhos	caseiros,	estendeu-se	trêmula.
Pus-lhe	a	aliança	no	dedo,	enquanto	Zorba,	fora	de	si,	gritava	como	um	dervixe:
“O	 servo	de	Deus,	Alexis,	 está	noivo	da	 serva	de	Deus,	Hortência,	 em	nome	do	Padre,	 do

Filho	 e	 do	 Espírito	 Santo,	 Amém!	 A	 serva	 de	 Deus,	 Hortência,	 está	 noiva	 do	 servo	 de	 Deus,
Alexis...”

—	Pronto,	terminou.	Venha	cá,	minha	franguinha,	que	eu	vou	lhe	dar	o	primeiro	beijo	honesto
de	sua	vida!

Mas	Madame	Hortência	 tinha-se	 atirado	 ao	 chão.	Abraçava	 as	 pernas	 de	Zorba	 e	 chorava,
Zorba	abanou	a	cabeça	compadecido:

—	Coitada	das	mulheres!	—	murmurou.
Madame	Hortência	levantou-se,	sacudiu	as	saias	e	abriu	os	braços.
—	Hé!	Hé!	—	gritou	Zorba.	—	hoje	é	terça-feira	Santa,	tenha	modos!	Estamos	na	quaresma!

Paciência,	 minha	 querida,	 espere	 até	 a	 Páscoa,	 nós	 vamos	 comer	 carne.	 Vamos	 quebrar	 ovos
vermelhos.

Agora	 já	 são	 horas	 de	 você	 voltar	 para	 casa.	Que	 é	 que	 vão	 dizer	 se	 virem	você	 na	 rua	 a
estas	horas?

Bubulina	implorava	com	os	olhos.
—	Não,	não!	—	fez	Zorba,	—	no	domingo	de	Páscoa!	Venha	conosco,	patrão.
Disse-me	ao	ouvido:
—	Não	deixe	a	gente	só,	pelo	amor	de	Deus!	—	sussurrou.	—	não	estou	em	forma.
Tomamos	 o	 caminho	 da	 aldeia.	 O	 céu	 brilhava,	 o	 cheiro	 do	mar	 nos	 envolvia,	 gemiam	 as

aves	noturnas.	Pendurava	ao	braço	de	Zorba	a	velha	sereia	deixava-se	levar,	feliz	e	melancólica.
Tinha,	 enfim,	 chegado	 ao	 porto	 que	 tanto	 desejava.	 A	 vida	 toda	 ela	 cantara,	 farreava,

zombara	 das	 mulheres	 honestas,	 mas	 nunca	 fora	 feliz.	 Quando	 perfumada,	 rebocada,	 vestida	 de
toaletes	 vistosas,	 passava	 nas	 ruas	 de	Alexandria,	 de	Beirute,	 de	Constantinopla,	 e	 via	mulheres
amamentando	 bebês,	 o	 peito	 lhe	 formigava,	 inchava,	 intumesciam-se	 os	 seios,	 esmolando	 eles
também	uma	boca	de	criança.	“Casar-me,	casar-me	e	ter	um	filho...”	sonhara	e	suspirava	por	isso
durante	toda	a	vida.	Mas	nunca	revelara	a	vivalma	seus	sofrimentos.	E	agora,	Deus	seja	louvado!



Um	 pouco	 tarde,	 mas	melhor	 do	 que	 nunca:	 entrava	 ela,	 desgovernada	 e	 batida	 pelas	 ondas,	 no
porto	tão	desejado.

De	 quando	 em	 quando	 levantava	 os	 olhos	 e	 arriscava	 uma	 olhadela	 sobre	 o	 homenzarrão
desajeitado	que	ia	ao	seu	lado.	Não	é,	pensava,	um	rico	paxá	com	um	fez	de	borla	de	ouro,	não	é
um	 lindo	 filho	 de	 um	 bei,	 mas	 é	 melhor	 que	 nada.	 Deus	 seja	 louvado!	 Será	 meu	 marido,	 meu
marido	de	verdade!

Zorba	sentia-lhe	o	peso	e	a	arrastava,	com	pressa	de	chegar	à	aldeia	e	se	desembaraçar	dela.
E	a	coitada	tropeçava	nas	pedras,	as	unhas	dos	pés	quase	lhe	saindo,	os	dedos	doendo,	mas	nada
dizia.

Para	que	falar?	Para	que	se	queixar?	Tudo	ia	bem,	apesar	dos	pesares!
Já	 tínhamos	 transposto	a	Figueira	da	Donzela	e	o	 jardim	da	viúva.	Apareciam	as	primeiras

casas	da	aldeia.	Paramos.
—	Boa	noite,	meu	 tesouro	—	disse	a	velha	sereia,	com	meiguice,	pondo-se	nas	pontas	dos

pés	para	chegar	à	boca	do	noivo.
Mas	Zorba	não	se	inclinava.
—	 Devo	 jogar-me	 a	 seus	 pés	 para	 beijá-los,	 meu	 amor?	—	 disse	 a	 mulher,	 prestes	 a	 se

deixar	cair	ao	chão.
—	Não,	não!	—	protestou	Zorba,	comovido,	tomando-a	nos	braços.
—	eu	é	que	devia	beijar	os	seus	pés,	meu	coração,	mas	estou	com	preguiça.	Boa	noite!
Nós	 a	 deixamos	 e	 seguimos	 em	 silêncio	 para	 casa,	 aspirando	 a	 fundo	 o	 ar	 perfumado.	De

súbito	Zorba	virou-se	para	mim:
—	Que	é	que	a	gente	deve	fazer,	patrão?	Rir?	Chorar?	Me	dê	um	conselho.
Não	respondi.	Eu	também	tinha	a	garganta	apertada	e	não	sabia	por	que:	soluço?	Riso?
—	Patrão	—	disse	Zorba	de	um	 jato,	—	como	é	que	 se	chamava	esse	velhaco	Deus	antigo

que	não	deixava	uma	só	mulher	se	queixar?
Ouvi	 dizer	 qualquer	 coisa	 a	 respeito.	 Parece	 também	 que	 ele	 tingia	 a	 barba,	 tatuava	 os

braços	e	virava	touro,	cisne,	carneiro,	burro.	Diga	qual	é	o	seu	nome!
—	Acho	que	você	está	falando	de	Zeus.	Como	é	que	foi	se	lembrar	dele?
—	Que	a	terra	lhe	seja	leve!	—	disse	Zorba,	 levantando	os	braços	para	o	céu.	—	meteu-se

em	boas!	Como	deve	 ter	 sofrido!	Um	grande	mártir,	 na	 verdade!	Pode	 crer,	 patrão,	 eu	manjo	um
bocado	disso!

Você	engole	tudo	o	que	dizem	seus	livrecos.
Mas,	essa	gente	que	escreve,	são	uns	pedantes!	De	fato,	que	é	que	eles	sabem	de	mulheres	e

de	conquistas	de	mulheres?	Puras	histórias!
—	 Por	 que	 você	 próprio	 não	 escreve,	 Zorba,	 para	 nos	 explicar	 todos	 os	 mistérios	 do

mundo?	—	caçoei	eu.
—	Por	quê?	Pela	simples	razão	de	que	eu	vivo	todos	os	mistérios	que	você	conta,	e	por	isso

não	tenho	tempo	de	escrever	sobre	eles.
Uma	hora	é	a	guerra,	uma	hora	são	as	mulheres,	uma	hora	o	vinho,	uma	hora	o	santuri:	onde

vou	achar	tempo	para	pegar	na	boba	da	pena?	E	foi	assim	que	a	coisa	caiu	nas	mãos	dos	arranha-
papéis.	Você	vê	que	 todos	os	que	vivem	os	mistérios	não	 tem	 tempo	de	 escrever,	 e	 todos	os	que
tem	tempo	não	vivem	os	mistérios.	Morou?

—	Voltemos	à	vaca	fria!	E	Zeus?
—	Ah,	o	pobre	diabo!	Só	eu	sei	que	sofreu.	Ele	amava	as	mulheres,	é	certo,	mas	não	como

vocês	 pensam,	 vocês,	 os	 arranha-papéis!	De	 jeito	 nenhum!	Ele	 tinha	 pena	 delas.	Compreendia	 o
sofrimento	de	 todas,	se	sacrificava	por	elas.	Quando	via,	num	buraco	qualquer	de	província,	uma
solteirona	murchando	de	desejo	e	desgosto,	ou	uma	bonita	mulherzinha	—	palavra,	mesmo	que	não



fosse	bonita,	mesmo	que	 fosse	um	monstro	—	que	não	pudesse	conciliar	o	sono	porque	o	marido
estava	ausente,	ele	fazia	o	sinal	da	cruz,	o	bom	coração,	mudava	de	roupa,	 tomava	a	figura	que	a
mulher	tinha	no	pensamento	e	entrava	no	seu	quarto.	Muitas	vezes,	não	tinha	a	menor	vontade	de	se
ocupar	 com	 namoricos.	 Muitas	 vezes,	 ele	 estava	 mesmo	 cansado	 e	 a	 gente	 compreende:	 como
chegar	 para	 tantas	 cabras,	 o	 pobre	 bode!	Mais	 de	 uma	 vez	 tinha	 preguiça,	 não	 estava	 em	 forma;
você	já	viu	um	bode	depois	de	cobrir	várias	cabras?	Ele	baba,	 tem	os	olhos	turvos	e	ramelentos,
tosse,	 mal	 se	 aguenta	 nas	 patas.	 Pois	 bem,	 muitas	 vezes	 o	 pobre	 Zeus	 ficava	 nesse	 estado
lastimoso.	 De	manhazinha,	 chegava	 em	 casa	 dizendo:	 “Ah,	 bom	Deus!	 Quando	 é	 que	 vou	 poder
enfim	me	deitar	e	dormir	até	não	querer	mais!	Já	não	me	aguento	em	pé!”	e	não	parava	de	limpar	a
saliva.

Mas	de	repente,	ele	ouvia	um	queixume:	cá	embaixo	na	terra,	uma	mulher	atirava	os	lençóis
para	o	ar,	saía	para	o	terraço	quase	nua	e	dava	um	suspiro.	Logo	o	meu	Zeus	se	tomava	de	piedade.
“Que	 miséria,	 gemia	 ele,	 tenho	 que	 voltar	 à	 terra.	 Tem	 uma	 mulher	 se	 lamentando,	 eu	 vou
consolar!”	 e	 fazia	 tanto,	 e	 tão	 bem,	 que	 as	mulheres	 o	 esvaziaram	 completamente.	Adoeceu	 dos
rins,	começou	a	vomitar,	ficou	paralítico	e	morreu.	Foi	então	que	veio	Cristo,	seu	herdeiro.	Viu	o
estado	de	penúria	do	velho.	“Pra	longe	as	mulheres!”

Exclamou	ele.
Admirava	o	frescor	do	espírito	de	Zorba	e	torcia-me	de	rir.
—	Pode	rir,	patrão;	mas	se	o	Deus-Diabo	fizer	os	nossos	negócios	andarem	bem	—	isso	me

parece	impossível,	mas	enfim!	—	sabe	que	loja	eu	vou	abrir?	Uma	agência	de	casamentos.	Então,
as	 pobres	 mulheres	 que	 não	 puderem	 fisgar	 um	marido,	 vão	 chegar:	 as	 solteironas,	 as	 feias,	 as
cambetas,	as	vesgas,	as	mancas,	as	corcundas,	e	eu	recebo	todas	numa	salinha	com	uma	porção	de
retratos	de	belos	rapazes	nas	paredes	e	digo	a	elas:

	 “Escolham,	 belas	 senhoras,	 aquele	 que	 agradar,	 e	 eu	 faço	 os	 arranjos	 para	 se	 tornar	 seu
marido.”

Então	eu	pego	um	gajo	qualquer	meio	parecido,	visto	 como	na	 foto,	 dou-lhe	um	dinheiro	 e
digo:	 rua	 tal,	número	 tal,	vai	 correndo	procurar	uma	 tal	 e	 lhe	 faça	a	corte.	Não	banque	o	difícil,
sou	eu	que	pago.	Durma	com	ela.	Recite	todas	aquelas	doçuras	que	os	homens	dizem	as	mulheres	e
que	a	pobre	criatura	nunca	ouviu.	Jure	que	vai	casar	com	ela.	Dê	a	infortunado	um	pouco	daquele
prazer	que	as	cabras	conhecem,	e	também	as	tartarugas	e	as	mil	patas.	E	se	aparecesse	algum	dia
um	velha	cabra	no	gênero	da	nossa	Bubulina,	que	ninguém	ia	querer	consolar	nem	por	todo	o	ouro
do	mundo,	eu	fazia	o	sinal	da	cruz,	e	me	encarregava	dela	pessoalmente,	eu,	o	diretor	da	agência.
Então	você	ia	ouvir	todos	os	imbecis	dizerem:

“Vejam	só!	Que	velho	debochado!	Então	não	tem	olhos	para	ver,	nem	nariz	para	cheirar?”	—
“Sim,	bando	de	desalmados,	eu	tenho	um	nariz,	mas	tenho	também	um	coração	e	sinto	pena	dela!	E
quando	 se	 tem	um	coração,	 a	 gente	pode	 ter	 todos	os	 narizes	 e	 olhos	que	quiser,	 eles	 não	valem
nada!”	 e	 quando	 eu	 estiver	 completamente	 impotente	 por	 causa	 das	 aventuras,	 e	 for	 para	 o	 outro
mundo,	 Pedro-o-guarda-chaves	 vai	 me	 abrir	 a	 porta	 do	 Paraíso:	 “Entre,	 pobre	 Zorba”,	 dirá;
“Entre,	grande	mártir	Zorba,	vá	se	deitar	ao	lado	do	seu	confrade	Zeus.	Descanse,	meu	bravo,	você
penou	muito	na	terra,	receba	minha	bênção!”

Zorba	 falava.	 Sua	 imaginação	 armava	 laços	 em	 que	 ele	 próprio	 caía.	Ao	 passarmos	 pela
Figueira	da	Donzela,	suspirou,	e	com	o	braço	estendido	como	se	prestasse	um	juramento:

—	Não	se	 inquiete,	minha	Bubulina,	minha	velha	barcaça	apodrecida	e	desgovernada!	Não
se	inquiete,	eu	a	consolo!	As	quatro	grandes	potências	a	abandonaram,	a	mocidade	a	abandonou,	o
bom	Deus	a	abandonou,	mas	o	Zorba	aqui	não	a	abandona!

Passava	da	meia-noite	quando	chegamos	à	nossa	praia.



Começou	 a	 ventar.	 Lá	 da	 África	 vinha	 o	 vento	 quente	 do	 sul	 que	 inchava	 as	 árvores,	 as
vinhas,	os	seios	de	Creta.	A	ilha	toda,	estendida	sobre	o	mar,	recebia	arrepiada	os	sopros	quentes
do	vento	 que	 fazia	 a	 seiva	 subir.	Zeus,	Zorba	 e	 o	 vento	 sul	misturavam-se	 e	 eu	distinguia,	muito
preciso,	dentro	da	noite,	um	rosto	pesado	de	homem	de	barba	preta,	cabelos	pretos	besuntados	de
óleo	a	se	debruçar,	com	os	lábios	vermelhos	e	quentes,	sobre	Madame	Hortência,	a	Terra.



Capítulo	XX

Assim	que	chegamos,	fomos	nos	deitar.	Zorba	esfregava	as	mãos,	satisfeito.
—	Dia	bom	esse,	patrão!	Bem	cheio,	puxa!	Pense	bem:	esta	manhã	estávamos	lá	nos	confins

do	mosteiro	 e	 levamos	 o	Higumeno	 no	 embrulho.	Que	 a	 sua	maldição	 nos	 caia	 em	 cima.	Depois
descemos,	 encontramos	 Dona	 Bubulina,	 ficamos	 noivos.	 Olhe	 aqui	 a	 aliança!	 Ouro	 de	 primeira.
Ainda	restavam	duas	libras	inglesas,	diz	ela	que	quem	deu	foi	o	almirante	inglês	no	final	do	outro
século.	 Ela	 estava	 guardando	 para	 o	 enterro,	mas	 preferiu	mandar	 o	 joalheiro	 fazer	 as	 alianças.
Estranho	mistério	que	é	o	homem!

—	Dumas,	 Zorba	—	 disse	 eu.	—	 acalme-se!	 Por	 hoje	 basta.	Amanhã	 teremos	 uma	 solene
cerimônia:	 vamos	 plantar	 a	 primeira	 pilastra	 do	 teleférico.	Mandei	 dizer	 ao	 padre	 Stefânio	 para
vir.

—	 Fez	 bem,	 patrão,	 não	 é	 bobagem,	 não!	 Que	 venha	 o	 padre-barba-de-bode,	 que	 venham
também	 as	 maiorias	 da	 aldeia;	 vamos	 até	 distribuir	 umas	 velinhas	 para	 eles	 acenderem.	 Essas
coisas	 causam	 impressão:	 consolidam	 os	 nossos	 negócios.	 Não	 olhe	 para	 o	 que	 eu	 faço,	 eu	 cá
tenho	um	Deus	pessoal	e	um	Diabo	pessoal.	Mas	as	pessoas...

Pôs-se	a	rir.	Ele	não	podia	dormir,	com	o	cérebro	em	ebulição.
—	Olhe	—	disse	ao	cabo	de	um	momento,	—	o	meu	velho	avô...	a	terra	lhe	seja	leve!...	era

também	 um	 debochado	 como	 eu;	 e	mesmo	 assim,	 o	 velho	 sacripanta	 foi	 ao	 Santo	 Sepulcro	 e	 se
tornou	hadji.

Deus	 sabe	 pra	 quê!	Quando	 voltou	 à	 aldeia,	 um	 de	 seus	 compadres,	 ladrão	 de	 cabras	 que
nunca	fizera	nada	de	limpo,	 lhe	disse:	“Então,	compadre,	não	trouxe	um	pedaço	da	Santa	Cruz	do
Sepulcro?”	 —	 “E	 como	 é	 que	 eu	 não	 trouxe!	 Diga,	 meu	 sabido	 compadre,	 acha	 que	 eu	 ia	 me
esquecer	 de	 você?	Vá	 esta	 noite	 lá	 em	 casa,	 leve	 o	 padre	 para	 abençoar	 e	 eu	 lhe	 entrego.	 Leve
também	um	leitãozinho	assado	e	vinho,	vamos	festejar	o	acontecimento.

De	 tardinha,	 meu	 avô	 chega	 em	 casa.	 Tira	 da	 porta,	 já	 toda	 carcomida,	 uma	 lasquinha	 de
madeira,	não	maior	que	um	grão	de	arroz,	envolve	num	pouco	de	algodão,	pinga	em	cima	uma	gota
de	azeite	e	espera.	Logo	depois,	chega	o	compadre	com	o	padre,	o	leitãozinho	e	o	vinho.	O	padre
põe	a	 estola	 e	dá	a	bênção.	Ele	 faz	a	 entrega	do	pedaço	da	madeira	 e	depois	 todos	 se	 atiram	ao
leitão.

Pois	acredite	se	quiser,	patrão!	O	compadre	se	ajoelhou	diante	do	pedaço	de	porta,	depois
pendurou-o	no	pescoço,	e	desse	dia	em	diante	virou	outro	homem.	Mudou	em	tudo	e	por	tudo.	Foi
para	a	montanha,	juntar-se	aos	armatolas	e	aos	cleftas	(Tribos	Guerreiras	do	Norte	da	Grécia,	sob
o	domínio	Turco),	incendiar	aldeias	turcas.

Corria,	valente,	no	meio	das	balas.	Por	que	devia	 ter	medo?	Trazia	com	ele	um	pedaço	da
Santa	Cruz,	o	chumbo	não	podia	atingir	o	seu	corpo.

Zorba	desatou	a	rir.



—	A	ideia	é	 tudo	—	disse.	—	você	tem	fé?	Então	uma	lasca	de	porta	velha	vira	uma	Santa
relíquia.	Você	não	tem	fé?	A	Santa	Cruz	todinha	vira	porta	velha.

Admirava	esse	homem	cujo	cérebro	 funcionava	com	tanta	segurança	e	audácia	e	cuja	alma,
em	qualquer	ponto	que	se	tocasse,	lançava	fagulhas.

Já	esteve	na	guerra,	Zorba?
—	E	eu	sei?	—	respondeu	franzindo	a	testa.	—	não	me	lembro.	Que	guerra?
—	Bem,	quero	dizer,	você	já	foi	lutar	pela	pátria?
—	Se	você	mudasse	de	assunto,	hein?	Besteiras	passadas,	besteiras	esquecidas.
—	Chama	isso	de	besteiras,	Zorba?	Não	tem	vergonha?	É	assim	que	fala	da	sua	pátria?
Zorba	levantou	a	cabeça	e	olhou-me.	Estava	estirado	na	cama	e	por	cima	de	mim	brilhava	a

lâmpada	 de	 azeite.	 Fitou-me	 um	 longo	 momento,	 com	 severidade;	 depois,	 agarrando	 os	 bigodes
com	ambas	as	mãos:

—	Você	é	ingênuo	e	pedante,	patrão...	salvo	o	devido	respeito	—	disse	finalmente.	—	tudo	o
que	digo	é	como	se	estivesse	cantando.

—	Como	assim?	—	protestei.	—	compreendo	muito,	Zorba!
—	Sim,	você	compreende	com	a	cabeça.	Você	diz:	“isto	é	justo,	isto	não	é	justo;	é	assim	ou

não	é	assim;	você	está	certo	ou	está	errado”.	Mas	isso	leva	a	gente	para	onde?	Enquanto	você	fala,
eu	observo	seus	braços,	seu	peito.	Pois	bem,	que	é	que	eles	fazem?

Ficam	mudos.	Não	 dizem	nada.	Como	 se	 não	 tivessem	uma	 gota	 de	 sangue.	Então,	 como	 é
que	você	quer	compreender?	Com	a	cabeça?

Pff!
—	Vamos,	fale	claramente,	Zorba,	não	tente	fugir!	—	exclamei	para	excitá-lo.	—	creio	que

você	não	se	aflige	muito	pela	pátria,	hein,	seu	malandro?
Zangou-se	e	deu	um	soco	na	parede	que	fez	ressoar	a	lataria.
—	O	papaizinho	aqui,	 vociferou,	 tinha	bordado	com	os	próprios	 cabelos	 a	 Igreja	de	Santo

Sofia	 num	 pedaço	 de	 pano	 que	 trazia	 pendurado	 no	 pescoço,	 contra	 o	 peito,	 como	 amuleto.
Perfeitamente,	meu	velho,	 foi	com	essas	grande	patas	que	eu	bordei,	e	com	esses	pêlos	aqui,	que
eram,	 naquele	 tempo,	 pretos	 como	 azeviche.	 Esse	 que	 lhe	 fala	 vagou	 com	 Pavlo	Melas	 (oficial
grego	que	se	destacou	na	Guerra	contra	os	comitadjis	búlgaros)	pelos	rochedos	da	Macedônia	—
um	rapagão,	um	colosso	mais	alto	que	esse	barracão,	que	eu	era	—	com	minha	fustanela,	meu	fez
vermelho,	 meus	 berloques	 de	 prata,	 meus	 amuletos,	 meu	 sabre,	 minhas	 cartucheiras	 e	 minhas
pistolas.

Estava	coberto	de	ferro,	de	prata	e	de	pregos	e	quando	andava,	os	metais	tilintavam	como	se
passasse	um	exército!	Veja,	olhe...	olhe...	!

Abriu	a	camisa	e	abaixou	as	calças.
—	Traga	a	luz,	ordenou.
Aproximei	 a	 lâmpada	 do	 corpo	magro	 e	 bronzeado:	 talhos	 profundos,	 cicatrizes	 de	 balas,

golpes	de	sabre;	seu	corpo	era	uma	verdadeira	peneira.
—	Olhe	agora	do	outro	lado!
Virou-se,	mostrando	as	costas.
—	Você	está	vendo,	por	trás	nem	um	só	arranhão.	Morou?	Então,	leve	a	lâmpada.
—	Bobagens!	—	 urrou	 furioso.	—	 uma	 vergonha!	Meu	 velho,	 quando	 é	 que	 o	 homem	 vai

virar	verdadeiramente	um	homem?	A	gente	veste	calça,	colarinho,	chapéu,	mas	ainda	somos	umas
mulas,	lobos,	raposas,	porcos.	Dizem	que	somos	a	imagem	de	Deus!	Quem?

Nós?	Que	piada!
Dir-se-ia	que	lembranças	terríveis	lhe	vinham	ao	espírito	e	ele	se	exasperava	cada	vez	mais,

murmurando,	entre	os	dentes	moles	e	estragados	palavras	vacilantes.



Levantou-se,	pegou	a	garrafa	d’água,	bebeu	a	grandes	tragos;	depois,	refeito,	acalmou-se	um
pouco.

—	Onde	você	me	 tocar,	eu	grito	—	disse	ele.	—	sou	 todo	chagas	e	pisadelas,	e	você	a	me
falar	 de	 mulheres!	 Eu,	 quando	 senti	 que	 era	 um	 homem	 de	 verdade,	 parei	 de	 olhar	 para	 elas.
Tocava	nelas	um	minuto,	assim,	de	passagem,	como	um	galo,	e	depois	ia	embora.

Essas	 fuinhas	 sujas,	 dizia	 comigo,	 querem	 é	 sugar	 toda	 a	 minha	 força,	 puah!	 Que	 se
enforquem!

Então,	peguei	meu	fuzil	e	pé	na	estrada!	Entrei	para	as	guerrilhas	como	comitadji.	Um	dia,	já
escurecendo,	fui	dar	numa	aldeia	búlgara	e	me	escondi	num	estábulo,	na	casa	do	padre	búlgaro	que
era,	ele	próprio,	um	feroz	comitadji,	uma	besta	sanguinária.	De	noite,	tirava	a	batina,	punha	roupas
de	pastor,	pegava	nas	armas	e	penetrava	nas	cidades	gregas.	Voltava	de	manhã,	antes	de	clarear	o
dia,	 pingando	 lama	 e	 sangue,	 e	 ia	 dizer	 a	 missa.	Alguns	 dias	 antes	 de	minha	 chegada,	 ele	 tinha
matado	um	professor	grego	na	cama,	 enquanto	dormia.	Eu,	 então,	 entro	no	estábulo	do	padre,	me
deito	na	palha	atrás	dos	bois,	e	espero.	Lá	pela	tardinha,	vem	o	padre	dar	comida	aos	animais.	Aí
eu	me	 jogo	sobre	ele	e	o	degolo	como	um	carneiro;	corto	as	orelhas	e	guardo	no	bolso.	Eu	 fazia
coleção	de	orelhas	búlgaras,	compreende	você?	Então,	pego	as	orelhas	do	padre	e	dou	no	pé.

Alguns	 dias	 depois,	 volto	 à	 mesma	 aldeia;	 em	 pleno	 meio-dia,	 fingindo	 que	 era	 mascate.
Tinha	 deixado	 as	 armas	 na	 montanha	 e	 vinha	 comprar	 pão,	 sal,	 sapatos	 para	 os	 camaradas.
Defronte	de	uma	casa,	vejo	cinco	garotinhos,	 todos	de	preto,	descalços,	de	mãos	dadas,	pedindo
esmolas.	Três	meninas	e	dois	meninos.	O	maior	não	devia	ter	mais	de	dez	anos,	o	menor	era	ainda
um	bebê	 que	 a	mais	 velha	 das	meninas	 carregava	 no	 braço,	 beijando	 e	 acariciando	para	 ele	 não
chorar.	Não	sei	como,	sem	dúvida,	foi	uma	inspiração	divina,	tive	ideia	de	chegar	perto	deles:

—	Vocês	são	os	filhos	do	padre?	—	perguntei	em	búlgaro.
O	maior	dos	meninos	levanta	a	cabecinha:
—	Do	padre	que	degolaram	outro	dia	no	estábulo	—	respondeu.
Fiquei	 com	 lágrimas	nos	olhos.	A	 terra	 começou	a	girar	 como	uma	 roda	de	moinho.	Eu	me

apoiei	na	parede	e	ela	parou	de	rodar.
—	Venham	cá,	meus	meninos	—	disse,	—	cheguem	perto	de	mim.
Tiro	a	bolsa	do	cinto;	estava	cheia	de	 libras	 turcas	e	de	medjidiês.	Ajoelho	e	despejo	 tudo

no	chão.
—	Tomem	—	grito	eu,	—	tomem!	Tomem!
As	crianças	se	jogam	ao	chão	e	começam	a	catar	libras	e	medjidiês.
—	É	para	vocês,	é	para	vocês!	—	eu	gritava,	—	peguem	tudo!
E	ainda	deixei	com	eles	a	minha	cesta	com	as	compras.
—	Tudo	isso	também	é	para	vocês,	tomem!
E	logo	vou	ter	com	camaradas.	Saio	da	aldeia,	abro	a	camisa,	tiro	a	Santa	Sofia	que	eu	tinha

bordado,	rasgo,	jogo	para	o	ar,	e	pernas	para	que	te	quero!	E	até	hoje	ainda	corro...
Zorba	encostou-se	à	parede,	voltando-se	para	mim:
—	Foi	assim	que	me	libertei	—	disse.
—	Libertou-se	da	pátria?
—	Sim,	da	pátria	—	respondeu	com	voz	firme	e	calma.
E	pouco	depois:
—	Livre	da	pátria,	 livre	dos	padres,	 livre	do	dinheiro.	Eu	vou	peneirando.	Quanto	mais	eu

vivo,	mais	eu	passo	na	peneira.	Eu	me	alivio.	Como	direi?	Eu	me	liberto,	viro	um	homem.
Os	olhos	de	Zorba	brilharam,	sua	boca	enorme	ria	de	satisfação.
Calou-se	um	momento	e	recomeçou.	Seu	coração	transbordava,	não	podia	mais	controlá-lo.



—	Teve	um	tempo	que	eu	dizia:	aquele	é	um	turco,	um	búlgaro;	este	é	um	grego.	Eu	fiz	pela
pátria	coisas	que	deixavam	você	de	cabelo	em	pé,	patrão.	Degolei,	roubei,	queimei	aldeias,	violei
mulheres,	 exterminei	 famílias.	 Por	 que?	 Pretextando	 que	 eram	 búlgaros,	 turcos.	 Puah!	Vá	 para	 o
Diabo,	seu	sujo,	eu	me	xingo	muitas	vezes.	Vá	para	o	Diabo	 imbecil!	Agora,	olhe	o	que	eu	digo:
este	é	um	homem	direito,	aquele	é	um	sujo.	Tanto	faz	se	é	búlgaro	ou	grego,	não	faz	diferença.	É
bom?	É	mau?	É	 só	o	 que	me	pergunto	hoje.	E	mesmo	assim,	 agora	 que	 estou	 envelhecendo,	 juro
pelo	pão	que	como,	acho	que	nem	vou	perguntar	mais.	Meu	velho,	sejam	bons	ou	maus,	tenho	pena
de	todos.	Quando	vejo	um	homem,	mesmo	que	eu	banque	o	indiferente,	isso	me	dói	nas	entranhas.
Olhe,	 o	 coitado,	 digo	 para	mim,	 ele	 também	 come,	 bebe,	 ama,	 tem	medo;	 ele	 também	 tem	 o	 seu
Deus	e	o	seu	Diabo;	ele	também	vai	bater	as	botas,	e	se	deitar	bem	esticado	embaixo	da	terra	e	ser
comido	pelos	vermes.	Eh!	Coitado!	Somos	todos	irmãos.	Todos	carne	para	os	vermes.

É	 se	 é	 uma	 mulher,	 ah!	 Então,	 garanto,	 que	 me	 dá	 vontade	 de	 choramingar.	 Sua	 senhoria
caçoa	de	mim	dizendo	toda	hora	que	eu	amo	as	mulheres.	Como	é	que	você	quer	que	não	ame,	meu
velho.

São	criaturas	 fracas,	que	não	sabem	o	que	 fazem,	e	que	se	entregam	sem	resistência,	mal	a
gente	lhe	pega	num	seio.

Uma	vez,	entrei	numa	outra	aldeia	búlgara.	Um	grego	importante	da	aldeia	me	viu,	o	sujo,	me
denunciou:	 aí	 eles	 cercaram	 a	 casa	 onde	 eu	 estava.	 Então	 eu	 subo	 pelo	 terraço,	 passo	 de	 um
telhado	para	outro;	tinha	luar,	salto	de	terraço	em	terraço,	como	um	gato.	Mas	eles	percebem	minha
sombra,	trepam	no	telhado	e	abrem	fogo.	Que	fazer,	então?	Escorrego	para	um	pátio.	Lá	tinha	uma
búlgara	 deitada	 de	 camisola.	 Quando	me	 viu,	 abriu	 a	 boca	 para	 gritar,	 mas	 eu	 estendi	 o	 braço,
murmurando:	Por	favor!	Por	favor!	Cale-se!

Eu	lhe	agarro	o	peito.	A	mulher	empalideceu,	quase	desmaia:
—	Entra	—	diz	baixinho,	—	entra	para	ninguém	ver	a	gente.
Entro,	ela	me	aperta	a	mão:	—	você	é	grego?
—	Sim,	sou	grego,	não	vá	me	trair.	Pego	nela	pela	cintura,	não	dizia	nada.	Dormi	com	ela	e

estava	 com	 o	 coração	 tremendo	 de	 doçura:	 olha	 só,	 dizia	 para	 mim,	 maldito	 Zorba,	 isto	 é	 uma
mulher,	 isto	 é	 um	 ser	 humano!	 Quem	 é	 essa	 aqui?	 Búlgara?	 Grega?	 Papua?	 É	 a	 mesma	 coisa,
velhinho!	É	um	ser	humano	que	tem	boca,	seios,	que	ama.	Você	não	tem	vergonha	de	matar?	Porco!

Veja	o	que	eu	dizia	para	mim,	enquanto	estava	com	ela,	no	 seu	calor.	Mas	a	pátria	não	me
deixava	 sossegado.	 Parti	 de	manhã,	 com	 as	 roupas	 que	 a	 búlgara,	 que	 era	 viúva,	 tinha	me	 dado.
Tirou	da	arca	as	roupas	do	falecido,	deu	para	mim	e	abraçava	os	meus	joelhos,	suplicando	que	eu
voltasse.

Sim,	 sim,	voltei	 na	noite	 seguinte.	Eu	 era	patriota,	 compreende	você,	 um	animal	 selvagem;
voltei	 com	um	galão	 de	 petróleo	 e	 toquei	 fogo	 na	 aldeia.	Ela	 também	deve	 ter	 sido	 queimada,	 a
infeliz.

Chamava-se	Ludmila.
Zorba	suspirou.	Acendeu	um	cigarro,	aspirou	duas	ou	três	tragadas	e	jogou-o	fora.
—	A	pátria,	você	diz...	acredita	nas	baboseiras	que	seus	livros	contam!	É	em	mim	que	deve

acreditar.	Enquanto	tiver	pátrias,	o	homem	continua	um	animal	feroz...	mas	eu,	Deus	seja	louvado!
Eu	me	libertei,	pronto!	E	você?

Não	 respondi.	 Invejava	 este	homem	que	 estava	diante	de	mim,	 e	que	vivera	 com	a	 carne	 e
com	o	sangue	—	combatendo,	matando,	beijando	—	tudo	aquilo	que	me	esforçava	para	conhecer,
com	papel	e	tinta.	Todos	os	problemas	que	eu	procurava	decifrar,	nó	após	nó,	na	minha	solidão	e
pregado	à	minha	cadeira,	este	homem	os	tinha	resolvido	no	meio	das	montanhas,	ao	ar	 livre,	com
seu	sabre.

Fechei	os	olhos,	inconsolável.



—	Está	dormindo,	patrão?	—	disse	Zorba	aborrecido.	—	e	o	imbecil	aqui	falando!
Esticou-se,	resmungou,	e	pouco	depois	ressonava.
Não	 pude	 pregar	 o	 olho	 a	 noite	 inteira.	Um	 rouxinol,	 que	 se	 ouvia	 pela	 primeira	 vez	 essa

noite,	 encheu	 a	 nossa	 solidão	 de	 uma	 tristeza	 insuportável,	 e	 de	 súbito,	 senti	 correrem-me
lágrimas.

Eu	sufocava.	De	madrugada,	levantei-me	e,	da	porta,	contemplei	o	mar	e	a	terra.	Pareceu-me
que	o	mundo	tinha	mudado	em	uma	noite.	À	minha	frente,	na	areia,	uma	moitinha	espinhosa,	ainda
ontem	miserável	e	triste,	cobria-se	de	minúsculas	flores	brancas.	No	ar	espalhara-se	um	longínquo
e	suave	perfume	de	limoeiros	e	laranjeiras	em	flor.	Avancei	alguns	passos.	Não	podia	me	fartar	do
milagre	eternamente	renovado.

De	repente,	ouvi	atrás	de	mim	um	grito	alegre.	Voltei-me.
Seminu,	Zorba	se	levantara,	pulara	até	a	porta	e	contemplava,	espantado,	a	nova	primavera.
—	Que	é	isto?	—	exclamou	ele,	estupefato.	—	este	milagre,	patrão,	este	azul	que	se	move	lá

longe,	como	é	mesmo	que	a	gente	chama?
Mar?	Mar?	E	isto	aqui	que	veste	um	avental	verde	com	flores?	Terra?
Qual	é	o	artista	que	fez	os	dois?	Eu	juro,	patrão,	é	a	primeira	vez	que	vejo	isto.
Seus	olhos	estavam	embaçados.
—	Eh!	Zorba	—	disse-lhe,	—	ficou	maluco?
—	Por	que	está	rindo?	Então	não	vê?	Tem	magia	nisso,	patrão!
Lançou-se	para	fora,	pôs-se	a	dançar,	rolando	na	relva	como	um	poldro	na	primavera.
O	sol	apareceu.	Estendi	as	mãos	para	aquecê-las.	Os	galhos	enchiam-se	de	brotos,	os	peitos

inchavam,	 também	 a	 alma	 se	 desabrochava	 como	 uma	 árvore;	 sentia-se	 que	 alma	 e	 o	 corpo	 são
modelados	com	a	mesma	substância.

Zorba	se	levantara,	os	cabelos	cheios	de	orvalho	e	de	terra.
—	Depressa,	patrão!	—	gritou	ele.	—	vamos	nos	vestir,	pôr-nos	bonitos.	Hoje	é	a	bênção.	O

padre	e	os	importantes	não	tardam	chegar.	Se	virem	a	gente	espojando	na	relva,	que	vergonha	para
a	 sociedade!	Então,	vamos	pôr	os	 colarinhos	 e	 as	gravatas!	Vamos	enfiar	 as	máscaras	de	 sérios!
Não	há	de	ser	nada,	se	a	gente	não	tem	cabeça,	basta	ter	um	chapéu.	Patrão,	o	mundo	merece	que	a
gente	cuspa	em	cima.

Vestimo-nos;	os	trabalhadores	chegaram,	os	importantes	apareceram.
—	Porte-se	bem,	patrão,	prenda	o	riso,	não	podemos	parecer	ridículos.
À	frente	ia	o	padre	Stefânio	com	a	sotaina	imunda	de	bolsos	fundos.	Nas	bênçãos,	enterros,

casamentos,	batizados,	ele	jogava	para	dentro	esses	sorvedouros,	a	torto	e	a	direito,	tudo	o	que	se
lhe	oferecia:	passas,	 roscas,	pastéis	de	queijo,	pepinos,	almôndegas,	confeitos;	e	à	noite,	a	velha
Papadia,	sua	mulher,	punha	os	óculos	e	separava	tudo,	enquanto	mastigava.

Atrás	 do	 padre	 Stefânio,	 os	 importantes:	 Kondomanolio,	 o	 dono	 do	 café,	 que	 conhecia	 o
mundo	por	que	fora	até	Caneia	e	vira	o	príncipe	George;	 tio	Anagnosti,	calmo	e	sorridente	com	a
camisa	 de	 mangas	 largas	 brilhando	 de	 alva.	 Grave,	 solene,	 o	 professor	 com	 seu	 bastão;	 e	 por
último,	num	andar	lento	e	pesado,	vinha	Mavrandoni.

Trazia	 lenço	 preto	 na	 cabeça,	 camisa	 e	 botas	 pretas.	 Cumprimentou,	 apenas	 movendo	 os
lábios,	amargo	e	feroz,	conservando-se	afastado,	de	costas	para	o	mar.

—	Em	Nome	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo!	—	pronunciou	Zorba	em	tom	solene.
Tomou	a	frente	do	cortejo	e	todos	o	seguiram	em	religioso	recolhimento.
Lembranças	 seculares	 de	 celebrações	mágicas	 se	 revelaram	nesses	 peitos	 rústicos.	Tinham

todos	os	olhos	 fitos	no	padre,	 como	se	esperassem	vê-lo	 se	defrontar	 com	potências	 invisíveis	 e
exorcizá-las.



Há	muitos	milhares	de	anos,	o	 feiticeiro	 levantava	o	braço,	aspergia	o	ar	com	seu	hissope,
murmurando	 palavras	misteriosas	 e	 todo-poderosas;	 e	 os	 espíritos	maus	 fugiam,	 enquanto,	 vindo
das	águas,	da	terra	e	do	ar,	os	espíritos	benéficos	acorriam	em	socorro	do	homem.

Chegamos	ao	buraco	cavado	perto	do	mar	para	 receber	a	primeira	estaca	do	 teleférico.	Os
trabalhadores	 levantaram	 um	 grande	 tronco	 de	 pinheiro	 e	 o	 puseram,	 bem	 reto,	 dentro.	 O	 padre
Stefânio	 vestiu	 a	 estola,	 pegou	 o	 hissope	 e,	 fitando	 o	 poste,	 começou	 a	 vocalizar	 o	 exorcismo:
“Que	fique	preso	a	uma	rocha	sólida,	que	nem	o	vente	nem	a	água	possam	abalar.	Amém!”

—	Amém!	—	trovejou	Zorba,	persignando-se.
—	Amém!	—	murmuraram	os	importantes.
—	Amém!	—	fizeram,	por	último,	os	operários.
—	Deus	benza	vossos	trabalhos	e	vos	dê	os	bens	de	Abraão	e	de	Isaac!	—	desejou	o	padre

Stefânio,	e	Zorba	lhe	pôs	na	mão	uma	nota.
—	Minha	benção	sobre	você!	—	fez	o	padre	satisfeito.
Voltamos	 ao	 barracão,	 onde	 Zorba	 ofereceu	 vinho	 e	 salgadinhos	 da	 Quaresma	 —	 polvo

grelhado,	 lulas	 fritas,	 favas	 ensopadas,	 azeitonas	 temperadas.	 Depois	 disso,	 as	 autoridades
voltaram	para	suas	casas,	lentamente,	pela	praia.	Terminara	a	cerimônia	mágica.

—	Nós	nos	saímos	bem!	—	diz	Zorba,	esfregando	as	mãos.
Despiu-se,	pôs	a	roupa	de	trabalho	e	pegou	numa	picareta.
—	Vamos,	rapazes!	—	gritou	aos	trabalhadores,	—	um	sinal	da	cruz	e	para	a	frente!
O	dia	 todo	Zorba	não	 levantou	a	cabeça.	Trabalhou	freneticamente.	Cada	cinqüenta	metros,

os	 trabalhadores	cavavam	buracos	e	colocavam	os	postes,	dirigindo-se	em	linha	reta	para	o	 topo
da	montanha.	Zorba	media,	 calculava,	dava	ordens.	O	dia	 inteirinho	não	comeu,	nem	 fumou,	nem
resmungou.	Estava	todo	entregue	à	tarefa.

—	É	porque	 fazemos	o	 trabalho	pela	metade	que	exprimimos	nossas	 ideias	pela	metade	—
dizia-me	por	vezes	Zorba;	—	é	porque	somos	pecadores	ou	virtuosos	pela	metade	que	o	mundo	se
encontra	 agora	 nessa	 perdição.	 Pois	 vá	 até	 o	 fim,	 bata	 forte,	 não	 tenha	medo,	 e	 vencerá.	O	 bom
Deus	detesta	cem	vezes	mais	o	meio	diabo	que	o	arquidiabo.

À	noite,	quando	chegou	do	trabalho,	deitou-se	na	areia,	morto	de	cansaço.
—	É	aqui	que	eu	vou	dormir	—	disse,	—	esperando	que	o	dia	levante	para	a	gente	voltar	ao

trabalho.	Vou	pôr	equipes	funcionando	de	noite.
—	Mas	porque	tanta	pressa,	Zorba?
Ele	hesitou	um	pouco.
—	 Por	 quê?	 Pois	 eu	 quero	 ver	 se	 achei	 a	 boa	 inclinação.	 Se	 falhar,	 estamos	 roubados,

patrão.	Quando	mais	depressa	eu	souber,	melhor	será.
Comeu	rapidamente,	gulosamente,	e	pouco	depois	a	praia	ecoava	com	o	seu	ressonar.	Quanto

a	mim,	 fiquei	 acordado	muito	 tempo,	 seguindo	 as	 estrelas	 no	 céu.	Via-o	 deslocar-se	 por	 inteiro,
lentamente,	 com	 todas	 as	 constelações	 —	 e	 a	 minha	 calota	 craniana,	 como	 a	 cúpula	 de	 um
observatório,	movia-se	também,	ao	mesmo	tempo	que	as	estrelas.	“Olha	a	marcha	dos	astros	como
se	circulasses	com	eles...”	esta	frase	de	Marco	Aurélio	encheu	de	harmonia	o	meu	coração.

Capítulo	XXI

Era	 Domingo	 de	 Páscoa,	 Zorba	 estava	 todo	 bonito.	 Calçara	 grossas	 meias	 de	 lã	 cor	 de
berinjela,	tricotadas,	dizia	ele,	por	uma	de	suas	comadres	da	Macedônia.	Subia	e	descia,	inquieto,
a	 colina	 junto	 à	 nossa	 praia.	 Pôs	 as	 mãos	 em	 viseira,	 acima	 das	 espessas	 sobrancelhas,	 e	 à
espreita,	olhava	ao	longe,	em	direção	à	aldeia.



—	Está	atrasada,	a	velha	foca;	está	atrasada,	a	bandeira	esfarrapada.
Uma	borboleta	 recém-nascida	 levantou	voo	e	quis	pousar	nos	bigodes	de	Zorba.	Mas	 este,

irritado,	soprou	com	as	narinas	e	lá	se	foi	ela,	tranquilamente,	perdendo-se	na	luz.
Nesse	 dia	 esperávamos	 Madame	 Hortência	 para	 festejar	 com	 ela	 a	 Páscoa.	 Tínhamos

mandado	 assar	 um	 cordeiro	 no	 espeto,	 estendemos	 na	 areia	 uma	 toalha	 branca,	 tingimos	 ovos.
Decidíramos,	entre	divertidos	e	emocionados,	fazer-lhe	uma	grande	recepção.

Nesta	 praia	 solitária,	 nossa	 sereia	 balofa,	 perfumada,	 ligeiramente	 apodrecida,	 exercia
sobre	 nós	 uma	 estranha	 atração.	 Quando	 não	 estava	 conosco,	 faltava-nos	 qualquer	 coisa	—	 um
cheiro	 de	 água-de-colônia,	 uma	mancha	vermelha,	 um	balanceio	 rebolado,	 bamboleando,	 como	o
de	um	pato,	uma	voz	rouca	e	dois	olhos	amargos	e	esmaecidos.

Havíamos,	 pois,	 cortado	 ramos	 de	mirta	 e	 de	 loureiro	 e	 armado	 um	 arco	 de	 triunfo	 sob	 o
qual	 ela	 devia	 passar.	 Em	 cima	 do	 arco,	 penduramos	 as	 quatro	 bandeiras	—	 inglesa,	 francesa,
italiana,	russa	—	e	ao	centro,	mais	alto,	um	grande	pano	branco	listrado	de	azul.

Evidentemente	 não	 tínhamos	 canhão,	 mas	 combinamos	 ficar	 na	 colina	 e	 dar	 uma	 salva	 de
tiros	com	fuzis	que	 tomamos	emprestados,	 logo	que	nossa	 foca	surgisse	 rebolando	na	praia.	Para
ressuscitar	nesta	praia	solitária	suas	grandezas	passadas,	para	dar	à	pobre	coitada	um	momento	de
ilusão,	e	para	que	se	imaginasse	novamente	uma	jovem	mulher	corada,	de	peito	rijo,	sapatos	novos
e	meias	de	seda.	Que	mérito	teria	a	ressurreição	de	Cristo	se	não	pudesse	servir	de	exemplo	para
a	ressurreição,	em	nós,	da	juventude	e	da	alegria?

Para	que	uma	velha	cocote	reencontre	os	seus	vinte	anos?
—	Está	atrasada,	a	velha	foca,	está	atrasada,	a	suja,	está	atrasada,	a	bandeira	esfarrapada...

—	resmungava	Zorba	a	cada	momento,	ajeitando	as	meias	cor	de	berinjela	que	caíam.
—	Venha	sentar-se,	Zorba!	Venha	fumar	um	cigarro	à	sombra	da	alfarrobeira.	Ela	não	tarda	a

aparecer.
De	 uma	 olhadela,	 cheia	 de	 ansiedade,	 para	 a	 estrada	 da	 aldeia	 e	 veio	 se	 instalar	 sob	 a

árvore.	 Era	 quase	 meio-dia	 e	 fazia	 calor.	 Ao	 longe,	 ouviam-se,	 alegres,	 vibrante,	 os	 sinos	 de
Páscoa.	 De	 quando	 em	 quando	 o	 vento	 nos	 trazia	 os	 sons	 da	 lira	 cretense:	 a	 aldeia	 estava	 toda
ruidosa,	como	uma	colmeia	na	primavera.

Zorba	balançou	a	cabeça.
—	Lá	 se	 foi	 o	 tempo	em	que	minha	 alma	 ressuscitava	 em	cada	 festa	 de	Páscoa,	 ao	mesmo

tempo	 que	 Cristo;	 lá	 se	 foi!	 —	 disse	 ele.	 —	 agora	 só	 a	 minha	 carne	 é	 que	 ressuscita...
Naturalmente,	há	um	que	paga	uma	 rodada,	depois	um	outro,	dizendo:	 toma	esse	bocadinho,	mais
este	outro,	então	eu	me	encho	de	uma	comida	mais	abundante,	mais	gostosa,	que	não	se	transforma
toda	 em	 porcaria.	Alguma	 coisa	 fica,	 alguma	 coisa	 se	 salva	 e	 vira	 bom	humor,	 danças,	 canções,
brigas	—	e	é	está	coisa	que	eu	chamo	ressurreição.

Levantou-se,	observou	o	horizonte,	 franziu	a	 testa:	—	Lá	vem	um	garoto	correndo	—	disse
ele,	e	se	lançou	ao	encontro	do	mensageiro.

O	 menino,	 pondo-se	 na	 ponta	 dos	 pés,	 segredou	 qualquer	 coisa	 no	 ouvido	 de	 Zorba,	 que
pulou,	furioso:

—	Doente?	—	urrou	ele.	—	Doente?	Suma-se	ou	lhe	quebro	a	cara!
E	voltando-se	para	mim:
—	Patrão,	vou	dar	um	pulo	até	a	aldeia	para	ver	o	que	aconteceu	a	essa	velha	foca...	 tenha

um	pouco	de	paciência.	Dê	cá	dois	ovos	vermelhos,	nós	dois	vamos	chocar.	Eu	volto	já!
Pôs	nos	bolsos	os	ovos	vermelhos,	suspendeu	as	meias	cor	de	berinjela	e	partiu.
Desci	 da	 colina	 e	me	 estendi	 na	 areia	 fresca.	 Soprava	 uma	 brisa	 leve,	 o	mar	 encrespava;

duas	 gaivotas	 puseram-se	 a	 balançar,	 nas	 cristas	 das	 pequenas	 ondas,	 os	 peitos	 enfunados,
seguindo	voluptuosamente	o	ritmo	do	mar.



Eu	adivinhava,	invejoso,	o	prazer	e	a	frescura	de	seu	ventre.
Olhava	 as	 gaivotas	 e	 pensava:	 “Eis	 a	 estrada	 a	 seguir,	 encontre	 o	 grande	 ritmo	 e	 segui-lo,

confiante.”
Ao	cabo	de	uma	hora,	Zorba	apareceu,	acariciando	os	bigodes	com	ar	satisfeito.
—	A	pobrezinha	pegou	um	resfriado.	Não	é	nada.	Esses	últimos	dias,	durante	toda	a	Semana

Santa,	 apesar	 de	 estrangeira,	 ia	 às	 vigílias,	 dizia	 que	 era	 em	 minha	 intenção.	 E	 apanhou	 um
resfriado.

Então	eu	botei	nela	ventosas,	fiz	uma	fricção	com	azeite	da	lamparina,	dei-lhe	um	cálice	de
rum	e	amanhã	estará	nova	em	folha.

He,	 a	 danada	 é	 divertida	 no	 seu	 gênero:	 você	 devia	 ter	 visto	 ela	 arrulhando	 como	 uma
pomba,	enquanto	eu	esfregava,	imaginando	que	eu	estava	fazendo	cócegas!

Fomos	para	a	mesa	e	Zorba	encheu	os	copos:
—	À	sua	saúde!	E	que	o	diabo	o	leve	o	mais	tarde	possível!	—	disse	com	ternura.
Comemos	 e	 bebemos	 algum	 tempo	 em	 silêncio.	 O	 vento	 nos	 trazia,	 como	 zumbidos	 de

abelha,	 os	 sons	 longínquos	 e	 apaixonados	 da	 lira.	 Cristo	 ressuscitava	 ainda	 nos	 terraços,	 o
cordeiro	pascal	e	os	bolos	de	Páscoa	se	transformavam	em	canções	de	amor.

Quando	Zorba	se	fartou	dos	comes-e-bebes,	esticou	a	orelha	peluda:
—	A	lira...	—	murmurou,	—	estão	dançando	na	aldeia!
Levantou-se	bruscamente.	O	vinho	lhe	subira	à	cabeça:
—	Diga	lá,	que	é	que	estamos	fazendo	aqui	sozinhos	como	dois	palermas?	—	exclamou.	—

Vamos	 dançar!	Você	 não	 tem	pena	 do	 cordeiro?	Então	 vai	 deixar	 ele	 ir	 assim	por	 água	 a	 baixo?
Vamos,	venha,	que	ele	vire	danças	e	canções!	Zorba	ressuscitou!

—	Espere	aí,	seu	doido,	você	ficou	maluco?
—	Palavra	de	honra,	para	mim,	tanto	faz,	patrão;	mas	tenho	pena	é	do	cordeiro,	tenha	pena	é

dos	 ovos	 vermelhos,	 dos	 bolos	 de	Páscoa	 e	 do	 creme	de	queijo!	 Juro	que,	 se	 tivesse	 comido	 só
pão	e	azeitonas,	dizia:	é,	vamos	dormir,	 será	que	eu	 tenho	de	 festejar?	Só	azeitona	e	pão,	não	é?
Então	 que	 é	 que	 a	 gente	 pode	 esperar	 de	 bom?	Mas	 agora,	 garanto	 que	 é	 pena	 desperdiçar	 um
banquete	desses!

—	Não	estou	em	forma	hoje.	Vá	você	e	dance	por	mim	também.
Zorba	pegou-me	pelo	braço	e	me	levantou:
—	Cristo	ressuscitou,	meu	rapaz!	Ah!	Se	eu	tivesse	a	sua	juventude!	Mergulhar	de	cabeça	em

tudo!	 No	 trabalho,	 no	 vinho,	 no	 amor.	 E	 não	 temer	 nem	 Deus	 nem	 o	 Diabo.	 Isso	 é	 que	 é	 a
juventude!

—	É	o	cordeiro	que	fala	em	você,	Zorba!	Ele	ficou	selvagem,	transformou-se	em	lobo!
—	Meu	velho,	o	cordeiro	se	transformou	em	Zorba,	é	Zorba	que	está	falando!	Escute	o	que

vou	 dizer,	 depois	 pode	 me	 xingar.	 Eu	 sou	 um	 Simbad	 o	 Marinheiro.	 Não	 que	 tenha	 corrido	 o
mundo,	nada	disso!

Mas	 roubei,	matei,	menti,	 dormi	 com	mulheres,	 violei	 todos	 os	mandamentos.	Quantos	 são
eles?	Dez?	Ah!	Queria	que	fossem	cinqüenta,	cem,	para	violar	todos!	Mas	se	existe	Deus	não	vou
ter	nenhum	medo	de	me	apresentar	diante	dele,	quando	chegar	o	dia.

Não	 sei	 como	 explicar	 para	 você	 entender.	 Tudo	 isso,	 eu	 acho	 que	 não	 tem	 nenhuma
importância.	Será	que	o	bom	Deus	vai	querer	se	importar	com	vermes	da	terra	e	fazer	caso	deles?
E	se	zangar,	esbravejar,	se	atormentar	por	que	a	gente	deu	um	mau	passo	e	se	passou	para	a	fêmea
do	verme	vizinho?	Ou	por	que	comemos	carne	na	Sexta-feira	Santa?	Puah!	Vão	para	o	diabo,	seus
curas	gorduchos!

—	Bem,	Zorba	—	disse	eu,	para	implicar	com	ele,	—	Deus	não	pergunta	o	que	você	comeu,
mas	o	que	fez!



—	Pois	eu	cá	digo	que	ele	também	não	pergunta	isso!	Você	vai	dizer:	como	é	que	você	sabe
Zorba,	 seu	 ignorante?	 Pois	 eu	 sei,	 tenho	 certeza.	 Por	 que	 se	 tivesse	 dois	 filhos,	 um	 bem
comportado,	 ordeiro,	 econômico,	 religioso,	 e	 outro	 levado,	 comilão,	 vagabundo,	 fora	 da	 lei,	 de
certo	 que	 eu	 aceitava	 os	 dois	 na	minha	mesa,	 mas	 não	 sei	 por	 que,	 é	 o	 último	 que	 eu	 preferia.
Talvez	por	que	se	parecesse	comigo?	Mas,	quem	diz	que	eu	não	pareço	com	o	bom	Deus	mas	que	o
padre	Stefânio	que	passa	os	dias	e	as	noites	a	fazer	genuflexões	e	a	guardar	dinheiro?	O	bom	Deus
faz	das	suas	e	depois	comete	 injustiças;	ama,	 trabalha,	gosta	das	coisas	 impossíveis,	assim	como
eu.	Come	o	que	gosta,	pega	a	mulher	que	quer.	Você	vê	passar	uma	mulher	linda	como	água	fresca,
seu	coração	se	alegra	e	bruscamente	a	terra	se	abre	e	ela	desaparece.	Onde	vai	ela?	Quem	pegou?
Se	era	ajuizada,	a	gente	diz:	o	bom	Deus	levou.	Se	era	vagabunda,	a	gente	diz:	o	Diabo	carregou.
Mas	eu,	patrão,	digo	e	repito:	Deus	e	o	Diabo	são	um	só!

Calei-me,	 mordendo	 os	 lábios	 como	 se	 quisesse	 impedir	 que	 as	 palavras	 saíssem.	 As
palavras	 e	 um	 enorme	 grito.	 E	 que	 teria	 expresso	 esse	 grito?	 Maldição,	 alegria,	 desespero,	 ou
libertação?	Eu	ignorava.

Zorba	 pegou	 o	 bastão,	 pôs	 o	 gorro	 um	pouco	 de	 lado,	 arrogante,	 olhou-me	 compadecido	 e
seus	 lábios	 resmungaram	um	 instante	 como	 se	 quisesse	 acrescentar	 alguma	 coisa.	Mas	 não	 disse
nada	e	lá	se	foi	para	a	aldeia,	num	passo	rápido,	a	cabeça	erguida.

Na	luz	do	entardecer,	eu	via	mover-se	na	areia	sua	sombra	gigantesca,	balançando	o	cajado.
A	praia	toda	se	animava	à	passagem	de	Zorba.	Durante	muito	tempo	espichei	a	orelha,	espreitando
seus	passos	que	se	perdiam	pouco	a	pouco.	De	repente,	ao	me	sentir	só,	 levantei-me	de	um	salto.
Por	quê?	Para	ir	aonde?	Não	sabia.	Meu	espírito	nada	decidira.	Fora	o	meu	corpo	que	pulara.	Era
ele	sozinho	que	tomava	uma	decisão	sem	me	consultar.

—	Para	a	frente!	—	disse	ele	com	força,	como	se	desse	uma	ordem	de	comando.
Parti	 para	 a	 aldeia	 num	 passo	 resoluto	 e	 apressado.	 De	 quando	 em	 quando,	 parava	 para

respirar	 a	 primavera.	A	 terra	 recendia	 a	 camomila,	 e	 à	medida	 que	me	 aproximava	 dos	 jardins,
recebia	em	rajadas	o	perfume	dos	limoeiros,	das	laranjeiras	e	dos	loureiros	em	flor.	No	ocidente	a
estrela-d’alva	se	pôs	a	dançar	alegremente.

“Mar,	mulher,	vinho,	trabalhado	obstinado!”	murmurava	a	contragosto	as	palavras	de	Zorba.
Mar,	mulher,	vinho,	 trabalho	obstinado!	Mergulhava	a	cabeça	no	trabalho,	no	vinho,	no	amor,	não
temer	nem	Deus	nem	o	Diabo...	isso	é	que	é	a	juventude!	Dizia	e	repetia	como	se	quisesse	encher-
me	de	coragem,	e	continuava	a	avançar.

De	súbito	parei	bruscamente,	como	se	tivesse	chegado	ao	meu	destino.	Onde?	Olhei:	estava
em	 frente	 ao	 jardim	 da	 viúva.	Atrás	 da	 cerca	 de	 caniços	 e	 figueiras	 da	Barbaria,	 uma	 doce	 voz
feminina	cantarolava.	Aproximei-me,	afastei	a	folhagem.	Embaixo	da	laranjeira,	estava	uma	mulher
vestida	de	preto,	de	seios	fartos.	Colhia	flores,	cantarolava.	À	luz	do	crepúsculo,	eu	via	brilhar	o
peito	meio	descoberto.

Perdi	 a	 respiração.	É	 um	 animal	 selvagem,	 pensei,	 um	 animal	 selvagem	 e	 ela	 o	 sabe.	Que
pobres	criaturas,	 loucas,	 extravagantes,	 sem	 resistência,	 são	os	homens	diante	dela!	Como	certos
insetos	 —	 o	 louva-Deus,	 o	 gafanhoto,	 a	 aranha	 —	 essa	 também,	 satisfeita	 e	 insaciável,	 deve
devorar	os	machos	ao	amanhecer.

Teria	a	viúva	pressentido	minha	presença?	Interrompeu	subitamente	a	canção	e	voltou-se.	No
tempo	 de	 um	 relâmpago,	 nossos	 olhares	 se	 cruzaram.	 Senti	meus	 joelhos	 dobrarem	—	 como	 se,
atrás	dos	caniços,	eu	tivesse	visto	um	tigre.

—	Quem	está	aí?	—	disse	ela	numa	voz	estrangulada.
Endireitou	o	xale	e	cobriu	o	peito.	Seu	rosto	ficou	sombrio.
Estive	 a	 ponto	 de	 fugir.	 Mas	 as	 palavras	 de	 Zorba	 encheram	 de	 repente	 meu	 coração.

Recobrei	as	forças.	“Mar,	mulher,	vinho...”



—	Sou	eu	—	respondi.	—	sou	eu,	deixe-me	entrar!
Invadiu-me	o	terror,	mal	pronunciei	essas	palavras.	Estive	novamente	a	ponto	de	fugir,	mas

me	contive	envergonhado.
—	Eu	quem?
De	 um	 passo	 lento,	 prudente,	 silencioso,	 esticou	 o	 pescoço,	 apertou	 os	 olhos	 para	melhor

distinguir	e	deu	mais	um	passo,	à	frente,	espreitando.
Logo	o	seu	rosto	se	iluminou.	Umedeceu	os	lábios,	com	a	ponta	da	língua.
—	O	patrão?	—	disse	numa	voz	mais	doce.
Deu	mais	outro	passo,	curvado	sobre	si	mesma,	pronta	a	saltar.
—	O	patrão?	—	tornou	a	perguntar	em	sussurro.
—	Sim.
—	Venha!
O	dia	já	se	erguera.	Zorba,	de	volta,	fumava,	sentado	em	frente	ao	barracão,	olhando	o	mar.

Dir-se-ia	que	me	esperava.
Logo	que	apareci,	 levantou	a	cabeça	e	me	encarou.	Suas	narinas	palpitaram	como	as	de	um

lebréu.	Esticou	o	pescoço,	 aspirou	profundamente;	 cheirava-me.	E	de	 súbito	o	 rosto	 se	 iluminou,
como	se	tivesse	podido	farejar	em	mim	o	odor	da	viúva.

Levantou-se	devagar,	todo	sorridente,	e	estendeu	os	braços.
—	Minha	bênção!	—	disse	ele.
Deitei-me,	fechei	os	olhos.	Ouvia	o	mar	respirando	tranquilo,	num	ritmo	embalante,	e	sentia-

me	subindo	e	descendo	sobre	ele	como	uma	gaivota.	Assim,	docemente	ninado,	mergulhei	no	sono
e	sonhei:	vi	uma	espécie	de	negra	gigantesca	acocorado	no	chão,	e	me	pareceu	que	era	um	antigo
templo	 ciclope	 de	 granito	 preto.	 Rodava	 angustiado	 em	 torno	 dela,	 procurando	 a	 entrada.	 Era
apenas	do

tamanho	 do	 dedinho	 de	 seu	 pé.	 De	 súbito,	 contornando	 o	 calcanhar,	 vi	 uma	 porta	 preta,
semelhante	a	uma	gruta.	Uma	voz	forte	se	fez	ouvir,	ordenando:	“Entre!”

E	eu	entrei.
Acordei	 por	 volta	 do	meio-dia.	O	 sol,	 penetrando	pela	 janela,	 inundava	os	 lençóis	 e	 batia

com	 tamanha	 força	 num	 espelhinho	 pendurado	 à	 parede	 que	 parecia	 querer	 parti-lo	 em	 mil
pedaços.

O	 sonho	 da	 negra	 gigantesca	 voltou-me	 ao	 espírito,	 o	 mar	 murmurava,	 fechei	 de	 novo	 os
olhos	e	pareceu-me	estar	feliz.	Meu	corpo	sentia-se	leve	e	satisfeito	como	um	animal	que,	depois
de	devorar	a	presa,	lambe	os	beiços,	estirado	ao	sol.	Meu	espírito,	como	se	fosse	ele	próprio	um
corpo,	repousava,	também	saciado.	Dir-se-ia	que	achara	uma	resposta	extremamente	simples	para
as	questões	que	o	atormentavam.

Toda	 a	 alegria	 da	 noite	 passada	 refluía	 do	 meu	 íntimo,	 ramificava-se,	 regando
abundantemente	a	terra	de	que	sou	feito.

Assim	 deitado,	 de	 olhos	 fechados,	 parecia-me	 ouvir	 quebrar-se	 e	 alegrar-se	 o	 meu	 ser.
Nessa	 noite,	 pela	 primeira	 vez	 eu	 sentia,	 nitidamente,	 que	 também	 a	 alma	 é	 carne,	 talvez	 mais
instável,	mais	diáfana,	mais	livre,	porém	carne.	E	que	a	carne	é	alma,	um	pouco	sonolenta,	fatigada
por	longas	caminhadas,	sobrecarregada	de	pesadas	heranças.

Senti	que	uma	sombra	desceu	sobre	mim.	Abri	os	olhos.	Zorba	estava	à	porta	e	me	olhava,
contente.

—	Não	acorde,	meu	rapaz;	não	acorde...	—	disse-me	suave,	com	uma	ternura	toda	maternal.
—	hoje	ainda	é	dia	santo,	durma!

—	Já	dormi	bastante	—	disse,	levantando-me.
—	Vou	preparar	uma	gemada	—	disse	Zorba	sorrindo	—	é	reconstituinte.



Sem	responder,	corro	à	praia,	dou	um	mergulho	e	fico	secando	ao	sol.	Mas	um	doce	perfume
impregnava-me	ainda	as	narinas,	os	lábios,	a	ponta	dos	dedos.	Um	perfume	de	flores	de	laranjeira
ou	do	azeite	de	loureiro	com	que	as	mulheres	de	Creta	untam	os	cabelos.

Ontem	ela	cortara	uma	braçada	de	flores	de	laranjeiras	para	levá-la	 logo	à	noite	ao	Cristo,
hora	em	que	o	povo	da	aldeia	dança	sob	os	choupos	brancos	da	praça	e	a	igreja	estará	deserta.	A
iconóstase,	à	cabeceira	de	sua	cama,	estava	cheia	de	flores	de	limoeiro	e,	entre	as	flores,	via-se	a
Virgem	aflita,	de	grandes	olhos	amendoados.

Zorba	veio	trazer-me	a	tigela	com	a	gemada,	duas	grandes	laranjas	e	um	brioche	de	Páscoa.
Servia-me	 em	 silêncio,	 como	 uma	mãe	 cuida	 de	 um	 filho	 vindo	 da	 guerra.	Olhou-me	 com	 um	 ar
carinhoso	e	se	foi.

—	Vou	colocar	mais	alguns	postes	—	disse.
Eu	mastigava	tranquilamente	ao	sol	e	sentia	um	profundo	bem-estar	físico,	como	se	flutuasse

num	ar	fresco	e	verde.	Não	deixava	o	meu	espírito	se	apoderar	dessa	alegria	da	carne	para	moldá-
la	em	suas	próprias	fôrmas	e	transformá-la	em	pensamento.	Deixava	todo	o	meu	corpo	rejubilar-se,
dos	pés	à	cabeça,	como	um	animal.	Somente	por	vezes,	extasiado,	olhava	em	torno	de	mim,	dentro
de	mim,	o	milagre	do	mundo!	Que	está	acontecendo?	—	dizia	comigo.	Como	pode	ser	o	mundo	tão
perfeitamente	adaptado	a	nossos	pés,	a	nossas	mãos,	a	nosso	ventre?	De	novo	fechava	os	olhos	e
me	calava.

De	 repente,	 levantei-me,	 entrei	 no	 barracão,	 peguei	 o	 manuscrito	 de	 Buda	 e	 abri.	 Buda,
deitado	 sob	 a	 árvore	 florida,	 tinha	 levantado	 a	 mão	 e	 ordenado	 aos	 cinco	 elementos	 que	 o
compunham	—	terra,	água,	fogo,	ar,	espírito	—	que	se	dissolvessem.

Já	 não	 precisava	 deste	 aspecto	 da	 minha	 angústia,	 já	 o	 transpusera,	 acabara	 meu	 serviço
junto	a	Buda	—	levantei	também	a	mão	e	ordenei	a	Buda	que	se	dissolvesse	de	mim.

A	toda	pressa,	com	a	ajuda	de	exorcismos	onipotentes,	as	palavras,	devastei	seu	corpo,	sua
alma,	seu	espírito.	Sem	piedade,	arranhei	as	últimas,	soltei	o	último	grito	e	 tracei	meu	nome	com
um	grande	lápis	vermelho.	Estava	terminado.

Peguei	um	barbante	e	amarrei	solidamente	o	manuscrito.
Sentia	uma	alegria	estranha,	com	se	 ligasse	pés	e	mãos	de	um	inimigo	 terrível;	ou	como	os

selvagens	 quando	 amarram	 seus	 mortos	 queridos	 para	 que	 não	 possam	 sair	 dos	 túmulos	 e	 se
transformar	em	almas	penadas.

Uma	menina	descalça	chegou	correndo.	Estava	de	amarelo	e	trazia	na	mão	um	ovo	vermelho.
Parou	e	olhou-me	espantada.

—	Então?	—	perguntei-lhe	sorrindo,	para	encorajá-la.	—	quer	alguma	coisa?
Fungou	e	respondeu,	numa	vozinha	sufocada:
—	A	mulher	mandou	dizer	para	você	vir.	Ela	está	de	cama.	Você	é	Zorba?
—	Está	bem,	eu	vou.
Meti-lhe	na	mãozinha	um	ovo	vermelho;	ela	fechou	a	mão	e	lá	se	foi.
Levantei-me	e	pus-me	a	caminho.	Pouco	a	pouco	se	aproximavam	os	ruídos	da	aldeia;	sons

suaves	 de	 lira,	 gritos,	 tiros	 de	 fuzil,	 canções	 alegres.	Quando	 cheguei,	 rapazes	 e	moças	 estavam
reunidos	sob	os	choupos	de	folhagem	nova	e	se	preparavam	para	dançar.	Os	velhos	tinham	sentado
ao	redor,	nos	bancos,	o	queixo	apoiado	no	cajado,	e	assistiam.	Em	pé,	mais	para	trás,	estavam	as
velhas.	No	centro	dos	dançarinos,	 sentava-se,	 como	um	 rei,	 o	 famosos	 tocador	de	 lira,	Fanurios,
uma	rosa	de	abril	atrás	da	orelha.

Com	a	mão	esquerda	mantinha	a	 lira	apoiada	ao	 joelho	e	com	a	direita	experimenta	o	arco
de	guizos	barulhentos.

—	Cristo	ressuscitou!	—	exclamei	ao	passar.
—	Deveras,	ressuscitou!	—	respondeu	um	alegre	rumor.



Dei	uma	rápida	olhadela.	Rapazes	bem	constituídos,	de	talhe	fino,	usavam	calças	bufantes	e
lenços	de	cabeça	cujas	franjas	caíam	na	testa	e	nas	têmporas	como	anéis.	As	moças,	com	cequins
pendurados	ao	pescoço,	xales	brancos	bordados,	olhos	baixos	esperavam	inquietas.

—	Não	vai	se	dignar	a	ficar	conosco,	patrão?	—	interrogaram-me	algumas	vozes.
Mas	eu	já	ia	longe.
Madame	Hortência	 estava	 deitada	 em	 sua	 enorme	 cama,	 único	móvel	 que	 lhe	 fora	 fiel.	As

faces	queimavam	de	febre	e	tossia.
Assim	que	me	viu,	suspirou	queixosa:
—	E	Zorba,	compadre,	e	Zorba?
—	 Não	 está	 bem.	 Desde	 que	 você	 caiu	 doente,	 ele	 também	 adoeceu.	 Traz	 consigo	 o	 seu

retrato	e	olha	para	ele	suspirando.
—	Fale	mais,	fale	mais...	—	murmurou	a	pobre	sereia	fechando	os	olhos,	feliz.
—	Mandou	perguntar	se	você	precisa	de	alguma	coisa.	Disse	que	virá	esta	tarde,	se	bem	que

mal	esteja	podendo	se	arrastar.	Não	suporta	estar	separado	de	você.
—	Fale,	fale	mais...
—	 Recebeu	 um	 telegrama	 de	 Atenas.	 As	 toaletes	 do	 casamento	 estão	 prontas,	 as	 coroas

também;	já	foram	embarcadas,	estão	chegando...	com	os	círios	brancos	de	fitas	cor-de-rosa.
—	Continue,	continue...
O	sono	a	dominara,	sua	respiração	mudou;	começou	a	delirar.	O	quarto	recendia	a	água-de-

colônia,	amoníaco	e	suor.	Pela	janela	aberta,	entrava	o	cheiro	acre	dos	excrementos	das	galinhas	e
coelhos	do	quintal.

Levantei-me	e	saí	do	quarto.	Na	porta	esbarrei	com	Mimito.
Neste	dia	ele	estava	de	botas	e	calças	bufantes	novas	em	folha.
Pusera	atrás	da	orelha	um	ramo	de	basilisco.
—	Mimito	—	disse-lhe,	—	corra	à	aldeia	de	Kalo	e	traga	o	médico!
Mimito	já	tinha	tirado	as	botas	para	não	estragá-las	no	caminho	e	as	trazia	debaixo	do	braço.
—	Vá	procurar	o	médico,	dê-lhe	os	meus	cumprimentos,	diga-lhe	que	monte	na	égua	e	venha

sem	falta.	Diga-lhe	que	a	mulher	está	gravemente	doente.	A	coitada	resfriou-se,	está	com	febre,	vai
morrer.

Diga-lhe	tudo	isso.	Corra!
—	Hop!	Hop!	Já	estou	indo.
Cuspiu	 nas	 mãos,	 bateu	 alegre	 uma	 contra	 a	 outra,	 mas	 não	 saiu	 do	 lugar.	 Olhava-me

sorridente.
—	Vá	logo,	já	disse.
Continuou	parado.	Piscou-me	um	olho	e	deu	um	sorriso	satânico.
—	Patrão	—	disse	ele,	—	 levei	 em	sua	casa	uma	garrafa	de	água	de	 flor	de	 laranjeira,	de

presente.
Parou	um	instante.	Esperava	que	eu	perguntasse	quem	mandou,	porém	calei-me.
—	Então	não	me	pergunta	quem	mandou,	patrão?	—	cacarejou.	—	ela	disse	que	é	para	você

por	nos	cabelos,	para	ficarem	cheirosos!
—	Ande	logo,	depressa!	Cale-se!
Riu,	cuspiu	de	novo	nas	mãos;
—	Hop!	Hop!	—	exclamou	ainda	uma	vez.	—	Cristo	ressuscitou!
E	desapareceu.



Capítulo	XXII

Sob	os	choupos,	a	dança	pascal	atingia	o	auge.	Era	dirigida	por	um	robusto	efebo	moreno	de
cerca	de	vinte	anos,	cujas	faces,	cobertas	de	espessa	penugem,	não	conheciam	ainda	a	navalha.	Na
abertura	 da	 camisa	 o	 peito	 era	 uma	 mancha	 negra,	 recoberta	 de	 pêlos	 encaracolados.	 Tinha	 a
cabeça	 caída	 para	 trás,	 os	 pés	 agitavam-se	 no	 chão,	 como	 asas;	 de	 vez	 em	 quando,	 lançava	 um
olhar	 sobre	 uma	 garota,	 e	 o	 branco	 dos	 olhos	 brilhava,	 imóvel,	 inquietante	 no	 negrume	 do	 seu
rosto.

Sentia-me	 contente	 mas	 preocupado.	 Vinha	 da	 casa	 de	 Madame	 Hortência.	 Chamara	 uma
mulher	para	tomar	conta	dela	e	agora	lá	me	ia,	tranquilo,	ver	os	cretenses	dançarem.	Aproximei-me
de	tio	Anagnosti	e	sentei-me	a	seu	lado	no	banco.

—	Quem	é	esse	rapagão	que	conduz	a	dança?	—	perguntei-lhe	ao	ouvido.
Tio	Anagnosti	pôs-se	a	rir:
—	Ele	é	como	arcanjo	que	leva	as	almas,	o	malandro	—	disse	admirado.	—	Ora!	É	Sifakas,

o	 pastor,	 que	 o	 ano	 todo	 cuida	 dos	 rebanhos	 nas	 montanhas	 e	 só	 desce	 na	 Páscoa	 para	 ver	 os
homens	e	dançar.

Suspirou.
—	Ah!	Se	eu	tivesse	a	juventude!	—	murmurou.	—	se	eu	tivesse	a	sua	juventude,	palavra	de

honra,	eu	tomava	Constantinopla	de	assalto.
O	jovem	sacudiu	a	cabeça,	soltou	um	balido,	inumano	como	um	carneiro	no	cio:
—	Dance,	Fanurios!	—	gritou.	—	dance,	para	que	a	Morte	morra!
A	cada	instante	a	Morte	morria	e	renascia	a	cada	instante,	como	a	vida.	Há	milhares	de	anos,

rapazes	 e	 moças	 dançam	 sob	 as	 árvores	 de	 folhagem	 tenra	 —	 choupos,	 pinheiros,	 carvalhos,
plátanos	e	esbeltas	palmeiras	—	e	dançaram	ainda	milhares	de	anos,	o	rosto	ávido	de	desejo.	Os
rostos	mudam,	desagregam-se,	 retornam	à	 terra;	mas	outros	 saem	dela	 e	os	 substituem.	Há	um	só
dançarino,	com	inúmeras	máscaras,	imortal	e	sempre	com	vinte	anos.

O	jovem	levantou	a	mão	para	torcer	os	bigodes,	mas	não	os	tinha.
—	Dance!	—	gritou	novamente.	—	Dance,	Fanurios,	meu	rapaz,	senão	eu	estouro!
O	 tocador	 de	 lira	 sacudiu	 o	 braço,	 a	 lira	 soou,	 aqueceram-se	 os	 guizos	 e	 o	 jovem	deu	 um

salto,	bateu	três	vezes	os	pés	no	ar,	à	altura	de	um	homem,	e	pegou	com	a	ponta	das	botas	o	lenço
branco	na	cabeça	de	seu	vizinho,	o	guarda	campestre	Manolakas.

—	Bravos,	Sifakas!	—	gritaram,	e	as	moças	estremeceram,	baixando	os	olhos.
Mas	o	 jovem,	 silencioso,	 sem	olhar	para	ninguém,	 selvagem	e	disciplinado,	 apoiava	 agora

as	 costas	 da	 mão	 esquerda	 nos	 quadris	 estreitos	 e	 robustos	 e	 dançava,	 os	 olhos	 timidamente
cravados	no	chão.



A	 dança	 interrompeu-se	 bruscamente;	Andruli,	 o	 velho	 bedel,	 chegou	 correndo,	 de	 braços
levantados.

—	A	viúva!	A	viúva!	A	viúva!	—	gritou,	com	a	língua	de	fora.
O	 guarda	 campestre	Manolakas	 foi	 o	 primeiro	 a	 sair,	 impetuoso,	 cortando	 a	 farândola.	Da

praça	 avistava-se	 a	 igreja,	 lá	 embaixo,	 ainda	 enfeitada	 com	 mirtos	 e	 loureiros.	 Os	 dançarinos
pararam,	o	sangue	subiu-lhes	à	cabeça;	os	velhos	levantaram-se	dos	bancos.	Fanurios	deitou	a	lira
nos	joelhos,	retirou	da	orelha	a	rosa	de	abril	e	cheirou-a.

—	Onde,	meu	velho	Andruli?	—	gritaram	todos,	fervendo	de	raiva,	onde	está	ela?
—	Na	igreja,	lá,	acabou	de	entrar,	a	maldita;	levava	uma	braçada	de	flores	de	limoeiro.
—	Vamos	lá,	rapazes!	—	exclamou	o	guarda	campestre,	tomando	a	frente.
Nesse	momento	a	viúva	apareceu	à	porta	da	igreja,	de	xale	preto	à	cabeça.	Persignou-se:	—

Miserável!	Suja!	Criminosa!	—	gritavam	vozes	na	praça.	—	 tem	o	desplante	de	 se	mostrar!	Ela,
que	desonrou	a	aldeia!

Uns	precipitaram-se	para	a	 igreja,	atrás	do	guarda	campestre;	outros,	do	alto,	começaram	a
lhe	jogar	pedras.	Um	dos	projeteis	atingi-a	no	ombro.	Ela	deu	um	grito,	pôs	as	mãos	no	rosto	e	se
lançou,	curvada	para	a	frente,	procurando	fugir.	Mas	os	jovens	já	tinham	chegado	à	porta	da	igreja
e	Manolakas	empunhava	a	faca.

A	 viúva	 recuou,	 dando	 gritinhos	 agudos,	 curvada	 ao	meio,	 e	 correu,	 cambaleando,	 para	 se
embarafustar	 igreja	 adentro.	Mas	 à	 entrada	 estava	Mavrandoni,	 os	 braços	 em	 cruz,	 segurando	 os
batentes	da	porta.

A	viúva	deu	um	pulo	à	esquerda,	agarrando-se	ao	grande	cipreste	do	pátio.	Uma	pedra	silvou
no	ar,	atingiu-a	na	testa,	derrubou-lhe	o	xale.	Os	cabelos	soltaram-se,	caindo	pelos	ombros.

—	Pelo	amor	de	Deus!	Pelo	amor	de	Deus!	—	gritava	ela,	estreitando	fortemente	o	cipreste.
Na	praça,	ao	alto,	enfileiradas,	as	moças	mordiam	os	xales	brancos	e	olhavam	curiosas.	As

velhas,	agarradas	às	grades,	ganiam.
—	Matem-na,	vamos!	Matem-na!
Dois	 jovens	 atiraram-se	 sobre	 ela,	 pegaram-na,	 rasgou-se	 a	 blusa	 preta,	 o	 seio	 brilhou,

branco	como	a	neve.	Agora	o	sangue	corria,	do	alto	da	cabeça	sobre	a	testa,	as	faces	e	o	pescoço.
—	Pelo	amor	de	Deus!	Pelo	amor	de	Deus!	—	gritava	ela	ofegante.
O	sangue	correndo,	o	peito	brilhando,	tinha	excitado	os	jovens.
As	facas	saíram	dos	cintos.
—	Parem!	—	gritou	Manolakas.	—	ela	é	minha!
Mavrandoni,	sempre	ereto	à	porta	da	igreja,	levantou	a	mão.
Todos	pararam.
—	 Manolakas	 —	 disse	 com	 voz	 grave,	 —	 o	 sangue	 de	 seu	 primo	 está	 gritando.	 Dê-lhe

repouso!
Saí	 da	grade	onde	 trepara,	 precipitei-me	em	direção	 à	 igreja;	 tropecei	 numa	pedra,	 caindo

em	cheio.
Nesse	 momento,	 passava	 Sifakas.	 Abaixou-se,	 pegou-me	 pela	 pele	 das	 costas,	 como	 se

pegam	os	gatos,	e	me	levantou.
—	Que	é	que	procura	por	essas	bandas,	seu	almofadinha?	—	fez	ele.	—	vá	dando	o	fora.
—	Não	tem	piedade	dela,	Sifakas?	—	disse-lhe.	—	tenha	piedade	dela!
O	montanhês,	selvagem,	pôs-se	a	rir:
—	Eu	não	sou	uma	mulher	para	ter	piedade!	Sou	um	homem!
E	de	um	salto	ganhou	o	pátio	da	igreja,	para	onde	o	segui.
Agora	todos	rodeavam	a	viúva.	Silêncio	pesado.	Só	se	ouvia	o	ofegar	abafado	da	vítima.



Manolakas	fez	o	sinal	da	cruz,	avançou	um	passo	e	levantou	a	faca;	lá	no	alto,	nas	muralhas,
as	velhas	esganiçavam,	alegres.	As	moças	puxaram	o	xale	e	cobriram	o	rosto.

A	viúva	levantou	os	olhos,	viu	a	faca	em	sua	direção,	berrou	como	uma	vitela.	Caiu	ao	lado
do	cipreste	e	enterrou	a	cabeça	nos	ombros.	Seus	cabelos	cobriram	a	terra	e	a	bela	nuca	brilhou.

—	Invoco	a	justiça	de	Deus!	—	gritou	o	velho	Mavrandoni,	persignando-se	também.
Mas	no	mesmo	instante,	uma	voz	forte	ecoou	atrás	de	nós:
—	Abaixe	a	faca,	assassino!
Todos	 se	 voltaram,	 espantados,	 Manolakas	 levantou	 a	 cabeça;	 Zorba	 estava	 diante	 dele,

balançando	os	braços,	furioso.	Gritou:	—	Então	vocês	não	tem	vergonha?	Que	bravura!	Uma	aldeia
inteira	para	matar	uma	mulher!	Olhem	que	vão	desonrar	toda	Creta!

—	Vá	cuidar	da	sua	vida,	Zorba!	Não	se	misture	conosco!	—	rugiu	Mavrandoni.
E	voltando-se	para	o	seu	sobrinho:
—	Manolakas	—	disse,	—	em	nome	de	Cristo	e	da	Virgem,	fira!
Manolakas	 pulou.	 Pegou	 a	 viúva	 pelos	 pulsos,	 jogou-a	 ao	 chão,	 apoiou	 o	 joelho	 na	 sua

barriga	e	levantou	a	faca.	Mas	num	relâmpago	Zorba	prendera	o	braço	de	Manolakas	e,	com	a	mão
envolta	no	enorme	lenço,	esforçava-se	para	arrancar-lhe	a	faca.

A	viúva	pôs-se	de	joelhos,	procurou	em	torno	uma	brecha	para	fugir,	mas	os	aldeões	tinham
trancado	 a	porta	 e	 se	mantinham	em	círculo	 em	volta	 do	pátio	 e	 nos	bancos;	 quando	perceberam
que	ela	tentava	fugir,	deram	um	passo	à	frente	e	o	círculo	se	estreitou.

Entretanto	Zorba	lutava	em	silêncio,	ágil,	resoluto,	calmo.	De	pé,	perto	da	porta,	eu	seguia	a
luta,	 angustiado.	 O	 rosto	 de	 Manolakas	 estava	 azul	 de	 raiva.	 Sifakas	 e	 um	 outro	 colosso
aproximaram-se	para	lhe	prestar	ajuda.	Mas	Manolakas,	furioso,	virou-se	para	ambos:

—	Para	trás!	Para	trás!	—	gritou.	—	ninguém	se	aproxime!
Lançou-se	de	novo	com	raiva	sobre	Zorba,	dando-lhe	uma	cabeçada	como	um	touro.
Zorba	 mordeu	 os	 lábios	 sem	 dizer	 nada.	 Mantinha,	 como	 num	 torno,	 o	 braço	 direito	 do

guarda	campestre	e	se	dobrava,	à	direita	e	à	esquerda,	para	aparar	os	golpes.	Manolakas	atirou-se,
como	louco	furioso,	mordeu	a	orelha	de	Zorba	com	toda	a	força.	O	sangue	corria.

—	Zorba	—	gritei	horrorizado,	correndo	para	apartá-los.
—	Saia	daí,	patrão!	—	gritou	ele.	—	não	se	meta!
Cerrou	o	punho	e	desfechou	um	terrível	golpe	no	baixo	ventre	de	Manolakas.	Num	instante	o

animal	selvagem	largou	a	presa.	Os	dentes	descerraram-se,	libertando	a	orelha	meio	arrancada,	e	o
rosto	de	azulado	passou	a	 lívido.	Com	um	soco	Zorba	fê-lo	rolar	por	 terra;	arrancou-lhe	a	faca	e
partiu-a	em	dois.

Com	o	 lenço,	 estancou	o	 sangue	que	corria	da	orelha;	 enxugou	o	 rosto	brilhando	de	 suor	 e
toda	a	cara	ficou	manchada	de	sangue.

Aproximou-se,	 lançou	um	olhar	em	volta;	seus	olhos	estavam	inchados	e	vermelhos.	Gritou
para	a	viúva:

—	Levante	e	venha	comigo!
E	dirigiu-se	para	a	saída	do	pátio.
A	 viúva	 levantou-se;	 reuniu	 toda	 a	 sua	 energia	 tomou	 impulso	 para	 lançar-se	 para	 frente.

Mas	não	 teve	 tempo.	Como	um	falcão,	o	velho	Mavrandoni	atirou-se	sobre	ela.	 Jogou-a	no	chão,
enrolou	os	longos	cabelos	negros	em	volta	do	seu	braço,	e	num	golpe	corou-lhe	a	cabeça.

—	Ponho	o	pecado	na	minha	conta!	—	gritou,	atirando	a	cabeça	da	vitima	à	porta	da	igreja.
Depois	persignou-se.

Zorba	 voltou-se.	 Arrancou,	 com	 raiva,	 um	 punhado	 de	 cabelos	 do	 bigode.	 Aproximei-me
dele,	pegando-lhe	o	braço.	 Inclinou	e	me	fixou.	Duas	grossas	 lágrimas	estavam	suspensas	à	beira
das	pálpebras.



—	Vamos	embora,	patrão!	—	disse	numa	voz	estrangulada.
Nessa	 noite,	 não	 quis	 comer	 nada	—	 estou	 com	 a	 garganta	 apertada	—	 dizia	 ele,	—	 não

passa	 nada	 —	 lavou	 a	 orelha	 na	 água	 fria,	 molhou	 um	 chumaço	 de	 algodão	 no	 raki	 e	 fez	 um
curativo.	Sentado	no	colchão,	a	cabeça	entre	as	mãos,	permaneceu	pensativo.

Eu	me	deitara	no	chão	meio	apoiado	à	parede	e	sentia	as	lágrimas	correrem	no	rosto,	lentas
e	quentes.	Meu	cérebro	não	funcionava,	não	pensava	em	nada.	Estava	como	que	dominado	por	uma
profunda	tristeza	de	criança	e	chorava.

De	 repente	Zorba	 levantou	 a	 cabeça	 e	 explodiu.	 Pôs-se	 a	 gritar,	 prosseguindo	 em	voz	 alta
seu	indomável	monólogo	interior:

—	Patrão,	acho	que	tudo	que	se	passa	nesse	mundo	é	injusto,	injusto,	injusto!	Eu,	o	verme	da
terra,	a	lesma	Zorba,	não	concordo!

Por	que	é	que	os	jovens	tem	que	morrer	e	os	velhos	continuam	vivos?
Por	que	é	que	morrem	as	crianças?	Eu	tinha	um	filho,	o	meu	pequeno	Dimitri	que	perdi	com

três	anos,	e	nunca,	nunca,	compreende,	vou	perdoar	isso	ao	bom	Deus!	No	dia	da	minha	morte,	se
tiver	 o	 topete	 de	 se	 apresentar	 diante	 de	 mim,	 e	 se	 for	 um	 Deus	 para	 valer,	 ele	 vai	 ficar	 com
vergonha!	Sim,	sim,	Ele	vai	ter	vergonha	diante	de	mim,	a	lesma	Zorba.

Fez	uma	 careta	 como	 se	 estivesse	 sentindo-se	mal.	O	 sangue	voltou	 a	 correr	 do	 ferimento.
Mordeu	os	lábios	para	não	gritar.

—	Espere	Zorba,	vou	trocar	o	curativo.
Lavei-lhe	de	novo	a	orelha	com	raki,	peguei	a	água	de	flor	de	laranjeira	que	me	mandara	a

viúva	e	que	achara	sobre	a	minha	cama,	e	embebi	um	pedaço	de	algodão.
—	 Água	 de	 flor	 de	 laranjeira?	 —	 fez	 Zorba,	 aspirando	 avidamente,	 —	 água	 de	 flor	 de

laranjeira?	Ponha	nos	meus	cabelos,	assim,	muito	bem!	E	nas	minhas	mãos,	ponha	toda,	vá!
Tinha	voltado	à	vida.	Olhei-o	surpreso.
—	Parece	que	estou	no	jardim	da	viúva	—	disse.
E	recomeçou	a	se	lamentar.
—	Quantos	anos	foram	precisos	—	murmurou,	—	quantos	anos	para	a	 terra	conseguir	 fazer

um	 corpo	 como	 aquele!	A	 gente	 olhava	 e	 pensava:	 ter	 vinte	 anos,	 ficar	 sozinho	 com	 ela	 sobre	 a
terra,	e	fazer	filhos,	para	povoar	o	mundo,	só	Deuses	verdadeiros!	Mas	agora...

Pôs-se	de	pé,	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
—	Não	 aguento,	 patrão	—	 disse	 ele.	—	 preciso	 andar,	 preciso	 subir	 e	 descer	 a	montanha

duas	ou	três	vezes	para	me	cansar,	me	acalmar	um	pouco...	maldita	viúva!	Tenho	vontade	de	entoar
um	cântico	fúnebre	para	você!

Saiu,	tomou	a	direção	da	montanha	e	se	perdeu	na	escuridão.
Deitei-me	 na	 cama,	 apaguei	 a	 lamparina	 e	mais	 uma	 vez,	 segundo	meu	 hábito	miserável	 e

desumano,	pus-me	a	transpor	a	realidade,	a	retirar-lhe	o	sangue,	a	carne	e	os	ossos,	a	reduzi-la	a
ideia	abstrata,	a	 ligá-la	a	 leis	gerais	até	atingir	a	horrível	conclusão	de	que	o	que	aconteceu	fora
necessário.	 Ainda	 mais,	 que	 era	 útil	 à	 harmonia	 universal.	 Chegava,	 enfim,	 a	 esta	 última	 e
abominável	consolação:	era	justo	que	acontecesse	o	que	aconteceu.

O	massacre	da	viúva	entrou	no	meu	cérebro	—	esta	colmeia	onde,	desde	alguns	anos,	 todo
veneno	se	 transformava	em	mel	—	e	se	 transformou.	Mas	 logo	minha	 filosofia	 se	apoderou	deste
terrível	aviso,	envolveu-o	de	imagens	e	de	artifícios	até	torná-lo	inofensivo.

Assim,	as	abelhas	envolvem	de	cera	o	zangão	faminto	que	vem	roubar	o	mel.
Ao	 fim	 de	 algumas	 horas,	 a	 viúva	 repousava	 na	 minha	 memória,	 calma,	 sorridente,

transformada	em	símbolo.	Estava	em	meu	coração	 já	envolta	em	cera,	não	podia	mais	disseminar
em	 mim	 o	 pânico	 nem	 pilhar	 o	 meu	 cérebro.	 O	 pavoroso	 acontecimento	 de	 um	 dia	 crescia,
estendia-se	no	 tempo	e	no	espaço,	 identificava-se	 com	as	grandes	 civilizações	desaparecidas,	 as



civilizações	identificavam-se	com	o	destino	da	terra,	a	terra	com	o	destino	do	universo	—	e	assim,
voltando	 à	 viúva,	 eu	 a	 encontrei	 submissa	 às	 grandes	 leis,	 reconciliada	 com	 seus	 assassinos,
imóvel	e	serena.

O	tempo	encontrara	em	mim	seu	verdadeiro	sentido:	a	viúva	morrera	milhares	de	anos	antes,
à	época	da	civilização	egeana,	e	as	moças	de	Cnossos,	de	cabelos	crespos,	morreram	esta	manhã,
à	beira	deste	mar	risonho.

O	 sono	apoderou-se	de	mim	como	um	dia,	 certamente	—	não	há	nada	mais	 certo	—	 fará	 a
morte,	e	eu	deslizei	mansamente	nas	trevas.

Não	 senti	Zorba	 chegar,	 nem	mesmo	 soube	 se	 chegou.	De	manhã,	 encontrei-o	 na	montanha,
gritando	e	destemperando	com	os	trabalhadores.

Nada	 do	 que	 haviam	 feito	 lhe	 satisfazia.	 Despediu	 três	 operários	 que	 teimavam	 com	 ele,
pegou	ele	próprio	na	picareta	 e	 se	pôs	 a	 abrir	 o	 caminho	que	 traçara	para	os	postes	no	meio	do
matagal	 e	 dos	 rochedos.	 Subiu	 a	 montanha,	 encontrou	 lenhadores	 que	 derrubavam	 pinheiros	 e
explodiu.	Um	deles	riu	e	resmungou	qualquer	coisa.	Zorba	atirou-se	a	ele.

À	 tardinha,	desceu	exausto,	em	farrapos,	 sentou-se	perto	de	mim	na	praia.	Custou	a	abrir	a
boca;	quando	falou,	por	fim,	foi	sobre	madeiras	de	construção,	cabos,	linhita,	como	empreendedor
ambicioso	que	estivesse	apressado	em	devastar	o	local,	tirar	o	melhor	proveito	possível	e	partir.

Num	 dado	 momento,	 no	 estado	 de	 consolação	 a	 que	 chegara,	 estive	 para	 falar	 da	 viúva;
Zorba	esticou	a	manopla	e	me	tapou	a	boca.

—	Cale-se!	—	disse	numa	voz	surda.
Calei-me,	 envergonhado.	 Eis	 o	 que	 é	 um	 homem	 de	 verdade,	 pensei,	 invejando	 a	 dor	 de

Zorba.	 Um	 homem	 de	 sangue	 quente	 e	 ossatura	 sólida,	 que	 quando	 sofre,	 deixa	 correr	 grandes
lágrimas	 autênticas;	 quando	 está	 feliz,	 não	 expõe	 sua	 alegria,	 fazendo-a	 passar	 pela	 peneira	 da
metafísica.

Três,	quatro	dias	correram	assim.	Zorba	trabalhava	sem	parar,	sem	respirar,	sem	comer,	sem
beber.	Emagrecia.	Um	dia,	disse-lhe	que	Madame	Bubulina	ainda	estava	doente,	que	o	médico	não
viera,	que	delirava,	chamando	por	ele.

Cerrou	os	punhos.
—	Basta	—	disse.
No	dia	seguinte,	foi	de	madrugada	à	aldeia	e	logo	estava	de	volta.
—	Você	a	viu?	—	perguntei.	—	como	vai	ela?
—	Ela	não	tem	nada	—	disse.	Vai	morrer.
E	se	dirigiu	a	grandes	passadas	para	a	montanha.
Nessa	mesma	tarde,	sem	jantar,	pegou	o	cajado	e	saiu.
—	Onde	vai,	Zorba?	—	perguntei-lhe.	—	à	aldeia?
—	Não.	Vou	dar	uma	voltinha	e	já	venho.
Tomou	a	direção	da	aldeia,	com	grandes	passos	resolutos.
Estava	 fatigado	e	me	deitei.	Meu	espírito	pôs-se	de	novo	a	passar	 em	 revista	 toda	a	 terra,

vieram-me	 as	 lembranças,	 voltaram	 as	 tristezas,	 meus	 pensamentos	 esvoaçou	 sobre	 as	 mais
longínquas	ideias	e	voltou	enfim	a	pousar	em	Zorba.

Se	 algum	 dia	 ele	 cruzar	 o	 caminho	 de	 Manolakas,	 pensei,	 este	 colosso	 cretense,	 louco
varrido,	se	atirará	contra	ele.	Parece	que	todos	esses	dias	tem	estado	fechado	em	casa	lamentando-
se.	Tem	vergonha	de	aparecer	na	aldeia	e	não	cessa	de	afirmar	que	 se	pega	Zorba	vai	 estripá-lo
como	 um	 sardinha.	Ainda	 ontem,	 à	 meia-noite,	 um	 dos	 trabalhadores	 o	 viu	 armado,	 rondando	 o
barracão.	Se	se	encontrarem	esta	noite,	haverá	chacina.

Levantei-me	de	um	salto,	vesti-me	e	tomei	à	toda	o	caminho	da	aldeia.	A	noite	suave,	úmida,
recendia	 a	 goivo	 selvagem.	Ao	 cabo	 de	 um	 momento,	 distingui	 Zorba	 na	 escuridão,	 avançando



lentamente,	 como	 fatigado.	 De	 quando	 em	 quando,	 parava,	 fixava	 as	 estrelas,	 escutava;	 depois,
tornava	a	andar	mais	depressa	e	eu	ouvia	seu	bastão	batendo	nas	pedras.

Aproximava-se	do	 jardim	da	viúva.	O	ar	 cheirava	a	 flor	de	 limoeiro	e	madressilva.	Nesse
instante,	 entre	 as	 laranjeiras	 do	 jardim,	 brotou	 como	 um	 límpido	 murmúrio	 d’água,	 o	 canto
pungente	do	rouxinol.	Cantava,	cantava	nas	trevas	e	deixava-nos	sem	respiração.

Zorba	parou	bruscamente,	sufocado,	também,	por	tanta	doçura.
Num	 dado	 momento,	 mexeram-se	 os	 caniços	 da	 cerca;	 suas	 folhas	 cortantes	 fizeram	 um

barulho	de	lâminas	de	aço.
—	Ho!	 Compadre!	—	 disse	 uma	 voz	 forte	 e	 selvagem;	—	Ho!	 Velho	 gagá,	 até	 que	 enfim

encontrei	você!
Fiquei	gelado.	Reconhecera	a	voz.
Zorba	 deu	 um	 passo,	 levantou	 o	 bastão	 e	 parou	 de	 novo.	À	 luz	 das	 estrelas,	 eu	 distinguia

cada	um	dos	seus	movimentos.
Num	salto	o	rapagão	pulou	para	fora	dos	caniços.
—	Quem	vem	lá?	—	gritou	Zorba,	esticando	o	pescoço.
—	Sou	eu,	Manolakas.
—	Siga	seu	caminho,	vá	embora!
—	Você	me	desonrou,	Zorba!
—	Não	 fui	 eu	que	desonrei	você,	Manolakas;	vá	embora,	 estou	dizendo.	Você	é	um	sujeito

forte,	mas	a	sorte	quis	assim;	ela	é	cega,	você	não	sabe?
—	Sorte	ou	não	sorte,	cega	ou	não	—	disse	Manolakas	(e	eu	lhe	ouvia	o	ranger	dos	dentes),

—	eu	preciso	lavar	a	minha	honra.	Este	noite	mesmo.	Você	tem	uma	faca?
—	Não	—	respondeu	Zorba,	—	só	tenho	um	cacete.
—	Vá	buscar	sua	faca.	Eu	espero	aqui.	Vá	logo!
Zorba	não	se	mexeu.
—	Está	com	medo?	—	sibilou	a	voz	zombeteira	de	Manolakas.	—	vá,	estou	dizendo.
—	 Que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer	 com	 uma	 faca,	 meu	 velho?	 —	 falou	 Zorba	 que	 começara	 a

esquentar-se;	—	diga,	que	é	que	eu	vou	fazer	dela?	Está	lembrado,	na	igreja	você	tinha	uma	faca	e
eu	não	tinha,	não	foi	mesmo?	Entretanto,	parece	que	eu	me	saí	bem.

Manolakas	ficou	ruborizado.
—	E	ainda	por	cima,	zomba	de	mim,	hein?	Escolheu	bem	o	momento,	porque	estou	armado	e

você	não	está.	Traga	sua	faca,	seu	macedônico	safado,	a	gente	vai	se	medir.
—	Largue	sua	faca,	eu	largo	o	cacete,	a	gente	vai	se	medir!	—	replicou	Zorba,	a	voz	trêmula

de	cólera.	—	ande,	vá	seu	cretense	sujo!
Zorba	levantou	o	braço,	atirou	fora	o	bastão;	eu	o	ouvir	cair	nos	caniços.
—	Largue	a	faca!	—	gritou	novamente	Zorba.
Eu	tinha	me	aproximado	de	mansinho,	na	ponta	dos	pés.	À	luz	das	estrelas,	pude	perceber	o

brilho	da	faca	quando	caiu,	ela	também,	nos	caniços.
Zorba	cuspiu	nas	mãos.
—	Coragem!	—	gritou	ele,	pulando	para	tomar	impulso.
Mas	antes	que	os	dois	valentões	tivessem	tido	tempo	de	se	atracar,	lancei-me	entre	eles.
—	Parem!	—	gritei.	—	venha	cá,	Manolakas;	venha	também,	Zorba.
Vocês	não	tem	vergonha?
Os	dois	adversários	aproximaram-se	a	passos	lentos.	Peguei	a	mão	direita	de	cada	um.
—	Apertem-se	 as	 mãos!	—	 disse.	—	 são	 todos	 dois	 rapazes	 bons	 e	 corajosos,	 façam	 as

pazes.
—	Ele	me	desonrou...	—	disse	Manolakas,	procurando	retirar	a	mão.



—	Não	se	pode	desonrar	você	tão	facilmente,	Capitão
Manolakas!	—	disse	eu.	—	toda	a	aldeia	conhece	sua	bravura.	Não	pense	no	que	aconteceu

outro	dia	na	igreja.	Foi	uma	hora	nefasta.
Agora	 pertence	 ao	 passado,	 acabou-se.	 E	 depois,	 não	 se	 esqueça,	 Zorba	 é	 um	 estrangeiro,

um	macedônico,	e	é	uma	grande	vergonha	para	nós,	cretenses,	levantar	a	mão	para	um	hóspede	que
veio	para	nossa	terra...	venha	cá,	dê	a	sua	mão,	isto	é	a	verdadeira	bravura.

Vamos	 para	 o	 barracão,	 beber	 um	 copo	 de	 vinho	 e	 assaremos	 um	metro	 de	 salsicha	 para
consolidar	a	amizade,	Capitão	Manolakas!

Peguei	Manolakas	pela	cintura	e	o	trouxe	um	pouco	para	o	lado:
—	 O	 pobre	 homem	 está	 velho	 —	 segredei-lhe	 ao	 ouvido;	 —	 um	 rapagão	 como	 você	 a

provocá-lo,	isto	não	se	faz!
Manolakas	abrandou-se.
—	Vá	lá,	para	lhe	fazer	a	vontade.
Deu	um	passo	em	direção	a	Zorba,	estendeu	a	grande	pata	pesada:
—	Vamos,	compadre	Zorba	—	disse	ele,	—	coisas	passadas,	coisas	esquecidas,	sua	mão!
—	Você	comeu	a	minha	orelha	—	disse	Zorba,	—	faça	bom	proveito,	olhe	aqui	a	minha	mão!
Apertaram-se	as	mãos,	longamente,	com	força.	Apertaram	cada	vez	mais	forte	e	se	olhavam.

Tive	medo	de	vê-los	de	novo	engalfinhados.
—	Você	aperta	com	força	—	disse	Zorba,	—	é	um	sujeito	sólido,	Manolakas!
—	E	você	também	aperta	com	força,	aperte	mais	se	você	pode!
—	Chega!	—	 exclamei.	—	 vamos	 regar	 nossa	 amizade.	 Pus-me	 no	 centro,	 Zorba	 à	 minha

direita,	Manolakas	à	esquerda,	e	voltamos	para	a	nossa	praia.
—	As	colheitas	serão	boas	este	ano...	—	disse	eu,	para	mudar	de	assunto;	choveu	muito.
Mas	nenhum	dos	dois	ligou	para	minha	a	observação.	Tinham	ainda	o	peito	oprimido.	Todas

as	minhas	esperanças	estavam	agora	no	vinho.	Chegamos	ao	barracão.
—	Sejam	bem-vindo	sob	o	nosso	 teto,	Capitão	Manolakas!	—	disse	eu.	—	Zorba,	vá	assar

as	salsichas	e	prepare	as	bebidas.
Manolakas	 sentou-se	 numa	 pedra,	 em	 frente	 ao	 barracão.	 Zorba	 pegou	 um	 punhado	 de

gravetos,	assou	as	salsichas	e	encheu	três	copos.
—	À	sua	 saúde!	—	disse,	 levantando	seu	copo.	—	à	 sua	 saúde,	Capitão	Manolakas!	À	sua

saúde,	Zorba!	Brindem!
Brindaram,	Manolakas	despejou	ao	chão	algumas	gotas	de	vinho.
—	Que	meu	sangue	corra	como	este	vinho	—	disse	em	tom	solene,	—	que	meu	sangue	corra

como	este	vinho,	se	eu	levantar	a	mão	para	você,	Zorba!
—	 Que	 meu	 sangue	 corra	 também	 como	 este	 vinho	 —	 pronunciou	 zorba,	 derramando

igualmente	 algumas	 gota	 no	 chão,	 —	 seu	 eu	 já	 não	 me	 esqueci	 a	 orelha	 que	 você	 me	 comeu,
Manolakas!

Capítulo	XXIII

Ao	amanhecer,	Zorba	sentou-se	na	cama	e	me	acordou:
—	Está	dormindo,	patrão?
—	Que	aconteceu,	Zorba?
—	Tive	um	sonho.	Um	sonho	gozado.	Acho	que	não	tarda	muito	vou	fazer	uma	viagem.	Ouça,

você	vai	rir.	Tinha	aqui	no	porto	um	navio	grande	como	uma	cidade.	Apitava,	pronto	para	partir.	E
eu	 vinha	 correndo	 da	 aldeia	 para	 embarcar	 nele,	 trazendo	 na	mão	 um	 papagaio.	 Chego,	 subo	 no



navio	mas	vem	o	capitão	e	grita:	“A	passagem!”	—	“Quanto	custa?”	pergunto,	tirando	do	bolso	um
punhado	de	notas.	—	“Mil	dracmas”.	—	“Olhe	aqui,	por	 favor,	não	pode	deixar	por	oitocentas?”
perguntei.	—	“Não,	mil”.	—	“Eu	tenho	oitocentas,	 tome”.	—	Mil,	nem	um	centavo	menos.	Senão,
vá	dando	o	 fora	depressa!”	então	eu	me	queimei:	“Olhe,	capitão,	no	seu	próprio	 interesse,	pegue
as	oitocentas	que	estou	dando,	senão	eu	acordo,	meu	pobre	velho,	e	você	perde	tudo!”

Zorba	explodiu	numa	risada.
—	Que	 máquina	 gozada	 é	 o	 homem!	—	 disse	 estupefato.	—	 você	 a	 enche	 de	 pão,	 vinho,

peixes,	rabanetes	e	saem	suspiros,	risos,	sonhos.	Uma	usina!	Na	nossa	cabeça,	eu	acho	que	tem	um
cinema	sonoro	como	esses	que	falam.

De	repente,	Zorba	pulou	da	cama:
—	Mas	por	que	o	papagaio?	—	exclamou	inquieto.	—	que	quer	dizer	esse	papagaio	que	 ia

comigo?	Ai!	Tenho	medo	que...
Não	teve	tempo	de	acabar.	Um	mensageiro	atarracado	e	ruivo,	um	verdadeiro	Diabo,	chegou

esbaforido.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	A	 pobre	 mulher	 pede	 para	 chamarem	 o	 médico!	 Ela	 diz	 que	 está

morrendo,	sim,	morrendo,	e	vocês	vão	ficar	com	a	consciência	pesada.
Senti-me	 envergonhado.	 Na	 confusão	 em	 que	 a	 viúva	 nos	 deixara	 tínhamos	 esquecido

completamente	a	nossa	velha	amiga.
—	A	coitada	está	sofrendo	—	prosseguiu	o	ruivo,	com	toda	a	corda,	—	tosse	tanto	que	todo

o	 albergue	 treme!	 Sim,	 sim,	 meu	 velho,	 uma	 verdadeira	 tosse	 de	 cachorro!	 Guh!	 Sacode	 toda	 a
aldeia!

—	Não	se	ria	—	disse	eu,	—	cale-se.
Tomei	um	pedaço	de	papel	e	escrevi:
—	Corra,	leve	esta	carta	ao	médico	e	não	me	volte	enquanto	não	o	vir	com	os	próprios	olhos

montado	na	égua.	Entendeu?	Corra.
Pegou	a	carta,	enfiou-a	no	cinto	e	sumiu.
Zorba	já	se	levantara.	Vestiu-se	à	toda,	e	se	pôs	a	caminho.
Pouco	 mais	 tarde,	 eu	 também	 tomava	 o	 caminho	 da	 aldeia.	 O	 jardim	 da	 viúva	 recendia,

deserto.	 Mimito	 estava	 sentado	 em	 frente,	 encolhido,	 selvagem,	 como	 um	 cão	 escorraçado.
Emagrecera,	os	olhos	estavam	fundos	nas	órbitas,	e	ardiam.	Voltou-se,	deu	comigo	e	apanhou	uma
pedra.

—	Que	faz	aqui,	Mimito?	—	perguntei,	deitando	um	olhar	triste	sobre	o	jardim.
Invadiu-me	a	lembrança	de	dois	braços	quentes	e	todo	poderosos...	no	ar	pairou	um	perfume

de	 flor	 de	 limoeiro	 e	 azeite	 de	 loureiro.	Via	no	 crepúsculo	os	belos	olhos	da	viúva,	 ardentes	 de
desejo,	e	os	dentes	esfregados	com	folha	de	nogueira,	brilhantes,	agudos	e	muito	brancos.

—	Por	que	me	pergunta	isso?	—	resmungou	Mimito.	—	Ande,	vá	cuidar	da	sua	vida.
—	Quer	um	cigarro?
—	Não	fumo	mais.	Vocês	são	todos	uns	sujos.	Todos!	Todos!
Todos!
Calou-se,	ofegante,	parecendo	procurar	palavras	que	não	conseguia	encontrar.
—	Sujos...	Miseráveis...	mentirosos...	assassinos...
Como	se	tivesse	achado	a	palavra	procurada,	pareceu	aliviado,	batendo	as	mãos.
—	Assassinos!	Assassinos!	Assassinos!	—	gritou	numa	voz	aguda,	e	pôs-se	a	rir.
Senti	apertar-me	o	coração.
—	Tem	razão,	Mimito,	tem	razão	—	murmurei,	afastando-me	em	passo	rápido.
À	 entrada	 da	 aldeia,	 vi	 o	 velho	 Anagnosti	 curvado	 sobre	 seu	 bastão,	 olhando	 atendo,

sorridente,	 para	 duas	 borboletas	 amarelas	 que	 se	 perseguiam	 na	 relva	 primaveril.	 Agora,	 que



estava	 velho	 e	 não	 se	 atormentava	 mais	 com	 o	 campo,	 a	 mulher	 ou	 os	 filhos,	 tinha	 tempo	 de
passear	sobre	o	mundo	um	olhar	desinteressado.	Viu	minha	sombra	no	chão	e	levantou	a	cabeça.

—	Então,	que	vento	trás	você	assim	tão	cedo?	—	disse.
Mas	deve	ter	visto	minha	fisionomia	inquieta,	e	sem	esperar	a	resposta:
—	Vá	depressa,	meu	filho,	não	sei	se	encontra	a	coitada	ainda	viva!
O	grande	leito	que	 tanto	servira,	o	companheiro	mais	fiel	de	Madame	Hortência,	 tinha	sido

arrastado	 para	 o	meio	 do	 quarto	 e	 o	 enchia	 todo.	 Debruçado	 sobre	 ela,	 o	 papagaio,	 sonhador	 e
inquieto,	 o	 devotado	 conselheiro	 privado,	 com	 seu	 braço	 verde,	 gorro	 amarelo,	 olho	 redondo	 e
mau.	Olhava	para	a	dona,	lá	embaixo,	deitada	e	gemendo,	e	inclinava	a	cabeça	quase	humana,	para
escutar.

Não,	 não	 eram	 os	 suspiros	 de	 alegria	 amorosa	 que	 ele	 conhecia	 tão	 bem,	 nem	 os	 tenros
arrulhos	de	pomba,	nem	as	risadas	de	cócegas.	O	suor	que	corria	em	gotinhas	no	rosto	de	sua	dona,
os	cabelos	como	estopa,	sujos	e	em	desalinho,	colados	às	têmporas;	estas	contorções	convulsivas
na	 cama,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 as	 via	 o	 papagaio,	 e	 estava	 inquieto.	Queria	 gritar:	Canavarro!
Canavarro!

Mas	a	voz	não	lhe	saía	da	garganta.
Sua	infeliz	dona	gemia,	os	braços	fanados	e	flácidos	empurravam	os	lençóis;	sufocava.	Sem

pintura,	 inchada,	 cheirava	 a	 suor	 ácido	 e	 a	 carne	 que	 começa	 a	 se	 decompor.	 A	 vista	 de	 seus
sapatos	 acalcanhados	 e	 deformados,	 aparecendo	 debaixo	 da	 cama,	 apertava	 o	 coração.	 Estes
sapatos	afligiam-nos	mais	ainda	que	a	sua	proprietária.

Zorba,	 sentado	 à	 cabeceira	 da	 doente,	 olhava	 os	 dois	 sapatos	 e	 não	 podia	 despregar	 os
olhos.	Mordia	os	lábios	para	reter	as	lágrimas.

Entrei,	pus-me	atrás	dele,	mas	nem	me	notou.
A	pobre	coitada	 respirava	com	dificuldade,	 sufocada.	Zorba	pegou	um	chapéu	enfeitado	de

rosas	 de	 pano	para	 abaná-la.	Agitava	 a	 pesada	mão	muito	 depressa	 e	 desajeitadamente,	 como	 se
abanasse	carvões	úmidos	para	fazê-los	queimar.

Ela	abriu	os	olhos	apavorada,	olhou	em	volta.	Tudo	estava
escuro,	não	distinguia	ninguém,	nem	mesmo	Zorba,	que	segurava	o	chapéu	de	flores.
Tudo	 em	 torno	 era	 inquietante	 e	 sombrio:	 vapores	 azuis	 subiam	 do	 chão	 e	 mudavam	 de

forma,	tornando-se	bocas	zombeteiras,	pés	aduncos,	asas	negras.
Enterrou	as	unhas	no	travesseiro,	manchado	de	lágrimas,	de	saliva	e	suor,	e	deu	um	grito:
—	Não	quero	morrer!	Não	quero!
Mas	 as	 duas	 carpideiras	 da	 aldeia,	 já	 avisadas	 de	 seu	 estado,	 acabavam	 de	 chegar.

Insinuaram-se	no	quarto,	sentando-se	no	chão,	encostadas	à	parede.
O	 papagaio	 percebeu-as,	 com	 seu	 olho	 redondo;	 ficou	 furioso,	 esticou	 o	 pescoço	 e	 ia

gritando:	“Canav..."	mas	Zorba,	irritado,	estendeu	a	mão	para	a	gaiola	e	o	pássaro	se	calou.
De	novo	ressoou	o	grito	desesperado:
—	Não	quero	morrer!	Não	quero!
Dois	jovens	imberbes	e	bronzeados	puseram	o	nariz	na	porta,	olharam	atentamente	a	doente,

trocaram	satisfeitos	um	sinal	de	cumplicidade	e	sumiram.
Logo	 depois	 ouviram-se	 no	 pátio	 cacarejos	 assustados	 e	 bater	 de	 asas:	 alguém	 estava

roubando	as	galinhas.
A	primeira	carpideira,	a	velha	Malamatenia,	virou-se	para	a	companheira:
—	Viu,	 tia	Lenio,	viu?	Estão	com	pressa,	os	miseráveis,	vão	torcer	o	pescoço	e	devorar	as

galinhas.	Todos	os	vadio	da	aldeia	se	juntaram	no	quintal	e	não	vão	tardar	a	fazer	uma	devastação.
Depois,	voltando-se	para	o	leito	da	moribunda:



—	Morra,	minha	velha,	ande	logo	—	murmurou	impaciente,	—	ande	logo	que	é	para	a	gente
ter	tempo	de	apanhar	também	alguma	coisa.

—	Para	 falar	mesmo	a	verdade	—	diz	 tia	Lenio,	 franzindo	a	boquinha	desdentada,	—	para
falar	mesmo	 a	 verdade,	mãe	Malamatenia,	 eles	 não	 estão	 errados...	 “Se	 queres	 comer,	 abafa;	 se
queres	ter,	rouba!”	era	o	conselho	que	dava	minha	falecida	mãe.

Vamos	 despachar	 logo	 os	 cantos	 e	 pegar	 um	 punhado	 de	 arroz,	 um	 pouco	 de	 açúcar,	 uma
panela	e	depois	a	gente	abençoa	a	memória	dela.	Ela	não	tinha	filhos	nem	parentes,	então	quem	vai
comer	as	galinhas	e	os	coelhos?	Quem	vai	beber	o	vinho?	Quem	vai	herdar	todos	os	carretéis,	os
pentes,	 as	 balas?	 He!	 Confesso,	 mãe	Malamatenia,	 Deus	 me	 perdoe,	 que	 eu	 tenho	 é	 vontade	 de
apanhar	o	que	puder!

—	 Espere	 minha	 cara,	 não	 vá	 muito	 depressa!	 —	 disse	 mãe	 Malamatenia,	 pegando	 a
companheira	 pelo	 braço.	 —	 eu	 também	 juro	 que	 tive	 a	 mesma	 ideia	 na	 cabeça,	 mas	 deixa	 ela
primeiro	render	a	alma.

Enquanto	 isso,	 a	 moribunda	 remexia	 nervosamente	 sob	 o	 travesseiro.	 Sentindo	 o	 perigo,
tirara	 dos	 guardados	 o	 crucifixo	 de	 osso	 branco,	 reluzente,	 levando-o	 consigo	 para	 a	 cama.	 Há
muitos	 anos	 ele	 jazia	 completamente	 esquecido	 entre	 as	 camisas	 em	 farrapos	 e	 os	 trapos	 de
veludo,	 lá	no	fundo	do	baú,	como	se	Cristo	 fosse	um	remédio	que	só	se	 toma	em	caso	de	doença
grave.

Enquanto	dura	a	boa	vida,	enquanto	se	come,	bebe	a	ama,	ele	não	serve	para	nada.
Por	fim	encontrou	o	crucifixo,	às	apalpadelas,	e	o	apertou	contra	o	peito,	molhado	de	suor.
—	 Meu	 menino	 Jesus,	 meu	 querido	 menino	 Jesus...	 —	 murmurava	 apaixonadamente,

estreitando	seu	último	amante.
O	papagaio	ouviu-a.	Sentiu	que	o	tom	da	voz	estava	mudado,	lembrou-se	das	noites	em	claro

de	outrora	e	levantou-se,	todo	alegre:
—	Canavarro!	Canavarro!	—	gritou	numa	voz	rouca,	tal	um	galo	chamando	o	sol.
Desta	vez	Zorba	não	 se	mexeu	para	 fazê-lo	 calar.	Olhou	a	mulher	que	 chorava	 e	beijava	o

Deus	crucificado,	enquanto	uma	doçura	inesperada	se	estampava	na	fisionomia	consumida.
Abriu-se	a	porta	e	o	velho	Anagnosti	entrou	de	mansinho	de	gorro	na	mão.	Aproximou-se	da

doente,	inclinou-se	e	se	pôs	de	joelhos.
—	Me	perdoe,	minha	boa	mulher	—	disse,	—	e	Deus	perdoará	você.
Me	perdoe,	se	algumas	vezes	lhe	disse	uma	palavra	dura.	Nós	não	somos	santos.
Mas	 a	 boa	mulher	 estava	 agora	 deitada,	 tranquila,	mergulhada	 numa	 indizível	 felicidade	 e

não	ouvia	o	velho	Anagnosti.	Apagaram-se	 todos	os	 tormentos,	a	miserável	velhice,	as	caçoadas,
as	 palavras	 duras,	 as	 tristes	 noites	 em	 que	 se	 sentava	 à	 soleira	 deserta	 de	 sua	 porta	 e	 tricotava
meias	 grosseiras,	 como	 uma	mulherzinha	 insignificante	 e	 honesta,	 essa	 parisiense	 elegante,	 essa
provocadora	irresistível	que	tivera	no	regaço	as	quatro	Grandes	Potências	e	que	fora	saudada	por
quatro	grandes	esquadras!

O	mar	está	azul,	as	ondas	espumam,	as	fortalezas	flutuantes	dançam,	as	bandeiras	de	todas	as
cores	tremulam	nos	mastros.

Sente-se	o	aroma	das	perdizes	assando	e	dos	salmonetes	na	brasa;	trazem	frutas	geladas	em
cristais	lapidados	e	a	rolha	do	champanha	pula	no	teto	de	ferro	do	couraçado.

Barbas	 preta,	 castanha,	 grisalha,	 loura,	 perfumes	 de	 quatro	 qualidades,	 água-de-colônia,
violeta,	 almíscar,	 âmbar;	 as	portas	da	cabina	metálica	 se	 fecham,	baixam-se	as	pesadas	cortinas,
acendem-se	as	luzes.	Madame	Hortência	cerra	os	olhos.	Toda	a	sua	vida	de	amor,	toda	a	sua	vida
de	tormento,	ah!	Senhor,	durara	apenas	um	segundo.

Passa	de	 joelho	em	joelho,	aperta	nos	braços	 túnicas	bordadas	de	ouro,	mergulha	os	dedos
em	espessas	barbas	perfumadas.	Não	se	recorda	mais	dos	seus	nomes.	Como	o	papagaio,	ela	só	se



lembra	de	Canavarro,	porque	era	o	mais	jovem	e	porque	seu	nome	era	o	único	que	o	pássaro	pôde
pronunciar.	Os	outros,	complicados	e	difíceis,	perderam-se.

Madame	Hortência	suspirou	profundamente	e	estreitou	com	paixão	o	crucifixo.
—	Meu	 Canavarro,	 meu	 Canavarrozinho...	—	murmurava,	 delirando,	 apertando-o	 contra	 o

seio	flácido.
—	Ela	 começa	a	não	 saber	mais	o	que	diz	—	murmurou	 tia	Lenio.	—	deve	 ter	visto	o	 seu

anjo-da-guarda	e	está	assustada...	vamos	tirar	os	xales	e	chegar	mais	perto.
—	Então	você	não	acredita	em	Deus?	—	disse	mãe	Malamatenia.	—	você	não	ia	querer	que

a	gente	carpisse	ela	ainda	viva?
—	He!	Mãe	Malamatenia	—	 resmungou	 baixinho	 tia	 Lenio,	—	 em	 vez	 de	 pensar	 nos	 seus

baús	e	nas	suas	roupas,	nas	mercadorias	da	loja,	nas	galinhas	e	nos	coelhos,	você	fica	aí	dizendo
que	ela	primeiro	tem	que	render	a	alma.	Rouba	quem	pode!

Dizendo	isto,	levantou-se	e	a	outra	seguiu-a,	furiosa.	Desataram	os	xales	pretos,	soltaram	os
raros	cabelos	brancos	e	se	agarraram	à	beira	da	cama.	Tia	Lenio	foi	a	primeira	a	dar	o	sinal,	com
um	grande	grito	agudo,	de	arrepiar.

—	Iiii!
Zorba	precipitou-se,	pegou	as	duas	velhas	pelo	cabelo	e	puxou-as	para	trás:
—	Suas	velhas	linguarudas!	—	gritou.	—	não	veem	que	ela	ainda	está	viva?
—	Velho	 gagá!	—	 resmungou	mãe	Malamatenia,	 amarrando	 o	 xale.	—	 de	 onde	 é	 que	 saiu

esse	aí,	seu	mexeriqueiro!
Madame	Hortência,	 a	velha	 sereia,	 tão	vivida,	ouviu	o	grito	 estridente;	dissipou-se	 a	doce

visão,	 o	 navio-almirante	 soçobrou,	 desapareceram	 assado,	 champanha,	 barbas	 perfumadas,	 e	 ela
caiu	 novamente	 no	 leito	 de	 morte	 empestado,	 no	 fim	 do	 mundo.	 Tentou	 levantar-se,	 como	 se
quisesse	fugir,	mas	tornou	a	cair,	e	de	novo	exclamou	suavemente,	num	lamento:

—	Não	quero	morrer!	Não	quero...
Zorba	debruçou-se	sobre	ela,	tocou	a	testa	ardente	com	a	enorme	mão	calejada	e	descolou	os

cabelos	do	rosto;	seus	olhos	de	passarinho	encheram-se	de	lágrimas:
—	Cale-se,	cale-se,	meu	bem	—	murmurou;	—	Zorba	está	aqui,	não	tenha	medo!
E	subitamente	a	visão	 torna	a	voltar,	e	como	enorme	borboleta	cor	do	mar,	 recobriu	 todo	o

leito.	A	moribundo	tomou	a	pesada	mão,	esticou	lentamente	o	braço	e	passou-o	à	volta	do	pescoço
de	Zorba.

Moveu	os	lábios:
—	Meu	Canavarro,	meu	pequeno	Canavarro...
O	crucifixo	tombou	do	travesseiro,	caiu	no	chão	e	quebrou-se.
No	quintal	ecoou	uma	voz	de	homem:
—	He!	Amigo,	vamos,	ponha	a	galinha,	a	água	está	fervendo!
Sentara-me	a	um	canto	do	quarto	e,	de	vez	em	quando,	meus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas.	A

vida	 é	 isso,	 dizia	 comigo:	 confusa,	 incoerente,	 indiferente,	 perversa.	 Sem	 piedade.	 Estes
primitivos	 camponeses	 cretenses	 rodeiam	 uma	 velha	 cantora,	 vinda	 dos	 confins	 do	 mundo,	 e
assistem	à	sua	morte	com	uma	alegria	selvagem,	como	se	ela	não	 fosse,	 também,	um	ser	humano.
Era	 como	 se	 um	 grande	 pássaro	 exótico	 de	 cores	 bizarras	 tivesse	 caído	 na	 praia,	 com	 as	 asas
partidas,	 e	 se	 reunissem	 em	volta	 para	 olhar.	Um	velho	 pavão,	 uma	 velha	 gata	 angorá,	 uma	 foca
doente...

Zorba	 desprendeu	 delicadamente	 do	 pescoço	 o	 braço	 de	Madame	Hortência.	 Levantou-se,
lívido.	Enxugou	os	olhos	com	as	costas	da	mão.	Olhou	para	a	doente,	mas	não	distinguia	nada.	Não
enxergava.	Enxugou	de	novo	os	olhos	e	então	viu	que	ela	agitava	os	pés	moles	e	inchados	e	torcia
a	 boca	 com	 pavor.	 Estremeceu	 uma,	 duas	 vezes,	 os	 lençóis	 caíram	 no	 chão	 e	 ela	 apareceu	meio



despida,	banhada	em	suor,	inchada	e	de	um	amarelo	esverdeado.	Deu	um	gemido	agudo,	estridente,
como	um	ave	que	se	degola,	depois	ficou	imóvel,	os	olhos	muito	abertos,	apavorados	e	vidrados.

O	papagaio	pulou	para	o	chão	da	gaiola,	agarrou-se	às	grades,	espiou	e	viu	Zorba	estender	a
mão	enorme	sobre	sua	dona	e	com	uma	ternura	infinita	fechar-lhe	as	pálpebras.

—	 Depressa,	 uma	 ajuda!	 Vamos,	 vocês	 aí;	 ela	 empacotou	 —	 uivaram	 as	 carpideiras,
correndo	para	a	cama.

Deram	um	grito	enorme,	balançando	o	busto	para	a	frente	e	para	trás,	cerrando	os	punhos	e
batendo	 no	 peito.	 Pouco	 a	 pouco,	 esta	 lúgubre	 e	 monótona	 oscilação	 causava-lhes	 um	 ligeiro
estado	de	hipnose;	pesares	muitos	antigos	invadiram-nas	como	veneno;	estourava-se	a	carapaça	do
coração	e	o	lamento	brotava.

“Não	lhe	cabia	estar	deitada	sob	a	terra...”
Zorba	saiu	para	o	quintal.	Queria	chorar,	mas	tinha	vergonha,	diante	das	mulheres.	Lembro-

me	 de	 que	 um	 dia	me	 dissera:	 não	 tenho	 vergonha	 de	 chorar,	 não,	mas	 diante	 de	 homens.	 Entre
homens	 a	 gente	 forma	 uma	 camaradagem,	 não	 é?	Mas	 diante	 das	mulheres,	 é	 preciso	mostrar-se
sempre	forte.	Porque,	se	a	gente	começa	também	a	choramingar,	que	vai	ser	das	coitadas?	É	o	fim
do	mundo.

Lavaram-na	 com	 vinho,	 a	 velha	 amortalhadora	 abriu	 o	 baú,	 tirou	 roupa	 limpa,	 vestiu-a	 e
despejou	 sobre	 ela	 uma	 garrafinha	 de	 água-de-colônia.	 Dos	 jardins	 vizinhos	 chegaram	 moscas
varejeiras	que	puseram	ovos	nas	narinas,	em	volta	dos	olhos	e	nos	cantos	dos	lábios.

Chegava	 o	 crepúsculo.	 O	 céu,	 para	 os	 lados	 do	 Ocidente,	 estava	 muito	 tranquilo.
Nuvenzinhas	 como	 flocos,	 vermelhas,	 pinceladas	 de	 ouro,	 vagavam	 lentamente	 no	 violeta	 escuro
da	noite.

Transformavam-se	 sem	 cessar	—	 navios,	 cisnes,	 monstros	 fantásticos	 feitos	 de	 algodão	 e
farrapos	de	seda.	Por	entre	os	caniços	do	quintal,	via-se	ao	longe	o	mar	agitado.

Dois	 corvos	 bem	 nutridos	 voaram	 de	 uma	 figueira	 e	 vieram	 passear	 nas	 lajes	 do	 quintal.
Zorba	ficou	furioso,	pegou	uma	pedra	e	enxotou-os.

No	outro	canto	do	quintal	os	malandros	da	aldeia	faziam	a	sua	festa.	Apanharam	a	mesa	da
cozinha,	 remexeram	 tudo,	 pegaram	 pão,	 pratos,	 talheres;	 da	 despensa	 trouxeram	 um	 garrafão	 de
vinho;	cozinharam	galinhas	e	agora,	alegres,	famintos,	comiam	e	bebiam,	fazendo	brindes.

—	Deus	tenha	a	sua	alma!	—	e	que	tudo	o	que	ela	fez	seja	levado	em	conta!
—	E	que	todos	os	gajos	seus	amantes	virem	anjos	para	carregarem	a	alma	dela!
—	Olhem,	vejam	só	o	velho	Zorba	—	disse	Manolakas,	—	está	 jogando	pedra	nos	corvos!

Fico	 viúvo,	 vamos	 convidar	 ele	 para	 beber	 um	 trago	 em	 memória	 da	 sua	 galinha!	 He,	 Capitão
Zorba,	he,	patrício!

Zorba	voltou-se.	Viu	a	mesa	posta,	as	galinhas	fumegando	nos	pratos,	o	vinho	brilhando	nos
copos,	sólidos	rapazes	bronzeados	de	sol	com	seus	lenços	à	cabeça,	cheios	de	despreocupações	e
de	juventude.

—	Zorba!	Zorba!	—	murmurou	ele	—	aguente	firme.	Estou	esperando	você!
Zorba	aproximou-se,	bebeu	um	copo	de	vinho,	depois	um	segundo,	um	terceiro,	num	trago,	e

comeu	uma	coxa	de	frango.
Falava	 com	 ele,	 não	 respondia.	Comia	 e	 bebia	 precipitadamente,	 gulosamente,	 em	grandes

bocados,	em	grandes	tragos,	silencioso.
Olhava	 para	 o	 quarto	 onde	 jazia,	 imóvel,	 sua	 velha	 amiga	 e	 ouvia	 o	 lamente	 que	 chegava

pela	 janela	aberta.	De	quando	em	quando	 interrompia-se	a	ária	 fúnebre	e	ouviam-se	gritos,	como
que	disputas,	portas	de	armário	abrindo	e	 fechando,	barulhos	de	passos	 rápidos	e	pesados,	como
se	 alguém	 lutasse.	E	 recomeçava	 a	 lamentação,	monótona,	 desesperada,	 suave,	 como	zumbido	de
abelhas.



As	carpideiras	corriam	daqui	para	ali	na	câmara	mortuária,	dizendo	as	lamentações	enquanto
remexiam	em	tudo	com	frenesi.

Abriram	 uma	 gaveta,	 acharam	 cinco	 ou	 seis	 colherinhas,	 um	 pouco	 de	 açúcar,	 uma	 lata	 de
café,	outra	de	lukuns.	Tia	Lenio	precipitou-se,	apanhou	o	café	e	os	lukuns;	a	velha	Malamatenia,	o
açúcar	 e	 as	 colheres.	Avançou,	 pegou	 também	 dois	 lukuns,	 meteu-os	 na	 boca,	 e	 o	 lamento	 saiu
desta	vez	abafado,	estrangulado,	através	da	massa	açucarada:

“Que	chovam	flores	sobre	você	e	maçãs	no	seu	avental.”
Duas	 velhas	 insinuaram-se	 no	 quarto,	 atiraram-se	 no	 baú,	 enfiaram	 os	 braços,	 pegaram

alguns	lencinhos,	duas	ou	três	toalhas,	três	pares	de	meia,	uma	liga,	meteram	tudo	dentro	da	blusa,
voltaram-se	para	a	morta	e	se	persignaram.

Mãe	Malamatenia	viu	as	velhas	pilhando	o	baú	e	ficou	furiosa.
—	 Continue,	 minha	 velha,	 continue,	 eu	 já	 volto	 —	 disse	 ela	 a	 Tia	 Lenio	 e	 mergulhou,

também	de	cabeça	no	baú.
Farrapos	 de	 cetim,	 um	 vestido	 cor	 de	 alcachofra,	 já	 fora	 da	 moda,	 velhas	 sandálias

vermelhas,	um	leque	rasgado,	uma	sombrinha	escarlate	nova	em	toalha	e,	bem	no	fundo,	um	velho
boné	de	almirante.	Um	presente	que	lhe	haviam	feito	outrora.	Quando	estava	só,	punha-o,	diante	do
espelho	e,	grave	e	melancólica,	admirava-se.

Alguém	 chegou	 à	 porta.	 As	 velhas	 retiraram-se;	 tia	 Lenio	 agarrou-se	 de	 novo	 ao	 leito
mortuário	e	pôs-se	a	bater	no	peito,	exclamando:

“E	os	cravos	vermelhos	à	volta	do	seu	pescoço...”
Zorba	entrou,	olhou	para	a	morta,	tranquila,	calma,	toda	amarela,	coberta	de	moscas,	imóvel,

com	as	mãos	cruzadas,	a	fitinha	de	veludo	no	pescoço.
Um	bocado	de	terra,	pensou,	um	bocado	de	terra	que	tinha	fome,	ria,	beijava.	Um	torrão	de

lama	que	chorava.	E	agora?	Que	Diabo	nos	traz	para	a	terra	e	que	Diabo	nos	leva?
Cuspiu	e	sentou-se.
Lá	fora,	no	quintal,	os	jovens,	já	se	tinham	arrumado	para	a	dança.	Chegou	Fanurios,	o	hábil

tocador	de	lira;	afastaram	a	mesa,	os	latões	de	petróleo,	a	tina,	o	cesto	de	roupa	suja;	fizeram	lugar
e	a	dança	começou.

Foram	surgindo	os	importantes:	tio	Anagnosti	com	o	grande	bastão	curvo	e	uma	vasta	camisa
branca;	Kondomanolio,	gorducho	e	sebento;	o	professor	com	enormes	tinteiros	de	cobre	no	cinto	e
caneta	verde	atrás	da	orelha.	O	velho	Mavrandoni	não	estava:	refugiara-se	no	mato,	fugindo	da	lei.

—	Prazer	em	vê-los,	meninos!	—	disse	o	pai	Anagnosti,	acenado	com	a	mão.	—	divirtam-se
bastante!	Comam	e	bebam,	Deus	os	abençoe!	Mas	não	gritem.	Não	convém.	Olhem	que	os	mortos
ouvem;	sim,	eles	ouvem!

Kondomanolio	explicou:
—	 Vimos	 fazer	 o	 inventário	 dos	 bens	 da	 defunta,	 para	 distribuir	 pelos	 pobres	 da	 aldeia.

Vocês	 comeram	 e	 beberam	 a	 fartar,	 agora	 chega!	 Não	 vão	 saquear	 tudo,	 desgraçados,	 senão...
olhem	aqui!

Ao	dizer	isso,	agitou	o	cacete	com	um	ar	ameaçador.
Após	os	três	importantes,	vieram	umas	dez	mulheres	descabeladas,	descalças,	esfarrapadas.

Cada	 uma	 com	 um	 saco	 vazio	 debaixo	 do	 braço	 e	 um	 cesto	 às	 costas.	 Aproximaram-se
furtivamente,	passo	a	passo,	sem	falar.

Pai	Anagnosti	voltou-se,	viu-as	e	estourou:
—	He,	suas	negras,	para	fora!	O	quê?	Vieram	assaltar?	Nós	aqui	vamos	tomar	nota	de	todas

as	coisas,	uma	a	uma,	no	papel;	depois	distribuiremos	entre	os	pobres,	com	ordem	e	justiça.	Fora!
Já	disse.



O	professor	tirou	do	cinto	o	grande	tinteiro	de	cobre,	desdobrou	uma	enorme	folha	de	papel
e	dirigiu-se	a	lojinha	para	começar	o	inventário.

Mas,	nesse	momento,	ouviu-se	um	barulho	ensurdecedor,	de	xícaras	que	se	quebravam.	E	na
cozinha,	uma	grande	algazarra	de	panelas,	pratos	e	talheres.

O	 velho	 Kondomanolio	 precipitou-se	 agitando	 o	 cacete.	 Mas,	 por	 onde	 começar?	 Velhas,
homens,	 crianças	 saíam	 porta	 afora,	 à	 toda,	 pulavam	 janelas,	 jogavam-se	 no	 terraço,	 cada	 qual
levando	 o	 que	 pudera	 pilhar;	 frigideiras,	 panelas,	 colchões,	 coelhos...	 alguns	 tinham	 tirado	 dos
gonzos	as	portas	e	janelas	e	as	carregavam	às	costas.	O	próprio	Mimito	levava	as	duas	sandálias
da	 defunta;	 atara-as	 a	 um	 cordel	 que	 pendurou	 ao	 pescoço	—	 dir-se-ia	 que	Madame	 Hortência
estava	montada	nos	seus	ombros	e	só	se	viam	os	sapatos...

O	 professor	 franziu	 os	 sobrolhos,	 repôs	 o	 tinteiro	 no	 cinto,	 dobrou	 a	 toalha	 de	 papel	 em
branco	 e	 sem	 dizer	 palavra,	 com	 grandes	 ares	 de	 dignidade	 ofendida,	 transpôs	 a	 porta	 e	 foi-se
embora.

O	coitado	do	pai	Anagnosti	gritava,	suplicava,	brandia	o	bastão:
—	É	uma	vergonha,	vejam	só,	é	uma	vergonha,	a	morta	está	vendo	vocês!
—	Quer	que	eu	vá	chamar	o	padre?	—	disse	Mimito.
—	Que	 padre?	 Seu	 idiota!	—	 fez	Kondomanolio,	 furioso.	 Era	 uma	 francesa;	 você	 não	 viu

como	ela	 fazia	o	 sinal	da	cruz?	Com	quatro	dedos	a	excomungada!	Vamos	metê-la	na	 terra,	 antes
que	se	ponha	a	feder	e	a	contaminar	a	aldeia!

—	Juro	que	esta	começando	a	encher-se	de	vermes!	—	disse	Mimito,	persignando-se.
O	pai	Anagnosti	balançou	a	cabeça	elegante	de	grande	senhor	do	campo.
—	Você	acha	 isso	estranho?	seu	maluco!	na	verdade,	o	homem	está	cheio	de	vermes	desde

que	nasce,	mas	a	gente	não	vê.	Quando	eles	percebem	que	começamos	a	apodrecer,	saem	de	seus
buracos...	brancos,	brancos	como	os	bichos	do	queijo.

Apareceram	 as	 primeiras	 estrelas	 e	 ficaram	 suspensas	 no	 ar,	 trêmulas,	 como	 sininhos	 de
prata.	A	noite	toda	vibrou.

Zorba	 tirou	da	cabeceira	da	cama	a	gaiola	do	papagaio.	O	pássaro	órfão	 tinha-se	 jogado	a
um	canto,	apavorado.	Olhava	atentamente	e	não	podia	compreender.	Pôs	a	cabeça	debaixo	das	asas
e	encolheu-se	todo.

Quando	Zorba	desprendeu	a	gaiola,	o	papagaio	endireitou-se.
Quis	falar,	mas	Zorba	estendeu	a	mão	para	ele.
—	Cale-se	—	murmurou-lhe	com	voz	carinhosa,	—	cale-se,	venha	comigo.
Zorba	debruçou-se	e	 fitou	a	morta.	Olhou-a	por	muito	 tempo,	com	a	garganta	apertada.	Fez

um	movimento	para	curvar-se	e	beijá-la,	porém	se	conteve.
—	Vá	com	a	graça	de	Deus!	—	murmurou.
Pegou	a	gaiola	e	saiu	para	o	quintal.	Viu-me	e	se	aproximou.
—	Vamos	embora...	—	disse-me	em	voz	baixa,	tomando-me	pelo	braço.
Parecia	calmo,	mas	seus	lábios	tremiam.
—	Todos	nós	vamos	pelo	mesmo	caminho...	—	disse	para	consolá-lo.
—	A	bela	consolação!	—	sussurrou,	sarcástico.	—	vamos	embora.
—	Espere	—	disse	eu,	—	vão	levá-la.	Espere,	vamos	ver...	você	não	vai	ficar	até	o	fim?
—	Fico	—	respondeu,	numa	voz	estrangulada.
Pôs	no	chão	a	gaiola	e	cruzou	os	braços.
Da	câmara	mortuária	saíram,	de	cabeça	descoberta,	o	pai	Anagnosti	e	Kondomanolio,	que	se

persignaram.	Atrás	 deles,	 quatro	 dançarinos,	 com	 a	 rosa	 de	 abril	 ainda	 atrás	 da	 orelha,	 alegres,
meio	 embriagados,	pegavam,	 cada	qual	numa	ponta,	 a	porta	 sobre	 a	qual	 estava	deitada	 a	morta.
Mais	 atrás,	 seguiam	 o	 tocador	 de	 lira,	 com	 o	 instrumento,	 uma	 dúzia	 de	 homens,	 meio	 tocados,



ainda	mastigando,	e	cinco	ou	seis	mulheres,	levando	cada	qual	uma	panela	ou	uma	cadeira.	Mimito
vinha	por	último,	com	as	sandálias	rotas	penduradas	ao	pescoço.

—	Assassinos!	Assassinos!	Assassinos!	—	gritava,	às	gargalhadas.
Soprava	 um	 vento	 quente	 e	 úmido	 e	 o	mar	 irritou-se.	 O	 tocador	 de	 lira	 ergueu	 o	 arco	—

fresca,	alegre,	sarcástica,	sua	voz	brotou	na	noite	quente:
“Por	que,	ó	meu	sol,	você	teve	tanta	pressa	em	desaparecer?...”
—	Vamos	—	disse	Zorba,	—	acabou-se.



Capítulo	XXIV

Íamos	 silenciosos	 através	 das	 estreitas	 ruelas	 da	 aldeia.	As	 casas	 sem	 luz	 formavam	 uma
escura	 mancha,	 num	 lugar	 qualquer	 ladrava	 um	 cão	 e	 um	 boi	 suspirava.	 De	 longe	 em	 longe
chegavam,	com	o	vento,	os	sons	alegres	dos	guizos	da	lira,	jorrando	como	águas	brincalhonas.

—	Zorba	—	disse	eu,	para	romper	o	pesado	silêncio,	—	que	vento	é	este?	O	vento	sul?
Mas	 Zorba	 andava	 na	 frente,	 levando	 como	 uma	 lanterna	 a	 gaiola	 do	 papagaio,	 e	 não

respondeu.	Quando	chegamos	à	praia,	voltou-se	para	mim:
—	Está	com	fome,	patrão?	—	perguntou.
—	Não,	não	estou	com	fome,	Zorba.
—	Está	com	sono?
—	Não.
—	Nem	eu.	Vamos	sentar	um	pouco	na	areia.	Quero	lhe	pedir	uma	coisa.
Estávamos	 ambos	 fatigados,	 mas	 não	 queríamos	 dormir.	 Não	 queríamos	 perder	 o	 veneno

deste	dia.	O	sono	aparecia-nos	como	uma	fuga	à	hora	do	perigo	e	tínhamos	vergonha	de	ir	para	a
cama.

Sentamo-nos	à	beira	do	mar.	Zorba	pôs	a	gaiola	entre	os	 joelhos	e	 ficou	um	bom	momento
silencioso.	 Atrás	 da	 montanha	 surgiu	 uma	 constelação	 medonha,	 monstro	 de	 múltiplos	 olhos	 e
cauda	e,	espiral.	De	quando	em	quando	desprendia-se	uma	estrela	e	caía.

Zorba	fitou	o	céu	com	um	ar	extasiado,	de	boca	aberta,	como	se	o	visse	pela	primeira	vez.
—	Que	será	que	se	passa	lá	em	cima?	—	murmurou.
Logo	depois	decidiu-se	a	falar:
—	Será	que	pode	me	dizer,	patrão	—	disse	ele,	e	sua	voz	ressoou	solene,	comovida,	na	noite

quente.	Será	que	pode	me	dizer	 o	que	 significam	 todas	 essas	 coisas?	Quem	 foi	 que	 fez?	Por	 que
foram	feitas?	E	principalmente	(a	voz	de	Zorba	vibrou	de	raiva	e	de	temor):	por	que	é	que	a	gente
morre?

—	Não	sei,	Zorba!	—	respondi,	envergonhado	como	se	perguntassem	a	coisa	mais	simples	e
mais	indispensável	e	me	fosse	impossível	explicar.

—	Você	não	sabe!	—	fez	Zorba,	e	seus	olhos	se	arregalaram	como	naquela	noite	em	que	lhe
confessei	que	não	sabia	dançar.

Ficou	em	silêncio	um	instante	e	bruscamente	explodiu:
—	 Então	 para	 que	 serviram	 todos	 esses	 livros	 imundos	 que	 você	 leu?	 Por	 que	 leu	 todos

eles?	E	se	não	dizem	isto,	que	é	que	eles	dizem	então?
—	Falam	da	perplexidade	do	homem	que	não	pode	responder	ao	que	você	pergunta,	Zorba.
—	A	perplexidade	que	se	dane!	—	gritou	exasperado	batendo	com	o	pé.
O	papagaio	sobressaltou-se	com	esses	gritos	inesperados.
—	Canavarro!	Canavarro!	—	gritou,	como	pedindo	socorro.
—	Cale	essa	boca!	—	fez	Zorba,	dando	um	murro	na	gaiola.



Virou-se	para	mim:
—	O	que	eu	quero	é	que	você	me	diga	donde	a	gente	vem	e	onde	a	gente	vai.	Faz	tantos	anos

que	 se	consome	nesses	alfarrábios,	que	 já	deve	 ter	 espremido	dois	ou	 três	mil	quilos	de	papel	 e
que	suco	tirou	deles?

Havia	 tanta	 angústia	 em	 sua	 voz	 que	 fiquei	 sem	 fala.	 Ah!	 Como	 gostaria	 de	 poder	 lhe
responder!

Eu	sentia	profundamente	que	o	píncaro	mais	elevado	que	pode	o	homem	atingir	não	é	nem	o
Conhecimento,	nem	a	Virtude,	nem	a	Bondade,	nem	a	Vitória.	Mas	é	algo	de	maior,	mais	heroico	e
desesperado:	o	Terror	sagrado.

—	Zorba,	nós	 somos	uns	vermezinhos,	uns	vermes	muito,	muito	pequenos,	em	cima	de	uma
pequena	folha	de	uma	árvore	gigantesca.

Esta	 folhinha	é	a	nossa	Terra.	As	outras	 folhas	 são	as	estrelas	que	você	vê	movendo-se	na
noite.	 Caminhamos	 na	 nossa	 folhinha,	 examinando-a	 ansiosamente.	 Nós	 a	 cheiramos,	 ela	 cheira
bem	ou	mal.	Nós	a	provamos,	ela	é	comestível.	Batemos	em	cima,	ela	ressoa	e	grita	como	um	ser
vivo.

Alguns	homens,	mais	corajosos,	chegam	até	a	beirinha	da	folha.
De	 lá,	 nos	 debruçamos,	 de	 olhos	 arregalados,	 orelhas	 em	pé,	 para	 o	 vazio.	Estremecemos.

Adivinhamos	 embaixo	 de	 nós	 o	 terrível	 precipício,	 ouvimos	 de	 longe	 em	 longe	 o	 farfalhar	 das
outras	 folhas	 da	 árvore	 gigantesca;	 sentimos	 a	 seiva	 subir	 das	 raízes	 da	 árvore	 e	 nosso	 coração
inchar.	Assim	debruçados	no	abismo,	com	o	corpo	todo,	com	toda	a	alma,	estremecemos	de	terror.
A	partir	desse	momento	começa...

Parei.	 Queria	 dizer:	 a	 partir	 desse	 momento	 o	 começa	 a	 poesia,	 mas	 Zorba	 não	 teria
compreendido.	Calei-me,	então.

—	Que	é	que	começa?	—	perguntou	a	voz	ansiosa	de	Zorba.	porque	você	parou?
—	 ...	 começa	 o	 grande	 perigo,	 Zorba.	 Uns	 têm	 vertigens	 e	 deliram,	 outros	 têm	 medo,

esforçam-se	para	achar	uma	resposta	que	fortaleça	o	coração	e	dizem:	"	Deus.	"	outros	ainda,	da
beira	da	folha	estudam	o	precipício	calmamente,	corajosamente,	e	dizem:	"Gosto	dele."

Zorba	refletiu	um	bom	pedaço.	Fazia	um	enorme	esforço	para	entender.
—	Eu	—	disse	afinal,	—	eu	olho	toda	hora	para	a	morte.	Olho	e	não	tem	medo.	Mas	nunca,

nunca	digo:	"Gosto	dela."
Não,	ela	não	me	agrada	absolutamente.	Não	estou	de	acordo.
Calou-se,	mas	logo	explodiu:
—	Não	sou	eu	que	vou	dar	meu	pescoço	à	morte	e,	como	um	carneiro,	dizendo	a	ela:	"Corte

a	minha	cabeça	para	eu	ir	logo	para	o	paraíso!"
Eu	 ouvia	 Zorba,	 perplexo.	 Quem	 era	 então	 o	 sábio	 que	 se	 esforçava	 para	 ensinar	 os

discípulos	 a	 fazerem	 voluntariamente	 o	 que	 a	 lei	 manda?	 a	 dizer	 "Sim"	 à	 necessidade,	 a
transformar	o	inevitável	em	livre	vontade?

—	Este	é,	talvez,	o	único	caminho	humano	para	a	libertação.	É	penoso,	mas	não	há	outro.
Mas,	e	a	revolta?	o	altivo	sobressalto	quixotesco	do	homem	para	vencer	a	necessidade,	para

submeter	 a	 lei	 exterior	 de	 sua	 alma,	 para	 negar	 tudo	 o	 que	 é,	 e	 criar,	 segundo	 as	 leis	 de	 seu
coração	—	que	são	o	contrário	das	leis	inumanas	da	natureza	—	um	mundo	novo,	mais	puro,	mais
moral,	melhor?

Zorba	o	olhou	para	mim,	viu	que	eu	não	tinha	mais	nada	a	dizer,	pegou	a	gaiola	com	cuidado
para	não	despertar	o	papagaio,	colocou-a	perto	de	sua	cabeça	e	deitou-se.

—	Boa	noite,	patrão!	—	disse.	—	basta	pôr	hoje.
Soprava	 um	 forte	 vento	 do	 sul,	 vindo	 de	 longe,	 da	África.	 Ele	 amadurecia	 os	 legumes,	 as

frutas	e	os	peitos	de	Creta.	Sentia-o	passando	na	minha	testa,	nos	lábios,	no	pescoço;	tal	qual	um



fruto,	o	meu	cérebro	estalava	e	crescia.
Não	 podia,	 não	 queria	 dormir.	 não	 pensar	 em	 nada.	 Sentia	 somente,	 nesta	 noite	 quente,

alguma	 coisa,	 alguém	amadurecer	 em	mim.	Vivia	 nitidamente	 este	 surpreendente	 espetáculo:	 via-
me	transformar.	o	que	sempre	se	passa	nos	mais	obscuros	subterrâneos	de	nossas	entranhas,	desta
vez	 se	 passava	 no	 dia	 claro,	 a	 descoberto,	 diante	 de	 meus	 olhos.	 agachado	 à	 beira	 do	 mar,	 eu
observava	o	milagre.

As	estrelas	desmaiavam,	clareou-se	o	céu	e	sobre	este	fundo	de
luz,	como	finamente	desenhadas	a	pena,	apareceram	as	montanhas,	as	árvores,	as	gaivotas.
Raiava	o	dia.
Passaram-Se	vários	dias.	As	espigas	amadureceram	e	debruçavam	suas	cabeças	em	pesadas

de	grãos.	Nas	oliveiras	as	cigarras	serravam	o	ar,	insetos	luminosos	zumbiam	na	luz	ardente.
Uma	bruma	elevava-se	do	mar.
Zorba	partia	para	a	montanha	de	madrugada,	silencioso.	A	 instalação	do	 teleférico	chegava

ao	fim.	Os	postes	 foram	para	os	 lugares,	o	cabo	esticado	e	colocadas	as	 roldanas.	Zorba	voltava
do	 trabalho	 ao	 cair	 da	 noite,	 extenuado.	 Acendia	 o	 fogo,	 preparava	 a	 comida	 e	 jantávamos.
Evitávamos	 acordar	 nossos	 terríveis	 demônios	 interiores,	 o	 amor,	 a	 morte,	 o	 medo.	 não
conversávamos	 sobre	 a	 viúva,	 nem	 sobre	 madame	 Hortência,	 nem	 sobre	 Deus.	 Silenciosos,
fitávamos	o	mar,	ao	longe.

Diante	do	silêncio	de	Zorba,	as	vozes	eternas	e	vãs	elevavam-se	em	mim.	de	novo	se	enchia
meu	peito	de	angústia.	O	que	é	este	mundo?	perguntava-me,	qual	a	sua	finalidade	e	em	que	podem
nossas	vidas	efêmeras	concorrer	para	alcançá-la?	o	objetivo	do	homem	é	transformar	a	matéria	em
alegria,	pretende	Zorba;	em	espírito,	dizem	outros;	o	que	vem	a	ser	o	mesmo,	em	outro	plano.

mas,	 por	 quê?	 com	 que	 finalidade?	 e	 quando	 o	 corpo	 se	 dissolve,	 restará	 alguma	 coisa
daquilo	a	que	chamamos	alma?	Ou	então	nada	subsiste,	e	nossa	inextinguível	sede	de	imortalidade
vem,	 não	 do	 fato	 de	 sermos	 imortais,	 mas	 porque,	 durante	 o	 curto	 instante	 em	 que	 respiramos,
estamos	a	serviço	de	algo	imortal?

Um	dia	levantei-me	e	fiz	a	toalete.	Dir-se-ia	que	terra	também	acabara	de	se	levantar	e	fazer
a	 sua	 toalete.	 Resplendia,	 nova	 em	 folha.	 Tomei	 o	 caminho	 da	 aldeia.	À	minha	 esquerda,	 o	mar
azul	estava	imóvel.	À	direita,	ao	longe,	arrumamos	como	exércitos	de	lanças	douradas,	os	campos
de	 trigo.	Passei	pela	figueira	da	donzela,	coberta	de	folhas	verdes	e	pequenos	figos,	atravessei	o
jardim	 da	 viúva	 a	 toda	 pressa,	 sem	 me	 voltar,	 e	 entrei	 na	 aldeia.	 O	 hotelzinho	 agora	 estava
abandonado,	deserto.	Faltavam-lhe	portas	e	 janelas;	cães	entravam	e	saíam	do	quintal	e	as	peças
estavam	vazias.	Na	câmara	mortuária	não	havia	mais	nem	cama,	nem	baú,	nem	cadeiras.

Só	 restava,	 atirado	 a	 um	canto,	 um	chinelo	 esfarrapado,	 gasto,	 com	um	pompom	vermelho.
Fiel,	conservava	ainda	a	forma	do	pé	de	sua	dona.	Este	miserável	chinelo,	mais	compadecido	que
a	alma	humana,	ainda	não	se	esquecera	do	pé	amado	e	tão	sofrido.

Demorei	a	chegar	e	Zorba	já	tinha	o	fogo	aceso	e	se	preparava	para	cozinhar.	ao	levantar	a
cabeça	compreendeu	de	onde	eu	vinha.

Franziu	a	testa.	Após	tantos	dias	de	silêncio,	nessa	noite	abriu	o	coração	e	falou:
—	Todas	as	tristezas,	patrão	—	disse	como	querendo	justificar-se,	—	partem	o	meu	coração

em	dois.	Mas	este,	calejado,	crivado	de	ferimentos,	num	instante	se	recompõe	e	nem	se	vê	a	ferida.
Estou	coberto	de	cicatrizes,	é	por	isso	que	aguento	os	golpes.

—	 Você	 esqueceu	 bem	 depressa	 a	 pobre	 Bubulina,	 Zorba	—	 disse	 eu	 num	 tom	 que,	 sem
querer,	tinha	saído	violento.

Zorba	ofendeu-se	e	elevou	a	voz:
—	 Novo	 caminho,	 gritou,	 novos	 projetos!	 eu	 deixei	 de	 pensar	 no	 que	 aconteceu	 ontem,

deixei	de	indagar	o	que	vai	acontecer	amanhã.



O	 que	 aconteceu	 hoje,	 neste	 minuto	 ,	 é	 o	 que	me	 preocupa.	 eu	 digo:	 que	 é	 que	 você	 está
fazendo	neste	momento,	Zorba?	—	estou	dormindo	—	então,	durma	bem!	—	que	é	que	está	fazendo
neste	momento,	 Zorba?	—	 estou	 trabalhando.	—	 então,	 trabalhe	 bem!	—	que	 é	 que	 está	 fazendo
neste	momento,	Zorba?	—	estou	beijando	uma	mulher.	—	então,	beije	bem,	Zorba,	esqueça	o	resto;
não	existe	mais	nada	no	mundo.	Só	ela,	meta	a	cara!

E	um	momento	depois:
—	 Nenhum	 Canavarro	 deu	 tanto	 prazer	 a	 nossa	 Bubulina	 quanto	 este	 que	 lhe	 fala,	 eu,	 o

andrajoso,	o	velho	Zorba.	Você	vai	perguntar	por	que?
Porque	todos	os	Canavarros	do	mundo	no	minuto	em	que	beijavam,	estavam	pensando	na	sua

frota,	em	Creta,	no	seu	rei,	no	seus	galões	ou	na	sua	mulher.	Mas	eu	não;	eu	esquecia	tudo,	tudo,	e
ela,	 a	 assanhada,	 ela	 sabia	 muito	 bem	—	 e	 aprenda	 isso,	 sapientíssimo,	 para	 a	 mulher,	 não	 há
prazer	maior.	A	verdadeira	mulher,	escute	 isso,	para	seu	governo,	goza	mais	com	o	prazer	que	dá
do	que	com	aquele	que	recebe	do	homem.

Abaixou-se	para	pôr	mais	lenha	no	fogo	e	calou-se.
Olhava	para	ele	e	era	grande	a	minha	alegria.	Sentia	que	esses	minutos	,	nessa	praia	deserta,

eram	ricos,	 simples,	dum	profundo	valor	humano.	E	nossa	 refeição	de	cada	noite	era	como	esses
guisados	que	os	marinheiros	fazem	quando	desembarcam	numa	praia	deserta	—	com	peixes,	ostras
e	mariscos	—	são	mais	 saborosos	que	qualquer	outra	 iguaria	e	não	a	 igual	para	nutrir	 a	alma	do
homem.

Aqui,	no	fim	do	mundo,	nós	éramos	também,	como	dois	náufragos.
—	Depois	de	amanhã	é	 inauguração	do	 teleférico	—	disse	Zorba,	perseguindo	a	 sua	 ideia.

—	Já	não	estou	mais	andando	na	terra,	sou	aéreo,	sinto	as	roldanas	nos	meus	ombros!
—	Lembra-se,	Zorba	—	disse	eu,	—	que	isca	você	lançou	no	café	do	Pireu	para	me	pegar	no

anzol?	 Gabou-se	 de	 fazer	 sopa	 excelentes	 —	 e	 justamente	 é	 o	 meu	 prato	 preferido.	 Como	 foi
adivinhar?

Zorba	abanou	a	cabeça	com	um	certo	desprezo:
—	Eu	não	sei,	patrão!	me	deu	na	telha.	da	maneira	que	eu	vi
você	sentado	no	canto	do	café,	quieto,	reservado,	curvado	sobre	um	livrinho	dourado	—	não

sei	como	foi,	eu	cismei	que	você	gostava	de	sopa.	a	coisa	veio	de	estalo,	nem	vale	a	pena	querer
entender!

Calou-se,	espichando	a	orelha:
—	Que	é	que	—	disse	ele,	—	aí	vem	gente!
Ouviram-se	passos	apressados	e	o	arfar	de	alguém	que	corria.
de	 repente,	 no	 reflexo	 da	 chama,	 surgiu	 diante	 de	 nós	 um	 monge	 de	 hábito	 esfarrapado,

cabeça	 descoberta,	 com	 a	 barba	 chamuscada	 e	 a	 metade	 do	 bigode.	 Recendia	 forte	 cheiro	 de
petróleo.

—	He!	Seja	bem-vindo,	Pater	Zaharia!	—	gritou	Zorba.	—	quem	o	pôs	nesse	estado?
Obrigado,	monge	jogou-se	o	chão,	junto	ao	fogo.	Seu	queixo	tremia.
Zorba	curvou-se	e	piscou-lhe	o	olho.
—	Sim	—	respondeu-lhe	o	monge.
—	Bravo,	monge!	—	disse	que.	—	agora	é	certo	que	você	vai	para	o	paraíso,	está	garantido,

e	terá	uma	lata	de	petróleo	na	mão.
—	Amém!	—	 murmurou	 o	 monge,	 persignando-se.	—	 eu	 vi	 o	 arcanjo	 São	 Miguel,	 irmão

Canavarro.	 Ele	me	 deu	 uma	 ordem.	Ouça	 lá.	 ele	 tinha	 ficado	 só	 na	 cozinha,	 com	 porta	 fechada,
descascando	vagens.

Os	padres	foram	às	vésperas,	tudo	estava	calmo.	Ouvia	os	pássaros	cantarem	e	parecia	que
eram	anjos.	Eu	me	sentia	tranquilo,	tinha	preparado	tudo	e	aguardava.	Tinha	comprado	uma	lata	de



petróleo,	 que	 escondi	 na	 capela	 do	 cemitério,	 debaixo	 do	 altar,	 para	 o	 arcanjo	 benzer.	 Então,
ontem	de	tarde,	enquanto	descascava	as	vagens,	pensava	no	paraíso	e	dizia	comigo:	"Senhor	Jesus,
faça	 com	 que	 eu	 mereça	 também	 o	 reino	 dos	 céus,	 e	 eu	 consinto	 em	 descascar	 legumes	 pela
eternidade,	nas	cozinhas	do	paraíso!"	era	 isso	que	eu	pensava	e	as	 lágrimas	corriam.	Quando,	de
repente,	 ouviu	 um	 bater	 de	 asas	 em	 cima	 de	mim.	 Logo	 compreendi.	 curvei	 a	 cabeça,	 tremendo.
Então	ouvi	uma	voz:	"Zaharia,	 levanta	os	olhos,	não	 tenhas	medo!"	mas	eu	estava	 tremendo	e	caí
no	chão.	"Levanta	os	olhos	Zaharia!"	disse	de	novo	a	voz.	Levantei	os	olhos	e	vi:	a	porta	estava
aberta	 e	 na	 soleira,	 o	 arcanjo	 Gabriel,	 igual	 como	 ele	 está	 pintado	 na	 porta	 do	 santuário,	 bem
igual:	 com	 asas	 pretas,	 sandálias	 vermelhas	 e	 capacete	 de	 ouro.	 Só	 que	 em	 vez	 da	 espada	 tinha
uma	tocha	acesa:	a	"Salve,	Zaharia,"	disse	ele.	"Sou	o	servo	de	Deus,	respondi,	ordene!"	—	"Pega
na	tocha	acesa	e	o	senhor	esteja	contigo!"	estendi	a	mão	e	senti	no	queimar	a	palma.	Mas	o	arcanjo
tinha	desaparecido.

Só	vi	pela	porta	um	rastro	de	fogo	no	céu,	como	uma	estrela	cadente.
O	monge	enxugou	suor	do	rosto.	estava	pálido	e	rangia	os	dentes	como	se	tivesse	febre.
—	Então?	—	fez	Zorba.	—	coragem,	monge!
—	Nesse	momento,	os	padres	saíam	das	vésperas	e	entravam	no	refeitório.	De	passagem,	o

Higumeno	me	deu	um	pontapé	como	se	eu	fosse	um	cachorro.	Os	padres	riram.	Eu	calado.	Depois
que	 o	 arcanjo	 passou,	 o	 ar	 cheirava	 a	 enxofre,	 mas	 ninguém	 percebia.	 Foram	 para	 a	 mesa.
"Zaharia,	disse	o	tabulário,	você	não	vem	comer?"	eu	cá,	de	boca	fechada.	"O	pão	dos	anjos	basta
para	 ele!"	 disse	Dométios,	 o	 sodomita.	Os	 padres	 riram	 de	 novo.	 Então	 eu	 cá	me	 levantei	 e	 fui
para	 o	 cemitério.	 Joguei-me	 aos	 pés	 do	 arcanjo.	 Durante	 horas,	 senti	 o	 seu	 pé	muito	 pesado	 na
minha	nunca.	O	tempo	passou	como	um	relâmpago	.	É	assim	que	vão	passar	as	horas	e	os	séculos
no	paraíso.

Chegou	meia-noite.	Tudo	calmo.	Os	monges	foram	deitar.	Eu	me	levantei.	Fiz	o	sinal	da	cruz
e	o	pé	do	arcanjo.	 "Seja	 feita	a	 sua	vontade!"	disse.	Peguei	a	 lata	de	petróleo	e	destampei.	 tinha
enchido	o	meu	hábito	de	trapos.	Saí.	Fazia	uma	noite	escura.	A	lua	não	tinha	aparecido.	O	mosteiro
estava	todo	negro,	como	o	inferno.	Entrei	no	pátio,	subia	a	escada,	cheguei	na	cela	do	Higumeno,
despejei	petróleo	na	porta,	nas	janelas,	nas	paredes.	Corri	para	a	cela	de	dométios.	Foi	de	lá	que
comecei	 a	 encharcar	 as	 celas	 e	 a	 grande	galeria	 de	madeira	—	assim	como	você	me	 explicou.	 e
depois	entrei	na	igreja,	acendi	uma	vela	na	lamparina	de	Cristo	e	ateei	fogo.

O	monge	calou-se.	Seus	olhos	encheram-se	de	chamas.
—	 Deus	 seja	 louvado	 —	 rugiu,	 persignando-se.	 —	 Deus	 seja	 louvado!	 de	 um	 jato,	 o

mosteiro	foi	envolvido	pelas	labaredas.	Gritei:
"Para	o	fogo	do	inferno!"	e	pernas	para	que	te	quero.	Corri	com	todas	as	forças,	ouvindo	os

sinos	tocando	e	os	gritos	dos	monges...
—	O	 dia	 raiou.	 Eu	me	 escondi	 no	 bosque.	 Tremia.	 O	 sol	 apareceu	 e	 eu	 ouvia	 os	monges

revistando	as	moitas	 a	minha	procura.	Mas	o	bom	Deus	 tinha	mandado	uma	neblina	 sobre	mim	e
eles	não	viam.	à	tardinha,	ouvi	uma	voz:	"Desça	até	o	mar,	fuja!"	"

Arcanjo,	me	 leve!"	 gritei,	 e	 comecei	 de	 novo	 a	 andar.	 Não	 sabia	 onde	 estava	 indo,	 era	 o
arcanjo	que	me	guiava,	ora	sob	a	forma	de	um	relâmpago,	ora	sob	a	forma	de	um	pássaro	negro	nas
árvores,	ou	ainda	uma	atalho	morro	abaixo.	E	eu	corria	o	mais	que	podia	atrás	dele,	 com	 toda	a
confiança.	E	olhe	só	a	sua	grande	bondade!	achei	você	irmão	Canavarro.	estou	salvo!

Zorba	nada	dizia,	mas	em	todo	seu	rosto	se	espalhou	um	riso	aberto,	carnal,	silencioso	o	que
indo	dos	cantos	da	boca	as	peludas	orelhas	de	burro.

O	jantar	estava	pronto,	tirou-o	do	fogo.
—	Zaharia	—	perguntou,	—	que	negócio	é	esse	de	"Pão	dos	anjos"?
—	O	espírito	—	respondeu	o	monge,	persignando-se.



—	O	 espírito?	Quer	 dizer,	 o	 vento?	 Isso	 não	 enche	 barriga,	meu	 velho,	 venha	 comer	 pão,
sopa	de	peixe	e	um	pedaço	de	carne,	para	se	refazer.	Você	trabalhou	bastante;	agora,	coma!

—	Não	tenho	fome	—	disse	o	monge.
—	Zaharia	não	tem	fome,	mas	e	o	José?	O	José	não	tem	fome,	também?
—	José	—	disse	o	monge	em	voz	baixa,	como	se	revelasse	algum	grande	mistério,	—	José,	o

maldito,	pegou	fogo,	Deus	seja	louvado!
—	Pegou	fogo	—	exclamou	Zorba,	rindo.	—	como?	Quando?	Você	viu?
—	Irmão	Canavarro,	ele	pegou	fogo	quando	eu	acendia	a	vela	na	lamparina	de	Cristo.	Eu	vi,

com	os	meus	olhos,	ele	saindo	da	minha	boca,	como	uma	fita	preta	com	letras	de	fogo.	A	chama	da
vela	caiu	nele,	ele	se	retorceu	como	uma	cobra	e	foi	reduzido	a	cinzas.	Que	alívio!	Parece	que	já
entrei	no	paraíso!

Levantou-se	da	lareira,	onde	pouco	antes	se	tinha	estatelado.
—	Vou	dormir	na	praia,	foi	a	ordem	que	recebi.
Deu	alguns	passos	à	beira	d'água	e	desapareceu	na	noite.
—	Você	é	responsável	por	ele,	Zorba	—	disse	eu:	—	se	os	monges	o	acharem,	está	perdido.
—	Eles	não	vão	achar,	não	se	preocupe,	patrão.	Eu	cá	manjo	os	contrabandos	desse	gênero.

Amanhã	cedinho	eu	 faço	a	barba	dele,	dou-lhe	umas	 roupas	e	 faço	ele	embarcar.	Não	se	chateie,
não	paga	a	pena.	A	sopa	está	boa?	coma	com	vontade	o	pão	dos	homens	e	não	se	atormente.

Zorba	jantou	com	apetite,	bebeu	e	limpou	o	bigode.	Agora	tinha	desejo	de	falar.
—	Você	viu	—	disse,	—	o	Diabo	dele	morreu.	E	agora	o	coitado	está	vazio,	completamente

vazio,	está	perdido.	Agora	ele	ficou	igual	aos	outros.
Refletiu	um	instante	e	de	repente:
—	Pense	bem,	patrão,	que	esse	pobre	Diabo	estava...
—	De	certo	—	respondi.	—	a	ideia	de	incendiar	o	mosteiro	tomou	conta	dele,	ele	incendiou

e	ficou	aliviado.	Essa	ideia	queria	comer	carne,	beber	vinho,	amadurecer,	transformar-se	em	ação.
O	outro	Zaharia	não	tinha	necessidade	nem	de	carnes	nem	de	vinhos.	Morreu	jejuando.

Zorba	mexeu	e	remexeu	minhas	palavras	na	cabeça	com
—	 Cruz	 credo!	 acho	 que	 você	 tem	 razão,	 patrão,	 parece	 que	 eu	 tenho	 uns	 cinco	 ou	 seis

demônios	dentro	de	mim!
—	Todos	nós	temos,	Zorba,	não	se	assuste.	E	quanto	mais	demônios	tivermos,	melhor.	Basta

que	eles	atinjam	todos	o	mesmo	fim	por	diferentes	caminhos.
Estas	palavras	deixaram	Zorba	perturbado.	pôs	a	enorme	cabeça	entre	joelhos	e	refletiu.
—	Que	fim?	—	perguntou	afinal,	levantando	os	olhos.
—	Não	sei,	Zorba!	você	me	pergunta	cada	coisa	difícil,	como	vou	explicar-lhe?
—	Fale	simplesmente,	para	eu	poder	entender.	Eu	até	agora	deixei	os	meus	demônios	 livre

para	 fazerem	 o	 que	 quisessem	 e	 tomarem	 o	 caminho	 que	 bem	 lhes	 agradasse	—	 é	 por	 isso	 que
alguns	me	chamam	de	desonesto,	outros	de	biruta,	outros	de	sábio	Salomão.

Sou	tudo	isso	e	muitas	outras	coisas	mais,	uma	verdadeira	salada	russa.	Então	me	esclareça
se	puder,	que	fim?

—	Eu	creio,	Zorba,	mas	posso	estar	enganado,	que	há	 três	espécies	de	homens:	os	que	 têm
como	 objetivo	 de	 vida	 —	 como	 dizem	 eles	 —	 comer,	 beber,	 amar,	 enriquecer,	 ficar	 célebre.
Depois	há	aqueles	que	têm	por	objetivo	não	só	a	sua	própria	existência,	mas	a	de	todos	os	homens.
Sentem	que	todos	os	homens	são	iguais,	como	se	fossem	um	só,	e	se	esforçam	para	esclarecê-los,
para	amá-los	o	mais	que	podem	e	para	lhes	fazer	o	bem.	Enfim,	há	aqueles	cujo	objetivo	é	viver	a
vida	do	universo	inteiro:	todos	nós,	homens,	animais,	plantas,	astros,	somos	um	só,	somos	apenas
uma	 mesma	 substância	 que	 trava	 a	 mesma	 luta	 terrível.	 Que	 luta?	 Transformar	 a	 matéria	 em
espírito.



Zorba	coçou	a	cabeça:
—	Eu	tenho	a	cabeça	dura,	não	entendo	com	muita	facilidade...	ah!	patrão,	se	você	pudesse

dançar	tudo	o	que	diz,	para	eu	compreender!
Mordi	 os	 lábios,	 consternado.	 Todos	 esses	 pensamentos	 desesperados,	 se	 eu	 pudesse

dançar!	Mas	eu	era	incapaz,	minha	vida	estava	desperdiçada.
—	Sim,	se	você	pudesse,	patrão,	me	dizer	tudo	isso	como	uma	história.	Como	fazia	Hussein

Agá.	Era	um	velho	turco,	nosso	vizinho.
Muito	velho,	muito	pobre,	sem	mulher	nem	filhos,	completamente	só.
suas	roupas	eram	puídas,	mas	brilhavam	de	limpas.	era	ele	que	lavava,	cozinhava,	e	limpava

o	chão.	de	noite	ia	à	nossa	casa.
Sentava	no	quintal	com	minha	avó	e	outras	velhas	e	tricotava	meias.
Esse	Hussein	Agá	era	um	santo	homem.	um	dia	me	botou	no	colo,	pôs	a	mão	na	minha	cabeça

como	 se	 me	 benesse	 e	 disse:	 "Alexis,	 vou	 lhe	 confiar	 uma	 coisa.	 você	 é	 muito	 pequeno	 para
compreender,	mas	vai	entender	quando	 for	grande.	escute,	meu	 filho:	o	bom	Deus	você	sabe,	não
cabe	nem	nos	sete	andares	da	terra.	mas	cabe	no	coração	do	homem.	então,	tome	cuidado,	Alexis,
para	nunca	ferir	o	coração	do	homem!"

Ouvia	Zorba	 em	 silêncio	 e	 pensava:	 se	 eu	 pudesse	 não	 abrir	 a	 boca	 senão	 quando	 a	 ideia
abstrata	tivesse	atingido	o	seu	mais	alto	píncaro	—	quando	se	tivesse	transformado	numa	história!
Mas	 isso	 somente	 pode	 conseguir	 um	 grande	 poeta,	 ou	 então	 um	 povo,	 após	 muitos	 séculos	 de
silencioso	amadurecimento.

Zorba	levantou-se.
—	Vou	 ver	 o	 que	 anda	 fazendo	 o	 nosso	 incendiário	 e	 lhe	 atirar	 um	 cobertor	 para	 ele	 não

apanhar	frio.	Vou	levar	tesouras,	também	podem	servir.
Munido	 destes	 objetos,	 lá	 se	 foi,	 rindo	 pela	 praia	 afora.	 a	 lua	 acabava	 de	 aparecer.

Derramada	sobre	a	terra	uma	cor	lívida,	desmaiada.
Sozinho,	 perto	 do	 fogo	 extinto,	 eu	 pensava	 as	 palavras	 de	 Zorba	 —	 ricas	 de	 conteúdo

desprendendo	um	cheiro	quente	de	terra.
Sentia-se	 que	 subiam	do	 fundo	 de	 suas	 entranhas	 e	 ainda	 conservavam	o	 calor	 humano.	 as

minhas	palavras,	 estas	eram	de	papel.	Desciam-me	da	cabeça,	 apenas	 salpicadas	de	uma	gota	de
sangue.	E	se	tinha	algum	valor,	deviam-no	era	a	essa	gota	de	sangue.

Deitado	 de	 bruços,	 eu	 remexia	 nas	 cinzas	 quentes	 quando	 de	 repente	 Zorba	 voltou,
balançando	os	braços,	pasmado.

—	Patrão,	não	se	aflija.
Levantei-me	de	um	pulo.
—	O	monge	morreu	—	disse.
—	Morreu?
—	Encontrei-o	 deitado	 na	 rocha,	 iluminado	 pela	 lua.	Ajoelhei	 e	comecei	 a	 cortar	 a	 barba,

ele	nem	se	mexia.	Entusiasmado,	corto	também	os	cabelos,	 rentes.	Devo	 ter	 tirado	meio	quilo	de
cabelos.	 Quando	 o	 vi	 assim	 todo	 raspado	 como	 um	 carneiro,	 estourei	 de	 rir.	 "Vamos,	 senhor
Zaharia	",	gritei	para	ele,	 sacudindo:	"Acorde	para	ver	o	milagre	da	Virgem."	e	 ele,	nem	 te	 ligo,
nem	se	mexia.	Sacudo	mais	uma	vez,	nada!	A	máquina	não	andava	mais.

À	 medida	 que	 falava,	 a	 alegria	 tomava	 conta	 de	 Zorba.	 A	 morte	deixara-o	 um	 instante
perturbado,	mas	bem	depressa	ele	a	pusera	no	seu	lugar.

—	 E	 agora,	 que	 é	 que	 vamos	 fazer,	 patrão?	 Na	 minha	 opinião	devemos	 botar	 fogo	 nele.
Quem	mata	com	petróleo,	há	de	morrer	com	petróleo,	ele	vai	pegar	fogo	como	Judas	em	sábado	de
aleluia!

—	Faça	como	quiser	—	disse	eu	constrangido.



Zorba	caiu	em	profunda	meditação.
—	É	chato	—	disse	ele	afinal,	—	muito	chato...	Se	eu	puser	fogo	nele,	a	roupa	vai	queimar

como	 uma	 tocha,	mas	 ele	 coitado,	 que	 é	 só	 pele	 e	 osso!	Magro	 como	 está,	 vai	 levar	 um	 tempo
enorme	para	virar	cinzas!	Não,	não	tem	ao	menos	umas	graminhas	de	gordura	para	ajudar	o	fogo.

Balançando	a	cabeça,	acrescentou:	—	Se	o	bom	Deus	existisse,	você	não	acha	que	ele	tinha
previsto	 isso	 tudo	e	 fazia	 logo	o	monge	rechonchudo,	com	muita	gordura,	para	a	gente	poder	sair
dessa?	que	é	que	você	pensa?

—	Não	me	meta	nesta	história,	já	disse.	Faça	o	que	quiser,	mas	depressa.
—	O	melhor	era	que	acontecesse	um	milagre!	Era	preciso	que	os	monges	acreditassem	que	o

bom	Deus	virou	barbeiro	e	depois	de	fazer	a	barba	dele,	matou	para	punir	por	causa	dos	estragos
que	fez	no	mosteiro.

Coçou	a	cabeça.	—	Mas	que	milagre?	Que	milagre?	Quero	ver	você	sair	dessa,	Zorba!
O	 quarto	 crescente,	 prestes	 a	 desaparecer,	 estava	 agora	 à	beira	 do	 horizonte,	 ouro	 e

vermelho,	como	um	pedaço	de	metal	rubro	ao	fogo.
Fatigado,	fui	deitar-me.	Quando	acordei	de	madrugada,	vi	Zorba	perto	de	mim,	fazendo	café.

Estava	pálido	e	de	olhos	vermelhos	e	inchados	por	ter	passado	à	noite	em	claro.	Mas	seus	grossos
lábios	de	bode	sorriam	maliciosos.

—	Não	dormi	a	noite	toda,	patrão,	tinha	um	trabalhinho.
—	Que	trabalhinho,	celerado?
—	Eu	estava	fazendo	o	milagre.
Riu	e	pôs	um	dedo	nos	lábios.	—	Não	vou	contar!	Amanhã	é	a	inauguração	do	teleférico.	Os

toucinhos	 gordos	 vão	 dar	 a	 bênção	 e	 então	 a	 gente	 vai	 ficar	 sabendo	do	 novo	milagre	 de	 nossa
senhora	da	vingança.

Serviu	o	café.
—	Meu	velho,	 eu	 estava	bom	para	 bancar	 o	Higumeno	—	prosseguiu.	—	Se	 eu	 abrisse	 um

mosteiro,	 juro	que	 todos	os	outros	 iam	fechar	 e	 eu	 ficava	com	os	clientes.	Você	queria	 lágrimas?
Uma	esponjinha	molhada	atrás	dos	 ícones	e	 todos	os	meus	santos	começavam	a	 chorar.	Trovões?
Eu	metia	 de	 baixo	 do	 altar	 uma	mecânica	 que	 fazia	 barulho.	 Fantasmas?	 Dois	 monges	 meus,	 de
toda	confiança,	 iam	errar	de	noite	nos	 telhados	do	mosteiro,	embrulhados	em	 lençóis.	E	 todos	os
anos	eu	preparava	para	a	festa	de	sua	graça	uma	súcia	de	capengas,	de	cegos	e	de	paralíticos	que
iam	ver	outra	vez	à	luz	e	iam	usar	os	pés	para	dançar.	—	por	que	está	rindo,	patrão?

um	tio	meu	achou	uma	velha	mula	à	beira	da	morte.	Tinha	sido	abandonada	na	montanha	para
bater	as	botas.	Então	ele	pegou	a	mula	e	todas	as	manhãs	levava	para	pastar	e	de	noite	trazia	para
casa.	 "He,	 pai	Haralambos,	 dizia	o	pessoal	 da	 aldeia,	 que	 é	que	você	quer	 com	essa	 velha	mula
ruça?"	—	"Ela	serve	de	fábrica	de	estrume",	respondia	meu	tio.	Pois	bem,	eu	cá	patrão,	o	mosteiro
ia	me	servir	é	de	fábrica	de	milagres.



Capítulo	XXV

Nunca	mais	na	minha	vida	me	esquecerei	daquela	véspera	de	1º	de	maio.	O	teleférico	estava
pronto:	pilastras,	cabo	e	roldanas	brilhavam	ao	sol	da	manhã.	Amontoavam-se	no	alto	da	montanha
grandes	troncos	de	pinheiro	e	lá	de	cima	os	trabalhadores	esperavam	o	momento	de	prendê-los	ao
cabo	e	fazê-los	descer	em	direção	ao	mar.

Uma	 grande	 bandeira	 grega	 tremulava	 no	 topo	 do	 poste	 de	 partida,	 na	montanha,	 outra	 no
poste	de	chegada,	na	praia.	Em	frente	ao	barracão,	Zorba	pusera	um	barril	de	vinho.	Ao	lado,	um
trabalhador	 assava,	 no	 espeto,	 um	 carneiro	 bem	 gordo.	 Após	 a	 benção	 e	 a	 inauguração,	 os
convidados	deveriam	tomar	um	copo	de	vinho	para	nos	desejarem	prosperidade.

Zorba	 tinha	 também	desprendido	a	gaiola	do	papagaio	e	a	pusera	numa	pedra	alta,	 ao	 lado
do	primeiro	poste.

—	É	como	se	eu	estivesse	vendo	a	dona	dele	—	murmurou,	fitando-o	ternamente.
Tirou	do	bolso	um	punhado	de	amendoins	e	lhe	deu.
Vestia	 suas	 roupas	 de	 festa,	 camisa	 branca	 desabotoada,	 casaco	 verde,	 calça	 cinza	 e	 umas

belas	botas	de	elástico.
Corria	 para	 receber,	 como	 um	 fidalgo,	 outros	 fidalgos,	 os	 importantes	 que	 chegavam,

explicando-lhes	o	que	era	o	teleférico,	que	proveito	dele	tiraria	a	região	e	que	a	Santa	Virgem	lhe
trouxera	suas	luzes	para	esta	perfeita	realização.

—	É	uma	obra	importante	—	dizia.	—	é	preciso	achar	a	boa	inclinação...	Toda	uma	ciência!
quebrei	a	cabeça	durante	meses,	mas	não	adiantou.	Nada.	Para	os	grandes	trabalhos,	o	espírito	do
homem	não	é	suficiente;	temos	que	acreditar	que	é	preciso	uma	ajuda	divina.

Então	 a	muito	 Santa	Virgem	 viu	 a	minha	 aflição,	 teve	 piedade	 de	mim	 e	 disse	 assim:	 este
pobre	 Zorba	 é	 um	 bom	 sujeito,	 faz	 isso	 para	 o	 bem	 da	 aldeia,	 eu	 vou	 ajudá-lo	 um	 pouco.	 É	 o
milagre!	Zorba	parou	e	se	persignou	três	vezes.

—	O	milagre!	Uma	noite,	no	 sono,	uma	mulher	de	preto	apareceu	para	mim	—	era	a	Santa
Virgem.	 Tinha	 na	 mão	 um	 caminho	 aéreo	 pequenino,	 desse	 tamanho.	 e	 falou:"	 Zorba,	 trago	 a
maqueta	 para	 você.	 Olhe,	 siga	 esta	 inclinação	 e	 receba	 a	 minha	 benção!"	 dito	 isto,	 ela
desapareceu.	Então,	 acordei	 sobressaltado.	 corri	 para	 lá	onde	eu	 fazia	 as	minhas	 experiências,	 e
que	é	que	eu	vejo?	o	barbante	tinha	tomado,	sozinho,	a	boa	inclinação!	e	cheirava	a	benjoim,	prova
que	foi	tocado	pela	mão	divina.

Kondomanolio	 abriu	 a	 boca	 para	 fazer	 uma	 pergunta,	 quando	 do	 caminho	 pedregoso,
desembocaram	cinco	monges	montado	 em	mulas.	Um	 sexto	 trazendo	uma	grande	 cruz	 de	madeira
aos	ombros,	corria	a	frente,	gritando.	Que	gritava	ele?	Não	podíamos	ainda	distinguir.

Ouviam-se	 salmos,	 os	 monges	 agitavam	 os	 braços,	 persignavam-se,	 as	 pedras	 lançavam
faíscas.

O	monge	que	vinha	pé	chegou	perto	de	nós,	escorrendo	suor.
Elevou	a	cruz	bem	para	o	alto:	—	Cristãos,	o	milagre!	—	exclamou.	—	cristãos,	o	milagre!

os	 padres	 trazem	 a	 muito	 Santa	 Virgem	 Maria.	 Caíam	 de	 joelhos	 e	 adorem-na!	 Os	 aldeões



acorreram,	muito	emocionados;	autoridades	e	trabalhadores	cercaram	o	monge,	persignando-se.	Eu
me	mantinha	afastado.	Zorba	lançou-me	um	olhar	rápido	e	faiscante.

—	Chegue	você	também,	patrão	—	disse	ele;	—	vá	ouvir	o	milagre	da	muito	Santa	Virgem!
O	monge,	apressado,	esbaforido,	pôs-se	a	contar:	—	Caiam	de	joelhos,	cristãos,	escutem	o	milagre
divino!	Ouçam,	cristãos!	o	Diabo	 tinha-se	apoderado	da	alma	do	maldito	Zaharia	e,	anteontem,	o
fez	regar	com	petróleo	o	santo	mosteiro.

À	meia	noite	vimos	as	chamas	e	nos	levantamos	à	toda	pressa.
A	 igreja,	 a	 galeria,	 as	 celas,	 estavam	 em	 chamas.	 Tocamos	 os	 sinos,	 gritando:	 "Socorro,

nossa	 senhora	 da	 vingança!"	 e	 nos	 precipitamos	 com	 cântaros	 e	 baldes.	 de	 manhãzinha	 o	 fogo
estava	apagado.

Fomos	à	capela	onde	 reina	seu	 ícone	milagroso	e	nos	ajoelhamos,	 implorando:	"Virgem	da
vingança,	erga	sua	lança	e	fira	o	culpado!"	depois	nos	reunimos	no	pátio	e	constatamos	a	ausência
de	 Zaharia,	 o	 Judas.	 Gritávamos:	 "Foi	 ele	 que	 nos	 queimou,	 foi	 ele!"	 e	 saímos	 a	 sua	 procura.
Procuramos	o	dia	 inteiro,	nada;	a	noite	 toda,	nada.	e	então	hoje,	ao	raiar	do	dia,	 fomos	mais	uma
vez	que	a	capela	e	que	vimos,	meus	 irmãos?	Um	 terrível	milagre!	Zaharia	estava	deitado,	morto,
aos	pés	do	santo	 ícone	e	a	 lança	da	Virgem	 tinha	ainda	na	ponta	uma	grande	gota	de	 sangue!"	—
Meu	Deus,	tende	piedade	de	nós!	—	murmuravam	os	aldeões	aterrorizados.

—	 E	 ainda	 aconteceu	 uma	 coisa	 terrível!	—	 prosseguiu	 o	 monge,	 engolindo	 em	 seco.	—
quando	nos	curvamos	para	levantar	o	maldito	Zaharia,	ficamos	de	boca	aberta:	a	Virgem	tinha-lhe
cortado	os	cabelos,	o	bigode	e	a	barba	—	como	os	de	um	cura	católico!	Retendo	o	 riso	a	custo,
voltei-me	para	Zorba.

—	Seu	bandido!	—	disse-lhe	em	voz	baixa.
Mas	 ele	 fitando	o	monge,	 com	os	olhos	 esbugalhados,	 e	muito	 compungido,	 fazia	 sinais	 da

cruz	sem	parar,	indícios	da	mais	completa	estupefação.
—	Você	é	grande,	senhor;	você	é	grande,	senhor,	e	admiráveis	são	suas	obras!-murmurou	ele.
Naquele	momento,	chegaram	os	outros	monges	e	apearam.	o	padre	hospitaleiro	trazia	o	ícone

nos	 braços.	 Subiu	 a	 um	 rochedo	 e	 todos,	 empurrando-se	 uns	 aos	 outros,	 correram	 a	 se	 prostrar
diante	 da	 Virgem	milagrosa.	Aliás,	 o	 gordo	 Dométios,	 munido	 de	 uma	 bandeja,	 fazia	 a	 coleta	 e
aspergia	 com	água	de	 rosas	 as	 rudes	 testas	 camponesas.	Três	monges	 puseram-se	 à	 sua	 volta,	 as
mãos	peludas	juntas	sobre	suas	panças,	suando	em	bicas,	e	entoavam	cânticos.

—	Vamos	fazer	uma	peregrinação	às	cidades	de	Creta	—	disse	o	gordo	Dométios,-para	que
os	 crentes	 se	 prosternem	 diante	 da	 sua	 graça	 e	 tragam	 suas	 oferendas.	 Precisamos	 de	 dinheiro,
muito	dinheiro,	para	restaurar	o	santo	mosteiro...

—	Os	toucinho	aos	gordos!	—	resmungou	Zorba.	—	eles	ainda	vão	sair	ganhando.
Aproximou-se	do	Higumeno:	—	Santo	Higumeno,	está	 tudo	pronto	para	a	cerimônia.	Que	a

Santa	Virgem	abençoe	nossa	obra!	O	sol	já	ia	alto,	nem	o	menor	sopro	de	vento,	fazia	muito	calor.
Os	monges	colocaram-se	em	volta	do	poste	que	tinha	a	bandeira.
Enxugaram	a	testa	com	as	largas	mangas	e	se	puseram	a	entoar	a	oração	para	os	"Alicerces

da	casa".
"Senhor,	 senhor	 edifique	 esta	 máquina	 sobre	 uma	 rocha	 sólida,	 que	 nem	 o	 vento	 e	 nem	 a

chuva	possa	danificar..."	Mergulharam	o	hissope	na	tigela	de	cobre	e	aspergiram	coisas	e	pessoas:
o	poste,	o	cabo,	às	roldanas,	Zorba	e	eu,	e	depois	os	camponeses,	os	trabalhadores	e	o	mar.

Em	seguida,	com	precaução,	como	se	se	tratasse	de	uma	mulher	doente,	levantaram	o	ícone,
instalaram-no	 perto	 do	 papagaio	 e	 fizeram	 um	 círculo	 a	 volta.	 Do	 outro	 lado	 colocaram-se	 os
importantes	e,	ao	centro,	Zorba.	Eu	me	retirara	para	junto	do	mar	e	aguardava.

A	experiência	seria	feita	com	três	árvores:	uma	Santa	trindade.



Acrescentou-se,	entretanto,	uma	quarta,	em	sinal	de	reconhecimento	para	com	nossa	senhora
da	vingança.

Monges,	aldeões	e	trabalhadores	persignaram-se.
—	Em	nome	da	Santa	trindade	e	da	Virgem!	—	murmuraram.
Numa	pernada,	Zorba	chegou	perto	do	primeiro	porte.	Puxou	a	corda	e	fez	descer	a	bandeira.

Era	o	sinal	que	esperavam	os	 trabalhadores,	 lá	de	cima.	Todos	os	assistentes	recuaram	e	fixaram
os	olhares	no	alto	do	morro.

—	Em	nome	do	padre!—	exclamou	o	Higumeno.
Impossível	 descrever	 o	 que	 então	 se	 passou.	 a	 catástrofe	 explodiu	 como	 um	 raio.	 Os	 que

assistiam	 mal	 tiveram	 tempo	 de	 escapar.	 O	 teleférico	 todo	 vacilou.	 O	 pinheiro	 que	 os
trabalhadores	amarraram	ao	cabo	lançou-se	com	uma	impetuosidade	demoníaca.

Saíam	faíscas,	grandes	lascas	de	madeira	projetavam-se	nos	ares,	e	quando,	minutos	depois,
chegou	embaixo,	não	restava	senão	uma	acha	meio	calcinada.

Zorba	lançou-me	um	olhar	de	cão	açoitado.	Monges	e	aldeões	recuaram,	prudentes.	As	mulas
que	estavam	amarradas	se	puseram	a	dar	coices.	o	gordo	Dométios	curvou-se,	ofegante:	—	Senhor,
tende	piedade	de	mim!	—	murmurava	apavorado.

Zorba	 levantou	o	braço:	—	Não	 foi	nada	—	assegurou.	—	é	 sempre	assim	com	o	primeiro
tronco.	Agora	a	máquina	vai	entrar	nos	eixos,	olhem!	Fez	subir	a	bandeira,	deu	novamente	o	sinal	e
fugiu	correndo.

—	...	E	do	filho!	—	exclamou	Higumeno,	com	a	voz	um	pouco	trêmula.
Largou-se	o	segundo	tronco.	Tremeram	os	postes,	a	madeira	tomou	impulso.	Pulava	como	um

golfinho,	correndo	em	nossa	direção.
Mas	não	foi	longe,	pulverizou-se	no	meio	do	caminho.
—	 O	 Diabo	 que	 o	 carregue!	 —	 resmungou	 Zorba,	 mordendo	 os	 bigodes.	 —	 a	 maldita

inclinação	 ainda	 não	 está	 no	 ponto!	 Correu	 para	 o	 poste	 e,	 num	 gesto	 de	 raiva,	 fez	 descer	 a
bandeira	 para	 a	 terceira	 partida.	 os	monges,	 entrincheirados	 atrás	 das	mulas,	 persignaram-se.	 os
notáveis	esperavam,	um	pé	já	no	ar,	prontos	para	fuga.

—	...	E	do	Espírito	Santo!-balbuciou	o	Higumeno,	arregaçando	o	hábito.
O	terceiro	tronco	era	enorme.	Apenas	o	largaram,	ouviu-se	tremendo	barulho.
—	Deitem-se	no	chão,	desgraçados!	—	berrou	Zorba,	fugindo	à	toda.
Os	monges	deitaram-se	de	bruços,	os	aldeões	desabafaram.
O	 tronco	deu	um	 salto,	 tornou	 a	 cair	 sobre	 o	 cabo,	 lançou	um	punhado	de	 agulhas	 e,	 antes

que	nos	tivéssemos	dado	conta,	ultrapassara	a	montanha	e	a	praia	e	afundava	lá	longe	no	mar,	num
jorro	de	espuma.

Os	postes	vibraram	de	forma	inquietante.	Vários	se	tinham	inclinado.	As	mulas	arrebentaram
as	cordas	e	saíram	correndo.

—	Não	é	nada!	Não	é	nada!	—	gritou	Zorba	fora	de	si.	—	agora	a	máquina	está	em	ponto	de
bala,	para	frente!	Fez	subir	a	bandeira	uma	vez	mais.	Sentia-se	que	estava	desesperado	e	ansioso
para	ver	tudo	acabado.

—	...	E	de	nossa	senhora	da	vingança!	—	gaguejou	o	Higumeno	fugindo.
Arremessaram	o	quarto	tronco.	Ressoou	um	crac	assustador,	depois	do	segundo	crac,	e	todos

postes,	um	após	outro,	desmoronaram-se	como	um	castelo	de	cartas.
—	Senhor,	tende	piedade	de	nós!	—	ganiram	os	trabalhadores,	aldeões	e	monges,	fugindo	em

debanda.
Uma	lasca	feriu	Dométios	na	coxa.	Por	um	triz	outra	não	arrancou	um	olho	do	Higumeno.	Os

aldeões	 tinham	 desaparecido.	 Só	 a	 Virgem	 se	 conservava	 ereta	 em	 cima	 da	 pedra,	 sua	 lança	 na



mão,	fitando	os	homens	com	um	olho	austero.	a	seu	lado,	as	penas	verdes	todas	eriçadas,	tremia	o
pobre	papagaio,	mais	morto	do	que	vivo.

Os	monges	pegaram	a	Virgem	nos	braços,	 levantaram	Dométios	que	gemia	de	dor,	 juntaram
as	mulas,	montaram	e	bateram	em	retirada.	O	mestre	cuca,	apavorado,	abandonara	o	carneiro	que
estava	queimando.

—	O	Carneiro	vai	ficar	carbonizado!-gritou	Zorba	cheio	de	inquietude,	precipitando-se	para
virá-lo	no	espeto.

Sentei-me	perto	dele.	Não	havia	mais	ninguém	na	praia,	tínhamos	ficado	sozinhos.	Voltou	se
para	mim	e	me	lançou	um	olhar	incerto,	hesitante.	Não	sabia	como	eu	ia	receber	a	catástrofe	nem
como	acabaria	essa	aventura.

Pegou	uma	faca,	debruçou-se	de	novo	sob	o	carneiro,	cortou	um	pedaço,	provou,	retirou	logo
o	animal	do	fogo	e	o	encostou,	ainda	no	espeto,	a	uma	árvore.

—	Está	 no	 ponto!	—	 disse;	—	 no	 ponto,	 patrão.	 Quer	 um	 pedacinho?	—	Traga	 também	 o
vinho	e	pão	—	respondi;	—	estou	com	fome.

Zorba	 correu,	 ágil,	 rolou	 o	 barrilzinho	 para	 perto	 do	 carneiro,	 trouxe	 uma	 broa	 de	 pão
branco	e	dois	copos.

Cada	qual	pegou	sua	faca,	cortou	duas	grandes	talhadas	de	carne,	gordas	fatias	de	pão	e	se
pôs	a	comer	avidamente.

—	 Vê	 como	 ele	 está	 bom,	 patrão?	 Desmancha	 na	 boca!	 aqui,	 você	 vê,	 não	 temos	 gordas
pastagens,	 os	 animais	 comem	 a	 erva	 seca,	 é	 por	 isso	 que	 a	 carne	 tem	 tanto	 gosto.	 Carne	 assim
suculenta	 como	 esta,	 só	 comi	 uma	 vez.	 Eu	me	 lembro,	 foi	 no	 tempo	 que	 eu	 bordei	 com	 os	meus
cabelos	uma	Santa	Sofia	que	trazia	como	amuleto.	já	contei	a	você,	é	uma	velha	história!	—	Conta!
conta!	 —	 Velhas	 histórias,	 estou	 dizendo	 patrão!	 Fantasias	 de	 gregos,	 fantasias	 de	 louco!	 —
Vamos,	conte,	Zorba,	gosto	disso!	—	Então	naquela	noite,	os	búlgaros	tinham	nos	cercado.

A	 gente	 via	 em	 volta,	 nas	 encostas	 da	montanha,	 as	 fogueiras	 acesas.	 Para	meterem	medo,
começaram	a	tocar	címbalos	e	uivar	como	lobos.	Deviam	ser	uns	trezentos.	Nós	éramos	28	e	mais
o	capitão	Rouvas	—	Deus	guarde	sua	alma,	se	 já	morreu,	era	um	cara	 legal	—	nosso	chefe.	"Eh!
Zorba,	ele	disse	para	mim,	ponha	o	carneiro	no	espeto!"	—	"Ele	tem	muito	mais	gosto	cozido	num
buraco,	capitão",	falei	eu.	—	"Faça	como	quiser,	mas	depressa,	estamos	com	fome!"	A	gente	cavou
um	buraco,	 eu	 forrei	 com	 a	 pele	 do	 carneiro,	 botamos	 uma	 boa	 camada	 de	 carvão	 em	 brasa	 por
cima,	 tiramos	o	pão	de	nossas	sacolas	e	 sentamos	em	volta	do	 fogo."	Pode	bem	ser	o	último	que
comemos",	disse	o	capitão	Rouvas.	"Será	que	alguém	aqui	está	com	medo?"	nós	todos	começamos
a	rir	e	ninguém	se	dignou	a	responder.	Pegamos	na	cabaça.	a	sua	saúde,	capitão!	a	gente	bebeu	um
gole,	bebeu	dois,	tiramos	o	carneiro	do	buraco.	Ah!	meu	velho,	que	carneiro,	patrão!	quando	penso
nele,	 ficou	 ainda	 com	 água	 na	 boca!	 Desmanchando,	 como	 um	 lukun!	 Todo	mundo	 avançou	 nele
com	 vontade.	 "Nunca	 na	 da	 eu	 tinha	 provado	 carne	 mais	 suculenta!"	 disso	 capitão.	 "Deus	 nos
proteja!	 “E	 vai,	 bebe	 o	 vinho	 de	 um	 trago,	 ele	 que	 nunca	 bebia."	 cantem	 um	 canto	 cléftico,
meninos!	"Ordena."	Aqueles	lá	uivam	como	lobos;	nós	aqui	vamos	cantar	como	homens.

Vamos	 cantar	 o	 velho	 Dimos."	 Engolimos	 depressa,	 bebemos	 mais	 um	 trago.	 o	 canto	 vai
alteando,	aumenta	de	volume,	fazendo	ressoar	o	eco	nas	ravinas:"	estou	velho,	rapazes,	há	40	anos
que	sou	clefta..."	uma	animação	dos	Diabos."	He,	he,	que	alegria!"	diz	o	capitão,"	tomara	que	dure!
escute	 aqui,	Alexis,	 olhe	 um	 pouco	 para	 o	 lombo	 do	 carneiro...	 que	 é	 que	 diz?"	 eu	me	 ponho	 a
descarnar	 o	 lombo	 do	 carneiro	 e	 vou	 para	 perto	 do	 fogo	 para	 se	 enxergar	 melhor."	 Não	 vejo
sepulturas,	capitão,	gritei.	não	vejo	mortos.	a	gente	vai	ainda	se	safar	dessa,	rapazes!"	—	"	Deus	o
ouça",	disse	o	nosso	chefe,	que	estava	casado	de	pouco."	que	eu	chegue	ou	menos	a	fazer	um	filho
e	 depois	 venha	 o	 que	 vier."	 Zorba	 cortou	 um	 bom	 naco	 perto	 dos	 rins:	 —	 Estava	 bom	 aquele
carneiro,	mas	 este,	 coitadinho,	 não	 fica	devendo	nada!	—	Sirva	 a	 bebida,	Zorba	—	disse	 eu.	—



encha	os	copos	até	a	boca	e	vamos	esvaziá-los!	Depois	de	brindar,	degustamos	o	nosso	vinho,	um
delicioso	 vinho	 cretense,	 púrpura	 como	 sangue	 de	 lebre.	 Beber	 era	 comungar	 com	 o	 sangue	 da
terra.	 Sentíamo-nos	 com	 feras!	 As	 veias	 transbordavam	 de	 forças,	 o	 coração	 de	 bondade.	 O
cordeiro	 se	 transformava	 em	 leão.	 Esquecíamos	 as	 mesquinharias	 da	 vida,	 alargavam-se	 os
horizontes	 estreitos.	 Unidos	 aos	 homens,	 aos	 animais,	 a	 Deus,	 formávamos	 um	 todo	 com	 o
Universo.

—	Vejamos	nós	também	o	que	diz	o	lombo	do	carneiro	—	disse	eu.-vamos	lá	Zorba!	Chupou
com	muito	cuidado	o	lombo,	raspou	com	a	faca,	aproximou-o	da	luz	e	olhou	atentamente.

—	 Está	 tudo	 bem	—	 disse,	—	 a	 gente	 vai	 viver	 1000	 anos,	 patrão,	 um	 coração	 de	 aço!
Curvou-se,	pondo-se	de	novo	a	examinar:	—	Vejo	uma	viagem-disse,	—	uma	grande	viagem.	No
fim	 da	 viagem	 vejo	 uma	 grande	 casa	 Branca,	 com	 muitas	 portas.	 Deve	 ser	 a	 capital	 de	 algum
Reino.	Ou	então	é	o	mosteiro	onde	eu	vou	ser	porteiro	e	fazer	contrabando,	como	combinados.

—	Sirva	a	bebida,	Zorba,	deixe	as	profecias.	Eu	é	que	vou	lhe	dizer	o	que	é	esta	grande	casa
com	muitas	portas:	é	a	 terra	com	as	sepulturas,	Zorba.	É	esse	o	 fim	da	viagem.	À	sua	saúde,	 seu
bandido!	—	À	sua	 saúde,	 patrão!	Dizem	que	 a	 sorte	 é	 cega.	Ela	não	 sabe	 aonde	vai,	 esbarra	 em
quem	passa	e	aquele	em	que	ela	cai,	a	gente	chama	de	felizardo.	Ao	Diabo	uma	sorte	dessas,	nós
não	 queremos	 nada	 com	 ela,	 hein,	 patrão?	 —	 Nem	 queremos	 mesmo,	 Zorba.	 À	 sua	 saúde!
Bebíamos	 e	 comíamos	 os	 restos	 do	 carneiro.	 O	 mundo	 ficava	 mais	 leve,	 o	 mar	 ria,	 a	 terra
balançava	 como	 o	 convés	 de	 um	 navio,	 duas	 gaivotas	 caminhavam	 na	 areia,	 batendo	 papo	 como
homens.

Levantei-me.
—	Venha,	Zorba	—	exclamei,	—	me	ensine	a	dançar!
Zorba	deu	um	pulo	e	seu	rosto	brilhou.
—	Dançar,	patrão?	Dançar?	Ande,	venha!
—	Vamos	lá,	Zorba,	minha	vida	mudou,	coragem!
—	Para	começar,	vou	ensinar	a	você	o	zeimbekiko.	Uma	dança	selvagem,	marcial,	que	nós,

os	comitadjis,	dançávamos	antes	da	batalha.
Tirou	os	sapatos,	as	meias	cor	de	alcachofra,	ficou	em	manga	de	camisa.	Mas	ainda	sufocava

e	tirou	essa	também.
—	Olha	para	o	meu	pé,	patrão	—	ordenou-me,	—	preste	atenção!
Estendeu	um	pé,	tocou	de	leve	chão,	esticou	o	outro.
Misturaram-se	os	passos	violentamente,	alegremente	e	a	terra	vibrou.
Pegou-me	pelos	ombros:	—	Vamos,	meu	rapaz	—	disse,	—	vamos	os	dois!
Lançamo-nos	na	dança.	Zorba	me	corrigia,	sério,	paciente,	com	ternura.	Eu	tomava	coragem

e	sentia	nascerem	asas	nos	meus	pesados	pés.
—	 Bravo,	 você	 é	 um	 craque!	 —	 Gritou	 Zorba,	 batendo	 com	 as	 mãos	 para	 marcar	 o

compasso.	—	Bravo,	rapaz!	Ao	Diabo	papeladas	e	tinteiros!	Ao	Diabo	o	capital	e	os	juros.	Agora
que	você	 também	dança,	e	que	aprende	a	minha	 língua,	que	é	que	a	gente	não	vai	poder	dizer	um
para	o	outro!

Martelou	os	seixos	como	seus	pés	nus	e	batendo	as	mãos:	—	Patrão	—	exclamou,	—	tenho
muitas	 coisas	 para	 lhe	 dizer,	 nunca	 gostei	 de	 ninguém	 como	 gosto	 de	 você,	 tenho	muitas	 coisas
para	 dizer,	 mas	 a	 língua	 não	 consegue.	 Então,	 vou	 dançar!	 fique	 de	 lado,	 para	 eu	 não	 pisar	 em
cima!	Para	a	frente,	hop!	hop!	Deu	um	pulo,	os	pés	e	as	mãos	viraram	asas.	Jogando-se	para	cima,
pulando,	ereto,	sobre	este	fundo	de	céu	e	de	mar,	parecia	um	velho	arcanjo	revoltado.	Porque	esta
dança	 de	 Zorba	 era	 toda	 desafio,	 obstinação	 e	 revolta.	Dir-se-ia	 que	 gritava:"	Que	 é	 que	 podes
fazer	 comigo,	 todo-poderoso?	Não	me	podes	 fazer	 nada,	 se	 não	me	matar.	 pois	mata-me,	 eu	nem



ligo.	descarreguei	a	minha	bile,	disse	tudo	o	que	queria:	tive	tempo	de	dançar	e	não	preciso	mais
de	ti!"

Vendo	Zorba	dançar,	eu	compreendia	pela	primeira	vez	o	esforço	quimérico	do	homem	para
vencer	 a	gravidade.	Admirava	 sua	 resistência,	 sua	 agilidade,	 seu	orgulho.	na	 areia,	 os	passos	de
Zorba,	impetuoso	os	hábeis,	gravava	a	história	demoníaca	do	homem.

Parou,	 contemplando	 o	 teleférico	 desmoronado	 numa	 série	 de	montículos.	O	 sol	 declinava
no	poente,	alongava-se	as	sombras.	Zorba	arregalou	os	olhos	como	se	de	repente	se	lembrasse	de
alguma	coisa.

Virou-se	para	mim	e,	num	gesto	que	lhe	era	habitual,	cobriu	a	boca	com	a	palma	da	mão.
—	Oba!	patrão,	viu	como	ele	não	lançava	faíscas,	o	diabinho?	Caímos	na	gargalhada.
Zorba	atirou-se	para	mim,	tomou-me	nos	braços	e	começou	a	beijar-me.
—	Você	também	está	rindo?	—	Exclamou	com	ternura.
—	 Também	 está	 rindo,	 patrão?	 Bravos,	meu	 rapaz!	 Torcendo-nos	 de	 rir,	 rolamos	 um	 bom

tempo,	 brincando	 na	 areia.	 Depois,	 deixando-nos	 ambos	 cair	 por	 terra,	 deitamos	 no	 cascalho	 e
adormecemos	abraçados.

Ao	amanhecer,	 levantei-me	e	caminhei	rapidamente	ao	longo	da	praia,	em	direção	à	aldeia;
meu	coração	pulava	dentro	do	peito.

Raramente	 experimentava	 tal	 alegria	 em	 minha	 vida.	 Não	 era	 alegria,	 era	 uma	 sublime,
absurda	e	injustificável	euforia.	Não	somente	injustificável,	mas	contrária	a	qualquer	justificação.
Desta	 vez	 havia	 perdido	 todo	 o	 meu	 dinheiro,	 trabalhadores,	 teleférico,	 vagonetes;	 havíamos
construído	um	pequeno	porto	para	exportar	o	carvão	e	agora	nada	tínhamos	para	exportar.	Estava
tudo	perdido.

Ora,	 precisamente	 nesse	 momento	 é	 que	 eu	 experimentava	 uma	 sensação	 inesperada	 de
libertação.	 Como	 se	 tivesse	 descoberto,	 nos	 recônditos	 duros	 e	 morosos	 da	 necessidade,	 a
liberdade	brincando	a	um	canto.	E	eu	brincava	com	ela.

Quando	 tudo	 anda	 às	 avessas,	 que	 alegria	 é	 pôr	 à	 prova	 nossa	 alma,	 para	 ver	 se	 ela	 tem
resistência	 e	 valor!	Dir-se-ia	 que	 um	 inimigo	 invisível	 e	 todo-poderoso	—	uns	 o	 chamam	Deus,
outros,	 Diabo	—	 se	 lança	 para	 nos	 abater;	mas	 continuamos	 de	 pé.	 Cada	 vez	 que	 no	 íntimo	 sai
vencedor,	 enquanto	 que	 no	 exterior	 é	 completamente	 vencido,	 o	 verdadeiro	 homem	 sente	 um
orgulho	e	uma	alegria	indizíveis.	A	calamidade	exterior	transforma-se	em	suprema	felicidade.

Lembro-me	de	 que	 uma	 tarde	Zorba	me	 contou:	 "Uma	noite,	 numa	montanha	 da	Macedônia
coberta	 de	 neve,	 levantou-se	 um	vento	 terrível.	 Sacudia,	 querendo	 virar,	 a	 pequena	 cabana	 onde
me	aninhei.	Mas	 eu	 a	 tinha	 feito	bem	 sólida.	Estava	 sentado	 sozinho	 em	 frente	 da	 lareira	 onde	o
fogo	ardia.	Eu	ria	e	provocava	o	vento,	gritando	para	ele:"	Você	não	vai	entrar	na	sua	cabana,	não
vou	lhe	abrir	a	porta,	não	vai	apagar	o	meu	fogo	nem	fazer	eu	desmoronar!"

Por	 essas	 palavras	 de	 Zorba	 eu	 compreendera	 como	 o	 homem	 se	 deve	 comportar	 e	 que
linguagem	deve	usar	para	com	a	necessidade,	poderosa	e	cega.

Andava	 depressa	 pela	 praia,	 falava,	 eu	 também,	 com	 o	 inimigo	 invisível,	 gritando:	 "Você
não	entrará	na	minha	alma,	não	lhe	abrirei	a	porta,	não	apagará	meu	fogo,	nem	me	fará	desabar!"	O
sol	 não	 despontara	 ainda	 no	 alto	 das	 montanhas,	 às	 cores	 brincavam	 no	 céu	 e	 no	 mar:	 azuis,
verdes,	rosas	e	madrepérolas;	do	outro	lado,	nas	oliveiras,	os	passarinhos	acordavam	e	pipilavam,
embriagados	de	luz.

Seguia	 à	 beira	 d'água	 para	 dizer	 o	meu	 adeus	 a	 esta	 praia	 solitária,	 gravá-la	 no	 espírito	 e
levá-la	comigo.

Conhecera	muitas	alegrias	nesta	Costa,	a	vida	com	Zorba	alargara	meu	coração;	algumas	de
suas	palavras	acalmaram	minha	alma.	Este	homem,	com	seu	 instinto	 infalível,	seu	olhar	primitivo



de	águia,	cortava	por	atalhos	certos	e	chegava,	sem	perder	o	fôlego,	ao	auge	do	esforço	—	além	do
esforço.

Passou	um	grupo	de	homens	e	mulheres,	com	cestas	carregadas	e	garrafas	de	vinho.	iam	para
o	jardim	festejar	o	1º	de	maio.	Uma	voz	de	mocinha	elevou-se	com	um	jato	d'água	e	cantou.

Uma	garota,	de	seios	precocemente	desenvolvidos,	passou	perto	de	mim,	esbaforida,	e	se	foi
refugiar	numa	pedra	alta.	Um	homem	de	barba	preta	a	perseguia,	pálido	e	irritado.

—	Desça	daí,	dessa...	—	gritava-lhe	uma	voz	rouca.
Mas	 a	 pequena,	 as	 faces	 em	 fogo,	 levantou	 os	 braços,	 cruzou-os	 na	 nuca	 e	 balançando

lentamente	o	corpo	todo	suado,	continuou	a	canção:	Diga-me	brincando,	diga-me,	dengoso	Diga-me
que	não	me	ama,	que	eu	não	me	importo	—	Dessa,	dessa...	—	gritava-lhe	um	homem	barbudo	e	sua
voz	rouca	suplicava	e	ameaçava.	De	repente,	num	pulo,	agarrou-lhe	o	pé,	apertou-o	fortemente	e	a
garota,	como	se	esperasse	esse	gesto	brutal	para	desabafar,	desatou	em	soluços.

Eu	ia	a	passos	rápidos.	Todas	essas	alegrias	 irritavam-me	o	coração.	A	velha	sereia	surgia
no	mesmo	espírito,	gorda	e	perfumada,	farta	de	beijos,	deitada	sob	a	terra.	Já	devia	estar	inchada	e
verde,	gretada,	escorrendo	humores,	coberta	de	vermes.

Sacudi	a	cabeça	com	horror.	As	vezes	a	 terra	fica	 transparente	e	nós	distinguimos	o	grande
senhor,	 o	 verme,	 trabalhando	 dia	 e	 noite	 em	 suas	 oficinas	 subterrâneas.	Mas	 nos	 aprecemos	 em
voltar	os	olhos,	porque	tudo	o	homem	pode	suportar,	menos	a	minúscula	vista	do	verme	branco.

A	entrada	da	aldeia,	encontrei	o	carteiro	que	se	preparava	para	tocar	a	trombeta.
—	Uma	carta,	patrão!	—	disse,	estendendo-me	um	envelope	azul.
Estremeci,	alegre,	reconhecendo	a	letra	delgada.	Atravessei	rapidamente	a	aldeia,	entrei	no

bosque	 de	 oliveira	 e	 abria	 carta	 com	 impaciência:	 era	 breve	 e	 apressada,	 lia-a	 de	 um	 jato:
"Atingimos	 a	 fronteira	 da	 Geórgia,	 escapamos	 dos	 curdos,	 tudo	 vai	 bem.	 Sei,	 enfim,	 o	 que	 é	 a
felicidade.	A	sentença	muito	velha:	a	 felicidade	é	cumprir	o	dever	e	quanto	mais	difícil	o	dever,
maior	 a	 felicidade,	 só	 agora	 posso	 compreender	 porque	 a	 vivo."	 Dentro	 de	 alguns	 dias	 essas
criaturas	 perseguidas	 e	 moribundas	 estarão	 em	 Batum	 e	 acabo	 de	 receber	 um	 telegrama:"	 Os
primeiros	 navios	 à	 vista!"	 Esses	 milhares	 de	 gregos	 na	 inteligentes	 e	 trabalhadores	 com	 suas
mulheres	de	largos	flancos	e	seus	filhos	de	olhos	em	chamas,	em	breve	serão	transplantados	para	a
Macedônia	e	a	Trácia.	Vamos	injetar	um	sangue	novo	e	valente	nas	velhas	veias	da	Grécia.

Confesso	 que	 me	 fatiguei	 um	 pouco;	 que	 importa!	 Combatemos,	 mestre,	 vencemos	 e	 sou
feliz."	Escondi	a	carta	e	apressei	o	passo;	estava	feliz,	eu	também	estava	feliz.	Tomei	o	caminho	e
escarpado	da	montanha,	esfregando	entre	os	dedos	um	ramo	cheiroso	de	tomilho	em	flor.	Era	quase
meio-	dia;	muito	escura,	a	sombra	se	comprimia	a	meus	pés;	um	gavião	planou	muito	alto,	as	asas
batendo	tão	rápidas	que	ele	parecia	imóvel.	Uma	perdiz	ouviu	o	barulho	dos	meus	passos,	lançou-
se	para	fora	da	mata	e	seu	voo	metálico	zuniu	no	ar.

Eu	estava	feliz.	Se	pudesse,	teria	cantado	para	me	aliviar,	mas	só	consegui	dar	uns	gritinhos
inarticulados.	Que	é	que	lhe	deu?	Perguntava-me	caçoando	de	mim	mesmo.	Está	assim	tão	patriota
sem	o	saber?	Ou	então	gosta	tanto	de	seu	amigo?	Não	tem	vergonha?	domine-se,	fique	tranquilo.

Porém,	 eufórico,	 eu	 continuava	 a	 seguir	 o	 caminho,	 dando	gritinhos	de	 alegria.	 um	barulho
de	chocalhos	 ressoou,	cabras	pretas,	castanhas,	cinzentas,	apareceram	nos	 rochedos,	banhadas	de
sol.	A	frente	ia	o	bode,	de	pescoço	firme.	Seu	cheiro	empestava	o	ar.

Um	pastor	pulou	para	uma	pedra	e	me	chamou,	assobiando	nos	dedos:	—	Eh!	amigo!	Aonde
vai?	Corre	atrás	de	quem?

—	Eu	tenho	o	que	fazer	—	respondi,	continuando	minha	escalada.
—	Para	um	instante,	venha	beber	um	pouco	de	leite	para	refrescar!	—	gritou	ainda	o	pastor,

pulando	de	pedra	em	pedra.



—	Tenho	o	que	 fazer	—	gritei	 de	novo;	 eu	não	queria,	 falando,	 interromper	bruscamente	 a
minha	alegria.

—	Eh!	Está	fazendo	pouco	do	meu	leite!	—	disse	o	pastor	magoado.	—	Então,	boa	viagem,
tanto	pior	para	você.

Pôs	os	dedos	na	boca,	 assobiou	para	 a	 tropa,	 e	pouco	depois,	 cabras,	 cães	 e	pastor,	 todos
desapareceram	atrás	dos	rochedos.

Logo	atingi	o	alto	da	montanha.	Imediatamente	me	acalmei,	como	se	esse	cume	fosse	a	minha
meta.	 Deitado	 sobre	 um	 rochedo,	 a	 sombra,	 olhava	 ao	 longe	 a	 planície	 e	 o	 mar.	 Respirei
profundamente.

O	ar	cheirava,	recendia	a	salva	e	tomilho.
Levantei-me,	 colhi	 uma	 braçada	 de	 salvas,	 fiz	 com	 ela	 um	 travesseiro	 e	me	 deitei.	 Estava

fatigado,	fechei	os	olhos.
Por	 um	 instante	 em	 meu	 espírito	 voou	 longe,	 para	 as	 altas	 paragens	 cobertas	 de	 neve;

esforçava-me	para	imaginar	o	rebanho	de	homens,	mulheres,	bois,	caminhando	para	o	norte,	e	meu
amigo	marchando	 à	 frente,	 como	 um	 carneiro	 de	 regimento.	Mas,	 bem	 depressa,	meu	 cérebro	 se
obscureceu	e	senti	uma	invencível	vontade	de	dormir.

Quis	resistir,	não	mergulhar	no	sono,	abri	os	olhos.	um	corvo	tinha	pousado	à	minha	frente,
sobre	o	rochedo,	bem	no	alto	da	montanha.	Suas	penas	de	um	preto	azulado	brilhavam	ao	sol	e	eu
lhe	 distinguia	 nitidamente	 o	 grande	 bico	 amarelo.	 Fiquei	 zangado,	 apreensivo,	 este	 corvo	 me
parecia	de	mau	agouro;	peguei	uma	pedra	e	joguei	nele.	a	ave,	tranquilamente,	lentamente,	abriu	as
asas.

Fechei	 de	 novo	 os	 olhos,	 sem	 poder	 resistir,	 e	 de	 um	 só	 golpe,	 fulminante,	 o	 sono	 tomou
conta	de	mim.

Não	devia	ter	dormido	mais	do	que	alguns	segundos	quando	dei	um	grito	e	me	levantei	de	um
salto.	 O	 corvo	 passava	 neste	momento	 sobre	 a	minha	 cabeça.	 Escorei-me	 ao	 rochedo,	 tremendo
todo.	Um	sonho	violento,	como	um	golpe	de	sabre,	atravessara-me	o	espírito.

Via-me	em	Atenas,	 subindo	a	 rua	Hermes,	 sozinho.	O	sol	queimava,	 a	 rua	deserta,	 as	 lojas
fechadas,	solidão	completa.

Quando	 passava	 em	 frente	 à	 igreja	 de	 Kapnikareia,	 vi	 meu	 amigo,	 vindo	 da	 praça	 da
constituição,	 pálido	 e	 sem	 fôlego;	 ele	 seguia	 um	 homem	muito	 alto,	 muito	 magro,	 que	 andava	 a
passos	 de	 gigante.	Meu	 amigo	 vestia	 seu	 grande	 uniforme	 de	 diplomata;	 avistou-me	 e	 gritou	 de
longe,	 ofegante:	—	Olá,	 mestre,	 que	 fim	 levou	 você?	 Há	 um	 século	 que	 não	 o	 vejo;	 venha	 esta
noite,	vamos	conversar.

—	Onde?	—	gritei	 eu	 também,	muito	 alto,	 como	 se	meu	 amigo	 estivesse	muito	 longe	 e	me
fosse	necessário	usar	toda	a	voz	para	me	fazer	ouvir.

—	Praça	da	Concórdia,	esta	tarde,	às	6h.	No	café	A	Fonte	do	Paraíso.
—	Muito	bem	—	disse,	—	irei.
—	Você	diz	isso	—	fez	ele	em	tom	de	censura;	—	você	diz	isso,	mas	não	virá.
—	Irei	com	certeza!	—	exclamei.
—	Venha	me	apertar	a	mão!
—	Estou	com	pressa.
—	Por	que	tanta	pressa?	Venha	me	apertar	a	mão.
Estendeu	o	braço	e,	bruscamente,	este	se	desprendeu	do	corpo	e	veio,	pelos	ares,	segurar	a

minha	mão.
Fiquei	apavorado	com	esse	contato	frio,	soltei	um	grito	e	acordei	sobressaltado.
Surpreendi	então	o	corvo	voando	sobre	minha	cabeça.	Meus	lábios	destilavam	veneno.



Voltei-me	para	leste,	fixei	os	olhos	no	horizonte,	como	se	quisesse	furar	a	distância	e	ver...
Meu	 amigo,	 eu	 tinha	 a	 certeza,	 estava	 em	 perigo.	 gritei	 três	 vezes	 o	 seu	 nome:	 —	 Stavridaki!
Stavridaki!	Stavridaki!	Como	se	quisesse	lhe	dar	coragem.	Minha	voz	se	perdeu	a	algumas	braças
adiante	de	mim,	desvanecendo-se	no	ar.

Tomei	 o	 caminho	de	 volta.	 Precipitava-me	montanha	 abaixo,	 tentando,	 às	 custas	 da	 fadiga,
afastara	 a	 dor.	 Meu	 cérebro	 procurava	 em	 vão	 reunir	 as	 mensagens	 misteriosas	 que	 às	 vezes
conseguem	 atravessar	 o	 corpo	 e	 chegar	 até	 a	 alma.	 no	 fundo	 do	meu	 ser,	 uma	 certeza	 primitiva,
mais	profunda	que	a	 razão,	 toda	animal,	 enchia-me	de	 terror.	A	mesma	certeza	que	experimentam
certos	animais,	os	carneiros,	os	ratos,	antes	do	 tremor	de	 terra.	Despertou-se	em	mim	a	alma	dos
primeiros	homens,	tal	como	ela	era	antes	de	se	destacar	completamente	do	universo,	quando	ainda
sentia	diretamente	a	verdade,	sem	a	intervenção	deformante	da	razão.

—	 Ele	 está	 em	 perigo!	 Está	 em	 perigo...	 —	 murmurei.	 —	 Vai	 morrer.	Talvez	 ainda	 nem
saiba.	Mas	eu	já	sei,	tenho	certeza.

Desci	a	montanha	correndo,	tropecei	numas	pedras	e	rolei,	arrastando	comigo	alguns	seixos.
Levantei,	mãos	e	pernas	ensanguentadas,	cobertas	de	arranhões.	Minha	camisa	estava	rasgada,	mas
eu	sentia	uma	espécie	de	alívio.

Ele	vai	morrer,	ele	vai	morrer!	Dizia	comigo,	e	minha	garganta	apertava.
O	 homem,	 infeliz	 ergueu	 em	 torno	 de	 sua	 pobre	 existência	 uma	 alta	 fortaleza	 que	 ele

pretende	inexpugnável;	aí	se	refugia	e	se	esforça	para	lhe	pôr	um	pouco	de	ordem	e	segurança.	Um
pouco	de	felicidade.	Tudo	aí	deve	seguir	os	caminhos	traçados,	a	sacrossanta	rotina,	obedecer	às
leis	simples	e	seguras.	neste	recinto	fechado	às	incursões	violentas	do	mistério,	arrastam-se,	todo-
poderosas,	 as	 pequenas	 certezas	 de	 1000	 patas.	 Só	 existe	 um	 único	 inimigo	 formidável,
mortalmente	temido	e	odiado:	a	grande	certeza.

Ora,	esta	grande	certeza	tinha	agora	transposto	as	muralhas	e	se	lançara	sobre	minha	alma.
Quando	 cheguei	 a	minha	praia,	 retomei	 o	 fôlego	por	 um	momento.	Todas	 essas	mensagens,

pensei,	nascem	de	nossa	própria	inquietude	e	no	sono	se	paramentam	com	os	enfeites	brilhantes	do
símbolo.	Mas	 somos	 nós	mesmos	 que	 as	 criamos.	Acalmei-me	 um	 pouco.	A	 razão	 pôs	 ordem	 no
meu	 coração,	 cortou	 as	 asas	 do	 estranho	morcego,	 foi	 cortando,	 cortando,	 até	 transformá-lo	 num
raro	familiar.

Quando	cheguei	ao	barracão,	 sorria	da	minha	 ingenuidade;	envergonhava-me	por	 ter	 sido	o
meu	 espírito	 tão	 depressa	 tomado	de	 pânico.	Voltei	 a	 realidade	 rotineira,	 tinha	 fome,	 tinha	 sede,
sentia-me	 extenuado,	 doíam-me	 as	 feridas	 que	me	 fizeram	 as	 pedras.	Mas	 sentia,	 sobretudo,	 um
grande	 alívio:	 o	 terrível	 inimigo	 que	 transpusera	 as	 muralhas	 fora	 detido	 na	 segunda	 linha
fortificada	de	minha	alma.



	

Capítulo	XXVI

	

Acabou-se.	 Zorba	 juntou	 o	 cabo,	 ferramentas,	 vagonetes,	 os	 ferros	 velhos,	 as	madeiras	 de
construção	e	com	eles	fez	um	monte	na	praia	esperando	que	o	caíque	viesse	apanhá-los.

—	Dou-lhe	tudo	de	presente,	Zorba	—	disse	eu,	—	É	seu,	boa	sorte!	
Zorba	comprimiu	a	garganta,	como	se	quisesse	reter	um	soluço.
—	A	gente	vai	se	separar?	—	murmurou.	—	Para	onde	é	que	você	vai,	patrão?	
—	Parto	para	o	estrangeiro,	Zorba;	a	cabra	que	está	dentro	de	mim	tem	ainda	muita	papelada

para	roer.
—	Ainda	não	se	corrigiu,	patrão?	
—	Sim,	Zorba,	graças	a	você,	mas	estou	seguindo	o	seu	caminho,	vou	fazer	com	os	livros	o

que	você	fez	com	as	cerejas;	vou	comer	tanto	papel	até	enjoar	deles;	vomitarei	e	ficarei	livre.
—	E	o	que	vai	ser	de	mim,	patrão,	sem	a	sua	companhia?	
—	Não	 fique	 triste,	 Zorba,	 ainda	 nos	 encontraremos	 e,	 quem	 sabe	—	 a	 força	 do	 homem	 é

formidável!	—	vamos	realizar	um	dia	nosso	grande	projeto.	Construiremos	o	nosso	mosteiro,	sem
Deus,	sem	Diabo,	com	homens	 livres;	e	você,	Zorba,	estará	na	porta,	com	enormes	chaves,	como
São	Pedro,	para	abrir	e	fechar...

Zorba,	 sentado	 no	 chão,	 as	 costas	 apoiadas	 ao	 barracão,	 enchia	 sem	 para	 o	 copo,	 bebia	 e
não	dizia	nada.

Caíra	 a	 noite,	 tínhamos	 acabado	 a	 nossa	 refeição	 e	 conversávamos	 pela	 última	 vez,
bebericando.	No	dia	seguinte,	bem	cedo,	íamos	nos	separar.

—	Sim,	sim...	—	fazia	Zorba,	torcendo	o	bigode	e	bebendo.	—	Sim,	sim...
O	céu	estava	cheio	de	estrelas,	 todo	azul;	dentro	de	nós,	o	coração	queria	curar-se,	mas	se

continha.
Despeça-se	dele	para	 sempre,	pensava	eu,	olhe	bem	para	ele:	nunca	mais,	nunca	mais	 seus

olhos	verão	Zorba!	Estive	a	ponto	de	me	atirar	contra	o	velho	peito	e	me	pôr	a	chorar,	mas	fiquei
com	vergonha.	Tentei	rir	para	esconder	a	emoção,	mas	não	consegui.	Tinha	a	garganta	apertada.

Olhei	 para	Zorba	 esticando	o	pescoço	de	 ave	de	 rapina	 e	 bebendo	 em	 silêncio.	Olhei-o,	 e
meus	olhos	ficaram	embaçados;	então	que	mistério	atroz	é	esse,	a	vida?	Os	homens	encontram-se	e
se	separam	como	folhas	que	o	vento	leva;	em	vão	o	olhar	se	esforça	para	reter	a	face,	o	corpo,	os
gestos	do	ser	amado;	em	alguns	anos	não	nos	lembraremos	mais	se	seus	olhos	eram	azuis	ou	pretos.

Devia	ser	de	bronze,	devia	ser	de	aço	a	alma	humana,	dizia	comigo,	e	não	de	vento!	Zorba
bebia,	mantinha	a	cabeça	bem	aprumada,	 imóvel.	Parecia	que	estava	ouvindo	na	noite	passos	que
se	aproximavam	ou	passos	que	se	afastavam	nos	recônditos	do	meu	ser.

—	Em	que	está	pensando,	Zorba?	



—	Em	que	quer	que	eu	pense,	patrão?	Em	nada.	Em	nada,	é	o	que	estou	dizendo!	Não	penso
em	nada.

Ao	cabo	de	um	momento,	enchendo	de	novo	o	copo:	—	À	sua	saúde,	patrão!	
Brindamos.	 Sentíamos	 ambos	 que	 uma	 tristeza	 assim	 tão	 amarga	 não	 podia	 durar	 mais.

Tínhamos	que	desatar	em	prantos	ou	nos	embriagarmos,	ou	nos	pormos	a	dançar	perdidamente.
—	Vá	tocar	um	pouco,	Zorba	—	propus.
—	Patrão,	eu	já	disse:	o	santuri,	ele	quer	é	um	coração	feliz.	Eu	vou	tocar	daqui	a	um	mês,

dois	 meses,	 um	 ano,	 dois	 anos,	 sei	 lá!	 Aí	 então	 vou	 cantar	 como	 dois	 seres	 se	 separam	 para
sempre.

—	Para	sempre!	—	exclamei	aterrorizado.
Repetia	 dentro	 de	 mim	 esta	 palavra	 irremediável,	 mas	 não	 esperava	 ouvi-la.	 Fiquei

apavorado.
—	Para	sempre!	—	repetiu	Zorba,	engolindo	a	saliva	com	dificuldade.	—	Sim,	para	sempre.

Isso	que	você	diz,	que	a	gente	vai	se	encontrar,	que	vamos	construir	um	mosteiro,	são	consolações
indignas,	que	eu	não	aceito!	Não	quero!	Que	é	 isso?	Então	nós	somos	mulherzinhas	para	precisar
de	consolações?	Sim,	para	sempre!	

—	 Talvez	 eu	 fique	 com	 você,	 aqui...	 —	 disse	 eu,	 apavorado	 com	 a	 ternura	 selvagem	 de
Zorba.	—	Ou	talvez	vá	com	você.	Sou	livre!	

Zorba	 abanou	a	 cabeça.	—	Não,	você	não	 é	 livre.	A	corda	que	o	 amarra	 é	um	pouco	mais
comprida	que	a	dos	outros.	É	tudo.	Você,	patrão,	tem	um	barbante	comprido,	você	vai,	você	vem,
pensa	que	é	livre,	mas	não	consegue	cortar	o	barbante...

—	Vou	cortá-lo	um	dia!	—	disse	em	 tom	de	desafio,	pois	as	palavras	de	Zorba	me	haviam
tocado	numa	chaga	aberta	e	me	fizeram	mal.

—	É	difícil,	patrão,	muito	difícil.	Para	isso	a	gente	precisa	de	um	bocadinho	de	loucura;	de
loucura,	está	ouvindo?	Arriscar	 tudo!	Mas	você	tem	uma	cabeça	sólida	que	vai	 levar	a	melhor.	O
cérebro	é	um	vendeiro,	tem	as	suas	contas:	paguei	tanto,	tenho	tanto	em	caixa,	aqui	estão	os	lucros,
aqui	 as	 perdas!	 É	 um	 pequeno	 lojista	 prudente;	 não	 põe	 tudo	 em	 jogo,	 guarda	 sempre	 umas
reservas.	Ele	não	corta	o	barbante,	não?	Segura-o	 solidamente	na	mão,	o	velhaco.	Se	o	barbante
escapa,	o	coitado	está	perdido,	perdidinho!	Mas,	se	você	não	cortar	o	barbante,	me	diga	que	sabor
pode	 ter	 a	 vida?	Um	gosto	 de	 camomila,	 de	 insossa	 camomila!	Não	 é	 o	 gosto	 do	 rum,	 que	 faz	 a
gente	ver	o	mundo	virado	do	avesso!	Calou-se,	serviu-se	de	vinho,	mas	mudou	de	ideia.

—	Você	tem	que	me	desculpar,	patrão,	eu	sou	um	rústico.	As	palavras	colam	nos	meus	dentes
como	 a	 lama	 nos	 pés.	 Não	 posso	 compor	 frases	 bonitas	 nem	 fazer	 gentilezas.	 Mas	 você	 me
compreende.

Esvaziou	o	copo	e	olhou	para	mim.
—	 Você	 compreende!	 —	 gritou,	 como	 se	 bruscamente	 ficasse	 com	 raiva,	 —	 você

compreende	 e	 é	 isso	 que	 vai	 lhe	 perder!	 Se	 não	 compreendesse,	 você	 era	 feliz.	 Que	 é	 que	 lhe
falta?	É	jovem,	inteligente,	tem	a	grana,	uma	boa	saúde,	é	um	bom	sujeito;	não	lhe	falta	nada,	que
Diabo!	Só	falta	uma	coisa,	a	loucura.	E	isto,	quando	a	gente	não	tem,	patrão...

Balançou	a	cabeçorra	e	calou-se	novamente.
Faltou	pouco	para	que	eu	caísse	no	choro.	Tudo	o	que	Zorba	dizia	era	justo.	Em	criança,	eu

era	cheios	de	impulsos	loucos,	desejos	que	ultrapassam	o	homem,	e	o	mundo	não	podia	me	conter.
Pouco	a	pouco,	com	o	tempo,	tornei-me	mais	ajuizado.
Estabelecia	limites,	separava	o	possível	do	impossível,	o	humano	do	divino,	segurava	firme

a	minha	pipa	para	que	não	fugisse.
Uma	grande	estrela	cadente	riscou	o	céu;	Zorba,	sobressaltou-	se,	arregalou	os	olhos,	como

se	visse	uma	estrela	cadente	pela	primeira	vez.



—	Viu	a	estrela?	—	disse	ele.
—	Vi.
Calamo-nos.
De	 súbito	 Zorba	 esticou	 o	 pescoço	 magro,	 estufou	 o	 peito	 e	 deu	 um	 grito	 selvagem	 e

desesperado.	E	 logo	o	grito	se	 transformou	em	palavras	humanas,	e	das	entranhas	de	Zorba	subiu
uma	ária	 turca,	monótona,	cheia	de	 tristeza	e	solidão.	Abriu-se	o	coração	da	 terra,	espalhou-se	o
doce	veneno	oriental;	senti	apodrecerem	em	mim	todas	as	fibras	que	me	ligavam	ainda	à	virtude	e
à	 esperança:	 Iki	 kikli	 k	 bir	 tependé	 otiyor	Otme	 dé,	 kikiliki,	 benim	 dertim	 yetiyor,	 aman!	Aman!
Deserto,	areia	fina	a	perder	de	vista,	o	ar	vibra,	rosa,	azul,	amarelo,	abrem-se	as	têmporas,	a	alma
solta	 um	 grito	 demente	 e	 exulta	 porque	 nenhum	 grito	 lhe	 responde.	 Meus	 olhos	 encheram-se	 de
lágrimas.

Duas	 perdizes	 cantavam	 numa	 colina	 Não	 cante,	 perdiz,	 meu	 sofrimento	 me	 basta,	 aman!
Aman!	Zorba	calou-se;	com	um	gesto	seco,	enxugou	com	o	dedo	o	suor	do	rosto.	Curvou-se	e	olhou
para	o	chão.

—	Qual	é	a	canção	turca,	Zorba?	—	perguntei,	depois	de	um	longo	momento.
—	A	do	 condutor	 de	 camelos.	É	 a	 canção	que	 ele	 canta	no	deserto.	Fazia	muitos	 anos	que

não	me	lembrava	dela.	E	esta	noite...
Levantou	a	cabeça	e	olhou-me;	sua	voz	estava	seca	e	a	garganta	apertada.
—	Patrão	—	disse-já	é	tempo	de	você	se	deitar.	Amanhã	vai	levantar	de	madrugada	para	ir	a

Cândia	tomar	o	vapor.	Boa	noite!	—	Não	estou	com	sono	—	respondi.	—	Vou	ficar	com	você.	É	a
última	noite	que	passamos	juntos.

—	Mas	é	justamente	por	isso	que	é	preciso	acabar	logo	—	exclamou,	—	e	emborcou	o	copo
vazio,	 sinal	 de	 que	 não	 queria	 mais	 beber.	 —	 Do	 mesmo	 modo	 que	 os	 verdadeiros	 homens
renunciam	 ao	 fumo,	 ao	 vinho,	 ao	 jogo,	 corajosamente...	 É	 preciso	 que	 você	 saiba,	 meu	 pai	 era
valente	 como	 ninguém.	 Não	 olhe	 para	 mim,	 que	 eu	 não	 passo	 de	 um	 maricas,	 não	 chego	 aos
calcanhares	 dele.	 Era	 desses	 gregos	 de	 antigamente...	 Quando	 apertava	 a	 sua	mão,	 esmagava	 os
ossos.	Eu	 cá	posso	 falar	 de	vez	 em	quando,	mas	meu	pai	 rugia,	 relinchava	 e	 cantava.	Raramente
saía	de	sua	boca	uma	palavra	verdadeiramente	humana.	Pois	bem,	ele	tinha	todas	as	paixões,	mas
cortava-as	 lá	por	dentro	a	golpes	de	sabre.	Por	exemplo,	 fumava	como	uma	chaminé.	Uma	manhã
ele	 levanta	 e	 vai	 para	 o	 campo	 trabalhar.	Chega	 lá,	 encosta	 na	 cerca	 e	 remexe	 nervoso	 no	 cinto
para	 pegar	 a	 bolsa	 do	 tabaco	 e	 enrolar	 um	 cigarro	 antes	 de	 começar	 o	 trabalho.	Abre	 a	 bolsa...
estava	 vazia;	 tinha	 esquecido	 de	 encher,	 em	 casa.	 Ele	 espumava	 de	 raiva,	 rugia,	 e	 de	 repente,
dando	um	pulo,	pôs-se	a	correr	para	a	aldeia.	Como	você	vê,	estava	dominado	pela	paixão.	Mas
de	 repente,	 enquanto	 corria	 —	 o	 homem	 é	 um	 mistério,	 eu	 sempre	 digo	 —	 ele	 parou,	 todo
envergonhado,	 pegou	 na	 bolsa	 e	 rasgou	 em	mil	 pedaços,	 com	 os	 dentes.	 Pisou	 nela	 e	 cuspiu	 em
cima:	—	Porca!	Porca!	—	gritava	ele.	—	Prostituta!	E	a	partir	desse	momento,	até	o	fim	de	seus
dias,	nunca	mais	botou	um	cigarro	na	boca.	É	assim	que	fazem	os	verdadeiros	homens,	patrão,	boa
noite!	

Levantou-se,	 atravessou	 a	 areia	 em	 grandes	 passadas.	 Nem	mesmo	 se	 voltou.	Alcançou	 o
outro	estreito	da	praia,	e	deitou-se	sobre	um	rochedo.

Não	o	vi	mais.	A	mula	 chegou	antes	do	canto	do	galo.	Montei	 e	me	pus	 a	 caminho.	Talvez
esteja	enganado,	mas	suponho	que	naquela	manhã,	ele	se	tenha	escondido	em	algum	lugar	para	me
ver	partir,	porque	já	não	estava	no	rochedo.	Mas	não	veio	para	dizer-me	as	habituais	palavras	de
adeus,	nem	para	nos	comovermos	e	choramingarmos,	nem	para	agitar	mãos	e	 lenços,	e	 trocarmos
juramentos.

A	separação	foi	cortada	com	um	golpe	de	sabre.



Em	Cândia,	 entregaram-me	 um	 telegrama.	 Peguei-o	 e	 o	 olhei	 por	muito	 tempo,	 com	 a	mão
trêmula.	Sabia	o	que	me	anunciava;	via	com	terrível	certeza	quantas	palavras	tinha,	quantas	letras.

Um	desejo	 invadiu-me	 de	 rasgá-lo	 sem	 abrir.	 Para	 que	 ler,	 se	 eu	 já	 sabia?	Mas	 ainda	 não
temos,	aí	de	nós!,	confiança	em	nossa	alma.

A	 razão,	 esta	vendeira,	 zomba	da	alma,	 como	zombamos	das	velhas	 ledoras	de	 sorte	 e	das
feiticeiras.	Abri,	pois,	o	telegrama.	Vinha	de	Tíflis.	Por	um	instante,	as	letras	dançaram	diante	dos
olhos;	não	distinguia	nada.	Mas,	pouco	a	pouco,	imobilizaram-se	e	eu	li:	

ONTEM	À	TARDE,	CONSEQUÊNCIA	DE	PNEUMONIA,	STAVRIDAKI	MORREU.

Cinco	 anos	 se	 passaram,	 cinco	 anos	 longos	 terríveis,	 durante	 os	 quais	 o	 tempo	 correu
desenfreado.	As	fronteiras	geográficas	entraram	na	dança,	os	Estados	se	desdobraram	e	contraíram
como	acordeões.

Durante	algum	tempo,	Zorba	e	eu	fomos	 levados	pela	borrasca;	de	vez	em	quando,	nos	 três
primeiros	anos,	recebia	dele	um	breve	postal.

Uma	vez,	do	Monte	Athos	—	o	postal	de	Virgem,	Guardiã	da	Porta,	com	seus	grandes	olhos
tristes	e	queixo	firme	e	voluntarioso.

Por	 baixo	 da	 Virgem,	 Zorba	 me	 escrevera	 com	 sua	 pena	 pesada	 e	 grossa	 que	 rasgava	 o
papel:	“Aqui,	não	há	meio	de	fazer	negócio,	patrão.	Aqui,	os	monges	ferram	até	as	pulgas.	Vou-me
embora!”	Dias	depois,	outro	cartão:	“Não	posso	correr	os	mosteiros	levando	na	mão	um	papagaio,
como	um	 feirante;	 dei	 ele	 de	 presente	 a	 um	monge	 gozado	 que	 ensinou	 seu	melro	 a	 cantar	Kyrie
eleison.	 E	 o	 velhaco	 canta	 como	 um	 verdadeiro	 monge.	 A	 gente	 nem	 acredita!	 Então,	 ele	 vai
ensinar	 também	a	cantar	o	nosso	pobre	papagaio.	Ah!	Quanta	coisa	o	maroto	já	viu	nesse	vida!	E
agora	virou	Pater	Papagaio!	Abraço-te	com	amizade,	Pater	Alexis,	Anacoreta.”	Ao	cabo	de	seis	ou
sete	meses,	recebi	da	Romênia	um	postal	representando	uma	gorda	mulher	toda	decotada:	“Eu	vivo
ainda,	como	mamaliga,	bebo	cerveja,	trabalho	nos	poços	de	petróleo,	sujo,	fedendo,	como	rato	de
esgoto.	Mas,	 que	 importa!	Aqui	 a	 gente	 acha	 com	 abundância	 tudo	 o	 que	 o	 coração	 e	 a	 barriga
podem	 desejar.	 Um	 verdadeiro	 paraíso	 para	 velhos	 atrevidos	 como	 eu.	 Você	 me	 compreende,
patrão:	a	boa	vida,	a	galinha	e	ainda	a	cocote.	Deus	seja	louvado!	Abraço-te	com	amizade,	Alexis
Zorbesco,	rato	de	esgoto.”	Passaram-se	dois	anos;	recebi	novo	cartão,	desta	vez	da	Sérvia:	“Vivo
ainda,	 faz	um	 frio	dos	Diabos,	 então	 fui	 obrigado	a	me	casar.	Olhe	do	outro	 lado	para	ver	 a	 sua
cara,	um	pedaço	de	mulher.

Tem	a	barriga	um	pouco	inchada,	pois	fique	sabendo,	ela	me	prepara	um	pequeno	Zorba.	Eu
estou	ao	 lado	dela,	 com	a	 roupa	que	você	me	deu	de	presente,	 e	a	aliança	que	você	vê	na	minha
mão	 é	 a	 da	 pobre	Bubulina	—	 tudo	 bem	na	 sua	 hora!	Que	 ela	 descanse	 em	 paz!	—	 esta	 aqui	 se
chama	Liuba.	O	casaco	de	gola	de	raposa	que	estou	vestindo	é	o	dote	da	minha	mulher.	Ela	trouxe
também	 uma	 égua	 e	 sete	 porcos,	 uma	 raça	 gozada.	 E	 dois	 filhos	 do	 primeiro	 marido,	 porque
esqueci	 de	 dizer,	 é	 uma	 viúva.	 Encontrei	 uma	 jazida	 de	 pedra	 branca,	 numa	 montanha	 pertinho
daqui.	Engasopei	mais	um	capitalista.	A	minha	vida	corre	doce	como	a	de	um	paxá.	Abraço-te	com
amizade,	Alexis	 Zorbietch,	 ex-viúvo.”	No	 reverso	 do	 cartão,	 o	 retrato	 de	 Zorba,	 todo	 próspero,
vestido	de	noivo,	com	o	gorro	de	peles,	uma	bengalinha	janota	e	um	sobretudo	novinho	em	folha.
De	braço	com	uma	linda	eslava	de	vinte	e	cinco	anos,	no	máximo,	uma	égua	selvagem,	de	garupa
generosa,	provocante,	insubmissa,	calçada	de	compridas	botas	e	com	um	farto	busto.	Embaixo,	de
novo	as	 letras	gordas,	grosseiras,	de	Zorba:	“Eu	Zorba,	e	o	assunto	 interminável,	a	mulher;	desta
vez	 se	 chama	 Liuba.”	Durante	 esses	 anos	 eu	 viajava	 pelo	 estrangeiro.	 Tinha,	 eu	 também,	 o	meu
assunto	 interminável.	Mas	 ele	 não	 possuía	 nem	 busto	 opulento,	 nem	 sobretudo	 para	me	 dar,	 nem
porcos.



Um	dia,	em	Berlim,	recebi	um	telegrama:	

ACHEI	MAGNÍFICA	PEDRA	VERDE,	VENHA	IMEDIATAMENTE.
ZORBA.

Era	a	época	da	grande	fome	na	Alemanha.	O	marco	descera	tanto	que	para	comprar	a	mínima
coisa	—	um	 selo	—	era-se	 obrigado	 a	 transportar	malas	 cheias	 de	milhões.	 Fome,	 frio,	 casacos
surrados,	sapatos	cambados,	as	rubicundas	faces	alemãs	tinham	empalidecido.

A	brisa	soprava	e	os	homens	caíam	nas	ruas	como	folhas.	Davam-se	aos	bebês	para	mastigar
pedaços	de	borracha	para	que	não	chorassem	mais.	À	noite,	a	polícia	montava	guarda	nas	pontes,
impedindo	que	as	mães	se	jogassem	nos	rios,	com	os	filhos,	para	acabarem	logo	com	tudo	isso.

Era	 inverno,	 nevava.	 No	 quaro	 contíguo	 ao	 meu,	 um	 professor	 alemão,	 orientalista,	 para
aquecer-se,	procurava	copiar	alguns	velhos	poemas	chineses	ou	uma	sentença	de	Confúcio,	com	a
ajuda	 de	 um	 longo	 pincel,	 segundo	 penoso	 costume	 do	 Extremo	 Oriente.	 A	 ponta	 do	 pincel,	 o
cotovelo	levantado	e	o	coração	do	professor	formavam	um	triângulo.

—	Ao	 fim	de	 alguns	minutos	—	dizia-me	 satisfeito	—	o	 suor	me	 corre	 das	 axilas,	 e	 deste
modo	me	aqueço.

Foi	no	meio	de	 tais	dias	de	amargura	que	 recebi	o	 telegrama	de	Zorba.	A	principio,	 fiquei
aborrecido.	 Enquanto	 milhões	 de	 homens	 se	 aviltavam	 e	 se	 submetiam	 porque	 não	 tinham	 nem
mesmo	um	pedaço	de	pão	para	sustentar	os	ossos	e	a	alma,	eu	recebia	telegramas	convidando-me
para	ver	uma	bela	pedra	verde!	Para	o	Diabo,	a	beleza!	Exclamei	para	mim,	pois	não	tem	coração
e	não	se	preocupa	com	o	sofrimento	humano.

Mas	 logo	 fiquei	espantado:	acalmada	a	minha	 raiva,	percebia	com	horror	que	a	esse	apelo
desumano	 de	 Zorba	 correspondia	 em	 mim	 outro	 apelo	 desumano.	 Eu	 estava	 habitado	 por	 um
pássaro	selvagem	que	batia	as	asas	para	partir.

Não	 fui,	 entretanto.	Não	ouvi	o	clamor	divino	e	 feroz	que	 subia	em	mim,	não	 fiz	uma	ação
generosa	e	insensata.	Ouvi	a	voz	moderada,	fria,	humana	da	lógica.	Então,	peguei	a	pena	e	escrevi
a	Zorba,	explicando.

Respondeu-me:	

“Você	é,	patrão,	salvo	o	devido	respeito,	um	arranha-papel.
Você	 também,	 seu	 infeliz,	 podia	 ver	 uma	 vez	 na	 vida	 uma	 bela	 pedra	 verde	 e	 não	 viu.

Quando	 eu	 não	 tinha	 trabalho,	 palavra	 que	 cheguei	 a	 perguntar	 a	 mim	mesmo:	 “Tem	 ou	 não
inferno?”	Mas	ontem,	 quando	 recebi	 a	 sua	 carta,	 eu	 disse:	 lógico	que	 tem	que	 ter	 um	 inferno
para	alguns	arranha-papéis	como	você.”	

Depois	 disso,	 nunca	 mais	 escreveu.	 Novamente	 nos	 separam	 terríveis	 acontecimentos,	 o
mundo	 continuou	 cambaleando	 como	 um	 ferido,	 como	 um	 bêbado;	 amizades	 e	 preocupações
pessoais	foram	tragadas.

Falava	 constantemente	 com	 os	 amigos	 desta	 grande	 alma;	 admirávamos	 a	 marcha	 altiva	 e
segura,	 para	 além	 da	 razão,	 deste	 homem	 inculto.	 Cumes	 espirituais	 que	 levávamos	 anos	 para
conquistar	em	árdua	luta,	Zorba	os	atingia	de	um	jato.	Dizíamos	então:	“Zorba	é	uma	grande	alma.”
Outras	vezes,	ele	ultrapassava	estes	cumes,	e	nós	comentávamos:	“Zorba	é	louco.”	Assim	passava
o	 tempo,	 docemente	 envenenado	 pelas	 lembranças.	A	 outra	 sombra,	 a	 do	meu	 amigo,	 pesava-me
também	na	alma:	não	me	abandonava	—	porque	era	eu	que	não	a	queria	abandonar.



Mas	daquela	sombra	eu	não	falava	com	ninguém.	Conversava	com	ela	em	segredo	e,	graças	a
ela,	reconciliara-me	com	a	morte.	Era	a	minha	ponte	secreta	para	a	outra	margem.	Quando	a	alma
do	meu	amigo	a	transpunha,	eu	a	sentia	esgotada	e	pálida;	ela	não	tinha	mais	força	para	me	apertar
a	mão.

Às	 vezes	 —	 pensava	 com	 medo	 —	 talvez	 meu	 amigo	 não	 tenha	 tido	 na	 terra	 o	 tempo
suficiente	 para	 sublimar	 em	 liberdade	 a	 escravidão	 de	 seu	 corpo,	 de	 elaborar	 e	 fortalecer	 sua
alma,	 para	 que,	 no	 instante	 supremo,	 não	 fosse	 ela	 tomada	 pelo	 pânico	 da	 morte	 e	 aniquilada.
Talvez,	pensava	eu,	não	tivesse	tido	tempo	de	imortalizar	o	que	nele	havia	de	imortalizável.

Porém,	 uma	 vez	 ou	 outra,	 ele	 ganhava	 forças	 —	 ou	 será	 que	 era	 eu	 que	 de	 repente	 me
lembrava	dele	com	uma	 ternura	mais	 intensa?	—	E	vinha,	 então,	 remoçado	e	exigente	e	eu	ouvia
mesmo,	me	parece,	seus	passos	na	escada.

Neste	 inverno	 eu	 fizera,	 sozinho,	 uma	 peregrinação	 às	 altas	 montanhas	 da	 Engadina	 onde,
uma	vez,	meu	amigo	e	eu	havíamos	passado	horas	deliciosas	com	a	mulher	que	amávamos.

Hospedei-me	no	mesmo	hotel.	Enquanto	dormia,	derramava-se	o	luar	pela	janela	e	eu	sentia
penetrarem	 no	 meu	 espírito	 adormecido	 as	 montanhas,	 os	 pinheiros	 cobertos	 de	 neve	 e	 a	 suave
noite	azul.

Experimentava	 uma	 indizível	 felicidade,	 como	 se	 o	 sono	 fosse	 um	mar	 profundo,	 calmo	 e
transparente	e	eu	estivesse	deitado	em	seu	seio,	imóvel	e	feliz;	tal	era	minha	sensibilidade	que	um
barco	que	passasse	à	superfície	da	água	a	milhares	de	braças	acima,	me	teria	retalhado	o	corpo.

De	 repente	 caiu	 sobre	mim	uma	 sombra.	Compreendi	 quem	era.	 Sua	 voz	 ressoou,	 cheia	 de
censura:	—	Você	está	dormindo?	

Respondi	no	mesmo	tom:	—	Você	se	fez	esperar;	há	meses	que	não	ouço	o	som	da	sua	voz.
Por	onde	errava?	

—	Estou	sempre	junto	de	você,	mas	é	você	que	se	esquece	de	mim.	Nem	sempre	tenho	forças
para	 chamar	 e	 você	 procura	 abandonar-me.	O	 luar,	 as	 árvores	 cobertas	 de	 neve,	 a	 vida	 sobre	 a
terra,	tudo	isso	é	bom,	mas,	por	favor,	não	se	esqueça	de	mim!	

—	Nunca	me	 esqueço	 de	 você,	 e	 bem	 o	 sabe.	 Nos	 primeiros	 dias,	 quando	me	 deixou,	 eu
percorria	as	montanhas	selvagens,	fatigava	o	corpo,	passava	noites	sem	dormir,	pensando	em	você.
Cheguei	a	compor	poemas	para	não	estourar.	Mas	eram	poesias	mesquinhas	que	não	me	tiravam	o
sofrimento.	Há	 uma	 que	 começa	 assim:	Enquanto	 ias	 ao	 lado	 da	morte,	 admirava	 tua	 estatura,	A
agilidade	de	ambos	na	 trilha	escarpada.	Como	dois	companheiros	que	despertam	de	madrugada	E
lá	se	vão.

E,	num	outro	poema,	 também,	 inacabado,	 eu	 lhe	gritava:	Serra	os	dentes,	bem-amado,	para
que	tua	alma	não	levante	voo!	

Sorriu	amargamente.	Debruçou	o	rosto	sobre	mim	e	estremeci,	vendo-lhe	a	palidez.
Olhou-me	 por	 muito	 tempo,	 com	 suas	 órbitas	 vazias	 onde	 não	 havia	 mais	 olhos.	 Somente

duas	bolinhas	de	terra.
—	Em	que	está	pensando?	—	murmurei.	—	Por	que	não	fala?	
De	novo	 sua	 voz	 ressoou	 como	um	 suspiro	 longínquo:	—	Ah!	Que	 resta	 de	 uma	 alma	para

quem	 o	 mundo	 era	 demasiado	 pequeno!	Alguns	 versos	 de	 um	 outro,	 esparsos	 e	 mutilados,	 nem
mesmo	 uma	 quadra	 inteira!	 Eu	 erro	 sobre	 a	 terra,	 visito	 os	 que	me	 eram	mais	 caros,	mas	 o	 seu
coração	está	fechado.

Por	 onde	 entrar?	Como	me	 reanimar?	 Faço	 ronda,	 como	 um	 cão	 em	 volta	 de	 uma	 casa	 de
portas	 trancadas.	Ah!	 Se	 pudesse	 viver	 livre,	 sem	 me	 agarrar,	 como	 náufrago,	 a	 vossos	 corpos
quentes	e	vivos!	Brotaram-lhe	lágrimas	das	órbitas;	a	terra	tornou-se	lama.

Mas	logo	a	voz	ficou	firme:	—	A	maior	alegria	que	você	me	deu	—	disse	ele	—	foi	uma	vez
em	 Zurique,	 no	 dia	 de	meu	 aniversário,	 lembra-se?	 Quando	 você	 levantou	 o	 copo	 para	 beber	 à



minha	saúde,	está	lembrado?	Havia	uma	outra	pessoa	conosco.
—	Eu	me	lembro	—	respondi	—	era	aquela	que	chamávamos	a	nossa	dama...
Calamo-nos.	Quantos	séculos	se	tinham	passado	desde	então!	Zurique,	nevava	lá	fora,	flores

na	mesa,	éramos	três.
—	Em	que	está	pensando,	caro	mestre?	—	perguntou	a	sombra	com	uma	leve	ironia.
—	Em	muitas	coisas,	em	você,	em	tudo...
—	Pois	eu	penso	em	suas	últimas	palavras;	você	 levantou	o	copo	e	pronunciou,	com	a	voz

trêmula:	“Amigo,	quando	você	era	um	bebê,	seu	velho	avô	sentou-o	num	dos	joelhos	e	no	outro	pôs
a	lira	cretense	e	tocou	árias	de	palicários.	Bebo	esta	noite	à	sua	saúde:	que	o	destino	faça	com	que
você	esteja	sempre	sentado	nos	joelhos	de	Deus!”	—	Deus	atendeu	bem	depressa	a	sua	prece!	—
Que	importa!	—	exclamei.	—	O	amor	é	mais	forte	que	a	morte!	

Sorriu,	amargo,	mas	sem	dizer	nada.	Eu	sentia	o	 seu	corpo	dissolvendo-se	na	obscuridade,
transformando-se	em	soluço,	suspiro	e	zombaria.

Durante	dias,	o	gosto	da	morte	permaneceu	nos	meus	lábios.
Mas	 o	 coração	 ficou	 aliviado.	A	 morte	 entrara	 na	 minha	 vida	 com	 um	 rosto	 conhecido	 e

amigo,	como	um	amigo	que	nos	vem	buscar	e	espera	a	um	canto	que	terminemos	o	trabalho,	sem	se
impacientar.

Mas	a	sombra	de	Zorba	rondava	sempre	à	minha	volta,	ciumenta.
Uma	noite,	estava	só	em	casa,	à	beira-mar,	na	ilha	de	Engina.
Sentia-me	 feliz;	 a	 janela,	 toda	 aberta	 para	 o	 mar;	 a	 lua	 entrava,	 suspirava	 o	 mar,	 feliz

também,	meu	corpo,	voluptuosamente	fatigado	por	ter	nadado	muito,	dormia	profundamente.
Foi	quando,	em	meio	a	tanta	felicidade,	lá	pela	madrugada,	Zorba	surgiu	no	meu	sonho.	Não

me	 lembro	 mais	 o	 que	 disse,	 nem	 por	 que	 viera.	 Mas,	 ao	 despertar,	 tinha	 o	 coração	 quase
estourando;	sem	que	soubesse	a	causa,	encheram-me	os	olhos	de	lágrimas.	Logo	me	veio	um	desejo
irresistível	 de	 reconstituir	 a	 vida	 que	 vivêramos	 os	 dois	 na	 praia	 cretense,	 de	 forçar	 a	 minha
memória	a	se	lembrar,	a	reunir	todas	as	conversas,	os	gestos,	os	risos,	as	lágrimas	e	as	danças	de
Zorba,	para	conservá-los.

Tão	violento	era	esse	desejo	que	tive	medo	de	ver	nele	um	sinal	de	que,	em	algum	lugar	da
terra,	Zorba	 agonizava.	 Porque	 eu	 sentia	 a	minha	 alma	 de	 tal	modo	 unida	 à	 dele	 que	me	 parecia
impossível	que	um	dos	dois	morresse	sem	que	o	outro	fosse	abalado	e	chorasse	de	dor.

Hesitei	 um	momento	 em	 grupar	 todas	 as	 lembranças	 deixadas	 por	 Zorba	 e	 as	 formular	 em
palavras.	Apoderou-se	 de	mim	 um	medo	 infantil.	 Dizia	 comigo:	 “Se	 o	 faço,	 isto	 quer	 dizer	 que
Zorba	está	 realmente	em	perigo	de	morte.	Devo	 resistir	à	mão	que	 impele	a	minha.”	Resisti	dois
dias,	 três,	 uma	 semana.	 Mergulhei	 em	 outros	 escritos,	 fiz	 excursões,	 li	 muito.	 Era	 com	 tais
estratagemas	 que	 me	 esforçava	 para	 enganar	 a	 presença	 invisível.	 Mas	 todo	 o	 meu	 espírito	 se
concentrava	sobre	Zorba,	com	penosa	inquietude.

Um	dia	estava	sentado	na	varanda	de	minha	casa,	sobre	o	mar.
Era	 meio-dia,	 o	 sol	 queimava	 e	 eu	 olhava	 à	 minha	 frente	 os	 flancos	 nus	 e	 graciosos	 de

Salamina.	De	repente,	 impelido	pela	mão	invisível,	peguei	o	papel,	estendi-me	nas	lajes	ardentes
do	terraço	e	comecei	a	relatar	os	fatos	e	gestos	de	Zorba.

Escrevi	 com	 veemência,	 fazia	 reviver	 apressadamente	 o	 passado,	 procurava	 lembrar-me	 e
ressuscitar	 Zorba	 inteirinho.	 Dir-se-ia	 que	 se	 ele	 desaparecesse,	 o	 responsável	 seria	 eu;
trabalhava,	pois,	dia	e	noite	para	lhe	fixar,	intacto,	o	rosto.

Trabalhava	 como	 feiticeiros	 das	 tribos	 selvagens	 da	 África,	 que	 desenham	 nas	 grutas	 o
ancestral	que	viram	no	sonho:	esforçam-se	em	reproduzi-lo	o	mais	fielmente	possível,	para	que	a
alma	do	antepassado	possa	reconhecer	o	seu	corpo	e	nele	entrar.

Em	algumas	semanas	ficou	pronta	a	lenda	dourada	de	Zorba.



Também	naquele	dia,	ao	cair	da	tarde,	eu	estava	sentado	na	varanda	e	olhava	o	mar.	Tinha	o
manuscrito	sobre	os	joelhos.	Sentia	alegria	e	alívio,	como	se	me	tivessem	tirado	um	peso.

Era	como	uma	mulher	que	acaba	de	dar	à	luz	e	tem	nos	braços	o	recém-nascido.
Atrás	 da	montanhas	 do	 Peloponeso,	 deitava-se	 o	 sol,	 todo	 vermelho.	 Sula,	 uma	 pastorinha

que	me	traz	da	cidade	a	correspondência,	subiu	à	varanda.	Deu-me	uma	carta	e	lá	se	foi,	correndo.
Eu	compreendi,	porque,	quando	abri	a	carta	e	a	li,	não	fui	tomado	de	espanto.	Tinha	a	certeza.	Eu
sabia	 que	 no	minuto	 preciso	 em	que	 tivesse	 nos	 joelhos	 o	manuscrito	 acabado	 e	 contemplasse	 o
pôr	do	sol,	receberia	esta	carta.

Calmo,	sem	pressa,	eu	a	li.	Vinha	de	uma	aldeia	perto	de	Skoplije,	na	Sérvia,	e	estava,	bem
ou	mal,	redigida	em	alemão.

Traduzi:	 “Sou	 o	 professor	 da	 aldeia	 e	 escrevo-lhe	 para	 anunciar	 a	 triste	 notícia	 de	 que
Alexis	Zorba	que	aqui	possuía	jazida	de	pedra	branca,	morreu	domingo	passado,	às	seis	horas	da
tarde.	Chamou-me	quando	agonizava:	—	Vem	cá,	mestre-escola;	tenho	um	amigo	fulano,	na	Grécia;
quando	eu	morrer,	escreva-lhe	que	até	o	último	minuto	eu	estava	lúcido	e	pensava	nele,	e	que	não
me	arrependo	de	nada	do	que	fiz,	que	ele	passe	bem	e	que	já	é	tempo	de	se	tornar	razoável.

—	Ouça	ainda.	Se	um	padre	vier	me	confessar	e	me	der	os	santos	sacramentos,	diga-lhe	que
dê	o	fora	correndo	e	que	me	amaldiçoe!	Fiz	montes	e	montes	de	coisas	na	minha	vida	e	acho	que
ainda	foi	pouco.	Homens	como	eu	deviam	viver	mil	anos.	Boa	noite!	Foram	suas	últimas	palavras.
Logo	depois,	ergue-se	no	 travesseiro,	 jogou	as	cobertas	e	quis	se	 levantar.	Corremos	para	contê-
lo,	Liuba,	sua	mulher,	eu	e	alguns	vizinhos	de	pulso	forte.	Mas	ele	nos	afastou	bruscamente,	saltou
da	cama	e	foi	até	a	janela.	Lá,	agarrou-se	ao	peitoril,	olhou	ao	longe	para	as	montanhas,	arregalou
os	olhos	e	se	pôs	a	rir,	depois	a	relinchar	como	um	cavalo.	Foi	assim,	de	pé,	as	unhas	enterradas
na	janela,	que	ele	morreu.

Liuba,	 sua	mulher,	 encarregou-se	 de	 lhe	 dizer	 que	 o	 saúda,	 que	 o	 defunto	 falava	muito	 no
senhor	e	que	ordenou	a	ela	que	lhe	desse	o	santuri,	como	lembrança,	depois	de	sua	morte.

A	viúva	lhe	pede,	pois,	que,	quando	o	senhor	tiver	ocasião	de	chegar	até	nossa	aldeia,	se	dê
ao	incômodo	de	vir	passar	a	noite	em	sua	casa	e	de	manhã,	quando	se	for,	levará	o	santuri.”
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