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MARTHA BATALHA

A vida invisivel de
Furidice Gusmao

E{ﬁM PANHIA Ens LETRAS



Para Juan, que acreditou desde o primeiro dos quatro livros sacrificados em nome de
Euridice.

Para meus pais, cuja presenga em tudo o que fago vai muito além do sobrenome.

E para a melhor professora de portugués que alguém poderia ter: Solveig, esta é a

menina de doze anos retribuindo o que vocé me ensinou.



Cara leitora, prezado leitor,

Muitas das histérias descritas neste livro de fato aconteceram. |d houve no
Rio de Janeiro corpos empilhados nas ruas, por causa da gripe espanhola. Os
versos que saiam da boca de Maria Rita foram adaptados de Olavo Bilac, e
o antincio publicado depois que ela se trancou no quarto apareceu no Jornal
do Commercio.

O Rio teve um livreiro muito francés e muito avaro, que deixou seu
negdcio para o irmdo, em vez da mulher. Um mogo muito pobre ficou muito
rico produzindo cerveja, como aconteceu com o criador da cerveja Tupd (esse
moco foi meu tataravd). E alguém teve o peculiar destino ao qual submeti
este moco, como contou Luiz Edmundo em seus livros de recordacdes.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira e Raul Régis organizavam os mais finos
salées do inicio da Nova Repuiblica. Ernesto Nazareth ndo tinha piano
proprio. Treinava na casa de amigos ou em lojas de instrumentos musicais
na rua da Carioca. Villa-Lobos percorria escolas divulgando as maravilhas
do canto orfeénico, e havia uma professora muito boazinha na Escola
Municipal Celestino Silva, como contou meu avé.

Mas o mais real deste livro estd na vida das duas protagonistas, Euridice e
Guida. Elas ainda podem ser vistas por ai. Aparecem nas festas de Natal,
onde passam a maior parte do tempo sentadas, com o guardanapinho nas
mdos. Sdo as primeiras a chegar e as primeiras a ir embora. Comentam sobre
os temperos do bolinho de bacalhau, sobre os calores ou chuvas do dia, sobre
o vinho que algumas tomam, mas ndo muito, ndo muito. Perguntam se o
marido vai bem, se a sobrinha-neta jd tem namorado, se o sobrinho-neto estd
encaminhado. Algumas precisam de ajuda para sair do sofd e se sentar na
mesa de jantar. Muitas jd perderam o apetite, e encaram com desinteresse as



fatias de peru. Outras se animam na hora da sobremesa, porque rabanadas

sdo sempre bem-vindas. Voltam quietinhas para o sofd e olham os jovens

abrindo os presentes, com um jeito de quem s6 consegue ver o passado.
Euridice e Guida foram baseadas na vida das minhas, e das suas avos.



Quando Furidice Gusmao se casou com Antenor Campelo as saudades
que sentia da irma j4 tinham se dissipado. Ela jd era capaz de manter o
sorriso quando ouvia algo engracado, e podia ler duas paginas de um livro
sem levantar a cabega para pensar onde Guida estaria naquele momento.
F verdade que continuava a busca, conferindo nas ruas os rostos femininos,
e uma vez teve a certeza de ter visto Guida num bonde rumo a Vila Isabel.
Depois essa certeza passou, como todas as outras que teve até entio.

Por que Euridice e Antenor se casaram ninguém sabe ao certo. Alguns
acreditam que as bodas se consumaram porque José Salviano e Manuel da
Costa jd estavam comprometidos. Outros apontam a doenca da tia de
Antenor como responsdvel pela unido, jd4 que agora ela nio podia mais
lavar as roupas do sobrinho com o sabdo especial de lavanda, ou preparar a
canja de galinha com pedacos transparentes de cebola, porque se Nond
apreciava o gosto de cebola detestava a sua textura, sendo um dnico pedaco
camuflado no feijdo capaz de lhe deixar com engulhos e arrotos por uma
longa tarde regada a Alka-Seltzer. H4 ainda aqueles que acreditam que
Furidice e Antenor de fato se apaixonaram, e que essa paixdo durou os trés
minutos de uma danca a dois num baile de mdscaras do Clube Naval.

A questdo é que se casaram, com igreja lotada e recepcdo na casa da
noiva. Duzentos bolinhos de bacalhau, dois engradados de cerveja e uma
garrafa de champanhe para o brinde na hora do bolo. Um vizinho
professor de violino se ofereceu para tocar na festa. Cadeiras foram
empurradas contra a parede, para os casais dangarem uma valsa.

Nio havia muitas mogas na festa, porque Euridice ndo tinha amigas.
Havia duas tias ndo muito velhas, uma vizinha nio muito vistosa, uma
outra ndo muito simpdtica. A jovem mais bonita estava na imagem do
tnico porta-retratos da sala.

“Quem ¢ a moga da foto?”, perguntou um amigo do noivo.



Antenor cutucou o amigo, disse que aqueles ndo eram modos. O mogo
ficou sem graga, olhou para os lados, olhou para o copo na mio. Deixou a
cerveja na mesa e foi para a outra ponta da sala.

Foi uma cerimonia simples, seguida por uma festa simples, e por uma
lua de mel complicada. O lengol nio ficou sujo, e Antenor se indignou.

“Por onde raios vocé andou?”

“Eu ndo andel por canto algum.”

“Ah, andou, mulher.”

“Naio, nio andei.”

“Nio me venha com desculpas, vocé sabe muito bem o que deveriamos
ter visto aqui.”

“Sim, eu sei, minha irma me explicou.”

“Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda.”

“Nio fale assim, Antenor.”

“Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, vagabunda.”

Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Euridice chorava
baixinho pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda que a rua inteira
ouviu. F, porque tinha doido, primeiro entre as pernas e depois no coragio.

Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou que ndo
precisava devolver a mulher. Ela sabia desaparecer com os pedagos de
cebola, lavava e passava muito bem, falava pouco e tinha um traseiro
bonito. Além do mais, o incidente da noite de ntpcias serviu para deixd-lo
mais alto, fazendo com que precisasse baixar a cabeca ao se dirigir a
esposa. Ld de baixo Euridice aceitava. Ela sempre achou que nio valia
muito. Ninguém vale muito quando diz ao mog¢o do censo que no campo
profissdo ele deve escrever as palavras “Do lar”.

Cecilia veio ao mundo nove meses e dois dias depois das bodas. Era
uma bebé risonha e gordinha, recebida com festa pela familia, que repetia:
E linda!

Afonso veio ao mundo no ano seguinte. Fra um bebé risonho e
gordinho, recebido com festa pela familia, que repetia: E homem!

Responsdvel pelo aumento de cem por cento do nicleo em menos de
dois anos, Euridice achou que era hora de se aposentar da parte fisica de
seus deveres matrimoniais. Tentou explicar a decisdo para Antenor, através
de umas indisposi¢des que passou a ter, nas horas soltas das manhas de
sibado e naqueles momentos escuros, depois das nove da noite. Mas



Antenor ndo queria saber de ndo me toques. Ele era um homem de hébitos
e de rotinas, como aquela que envolvia achegar-se a camisola da mulher e
afundar o nariz no macio do pescogo branco. Furidice entdo se fez ouvir
de outras formas. Ganhou um monte de quilos que falavam por si, e
gritavam para Antenor se afastar.

Ela emendava o café da manha no lanche das dez, o almoco no lanche
das quatro e o jantar na ceia das nove. Intervalos eram preenchidos com as
sobras de papinhas e as provas de comida, para saber se tinha muito ou
pouco sal, muito ou pouco actcar, muito ou pouco gosto. Ganhou trés
queixos, essa Furidice. Parece que seus olhos diminuiram, e seus cabelos
ndo eram suficientes para emoldurar tantas feicdes. Quando viu que estava
no ponto, que era o ponto de fazer o marido nunca mais se aproximar,
adotou formas sauddveis de alimentacdo. Fazia dieta nas manhis de
segunda-feira e no intervalo entre as refeigoes.

O peso de Furidice se estabilizou, bem como a rotina da familia
Gusmio Campelo. Antenor safa para o trabalho, os filhos safam para a
escola e Euridice ficava em casa, moendo carme e remoendo os
pensamentos estéreis que faziam da sua uma vida infeliz. Ela ndo tinha
emprego, ela jd tinha ido para a escola, e como preencher as horas do dia
depois de arrumar as camas, regar as plantas, varrer a sala, lavar a roupa,
temperar o feijdo, refogar o arroz, preparar o suflé e fritar os bifes?

Porque Furidice, vejam vocés, era uma mulher brilhante. Se The dessem
cédlculos elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratério ela
inventaria vacinas. Se lhe dessem pdginas brancas ela escreveria cldssicos.
Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que Furidice lavou muito rdpido
e muito bem, sentando-se em seguida no sofd, olhando as unhas e
pensando no que deveria pensar.

E foi assim que concluiu que ndo deveria pensar. Que para nio pensar
deveria se manter ocupada todas as horas do dia, e que a tnica atividade
caseira que oferecia tal beneficio era aquela que apresentava o dom de ser
quase infinita em suas demandas didrias: a culindria. Euridice jamais seria
uma engenheira, nunca poria os pés num laboratério e nio ousaria
escrever versos, mas essa mulher se dedicou a dnica atividade permitida
que tinha um certo qué de engenharia, ciéncia e poesia.

Todas as manhis, depois de despertar, preparar, alimentar e se livrar do
marido e dos filhos, Euridice abria o livro de receitas da T'ia Palmira. Pato



com laranja parecia ser o jantar ideal, desde que tivesse que comprar o
pato, e que em casa ndo houvesse laranjas. Ela colocava seu vestido de sair
e ia ao avidrio escolher um pato saudavel. Aproveitava para escolher um
frango, porque o pato deveria passar a noite imerso em vinho e especiarias,
fazendo com que o jantar de hoje continuasse a ser um desafio e, nossa, ela
precisava de desafios. O pato tinha que ser novo e gordo, o frango devia ter
crista vermelha e peito carnudo. Na feira Euridice levaria as laranjas para o
dia seguinte, o coco para o bolo de fubd, as ameixas para o recheio do
rosbife e a ddzia de bananas que alimentaria Afonso e Cecilia, depois de
revirarem o prato e dizerem “ndo gosto disto”.

De volta a casa ela prenderia o frango e o pato pelas pernas, cortaria os
pescogos e se envolveria em outras tarefas enquanto o sangue dos animais
escorresse na bacia. Pato e frango eram escaldados por dois minutos, as
penas retiradas com o corpo ainda morno, um fogo de papel passado na
superficie para queimar as penugens. Tripas e moela, figado e coragdo
eram extraidos por um pequeno corte na barriga, para assar a ave sem
cortes, ou através de um grande corte no meio do corpo, se o prato fosse
servido em pedacos.

E havia os acompanhamentos. A batata nunca era sé frita, mas frita por
inteiro e recheada com queijo e presunto. Cozida e gratinada com creme
de leite, cortada em fatias e batizada suica. O arroz deixou de ser branco,
recebendo passas, ervilhas e cenouras, molho de tomate, leite de coco ou
qualquer outro ingrediente que Tia Palmira sugerisse em suas receitas.
Quando sobrava um tempinho ela investia nas sobremesas. Manjares com
calda de ameixa, cascata de ovos nevados, cocada com creme de queijo.
Furidice cozinhava até terminar de encher todas as travessas, e qualquer
espago livre na mesa da copa.

As proezas culindrias da moca ndo eram reconhecidas pela familia.
Afonso e Cecilia passavam por um momento de Ode ao Macarrio e
Antenor ndo era homem de se sensibilizar por um robalo com molho de
alcaparra. Dd-me um talharim, diziam as criancas, dd-me um bom bife,
dizia Antenor, e Euridice voltava para a cozinha para esquentar a dgua do
macarrdo, e prometia a Antenor um filé-mignon sem cogumelos. Depois
de uma ou duas noites de comida simples ela voltava para as receitas do
livro, e todo mundo tinha que fingir que comia sarapatel, camario na
moranga, arroz de mariscos.



Quando ja tinha testado todas as receitas Furidice achou que era hora
de criar seus préprios pratos. Aquela Tia Palmira sabia das coisas mas nio
sabia de tudo, e Euridice desconfiava que o aipim com leite poderia cobrir
a carne-seca, que a goiabada ficaria bem no frango a milanesa, que as
farofas poderiam ter um qué desse tal de curry que ninguém conhecia.
Numa quinta-feira pela manhi ela colocou seu vestido de sair e foi até a
papelaria da esquina.

“Bom dia, d. Euridice.”

“Bom dia, seu Antonio.”

“Procurando algo especial?”

“Um caderno grande e pautado.”

Seu Antdnio apontou na estante a pilha de cadernos de capa dura e
negra. Euridice se entretinha com a escolha, e seu Antonio se entretinha
com FEuridice. Talvez por ter passado a infincia dormindo entre as carnes
fartas da negra Chica de Jesus, responsdvel por criar Antdnio e os irmaos
enquanto a mie frequentava os melhores saldes do Rio, ele gostasse tanto
das abundincias de Euridice. Gostava também dos olhos, do nariz
arrebitado, das mios pequeninas, da medalhinha no peito, dos tornozelos
rolicos e de qualquer outro lugar para onde olhasse.

Furidice demorou-se na pilha. Aquele seria o caderno de suas receitas,
precisava escolher o melhor entre os cadernos pautados. Folheou um,
encontrou uma folha amassada e o devolveu para a pilha. Pegou outro, viu
um sujinho na capa e desistiu. Analisou um terceiro e ndo encontrou
defeitos. Ia entregar o eleito para Tinoco, o mulato que trabalhava desde
sempre na papelaria, quando seu Antonio se adiantou para cuidar da
cliente. Conversaram sobre o tempo enquanto Furidice esperava pelo
troco. Ela foi embora sem imaginar que seus comentdrios sobre a chuva
seriam o ponto alto da semana para aquele homem.

No caminho de volta Euridice cantarolava, feliz. Parou de cantarolar e
ficou menos feliz quando ouviu um “bom dia, comadre!”.

Zélia, a vizinha da casa ao lado. Zélia era uma mulher de muitas
frustragdes. A maior delas era nio ser o Espirito Santo, para tudo ver e tudo
saber. Z¢élia estava na verdade mais para Lobo Mau do que para Espirito
Santo, porque tinha olhos grandes para ver melhor, ouvidos grandes para
ouvir melhor e uma boca muito grande, que distribuia entre os vizinhos as
principais noticias do bairro. Zélia também tinha um pescocgo de tartaruga,



que parecia expandir-se por dentro da gola toda vez que alguém de seu
interesse passava pela frente de casa. Aquela mulher era mais esquisita que
um ornitorrinco, e um tipo como aquele sé ndo causava mais estranheza
porque Zélia era apenas uma entre tantas da mesma laia que habitavam
aquele tempo e lugar.

“Precisando complementar o material escolar das criangas?”

Euridice colocou o pacote junto ao peito, num gesto dibio até para ela.
Nio sabia se estava protegendo o peito ou o pacote.

“Bom dia, comadre. Este é... um caderno para anotar as despesas da
casa.”

No dia seguinte todas as mulheres da rua lamentavam o fato de Euridice
e Antenor estarem passando por dificuldades financeiras. Pudera, dizia
Z¢lia. Furidice ndo tinha limites em suas compras na mercearia, ¢ como
alguém podia ir tantas vezes as Casas Pedro em busca de especiarias? E
que cheiros safam daquela cozinha! Cheiros exéticos, que nio faziam
parte do feijado com arroz das outras casas. Aquela farra tinha que acabar.

Incapaz de ser o Espirito Santo Zélia contentou-se com uma fungio
menor, ¢ autoproclamou-se profeta. Suas observagdes empiricas geravam
prognosticos precisos, que tinham como caracteristica comum o fato de
serem sombrios, porque Zélia conseguia ser pior do que Deus no Antigo
Testamento. “Aquela ali vai levar o marido a bancarrota”, decretou, de
queixo comprido.

Z.¢€lia ndo se tornou um simulacro de ornitorrinco assim, de uma hora
para a outra — essas coisas de evolugdo demoram para acontecer. A
transformacdo comegou ainda na infincia, quando o que era para ser dom
se tornou pesar. Do pai ela herdou o gosto pela noticia, da mae a vida
restrita ao lar. Do mundo ganhou desgostos, do destino a falta de escolhas.
Formou-se assim a esséncia da fofoqueira.

Quem vé os olhos duros da moga nido acredita que um dia foram
capazes de olhar sem malicia. Quem vé o sorriso de mofa ndo imagina que
um dia ele foi s6 sorriso. Mas assim era Zélia quando menina: s6 sorrisos e
bons olhares. Nos poucos anos em que foi feliz ela achava a vida tao
incrivel que protestava nas pausas, recusando-se a dormir. Eu posso ouvir os
grilos, posso adivinhar os barulhos da casa, posso pensar no que fazer pela



manhd, e nas brincadeiras da tarde, ela dizia para si, de olhos abertos na
escuriddio. Mas o cansago sempre encontrava meios de engabelar a
menina, porque em algum momento da madrugada ela adormecia.
Descobria logo que tinha sido enganada, e era a primeira a acordar pelas
manhis.

Zélia se levantava cantando, comia sorrindo e andava trotando.
Inventava dangas, distribufa beijos e gargalhava por gargalhar. Tudo lhe
parecia divertido — encontrar pedrinhas entre os grios de feijao, dobrar
roupas secas do varal, descobrir teias de aranha no teto e varrer os
cantinhos da sala.

As vizinhas condenavam os rompantes da menina: “Isto é falta de sova”.
Mas a mie dispensava conselhos. “Um dia ela vai descobrir que a vida nio
¢ tdo feliz, mas esse dia ndo tem que ser hoje”, ela dizia, saudosa por ver
nos trotes da filha aqueles que tinha dado, tantos anos atris.

Sdbado era para Zélia o mais genial de todos os dias geniais. Fra quando
via o pai pela primeira vez na semana. Alvaro Staffa era repérter durante o
dia e boémio durante a noite. Quando chegava em casa seus filhos ja
estavam dormindo, quando acordava eles jd tinham ido para a escola. Os
deveres paternos eram cumpridos nos fins de semana, quando tinha que
entreter as criangas enquanto a mulher preparava o almogo. O italiano
cocava a cabega, olhava acanhado para os filhos e se preparava para fazer a
Gnica coisa que sabia além de escrever e beber, que era falar sobre o que
foi escrito e sobre o que poderia escrever. Colocava Zélia em uma perna,
botava Armandinho na outra, sentava Francisca de um lado, punha
Zezinho do outro, dizia para Carlinhos, Julieta e Alice cruzarem as pernas
no chio, fechava a porta do quarto para ndo acordar o cacula e contava
para os filhos as aventuras de repérter. Um dia ele estava no Copacabana
Palace, junto com as candidatas a miss; no outro estava em Niterdi, vendo
os estragos de um acidente com fogos. Havia o almogo na confeitaria
Paschoal em homenagem ao presidente, a polémica pela extincdo dos
burros sem rabo das ruas do Centro. A placa de ouro que Santos
Dummont recebeu dos amigos e a festa do Bom Jesus do Monte. Os
decretos assinados na pasta de Viagdo, o fogo que extinguiu uma barraca
na avenida do Mangue e a prisio daquele musico cego, que fazia ponto na
rua Direita e tinha gémeos para criar. Um disparate aquela prisdo, que
demonstrava apenas a crueldade dos nossos policiais!



Fra a Gnica hora da semana em que havia tranquilidade na casa do Rio
Comprido. Além da voz rouca de Alvaro, o tinico ruido era o da panela de
pressao.

Até que a profecia da mie de Zélia se realizou. A menina passou por
duas tragédias na vida, que a fizeram parar de trotar. A primeira foi a morte
do pai. A segunda foi a descoberta de que era feia.

Alvaro Staffa descobriu a vocacdo para repérter aos quinze anos.
Naquela época jd era homem-feito, formado e reformado pelas ruas do
Rio. Aos oito anos ele chegou da Itilia com os pais, aos nove ficou 6rfio.
Como aprendeu o portugués, como comegou a ler e escrever, como ndo
morreu de fome, de peste ou de facada sdo mistérios s6 explicados por
destinos que nascem tragados. Vendeu balas na barca de Niterdi e bilhetes
no ponto de bonde. Engraxou sapatos, limpou janelas e distribuiu jornais.
Tirava seu sustento dos pequenos trabalhos na rua e dos favores que
prestava a um respeitado senhor de casaca, que uma vez por semana o
levava para um quarto de hotel na Lapa e pedia para que caminhasse nu
sobre suas costas, cantando “O sole mio”.

Antes dos treze anos jd tinha sido preso nove vezes. Sabia usar a navalha
e era um capoeira temido. Achando que tinha vivido demais e que era
hora de se estabelecer, tragou para si um “plano de carreira”, que consistia
em tentar uma promocdo no local onde trabalhava. De entregador do
jornal Alvaro passou a continuo da redacio. Um avanco incrivel. Era a
primeira vez que trabalhava sob um teto.

A promocio veio em boa hora. Fazia alguns meses que Alvaro tinha sido
dispensado de seus servigos de cantor nu, por estar pesado demais para
caminhar sobre as costas do senhor de casaca. E que regalias, essas de
agora, pois dispunha de mesa exclusiva, e quando ndo havia servicos ele
podia passar a tarde inteira sentado, na companhia de um livro!

A boa vida terminou no inverno de 1918, quando a cidade registrou os
primeiros casos de gripe espanhola. No comego era um aqui e outro acold.
Uma semana depois eram muitos aqui, e muitos mais acold.

FEm meados de outubro mais da metade da populag¢io do Rio estava
doente. Em uma manha de quarta-feira somente Alvaro, o editor do jornal,
Camerino Rocha, e o tipdgrafo apareceram na reda¢io. Camerino olhou o



menino atrds da mesa, perguntou se ele sabia escrever e o mandou para a
rua, com um ldpis e um bloco de notas.

Alvaro passou trés horas caminhando pelo Rio. Viu homens agonizando
em vomitos de sangue e criangas conversando com mdes que jd estavam
mortas. Doentes em delirio, expulsos de suas casas. Profetas de longas
barbas anunciando o fim do mundo. Ouviu os gritos de antes da morte que
vinham de janelas fechadas e contou as centenas de corpos nas ruas, em
vio. Quando terminava a conta outro defunto aparecia, ou a carroga da
prefeitura chegava para rebocar os corpos, e mal ia embora outros tantos ja
estavam nas soleiras, esperando a hora que vem depois da hora da morte,
que era a de competir por um espago numa das covas comunitdrias da
cidade, abertas dia apés dia.

Pelas proximas semanas esta seria a sua rotina: chegar a redagio, pegar
um ldpis e um bloco de notas, sair para registrar a tragédia e voltar com
mais histérias do que eram necessdrias para fechar a edi¢do. Ele parecia
imune a doenga; no corpo nio se sabe por qué. Na alma por ter visto a
familia inteira morrer, vitima da febre amarela.

Quando os repérteres que sobreviveram a gripe voltaram a redagdo
encontraram Alvaro em frente a uma das méquinas de escrever. Com a
excecdo dos fins de semana e do dia de Natal o rapaz seria visto no mesmo
lugar e por muitas horas, até o dia de sua morte.

E por que Alvaro morreu? Sdo duas as versdes. A primeira é que ele
comecgou a ter muita sede, o que fez com que reavaliasse as prioridades.
Para o Alvaro Staffa de antes o casamento, o corte de cabelo, as festas de
aniversdrio, o que ele tinha comido pela manha, todos esses eram detalhes
irrelevantes, que aconteciam no intervalo daquilo que realmente
importava — escrever, falar sobre o que foi escrito, beber para falar melhor
sobre o que foi escrito e sobre o que se poderia escrever. Para o Alvaro
Staffa de depois — aquele de muita sede — as prioridades eram beber para
suportar o casamento, beber antes e depois do corte de cabelo, ir as festas
de aniversdrio para beber e falar embriagado sobre aquilo que tinha escrito.
Agora as histérias que contava aos filhos ficavam pela metade. As quatro
vitimas do terrivel acidente de 6nibus na rua Dias da Cruz tinham seus
destinos suspensos pelos cochilos de Alvaro Staffa. Nao adiantava ser
chamado pelo primogénito, nido adiantava ser chacoalhado por Zélia.
Alvaro comecava uma histéria, cabeceava um pouco, tentava abrir os olhos



mas desistia, e ndo havia meios de descobrir quem mais tinha morrido,
além de um professor de latim.

Deu para chegar na redagdo de ressaca. Ouvia pitos de Camerino, e
para se recompor passou a cheirar cocaina. Da pura, alemd, vinda
diretamente dos laboratérios Merck, comprada no mercado negro que
funcionava na ladeira do hotel Gléria.

A principal consequéncia da mudanca de Alvaro foi sentida na despensa
de casa. Até entdo ela apresentava padroes regulares de logistica: estava
cheia no inicio do més e vazia no final. Mas depois que Alvaro degringolou
passou a ser sempre uma despensa de fim de més. S6 abrigava um
punhado de farinha, um restinho de agticar, um pouquinho de feijao, uma
cebola solitdria. Uma banana que ndo se sabe como conseguiu sobreviver a
fome daquelas criangas, e que escurecia, enquanto os integrantes da
familia pensavam se a miséria era assim tdo grande para comerem a fruta
meio podre.

Alvaro Staffa morreu de cirrose, aos trinta e cinco anos. Os amigos que
acreditaram nessa versio da morte lamentaram durante o vel6rio os vicios
devastadores que ceifam os talentos deste Brasil.

Existe também a segunda versdo. I que Alvaro, esse moco que se fez do
nada, esse pau que nasceu direito, entortou-se pela vida e endireitou-se no
casamento — continuava a ter certas tendéncias enviesadas. Alvaro gostava
da rua, e dos tipos da rua. Vez por outra o rapaz se engragava com alguma
mulata — eram sempre mulatas que lhe apeteciam. Depois deixava de se
engracar, ¢ a vida continuava.

Fram essas as inten¢des do mogo quando numa terga-feira de carnaval
conheceu uma odalisca desfilando no cordio carnavalesco Tira o Dedo do
Pudim. Ela tinha dentes tdo claros quanto o branco dos olhos, embora nio
fosse possivel ver o branco dos olhos. Rosa dancava de olhos fechados e
sorriso aberto, movimentando os quadris de forma inédita para Alvaro.
Aqueles eram quadris com personalidade. Fram firmes e tesos e fortes ¢
irresistiveis.

Alvaro precisou de trés meses para conferir os atributos daqueles quadris,
o que fez no quarto de pensdo alugado por Rosa. O casal passava tardes
inteiras trocando fluidos e juras de amor, com Rosa pedindo sussurros em
italiano, e Alvaro pedindo desfiles de corpo nu. A moca se entregou por
inteiro aquela paixdo. Alvaro entregou seu pénis por inteiro aquela paixdo.



Até que chegou a hora de Alvaro retirar o pénis e os sussurros italianos
do quarto de pensdo. Em casa a mulher ja tinha saido do resguardo, e ele
teria outras formas de se aliviar. Despediu-se de Rosa como quem se
despede de um tio-avo, sabendo que nunca mais a veria, e sem se importar
com 1Ss0.

Rosa ndo aguentou o abandono. Quebrou vasos, rasgou roupas e cogitou
estricnina. Emagreceu tanto que além de Alvaro perdeu também os
quadris. Ganhou olheiras, cabelos revoltos e a demissdo do trabalho de
meseira em uma das tascas da rua Direita.

E tudo teria ficado assim, com essa Rosa mulata mastigando a bilis que
vem quando o primeiro amor se vai, se ela ndo fosse a filha do babalad
Olud Teté, um dos mais respeitados feiticeiros do Rio. Seu terreiro na Vila
da Penha era frequentado pelos mais importantes politicos do pais.
Carruagens vindas de Botafogo paravam em frente ao seu portio, e delas
safam senhoras com rostos escondidos pelo chapéu e protegidos pelo
leque. Olud Teté sabia ressuscitar doentes e discursar em linguas mortas.
Sabia falar com os espiritos, levitar e trazer a chuva ou o sol.

Vendo o estado da filha Olud fez o que qualquer pai faria: cerrou os
punhos e desejou que o carcamano fosse para o quinto dos infernos. Mas
no caso dele era ficil realizar o desejo, por ter acesso direto as fontes. Olud
mandou matar uma vaca e pediu para Rosa trazer a roupa de cama que
dividiu com Alvaro. Enrolou a filha em lencéis manchados de sangue ¢
rezou ou praguejou numa lingua desconhecida. Por todo o fim de semana
os tambores do morro do Cariri ndo pararam de tocar.

Na segunda-feira pela manha Alvaro comecou a beber.

Era tanto o 6dio de Rosa e tdo forte a magia do pai que as maldi¢oes
impingidas a Alvaro se estenderam a todos aqueles gerados por seu sémen,
prejudicando a vida de seus oito filhos, e de dezesseis mulatinhos da Zona
Norte do Rio.

Jodo morreu no mesmo més que o pai. Viu a cama vazia de Alvaro,
deitou-se com as costas arqueadas e chorou por trés dias, até ser consumido
pelas proprias tristezas. Francisca adoeceu duas semanas depois. O médico
disse ser pédlio, e que ndo voltaria a andar.

Vitva e tilhos ndo gostam de lembrar dos meses de pentiria. Sabe-se que
Carlos, de treze anos, passou a ser o homem da casa. E. que o sumigo dos



bichos-preguica do Campo de Santana aconteceu na mesma época em
que a familia experimentava o gosto de carnes exdticas.

Logo depois eles foram anexados por um parente que morava em Bangu
— naquela época as familias eram um pouco como esses exercicios de
conter e estar contido que se fazem na matemadtica. Era uma casa de cinco
quartos e um banheiro, com um Jesus Cristo protegendo a fachada,
galinhas e mangueiras no quintal. O ntdcleo de Zélia ganhou um quarto, e
o dltimo lugar na fila do banheiro.

Quando Zélia foi morar com os tios ela ainda tinha o caderno de capa
azul que recebeu de presente do pai, em seus tempos de pouca sede. “E
para vocé escrever o que pensa do mundo”, ele disse. Os bracinhos de
Zélia envolveram o pescoco de Alvaro, que agradeceu de olhos fechados
pela familia que Deus lhe deu. A prosa tatibitate das primeiras pdginas
evoluiu para pardgrafos elaborados, escritos nos meses de sofrimento. Fra
esse 0 tinico bem de Zélia. Aquele que ela guardava embaixo do colchio, e
que foi descoberto pelos primos, que declamaram entre risadas alguns
trechos antes do jantar, e que causou problemas para a mie, que defendeu
a filha atacando os sobrinhos a cintadas, e foi atacada em seguida pelo
irmdo. Afinal quem era ela, além daquela que morava de favor?

Quando Zélia deixou de morar com os tios, o caderno ja ndo existia. Fra
besteira, foi para o lixo, pois havia a ilusdo de que se o caderno fosse para o
lixo talvez levasse com ele as galhofas que vinham dos primos.

Até que Zélia resistiu bastante. Resistiu as roupas remendadas e as
calcinhas de segunda mio. Resistiu a0 mesmo sapato usado tantos anos,
largo nos primeiros tempos, e apertado depois. Resistiu as risadas dos
primos ¢ a falta de carinhos da mde, sempre cansada depois de lavar a
roupa e de cozinhar para as quinze pessoas da nova casa. Resistiu a sopa
rala e ao choro dos irmdos mais novos.

Mas Zélia ndo resistiu a adolescéncia. Quando percebeu dois carogos de
feijao por trds do peito reto, quando sentiu as dores no ventre baixo
acompanhadas de sangue, quando descobriu desejos e temores que nio



sabia de onde vinham, nem para que serviam, seu inflexivel otimismo se
flexionou.

“Zélia tem boca de gaveta, Zélia tem boca de gavetal!”, os primos agora
diziam.

Numa tarde com poucas pessoas na casa ela foi até o banheiro. Trancou
a porta e conferiu seu rosto no espelho. Aquela ndo era mais a imagem da
crianca levemente estrdbica, com um imenso laco em uma das témporas.
Aquela era a imagem de uma moga com cabelos desajeitados, olhos e nariz
desajeitados, espinhas salpicando a testa desajeitada e uma imensa boca,
que esbanjava ldbios e dentes. Fra uma boca abundante, desnecessdria,
excessiva. Duas linhas grossas que cortavam o rosto sem piedade. Zélia
permaneceu olhando a prépria imagem enquanto formava a opinido que
teria de si para o resto da vida. Era uma mulher feia.

Fstava escrito em seu destino e em sua face que seria infeliz. As
insegurangas trazidas pela juventude se misturaram a uma amargura
inédita, que brotava em seu peito como mato de jardim. Mesmo nos
primeiros tempos de adolescéncia, quando Zélia ainda se dizia isso ¢
besteira, ndo pense assim e arrancava os matinhos amargos, eles voltavam,
constantes, e cresciam. Até que Zélia deixou de arrancar o mato, olhou de
novo para o espelho e concluiu que a feiura do rosto e a tristeza da vida
combinavam com a amargura do peito.

Nascia ali a Zélia de olhos duros. A tinica heranga da antiga Zélia era o
interesse pela vida, que agora aparecia distorcido. Sé existia para classificar
as pessoas no cruel sistema de comparagoes criado para entender o mundo.
Z¢lia ndo queria ser, e ndo seria, a Gnica pessoa infeliz. A partir daquele
momento se tornou capaz de encontrar a infelicidade em todos os lados,
por meio de fatos ou de boatos, distribuidos por sua imensa boca.

Zélia teve um tdltimo momento de esperanga, quando imaginou uma
vida de sorrisos mais abundantes. Foi pouco antes de completar dezoito
anos. Fazia alguns meses que se correspondia com um primo de segundo
grau por parte de pai, um certo Nicolas Staffa, que tinha se estabelecido
com a familia no sul de Minas Gerais. O pai de Nicolas era um empresério
do ramo do entretenimento que estava se tornando pessoa influente da
cidade de Lambari. Pois esse Nicolas escreveu a Zélia dizendo que vinha
ao Rio cuidar de negécios para o pai, e aproveitaria para ficar para o baile
de fim de ano do Clube dos Democriticos. Serd que Zélia e suas irmas ndo



gostariam de acompanhd-lo? Zélia escreveu a resposta com o estbmago
contraido. Sim, encantada, ela iria com as irmas.

Zélia Staffa, Zélia Staffa, a moga pensava, sorrindo. A vida tem ironias.
Nos tdltimos meses combinava seu nome com os sobrenomes dos rapazes
que conhecia. Zélia Camargo, Z¢élia Cavalieri, Z¢élia Calixto. Quem diria,
pensou, que dentre tantas possiveis combinagbes seu nome voltaria a ser
Zélia Staffa. Zélia Staffa, Zélia Staffa. O nome lhe cafa bem.

A essa altura Zélia ja tinha consciéncia das dimensdes de sua boca e de
todas as razoes de desgosto que havia em torno da boca. Mas tinha
esperangas na troca de cartas com Nicolas, por dois motivos: o primeiro é
que ja haviam se conhecido, dando ao rapaz o livre-arbitrio de continuar a
se corresponder com Zélia mesmo depois de inteirar-se sobre os excessos
de seu rosto. O segundo é que quando Zélia escrevia se transformava em
uma das mulheres mais interessantes de seu tempo.

Zélia s6 pensava no baile. Cantarolava baixinho, brincava de fazer
trancas e deu naqueles dias os Gltimos sorrisos que remetiam aqueles da
infincia. Costurou o préprio vestido, um modelo rosa-claro com saia evasé
e mangas bufantes. Costurou um bolero de tecido marfim, a ser utilizado
na entrada e na saida do baile. Comprou luvas novas, investiu num chapéu
a prestagdes e pediu emprestados os brincos da irma mais velha. Seguiu as
dicas de beleza do Jornal das Mocas. Descansou os olhos em rodelas de
pepino, deixou os cabelos imersos em babosa e tomou banho com gotas de
iodo, para ganhar na pele a cor de 4mbar. No dia do baile Zélia estava tdo
feliz que se sentiu bonita.

Mas aquele ndo foi um baile bom. O Nicolas daquela noite parecia nio
ser o mesmo que escreveu as cartas. Mostrou-se educado, porém contido.
Sorridente, mas reservado. As conversas morriam depois da terceira frase.
Havia entre os dois mais quilometros do que aqueles que ligam Lambari
ao Rio, uma distdncia que foram capazes de encurtar tio bem nos meses
de correspondéncia.

L4 pelo meio da noite Zélia desistiu de esperar do baile as horas de
prazer que sentiu ao ler as cartas de Nicolas. Deixou 0 mo¢o no meio do
saldo e disse que precisava retocar a maquiagem. Nicolas nem disse que
sim nem que ndo, apenas consentiu com a cabeca. Zélia virou as costas, e
desabou. A mulher interessante que era, ou que acreditava ser na frente de
Nicolas, deu lugar a uma moca triste e insegura. A cada passo em dire¢do



ao banheiro a inseguranga aumentava. Quando, no meio do caminho,
conferiu sua aparéncia na parede espelhada, sé conseguiu ver a saia um
pouco torta, as mangas bufantes demais e uma horrivel boca de gaveta.

A falta de palavras de Nicolas modificou as impressdes sobre si mesma.
Concluiu que ninguém naquele baile gostaria de estar a seu lado. Ela ndo
sabia se vestir. O cabelo estava menos enrolado do que deveria. O rouge
que dava alguma graga a seu rosto jd tinha se esvaido. E aquele batom
vermelho, por que ela foi usar um batom vermelho? Aquilo era tio
chamativo quanto um sinal de trinsito. Zélia procurou uma cadeira num
cantinho do saldo e permaneceu ali pelo resto da noite. Fla queria sumir, o
que seria impossivel. Sua boca ndo ia desaparecer.

Mas o principal erro da noite nio seria o vestido, o cabelo ou o batom.
Naquele cantinho do baile estava Plinio, um rapaz de pescogo fino e olhar
angustiado, como se estivesse o tempo todo com muita vontade de fazer
xixi. Plinio estava habituado a se retrair, e sentia-se confortivel naquele
cantinho. Quando Zélia se aproximou ele ndo viu o cabelo de poucos
cachos ou a boca em demasia. Viu apenas uma moga que, como ele,
parecia gostar de cantinhos.

Casaram-se no ano seguinte. Plinio Correia exerceria por quarenta anos
a mesma func¢do de gerente na Companhia Light do Rio de Janeiro. Seu
saldrio nunca seria magnifico ou deplordvel, suas ambigdes transitariam
entre o nulo e o irrelevante. Ndo esperava nada da vida além do moto-
continuo, para ele o desconhecido seria sempre ameacador. A tnica
aventura da vida de Plinio seria uma excursdo de cinco dias a Foz do
Iguagu. Envelheceria com Zélia desse jeito tio comum de envelhecer, que
implica se afastar um pouquinho da companheira, todos os dias.

Zélia viu no casamento a solucdo para seus dias infelizes em Bangu.
Depois viu o casamento como um erro. Um erro que ressonava a seu lado,
todas as noites. Vendo Plinio dormir de boca aberta Zélia pensava na
mediocridade de sua vida. Pensava em Nicolas, pensava que deveria ter
insistido um pouco mais naquela noite. Pensava que poderia ter sido a
rainha dos cassinos de Lambari, em vez da mulher de um zé-ninguém na
Tijuca.

O que Zélia ndo sabe é que a distincia de Nicolas durante o baile nio
foi causada por seu pobre desempenho intelectual ou pela aparéncia
imperfeita. O que aconteceu naquela noite é que o rapaz, acostumado a



dizia e meia de mineiras casadoiras de Lambari, teve uma overdose de
sensacdes ao encontrar tantas e tio interessantes cariocas no baile dos
Democriticos. Esta cidade é o paraiso, pensou. Nio foi dificil reavaliar
prioridades, colocando o casamento no fim da fila e trazendo para adiante
alguns anos de experimentos.

Talvez tenha sido um trabalho de Olud Teté (depois de se desiludir com
a oitava morena o feiticeiro perdeu a paciéncia e jogou uma praga contra
as mulheres do Rio). O fato é que desde os tempos da mide de Rosa as
cariocas enfrentam a maldi¢do de serem lindas, inteligentes e tantas, mas
tantas, que os homens da cidade podem se dar ao luxo de ndo ter que
escolher uma sé.

E foi assim que Zélia foi parar na Tijuca, consciente de que dali jamais
sairia. Ndo era na verdade um lugar ruim para estar. Fra muito melhor do
que o quartinho dos fundos que habitava em Bangu. S6 que essa nova
Zélia ndo conseguia ver as dddivas da vida. S6 conseguia ver o marido mais
ou menos, os filhos ndo tdo bonitos, a casa remediada. Estava cercada por
erros. A menina que um dia teve um caderno azul continuava a explorar o
mundo, para encontrar no entorno os defeitos que s6 ela via.

Se a vizinha nio deu bom-dia nio foi porque nido a viu, mas porque a
ignorou. Se a goiaba veio com bicho foi porque o feirante sabia, e quis lhe
engabelar. Se d. Irene engordou é porque estava infeliz, se emagreceu é
porque ficou deprimida. Se a filha do padeiro ajudava no caixa é porque
queria encontrar marido, se ndo ajudava é porque era folgada. Se a
afilhada tirava boas notas queria se mostrar, e se escondia o boletim, era
uma parva.

“E vocé, imprestdvel, ndo sabe fazer nada além de escutar este rddio?”
Zélia cruzava os bragos e aumentava o queixo ao se dirigir ao marido.

Sentado em seu cantinho Plinio nio respondia. Foi acometido deste
mal que ataca tantos homens, que é o voto de siléncio depois de alguns
anos de casamento. Inclusive depois das bodas de cobre o ndmero de
silabas que soltou foi menor que o de arrotos.

As constantes insatisfagdes de Zélia terminaram por modificar sua
aparéncia. Para cortar a casca da abdbora, para desentupir a pia, para
limpar as prateleiras mais altas, Z¢lia fazia muitas caretas, que no comeco



nio combinavam com o rosto jovem, mas que depois faziam parte das suas
feicoes.

Seus olhos ganharam circulos roxos, vindos das noites mal-dormidas.
Pois se na infincia a Zélia feliz batalhava contra o sono, nos anos seguintes
ela desaprendeu a dormir. F. como um soninho lhe cairia bem, nessa sua
vida de tédio! Pois nada. Zélia passava noites ¢ mais noites em claro,
aumentando as olheiras e o mau humor. As insdnias tio desejadas nos anos
ingénuos se tornaram um fardo a ser carregado pelo resto dos seus muitos
dias.

Depois de um tempo Zélia se olhava no espelho e virava o rosto,
contrariada. Dificil dizer se ela era amarga por ser feia, ou se era feia por
ser amarga. Eira a janela a sua salvagdo. Ali ela podia ver tudo o que nio era
Z¢lia. F era ali que ela via Furidice, essa moga que nio parecia estar de
todo confortavel no lar, e que merecia os julgamentos que Zélia gostava
tanto de fazer.

“Bancarrota. Escrevam o que eu digo. Euridice s6 sabe fazer banquetes,
mas daqui a alguns anos terd que viver de farinhas.”



Como as dificuldades financeiras nio estavam em seu or¢camento, mas
na cabeca dos outros, Euridice continuou com seu projeto. Inventava
bolos, testava sopas e criava molhos, escrevendo os passos de cada receita
nas folhas de seu caderno. Era seu didrio, aquele. O relato do que fez para
suportar os anos de exilio doméstico, para tornar menos opressoras as
paredes daquela casa.

Alguns meses depois as letras inclinadas de Furidice tinham preenchido
todas as pdginas do caderno negro, e ela achou que devia mostrar o
material ao marido. Programou um jantar especial, com um prato que
Antenor gostava — medalhoes de peru ao molho madeira.

Um dia antes do jantar ela foi ao avidrio comprar o peru. Voltou para
casa segurando o animal e com Zélia vendo a cena indignada, porque
ainda ndo era Natal. Euridice soltou o peru no pdtio e foi preparar a cuia
com cachaca que daria ao bicho antes de matd-lo. O dlcool deixaria o peru
tranquilo, e a carne macia. Depois de fechar o armdrio de bebidas
permaneceu apoiada no movel por alguns segundos. Seu caderno de
receitas era um livro pronto; ela queria publicd-lo, e quem sabe fazer outro
em seguida. Euridice poderia ter um programa culindrio na rddio, poderia
assinar uma pdagina no Jornal das Mogas! Poderia abrir um curso de forno e
fogdo para mocinhas recém-casadas. Seus olhos grandes ficaram maiores.
Fra possivel, so precisava falar com Antenor. Sim, s6 precisava falar com o
marido. Os olhos diminuiram. Bebeu dois goles da cachaca antes de servir
a cula ao peru.

Na Noite do Grande Banquete Antenor chegou em casa as cinco e
meia, como sempre. Beijou a mulher na testa e foi até o quarto trocar de
roupa. Colocou seus chinelos e voltou para a sala e para o jantar, que era
servido as seis. Cheiros ainda mais extraordindrios do que os
extraordindrios cheiros da cozinha de Euridice invadiam a sala, os quartos



e a casa ao lado, fazendo o marido de Zélia reclamar — “Sopa de entulho
outra vez?”.

Antenor surpreendeu-se com a toalha italiana que s6 safa do armario nas
ocasides especiais. Com a taga de vinho s6 servido nas noites de Natal.
Com a refei¢do que se dividiu em etapas compostas por sopa de mariscos,
salada com queijo de cabra, batatas com suspiros de catupiry e seus
preferidos medalhdes de peru com aquela coisa marrom por cima.
Surpreendeus-se, principalmente, com a falta de apetite da mulher, que em
vez de dar muitas garfadas ficou bem quietinha a seu lado. Euridice serviu
a sobremesa para as criancas na cozinha. Quando Antenor estava no meio
do seu pavé de frutas citricas com calda de chocolate ela encheu o copo de
vinho, deu um gole e colocou o caderno sobre a mesa.

“Olha aqui, Antenor”, ela disse, aproximando o caderno do marido.
“Anotei aqui todas as minhas receitas. Vocé acha que posso publicar?”

Antenor encontrou ali uma desculpa para deixar o prato de lado. Deu
um arroto discreto e folheou o caderno de notas. Euridice esperou imével,
ouvindo o farfalhar das folhas. Até o marido gargalhar.

“Deixe de besteiras, mulher. Quem compraria um livro feito por uma
dona de casa?”

Aquela gargalhada entrou por um ouvido de Euridice. E nunca mais
saiu pelo outro. Ela baixou a cabega, ocupou as mdos com os babados do
avental e tentou se explicar. Disse que cozinhava hd anos, e que os pratos
pareciam bons. Mas Antenor nio estava ali para conversa mole. Ele s6
dizia o que considerava importante.

“Passe-me os palitos.”

E Furidice, que nunca tinha visto a vida além daquela casa e daquele
bairro, ou da casa e do bairro dos pais, achou que o marido tinha razio.
Antenor sabia das coisas. Ele estudou contabilidade, era funciondrio do
Banco do Brasil e discutia politica com outros homens. Enquanto
trabalhava nas receitas ela tinha certeza de que estava fazendo algo de
valor, mas na frente do marido tudo perdia o sentido. Publicar um livro,
falar na rddio, ensinar culindria foram devaneios que teve. Visdo quem
tinha era Antenor — uma visdo definida por tudo aquilo que ele via pelo
bonde no trajeto até o trabalho. Mas mesmo essa visio de Antenor era
maior do que qualquer outra que pudesse vir de Furidice, que s6 via as



paredes da casa, as barracas da feira, os grios do armazém e o imenso vazio
que a incomodava.

O final daquela noite nio foi diferente do final de qualquer outra. Mae
e filha retiraram os pratos da mesa, enquanto Antenor e Afonso foram para
a sala ouvir a Rddio Nacional. Euridice lavou a louca sem levantar a
cabeca. Uma ou outra ldgrima se misturava com a dgua da pia.

“T'a bom assim, mamae?”

FEm cima de um banquinho e na ponta dos pés, Cecilia ajudava a mie a
secar os pratos.

“Estd sim, Cecilia. Um dia vocé vai ser uma boa dona de casa.”

A ultima coisa que Euridice tirou da mesa foi o caderno de receitas.
Acariciou a capa, levantou os olhos, virou o rosto. Jogou o caderno no lixo,
por cima dos restos de pavé.

Duas horas depois Antenor ressonava por causa do vinho e Furidice se
revirava nos len¢dis bordados. Aquele, ela sabia, era um bom marido.

Antenor ndo sumia na rua em orgias € em casa nio levantava a mio.
Ganhava bem, reclamava pouco e conversava com as criangas. Ele s6 nio
gostava de ser incomodado quando ouvia seu ridio ou quando lia seu
jornal, quando dormia até tarde e quando descansava depois do almocgo, e
desde que seus chinelos permanecessem em paralelo ao pé da cama, que
seu café fosse servido quase fervendo, que nio houvesse natas no leite, que
as criangas ndo corressem pela casa, que as almofadas permanecessem na
diagonal, que as janelas fossem fechadas nunca depois das quatro, que
nenhum barulho fosse feito antes das sete, que o rddio nunca estivesse
muito alto ou muito baixo, que nunca, de forma alguma, ele tivesse que
repetir o mesmo prato em duas refei¢des, e que os banheiros cheirassem a
eucalipto, ele nio exigia demais.

Ta.

Essa ndo é a verdade toda.

Fssa é quase toda a verdade.

A parte do quase que Euridice ndo gosta de se lembrar remete a noite
tdo triste em que decepcionou o marido, por ser incapaz de sujar o lengol.
Se Furidice pudesse enterraria aquela noite no quintal, junto com as
carcagas de algumas galinhas que uma vizinha disse fazer bem para as



plantas. S6 que Antenor nio deixava, e Antenor nio deixava por causa das
Noites de Choro e Uisque.

Acontecia a cada dois ou trés meses. Antenor chegava em casa, dava um
beijo na testa da mulher, ia para o quarto trocar de roupa e voltava para a
sala de chinelos. Quando Euridice e Cecilia comegavam a colocar o jantar
na mesa ele dizia: “Hoje vou comer mais tarde, mulher, que vou tomar
meu uisque”. Euridice olhava para Antenor com olhos de Vocé sabe o que
acontece quando toma seu uisque, Antenor replicava com olhos de Eu sei o
que estou fazendo quando tomo meu uisque.

A verdade é que nas Noites de Choro e Uisque a dnica coisa que
Antenor sabia que estava fazendo era beber uisque. Depois dos primeiros
goles acontecimentos estranhos se passavam, e Antenor nio via outra
alternativa além de posicionar-se contra eles.

Por exemplo: no inicio das Noites de Choro e Uisque tudo parecia estar
bem. Antenor era Antenor, Euridice era Furidice e Afonso e Cecilia eram
duas criangas felizes que brincavam na sala com seus bilboqués.
Transmutagdes aconteciam depois da primeira dose, porque Euridice —
que nas Noites de Choro e Ufsque corria para botar logo as criangas na
cama — safa da sala como Euridice e voltava como A vagabunda que ndo
se manteve pura para o marido na noite de niipcias.

“Quem era ele?”

Corpo fundo na poltrona, copo de uisque na mio, Antenor olhava para
a mulher como o homem apunhalado que passava a ser. Ndo adiantava
perguntar “Ele quem, Antenor?”.

“Ele, Euridice. Ele. Eu tenho o direito de saber quem era ele!”

Aquele homem sofria. Aquele homem chorava até o nariz escorrer.
Aquele homem sentia uma pena incrivel de si. Ele era um trabalhador, ele
era um homem sério. Ndo merecia ter se casado com uma vagabunda.

As transmutacdes continuavam. Afonso e Cecilia deixavam de ser filhos
de Antenor para serem filhos sabe-se 14 de quem, porque uma mulher que
nio se manteve pura pode continuar impura, e ele merece isso? Ele
merece isso? “Diga agora, Euridice, eu mere¢o? Por qué, por qué, por
que?”

A tnica coisa positiva das Noites de Choro e Uisque é que elas ndo
demoravam para acabar, e acabavam com um Antenor adormecido no
sofd, e com Furidice tirando o copo da mio inerte do marido, dizendo



baixinho: “Antenor, quem tirou a virgindade da sua mulher foi este uisque.
E este uisque que quando tomado me faz impura”.

Sim, aquele era um bom marido. Era isso o que Euridice pensava
depois da Noite do Grande Banquete, que infelizmente se tornou a Noite
do Caderno Imerso em Pavé. Geralmente Furidice se acalmava depois de
se convencer sobre as qualidades do marido, mas ndo naquela noite. A
gargalhada de Antenor ndo a deixava dormir.

Quando o relégio da sala deu trés batidas, ela entendeu que era um
chamado. Levantou-se, calcou os chinelos e foi até a cozinha revirar o lixo.
O caderno estava coberto pelos restos do pavé, chumagos de folhas
grudadas por causa do creme de chocolate. A umidade borrou as letras de
algumas pdginas, tornando dificil acompanhar o passo a passo das receitas.
Nio dava, por exemplo, para ler a receita de brigadeiro, mas Euridice nem
ligou, porque essa ela ja sabia de cor, e depois de experimentar os docinhos
pela primeira vez na festa de um ano de Cecilia todas as mulheres da rua
pediram a receita, de modo que o doce criado por ela aparecia em todas as
mesas de aniversdrio da Tijuca. Mas que importincia teria em ver ou nio
ver a receita do doce? Nem sabia por que estava resgatando aquilo.
Furidice livrou-se de pensamentos enquanto limpava com um pano a capa
preta de seu caderno. Intercalou as paginas molhadas com folhas secas de
papel oficio, guardou o volume por trds dos exemplares da Enciclopédia
que decoravam a estante da sala.

Voltou para o quarto, e s6 entdo conseguiu dormir.

E a vida que segue seguiu. Para os filhos, bananas e espaguete. Para o
marido, comida sem cebola, para evitar indigestdo. Para Euridice, um dia
que terminava antes do que deveria, deixando-a livre para se sentar no sofd,
olhando o esmalte das unhas.

E. Euridice olhava triste para as unhas, porque estava de luto. Foram
dificeis os meses que se seguiram ao enterro do caderno por trds dos tomos
da enciclopédia. Tentou se dedicar mais aos filhos, mas essa era uma
dedicacdo, digamos, estrdbica. Com um olho ela vestia Afonso e Cecilia
para a escola, e com o outro se perguntava: Serd que a vida ¢ s6 isso? Com



um olho ela ajudava as criangas com o dever, e com o outro se perguntava:
E quando eles ndo precisarem mais de mim? Com um olho contava
histérias, e com o outro se perguntava: Existe vida além dos uniformes
escolares, da memorizacdo da tabuada e de todas as histérias da carochinha?

O que ajudava um pouco, na verdade o que ajudava muito, eram as
radionovelas. Todo dia as trés da tarde Euridice se sentava na poltrona ao
lado do radio, ligava os botdes do aparelho e encarava a estante de livros
que se estendia por uma das paredes da sala. Seus olhos se perdiam nas
lombadas, e além das lombadas ela via Frederico e Pedro, os dois amigos
que se apaixonam pela filha de um fazendeiro. Ela via Betina, a mulher
misteriosa que perdeu a memoria e foi encontrada inconsciente por
pescadores na praia. I via Maria Helena, tdo jovem, tdo solteira e tdo
gravida.

Euridice torcia as maos e torcia pelos personagens, olhos fixos na estante
de livrtos — Ndo, Pedro, por favor, ndo mate Frederico! Betina, ndo beije
Ricardo, foi ele que matou a sua mde! I, Maria Helena, seu filho ganhard o
mundo, ndo se preocupe! Mamde Dolores fard dele um grande médico.
Coisas aconteciam dentro daquela caixinha marrom, e coisas jamais
aconteciam na vida de Furidice Gusmio.

A vida inclusive ficou ainda mais tranquila depois que os Gusmaio
Campelo adquiriram uma das maravilhas daquela e de tantas outras
épocas: uma empregada doméstica. Maria das Dores chegava a tempo de
servir o café dos patrdes e ia embora depois do dltimo prato do jantar
lavado, deixando um rastro de camas feitas, pisos encerados e banheiros
limpos. Furidice continuava responsavel pela feira e pela mercearia e pelo
acougue e pelo avidrio e por qualquer outro motivo que a fizesse sair de
casa, desde que estivesse de volta as trés da tarde para ligar o rddio, torcer as
maos e encarar a estante de livros.

As radionovelas distrairam Furidice por um tempo, mas nio muito.
Depois de alguns meses a moca ligava o rddio, olhava a estante e nio
pensava se Rita deveria se casar com Paulo Afonso ou Ricardo Brito, mas
pensava, ligeiramente, no sentido da vida.

Ficou mal-humorada. Até para o marido ela dava de vez em quando
uma resposta atravessada.

“O Euridice, t& vendo aqui umas natinhas no meu café.”

“Pois se engolir vai deixar de ver.”



Maria das Dores, coitada, ganhou ainda mais dores. Para Euridice
sempre havia franzidos na cama ji feita, risquinhos no piso encerado,
pentelhos no box lavado. Ela ndo se importava de comecar a trabalhar as
sete da manha e de ir embora depois das oito da noite, ndo se importava
em fazer todos os dias a mesma refeicio de arroz, feijao e musculo, nio se
importava em passar as blusas de linho e os ternos de casimira no
quartinho dos fundos, que no verdo atingia temperaturas de meios-dias
equatoriais, desde que pudesse chegar em casa todos os dias para ver seus
trés amores. Maria das Dores era mie de trés filhos que se criavam
sozinhos, que se alimentavam dos pratos que ela guardava no forno e se
vestiam das roupas que ela deixava na cdmoda, e que agora ja tinham
idade para andar soltos na casa, ndo sendo mais necessdrio acorrentd-los no
quarto para se manterem longe das facas e fogos da cozinha.

Mas esta ndo ¢é a histéria de Maria das Dores. Maria das Dores inclusive
s aparece por aqui de vez em quando, na hora de lavar uma louga ou
fazer uma cama. Esta é a histéria de Furidice Gusmao, a mulher que
poderia ter sido.



Furidice precisava de um novo projeto. Precisava de algo que
preenchesse as manhis de 6cio e as horas angustiadas de fim de tarde,
quando os filhos ainda ndo tinham chegado da escola e quando tudo nao
parecia levemente enlouquecedor, tudo era irremediavelmente
enlouquecedor. Nessas horas perdidas ela podia sentir a solidio se
transformar em angdstia, a angtstia se transformar em loucura e a loucura
sussurrar-lhe calma e firme: Um dia eu te pego, um dia eu te pego, um dia
eu te pego.

Numa sexta-feira, depois de bater a porta de casa para espairecer na rua
(Das Dores faz tudo errado, Das Dores é muito burra, Das Dores manchou
a toalha, queimou a calga, quebrou o copo, perdeu meus brincos), Furidice
viu-se caminhando ao coiffeur A Deslumbrante. Hd duas semanas nio fazia
os cabelos, e uma boa esposa deve estar sempre bonita para o seu marido,
ou o marido poderd buscar na rua aquilo que ndo tem em casa (no caso,
cabelos cacheados e unhas vermelhas, e tudo aquilo que estd contido entre
as extremidades dos referidos cabelos e das supracitadas unhas).

Sentada embaixo do cogumelo de pldstico que emitia calores e abrigava
as cabecas da elite tijucana feminina, folheando distraida as pdginas do
Jornal das Mogas, Euridice demorou-se por mais tempo que o de costume
na se¢do de corte e costura. O artigo continha o passo a passo para a
confec¢do de um vestido, com explicacdes detalhadas em vinte e trés
etapas. Era preciso tirar as medidas, cortar o molde, costurar a mio,
costurar 2 mdquina, experimentar a prova, fazer outra prova, finalizar com
os babados, prender os botdes, costurar as casas, fazer a bainha, e olha s6
que coisa incrivel, um vestido como aquele era exatamente o que FEuridice
queria, ndo porque era bonito ou nem mesmo porque era vestido, mas
porque eram nove moldes e vinte e trés etapas, de coisas que nio sabia.



O processo de convencer Antenor a investir na mdquina de costura
durou quatro dias. Primeiro ele disse ndo. Depois ele disse nio. Em
seguida ele disse mais um ndo. E depois ele disse, “Nido venha de novo
com este assunto de corte e costura que ndo aguento mais esta ladainha. Se
¢ para eu voltar a ter paz nesta casa, compre logo essa maquina, mulher!”.

Euridice tinha aprendido uma das mais antigas técnicas de guerrilha
feminina: o combate por repetigio, aquele que leva os homens a dizer sim.

No dia seguinte ela colocou seu vestido de sair e foi até o Centro
adquirir sua mdquina de costura Singer. Estava apertado, o vestido, mas ela
nem ligou. Era uma segunda-feira, era o dia de fazer dieta, ¢ a verdade ¢é
que nas semanas seguintes Furidice estaria tio empenhada em aprender o
costurés que se esqueceria de comer, e se esqueceria de atazanar Maria das
Dores, mas olha s6 que curioso, ela nido se esqueceu dos filhos, e
preparava-os atenta para a escola, recebia-os com sorrisos no fim da tarde,
ajudava-os no dever com boas ganas, e perguntava se Cecilia queria um
novo avental, se Afonso queria outra calga azul, e enquanto Antenor se
acostumava com as imagens da TV adquirida hd pouco (Aqui fala seu
reporter Esso, testemunha ocular da histéria), Furidice recortava o papel
pardo que servia de molde, fazia vincos, pespontava bainhas, aplicava
ziperes e se entregava ao ziguezague da maquina de costura, que era para
ela uma musica. Se houvesse letra nessa cancido seus versos falariam de
mios ocupadas, de mente tranquila, de realizagdes, e de paz.

Ora. Nio era bem isso que Zé€lia escutava com seu ouvido apurado, bem
junto da parede em comum as duas casas. O ziguezague da maquina era o
mesmo, mas para Zélia seus ritmos passavam outro recado. Pois o que
levaria uma dona de casa acostumada a frequentar a Sloper, a comprar as
roupas do marido na Casa José Silva e a dos filhos na loja Bonita, o que
levaria a esposa de um prestigiado funciondrio do Banco do Brasil a passar
as noites e as vezes as madrugadas (Zélia escutava todos, absolutamente
todos, os barulhos daquela casa) debrugada sobre uma mdquina de
costura?

Pobre mulher, aquela! O zique-zaque da mdquina comprovava o que
Zélia ja sabia: que ndo eram boas as condigdes do casal, pois agora
Furidice tinha que costurar as préprias roupas. Aqueles jantares cheirosos,
aquela televisdo tio falante, tudo aquilo era ilusdo. Mais cedo ou mais
tarde Antenor teria que se desfazer do aparelho, pois se foi o primeiro na



rua a ter uma TV também seria o primeiro a deixar de ter. Os Gusmao
Campelo ndo podiam continuar gastando assim.

No dia seguinte todas as mulheres da rua lamentavam o fato de Euridice
e Antenor estarem passando por dificuldades financeiras. Algumas
apostavam que Maria das Dores ndo duraria nem mais um més. Outras
diziam que a empregada s6 estava ali por causa da comida, pois muitas ndo
carecem de um saldrio. F. havia ainda as outras despesas. A mensalidade do
colégio das criancas estaria atrasada, talvez Cecilia e Afonso tivessem que
mudar para o sistema publico jd no segundo semestre. Teriam que comprar
fiado na mercearia, e nunca mais botar os pés nos sofisticados consultérios
médicos do edificio Marqués de Herval.

Mas as dificuldades financeiras s6 existiam na cabeca dos outros, e nio
tinham qualquer ligacdo com o imenso desejo de Euridice de continuar
seu projeto. Foram bons, aqueles meses. As criangas chegavam da escola e
eram recebidas por uma Euridice de olhos interessados e coragio inteiro.

“O que vocés aprenderam hoje na escola?”

Afonso falaria de anfibios, e Cecilia, de planetas.

“Mamde, sdo nove planetas que giram em torno do Sol, e a Terra € a
terceira da fila, e se estivesse mais perto seria muito quente e ninguém ia
poder viver, e se estivesse mais longe ia ser muito frio e todo mundo ia
morrer.”

“E a Lua”, Euridice dizia, “vocé sabe que a Lua gira em torno da Terra,
e que hd muitas luas no universo, e que esta Lua é s6 da Terra, mas que
Japiter tem mais de dez?”

Cecilia abria os olhos com interesse e Afonso abria os olhos porque viu a
irma abrindo. FEuridice subia no banquinho e pegava no alto da estante o
tomo da enciclopédia que falava de planetas e constelagoes, e se entretinha
com explicagdes sobre a origem do universo, a posi¢do das estrelas e os
muitos s6is que viviam distantes da Terra. Fssa Euridice explicava tio bem
que Cecilia passava a saber mais do que todas as suas colegas, e Afonso
aprendia sobre os planetas muito antes que seus amigos.

Furidice procurava depois o tomo sobre os anfibios e mostrava as fotos
de sapos coloridos, explicando que aquelas eram criaturas que respiravam
ndo s6 pelo nariz mas por toda a pele, e que interessante que era aquilo,
porque nds s6 respiramos pelo nariz, e quando a gente respira o ar que
entra é oxigénio mas o ar que sai é gds carbonico, e isso os dois ainda iam



aprender na escola, mas talvez eles pudessem adiantar um pouco as coisas,
vamos ver o que a enciclopédia diz. Furidice subia de novo no banquinho
para escolher o tomo sobre o corpo humano. Depois pegava o tomo sobre a
tabela periddica, e aquelas horas de fim de tarde passavam muito rdpido.
Furidice com um livro no colo, uma crianga de cada lado, o reldgio
batendo as horas, e ninguém ouvindo as batidas.

Antenor chegava em casa e beijava a mulher na testa. Trocava de roupa
no quarto e voltava para a sala de chinelos. A familia se reunia para jantar
os pratos que agora apareciam e desapareciam da mesa através da
silenciosa mulher da cozinha: a Maria das Dores e dos trés filhos.

Antenor perguntava a Afonso e Cecilia sobre a escola e era informado
sobre planetas e anfibios. Prometia leva-los sibado a Floresta da Tijuca,
para cacar girinos no lago. “E pra vocés verem de perto esses filhotes de
anfibios que aparecem nos livros.” As criangas pulavam de felicidade e
anunciavam a novidade para Euridice, que costurava na outra ponta do
sofd. Euridice sorria sem tirar os olhos do tecido e permanecia olhando os
pontos enquanto Antenor levava os filhos ao jardim, para mostrar a eles o
Cruzeiro do Sul, Vénus e quem sabe a constelagdo de Escorpido.

De volta a casa as criangas colocariam seus pijamas para esperar na
cama as histérias de Monteiro Lobato contadas pelo pai. “Onde é mesmo
que noés estamos?” “No capitulo 6 dos Trabalhos de Hércules, papai.”
“Sim, é mesmo, nos Doze Trabalhos de Hércules.” Antenor leria quatro ou
cinco pdginas até Afonso adormecer, e se preparava para ir embora quando
Cecilia dizia, “Mais uma pdgina, papai, quero saber mais sobre os
centauros”. Antenor lia outras tantas pdginas, até Cecilia bocejar. FEra bom
ver a filha interessada. Ele queria que Cecilia completasse os estudos, e
quem sabe fosse para a faculdade. E que fizesse um bom casamento.
Depois era dar um beijo em cada crianga e se preparar para dormir, o dia
seguinte estaria cheio de reunides.

Meia hora depois a casa inteira estaria em siléncio e no escuro, com
exce¢do da pequena ldmpada em cima da mdquina Singer de Euridice
Gusmio, e dos leves ruidos dos pespontados. Furidice costurava até a
exaustdo, para em seguida ir dormir um sono sem sonhos, porque ela nio
precisava mais deles.

Alguns meses depois Euridice voltou a ficar irrequieta. E: que ndo podia
mais inventar roupas para os filhos e uniformes para Das Dores, paninhos



para a sala e camisas para Antenor. Precisava de novos projetos, o que nio
seria dificil conseguir. Euridice vivia num tempo de poucas lojas e numa
rua de muitas mulheres, fatores fundamentais para o sucesso de sua
empreitada.

No dia em que Euridice saiu a procura de clientes a Tijuca ficou mais
triste. Dava pena ver aquela moga tdo bem vestida pedindo trabalho por ai.
Furidice agora ndo tinha apenas um vestido de sair, mas sete ou oito, ou
nove ou dez. Tinha um para cada dia da semana, e mais outro porque
achou lindo um pano de pods, e outro porque um linho xadrez estava em
promogdo. Outro ainda porque viu na modelo de um andncio, e queria
provar a si mesma que poderia criar o molde.

E 14 vinha FEuridice pela rua, num vestido vermelho de saia godé. Um
vestido que antes ocuparia a calgada inteira, mas que agora ocupava um
espago muito discreto, pois nos meses de costura a moca perdeu dois de
seus queixos e muitas de suas medidas, um pouco porque pensava muito
em trabalho e um pouco porque pensava em como ficaria linda dentro
daquele terno cintado.

“Pois eu posso fazer qualquer modelo do Jornal das Mogas ou da Revista
do Rddio. . s6 me mostrar o desenho que eu copio em seguida. O tecido a
senhora pode comprar ou eu mesma compro, isso fica a seu critério.”

“Muito bem”, dizia a cliente, os olhos cheios de alivio por nio estar na
mesma situagdo. Um alivio que inspirava bondade, e fazia com que
respondesse “Faga-me este modelo aqui. F pode comprar o tecido, inclua
na conta. Se precisar de adiantamento avise que eu pago ja”.

Z¢€lia também encomendou seu modelo, e ndo foi por necessidade ou
pena de Furidice, mas porque era preciso tirar medidas e experimentar as
provas em um dos lugares mais interessantes de toda a Tijuca: a sala de
estar da vizinha. Um lugar onde Zélia nunca tinha posto os pés, mas agora
poderia enfiar o nariz, porque tinha sido chamada.

Nos dias de prova do seu complicadissimo vestido Zélia olhava para
tudo o que ndo era vestido. A cristaleira de imbuia estilo império com
cinco fileiras de doze copos de cristal Bohemia para vinho tinto, vinho
branco, uisque, champanhe e licor, o buffet provencal de imbuia com trés
gavetas ¢ pegadores de agco dourado, o lustre Maria Tereza com vinte e
quatro luzes, doze bragos e trinta e seis pingentes de cristal, a mesa de
cerejeira com tampo de vidro e oito cadeiras combinando (uma delas, ela



notou, com o pé lascado), o aparador com duas bandejas de prata
trabalhada e cristais variados (Bohemia e Baccarat), os dois tapetes persas
retangulares com variagoes de tons de vinho e bege, e todas as maravilhas
tecnoldgicas que Antenor fazia questdo de adquirir no momento em que
eram anunciadas, por se considerar um homem além de seu tempo: o
ridio no mével de pés palito, a pequena vitrola que cabia num dos cantos
da estante, o ventilador de pé, a televisio noutro mével de pés palito, que
Z¢lia notou ter sido comprada num tom diferente do mével do ridio,
trazendo certa desarmonia para o ambiente da sala.

Zélia era apenas uma das muitas clientes de Furidice. Toda hora a
campainha tocava e entrava alguém para experimentar um vestido. Das
Dores passava o dia fazendo mais café que uma padaria com balcdozinho
de pao na chapa. O tilintar das xicaras se confundia com o burburinho das
clientes, porque uma prova de vestido nunca era apenas uma prova de
vestido. Era uma prova e uma pergunta sobre a escola das criangas, uma
prova e uma queixa sobre os precos da quitanda, uma prova e um
apanhado sobre toda a vizinhanca.

Outros projetos vieram. Corria no bairro que essa senhora distinta
precisava complementar o or¢amento da casa e aceitava encomendas em
seu atelié. Pela terceira vez no més FEuridice teve que ir até a papelaria
comprar outro caderno para anotar as medidas e encomendas de suas
clientes. O melhor més na vida de seu Antonio. O solteirdo dividia seu
tempo entre vender papéis e descansar de vender papéis, o que fazia no
apartamento em que vivia com a mie, d. Fuldlia. Fra entrar em casa para
ouvir a mie se queixar de doengas ou relembrar os bons tempos de
dinheiro na familia. A mie falava tanto que talvez seja correto dividir o
tempo de seu Anténio entre escutar a mie e descansar de escutar a mie, o
que ele fazia vendendo papéis.

Euridice também aumentou as visitas as lojas de tecido da rua Buenos
Aires. Uma cliente queria um tecido, outra queria outro, uma terceira
encomendava uma saia justo no dia em que tinha chegado do Centro,
com metros de linho e de tergal. Voltava entdo para as lojas e para as pilhas
de tecido. Cumprimentava vendedores, dava bom-dia a outras clientes,
perguntava se a senhora do caixa ja tinha melhorado da gripe. Depois se
concentrava nas bancadas, em busca das boas ofertas.



Numa das tardes entretida entre panos Furidice nem se deu conta da
presenca de uma moca muito parecida com ela. Uma moca de olhar
angustiado e mio direita na medalha enterrada no peito. Estava apoiada
em uma pilastra, bem ao lado de Euridice. Era s6 mais um passo para essa
moca se fazer notar. S6 mais um passo, que ela ndo deu.

Furidice permaneceu em seu mundo, conferindo medidas anotadas em
um caderninho e pedindo cortes ao vendedor. Foi até o caixa, pagou pelos
tecidos e voltou para casa pensativa. Preocupava-se com projetos e prazos.
As tardes e madrugadas ndo estavam dando conta de tanto trabalho. O jeito
seria terceirizar os servigos, e foi assim que Furidice contratou outra
costureira, chamada Maricotinha.

D. Maricotinha usava 6culos de gatinho e cabelo pega-rapaz. Seus labios
embicaram tanto que jd ndo mudavam de posi¢do, seus bracos nasceram
para se manter cruzados. Comegava a maior parte das frases com um
“mas”, que daquela boca s6 safam problemas. “Mas se a senhora quiser os
botdes aqui o vestido ndo vai cair bem. Mas se a senhorita diminuir a
bainha a saia vai perder movimento.”

E aqui o leitor se pergunta: serd que todas as mulheres nesta histéria sdo
tristes ou amargas? De jeito nenhum. Algumas conhecidas de Euridice
tiveram sorte. Isaltina gostava de bordar e tinha o privilégio de rir com
dentes perfeitos, o que ela fazia com bastante constincia, porque tinha um
marido com quem gostava de conversar e que era capaz de pagar a conta
do dentista. Margarida era vidva e muito feliz, porque Deus lhe tomou o
marido mas deixou-lhe a pensio, e que alivio que ndo foi o contrdrio.
Celina nio se casou, mas teve uma boa heranca. Também tinha um bom
amigo, que via as quartas e sextas.

D. Maricotinha, no entanto, nio achava a vida uma dddiva. Achava a
vida um absurdo. Um absurdo ter que trabalhar como costureira depois
dos cinquenta. A culpa era do marido, que nio estava autorizado a morrer
de enfisema, mas mesmo assim se foi. E ele se foi (isso d. Maricotinha nio
sabe) porque ndo tinha feito tantas maldades a ponto de ir para o inferno, a
vida ao lado daquela mulher ji era um purgatério, e estava na hora de
buscar algo melhor para si.



FEm principios de junho os primeiros ventos de inverno fizeram a curva
nas ruas da Tijuca. Um deles pegou em cheio a nuca de Antenor, que saia
do banho peladinho da silva, para pegar uma nova embalagem de talco no
quarto. Tivesse Antenor interrompido o hédbito de passar talco nas partes
intimas na mesma época que os outros mortais os fatos seguintes nio se
sucederiam. Mas fazer o qué? Estava frio, o talco do banheiro tinha
terminado, Antenor gostava de dar um acabamento nas partes intimas e por
isso saiu do banheiro como veio ao mundo. Nesse andar sem cobertas o
vento frio bateu na nuca e desceu pela espinha, causando um tremelique,
que causou um espirro, ¢ Antenor achou que ia ficar doente.

No dia seguinte arrastou os pés para o trabalho e para casa. Dois dias
depois s6 conseguiu arrastar os pés até o banheiro, e de volta a cama. Mais
nio fez. Nem quando Euridice lhe trouxe um chd, nem quando trouxe
uma canja, nem quando trouxe outro chd, nem quando trouxe outra canja.

Naquela tarde a febre ndo baixou. Nas horas de delirio Antenor perdeu
o bonde para o trabalho e o prazo para terminar o projeto. Perdeu a conta
de luz e também as calcas. Agora a casa estava as escuras, e todos os
vizinhos encaravam seu corpo exposto com olhos de tribunal. Os filhos ele
ndo perdeu, mas os filhos perderam o juizo, porque deixaram de fazer o
dever e por isso repetiram de ano. FEuridice, onde vocé estd, Euridice? Foi
Furidice que deixou tudo isso acontecer. Por que ela ndo me disse que o
bonde jd ia sair, que era pra terminar o projeto? Onde ela estava que ndo
me falou pra pagar as contas e botar as calgas? Por que ela nio ficou ao
lado dos nossos filhos até acabarem o dever? Agora eles vdo cortar a luz e
me exonerar do banco. Por causa daquela mulher todos na rua vido repetir
em unissono: fracassado, fracassado, fracassado. E por isso ele dizia
baixinho: vagabunda, vagabunda, vagabunda.

A febre nio melhorava, o médico achou que era pneumonia. Receitou
antibidtico, mandou dar aspirinas e instruiu Furidice a trocar o pano frio
sobre a testa de Antenor a cada vinte minutos. Desde o inicio da tarde até o
amanhecer do novo dia Euridice trocou o pano cinquenta e quatro vezes,
e se ndo foram os panos com dgua fria que salvaram Antenor foram as mios
de Furidice, que permaneceram na testa do marido ou juntas em posi¢io
de oracio, durante toda a noite.

Antenor abriu os olhos na manha seguinte. Foi um alivio saber que nio
tinha perdido o bonde, o projeto ou as calgas. As criancas estavam na



escola e a mulher estava a seu lado. Euridice nido era uma vagabunda.
Furidice era o que dava sentido para todas as partes que sem ela estariam
soltas em sua vida. E foi ali, naquele momento, com Furidice acariciando
seus cabelos molhados de suor, que Antenor mais amou a mulher. Seria
bom poder acreditar que Furidice dizia a verdade sobre a noite de nipcias
ou — melhor ainda — acreditar que aquilo ndo importava. Mas Antenor
ndo podia. Ele simplesmente ndo podia.

Naquela manha Antenor continuou na cama. Dormiu e acordou
algumas vezes, aceitou a canja, o chd e os carinhos. A janela para a rua
permaneceu entreaberta, era bom cochilar com os barulhos dos dias de
semana que desconhecia — o paneleiro oferecendo servigos, o padeiro
vendendo bisnagas, o amolador afiando facas.

Depois do almogo Antenor ouviu outros ruidos na casa. Mulheres
falavam, entravam e safam, e ele nem sabia que Furidice tinha assim tantas
amigas. i como era possivel ouvir o som da mdquina de costura, se a voz
de Euridice vinha de um canto da sala e a maquina ficava no outro? Muito
estranho, tudo aquilo. Antenor levantou-se rumo a sala sem se arrastar e
achou que estava melhor.

Foi o choque da cena que lhe restituiu a sadde.

De frente para o espelho uma Zélia vestida apenas da cintura para baixo
conferia os pertences da cristaleira, enquanto Furidice ajoelhada marcava
a bainha na saia da vizinha. Outra mulher vestida apenas da cintura para
cima tinha as medidas tiradas por uma senhora de 6culos. Duas morenas
tomavam café e comiam sequilhos no sofd. Uma neguinha de cabelo
pixaim e vestido de chita costurava na mdquina de Euridice. A mesa de
centro parecia bancada de loja de tecido na rua Buenos Aires. O tapete
persa estava coberto por retalhos, pedacos de linha e fitas métricas. A mesa
de jantar continha moldes em papel pardo, tesouras, réguas, carretéis e
duas caixas de costura.

“Que bagunca é essa na minha sala?”

Zélia deu um grito, uma das mulheres derrubou o café e a outra tentou
se cobrir com retalhos. Furidice olhou o marido, e olhou para baixo.

“E que eu estou fazendo uns vestidos para minhas comadres...”

Aquela era uma explicagdo sem sentido. Nido, Antenor nido apoiaria
aquele projeto, a transformacao da sala em atelié, a transmutagio da casa
em mafud, aquele entrar e sair de mulheres mais intenso que os dos



consultorios médicos. E quem era aquela neguinha aboletada na mdquina
Singer?

“Essa é a Damiana, ela veio por indicacdo da d. Maricotinha...”

F. quem era a d. Maricotinha?

Euridice achou melhor contar tudo de uma vez. D. Maricotinha era sua
ajudante, ¢ Damiana era a ajudante da ajudante, porque agora ela
costurava para as mulheres do bairro e nio estava dando conta de tanto
servigo. EE sabe como é, além da costura é preciso receber as clientes,
conversar sobre os modelos, tirar as medidas e fazer as provas, e enquanto
ela fazia uma coisa suas ajudantes faziam outra, porque assim os projetos
andavam mais rdpido.

Aquela rudimentar descri¢do de cadeia produtiva ndo agradou Antenor,
que quanto mais escutava, mais abria as narinas, ficando depois de um
tempo muito parecido com o King Kong. Na mesma hora todo mundo na
sala disse que precisava ir embora, porque o acougue ia fechar, e ia chover,
e estava tarde. Restou a neguinha cabisbaixa na maquina de costura, que s6
ndo foi embora porque precisava receber a didria para comprar o jantar.

Furidice desconfiava que aquilo podia acontecer. Durante os dias da
gripe de Antenor ela desmarcou com as clientes, mas depois do terceiro dia
elas apareceram mesmo assim. Havia um baile, um jantar no Tijuca Ténis
Clube e uma festa no clube Braganca, e em que outro lugar poderiam se
atualizar sobre aquilo que se passava entre quatro paredes que nio aquelas
em que moravam? Fnquanto estavam na sala Euridice pediu para todo
mundo falar baixinho, o que ndo aconteceu. Depois torceu para Antenor
ndo sair do quarto, o que ndo aconteceu. Entdo pensou que talvez Antenor
pudesse sair do quarto, se inteirar sobre o projeto e achar interessante, o
que ela sabia que jamais aconteceria.

Durante os meses em que Furidice atuou como A Costureira mais
Capaz e Barateira da Tijuca (e Muda, Grajau, Vila Isabel, Sao Cristévio,
Rio Comprido, Praca da Bandeira e Bairro de Fitima), Antenor
permaneceu alheio as ambigoes produtivas da mulher. Dessa vez Furidice
tinha usado outra técnica de guerrilha feminina: o combate por omissio
(aquele que impede os homens de dizerem nio).

Ela sabia que em alguma hora teria que informar o marido sobre seus
planos, mas a reprovagdo seria certa. Achou entdo que poderia postergar a
conversa até, quem sabe, para sempre.



No inicio da tarde a sala se transformava em atelié, e um pouco antes
das cinco Das Dores e Euridice transformavam o atelié em sala. Moldes,
revistas e tecidos desapareciam de vista, e se um ou outro material ficasse a
mostra nem teria assim tanta importdncia. Antenor ndo prestava atencdo
nas coisas da casa. Para ele havia uma linha quase tangivel entre os seus
dominios e os dominios de Euridice. Na casa que dividiam Antenor
transitava somente pelos espacos que lhe eram reservados, nunca indo
além do percurso quarto-banheiro, banheiro-quarto, sofdi-mesa de jantar,
mesa de jantar-quarto, quarto-banheiro-mesa da copa-hall. O que havia
além de seus limites ndo interessava. A intimidade de Antenor com a casa
era quase inexistente. Ndo sabia o que tinha na geladeira, nos gabinetes da
cozinha e muito menos na pia. Nio se preocupava com o contetido do
aparador e s6 de vez em quando olhava a estante como sendo um pouco
sua, por causa dos volumes de Monteiro Lobato que lia para as criangas.

O resto era resto, e o resto era dominio de Furidice. Ele estava ali para
botar dinheiro em casa e para sujar os pratos e desfazer a cama, e nio saber
como as roupas tinham sido lavadas e como a comida tinha sido feita. Por
isso nunca descobriu os muitos metros de tecido guardados dentro do
aparador, ou a pilha de revistas de costura na parte fechada da estante, ou
os cinquenta e sete moldes atrds do sofd. E agora, vendo tudo isso pela
primeira vez, Antenor sentiu-se mais uma vez como o marido traido, com a
vantagem de que agora ele tinha certa razdo.

Quando as narinas de Antenor ndo podiam abrir mais a neguinha de
cabelo pixaim achou que era melhor passar fome naquela noite.

“Doneuridici, eu vou pegar a prova do vestido que td em cima da tauba
de passar pra terminar o servi¢o em casa.”

Nunca teve tanta raiva, Antenor. S6 ndo jogou madquina Singer,
neguinha e tauba pela janela porque estava preocupado com o que os
outros iam dizer. E era também por estar preocupado com o que os outros
iam dizer que ndo queria que sua mulher costurasse para fora. lam achar
que ele era homem de menos porque a mulher trabalhava demais.

Madquina e neguinha nio foram arremessadas, mas os vizinhos tiveram
muito a dizer sobre os gritos daquela noite. Zélia nem precisou chegar
mais perto da parede para escutar. Entdo eu me mato de trabalhar naquele
banco pra vocé ter do bom e do melhor e descubro essa feira livre aqui em
casa? Mas Antenor, eu também gosto de trabalhar. O seu trabalho é cuidar



da casa e das criangas. Mas isso eu jd fago, Antenor. Ah, ¢, ah é? E por que
vocé nunca mais me fez os medalhées de peru? Aqueles com aquela coisa
marrom por cima. Porque vocé disse que arrotava muito depois de comer
esses bifes. Ndo me venha com desculpas, Furidice. Foi o que vocé disse,
Antenor, vocé disse que ndo queria mais aqueles bifes, que de noite nido
podia comer nada que tivesse cebola, nem se os pedacinhos estivessem
escondidos. Eu preciso de uma mulher dedicada ao lar. E sua
responsabilidade me dar paz de espirito pra eu sair e trazer o saldrio pra
casa. Vocé tem ideia de como é complicado trabalhar na drea de
financiamentos? Nio, vocé nunca fala sobre o seu trabalho. Ndo falo
porque vocé ndo ia entender. Nao me olhe assim, Antenor, eu sou uma boa
esposa. Uma boa esposa ndo arranja projetos paralelos. Uma boa esposa s6
tem olhos para o marido e os filhos. Eu tenho que ter tranquilidade pra
trabalhar, vocé tem que cuidar das criangas.

Aconteceu af uma coisa curiosa. Antenor ndo conseguia parar de repetir
as mesmas frases. “Ouviu bem, Furidice, ouviu? Eu saio pra trabalhar,
vocé cuida das criangas. Ouviu, Euridice, ouviu? Eu saio pra trabalhar,
vocé cuida das criancas.” E nem esperava a mulher dizer se tinha ouvido.
Fmendava a frase de novo, e de novo. “Eu saio pra trabalhar, vocé cuida
das criancas.”

Quando Antenor conseguiu se livrar das mesmas frases, aconteceu algo
ainda mais peculiar: a cada novo grito a situacdo dos filhos piorava. As
unhas de Cecilia estavam sujas, os cabelos de Afonso estavam longos. O
nariz dos dois escorria, muito, sem parar, o tempo todo. Catarros verdes,
amarelos, arroxeados. As criangas ndo faziam uma refeicio decente hi
semanas, ele jd tinha percebido. Os filhos s6 comiam broinhas. Broinhas!
E isso quando comiam. Eram criancas que viviam ao deus-dard, estavam
entregues a sorte da Providéncia. Mais um pouco e seriam confundidos
com meninos do morro.



Até entdo nido foi mencionado um personagem importante nesta
histéria. Um personagem que vem atuando desde os primordios de
Furidice, e que é um dos grandes responsdveis pela atual situacdo da
moca. Estamos falando da Parte de Euridice Que Nio Queria Que
Furidice Fosse Euridice.

A Parte de Euridice Que Nio Queria Que Euridice Fosse Euridice
atormenta essa mulher desde os tempos da Escola Municipal Celestino
Silva, que ela frequentava quando achava que o mundo era bom. Bom e
interessante, por conter numeros, letras e infinitas combinacdes de
ndmeros e letras. Tornou-se intima das palavras bem antes que seus
colegas, e jd na primeira série s6 safa de casa informada, depois de ler as
costas do jornal que escondia o rosto do pai. A mie de Euridice, d. Ana, via
futuro nos avancos da filha.

“Esta menina muito em breve poderd nos ajudar na quitanda.”

A professora de Furidice, Clara, era mais doce que o doce de batata-
doce. Clara sorria quando os alunos acertavam e sorria quando erravam;
por isso todo mundo queria acertar e ninguém tinha medo de errar. Nunca
foi vista com outra saia que ndo fosse a azul, com outra blusa que nio fosse
a branca e com outro rosto que ndo fosse o sorrindo. Suas roupas
cheiravam a sabdo de coco, ela toda cheirava a sabdo de coco. Todos os
dias depois das aulas lavava sua blusa e a colocava para secar. Lavava
também as blusas que ndo eram suas, que a mie passava e devolvia aos
casardes do Rio Comprido. Num dia frio e nublado Clara insistiu em usar
o uniforme, mesmo um pouco dmido. Ficou resfriada, ficou gripada.
Morreu de pneumonia, e tirando o bem que fez aos alunos durante os trés
anos que ensinou passaria pelo mundo despercebida.

Foi substituida por d. Josefa, uma mulher que seria para sempre
lembrada por seus pupilos, nas noites de pesadelo. Ninguém preparou



melhor os alunos para a vida fora da escola. D. Josefa ensinou-lhes os
principios da ironia e os fundamentos da hierarquia. Moldou
personalidades obsessivo-compulsivas, através da repeticdo de sentencas
que preenchiam cadernos, tardes e as tais horas de pesadelo. Ndo vou mais
chegar atrasado na escola, o aluno escrevia por uma hora inteira depois do
almogo, mesmo se no dia seguinte tivesse que chegar novamente atrasado,
porque a fila do banheiro do cortico durante as primeiras horas da manha
era compardvel a da Central do Brasil nas dltimas horas da tarde, e sendo
ele s6 um garoto lhe caberia, impreterivelmente, o dltimo lugar na espera.

Demorou um pouco para d. Josefa conseguir aplicar na menina seus
métodos pedagdgicos. Ela ndo conseguia criticar os deveres de casa feitos
com precisdo, ou as provas gabaritadas. Também ndo podia ignorar aquela
mdozinha irritante levantada o tempo todo, para fazer uma pergunta ou
dar uma resposta. Foi na terceira semana de aula que descobriu como
proceder. Fra a dltima hora da manhi, os alunos copiavam do quadro um
texto de Camdes. Euridice ja tinha terminado o pardgrafo. Pediu
permissdo para falar.

“Pofessola. Fu peciso ir ao banheilo.”

“O qué?”

“Eu peciso ir ao banheilo, pofessola.”

D. Josefa ndo respondeu. Levantou-se da mesa, andou de um lado para
o outro da sala. A melhor forma de disciplinar Euridice estava ali, na sua
frente, e s6 agora ela tinha percebido.

“Nio entendi o que vocé disse. Fale de novo.”

“O banheilo, pofessola.”

Fla parou de andar, colocou a mio no queixo e apertou os olhos.

“Esta palavra, banheilo... eu ndo conhego.”

A turma inteira gargalhou. Euridice sentiu um bolo inédito no
estdbmago, que subiu pela goela, invadiu a garganta e paralisou sua lingua.

“Eupe... Eupe... eu peci... eu peciso... sair.”

Naquele dia Furidice s6 foi autorizada a ir ao banheiro se aprendesse a
falar os erres. Fez xixi na carteira, e sentiu o calor da urina esfriar aos
poucos. Teve que ficar na escola até o meio da tarde, para escrever
duzentas vezes na lousa que pRecisava ir ao banheiRo. Pelo resto do ano
ela continuou pecisando ir ao banheilo, mas foi capaz de evitar o mictério
escolar. Deixou de beber dgua depois das seis da noite e recusava o leite



pelas manhas. Foi uma boa estratégia. Em muitos dias Euridice teve que
controlar a bexiga até bem depois do fim das aulas. Precisava sentar-se por
mais hora e meia, para escrever duzentas vezes na lousa que quem
descobRiu o BRasil foi PedRo AlvaRez CabRal, e que o nome correto dos
afluentes do rio Amazonas era PuRus, NegRo, MadeiRa e JapuRa.

Apoiada na mesa sobre o tablado, tendo em mios a prova sem erros de
Furidice, d. Josefa arrancava gargalhadas da turma.

“Vocé pensa que é muito inteligente? Entdo repita comigo: d. PedRo
pRoclamou a Reptiblica na pRaca da Aclamagio.”

Nio demorou para Furidice entender que era melhor d. Pedro 11 ndo ter
proclamado a Reptblica. Melhor dizer que foi d. Jodo, Getilio, Colombo.
A menina aprendeu a calcular o nimero de erros nas provas, que lhe

trariam a alforria na forma de esquecimento. Nascia, assim, A Parte de
Euridice Que Nio Queria Que Euridice Fosse Euridice.

Quando A Parte de Euridice Que Nido Queria Que Euridice Fosse
Furidice j4 estava bastante desenvolvida d. Josefa deixou a menina em paz.
Foi mais ou menos nessa época que ela aprendeu a falar pRoblema e
pReconceito, deixou de lado a pRocura, e entendeu que o mundo era um
lugar pRecdrio. Euridice aprendeu ali a nogdo distorcida de pRrogresso
que as pessoas tém. Entendeu para onde é o pRa fRente que o BRasil vai.

A contribuicio de d. Josefa para a vida pela metade de Euridice ganhou
reforcos no outono de 1943. FEuridice completava catorze anos, e pelo
menos naquele janeiro tudo parecia promissor. A feira de rua que
acontecia uma vez por semana a um quarteirdo da quitanda foi transferida
para algumas quadras dali. Moradores ndo queriam subir e descer mais
ladeiras, e aumentaram o consumo na quitanda. Seu Manuel ficou tio
feliz com o lucro inesperado que comprou para Furidice e sua irma Guida
um colar de ouro, com uma medalhinha de Nossa Senhora de Fatima.

“K, uma joia para acompanhar o enxoval de vocés”, disse o pai, um
pouco sem graga.

As duas caixinhas forradas com cetim branco pareciam conter luz, por
iluminarem o rosto das mogas que as abriram. Furidice e Guida abragaram

o pai, e deixaram o portugués constrangido na sala para se contemplarem



na penteadeira da mie. Sentiam-se preciosas, como se os atributos dos
colares tivessem se estendido a seus corpos.

“Pera ai que estd faltando uma coisa”, disse Guida, correndo até o
banheiro. Voltou com um batom vermelho, que aplicou nos ldbios
esticados.

“Eu também quero”, disse Furidice.

“Vocé ainda é muito menina pra usar batom.”

“Mas eu quero.”

“Entio faz assim com a boca, 6.”

Furidice imitou a careta da irma. Depois de pintar os ldbios de Furidice
Guida fez um risco em cada bochecha. Espalhou a mancha vermelha com
as maos.

“Agora sim. Vocé estd parecendo uma artista de cinema.”

Euridice arregalou os olhos para o espelho.

“Penteia meu cabelo igual ao seu, Guida.”

Guida foi até o armdrio e voltou com rolos e grampos. Mexia nos
cabelos da irmad como se soubesse onde cada fio devesse estar. Os fios se
transformaram em ondas castanhas, que cafam pelos ombros da menina.

“Onde foi que vocé aprendeu a pentear assim?”

“Por ai...”

“Por ai onde?”

“Por ai, Furidice.”

Fazia pouco que a mie tinha autorizado Guida a ir com as amigas ao
cinema, o que ela fazia ndo sé para ver o filme, mas para ver os penteados e
vestidos, no filme e na plateia. Guida ndo podia variar os vestidos, por ter
apenas um terninho de sair. Mas o cabelo, este sim ela podia fazer como
queria, e querer diferente, o tempo todo.

Furidice reconhecia na irma a autoridade para todas as coisas. Em sua
imaginacdo, o por ai mencionado por Guida continha lugares exéticos,
pessoas diferentes, experiéncias tinicas. Continha tudo aquilo que havia
além dos muros da escola e da quitanda, dnico mundo conhecido por
FEuridice.

Na tarde das medalhinhas as duas irmas passaram horas de frente para a
penteadeira da mie. Guida se sentindo crianga por brincar de fazer
penteados, Furidice se sentindo mais velha por fazer as mesmas coisas que
a irmd. Nio perceberam a brisa de margo movimentando as cortinas, ou o



cachorro que latia longe. Ndo escutaram o barulho do bonde que descia a
rua, ou os candrios que cantavam no vizinho.

Seu Manuel estava se sentindo rico. O portugués, que precisou derreter
o dente de ouro do finado pai para moldar as aliangas do seu casamento,
fazia agora o suficiente para manter a familia e agradar a prole. Deu-se ao
luxo de dar luxo as filhas, oferecendo atividades depois da escola.
Conversou com Jean Luc, um europeu solteirdo que morava no fim da rua
com cinco gatos (de acordo com a tltima contagem) e que dava aulas de
francés e de musica. Guida escolheu francés, Furidice quis aprender flauta
doce.

Guida ndo chegou a completar o primeiro més de aulas. O livro de
conjugacdes causava-lhe vincos na testa lisinha. Como era possivel
combinar todas as letras que ela conhecia de tantas formas desconhecidas?
Anunciou que as aulas atrapalhavam sua performance na escola e enterrou
o livro na estante. Voltou a passar longas tardes sentada na sala, lendo os
romances da Biblioteca das Mocas ou folheando revistas femininas.

Euridice pediu aos pais que pagassem a mesma quantia a Jean Luc, para
que pudesse ter duas aulas de musica por semana. Além das aulas ela
treinava uma hora por dia, e duas horas aos siabados e domingos. Nio
demorou para os exercicios musicais se transformarem em cantatas e
sonetos, e para as cantatas e sonetos se transformarem na poesia etérea que
deixava todo mundo em Santa Teresa um pouco mais feliz.

A flauta foi o primeiro amor de Euridice. Ela chegava da rua, fazia seu
dever com erros e se punha de costas muito eretas de frente para as
partituras. Quando anunciaram a formacdo de um coral na escola Furidice
sugeriu acompanhar os alunos com a flauta, e depois que o diretor viu a
moga tocar d. Josefa nem teve tempo de dizer ndo. No més seguinte Heitor
Villa-Lobos apareceu na escola para discorrer sobre os beneficios do canto
orfednico. Ouviu Euridice, tirou o charuto da boca e disse: “Quero esta
menina comigo no conservatério”.

Furidice pulou por dentro e por fora, mas os pais disseram que nio,
talvez ndo, com certeza ndo. As aulas com o sr. Jean Luc estavam indo
muito bem, pra que mais? Para os pais de Furidice, a flauta jamais seria
um fim. A flauta era apenas um meio. Um meio de aumentar as prendas
da filha para que fizesse um bom casamento. Um meio de distrair a familia
depois do jantar, quando um ou outro pedia: “Toque esta marchinha”.



Furidice ndo precisava de mais aulas com aquele excéntrico senhor de
casaca colorida.

“Mas eu quero, eu quero e eu quero”, disse a menina cerrando os ldbios,
cruzando os bracos, franzindo a testa e batendo a porta do quarto.

Os dias seguintes foram de embates inéditos. Metade de Euridice
achava que os pais tinham razdo, a outra metade achava que tinham
perdido a razdo, ao descartar um convite de Villa-Lobos. A Parte de
Furidice Que Nio Queria Que Euridice Fosse Euridice reforcava os
argumentos dos pais. Pois como ela iria até o conservatério na Praia
Vermelha? Seria o convivio entre artistas benéfico para uma donzela em
formagdo? Havia riscos. A musica deve ser administrada na dose certa, pois
uma vida sem melodias carece de sentido, e uma vida com muitas
melodias pode resvalar para excessos. Artistas sio pessoas de vida irregular e
moral ambigua, artistas sdo os outros.

“Deixem que eu levo a menina até o conservatério!”, disse Guida.

“Vocé ndo vai porque tem que ajudar na quitanda”, respondeu seu
Manuel.

“Dobro meu hordrio aos sibados para levar Euridice durante a semana.”

“Vocé quer € saber se hd mocos bonitos nesse conservatério. Furidice
ndo vai, e muito menos vocé.”

Guida levantou os ombros, encarou a irma com uns olhos de eu tentei e
continuou a ler sua revista.

Aquela nio era uma casa de muito didlogo. D. Ana e seu Manuel
tinham orelhas mas nio tinham ouvidos, e por isso eram incapazes de
assimilar aquilo que ndo interessava. F nada que fosse diferente
interessava. A maior inovacio de suas vidas foi trocar a venda de tomates
em Alvardes pela venda de tomates na rua Almirante Alexandrino. Quando
era confrontado com alguma novidade o casal respondia com varia¢des de
Ndo vi e ndo gostei, Ndo sei e ndo quero saber, Ndo quero e ndo vou querer.
Havia, também, a resposta que envolvia apenas uma careta, e os dizeres
Eu, hein. Ter a filha estudando com o maior musico daquela época estava
muito além do que aqueles imigrantes portugueses poderiam assimilar.
Um homem esquisito, que nunca era visto sem um charuto na boca. Eu,
hein.

Euridice brigou mais com os pais naqueles dias do que em todo o resto
de sua vida. Gritou com eles de uma forma que nem sabia ser capaz.



Como ela queria aquilo! Quando tocava podia acertar todas as notas, podia
fazer a melodia perfeita. E por que a vida ndo podia ser também assim? Por
que ndo podia fazer o que queria, por que nio podia dizer tudo o que
pensava, por que ndo podia tocar até exaurir seus dedos e cansar seus
ldbios, até ndo ter que pensar em nada? Quando tocava existiam apenas ela
e a flauta, e aquele era um mundo perfeito, por ser um mundo pequeno.

Fla queria tanto e tanto e tanto que nem se importou em puxar sozinha
o cabo de guerra, tendo esporddicas colaboragdes da irma, que de vez em
quando levantava os olhos da revista para ajudar Euridice. “Mas, mamaie, a
Furidice pode um dia tocar na sinfénica!” “Quieta, Guida. Nao se meta
onde ndo é chamada.” Euridice puxava, puxava e puxava, mesmo sabendo
que os pais tinham mais peso do outro lado.

Chegou uma hora que as duas partes estavam tdo exaustas que se
esqueceram de que sabiam mais de duas ou trés palavras. Euridice s6 dizia
eu quero, eu quero e eu quero. Os pais s6 respondiam que ndo, ndo e ndo. I
Furidice voltava com um por que ndo?, e os pais respondiam porque ndo, e
no final aquilo ji estava uma conversa de loucos iletrados, um lado
dizendo por que ndo? O outro respondendo porque ndo. Por que ndo?
Porque ndo. Por que ndo? Porque ndo. F. todo aquele drama, toda aquela
angustia, toda aquela tensdo despareceu em questio de segundos, por
causa de um tnico olhar.

Aconteceu na quitanda. Era uma tarde de quinta-feira, Euridice e d.
Ana estavam juntas no caixa, cada uma olhava para um lado. O almogo em
familia tinha sido uma sinfonia de Por que ndos. No meio da tarde d.
Jovina chegou com o filho José em busca de batatas. Conversa vai,
conversa vem (d. Jovina buscava algumas batatas e muitos assuntos para se
distrair), a cliente notou o rosto indisposto de mae e filha. Perguntou o que
estava acontecendo.

D. Ana deu um suspiro sofrido antes de revelar com olhos desolados o
embate musical que era travado no apartamento em cima da quitanda.
Omitiu os gritos, os copos quebrados e as muitas noites em que a filha nio
tocava na comida, numa greve de fome que lhe aumentou as covas e a
crenga no projeto de se tornar flautista.

“Pois entdo, d. Jovina, estou dizendo para a Euridice que ela ndo deve se
preocupar com uma carreira na muasica. Ela tem que terminar seus estudos



e se concentrar nas coisas que as meninas da sua idade fazem. Encontrar-se
com as amiguinhas, conhecer um rapaz e formar sua prépria familia.”

D. Jovina balancava a cabeca, concordando, e José olhava Euridice,
flertando. A menina baixou os olhos e se ajeitou na cadeira. Naquele
momento Euridice aprendeu que alguns olhares sdo diferentes de outros, e
que existem olhares capazes de modificar a gente ndo s6 por dentro como
também por fora, porque agora nio havia meios de ela encontrar uma
posicdo confortdvel na cadeira. Enquanto as batatas eram escolhidas, pagas
e embaladas a menina permaneceu incomoda, tomando consciéncia de
seu novo corpo, modificado por um olhar.

De noite ela ndo comeu, e nio foi por causa da flauta. Foi por causa do
flerte. Das dez as duas da manhi relembrou a cena com o olhar de José.
Das duas as seis a cena voltou a se repetir, acrescentada agora por passeios
de mios dadas pelo Campo de Santana, proposta de casamento no Largo
dos Guimaries, jantar entre familias e lua de mel em Friburgo. No sono
ou na vigilia Euridice ndo pensava em outra coisa. Nem mesmo em uma
flauta, que quase nio ocupa espago.

No dia seguinte ela acordou como se o embate dos dltimos dias nem
tivesse acontecido. Villa-Lobos quem? Flauta o qué? A Parte de Euridice
Que Nio Queria Que Euridice Fosse Furidice celebrou; a outra parte
disse td legal, mas tem volta. Beliscou as bochechas para fazé-las vermelhas,
tentou em vido fazer cachinhos como os de Guida, saiu para a escola feliz.
Contou as horas até voltar para a casa, e para a cadeira junto ao caixa da
quitanda.

Achou que devia dividir o segredo com a irma. Guida era uma dessas
mocas que ja nascem sabendo de tudo, ou, no caso, de tudo o que vale a
pena saber, o que ndo era o mesmo “tudo” sabido por Euridice. Guida
nunca foi uma aluna excepcional, e mesmo agora, depois de completar o
secunddrio, tinha que usar os dedos para fazer as contas na quitanda, o que
ndo era garantia de acertar na soma. Mas sabia pintar as unhas desses dedos
de vermelho, e sem borrar. Guida também sabia falar com os adultos, e foi
ela que encarou d. Josefa para dizer, “Se eu souber de mais uma judiagio
da senhora com a minha irmd prometo fazer ponto na porta do senhor
ministro, e s6 sairei de 14 depois de relatar tudinho ao sr. Gustavo
Capanema”. Foi por causa de Guida que Euridice voltou a beber dgua de
noite, e foi por causa de Guida que ela relaxou e aprendeu a falar os erres.



Flas se completavam. Quando Furidice acordava apavorada no meio da
noite, jurando que um fantasma estava caminhando no sétdo, era Guida
que segurava sua mio e dizia, “Calma, que é s6 um gambd, e com filhos.
Ouve s6 o barulho dos guinchos”. Quando Guida se desesperava, com
mios no cabelo e cotovelos sobre o livro, por causa de todos os micro-
organismos que tinha que decorar para a prova do dia seguinte, era
Furidice que ficava a seu lado, dizendo, “A gente encontra um jeito de
memorizar cada um deles, vamos comecar pelos protozodrios, que tém
dois tipos de esqueleto, e que se locomovem usando flagelos ou cilios”.

E quando Euridice chegou da escola chorando, dizendo para a mae que
tinha se machucado, talvez ao subir no bonde, foi Guida que tomou a
frente das explicagoes, fornecendo a Furidice muito mais do que o
paninho entregue por d. Ana, “para fazer o sangue estancar”.

“Olha, Euridice, isso ndo é machucado, e a partir de agora vai acontecer
uma vez por més, e quer dizer que vocé estd se tornando mulher.”

Guida foi além, e contou para Euridice o motivo do sangramento, ¢ o
que acontecia para as mulheres engravidarem. Os olhos de Euridice se
abriram para ver uma parte do mundo da irmi. Era um lugar onde coisas
estranhas aconteciam, e que tinha Guida como a mulher mais sdbia de
todas. Guida foi além outra vez. Abracou a irmi e disse que um dia ela
seria uma mulher muito bonita, teria um bom marido e muitos filhos, uma
casa muito grande, com um jardim.

Como ¢é que a Guida sabia? Ela sabia porque sabia. Guida era uma
dessas mogas que ja nascem sabendo de tudo.

Guida sabia principalmente o que as pessoas deviam fazer em situagoes
de flerte. Ela inclusive jd tinha passado para o estigio seguinte, que era o
de namoro. Num domingo de abril, pouco antes do inicio dos embates da
flauta, comunicou aos pais que um rapaz por quem tinha grande estima
viria vé-la depois do almoco.

Marcos apareceu junto com as badaladas das duas da Igreja do Largo, e
ja chegou causando md impressdo. Em vez de oferecer a mio para seu
Manuel fez uma espécie de cumprimento oriental, segurando o chapéu e
curvando o corpo em sinal de respeito. O portugués achou estranho, mas
curvou o corpo em resposta — talvez aquela fosse a nova moda entre os
jovens do Rio. Marcos ignorou o desconforto. Era melhor inventar um
cumprimento exético do que oferecer a mao molhada de suor. Durante a



visita s6 largou o chapéu por um segundo, para acenar com timidez para
Furidice, que fingia ler um livro no canto da sala. Na meia hora seguinte
d. Ana e seu Manuel aprenderam tudo o que precisavam sobre o moco de
rosto vermelho.

“E o senhor, trabalha?”

“Estudo. Medicina.”

“E. onde mora?”

“Botafogo.”

“E o senhor seu pai, faz o qué?”

“Chefe do gabinete do senhor prefeito.”

“E a senhora sua mie, como se chama?”

“Mariana.”

“E tem irmaos?”

“Cinco.”

“E quais sdo as suas inten¢des com a nossa filha?”

“As mais nobres.”

Talvez pela surpresa da noticia, talvez pela seguranca de Guida, talvez
porque o interrogado morasse em Botafogo e estudasse medicina, o
andincio do namoro foi aceito sem dramas ou proibigdes. Guida foi
autorizada a ir com Marcos ao cinema uma vez por semana. O resto do
namoro deveria se passar no sofd da Almirante Alexandrino, tendo de um
lado o abajur aceso, e do outro a mie cerzindo meias.

Marcos era um rapaz muito alto, muito magro e muito distinto. Distinto
até demais. Foi esse namorado o responsivel pelo Pio de Acticar que se
formou entre Guida e os outros membros da familia. Depois de conhecer
Marcos, e de ser acariciada por aquelas mdos que nunca trabalharam, e de
ser encarada por aqueles olhos que nunca se preocuparam, Guida
comegou a transitar numa realidade requintada demais para aceitar a
convivéncia com as outras pessoas da casa (um casal de portugueses
tacanhos e uma menina de trancas e pernas peludas).

Passou a trancarse no quarto. A fazer as refei¢des em hordrios
alternativos. E a considerar como vida em familia folhear o Jornal das
Mogas na poltrona do canto da sala.

“Abra esta porta, Guida. Teu pai chegou da quitanda hd mais de uma
hora e quer te ver.”

“Ja abro. Estou terminando de me arrumar.”



“Abra agora.”

O siléncio que se seguia dava a d. Ana a certeza de que a porta jamais se
abriria.

“Mas que modos sdo estes? Onde jd se viu uma coisa assim? O que foi
que eu fiz para ter duas filhas tdo rebeldes? A Guida ndo quer saber de nés
e a FEuridice s6 quer saber de reclamar por causa da flauta. No meu tempo
era diferente, ai se eu tratasse meus pais assim! Aqui uma filha nio
responde a nada e a outra responde a tudo.”

s bate-bocas de fim de tarde tornaram-se um hdbito, e depois de um

Os bate-b de fim de tarde t hdbito, e d d
empo os pais de Guida se acostumaram a ter a filha distante.
t de Guid t t filha distant

onvenceram-se de que era um problema passageiro, ndo tinham que se
C d bl , tinh
preocupar. Ali estava uma filha, ali estava outra, nenhuma estava gravida,
entdo vamos vender tomates. Furidice é que estranhava o siléncio da irma.

«’ . A : : ’”

Guida, vocé quer saber o que aconteceu hoje na hora do recreio?
élHum-77

“Guida, vocé vai me ensinar a fazer esta mdscara de limao para o rosto?”

élHum-77

“Guida, posso ler essa sua revista?”

élHum-77

“Guida, vamos brincar de fazer penteados?”

« b4

Hum.

Guida ndo estava numa fase muito prolixa, mas mesmo assim Furidice
tentou conversar com a irma sobre o flerte da quitanda. Ela vai me ajudar,
pelos velhos tempos, pensou. Tempos que nem eram assim tdo velhos,
tempos de meses atrds, mas que pareciam remotos depois que o siléncio
aumentou as distincias. Tudo culpa desse Marcos, que Furidice achou
muito bonito quando viu, mas que agora achava um pouco feio porque
sabia que com ele Guida falava. E devia falar tanto que nio sobrava
nenhuma palavrinha para Euridice.

“Guida?”

élHum-77

“O que vocé estd lendo?”

“Nio da pra ver?”

{(N50.77

“Da sim, 6. E o Jornal das Mocas.”

“Mas o que vocé estd lendo? Dentro do jornal.”



“Nio interessa.”

“Interessa, sendo eu ndo estaria perguntando.”

“K, um teste. Pra saber se o nosso namorado gosta muito da gente, ou
pouco.”

“Eu quero fazer.”

“Vocé ndo tem namorado.”

“Mas eu quero fazer.”

“Ja disse que vocé ndo tem namorado.”

“E por que vocé vai fazer? Vocé acha que o Marcos ndo gosta de vocé?”

“Deixa de ser boba, Euridice. Vai 14 tocar a sua flauta.”

Euridice acatou a ordem e foi pegar a flauta. Menos porque queria tocar
e mais porque a flauta estava do lado de Guida, e assim ela poderia puxar o
cabelo da irma. Guida revidou com um beliscdo de virar a pele, Furidice
se defendeu com as unhas cravadas na carne, e estavam as duas assim
atracadas quando d. Ana chegou para apartar a briga e mandar cada uma
para seu quarto.

“Nunca vi vocés brigando! E agora depois de crescidas vou ter que botar
as duas de castigo?”

A briga fez um bem imenso para Euridice, que aproveitou para chorar
todas as ldgrimas reprimidas desde o inicio do embate da flauta. Ninguém
naquela casa a entendia, ninguém queria o seu bem, e mesmo Guida, com
quem sempre tinha conversado, agora ndo lhe fazia caso. Mas José, esse
sim haveria de entendé-la. Furidice ndo precisava da escola, dos livros, da
flauta ou de Guida. Ela s6 precisava de José.

Reforgou a ajuda aos pais na quitanda. “Nao se preocupem, eu posso
fazer meu dever de noite.” Aproveitou um momento de distracdo da irma
para furtar-lhe o batom, deixando sua boca mais vermelha do que deveria.
Furidice queria muito voltar a ver José e aquele olhar, e sabia que era s6
uma questdo de tempo para o desejo se realizar. Ele vai aparecer, ela
pensava, acompanhando o movimento na rua e atendendo clientes com
sorrisos de boa espera.

José apareceu no final da semana. Euridice alongou o corpo na cadeira
e sentiu a urgéncia de encarar a caixa registradora. Ali estava José, ali estava
o olhar.

S6 que agora o olhar era dirigido para outra moga. José entrou na
quitanda com Odete, que morava a algumas quadras dali. Ajudou a moga



com as compras e foi cuidadoso na escolha das frutas. Separou as melhores
bananas, macas e figos, enquanto Odete escolhia batatas e cebolas. Os dois
nem pareciam notar que havia outras pessoas em volta, e de fato ndo havia,
porque depois que as compras foram feitas a pessoa de Furidice foi
reduzida 2 mdo que dé o troco ao receber as notas. E fato que José olhou
um bocadinho para Euridice, s6 para poder dizer com os olhos: Sobre
aquele outro dia, esquece, era brincadeira. José e Odete sairam 14 para o
mundo deles, deixando para trds uma Euridice de coragio partido, junto a
macas machucadas e figos rachados que nio foram escolhidos.

Ah, como aquilo doeu. Doeu tanto que Furidice nem tinha mais
vontade de tocar flauta, de ler seus livros, ou mesmo de errar ou nio errar
no dever de casa. Parecia uma boneca de corda, com olhos foscos, boca
reta e corpo curvado para a frente, cumprindo as obrigacdes de forma
mecinica e silenciosa. Euridice ndo conseguia ver nada além da prépria
tristeza, e ndo viu que enquanto se trancava em seu mundinho a irma se
trancava num outro mundinho, no quarto dela. Continuaria entretida pela
propria tristeza pelas semanas seguintes, a ponto de ndo se lembrar de que
tinha irma.

E a ponto de ndo escutar os ruidos da noite de segunda-feira que
anunciaram a fuga de Guida. Euridice s6 saiu do transe quando ouviu pela
manha os gritos da mae. “Minha Guida foi embora, a minha Guida foi
embora!”, berrava d. Ana de joelhos, de frente para os armdrios vazios da
filha, mostrando para Euridice que havia um mundo mais cruel do lado de
fora do que aquele que tinha construido por dentro.

Vendo a mie se debater, vendo o pai abragar a mie para absorver a
tristeza, vendo que a irmd ndo estava em nenhum cantinho do quarto ou
do resto da casa, Furidice sentiu uma escavadeira no peito extraindo seu
coragdo. Fugir era que nem morrer, s6 que pior, porque na morte a pessoa
vai embora sem saber, e ndo pode se despedir. Mas na fuga a pessoa sabe
que estd indo embora, e nem se importa em dizer adeus. E foi isso o que a
Guida fez.

Mas por qué? Como ela ndo percebeu que Guida ia fugir? Por que ndo
tentou conversar com a irma? E por que a irmi ndo tentou conversar com
ela? E por que Guida fugiu, se os pais deixavam até ela ir ao cinema, e
nem proibiram o namoro? E quem é que agora ia lhe explicar todas as
coisas que ndo sabia?



Euridice ndo tinha resposta para nenhuma dessas perguntas. Ela s6 sabia
a resposta para Serd que a Guida foi embora por causa da nossa briga?
Precisava encontrar alguma légica naquilo tudo, precisava de uma tnica
resposta, e por isso achou que sim, que Guida tinha ido embora um pouco
por causa da briga, e que a culpa pela fuga da irma era muito por causa
dela.

A familia nio sabia o que fazer com o quarto de Guida. D. Ana deixou a
porta fechada, mas depois seu Manuel a abriu, porque a porta fechada
dava a impressio de que a filha estava atrds. Mas a porta aberta também
incomodava, porque dava para ver a estante que Guida tinha deixado
vazia, levando com ela os romances da Biblioteca das Mocas. E havia a
questdo da cama. Seu Manuel achou que a cama tinha que estar desfeita,
mas d. Ana insistiu em deixar a colcha posta: vai que Guida resolvesse
aparecer, como é que a menina ia dormir? Decidiu-se que a porta do
quarto ficaria entreaberta. Quando Euridice passava pelo corredor virava o
pescoco para continuar olhando, como se a irmd pudesse brotar do
colchdo. Guida nio levou as revistas que lia na sala. Ficaram ali por um
tempo, como se fossem uma parte da moga. Ninguém folheava, ninguém
jogava fora. Um dia um porta-retratos com a foto da irmi apareceu na sala.
Seu Manuel e Euridice ndo perguntaram quem colocou.

No comeco a familia s6 conseguiu lidar com a tristeza porque havia
esperanca. O carteiro era aguardado diariamente, jd que a carta que Guida
ndo deixou quando partiu poderia chegar naquela tarde. Duas vezes por
dia seu Manuel corria até a farmadcia, para saber se havia um recado da
filha no tnico telefone do bairro.

As noticias nunca chegaram, e deixaram de ser esperadas. Agora seu
Manuel e d. Ana ji ndo choravam, e nunca mais riram. Ver os pais tio
vulnerdveis fez FEuridice querer protegé-los. Achou que tinha que dar
alegrias dobradas aos dois. Prometeu que nunca mais iria brigar com eles,
como fez durante os dias rebeldes de flauta. Nunca, nunquinha ia se exilar
da familia, como Guida. Nunca, nunquinha ia fazer algo que lhes
trouxesse desgosto. Ela ia ser a melhor filha de todas, a menina exemplar,
mesmo se essa menina exemplar estivesse em profunda sintonia com A
Parte de Euridice Que Nio Queria Que Euridice Fosse Euridice.

Numa tdltima tentativa de descobrir o paradeiro de Guida, seu Manuel
foi até a prefeitura.



“Diga ao senhor chefe de gabinete que estd aqui o pai da namorada de
seu filho, o Marcos.”

Hora e meia se passou. O portugués apertava o chapéu, igual a Marcos
no dia em que se conheceram. Olhava resignado para a frente. Perto da
hora do almog¢o uma senhora voltou com a resposta.

“O sr. Godoy mandou dizer que ndo tem nenhum filho chamado
Marcos.”



Agora que as partes de Euridice foram apresentadas dd para entender
por que essa moga vai e volta. Por que inventa projetos e ndo consegue
enfrentar o marido. Por que ndo mandou Antenor catar coquinhos depois
da gargalhada da Noite do Grande Banquete. E por que, no dia da Grande
Briga Por Causa do Atelié de Costura, depois da Grande Gripe, Euridice
ndo levantou a voz, dizendo as mdos sdo minhas e com elas fago o que bem
entendo, e entendo que devo usd-las para costurar e para te apontar o
indicador, e dizer que as mdos sdo minhas e com elas fago o que bem
entendo.

Furidice ndo usou suas mios para proclamar a independéncia, mas para
cobrir o rosto cabisbaixo. Ela sabia que o marido tinha razio, dentro de
tudo aquilo que parecia razodvel, e de acordo com a pessoa razodvel que
prometeu ser apés a fuga de Guida.

No dia da briga do atelié Antenor falava cada vez mais alto, e Euridice
cada vez mais baixo. Suas respostas se tornavam mais e mais ténues. E
Zélia, que comegou ouvindo a briga muito confortivel sentada em seu
sofd, teve que terminar com o ouvido grudado na parede. Nem assim
conseguiu saber como aquilo terminou.

Nio precisou esperar muito. Alegando problemas de sadde, Euridice
anunciou que abandonaria a costura, outorgando a d. Maricotinha sua lista
de clientes e as encomendas inacabadas. O andncio gerou protestos de
ambos os lados, pois as clientes tinham medo de serem feitas vodus ao
experimentar uma roupa cosida tdo somente por d. Maricotinha, e d.
Maricotinha reclamou das novas responsabilidades. Teria que ignorar o
trabalho das suas muitas clientes para atender as de Furidice. D.
Maricotinha nio revelou que suas muitas clientes se contabilizavam numa
soma de zeros. Mas revelou que o excesso de trabalho era ruim para sua



pressdo, e exigiu o pagamento de dois meses do saldrio de Damiana, para
que juntas dessem conta do trabalho.

Euridice ndo discutiu. Apareceu no dia seguinte com todos os cruzeiros
requisitados, num gesto tdo desprendido que fez d. Maricotinha
reconsiderar o peso da perda de suas zero clientes. As duas mulheres se
despediram, Euridice fechou a porta e um siléncio imenso tomou o
sobrado dos Gusmiao Campelo.

Havia, € claro, o ruido das pias e do chuveiro pelas manhas. Da chaleira
apitando a dgua quente para o café, do jornal folheado na mesa da copa.
Havia o eco dos passos no hall, que levavam até a escola ou ao trabalho no
Banco do Brasil. Mas nenhum destes eram barulhos de Euridice. A moca
passava horas sentada, encarando a estante de livros na sala de estar. Das
Dores ficou preocupada. Fazia mais de uma semana que Euridice ndo lhe
dizia que tinha limpado mal as bandejas, dobrado os guardanapos da forma
errada, deixado gomos de laranja no suco, cortado o abacaxi depois do
prazo.

Cecilia e Afonso também notaram o siléncio da mie.

“Mamie, olha o trabalho que eu fiz sobre os etruscos. Olha essa parte
com o mapa da Furopa, copiei do livro sozinho.”

“Estd lindo, meu filho.”

“Mamie, eu terminei de ler Vidas secas. . mesmo um livio muito
triste.”

“E sim, Cecilia.”

Euridice ndo subia no banquinho para pegar o tomo da enciclopédia e
mostrar a Afonso os castelos etruscos. Ndo subia no banquinho para pegar
os outros volumes de seus livros autogratados por Graciliano Ramos, e para
dizer a Cecilia que Angiistia era muito mais triste.

Aquela era uma mulher comportada, do jeito que Antenor queria. Uma
mulher dedicada a casa e as criancas, e que agora se deitava na mesma
hora que ele, e ndo se levantava mais cedo para se entreter com a mdquina
de costura. Uma mulher que permanecia calada ao seu lado enquanto ele
assistia a TV, e que lhe oferecia a testa olhando ligeiramente para baixo,
quando ele safa ou chegava do trabalho. Era tudo o que Antenor sempre
quis.

Sim, era tudo o que ele sempre quis.

Serd?



Nio, nio era. Ele ndo queria uma Euridice assim. Vendo a mulher num
continuo estado de tanto faz Antenor entendeu que aquilo que achava que
queria talvez ndo fosse aquilo que achava que queria. Mas entdo o que ele
queria? Tentou encontrar a resposta numa noite de insonia. Mas insdnias
nio combinavam com o expediente do banco, por isso deixou de se
perguntar. Antenor ndo sabia o que queria, mas sabia que ndo queria saber.
O que sabia é que pela primeira vez no casamento havia um problema
maior do que o incidente da noite de nipcias.

Apesar de tudo, ou apesar do nada que a vida de Euridice se tornou,
Antenor era, de fato, um bom marido. Filho de um funciondrio piblico
com uma poeta que nunca publicou um livro, Antenor cresceu numa casa
de poucas refeicdes e muita sujeira. A tnica coisa estruturada naquela
familia eram os disticos e tercetos recitados pela mae. O beijo que é gloria e
tormento, a alma que subiu ao firmamento, as juras e caricias de um
blasfemo. O coragdo que sofre exasperado, o afeto que ¢ simples e sagrado, o
homem que precisa ser amado e ter nos bragos o teu corpo delicado. A vida
de Maria Rita era um palco de performances pessoais, e embora fosse
enfadonha essa vida era muito melhor do que a vida de sua plateia,
composta pelas seis criancas que produziu antes de completar vinte e cinco
anos.

Feliciano chegava da reparti¢io e se surpreendia com as faganhas da
mulher, que conseguia deixar a casa num estado ainda mais caédtico do
que aquele do inicio da manha. O chio da sala continha fraldas sujas,
cascas de laranja, carrinhos de madeira, bebés a deriva e babadores
manchados. As camas continuavam em seu estado permanente de por
fazer. A cozinha estava sob o comando de baratas, passeando sobre as
crostas de comida nas loucas. Na tnica poltrona que ndo servia de cabide
estaria Maria Rita ainda de camisoldo, de frente para o caderninho de
versos. Além dos olhos puxados a tnica heranca que guardava dos
antepassados guaranis era a dificuldade em entender as regras do cotidiano
ocidental.

A briga entre o casal acontecia sempre as cinco e quarenta e cinco da
tarde.



“Vocé ndo me entende, eu sou uma poeta, uma artistal Um espirito livre
que algemaram a esta vida.”

“Maria Rita, eu apoio a sua arte, mas este bebé tem o bumbum de um
babuino! E veja o cabelo da nossa filha, vai ser preciso cortd-lo rente a
nuca, ja que nio ¢ mais possivel desatar os ngs.”

Maria Rita corria para chorar na cama, e logo era consolada pelo
marido, que nio conseguia resistir aos cachinhos cor de mel e a boca em
formato de coracdo. Depois de alguns paparicos as pazes eram seladas e o
casal voltava a sala para recolher os bebés e as cascas de laranja. Talvez por
habito, talvez por esperanca, 14 pela sete horas Feliciano perguntava o que
havia para jantar.

“Bananas.”

Todos sabiam que Maria Rita nio era talhada para aquela vida, e no dia
mais frio de agosto ela decidiu que ndo era talhada para vida alguma. A
poeta incompreendida se matou com formicida. Talvez a maior
contribui¢do que tenha dado ao ntcleo familiar tenha sido trancar a porta
do quarto, para que seus filhos ndo vissem o corpo contorcido e o rosto
coberto pela espuma branca.

A tragédia da rua das Marrecas s6 foi conhecida em todas as suas
particularidades por Feliciano, que ao chegar do trabalho nio estranhou as
criangas jogadas na sala, mas o menino que por duas horas batia
desesperado na porta do quarto da mie. Depois de arrombar a porta
Feliciano usou as mios para tapar os olhos de Antenor, que sé6 precisou de
dois segundos para ver a cena que jamais sairia de sua cabega. Ele tinha
sels anos.

Dois dias depois o Jornal do Commercio anunciava a morte de Maria
Rita, dizendo que A intelligente poetiza Maria Rita Campelo foi
accommetida de uma insidiosa e obscura enfermidade, e depois de longos e
dolorosos sofrimentos deixou de existir as 13h25 do dia 19 do corrente més. O
seu enterramento foi realizado ontem no cemitério de Sdo Jodo Batista, com
a assisténcia de extraordindrio nimero de pessoas, senhoras, senhorinhas e
cavalheiros de todas as camadas sociais. Feliciano Campelo, dilleto
empregado da prefeitura na reparti¢do de obras piblicas, funciondrio muito
bem relacionado e bem quisto, recebeu com indommdvel bravura a noticia
da morte da querida esposa.



A tnica coisa indomavel em Feliciano apés a morte da mulher foi o
desespero. Desespero causado pela falta dos cachinhos e da boca de
coragdo, desespero por causa das seis criangas que receberiam cuidados
ainda piores do que aqueles perpetrados pela mie, se fossem criadas
apenas por Feliciano.

Rogou aos céus por ajuda e a ajuda chegou, embora nio tenha vindo
dos céus. Veio de algumas quadras dali, na figura de Dalva, irma de
Feliciano. Aos trinta anos ela jd havia passado da idade para casar, e agora
se fazia atil ajudando os pais no armazém de secos e molhados que
mantinham na rua do Carmo. Dalva ofereceu-se para cuidar da casa e das
criancas. Depois de ouvir a proposta ele s6 ndo abracou a irma e chorou
em seus bracos porque aqueles eram tempos de poucos abragos e parcos
choros masculinos.

E foi assim que os seis filhos de Feliciano e Maria Rita passaram a
pentear os cabelos e escovar os dentes todos os dias. Dalva encontrou sua
verdadeira vocagdo, que era a de estar ocupada dezoito horas por dia, e
Feliciano voltou a ter uma vida de hdbitos, como jantares as seis e meia da
tarde, compostos por alimentos que passavam pelo fogio.

Feliciano contou para Dalva os detalhes da morte da esposa, incluindo
os dois segundos presenciados por Antenor. O coragdo da moca balancou
muito forte por aquele menino, e embora Dalva amasse aquelas criangas
mais do que tudo, passou a amar Antenor mais do que o tudo do tudo. Era
Antenor que recebia seus primeiros beijos ao chegar da escola, Antenor
que ganhava os melhores pedacos do frango ensopado, Antenor que tinha
as roupas remendadas antes dos outros. Era para ele que ela olhava de
noite, quando ia até o quarto das criangas se certificar de que dormiam
bem. E era ele que botava no colo para ler um dos livros de capa verde da
colecdo de Monteiro Lobato, recém-comprada por Feliciano.

Vivendo agora numa casa de piso encerado e banheiro limpo, de cheiros
acolhedores e roupas brancas, Antenor quase que se esqueceu dos dois
segundos daquele dia. O que ele nunca esqueceu foi a vida desregrada da
mie, os rompantes apaixonados e infecundos, os delirios inconsequentes e
o imenso egoismo que foi ir embora sem pensar nos filhos do outro lado da
porta. Para Antenor ndo havia nada mais indtil do que a poesia.

A vida que ele teria seria o oposto da de Maria Rita. Um dia Antenor
haveria de se casar, e sua mulher teria que ser tio boa quanto Dalva. A casa



e os filhos teriam que ser prioridade. Ele estava disposto a dar tudo de si
para a mulher que escolhesse, e exigia em troca uma vida que nio tivesse
nem um pouco da poesia e dos sonhos que s6 serviram para enlouquecer a
mae.

E é ai que Antenor escolhe uma mulher que parece absolutamente
banal — nem feia nem bonita, nem gorda nem magra, nem alta nem
baixa. Uma mulher que tem seu principal atributo escondido sob o chapéu
de palhinha usado ao caminhar pelo bairro. Essa Euridice tem a cabeca
em cima do pescoco, é o que Antenor pensa, sem saber que a cabeca dessa
mulher estd em cima do pescogo e acima da média de todos nés.

Antenor conheceu Furidice num dia perfeito de maio. Pegou o bonde
para visitar um primo em Santa Teresa, e no caminho foi se desligando de
toda a balbtrdia e a poeira que havia perto da Lapa. Depois da chuva de
noite inteira o céu estava limpo e o ar entrava um pouco frio nos pulmaes.
Santa Teresa lhe parecia um dos dnicos lugares ainda puros da cidade,
com raros automéveis, poucos bondes e nenhum arranha-céu. Simples e
eficiente, ele pensava, e estava assim perdido em pensamentos quando viu
uma moca emoldurada por frutas na Almirante Alexandrino. Seus
pensamentos perdidos deram lugar a um outro que vinha tendo hd algum
tempo, e que consistia numa dnica frase: serd que esta moga é A Moca?

Achou que precisava de peras. Desceu do bonde, escolheu as frutas,
pagou e olhou Euridice por mais tempo do que precisava para receber o
troco. Nada naquela moga provocaria segundas intencoes. Ela tinha
cabelos presos num coque, avental sobre o vestido cinza, nenhuma
maquiagem no rosto e um olhar que sé via notas. Quando Euridice nio
retornou nada além do troco, ele comecou a se interessar.

“Falta muito pra chegar até a rua Monte Alegre?”

“Um pouco.”

“Sera que eu consigo ir andando?”

“Talvez.”

Euridice passou no primeiro teste. N3o é que fingisse desinteresse em
Antenor. Ela nio estava interessada em Antenor. Ora, Antenor sabia o que
era. Fle era um rapaz de vinte e trés anos, formado pelo colégio Pedro I,
detentor de um diploma de técnico em contabilidade, recém-contratado



pelo Banco do Brasil, com pinta de gala de cinema (isso quem dizia era a
tia Dalva) e sem nenhum anel no dedo. Nao podia tomar um café, entrar
numa loja ou comprar um jornal sem ter suas mios analisadas por todas as
mogas ¢ mdes das mocgas que estivessem por perto. Flas nio estavam
interessadas em Antenor, mas na ideia de Antenor. Arrumavam-se e
pintavam-se ndo para fazer Antenor se interessar por elas, mas pela ideia
que teria delas.

S6 que Antenor nido queria saber de ideias. Fle queria abrir mdo das
firulas da paixdo e ir direto para o vamos ver, que era, no caso, um vamos
ver se esta moga é prendada como dizem. Vamos ver se é capaz de se levantar
todos os dias na mesma hora, se ndo vai esperar a cama esfriar para esticar
os lengdis, se vai conciliar a feitura do café com a hora em que me sento a
mesa. Ele queria o livre-arbitrio de lamber o chio para provar que estava
limpo, a cesta com frutas frescas depois da feira de terca e a segurancga que
vem com alguém ressonando na mesma cama, todas as noites.

Perguntou ao primo sobre a moca emoldurada nas frutas. Descobriu
que se chamava Furidice, que estava sempre junto dos pais e que tocava
flauta como um anjo. Descobriu que tinha uma irma mais velha e muito
linda, e que depois que essa irma fugiu ela nunca mais soprou uma nota.
Soube que tinha completado o secundario, que era boa com os ndmeros,
mas que parou de estudar para ajudar os pais na quitanda.

Antenor viu o sol se por da janela do primo e concluiu que nio havia
lugar mais bonito e mais tranquilo no Rio de Janeiro. Despediu-se por
volta das seis e desceu a pé até a quitanda. Euridice continuava
emoldurada por frutas, o rosto inclinado em cima de um caderno de notas.

“Boa noite. Eu me chamo Antenor e gostaria de saber se podemos nos
conhecer melhor.”

O namoro foi tio tranquilo quanto o casamento desejado por Antenor.
Conversas na sala da Almirante Alexandrino, com o abajur aceso de um
lado e a mie cerzindo meias do outro. Passeios pelo quarteirdo, com o pai
na quitanda cronometrando o tempo de volta. Cinema ndo teve, que os
pais de Euridice acharam melhor ndo arriscar. O pedido formal de noivado
foi feito para seu Manuel e d. Ana. A mie de Euridice soltou umas
lagrimas e seu Manuel, quem diria, soltou outras tantas. Abragou a filha,
dizendo, “Vocé é a nossa tinica filha, a nossa tinica filha”.



Se Furidice queria casar? Talvez. Para ela o casamento era algo
endémico, algo que acometia homens e mulheres entre dezoito e vinte e
cinco anos. Tipo surto de gripe, s6 que um pouquinho melhor. O que
Furidice realmente queria era viajar o mundo tocando sua flauta. Queria
fazer faculdade de engenharia e manter-se fiel aos nimeros. Queria
transformar a quitanda dos pais num armazém de secos e molhados, o
armazém de secos e molhados numa empresa distribuidora de grios, e a
empresa num conglomerado. Mas ela ndo sabia que queria tanto.

Nos anos depois da fuga de Guida ela sabia ainda menos. Euridice tinha
abafado os desejos, deixando na superficie apenas a menina exemplar.
Aquela que nio levantava a voz ou o comprimento da saia. Aquela que ndo
tinha sonhos que nio fossem os sonhos dos pais. Aquela que s6 dizia sim
senhora ou nio senhor, sem nem mesmo se perguntar para o que ¢ o sim,
ou por que disse nio.

Fla estava nesse estado cataténico quando conheceu Antenor. E teria
continuado assim para todo o sempre, se a Parte de Furidice Que Nio
Queria Que Furidice Fosse Furidice, junto com a promessa de boa moga
que fez aos pais, junto com a imensa opressio daqueles anos 40, fossem
capazes de fazer com que Euridice deixasse de ser Euridice. Mas logo
depois do casamento a moga viu que era muito dificil ndo ser ela mesma, e
comegou com uns devaneios que assustaram Antenor.

Mas como ele podia saber que estava se casando com a menos comum
das mulheres? Antenor confundiu com equilibrio essa mania de FEuridice
de usar s6 metade da atencio para encarar a vida, e pensou: Tai a mulher
perfeita. Confundiu com ordindrio esse jeito da Euridice de concordar
com tudo, e pensou: Essa ai é pra casar. Nio sabia que a moga estava assim
languida por tempo limitado. Jd na noite de nipcias Euridice lhe aparece
com surpresas indesejadas. E depois, ao longo dos anos, inventou projetos
estapafirdios. E Antenor teve que gritar para Furidice as regras do
casamento, dizendo que ela tinha que parar.

Furidice finalmente parou. Depois do projeto de costura ela parou em
seu posto no sofd, de frente para a estante de livros. E ali ficou — meio
songa, meio monga, meio morta. O siléncio que seguiu foi terrivel, e
depois de um tempo Antenor ndo queria saber se tinha se casado com uma



segunda Dalva ou Maria Rita. Ele s6 queria Euridice, a sua Euridice, de
volta. Tentou puxar assunto.

“Quer caminhar até a praga depois do jantar? Parece que os jasmins vdo
abrir semana que vem. Faz tempo que vocé nido me faz os medalhdes de
peru, com aquela coisa marrom por cima.”

Furidice respondia com um meio sorriso e um hum hum. Concordaria
com tudo, desde que nio tivesse que dizer mais nada. A moga estava numa
espécie de autos da vida, porque depois das torturas da escola, da febre da
flauta, do drama do flerte, das quimeras da quitanda, das conquistas da
cozinha e das artes da costura ela se rendeu, anunciando a vitéria da Parte
de Euridice Que Nio Queria Que Euridice Fosse Euridice. “Mamaie, me
faca um vestido, mamae, me faca um mingau”, os filhos pediam para ver
se animavam a mde, ¢ animavam, um pouco. O muito de Euridice é que
nio conseguiam animar.

Se a campainha tocava era Das Dores que atendia; se parava de tocar era
Das Dores que batia a porta. As vezes ela resolvia o que tinha para resolver
sem nem mesmo falar com a patroa. “Ah, sdo as facas amoladas, deixe eu
pegar o dinheiro para pagar ao senhor. Ah, sim, o pdo — bote na conta por
favor estas duas bisnagas.” S6 quando nio sabia como resolver é que tirava
Furidice do estado de contemplagido em frente a estante.

Naquela quarta-feira a campainha tocou e Das Dores nio sabia o que
fazer. Foi até a sala e se posicionou entre a estante e a patroa.

“Doneuridici. F. uma moca na porta. Ela diz que é sua irma.”



Guida. Fla continuava bonita, mas se antes parecia ser a irmd mais
velha de Euridice, agora parecia ser a irmd muito mais velha. O cabelo
estava preso num coque, de um jeito feito para ndo dar muito trabalho. Em
uma das maos ela segurava a mala que tinha desaparecido com ela da rua
Almirante Alexandrino. Na outra tinha um menino gordinho, mais ou
menos da idade de Cecilia. Usava um casaco bege por cima de um vestido
verde.

“Posso entrar?”

De todos os abracos da vida de Euridice aquele foi o mais estranho. Foi
um abraco que dizia “deixa eu te tocar pra ver se vocé existe. Deixa eu ver
se ¢ mesmo verdade que vocé estd aqui”. Era mesmo verdade: aquela era
mesmo a Guida, embora nido fosse a mesma Guida, o que ficou claro
depois de ouvir a histéria da irma.

Marcos e Guida se conheceram numa tarde de sibado na saida do Cine
Odeon. Ele estava na porta desde o inicio da sessdo, porque se aquela
moga de longos cilios entrou para ver um filme alguma hora haveria de
sair. Guida saiu duas horas depois, na companhia de amigas. F. continuou
saindo, depois que ele tentou se apresentar. F. ndo parou de sair, depois
que ele a seguiu até a confeitaria Cavé, onde pediu um éclair de chocolate
e tirou as luvas brancas a fim de exibir seus dedos longos enquanto comia o
doce da moda.

O que Guida queria com tantas saidas era fazer aquele moco de cauda.
Ela queria passear por ai e ver Marcos seguindo seus passos. Pois nio era
assim que o amor era descrito nas revistas, nos filmes e nos livros da
Biblioteca das Mocas? Cabe a mulher o dever de estarrecer o homem com
sua beleza, e cabe ao homem a tarefa de lutar por essa mulher depois de



voltar a se mexer, passados os primeiros segundos de imobilidade causada
pela beleza estarrecedora d’A Escolhida.

Marcos cumpriu seu papel. Por trés sabados seguidos esperou Guida sair
do cinema. Guida também fez sua parte, ignorando o moco para que, no
sibado seguinte, ele voltasse com ainda mais vontade para a porta do
cinema. Depois de um més ela concordou em se fazer acompanhar até o
seu éclair. Guida mordiscava o doce sem fome, levando os dedos a boca
quando ficavam sujos de chocolate, o que parecia acontecer com mais
frequéncia desde a apari¢do do admirador. Os olhos de Marcos flutuavam
entre o éclair e a boca da moca.

No sibado seguinte os pais de Guida foram informados do namoro.
Marcos fez uma visita ao apartamento de Santa Teresa, passou a tarde
segurando o chapéu e respondendo a perguntas com monossilabos. Seu
Manuel e d. Ana estavam desconfiados. Aquele mogo era refinado demais.
Fducado demais. Penteado demais. E aquelas unhas, eram feitas em
manicure? Eu, hein.

Os pais de Marcos também nio viram com bons olhos o namoro do
filho. Inclusive no comeco eles nio viram com olho algum, porque o
rapaz, que ndo era bobo nem nada, achou por bem adiar os primeiros
contatos da amada com o antro da Voluntdrios da Patria. O que viram foi
Marcos ficar muito feliz de uma hora para a outra, e desconfiaram. Ele era
o cacula de seis filhos, e o Gnico que permanecia solteiro. Um partidio,
que seus pais esperavam ver casado com outro partiddo. Era isso o que os
outros filhos fizeram, era isso que os pais de Marcos fizeram, e era isso o
que achavam que Marcos faria.

Ha trés séculos que os integrantes daquela familia se casavam entre si.
S6 assim para manter completo o conjunto de louca inglesa, o jogo de
talheres de prata, e de ter, sobre essa louga e esses talheres, uma fartura de
banquetes que ndo seria possivel se os casamentos se realizassem com
terceiros. No palacete da Voluntdrios da Pétria Marcos nido era Marcos,
mas José Marcos Gongalves de Moraes Monteiro Godoy. O pai, Augusto
Monteiro Godoy, se casou com Mariana Gongalves de Moraes, ambos
descendentes de Godoy Gongalves e Monteiro Moraes, descendentes de
Gongalves Morais ¢ Monteiro Godoy, descendentes de Gongalves
Monteiro e Godoy Moraes. As vezes aparecia um Padua, as vezes um
Castro Lima, mas os Godoy e Gongalves ¢ Moraes e Monteiro tinham se



reproduzido o suficiente para tornar minimamente emocionante a escolha
matrimonial entre primos, de modo que as variagdes sobre 0 mesmo tema
permaneceram constantes durante os tempos de Colonia, Império e
Reptblica.

Fssa continua fornicagdo familiar resultou em homens e mulheres que
se pareciam mais do que chineses aos olhos ocidentais. Os homens
apresentavam bochechas exageradas e cabegas que ficavam calvas antes dos
trinta. As mulheres nasciam e cresciam desprovidas de cintura, adquirindo
desde cedo o formato de retingulos. Continham uma abundincia de
pelos, e enquanto algumas faziam o buco outras nio se importavam de ver
o bigode crescer. E eles se pareciam, principalmente, nas contas bancarias,
no nimero de propriedades que administravam e nos cofres repletos de
moedas de ouro e de colares de pérolas rosadas.

De vez em quando um ou outro Godoy ou Moraes se livrava da
maldi¢do da semelhanca, o que devia ser agradecido a Deus e & mie, que
sentia um fogo imenso sob os babados da saia, aliviado ao longo dos
séculos por dois padres, trés médicos, um bandeirante perdido pelas serras
do Rio e cinco mulatinhos. Era esse o caso de Marcos, que nasceu mais
alto e mais louro do que deveria, aumentando a crenca da familia na
evolugio da espécie, e a da mie no teatro brasileiro. Foi nas coxias do
teatro Jodo Caetano que ela conheceu um ator delgado, responsavel por
trazer alguma emocdo aos seus anos tranquilos de balzaquiana fluminense.

O pai de Marcos cresceu numa das cinco fazendas de café que a familia
mantinha no Vale do Paraiba. Depois da crise de 1930 vendeu quatro de
suas propriedades e se mudou com a familia para junto do governo federal.
Mobiliou o palacete de Botafogo com os canapés e as namoradeiras
trazidos de uma fazenda, feitos pelo mesmo carpinteiro de d. Pedro 1I.
Percebeu que era muito mais simples e lucrativo tirar o sustento apenas da
politica, em vez de intercalar politica com extrag¢do de café, como fizeram
seus pais e avés. Antes de candidatar-se ao Senado utilizou seus muitos
contatos para dar os primeiros passos burocrdticos na funcio de chefe de
gabinete do prefeito do Rio, Henrique Dodsworth.

Marcos dividia a mansdo de Botafogo com os pais, os trés irmaos e suas
esposas. Dois deles comegaram a sua escalada politica se tornando unha e
carne com o alto escaldo do governo Vargas, para em seguida se tornar a
unha e a carne do alto escaldo do governo Vargas: Francisco Godoy foi



nomeado diretor do Departamento Nacional do Café e Armando Godoy se
tornou o presidente do Conselho Federal dos Servigos Piablicos, institui¢do
tdo abstrata que nem mesmo ele sabia para que servia. Paulo Godoy
formou-se em direito e fez no curso alguns amigos, que tinham outros
amigos, que disseram para ndo espalhar, mas que em breve seria criada a
Justica do Trabalho. Tornou-se o juiz mais jovem do Brasil.

As irmds de Marcos ndo moravam na mansido de Botafogo. Uma se
casou com um primo que ainda mantinha a crenga no café e no titulo de
Bardo de Itaimzim que estava na familia desde os tempos do tataravo.
Bardo e baronesa de Itaimzim passariam os cinquenta anos seguintes
sentados na sala do casardo, vendo o reboco da parede cair. Outra irma se
casou com um diplomata e estava nesse momento em um café de Paris,
pedindo ao garcom mais champanhe e discutindo com estranhos a
metedrica emancipagdo da mulher latina.

Talvez por ter se livrado da constante troca de genes Marcos ndo queria
se casar com uma mulher retingulo. Olhava para sua familia com um
misto de desdém e fastio. Eram todos farinha do mesmo saco, e que saco,
aquilo, ou aquele. As piadas, os trejeitos, a mania de colocar as melecas
embaixo da mesa, a forma de cocar o queixo levantando o rosto numa
careta, a superioridade e o escdrnio com que falavam de todos que nio
fossem eles, aquilo tudo dava a Marcos uma vontade de ser s6 Marcos, em
vez de ser o Marcos dos muitos sobrenomes. Os jantares da mansio eram
sempre angustiantes, com tantas cunhadas competindo entre si para saber
quem tinha o melhor marido, relacionando as qualidades dos esposos ao
nimero de joias ostentadas na refeicio.

Marcos se sentia constantemente sufocado. Nio se incomodava apenas
com o que via, mas com o que ndo via. Se tivesse investido em seus dons
medidnicos ouviria espiritos indignados revelarem suas versdes sobre as
disputas de poder na familia, sobre um ou outro Godoy assassinado na
sucessdo, sobre as histérias de amor por mulheres sem bigode e homens
com cabelo que nunca se realizaram, sobre os filhos deformados que
nasceram ao longo dos séculos, e que foram abafados, nos sentidos figurado
e literal. Todos esses primos que partiram desta para melhor ndo estavam
assim tdo melhor, porque ainda acreditavam ter direito aos bens da mansio
de Botafogo. Permaneciam ali num limbo, admirando os brincos das
mulheres da casa e secando os ouros em seus bustos, a ponto de fazer duas



cunhadas de Marcos serem internadas secretamente num reformatério
para tuberculosos em Petrépolis.

A carga emocional deixava o ambiente tio pesado que os mais sensitivos
juravam ficar mais altos assim que deixavam o palacete. Era assim também
com Marcos, que preferia passar a maior parte do tempo na faculdade de
medicina, nos bares da Lapa e nas ruas do Centro. Diferentemente de seus
amigos, ele ndo queria ser um farrista de eternos vinte anos. Marcos nio
tinha vontade de fechar os bares, de experimentar as novidades dos rendez-
vous ou de comparecer as rodas de samba tdo exéticas para o resto da
populagio, e tio na moda entre os boémios daqueles anos.

A tnica coisa que Marcos queria era alguém para conversar. Alguém
que escutasse tudo aquilo que ele ndo conseguiu dizer durante suas duas
décadas de vida. Alguém que continuasse sua educacdo sentimental,
interrompida de forma abrupta quando saiu dos bragos de sua tdo querida
ama para os bancos do Colégio de Sdo Bento, onde aprendeu que para ser
homem com agd maidsculo ndo podia chorar com saudades da ama (Ndo
hd mais abragos! Ndo hd mais beijinhos!) ou sofrer pelos gatos que tinham
seus rabos cortados por meninos que um dia seriam os representantes de
nosso pa’is.

O que Marcos estava fazendo no dia em que conheceu Guida era
procurar por essa pessoa com quem pudesse conversar. Quando viu a moga
de cabelos ondulados, saia na altura dos joelhos e chapéu de feltro
entendeu que ndo precisava mais procurar. S6 precisava esperar ela sair do
cinema.

E Guida saiu do cinema, e a perseguicdo pelas ruas do Centro durou
quatro sdbados, e quando finalmente conversaram ela aprendeu em dez
minutos tudo o que precisava saber: o nome dele era Marcos, tinha vinte e
um anos, estudava medicina e tinha um sorriso bonito.

Marcos nio entrou nos detalhes de seus sobrenomes, e ficou feliz em
saber que Guida ndo se importava com isso. Tudo o que ela queria era um
bom provedor que tivesse a cara do Gary Cooper. Um diploma da
faculdade de medicina era a garantia de entrada na classe média, o
maximo das aspiragdes de Guida. F, se Marcos virasse um pouquinho o
rosto, o nariz ficava igualzinho ao do Gary Cooper.

Com o tempo foi inevitdvel para Marcos revelar as anomalias de seu
passado, do tipo Sim, meu coragdo, eu conhego Portugal. Passei por Lishoa



algumas vezes, a caminho de Paris. Ou Nas férias de julho, eu ia para a
fazenda em Valenga, porque era mais perto que a de Resende. Ou Meu pai
mexe com politica. Mas esse é um assunto muito complicado para uma moga
tao linda quanto vocé.

Guida foi entendendo que aquele ndo era um rapaz de berco, mas um
rapaz de berco de ouro. E ficou feliz, pensando nos filhos em bercos de
ouro, e ficou preocupada, achando que a familia dele nio ia gostar dela.
Depois ficou muito preocupada, achando que esse Marcos queria se
aproveitar dela para depois se casar com alguém que tivesse mais direito ao
tal bergo de ouro. Decidiu restringir os contatos com o mogo. As mios do
namorado s6 tinham permissdo para tocar as midos de Guida. Seus ldbios
podiam se rocar, mas sé6 uma vez por semana, e nada que estivesse por trés
dos 14bios estava autorizado a sair de outro modo que nio fosse para formar
palavras. O resto do corpo era para se admirar de longe, e Guida sabia se
fazer admirar. Emoldurava os dentes separados com ldbios entreabertos,
alongava as coxas ao cruzar as pernas e escondia a barriga ao andar de
tronco ereto.

Os dois safam por ai com ela a frente. “Hoje veremos este filme, depois
vamos até a Colombo.” Ficavam em casa com ela pautando assuntos.
“Olha o penteado desta moga na revista, vocé acha que meu cabelo ficaria
bom assim?”

Sim. Tudo para Marcos era sim. Até que, depois de trés meses de idas ao
cinema e conversas na sala (a essa altura d. Ana teve que arranjar uns
bordadinhos para fazer, porque ndo havia mais meias para cerzir), Guida
achou que era hora de expandir os dominios da relagdo, e que as
conquistas territoriais deveriam ser feitas 14 para as bandas de Botafogo. Fez
a pergunta que Marcos temia.

“Quando é que eu vou conhecer seus pais?”

“Olha, veja bem, meu coracdo”, disse Marcos. “Veja bem. E que meu
pai estd viajando.”

“Mas por que ele estd viajando, se trabalha no gabinete do senhor
prefeito, e esse € o prefeito do Rio de Janeiro?”

“I que hd assuntos no interior para tratar. Coisas que vocé ndo entende,
meu amor. Esse ¢ um assunto muito complicado para uma moca tio linda
quanto vocé.”



No sibado seguinte Guida perguntou se “os assuntos do interior” ja
tinham sido resolvidos.

“Ainda nio, meu coracdo. Talvez pra semana que vem.”

No sibado da semana que veio Guida perguntou se “os assuntos do
interior” tinham sido resolvidos.

Olhando a namorada de bracos cruzados e beico inédito Marcos achou
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que era hora de resolver os “assuntos do interior”. Mas ainda ndo estava
preparado para apresentar Guida a familia.
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Pobre mamie. Estd com angina.

A angina da d. Mariana durou mais quatro semanas. Temendo nunca
mais ver a namorada sem os bracos cruzados ou, pior ainda, temendo
nunca mais vez os bragos da namorada, Marcos se rendeu.

“Sdbado que vem vamos almocgar na minha casa, meu coragio.”

Guida interrompeu o relato com a chegada de Maria das Dores na sala,
com um bule de café e prato com sequilhos. Aceitou uma xicara e
recostou-se no sof4.

“Vocé se lembra da semana que fui na casa do Marcos pela primeira
vez?”

FEuridice tomou um gole de café, pensando um pouco antes de
responder.

“Foi logo depois daquela briga que tivemos, ndo? Nio tenho certeza.
Vocé nio falava mais comigo, Guida.”

“E, eu sei. A gente deixou de conversar. Mas era dificil pra mim,
Furidice. Fu estava muito envolvida com o Marcos, muito preocupada
com esse negocio dele ndo me apresentar aos pais dele, e... Francisco?”

Guida se virou para o menino que tinha ao lado, entretido com uma
revista em quadrinhos.

“Por que vocé ndo vai brincar no jardim?”

“Nio quero.”

“Vai ser bom para vocé, Francisco. Vai brincar no jardim.”
“Nio quero.”

“Vai para o jardim, Francisco”, ordenou Guida.

“Nao vou.”

“Vai.”



“Nao vou.”

Guida comecou a torcer as mios. Euridice intercedeu.

“Serd que vocé quer assistir a TV?”

O menino assentiu com a cabega. Euridice ligou o aparelho, Chico se
sentou no chido de pernas cruzadas. Guida mostrou certo alivio, mas
continuou torcendo as mios.

“Entido. Eu nunca te contei sobre esse almogo. Ah, Euridice, foi nesse
almog¢o que a minha vida comegou a desandar.”

Naquele sibado Guida chegou no endereco de Marcos com vestido
novo e broche de flor na lapela. Chapéu azul de feltro e bolsa a tiracolo.
Brincos de argolas que imitavam ouro, e o colar de ouro legitimo com a
medalha de Nossa Senhora. Primeiro ela apareceu no portio, e depois de
se apresentar ao porteiro foi autorizada a seguir até a entrada principal.
Entio teve que falar com o mordomo, e foi autorizada a ir para uma
salinha a direita. Ali ela falou com a copeira, e depois de dizer que nio
queria um café péde enfim ficar quietinha, esperando Marcos chegar.

Os passos vieram de longe.

“O1, meu coragio.”

Marcos beijou Guida no rosto e a levou até o Saldo Azul, onde a familia
estava reunida enquanto esperava o almogo ser servido no Saldo Amarelo.

Guida aprendeu muito naquela tarde. Aprendeu que um colar de ouro
com a imagem de Nossa Senhora pode se transformar em latdo, se vista
pelos olhos agourentos de trés mocinhas elegantes. Aprendeu que é
possivel conversar com uma pessoa por meia hora sem que essa pessoa
absorva o que foi dito, como aconteceu quando conversou com a mie do
Marcos. A mie do Marcos s6 sabia falar de si, e ndo parava de repetir que
tinha sido A Mulher Mais Desejada dos Saldes do Rio, no tempo que o Rio
tinha saldes, e que a rua Dona Mariana era uma homenagem 2 avé dela,
Mariana Gongalves Moraes, e que ela tinha sido a mecenas do teatro
brasileiro por muitos anos, mas agora estava mais interessada em patrocinar
esses novos mocos da natacdo. Guida também aprendeu que é possivel
conversar com outra pessoa por meia hora sem que essa pessoa absorva o
que foi dito, como aconteceu quando conversou com o pai de Marcos.
Dessa vez nada foi absorvido porque nada do que ela falava importava, o



que podia ser visto pelos olhos rasos daquele homem estranho. Aprendeu
que um bife pode demorar muito para ser comido, e que mesmo uma
sobremesa como profiteroles pode perder o sabor. Aprendeu muito sobre
Marcos, que também parecia visita no meio daquela gente, e sobre os
irmdos de Marcos, que concentraram seus olhares na medalhinha de
Nossa Senhora, ndo porque fossem devotos, mas porque a medalhinha se
encontrava no dnico lugar em que gostariam de estar.

Quando Guida foi encaminhada do Saldo Amarelo para o Saldo Azul,
do Saldo Azul para a salinha da entrada, da salinha da entrada para o hall,
do hall para a porta da casa, e da porta da casa para a saida ela sabia que
nunca mais veria aberto o imenso portio de ferro que se fechava atris.
Ficou aliviada.

Marcos estava a seu lado. Caminharam de maos dadas e em siléncio até
o ponto do bonde. Quanto mais se afastava da mansdo mais Guida sentia a
raiva se formar em seu peito. Raiva por ter sido tratada como carne de
segunda por aquelas aberra¢oes em formato de gente. A familia de Marcos
emanava o cliché do “vocé sabe com quem estd falando?”, mas eram eles
que ndo sabiam com quem estavam falando. Aquela era Guida Gusmao, a
mulher que nunca olhou para baixo. Guida Gusmaio, que nio sabia o que
era fracasso, e que alimentava suas forcas com as dificuldades de seu
caminho. Um pouco antes do bonde chegar ela apertou a mio do
namorado:

“Marcos, eu vou tirar vocé deste lugar.”

Casaram-se dois meses depois, assinando os papéis em frente a um juiz
de paz. Guida usava um vestido simples de linho e tinha nas mdos um
buqué de flores de laranjeira. Depois do casamento voltaram para a
casinha que alugaram em Vila Isabel, e s6 entdo Marcos foi autorizado a
dormir no quarto com Guida.

Como os pais de Marcos jamais autorizariam o casamento e os pais de
Guida ndo aceitariam um noivo que viesse pela metade, sem o
consentimento da familia, Guida achou que os dois podiam se casar por
conta prépria, e morar num lugar longe de Santa Teresa e de Botafogo.
Marcos tinha umas economias e poderia pagar pelo aluguel até se formar
em medicina, o que aconteceria em alguns meses. Com o diploma na



mio, ele abriria um consultério. Assim que estivessem estabilizados —
casinha montada, consultério funcionando, gente doente sendo atendida e
pagando as contas da nova vida — Guida voltaria a procurar pelos pais,
para explicar por que o casamento foi realizado as escondidas. A familia de
Marcos e Guida se estenderia entdo a d. Ana, seu Manuel e Euridice.

“Eu ndo queria passar tanto tempo sem ver vocés.”

Furidice olhava para a irmi, fascinada. Fazia tempo que ela nio se
interessava tanto por alguma coisa, ou alguém.

“Mas Guida, vocé ndo apareceu.”

Guida olhou para baixo, enquanto limpava os farelos de sequilho na
mesa de centro.

“Sabe aquela brincadeira de rabo de burro?”

“Quer”

“Aquela brincadeira de rabo de burro. Quando a gente tapa o olho da
crianga e diz que ela tem que colocar o rabo no burro. Aquela que a gente
fazia nas quermesses da igreja.”

“Sim.”

“A vida é como essa brincadeira, Euridice. As vezes a gente acha que
estd fazendo tudo certo, mas quando se dd conta descobre que estava com
os olhos tapados e ndo consegue acertar de jeito nenhum.”



Aqueles foram os meses do felizes para sempre da vida de Guida. Ela
estava casada com o homem que amava. Morava em uma casa que nio era
grande nem pequena, era sé perfeita. Podia passar o dia lendo revistas
femininas e a tarde se pondo bonita para o marido. Ninguém batia no
banheiro quando se demorava, ou implicava com seu siléncio quando se
calava, ou mandava ela passar duas horas no caixa da quitanda. As vezes ela
chamava uma ou outra vizinha para um café, e trocavam receitas de bolo,
dicas de limpeza e de cuidados pessoais. Saudades dos pais e da irma ela
sentia, mas convencia-se de que os veria em breve. Era questdo de tempo
para Marcos se estabilizar no consultério e ela reaparecer vitoriosa em
Santa Teresa, com alianca de ouro no dedo e marido médico nas mios.

Marcos também era um outro homem. Ou melhor, outro homem ele
era antes. Agora ele podia ser ele mesmo. Nao precisava mais ouvir a mie
vender as qualidades das primas Emengarda, Maria Ester ou Isaltina, que
ele ndo conhecia muito bem, pois nos tempos em que passavam as férias
juntos na fazenda essas primas eram como lagartas antes de entrar em
casulos, “ndo sendo possivel vislumbrar as belas espécimes femininas que
irlam se tornar”. Nio tinha o pai pressionando-o sobre o curso de
medicina, por ter ouvido de fontes fidedignas a respeito do questiondvel
desempenho do filho, mas que tudo poderia se ajeitar, “porque o diretor do
curso era um amigo de muitos anos”. Ndo tinha que se desviar das
cunhadas, versadas nas artes de camuflar os olhares obscenos. Nio tinha
que evitar os irmdos, que tentavam reproduzir na vida adulta as torturas
que infligiram a Marcos na infincia, quando o trancavam no baid do
quarto dos pais, as vezes com alguma barata. Livre de todas as pressdes
familiares Marcos conseguiu se sentir confortavel. Fra como se sé agora
tivesse aprendido a respirar.



Naquele final de novembro Marcos se formou pela Academia Nacional
de Medicina e alugou um consultério num dos prédios recém-construidos
da avenida Presidente Vargas. Mandou fazer uma placa com os dizeres
Marcos Godoy — Clinico Geral. Encomendou cinco sobretudos brancos,
com as iniciais M.G. bordadas sobre o bolso direito. Atendia de segunda a
quinta, das nove 2s cinco da tarde. As sextas nio atendia, porque aqueles
primeiros tempos ainda eram os de lua de mel, e s6 dois dias e sete noites
por semana ndo eram suficientes para apagar e reacender os fogos daquele
casal.

Depois de alguns meses de pratica do dr. Marcos a felicidade deixou de
ser eterna para se tornar relativa. O consultério, que antes continha pessoas
em pé na sala de espera, recebia agora s6 um ou outro paciente por dia. E
isso nos dias bons. Nos dias ruins era s6 Marcos com ele mesmo. O jovem
doutor passava as tardes rabiscando jogos da velha em um caderno,
tentando ganhar dele mesmo.

A verdade é que Marcos estava mais para curandeiro que para clinico
geral. Apesar de negar a familia o rapaz continha a soberba de sua casta.
Pensou que podia fazer com a faculdade o que seus ancestrais fizeram com
o Brasil: achou que o dinheiro compraria o diploma e que a arrogincia lhe
traria o conhecimento. Por muito menos seus avds e bisavos foram feitos
bardes e latifundidrios. Formar-se em medicina seria a concretizacio de
um desejo, e para os Monteiro Godoy os desejos se realizavam com um
pirlimpimpim, seguido de vastas somas em dinheiro que compravam bens
e pessoas, ¢ uns facdes, espingardas e acoites, usados para acelerar o
processo de aquisig¢do.

Marcos estava certo: o dinheiro comprou seu diploma. Ele financiou
um colega meio mulato e meio pobre para assinar a folha de ponto das
aulas de anatomia. Era também esse meio mulato que fazia as provas de
Marcos, num sofisticado esquema de troca de papéis que se dava nos
fundos da sala de exames na Praia Vermelha. Nio tinha como dar errado.
Fsse meio mulato era muito capaz. Tio capaz que depois de se formar
montou consultério e trabalhou nos melhores hospitais do Rio, deixando
de ser ao longo da vida um meio mulato para se tornar um quase branco.
Marcos compareceu a algumas aulas tedricas, embora os trabalhos fossem
feitos nas coxas. Fra nas coxas que ele apoiava o caderno, por usar o tempo



sentado no bonde para os assuntos de faculdade, e o resto do tempo para os
assuntos da namorada.

Marcos conseguiu o diploma, mas ndo houve pirlimpimpim capaz de
lhe trazer sabedoria. Quando casos complicados comegaram a aparecer no
consultdrio ele ndo sabia o que fazer. A senhorinha chegava com dor de
estdbmago e voltava para casa com uma receita de penicilina. Chegava com
varizes e levava uma receita de penicilina. Aparecia gripada e Marcos
receitava penicilina. Febre escarlatina? Penicilina. Caxumba? Penicilina.
Trombose? Penicilina. E repouso, e elixir paregérico, que Marcos nio
sabia direito para que servia, mas que mal nio podia fazer.

Receitar penicilina nem era assim tio errado, porque o antibidtico
curava metade das doengas da época. O problema era a outra metade.
Doencgas em que a penicilina sequer fazia cosquinhas. Nesses casos os
pacientes tinham que se curar através de oragdes ou anticorpos. A
senhorona da trombose rezou muito, mas perdeu uma perna. A senhorinha
da dor de estomago tinha muitos anticorpos, mas ganhou uma dtlcera.
Antes de terem seus destinos marcados pela desgraca elas faziam uma
tltima consulta ao dr. Marcos, que colocava a mio no queixo, levantava o
indicador e dizia, “Acho que agora s6 temos que acertar a dose de
penicilina”.

A tnica coisa que manteve Marcos no consultério por tanto tempo
foram os dotes fisicos herdados do agora obscuro ator de teatro que
frequentou a cama de sua mie. Pois como um homem tio alto, de olhos
tdo claros, de pele tio alva e modos tio refinados poderia fazer alguma
lambanga com seus pacientes?

Pouco a pouco as noticias do médico lambao foram ganhando as bocas
e os ouvidos das donas de casa cariocas. O disse me disse esvaziou a sala de
espera de Marcos, que a essa altura riscava tio forte as grades do jogo da
velha, e por tanto tempo, que as folhas adquiriram furos por baixo das
linhas. Apagava as luzes do consultério pouco depois das quatro da tarde,
chegava em casa cabisbaixo, e ndo ficava mais tdo feliz ao ver a mulher
sorrindo no portdo.

“T'em rosbife para o jantar, meu amor.”

Algumas semanas depois Marcos anunciou que tinham que se mudar.

“Vamos para Piedade, meu coracdo. & mais tranquilo, vocé vai gostar.”



A mudanca no meio da noite deixou Guida desconfiada. “E que a
caminhonete nio podia vir outra hora, meu coracdo.” A promessa de um
lugar tranquilo também fez Guida descontfiar. Tranquilidade, ali? Sé se
Marcos entendesse como tranquilidade o alivio que sentiam depois que o
trem passava na frente de casa

A essa altura o convivio do casal ndo estava tio agraddvel. Acostumado a
viver entre pérgolas e marmores de Carrara, Marcos estendeu os limites de
sua resiliéncia ao alugar a casinha de Vila Isabel. Era pequena, era singela,
mas tinha tudo o que precisava, que era a Guida em decotes e lingeries.
Mas, depois que se mudaram para Piedade Marcos passou a ver o entorno
com olhos de escritor naturalista, e mesmo Guida cheirosa e macia nio
conseguia atuar como filtro. A eterna goteira no tnico banheiro marcava
com ferrugem a louca branca da pia, os cantos do teto timidos e
manchados de mofo, as tibuas do chdo descascando de tio velhas. As
marcas de quadros antigos na parede branca da sala, a cozinha tdo pequena
com ladrilhos faltando no chio.

Pior do que a casa eram os arredores. Moravam de frente para os trilhos
do trem e ao lado de um avidrio. Era abrir a janela e ver entrar a poeira dos
vagdes e o cheiro das galinhas; era fechar a janela e ter o peito sufocado
pelo calor. Os mosquitos eram tantos e tdo famintos que agora Marcos
tinha que dormir com o travesseiro sobre o rosto, ndo sendo mais possivel
aproveitar o lusco-fusco da noite para admirar os contornos de Guida.
Havia também os galos de briga criados pelo vizinho, que comecavam a
cacarejar as cinco da manhi, e os cacarejos acordavam as galinhas do
avidrio, que cacarejavam ainda mais, e aquele era um cocoric6 dos
deménios, capaz de fazer qualquer um querer pegar o facdo para resolver a
situagdo no sangue.

Alguns meses depois Marcos anunciou a mudanga de consultério.

“E uma sala em um prédio novo na praca Saez Pefia. Tudo de primeira
qualidade, ali ndo vdo me faltar clientes.”

Guida assentiu calada, enquanto servia a sopa de grio-de-bico que
tomavam quase todas as noites, com trés rodelas de chourico — duas para
o Marcos, uma para ela. O dinheiro que o marido deixava estava
minguando. A sorte é que Guida foi criada por imigrantes portugueses e
aprendeu a fazer das tripas um jantar honesto, e a fazer das sobras um
almoco farto. Mas algo ndo estava certo. Como que ela, mulher de um



médico, tinha que contar moedas na hora das compras, enquanto a vizinha
do fim da rua, mulher de um pai de santo, comia carne cinco vezes na
semana?

A bonanga no consultério da praca Saez Pefia também teve dias
contados. Depois, eram incontdveis os dias em que Marcos ficou sem
pacientes. Voltava para casa afundado no assento de trem, pensando nessa
realidade esquisita que ndo podia ser comprada. E, mesmo que pudesse ser
comprada, ele nio tinha dinheiro para pagar.

A epifania veio em meados de abril, e foi causada pelos mosquitos. As
chuvas de mar¢o acumuladas nos vasos de planta aumentaram os
criadouros de pernilongos e borrachudos. Eram tantos e tdo agressivos que
sequer respeitavam as espirais contra insetos espalhadas pela casa. Os
mosquitos se concentravam em torno dos ouvidos de Guida e Marcos, que
se batiam e chacoalhavam, tentando se livrar do incdémodo. Numa noite
Marcos pensou que um mosquito havia entrado em sua cabega — o zum-
zum-zum parecia vir de dentro para fora. Passou horas no escuro dando
tabefes na propria orelha.

Levantou-se as trés da manha, sem saber se tinha dormido ou nio. Teve
a sensa¢do de acordar de um sono ruim mas de ainda estar dormindo,
porque tudo a sua volta fazia parte do pesadelo. Marcos era lento, mas
naquele momento foi capaz de processar vdrias informacdes. A casa que de
tdo velha parecia abandonada, os insuportaveis jantares de sopa de griao-de-
bico, as galinhas e galos e insetos que lhe invadiram a vida, o barulho do
trem que passava para o Centro antes mesmo do amanhecer, aquele
advogado inconveniente que lhe procurou dizendo que por culpa dele sua
cliente tinha perdido uma perna (O que aquele senhor estava pensando?
Que tinha meios de fabricar um membro?); e, mais recentemente, uma
Guida com maios na cintura, desconfiada de tudo, reclamando o tempo
todo com uma udnica pergunta por trds de cada reclamacgio: “Por que a
nossa vida tem que ser tao frugal?”.

A imagem de Guida na cama nio foi suficiente para livrar Marcos do
pesadelo. O dinheiro comprava felicidade sim, porque felicidade era um
quarto sem mosquitos, mesmo que esse quarto ficasse em um palacete
macabro em Botafogo. Marcos levantou-se, vestiu a roupa que estava sobre
a cadeira e saiu em seguida, deixando um recado para a mulher na
mesinha ao lado da porta.



O recado era a alianca de casamento.

“E foi isso o que este homem me fez, Euridice. Ele me deixou alj,
abandonada a prépria sorte.”

Ai que aquela histéria estava melhor que radionovela, Das Dores
pensava, ouvindo tudo por trds da porta da cozinha.

Guida sabia que Marcos estava indo embora quando ele se levantou
naquela noite. Ela estava acordada, e permaneceu quietinha, de olhos
semiabertos. Ndo adiantava conter o marido. Fazia meses que ela perdia
Marcos, aquele era o final de um movimento iniciado com a constante
decadéncia material do casamento. Deixa estar, ela pensou. O que vai,
volta. Dou menos de duas semanas para ele estar aqui de joelhos, jurando
por Deus e a mim que isso nunca mais vai acontecer, implorando para ser
aceito de volta nesta casinha cheia de bichos mas sem nenhum dos
fantasmas daquele mundo velho de Botafogo.

Quando as duas semanas se passaram e Marcos ndo voltou, Guida
comecou a achar que ndo sabia assim de tantas coisas. O que ela sabia, no
entanto, era que estava grivida. A moca passava os dias enjoada,
alimentando-se de broas de milho com pimenta malagueta, e pensando
que precisava avisar a Marcos que ele seria pai. Assim que se sentiu um
pouco melhor foi procuri-lo no consultério.

Saiu de casa de salto alto e vestido rodado. Flor na lapela e batom
vermelho, para ressaltar os ldbios ao dizer volta com a gente, Marcos.
Chegou no prédio da praga Saez Pefia e perguntou pelo dr. Marcos
Godoy.

“Ele ndo trabalha mais aqui”, disse o porteiro.

“Ndo pode ser, moco. F. um senhor alto, com um jaleco branco.
Médico. Os olhos sio claros.”

“Esse mesmo, senhora. De vez em quando vem gente procurar por ele.
Outro dia foi um advogado, e teve uma senhorinha muito indignada, com
a filha usando um tapa-olho.”

Guida sentiu o peito latejar. Pegou o bonde até Botafogo, apenas para
ser barrada no portio do palacete e ouvir que nenhum Marcos tinha
aparecido ali. Depois foi até a prefeitura, perguntou pelo gabinete do



senhor prefeito e esperou por duas horas, até receber de uma secretdria a
noticia de que o sr. Godoy nio sabia do paradeiro do filho.

Ja estava escurecendo quando pegou o trem de volta a Piedade. Contou
o dinheiro que guardavam para emergéncias dentro do pote de
mantimentos e calculou que seria suficiente para os proximos dois meses.
Avaliou os bens da casa, pensando no que poderia vender. A alianga de
Marcos seria a primeira a ser empenhada. Marcos também tinha uns
sapatos e cal¢as muito bons, que deveriam valer algo. Terminadas as contas
ela teve um desejo muito grande de encerar o chdo e limpar o banheiro.
Passou 6leo de peroba sobre os méveis e tirou com a vassoura as teias de
aranha dos cantos da sala. Bateu a poeira do tapete e limpou os vidros com
jornal velho. Trocou a roupa de cama, lavou os lengéis e pendurou-os no
varal. Pos os panos de prato de molho e areou as panelas de aluminio.
Picou cebola para refogar o arroz, fritou dois ovos no azeite e sentou-se
para fazer a primeira refei¢do em dias.

Depois de arrumar a cozinha Guida sentouse no sofd e ficou
acariciando a medalha de Nossa Senhora no peito. Quem disse que nio
podia ter aquele filho sozinha? Ela poderia atrasar o aluguel e fugir sem
pagar, mudando-se de madrugada para um lugar em que fosse
desconhecida. Manter as aparéncias e a alianga no dedo, anunciar aos
vizinhos que era vidva e que buscava um emprego. Precisava conseguir
trabalho antes que a barriga ficasse aparente. Quando o empregador
descobrisse a gravidez seria tarde demais, e ndo teria coragem de demiti-la.
Depois do parto ela encontraria alguém para ajudar com o bebé e voltaria
a trabalhar.

la dar certo, pensou. Ela era capaz de fazer tudo isso, ai de quem dissesse
que ndo. Apagou o abajur e levantou-se para ir dormir, talvez rdpido
demais. Sentiu a cabecga girar e desabou no sofa.

Nio, aquilo jamais daria certo. Que ideia estapafirdia. Como ¢ que eu
vou fingir que sou viuva? E quem me daria emprego? L, mesmo se
conseguisse um emprego, como poderia manté-lo apés dar a luz? Eu digo,
olhe, seu chefe, preciso ficar uns tempos em casa, quem sabe uns trés meses, e
o senhor por favor continue pagando o meu saldrio e me espere voltar. I com
quem o bebé ficaria? Como se houvesse no mundo um lugar em que as
mulheres pudessem deixar seus filhos pelas manhds e buscd-los depois do
trabalhol!



Nio fazia sentido. O que fazia sentido era procurar pelos pais. Mandar o
orgulho as favas, contar o que houve e pedir para ser aceita de volta.

No dia seguinte Guida se arrumou novamente para sair, mas sem salto
alto ou batom vermelho. Pegou o trem, o énibus ¢ o bonde que subia
Santa Teresa. Na medida em que se aproximava da casa dos pais
aumentava a vontade de deixar de ser mie para voltar a ser filha. Queria
caber de novo no colo da d. Ana, queria receber carinhos e dormir sonos
de crianga que sabe que o dia seguinte vai ser tdo bom quanto o que
passou. Queria acordar novamente com o pai encostando em seu ombro,
queria tomar mingau morno com Euridice, todos os dias pela manha.

Fla ainda estava dentro do bonde quando avistou a quitanda, e os olhos
de seu Manuel. A mie e a irmid deviam estar em casa, preparando o
almoco. Pai e filha se encaravam enquanto ela se aproximava. Seu Manuel

baixou o rosto quando Guida entrou na quitanda.
«’ e Y24
Pai?

“Pai?”

“Sou eu, pai. Sua filha Guida.”

Seu Manuel nio levantou a cabega, e s6 deixou de cerrar os dentes para
por fim a situagio.

“S6 tenho uma filha. Ela se chama Euridice.”

Guida se mudou para o Esticio no meio da madrugada. Estava de negro
quando abriu a janela da quitinete pela manha. Apresentou-se para a
vizinha do lado como Guida Gusmao, vitiva e sem familia, vinda de Pocos
de Caldas. Disse para a vizinha da frente que estava procurando emprego.

“Se souber de algo te aviso”, disse a vizinha.

Depois do almogo saiu para conhecer a drea. Havia um armazém e uma
padaria. Dois bares e algumas lojas de quinquilharias. Posso trabalhar em
uma delas, pensou. De tardinha foi tomada por um cansago imenso.
Voltou para casa e enfiou-se embaixo dos lencais.

Aquela mudanca, a busca por um emprego aos dois meses de gravidez,
tudo aquilo continuava sendo uma ideia estapafirdia. O que ela tinha que
fazer era se livrar daquele bebé. Sim, era isso. Guida foi até a cozinha,



ferveu alguns paus de canela e derramou o liquido marrom na xicara. Era
tomar o chd e ter um aborto. Depois seria vida nova, e mesmo se essa nova
vida nio fosse assim tdo boa Guida sabia que um dia ia melhorar.

O chd estava quente, Guida esperou esfriar. Quando esfriou achou que
ainda estava um pouquinho quente, melhor esperar mais. Depois o cha
ficou frio, frio demais. Segurava a xicara com as duas maos, olhava fixo
para o liquido. Sentiu novamente o cansago e a urgéncia em dormir.
Amanhd eu penso nisso. Amanha.

No dia seguinte Guida perguntou se precisavam de ajuda no armazém.

“Vocé tem experiéncia?”

“Meu finado marido tinha uma quitanda, que se perdeu por dividas.”

“Sabe mexer no caixa?”

“Sei sim senhor.”

Seu Z¢é disse o saldrio, Guida disse tudo bem. Era bom para os negécios
ter moga bonita no caixa, era bom para Guida poder pagar as contas.

Nos meses seguintes a moga bonita foi engordando, seu Zé fez que ndo
notou, até Guida chamar o chefe no canto e contar entre ldgrimas que o
marido a tinha deixado naquela condi¢do antes de falecer. As lagrimas
amoleceram o coracido do seu Z¢é, que disse, “Pois muito bem, filha,
continue no seu trabalho, depois a gente vé o que faz”.

Guida ja sabia o que fazer. la entregar a crianga para adogdo. Nio era
uma ideia estapafdrdia, era a tinica forma de continuar sua vida. A barriga
crescia e Guida nem olhava para baixo. A barriga mexia e Guida fingia que
ndo era com ela. Quando o pezinho daquela coisa chutava sua costela,
Guida avisava: “E. daqui pro hospital e do hospital pro orfanato”.

A primeira parte do plano funcionou sem imprevistos. Guida sentiu as
dores do parto num domingo de manhi, e como pareciam suportdveis
achou que podia caminhar até o hospital. Chegou na praca da Cruz
Vermelha sem conseguir fechar as pernas. FFoi levada por desconhecidos
até a entrada do hospital. Nao lembra direito o que aconteceu em seguida,
mas teve a impressdo de ter passado duas horas (ou quatro, ou seis) sentada
sozinha no fundo de um corredor (ou seria um saldo?). Arqueava o corpo
nos momentos insuportdveis, até sentir uma dor que extrapolou o
insuportdvel. Olhou para baixo, viu a cabeca do filho. Apareceram
enfermeiras, foi levada para a sala de parto. Lembra de ter dado mais gritos
e de seguir ordens de pessoas que ndo sabiam seu nome. Um choro de



bebé, o chdo imundo, sangue que parecia brotar de roupas brancas, gente
indo e vindo como se aquela fosse a rua da Quitanda. Alguém a colocou
numa maca (ou numa cadeira de rodas?), ela reapareceu num quarto. E
depois, quando finalmente pensou que descansaria sobre a roupa de cama
que continha cabelos e manchas recentes de outra mulher, entregaram-lhe
um pacotinho branco.

“Nio quero este bebé aqui.”

“Estamos com falta de bercos no hospital.”

A Guida de outros tempos acharia um acinte ter que passar a noite ao
lado de um cincer que acabara de extrair. Mas aquela Guida era capaz de
preferir a morte se tivesse que fazer forga para respirar. Ajeitou-se de lado e
tentou pegar no sono, mas foi sé fechar os olhos para abri-los em desespero.
O pacotinho vai cair! Virou-se para abragar o bebé. Se antes ela queria
perder o filho, agora podia perder tudo, menos o filho. Guida aninhou o
bebé entre os seios e sentiu-se em paz. Que bom que vocé estd aqui,
Francisco.

Fla nunca mais estaria sozinha.



Quando Guida voltou para casa encontrou na porta uma sacola com
roupinhas e fraldas de pano. Um bercinho apareceu nio se sabe de onde, e
chupeta, mamadeiras e um chocalho. No Esticio daqueles tempos um
filho de mae solteira ganhava o bairro como padrinho. Guida nio tinha
sido a primeira a aparecer sozinha, inventando uma histéria estapafirdia.
Fram muitas as mocinhas defloradas e perdidas, muitas que mudavam de
status de um dia para o outro, por causa de um deslize.

Todo mundo que podia ajudava, e num caso como aquele todo mundo
podia, e ajudava. A vizinha da frente mandou uma panela com canjica (“é
bom pro leite”). A do lado disse que podia lavar as roupas (“vocé ainda estd
fraquinha”). Outra vizinha trouxe uma colcha de croché e sapatinhos
vermelhos (“para dar sorte”). Perguntou se Guida conhecia Filomena.

“Filomena?”

Sim, Filomena. Filomena tinha sido a prostituta mais requisitada do
Estdcio. Ndo era a mais bonita ou a mais versada, mas tinha um sorriso tao
bom que os homens gostavam de descansar em seu peito. Até o sorriso ir
embora, junto com os dentes careados. E a sifilis chegar, junto com marcas
no rosto. Perdeu todos os clientes, e s6 ndo passou fome porque o bairro
retribuiu as refei¢des e pousos que recebeu dela nos dias fartos da zona.
Para Filomena dinheiro era como o ar que a gente respira — uma hora
entra, uma hora sai.

Nio estava em seus planos viver de favor, e por isso comegou a cuidar de
uma ou outra crianc¢a enquanto a mie trabalhava. Mie e filho ficavam tao
felizes que outras mies apareceram, ¢ mais outras. Filomena tornou-se a
babd mais requisitada do Fstdcio. Sua casa de trés comodos recebia
criangas dia e noite.

“Mais que sete por vez eu ndo cuido”, dizia, quando a mide de um oitavo
aparecia na porta. “Tente a Maria da Penha. Ou a Efigénia.”



A mie fazia um muxoxo e perguntava quando teria vaga.

“Quando estes forem pra escola eu aviso. Bote seu nome ali no
caderninho.”

A maie colocava o nome, embaixo de outros tantos.

Aquela mulher tinha métodos inéditos de disciplina, que ndo envolviam
surras. £ tinha uma voz de sereia, capaz de fazer todo mundo obedecer.
Na hora da sesta as criangas s6 queriam dormir com ela. Filomena
abragava um pela direita, outro pela esquerda, botava um terceiro por
cima, ajeitava mais um pelos lados e iam todos juntos para a cama, com a
mulher presa numa teia de criangas. Andava pela casa com uma cauda de
meninos, que ninguém queria ficar longe da cuidadora.

As prostitutas, operdrias e funciondrias do comércio ndo se importavam
em ter uma mulher tdo estragada cuidando dos filhos. As criancas pediam
para ver a cuidadora, e protestavam na hora de ir embora.

“Chore nio, Paulinho, que amanha vocé estd de volta”, dizia Filomena,
se desgarrando de um lourinho.

Ninguém nunca tinha visto Filomena triste, ou mal-humorada. Sorria
muito e gargalhava ainda mais, mesmo quando ndo tinha nada de muito
engracado acontecendo. Cobria os 1dbios com as maos para ndo assustar os
outros, mas quando a coisa era muito boa de rir se esquecia da mio, e
eram uns risos que revelavam amidalas e cdries profundas.

Filomena ndo podia com mie desamparada, ainda mais uma que nem
Guida, tdo fraquinha. “F de dar peteleco e ver cair”, ela disse, quando se
conheceram. A mulher também tinha uma queda por recém-nascidos.
Quando pegava um no colo se lembrava dos oito filhos que teve. Cinco
foram encaminhados para a adogio e trés foram sufocados pelo
companheiro da vez, nos fundos do cortigo.

“Sdo meus anjinhos que estio me esperando no céu”, ela dizia, de
sorriso desfalcado e hélito podre.

Filomena disse que Guida podia passar uns tempos na sua casa até se
recuperar do parto. Guida aceitou, ndo s6 porque se olhasse para os lados
ndo veria ninguém, mas porque aquela mulher lhe trazia uma paz que nio
sentia hd tempos. Era uma paz parecida com a dos anos de solteira,
quando cochilava na sala ao som da flauta de Furidice. Uma paz que s6
soube definir como tal muito tempo depois, quando lhe faltou.



E foi ali, num quarto da casa de Filomena, ao lado do bercinho branco
com barras de ferro, ouvindo o continuo som das criancgas brincando na
sala, que Guida conseguiu, finalmente, descansar.

Chico tinha muito da mie. Parece que também jd nasceu sabendo de
tudo, ou pelo menos sabendo que tinha que se comportar para conquistar
a mae e Filomena. Aconchegava-se em colos e dormia sonos tranquilos a
ponto de fazer qualquer mulher querer leva-lo para casa. Ou a ponto de
fazer Filomena ndo querer que fosse embora. Foi crescendo com o jeito de
Guida e os olhos claros do pai, o que incomodava a mie no comeco.
Depois o azul dos olhos de Chico deixou de ser o azul dos olhos de
Marcos. Tornou-se um azul s6 do Chico. Era s6 o filho que Guida via,
quando olhava para o menino.

Filomena ensinou Guida a colocar um pedaco de algoddo molhado na
testa do filho, “para o solugo passar”. Disse que estava proibida de comer
feijdao, “para ndo dar célicas no neném”. Mandou a moga passar trés meses
enfiada dentro de uma cinta apertada, “porque estava de resguardo mas
ndo estava morta, e hémi acha que abraca poste quando envolve mulé sem
cintura”. O bebé tinha que comer pirdo de peixe duas vezes por semana,
“pra crescer inteligente”. Era a propria Filomena que escolhia a cabeca de
peixe para fazer o pirdo do Chico. Chegava na feira na hora da xepa, os
feirantes lhe reservavam as melhores partes entre as piores partes dos peixes
que iriam para o lixo.

“Achel que vocé ndo ia aparecer, Filomena.”

“Pois como ndo, seu Joel? O meu Chico precisa do seu peixinho. Veja
ai o que eu posso levar com estes quinze réis.”

Filomena voltava para casa com o embrulho cheirando a maresia,
sorrindo para quem encontrasse no caminho.

Os meses foram passando. Guida jd estava serelepe, Chico jd se apoiava
nas paredes para andar, e cadé de a moga sair da casa da Filomena?
Comecou a ajudar com as criancas, porque quem cuida de um pode
cuidar de dois, ou trés, ou quatro. E Filomena aceitou a héspede
permanente, porque quem alimenta um alimenta dois, ou trés, ou quatro,
ou dez. Guida cancelou o aluguel da quitinete, chamou um burro sem
rabo para levar os poucos pertences até a casa de Filomena e pregou na
parede em frente ao ber¢o do Chico um quadro com a imagem de Nossa



Senhora Aparecida. Formava-se, assim, um novo nucleo familiar,
composto por Chico, suas duas mies e seus muitos irmaos.

Primeiro Guida se recuperou do parto, e depois, do abandono. Quem
disse que ndo podia criar aquele filho sozinha? Pois estava criando,
ninguém podia negar. A moca voltou a andar com costas eretas e cabega
alta, usando as estreitas calcadas do Estdcio para desfilar seu orgulho.

Tanta seguranca deixava os homens atordoados. Guida passava, eles ndo
conseguiam fechar a boca. Aproveitavam os ldbios abertos para emendar
um convite para sair, que s6 servia para Guida virar o rosto, fechar os olhos
e desconversar.

Fla ndo queria saber de namoros. O tnico homem da sua vida era
Chico. Quando o menino acordava no meio da noite ia correndo para a
cama de Guida, e era tio bom estar junto da mie que comegou a acordar
no meio de todas as noites. Depois de meses dormindo abracada ao
menino Guida teve que se fingir durona. “Vocé ja é um homenzinho, tem
que dormir na sua cama.” Chico voltou a dormir em sua caminha, e agora
era Guida quem acordava de madrugada, por falta de seu menino.

Se havia no mundo uma cara-metade para Guida era Filomena, meio
irmd, meio mie e meio sécia. Guida profissionalizou o trabalho de
Filomena, que até entdo funcionava na base do pague quando puder, e por
isso na hora de saldarem as contas era um seja o que Deus quiser.
Aumentou o valor pelos servicos de cuidar e estipulou um hordrio para a
entrada das criancas. Menino doente nio podia ir, que era para proteger os
outros. Uma vez por semana as mies deviam mandar toalhas limpas para o
banho das criancas. E quem aparecesse depois do hordrio de pegar os
filhos pagava um pouco mais.

“Vocé foi um anjo que apareceu na minha vida”, Filomena dizia, a
boca com uns dentes extras que mandou fazer com o dinheiro que entrou.

“O anjo aqui € vocg, Filomena”, Guida respondia.

Guida e Filomena compraram um rddio GE. Mandaram fazer um novo
estofado para o sofi, que o antigo jd estava puido. Consertaram o
vazamento do banheiro e a goteira no telhado. Pintaram a frente da casa e
trocaram o vidro quebrado da janela. Guida decorou seu quarto,
escolhendo um papel de parede com listras rosa e flores do campo,
igualzinho a um que ela tinha visto no Jornal das Mogas. As novas cortinas
eram de voile azul-claro, a mesma cor escolhida para a colcha de babados.



Comprou uma penteadeira e preencheu a bancada com perfumes da Casa
Sloper. Num canto do quarto, destoando da decoragio, ficava a caminha
do Chico, coberta por uma colcha branca de piqué.

Durante o dia Guida gostava de passar pela porta do quarto para admirar
seu trabalho de decoradora e pensar se estava bom daquele jeito, ou se
precisava de algo mais. Foi assim que adquiriu os trés quadrinhos com
tulipas. A escrivaninha para Chico fazer o dever de casa. E decidiu que o
toque final viria com almofadas em tons de rosa, para cobrir a cabeceira da
cama.

“Almofadas salmao”, disse Guida na porta do quarto, repetindo uma
expressdo que tinha acabado de ouvir no rddio, porque ela mesma nunca
tinha visto um salmio.

No dia seguinte foi as lojas de tecido da rua Buenos Aires. Entrou na
maior de todas, ignorou os tecidos da bancada em promocio. Procurou a
estante dos tecidos nobres, fez sinal para um vendedor.

“O senhor por favor me veja trés metros deste gorgordo de seda em
salmdo?”, ela disse para o homem que jd estava de boca aberta, olhando os
dentinhos separados de Guida.

“A senhora quer dizer este rosa-claro?”

“Sim, este rosa-salmio.”

Viu Euridice ao sair da loja. Uma Euridice com cara de mulher-feita,
mas que mantinha o mesmo ar compenetrado, usado agora para analisar os
tecidos da bancada em promocdo. Ela conhecia aquele jeito da irma.
Quando Euridice se dedicava a algo o resto do mundo virava fumaca.
Guida podia estar ali, bem pertinho, que também seria vapor. Euridice
olhou tecido por tecido, tirou da bolsa um caderninho para conferir o que
pareciam ser medidas e mandou o vendedor cortar meia dizia de panos.

Guida recostou-se em uma pilastra, sem saber o que fazer. Ela podia ver
a marca de catapora que a irmd tinha em uma das témporas. Podia sentir o
cheiro do Leite de Rosas que Furidice continuava passando no rosto. Podia
ver a imagem de Nossa Senhora que a irma levava no peito, igual a que
segurava, naquele momento, também em seu peito. Se estendesse o braco
seria capaz de tocar Furidice. Mas serd que deveria tirar a irma do transe?
Fra imensa a saudade, mas era maior a vontade de parecer vitoriosa. Seu
quarto decorado ainda ficava no Esticio, seu filho continuava sem pai.
Suas unhas vermelhas ainda eram usadas para trocar fralda dos filhos dos



outros, e seu sustento vinha da parceria com uma ex-prostituta. Acreditava
que um dia isso tudo ia mudar, e que portanto ndo era hora de abracar a
irma. Esperou Furidice pagar pelos tecidos, seguiu-a pelo Centro e sentou-
se no ultimo banco do bonde que a irma pegou.

“E foi assim que eu descobri onde vocé morava”, disse Guida.

“Quanto tempo faz isso?”

“Nio muito. Foi no ano passado. Vocé estava com um vestido amarelo-
claro com listras brancas na barra.”

“Sei qual é. Eu que fiz, o vestido.”

“Vocé que fez? Quando vocé aprendeu a costurar?”

“No ano passado mesmo.” Furidice olhou para a estante que tinha na
frente. “Mas agora deixei isso de lado.”

FEnquanto Guida se recuperava do abandono Chico crescia, feliz nos
primeiros anos, e nio tdo feliz nos anos seguintes.

Quando era pequeno Chico pensava que todas as outras familias eram
que nem a dele. Todos os meninos tinham duas mamies, e todas as
mamdes eram tdo doces quanto as suas (mas as suas mamades eram as mais
doces de todas). Acreditava que teria olhos de super-her6i se comesse todas
as formigas que apareciam em volta do agucareiro, porque “elas faziam
bem pros olhos”. Pensava que quando ganhava um galo na cabecga ia sair
um pintinho por trds do calombo. Achava que a chaleira apitava porque
estava viva, e que se comesse muito pirulito sua boca ficaria vermelha para
sempre. Acreditava que o Capitdo América vivia num lugar muito distante,
que era aquele que existia atrds do morro.

Cresceu um pouco, e viu que a coisa ndo era bem assim. Familias como
a dele ndo existiam. Tinha que ter um pai, como aquele que aparecia nas
cartilhas da escola, de terno escuro e cabelo lustroso. Mie era s6 uma, e
irmdos podiam ser muitos, mas eles ndo iam e vinham como os dele.
Formiga s6 fazia bem para os olhos quando uma ou outra cafa dentro do
mingau e Guida tinha preguica de tirar. O galo da cabeca s6 dofa, embora
ele ainda tivesse esperangas de ver sair um pintinho dali. Por que a
chaleira apitava ele continuava sem saber, mas ela nio estava viva. A sua
boca ia mesmo ficar vermelha para sempre se ele comesse muito pirulito, e
isso as suas duas mdes juravam ser verdade verdadeirissima. Ja o Capitdo



América ndo vivia atrds do morro. O Capitio América vivia num lugar
onde s6 se podia chegar de avido. Quem vivia atrds do morro era o Saci-
Pereré.

Chico cresceu um pouco mais, e aos dez anos achou que sabia de tudo.
Suas duas mies eram sirigaitas, porque foi isso que ouviu de um colega da
escola, que Chico chamou para uma briga, mesmo sem saber o que era
sirigaita. Chegou em casa sangrando e levou uma bronca de Guida, que
depois se arrependeu e lhe preparou um mingau. Guida estava tdo
preocupada com a cara inchada do menino que tirou ela mesma as
formigas do prato do filho. “F, mentira isso das formigas, né mae?” Ela
desconversou. Chico jd sabia que ndo ia sair um pintinho do galo que se
formou na testa depois da briga, e sabia que a chaleira apitava por causa do
vapor, como aconteceu naquela noite, porque além das feridas ele tinha o
peito encatarrado, e Filomena ferveu um pouco de dgua com extrato de
eucalipto. Depois lhe deu um pirulito e nem disse que a sua boca 1a ficar
vermelha para sempre. F. como eram boas as noites em que estava
doentinho, porque a mamie Guida deixava ele dormir com ela na cama, e
assim ndo teria medo dos tantos monstros que existiam atrds do morro, e
ele ali, tdo indefeso, porque o Capitio América morava muito longe e
nunca teria tempo de chegar para salvar a todos.

Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico foi crescendo meio
revoltado por ter uma vida que era boa mas ndo era a certa. Por ter duas
mies tdo doces quanto renegadas. Por que aquela mulher tinha trocado de
calgada e soltado um cuspe junto com um marafona ao ver Filomena na
rua? Por que naquele dia na feira chamaram sua mamie Guida de mulher
da vida, e por que sua mamie ficou muito brava quando ele perguntou
qual era o problema em ser uma mulher da vida, j4 que todas as mulheres
eram da vida, e ndo da morte? Por que Filomena s6 podia chegar na igreja
depois que a missa comegava e sair pouco antes de terminar? Tudo errado,
ele pensava, e quanto mais sabia sobre o mundo mais raiva ele sentia.
Preconceito, pobreza, a falta de um pai, a vida dura das maies, todas essas
coisas formavam as duas pontas de um mesmo barbante, que na época ele
s6 sabia que estavam ligadas por intuicio.

Quando completou onze anos Chico passou de meio revoltado a
revoltado inteiro. Filomena, a sua mamde Filomena, comecou a sentir
umas dores no seio, causadas por um imenso calombo. Uma tarde ela



voltou do hospital sem nenhum sorriso, e cincer se tornou uma palavra
mais proibida que sirigaita, marafona e mulher da vida. Vendo o desespero
nos olhos de Chico, Filomena voltou a sorrir. “Nio se preocupe que isso
ndo é nada!” Tentou pegar o menino no colo, mas deu um grito assim que
seus corpos se tocaram. A dor no seio era maior que sua capacidade de
disfarca-la.

Guida e Filomena dispensaram metade das criancas que frequentavam
a casa. Filomena passava os dias gemendo no quarto, enquanto Guida
inventava bragos e multiplicava pernas para cuidar das criancas e da amiga.
Chico pedia para ajudar e era ignorado pela mie. “Seu trabalho ¢ estudar e
tirar boas notas.” Afundava a cara nos livros e se perdia em historias.
Quando levantava a cabeca achava tudo muito horrivel, e sumia de novo,
dentro de um livro qualquer.

Aos poucos: foi assim que Filomena se foi. A radioterapia s6 serviu para
deixar seus bracos queimados, a cirurgia de mama s6 serviu para deixd-la
fraquinha. O cincer se movia pelos 6rgdos como bolinha de merciirio,
doutor nenhum conseguia agarrar. Filomena e cincer habitavam o mesmo
corpo, mas o cincer ganhava espaco e Filomena perdia. Ela sabia que
estava partindo, era s6 uma questio de tempo. O problema era que o
tempo estava demorando para passar.

“Vixe que eu ainda estou aqui!”, Filomena dizia quando acordava de
um sono agitado.

Fla tinha metdstases na cabega, nas pernas e entre as costelas. Os
médicos ndo podiam fazer muito além de poupar-lhe da fila na hora do
atendimento e dizer palavras de 4nimo nas quais no acreditavam.

E a morte ndo chegava. A mulher nem era mais assim tdo mulher, a
mulher era um monte de feridas amontoadas em cima da cama, mas a
morte teimava em nio chegar. De dia ela ndo falava, de noite ela s6 gemia,
e morte que é bom, nada. Quando Chico estava na escola ela dizia, “Eu
quero morrer, eu quero morrer!”. Deus escutava e respondia, “T4 legal,
mas hoje ndo”. E Filomena perguntava, “Se nio hoje quando, meu
Deus?”. E Deus dizia, “Quando chegar a hora, Filomena, quando chegar a
hora”.

Fssa era uma hora que nunca chegava. Quem via Filomena na rua
numa das idas ao hospital virava o rosto para deixar de ver; quem morava
perto tapava os ouvidos para deixar de ouvir. As mies foram tirando seus



filhos dos servicos de cuidar, e no final s6 restaram na casa Guida, Chico
com a cara nos livros e uns trinta por cento de Filomena.,

As economias guardadas no pote de mantimentos dariam para sustenta-
los por alguns meses na base da sopa de grio-de-bico, mas Guida tinha
assuntos mais importantes com que se preocupar.

“Eu quero a injec¢do, eu quero a inje¢do”, Filomena pedia entre
gemidos.

A dose didria de morfina enviada pelo hospital nido estava dando conta
de tanto cdncer. Guida contou as notas no pote e foi até a farmécia.

“Bom dia, seu Jodo. O senhor poderia me arranjar algumas ampolas de
morfina?”

“Morfina? Isso eu ndo posso fazer, d. Guida. S6 com autorizacio do
médico.”

“Eu pago bem, seu Jodo.”

Tentou convencé-lo com o relato da ultima noite.

“E para a Filomena. Ela se levantou de madrugada e tentou fugir de
casa, disse que ndo ia dar mais tanta tristeza pra gente. Desmaiou no
corredor, tivemos que carregd-la até a cama. Acordou delirando, dizendo
que tinham fechado o portio no céu, e que podia ver os seus oito filhos do
outro lado. E que por mais que gritasse e balancasse as grades ninguém
vinha abrir.”

“K uma droga que vicia, a senhora sabe...”

“Quanto custa, seu Jodo? Eu pago o que for.”

A dose extra custou a metade das economias. A segunda dose custou a
outra metade. A terceira dose custou o colar com a medalha de Nossa
Senhora que Guida nunca tirava do pescogo. A quarta dose custou Guida
deitada sobre o tapete dos fundos da farmadcia, com seu Jodo resfolegando
por cima. A quinta dose custou 0 mesmo, e a sexta dose nio foi necessdria.
Filomena partiu entre devaneios de morfina, do jeito que Guida queria.

Chegou no céu ainda doidona, e encontrou enfim o portio aberto. A
cada passo que dava sentia-se um pouco melhor. Depois de alguns metros
estava tdo forte quanto a moga que foi aos quinze anos.

“Que linda”, disse um anjo que estava por perto.

“Linda, eu?”, disse Filomena, e o anjo disse “linda sim, vocé”, e lhe
entregou um espelhinho. Filomena viu sua pele perfeita e seus dentes
brancos. Ficou tao feliz que deu um beijo no primeiro que viu na frente.



“Isso sdo modos, Filomena?”

“Sao modos sim, o senhor sabe que sdo!”, ela disse, gargalhando.

“T4 certo, Filomena”, disse Sio Pedro. “Seja bem-vinda. Seus oito
anjinhos estdo ali na frente te esperando.”

Fle sabia que sim, aqueles eram os modos no céu. Sio Pedro também
riu muito quando chegou e viu sua propria cara limpa. Precisava ver como
eram seus dentes na Terra. Ou suas marcas de sifilis



Naqueles tdltimos dias de cincer Filomena ficou viciada em morfina, e
seu Jodo ficou viciado em Guida. Mesmo depois do enterro o dono da
farmdcia ndo se cansava de procurar a moga para a finalizagdo de negdcios
inconclusos nos fundos da loja. Como Guida ndo precisava mais de
inje¢des de morfina, e precisava de muita paz, as respostas para seu Jodo
eram variagoes de ndo no comeco e ameagas de queixa no final.

“Se o senhor insistir novamente vou até a policia falar com o delegado.”

“Pois vd. O delegado vai rir na sua cara, é isso o que vai acontecer!” E
para reforcar o ponto seu Jodo ria ali mesmo, na cara de Guida.

Guida virava as costas e tentava pensar noutras coisas. Ela era Guida
Gusmio, a mulher que s6 dormia com quem queria, e quando queria.

Depois da morte de Filomena Chico ficou tdo revoltado que Guida
deixou que, ele sim, dormisse de novo em sua cama. Corpo de mie é
excelente remédio contra raiva. Abracavam-se sob as cobertas, Guida
achando que protegia o filho, o filho achando que protegia a mie. Guida
respirava profundo para Chico pensar que estava dormindo, Chico
respirava profundo para Guida pensar que estava dormindo. Adormeciam
juntos. Guida acordava em seguida, e voltava a respirar curto.

Nio adiantou espalhar pelo bairro que estava recebendo criancas para
cuidar. As mies do Esticio tinham conseguido outras cuidadoras, por
precos melhores que os exigidos por Guida. O pote dos mantimentos em
que guardava o dinheiro ndo tinha dinheiro nem mantimentos. O fim do
més ia chegar, e o dono da casa em que moravam j4 estava olhando Guida
com uns olhos de muita fome.

Conseguiu trabalho como caixa de um armarinho no Rio Comprido.
Fra uma loja estreita e escura, que recebia a poeira dos bondes e 6nibus
que subiam a rua do Bispo. A loja pertencia a uma turca com seios
imensos, que ficavam ainda maiores dentro dos vestidos estampados que



usava. D. Amira estava vidva hd anos, e para se manter como dona do seu
negécio e do seu destino descobriu que tinha que se portar como um
homem. Nem mesmo os brincos de pingente e as unhas compridas
conseguiam fazer com que ficasse um pouco feminina. Todos no bairro
respeitavam seus bons-dias sem um sorriso, a sua boca em formato de arco
e o seu total desinteresse por tudo aquilo que nio eram agulhas, tesouras e
dedais.

A lojinha da rua do Bispo era o latifindio de d. Amira. Ali ela mandava
e desmandava, ou, melhor dizendo, ela mandava e remandava. Minutos de
atraso eram descontados do ordenado de Guida. Tempo livre no caixa nio
podia haver, que Guida tinha que se levantar para passar o espanador na
loja. Ou a vassoura, ou o pano timido por cima dos vidros do mostrudrio, e
o que essa Guida parva estava fazendo com o espanador do outro lado do
armarinho? Olhe 14 aquela senhora na frente do caixa querendo pagar
pelas linhas! Incompeténcia era uma coisa que deixava d. Amira muito
irritada, e como ela precisava de irritagdes para se sentir viva, Guida passou
a ser uma incompetente. “Vocé é incompetente!”, ela dizia, e Guida
acatava.

Guida sabia que a sua incompeténcia estava ligada a falta de amor na
vida de d. Amira, e por isso ndo ligava. Sabia que o trabalho estava ligado
ao bem-estar que daria ao filho, e por isso aceitava. Fssa Guida também
sabia o principal: era melhor ter uma mulher como chefe do que um
homem, mesmo que essa mulher fosse capaz de transformar um
armarinho no purgatério, porque era melhor estar no purgatério que nos
fundos de uma sala qualquer, embaixo de um patrio.

Além do mais tudo haveria de melhorar no més seguinte, quando o
periodo de “experiéncia” de Guida acabaria, e ela poderia finalmente
ganhar um saldrio minimo e ter a carteira assinada. D. Amira condicionou
a contratagdo de Guida a trés meses de avaliagdo, pagos com apenas a
metade do ordenado. Segundo a turca, eram necessdrios noventa dias para
se assegurar de que a moca sabia manejar a caixa registradora. Guida
aceitou a condi¢do. Nido s6 porque nio havia outras condigdes a serem
aceitas, mas porque essa d. Amira, muito versatil nas artes econémicas, deu
a Guida um adiantamento, fazendo com que a moga pudesse pagar o
aluguel atrasado e se sentisse desde cedo em divida com a patroa.



Depois de passar o dia entre mandos e desmandos Guida voltava para
casa um pouco apagada, com uma crosta de poeira sobre a pele. Chico
estaria na sala lendo um livro, ou no quarto lendo um livro. Mie e filho
jantariam juntos e em siléncio, porque Guida nio tinha nada para falar do
trabalho, e Chico ndo queria falar da escola. Faltavam na casa o barulho
das criangas e os risos da Filomena. Jantar em siléncio era, de alguma
forma, como jantar com Filomena, porque o vazio lembrava aos vivos o
espaco que ela ocupou.

Numa noite de julho Chico reclamou de dor de garganta, e Guida lhe
preparou um gargarejo. T'eve um pouquinho de febre, e Guida lhe deu
aspirinas. Alguns dias depois 0 menino nio conseguia sair da cama. Passou
a manha curvado sob os lencdis, se esforcando para ndo gemer.

Chico estava com febre reumadtica. Precisava de inje¢bes de Benzetacil,
corticoides e remédios para o coracio.

“Por quanto tempo é o tratamento, doutor?”, Guida perguntou,
torcendo as mios.

“Até os dezoito anos.”

Continuou torcendo as maos, como se dali ela pudesse extrair alguns
cruzeiros. Guida nunca foi boa em matemadtica (embora fosse boa em
disfarcar os erros de conta no caixa do armarinho), mas nem precisava
somar o valor de todos os remédios receitados, multiplicd-los pelos doze
meses do ano e pelos sete anos de tratamento para saber que ndo teria
condicdes de pagar aquilo.

Ou talvez tivesse, talvez tivesse.

Voltou para casa fazendo contas e planos. Além de trabalhar como caixa
nio sabia fazer muito mais. Guida sé entendia de decoracio, de cabelos
bem-feitos, maquiagem, unhas pintadas. Entdo... entdo era isso! Guida
podia abrir um saldo em casa. Podia trabalhar aos sdbados e aos domingos,
e clientes ndo iam faltar. Todas as mulheres do Esticio cobicavam seus
jeitos e trejeitos, e queriam no fundo parecer-se um pouquinho com ela.

Pediu outro adiantamento para d. Amira, que aumentou a boca em
arco, mas nio recusou. Comprou escovas, bobes, esmaltes, alicate. Botou
na sala a penteadeira que ficava no quarto, arrumou as revistas femininas
do lado da poltrona e espalhou pelo bairro que sua casa era agora um saldo
de beleza nos fins de semana.



Guida era mesmo muito boa com as mdos, e com os gostos. Mulheres
chegavam um pouco estragadas e saiam consertadissimas. O dinheiro que
entrava era a conta certa para os remédios do Chico. O elixir para o
coracdo custava quatrocentos cruzeiros! O mesmo que dez dias de seu
ordenado no armarinho.

Aquele era o dltimo sdbado do segundo més de tratamento do Chico.
Guida tinha acabado de apagar as luzes da sala. A dltima cliente tinha
saido havia pouco, e agora ela descansava no escuro, pernas por cima do
sofd. Seus pés estavam inchados, as costas dofam muito. Pegou uma das
revistas femininas, folheou sem prestar aten¢do nas pdginas. Dentre todas
as midos que tocaram aquelas revistas as suas eram as Udnicas que
continham unhas com esmalte descascado. No dia seguinte as mulheres
comegariam a chegar as nove, Guida mal teria tempo de varrer a sala, fazer
comida e limpar o banheiro. Jogar fora o lixo de cabelos e algoddes com
esmalte e acetona, arrumar a pilha de revistas, fazer um carinho no Chico
e ter a sensagdo de que tinha apenas piscado os olhos, nas breves horas em
que dormia. Sentia-se cansada, mas tranquila.

Estava conseguindo pagar as contas, e era isso o que importava.
Levantou-se para pegar os remédios do Chico. Abriu o gabinete do
banheiro, onde estava a inje¢do de Benzetacil que aprendeu a dar no filho
e que dofa tanto, nos dois. Era uma agulha grossa que passava o liquido
espesso, e que deixava o bumbum do Chico doendo por muitos dias. As
vezes 0 menino nio conseguia sair da cama por causa da dor. Os amigos
deixaram de chamad-lo para o futebol no terreno ao lado da igreja porque
seu bumbum estava sempre doendo, ai se uma bola tocasse ali. Guida
colocava uma bolsa de dgua quente, e ndo adiantava. Colocava um saco de
dgua fria, e adiantava menos. E fazia massagens, e dava beijinhos, o que
adiantava um pouco. Pegou também as pilulas de corticoides e o vidro
com o elixir para o coracio.

Na saida do banheiro ela tropecou no tapete e a agulha da injecdo
entrou pela palma da mio. Deu um grito e soltou os remédios. O vidro
com o elixir espatifou-se, formando no chdo uma poca vermelho-escura,

Por dois segundos Guida pensou em chamar o filho para lamber o
remédio que salvaria a vida dele, e a dela. Ali estavam oito dias de trabalho
no saldo. Oito dias penteando o cabelo de outras mulheres e pintando
unhas que nio eram suas. Oito dias mentindo para as clientes — “vocé estd



linda com este penteado”, “que mios tdo longas a senhora tem”. Oito dias
no meio de quatro semanas de trabalho tio intenso que Guida tinha
deixado de ser um pouco Guida para ser a pecinha de uma engrenagem
que ela ndo sabia para que servia, so sabia que funcionava, e desde que lhe
retornassem com um canto para morar, um pouco para comer ¢ a saide do
seu Chico podiam tratd-la como pecinha, que ela nio ligava.

Fla poderia ter ficado sentada no vaso do banheiro por meia hora ou
hora e meia, lamentando pelo elixir derramado, se nio tivesse assuntos
mais importantes com que se preocupar. Chico tinha que tomar os
remédios no dia seguinte, sem falta. O médico foi estrito: uma tnica falha
no tratamento faria o menino ter problemas cronicos de coracio.

Voltou para os fundos da farmdcia, e para debaixo do corpo de seu Jodo.
Os meses de celibato causaram naquele homem uma crise de abstinéncia,
que se manifestava através dos cuspes que dava em Guida. Era como se
nunca tivesse comido melado, porque se lambuzava, lambuzava Guida, e
segurava seus bracos, a pressio nas maos dizendo, “O remédio é meu, e
pro remédio ser seu vocé tem que ser minha, e tudo o que é meu estd
embaixo do meu corpo, e seguro por minhas maos”.

Guida olhava para o lado com olhos de vidro. Esperou o homem
terminar e saiu da farmdcia com os medicamentos. A dose da quinzena
estava garantida.

Dois dias depois ela bateu na porta de Furidice.

Nio foi essa exatamente a histéria que Guida contou para Euridice.
Sentada de pernas cruzadas, tendo para si a atencdo da irma, Guida sentiu
o corpo relaxar e ganhou de volta um pouco da autoestima. Na versdo
contada para a irmd Filomena era uma professora aposentada. “Sé mesmo
trabalhando com educac¢io pra entender daquele jeito de crianga,
Furidice!” Seu Jodo era o santo que ajudou Chico com os medicamentos.
“Nio sei o que seria de mim se aquele homem nio quisesse tanto me
agradar!” A parte sobre Marcos é que Guida contou inteira, acrescentando
uns salafrdrios, safardanas e paquidermes pelo meio, contando detalhes
que faziam os olhos de Furidice ganhar o formato de bolas de gude.



“Pois no comego do casamento Marcos me perguntou pra que é que
servia coador. Fle nunca tinha visto um coador, Euridice! Disse que era
pra tirar a nata do leite, e ele disse que o leite na casa dele ja vinha coado
da cozinha. Pode isso, Euridice, um homem nio saber o que é um coador?
Marcos nunca tinha cortado uma laranja. Botei umas na mesa depois do
almogo e ele cortou a fruta assim pelos lados, nem dava pra comer de
barquinho. E s6 conseguia dormir com uma fronha cobrindo os olhos.
Disse que ndo se acostumava com o sol da manha batendo perto da cama,
porque o quarto de Botafogo tinha cortinas de veludo que tapavam até sol
de meio-dia. Um maricas, FEuridice, um maricas.”

Furidice ficou um pouco aliviada com as histérias da Guida. Era
inevitdvel a comparag¢do com Antenor, que ela sempre soube ser um bom
marido. Pelo menos Antenor sabia o que era um coador. Coador era
aquele trogo que a tia Dalva e a mulher Euridice usavam na hora de fazer
o suco de laranja, para ele ndo morrer entalado pelos gominhos.

Na parte da histéria em que entrava d. Amira Guida inventou um pouco
mais. Patroa meiguissima. Quando recebeu o pedido de demissdo teve que
se sentar para conter o abatimento, e disse, com a mio no peito: “Vocé é
uma filha para mim, 6 Guida”.

“Precisava ver como ela choraval Mas eu disse que estava na hora de eu
mudar de vida, e de me dedicar mais a educacio do Chico.”

Fra exatamente por ndo ser filha de d. Amira que Guida estava na casa
da irma. Deixou a xicara na mesa e sentou-se na ponta do sof.

“Pois entdo, Euridice. Estd na hora de eu me reaproximar do papai e da
mamde. Pensei que poderiamos ir juntas até a casa deles. Talvez o papai
nio entenda a minha fuga, mas a mamde, eu sei que a mamie vai me
perdoar.”

Furidice respondeu de olhos baixos.

“Mamaie morreu no ano passado.”

Guida botou a mdo no peito, procurando a medalhinha de Nossa
Senhora que nunca mais estaria ali.

Ninguém sabe exatamente o que d. Ana teve. Fra uma doenga que
crescia de forma imperceptivel, dia apds dia. D. Ana foi ficando cada vez
mais encurvada e fraquinha. Até pedagos de bacalhau ela agora deixava



intocados, e olha que antes essa mulher s6 terminava as refeicdes com um
pdo limpando o prato. Quando ndo estava triste no caixa da quitanda d.
Ana estava triste arrumando a casa, ou triste cozinhando, ou triste sendo s6
triste, olhando o porta-retratos de Guida.

De tempos em tempos ela ia a um médico diferente. I anemia, ¢ falta
de vitamina, é falta de cdlcio, é falta de minerais, eles diziam. Era falta de
Guida, mas isso ndo estava nos livros, e por isso d. Ana voltava para casa
com uma receita de Fosfosol e promessas de melhoria. A senhora precisa
de um ténico para os nervos, ou para o coragio, ou para os musculos, eles
diziam. Ténico para esquecer que a filha foi embora ndo havia, entio d.
Ana continuava adoecendo, deixando pedagos de bacalhau no prato e
olhando para a esquina, em busca do tnico antidoto que faria a saide
voltar.

Um dia abriu os olhos e achou que ndo precisava sair da cama. Virou
para um lado, virou para o outro e tirou uns cochilos. No dia seguinte
abriu os olhos e achou que ndo precisava virar para os lados. No terceiro
dia ndo abriu os olhos.

Seu Manuel enlouqueceu um pouco com a morte de d. Ana. Como
bom portugués preferiu fazer isso sozinho e contra a parede do quarto,
onde bateu a cabeca em desespero nas sete primeiras noites sem a mulher.
Ele queria ter cabelos para puxar, mas agora s6 tinha uns poucos fios por
trds das orelhas, penteados para cima para cobrir a careca. Os fios raros lhe
eram tdo preciosos que achou por bem deixd-los em paz. Ele tinha no
peito o mesmo remorso que Guida sentiu quando soube da morte da mie.
Remorso por coisas que nem eram muito sua culpa, como o jeito durdo
como foi criado, e que dizia que nido hd nada mais importante do que
honra. Foi essa crenga que fez seu Manuel renegar a filha, porque era
melhor ter uma filha longe e uma mulher morrendo aos poucos do que
aceitar a moga prodiga, e transformar a vergonha em algo tangivel.

Quando Antenor chegou em casa naquela tarde se deparou com uma
cena de novela. Pois essa mulher que ele nunca tinha visto tdo linda —
mesmo fazendo caretas — se debatia no sofd, enquanto Euridice a
consolava, e Das Dores esperava em pé com um copo de dgua com agticar
na bandejinha de prata. Cecilia e Afonso tinham chegado da escola havia



pouco e também olhavam a cena, que dramas como aquele ninguém
podia perder. E tinha o menino gordinho com cara enfezada, que abragava
a moga e balancava com ela, no ritmo do desespero.

Antenor nem ficou muito bravo nem nada, porque pela primeira vez em
muito tempo notou interesse nos olhos de Euridice. Gostou de ver a
mulher desperta, mesmo que fosse como coadjuvante de uma cena
dramdtica, ¢ mesmo que essa cena se passasse ali na sua sala, ao lado do
ridio de pés palito, que ele tinha esperangas de ver sair intacto da
performance.

Achou que podia beijar a testa da mulher outra hora e foi direto para o
quarto trocar de roupa e colocar os chinelos. Quando voltou para a sala a
moga tinha se acalmado. Ela continuava jogando o corpo para frente e
para trds, mas agora chorava baixinho, abracada pelo menino e por
Furidice.

Quando Guida voltou a si foi apresentada a Antenor. Ela tinha rios de
tinta preta que desciam dos olhos, e olhos que ndo se importavam com
isso. “Prazer”, disse Guida; “prazer”, disse Antenor, e mais ndo se falou.
Furidice levou a irmd e Chico para o quarto de héspedes, mostrou onde
ficava o banheiro e disse que o jantar seria servido em meia hora.

Quando os seis lugares da mesa de jantar de Antenor e Furidice foram
ocupados naquela noite, tudo pareceu natural. Era natural receber os
convidados exdticos, e se tornou natural vé-los andando pela casa, primeiro
por uns dias, e depois por alguns meses. A rotina de trocas entre Euridice e
Antenor — o bom-dia pela manhd, o sentar-se juntos para o café, o
telefonema que ele dava a mulher depois do almogo, o beijo na testa as
cinco e meia da tarde, a hora do jantar e o boa-noite ganharam este sentido
muito forte e nunca dito: Minha irmd ficard conosco pelo tempo que
precisar. Ela ird embora quando estiver preparada, o que pode acontecer em
um més, em um ano ou sabe-se ld quando.

Antenor consentiu. Era bom ver Euridice feliz, dando sorrisos ¢ muitos
beijos em Cecilia e Afonso. Bom ouvir as gargalhadas da mulher
atravessarem a casa inteira. Ele nem sabia que a mulher podia gargalhar
assim, em camadas. Também gostou de ter Guida por perto. A irma de
Furidice trouxe para o sobrado dos Gusmio Campelo o toque Guida de
decoragio. Os vasos de cristal apareceram com flores, paninhos bordados
apareceram nas mesas, ¢ que lindas as almofadas que surgiram do nada, e



que eram o que faltava para completar aquele sofd. Chico ndo fedia, nio
cheirava e ndo falava. Vivia num mundinho s6 dele, composto
principalmente pelo colégio Pedro II, para onde tinha passado no inicio do
ano. Ele era o melhor aluno da melhor institui¢io de ensino do Rio, mas
ndo parecia se importar com isso. S6 se importava com os livros, o que
deixava Cecilia um pouco incomodada. Pois como um garoto que nem era
assim o ¢ do forrobodé poderia ignorar aquela que tinha conquistado o R
de Rainha do Sarau do Colégio Batista, escolhida quase que por
unanimidade pelas trés classes do segundo ano ginasial? (A segunda
colocada ganhou oito votos, que, segundo Cecilia, foram comprados
através da distribui¢do de pao de queijo na hora do recreio.)

De vez em quando Chico tirava a cara do livro para jogar botio com
Afonso, o que Cecilia considerava outro acinte. Para ela os tnicos botoes
que mereciam aten¢do eram aqueles que adornavam os seus vestidos.
Tirando esse pequeno conflito, a adicio de Guida e Chico ao resto da
familia foi feita de forma natural. Fra como se aqueles convidados fossem
esperados ha tempos, como se fossem aquilo que faltava para a familia
Gusmio Campelo ficar completa.

Fra também s6 o que faltava para aumentar o disse me disse sobre
aquela casa. Zélia passou muitos dias de bracos e pernas cruzados, com a
cara e o corpo fechados para o mundo, balangando o pé e pensando no
que raios havia de tdo engracado acontecendo do outro lado da parede
para Euridice gargalhar daquele jeito. Umas gargalhadas indecentes, ela
pensava, sendo indecente tudo aquilo que ia contra a moral e os bons
costumes, e nido era um bom costume naquele tempo mostrar-se assim tao
feliz. F. quem era aquela mulher tdo, tdo, tdo... exdtica, e aquele menino
tdo, tdo, tdo... menino? Kra a irmd de Euridice com o filho, Zélia
descobriu através de suas artimanhas de ornitorrinco, e parece que ela
tinha perdido o marido numa batalha contra o cincer, que Guida fez
questdo de contar em detalhes para a vizinha interessada. “Fomos para
Cleveland fazer o tratamento, alugamos uma casa em estilo Tudor e
passamos o inverno sob a neve. Bebiamos chocolate quente como se fosse
dgua, Nicanor me comprou um casaco de vison e Chico aprendeu a
patinar no gelo. Mas a senhora sabe, quando Deus chama, ninguém pode
fingir que ndo ouviu, e Deus chamou o meu finado Nicanor, aquele
homem tio bom, aquele diplomata tdo alto, fiel servidor do nosso querido



Brasil... F o que dizem, d. Zélia. O lado de 14 estd ficando mais
interessante que o lado de ca.”

Ai que o coragio da Zélia apertava de raiva. Apertava e ndo desapertava,
porque nio havia meios de ela descobrir onde estava o cabelo no ovo da
vida da Guida. Mas ela sabia que tinha cabelo alj, isso ela sabia.



10.

Eu devia ter feito isto hd mais tempo, eu devia ter feito isto hd mais
tempo, Guida pensava durante aqueles meses tdo preciosos e de tantos risos
trocados com a irma. Elas riam por qualquer coisa e por coisa alguma. lam
juntas a mercearia, discutiam o destino dos personagens das novelas e
passavam tardes inteiras vendo as vitrines da praca Saez Pefia. Os risos s6
deixavam as duas quando Euridice tentava convencer Guida a rever o pai.
Nessas horas a irma fazia uma cara igualzinha a das artistas de TV, quando
querem mostrar que as adversidades da vida ndo sdo capazes de dobrar seu
carater.

“Nunca mais porei os pés em Santa Teresa. Nunca mais.”

As duas ficavam em siléncio por um tempo, até se esquecerem de por
que estavam tristes, para entdo voltarem a se divertir. Euridice e Guida se
sentiam mais novas que Afonso, Cecilia e Chico, mesmo porque os trés
estavam entrando nesses anos tio chatos da adolescéncia. Depois de
Cecilia, foi a vez de Afonso e Chico descobrirem seus horménios e, no
caso deles, aquela coisa por vezes dolorosa que lhes crescia entre as pernas.
O inchago inoportuno precisava de alivios imediatos, que Chico aprendeu
a fazer no banheiro, e Afonso aprendeu a fazer em Das Dores.

“Olhe que seu pai vai descobrir”, Das Dores dizia enquanto Afonso
levantava as calcas.

“Vai nada. E se descobrir vocé perde o emprego.”

Das Dores ouvia, e Das Dores se calava. Pois seus trés meninos ainda
precisavam dela, e parece que um deles nio ia ser malandro que nem o
pai, porque gostava dessas coisas de estudar. E se apenas um filho lhe saisse
bem ela jd podia morrer em paz, o que era agora uma das tnicas coisas
que queria. Ela inclusive jd tinha visto o preco do caixdo; tinha escolhido
um de madeira clara com algas douradas. Ja estava pagando as prestagoes
do cemitério do Caju, que em cova rasa ndo ia ficar. A vida ndo tinha lhe



sorrido, mas ela faria a morte lhe tratar melhor. Para Das Dores uma saia
levantada a mais ou a menos nio fazia muita diferenca. Que mal havia em
aliviar as angustias do menino? Ruim foi sua primeira vez, porque aos treze
anos nio sabia de muito e tentou resistir, voltando para casa com manchas
de sangue que ndo eram apenas pelo fim da virgindade.

Mas deixemos Das Dores de lado. Voltemos para Guida, que agora se
recupera de mais de uma década de bordoadas por acreditar no lema da
Revolucdo Francesa. Apesar do peito triturado por Marcos, apesar dos
longos meses de gravida solitria, apesar dos anos cuidando dos filhos dos
outros, apesar das noites tdo longas ouvindo Filomena gemer, apesar dos
tempos empoeirados no armarinho e dos dias de acetona em sua sala,
apesar de todos os fluidos depositados contra a sua vontade entre as suas
pernas, Guida era uma espécie peculiar de Jodo Bobo. De boba ela nio
tinha nada, mas podia bater que voltava. F, voltava com mais forca, e com
mais sorrisos, € com mais crenca em seu destino de vencedora.

Foi essa Guida radiante que seu Antdnio, o dono da papelaria
eternamente apaixonado por FEuridice, conheceu. Sim, era linda. Mas era
também muito mais. Guida era um pouquinho de Euridice, porque as
duas levantavam a testa quando gostavam de escutar algo, e davam o
mesmo sorriso na hora de se despedir. Eram diferentes em muitas outras
coisas, mas seu Antonio ndo precisava de mais. S6 precisava encontrar um
jeito de passar mais tempo perto de Furidice, ou perto de tudo o que fosse
um pouco Furidice.

Os primeiros bons-dias de seu Anténio para Guida vieram entre
gaguejos, acompanhados de uma indisfargavel coceira no pescoco. Guida
achou aquilo muito bonitinho. Sentia-se protegida perto da irma, e por que
ndo aceitar as boas intengodes desse senhor de bigodinho e camisa abotoada
até a gola, que s6 se referia a ela como “sra. Guida”, tendo nessas palavras
muito mais respeito do que todos os outros “sra. Guida” que tinha ouvido
até entao?

Aceitar a corte do seu Anténio era como sair por ai com um radinho de
pilha grudado no ouvido e sintonizado em todos os sucessos da Rédio
Nacional. Ele fazia poesia com as frases, e tudo o que dizia parecia sair da
boca de algum compositor. Alguém como tu, assim como tu, eu precisava
encontrar./ Es ldctea estrela, és mde da realezal Es tudo enfim que tem de
belo em todo resplendor.



Guida ficava de frente para o seu admirador, bebendo as palavras que
ele dizia. Por muitos anos ela se fez surda para os gracejos masculinos, e
era bom voltar a escutd-los.

Depois de algum tempo ouvindo que ela era uma “camélia impoluta”,
uma “ninfa airosa” e uma “musa venusta”, Guida achou que era hora de
abrir seu “peito de alabastro” e a sua “boca de néctar” para acrescentar
palavras novas ao cortejo, como vida a dois, compromisso, planos. Fla
podia vislumbrar no rosto de seu Anténio os anos restantes de sua vida. Os
dois juntos no apartamento do solteirdo, Chico ganhando a tigura do pai
que tanto lhe faltava. Guida passando as roupas em frente a TV, paninhos
de croché sobre os bibelds da estante, e nunca, nunca mais, sopa de grao-
de-bico para o jantar. Ndo era exatamente amor o que ela sentia por
Anténio. Era afeto, que naqueles meses de flerte foi promovido a amor,
para justificar o sonho das roupas passadas em frente a TV e a decoragio
em tons de azul do quarto do Chico. Era sobre Chico inclusive que ela
queria conversar naquela tarde de sdbado, depois de pedirem os folheados
e o suco de groselha na Confeitaria Colombo.

“Seu Antdnio, entendo que o senhor tem por mim uma estima
profunda. E que seria uma déddiva ter-me como companheira. Mas, o
senhor sabe, eu tenho um filho. E dele ndo me separo, nunca.”

Seu Antdénio nido disse nada por alguns segundos. Tirou o lenco do
bolso, limpou o suor na testa e comegou a cogar uns pontinhos vermelhos
que sairam no pescogo.

“Sra. Guida, entendo que a senhora tem por mim uma estima profunda.
Mas, a senhora sabe, eu tenho uma mie. F. de mim ela ndo se separa,
nunca.”

E. Guida, que estava com o corpo inclinado para a frente, voltou a se
recostar na cadeira.

D. FEuldlia era a mie de quatro filhos, sendo Antonio o cagula. O pai
dela foi o dono de uma das primeiras fibricas de cerveja do Brasil, a
Cervejaria Tupa. No comeco a bebida era feita em casa e sob as queixas da
mulher, Horténcia, que quando nio estava enjoada por estar gravida estava
enjoada por cuidar de bebés, e ndo suportava aquele cheiro de mofo
fermentado. “Vai dar certo, mulher”, ele dizia, enquanto enchia os tonéis e



recebia da grafica os rétulos com o indio sorridente. Luiz era um brasileiro
visiondrio, capaz de ver nos burros sem rabo que circulavam seu produto
pelo Centro a certeza da fartura iminente. “Vai dar certo”, repetia, mesmo
quando suas garrafas eram recusadas pelas adegas da Rio Branco, mais
interessadas no vinho portugués, ou pelos bares da Carioca, mais
interessados na cerveja alema.

Foi mais ou menos nessa época que se formou a esséncia da cidade, e
quem morava no Rio deixou de ser portugués imigrante, turco de
nascenca, brasileiro legitimo, chinés expatriado, meio branco, meio
mulato ou meio indio para se tornar carioca. F logo depois que essas
pessoas entenderam que eram cariocas passaram a sentir o desejo de ter nas
mdos um copo de cerveja estupidamente gelada.

“Me veja um copo de Tupa”, comecaram a pedir para os donos de todas
as biroscas, assim que a tarde cafa. Inventavam naquele momento o hébito
do chope do fim do dia, e fizeram de seu Luiz o primeiro miliondrio da
Nova Republica.

A fdbrica de cerveja foi transferida da cozinha para novas facilidades, em
Sao Cristovao. A cozinha da familia também foi transferida, da rua de terra
no Santo Cristo para uma chdcara em Laranjeiras. Agora uma galinha
assada ndo tinha que durar trés refei¢cdes, que terminavam com o0ssos
chupados, mas apenas meia. Seu Luiz ganhou uma barriga macica,
acompanhada de um relégio que tirava do bolso menos para ver as horas e
mais para mostrar que era de ouro. As trés filhas ganharam uma governanta
alema que ele também gostava de exibir por ai, e por isso mandava ir de
tempos em tempos até a confeitaria da esquina para pedir quatrrrro pans
frranceses, porrr favorrr, agradecendo depois com um obrrigada.

Euldlia nasceu na casinha do Santo Cristo, mas s6 comecou a entender
do mundo na chéicara de Laranjeiras. Suas lembrancas mais remotas eram
a do comprido corredor que separava os oito quartos do saldo principal, a
dos quadris das cozinheiras negras que passavam o dia em pé na cozinha, e
a do gramado contornado por flores imaculadas, independentemente da
época do ano.

Quando acordava nio era a imagem da mie que ela via através do
cortinado de fil6, mas a imagem da ama, que a banhava, vestia, penteava e
alimentava. Horténcia tinha assuntos mais importantes para tratar que
cuidar das filhas. Tinha que aprender a ser rica. A vida era singela nos



tempos da cerveja caseira, ¢ quando aquele monte de dinheiro apareceu
nio sabia como proceder. Safa em sua nova carruagem até a rua do
Ouvidor, observava a elegincia das mulheres na rua e entrava nas lojas
francesas, onde se fartava de comprar chapéus, sombrinhas ¢ leques. O
problema era combinar os acessorios com os vestidos da modista, e
naqueles primeiros anos de bonanca ela cometeu excessos. Aparecia na
missa com corpetes bordados em ouro e camadas de renda na saia. Seus
chapéus se passavam por enxertos da Amazonia, tamanha era a fartura de
plumas, flores e frutas. Horténcia era ao mesmo tempo ignorada pelas
mulheres e o principal assunto comentado entre cochichos.

Nas noites de quarta-feira ela ouvia os sons de festa que vinham de uma
chdcara proxima. Era o saldo de Heitor Cordeiro, que abria as portas de sua
casa para a elite carioca. Horténcia e Luiz nunca foram convidados, e logo
eles, que moravam tdo préximos! Ora, aqueles eram os primeiros anos da
Reptblica, as castas fechadas da monarquia foram substituidas pela
meritocracia burguesa, entio por que aquele Heitor Cordeiro, ou a Bebé
Silveira, ou o Raul Régis, que organizavam os mais finos saldes do Rio, ndo
viam no dinheiro novo de Horténcia e Luiz um mérito a ser considerado, e
ndo convidavam o casal para beber e recitar versos?

Bando de esnobes, aqueles. O que Horténcia precisava era se tornar tio
esnobe quanto eles. Apertou ainda mais o espartilho e colocou mais faunas
e floras em seus chapéus. Por ordens da mulher Luiz agora s6 podia sair de
casa com casaca e cartola, corpete de seda importada e gravata plastrom. As
filhas viviam engessadas em roupas de linho, calcando botinas lustrosas
que machucavam os pés.

A chdcara também se transformou. Perdeu os ares de casa de campo
para se tornar um castelo de torres géticas e portas mouriscas. O jardim
ganhou uma fonte, e a fonte ganhou um cupido. Horténcia comprou dois
ledes de louga para vigiar a entrada da casa e instalou na varanda as
estituas de Apolo e de Japiter. Comprou bergeres estofadas em seda,
cadeiras com costas de tapecaria, mesas com incrustagdes em bronze e
livros para decorar a biblioteca. Comprou tantos bibel6és que foi preciso
adquirir mais mesas e mais cristaleiras para abrigar os bibelds. Estando as
mesas e cristaleiras j4 compradas, Horténcia adquiria novos bibelos, e se
calhava de exagerar na compra dos bibel6s arranjava novas mesas e
cristaleiras, e por af a coisa foi.



Depois de alguns anos a chicara-castelo dos donos da Cervejaria Tupa
se tornou um dos lugares mais exéticos do Rio de Janeiro. Nao havia dama
da sociedade carioca que ndo quisesse botar ali seus pezinhos escondidos
em borzeguins. Horténcia s6 precisou elaborar os convites e abrir as portas
de seus saldes para o que ficou conhecido como O Grande Baile
Tupiniquim.

Ainda na esquina da casa os convidados podiam sentir o cheiro dos
jasmins que cobriam as paredes do grande saldo. Depois de passar pelos
ledes de louga eram recebidos por um negro albino vestido como bobo da
corte. O circo de cavalinhos que naquela manhi tinha desaparecido da
pracinha foi remontado no jardim. Dois palhagos, um engolidor de
espadas e um homem-canhio faziam performances ininterruptas. Um lago
artificial foi construido no saldo, onde se podia ver um cisne importado de
Petrépolis nadando num mar de cerveja Tupa. Até um indio apareceu,
embora tenha sido poupado da performance. Foi considerado indolente
por ndo aprender a tempo a lidar com malabares.

Codornas, perdizes e pombos selvagens, fios de ovos, foie gras e sorvetes
de frutas, presuntos com cravo, lombinhos e filés de badejo, castanhas
acucaradas e bombons com licor eram servidos por vinte e cinco
empregados que usavam perucas brancas dos tempos joaninos. Os copos s6
circulavam com a cerveja fabricada por Luiz, tornando explicita a
mensagem de que a partir daquela noite os convidados teriam que engolir
nao s6 a bebida, mas também os anfitrides.

Apesar dos anos de vida remediada Horténcia tinha o que precisava para
agradar a grande sociedade, que era um pouco de imaginacdo e muito
mau gosto. J4 no dia seguinte comegou a receber convites para os saraus e
saloes da cidade. Depois de alguns acertos baseados nas agendas de seus
novos amigos decidiu-se que sua casa também abrigaria um saldo, nas
noites de segunda-feira.

Frnesto Nazareth aparecia para compor e treinar no piano. S6 levantava
a cabeca das teclas para tomar uma cerveja, e seis saideiras. Olavo Bilac
recitou envergonhado, e vendeu para Horténcia dez exemplares de seu
primeiro livro, que ela ndo leu, ndo gostou e usou para forrar a gaiola de
suas cacatuas. Angelo Agostini sentava-se num dos cantos da sala e fazia
caricaturas dos convidados, enquanto Horténcia se apresentava como
odalisca e oferecia aos convivas um narguilé recém-trazido do Marrocos,



com o fumo de macd com cannabis muito recomendado por um amigo.
Até Machado de Assis apareceu uma vez, embora tenha ido de polainas, e
para reclamar do barulho.

Fuldlia cresceu achando que a fartura era um direito. Era normal ter
dezenas de roupas, mesmo com seu corpo crescendo na propor¢io inversa
a possibilidade de usar todas elas. Normal ter os sapatos amarrados pela
ama, normal alimentar o fox terrier com os pedagos de peito de frango
negados a criadagem. Pobres existiam para ela usar luvas novas e ndo sujar
as mios ao dar esmolas depois da missa. FEscola existia para ela aprender
francés, e saber pedir um croissant na boulangerie, nos meses de férias em
Paris. F os saldes de sua casa existiam para ela conhecer um pretendente
tdo ilustre quanto ela, se casar e dar a luz quatro filhos, que seriam criados
por uma ama, pois ela tinha assuntos mais importantes para tratar do que
cuidar deles, como por exemplo continuar sendo rica.

Fra bom e intenso e eterno. Até deixar de ser.

Seu Luiz, ja na casa dos sessenta, passou a ter certas dificuldades de
locomocgido. Mesmo como dono da maior fibrica de cervejas do Rio ele
nunca esqueceu os anos de pentria, e se lembrava deles principalmente na
frente de uma picanha. O homem comia a carne com salivas s6 contidas
pelo guardanapo, acompanhada por batatinhas fritas recém-saidas do 6leo.
Deixou de ver os pés, mas mesmo assim exibia a sua forma com orgulho,
por ser a antitese dos anos frugais.

Fstava escrito em seu destino que morreria de picanha, mas ndo porque
teve as artérias entupidas. Foi porque, numa tarde, saindo da fdbrica,
atravessou a rua e calculou mal o tempo necessdrio para chegar a calcada.
De um lado vinha um bonde, do outro vinha outro bonde, seu Luiz
apertou a barriga, mas acabou comprimido entre os dois. As tripas
aprisionadas se libertaram com a pressio, sujando as pernas de alguns
passageiros. O caixdo do homem teve que ficar fechado, porque os miolos
sujaram os bracos de outros.

Horténcia ficou devastada. Ndo s6 porque Luiz foi o melhor brasileiro
que conheceu, mas porque sabia que seus genros iam destruir o negécio
em menos de uma década. Estava errada. O negécio foi destruido em
menos de dois anos.

A chdcara de Laranjeiras foi vendida para pagar dividas. Horténcia se
mudou para uma casa de cdmodos com uma cama de solteira, um bau



com vestidos dourados e uma caixa de madrepérola, que continha o
dinheiro da venda de cristaleiras e bibel6s. Era seu o dltimo quarto do
tltimo andar, e dali ela s6 saia para comer, ir ao banheiro ou sentar-se ao
sol junto as roupas no varal, por uma hora, todas as tardes. Ficou
conhecida como a nobre dama dos vestidos longos, aquela que contava
sorrindo histérias de bailes magnificos, que as vezes tinham um negro
albino como bobo da corte e um cisne nadando em cerveja. Outras vezes
era o negro albino que nadava em cerveja, enquanto o cisne se vestia de
bobo da corte. Foi no piano de sua casa que Ernesto Nazareth compés os
tangos brasileiros. Santos Dumont cuspia enquanto falava, Olavo Bilac era
um pouco gago, ¢ Angelo Agostini ndo conseguia acertar nos desenhos o
formato do seu nariz. Ninguém acreditava no que safa da boca da pobre
mulher, mas gostavam dela. E, quando Horténcia perdeu todo o dinheiro
contido no bat, porque nio soube fazer a troca das moedas de mil-réis para
os cruzeiros que surgiram na década de 40, os moradores da casa de
comodos se juntaram para pagar o aluguel, tornando possivel a rotina de
banhos de sol e histérias fantdsticas até sua morte, aos cento e dois anos.

Infelizmente Fuldlia nio soube lidar com a pobreza com a mesma
naturalidade da mie. Nunca soube o que era ser pobre, € ndo gostou de
saber. Puxaram-lhe o tapete com tudo o que havia por cima — dos sapatos
italianos aos moveis de jacarandd. Mudar-se da chédcara de Laranjeiras para
um apartamento de dois quartos em Quintino foi um golpe em seus
sentidos. Um golpe que ceifou qualquer tipo de dogura que sua indolente
personalidade pudesse ter. Eram claustrofébicas as paredes daqueles
cubiculos, e logo apds a mudanga ndo havia meios de ela entender como
podia caber ali uma familia de seis pessoas. A resposta chegou depois de
alguns dias, em que nada de extraordindrio aconteceu. Cabia porque tinha
que caber. Fuldlia foi ficando cada dia mais mal-humorada, e foi
infernizando a vida de todos a sua volta.

O marido de Euldlia, que até entio se chamava Onofre Francisco de
Piddua Cavalcanti de Albuquerque Lacerda, passou a se chamar Onofre,
seu imprestdvel. Fle vinha de uma familia que acreditava na riqueza
endémica. Algo que pertencia a eles por direito, e a que tinham acesso por
um simples processo de osmose — s6 precisavam ficar perto do poder para
receber as vantagens que lhes permitiriam continuar ricos. Coube ao
bisavo de Onofre, o marqués de Ourigal, uma das boas casas do Rio, ao



desembarcar do navio com a familia real. Coube ao seu avé um posto na
alfindega, para receber um saldrio sem trabalhar. Coube ao pai de Onofre
o sobrenome distinto, que ele trocou pelo casamento com a filha de um
traficante de escravos. E coube a Onofre o restinho de brilho desse
sobrenome, que ele trocou pelo casamento com a filha de um empresario.

Depois de ter seu investimento em um futuro tranquilo triturado entre
dois bondes Onofre nio sabia o que fazer. Na verdade ele nunca soube, s6
que agora as consequéncias eram mais graves. Fram seis as bocas que
precisava alimentar, e depois de passar muitos dias s6 pensando numa
solugdo, ndo teve alternativa além de voltar a se mexer. Conseguiu
emprego numa imobilidria, mas seus dias de labuta eram tio frequentes
quanto anos bissextos. As comissdes que ganhava eram até mais raras que
anos bissextos, e o dinheiro que entrava ndo conseguia encher a despensa.
Para fugir desse monstro hediondo chamado realidade Onofre comecou a
beber. Primeiro um vinhozinho do Porto. Depois uma caninha conhecida
como xixi de anjo, capaz de corroer estdmagos e diluir figados.

Onofre, o Imprestivel, morreu de cirrose. Euldlia, a amarga, tirou os
filhos da escola e botou todo mundo para trabalhar. No fim do més ela
interceptava o saldrio dos filhos, e se estava de bom humor liberava
trocados para um cigarro — um cigarro. Descobriu ter dado a luz uns
meninos bastante romanticos, que mal completavam dezoito anos para
anunciar casamentos com mocas jamais aprovadas pela mie. Antes de
partir escreviam o novo endere¢co no caderninho, com umas letras de
médico que nem vidente poderia decifrar.

A cada ano partia um. Quando Eulélia se deu conta sé restou o cacula,
Antonio. Agarrou-se ao rapaz com bragos de polvo, e fez do apartamento
seu reino, e do filho, seu servo. “Vocé ndo me deixard, jamais”, decretou.

Foi mais ou menos por essa época que comegou a ter problemas de
satide. Eram palpitagdes, formigamentos e indisposigdes, misteriosas até
para os médicos que a atendiam. Se FEuldlia tossia, pensava em
tuberculose; se tinha dores de cabeca, podia ser um tumor. As doengas
vinham acompanhadas de premonigdes, porque se dormia pensando em
azia sentia ardores antes das seis. Se dormia pensando na circulagio
acordava com pés que ndo entravam em sapatos. Suas gripes se
transformavam em pneumonia; brotoejas podiam ser psoriase; e seu



coragio que nunca bateu por ninguém comegou com um murmuro
constante.

As doencgas de Fuldlia intensificaram-se durante os anos de juventude do
filho, quando ele era o brago direito dos portugueses donos da papelaria
Casa Cruz. Pioraram quando o rapaz deixou o emprego para abrir o
proprio negécio na Tijuca, atraindo a visita de mocas perfumadas que
nunca tinham em casa canetas que funcionassem. Fuldlia melhorou na
década seguinte, quando Antdnio comecgou a apresentar cabelos brancos e
tinha como tnico interesse a colecido de selos.

Fra a genética que fazia Euldlia doente. Nio aquela presente em seu
DNA, mas a que estava no DNA do filho. Antonio era um homenzarrdo de
um metro e oitenta, com peito de escudo e um topete negro que lhe caia
nos olhos, e que causava nas mulheres vontade de pentear seus cabelos. Os
dentes perfeitos faziam mocinhas corarem, por descobrirem-se capazes de
pensar em fungdes para a boca que transcendiam a hora das refeigoes.
Uma delas chegou a desmaiar na papelaria, depois de ver os biceps de
Anténio explodindo sob a camisa, ao levantar uma caixa de papel almaco.
Voltou a si minutos depois, e em local indesejado. Era Euldlia que
comprimia sua pélvis contra as costas da moga, que lhe dava tapinhas nas
bochechas, e enchia suas narinas com um halito de cebola.



11.

Apenas duas das cento e oitenta e nove mulheres que foram a papelaria
de seu Antdonio em busca de algo além de mata-borrdes conseguiram
desbancar os agouros de d. Euldlia. A primeira se chamava Isabelle
Bouquier. Isabelle era filha do maior livreiro do Rio de Janeiro, o francés
Jean Bouquier. Ela tocava piano, falava quatro linguas, nio era feia e
passava os verdes em Paris. Isabelle poderia ter qualquer homem que
caminhasse na rua do Ouvidor ou no Boulevard Saint Germain. E, para
provar que poderia ter qualquer homem, quis um que nio caminhasse
pela rua do Ouvidor, ou por Paris. Conheceu Anténio num domingo de
tédio, ao acompanhar a familia para a apresenta¢io da banda marcial no
coreto da praca Saez Pefia. A cabega do rapaz sobressafa na plateia. Fle
gostava de comer pipocas uma a uma, ¢ olhava para a banda com o
interesse de quem assiste a uma O6pera no Municipal. Depois da
apresentagdo a plateia se dispersou, e Isabelle pdde analisar o que restava
de Anténio. Terno de alpaca, sapatos ordindrios e uma senhora que lhe
dava o braco.

Nas primeiras vezes que Isabelle apareceu na papelaria teve que
enfrentar o bico de d. Euldlia, que naqueles anos s6 deixava a caixa
registradora para fazer um xixi por dia. Mas quando a mie de Anténio
inteirou-se sobre a familia da moga o bico transformou-se em sorriso, para



depois transformar-se de novo em bico, ao dizer Bonjour, comment allez-
vous? A bientét, a bientot!

Jean Bouquier era um homem de muitos contos de réis, nio sé porque
sabia vender, mas porque sabia nio comprar. Da porta para fora sua casa
era uma das mais luxuosas da rua Conde de Bonfim. Da porta para dentro
era uma das mais frugais. Examinava os selos das cartas que recebia, e
aqueles que ndo continham carimbos eram descolados do envelope para
ser utilizados em nova remessa. Seus sapatos passavam por um processo de
metamorfose peculiar, que fazia Jean usar o mesmo par desde os dezoito
anos: mandava trocar a sola de tempos em tempos, ¢ se a sola estivesse boa
mas a superficie rota, ele usava a base em um novo par. O pé do café
peneirado era reaproveitado no dia seguinte, e nas poucas vezes que comia
em restaurantes retornava pratos tdo limpos quanto os que tinha recebido.
Nao estava ali para devolver griaos de arroz ja comprados com seu dinheiro.

O tnico excesso eram as viagens a Paris, feitas a titulo de investimento.
Jean tinha trés filhas para casar, e o trAnsito em dois continentes
aumentava as chances de bom matrimonio. Além disso, a estada em Paris
era doce por ser gratuita. A familia acomodava-se na casa do irmao de Jean,
o também livreiro Jacques Bouquier. Favor, alids, que Jean nunca teve que
retribuir. “Nio, meu irmio, vocé ndo quer expor sua familia aos perigos do
Brasil. O Rio é um lugar imundo, com ruelas fétidas e mal arejadas. As
poucas brisas s6 servem para disseminar doencas misteriosas que dizimam
os estrangeiros. Um horror! Um horror!”, ele dizia.

Nido foi exatamente um romance o que se passou entre Isabelle e
Anténio. Foi uma faisca, que se acendeu numa quinta-feira de chuva,
quando a moca foi instruida por Fuldlia a procurar com Anténio um bloco
de notas no estoque da papelaria. “Os que estdo na vitrine ficaram
queimados de sol, mostre & moca os modelos que chegaram semana
passada. Tinoco colocou na prateleira dos fundos”, disse Eulélia.

A tnica lampada do estoque ndo dava conta de iluminar o espago, o
barulho da chuva no telhado aumentava a sensacio de isolamento.
Fnquanto Antdnio mostrava a cliente a pilha de blocos o braco de Isabelle
tocou o seu. Tocou e continuou tocando, tocou e ndo deixou de tocar.
Antonio sentiu os 6rgdos rearranjarem-se na barriga, e uma quentura lhe
subir o pescoco. Segundos depois a quentura se transformou numa coceira
medonha, daquelas que as unhas nio curam. O que Isabelle sentiu



permanece um mistério. Durante o momento infinito do tocar de bracos a
moca continuou olhando a pilha de blocos com interesse peculiar, como
se fosse a bandinha da praca Saez Pefa, ou uma épera no Municipal.

Anténio nem teve tempo de se perguntar por que seus O6rgios se
rearranjaram na barriga, ou por que seu pescogo cogava tanto. Isabelle
também ndo chegou a ouvir as queixas do pai, que certamente reclamaria
da compra de um bloco, tendo em casa tanto papel de embrulhar pio,
perfeito para anotar recados.

No dia seguinte ao do rocar de bragos Jean Bouquier sofreu uma
apoplexia, que o deixou paralisado da cintura para baixo. Quando
entendeu que seria necessdrio contratar um gerente para a livraria, que
teria que pagar pelas visitas de um médico, pelos frascos de remédio e por
enfermeiras de plantdo, fez as contas e achou mais negécio morrer.

Vitva e filhas choraram muito durante o enterro. De raiva. Jean
Bouquier deixou a fortuna para o irmio, e alguns contos de réis para a
mulher. Ela agora teria que tomar as proprias decisdes. A comecgar por
decidir se devia gastar a heranga para viver cinco anos na fartura, como a
rica que tinha sido até entdo, e que ndo teve como aproveitar a vida. Ou
usar o dinheiro para viver o resto de seus dias de forma frugal, como os
anos que passou com o marido.

Quando Isabelle chegou de olhos vermelhos na papelaria a noticia da
morte e do testamento de Jean Bouquier j4 tinha corrido o bairro. O bico
de d. Fuldlia ndo tinha nada de francés, e a moca entendeu que jamais
voltaria a procurar por um bloco de notas no estoque.

O tempo passou. O pesco¢o de Anténio curou-se das feridas causadas
pela coceira. Seus dentes amarelaram, o peito esvaziou-se de musculos.
Algumas casas da Tijuca foram demolidas e deram lugar a pequenos
prédios de trés andares. D. Euldlia deixou a caixa registradora, e agora
passava seus dias ao lado de um réadio.

Numa tarde de sexta-feira Euldlia apareceu na papelaria ao lado de uma
moga ruiva. Usava um vestido de seda marfim e brincos de pérolas gordas.

“Antonio, veja quem estd aqui. Henriqueta!”

Henriqueta era uma prima distante, por parte de pai. Tao distante que
seu lado na familia era aquele que ainda tinha dinheiro. Usava cabelos
curtos, tinha olhos estreitos ¢ um sorriso acanhado, daqueles que pedem
permissdo para se abrir.



“Vocé se lembra de Henriqueta, ndo lembra? Daquela casa na Gléria,
onde costumdvamos passar o Natal, ndo lembra? Daquele piquenique nas
Paineiras para comemorar o aniversario do seu irmio, ndo lembra?”

Anténio nio se lembrava do piquenique. Mas se lembrava de uma
drvore de Natal tocando o teto de um saldo, seu pai interceptando os
garcons que serviam champanhe, ¢ uma menina mais alta, que lhe
chutava as canelas com botas ortopédicas.

Durante as décadas seguintes Henriqueta consertou os pés chatos e
ganhou alguma graga. Graca que jd era para ter desaparecido, porque
naqueles tempos as gracas ndo gostavam de acompanhar as mogas com
mais de trinta. Mas Henriqueta era uma das raras mulheres da época que
se recusavam a envelhecer, mantendo no rosto uma frescura incomum a
seus muitos anos. Tinha tudo para ser feliz, mas estava desesperada.
Arrependeu-se de ter escolhido demais num tempo em que as mulheres
escolhiam de menos. Passou a juventude recusando noivos que nio lhe
cafam bem. Um era muito alto, outro era muito baixo, outro era muito
feio, outro mais feio ainda, e todos, todos eles, uns chatos. Descartou
homens demais, e quando ganhou dois ou trés cabelos brancos passou a ser
descartada por eles.

Diante da possibilidade de passar o resto da vida como as duas tias
solteironas, que preenchiam a existéncia com papos de anjo e picuinhas, a
independéncia de Henriqueta se esfacelou. Meteu na cabeca que tinha
que se casar, ou ndo se chamaria Henriqueta de Pddua de Albuquerque
Lacerda. E, exatamente por se chamar Henriqueta de Pddua de
Albuquerque Lacerda ela sabia que ndo seria assim tdo dificil adquirir um
marido. Tinha um brasio na gaveta, uma heranca no banco e muita, muita
vontade de ser feliz. Iria encontrar um companheiro, e sabia que podia se
apaixonar por aquele que seu dinheiro pudesse comprar.

Paixdo de verdade era o que estava se dando entre Fuldlia e Henriqueta.
Parece que a prima precisava de um lugar aconchegante, porque
abandonou os saldes da mansdo na Gléria por tardes inteiras na salinha do
apartamento de Antonio. Ainda do hall ele podia ouvir os risinhos que as
duas trocavam. Chegava em casa e via na mesa de centro as xicaras vazias
de café e as migalhas do bolo consumido.

Durante o affaire de Henriqueta e Eulélia foram vérios os antepassados
que voltaram a vida. A comecar por Onofre, o Imprestavel, que foi



redimido de seus pecados etilicos e algado a posicdo de martir do destino.
Nio foi por falta de cardter, mas por excesso de adversidades, que sua vida
terminou entre destilados. As duas mulheres passavam horas tentando
encontrar vinculos que justificassem as longas tardes de conversa. Mas o
tnico vinculo era aquele que abria a porta as seis e um quarto da tarde,
que mantinha a cabeca baixa depois de dar boa-noite e que seguia para o
quarto em siléncio.

“Antonio, meu filho, venha se sentar conosco!”

Ele agradecia o convite, mas dizia-se ocupado. Precisava anexar a
cole¢do uns selos novos, recém-chegados de além-mar. Sé safa do quarto
quando a sala ficava em siléncio, e para ouvir durante o jantar os elogios a
prima Henriqueta. Ela tinha viajado o mundo, e tinha uma casa em
Petrépolis. Tinha estudado no Porto, e tinha um Ford 1934.

A indisposi¢io de Antonio aumentava. Fle deixava a colher na mesa
para se livrar de uma coceira que comegava na cintura, subia pelo peito e
se instalava no pescoco.

Antonio emagreceu muito naquelas semanas. Acostumou-se a
abandonar o jantar pelo meio e a tirar lascas de pele do pescogo. D.
Fuldlia levantava os olhos para o céu pedindo a4 Virgem por um alivio, e
baixava os olhos para preparar a mistura de Minancora e maisena que
aplicava nas feridas do filho. Ndo adiantou, e ela trocou a maisena por
aveia. Depois trocou a aveia por polvilho Granado, e o polvilho por farinha
de trigo. A farinha de trigo por creme Rugol, o creme Rugol por Leite de
Rosas, ¢ o Leite de Rosas por emulsdo de cinfora com fubd.

Numa tarde de marco Henriqueta estava na sala com Fuldlia quando o
céu da Tijuca se fechou. As chuvas tio desejadas durante o més estavam
prestes a cair, numa tnica hora. Henriqueta levantou-se aflita, Euldlia
disse para se sentar. Imagine se ia deixar a moga ir embora, em horas como
aquela as ruas se transformavam em rio. Henriqueta insistiu na partida,
Fuldlia insistiu na estada, e mesmo depois de alguns minutos de fica-nio-
fica as duas ja sabiam que a visita ficaria.

“Hoje vocé janta conosco.”

Fra o momento perfeito para transformar o affaire entre as duas
mulheres num tridngulo amoroso. Mas as velas s6 foram acesas porque a
energia foi embora. O jantar s6 foi a dois porque Euldlia anunciou
enxaqueca. F. o homem do outro lado da mesa s6 estava ali porque tinha



que estar. Henriqueta entendeu tudo isso muito rdpido. Tdo rdpido quanto
os clardes que iluminavam a sala e o primo cabisbaixo que ndo tirava a
mio do pescogo. Levantou-se da mesa, aproximou-se de Antonio e beijou
sua bochecha. Um beijo que nio deixou Anténio nervoso. Era como se
estivesse sendo beijado por uma irma.

No dia seguinte as feridas do pesco¢o de Antdonio comegaram a sarar.
Algumas semanas depois Henriqueta pegou um navio para Nova York,
onde pretendia passar alguns meses. Ouviu dizer que naquela cidade todas
as mocas com mais de trinta anos viviam como se tivessem vinte. Nunca
mais voltou para o Brasil.

Pelos anos seguintes mie e filho teriam uma vida tranquila. Euldlia com
seu rddio e suas pilulas, Anténio com seus papéis e Euridice. Euridice, que
ele acompanhava de longe e admirava tanto, e que sabia com
tranquilidade que jamais seria sua.

Tudo mudou naquele inverno. Anténio comegou a gaguejar diante de
Guida, e Euldlia voltou a adoecer. A pressdo baixou, o agicar subiu, e
como era possivel viver com o barulho inusitado de seu intestino? Eram
poucos os seus dias de vida.

“Aproveite o pouco tempo que me resta”, ela dizia para Antonio,
debaixo de seu cobertor.

Isso era uma meia verdade, ja que o dia da morte ndo aparece no
calenddrio. Ou talvez seja melhor dizer que era uma meia mentira. Havia
duas coisas que Fuldlia ndo pretendia fazer, nunca. Uma era morrer. A
outra era permitir que o filho se casasse.

Mas Antonio, talvez por estar cansado de ter uma mie carpideira, talvez
por precisar de algo além de selos e papéis, deixou de escutar Euldlia com
os dois ouvidos e o coragio aberto. Tirava a temperatura, media a pressio,
administrava os remédios e cozinhava para a mie um arroz sem sal, sem
tempero, sem gordura e quase sem arroz, de tdo frugal. Depois lavava as
mios, trocava de roupa e ia todo pimpdo se encontrar com Guida.

Guida Gusmdo. Quem era aquela mulher? FEra irmi da Euridice,
aquela de quem Euldlia nunca gostou, mas que nio fedia nem cheirava,
porque mulheres compromissadas nido possuiam odores capazes de
despertar os faros de Fuldlia. Fla nunca tinha visto a moca, mas recebia



relatorios precisos de sua comadre Zélia. Guida pintava as unhas de
vermelho e tinha um filho adolescente. Usava maquiagem até para ir a
feira, e ndo botava os pés na igreja. Andava com um peito mais estufado
que os dos perus de Natal, como se fosse maior do que ela mesma, e
certamente maior do que as outras mulheres do bairro. Uma afetada, essa
Guida, tio afetada quanto a irma, s6 que de um jeito diferente. Furidice
era afetada por gostar de viver em seu mundo, e Guida era afetada por
gostar de ser a mais bonita, neste mundo de todos nés.

Fra uma adversdria a altura do amargor de Euldlia. Pois se essa Guida
estd pensando que vai ter com o meu Antonio algo mais que passeios de
mdos dadas estd muito enganada, era o que Euldlia dizia, o dia todo.
Anténio nunca vai me deixar, ele nunca vai deixar este apartamento,
Fuldlia repetia para si.

O mantra de Fuldlia se parecia com um outro, emanado a algumas
quadras adiante. Guida ja tinha se dado conta dos planos de dominagio de
Fuldlia, mas estava certa de que Antonio um dia seria dela. Vai ser meu,
todo meu, ela dizia. S6 meu, ela repetia.

Nio demorou para as doencas de Euldlia se agravarem, e os encantos de
Guida se multiplicarem. Numa noite, pouco depois da troca de palavras
praticas na Colombo, Guida e Anténio estavam jantando um fondue a luz
de velas na Casa da Suica quando o gar¢om interrompeu o casal.

“Sr. Anténio Lacerda?”

“Sim, eu mesmo.”

“E a senhora sua mie no telefone.”

“Chegou a hora, chegou a hora”, Euldlia dizia do outro lado da linha.
“E. meu peito que se fecha em espasmos, nem sei mais como posso
respirar. Restam-me poucas horas ou minutos, minutos! Venha me ver pela
tltima vez, e chame o padre para me dar a extrema-uncio.”

Anténio ultrapassou sinais, invadiu a sacristia para acordar o padre,
subiu as escadas engolindo degraus e encontrou a mie tricotando no sofd.

“Eu poderia ter morrido de enfisema”, ela disse, sem levantar a cabeca.

FEnquanto Fuldlia quase morria uma vez por més Guida ia ficando cada
vez mais jovem e bonita. Seus peitos pareciam ndo caber dentro dos
vestidos. Suas pernas alongaram-se ainda mais, e seus sorrisos foram se
expandindo tanto, mas tanto, que seu Antonio as vezes se esquecia de
Furidice quando olhava para os dentinhos separados. Os momentos de



amnésia foram se intensificando a medida que Guida mostrava a Anténio o
verdadeiro sentido da vida, que ele descobriu estar ligado a abertura dos
ganchos de um sutia.

Junto daqueles peitos — e daquelas pernas, e daquela bunda — seu
Anténio se esquecia de FEuridice, se esquecia da mie, se esquecia das
coceiras. I, quando Guida voltou a wusar palavras prdticas, como
compromisso, seu Antonio desconversou e ela negou o acesso a partes do
seu corpo ja antes desfrutadas. O homem ficou maluco. Esqueceu-se de
ainda mais coisas, como das consequéncias terriveis de pedir a amada em
casamento. Soltou as palavras num borbotdo, sentindo-se em seguida
arrependido e aliviado.

“Sim, sim, sim!”, disse Guida, atropelando o pobre homem com um
abraco.

Fla era uma vencedora.

Depois que Guida disse sim sim sim ela franziu a testa. Continuava
casada com Marcos, e para se comprometer com outro homem precisava,
primeiro, pedir o desquite.

Nos anos posteriores ao abandono ela reconstruiu muitas vezes na
memoria o tempo de casada, tentando encontrar provas de que tinha feito
alguma coisa errada, ou muita coisa errada, para o marido fugir assim. Nao
conseguiu encontrar um motivo, e chegava sempre 4 mesma conclusio:
além de canalha, patife, pulha e safardana, Marcos era uma criatura fraca e
despreparada, e por isso merecia o codinome Maricas.

Marcos Maricas, ela entendeu, ndo tinha condi¢des de seguir uma vida
independente. Retornou para Botafogo. Ele devia estar por trds das cortinas
de veludo quando eu apareci na mansdo procurando por ele, Guida pensou.
Fra verdade. Marcos estava por trds das cortinas, e permaneceu ali
enquanto Guida recebia do porteiro a noticia de que ele ndo tinha voltado
para a casa dos pais. Quando a moca deu meia-volta rumo ao ponto do
bonde Marcos afastou a cortina. Teve a impressdo de ver Guida um pouco
curvada, e por alguns segundos pensou em correr para protegé-la. Os
segundos passaram, ¢ Marcos foi tomar um café.

Se ele retornou para a mansio de Botafogo era para a mansdo de
Botafogo que Guida deveria enderecar a carta com o pedido de desquite.



Pensou muito no que escrever, mas toda vez que alguma ideia lhe parecia
boa na cabeca perdia o sentido quando chegava ao papel. Decidiu escrever
apenas o necessario,“Quero assinar os papéis do desquite”. Fra o que
saberia escrever, e era o que precisava ser dito.

Mas assim que se apoderou da caneta Guida foi tomada por uma
coeréncia inédita e preencheu quatro folhas de papel oficio com a rapidez
dos médiuns psicogrificos. Descarregou tudo no papel — as privagoes
pelas quais passou, a falta de hombridade do marido, os duros anos no
Esticio. De Marcos ela ndo queria nada além da sua liberdade. Guardou
para o climax o filho que tiveram, e que fazia questio de criar sozinha.
“Seu nome ¢é Francisco Gusmao. Tem seus olhos, e nada mais.”

A carta de Guida chegou em boa hora. Marcos também estava a procura
da moca, pelo mesmo motivo. Queria oficializar a unido com uma prima
de segundo grau, chamada Maria Ester.

Algumas semanas depois Marcos e Guida se encontraram para assinar os
papéis na frente de um juiz. Aquilo foi, na verdade, um nido encontro.
Marcos identificou na sala os contornos da ex-mulher e dirigiu seus olhares
para tudo aquilo que ndo era Guida. Guida s6 tirou os olhos do juiz para
assinar os documentos. Quando Marcos pegou a caneta ela ainda continha
o calor da mio de Guida. Seu nome saiu tremido.

Depois do desquite Marcos foi morar no apartamento da prima. Fra
uma cobertura em Copacabana com grades art nouveau, que davam no
moco a sensac¢do de estar numa prisdo. Talvez tenham sido os horménios,
talvez tenham sido os nervos, talvez tenham sido as novas responsabilidades
da vida a dois. O fato é que Maria Ester mudou muito depois da unido.
Deixou o bigode crescer, passou a arrotar grosso e ficava sentada que nem
um buda entre almofadas, dando ordens para a empregada e para o
marido. O tnico consolo de Marcos era saber que desfrutava de liberdade
condicional. Seu pai arranjou-lhe um emprego no governo, em que nada
acontecia. Passava suas horas livres num escritério na praga da Republica,
olhando para um caderno pautado e sublinhando com forga as linhas de
um jogo da velha. Pensava de vez em quando no filho que nunca veria,
calculava a sua idade e ndo sabia se fazia as contas para imaginar o filho
adolescente, ou o tempo longe de Guida.

Guida, por sua vez, precisava contar para Anténio sobre Marcos. Passou
dias torcendo as mios e andando de um lado para o outro do quarto,



tentando pensar na melhor forma de revelar a verdade, sem encontrar a
resposta em nenhuma das paredes em que quase batia o rosto a cada
poucos segundos. Pediu conselhos para Euridice, que p6s fim a agonia
com uma unica frase: “A melhor forma de falar a verdade é falando a
verdade”.

Naquela manha de quinta-feira Guida acompanhou Chico até a porta
da escola. Passou em seguida na papelaria, para falar com o namorado. Os
olhos aflitos da moca fizeram Anténio dispensar o assistente Tinoco e
trancar a porta da loja, colocando na frente o sinal de Volto jd.

Os dois se sentaram nos fundos da papelaria, e foi olhando o chio e
torcendo as mios que Guida contou a verdade para Antonio. Sim, ela
tinha sido uma crianca louca e inconsequente: tinha fugido de casa na
mais tenra idade, para se casar com aquele que se vendeu como um
grande provedor. Esse grande provedor ndo passava de um oportunista,
abandonando Guida com o filho ainda no ventre, deixando um rastro de
destrui¢do que se iniciou no coragdo da moga e se estendeu por todos os
confortos materiais furtados do cotidiano da jovem mie e de seu terno
filho. Ela teve que sustentar sozinha a nova familia, e foi assim que se
tornou a caixa de um armarinho no Rio Comprido, de propriedade de uma
senhora turca, chamada d. Amira.

Guida levantou os olhos e encarou o namorado.

“K por isso, meu amor, que nds ndo podemos casar. Fui casada, ndo
posso me comprometer novamente. Prometo ser a sua terna companheira,
pelo resto de seus dias. Mas nunca poderemos botar os pés na igreja, ou no
cartorio.”

Anténio descontraia o rosto na medida em que Guida falava. A mulher
que amava ndo poderia, jamais, se casar com ele. Nunca teriam um
compromisso formal. Nio teria que assinar papéis, ndo teria que fazer
promessas na frente de um juiz. Nio teria que ouvir as ameacas implicitas
na fala do padre, quando diz que o que Deus une nido se pode desunir,
para o resto de todos os dias de toda a nossa existéncia. Pela primeira vez
em semanas deixou de sentir uma coceira medonha. Segurou as maos de
Guida e com o mais amplo sorriso de todos os que deu até entdo disse que
sim, que ele aceitava nunca se casar com ela. Os dois se abracaram, e
Guida ndo se importou em sujar o rosto com o emplastro de fubd que
Antonio tinha no pescoco, e que agora ndo tinha mais serventia.



Fm maio daquele ano Antdnio e Guida anunciaram ao bairro da Tijuca
que iriam se casar. Fariam as bodas em Portugal, de acordo com o desejo
da avé de Guida. Parece que essa avo era uma senhora muito religiosa, que
se ajoelhou por meses até esfolar os joelhos, enquanto pedia a Virgem um
segundo marido para a neta, tio bom quanto o primeiro. Agora que o
pedido se realizava era necessdrio consumar o casamento na cidade de
Fatima, de quem a avé era devota.

A viagem a Portugal sofreu uma série de modifica¢des, ndo divulgadas
por Antonio e Guida. Trocaram a Europa por Campos do Jordio, e a
cerimonia na igreja por duas semanas no Hotel Vila Inglesa. Mal safram do
quarto, ndo tiveram que se preocupar com o possivel encontro com
conhecidos.

Nem todos no bairro acreditaram na histéria divulgada. Algumas
mulheres disseram-se surpresas ao descobrir as qualidades casadoiras de
Nossa Senhora de Fitima, uma santa que até entdo mostrava-se mais
preocupada com as grandes questdes da humanidade, como o fim das
guerras, ou o dia do juizo final. Outras desconfiaram de um casamento
sem a presenga de convidados — nem mesmo a mie de Antdnio pode estar
presente. Muitas se indignaram com a crueldade do noivo. Como era
possivel um homem de quarenta e nove anos abandonar a mie por tantos
dias, deixando-a entregue aos cuidados de duas enfermeiras, que se
intercalavam para ndo a deixar sozinha nem por um segundo?

Foram muitas as questdes naqueles dias, mas ninguém no bairro
conseguiu provar que a histéria de Anténio e Guida nio era verdadeira.
Havia, no entanto, um dnico consenso: a grossa alianga exibida por Guida
na mao esquerda era feita de ouro macico.



12.

Ninguém sabe ao certo o que aconteceu primeiro. Estes foram fatos que
se misturaram no tempo e no espaco, e depois se diluiram na meméria dos
participantes. Uma testemunha vai dizer que foi assim, outra vai dizer que
foi assado, e o tnico consenso possivel é o que diz que o passado, de fato,
aconteceu.

E foi isto o que se deu naqueles anos nebulosos: Antenor, essa alma
inglesa aprisionada no corpo de um mameluco, foi superando todas as
provas de resisténcia, mérito e politicagem administradas pela ctpula do
Banco do Brasil. A mesa que ocupava passou por transmutagoes
imperceptiveis a olhos nus, mas considerdveis depois de alguns anos. Ela
aumentava gradativamente, e se movia para espagos mais arejados e
proximos de grandes janelas.

Depois de décadas de constincia e progresso a mesa se estabilizou numa
sala exclusiva, que recebia o sol da manha de cinco janelas neocldssicas da
sede do banco, na rua Primeiro de Margo. Uma sala menor, habitada por
uma secretdria de scarpins negros, separava Antenor dos outros
funciondrios publicos, que a essa altura tinham se tornado mais publicos
que ele.

A promocgio de Antenor a vice-presidente do Banco do Brasil ndo tinha
em si grande novidade. Havia a sensacdo de que ele estava predestinado a
ocupar a cadeira de couro trabalhado na sala dos tapetes persas. Aquela
parecia ser apenas a ordem natural das coisas. Ele estava apenas seguindo o
curso do rio, um rio que nunca apresentou correntes inversas, desde os
tempos da memorizagdo da tabuada.

Foi mais ou menos por essa época que Antenor trocou os empréstimos
da verdade pela completa aquisi¢do da mesma. Os melhores sapatos eram
os da Casa Aguiar, radio GE era melhor que Emerson. Pomada Minancora
servia para tudo, Leite de Rosas ndo servia para nada. Ndo importa o que



outra pessoa falasse, aquilo se tornava um zum-zum-zum interrompido por
Antenor, que dizia, “Nao me interrompa, ndo me interrompa! Ridio GE ¢é
melhor porque é”. Afonso era excelente estudante, Antenor sabia. Quem
estavam erradas eram as notas do boletim. Cecilia era moca exemplar, que
apareceu com o batom borrado porque a amiguinha esbarrou em seu rosto.
. Euridice era uma mulher realizada e desprovida de preocupagoes, gracas
a ele, Antenor, que nunca deixou a pd dos potes de mantimento tocar o
plastico do fundo. Sempre houve fartura, sempre haveria estabilidade, e
por isso sua mulher era feliz.

Furidice olhava o marido com olhos de caso perdido. Depois perdia
seus olhares na sala, de frente para a estante de livros. A melancolia da
moca, que tinha melhorado com a presenga da irmd, piorou quando
Guida foi morar com seu Antdnio. A casa voltou a ficar em siléncio, o dia
voltou a ter mais horas do que devia. Antenor tinha o trabalho, Das Dores
tinha a faxina, os filhos tinham a vida toda. E Furidice, o que tinha?

As tardes na sala de estar, encarando a estante de livros. De vez em
quando Das Dores safa da cozinha para olhar a patroa, os pés esparramados
nos chinelos, os bragos apoiados na barriga, um deles segurando a colher
de pau. Euridice nem notava, ou fingia ndo notar. A empregada voltava
um pouco triste para a cozinha, balancando a cabega em negativo.
Quando Cecilia e Afonso chegavam Euridice disfarcava e olhava para
outros lugares, e quando Antenor chegava ela disfarcava ainda mais, que
ndo queria dar satisfacdes ao marido.

Talvez tenha sido a constincia. Anos e anos sentando-se no mesmo
lugar, encarando o vazio na forma de estante. Ou talvez tenha sido porque
tinha que ser. O fato é que nessa nova temporada de olhares perdidos
Furidice comecou a se sentir diferente. Fra uma sensacio bastante leve no
comego, quase como uma cosquinha. Percebeu que a sensacio sé aparecia
quando ela estava sentada no mesmo lugar, olhando para o mesmo ponto.

Furidice passou a sentar-se em seu posto menos para olhar o nada e
mais para esperar a sensac¢do chegar. A sensagio chegava, e encontrava no
siléncio o espago para crescer. E foi assim que a sensa¢do aumentou até ser
vista por Euridice, e Euridice viu que a sensagio era isso. A sensagio era o
dom de ver.

Euridice viu a estante de livros na estante de livros.

Ela viu a estante de livros.



Levantou-se e passeou a mio direita pelas lombadas. Dostoiévski,
Tolsté1, Flaubert. Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Antonio Candido.
Virginia Woolf e George Eliot, Simone de Beauvoir e Jane Austen.
Machado e Lima Barreto, Hemingway e Steinbeck. Alguns livros ela tinha
lido e esquecido, outros tinha comprado e esquecido de ler. Alguns foram
acrescentados por Antenor, que comprava livros como quem compra
lanternas: é bom ter em casa os maiores pensadores do mundo, para se um
dia precisarmos deles.

Fra uma biblioteca sélida. Voltou para o sofi na companhia de um
livro, e pela primeira vez em muito tempo dedicou as pdginas sua total
atencdo. Depois pegou outro, e mais outro, e foi ligando os pontos
imagindrios que faziam de todos aqueles textos apenas um.

Dessa vez Furidice colocou um de seus vestidos de sair para ir ao
Centro comprar uma mdquina de escrever. De volta a casa ela abriu
espago na mesa do escritério que até entdo tinha sido de Antenor. Mandou
Das Dores encontrar outro lugar para as apostilas de contabilidade que ele
teimava em guardar desde os dezoito anos. Colocou sobre a mesa a
mdquina de escrever Olivetti e ficou procurando as letras pelo resto da
tarde. Tec tec tec era um barulho bom de se ouvir, Das Dores pensou.
Fnquanto o barulho existisse ninguém na casa estaria olhando para a
estante de livros.

Tec tec tec foi 0 som daqueles tempos. No comego eles eram um pouco
lentos, tipo um tec aqui e outro ali. Depois se transformaram num tnico e
constante som, um tectectectectectec que preenchia a tarde inteira, e era tao
intenso que deixou de ser percebido como ruido.

Além da escrita ela arranjou naquele ano uma nova fungio para as
mdos, que era a de acender o cigarro que fumava escondida no banheiro
do primeiro andar. Comecar a fumar naquela altura da vida lhe parecia
genial. Cada cigarro era um grito de liberdade que se consumia em si, sem
deixar pistas. Ganhou dentes amarelos, e um hdlito de hortela misturado
com algo que Antenor ndo sabia direito como definir. Ganhou também
um olhar seguro, que vinha da mistura das baforadas que soltava com os
livros que lia.

A dnica que sabia sobre os cigarros — e nem era uma testemunha
ocular, era apenas olfativa — era Das Dores. Fla via a patroa se trancar no
banheiro, sentia o cheiro do cigarro saindo pelo basculante e ouvia os



esguichos de perfume que Euridice jogava no ar, para enganar a si mesma,
achando que tinha enganado Das Dores. A empregada nio ligava. Achava
inclusive que Doneuridici tinha demorado muito para achar um paliativo.
Fla mesma, quando estava chateada com algo — do tipo meu marido
apareceu, roubou o dinheiro e baixou a vassoura nas criangas —, era nas
garrafas do bar de Antenor que se aliviava. Evitava o Ballantines — porque
sabia que o patrio continuava consumindo a bebida nas Noites de Choro e
Uisque — e se aventurava por licores que ficavam ali como totens. Quando
a bebida na garrafa baixava muito era completada com dgua e agicar, e a
vida seguia mais leve.

Assim que Euridice ouvia a porta de casa abrir com os filhos voltando da
escola tirava da mdquina a folha escrita, para trancd-la com as outras na
gaveta da escrivaninha. la entdo para a sala, perguntar aos filhos como
tinha sido o dia.

“Foi bom”, Afonso dizia.

“T'irei um oito na prova de matemdtica. Meu professor disse que se eu
continuar assim ndo vou ter problema para passar no vestibular. Luiza
apareceu com as unhas pintadas a francesa. Disse que é um saldo na Mariz
e Barros que faz. A senhora pode me comprar o novo disco do Dorival
Caymmi? Eu quero muito, mamae”, dizia Cecilia.

Antenor chegava em seguida. Dava um beijo na testa da mulher, ia para
o quarto trocar de roupa, voltava para a sala de chinelos. A familia comia
reunida, com um pedindo para passar a bandeja com o arroz, outro
dizendo que aquele foi um dia de muito calor.

Todos sabiam sobre a nova rotina de Euridice, mas ninguém ousava
perguntar o que tanto ela escrevia. Foi numa noite de outubro, quando os
escritos de Furidice jd estavam bastante avangados, que ela soltou entre
uma e outra garfada a informacdo que satisfez a curiosidade da familia.

“Estou escrevendo um livro. E sobre a histéria da invisibilidade.”

O jantar seguiu em siléncio. Ninguém se importou em saber mais sobre
o livro, se por acaso ela queria ver a obra publicada, se era uma histéria de
amor ou de aventura, e quem era ela para comegar a escrever assim. Havia
a convic¢ido de que Furidice s6 podia ser levada a sério quando dizia que o
jantar estava na mesa, ou que era hora de acordar para a escola. Seus
projetos estavam confinados ao universo daquela casa. Ou quicd do bairro,



se o projeto em questdo envolvesse fazer sanduiches de queijo para as
vizinhas nos dias das festas de aniversario.

Euridice ndo ligou. O ndo ligar fazia parte da nova fase. Passava seus
dias trancada no escritério, e se nido havia tectecs na miquina era porque
havia livros abertos, com a cabeca de Euridice sobre eles. De vez em
quando Das Dores escutava alguém falar e safa da cozinha para saber se a
visita queria um cafezinho. Chegava na sala e descobria Euridice falando
sozinha, por trds da porta do escritério. Das Dores dava um suspiro e
voltava de pés esparramados para a cozinha.

Era com os livros que FEuridice falava. “Isso aqui me parece genial, ndo
concordo com este argumento, este pardgrafo combina com este aqui do
outro livro, 67, ela dizia para as paginas. Sublinhava passagens, escrevia nas
margens e as vezes exagerava nos pontos de exclamacgio.

De vez em quando Euridice pegava o 6nibus até a Biblioteca Nacional.
Abria os arquivos do catdlogo, escrevia uns quantos nimeros e passava o
dia entre escadinhas de livro. Fazia anota¢des num novo caderno pautado,
que seu Antonio lhe vendeu com gosto. Voltava para casa de tardinha.
Caminhava até o ponto de 6nibus, abrindo espaco entre os pombos
esfomeados na praca em frente a biblioteca. Mas ela nio via os pombos, a
fila ou o Onibus. Era s6 o que tinha lido que Euridice conseguia ver, ao
olhar distraida pela janela da lotagio.

O tnico que parecia entender um pouco essas manias de Euridice era
Chico. Nos almocos de domingo, quando os Gusmio Campelo recebiam
a visita de Guida, Anténio, Chico e Fuldlia (esta Gltima s6 aparecia
quando nio estava doente, e ela nunca estava doente quando Euridice
fazia bacalhoada), Chico sumia no escritério com a tia. Ninguém escutava
muito a conversa, porque era feita a portas fechadas, e porque nio
interessava a ninguém.

O que incomodava nessa nova fase de Euridice era o olhar: ele agora
parecia entrar por dentro das pessoas, como se fosse roubar seus segredos.
Mas desde que a rotina de casa fosse mantida, desde que Afonso tivesse os
cabelos cortados e o uniforme limpo, desde que Cecilia mantivesse a saia
na altura correta e ndo risse alto por ai, desde que os chinelos de Antenor e
as almofadas do sofd estivessem no lugar correto, Euridice podia ter o olhar
que bem entendesse.

Os Gusmao Campelo tinham enfim uma vida que parecia normal.



T4.

Essa ndo é a verdade toda.

Essa é quase toda a verdade.

Antenor continuava empenhado em se tornar um corno retroativo.
Continuava bebendo mais do que devia nas Noites de Choro e Uisque,
continuava culpando a mulher por noites de luxdria anteriores ao
casamento. “Quem era ele?”, Antenor perguntava, e Euridice continuava
dizendo que ele nunca existiu. Mas agora ela achava que essas noites
teriam sido boas, para ela e para Antenor.

Guida estava presente numa das Noites de Choro e Uisque. Dispensou
Das Dores assim que ouviu os primeiros gritos e lavou sozinha os pratos do
jantar. Estava secando a louca quando Furidice apareceu na porta da
cozinha, de cabeca baixa.

“O Antenor tem destas coisas. Ele acha que eu nio me casei virgem
porque nio sangrei na primeira vez.”

Guida continuou secando os pratos.

“Isso aconteceu comigo também.”

“Quer”

“Aconteceu comigo também. O lengol nio ficou manchado, mas o
Marcos nio ligou.” Parou um instante, olhou para a frente. “A gente estava
muito apaixonado naqueles anos.”

Furidice olhou a irma como se olhasse para um livro interessante.
Depois foi guardar os talheres na gaveta.

Fra pacata a vida dos escritos de Euridice, naquele fundo escuro da
gaveta da escrivaninha. A luz do sol s6 entrava uma vez por dia, junto com
outras paginas de texto. Ruidos quase ndo havia, além do barulho da
mdaquina. Apesar do marasmo esses escritos tinham o poder quase magico
outorgado a alguns papéis, que era o de incomodar muita gente.

O muita gente que os escritos de Euridice incomodavam eram as outras
mulheres do bairro. Para as seguidoras de Zélia os novos hdbitos de
Furidice extrapolaram o atrevimento, e se tornaram insulto. Quem era ela
para ler autores complicados e para escrever algo além de receitas de bolo?

Furidice estava desrespeitando um dos principios bésicos do Estatuto do
Vizinho, que diz que a felicidade de um grupo s6 € possivel se todos nesse



grupo se parecerem, nas contas bancdrias e nas aspiragoes.

Ao saberem por Zélia sobre os tectecs da midquina de Euridice, ao
cruzarem na rua com a vizinha abracada a uns tantos livros, ao perceberem
que para uma tijucana igual a elas o disse me disse do bairro ndo tinha
nenhuma importincia, a corpora¢io de mulheres dos arredores da rua
Uruguai se sentiu diretamente atingida. O comportamento de Euridice era
de uma arrogincia sé explicdvel pela perda da razio.

Provas de deméncia eram muitas: Euridice deixou de respeitar as leis da
moral e dos bons costumes, por continuar cumprimentando a Silvia depois
do desquite. Nio quis participar do Conselho Tijucano contra o
Comunismo, formado por d. laid. FEuridice recusou o convite para
tesoureira do comité filantrépico do América Futebol Clube, empenhado
em erradicar a miséria no mundo através da producdo de sapatinhos de
croché para os pés descalgos dos mulatinhos do Borel.

Certa vez d. Efigénia perguntou a Euridice o que levava naquela sacola
da Livraria da Vinci, e Furidice teve o atrevimento de responder que eram
as obras completas de Shakespeare e um diciondrio Oxford, porque ela
achava que Shakespeare deveria ser lido no original.

Pobre Euridice, diziam as vizinhas. Agora seus delirios serdo bilingues.
Estavam todas muito tristes pela mocga. E, quando ela passou a usar um
turbante verde-dgua, ficaram muito felizes, porque podiam ficar ainda mais
tristes por ela. Euridice j4 ndo se importava com a aparéncia. Ndo se
importava em passar uma hora em frente a penteadeira, ou duas horas
embaixo dos cogumelos dos saldes de beleza, para depois desfilar pelo
bairro com penteados de colmeia, daqueles que a pessoa parece que
enrolou a camisola, botou no cocuruto e cobriu o troco todo com uns
cabelos.

E entdo que tudo muda na avaliacio dessas senhoras. Um caminhdo da
Gato Preto estaciona em frente a casa dos Gusmido Campelo. Descem
homens de macacdo com caixas, e mais homens de macacio com mais
caixas. Quem vé ndo pode fazer nada além de continuar vendo, e se
alvoroca.

Zélia demorou uma hora e meia para divulgar o primeiro relatdrio,
porque Antenor estava nervoso acompanhando a embalagem da sua TV,
Furidice estava compenetrada acompanhando a embalagem das lougas, os



carregadores estavam concentrados em desenvolver hérnias, causadas por
carregar tantas caixas com os livros de Euridice.

Sim, eles estavam de mudanga, Zélia disse. E para onde iam?

Z¢lia disfarcou como pode a cara de decepcio.

“Para Ipanema.”

Ipanema. Mudar-se para Ipanema no inicio dos anos 6o nio era apenas
transferir a mobilia para alguns quilémetros adiante. Era atravessar os
portdes do tempo, para viver num lugar que fazia o resto do Rio se parecer
com o passado. Ipanema era o bairro dos escritores, poetas e musicos.
Atores, pintores e escultores. Jornalistas, dramaturgos e diretores de
cinema. Ipanema também era um bairro familiar, com casas de muro
baixinho, prédios de poucos andares e confortaveis apartamentos de andar
inteiro, os mais caros do Rio de Janeiro.

Foi para um desses apartamentos que FEuridice e Antenor se mudaram.
As seis janelas da sala emolduravam o Atlantico, o extenso corredor dava
para quatro quartos com armdrios embutidos e vista para a copa das
amendoeiras.

Aquilo de que se desconfiava com os excessos de eletrodomésticos dos
Gusmio Campelo se tornou, naquele momento, oficial: a familia tinha se
tornado rica. Eles ndo estavam mais sujeitos as regras da classe média da
Tijuca, e uma nova avaliacio foi feita sobre Euridice. Ela nio era, de fato,
louca. Furidice era uma criatura exética. Exética pelo turbante, exdtica
pelos escritos.  Exética porque ndo havia mais pardmetros que
fundamentassem a comparacgio.

Foi como Carlota Joaquina deixando o Brasil que Furidice deixou a
Tijuca. Sem olhar para trds, sem lamentar o fato de ter abandonado no
bairro tantas lembrancas de sua vida. Da Tijuca ela ndo queria nem o pé.
Com todas as caixas jd no caminhio ela entrou no Aero Willys da familia
rumo a Zona Sul. Antenor deu a partida e Euridice cruzou os bragos
fazendo o gesto de uma banana, embora jure que estava s6 usando a mio
esquerda para jogar um papel de bala pela janela.

Ipanema, ela logo descobriria, também tinha seus ornitorrincos. Mas era
um novo bairro e era uma nova Furidice, e isso, ela sabia, fazia toda a
diferenca.



13.

Depois do casamento Guida enfrentou mais um desafio: os momentos
de 6cio da sogra. Esses momentos eram compostos por todos os segundos
de todos os minutos de todas as horas do dia, usados tio somente para
infernizar a vida de Guida. D. Eulélia ndo se conformava com o rompante
de iniciativa que acometeu Anténio, o seu Antonio, um menino que por
meio século tinha sido tio bom. O casamento com Guida foi um golpe
que debilitou sua satde, ao mesmo tempo em que a tornou imortal.
Fuldlia prometeu a si mesma que, para Anténio e Guida permanecerem
juntos teriam que passar por cima do seu caddver, e morrer nunca esteve
em seus planos.

No inicio Guida fez o que pode para agradar Euldlia. O banho estava
frio? Ela enchia a banheira com dgua quente. Estava quente? Jogava na
banheira um balde de dgua fria. Agora estava um pouco frio? Botava mais
dgua quente. Agora estava um pouco quente? Botava mais dgua fria. A
resiliéncia de Guida incomodava Fuldlia, que nio podia reclamar que o
banho estava molhado. O feijdo estava ralo? Guida esquentava a panela
para a dgua evaporar. Agora estava grosso? Guida botava mais dgua. Era o
tempero que ndo estava bom, e Guida ficava do lado de Euldlia recebendo
ordens sobre alhos e azeites, e se pudesse contaria os grios de sal para fazer
exatamente do jeito que a sogra pediu.

Logo entendeu que ndo poderia contar os grios de sal de todos os
pedidos de Fuldlia. Era o banho, era o feijdo, era o jeito de passar e de
dobrar as roupas. A forma de arrumar os alimentos na geladeira e a camada
invisivel da poeira que nio tirava.

Guida entido recorreu a Deus. A moca acendia uma vela a cada sete dias
no banheiro do apartamento e rezava pedindo uma solucdo para Jesus
Cristo Nosso Senhor, para Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, para Santo
Expedito das Causas Urgentes, para Santa Rita dos Casos Desesperados,



enquanto d. Euldlia esmurrava a porta do banheiro, dizendo que a nora
tinha que sair naquele instante, porque ela estava com uma infeccio
urindria e ndo podia passar cinco minutos longe do vaso.

O tnico efeito das velas foi tornar preto o teto do banheiro. Era Chico, e
ndo os santos, que consolava Guida. Era ele que a punha no colo numa ou
outra noite em que Fuldlia exagerava nas criticas. “Vai melhorar, mie”, ele
dizia, s6 por dizer.

Nos meses seguintes, a infec¢do urindria de d. Fuldlia piorou. Ela ndo
conseguia mais fazer o percurso até o banheiro sem um descarrego pelos
corredores. Guida limpava o chio, trocava a roupa da sogra e a colocava
sequinha no sofd. Lavava a calcinha no tanque e voltava a sala, para ouvir
que estava gastando muita dgua.

Momentos entre a vida ou a morte eram comuns, nas noites de fim de
semana. Fuldlia agonizava ao ouvir os primeiros acordes de “Besame
mucho”, vindos da sala em penumbra. “Chegou a hora, chegou a hora!”,
Fuldlia gritava do quarto, e Anténio corria para mais uma vez nio ver a
mie morrer. Guida acendia a luz e cruzava os bracos. Batia o pé ao som do
bolero, esperando o marido voltar. A musica terminava com Anténio no
quarto da mie.

Quando a sogra comegou a ter descarregos intestinais Guida falou com
Anténio. D. Eulédlia parecia muito doente, ndo seria melhor intern-la
num asilo, para que pudesse receber tratamento especializado de
profissionais capacitados?

Anténio olhou Guida como se ela tivesse antenas. Jamais abandonaria a
mie. Como iria dormir, sabendo que aquela que lhe deu a vida estaria na
companhia de estranhos, e que poderia morrer a qualquer hora, e que ele,
apenas ele, seria o culpado por tanta maldade?

F. Guida olhou o marido como quem foi curada de miopia. Anténio
estaria para sempre atrelado a mie. O corddo umbilical foi extraido no
parto, ao qual a sogra teve a md ideia de sobreviver. Mas na cabec¢a do
marido ele ndo seria cortado, nunca.

Guida passou a manhd seguinte envolta em pensamentos inéditos,
enquanto a sogra comia balinhas de coco de frente para a televisio. A
trégua entre as duas s seria possivel com a morte. Se a disputa levasse em
conta o nimero de anos vividos, Guida estaria em vantagem. Mas se
levasse em conta a resisténcia das partes, a vencedora seria Euldlia.



Foi ali que comecou a pensar numa coisa em que nem queria muito
pensar, mas que foi entrando em sua cabega assim, como quem nio quer
nada, ao mesmo tempo que entrou porque escutou um chamado, que
Guida jura que nunca fez. F. como essa coisa que entrou nio foi expulsa
nem nada, criou raizes e foi crescendo. Guida nem gostava de pensar nessa
coisa com muita vontade, mas também nio fazia nada para deixar de
pensar. Fra na verdade uma hipétese, uma ideia, algo que podia acontecer,
mas que se perguntassem a ela se iria acontecer ela diria que ndo, de jeito
nenhum, aquilo jamais aconteceria. F, essa coisa era essa ideia: quem sabe
eu ndo mato a minha sogra.

Passou a analisar d. Euldlia com novos interesses. Pelas manhis a velha
tomava o café com oito comprimidos. Reclamava das migalhas na mesa,
ou do sol da manha entrando pela janela. Depois ligava o rddio ou ficava
de frente para a TV, chupando balinhas de coco. Reclamaria da falta de
luz, “por que raios a Guida fechou a janela?”, do barulho dos bifes na
frigideira e da almofada preferida que se encontrava tdo longe, na outra
ponta do sofd. Almogava ao meio-dia, junto com onze comprimidos. D.
Fuldlia reclamava da sobremesa — “Gelatina, de novo? Dé-me um doce
de verdade, que meu tempo é curto. Pudim, numa terca? Vocé quer que
eu morra de diabetes?”.

A tarde d. Euldlia intercalava os programas de TV com longas estadas a
janela, chupando balinhas de coco. Sé safa do posto para ir ao banheiro.
“Como fede este banheiro, Guida. O que vocé estd usando para limpar,
seus pensamentos?” Jantava as seis, junto com nove comprimidos e criticas
ao tempero da carne.

F a coisa estava assim — Guida com essa ideia que era e ndo era dela, e
d. Euldlia como rainha soberana e moribunda ocasional, quando numa
tarde de quarta-feira uma baiana doceira passou pela rua.

“Tem bala puxa-puxa?”, d. Fuldlia gritou da janela.

“Tem simsinhora”, a negra respondeu, e d. Euldlia mandou Guida
comprar as balas da baiana.

Guida voltou com as balas e foi até a cozinha arruma-las num pratinho.
“Isso s6 serve pra sujar louga”, disse Fuldlia.

A moga deu um suspiro — nos dltimos tempos Guida nido respirava, sé
suspirava — e foi para a cozinha temperar o feijdo com trés dentes de alho,
meia cebola média picada, trés colheres e meia de azeite e duas pitadas de



sal, conforme instrucdes da sogra. Podia ouvir o céu da boca de Euldlia
estalando com as balas puxa-puxa. Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac.

E ai que aquela ideia que ndo era bem da Guida volta, e as coisas ficam
um pouco confusas. Porque Guida pensa que pode fazer ela mesma as
balinhas puxa-puxa, e pode fazé-las sempre, sabendo que se ela fizer as
balas a sogra ficaria feliz, e sabendo que poderia, quem sabe, talvez, morrer
entalada por uma.

D. Euldlia nem criticou as balinhas que agora Guida fazia todas as
manhds. A velha parecia um cocker spaniel, olhando para a nora com
olhos de quero mais. Se dentadura tivesse cdries, a de d. Fuldlia estaria
preta. Ela passava o dia in-tei-ro estalando o céu da boca. Stac, stac. Stac,
stac. Stac, stac. Quando um pedago maior ficava preso entre os dentes ela
enfiava o indicador para tirar. Quando o pedaco preso era muito grande a
dentadura se deslocava, e Fuldlia arrumava os dentes, com um barulho de
crect. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Stac, stac.
Stac, stac. Crect.

As balas puxa-puxa foram responsaveis por uma trégua entre Guida e
Fuldlia. Trégua que se deu um pouco antes da batalha final. Aconteceu
numa terca-feira. Guida estava na cozinha fazendo bifes 2 milanesa, d.
Fuldlia estava na sala chupando balas puxa-puxa. Os stacs que vinham da
sala eram tdo constantes quanto as batidas de um metrénomo. Stac, stac.
Stac, stac. Stac, stac. Crect. Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Stac,
stac. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Até que a sala ficou em siléncio, e Guida
escutou algo cair no chio, seguido de um argh, argh, argh.

Fista é a parte nebulosa da histéria.

Quando Guida escutou um argh, argh, argh, pensou o mesmo que
vocés, leitores, estio pensando. Mas ai achou que nio era bem isso o que
estava escutando, e decidiu passar na farinha de rosca os trés bifes que
faltavam, enquanto cantarolava “Desafinado”. Ela ndo sabe se achou que
ndo era isso o que estava acontecendo porque essa seria uma hipdtese
implausivel, ou se achou que isso ndo estava acontecendo porque queria
muito que acontecesse, e para acontecer ela teria que passar na farinha os
bifes restantes. Argh, argh, argh, ela ouvia. Foi quando Guida se
chacoalhou e correu até a sala e sim, aquilo que ela queria e ndo queria
pensar que podia acontecer estava, de fato, acontecendo. Os porta-retratos



da mesa estavam no chio e d. Euldlia estava de olhos arregalados, entalada
com uma bala puxa-puxa.

Guida se desesperou. Enfiou a mio de farinha na goela da sogra, e nada
de a bala sair. Jogou longe a dentadura de Euldlia, e nada. Esmurrou as
costas da sogra, virou a velha de cabeca para baixo, gritou por socorro pela
janela, voltou para esmurrar a sogra. I a bala ali, em local desconhecido.
Fla sabia que tinha um jeito de fazer d. Fuldlia voltar a respirar, que era s6
cortar algum lugar do pescogo para o ar voltar a passar, mas a tnica coisa
que se lembrava das aulas de biologia era que pelo pescogo também
passava a jugular, e que essa tal de jugular se encontrava num local tdo
desconhecido quanto o da bala.

Os vizinhos chegaram em seguida. Alguns tiveram a oportunidade de
socar as costas de d. Fuldlia. Outros s6 viram o corpo. A ambulancia
chegou meia hora depois.

Foram sinceras as ldgrimas de Guida no enterro da sogra. Ela chorava
por Antdénio, que solugava de dor, e que podia ser considerado o dnico
6rfao do mundo com problemas de corondria e pelos na orelha. O luto no
apartamento do casal durou uma semana. No sibado a noite Guida deu
um dinheiro para Chico ir ao cinema e colocou “Besame mucho” na
vitrola. Aquela foi a noite em que Antonio deixou de ser 6rfio.

A vida na Tijuca naquele inicio dos anos 60 estava calma até demais.
Fazia meses que nenhuma mocinha engravidava e sumia por uma semana,
para fazer um aborto ilegal, ou por nove meses, para dar a luz um filho
bastardo. Nenhuma empregada foi despedida porque a barriga crescia,
levando com ela a roupa do corpo e a certeza de que nio conseguiria
trabalho. Nenhuma familia anunciou uma viagem ao exterior por parte do
homem da casa, sendo o trajeto ao exterior aquele feito até o Hotel dos
Descasados, em Santa Teresa. Zélia comegou com uma mania de tirar as
pelezinhas entre os dedos e a unha, de tdo entediada que estava. Foi
quando ela soube de uma histéria que era, talvez, A Melhor do Ano, quica
da década.

A convite da prima, ela foi na quermesse da igreja de Sdo Joaquim, e
nessa quermesse conversou com uma amiga da prima casada com um
relojoeiro. Esse relojoeiro tinha uma cliente que morava na Muda, e essa



cliente tinha uma meia-irma, que tinha por sua vez uma outra meia-irma,
que contou para ela a histéria que ouviu de uma comadre, sobre uma
vizinha dela no Esticio que tinha desaparecido da noite para o dia. O que
fez a historia dessa mulher passar por tantas bocas foi o fato de ser ela tao
bonita quanto atrevida. Era mie solteira, que negava seus favores a homens
necessitados, e morava com uma ex-prostituta — sabe-se 14 o que faziam
juntas na mesma casa. Dizem que a ex-prostituta morreu de forma
hedionda, talvez para ter que pagar os proprios pecados, e que a mie
solteira era um pouco relaxada nos cuidados com o filho, pois 0 menino
ficou muito doente. Parece que essa mie solteira prestava favores para o
dono da farmdcia local, e que seu sumigo estava relacionado com a
internagio do homem apds o consumo excessivo de Lacto-Purga que,
segundo consta, estava escondido num bolo de chocolate, ou numas broas
de milho, ou num pudim de claras, que a tal mulher levou para ele num
dos encontros de pecado. Até hoje o dono da farmécia cerra os punhos ao
se lembrar da mulher, que se chamava Guida Gusmao.

Guida Gusmdo. Entdo ¢ de familia, Z¢lia pensou. Vagabunda ndo era s6
Euridice, imortalizada pelos gritos de Antenor. Precisava informar a verdade
as partes interessadas o mais breve possivel.

Zélia pos-se a trabalhar na divulgagdo, mas mesmo depois de uma
semana a noticia ndo conseguiu chegar ao alvo principal, que eram Guida
e Antonio. Depois da morte de FEuldlia o novo ntcleo familiar ndo queria
saber de atividades sociais. Financiado pela mae, Chico descobria os
prazeres do cinema, enquanto Antonio descobria os prazeres do
casamento.

Quando Zélia aparecia na papelaria era sé o mulato Tinoco que via
atrds do caixa.

“Sabe de seu Antonio?”

“Esteve aqui pela manha, mas disse que estava indisposto.”

Algumas semanas depois os integrantes da nova familia voltaram a
rotina. Puderam de novo prestar atengdo no que acontecia no entorno,
abrindo olhos e ouvidos para histérias de terceiros, e tornando possivel
ouvir de terceiros a histéria sobre eles mesmos.

Fra uma manha de segunda-feira. Seu Antonio estava atrds do balcio, o
mulato Tinoco espanava blocos do outro lado da papelaria. Zélia entrou
com uns olhos cheios de pena e nem se preocupou em disfarcar a visita,



pedindo meia didzia de ldpis ou mais folhas para um fichdrio. Emendou a
histéria de Guida depois de um bom-dia, enriquecendo o relato com
detalhes s6 possiveis de serem vistos por moscas em cantos de sala. Falou
de juras de amor e de beijos apaixonados, e de pérolas e esmeraldas,
trocadas por mais juras de amor e mais beijos apaixonados. Estava
inspirada, pensou que um farmacéutico nio daria conta de tanta luxdria, e
se preparava para acrescentar um padeiro, um oficial do corpo de
bombeiros e um torneiro mecéinico, quando foi interrompida pelo rosto
indignado de Antonio.

“E quem ¢ a senhora para vir aqui maldizer minha mulher?”

“Mas seu Anténio, nio foi essa a intencio...”

“Ponha-se ja para fora da minha loja.”

Naquela noite Antonio contou para Guida a histéria que ouviu de Zélia.
Fle cuspia salivas, arregalava olhos e se indignava com a maldade no
mundo.

“Uma vida no Esticio, no Esticio!l O convivio com uma prostituta,
colares de pérolas e anéis de esmeralda, como é possivel inventar tantas
caltinias sobre vocé, minha ninfa?”

Guida segurava as mios de Antonio e dizia que sim, aquilo nio era
possivel. Era inveja, s6 podia ser. Inveja do amor dos dois, nem todo
mundo podia ser feliz assim. Pediu para Anténio pousar a cabega em seu
peito e lhe fez cafunés e carinhos. Antonio levantou o rosto uma tnica vez.

“E tudo mentira. Ndo é?”

“Logico que sim. Tudo mentira.”

Antonio voltou a afundar a cabeca. Guida tinha em seus bracos um
menino. Um menino de témporas brancas, que colava o ouvido no peito
de Guida para ndo ter que escutar outra coisa além das batidas de seu
coracao.

E foi assim que os detalhes escatolégicos inventados por Zélia e os
cuspes que seu Jodo deu em Guida passaram a fazer parte de um tdnico
grupo, o dos fatos que nunca existiram. Ali ficaram as joias em troca de
favores que Guida nunca ganhou. Ficou também o bolo de coco, feito por
Guida para o farmacéutico, e que continha vinte e trés comprimidos de
Lacto-Purga. Ali ficaram os dias de muito trabalho no Esticio e as noites de
agonia de Filomena. Ficaram os momentos criticos da doenga do Chico e
os armdrios da cozinha sem mantimentos. Nada daquilo existiu. Mais



tarde, de olhos abertos na cama e tendo ao lado o marido adormecido,
Guida pensou que aquele era um excelente lugar para abrigar aqueles anos
de seu passado.



14.

Aquela foi a primeira manhi em quarenta anos que a quitanda da rua
Almirante Alexandrino ndo abriu as portas. Do lado de dentro estava seu
Manuel, jogado no chio e rodeado pelas laranjas em que tentou se apoiar
quando sentiu os primeiros sinais de um AVC. O derrame tirou-lhe os
movimentos do lado direito do corpo e o deixou com um rosto ainda mais
rabugento do que aquele que tinha depois da morte da mulher.

O velho portugués logo descobriu que a pior consequéncia do derrame
ndo era a perda dos movimentos do corpo, mas a falta de comando sobre o
destino. Papéis foram trocados de uma hora para outra, e se antes era seu
Manuel quem ditava as regras, agora eram as filhas que lhe davam ordens.
F as duas decidiram (entre devaneios, na sua opinido) que dali por diante
Guida cuidaria do pai.

Até que a cara torta ndo lhe cafa tdo mal, ele chegou a pensar. Manuel
ndo tinha planos de trocar nada além de grunhidos com a filha. Guida por
sua vez tentou conter os proprios grunhidos. Olhava o velho na cama e via
o responsavel por tantos anos de sofrimento, por lhe negar a volta quando
tinha o Chico a caminho. Mas o velho na cama também era aquele que
lhe fazia barquinhos de jornal nos dias de muita chuva, para soltarem
juntos nas corredeiras que se formavam nas ruas de Santa Teresa. Fra ele
quem fazia curativos impecdveis nos joelhos quando ela se ralava. E era
ele, principalmente, quem lhe ensinou o que era um coragio, explicando
o som que ela ouvia em seu peito, quando se recostava ali para dormir.

Pai e filha sempre foram como imagens refletidas no espelho. Ele
grunhia, ela grunhia. Ele ficava mal-humorado, ela ficava mal-humorada.
Fle achava que sabia tudo, e isso era ela que achava.

As semelhangas eram celebradas por d. Ana. Quando mais alguma
aparecia, ela escondia num sorriso o bem-feito que nunca disse. As
discussdes com o marido eram sempre as mesmas: “Por onde vocé andou



quando solteira pra ndo sangrar na lua de mel? Como eu posso saber se
Guida é mesmo a minha filha?”. Ana respondia acanhada, dizendo que
nunca abracou homem algum além dos irmios, e naqueles primeiros
tempos chegou a pensar que foram esses abracos que lhe tomaram a
virgindade.

Depois, quando se estabeleceram no Rio, a quitanda prosperou e havia
algum dinheiro para médicos particulares, Ana procurou um especialista.
Arrependeu-se de marcar a consulta assim que a assistente chamou por seu
nome, na sala de espera. Com muito esforco, mios torcidas e um relato
que envolvia fatos mas ocultava palavras, Ana descreveu sua noite de
ndpcias com pistas suficientes para o médico recriar a cena.

Fra um senhor intransponivel, com 6culos que diminufam seus olhos e
ldbios que ndo sorriam. Estava profundamente interessado na caneta que
tinha em mios. Foi olhando a Parker que respondeu a paciente, no mesmo
dialeto utilizado por Ana. Disse que aquilo podia acontecer, que nem
todas as mulheres nascem iguais. Que as partes intimas de algumas
senhoras eram diferentes das de outras, que nem sempre a abundincia
daquilo que se é esperado é de fato abundante, podendo ser ténue, ou
quase nada. Que nio havia motivos para se preocupar, pois certamente
houve algo imperceptivel, porém real. Que passasse bem e nio pensasse
mais naquilo, e se fosse necessirio ele poderia indicar um elixir para os
nervos.

Quando voltou a quitanda Manuel perguntou como tinha sido a
consulta.

“Dr. Didgenes disse que estas indisposi¢des sdo coisas da idade e que
ndo hd motivos para preocupagdes.”

Informou ao marido sobre a compra do elixir, enquanto colocava o
avental sobre a roupa e seguia para o canto da loja. Explicar ao marido o
verdadeiro motivo da consulta e o vago retorno do médico estava além do
que Ana podia fazer, e do que Manuel podia escutar.

Foi o passar dos anos que trouxe a vinganga a Ana. Guida parecia ter
nascido s6 do pai. Os dois tinham as macas do rosto saltadas e o mesmo
nariz afilado. Precisavam balancar o pé ao dormir e roncavam fino quando
resfriados. Foi necessdrio fazer outra filha para Ana se ver, e sim, ela se via
em Furidice. Principalmente quando a menina olhava melancélica pela
janela, como que pensando em tudo o que tinha para viver e que jamais



seria vivido. Ana conhecia esse sentimento. Ele foi abafado pela vida em
tamancos, que fez do seu mundo o abrir e fechar das portas da quitanda.
Fra tio inteligente quanto Euridice, mas nunca pdde ver nada além das
duizias de tomates.

Depois que o portugués renegou a filha arrependeu-se profundamente,
desse jeito portugués de se arrepender, que implica ndo deixar ninguém
nunca descobrir sobre o arrependimento. Quando d. Ana morreu ele se
arrependeu ainda mais, e tornou-se ainda mais portugués, nio deixando
ninguém saber de nada. Tudo estaria bem, desde que pudesse se sentar
atrds do balcio da quitanda todos os dias, na mesma hora.

Foi Guida que sugeriu cuidar do pai quando soube do derrame. Ela
estava longe de d. Ana quando morreu e ndo queria aumentar os
arrependimentos de suas lembrancas. “Ndo se preocupe, a gente vai se
acertar”, prometeu para Euridice.

Mudar-se para Santa Teresa seria bom para Guida, Anténio e Chico.
Naquele ano as vendas na papelaria diminuiram, o que Antdnio atribuiu a
abertura de uma Casa Mattos na rua Conde de Bonfim, e Guida atribuiu
ao incidente entre Z¢lia e Antoénio. O negécio foi posto a venda, o dinheiro
investido em um terreno em Laranjeiras, e os trés se instalaram no
apartamento em cima da quitanda, junto com seu Manuel.

Com o passar dos meses seu Manuel foi melhorando do derrame, até
chegar a um ponto em que ninguém sabia se ele grunhia por causa do AVC
ou por causa das rabugices. Quem achava muita graca nesse jeito do velho
era Chico, que sempre quis ter um avd. Gostava de ler para Manuel os
poemas de Guerra Junqueiro, seus preferidos.

E é triste ver assim ir desfolhando,
Vé-las levadas na amplidao do ar,
As ilusées que anddmos levantando

Sobre o peito das mdes, o eterno altar.

Nem sabe a gente jd como, nem quando,
Hd de a nossa alma um dia descansar!
Que as almas vado perdidas, vdao boiando

Nesta corrente eléctrica do mar!...



Chico fingia ndo notar os olhos molhados do avo. E ficava pensando
naquele velhinho de ldbios tortos, que nunca tinha feito nada na vida além
de vender frutas e que gostava, nas horas vagas, de pensar nas almas
perdidas em correntes elétricas do mar.

Furidice vinha visitd-los duas ou trés vezes por semana, com turbante
verde-dgua e cheiro de hortela nos ldbios. Nao podia vir mais porque estava
cursando histéria na PUC. Ela era a aluna mais vibrante do primeiro ano, a
aluna ligeiramente vibrante do segundo, a interessada no terceiro, ¢ a
cética no quarto. Continuava escrevendo muito, e foi com Chico em
algumas das passeatas estudantis que aconteceram depois de 64.

A familia se encontrava aos domingos para almocar na casa de Euridice.
Seu Manuel sentava-se em um sofd perto da janela. Olhava o Atlantico por
horas, talvez em busca das almas perdidas em correntes elétricas, talvez
pensando na sua Ana, talvez sé olhando a bunda daquela morena, e como
¢ que pode se vestir com uma roupa assim tdo curta, este mundo ja foi
melhor. Cecilia participava dos encontros um pouco avoada, ouvindo
menos as conversas e mais os toques do telefone. Podia ser uma amiga
convidando-a para o cinema ou — no caso de ter ido a alguma festinha no
sibado — pensando que podia ser ele, ai meu Deus, podia ser ele. Afonso
continuava guardando a maioria das palavras para si. Almocava calado e
tinha como hobby terminar com as namoradas depois de leva-las para um
Gltimo encontro na avenida Niemeyer. Antonio estava sempre feliz,
olhando para Guida, ou para Euridice. Chico lia, comia, falava com
Furidice e ia embora. Antenor se tornou essa coisa ainda mais
antenoriense. Cheio de si, seguro de tudo, incapaz de erros, e ai de quem
lhe dissesse que falhou em algum momento — se todos falhassem como
ele o Brasil seria uma poténcia.

Quando a familia se mudou para Ipanema, Das Dores continuou na
casa, mas teve que deixar o trabalho depois do segundo ano. Eram as
pernas que lhe doiam, ela disse. Por intermédio de uns conhecidos
Furidice lhe arranjou uma consulta no Hospital do Fundio, sem que
tivesse que amargar os sete meses da fila de espera. Parece que Das Dores
teria que operar, e mais ndo se soube. Antenor e Euridice ndo podiam ter
em casa uma empregada que ndo conseguisse limpar em cima da
geladeira. Pagaram-lhe os beneficios, deram por fora uns tantos cruzeiros e



Das Dores sumiu no mundo, tio quietinha como sempre viveu na casa de
seus patroes.

Depois do Golpe de 64 Euridice passou a escrever com mais raiva, o
que se pode deduzir pela intensidade dos tectecs na maquina. Mandou
alguns textos para o Jornal do Brasil, que nunca foram publicados. Alguns
anos depois, quando um novo jornal chamado O Pasquim foi langado, ela
também tentou contribuir, mas nunca obteve retorno.

A vida em Ipanema, ela descobriria, ndo era assim tdo diferente da vida
na Tijuca. E verdade que a proximidade do mar arejava os ambientes, mas
o cocd de cachorro espremido entre as pedras portuguesas parecia advir da
cabeca de alguns moradores.

Com uma filha que se mostrava cada dia mais diferente, um filho que s6
era dela porque saiu dentre suas pernas e um marido que s6 se achegava
para beijos na testa, Euridice voltou-se ainda mais para dentro de si, e para
dentro do escritério com estantes de livros até o teto, onde passava a maior
parte do dia. Nunca tirou a medalhinha de Nossa Senhora do peito,
mesmo quando deixou de acreditar em Deus.

A vida seguiu por ai, e um tnico som permaneceu constante:

Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec. ..

Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec. ..

Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec. ..



Nota da autora

Nio se sabe se os escritos de Furidice receberdo algum dia a devida
atencdo. Talvez, apdés a morte da autora, quando Cecilia estiver arrumando
sozinha o escritério de Furidice (porque Antenor estard chorando uma
represa de ldgrimas, acumuladas desde o dia em que viu o corpo de Maria
Rita), ela tenha um tempinho de folhear os papéis da gaveta.

Ou talvez Chico, para quem Afonso e Cecilia dardo a tarefa de
organizar o escritério, ¢ a permissdo de ficar com os livros que lhe
interessassem, por ser tdo ligado a tia.

Ou mesmo Afonso, ainda um pouco atordoado pela morte da mie, que
entre organizar o closet de Euridice e seus papéis, dird “Eu quero os
papéis! Cecilia fica com o closet!”, na va ilusdo de que assim ficard mais
longe do cheiro da mie.

Ou Guida, chamada por Afonso e Cecilia para cuidar das coisas de
Furidice, porque se pudessem recorreriam a préopria mée para pedir auxilio
em atividade tdo dolorosa, e na falta da mie é a tia a quem se recorre.

Mas nido Antenor. Este ndo conseguird olhar para nada que pertenceu a
Furidice, na consequéncia de ter os olhos de novo transbordando, e de
dizer, “Furidice era uma grande mulher, Furidice era uma grande
mulher”.

De qualquer forma, se alguém, algum dia, achar na principal gaveta do
escritério a encadernagio de papel-oficio contendo na primeira pdgina o
titulo A histéria da invisibilidade, e tiver a sabedoria de ler aquelas paginas,
entenderd que é um livro importante demais para pertencer a apenas uma
biblioteca.
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Cidade em chamas

Hallberg, Garth Risk
9788543805627
1040 paginas

Compre agora e leia

Uma das maiores estreias literarias de todos os tempos, "Cidade em
chamas" recria a Nova York dos anos 1970 com a energia punk que
alimentou a década.

Nova York, 1976. O sonho hippie acabou, e dos escombros surge
uma nova cultura urbana, com guitarras desafinadas, coturnos
caindo aos pedacos, galerias de arte e casas de show esfumacadas.
Regan e William sao herdeiros de uma grande fortuna. Ela, uma
legitima Hamilton-Sweeney, vé seu casamento desmoronar em meio
as infidelidades do marido. Ele, a ovelha negra, fundador de uma
mitoldgica banda punk e figura lendaria das artes de Nova York. Ao
redor dos dois gira uma constelacao de personagens e acasos: uma
jovem fotografa, um professor negro e gay, um grupo de ativistas,
um garoto careta e asmatico e um jornalista que sonha ser o novo
nome do jornalismo literario americano. E, em meio a tudo isso, um
crime que vai cruzar essas vidas de forma imprevisivel e
irremediavel.

"Cidade em chamas" € um romance inesquecivel sobre amor, traicao
e perdao, sobre arte, rock e o que significa a verdade. Sobre
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pessoas que precisam umas das outras para sobreviver. E sobre o
que faz a vida valer a pena.

Compre agora e leia
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Jout Jout
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Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout
Jout, ja passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos
eram pequenos demais a nao saber que carreira seguir. Em "Ta todo
mundo mal", ela reuniu as suas "melhores" angustias em textos tao
divertidos e inspirados quanto os videos de seu canal no YouTube,
"Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos amorosos,
trabalho, onde morar e o que fazer com os sushis que sobraram no
prato sao algumas das questoes que ela levanta. Além de nos
identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois
nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as nossas proprias!

Compre agora e leia
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
136 paginas

Compre agora e leia

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sérdidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente
quando se fala em Georges Simenon sao os nimeros: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhdes de
exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para a televisao, mais
de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
histdrias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicoldgica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela
descoberta dos sérdidos eventos que levaram o homem a decisao
extrema de se matar.

Compre agora e leia
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Flores

Cruz, Afonso
9788543805856
272 paginas

Compre agora e leia

Uma histdria inquietante sobre o0 amor, a memoaria e o que resta de
nds quando perdemos nossas lembrancas.

Um homem sofre muito com as noticias que Ié nos jornais, com
todas as tragédias humanas a que assiste. Um dia depara-se com o
fato de nao se lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos de bola nas
ruas da aldeia ou de ver uma mulher nua. Outro homem, seu
vizinho, passa bem com as desgracas do mundo, mas perde a
cabeca quando vé um chapéu pousado no lugar errado.

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do primeiro beijo — e
constatar o quanto a sua vida se afastou dela —, 0 homem decide
ajudar o vizinho a recuperar todas as recordagoes perdidas. Em seu
livro mais recente, o portugués Afonso Cruz apresenta uma bela
reflexdo sobre o amor e a memoria.

Compre agora e leia
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Cadernos de Lanzarote II

Saramago, José
9788543801995
504 paginas

Compre agora e leia

José Saramago mora em Lanzarote, uma das ilhas Canarias. Ali, em
1993, comegou a compor um diario cujo primeiro volume abrange os
anos de 1993, 94 e 95 (Companhia das Letras, 1997), enquanto este
cobre 1996 e 1997. O autor pode falar sobre tudo: a familia, os
amigos, as coisas cotidianas, as coisas extraordinarias, as viagens
constantes, o Brasil, os muitos brasileiros que conhece, as tarefas
que decorrem da sua profissao, do seu modo de escrever etc. Para
um escritor, manter um diario é trabalhar. O tom pode ser mais
informal e nenhum projeto propriamente dito se explicita, mas a
obra é legivel em cada pagina. Entre coisas e pessoas, habitos e
decisOes, afetos e idéias, o trabalho de José Saramago é escolher
suas afinidades e gerar sua escrita humanizadora.

Compre agora e leia
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