








LEGENDA	DA	IMAGEM	DA	CAPA

De	1958	até	a	sua	inauguração,	em	21	de	abril	de	1960,	Marcel	Gautherot

fotografou	o	canteiro	de	obras	de	Brasília	e	nos	ensinou	a	ver	a	nova	capital	de	uma

maneira	particular:	a	manifestação	pública	também	ocorria	ostensivamente	do	lado

de	fora	da	forma	construída,	no	espaço	público	da	cidade	e	de	suas	edificações.	Na

foto	da	capa,	o	início	da	concretagem	da	cúpula	do	Senado	Federal	retrata,	ao

mesmo	tempo,	um	destino	e	uma	miragem	do	Brasil.	Num	impulso,	os	candangos,

milhares	de	trabalhadores	nômades	que	vieram	de	todas	as	regiões	do	país	para

construir	a	nova	capital,	estão,	uma	vez	mais,	prontos	para	partir	—	“em	rota	para	a

impossível	utopia”.

Início	da	concretagem	da	cúpula	do	Senado	Federal,	Marcel	Gautherot,	c.	1958.

Para	Luiz	e	Otávio,	porque,	como	dizia

Guimarães	Rosa:	“O	livro	pode	valer	pelo	muito

que	nele	não	deveu	caber”.
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NOTA	DAS	AUTORAS

Caros	leitores,	a	introdução	deste	livro,	embora	não	seja	teórica,	é	interpretativa.

Sugerimos	àqueles	que	preferirem	iniciar	a	leitura	pelo	capítulo	1	e	enveredar	pelos

seguintes,	mais	narrativos,	que	realizem	um	roteiro	(apenas)	um	pouco	diferente.

Depois	de	terem	lido	os	dezoito	capítulos	que	compõem	o	volume,	e	apreciadas	as

imagens	e	legendas,	retornem,	por	favor,	à	introdução.	Assim,	poderão	conferir	nossa

interpretação	e	verificar	se	ela	bem	vale	uma	biografia.

NOTA	DO	EDITOR

As	legendas	que	acompanham	as	imagens	são	de	conteúdo;	as	informações	técnicas

se	encontram	no	final	do	livro.

INTRODUÇÃO	OU	“O	BRASIL	FICA	BEM

PERTO	DAQUI”

Era	bom	saber	que	a	alegria	que	trouxe	à	cidade	a	lei	da	abolição	de	1888,	foi	geral

pelo	país.	Havia	de	ser,	porque	já	tinha	entrado	na	convivência	de	todos	a	sua	[da

escravidão]	injustiça	originária.	Quando	eu	fui	para	o	colégio,	um	colégio	público,	à	rua

do	Rezende,	a	alegria	entre	a	criançada	era	grande.	Nós	não	sabíamos	o	alcance	da	lei,

mas	a	alegria	ambiente	nos	tinha	tomado.	A	professora,	D.	Tereza	Pimentel	do	Amaral,

uma	senhora	muito	inteligente,	creio	que	nos	explicou	a	significação	da	coisa;	mas	com

aquele	feitio	mental	de	crianças,	só	uma	coisa	me	ficou:	livre!	livre!	Julgava	que

podíamos	fazer	tudo	que	quiséssemos;	que	dali	em	diante	não	havia	mais	limitação	aos

progressistas	da	nossa	fantasia.	Mas	como	estamos	ainda	longe	disso!	Como	ainda	nos

enleamos	nas	teias	dos	preceitos,	das	regras	e	das	leis!	[…]	São	boas	essas	recordações;

elas	têm	um	perfume	de	saudade	e	fazem	com	que	sintamos	a	eternidade	do	tempo.	O

tempo	inflexível,	o	tempo	que,	como	o	moço	é	irmão	da	Morte,	vai	matando	aspirações,

tirando	perempções,	trazendo	desalento,	e	só	nos	deixa	na	alma	essa	saudade	do



passado,	às	vezes	composto	de	fúteis	acontecimentos,	mas	que	é	bom	sempre

relembrar.	1

O	autor	desse	relato	é	Lima	Barreto.	Jornalista,	ensaísta,

cronista	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	ele	foi	um	dos	poucos

escritores	brasileiros	a	se	definir	como	negro	—	a	si	e	à	sua

literatura	—,	isso	a	despeito	de	viver	num	país	cujos	dados

censitários	indicavam	a	existência	de	uma	ampla	maioria

negra	e	mestiça.	O	relato	não	parece	ter	sido	escrito	para	ser

lembrado	ou	legado	à	posteridade.	Ao	contrário,	o	desabafo

foi	deixado	nas	costas	de	um	papel	avulso	do	Ministério	da

Guerra,	instituição	em	que	Lima	trabalhava	como

amanuense	—	funcionário	público	de	posição	não	muito

elevada	na	hierarquia	do	Estado	(ver	imagem	2).

Seu	pai,	João	Henriques	de	Lima	Barreto,	por	conta	dos

vínculos	que	tivera	com	a	monarquia,	foi	um	dos	primeiros

desempregados	da	República;	passou	a	trabalhar	como

almoxarife	e	depois	como	administrador	num	asilo	para

loucos,	e	já	em	1912	estava	aposentado	do	serviço	público,

com	o	diagnóstico	de	“insanidade	mental”.	A	loucura	—	na

época	considerada	um	dos	estigmas	da	degeneração	de	raças

mestiçadas	—	perseguiria	Lima	desde	então,	tendo	ele

próprio	sido	internado	no	Hospital	Nacional	de	Alienados	em

duas	ocasiões:	1914	e	1918.	“Loucura”,	“desalento”,

“desigualdade”,	“exclusão”,	eram	termos	comuns	no

vocabulário	do	escritor,	e	definiam	bem	sua	geração.



O	documento	não	parece	ser	aleatório,	muito	menos

arbitrário.	Ele	revela	algumas	características	persistentes	da

nossa	breve	história,	ao	menos	quando	datada	a	partir	da

descoberta	do	Brasil	—	para	alguns;	para	outros,	o	termo

correto	seria	“invasão”	—,	na	data	redonda	de	1500.	2	Se

muitos	são	os	eventos,	contextos	políticos	e	culturais	que

assinalam	esses	mais	de	cinco	séculos	de	existência	nacional,

alguns	traços	insistem,	teimosamente,	em	comparecer	na

agenda	local.	Um	deles	é	justamente	a	nossa	difícil	e	tortuosa

construção	da	cidadania.	No	percurso	deste	livro	teremos

oportunidade	de	acompanhar	manifestações	de	claro	civismo

e	entusiasmo	público,	aliás,	como	as	que	se	deram	em

virtude	da	decretação	da	lei	que	aboliu	a	escravidão	em	1888,

mencionada	por	Barreto	(ver	imagem	3).	Nessa	ocasião,

populares	tomaram	todos	os	cantos	da	praça	onde,	de	sua

sacada,	a	princesa	Isabel	anunciou	a	novidade	aguardada

havia	muito.	Resultado	de	um	ato	do	governo,	mas

sobretudo	da	contínua	pressão	popular	e	civil,	a	Lei	Áurea,

apesar	de	sua	grande	importância,	era,	porém,	pouco

ambiciosa	em	sua	capacidade	de	prever	a	inserção	daqueles

em	cujo	jargão,	durante	tanto	tempo,	a	cidadania	e	os

direitos	não	constavam.	E	por	isso	o	caso	é	em	si	exemplar.

Ele	lembra	que	atos	como	esse,	não	poucas	vezes,	vinham

seguidos	de	reveses	políticos	e	sociais,	os	quais	começavam	a

desenhar	um	projeto	de	cidadania	inconclusa,	uma	república



de	valores	falhados,	conforme	escreveria	nosso	autor.

É	por	essa	razão	que	idas	e	vindas,	avanços	e	recuos,	fazem

parte	dessa	nossa	história	que	ambiciona	ser	mestiça	como

de	muitas	maneiras	são	os	brasileiros:	apresenta	respostas

múltiplas	e	por	vezes	ambivalentes	sobre	o	país;	não	se	apoia

em	datas	e	eventos	selecionados	pela	tradição;	seu	traçado

não	se	pretende	apenas	objetivo	ou	nitidamente	evolutivo,

uma	vez	que	carrega	um	tempo	híbrido	capaz	de	agenciar

diversas	formas	de	memória.	Mais	ainda,	é	mestiça	porque

prevê	não	só	mistura	mas	clara	separação.	Numa	nação

caracterizada	pelo	poder	de	grandes	proprietários	rurais,

muitos	deles	donos	de	imensos	e	isolados	latifúndios	que

podiam	alcançar	o	tamanho	de	uma	cidade,	autoritarismo	e

personalismo	foram	sempre	realidades	fortes,	a	enfraquecer

o	exercício	livre	do	poder	público,	a	desestimular	o

fortalecimento	das	instituições	e	com	isso	a	luta	por	direitos.

Diz	o	provérbio	popular	que	no	Brasil	“quem	rouba	pouco	é

ladrão	e	quem	rouba	muito	é	barão”,	como	a	legitimar	uma

noção,	hoje	muito	discutida	e	politizada,	de	que	no	país	o

fato	de	ser	abonado	já	é	prova	de	isenção	e	de	uma	cidadania

acima	de	qualquer	suspeita.

Mas	vale	a	pena	anotar	outro	traço	que,	se	não	é	natural,

pois	tratamos	aqui	de	construções	sociais	e	não	biológicas,	é

escandalosamente	resistente	e	tem	lugar	cativo	na	história

brasileira.	Certa	lógica	e	certa	linguagem	da	violência	trazem



consigo	uma	determinação	cultural	profunda.	Como	se	fosse

um	verdadeiro	nó	nacional,	a	violência	está	encravada	na

mais	remota	história	do	Brasil,	país	cuja	vida	social	foi

marcada	pela	escravidão.	Fruto	da	nossa	herança

escravocrata,	a	trama	dessa	violência	é	comum	a	toda	a

sociedade,	se	espalhou	pelo	território	nacional	e	foi	assim

naturalizada.	Se	a	escravidão	ficou	no	passado,	sua	história

continua	a	se	escrever	no	presente.	A	experiência	de

violência	e	dor	se	repõe,	resiste	e	se	dispersa	na	trajetória	do

Brasil	moderno,	estilhaçada	em	milhares	de	modalidades	de

manifestação.

Último	país	a	abolir	a	escravidão	no	Ocidente,	o	Brasil	segue

sendo	campeão	em	desigualdade	social	e	pratica	um	racismo

silencioso	mas	igualmente	perverso.	Apesar	de	não	existirem

formas	de	discriminação	no	corpo	da	lei,	os	pobres	e,

sobretudo,	as	populações	negras	são	ainda	os	mais

culpabilizados	pela	Justiça,	os	que	morrem	mais	cedo,	têm

menos	acesso	à	educação	superior	pública	ou	a	cargos	mais

qualificados	no	mercado	de	trabalho.	Marca	forte	e

renitente,	a	herança	da	escravidão	condiciona	até	nossa

cultura,	e	a	nação	se	define	a	partir	de	uma	linguagem

pautada	em	cores	sociais.	Nós	nos	classificamos	em	tons	e

meios-tons,	e	até	hoje	sabemos	que	quem	enriquece,	quase

sempre,

embranquece,



sendo

o

contrário

também

verdadeiro.	Se	a	fronteira	de	cor	é	de	fato	porosa	entre	nós,	e

não	nos	reconhecemos	por	critérios	só	biológicos;	se	no	país

a	inclusão	cultural	é	uma	realidade	e	se	expressa	em	tantas

manifestações	que	o	singularizam	—	a	capoeira,	o

candomblé,	o	samba,	o	futebol;	se	nossa	música	e	nossa

cultura	são	mestiças	em	sua	origem	e	particularidade,	não	há

como	esquecer	também	os	tantos	processos	de	exclusão

social.	Eles	se	expressam	nos	acessos	ainda	diferentes	a

ganhos	estruturais	no	lazer,	no	emprego,	na	saúde	e	nas

taxas	de	nascimento,	ou	mesmo	nas	intimidações	e	batidas

cotidianas	da	polícia,	mestra	nesse	tipo	de	linguagem	de	cor.

De	tanto	misturar	cores	e	costumes,	fizemos	da	mestiçagem

uma	espécie	de	representação	nacional.	De	um	lado,	a

mistura	se	consolidou	a	partir	de	práticas	violentas,	da

entrada	forçada	de	povos,	culturas	e	experiências	na

realidade	nacional.	Diferente	da	ideia	de	harmonia,	por	aqui

a	mistura	foi	matéria	do	arbítrio.	Ela	é	resultado	da	compra

de	africanos,	que	vieram	para	cá	obrigados	e	em	número

muito	superior	ao	dos	que	foram	levados	a	outras

localidades.	O	Brasil	recebeu	40%	dos	africanos	que

compulsoriamente	deixaram	seu	continente	para	trabalhar



nas	colônias	agrícolas	da	América	portuguesa,	sob	regime	de

escravidão,	num	total	de	cerca	de	3,8	milhões	de

imigrantes.	3	Hoje,	com	60%	de	sua	população	composta	de

pardos	e	negros,	o	Brasil	pode	ser	considerado	o	segundo

mais	populoso	país	africano,	depois	da	Nigéria.	Além	do

mais,	e	a	despeito	dos	números	controversos,	estima-se	que

em	1500	a	população	nativa	girasse	em	torno	de	1	milhão	a	8

milhões,	e	que	o	“encontro”	com	os	europeus	teria	dizimado

entre	25%	e	95%.4

De	outro	lado,	no	entanto,	é	inegável	que	essa	mesma

mescla,	sem	igual,	gerou	uma	sociedade	definida	por	uniões,

ritmos,	artes,	esportes,	aromas,	culinárias	e	literaturas

mistas.	Talvez	por	isso	a	alma	do	Brasil	seja	crivada	de	cores.

Nossos	vários	rostos,	nossas	diferenciadas	feições,	nossas

muitas	maneiras	de	pensar	e	sentir	o	país	comprovam	a

mescla	profunda	que	deu	origem	a	novas	culturas,	porque

híbridas	de	tantas	experiências.	Diversidade	cultural,

expressa	no	sentido	único	do	termo,	é	quiçá	uma	das

grandes	realidades	do	país,	totalmente	marcado	e

condicionado	pela	separação	mas	também	pela	mistura	que

resulta	desse	processo	longo	de	mestiçagem.

Construída	na	fronteira,	a	alma	mestiça	do	Brasil	—

resultado	de	uma	mistura	original	entre	ameríndios,

africanos	e	europeus	—,	é	efeito	de	práticas	discriminatórias

já	centenárias,	mas	que,	ao	mesmo	tempo,	levam	à	criação



de	novas	saídas.	Como	dizia	Riobaldo	Tatarana,	um

personagem	dileto	do	escritor	Guimarães	Rosa,	“por	cativa

em	seu	destinozinho	de	chão,	é	que	árvore	abre	tantos

braços”	—	e,	se	a	alma	é	híbrida,	são	muitos	os	braços	do

Brasil.	O	Brasil	com	frequência	escapa	aos	lados	opostos	da

moeda,	construindo	práticas	culturais	que	mancham

barreiras	mais	óbvias,	e	assim	nos	distinguem	e	nos	incluem

no	mundo	—	sempre	na	condição	de	brasileiros.

Existem	ainda	outras	facetas	que	fazem	parte	da	cara	(e	da

expressão)	do	país.	Sarcástico,	Lima	Barreto	termina	seu

texto	em	tom	de	desabafo:	“Tenazmente	ficamos	a	viver,

esperando,	esperando…	O	quê?	O	imprevisto,	o	que	pode

acontecer	amanhã	ou	depois;	quem	sabe	se	a	sorte	grande,

ou	um	tesouro	descoberto	no	quintal?”.	É	a	essa	mania

nacional	de	procurar	pelo	milagre	do	dia,	pelo	imprevisto

salvador,	que	o	historiador	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	em

seu	clássico	livro	Raízes	do	Brasil,	de	1936,	chama	de

“bovarismo”.	Aliás,	a	palavra	foi	usada	também	pelo	literato

carioca,	que	a	partir	do	mesmo	conceito	desfaz	de	nosso

vício	de	“estrangeirismo”	e	de	“tudo	copiar	como	se	fosse

matéria-prima	nossa”.	Já	Buarque	de	Holanda	afirma	que	o

conceito	se	refere	a	“um	invencível	desencanto	em	face	das

nossas	condições	reais”	.5

O	termo	tem	origem	na	famosa	personagem	Madame

Bovary,	criada	por	Gustave	Flaubert,	e	define	justamente



essa	alteração	do	sentido	da	realidade,	quando	uma	pessoa	se

considera	outra,	que	não	é.	O	estado	psicológico	geraria	uma

insatisfação	crônica,	produzida	pelo	contraste	entre	ilusões	e

aspirações,	e,	sobretudo,	pela	contínua	desproporção	diante

da	realidade.	Imagine-se,	contudo,	o	mesmo	fenômeno

passado	do	indivíduo	para	toda	uma	comunidade,	que	se

concebe	sempre	diferente	do	que	é,	ou	aguarda	que	um

inesperado	altere	a	danada	da	realidade.	Segundo	Holanda	(e

Barreto),	brasileiros	teriam	um	quê	de	Bovary.

No	futebol,	espécie	de	metáfora	maior	da	nacionalidade

brasileira,	aguardamos	sempre	que	“algo	aconteça”	e	resolva

a	partida.	A	vontade	é	de	torcer	para	que	algum	elemento

mágico	e	imprevisto	caia	dos	céus	(suspendendo	o	mal-estar

e	solucionando	problemas),	em	vez	de	ser	a	de	planejar

mudanças	substantivas	e	duradouras.	Faz	algum	tempo

achamos	por	bem	nos	identificar	como	Brics,	apostando	na

noção	de	que	o	que	nos	une	a	países	como	Índia,	China,

Rússia	e	África	do	Sul	é	o	fato	de	sermos	economias	que	vêm

obtendo	um	crescimento	econômico	inédito	e	de	certa

maneira	mais	autônomo.	Se	o	Brasil	conheceu	um

crescimento	realmente	espantoso,	se	já	se	comporta	como	a

sétima	maior	potência	mundial	e	conta	com	muitos,	e	ainda

pouco	explorados,	recursos,	vale	não	deixar	de	lado	temas

decisivos	de	nossa	agenda	social	—	nas	áreas	do	transporte,

da	saúde,	da	educação	e	do	direito	à	moradia	—,	os	quais,



apesar	das	inúmeras	e	reconhecidas	melhorias,	continuam

castigando	o	cotidiano	nacional.

“Bovarismo”	serve,	ainda,	para	nomear	um	mecanismo

muito	singular	de	evasão	coletiva,	que	nos	permite	recusar	o

país	real	e	imaginar	um	Brasil	diferente	do	que	é	—	já	que

esse	não	nos	satisfaz	e,	pior,	nos	sentimos	impotentes	para

modificá-lo.	Entre	o	que	se	é	e	o	que	se	acredita	ser,	já	fomos

quase	tudo	na	vida:	brancos,	negros,	mulatos,	incultos,

europeus,

norte-americanos,

e

Brics.

Gênero

de

deslocamento	tropical	do	famoso	“ser	ou	não	ser”,	no	Brasil

“não	ser	é	ser”.	Ou	então,	nas	palavras	de	Paulo	Emílio	Sales

Gomes,	essa	seria	“a	penosa	construção	de	nós	mesmos	[que]

se	desenvolve	na	dialética	rarefeita	entre	o	não	ser	e	o	ser

outro”.	6

O	conceito	explicaria,	também,	uma	antiga	mania	local:	a

de	olhar	para	o	espelho	e	se	enxergar	sempre	diferentes.	Ora

mais	portugueses,	ora	franceses,	ora	mais	americanos;	ora

mais	atrasados,	ora	até	adiantados;	mas	sempre	diferentes.

Em	vários	contextos	de	nossa	história,	esse	tipo	de

construção	idealizada	do	país	se	transformou	num



“fermento”	da	nacionalidade.

De	toda	maneira,	e	a	despeito	das	ambiguidades

constitutivas	desses	discursos	nacionais,	importa	mais

destacar	que	nações	de	passado	recente	e	colonial,	a	exemplo

da	nossa,	têm	a	mania	de	fazer	da	identidade	algo	parecido

com	um	colchão	inflável	e	achar	por	bem	(e	sentir

profundamente)	que	ela	está	sempre	em	questão.	Sabemos,

porém,	que	identidades	não	são	fenômenos	essenciais	e

muito	menos	atemporais.	Ao	contrário,	elas	representam

respostas	dinâmicas,	políticas	e	flexíveis,	uma	vez	que

reagem	e	negociam	diante	das	diversas	situações.	Talvez	por

isso	preferimos	nos	aferrar,	igualmente,	à	ideia	de	que	a

plasticidade	e	a	espontaneidade	fariam	parte	das	nossas

práticas	e	formariam	um	éthos	nacional.	A	concordar	com

esse	bordão,	seríamos	o	país	do	improviso	que	dá	certo,	e

também	por	aí	se	explicaria	o	provérbio	(que	mal	esconde	a

certeza)	“Deus	é	brasileiro”.	E	dá-lhe	mandinga,	toda	sorte	de

promessas,	preces	e	rezas	que,	mais	uma	vez,	misturam

crenças	na	hora	de	apostar	no	milagre.

O	bovarismo	nacional	faz	par	com	outra	característica	que

tem	nos	definido	enquanto	nacionalidade:	o	“familismo”,	ou

o	costume	arraigado	de	transformar	questões	públicas	em

questões	privadas.	Entre	nós,	o	bom	político	é	um	familiar,

poucas	vezes	chamado	pelo	sobrenome,	já	que	é	mais

reconhecido	pelo	primeiro	nome	ou	por	um	apelido:	Dilma,



Jango,	Juscelino,	Lula,	Getúlio.	Não	por	coincidência,	os

generais	da	ditadura	eram	chamados	pelo	sobrenome:

Castello	Branco,	Costa	e	Silva,	Geisel,	Médici	e	Figueiredo.

Conforme	propôs	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	o	país	foi

sempre	marcado	pela	precedência	dos	afetos	e	do

imediatismo	emocional	sobre	a	rigorosa	impessoalidade	dos

princípios,	que	organizam	usualmente	a	vida	dos	cidadãos

nas	mais	diversas	nações.	“Daremos	ao	mundo	o	homem

cordial”,	dizia	Holanda,	não	como	forma	de	celebração,	antes

lamentando	a	nossa	difícil	entrada	na	modernidade	e

refletindo	criticamente	sobre	ela.	Do	latim	“cor,	cordis”

deriva-se	“cordial”,	palavra	que	pertence	ao	plano	semântico

vinculado	a	“coração”	e	ao	suposto	de	que,	no	Brasil,	tudo

passa	pela	esfera	da	intimidade	(aqui,	até	os	santos	são

chamados

no

diminutivo),

num

impressionante

descompromisso	com	a	ideia	de	bem	público	e	numa	clara

aversão	às	esferas	oficiais	de	poder.	O	pior	é	que	mesmo

Holanda	foi	reprovado	pela	ideologia	do	senso	comum.	Sua

noção	de	“cordial”,	na	visão	popular,	tem	sido	castigada	pelo

juízo	invertido.	Foi	reafirmada	como	um	libelo	das	nossas

relações	cordiais,	sim,	mas	cordiais	no	sentido	de



harmoniosas,	sempre	receptivas,	e	contrárias	à	violência,	em

vez	de	ser	entendida	a	partir	de	seu	sentido	crítico	—	a	nossa

dificuldade	de	acionar	as	instâncias	públicas.	Outro	exemplo

de	como	são	duradouras	nossas	representações	é	a	mania	de

congelar	a	imagem	de	um	país	avesso	ao	radicalismo	e

parceiro	do	espírito	pacífico,	por	mais	que	inúmeras

rebeliões,	revoltas	e	manifestações	invadam	a	nossa	história

de	ponta	a	ponta.	Somos	e	não	somos,	sendo	a	ambiguidade

mais	produtiva	do	que	um	punhado	de	imagens	oficiais

congeladas.

Boas	ideologias	são,	pois,	como	tatuagem	ou	ideia	fixa:

parecem	ter	o	poder	de	se	sobrepor	à	sociedade	e	gerar

realidade.	De	tanto	escutar,	acabamos	acreditando	nesse	país

onde	é	bem	melhor	ouvir	dizer	do	que	ver.7	Temos

construído	uma	imagem	tantas	vezes	sonhada	de	um	país

diferente	—	por	conta	da	imaginação,	da	alegria	e	de	um

jeito	particular	de	enfrentar	dificuldades	—,	que	acabamos

nos	espelhando	nela.	Ora,	tudo	isso	pode	ser	muito	bom	e

vale	um	retrato.	Mas	o	Brasil	é,	repita-se,	também	campeão

em	desigualdade	social,	e	luta	com	tenacidade	para	construir

valores	republicanos	e	cidadãos.

Reconhecidas	certas	características	que	funcionam	como

um	tipo	de	dialeto	interno,	o	segundo	passo	é	quem	sabe

compreender	de	que	forma	esses	fenômenos	não	são

exclusivamente	internos.	O	país	foi	sempre	definido	pelo



olhar	que	vem	do	exterior.	Desde	o	século	XVI,	momento	em

que	o	“Brazil”	nem	era	“Brasil”,	e	sim	uma	América

portuguesa	profundamente	desconhecida,	o	território	já	era

observado	com	consideráveis	doses	de	curiosidade.	Tal	qual	o

“outro”	do	Ocidente,	o	Brasil	surgia	representado	ora	por

estereótipos	que	o	designavam	como	uma	grande	e

inesperada	“falta”	—	de	lei,	de	hierarquia,	de	regras	—	ora

pelo	“excesso”	—	de	lascívia,	de	sexualidade,	de	ócio	ou	de

festas.	A	acreditar	nessa	perspectiva,	seríamos	algo	como

uma	periferia	do	mundo	civilizado,	habitada	por	uma

brasilidade	gauche	—	desajeitada,	mas	muito	alegre,	pacífica

e	feliz.	Na	propaganda,	nos	discursos	que	vêm	do	exterior,	o

país	é	ainda	entendido	como	um	local	hospitaleiro,	de

valores	exóticos,	e	onde	se	pode	buscar	uma	espécie	de

“nativo	universal”,	já	que	por	aqui	se	encontraria	uma

“súmula”	dos	povos	“estranhos”	de	todos	os	lugares.

Ora,	se	é	inegável	que	o	Brasil	carrega	consigo	uma	série	de

“milagres”,	inscritos	no	seu	clima	sempre	agradável	(uma

“eterna	primavera”,	diriam	os	viajantes	seiscentistas),	na

ausência	de	catástrofes	naturais	—	furacões,	maremotos	ou

terremotos	—	ou	de	ódios	declarados	reafirmados	no	corpo

da	lei,	esta	também	não	é	a	terra	da	promissão	ou	do	eterno

futuro.	Tanto	que	há	quem	se	esforce	por	ver	no	país	outra

possibilidade	de	solução	dos	impasses	e	das	contradições	do

Ocidente.	Inspirados	na	ideia	do	canibalismo,	noção	utilizada



pelos	primeiros	viajantes,	explorada	pelo	filósofo	Montaigne

e	devidamente	relida	no	século	XX,	sobretudo	por	Oswald	de

Andrade	em	seu	“Manifesto	antropófago”	(1928),	brasileiros

têm	a	mania	de	se	reinventar,	e	traduzir	falhas	em	virtudes	e

prognósticos	(ver	imagem	4).	Canibalizar	costumes,	desafiar

convenções,	enviesar	supostos,	é	ainda	uma	característica

local,	um	ritual	de	insubordinação	e	de	não	conformismo

que,	quiçá,	nos	distingue	ou,	ao	menos,	mantém	acesa	a	boa

utopia,	que	é	sempre	bom	admirar	e	guardar.

Tem	sido	assim	desde	a	chegada	das	caravelas	de	Cabral	(ver

imagem	6):	para	uns,	breve	paraíso;	para	outros,	inferno	sem

fim;	para	outros,	ainda,	espécie	de	purgatório	na	Terra,	essa

história	continua	atual,	apesar	de	inscrita	e	desenhada	no

passado.	Afinal,	já	nos	idos	de	1630,	frei	Vicente	do	Salvador,

um	franciscano	que	se	tornou	provavelmente	nosso	primeiro

historiador,	escreveu	um	belo	opúsculo	ao	qual	chamou	de

História	do	Brazil.	O	nome	do	país	nem	ao	menos	se	escrevia

com	“s”,	e	o	frade	já	concluía:	“Nenhum	homem	nesta	terra

é	repúblico,	nem	zela,	ou	trata	do	bem	comum,	senão	cada

um	do	bem	particular”.

Desde	o	início	dessa	curta	história	de	cinco	séculos	e	uns

quebrados,	já	era	patente,	na	exploração	das	terras	que

depois	viriam	a	se	constituir	no	Brasil,	um	difícil	processo	de

construção	de	formas	compartilhadas	de	poder	e	zelo	pelo

bem	comum.	Ao	contrário	do	que	supunha	frei	Vicente,	no



entanto,	há	virtude	republicana	entre	nós.	Criar	percursos

imaginosos	de	construção	de	vida	pública,	este	é	um	remédio

tipicamente	brasileiro	para	enfrentar	ou,	melhor	dizendo,

para	driblar	o	impasse	gerado	no	interior	de	uma	sociedade

que	se	vale	de	muitos	encontros	e	vários	desencontros.

Por	isso	o	país	se	desenvolveu,	e,	como	veremos,	a	partir	de

ambivalências	e	contrastes.	O	Brasil	é,	ao	mesmo	tempo,

uma	nação	marcada	por	altos	gaps	sociais	e	índices	elevados

de	analfabetismo,	mas	também	por	um	sistema	dos	mais

modernos	e	confiáveis	de	aferição	de	votos.	É	aquele	que

introduz	de	maneira	veloz,	em	seu	parque	industrial,	as

benesses	da	modernidade	ocidental,	e	o	segundo	em	acessos

ao	Facebook,	mas	que	mantém	congeladas	no	tempo	áreas

inteiras	do	território	nacional,	sobretudo	na	Região	Norte,

onde	só	se	trafega	na	base	das	pequenas	jangadas	a	remo	(ver

imagem	5).	Que	possui	uma	Constituição	avançada	—	a	qual

impede	qualquer	forma	de	discriminação	—	mas	pratica	um

preconceito	silencioso	e	perverso,	como	já	se	disse,

duradouro	e	enraizado	no	cotidiano.	No	país,	o	tradicional

convive	com	o	cosmopolita;	o	urbano	com	o	rural;	o	exótico

com	o	civilizado	—	e	o	mais	arcaico	e	o	mais	moderno

coincidem,

um

persistindo

no



outro,

como

uma

interrogação.

A	história	do	Brasil,	por	suposto,	não	cabe	num	único	livro.

Até	porque	não	há	nação	cuja	história	possa	ser	contada	de

forma	linear,	progressiva,	ou	mesmo	de	uma	só	maneira.

Assim,	aqui	não	se	pretende	contar	uma	história	do	Brasil,

mas	fazer	do	Brasil	uma	história.	Ao	contar	uma	história,

tanto	o	historiador	quanto	o	leitor	aprendem	a	“treinar	a

imaginação	para	sair	em	visita”,	como	diria	Hannah	Arendt.	8

E	é	por	levar	a	sério	essa	noção	de	“visita”	que	este	livro

deixará	de	lado	a	meta	de	construir	uma	“história	geral	dos

brasileiros”	para	se	concentrar	na	ideia	de	que	a	biografia

talvez	seja	outro	bom	caminho	para	tentar	compreender	o

Brasil	em	perspectiva	histórica:	conhecer	os	muitos	eventos

que	afetaram	nossas	vidas,	e	de	tal	modo,	que	continuam

presentes	na	agenda	atual.

Uma	biografia	é	a	evidência	mais	elementar	da	profunda

conexão	entre	as	esferas	pública	e	privada:	somente	quando

estão	articuladas,	essas	esferas	conseguem	compor	o	tecido

de	uma	vida,	tornando-a	real	para	sempre.	Escrever	sobre	a

vida	do	nosso	país	implica	questionar	os	episódios	que

formam	sua	trajetória	no	tempo	e	ouvir	o	que	eles	têm	a

dizer	sobre	as	coisas	públicas,	sobre	o	mundo	e	o	Brasil	em



que	vivemos	—	para	compreendermos	os	brasileiros	que

somos	e	os	que	deveríamos	ou	poderíamos	ter	sido.

A	imaginação	e	a	multiplicidade	das	fontes	são	dois

predicados	importantes	na	composição	da	biografia.	Nela,

cabem	os	grandes	tipos,	os	homens	públicos,	as	celebridades;

cabem	igualmente	personagens	miúdos,	quase	anônimos.

Em	nenhum	dos	casos,	porém,	cabe	tarefa	simples:	é	muito

difícil	reconstituir	o	momento	que	inspirou	o	gesto.	É

preciso	“calçar	os	sapatos	do	morto”,	na	definição	preciosa

de	Evaldo	Cabral,	conectar	o	público	ao	privado,	para

penetrar	num	tempo	que	não	é	o	nosso,	abrir	portas	que	não

nos	pertencem,	sentir	com	sentimentos	de	outras	pessoas	e

tentar	compreender	a	trajetória	dos	protagonistas	dessa

biografia	—	os	brasileiros	—	no	tempo	que	lhes	foi	dado

viver;	as	intervenções	que	realizaram	no	mundo	público	de

cada	época	com	os	recursos	de	que	dispunham;	a

determinação	de	viver	segundo	as	exigências	de	seu	tempo	e

não	de	acordo	com	as	exigências	do	nosso	tempo.	É,	ainda,

não	ser	indiferente	à	dor	ou	à	alegria	do	brasileiro	comum,

invadir	o	espaço	da	intimidade	de	personagens	relevantes	e

escutar	o	som	das	vozes	sem	fama.	O	historiador	anda

sempre	às	voltas	com	a	linha	difusa	entre	resgatar	a

experiência	daqueles	que	viveram	os	fatos,	reconhecer	nessa

experiência	seu	caráter	quebradiço	e	inconcluso,	e	interpelar

seu	sentido.	Por	estar	atenta	a	tudo	isso,	a	biografia	é,



também,	um	gênero	da	historiografia.

Por	motivo	semelhante	não	vamos	avançar,	de	maneira

sistemática,	além	do	período	que	marca	o	final	da	fase	da

redemocratização,	consolidada	com	a	primeira	eleição	de	FHC

e	sua	posse	em	1995.	É	nossa	compreensão	que	a	história	dos

governos	de	Fernando	Henrique	Cardoso	e	de	Lula	ainda	está

se	fazendo	e	que	um	novíssimo	período	da	vida	do	país	está

sendo	aberto.	O	tempo	presente	é	um	pouco	de	cada	um,	e,

quem	sabe,	cabe	ao	jornalista	anotá-lo	com	precisão	e	crítica.

Fica	combinado,	portanto,	que	não	se	pretende	dar	conta	de

toda	a	história	do	Brasil.	Vamos	antes,	e	tendo	em	mente	as

questões	acima	selecionadas,	narrar	a	aventura	da

construção	de	uma	complicada	“sociedade	nos	trópicos”.

Como	dizia	o	escritor	Mário	de	Andrade,	o	Brasil	arromba

toda	concepção	que	a	gente	faça	dele.	Longe	da	imagem	do

país	pacífico	e	cordato,	ou	da	alentada	democracia	racial,	a

história	que	aqui	se	vai	contar	descreve	as	vicissitudes	dessa

nação	que,	sendo	profundamente	misturada,	acomodou

junto	—	e	ao	mesmo	tempo	—	uma	hierarquia	rígida,

condicionada	por	valores	partilhados	internamente,	como

um	idioma	social.	Visto	desse	ângulo,	e	conforme	provocava

Tom	Jobim,	o	país	“não	é	para	principiantes”,	e	precisa

mesmo	de	uma	boa	tradução.

1.

PRIMEIRO	VEIO	O	NOME,	DEPOIS	UMA



TERRA	CHAMADA	BRASIL

Pedro	Álvares	Cabral,	rapaz	que	estava	fugindo	da	calmaria,	encontrou	a	confusão,	isto

é,	encontrou	o	Brasil.

Stanislaw	Ponte	Preta

DAS	VICISSITUDES	DE	UM	MUNDO	NOVO,	NOVO

Difícil	imaginar	o	impacto	e	o	significado	da	“descoberta	de

um	Novo	Mundo”.	Novo,	porque	ausente	dos	mapas

europeus;	novo,	porque	repleto	de	animais	e	plantas

desconhecidos;	novo,	porque	povoado	por	homens

estranhos,	que	praticavam	a	poligamia,	andavam	nus	e

tinham	por	costume	fazer	a	guerra	e	comer	uns	aos	outros.

Eram	canibais,	afirmavam	os	primeiros	relatos,	cheios	de

curiosidade,	exotismo	e	imaginação.

Foi	o	próprio	navegador	genovês	Cristóvão	Colombo,

responsável	por	comandar	a	frota	que	primeiro	alcançou	o

continente	americano	em	12	de	outubro	de	1492,	sob	as

ordens	dos	reis	católicos	da	Espanha	—	Fernando	e	Isabel	—,

quem	cunhou	o	nome	“canibal”.	O	termo	tem	origem	no

idioma	arawan	—	língua	falada	por	tribos	indígenas	da

América	do	Sul,	povos	caraíbas	antilhanos,	cuja	derivação

espanhola	“caribal”	(do	Caribe)	logo	foi	associada	a	práticas

reportadas	por	viajantes	europeus,	que	se	referiam,

preocupados,	a	costumes	antropofágicos	locais.	O	nome

também	foi	vinculado	a	can	(cão),	e	a	Cam,	personagem

bíblico	mencionado	no	livro	de	Gênesis.	Filho	mais	novo	de



Noé,	Cam,	pai	de	Canaã,	rira	da	embriaguez	do	pai

desacordado	e	por	isso	fora	amaldiçoado	e	condenado	a	ser

“servo	dos	servos”.	Assim,	pavimentava-se	o	caminho

religioso	para	as	futuras	justificativas	da	escravização	não	só

dos	índios	como	dos	negros	africanos,	ambos	considerados

descendentes	da	maldição	de	Cam.

No	diário	de	sua	primeira	viagem	ao	Caribe	(realizada	entre

1492	e	1493)	o	explorador	menciona,	entre	curioso	e

indignado,	que	os	nativos	das	ilhas	tinham	o	costume	de

comer	carne	humana,	e	assim	os	chama	de	“caribes”	ou

“canibes”.	O	nome	virou	adjetivo	na	segunda	viagem	de

Colombo	às	Antilhas,	que	teria	ocorrido	entre	1493	e	1496,	e

a	difusão	da	prática	do	canibalismo	nas	Américas	ajudou	a

consolidar	um	novo	propósito:	o	de	escravizar	os	nativos	(ver

imagens	8-11).	Na	carta	que	escreveu	à	Coroa,	Colombo

asseverava	que	eles	eram	preguiçosos,	andavam	nus,	eram

carentes	de	vergonha,	pintavam	o	corpo	para	a	guerra	e

usavam	apenas	tatuagens,	braceletes	e	colares	para	cobrir	as

intimidades.	O	argumento	era	que	os	canibais	estavam	longe

dos	valores	da	humanidade	ocidental	mas	poderiam	ser	úteis

como	bons	escravos.

Nas	missivas	que	enviou,	Américo	Vespúcio	também

reafirma	a	presença	de	canibais	na	América.	Uma	suposta

carta	sua,	endereçada	a	Lorenzo	di	Pierfrancesco	de	Medici,	e

publicada	como	livro	sob	o	título	Mundus	Novus	em	1504,



tornou-se	logo	um	grande	sucesso,	merecendo	edições	em

diferentes	partes	da	Europa.	As	observações	de	Vespúcio

causaram	ainda	maior	impacto	que	as	de	Colombo,	uma	vez

que	descreviam	cenas	de	canibalismo	a	partir	de	testemunho

pessoal	do	autor,	e	além	disso	eram	ilustradas	por	gravuras.

A	argumentação	convincente	de	Vespúcio,	acompanhada	de

uma	narrativa	visual	igualmente	sedutora,	contribuiu

decisivamente	para	a	difusão	de	uma	representação	negativa

dos	nativos	americanos,	como	homens	sem	ordem	e	sem	fé,

sem	noções	de	propriedade,	território	e	dinheiro,	ignorantes

de	instituições	como	a	família	e	o	casamento.	1	Ademais,

vinculou-se	a	imagem	da	nova	terra	à	de	uma	gente

decadente.	Aí	estava	outra	humanidade,	que	parecia

adormecida	diante	dos	valores	do	Velho	Mundo.

As	notícias	que	chegavam	acerca	dessa	porção	portuguesa

das	Américas,	com	sua	natureza	paradisíaca	a	contrastar	com

as	práticas	humanas	consideradas	diabólicas,	acenderam

também	a	imaginação	europeia,	e	a	ideia	da	existência	de

um	território	desconhecido	aos	olhos	e	ao	coração	abria

outro	capítulo	na	história	da	humanidade.	A	história	do

Brasil,	a	canônica,	seria	contada	a	partir	do	feito	dos

“descobridores”,	que	não	só	inauguraram	como	deram	um

sentido	ao	novo	território	português	e	às	suas	populações.

Paradoxalmente,

porém,



essa

narrativa

oficial

e

metropolitana	seria	para	sempre	alterada	com	a	entrada

desses	personagens,	parcela	perdida	da	humanidade	que	não

se	sabia	como	classificar,	entender	ou	nomear.	2

Mas	se	a	reação	de	espanto	marcou	o	tom	geral	—	as

crônicas	de	viajantes	descreviam	monstros	marinhos,

animais	gigantescos	e	uma	gente	guerreira	e	canibal	—,	hoje

não	se	acredita	mais	nem	sequer	na	tese	de	que	o	encontro

das	terras	tenha	sido	obra	do	acaso.	Depois	do

estabelecimento	do	caminho	marítimo	para	as	Índias	por

Vasco	da	Gama	em	1499,	a	Coroa	portuguesa	logo	preparou

nova	expedição,	tendo	como	base	as	informações	recolhidas

pelo	navegante.	E	essa	era	mesmo	a	melhor	saída	para	o

pequenino	reino	português,	que	ficava	justamente	na	boca

do	Atlântico,	a	um	salto	do	mar.	O	país	passara	por	uma

unificação	nacional	precoce,	resultado	dos	anos	de	luta	pela

reconquista	do	território	peninsular	ocupado	pelos	mouros,

estando	o	processo	concluído	em	1249,	por	d.	Afonso	III,	com

a	recuperação	definitiva	do	Algarve.	A	unificação	e	o

desenvolvimento	náutico	e	de	instrumentos	marítimos

fizeram	de	Portugal	o	país	certo	para	as	grandes	navegações.

E	não	por	coincidência	o	marco	inicial	para	a	formação	do



Império	português,	o	mais	duradouro	império	colonial,	com

domínios	nos	quatro	continentes,	é	a	conquista	de	Ceuta,	na

costa	ocidental	da	África,	em	1415.

Desde	o	princípio	o	impulso	para	o	expansionismo	em

Portugal	seria	pautado	por	interesses	comerciais,	militares	e

evangelizadores,	equilibrados	em	boas	doses.	Mas,	entre	os

séculos	XIV	e	XV,	o	que	mais	animou	os	portugueses	a

procurar	por	novas	rotas	foi	o	mercado	de	especiarias

provindas	do	Oriente.	O	termo	“especiarias”	designava	uma

série	de	produtos	de	origem	vegetal,	de	aroma	ou	sabor

acentuado,	utilizados	como	tempero	e	na	conservação	de

alimentos,	mas	também	como	óleos,	unguentos,	incensos,

perfumes	ou	medicamentos.	O	consumo	foi	particularmente

desenvolvido	a	partir	das	Cruzadas,	sendo	as	espécies

tropicais	—	pimenta-do-reino,	cravo,	canela	e	noz-moscada

—	as	mais	estimadas	no	fim	do	século	XIV.	Nativas	da	Ásia,

tais	especiarias	eram	então	muito	valorizadas	e	seu	preço

subia	a	olhos	vistos.	Acabaram	virando	moeda,	e	se	tornando

parte	de	dotes	de	nobres	e	princesas,	de	heranças,	reservas

de	capitais	e	divisas	do	reino.	Podiam	ainda	ser	usadas	em

escambos	—	para	pagar	serviços,	fazer	acordos,	selar

obrigações	religiosas	ou	se	redimir	de	impostos	—,	bem

como	no	suborno	de	altos	funcionários.

Com	a	tomada	de	Constantinopla	pelos	turcos	otomanos

em	29	de	maio	de	1453,	porém,	esse	rico	comércio



encontrou	obstáculos	—	as	rotas	caíram	sob	controle	turco	e

ficaram	bloqueadas	para	os	mercadores	cristãos.	Foi	para

contornar	esse	problema	que	Portugal	e	Espanha	passaram	a

organizar	expedições	de	exploração,	visando	encontrar	rotas

alternativas	por	terra	e	por	mar.	Era	esse	o	objetivo	de

Portugal	quando	investiu	numa	nova	via,	procurando

garantir	o	monopólio	final	do	comércio.	Optou-se	por	um

caminho	que	implicava	uma	inédita	e	arriscada	manobra:

circundar	o	desconhecido	continente	africano,	cujo	percurso

completo	levou	mais	de	um	século	para	ser	realizado.	Mas	a

demora	virou	proveito,	e	Portugal	instalou	“feitorias”	no

litoral	africano,	vale	dizer,	estabeleceu	pontos	estratégicos

para	uma	colonização	presente	e	futura.

A	chegada	ao	Oriente	consolidou	a	rota,	que	foi	logo

denominada	de	Périplo	Africano.	O	termo	“périplo”

designava	o	bom	augúrio	da	empreitada:	uma	longa	viagem

em	que	se	retorna	com	sucesso	ao	ponto	de	origem.	No

entanto,	como	a	linguagem	é	sempre	sujeita	às	oscilações	e

humores	de	época,	a	falta	de	progressos	no	empreendimento

acarretou	a	adição	de	um	novo	sentido	(mais	negativo)	ao

termo:	a	noção	de	“mal	de	Sísifo”.	A	exemplo	do	mito	grego,

em	que	o	herói,	mesmo	que	por	pouco	tempo,	consegue

desafiar	e	vencer	a	morte,	a	expressão	passou	a	designar

todos	aqueles	que	operavam	façanhas	acima	de	suas	forças.

Já	no	caso	português,	e	diante	do	ceticismo	geral,	ela	se



referiria	a	um	“périplo”	sem	fim	e	que	levaria	a	lugar

nenhum.	Mas	tudo	seria	diferente:	a	rota	gerou

extraordinários	dividendos,	marcando	simbolicamente	a

entrada	de	Portugal	na	era	moderna	e	constituindo	o	ponto

de	partida	para	a	construção	de	um	largo	e	poderoso	império

(ver	imagem	7).

Nesse	momento,	também	a	Espanha	passava	por	um

processo	de	expansão	colonial.	O	reino	espanhol,	que	se

unificara	como	Estado	Nacional	em	1492,	lançara-se	ao	mar

na	busca	de	uma	nova	rota	para	o	Oriente	através	do

Ocidente.	E	para	evitar	outras	guerras,	numa	Europa	já

habituada	às	batalhas	envolvendo	nações	em	litígio,	logo	em

7	de	junho	de	1494	era	assinado	um	acordo	—	o	Tratado	de

Tordesilhas	—	que	objetivava	dividir	as	terras	“descobertas	e

por	descobrir”	fora	do	Estado	por	ambas	as	Coroas.	O	acordo

representava	o	resultado	imediato	da	contestação	portuguesa

às	pretensões	da	Coroa	espanhola,	que	um	ano	e	meio	antes

chegara	ao	que	se	acreditava	serem	as	Índias	mas	que	se

tratava	de	um	Novo	Mundo,	reclamando-o	oficialmente	a

Isabel,	a	Católica.	Nem	se	sabia	onde	esse	mundo	ia	dar,	mas

ele	já	tinha	dono	e	certificado	de	origem.3

O	Tratado	de	Tordesilhas	teve	um	antecedente:	a	bula	Inter

Caetera,	assinada	pelo	papa	Alexandre	VI	em	4	de	maio	de

1493,	que	dividiu	as	novas	terras	do	globo	entre	Portugal	e

Espanha.	Na	prática,	as	terras	situadas	até	cem	léguas	a



oeste,	a	partir	das	ilhas	de	Cabo	Verde,	seriam	de	Portugal,	e

as	que	ficassem	além	dessa	linha,	da	Espanha.	Por	receio	de

perder	possíveis	conquistas,	uma	revisão	foi	proposta	por

Portugal,	que	conseguiu	mudar	os	termos	da	bula.	O	Tratado

de	Tordesilhas,	assinado	pelas	duas	Coroas,	definiu	como

linha	de	demarcação	o	meridiano	que	ficava	370	léguas	a

oeste	de	uma	ilha	não	especificada	do	arquipélago	de	Cabo

Verde,	então	pertencente	aos	portugueses.	Dessa	forma,	a

linha	imaginária	encontrava-se	a	meio	caminho	entre	o

arquipélago	e	as	ilhas	das	Caraíbas,	descobertas	por

Colombo.	Legislava	o	tratado,	ainda,	que	os	territórios	a	leste

desse	meridiano	pertenceriam	a	Portugal	e	os	a	oeste	à

Espanha.	O	tratado	seria	ratificado	pela	Espanha	em	2	de

junho	e	por	Portugal	em	5	de	setembro	de	1494,	como	se	o

mundo	—	real	ou	tantas	vezes	imaginado	—	pudesse	ser

dividido	em	dois,	em	duas	metades,	e	sem	maiores

contestações.

O	Brasil,	por	exemplo,	que	nessa	época	não	existia	nos

mapas	dos	grandes	cosmógrafos	e	não	havia	entrado	na

história	ocidental,	já	estava	incluído	no	pacote:	a	linha	do

tratado	cercava	o	país	nas	proximidades	de	onde,	hoje,	se

encontram	Belém	(no	Pará)	e	Laguna	(no	atual	estado	de

Santa	Catarina).	Mas	Portugal	parecia	pouco	interessado	em

explorar	esse	seu	mapa	imaginário,	ao	menos	naquele

momento,	até	porque	com	as	riquezas	e	lucros	obtidos	no



Oriente	as	contas	já	fechavam.	Mesmo	assim	nova	expedição

foi	organizada	em	1500;	dessa	vez	sob	o	comando	do	capitão-

mor	Pedro	Álvares	de	Gouveia	—	membro	da	pequena

nobreza,	e	que	levava	o	nome	de	família	da	mãe,	d.	Isabel	de

Gouveia.	O	navegador	assumiu	depois	o	nome	de	seu	pai	—

Fernão	Cabral,	alcaide	da	cidade	de	Belmonte	—,	sendo	a

partir	de	então	conhecido	como	Pedro	Álvares	Cabral.	Dele

pouco	se	sabe,	aliás,	como	de	boa	parte	dos	navegadores.

Enviado	à	corte	de	d.	Afonso	V	em	1479	quando	tinha	doze

anos,	Cabral	educou-se	em	Lisboa,	estudou	humanidades	e

foi	formado	para	pegar	em	armas	pela	pátria.

Com	cerca	de	dezessete	anos,	em	30	de	junho	de	1484

Cabral	era	nomeado	moço-fidalgo	do	primeiro	grau	da

nobreza	da	casa	de	d.	João	II	—	título	sem	maior	relevância	e

geralmente	concedido	a	jovens	nobres	—,	e	recebeu	uma

tença	(um	favor	real	em	reconhecimento	por	serviços

prestados)	no	valor	de	26	mil-réis.	De	fidalgo	da	casa	real

teria	chegado	a	cavaleiro	da	Ordem	de	Cristo	em	1494:	a

mais	importante	ordem	de	cavalaria	de	Portugal.	Recebeu,

ainda,	um	subsídio	anual	de	40	mil-réis,	valor	que	deve	ter

sido	estipulado	por	conta	das	viagens	empreendidas	por

Cabral,	a	exemplo	de	outros	jovens	nobres,	ao	Norte	da

África.	Apesar	de	não	ter	restado	nenhuma	imagem

detalhada	do	navegador,	sabe-se	que	era	forte	e	tinha	a

altura	de	seu	pai:	um	metro	e	noventa.	Relatos	também	o



descrevem	como	culto,	cortês,	tolerante	com	os	inimigos	e

bastante	vaidoso,	como	era	próprio	dos	fidalgos	que

chegavam	a	essas	posições.	De	toda	maneira,	era	considerado

“homem	avisado”,	“de	bom	saber”,	e,	apesar	de	não	ser

muito	“experiente”,	4	foi	colocado	no	comando	da	maior

frota	que	já	zarpara	de	Portugal,	rumo	a	lugares	tão

longínquos	quanto	desconhecidos.

Restaram,	porém,	poucos	documentos	acerca	dos	critérios

utilizados	pelo	governo	português	para	escolher	o	navegador

como	comandante	da	expedição	à	Índia.	No	decreto	que	o

nomeia	capitão-mor,	menciona-se	apenas	“mérito	e

serviços”.	Sabe-se	também	que	o	rei	conhecia	bem	sua	corte,

além	de	ser	famosa	a	lealdade	da	família	de	Cabral	à	Coroa

portuguesa.	Por	outro	lado,	o	fidalgo	fazia	parte	do	conselho

do	soberano,	o	que	pode	ter	ajudado	a	desempatar	uma

parada	feita	de	muita	intriga	política.	Há	quem	diga	ainda

que	essa	teria	sido	uma	manobra	deliberada	no	sentido	de

equilibrar	facções	nobres,	uma	vez	que,	a	despeito	das

qualidades	pessoais	de	Cabral,	ele	não	possuía	grande

experiência	no	comando	desse	tipo	de	expedição.	Afinal,	é

bom	lembrar	que,	para	a	mesma	viagem,	navegadores	mais

experientes	—	como	Bartolomeu	Dias,	Diogo	Dias	e	Nicolau

Coelho	—	foram	selecionados	somente	como	capitães	de

navios,	e	velejaram	sob	a	liderança	do	fidalgo.

Tal	hierarquia	era	determinada	também	por	critérios



econômicos.	O	maior	salário	era	o	do	capitão-mor:	Cabral

recebeu	10	mil	cruzados	(antiga	moeda	portuguesa	que

equivalia	a	35	quilos	de	ouro),	e	o	direito	de	comprar	trinta

toneladas	de	pimenta	e	mais	dez	caixas	de	qualquer	outra

especiaria,	às	próprias	custas,	e	revendê-las	na	Europa,	livre

de	impostos.	Assim,	embora	a	viagem	trouxesse	muitos

perigos,	ela	poderia	garantir	que	Cabral,	após	o	retorno,	se

tornasse	um	homem	verdadeiramente	rico,	já	que	as

especiarias,

apesar

de

muito

demandadas,

eram

extremamente	raras.	5	Os	capitães	de	cada	nau	receberam	mil

cruzados	sobre	cada	cem	tonéis	de	arqueação	de	seu	navio,

assim	como	“seis	caixas	forras	e	cinquenta	quintais	de

pimenta”.	6	Um	marinheiro	ganhava	dez	cruzados	por	mês	e

dez	quintais	de	pimenta,	cada	grumete	a	metade	disso,	e	ao

pajem	pagava-se	um	terço.	Além	deles,	havia	o	contramestre

e	o	guardião,	que	recebiam	como	“um	marinheiro	e	meio”.

Ainda	embarcavam	padres	—	que,	no	alto-mar,	cumpriam

tanto	o	papel	de	orientadores	espirituais	quanto	o	de

médicos	—	e	prostitutas,	muitas	vezes	levadas	escondidas

em	meio	à	tripulação.	Masculino	por	excelência,	esse	mundo



não	abria	mão	das	“mulheres	sospeitosas”,	que	por	vezes

engravidavam	e	tinham	seus	filhos	em	pleno	mar.

O	empreendimento	contava	com	uma	tripulação	composta

de	cerca	de	mil	homens,	sendo	setecentos	designados	como

soldados,	embora	não	passassem	de	plebeus	comuns,	filhos

de	camponeses,	muitas	vezes	apanhados	à	força	e	sem	maior

treinamento.	E,	nessa	verdadeira	cidadela	flutuante,

problemas	não	faltavam.	Dentre	eles,	um	dos	mais	graves	era

a	escassez	de	comida.	O	padre	Fernando	Oliveira,	que

costumava	acompanhar	viagens	como	essa,	aconselhava,

previdente:	“No	mar	não	há	vendas,	nem	boas	pousadas	nas

terras	do	inimigo,	por	isso	cada	um	vá	provido	de	sua	casa”	.7

O	capitão	era	o	único	que	tinha	o	privilégio	de	embarcar

galinhas	—	quase	sempre	usadas	para	alimentar	doentes	—,

além	de	cabritos,	porcos	e	por	vezes	vacas.	Mas	esse	tipo	de

bagagem	não	era	partilhado	com	a	tripulação,	que,	em	geral,

passava	fome.

Numa	viagem	sem	incidentes	a	comida	embarcada	mal

satisfazia	as	necessidades	básicas	dos	marinheiros.	O	cenário

piorava	muito	diante	de	calmarias	ou	de	imperícias	dos

pilotos,	que	provocavam	alongamentos	indesejáveis	e

inesperados,	ocasionando	uma	carestia	geral	no	navio.	O

principal	alimento	era	o	biscoito	seco,	cuja	história,	aliás,

confunde-se	com	a	da	navegação.	O	vinho	era	também

presença	obrigatória,	sendo	a	ração	diária	calculada	em	uma



cana	(um	quarto	de	litro),	na	mesma	proporção	que	a	água

potável,	usada	para	beber	e	cozinhar.	Esta	era,	porém,

acumulada	em	tonéis	nem	sempre	apropriados,	que

estimulavam	a	proliferação	de	bactérias,	causando	infecções

e	diarreias	na	tripulação.	A	carne	era	controlada	e	distribuída

a	cada	dois	dias.	Na	ausência	dela	oferecia-se	queijo	ou	peixe

e	arroz,	quando	disponível.	Outro	problema	frequente	era	a

armazenagem.	Como	o	grosso	dos	alimentos	embarcava

junto	com	a	tripulação,	no	início	da	viagem	era	comum

ocorrerem	infestações	de	ratos,	baratas	e	besouros,	que

disputavam	a	comida	com	igual	voracidade.	Não	havia

banheiros	nesses	navios	—	pequenos	assentos	eram

pendurados	sobre	a	amurada,	o	que	deixava	um	fedor

permanente	no	convés.

Com	tantos	problemas	de	higiene,	as	doenças	garantiam

presença	durante	as	travessias.	Escorbuto	—	mais	tarde

também	chamado	de	mal	de	luanda	ou	mal	de	gengivas	—,

provocado	pela	carência	de	vitamina	C,	e	enfermidades

pleuropulmonares	eram	as	mais	frequentes.	Em	vista	das

mortes	praticamente	diárias,	a	única	saída	era	estender	os

cadáveres	no	convés,	até	que	um	religioso	fizesse	uma	breve

oração	e	por	fim	os	corpos	fossem	atirados	na	água.

No	caminho	desses	mares	desconhecidos	também	não

faltaram	cenas	de	violência,	roubos	e	toda	sorte	de

corrupção.	Quanto	maior	a	incerteza,	maior	o	número	de



crimes,	agressões	e	atritos.	Para	lidar	com	tamanha

insegurança,	restavam	poucas	diversões:	jogos	de	carta,

teatros	coletivos,	a	leitura	de	livros	religiosos	e	profanos,	e

procissões	em	torno	do	convés.

A	exploração	marítima	era	uma	atividade,	no	limite,

privada,	mas	totalmente	financiada	pela	família	real	e

supervisionada	de	perto	pelo	próprio	rei.	Implicava

investimentos	vultosos	e	representava	enorme	risco	pessoal

que	precisava	ser	bem	recompensado	para	valer	a	pena.	Em

troca,	a	monarquia	se	reservava	o	direito	de	controlar

qualquer	conquista,	distribuir	terras	e	ter	monopólio	dos

ganhos.	Por	tudo	isso,	uma	partida	como	essa	também

precisava	ser	ritualmente	comemorada.

E	a	armada	que	saiu	do	Tejo	em	9	de	março	de	1500,	ao

meio-dia,	era	de	monta	—	contava	com	treze	navios,

provavelmente	dez	naus	e	três	caravelas.	O	ano	era	de	data

redonda,	prometendo	bons	augúrios,	e	a	estação,	adequada

para	a	travessia	no	Atlântico	Sul,	que	ainda	surpreendia	os

desavisados	com	muitos	e	desagradáveis	acontecimentos.	No

dia	anterior	a	tripulação	recebera	uma	despedida	pública,

que	incluiu	celebrações	e	uma	missa	com	a	presença	do	rei.

Desde	que	o	navegador	português	Bartolomeu	Dias	dobrara	o

extremo	sul	do	continente	africano,	em	1488,	e	o

denominara	de	cabo	das	Tormentas	—	uma	homenagem	ao

revés,	aludindo	ao	“mal	de	são	Cosme”,	cujas	chuvas	fétidas



manchavam	as	roupas	e	provocavam	abscessos	na	pele	dos

marinheiros	—,	e,	sobretudo,	depois	de	a	notícia	correr	o

mundo	e	chegar	aos	ouvidos	do	rei	João	II,	que	mudou	o

nome	do	acidente	geográfico	para	cabo	da	Boa	Esperança,	os

lusos	julgavam-se	senhores	dos	mares	e	bafejados	pela	sorte.

Afinal,	qualquer	que	fosse	o	nome,	esse	cabo	era	o	caminho

certo	que	ligava	o	oceano	Atlântico	ao	oceano	Índico,	e	o

mundo	nunca	parecera	aos	portugueses	tão	navegável;

pequeno	até.	Mas	oceanos	continuavam	a	esconder

mistérios,	monstros,	tormentas,	mares	que	terminavam	em

imensas	cachoeiras,	e	todo	tipo	de	perigo.	O	Atlântico	era

“um	incógnito	mar”,	como	descreveu	Valentim	Fernandes

em	ato	notarial	de	20	de	maio	de	1503.	8	Durante	os	dez	anos

entre	a	passagem	de	Bartolomeu	Dias	pelo	Sul	da	África	e	a

partida	da	armada	de	Vasco	da	Gama,	em	1497,	o	oceano

funcionara	como	um	laboratório	de	experimentação.	Não

obstante,	se	não	existiam	certezas,	também	não	havia

absoluto	acaso.	Por	isso	a	esquadra	de	Cabral	navegou	direto

para	o	arquipélago	do	Cabo	Verde,	evitando	a	costa	africana

para	fugir	das	temidas	calmarias	equatoriais.	Tudo	indica

precisão	e	a	noção	de	que	o	comando	seguia	roteiro

conhecido.

A	frota	passou	por	Grã	Canária	na	manhã	de	14	de	março,	e

seguiu	rumo	a	Cabo	Verde,	colônia	portuguesa	no	Oeste	da

África,	local	onde	aportaram	em	22	de	março.	No	dia



seguinte,	uma	nau	pertencente	à	mesma	expedição,	com	150

homens	e	comandada	pelo	experiente	Vasco	de	Ataíde,

desapareceu	sem	deixar	vestígio.	Maus	presságios	se

abateram	sobre	a	tripulação,	temerosa	com	esse	mar	novo	e

pouco	navegado.	Em	geral	a	tripulação	não	era	muito	avisada

acerca	dos	objetivos	da	empreitada.	E,	diante	da	falta	de

notícias	a	respeito	daquelas	partes	do	mundo,	o

desconhecimento	e	as	dúvidas	só	podiam	ser	compensados

por	uma	sobrecarga	de	visões	fantasiosas,	que	abarcavam

tesouros	e	montanhas	de	ouro	disponíveis	para	os

exploradores,	mas	também	monstros	—	e	qualquer	peixe

maior	já	fazia	esse	papel	—	e	toda	sorte	de	perigo	ignorado.

Nesse	caso,	porém,	a	imaginação	era	respaldada	pela

realidade.	Naufrágios	e	acidentes	não	eram	exceções:	muito

pelo	contrário.	De	acordo	com	dados	da	Coroa,	de	1497	a

1612,	dos	620	navios	que	largaram	do	Tejo,	381	não

regressaram	a	Portugal;	desses,	285	ficaram	no	Oriente,	66

naufragaram,	vinte	arribaram,	seis	incendiaram-se	e	quatro

foram	tomados	por	inimigos.9	Tempestades,	sobrecarga,	más

condições	de	navegação,	má	qualidade	das	madeiras	das

caravelas	—	que	em	geral	aguentavam	só	uma	longa	viagem

marítima	—,	cumpriam	papel	decisivo	nessa	agenda	de

infortúnios.

Mas	a	frota	portuguesa,	mesmo	com	tantas	intempéries,

seguiu	em	frente	e	cruzou	em	9	de	abril	a	linha	do	equador,



afastando-se	do	continente	africano.	Utilizaram	a	técnica	do

“volta	mar”,	manobra	conhecida	pelos	portugueses	que

consistia	em	descrever	um	largo	arco	para	evitar	a	zona

central	de	calmaria	e	assim	aproveitar	os	ventos	e	correntes

favoráveis.

A	manobra	deu	certo.	Já	em	21	de	abril	Caminha	anotava	a

existência	de	“alguns	sinais	de	terra”:	algas	marinhas	e

sujeiras	no	mar.	No	dia	22,	a	armada	de	Cabral,	que	seguia

no	caminho	das	Índias,	se	deparou	com	terra	a	ocidente.

Primeiro,	notaram-se	algumas	aves	que	foram	chamadas	de

“fura-buxos”,	depois	um	grande	monte,	muito	alto	e

redondo,	logo	nomeado	monte	Pascoal	(uma	vez	que	aquela

era	a	semana	da	Páscoa);	o	local,	por	fim,	foi	chamado	de

Terra	de	Vera	Cruz.	A	reação	inicial	foi	de	encanto	diante

dessa	“terra	nova,	que	se	ora	nesta	navegação	achou”,	mas

também	de	vontade	de	posse:	assim,	imediatamente	se

criaram	nomes	para	tudo	que	se	“descobria”.

São	duas	as	narrativas	sobre	o	novo	domínio,	escritas	entre

26	de	abril	e	1º	de	maio	no	atual	estado	da	Bahia.	O	espanhol

João	Faras	ou	João	Emeneslau,	mais	conhecido	como	Mestre

João,	faz	a	descrição	inaugural	do	céu	e	das	estrelas	do	Novo

Mundo,	julgando	estas	últimas	definitivamente	novas:

“principalmente	as	da	Cruz”.	Essa	seria	a	primeira

observação	europeia	do	Cruzeiro	do	Sul,	constelação	que

viraria	marca	e	símbolo	do	país.	Pero	Vaz	de	Caminha,	o



escrivão	da	armada	de	Cabral,	que	já	tinha	cerca	de

cinquenta	anos	quando	foi	apontado	para	servir	naquela

viagem,	era	homem	de	confiança,	tendo	trabalhado	como

cavaleiro	das	casas	de	d.	Afonso	V,	de	d.	João	II	e	de	d.	Manuel

I.	É	de	autoria	dele	a	“Carta”	endereçada	ao	rei	de	Portugal	e

hoje	considerada	oficialmente	uma	espécie	de	certidão	de

nascimento	do	Brasil:	documento	fundador	e	marco	da

origem	da	nossa	história.	Nela	Caminha	desenvolve	longa	e

deslumbrada	descrição.	Testemunhou	de	maneira	exultante

“o	achamento	desta	Vossa	terra	nova,	que	se	ora	nesta

navegação	achou”.	Aos	olhos	da	tripulação	e	de	seu	porta-

voz,	tratava-se	definitivamente	de	um	lugar	novo,

recém-“achado”.	Como	diz	o	ditado,	“achado	não	é	roubado”,

e	a	ideia	era	logo	registrar	a	propriedade,	mesmo	que	não	se

soubesse	o	que	se	ia	encontrar.

E	o	que	se	“achou”	foi	uma	suposta	“nova”	humanidade.

Afinal,	logo	depois	do	feito	dos	portugueses	começaram	a

correr	várias	teorias	curiosas	sobre	a	origem	dos	índios:

Paracelso,	em	1520,	acreditava	que	eles	não	descendiam	de

Adão	e	que	eram	como	os	gigantes,	as	ninfas,	os	gnomos	e	os

pigmeus.	Cardano,	em	1547,	apostava	que	os	indígenas

surgiam	como	uma	geração	espontânea,	a	partir	da

decomposição	de	matéria	morta,	como	as	minhocas	e	os

cogumelos.	Já	Pero	Vaz	assim	relatou	o	que	viu:

todos	pardos,	todos	nus,	sem	nenhuma	cousa	que	cobrisse



suas	vergonhas	[…]	E	Nicolau	Coelho	lhes	fez	sinal	que

pousassem	os	arcos.	E	eles	os	depuseram.	Mas	não	pôde	deles

haver	fala	nem	entendimento	que	aproveitasse,	por	o	mar

quebrar	na	costa.	Somente	deu-lhes	um	barrete	vermelho	e

uma	carapuça	de	linho	que	levava	na	cabeça,	e	um	sombreiro

preto.	E	um	deles	lhe	deu	um	sombreiro	de	penas	de	ave,

compridas,	com	uma	copazinha	de	penas	vermelhas	e	pardas,

como	de	papagaio.

A	descrição	dá	início	a	uma	tópica	ainda	hoje	frequente	no

país,	que	entende	a	conquista	como	um	“encontro	pacífico”,

a	despeito	das	diferenças	políticas,	culturais	e	linguísticas.

Essa	nova	gente	capturou	a	curiosidade	de	Caminha:	“A

feição	deles	é	serem	pardos,	um	tanto	avermelhados,	de	bons

rostos	e	bons	narizes,	bem-feitos.	Andam	nus,	sem	nenhuma

cobertura.	Nem	fazem	mais	caso	de	cobrir	nem	mostrar	suas

vergonhas,	e	estão	acerca	disso	com	tanta	inocência	como

têm	em	mostrar	o	rosto”.	O	escrivão	se	espanta	com	suas

“peles	vermelhas	e	cabelos	escorregadios”,	e	ademais	com	o

fato	de	serem	bonitos	de	corpo	e	alma.	Começava	com	essa

percepção	certa	ladainha	de	vida	longa,	que	construiu	a

imagem	de	um	“bom	selvagem”	brasileiro,	muito	retomada

nos	relatos	franceses	e,	sobretudo,	por	Rousseau	no	século

XVIII.	Mas	o	que	para	ele	seria	apenas	um	modelo	bom	para

criticar	a	Europa	e	a	civilização	—	e	nada	tinha	a	ver	com

observação	direta	—	aqui	ganha	um	jeito	de	realidade.	Esses



eram	bons	gentios	que	podiam	ser	catequizados	e	assumir	a

boa-fé.	Tanto	que	no	domingo	de	Pascoela	se	levantou	um

altar	de	madeira	para	que	uma	missa	fosse	oficiada	pelos

padres	e	sacerdotes.	Lá	estava	o	capitão	e	a	bandeira	de

Cristo,	vinculando	os	feitos	dos	homens	às	façanhas	divinas:

“E	pregou	uma	solene	e	proveitosa	pregação,	da	história

evangélica;	e	no	fim	tratou	da	nossa	vinda,	e	do	achamento

desta	terra,	referindo-se	à	Cruz”.

Por	fim,	na	sexta-feira,	primeiro	dia	de	maio,	procurou-se

rio	acima	o	melhor	lugar	para	arvorar	uma	cruz:	que	ela

fosse	vista	de	todos	os	lados.	Feita	a	cruz	e	a	divisa	da

monarquia,	o	padre	frei	Henrique	rezou	a	missa	que	foi

seguida,	ainda	segundo	Caminha,	por	“cinquenta	ou	sessenta

deles	assentados	todos	de	joelho”,	junto	com	os	demais

membros	da	esquadra.	Na	hora	do	Evangelho,	quando	todos

se	ergueram	com	as	mãos	levantadas,	o	escrivão	anotou	bem

o	mesmo	gesto	dos	nativos.	Chegaram	até	a	comungar,

espantou-se:	“Um	deles,	homem	de	cinquenta	ou	55	anos,

ficou	ali	com	aqueles	que	ficaram	[…]	E	andando	assim	entre

eles,	falando-lhes,	acenou	com	o	dedo	para	o	altar,	e	depois

mostrou	o	dedo	para	o	céu,	como	se	lhes	dissesse	alguma

coisa	de	bem;	e	nós	assim	o	tomamos!”.

Evidentemente	deslumbrado,	o	relato	de	Caminha

inaugurava,	também,	outro	mito	recorrente.	O	da	natureza

pacífica,	de	uma	conquista	sem	violência,	uma	comunhão



que	unificou	a	todos,	num	mesmo	coração	e	religião.

Estranho	processo	que	definiria	o	Brasil	como	um	país	da

ausência	de	conflito,	como	se	os	trópicos	—	por	algum

milagre	ou	dádiva	—	tivessem	o	poder	de	aliviar	tensões	e

inibir	guerras.	Na	Europa	as	lutas	dividiam	e	sangravam

nações;	já	no	Novo	Mundo,	se	guerras	existiam,	elas	eram,

segundo	os	relatos	europeus,	só	internas.	O	encontro	havia

de	ser	sem	igual	e	entre	iguais,	por	mais	que	o	tempo

mostrasse	o	oposto:	genocídio	de	um	lado,	conquista	de

outro.

A	essas	alturas,	os	portugueses	já	iam	se	julgando	donos	e

senhores	dos	destinos	da	nova	terra,	de	seus	limites	e	nomes.

No	entanto,	a	descoberta	não	alterou	de	imediato	a	rotina	e

os	interesses	dos	lusitanos,	que	então	só	tinham	olhos	para	o

Oriente.	Por	isso,	durante	certo	tempo,	a	vasta	área	ficou

reservada	para	o	futuro.	Mas	a	concorrência	internacional,

ameaças	estrangeiras	e	os	questionamentos	acerca	do

bilateral	Tratado	de	Tordesilhas	não	permitiriam	que	a

calmaria	ali	fosse	eterna.	Espanhóis	já	estavam	na	costa

nordeste	da	América	do	Sul,	e	ingleses	e	franceses,

contestando	a	divisão	luso-espanhola	do	globo,	logo

invadiriam	diferentes	pontos	do	litoral.	Francisco	I	da	França,

ao	questionar	o	famoso	acordo,	deixou	frase	lapidar:

“Gostaria	de	ver	a	cláusula	do	testamento	de	Adão	que

dividiu	o	mundo	entre	Portugal	e	Espanha	e	me	excluiu	da



partilha”.

E	já	na	década	de	1530	ficou	evidente	para	d.	João	III	que

apenas	a	soberania	do	papa	legitimando	o	tratado	não	daria

conta	de	afugentar	os	corsários	franceses,	os	quais	com

frequência	cada	vez	maior	se	estabeleciam	nas	possessões

americanas.	A	saída	foi	criar	várias	frentes	colonizadoras,

basicamente	independentes,	que	muitas	vezes	guardavam

mais	comunicação	com	a	metrópole	do	que	entre	si.	O

sistema	administrativo	adotado	foi	o	das	capitanias

hereditárias	(ver	imagem	14),	que	já	era	utilizado	com

bastante	sucesso	em	domínios	lusitanos	como	Cabo	Verde	e

ilha	da	Madeira.	A	filosofia	era	simples:	como	a	Coroa	tinha

recursos	e	pessoal	limitados,	delegou	a	tarefa	de	colonização

e	de	exploração	de	vastas	áreas	a	particulares,	doando	lotes

de	terra	com	posse	hereditária.

A	partir	de	1534	a	metrópole	dividiu	o	Brasil	entre	catorze

capitanias,	quinze	lotes	e	doze	donatários.	Como	se

desconhecia	o	interior	do	território,	a	saída	foi	imaginar

faixas	litorâneas	paralelas	desde	a	costa	que	adentrariam	até

o	“sertão”.	Todos	os	beneficiados	pela	medida	eram	egressos

da	pequena	nobreza	lusitana,	sendo	sete	deles	membros

destacados	nas	campanhas	na	África	e	na	Índia	e	quatro	altos

funcionários	da	corte.	O	sistema	previa	que	o	donatário

tivesse	o	poder	supremo	e	de	jurisdição	sobre	sua	capitania,

podendo	desenvolver	a	terra	e	escravizar	indígenas.	O



isolamento	era,	porém,	grande	e	danoso.	Tanto	que	em	1572

a	Coroa	dividiu	a	administração	em	dois	governos-gerais:	o

Governo	do	Norte,	com	capital	em	Salvador,	era	encarregado

de	cuidar	da	região	que	ia	da	capitania	da	Baía	de	Todos	os

Santos	até	a	capitania	do	Maranhão.	O	Governo	do	Sul,	com

sede	no	Rio	de	Janeiro,	ficava	com	o	controle	da	região	que	ia

de	Ilhéus	até	o	Sul.	Criavam-se,	pois,	territórios	dentro	de

territórios,	regiões	que	mal	se	reconheciam	como

pertencentes	a	um	mesmo	espaço	administrativo	e	político.

Por	sinal,	uma	vez	“achado”	esse	estranho	mundo,	bem	no

caminho	das	Índias,	devia-se	pelo	menos	nomeá-lo.	10	Por

muito	tempo	os	portugueses	teriam	poucas	noções	sobre	o

território	e	guardariam	todo	tipo	de	indefinição.	Por	isso,

também,	e	para	contornar	o	desconhecimento,	as	expedições

que	vasculharam	a	costa	e	que	foram	sendo	enviadas	desde

1501	passaram	a	dar	nomes	a	acidentes	geográficos,	a	medir

e	classificar	latitudes,	apostando	na	ideia	de	que	se	tratava

mesmo	de	um	novo	continente.	Apesar	de	não	haver	tanto

interesse	nessa	terra,	até	porque	por	lá	não	se	encontraram

de	imediato	as	riquezas	em	prata	ou	ouro	que	fizeram	a

alegria	dos	espanhóis,	era	preciso	batizá-la.	Tanto	Mestre

João	como	Pero	Vaz	de	Caminha,	nas	cartas	que	escreveram,

chamaram-na	de	Vera	Cruz	—	da	verdadeira	cruz	—,	de

Santa	Cruz.	Mas	o	termo	continuou	sob	disputa,	e	após	1501

o	local	foi	denominado	ora	Terra	dos	Papagaios	—	numa



referência	à	ave	que	tinha	todas	as	cores	e	falava	(por	mais

que	ninguém	entendesse	o	que	dizia)	—	ora	Terra	de	Santa

Cruz;	aliás,	nome	utilizado	por	d.	Manuel	na	missiva	que

enviou	aos	reis	católicos.	Essa	foi	também	a	designação	do

local	onde	se	realizou	a	primeira	missa,	descrita	longamente

por	Caminha	e	entendida	como	um	nascimento	militar	e

cristão	do	território.	Já	segundo	o	relato	coetâneo	de	João	de

Barros,	Cabral	teria	chamado	a	possessão	de	Santa	Cruz	por

causa	do	Lenho	Sagrado,	e	associado	o	ato	da	missa	ao

sacrifício	de	Cristo	agora	na	terra	“achada”.	Ela	deveria,

assim,	ser	toda	confiada	a	Deus,	cuja	maior	expressão	estaria

na	conversão	dos	gentios.	11

Passados	os	primeiros	tempos	das	notícias	desencontradas	e

de	tantos	boatos,	foi	preciso	garantir	o	achado	e	impedir	os

ataques	estrangeiros.	Tinha-se	que	povoar	e	colonizar	a	terra,

mas	também	encontrar	algum	tipo	de	estímulo	econômico.

Além	de	papagaios	e	macacos,	havia	à	disposição	apenas

uma	“madeira	de	tingir”,	conhecida	no	Oriente	como	boa

especiaria,	e	que	poderia	alcançar	altos	preços	na	Europa.

Assim,	logo	depois	da	viagem	de	Cabral	outras	expedições

portuguesas	alçaram	velas	para	explorar	o	novo	território	e

extrair	a	planta	nativa.

O	pau-brasil	era	originalmente	chamado	“ibirapitanga”,

nome	dado	pelos	índios	Tupi	da	costa	a	essa	árvore	que

dominava	a	larga	faixa	litorânea.	Alcançando	até	quinze



metros,	a	espécie	apresentava	troncos,	galhos	e	vagens

cobertos	por	espinhos.	A	madeira	era	muito	utilizada	na

construção	de	móveis	finos,	e	de	seu	interior	extraía-se	uma

resina	avermelhada,	boa	para	o	uso	como	corante	de	tecidos.

Calcula-se	que	na	época	existiam	70	milhões	de	espécimes,

logo	dizimados	pelo	extrativismo	feito	à	base	do	escambo	e	a

partir	do	trabalho	da	população	nativa.	Já	nos	anos	900	d.C.	o

produto	podia	ser	encontrado	nos	registros	das	Índias

Orientais,	em	meio	a	uma	série	de	plantas	que

possibilitavam	a	produção	de	um	corante	vermelho.	Tanto	a

madeira	como	o	corante	eram	conhecidos	por	diferentes

nomes	—	“brecillis”,	“bersil”,	“brezil”,	“brasil”,	“brazily”	—,

sendo	todos	derivados	do	nome	latino	“brasilia”,	cujo

significado	é	“cor	de	brasa”	ou	“vermelho”.	Na	Europa,	o

primeiro	registro	do	desembarque	de	uma	“kerka	de	bersil”

data	de	1085,	na	França.	Já	Américo	Vespúcio,	na	expedição

de	Gaspar	de	Lemos	de	1501,	anota	a	presença	da	rica

madeira	na	embarcação.

E	é	em	1502	que	tem	início	a	exploração	mais	sistemática

do	pau-brasil	por	colonizadores	portugueses,	a	qual,	a

despeito	de	ser	atribuído	à	madeira	valor	inferior	ao	das

mercadorias	orientais,	gerou	grande	interesse:	por	vias	tortas

voltávamos	ao	comércio	de	especiarias.	A	Coroa	portuguesa

logo	declarou	sua	exploração	um	monopólio	real,	portanto	a

atividade	só	poderia	ser	desenvolvida	mediante	pagamento



de	imposto.	A	primeira	concessão	foi	feita	em	1501	a

Fernando	de	Noronha,	o	qual	recebeu	também	uma	ilha,	a

ilha	de	São	João,	que	mais	tarde	seria	convertida	em

capitania	e	ganharia	o	nome	do	donatário.	O	trabalho	era

executado	a	partir	da	mão	de	obra	indígena,	por	meio	da

prática	de	escambo.	Os	indígenas	cortavam	as	árvores	e	as

levavam	até	os	navios	portugueses	ancorados	à	beira-mar,	e

em	troca	obtinham	facas,	canivetes,	espelhos,	pedaços	de

tecido	e	outras	quinquilharias.	Em	1511	dá-se	a	primeira

exportação	do	pau-brasil	para	Portugal	na	nave	Bretoa,	que

saiu	da	Bahia	com	destino	a	Lisboa.	E	lá	se	foram	5	mil	toras

de	madeira,	macacos,	saguis,	gatos,	muitos	papagaios	e

quarenta	indígenas	que	atiçaram	a	curiosidade	europeia.	12

Desde	1512,	com	a	introdução	do	produto	no	mercado

internacional,	o	termo	“Brasil”	passou	a	designar

oficialmente	a	América	portuguesa.	Alguma	flutuação	na

nomenclatura

continuou

a

existir,

muitas

vezes

combinando-se	os	nomes:	Terra	Sante	Crusis	de	lo	Brasil	e

del	Portugal.	Detrás	do	impasse	terminológico	residia,

entretanto,	uma	disputa	mais	complexa,	entre	o	poder



secular	e	o	espiritual.	A	cruz	erguida	naquele	ermo	local

teria	durado	pouco	e	o	demônio	é	que	reinaria	na	nova	terra.

Diziam	inconformados	os	cronistas	cristãos	que,	à	medida

que	aumentavam	os	carregamentos	e	o	comércio,	interesses

materiais	venciam	por	sobre	o	lenho	onde	morrera	Jesus.

João	de	Barros,	por	exemplo,	lamentava	que	se	desse	mais

importância	“ao	nome	de	um	pau	que	tinge	panos”	do	que

ao	“daquele	pau	que	deu	tintura	a	todos	os	sacramentos	por

que	fomos	salvos,	pelo	sangue	de	Cristo	que	nele	foi

derramado”.	13

Começava	então	uma	disputa	entre	o	sangue	derramado	de

Cristo	e	o	vermelho	da	tintura,	que	seria	crescentemente

associado	ao	diabo,	sobretudo	a	partir	da	obra	de	Pero	de

Magalhães	Gândavo,	provavelmente	um	copista	português	da

Torre	do	Tombo,	autor	de	História	da	província	de	Santa	Cruz.

Gândavo	defendia	a	volta	do	primeiro	nome,	afirmando	que

fora	obra	do	demônio	buscar	extinguir	a	memória	de	Santa

Cruz.	Mas	a	querela	ia	ficando	meio	desgastada,	pois	a

colonização	se	impunha	e	tentava	aglutinar	o	sentido

mercantil	à	tarefa	religiosa,	missionária	e	catequética.	O

diabo	continuava	presente,	mas	a	luta	era	santa	também.	A

ambiguidade	se	instituiu	nessa	contenda	acerca	do	nome,	a

qual	projetava	outras	inquietações	que	se	abatiam	sobre	a

nova	colônia.

Nesse	momento,	as	representações	começavam	a	misturar



os	produtos,	a	terra	e	os	nativos	do	Novo	Mundo.	Sérgio

Buarque	de	Holanda,	em	Visão	do	Paraíso,	14	lembra	uma

antiga	tradição	celta	que	explicaria	a	origem	do	nome	do

país	a	partir	de	outra	interpretação:	a	paradisíaca.	Segundo

essa	versão,	existiriam	ilhas	atlânticas,	perdidas	no	tempo	e

no	espaço,	cobertas	por	plantas	como	a	urzela,	e	de	outra

substância	tintorial	conhecida	como	“sangue	de	dragão”,

sendo	que	de	ambas	se	retirava	uma	resina	de	cor	púrpura.	O

historiador	defenderia,	ainda,	que	o	topônimo	seria

resultante	de	expressões	irlandesas	—	“Hy	Bressail”	e

“O’Brazil”	—	cujo	significado	era	“ilha	afortunada”.

Ilhas	são	lugares,	por	excelência,	da	projeção	idealizada	na

utopia.	A	ilha	do	“Brazil”	dos	irlandeses	é	originalmente	uma

ilha	fantasmagórica	que	sofre	um	deslocamento	e	reaparece

no	século	XV	próxima	aos	Açores	e	ao	mito	da	ilha	dos	Bem-

Aventurados	de	São	Brandão.	A	perfeição	do	lugar	descrito

por	Caminha	aproxima-se	da	utopia	da	ilha	do	“Brazil”.	Essa

explicação	daria	conta,	também,	do	nome	“Obrasil”,

encontrado	em	vários	mapas	do	início	do	XVI.	A	inspiração

irlandesa	era	religiosa	e	de	tradição	paradisíaca,	e

perseguiria	com	teimosia	os	cartógrafos	do	período.

Apareceria	pela	primeira	vez	em	1330	designando	uma	ilha

misteriosa,	e	ainda	em	1353	estaria	presente	numa	carta

inglesa.	De	toda	forma,	existia	na	época	do	“achamento”

mais	essa	clara	associação,	entre	indígenas	—	de	vida	longa	e



edênica	—	e	outras	terras	misteriosas.	E	o	mistério	se

manteria	intocado	por	muito	tempo,	assim	como	a

ambivalência	que	deixava	irresolvida	a	disputa	entre	o	pau

vermelho	(em	brasa)	e	o	lenho	de	Cristo.	O	melhor	mesmo

era	“acender	uma	vela	para	Deus	e	soprar	outra	para	o

Diabo”	.15

PARAÍSO	OU	INFERNO:	A	NATUREZA	E	OS

NATURAIS	NOS	RELATOS	SEISCENTISTAS

Brasil,	Terra	de	Santa	Cruz,	Terra	dos	Papagaios,	América

portuguesa,	ou	qualquer	que	fosse	o	nome	escolhido,

designava	uma	ambivalência	mas	também	uma	certeza:	esse

local	nascera	desempenhando	o	papel	de	um	“outro”,	fosse

na	sua	natureza	ou	nos	seus	naturais.	16	Não	obstante,	se	a

natureza	seria	considerada	edênica	—	uma	eterna	primavera

coberta	por	animais	pacíficos	—,	já	a	humanidade	gerava

desconfiança.	Religiosos,	soldados,	comandantes,	corsários

ou	meros	curiosos	legaram	relatos	passados	avidamente	de

boca	em	boca.	Neles,	certa	visão	fantasiosa,	que	andava

muito	além	do	que	os	olhos	podiam	ver	ou	a	razão	aceitar,

alimentava	as	narrativas	extravagantes	de	uma	série	de

viajantes,	em	tudo	imaginárias	ou	até	sobrenaturais,	como	as

contidas	no	Navigatio	Sancti	Brendani	Abbatis,	na	Cosmographia

de	Ético,	na	Imago	Mundi	de	Pierre	d’Aily,	ou	nas	viagens	de

John	Mandeville,	entre	tantas	outras	obras	divulgadas	no

princípio	do	XVI	(ver	imagem	9).	17



Em	meio	a	essas	regiões	maravilhosas	poderia	estar	o

paraíso	terrestre,	com	seus	campos	férteis,	fontes	da

juventude;	mas	também	uma	terra	inóspita	habitada	por

monstros	disformes.	A	literatura	insistia	de	tal	maneira	em

seres	de	quatro	braços,	um	olho	só	na	testa,	andróginos,

pigmeus,	sereias	encantadas,	que	não	é	de	admirar	que

numa	de	suas	primeiras	cartas	Colombo,	já	na	América,

tenha	admitido,	aliviado	e	ao	mesmo	tempo	um	pouco

decepcionado,	não	ter	encontrado	monstros	humanos	e	que,

ao	contrário,	as	pessoas	que	conhecera	eram	muito	bem-

feitas	de	corpo.18	Mas	monstros	continuaram	existindo	nos

desenhos	e	nos	mapas	da	época,	assim	como	se	viram

associados	aos	relatos	sobre	as	práticas	de	antropofagia,	que

acabaram	por	motivar	discussões	filosófico-religiosas	a

respeito	da	índole	dos	gentios:	descendentes	de	Adão	e	Eva

para	alguns,	bestas-feras	para	outros.

Essa	literatura	proliferaria	muito	nos	séculos	XVI	e	XVII	com

os	primeiros	viajantes	que	chegavam	ao	Novo	Mundo.	O

encontro	com	a	América	seria	o	feito	mais	grandioso	da

história	moderna	ocidental,	quando	o	pensamento	europeu

se	voltou	—	entre	assustado	e	maravilhado	—	para	essa	nova

terra.	19	Por	isso	mesmo,	as	narrativas	de	viagem	buscavam

na	natureza	americana	o	que	previamente	julgavam

reconhecer:	um	deslocamento	do	mito	do	paraíso	terrestre.	20

Já	a	curiosidade	humana	acerca	dessas	novas	gentes	gerava



outro	tipo	de	reação.	Por	mais	que	as	imagens	negativas	não

tivessem	o	mesmo	impacto	das	visões	edênicas,	fantasias

sobre	os	nativos	aproximaram	a	região	de	um	antiparaíso,	ou

até	do	inferno.	Essa	humanidade	—	que	praticava	o

canibalismo,	a	feitiçaria,	e	agia	com	lascívia	—	deveria	ser

condenada	(ver	imagem	8).	21

A	partir	do	século	XVI,	surgiu	uma	série	de	textos	sobre	essa

nova	fronteira	da	humanidade.	Já	que	inexistia	a	concepção

de	autoria,	o	mais	usual	foi	ver	um	relato	reproduzido	e

aumentado	no	outro,	conformando-se	um	imaginário

comum,	que	crescia	como	espiral.	A	primeira	carta	sobre	o

país,	a	missiva	de	1500	escrita	por	Pero	Vaz	de	Caminha,

ficaria	inédita	até	1773.	Porém,	já	nas	cartas	de	Américo

Vespúcio	endereçadas	a	Lorenzo	di	Pierfrancesco	de	Medici

apareciam	menções	não	só	à	Terra	de	Santa	Cruz	como	a

seus	habitantes.	Tais	documentos	se	assentam,	por	sua	vez,	e

como	vimos,	nas	ideias	propagadas	pelo	primeiro	diário	de

Colombo,	que	se	enraizou	nos	relatos	de	viagem	de	Marco

Polo	e	de	Mandeville.	Difundia-se	então	a	ideia	de	que	o

paraíso	terrestre	e	a	fonte	da	juventude	estariam	próximos

desse	local;	assim	como	as	bravas	amazonas	que	ali

residiram.	Por	outro	lado,	os	sucessivos	navios	de	várias

nacionalidades	que	por	aqui	passaram	devem	ter

consolidado	uma	certa	fórmula	que	o	italiano	Pigafetta,	em

1519,	acabou	por	condensar:	“Brasileiros	e	brasileiras	vão



nus,	vivem	até	140	anos”.	22

Só	da	década	de	1550	em	diante	é	que	o	conhecimento

sobre	o	Brasil	ganharia	uma	literatura	mais	específica:	de	um

lado	os	autores	ibéricos	com	seus	interesses	voltados	para	a

colonização;	de	outro	os	“não	ibéricos”,	sobretudo	franceses,

que	com	base	na	experiência	no	Brasil	farão	dos	índios

matéria	de	reflexão.	Dentre	os	textos	portugueses,	o	mais

conhecido	é	o	já	citado	Pero	Magalhães	Gândavo,	criado	e

moço	da	Câmara	de	d.	Sebastião	e	provedor	da	Fazenda,

copista	da	Torre	do	Tombo,	o	qual	deu	uma	forma	quase

canônica	ao	debate	que	desde	Caminha	e	Vespúcio	se	referia

à	colônia	a	partir	da	ambivalência	entre	o	éden	e	a	barbárie.

O	Brasil	seria	o	paraíso	ou	o	inferno?	Seus	habitantes,

ingênuos	ou	detraídos	(ver	imagem	13)?	Gândavo	tanto

descreveria	a	fertilidade	da	terra,	o	clima	ameno	e	receptivo,

como	daria	início	a	uma	visão	pessimista	acerca	das	gentes

do	Brasil,	sendo	um	dos	primeiros	autores	a	discorrer	sobre	a

“multidão	de	bárbaros	gentios”.	Na	década	de	1570	escreveu

Tratado	da	Terra	do	Brasil,	e	em	1576,	História	da	província	de

Santa	Cruz;	obras	que	visavam	animar	a	imigração	e	o

investimento	de	portugueses	em	sua	colônia	americana,	à

semelhança	do	que	os	ingleses	haviam	feito	na	Virgínia.	Se	o

imaginário	português	se	concentrava	nas	Índias,	já	os

espanhóis,	franceses	e	ingleses	estavam	interessados	no

Novo	Mundo,	cada	qual	numa	região	em	particular:	a



América	dos	espanhóis	seria	o	Peru	e	o	México;	a	dos

ingleses,	a	Flórida,	e	a	dos	franceses	o	Brasil.	23

Em	seus	livros,	Gândavo	não	se	cansa	de	elogiar	as

“qualidades	do	local”:	“Esta	terra	é	tão	deleitosa	e	temperada

que	nunca	nela	se	sente	frio	nem	quentura	sobeja”.	Essa

seria	mesmo	a	região	da	abundância	e	da	eterna	primavera.

No	entanto,	no	que	se	refere	aos	“índios	da	terra”,	ele	parece

mais	econômico	nos	elogios:	“A	língua	deste	gentio	toda	pela

costa	é	uma:	carece	de	três	letras	—	não	se	acha	nela	F,	nem

L,	nem	R,	coisa	digna	de	espanto,	porque	assim	não	têm	Fé,

nem	Lei,	nem	Rei;	e	desta	maneira	vivem	sem	Justiça	e

desordenadamente”.	24	Aí	estariam	os	“naturais	da	terra”,

caracterizados	pela	noção	de	“falta”.	25	Se	a	natureza	era

paradisíaca,	já	os	selvagens	eram	no	mínimo	estranhos	em

seus	costumes:	moravam	em	aldeias	“repletas	de	gente”;

armavam	redes	e	“dormem	todos	juntos	sem	que	existam

regras”.	Ademais,	ainda	segundo	Gândavo,	eles	seriam

“muito	belicosos”,	matando	seus	prisioneiros	e	os	comendo

“mais	por	vingança	e	por	ódio	que	por	se	fartarem”.	Por

sinal,	com	o	desenvolvimento	do	livro,	o	copista	passava	a

não	revelar	nenhum	rasgo	de	simpatia	com	os	“selvagens”:

“São	estes	índios	muito	desumanos	e	cruéis,	não	se	movem	a

nenhuma	piedade:	vivem	como	brutos	animais	sem	ordem

nem	concerto	de	homens,	são	muito	desonestos	e	dados	a

sensualidade	e	entregam-se	aos	vícios	como	se	neles	não



houvera	razão	de	humanos”.	26

Gândavo	voltaria	aos	mesmos	argumentos	em	sua	História

da	província	de	Santa	Cruz	a	que	vulgarmente	chamamos	Brasil.

Também	nesse	livro	ele	se	detém	nos	“naturais	da	terra”	de

cor	baça	e	cabelo	corredio,	com	o	rosto	amassado	e	feições

de	“Chins”.	Destaca	que	“vivem	todos	muito	descansados	e

que	são	inconstantes	e	mutáveis”,	e	“não	adoram	coisa

alguma,	não	respeitam	seu	rei	ou	outro	gênero	de	justiça”.	O

copista	insiste	na	preguiça	e	na	lascívia	simbolizadas	pela

rede,	sempre	presente	nas	gravuras	de	época,	como	se	os

americanos	aguardassem	deitados	pela	chegada	da	Europa.

Vistos	pelos	representantes	da	Igreja	cristã	como	práticas	de

mera	idolatria	e	sacrifício	humano,	seus	rituais	eram

entendidos	como	falsas	religiões,	praticadas	por	essas	gentes

adoradoras	do	diabo	e	que	nada	tinham	a	ver	com	a

mensagem	de	salvação	e	sacrifício	do	filho	de	Deus,	que	teria

redimido	a	humanidade.	Por	isso	mesmo,	tais	cultos

deveriam	ser	considerados	retrocessos	inaceitáveis;	perigos

potenciais

e

traiçoeiros

para

a

população

recém-



conquistada.	27

Os	relatos	portugueses	foram	muitas	vezes	pessimistas	com

relação	aos	homens	e	otimistas	quando	se	tratava	de

“propagandear”	a	natureza	do	Brasil	(incitando	a	imigração);

já	a	literatura	de	viagem,	deixada	pelos	franceses,	geraria

novas	celeumas.	A	ideia	da	“ausência	de	fé”	reapareceria	nos

textos	de	mercadores	normandos	que	prosperavam

realizando	o	comércio	do	pau-brasil	e	o	escambo	com	os

Tupinambá.	Entre	eles,	contudo,	parece	que	a	falta	de	cultos

e	de	regras	não	preocupava	tanto.	Ronsard,	em	sua

Complainte	contre	Fortune	de	1559,	descreve	uma	América	da

Idade	do	Ouro	em	que	desejava	estar:	“Onde	o	povo	inculto

erra	inocentemente	sempre	nus;	sem	malícia;	sem	virtudes,

mas	sem	vícios…”.	28	“Sem”	nesse	caso	não	é	falta,	mas	quase

excesso,	com	a	representação	dos	gentios	do	Brasil	em	alta

no	imaginário	francês.

Um	exemplo	da	afirmação	de	Ronsard	é	um	evento	ocorrido

em	1550	em	Rouen:	uma	“festa	brasileira”	foi	realizada

diante	do	monarca	francês	Henrique	II	e	da	regente	Catarina

de	Médicis.29	Para	receber	o	casal	reinante,	a	cidade	de

Rouen	resolveu	fazer	uma	grande	cerimônia.	Construíram-se

vistosos	monumentos	—	obeliscos,	templos	e	arcos	de

triunfo	—,	e	nesses	locais	aconteceu	uma	festa	do	Novo

Mundo.	Meio	século	depois	da	chegada	dos	portugueses	ao

continente,	a	voga	parecia	ser	encenar	os	“homens	do



Brasil”:	os	“bravos	Tupinambá”,	aliados	dos	franceses.	E

assim	se	fez:	cinquenta	Tupinambá	foram	simular	um

combate	perto	do	rio	Sena	e	na	presença	da	nobreza	local.

Para	dar	maior	amplitude	à	festa,	os	indígenas	foram

misturados	com	mais	de	250	figurantes	vestidos	à	moda,	e

representaram	cenas	de	caça,	de	guerra	e	de	amor,	além	de

aparecerem	carregados	de	bananas	e	papagaios.	30

Não	obstante,	ao	lado	desse	tipo	de	representação	edênica

outra	imagem	se	tornaria	emblemática:	a	dos	índios

canibais.	Na	verdade,	a	representação	do	canibalismo

flutuaria	desde	o	imaginário	medieval,	sem	encontrar

endereço	preciso.	Com	Colombo	—	na	oposição	entre	caribes

insulares	e	antilhanos	—	uma	primeira	localização	seria

estabelecida	e	perduraria	até	a	Enciclopédia	de	Diderot.	No

ano	de	1540,	por	exemplo,	o	mapa	de	Sebastian	Münster,	na

Geografia	de	Ptolomeu,	dispunha	num	espaço	um	tanto

fluido,	situado	entre	o	Amazonas	e	o	Prata,	a	palavra

“canibali”.	Dizia-se,	ainda,	“são	cães	em	se	comerem	e

matarem”,	numa	evocação	das	imagens	do	Renascimento	e

mais

especialmente

de

Rabelais:

“canibais,

povos



monstruosos	da	África,	tendo	rostos	como	cachorros	e

latindo	em	vez	de	rir”.	31

Mas	seriam	os	franceses	que	separariam	noções	até	então

misturadas,	como	canibalismo	e	antropofagia.	A	distinção

semântica	é	crucial,	e	da	discussão	do	século	XVI	é	que

surgirá	a	exaltação	do	índio	brasileiro,	como	veremos,	na

França	humanista	no	século	XVIII	e	no	Brasil	no	XIX.	Canibais

seriam	aqueles	que	se	alimentavam	de	carne	humana,

enquanto	antropófagos	comeriam	por	vingança.

Data	desse	contexto	o	mais	célebre	ensaio	humanista

francês,	que	introduz	os	Tupinambá	como	modelo	e

projeção:	“Os	canibais”,	escrito	em	1580	por	Montaigne.	O

filósofo	—	o	qual	dizia	ter	concebido	seu	texto	a	partir	dos

diálogos	que	estabeleceu	com	índios	radicados	no	continente

europeu	após	a	festa	de	Rouen	—	executa	verdadeiro

exercício	de	relatividade,	encontrando	mais	lógica	na

maneira	como	os	Tupinambá	realizavam	a	guerra	que	na

forma	como	os	ocidentais	a	conduziam:	“Mas,	voltando	ao

assunto,	não	vejo	nada	de	bárbaro	ou	selvagem	no	que

dizem	daqueles	povos;	e,	na	verdade,	cada	qual	considera

bárbaro	o	que	não	pratica	em	sua	terra	[…]”.	Se	não	faltam

interpretações	do	famoso	documento,	vale	sublinhar	a

construção	de	uma	representação	mais	laudatória	dessas

gentes,	tendo	como	sombra	as	guerras	de	religião	que

assolavam	a	Europa	no	século	XVI:	“Por	certo	em	relação	a



nós	são	realmente	selvagens,	pois	entre	suas	maneiras	e	as

nossas	há	tão	grande	diferença	que	ou	o	são	ou	o	somos

nós”	.32	Aí	estavam	os	primórdios	de	uma	visão	humanista,

que	punha	em	questão	não	tanto	os	valores	indígenas,	mas

antes	os	europeus.

Entretanto,	nem	só	de	filosofia	se	alimentava	essa

discussão.	Boa	parte	dos	relatos	franceses	dos	séculos	XVI	e

XVII	encontra-se	vinculada	às	duas	tentativas	da	França	de

implantação	colonial	no	Brasil.	Negando	o	Tratado	de

Tordesilhas,	os	franceses	entraram	na	colônia	várias	vezes,

duas	de	maneira	mais	duradoura.	O	primeiro	projeto	de

estabelecimento	colonial	—	a	França	Antártica	—	foi

empreendido	por	Nicolas	Durand	de	Villegagnon,	que

desembarcou	no	Rio	de	Janeiro	em	1555,	contando	com

importante	corpo	expedicionário	formado	por	soldados	e

artesãos.	Logo	em	1556,	porém,	Villegagnon	escreveu	a	João

Calvino,	um	dos	expoentes	da	Reforma	protestante	e	seu

condiscípulo	da	faculdade	de	direito	em	Orleans,	pedindo-lhe

que	enviasse	um	contingente	de	partidários	da	fé	reformada,

para	conter	as	rebeliões	que	então	solapavam	a	colônia.	Com

esse	objetivo,	em	1557	aqui	desembarcaram	catorze

huguenotes,	sem	que	os	conflitos	fossem	contornados.	Ao

contrário,	novas	discórdias	surgiram	e	os	calvinistas

deixaram	a	ilha,	na	baía	de	Guanabara,	buscando	refúgio

junto	aos	índios	Tupinambá.



Da	experiência	resta	um	grande	número	de	relatos	sobre	a

terra	e	os	gentios,	os	quais	inauguraram	uma	tradição	de

pensamento.	O	próprio	Villegagnon,	que	permaneceu	no

país	de	1555	a	1558,	legou	uma	série	de	cartas	a	respeito	da

região.	Numa	edição	datada	de	1556,	e	assinada	por	N.	B.

(Nicolas	Barré,	um	dos	calvinistas	para	cá	enviados),

Villegagnon	deita	louvores	à	natureza	do	Brasil	e	descreve

um	pouco	suspeitosamente	os	“selvagens	brasileiros”,	que

“andam	todos	nus	com	seus	arcos	e	flechas	para	guerrear”.

Nas	notas	mesclam-se	motivos	religiosos,	filosóficos	e	de

exploração,	e	Barré	menciona	a	certeza	de	que	acharia

alguns	metais,	“porque	os	portugueses	encontraram	prata	e

cobre,	cinquenta	léguas	para	baixo	do	rio”.

As	observações	contidas	nesse	documento	sugerem	a	leitura

de	outros	relatos,	como	os	de	André	de	Thevet	(1516-92),	um

frade	franciscano	que,	depois	de	ter	percorrido	o	Oriente	e

parte	das	ilhas	do	Mediterrâneo,	embarcou	em	1555	junto

com	o	almirante	Villegagnon	para	vir	fundar	aqui	a	França

Antártica.	Thevet	passaria	na	colônia	da	baía	de	Guanabara

apenas	três	meses,	no	fim	dos	quais,	em	junho	do	ano

seguinte,	alegou	estar	doente	e	voltou	para	a	França.	Já	na

Europa	o	religioso	notaria	a	grande	curiosidade	em	torno	do

Novo	Mundo	e	viu	aí	boa	oportunidade	de	combinar	o

humanismo	com	a	voga	das	descobertas.	Em	1557	publicou

As	singularidades	da	França	Antártica,	obra	que	faria	muito



sucesso	ainda	em	sua	época.	O	texto	de	Thevet	é	longo,

descontínuo	e	cortado	por	observações	que	buscam	a	todo

tempo	provar	erudição.	No	entanto,	e	a	despeito	do	estilo	um

pouco	fabuloso,	essa	seria	tida	como	a	primeira	descrição

minuciosa	da	natureza	brasileira	e,	nomeadamente,	dos

índios	Tupinambá;	aliados	dos	franceses,	mas	“antropófagos,

nus	e	emplumados”.	O	Brasil	aparece	no	livro	de	Thevet	a

partir	do	capítulo	XXVII,	com	um	registro	paradisíaco	da

natureza	local.	Diferente	é,	mais	uma	vez,	a	visão	dos

homens	do	lugar.	Já	em	obra	anterior,	Cosmographie,	Thevet

havia	tratado	“dessa	pobre	gente	que	vive	sem	religião	e	sem

lei”.	Mas	em	As	singularidades	da	França	Antártica	é	que	o

religioso	se	esmera	em	descrever	o	que	considera	serem

“religiões	danosas,	magias	e	feitiçarias”;	uma	guerra	sem	fim

entre

selvagens

“maravilhosamente

vingativos”	33

e

praticantes	de	um	“canibalismo	selvagem”.

Dois	outros	autores	que	estiveram	entre	os	Tupinambá	no

mesmo	período	—	um	como	aliado,	outro	como	inimigo	a

ser	devorado	—	acabariam	por	se	contrapor	a	Thevet.	O

artilheiro	do	Hesse,	Hans	Staden,	que	viveu	prisioneiro

desses	índios,	narra	sua	experiência	em	livro	publicado	em



1557	e	que	conheceu	quatro	edições	num	só	ano.	A	obra	de

Jean	de	Léry,	escrita	em	1563	mas	publicada	em	1578,	seria

igualmente	bem	acolhida:	o	Brasil	fazia	sucesso	como	o

“outro	lado”	do	mundo.	Ambos	os	relatos	seriam	editados

juntos	na	França	em	1592,	na	coleção	Grandes	Viagens,

ilustrada	por	Théodore	de	Bry:	um	ourives,	gravurista	e

propagandista	huguenote	que	jamais	esteve	na	América	mas

se	transformou	no	seu	mais	renomado	retratista	da	época.34

O	que	a	vista	não	enxergava	a	imaginação	desenhava	(ver

imagem	11).

Histoire	d’un	Voyage	Faict	en	la	Terre	du	Brésil,	de	Jean	de	Léry,

contou	com	sucesso	notável:	cinco	edições	a	partir	de	1578	e

ao	menos	outras	dez,	em	francês	e	latim,	até	1611.	Segundo

seu	autor,	o	objetivo	principal	da	publicação	era	desfazer

“mentiras	e	erros”	contidos	no	livro	de	Thevet.	Léry,	pastor	e

membro	da	Igreja	na	fase	inicial	da	Reforma,	era	sapateiro	e

estudante	de	teologia	em	Genebra	quando	Villegagnon

solicitou	reforços	à	Igreja	de	Calvino.	O	seminarista	partiu

em	1558	para	o	núcleo	inicial	da	França	Antártica,	junto	com

um	grupo	de	ministros	e	artesãos	protestantes.	Acompanhou

a	desintegração	da	colônia	francesa	e,	durante	o	tempo	em

que	ficou	no	Brasil,	conviveu	com	os	Tupinambá.	Não	era	a

“danação”	mas	a	“diferença”	que	parecia	interessar	ao

religioso	e	viajante	quinhentista	mais	conhecido	e	copiado

no	que	se	refere	à	terra	do	Brasil.



Contrariando	outros	relatos,	Léry	mostra	que	os	“caraíbas”

faziam	a	guerra	a	partir	de	regras	internas	e	que	a	vingança

se	constituía	em	valor	partilhado:	“Existe	aí	um	modo	novo

de	olhar,	distante	das	fábulas	que	se	lia	até	então”.	35	O

pastor	não	se	limitava	a	caracterizar	o	impacto	que	sentiu

diante	da	natureza	do	Brasil,	com	seus	peixes	velozes,

pássaros	de	todas	as	cores,	tartarugas	gigantes,	baleias

imensas,	borboletas	coloridas,	golfinhos	animados,	macacos,

ratos,	crocodilos	e	jacarés,	quatis,	tatus	e	os	famosos

papagaios,	também	de	todas	as	cores.	É	a	impressão	sobre	os

nativos	a	mais	forte.	Ele	explica	como	os	“selvagens”

produzem	pão,	preparam	a	farinha,	fabricam	o	vinho	e

moqueiam	a	carne.

Mas	Léry	esforça-se	sobremaneira	em	entender	o	lugar	da

guerra	e	da	vingança	entre	os	nativos	e	a	maneira	como	as

“regras”	primavam	sobre	a	“gula”	.36	Logo	na	volta	a

Genebra,	ele	tomaria	conhecimento	da	Noite	de	São

Bartolomeu,	quando	em	24	de	agosto	de	1572	católicos

assassinaram	protestantes	na	França,	dando	início	a	uma

guerra	civil	que	dividiu	e	sangrou	o	país.37	Para	os	indígenas

de	Jean	de	Léry,	a	guerra	e	as	práticas	de	canibalismo	não

significavam	a	satisfação	de	demandas	alimentares;

representavam,	sim,	formas	de	comunicação	interna,

práticas	de	dádiva,	quando	se	trocavam	valores,	símbolos,

bens.	38	Abria-se,	pois,	um	novo	capítulo	nessa	história	de



encontros	e	desencontros.	Este	era	mesmo	um	Novo	Mundo,

por	definição	“diferente”	do	europeu.

Falta	mencionar	os	livros	de	Hans	Staden:	Duas	viagens	ao

Brasil	e	Arrojadas	aventuras	no	século	XVI	entre	os	antropófagos	do	Novo	Mundo	(ver	imagem	10	).
Staden	fez	duas	viagens	à	América	do	Sul	—	uma	a	bordo	de	um	navio	espanhol,	outra

num	navio	português.	Quando	trabalhava	num	pequeno

forte	na	ilha	de	Santo	Amaro,	uma	das	principais	capitanias

locais,	foi	capturado	por	índios	Tupinambá,	inimigos	dos

lusitanos	e	amigos	dos	franceses,	e	forçado	a	viver	entre	eles

durante	longos	e	penosos	dez	meses	e	meio.	Enquanto	lutava

para	não	ser	comido	pelos	nativos	—	fingindo	ser	um

feiticeiro	ou	beneficiando-se	de	seus	conhecimentos

medicinais	e	técnicos	para	a	cura	de	uma	epidemia	que	se

abateu	sobre	os	indígenas	—,	ele	teve	tempo	de	anotar	o

cotidiano	de	uma	aldeia	tupinambá,	grupo	que,	na	sua

própria	expressão,	o	assombrava	“com	seus	medonhos

costumes”.	39

Pouco	se	sabe	da	vida	de	Staden,	apesar	de	Duas	viagens	ao

Brasil	ter	ganhado	mais	de	cinquenta	edições	em	alemão,

flamengo,	holandês,	latim,	francês,	inglês	e	português.	A

curiosidade	que	o	livro	despertou	está	ligada	ao	fato	de	o

autor	ter	permanecido	cativo	entre	os	Tupinambá;	isso	sem

esquecer	as	xilogravuras	com	cenas	fortes,	abertas	sob	sua

orientação.	O	relato	é	escrito	de	maneira	direta:	Staden	leva

o	leitor	a	seguir	as	peripécias	que	arquitetou	para	não	ser

devorado.	O	alemão,	que	teria	presenciado	várias	matanças,



convivido	com	“selvagens”	e	tratado	de	suas	doenças,	só	é

solto	nos	capítulos	finais,	quando	comerciantes	do	navio

francês	Catherine	de	Vetteville	o	resgatam.

Hans	Staden	corrigiu	diversas	observações	de	Vespúcio,

adicionando	informações	sobre	a	estrutura	familiar	dos

nativos,	sua	vida	sexual,	cultura	material,	crenças	espirituais,

e	formas	de	classificação	e	nomeação	de	animais,	frutas	e

flores.	Tudo	é	descrito	em	linguagem	coloquial,	do

canibalismo	ao	corte	de	carne	humana,	e	Staden	termina	a

obra	de	modo	provocativo:	“Tudo	isso	eu	vi	e	assisti”.	40	Essa

era	uma	maneira	de	conferir	verdade	a	um	testemunho	que

poderia	ser	considerado	“fantástico”.	“De	quem	é	a	culpa?”,

pergunta	ele.	E	finaliza:	“Dei-lhe	neste	livro,	informações

suficientes.	Siga	o	rastro.	Para	aquele,	a	quem	Deus	ajuda,	o

mundo	não	está	fechado”.	41	E	Staden	tinha	razão:	afinal,	o

mundo	nunca	esteve	fechado.

UMA	PARCELA	DA	HUMANIDADE	A	SER

CATEQUIZADA	OU	ESCRAVIZADA

Até	os	dias	de	hoje	há	muita	controvérsia	sobre	a

antiguidade	dos	povos	do	Novo	Mundo,	que	só	era	novo	em

relação	a	uma	Europa	que	se	reconhecia	como	velha.	As

estimativas	mais	tradicionais	mencionam	o	período	de	12

mil	anos,	mas	pesquisas	recentes	arriscam	projetar	de	30	mil

a	35	mil	anos.	Sabe-se	pouco	dessa	história	indígena,	e	dos

inúmeros	povos	que	desapareceram	em	resultado	do	que



agora	chamamos	eufemisticamente	de	“encontro”	de

sociedades.	Um	verdadeiro	morticínio	teve	início	naquele

momento:	uma	população	estimada	na	casa	dos	milhões	em

1500	foi	sendo	reduzida	aos	poucos	a	cerca	de	800	mil,	que	é

a	quantidade	de	índios	que	habitam	o	Brasil	atualmente.	42

São	muitos	os	fatores	que	explicam	tal	desastre

populacional.	Em	primeiro	lugar,	existiu	de	fato	uma

barreira	epidemiológica	favorável	aos	europeus.	Na	África

sucedera	o	oposto:	os	brancos	morreram	aos	milhares,	como

se	houvesse	uma	linha	invisível	e	envenenada.	No	caso	da

América,	eram	os	índios	que	morriam,	atacados	por	agentes

patogênicos	da	varíola,	do	sarampo,	da	coqueluche,	da

catapora,	da	difteria,	do	tifo,	da	peste	bubônica	e	até	mesmo

de	uma	hoje	quase	inofensiva	gripe.	Mas	a	falta	de

imunidade	não	é	suficiente	para	justificar	tamanha

mortandade.	Ao	contrário,	o	cataclismo	biológico	só	teve	tais

consequências	porque	ocorreu	num	certo	contexto,	com

características	sociais	específicas	e	até	então	em	equilíbrio.

A	colonização	levou	à	exploração	do	trabalho	indígena	e	foi

responsável	por	muita	dizimação.	É	ainda	na	conta	da

colonização	que	se	deve	pôr	o	recrudescimento	das	guerras

indígenas,	que,	se	já	existiam	internamente,	eram	agora

provocadas	também	pelos	colonos,	os	quais	faziam	aliados

na	mesma	velocidade	com	que	criavam	inimigos.	Havia

nesse	contexto	índios	aldeados	e	aliados	dos	portugueses,	e



índios	inimigos	espalhados	pelos	“sertões”.	A	diferença	entre

“índios	amigos”	e	“gentios	bravos”	gerava	por	sua	vez	uma

divisão	clara	na	legislação	indigenista.	Aos	índios	aliados	era

garantida	a	liberdade	em	suas	aldeias,	e	deles	dependia	o

sustento	e	a	segurança	das	fronteiras.	Para	esses	“índios

amigos	e	das	aldeias”	o	processo	de	contato	se	dava	sempre

de	forma	semelhante:	em	primeiro	lugar	eram	“descidos”	—

transportados	de	suas	aldeias	no	interior	para	perto	das

povoações	portuguesas	—,	para	depois	serem	catequizados,

civilizados,	e	assim	transformados	em	“vassalos	úteis”.	43

Outra	das	atribuições	dos	índios	aldeados	era	tomar	parte

nas	guerras	promovidas	pelos	portugueses	contra	índios

hostis.	Quase	todas	as	vezes	em	que	nos	documentos

coloniais	se	menciona	a	guerra,	não	se	esquece	de	incluir	a

necessária	presença	dos	aldeados	e	dos	aliados:	estes	últimos,

os	Tapuia	amigos.	Eles	seriam,	nos	termos	de	época,	“as

muralhas	do	sertão”,	povos	estratégicos	para	impedir	a

entrada	de	estrangeiros.	Esse	contingente	é	que	foi

mobilizado	para	expulsar	o	grupo	de	Villegagnon,	o	qual,

por	sua	vez,	se	uniu	aos	Tupinambá,	os	amigos	dos	franceses.

Assim,	se	a	“liberdade”	—	entendida	como	a	catequese	nos

aldeamentos	—	era	o	“presente”	dos	índios	aliados,	a

escravidão	era	o	destino	dos	índios	inimigos.

Conceito	antigo,	mas	reativado	naquele	contexto	pela

Coroa	aliada	à	cristandade,	a	“guerra	justa”	seria	aplicada



aos	povos	que,	sem	o	conhecimento	da	fé,	nem	ao	menos

poderiam	ser	tratados	como	infiéis.	Eram	várias	as	causas

que	legitimavam	a	“guerra	justa”:	a	recusa	à	conversão,

hostilidades	contra	vassalos	e	aliados	portugueses,	a	quebra

de	pactos	e	a	antropofagia.	Considerada	uma	“ofensa	à	lei

natural”,	a	antropofagia	era	passível	de	guerra,	entendida

como	um	direito	e	um	dever	para	salvar	almas	que	seriam

sacrificadas	ou	comidas.

Nesse	momento	um	debate	apimentado	entre	dois

religiosos	—	Bartolomeu	de	las	Casas	e	Juan	Ginés	de

Sepúlveda	—	opôs	duas	maneiras	de	entender	os	gentios,	e

gerou	modelos	diversos	de	dominação:	para	Las	Casas	os

nativos	eram	como	rebanhos	que	precisavam	ser	ordenados;

na	visão	de	Sepúlveda,	eles	não	eram	humanos	e	deveriam

ser	obrigados	a	ganhar	humanidade:	além	de	batizados,

tinham	que	trabalhar	para	se	tornarem	homens.	Já	para	a

Coroa	portuguesa,	a	guerra,	apesar	de	entendida	como	um

recurso	extremo,	era	utilizada	de	forma	recorrente	pelos

colonizadores,	que,	a	partir	dela,	pretendiam	provar	“a

inimizade	desses	povos”	e	a	“fereza	dos	contrários”.	A

própria	Coroa,	sabendo	dos	abusos,	procurava	legislar	e

conter	escravizações	ilícitas,	o	que	não	impediu	o	assassinato

de	muitos	povos	em	“guerras	justas”	e	criadas	pela	lógica

europeia,	que,	de	algum	modo,	também	renomeava	esses

grupos,	inventando	para	si	aliados	e	inimigos.



Revelou-se	igualmente	nefasta	a	concentração	da	população

indígena	nas	aldeias	controladas	pelos	missionários,	uma	vez

que	favoreceu	a	proliferação	de	doenças	e	epidemias.

Catequese	e	civilização	eram	os	princípios	centrais	de	todo	o

projeto	de	colonização,	justificando	o	aldeamento,	a

localização	próxima	das	aldeias,	o	uso	da	mão	de	obra	nativa

e	a	obrigatória	administração	jesuítica.	A	ação	era	resultado

imediato	da	atuação	da	Companhia	de	Jesus,	a	qual,	criada

por	iniciativa	de	Inácio	de	Loyola	em	1534	—	pouco	antes	de

Paulo	III,	em	sua	bula	papal,	reconhecer	os	índios	como

homens	verdadeiros,	à	imagem	de	Deus	e	portanto

merecedores	de	catequização	—,	representava	o	modelo	de

ordem	religiosa	nascida	no	contexto	da	Reforma	católica.

Enquanto	na	Europa	os	jesuítas	procuravam	reforçar	o

ensino	do	catolicismo,	no	contexto	dos	“achamentos”

passaram	a	correr	mundo,	expandindo	a	“verdadeira	fé”	por

meio	da	catequese.	Por	isso	ganharam	o	título	de	“soldados

de	Cristo”,	e	se	comportariam	tal	qual	um	exército	de	batina,

sempre	combatendo	os	demônios	e	prontos	a	defender	as

almas.	44

E	tão	logo	o	papa	Paulo	III	aprovou	o	instituto	inaciano,	os

jesuítas	jogaram-se	no	Oriente	português,	alcançando	até	a

longínqua	China	e	o	Japão.	No	mundo	atlântico,	fundaram

um	colégio	em	Luanda	e	traduziram	o	cristianismo	para	o

banto.	Chegaram	ao	Brasil	em	1549	sob	a	liderança	de



Manoel	da	Nóbrega,	e	já	em	1557	estabeleceram	um	plano

de	aldeamento	que,	grosso	modo,	consistia	em	deslocar	a

população	nativa	para	núcleos	controlados	pelos	religiosos.

Missionar	no	Brasil	era	considerado	atividade	perigosa	—

afinal,	Pedro	Correia	fora	devorado	pelos	Carijó	em	1554	e	d.

Pero	Fernandes	Sardinha,	o	conhecido	bispo	Sardinha,

comido	pelos	Caeté	em	1556,	no	litoral	do	atual	estado	de

Alagoas	—,	e	o	melhor	seria	doutrinar	esses	povos,	os	quais,

diferentemente	dos	nativos	do	Oriente,	“careciam	de

qualquer	fé	ou	religião”.	A	ordem,	porém,	era	lograr	a

conversão

com

brandura

e

bons

exemplos

de

comportamento.	A	ordem	era,	também,	“adaptar”	o

catolicismo	à	cultura	local	—	adequando	termos	e	conceitos

à	realidade	do	lugar,	a	começar	pela	gramática	tupi	escrita

por	José	de	Anchieta	em	1556	e	logo	convertida	em	leitura

obrigatória	(ver	imagem	12).

Com	tantos	propósitos	distintos,	a	inimizade	entre	jesuítas

e	colonos	não	tardaria	a	se	manifestar.	Os	segundos,	sempre

prontos	a	escravizar	os	indígenas	em	nome	da	“guerra	justa”.



Os	primeiros,	tentando	salvaguardar	seus	novos	fiéis	e

reclamando	da	Coroa	medidas	mais	eficazes.	A	pressão

resultou	na	Carta	Régia	de	1570,	que	proibia	a	escravização

de	indígenas,	exceto	quando	motivada	por	“guerra	justa”.	Já

o	rei	de	Portugal	teve	que	arbitrar	conflitos	com	grande

frequência,	nos	quais	os	religiosos	acusavam	a	ganância	dos

colonos	e	estes	alertavam	para	a	hegemonia	dos	jesuítas.

Por	sinal,	com	o	tempo	a	Companhia	transformou-se	numa

verdadeira	potência	econômica.	Se	no	início	viviam	da

esmola	real,	aos	poucos	os	jesuítas	enriqueceram,

emprestando	casas,	arrendando	terras	e	controlando	o	rico

comércio	de	especiarias	cultivadas	nas	aldeias	por	eles

dominadas.	A	hegemonia	era	tal	que	no	século	XVIII	as	Coroas

ibéricas	extinguiram	a	ordem.	Os	jesuítas	foram	expulsos	de

Portugal	e	das	colônias	em	1759,	da	França	em	1762,	da

Espanha	e	do	reino	de	Nápoles	em	1767,	até	que	em	1773	o

papa	Clemente	XIV	acabou	com	a	ordem,	que	teve	que

esperar	até	1814	para	ser	restaurada,	na	esteira	das

mudanças	que	o	mundo	conheceu	após	o	furacão	chamado

Napoleão	Bonaparte.	Mas	essa	já	é	outra	história.	No	período

em	que	se	projetava	a	colonização,	o	destino	dos	jesuítas

andava	misturado	à	história	dos	próprios	indígenas.

MUITO	ANTES	DE	CABRAL

As	metrópoles	coloniais	logo	entenderam	as	potencialidades

estratégicas	das	inimizades,	já	existentes	ou	alimentadas,



entre	grupos	indígenas.	Por	isso,	no	século	XVI	os	portugueses

aliaram-se	aos	Tupiniquim	e	os	franceses	aos	Tamoio	e	aos

Tupinambá.	Já	os	holandeses	se	uniriam	aos	Tapuia	contra	os

portugueses,	em	pleno	século	XVII.	Tamoio,	Tapuia	e

Tupiniquim,	ou	fosse	qual	fosse	o	nome	dado	pelos	europeus

aos	grupos	que	iam	encontrando,	tinham	seus	motivos	e

razões	para	fazer	alianças	e	as	traduziam	em	termos

próprios.	Isso	porque,	como	canta	o	poeta	Oswald	de

Andrade,	“antes	dos	portugueses	descobrirem	o	Brasil,	o

Brasil	tinha	descoberto	a	felicidade”.	Tinham,	mesmo,	suas

próprias	sociedades,	valores,	linguagens,	costumes	e	rituais.

Quando	Cristóvão	Colombo	aportou	na	América	em	1492,

mais	precisamente	nas	Antilhas,	tais	ilhas	eram	densamente

povoadas	por	uma	tribo	conhecida	como	taino,	de	língua

arawak.	Esse	povo,	que	foi	dizimado	por	maus-tratos	e

epidemias,	respondia	a	seus	chefes,	os	“kasiks”,	termo	que

pelo	neologismo	espanhol	virou	“cacicazgo”:	uma	província

subordinada	a	um	cacique.	Na	América	vigia	um	sistema

político	de	chefias	centralizadas,	nas	quais	um	líder	supremo

tinha	poderes	sobre	aldeias	e	distritos	hierarquicamente

subordinados.	Diferentemente	do	que	ocorria	nos	Estados

europeus,	não	existia,	porém,	um	corpo	de	funcionários

administrativos,	nem	um	exército	permanente.	Era	o	chefe

que	resolvia	disputas,	e	juntava	guerreiros	em	caso	de

conflito.	45



Esse	modelo	espalhou-se	por	uma	área	mais	alargada,

ganhando	o	nome	de	“cacicado”	e	referindo-se	a

assentamentos	que	contavam	com	um	centro	regional,	obras

públicas,	trabalho	coletivo,	trabalho	agrícola,	habitações	de

tamanhos	diversos,	uma	rede	comercial	de	produtos	da	terra

e	técnicas	de	sepultamento.	As	regiões	eram	muitas,	as

estratificações	variadas,	mas	se	tratava	de	povos	com	fé	e	lei,

apesar	de	serem	diferentes	dos	valores	reconhecidos	na

Europa.	Também	as	divisões	geográficas	da	era	moderna,	que

criaram	países	e	Estados	distintos,	foram	feitas	a	partir	da

lógica	da	colonização	e	do	“descobrimento”,	a	qual

obviamente	não	respeitou	as	fronteiras	existentes.	Por	isso,

hoje	se	têm	denominado	“ameríndios”	os	nativos	da	região,

uma	vez	que,	a	despeito	das	separações	linguísticas,	a	uni-los

havia	um	continente	depois	nomeado	América,	e	muitas

relações	culturais.

Como	sabemos,	o	nome	homenageava	Américo	Vespúcio,

mercador,	navegador,	geógrafo	e	cosmógrafo	italiano	que

escreveu	sobre	as	“novas	terras”	a	ocidente	da	Europa,	e

achou	por	bem	imaginar	que	teria	sido	o	primeiro	a	pôr	os

pés	nessa	terra	já	habitada	havia	aproximadamente	35	mil

anos.	Desse	período	longínquo	pouco	se	conhece,	mas	de	12

mil	anos	para	cá	uma	temperatura	mais	amena	teria

interposto	o	mar	entre	os	dois	continentes.	Por	isso,

tradicionalmente	é	aceita	a	hipótese	de	uma	migração



terrestre	com	origem	no	Nordeste	da	Ásia,	via	estreito	de

Bering,	que	teria	se	espalhado	de	norte	a	sul	pela	América.

Há	também	a	hipótese	mais	recente,	e	bastante	polêmica,

que	localiza	uma	entrada	marítima	mais	antiga	no

continente,	pelo	litoral	nordeste	do	Brasil.	Mas,	por	certo,	às

vésperas	da	conquista	europeia	diferentes	sistemas	sociais

indígenas	não	se	achavam	isolados;	ao	contrário,

articulavam-se	local	e	regionalmente.	Além	do	mais,	vastas

redes	comerciais	uniam	áreas	e	grupos	distantes	entre	si.

A	primeira	dessas	grandes	áreas	era	formada	pela	várzea	do

Amazonas.	Para	além	dos	relatos	fantasiosos	que	descrevem

uma	terra	de	amazonas	e	do	Eldorado	perdido,	há

informações	importantes	retiradas	dos	cronistas	do	XVI	e	do

XVII.	Tudo	leva	a	crer	numa	ocupação	descontínua	ao	longo

do	Amazonas,	com	trechos	em	que	aldeias	eram

entremeadas	por	faixas	desocupadas.	As	próprias	aldeias

variavam	em	tamanho	e	número	de	habitantes,	mas	sabe-se

de	outras	que	se	estendiam	ao	longo	do	rio	por	sete

quilômetros,	e	que	contavam	com	estrutura	pública	e

atividades

político-cerimoniais.

Os

diversos

registros

mencionam,	ainda,	a	existência	de	muitos	recursos	naturais,



entre	pescados	e	produtos	agrícolas	como	milho	e	mandioca.

Também	a	cerâmica	se	desenvolveu	em	vários	desses	locais,

como	é	o	caso	da	marajoara.	Típica	da	ilha	de	Marajó,	situada

no	estado	do	Pará,	na	foz	do	Amazonas,	ela	proliferou	de	400

a	1400	d.C.	Eram	muitos	os	sistemas	políticos,	mas	fontes

revelam	a	vigência	de	cacicados	e	de	grupos	de	descendência

formados	por	aliança	matrimonial.	Diferentemente	do	que

dizem	as	versões	oficiais,	a	violência	esteve	presente	desde	o

início	do	“encontro”,	quando	os	colonizadores	tomaram

portos	e	saquearam	povoados,	tendo	sido	recebidos	por

guerreiros	com	largo	aparato	bélico	local:	canoas	equipadas,

flotilhas	com	setas	envenenadas.

Outra	área	muito	estudada	nos	dias	de	hoje	é	aquela

formada	pelo	rio	Xingu,	um	dos	principais	afluentes

meridionais	do	Amazonas.	Nessa	região	se	criou	um	sistema

multiétnico

e

multilinguístico

mas

culturalmente

homogêneo.	Marcado	pelo	sedentarismo,	ele	se	baseava	na

horticultura	de	mandioca	e	na	pesca.	A	fartura	de	recursos

gerou	uma	sociedade,	já	nos	séculos	XV	e	XVI,

populacionalmente	numerosa,	além	de	incentivar	uma

frequente	interação	social,	que	em	nada	lembra	a	imagem



tradicional	de	grupos	isolados	e	contato	esporádico.

Implementou-se	um	modelo	de	chefia	e	de	distinção	social

em	que	a	hierarquia	se	combinou	com	uma	notável

autonomia	política.

Existia	ainda	uma	“terceira	margem”	constituída	nos

campos	do	cerrado.	A	vegetação	é	rasteira	e	arbustiva,	e	lá	os

povos	Macro-Jê	encontraram	sua	morada	principal.	Sobre

essa	população	recaiu	certa	miopia	cultural,	distorcida	pelo

ponto	de	vista	andino	—	com	suas	grandes	civilizações	—,

mas	também	por	uma	lente	dos	Tupinambá,	dos	Tupi-

Guarani	e	dos	portugueses,	que	cuidaram	de	detratar	esses

grupos.	Por	isso,	durante	muito	tempo	eles	foram	descritos

como	“gente	bárbara”,	que	não	possuía	aldeias,	agricultura,

transporte	ou	cerâmica.

Aliás,	foram	os	Tupi-Guarani	do	litoral	que	chamaram	os

povos	do	sertão	de	Tapuia,	e	assim	os	descaracterizaram.	Mas

essa	suposta	marginalidade	dos	Jê	do	cerrado	tem	sido

revisada	a	partir	de	trabalhos	como	os	de	Curt	Nimuendajú,

Claude	Lévi-Strauss	e	mais	recentemente	por	uma	série	de

etnólogos	brasileiros.	Os	Jê	do	sertão	deixaram	de	ser	vistos

apenas	como	rudimentares	caçadores-coletores	nômades,

para	serem	estudados	e	descritos	como	donos	de	uma

sofisticada	economia	e	cosmologia.	Há	registros	da	prática	de

horticultura	na	região	que	remontam	a	milênios.	Também	a

cerâmica,	conhecida	como	“una”,	predominou	no	local,	da



pré-história	até	o	século	IX,	quando	se	verifica	a	entrada	de

outras	tradições,	como	a	aratu	e	a	uru.	Assentamentos	em

forma	de	anel,	característicos	do	Brasil	Central,	datam	de

cerca	de	800	a	1500	d.C.,	e	por	lá	se	cultivava	milho	e	batata-

doce.	As	aldeias	eram	constituídas	por	um	a	três	anéis	de

casas,	tendo	ao	centro	uma	praça	onde	se	desenvolviam

cerimônias	rituais.	Esses	agrupamentos	seriam	maiores	que

os	atuais,	contando	com	oitocentas	a	2	mil	pessoas.	Os	Jê	do

Brasil	apresentam	uma	estrutura	muito	distinta	daquela

encontrada	na	floresta	tropical.	São	móveis;	vivem	em

grandes	aldeias;	a	tecnologia	de	subsistência	é	simples,	mas

os	adornos	corporais	são	elaborados;	não	possuem	chefes

supremos,	embora	tenham	estruturas	de	prestígio	e

instituições	comunitárias	e	cerimoniais	notáveis.

Além	do	mais,	se	os	Jê,	assim	como	os	povos	amazônicos	e

ameríndios	de	uma	forma	geral,	não	apresentavam

civilizações	monumentais	—	ao	menos	se	nos	pautarmos

pelos	moldes	da	régua	andina,	espécie	de	padrão	criado	para

avaliar	os	povos	da	América	—,	sua	cosmologia	é	de	fato

impressionante.	Antropólogos	como	Eduardo	Viveiros	de

Castro	e	Philippe	Descola	tomaram	emprestado	um	termo	da

filosofia	—	o	“perspectivismo”	de	Leibniz	e	de	Nietzsche	—

para	descrever	aspectos	da	cosmologia	dos	povos	ameríndios.

O	suposto	é	que	a	percepção	e	o	pensamento	surgem	de	uma

“perspectiva”,	que	é	sempre	alterável	quando	colocada	em



relação	a	outros	contextos	e	situações.	A	cosmologia	é

complexa,	mas	pode	ser	resumida	a	partir	de	dois

pressupostos:	o	de	que	o	mundo	é	povoado	por	muitas

espécies	de	seres	humanos	e	não	humanos,	todos	dotados	de

consciência	e	cultura,	e	o	de	que	cada	uma	dessas	espécies	vê

a	si	e	às	outras	de	modo	muito	peculiar.	Cada	um	vê	a	si

como	humano	e	todos	os	demais	como	não	humanos,	ou

seja,	como	animais	ou	espíritos.	Os	mitos	ameríndios

descreveriam,	pois,	uma	situação	originária	em	que	todos	os

seres	que	eram	humanos	vieram	a	se	tornar	os	animais	de

hoje.	Assim,	se	para	a	ciência	ocidental	os	humanos	foram

animais	e	se	tornaram	humanos,	para	os	ameríndios	todos	os

animais	já	foram	humanos.	A	consequência	é	entender	de

maneira	distinta	a	interação	entre	humanos	e	outras

espécies	animais:	todos	são	sujeitos	e	estabelecem	relações

sociais.	O	modelo	também	põe	em	questão	grandes

parâmetros	ocidentais	como	“natureza”	e	“cultura”.	Para

nós,	ocidentais,	existiria	uma	natureza	(que	é	dada	e

universal)	e	várias	culturas	(construídas);	já	para	os

ameríndios,	haveria	uma	cultura	para	várias	naturezas:

homens,	animais,	espíritos.

Por	sua	vez,	o	xamã	teria	lugar	de	destaque	nesse	trânsito

entre	naturezas;	ele	seria	uma	espécie	de	líder	político,	social

e	espiritual.	Porta	de	entrada	de	tais	culturas,	a	atividade	do

xamã	é	essencial	para	entender	as	sociedades	que	não



discriminam	humanos	de	não	humanos:	ele	é	o	único	que

pode	transportar	corpos	ou	tem	a	propriedade	de	ler	esses

diferentes	estados.	Enfim,	as	teorias	ameríndias	têm	posto

em	questão	preconceitos	comuns	como	supor	que	os	nativos

teriam	“mitos”,	e	nós	“filosofias”;	que	eles	possuiriam

“rituais”,	e	nós	“ciências”.	Essas	são	heranças	e	resquícios

tardios	da	maneira	como	a	literatura	dos	viajantes	do	XVI	viu

como	“menos”	o	que	era	e	é,	na	verdade,	“diferente”.	Levar	a

sério	os	grupos	que	já	moravam	na	América	antes	da	vinda

dos	portugueses	implica	não	só	pensar	a	história	em	nossos

próprios	termos,	mas	entender	que	existiram	e	existem

outras	formas	de	compreensão	dessa	terra	que	virou	Brasil.	46

Para	que	o	panorama	desses	povos	indígenas	fique	mais

completo,	falta	mencionar	o	grupo	que	habitava	o	Brasil	de

costa	a	costa	quando	os	portugueses	aqui	chegaram.	O	litoral

de	norte	a	sul	era	ocupado	por	uma	população	considerada

bastante	homogênea:	um	mundo	tupi-guarani.	Tomando	por

base	as	diferenças	linguísticas	e	culturais,	pode-se	subdividir

esse	grupo	em	dois:	ao	sul,	os	Guarani	que	viviam	nas	bacias

dos	rios	Paraná,	Paraguai	e	Uruguai,	e	no	litoral	desde	a

lagoa	do	Patos	até	Cananeia	(no	atual	estado	de	São	Paulo);

ao	norte	dominavam	os	Tupinambá,	que	se	estabeleceram	na

costa	desde	Iguape	até	o	atual	estado	do	Ceará.	Estes	últimos

também	estavam	presentes	no	interior,	entre	os	rios	Tietê	e

Paranapanema.	47



Como	as	culturas	amazônicas,	os	Tupi-Guarani	viviam	da

pesca	e	da	caça,	e	praticavam	uma	agricultura	de	coivara	—

técnica	tradicional,	iniciada	pela	derrubada	da	mata	nativa,	e

seguida	pela	queima	de	vegetação	e	pela	plantação

intercalada	de	culturas.	A	base	alimentar	dos	Guarani	era	o

milho,	enquanto	os	Tupinambá	cultivavam	a	mandioca

amarga	e	a	utilizavam	para	a	produção	de	farinha.	Ambos	os

grupos	desfrutavam	dos	recursos	fluviais	e	marítimos	da

região,	e	eram	excelentes	canoeiros,	como	bem	demonstram

os	relatos	seiscentistas.	Por	conta	da	riqueza	de	recursos,

alcançaram	um	número	demográfico	considerável:	calcula-se

que	na	área	tupinambá	se	chegava	a	nove	habitantes	por

quilômetro	(numa	população	total	de	1	milhão	de

habitantes)	e	quatro	habitantes	por	quilômetro	entre	os

Guarani,	na	área	meridional,	o	que	resultaria	num	total	de

1,5	milhão	de	habitantes.	A	região	contou	com	uma

quantidade	particularmente	elevada	de	indígenas	aldeados

em	missões	jesuíticas,	os	quais	com	frequência	eram

mobilizados	em	operações	de	guerra	(como	foi	o	caso	dos

Tupinambá)	ou	escravizados	por	bandeiras:	expedições	que

entraram	no	sertão	já	no	século	XVI	e	que	levaram	ao

aprisionamento	em	grande	escala	dos	Guarani.	“Sertão”	é

termo	usado	já	por	Caminha,	denotando	o	vasto	e

desconhecido	interior	da	colônia,	longe	do	mar.	A	partir	do

século	XV,	com	a	expansão,	a	palavra	(antes	empregada	para



designar	áreas	situadas	em	Portugal	mas	distantes	de	Lisboa)

passou	a	nomear	espaços	sobre	os	quais	pouco	ou	nada	se

sabe.

Com	o	tempo,	porém,	a	nomenclatura	demarcaria	um

espaço	simbólico,	mais	que	um	lugar	geográfico.	“Povoado”

era	a	região	“ordenada	pela	Igreja	católica”,	“sertão”	era	o

local	da	falta	e	da	ausência	de	ordem.	Mas	logo	esse

“território	desconhecido”	seria	explorado	em	razão	de	suas

riquezas:	madeiras,	minérios	e	populações	indígenas.	E	foi

graças	às	alianças	que	fizeram	com	certos	grupos	que	os

portugueses	puderam	conquistar	o	interior	do	continente,

sendo	Piratininga	(no	atual	estado	de	São	Paulo)	um	caso

particularmente	significativo.	48	Com	a	introdução	da

produção	açucareira	a	partir	de	meados	do	XVI	—	tema	do

próximo	capítulo	deste	livro	—,	as	guerras	entre	grupos

indígenas	levaram	à	demanda	de	um	número	crescente	de

braços	para	a	nascente	economia.

Em	1548,	existiam	3	mil	escravos	índios	no	litoral	da

capitania,	todos	disponíveis	nos	seis	engenhos	locais.	E

também	nessa	região	os	missionários	jesuítas,	que	ali

chegaram	em	1553,	entrariam	em	choque	e	competição	com

sertanistas,	ao	demandarem	que	os	indígenas	“descidos”	do

sertão	fossem	alocados	nas	aldeias	missionárias.	Resultado

imediato	foi	a	Lei	sobre	a	Liberdade	dos	Gentios,	de	1570,	a

qual	limitaria	a	ação	sobre	os	grupos	nativos,	salvo	em	casos



de	“guerra	justa”.	Por	isso	as	primeiras	bandeiras,	ocorridas

entre	1580	e	1590,	tomaram	a	forma	de	“guerras	justas”,

regressando	a	São	Paulo	com	um	grande	número	de	índios

capturados.

Entre	1600	e	1641	as	populações	Carijó,	do	grupo

linguístico	guarani	—	localizadas	ao	sul	e	a	sudoeste	de	São

Paulo	—,	foram	as	mais	visadas.	O	movimento	atingiu	seu

ápice	nas	décadas	de	1620	e	1630,	quando,	ao	arrepio	da	lei	e

diante	do	protesto	dos	jesuítas,	expedições	bandeirantes

quase	pareciam	grupos	paramilitares,	tal	era	seu	tamanho	e

os	recursos	mobilizados.	Bandeiras	sob	o	comando	de

Manuel	Preto,	Antônio	Raposo	Tavares	e	Fernão	Dias	Paes,

apenas

para

mencionar

alguns

nomes,

dizimaram

populações	locais	e	causaram	muita	tensão	com	os	jesuítas	e

a	Coroa.

Os	bandeirantes	ficaram	tão	conhecidos	na	historiografia

nacional	que	sua	imagem,	devidamente	alterada,	seria	usada

pelos	paulistas,	no	começo	do	século	XX,	como	um	símbolo

do	“espírito	aventureiro	e	intrépido	da	região”.	Seriam

exaltadas,	então,	só	suas	benesses,	e	eles,	descritos	como



destemidos	exploradores	do	“perigoso	sertão”	e	de	suas

riquezas	minerais.	Já	a	violência	inerente	à	atividade,	bem

como	a	empresa	de	aprisionamento	de	indígenas,

permaneceria	esquecida.	O	fato	é	que	o	círculo	vicioso

montado	nos	idos	dos	séculos	XVI	e	XVII	era	dos	mais

perversos:	a	escassez	de	mão	de	obra	nativa	levava	à

intensificação	e	interiorização	de	expedições,	que	faziam

novos	escravos	e	expunham	as	populações	indígenas	a

grande	mortandade,	por	conta	tanto	das	armas	como	das

epidemias.

Entretanto,	se	algumas	populações	sofreram	severa	queda

no	seu	número,	os	Tupi-Guarani	mantiveram	no	XVI	um

notável	sistema	político	e	econômico.	Organizados	em

aldeias	compostas	de	quinhentas	a	2	mil	pessoas,	ligavam-se

a	outros	grupos	por	laços	de	consanguinidade.	Grandes

xamãs	tupi-guarani,	conhecidos	como	karaí	ou	karaíba,

circulavam	pela	terra,	curando	e	profetizando.	Datam	desse

contexto	os	movimentos	indígenas	de	natureza	milenarista

dos	Tupi,	que	prognosticavam	a	chegada	de	um	tempo	sem

mal	e	que,	com	a	colonização,	transformaram-se	numa

pregação	com	acento	claramente	antilusitano.

Além	do	mais,	algumas	aldeias	aliadas	formavam	grupos

multicomunitários,	sem	que	existisse	um	núcleo	regional	ou

chefes	com	poder	supralocal,	poder	que	não	era	hereditário

mas	deveria	ser	conquistado.	Alguns	deles	ganharam,



inclusive,	bastante	fama	em	virtude	de	sua	liderança	em

ações	bélicas,	quando	articulavam	diferentes	grupos	locais	e

grandes	contingentes	eram	mobilizados.	Jean	de	Léry,	por

exemplo,	cita	um	confronto	envolvendo	os	Maracajá	e	os

Tupinambá	em	que	apenas	os	segundos	somavam	4	mil

homens.	Os	objetivos	da	guerra	não	eram,	porém,	aqueles

que	conhecemos:	o	saque	e	a	conquista	de	territórios.	Seu

motor	era	a	“vingança”	e	a	captura	de	prisioneiros,	cujo

destino	não	era	a	escravidão	mas	a	morte,	sendo	devorados

na	ocara	—	praça	situada	no	meio	da	aldeia.49	Nesse	aspecto

os	relatos	se	pareciam	muito.	Não	há	cronista	que	deixe	de

mencionar	a	guerra	e	a	antropofagia	praticadas	entre	os

Tupinambá,	as	quais,	hoje	sabemos,	eram	centrais	para	esses

grupos	que	criavam	sistemas	de	troca	mas	tinham	horror	ao

Estado	e	à	centralização.	50

Às	vésperas	da	colonização	havia,	portanto,	um	vasto

contingente	populacional	espalhado	pelo	continente,

apresentando	diferentes	formas	de	articulação	social,

econômica	e	política	em	escala	regional	e	local.	Se	a	chegada

de	Cabral	significou	um	desastre	para	essas	populações,	não

há	por	que	descrever	apenas	perdas	em	vidas,	terras	e	na

cultura.	Não	há	história	estática,	e	contatos	e	mudanças

continuam	a	ser	feitos	até	hoje,	quando	os	ameríndios	com

suas	práticas,	religiões	e	filosofias	têm	ganhado	maior

espaço	como	atores	sociais	no	país;	a	despeito	de	ainda



representarem	uma	voz	política	bastante	ignorada.

Também	não	há	por	que	imaginar	que	a	catequese	tenha

encontrado	uma	população	passiva.	O	padre	Antônio	Vieira

—	filósofo,	religioso	e	orador	português	da	Companhia	de

Jesus,	grande	defensor	“dos	direitos	dos	indígenas”	—,	num

de	seus	famosos	sermões,	procurou	entender	a	difícil

humanidade	que	encontrou	no	Brasil,	assim	como	lamentou

o	escasso	sucesso	da	catequese.	Comparou	a	diferença	entre

europeus	e	indígenas	com	as	variações	experimentadas	pelo

mármore	e	pela	murta	—	um	tipo	de	arbusto.	Dizia	ele	que

os	europeus	eram	como	o	mármore:	difíceis	de	esculpir,

mas,	uma	vez	concluída	a	obra,	ela	restava	consolidada	para

sempre.	Já	os	ameríndios	seriam	seu	oposto.	Eles	se

comportariam	como	a	murta:	à	primeira	vista	eram	fáceis	de

esculpir.	No	entanto,	logo	mudavam	de	forma	e	voltavam

sempre	a	seu	desenho	natural.	51	Assim	seria	a	obra	da

catequese.	Se	os	ameríndios	pareciam	aceitá-la	sem	reação

alguma,	“inconstantes”,	ou	melhor,	avessos	a	“novas	fés	e

leis”,	retornavam	sempre	às	suas	próprias	sociedades	e

cosmologias.

De	toda	maneira,	num	tempo	longínquo,	perdidos	nesse

local	que	recebera	um	nome	mas	era	ainda	desconhecido	em

suas	fronteiras	e	sertões,	os	indígenas	seriam	entendidos

como	a	personalização	do	novo:	uma	nova	e	estranha

humanidade.	Não	destoariam,	assim,	do	tom	geral,	em	que



tudo	parecia	inusitado	e	fresco:	a	terra,	as	pessoas,	os

animais,	o	clima,	as	plantas.

Certo	estava	o	padre	Cardim,	que	escreveu	um	tratado	ao

qual	deu	o	título	de	Do	clima	e	terra	do	Brasil.	Concebida	entre

1583	e	1601,	a	obra	só	seria	traduzida	para	o	inglês	em	1625

(como	um	relato	anônimo)	e	integralmente	publicada	em

português	apenas	no	XIX.	Demorou,	pois,	para	que	ganhasse

maior	difusão.	Entretanto,	como	na	época	os	documentos

circulavam	e	se	remetiam	uns	aos	outros,	quiçá	as

observações	do	religioso	tenham	ajudado	a	engrossar	o

caldeirão	fervente	de	um	largo	imaginário.	Nele,	o	“Brazil”,

os	Brasis,	a	Terra	de	Santa	Cruz	e	dos	Papagaios	virariam

uma	espécie	de	antropofagia	fantástica,	devidamente

ampliada	pelo	padre,	que,	além	de	enumerar	riquezas	locais,

acharia	lugar	para	relatar	lendas	de	tritões,	sereias	e	demais

seres	imaginários,	presença	cativa	nos	textos	de	vários

autores	portugueses	quinhentistas.	Cardim	concluiu,	de

maneira	sintética,	e	eficaz:	“Este	Brasil	é	outro	Portugal”.

Mas	ainda	era	mais	do	que	isso.	O	Brasil	era	outro	mundo,

com	certeza.

2.

TÃO	DOCE	COMO	AMARGA:	A

CIVILIZAÇÃO	DO	AÇÚCAR

Quem	vir	na	escuridade	da	noite	aquelas	fornalhas	tremendas	perpetuamente	ardentes

[…]	o	ruído	das	rodas,	das	cadeias,	da	gente	toda	da	cor	da	mesma	noite,	trabalhando



vivamente,	e	gemendo	tudo	ao	mesmo	tempo	sem	momento	de	tréguas,	nem	de

descanso;	quem	vir	enfim	toda	a	máquina	e	aparato	confuso	e	estrondoso	daquela

Babilônia,	não	poderá	duvidar,	ainda	que	tenha	visto	Etnas	e	Vesúvios,	que	é	uma

semelhança	de	inferno.

Padre	Antônio	Vieira

UMA	CIVILIZAÇÃO	DO	AÇÚCAR

Difícil	entender	como	este	local,	perdido	entre	o	paraíso	e	o

inferno,	iria	aos	poucos	se	definir	como	um	território

importante	para	o	comércio	de	doçura	e	fazer	largo	uso	do

chamado	“trato	dos	viventes”,	também	conhecido	como

“infame	comércio	de	almas”.	Hora	de	puxar	o	fio	do	começo

dessa	história,	até	porque	nada	na	vida	é	só	natural	ou	mero

presente	dos	deuses.	Aprendemos	a	gostar	de	lugares,

sensações	e	produtos	que,	muitas	vezes,	são	inventados	e



têm	data	de	criação;	aprendemos	a	identificá-los	e	a	nos

familiarizar	com	eles.	Se	empresas	e	sociedades	coloniais

foram	criadas	pelos	europeus	nas	novas	terras	americanas	—

caso	do	Caribe	e	do	Brasil	—,	o	mesmo	pode	ser	dito	a

respeito	do	açúcar.	Seres	humanos	fazem	comida	com

praticamente	tudo	que	encontram,	e	suas	escolhas	e	práticas

alimentares	revelam	distinções	significativas	entre	gerações,

culturas,	gêneros,	classes	sociais	ou	regiões.	É	por	isso	que	o

açúcar	não	pode	ser	entendido	somente	como	um	produto.

Ele	é,	como	veremos,	também	produtor	de	códigos,	costumes

e	hábitos.	Foi	no	século	XVI	que	se	inventou	e	disseminou	um

desejo	de	doçura.	Não	que	inexistisse	o	consumo	de	frutas,

ou	mesmo	do	mel	como	recurso	para	adocicar	os	alimentos.

Mas	o	gosto	pelo	doce,	sua	transformação	em	necessidade

universal,	só	se	dá	num	momento	preciso	da	história	do

Ocidente.	É	apenas	a	partir	de	1650	que	o	açúcar,	em

especial	aquele	feito	de	cana,	converte-se	de	um	luxo	raro

num	produto	corriqueiro	e	basicamente	obrigatório.

Enquanto	o	mel	era	conhecido	desde	priscas	eras,	do

açúcar,	e	mais	particularmente	da	sacarose	—	substância

extraída	da	cana	a	partir	de	conhecimentos	técnicos

específicos	—,	se	teve	notícia	tardiamente,	e	o	produto

recebeu	consumo	alargado	há	apenas	quinhentos	anos.1	Em

1000	d.C.	poucos	sabiam	da	sua	existência,	mas	já	no	século

XVII	a	nobreza	e	os	mais	abonados	se	tornaram	“viciados”	em



açúcar,	o	qual	entrou	na	medicina	ocidental	—	que	lhe

atribuía	poderes	curativos	—,	na	imaginação	literária	e	nas

mesas	da	boa	sociedade.

As	primeiras	referências	à	cana	datam	de	8000	a.C.	e	são

provenientes	da	Nova	Guiné.	Os	registros	permanecem

esparsos	até	2	mil	anos	depois,	quando	a	planta	teria

chegado	às	Filipinas,	à	Índia	e	possivelmente	à	Indonésia.

Porém,	notícias	sobre	o	processo	de	fabricação	do	açúcar	só

aparecem	de	forma	sistemática	a	partir	de	350	d.C.	na	Índia,

tornando-se	mais	constantes	em	500	d.C.	Foram	os	árabes,

com	a	invasão	da	Espanha	em	711,	que	introduziram	a	cana-

de-açúcar	na	Europa,	desenvolveram	a	arte	de	fazer	açúcar	e

o	gosto	por	diferentes	“tipos	de	doçura”.	O	produto	passou	a

ser	utilizado	como	ingrediente,	medicamento,	iguaria,	ou

apenas	“para	adoçar”	o	que	fosse:	um	chá,	um	pão,	uma

torta.	Nessa	época	já	podiam	ser	encontradas	plantações	de

cana	no	Norte	da	África	e	em	várias	ilhas	do	Mediterrâneo,

notadamente	na	Sicília.	Mas	foi	com	as	Cruzadas	que	a

experiência	e	o	consumo	aumentaram	de	fato,	sobretudo

com	a	maior	circulação	do	produto	entre	a	África	e	a

Europa.2	A	partir	daí,	o	gênero	entrou	na	lista	das	desejadas

especiarias	—	que	incluíam	também	o	cravo,	a	pimenta,	a

canela	—,	constando	da	relação	de	posses	de	reis,	dos	dotes

de	princesas,	de	testamentos	da	nobreza,	e	assim	por	diante.

Embora	a	rota	geográfica	e	cronológica	das	especiarias



esteja	de	certo	modo	estabelecida	pela	historiografia,	até

hoje	se	discute	acerca	da	popularidade	desses	produtos,	e	o

motivo	que	levou	a	rica	e	poderosa	Europa	a	se	render	ao

desejo	de	uma	dieta	mais	temperada:	apimentada,

defumada,

cheirosa,

curada,

oleosa,

picante

ou,

simplesmente,	doce.	A	melhor	explicação	é	aquela	que

admite	ter	sido	essa	uma	maneira	de	abrir	mão	de	uma

culinária	previsível	e	sem	graça	para	aderir	a	uma

alimentação	variada,	com	mais	sabor	e	capaz	de	satisfazer	as

vontades	mais	inusitadas.	O	produto	era	igualmente	de	fácil

preservação,	convertendo-se	num	estranho	objeto	de	desejo

e	de	poder	nas	mãos	de	reis	e	mercadores.	Daí	a	se

transformar	em	gênero	de	primeira	necessidade,	não

demorou:	o	processo	foi	até	rápido,	e	teve	como

consequência	investimentos	crescentes	no	comércio	e

produção	da	sacarose.

Foi	o	caso	do	reino	de	Portugal,	que	fez	desse	tipo	de

economia	uma	solução	para	o	problema	que	enfrentava	em

seus	domínios	tanto	na	África	como	na	América.	Como

estímulo	adicional	à	decisão	da	monarquia	lusitana,	a



produção	açucareira	que	florescera	no	Mediterrâneo,	e

principalmente	na	Sicília	e	na	Espanha	moura,	começava	na

época	a	decair.	Assim,	por	iniciativa	do	infante	d.	Henrique

importaram-se	da	Sicília	as	primeiras	mudas	de	cana,

plantadas,	inicialmente,	na	ilha	da	Madeira,	que	logo	se

tornou	o	maior	monocultor	do	Ocidente,	produzindo	no

princípio	do	século	XVI	mais	de	177	mil	arrobas	de	açúcar

branco	e	230	mil	de	açúcar	mascavado,	além	de	outras

qualidades	inferiores.	3

Mas	a	ascensão	da	cultura	açucareira	na	ilha	foi	tão	veloz

quanto	seu	declínio.	Dali	ela	rapidamente	se	espalhou	para

os	arquipélagos	de	Açores,	Cabo	Verde	e	São	Tomé.	De	início

o	comércio	do	açúcar	produzido	nessas	ilhas	do	Atlântico	foi

controlado	por	genoveses	e	venezianos.	Contudo,	já	por	volta

de	1472	seriam	os	flamengos,	a	essas	alturas	senhores	da

distribuição	de	produtos	para	o	mercado	português,	que	se

assenhoreariam	da	tarefa.	Portugal,	fazia	algum	tempo,

vinha	estreitando	contatos	não	só	comerciais	como

financeiros	com	banqueiros	genoveses	e	flamengos,	que	lhe

facultavam	linhas	de	crédito	para	investimentos	básicos.	De

fato,	o	interesse	dos	Países	Baixos	pelo	Brasil	antecedeu,	e

muito,	à	criação	da	Companhia	das	Índias,	em	1621.	Portugal

e	Países	Baixos	praticavam	largo	comércio	na	época,	e	os

navios	neerlandeses	traziam	para	os	portos	portugueses	não

apenas	as	mercadorias	do	Norte	da	Europa	—	trigo,	madeira,



metais	e	outras	manufaturas	—,	mas	produtos	de	sua	própria

indústria,	como	peixe,	manteiga	e	queijo.	Já	no	retorno	a

partir	de	Lisboa	chegavam	carregados	de	sal	grosso,	vinhos,

especiarias	e	drogas	do	Leste	da	África,	além	de	madeiras	e,

mais	tarde,	açúcar	do	Brasil.	Não	poucas	vezes,	por	ordem

dos	Filipes	da	Espanha,	que	mantinham	uma	relação

beligerante	com	a	Holanda	protestante,	os	navios	holandeses

sofreram	embargos	nos	portos	de	Portugal,	ocasionando

interrupções	temporárias	no	comércio,	mas	não	seu

cancelamento.

Após	o	declínio	na	ilha	da	Madeira,	seria	em	São	Tomé	que

a	indústria	da	cana	prosperaria.	Já	nesse	contexto,	a	mão	de

obra	utilizada	na	produção	era	escrava.	Só	no	ano	de	1516	ali

desembarcaram	4	mil	escravos	e,	em	1554,	a	população	era

composta	de	seiscentos	brancos,	o	mesmo	número	de

mulatos	e	2	mil	cativos	empregados	na	lavoura.	Mais	tarde,

em	virtude	de	sua	proximidade	com	a	costa	da	África,	a	ilha

se	transformaria	em	verdadeiro	entreposto	do	tráfico

atlântico	de	escravos	para	o	Novo	Mundo.	Esse	comércio	era

tão	lucrativo	para	a	metrópole	portuguesa	que	acabou

virando	a	atividade	principal	da	ilha.	Em	meados	do	XVI,

quando	a	economia	açucareira	encontrou	dificuldades	no

local,	São	Tomé	voltou-se	totalmente	para	o	tráfico,	sendo

suprida	em	especial	pelos	mercados	de	Benin,	Angola	e

Senegâmbia.



A	ilha	de	São	Tomé	se	tornaria	então	uma	espécie	de	grande

experimento	para	as	atividades	futuras	no	Brasil:	as	técnicas

de	produção,	a	organização	interna,	a	proporção	entre

colonos	e	escravos	virariam	lições	bem	aprendidas	e	logo

aplicadas.	Até	mesmo	a	resistência	escrava,	sobretudo	no	ano

de	1574,	ficaria	na	memória	dos	novos	senhores,	que	agora

tinham	como	destino	a	colônia	americana.	No	entanto,	os

portugueses	haviam	amadurecido	com	a	experiência.	Ainda

que	não	tivessem	noção	precisa	acerca	da	extensão	das	terras

no	Novo	Mundo,	conheciam	relativamente	bem	a	faixa

litorânea,	e	sabiam	que	era	necessário	povoá-la,	até	para

impedir	as	invasões	estrangeiras	que	começavam	a	pipocar

pela	costa.	Por	outro	lado,	a	essas	alturas	o	açúcar,	bem

como	as	demais	especiarias,	alcançava	preços	altos	na

Europa	e	contava	com	um	mercado	em	expansão.

E	desse	modo,	juntando	dois	mais	dois	—	o	útil	ao

agradável	(e	lucrativo)	—,	abria-se	mão	da	política	de	mero

povoamento	para	inaugurar	uma	forma	de	colonização	com

um	novo	sentido.	Até	então,	Portugal	limitava-se	a

comercializar	os	produtos	encontrados	em	suas	possessões

(como	fizera	com	o	pau-brasil,	por	exemplo).	Agora,	o

projeto	tinha	envergadura	maior	e	pedia	investimento	mais

vultoso,	já	que	significava	transformar	a	empresa	colonial

num	sistema	produtivo	de	fluxo	constante,	tendo	por	base

produtos	diretamente	dirigidos	para	o	mercado	europeu.



Não	se	tratava	apenas	de	ocupar	a	terra,	e	sim	de	explorá-la

de	maneira	proveitosa.	Assim,	a	escolha	da	monocultura	do

açúcar	veio	bem	a	calhar.	Portugal	possuía	não	só

consolidada	experiência	prévia,	mas	também	conhecimento

de	como	comercializar	e	distribuir	o	produto.	Ainda,	a

despeito	de	não	dominar	o	território	em	sua	inteireza,	sabia-

se	que	a	oferta	de	terra	era	ampla,	o	que	poderia	estimular	o

afluxo	de	capitais	ociosos	da	metrópole.

Mas	o	objetivo	principal	era	mesmo	a	produção

especializada,	em	larga	escala,	para	o	mercado	europeu,	e

não	exatamente	a	fixação	da	população.	O	resultado	foi	a

invenção	de	novos	tipos	de	colônias	tropicais,	fadadas	à

agricultura	de	gêneros	complementares	aos	de	clima

temperado	e	de	consumo	fácil	nas	metrópoles.	Esses	seriam

também	entrepostos	de	economia	aberta,	uma	vez	que	sua

lógica	era	dada	pelas	demandas	do	mercado	externo	—	não

do	interno.	Por	isso,	às	vezes	chegava	até	a	faltar	açúcar	nas

colônias.

De	todo	modo,	montou-se	uma	estrutura	baseada	na

formação	de	grandes	unidades	produtivas	—	os	latifúndios

—,	dedicadas	ao	plantio	de	um	só	gênero	de	exportação	e	à

produção	em	larga	escala.	As	determinações	dessa	época

moderna

criavam

economias



dependentes,

muito

especializadas,	e	que	visavam	à	maximização	dos	recursos	e

dos	lucros	fora	de	seus	territórios.	O	açúcar	cumpria	todos

esses	requisitos,	e	faria	a	alegria	do	mercado	europeu,	ávido

por	“doçura	em	pó”.	Sabemos	que	necessidades	podem	ser

criadas,	e	que	o	consumo	está	muitas	vezes	sujeito	às	paixões

da	moda.	O	chá	preto,	que	contém	cafeína,	era	consumido	na

Ásia	como	estimulante;	já	no	Ocidente,	entrou	nos	costumes

como	tranquilizante.	Era	tomado	às	cinco	da	tarde	e	ajudava

na	tarefa	de	lograr	uma	noite	tranquila	e	repousante.	4

Porém,	a	grande	coqueluche	foi	mesmo	o	açúcar,	que	agora

andava	em	voga	não	como	medicamento,	mas	como

alimento	que	lembrava	o	excesso:	excesso	de	doce,	de	sabor,

de	calorias,	de	alegria.

O	AÇÚCAR	CHEGA	AO	BRASIL

A	primeira	vez	que	se	mencionou	o	açúcar	e	a	intenção	de

implantar	uma	produção	desse	gênero	no	Brasil	foi	em	1516,

quando	o	rei	d.	Manuel	ordenou	que	se	distribuíssem

machados,	enxadas	e	demais	ferramentas	“às	pessoas	que

fossem	povoar	o	Brasil	e	que	se	procurasse	um	homem

prático	e	capaz	de	ali	dar	princípio	a	um	engenho	de

açúcar…”.	5	Como	se	pode	notar,	a	ideia	era	obter	lucro	com

a	nova	terra,	antes	que	ela	se	transformasse	num	problema.

E	era	esse	o	“sentido	da	colonização”:	povoar,	mas	sempre



pensando	no	bem	da	metrópole.	6

Contudo,	se	a	medida	do	monarca	foi	precoce,	a	realização

de	seus	desígnios	demoraria	a	se	consolidar.	As	primeiras

mudas	chegaram	ao	Brasil	na	expedição	de	Martim	Afonso

de	Sousa,	que	saiu	de	Portugal	em	dezembro	de	1530.	Foram

plantadas	no	litoral	de	São	Vicente	e,	em	1532,	Martim

Afonso	construiu	o	primeiro	engenho	de	açúcar	no	local,	que

ficou	conhecido	como	Engenho	do	Governador.	Alguns	anos

depois,	vendido	para	um	comerciante	flamengo,	foi

denominado	Engenho	São	Jorge	dos	Erasmos,	existindo

ruínas	até	os	dias	de	hoje.	Em	1534,	o	rei	d.	João	III	deu	início

ao	sistema	de	capitanias	hereditárias.	Dividiu	a	faixa

litorânea	de	sua	colônia	americana	em	quinze	parcelas	e	as

doou	a	doze	fidalgos	portugueses	para	que	bem	as

administrassem,	tendo	Martim	Afonso	recebido	a	capitania

de	São	Vicente,	onde	a	plantação	canavieira	prosperou.	O

resultado	geral	foi,	porém,	desapontador:	algumas	capitanias

não	foram	nem	ao	menos	colonizadas,	e	outras	sofreram	de

isolamento	e	com	ataques	de	indígenas.

Na	verdade,	desde	o	princípio	grupos	indígenas	tentaram

resistir	ao	domínio	português,	tanto	pela	fuga	como	pelo

recurso	às	armas,	método	esse	que	fornecia	o	pretexto	para

que	os	europeus	os	escravizassem:	a	chamada	“guerra	justa”.

De	toda	maneira,	como	eles	“estavam	em	casa”,

oportunidades	para	fugas	individuais	nunca	faltaram,	e	era



de	fato	difícil	controlar	as	evasões	de	nativos.	Apesar	de	mais

raras,	existiram	também	rebeliões	de	gentios	da	terra,

quando	foram	anotadas	fugas	em	massa	e	o	assassinato	de

senhores.

Em	finais	do	século	XVI,	choques	assim	indicavam	o

descompasso	entre	diferentes	culturas	e	economias.	Os

portugueses	costumavam	chamar	esse	tipo	de	insurreição

coletiva	de	“Santidade”.	Um	culto	sincrético	e	messiânico

alimentava	tais	movimentos,	prometendo	o	fim	da

escravidão,	do	domínio	dos	brancos,	e	a	futura	bem-

aventurança.	As	Santidades	profetizavam	ainda	a	chegada	de

um	tempo	sem	mal	e,	à	medida	que	avançava	a	colonização,

tornaram-se	claramente	antilusitanas	em	seu	espírito,

metamorfoseando-se	numa	espécie	de	rebelião	de	traço

anticolonial.	Ocasionalmente	desfechavam	ataques	contra	a

zona	açucareira,	e	com	o	tempo	acolheriam	também	ex-

escravos.

A	mais	importante	dessas	insurreições	eclodiu	na	área	do

Recôncavo	baiano	—	a	“Santidade	de	Jaguaripe”	—,

combinando-se	elementos	de	ritos	tupinambá,	que

prometiam	o	paraíso	terrestre,	com	símbolos	do	catolicismo

que	se	referiam	à	redenção	futura.	Apesar	da	organização	de

expedições	punitivas,	o	grupo	cresceu,	e	em	1610	o

governador	da	rica	capitania	da	Bahia	mencionava	a

existência	de	20	mil	insurretos.	A	partir	de	1613,	porém,	a



metrópole	conduziu	verdadeiras	guerras	de	extermínio

contra	as	Santidades,	e	após	1628	já	não	haveria	referências

a	elas.	7

As	poucas	regiões	que	se	saíram	bem	no	modelo	das

capitanias	foram	as	que	aliaram	a	produção	de	cana-de-

açúcar

a

uma

convivência

pacífica

(ao

menos

tentativamente)	com	os	indígenas.	Plantou-se	cana	em	todas

as	capitanias	colonizadas	—	de	São	Vicente	a	Pernambuco	—,

com	mudas	vindas	da	ilha	da	Madeira	e	de	São	Tomé.

Engenhos	foram	criados	em	Porto	Seguro,	em	Ilhéus,	na

capitania	da	Bahia,	assim	como	em	São	Vicente.	O	trabalho

de	introdução	da	cana	realizado	por	Martim	Afonso	de	Sousa

ganharia	seguidores	na	região:	diz-se	que	até	o	final	do

século	XVI	havia	mais	de	uma	dúzia	de	estabelecimentos

produtivos	de	açúcar	na	Baixada	Santista.

Entretanto,	com	as	dificuldades	para	obter	mão	de	obra	—

por	conta	da	proteção	cada	vez	mais	ostensiva	dos	jesuítas

aos	indígenas	e	das	fugas	frequentes	destes	—,	a	necessidade

de	grandes	recursos	e	a	constante	invasão	de	estrangeiros,



apenas	duas	capitanias	prosperaram:	Pernambuco	e	São

Vicente.	Mas	nem	a	pujança	canavieira	desta	última	duraria

muito.	Com	a	partida	do	seu	donatário	para	a	Corte,	em

1533,	São	Vicente	passou	a	ser	administrada	de	longe,	e

sofreu	com	uma	série	de	ataques	estrangeiros.	Já	em	janeiro

de	1615,	o	almirante	holandês	Joris	van	Spilberg	deu	uma

espécie	de	golpe	de	misericórdia:	investiu	contra	o	litoral

paulista,	e	o	outrora	imponente	Engenho	de	São	Jorge	dos

Erasmos	foi	ocupado,	saqueado	e	incendiado.	Com	tantos

senões,	e	escassos	incentivos,	seus	proprietários	acharam	por

bem	abandonar	o	empreendimento.

A	história	do	açúcar	do	Seiscentos	brasileiro	migraria,

então,	para	o	Nordeste,	e	seria	contada,	de	forma

ascendente,	a	partir	de	caixotes	bem	acomodados	para

exportação.	Nessa	região	do	país	foi	encontrado	o	massapê:

um	solo	fértil	de	aluvião	considerado	ideal	para	a	produção

da	cana.	Muitos	anos	mais	tarde,	nos	idos	de	1930,	Gilberto

Freyre	definiria	de	maneira	literária	esse	tipo	de	formação,

que	chamou	de	“acomodatícia”:	“É	uma	terra	doce.	Não	tem

aquele	ranger	das	terras	do	sertão…	A	doçura	das	terras	de

massapê	contrasta	com	o	ranger	da	raiva	terrível	das	areias

secas	dos	sertões…	O	massapê	tem	outra	resistência	e

nobreza.	Tem	profundidade”.	8	Freyre,	como	é	do	seu	feitio,

faz	do	solo	uma	predestinação	do	açúcar	e	da	ginga	local.

Mas	o	massapê	tinha	efetivamente	qualidades	e	ajudaria	na



implantação	da	nova	cultura.	Além	do	mais,	o	clima	quente	e

úmido,	a	vasta	rede	hidrográfica	necessária	para	o	transporte

interno	e	a	maior	proximidade	com	a	metrópole	—	à	qual	se

chegava	com	facilidade	em	razão	dos	regimes	favoráveis	de

vento	—	transformaram	o	açúcar	na	vedete	do	Império

português,	fazendo	seu	eixo	girar.	No	lugar	das	Índias,	era

agora	o	Brasil	que	concentraria	as	atenções	e	as	medidas

mais	estratégicas.

Os	primeiros	engenhos	começaram	a	funcionar	em

Pernambuco	no	ano	de	1535,	sob	a	direção	do	donatário

Duarte	Coelho.	A	partir	daí	os	registros	não	parariam	de

crescer:	quatro	estabelecimentos	em	1550;	trinta	em	1570,	e

140	no	fim	do	século	XVI.	A	produção	de	cana	alastrava-se	não

só	numericamente	como	espacialmente,	chegando	à	Paraíba,

ao	Rio	Grande	do	Norte,	à	Bahia	e	até	mesmo	ao	Pará.	Mas

foi	em	Pernambuco	e	na	Bahia,	sobretudo	na	região	do

Recôncavo	baiano,	que	a	economia	açucareira	de	fato

prosperou.	Tiveram	início,	então,	os	anos	dourados	do	Brasil

da	cana,	a	produção	alcançando	350	mil	arrobas	no	final	do

XVI	e	a	colônia	comportando-se	como	mercado	monopolista.

Tal	foi	sua	relevância	que	ela	se	tornou	marca	de	identidade

local:	a	colônia	voltou-se	totalmente	para	o	gênero	e	a

metrópole	estabeleceu	o	monopólio	real.

A	comercialização	do	açúcar,	porém,	logo	passou	para	os

porões	dos	navios	holandeses	com	destino	aos	portos	do



hemisfério	Norte.	9	Há	quem	arrisque	interpretar	que	a

própria	criação	da	técnica	comercial	e	financeira	dos

holandeses	—	também	os	principais	fornecedores	de	capital

indispensável	ao	estabelecimento	e	expansão	do	mercado

brasileiro	do	gênero	—	foi	que	possibilitou	o	boom	do	açúcar

aqui.	O	que	se	sabe	ao	certo	é	que,	na	maioria	das	vezes,

navios	holandeses	—	mais	capacitados	e	velozes	—,

disfarçados

de

embarcações

comerciais

portuguesas,

acabaram	por	assumir	parte	substancial	do	tráfego	entre

Brasil	e	Europa;	e	essa	participação	continuou	a	crescer.

Os	portugueses	não	tiveram	alternativa.	Por	mais	que

tentassem	controlar	todas	as	etapas,	a	história	final	do

comércio	açucareiro	escaparia	de	suas	mãos,	ou	mesmo	das

mãos	dos	proprietários	de	terra	responsáveis	pela	produção.

Os	grandes	centros	importadores	estavam	em	Amsterdam,

Londres,	Hamburgo,	Gênova,	10	sendo	deles	o	maior	poder	na

fixação	dos	preços.	A	economia	da	cana	assumiria,	cada	vez

mais,	um	perfil	internacional	e	à	sua	maneira	globalizado.

“OUTRO	BRASIL”,	FRANCÊS	E	HOLANDÊS

Entre	os	séculos	XVI	e	XVII,	tão	logo	os	demais	países	europeus

se	deram	conta	da	“descoberta”	de	uma	nova	colônia	nas



Américas,	a	costa	brasileira	foi	alvo	de	frequentes	invasões.

Piratas	argelinos	e	marroquinos	que	viajavam	entre	a	ilha	da

Madeira	e	Lisboa;	corsários	franceses,	holandeses	e	ingleses

que	rondavam	a	costa	de	ambos	os	lados	do	Atlântico	e

atacavam	todos	os	navios	carregados	de	açúcar.	Navios	que

zarpavam	do	Brasil	repletos	de	mercadorias	eram	vítimas

desses	piratas,	tendo	sido	capturadas,	só	entre	1588	e	1591,

36	embarcações.11	Além	de	serem	pequenas	e	leves	—

pesavam	de	oitenta	a	120	toneladas	—,	as	caravelas	dos

portugueses	contavam	com	pouca	tripulação,	convertendo-se

em	presas	fáceis.	Padre	Vieira	chamou-as	de	“escolas	de

covardia”,	pois	a	única	defesa	que	mostravam	era	a	fuga,

apenas	dificultada	pelo	constante	excesso	de	carga.	A

obrigatoriedade	do	sistema	de	frotas,	instituído	a	partir	de

1649,	foi	a	tentativa	de	diminuir	a	fragilidade	do	sistema

náutico	luso.	Daí	em	diante,	as	caravelas,	maiores	e	mais

pesadas,	passaram	a	ser	escoltadas	pelos	galeões,	mais	leves,

rápidos	e	bem	equipados	de	artilharia.

Piratas	não	eram,	porém,	os	únicos	problemas	enfrentados

pelos	portugueses.	Desrespeitando	o	Tratado	de	Tordesilhas,

a	França	tentou	por	duas	vezes,	como	vimos,	implantar	uma

colônia	no	Brasil.	A	primeira	tentativa	—	a	França	Antártica

—	foi	empreendida	por	Nicolas	Durand	de	Villegagnon,	que

conseguiu	desembarcar	no	Rio	de	Janeiro	em	1555	e	por	lá

permaneceu	durante	três	anos.	Se	sua	estada	foi	breve,	as



repercussões	foram	muitas.	De	André	de	Thevet,	passando

por	Jean	de	Léry	e	chegando	a	Montaigne,	o	nativo	brasileiro

seria	convertido	em	modelo,	mais	para	pensar	na	civilização

europeia	do	que	propriamente	para	entender	os	gentios

americanos.

A	França	manteve	luta	constante	com	Portugal	pelo

controle	do	comércio	com	os	índios	Tupinambá	e

Tupiniquim.	Após	o	malogro	da	experiência	da	França

Antártica,	já	em	1612	os	franceses	estariam	de	volta,	dessa

vez	invadindo	São	Luís	no	Maranhão,	onde	tentaram

implementar	a	chamada	França	Equinocial.	12	O	contato	não

era	novo:	eles	traficavam	na	região	desde	longa	data.	Em

1594,	o	capitão	Jacques	Riffault	embarcou	para	o	Brasil,	mas

sua	expedição	não	demorou	a	fracassar.	No	entanto,	se	o

capitão	logo	retornou,	parte	dos	tripulantes	permaneceu	na

colônia	portuguesa,	entre	eles	Charles	des	Vaux,	que,

quando	enfim	voltou	a	seu	país	natal,	convenceu	Henrique	IV

da	importância	de	uma	campanha	colonial	e	partiu	numa

expedição	à	“ilha	de	Maranhão”.	A	essas	alturas	os	franceses

já	haviam	estabelecido	uma	feitoria	na	ilha	de	São	Luís

(Upaon-Açu)	e	conquistado	a	confiança	da	população	nativa

local,	dominando	inclusive	a	língua	dos	indígenas.

A	França	Equinocial	seria	criada	com	o	apoio	da	monarquia

francesa	e	a	colaboração	da	rainha	regente	Maria	de	Médicis,

que	facultou	a	concessão	para	o	estabelecimento	de	uma



colônia	ao	sul	do	equador,	a	cinquenta	léguas	de	cada	lado

do	forte	previamente	construído	na	“ilha	do	Maranhão”,

assim	como	designou	missionários	da	Ordem	dos

Capuchinhos	para	exercerem	o	apostolado	junto	aos

Tupinambá	da	região.	A	colônia	surgiu	em	março	de	1612,

sob	o	comando	de	Daniel	de	la	Touche,	um	nobre	que	se

tornara	famoso	oito	anos	antes	por	ter	explorado	as	costas	da

Guiana.	Contando	com	quinhentos	colonos	a	bordo	de	três

navios,	o	capitão	dirigiu-se	para	a	área	do	atual	estado	do

Maranhão.	Já	na	França	Equinocial,	fundaram	um	povoado	a

que	deram	o	nome	de	Saint	Louis	—	em	homenagem	a	seu

soberano	Luís	XIII	—	e	em	8	de	setembro	de	1612	frades

capuchinhos	rezaram	a	primeira	missa	no	local,	marcando

simbolicamente	o	lugarejo.

O	território	ocupado	era	bastante	vasto,	estendendo-se	do

litoral	maranhense	ao	norte	do	atual	estado	do	Tocantins.	Os

franceses	dominaram	também	quase	todo	o	leste	do	Pará	e

boa	parte	da	região	que	é	hoje	o	Amapá.	Foram	muitas	as

colônias	criadas,	como	Cametá,	nas	margens	do	rio

Tocantins,	e	outras	que	alcançaram	a	foz	do	Araguaia.	A

reação	de	Portugal	foi	proporcional	à	extensão	do	ataque.	As

tropas	lusitanas	se	reuniram	na	capitania	de	Pernambuco,

entraram	no	povoado	de	“Saint	Louis”,	e	as	operações

culminaram	com	a	capitulação	dos	franceses	em	4	de

novembro	de	1615.	Na	mesma	época,	colonos	portugueses



afluíram	para	lá	e	introduziram	a	economia	do	açúcar	no

local.	Os	franceses	não	se	deram	por	vencidos	e	fizeram	nova

tentativa	de	colonização	na	foz	do	rio	Amazonas,	de	onde

foram	igualmente	expulsos.	Em	1626,	tomaram	o	território

da	atual	Guiana	Francesa,	onde	tiveram	finalmente	sucesso.

Caiena	seria	fundada	em	1635,	mas	o	estabelecimento

francês	só	se	daria	em	1674,	quando	a	região	passou	a	ser

administrada	pelo	Estado.	13	De	toda	forma,	a	partir	de	1615

os	franceses	desistiram	do	projeto	de	implantação	colonial

no	Brasil.

Se	a	conquista	francesa	seria	circunstancial,	no	caso	da

Holanda	a	história	foi	bem	diferente.	As	relações	entre

Portugal	e	esse	país	nem	sempre	foram	tranquilas,	e	seu

destino	estava	fadado	a	balançar	nas	ondas	da	conjuntura

internacional.	14	Com	a	passagem	do	trono	português	para	a

Coroa	espanhola,	por	conta	da	crise	sucessória	que	chegou

ao	auge	com	o	fim	da	dinastia	de	Avis	em	1580	—	a	chamada

União	Ibérica	—,	Portugal	foi	forçado	a	assumir	como	seus	os

inimigos	da	nação	espanhola.	15	Com	efeito,	dando	sequência

à	vacância	daquele	trono,	juntaram-se	as	duas	Coroas,	bem

como	as	respectivas	possessões	coloniais,	ficando	as

monarquias	sob	controle	da	Casa	Real	espanhola,	durante	a

dinastia	denominada	“filipina”.	O	termo	“União	Ibérica”	é

uma	criação	de	historiadores	modernos,	mas	descreve	bem	a

conjuntura	em	que	Portugal	não	só	permaneceu	sob	o



domínio	espanhol	como	“adquiriu”	os	inimigos	desse	reino,

entre	eles	os	neerlandeses.

Havia	pouco	tempo	que	a	nação	holandesa	se	tornara

independente;	antes,	pertencia	ao	império	dos	Habsburgo

que	reinava	na	Espanha.	Como	esta	última	se	recusava	a

reconhecer	o	novo	país,	as	duas	nações	encontravam-se	em

litígio.	Assim,	de	aliados	de	Portugal,	a	Holanda	e	os	Países

Baixos	passaram	a	contendores	e	nesse	papel	é	que

decidiram	invadir	a	rica	colônia	dos	portugueses.	Afinal,	se

até	então	os	holandeses	dominavam	a	comercialização	e	o

refino	do	açúcar	brasileiro,	seriam	agora,	teoricamente,

obrigados	a	abrir	mão	desse	lucrativo	negócio.

Por	essas	e	por	outras,	a	reação	foi	muito	rápida:	logo	em

1595	os	holandeses	pilharam	a	costa	africana	e,	em	1604,

iniciaram	um	ataque	à	cidade	de	Salvador.	Contavam	com	a

inexperiência	das	defesas	militares	locais,	e	imaginavam

(enganosamente)	uma	possível	colaboração	de	portugueses

—	seus	antigos	aliados	comerciais.	Contavam	sobretudo	com

a	certeza	de	que,	por	causa	da	extensa	costa,	as	forças

situadas	no	Brasil	não	teriam	condições	de	se	defender	de

uma	possível	invasão.	Para	além	das	razões	estratégicas,	os

holandeses	andavam	animados	com	os	proveitos	que	o	Brasil

renderia,	assim	como	estimavam	que	os	danos	da	conquista

enfraqueceriam	a	monarquia	espanhola,	gerando	também

repercussões	na	União	Ibérica.	O	plano	era	simples:	assaltar	a



capital	—	considerada	a	cabeça	da	colônia.	Entretanto,	essa

primeira	tentativa	acabou	por	soçobrar,	e	não	seria	repetida

tão	cedo.

Portugal,	que	ficara	numa	situação	transitoriamente

tranquila,	se	inquietou.	Em	1621	criou-se	a	Companhia

Holandesa	das	Índias	Ocidentais,	e	o	fim	da	trégua	marcou

nova	mudança	no	cenário.	Formada	a	partir	de	capitais	do

Estado	e	do	aporte	de	verba	de	financistas	privados,	a

Companhia	teria	como	um	dos	objetivos	principais	a

ocupação	de	zonas	de	produção	açucareira	no	Brasil	e	o

controle	do	suprimento	de	escravos	na	África:	atividades

complementares	e	indissociáveis.	Como	descreveria	o	padre

Antonil,	importante	cronista	da	América	portuguesa,	ainda

no	princípio	do	século	XVIII	os	escravos	“eram	as	mãos	e	os

pés”	dos	senhores	de	engenho	e,	sem	eles,	não	havia	açúcar.

Ciente	dos	interesses	da	Holanda,	a	população	de	Salvador

já	esperava	um	ataque.	Desde	o	fim	da	trégua	era	plausível

avaliar	que	o	recomeço	do	conflito	hispano-neerlandês

desaguaria	na	América	portuguesa.	Nova	tentativa	de

ocupação	teve	início	em	9	de	maio	de	1624,	e	dessa	vez	a

capital	foi	ocupada	em	24	horas.	Conforme	relatou	o

historiador	Charles	Boxer,	“tal	foi	o	pânico,	e	tão

generalizado,	que	nem	os	brancos,	nem	os	índios	serviram

para	coisa	alguma,	cada	qual	procurando	lugar	seguro	sem

pensar	em	dar	combate”	(ver	imagem	15).



No	entanto,	os	holandeses	não	passaram	dos	limites	da

cidade.	Chefiados	por	Matias	de	Albuquerque	—	o	novo

governador	português	—	e	pelo	bispo	d.	Marcos	Teixeira,	os

assim	chamados	“homens-bons”	organizaram	a	resistência	e

evitaram	que	as	fazendas	fossem	tomadas.	Utilizaram

técnicas	de	guerrilha	até	que	chegassem	reforços	em	número

surpreendente	de	Portugal:	56	vasos	de	guerra,	1185	peças	de

artilharia,	12463	homens	vindos	de	Castela,	Portugal	e

Nápoles,	os	quais	acabaram	por	impedir	a	expansão	dos

estrangeiros.	Portugal	não	queria	mesmo	perder	sua	rica

colônia	e,	depois	de	duros	combates,	emboscadas,	falta	de

víveres,	os	holandeses	se	renderam,	tendo	permanecido	na

Bahia	por	cerca	de	um	ano.	Outro	ataque	a	Salvador

ocorreria	em	1627.	Contudo,	a	tropa	holandesa	dessa	vez	era

menor,	além	de	a	cidade	estar	mais	bem	guarnecida.	E	eles

pareciam	mais	interessados	em	pilhar	do	que	em	invadir,

tanto	que	levaram	2654	caixas	de	açúcar	(algo	como	a	sexta

parte	da	produção	anual	do	Recôncavo),	e	ainda	couro,

tabaco,	algodão,	ouro	e	prata.	16

Os	holandeses	não	se	deram	por	vencidos.	Miraram	a

próspera	capitania	de	Pernambuco,	que	na	época	rivalizava

com	a	Bahia.	Pernambuco	possuía	121	engenhos	de	açúcar

“correntes	e	moentes”,	conforme	relato	de	Van	der	Dussen,	e

despertou	a	atenção	dos	diretores	da	Companhia.17	Ademais,

se	de	Salvador	a	Luanda	se	gastavam	35	dias,	do	Recife	eram



apenas	29,	diferença	que	não	passaria	despercebida	aos

holandeses.	18	Com	tantos	motivos	a	favor,	o	ataque	se

iniciou	em	1630	e	contou	com	65	embarcações	e	7280

homens:	Olinda,	a	capital,	caiu	no	dia	14	de	fevereiro	desse

mesmo	ano.

A	primeira	atitude	de	Madri,	ao	saber	da	tragédia,	foi

mandar	uma	ordem	a	Lisboa	para	que	se	fizessem	preces

“para	evitar	mal	maior”.	A	Inquisição	também	deveria

redobrar	trabalhos	e	castigar	com	rigor,	pois	o	fato	só	podia

ser	entendido	como	“castigo	de	Deus”,	que	andava	irado	com

a	liberdade	de	judeus	e	hereges.	Mas	as	preces	não	foram

suficientes,	e	logo	se	montaram	tropas	de	resistência.	Ao

mesmo	tempo	organizou-se	uma	campanha	de	guerrilhas,	a

“guerra	brasílica”,	como	era	então	chamada.	A	despeito

disso,	de	1630	a	1637	os	holandeses	consolidaram	seu

domínio	na	região	entre	o	Ceará	e	o	rio	São	Francisco.	Nesse

período	ficou	famoso	o	personagem	de	Domingos	Fernandes

Calabar,	que	restou	na	história	luso-brasileira	como	um

“vilão”	capaz	de	usar	seu	conhecimento	do	local	para

facilitar	o	avanço	do	inimigo.	Calabar	migrou	das	forças	luso-

brasileiras	para	as	holandesas,	até	ser	preso	e	executado.	No

Brasil	ele	é	até	hoje	visto	como	uma	figura	paradoxal:	herói

para	alguns,	vilão	para	outros;	traidor	dos	interesses	de

Portugal	ou	defensor	de	outro	Brasil:	um	Brasil	holandês.

Melhor	que	desempatar	a	partida	é	descrever	o	período	de



paz	que	se	seguiu	a	esse	primeiro	momento	marcado	por

guerras	de	resistência.	Embora	os	portugueses	lutassem	no

interior,	abandonando	aos	inimigos	cidades	e	fortalezas,

para	os	holandeses	a	vitória	já	era	certa,	e	eles	acharam	por

bem	investir	na	colônia	conquistada.	O	Conselho	dos	XIX,	que

regia	a	Companhia	das	Índias	Ocidentais,	responsável	pela

administração	do	Brasil	holandês,	convidou	para	ocupar	a

posição	de	governador-geral	de	1637	a	1644	um	jovem

coronel	do	Exército:	o	conde	alemão	João	Maurício	de

Nassau-Siegen,	então	com	32	anos.	Quando	Nassau	chegou	à

capitania,	a	situação	era	das	mais	desalentadoras:	engenhos

estavam	destruídos	ou	desocupados,	e	a	população

apavorada	e	desanimada	diante	dos	estragos	causados	pelo

conflito	e	da	iminência	de	viver	sob	o	jugo	de	um

conquistador	estrangeiro.

Com	o	objetivo	de	recuperar	a	economia	e	ganhar

credibilidade,	Nassau	mandou	vender	a	crédito	os	engenhos

abandonados	pelos	proprietários	que	tinham	fugido	para	a

Bahia;	restabeleceu	o	tráfico	de	escravos	para	a	região	(os

holandeses	invadiram	várias	praças	escravistas	na	África);

forneceu	crédito	para	a	compra	e	equipamento	das	fábricas;

saneou	a	crise	de	abastecimento	obrigando	os	proprietários	a

plantar	“o	pão	do	país”	—	a	mandioca	—	na	proporção

compatível	com	o	número	de	seus	escravos.	Calvinista,	o

conde	determinou	a	liberdade	de	religião,	foi	tolerante	com



os	católicos	e,	segundo	consta	nos	documentos,	também	com

os	chamados	“criptojudeus”,	os	cristãos-novos	que	até	então

praticavam	seu	culto	às	escondidas.	Comerciantes	de	origem

judaica	atuavam	fortemente	no	Recife,	e	havia	duas

sinagogas	em	atividade	na	década	de	1640.	Nassau	favoreceu

ainda	a	vinda	de	artistas,	naturalistas	e	letrados	para

Pernambuco.

As	poucas	imagens	que	existem	do	Brasil	holandês,	e

mesmo	do	Brasil	da	cana,	foram	feitas	por	artistas	vinculados

ao	projeto	de	Nassau.	Como	a	maioria	das	pinturas

realizadas	pelos	portugueses	tinha	caráter	religioso	e	era

destinada	aos	recintos	das	igrejas,	artistas	como	Frans	Post	e

Albert	Eckhout	são	referências	importantes	dessa	época.	Post

tinha	somente	24	anos	quando	chegou	ao	Brasil,	na	comitiva

de	Maurício	de	Nassau,	e	até	hoje	pouco	se	conhece	sobre	a

sua	vida.	Sabe-se	apenas	que	ele	nasceu	em	1612,	na	cidade

de	Leiden,	a	qual	concentrou	muitos	artistas	importantes,

treinados	na	universidade	local.	Pintou	numerosas	vistas	de

portos	e	de	fortificações,	e	pareceu	encantado	pelos	trópicos

plácidos	de	Pernambuco,	Maranhão	e	Bahia.	Na	falta	de

pinturas	do	cotidiano,	suas	telas	ficariam	guardadas	no

imaginário	nacional	como	se	correspondessem	à	realidade,	e

assim	fossem	documentos	do	Brasil	holandês	do	século	XVII:	o

que	com	certeza	não	eram.	Se	na	Holanda	boa	parte	dos

artistas	se	dedicou	a	cenas	familiares	e	urbanas,	Frans	Post



preferiu	a	paisagem	brasileira.	Céus	nublados,	rios

magníficos,	casarios	isolados,	barcas	nos	rios	edênicos,	frutas

e	animais	exóticos,	conferiam	harmonia	aos	desconhecidos

trópicos	(ver	imagem	16).

Também	Albert	Eckhout	(1610-66)	esteve	na	capitania

holandesa	de	Nassau,	e	especializou-se	em	registrar	frutas	e

nativos	da	região.	Tomadas	num	primeiro	momento	como

fonte	real	e	etnográfica,	as	ilustrações	desse	holandês

deixam	conhecer,	por	meio	de	seus	detalhes,	uma	série	de

elementos	do	imaginário	da	época	(ver	imagens	17a	e	17b).

Na	verdade,	o	artista	devolvia	à	sua	clientela	aquilo	que	ela

desejava	ver:	as	“práticas	exóticas	dessas	gentes	canibais”.

Talvez	por	isso,	na	imagem	pacífica	de	dois	casais	Tapuia,

Eckhout	fez	questão	de	incluir	mãos	e	pés	dos	inimigos

mortos,	dispostos	nas	cestas	que	os	nativos	levavam	às

costas,	numa	clara	alusão	ao	canibalismo	e	ao	imaginário

que	cercava	tal	prática.	Além	de	Eckhout	e	Post,	Zacharias

Wagener	(ver	imagens	20	e	18)	legaria	rica	coleção	de

desenhos	representando	uma	dança	de	culto	africano	xangô,

o	engenho	Maciape	e	o	mercado	de	escravos	do	Recife.

O	nome	Nassau	não	ficaria	apenas	associado	ao	incentivo

dado	às	artes	e	ao	comércio.	O	conde	esteve	ligado	aos

melhoramentos	feitos	no	Recife,	que	foi	elevado	pelos

holandeses	à	categoria	de	capital,	no	lugar	de	Olinda.	Perto

da	região	deteriorada	do	porto,	contando	com	projeto	do



arquiteto	Pieter	Post,	Nassau	fundou	a	Cidade	Maurícia	—

uma	tentativa	de	réplica	tropical	da	capital	holandesa,	com

traçados	geométricos	e	canais.	A	nova	cidade	também	ajudou

a	melhorar	a	situação	de	uma	população	calculada	em	7	mil

indivíduos,	que	vivia	em	condições	de	higiene	e	de	habitação

críticas.	Essa	era	a	Maurits-Stadt	dos	mapas	e	panoramas

incluídos	na	obra	de	Gaspar	Barlaeus,	publicada	em

Amsterdam	no	ano	de	1647.	O	governador	ergueu	palácios,

um	templo	calvinista,	e	instalou	o	primeiro	observatório

(que	anotou	um	eclipse	solar	em	1640);	tratou	do	calçamento

de	algumas	vias	e	do	saneamento	urbano.	Outra	medida

importante	foi	determinar	que	se	cobrissem	todas	as	ruas

com	areia,	para	que	elas	não	encharcassem.	Era	preciso

repetir	a	operação	duas	vezes	ao	dia,	senão	se	corria	o	risco

de	pagar	uma	multa	de	seis	florins.	Sob	a	mesma	pena,

ficava	proibido	“lançar	lixo	nas	ruas”19	ou	jogar	bagaço	(de

cana)	nos	rios	e	açudes,	pois	isso	impediria	a	proliferação	dos

peixes	de	água	doce,	alimento	básico	das	populações	pobres.

Nassau	ainda	mandou	construir	três	pontes,	as	primeiras	de

grandes	proporções	no	Brasil.

Maurício	de	Nassau	criou	no	Recife	um	grande	“jardim-

recreio”,	que	era	também	um	pomar	para	plantas	raras	—

com	852	pés	de	laranjeiras,	cinco	limoeiros,	oitenta	pés	de

limões-doces,

66



figueiras,

e

setecentos

coqueiros

especialmente	plantados	—	e	o	habitat	para	animais	vindos

das	mais	diferentes	partes	do	mundo:	papagaios,	araras,

cisnes,	jacis,	jabutis,	mutuns,	galinhas-da-guiné,	patos,

pavões,	perus,	pombas,	tigres,	suçuaranas,	tamanduás,

bugios,	quatis,	saguis,	cabras	de	Cabo	Verde,	carneiros	de

Angola,	além	de	peixes,	para	os	quais	havia	dois	criatórios.	O

lugar	foi	utilizado	como	uma	espécie	de	laboratório	pelos

cientistas	que	integraram	a	missão	vinda	com	Nassau.	Entre

eles	estavam	o	médico	Willem	Piso	—	que	se	dedicou	a

estudar	a	natureza	local,	o	clima	tropical	e	as	doenças	que

afligiam	a	população	—	e	o	botânico	e	cartógrafo	Georg

Marcgrave.	Por	fim,	nos	seus	palácios	o	conde	reuniu

coleções	de	curiosidades	como	arcos,	setas,	azagaias,	redes,

ornamentos	de	pena	indígenas,	mobiliários	de	jacarandá	e

de	marfim…	tudo	feito	no	Brasil.20

Bastante	popular	por	aqui	mas	controverso	em	sua

administração,	Nassau	recebeu	o	apelido	de	O	Brasileiro,	tal

o	fascínio	que	a	colônia	exerceu	sobre	ele.	No	entanto,

pressionado	pelos	holandeses,	foi	obrigado	a	regressar	para	a

Europa	em	1644,	sendo	esse	também	considerado	o

momento	do	início	do	declínio	do	Brasil	holandês	—	projeto



que	parecia	ter	sido	concebido	com	o	sentido	de	se	eternizar.

No	ano	seguinte	estourou	novo	período	das	assim	chamadas

“guerras	brasílicas”,	contra	os	holandeses,	que	se	prolongaria

até	1654	e	que	ficaria	conhecido	aqui	como	A	Reconquista,

quando	tropas	luso-brasileiras	voltaram	a	se	unir	para

expulsar	o	agora	“invasor”.	Termos	como	“colonizador”	e

“invasor”	são	reveladores	dos	humores	e	do	termômetro

local.	Durante	os	tempos	de	paz,	os	holandeses	eram

“colonizadores”;	já	nesse	contexto	se	transformavam	em

“intrusos	invasores”.	Também	a	situação	internacional	era

das	mais	complexas:	em	1640,	num	movimento	pela

restauração	do	trono	português,	d.	João	IV	foi	aclamado	rei

pelas	Cortes,	o	que	pôs	fim	à	união	com	a	Espanha	mas	não

impediu	que	as	relações	entre	Portugal	e	Holanda

continuassem	alteradas.	Os	holandeses	então	ocupavam	uma

parte	importante	do	território	do	Brasil	e	não	davam	mostras

de	que	de	lá	pretendiam	sair.	Por	conta	disso,	as	outrora

pacíficas	relações,	anteriores	a	1580,	não	seriam	mais

retomadas.	Ao	contrário,	a	partir	de	Pernambuco	organizou-

se	uma	revolta,	cujos	principais	líderes	foram	André	Vidal	de

Negreiros	e	João	Fernandes	Vieira,	sendo	este	último	um	dos

mais	prósperos	proprietários	do	lugar.	A	eles	se	juntaram	o

negro	Henrique	Dias	e	o	indígena	Filipe	Camarão.

As	batalhas	dos	Guararapes,	ocorridas	em	1648	e	em	1649,

dez	quilômetros	ao	sul	do	Recife,	acabaram	se	constituindo



numa	espécie	de	marco	zero	da	criação	da	nação	brasileira,

ao	menos	nos	termos	e	humores	dos	pernambucanos,	que

sempre	enfatizaram	o	protagonismo	da	sua	região	(ver

imagem	25).	Essa	história	seria	contada	por	gerações	futuras

com	grandes	doses	de	nativismo	regional,	estetizando-se	a

ideia	de	uma	emancipação	feita	à	base	de	“mistura	racial”.

Com	o	tempo,	o	próprio	termo	“Reconquista”	adquiriu	um

tom	elevado,	sendo	até	hoje	celebrado	por	portugueses	e

brasileiros	como	o	triunfo	“dos	justos”.	21	Enfim,	nomes

dependem	do	ângulo	de	observação,	e	nesse	caso	a

interpretação	fugiu	do	controle	holandês.	Hoje	se	sabe	que,

além	de	Calabar,	muitos	senhores	de	engenho,	lavradores	de

cana,	cristãos-novos,	negros	escravos,	índios	Tapuia,

mestiços	pobres	e	populações	carentes	apoiaram	os

holandeses.	As	forças	e	a	causa	lusas	estavam	longe,

portanto,	de	lembrar	um	modelo	de	união	entre	as	três	raças

que	compunham	o	país.

As	guerras	prolongaram-se	por	vários	anos:	enquanto	os

revoltosos	ocupavam	o	interior,	os	holandeses	mantinham	o

domínio	do	Recife.	Não	foi,	porém,	apenas	a	insubordinação

brasileira	o	motivo	da	desagregação	holandesa:	a	própria

Companhia	das	Índias	Ocidentais	entrara	em	crise	e	não

havia	mais	quem	quisesse	investir	recursos	nela.	Além	disso,

existia	um	choque	de	culturas:	enquanto	os	portugueses

eram	dogmáticos	em	matéria	de	religião	mas	pouco



ortodoxos	em	política	econômica,	com	os	holandeses

acontecia	exatamente	o	oposto.	Relativamente	tolerantes	no

que	se	referia	à	religião,	eram	duros	com	os	senhores

endividados.	Por	fim,	com	tantos	anos	de	conflito,	os

recursos	disponíveis	para	operações	militares	no	Brasil

escasseavam.

A	capitulação	holandesa	deu-se	em	1654,	quando	uma

esquadra	portuguesa	cercou	o	Recife	por	mar.	O	movimento

de	resistência,	que	ganhou	o	nome	de	Guerra	da	Liberdade

Divina,	buscou	lograr	a	aliança	de	toda	a	região	e,	em

especial,	dos	senhores	descontentes	com	os	altos	tributos

exigidos	pelos	holandeses.	Com	a	interferência	da

monarquia	inglesa,	em	6	de	agosto	de	1661	foi	finalmente

acertado	um	tratado	em	Haia:	os	portugueses	manteriam	a

posse	dos	territórios	conquistados	na	América	e	na	África,

mas	pagariam	uma	indenização	de	4	milhões	de	cruzados

aos	holandeses.	Para	se	ter	uma	ideia	do	vulto	da	dívida,

registre-se	que,	a	fim	de	saldá-la,	foi	estabelecido	um

imposto	que	vigorou	no	Brasil	até	o	século	XIX	(a	despeito	de

a	dívida	ter	sido	sanada	havia	muito).	O	sentimento	de

indignação	tomou	os	pernambucanos,	que	não	concordavam

em	pagar	por	uma	luta	da	qual	se	consideravam	vencedores.

Quiçá	estivesse	aí	um	germe	de	revolta	que	estouraria	em

Pernambuco	em	várias	circunstâncias	e	—	como	veremos

mais	adiante	—	sobretudo	no	século	XIX.	22



Mas	naquele	momento	a	situação	se	encontrava	pacificada.

Restava	voltar	ao	antigo	e	pesado	cotidiano	do	fabrico	da

cana.	A	luta	contra	o	holandês	fazia	parte	do	estado	de

guerra	de	todos	contra	todos	que	dominava	as	terras	desses

Brasis.	Juntamente	com	o	temor	de	uma	eventual	ocupação

estrangeira,	era	possível	observar	a	resistência	do	ameríndio

e	do	africano	escravizado.	23	Numa	sociedade	assim,	as	armas

permaneciam	dispersas	pelo	território;	jamais	depostas.

NA	TERRA	DO	TRABALHO	FORÇADO

Montou-se	a	partir	de	então	uma	empresa	de	proporções

bastante	significativas,	em	que	tudo	girava	em	torno	da

monocultura	da	cana.	É	claro	que	se	ampliaram	também

atividades	ao	redor	das	plantações,	com	a	produção	de

gêneros	para	a	subsistência	—	a	mandioca,	por	exemplo	—	e

o	desenvolvimento	da	pecuária,	indispensável	para	o	trato

das	lavouras,	força	motriz	para	as	moendas	mais	simples,

alimento	para	a	população,	e	meio	de	transporte	de	cana	e

de	lenha.	Ao	lado	de	uma	sociedade	feita	pelo	açúcar,

consolidou-se	no	sertão	uma	“civilização	do	couro”,

organizada	na	base	de	muito	gado	e	homens	livres	para

ordená-lo.

Na	Bahia,	se	desenvolveu	ainda	o	cultivo	do	tabaco	nas

regiões	de	Cachoeira,	no	Recôncavo,	e	mais	ao	norte	da

província,	de	onde	provinham	cerca	de	90%	da	produção.	No

local	produziram-se	vários	tipos	de	fumo,	sendo	os	mais



finos	exportados	para	a	Europa.	Já	os	mais	grosseiros	viraram

moeda	de	troca	para	o	tráfico	negreiro	na	costa	da	África.	A

produção	de	fumo	era,	na	verdade,	complementar	à	da	cana:

viável	em	pequena	escala,	ela	ajudou	a	gerar	um	setor	de

pequenos

proprietários,

basicamente

formado

por

produtores	de	mandioca	ou	imigrantes	portugueses	com

pouco	cabedal	que	aportaram	na	colônia.	A	cultura	ajudou

também	a	estabilizar	a	balança	comercial	de	Portugal,	que

lucrou	com	o	monopólio	do	fumo.	Mas	não	havia	a	menor

possibilidade	de	o	tabaco	competir	com	a	cana,	nem	de	dar

origem	a	uma	classe	separada	do	monopólio	do	açúcar.

Aliás,	para	que	o	sistema	funcionasse,	e	a	roda	do	engenho

girasse	sem	parar,	o	mais	fundamental	era	a	manutenção	da

mão	de	obra.	Como	vimos,	a	utilização	de	trabalhadores

indígenas	transformara-se	num	problema	espinhoso	já	nos

tempos	do	pau-brasil.	Na	era	do	açúcar,	a	situação	se	veria

ainda	mais	agravada.	As	ordens	religiosas,	por	exemplo,	os

jesuítas,	desestimulavam	o	uso	dessa	mão	de	obra.	Entre

outros	argumentos,	alegava-se	que	os	gentios	eram

“rebeldes”,	indolentes,	e	não	se	fixavam	na	terra.	Hoje

sabemos	que	os	ameríndios	não	eram	mais	rebeldes	ou



“pouco	afeitos	ao	trabalho”	do	que	qualquer	ser	humano

submetido	a	um	sistema	escravista,	que	supõe	a	posse	de	um

homem	por	outro	e	a	violência	como	moeda	corrente.	O	que

existia,	sim,	era	uma	vontade	religiosa	e	políticas	diferentes,

por	parte	da	Igreja	e	dos	colonizadores,	quando	se	referia	aos

indígenas,	por	um	lado,	e	aos	africanos,	por	outro.

A	briga	entre	colonos	e	a	Igreja,	no	que	dizia	respeito	à

escravização	indígena,	foi	uma	constante,	assim	como	muita

mitologia	cercou	a	questão	do	trabalho	compulsório	nativo

(ver	imagem	21).	Do	ponto	de	vista	do	discurso	religioso,	de

teor

moralizante,

os

indígenas

foram,

sobretudo,

considerados	“inapropriados”	para	o	cultivo	e	o	trabalho

agrícola.

Entretanto,

aquilo

que

se

chamava

de

“inadaptação”	revelava	concepções	muito	diferentes	da	vida



e	do	cotidiano,	as	quais	separavam	europeus	de	gentios.

Havia	da	parte	destes	desinteresse	pelo	excedente,	uma

concepção	comunitária	ou	de	reciprocidade	em	relação	aos

cuidados	com	a	terra	e	o	consumo	—	a	produção	de	caráter

doméstico.	Em	sua	sociedade,	o	status	não	derivava	da

capacidade	econômica,	e	essa	visão	diversa	sobre	a	natureza

do	trabalho	levou	os	portugueses	a	tomarem	como

“desinteresse”,	ou	“falta	de	aptidão”,	o	que	na	realidade

correspondia	a	uma	compreensão	distinta	do	mundo	e	das

necessidades	básicas.

Além	disso,	doenças	como	a	varíola	(bexigas)	e	mesmo	o

conhecimento	da	terra	acarretaram	a	fuga	de	muitos

indígenas	das	áreas	onde	se	dava	o	avanço	dos	colonizadores,

com	o	objetivo	de	não	se	submeterem	ao	regime	de	trabalho

forçado.	De	outro	lado,	havia	as	justificativas	morais	e	cristãs

ligadas	à	missão	de	doutrinação.	Indígenas	eram	vistos	como

“rebanhos”;	novos	fiéis	nas	mãos	da	Reforma	cristã,	que

nesse	contexto	ampliava	suas	fronteiras	catequéticas.

No	entanto,	diferentemente	do	que	se	popularizou	na

historiografia	—	que	ocorrera	uma	substituição	do	trabalho

escravo	dos	índios	pelo	dos	africanos	—,	hoje	se	sabe	que,	a

despeito	do	discurso	oficial,	os	indígenas	foram	escravizados

por	um	longo	período.	Os	paulistas,	por	exemplo,

comportaram-se	até	o	século	XVIII	como	aprisionadores	de

índios,	que	ou	vendiam	ou	utilizavam	como	mão	de	obra



escrava	nas	fazendas	agrícolas	do	planalto	de	Piratininga.

Para	tanto,	não	só	assaltavam	as	missões	jesuíticas

estabelecidas	na	região	do	Paraguai,	como	a	partir	de	1640

praticamente	limparam	o	sertão	do	Nordeste,	onde	então

adentrava	a	nova	colonização.	Esse	movimento	ficou

conhecido	como	Guerra	dos	Bárbaros,	e	se	estendeu	até	a

primeira	metade	do	século	XVIII.	Os	interesses	dos	paulistas	e

o	discurso	dos	missionários	jesuítas	os	colocaram	em	lados

opostos,	um	cuidando	de	detratar	o	outro.24

Por	sua	vez,	a	abertura	para	um	mercado	próspero,	como	o

do	açúcar,	demandava	saídas	mais	duradouras,	estáveis	e

distantes	de	maiores	controvérsias	religiosas	ou	morais.	Foi

dessa	maneira	que	se	casaram	os	lucros	da	cana	com	aqueles

provenientes	do	“tráfico	de	viventes”.	De	um	lado,	entre	os

domínios	do	Império	português	constavam	feitorias	em	toda

a	costa	da	África.	De	outro,	controlando	as	guerras	internas

no	Brasil,	os	mercadores	lusos	fariam	dos	vencidos	futuros

cativos,	recriando	a	escravidão	que	já	vigia	no	continente

africano.25

Contudo,	se	hoje	é	possível	constatar	a	existência	de	várias

formas	de	escravidão	naquele	continente,	a	novidade	seria

agora	a	introdução	de	um	sistema	mercantil	em	que	seres

humanos	viravam	mercadoria	e	seu	comércio	resultava	em

vultosos	lucros:	primeiro	para	os	negociantes	africanos,

depois	para	Portugal,	e	depois	ainda	para	os	próprios



comerciantes	brasileiros.	A	compra	e	a	distribuição	de

escravos,	quando	eram	realizadas	por	mercadores	da

metrópole,	representavam,	ademais,	uma	espécie	de

adiantamento	de	parte	considerável	da	renda	gerada	pela

colônia.	Portugal	garantia	as	duas	pontas	do	mercado:	o

provimento	de	mão	de	obra	e	o	monopólio	da	cana.	Mas

quase	nada	permanecia	no	Novo	Mundo:	nem	a	cana,	nem	o

lucro	por	ela	produzido.

Com	o	passar	do	tempo,	mais	e	mais	comerciantes	nativos

se	engajaram	no	tráfico	de	escravos.	Talvez	por	isso	o	termo

“brasileiro”	tenha	surgido,	para	se	referir	a	esses

mercadores,	distinguindo-os	dos	portugueses	de	origem.	Em

alguns	momentos,	como	no	século	XVIII,	as	praças	escravistas

africanas	dominadas	pelos	holandeses	impediram	as	trocas

com	os	comerciantes	portugueses,	mas	não	com	os

brasileiros.	Estes	últimos	abasteciam-se	da	aguardente,	do

fumo	e	do	couro,	que	eram	utilizados	como	moeda	de	troca

no	comércio	escravista.

Paradoxalmente,	uma	longa	experiência	com	a	escravidão

negra	na	península	Ibérica,	aumentada	durante	a	expansão

da	indústria	açucareira	no	Atlântico,	familiarizara	os

portugueses	com	os	africanos	e	os	deixara	alertas	para	as

suas	várias	aptidões.	Já	no	XVI	a	habilidade	de	muitos	povos

africanos	em	dominar	as	técnicas	de	fabrico	do	açúcar	era

observada	com	atenção	em	documentos	lusitanos.	Por	esse



motivo,	os	primeiros	que	chegaram	ao	Brasil,	vindos	de

Angola	e	da	Guiné,	exerceriam	funções	especializadas,	como

purgadores,	mestres	de	açúcar,	ferreiros	e	caldeireiros.	Aliás,

diversos	cativos	originários	da	África	Ocidental	eram

experientes	na	lida	da	agricultura,	no	uso	do	ferro	e	no

cuidado	com	o	gado.	Claro	que	não	eram	“predispostos	à

escravidão”;	muito	pelo	contrário.

No	entanto,	e	com	o	decorrer	do	tempo,	a	escravidão

africana	e	o	complexo	da	cana	mais	pareceriam	com	um	par

lógico	e	inseparável,	tal	seu	grau	de	associação	foi	se

aprofundando.	Tanto	que,	na	época,	os	termos	se

misturavam	—	indígenas	eram	chamados	de	“gentios	da

terra”	ou	de	“negros”,	e	africanos	de	“negros	de	Guiné”	e	de

“negros	da	terra”	—	a	denominação	“negro”	correspondendo

à	designação	genérica	de	escravo.	Os	critérios	eram

expressos	pelo	idioma	da	cor	da	pele,	e	em	função	da

oposição	entre	preto	e	branco,	devidamente	reforçada	pela

experiência	colonial.	A	vasta	gama	de	variações	de	cor	não

implicava,	porém,	falta	de	preconceito	e	discriminação;

refletia,	antes	de	mais	nada,	a	maneira	como	se	mesclavam

aspectos	físicos,	mentais	e	morais,	criando-se	uma	verdadeira

engenharia	e	linguagem	das	cores.	De	fato,	a	estrutura	era

muito	complexa	e	à	primeira	vista	mais	porosa;	os	nativos

americanos	se	integravam	como	vassalos	da	Coroa	por	meio

da	catequese	e	os	escravos	eram	convertidos	ao	cristianismo.



No	entanto,	a	dominação	colonial	adotava	o	modelo	escravo

de	trabalho	em	todo	o	território,	impondo	uma	sociedade

dicotômica,	que	opunha	senhores	a	cativos;	brancos	a	pretos

da	terra	ou	da	África.

Assim,	se	em	termos	de	paladar	doçura	pouco	combina	com

amargor,	já	na	lógica	dos	negócios	os	dois	elementos	seriam

unificados.	Veremos	que	os	navios	negreiros	jamais	ficavam

ociosos.	“Fluxo	e	refluxo”	na	famosa	expressão	de	Pierre

Verger,	cana	e	escravaria	negra	levaram	as	vagas	do

Atlântico	a	se	agitarem	mais	do	que	nunca,	carregando	o

branco	do	açúcar	—	que	quanto	mais	puro	melhor	—	e	o

negro	da	pele	dos	escravizados	de	várias	nações	africanas.	O

regime	de	trabalho	seria	determinado	pelas	Cortes	de	Lisboa,

pelos	estabelecimentos	comerciais	de	Amsterdam	e	Londres,

mas	também	pelas	florestas	da	Amazônia,	pelas	feitorias	da

África	e,	sobretudo,	pelos	canaviais	da	América.	26	Como	dizia

o	padre	Vieira,	montava-se	nova	versão	do	inferno	nas	terras

desses	longínquos	Brasis.	O	inferno	feito	não	mais	da	tinta

vermelha	da	madeira,	mas	dos	corpos	seviciados	dos

escravos	combinados	às	fornalhas	dos	engenhos.

UMA	NOVA	LÓGICA	DO	AÇÚCAR

A	partir	do	século	XVI	a	empresa	colonial	giraria	em	torno	da

cana:	a	formação	de	vilas	e	cidades,	a	defesa	de	territórios,	a

divisão	de	propriedades,	as	relações	com	diferentes	grupos

sociais	e	até	a	escolha	da	capital.	Em	1548,	d.	João	III	decidiu



estabelecer	um	novo	controle	régio,	nomeando	um

governador-geral	e	outros	representantes	da	Coroa	que

viriam	residir	na	colônia.	No	ano	seguinte	o	primeiro

governador,	Tomé	de	Sousa,	desembarcou	na	então

semideserta	capitania	da	Bahia	e	imediatamente	começou	a

construir	a	capital	no	litoral.	Batizada	de	Salvador	da	Bahia

de	Todos	os	Santos,	a	cidade	só	seria	substituída	pelo	Rio	de

Janeiro	como	capital	do	Brasil	em	1763.	Salvador	virou	sede

do	governo,	da	Suprema	Corte	e	dos	principais	agentes

fiscais	do	rei.	Além	do	mais,	por	conta	de	sua	situação

portuária,	logo	se	converteu	em	posto	exportador,	do	pau-

brasil	e,	depois,	da	cana-de-açúcar.	Mas	nem	todas	as

capitanias	tiveram	essa	sorte.	A	maioria	padecia	com	o

isolamento	e	os	ataques	de	índios,	embora,	para	incitar	o

interesse	de	particulares	e	a	produção,	o	monarca	português

desse	todo	tipo	de	incentivo:	isentava	os	futuros	senhores	de

tributos	como	o	dízimo	e	ainda	oferecia	vantagens	fiscais.

No	entanto,	a	despeito	das	tentativas	da	metrópole	de

controlar	a	colônia,	a	descentralização	era	evidente.	O	centro

da	vida,	o	local	de	mando	e	de	hierarquia,	permanecia

retido,	real	e	simbolicamente,	em	torno	da	casa-grande	e	do

engenho.	Inicialmente,	a	denominação	“engenho”	se

limitava	às	instalações	que	manipulavam	a	cana.	Com	o

tempo,	o	termo	passou	a	abranger	toda	a	propriedade

açucareira,	com	suas	terras,	edificações	e	lavouras	—	o



complexo	açucareiro.

Próxima	ao	engenho	ficava	a	casa-grande,	residência	do

proprietário,

que

congregava

funções

de

fortaleza,

hospedaria	e	escritório.	Ela	podia	ser	térrea	ou	possuir	dois

andares,	mas	poucas	vezes	alcançou	proporções	imponentes.

Até	o	século	XVII,	essas	habitações,	geralmente	feitas	de	taipa

e	com	telhado	de	sapé,	pareciam	inclusive	despretensiosas.

Apesar	disso,	os	senhores,	especialmente	os	proprietários	de

engenhos	localizados	no	litoral,	procuraram	fazer	delas

ícones	de	sua	projeção	e	do	acúmulo	de	poder	econômico,

social	e	político	que	ganharam	na	colônia,	a	ponto	de	serem

definidos	por	Antonil	como	aqueles	que	detinham	o	“título”

a	que	todos	aspiravam.	Segundo	ele,	o	senhor	era	“servido,

obedecido	e	respeitado	de	muitos”.	Formavam	porém	uma

espécie	de	aristocracia	da	riqueza	e	do	poder,	não	uma

nobreza	hereditária	de	tipo	europeu.

Na	colônia,	os	títulos	de	nobreza	correspondiam	a	uma

recompensa	individual	por	serviços	prestados	ou	logrados

em	troca	de	pagamento.	Assim,	se	havia	uma	pretensão	de

nobreza,	não	se	pode	imaginar	que	esses	seriam	barões	da



cana,	com	um	poder	estável.	Como	dizia	o	viajante

Alexander	von	Humboldt:	“En	América,	todo	blanco	es

caballero”.	Num	território	marcado	pela	escravidão	de

africanos,	o	mero	fato	de	ser	de	uma	cor	diversa	do	negro	já

representava	mérito	com	direito	a	nobilitação.	Um

funcionário	régio,	no	ano	de	1789,	afirmara	que	a	colônia

era	o	lugar	em	que	“uma	pessoa	de	posses	e	origens	das	mais

modestas	dá-se	ares	de	grande	fidalgo”	.27	E	até	mesmo

doutos	magistrados	ou	abastados	comerciantes,	de	origem

burguesa,	aspiravam	a	status	de	aristocracia.

O	que	definia	a	nobreza	no	Brasil	era	o	que	ela	não	fazia.

Dedicar-se	ao	trabalho	braçal,	cuidar	de	uma	loja,	atuar

como	artesão	e	demais	atividades	eram	coisas	para	gentios

ou	cativos.	Talvez	por	isso	persista	aqui	um	preconceito

contra	o	trabalho	manual,	considerado	símbolo	de	atividade

“inferior”	e	menosprezada.	Já	os	“nobres”	deveriam	viver	do

rendimento	de	aluguéis	e	de	cargos	públicos.	Melhor	ainda,

se	o	capital	permitisse,	era	ser	proprietário	de	engenho	e	se

cercar	de	um	grande	número	de	agregados,	parentes	e

criados.	Capital,	domínio,	autoridade,	posse	de	escravos,

dedicação	à	política,	liderança	sobre	vasta	parentela,

constituíram-se	nas	metas	desse	ideal	de	nobreza,	que

dominava	a	sociedade	colonial.	Tal	modelo	idealizado

perdurou	durante	todo	o	período	açucareiro,	criando	uma

sociedade	patriarcal	pautada	num	padrão	de	família



estendida.	Se	a	família	biológica	era	o	núcleo	do	engenho,

fazia	parte	do	cabedal	de	um	senhor	contar	e	suprir

agregados,	parentes,	criados	e	escravos.

Além	do	mais,	se	tomarmos	o	conjunto	das	famílias	dos

proprietários,	é	possível	notar	que	poucos	eram	fidalgos

portugueses,	e	menos	ainda	cristãos-velhos.	Desde	a

instalação	da	Inquisição	em	Portugal,	no	reinado	de	d.

Manoel,	passou-se	a	fazer	distinção	entre	os	descendentes

dos	católicos	—	os	cristãos-velhos	—	e	os	dos	judeus	recém-

convertidos	—	os	cristãos-novos.	E,	a	despeito	de	toda	a

fleuma,	muitos	senhores	de	engenho	eram	por	vezes

cristãos-novos,	descendentes	de	comerciantes	ou	imigrantes

de	posse	que	dedicavam	seu	tempo	e	capital	à	produção	e

comércio	da	cana.	Foi	só	com	o	tempo,	e	com	a	perpetuação

do	casamento	entre	pares,	que	esses	senhores	foram	se

transformando	numa	classe	mais	homogênea.	A	partir	de

então,	seus	membros	tratariam	de	refazer	uma	genealogia

mítica,	buscando	estabelecer	no	passado	longínquo	raízes

nobiliárquicas.

Não	obstante,	se	os	proprietários	não	eram	nobres	de

origem,	procuraram	se	inventar	como	tal.	Não	são	poucos	os

relatos	que	descrevem	os	senhores	desfilando	com	seus

trajes	refinados,	chapéus	largos	e	botas	lustradas.

Madrugadores,	logo	de	manhã	já	teriam	percorrido	a

propriedade,



ordenado

o

trabalho

e

verificado

o

cumprimento	das	tarefas.	Também	gostavam	de	ser

associados	a	certa	sociabilidade,	com	sua	sala	e	sua	mesa

sempre	cheias,	promovendo	divertimentos	e	passeios.	A

população	dos	núcleos	urbanos	mais	próximos	e	os

trabalhadores	obrigados	a	moer	cana	em	seus	engenhos

costumavam	cumprimentá-los	com	uma	reverência	filial,	e

alcunhas	estavam	incluídas	nos	mores	paternalistas	que

foram	se	estabelecendo	nesses	locais.

Parte	dessa	performance	do	poder	inscrevia-se	na	maneira

de	trajar	de	toda	a	família	do	senhor,	na	hospitalidade	e	no

luxo	do	interior	das	casas-grandes,	cuja	arquitetura,	no

decorrer	do	XVII,	foi	se	tornando	cada	vez	mais	vistosa.	Os

solares	por	certo	variavam	na	feição	arquitetônica	e	nas

dimensões.	Todos	eram,	porém,	servidos	de	muitos	janelões,

varandas	ao	redor	da	residência,	beirais	feitos	de	pilares

elegantes,	e	costumavam	ser	erguidos	no	ponto	mais	alto	do

engenho	para	que	pudessem	ser	observados.	Divididos	em

vários	cômodos,	tais	solares	contavam,	com	frequência,

numerosos	quartos	—	que	abrigavam	a	família	e	os



agregados:	sogros,	sobrinhos,	netos,	aliados	políticos,

compadres,	comerciantes,	além	do	vigário	—,	sala	de	visitas

e	de	jantar,	quarto	de	oratório,	escritório,	copa	e	cozinha.

Quase	uma	continuidade	da	casa-grande,	a	capela,

inteiramente	branca,	era	modesta,	mas	grande	o	suficiente

para	ali	serem	realizados	batizados,	casamentos	e	enterros.

Em	geral,	uma	construção	baixa,	de	alvenaria	e	com	um	só

altar,	não	poucas	vezes	essas	pequenas	igrejas	se	convertiam

no	local	de	predileção	dos	senhores,	que	nos	testamentos

deixavam	expresso	seu	desejo	de	serem	lá	sepultados.

Por	vezes	contida	na	casa-grande,	por	vezes	espacialmente

dela	separada,	a	capela	era	peça	essencial	desse	universo.

Nos	domingos	e	feriados	suas	poucas	fileiras	de	cadeiras,

usualmente	de	madeira,	não	davam	conta	de	acolher	a

movimentação	da	família	extensa	do	senhor,	dos	lavradores

vizinhos	e	dos	moradores	que	gravitavam	em	torno	do

engenho.	Também	os	cativos	eram	convocados	a	participar

das	celebrações	religiosas,	e	batizavam-se	muitos	deles

ritualmente	na	chegada,	quando	isso	já	não	houvesse

ocorrido	na	África.	Como	o	catolicismo	era	central	nesse

mundo	da	cana-de-açúcar	e	do	trabalho	forçado,	difundiu-se

a	prática	de	o	senhor	destinar	um	de	seus	filhos	ao	celibato

clerical.	O	primogênito	seria	o	herdeiro	do	engenho,	o

segundo	filho	deveria	servir	à	Coroa	e	viver	das	mercês

régias	—	na	administração	ou	na	guerra	—,	e,	se	a	“sorte”



bafejasse	o	senhor	—	cuja	virilidade	se	media	igualmente

pelo	número	de	filhos	(de	preferência	homens)	que	gerasse

—,	o	terceiro	viraria	padre.	Assim,	o	proprietário	garantia	a

influência	nos	diversos	setores	que	se	articulavam	à	cana.

Outro	símbolo	da	pujança	do	senhor	estava	na	mesa	farta.	E

nela	não	podia	faltar	o	açúcar,	que	entrou	em	cheio	na

culinária	brasileira,	sobretudo	no	preparo	de	doces	—	de

mangaba,	maracujá,	coco,	milho,	jenipapo,	banana	—,	bolos

e	sequilhos.	Nos	nomes	desses	quitutes	estão	presentes

expressões	sentimentais	e	que	denotam	intimidade,	como

“bolo

de

amor”,

“engorda

marido”,

“namorador”,

“argolinhas	do	amor”,	“lacinhos	do	amor”,	ou	mesmo

evocações	religiosas,	como	“pudim	de	Eva”,	“manjar	do	céu”,

“sonhos	de	freira”.	28	Por	sinal,	nomes	seráficos	muitas	vezes

relacionados	a	conventos	de	freiras	situados	em	áreas

pertencentes	aos	engenhos	mostram	a	continuidade	da

tradição	das	freiras	doceiras	entre	as	donas	de	casa	e	os

colonizadores	portugueses.	29	Não	por	coincidência,	até	hoje,

no	país,	costuma-se	dizer	que	se	fazem	amigos,	aliados	e	até

namorados	“pelo	estômago”.



Mas	não	há	casa-grande	sem	senzala,	e	foi	em	torno	desse

duo,	que	parece	composto	de	opostos	porém	na	verdade

abrange	partes	contíguas,	que	Gilberto	Freyre	publicou	em

1933	seu	clássico	Casa-grande	&	senzala,	evidenciando	as

contradições	e	relações	que	se	estabeleciam	entre	senhores	e

escravos.	O	próprio	“&”	do	título	original	já	revela	como	o

antropólogo	pernambucano	entendia	a	importância	da

correlação	entre	esses	dois	extremos.	“Equilíbrio	de

antagonismos	de	economia	e	de	cultura”	foi	a	expressão

utilizada	por	ele	para	demonstrar	como	paternalismo	e

violência,	mas	também	negociação	de	parte	a	parte,

coexistiram	nesse	cotidiano.30

“Senzala”	é	um	termo	do	quimbundo	que	significa

“residência	de	serviçais	em	propriedades	agrícolas”,	ou

“morada	separada	da	casa	principal”.	Nas	senzalas	da	cana

residiam	dezenas	de	escravos,	que	podiam	chegar	às

centenas,	com	frequência	presos	pelos	pés	e	braços,	deitados

em	chão	de	terra	e	em	péssimas	condições	de	higiene	—

como	ter	numerosos	escravos	era	sinal	de	prosperidade	e

abastança,	o	senhor	preferia	quantidade	a	qualidade.	As

circunstâncias	variavam:	por	vezes	os	escravos	eram	alojados

coletivamente;	em	outras	situações	foram	achados	registros

de	barracões	distintos	para	homens	e	para	mulheres,	e	em

alguns	casos	até	mesmo	alojamentos	para	casais	com	filhos.

No	Nordeste,	o	mais	normal	era	encontrar	barracas



contíguas,	dispostas	em	filas	e	a	certa	distância	da	casa-

grande.	As	senzalas	eram	trancadas	à	noite	pelos	feitores,	a

fim	de	evitar	fugas	e	de	estabelecer	a	disciplina,	pois	dessa

maneira	se	determinava	o	horário	de	se	recolher	e	de

despertar.	O	repouso	era	breve	e	o	local	dos	mais	insalubres,

uma	vez	que,	sem	luz	nem	janelas	—	para	impedir	evasões

—,	ali	se	vivia	numa	completa	penumbra,	além	de	faltar	ar

por	conta	da	lotação.	Em	geral	com	paredes	feitas	de	barro	e

telhado	de	sapé,	essas	construções	eram	bastante	frágeis,	e

muitos	viajantes	comentaram	sua	aparência	rudimentar.	31

Pares	opostos	de	uma	mesma	engenharia	social,	não	havia

casa-grande	sem	a	senzala.

Por	sinal,	diversos	elementos	faziam	parte	da	performance

de	senhor	“aristocrata”:	as	roupas,	a	mobília,	os	cavalos

puros-sangues,	a	alfabetização	numa	terra	de	iletrados,	a

capacidade	de	mando.	Outro	aspecto	que	se	aprofundou	na

experiência	brasileira,	quando	comparada	à	da	metrópole,

foi	a	convivência	de	várias	culturas	que	passaram	a	ser

reconhecidas	e	classificadas	a	partir	da	cor.	Na	medida	em

que	eram	considerados	pagãos,	tanto	indígenas	como

africanos,	apesar	de	batizados	e	transformados	em	vassalos,

continuavam	sem	direitos.	Dessa	forma,	as	divisões	entre

“gentios”	e	“índios	aldeados”,	ou	entre	“africanos”,	“boçais”

(aqueles

recém-chegados)



e

“ladinos”

(aculturados),

representavam

gradações

culturais

que

demarcavam

hierarquias	internas,	as	quais,	no	limite,	implicavam	maior

ou	menor	exclusão	social.	Os	mais	de	dentro	e	os	mais	de

fora.

A	cor	logo	se	tornou	um	marcador	social	fundamental;	as

categorizações,	fluidas,	variavam	com	o	tempo	e	com	o

lugar,	além	de	delimitarem	classificações	sociais	e	de	status.

As	populações	mestiçadas	recebiam	diferentes	nomes,	os

quais	caracterizavam	de	modo	geral,	desde	o	Império

português,	a	união	de	portugueses	com	nativos	e	de	brancos

com	pretos.	Mas	outras	subdivisões	estavam	presentes	no

cotidiano	da	colônia.	Essas	populações	podiam	ser

denominadas	simplesmente	mestiças	(provenientes	de

uniões	entre	escravos	e	seus	senhores);	cabras	(termo	que

quase	sempre	se	referia	à	mistura	do	índio	com	o	negro);

morenas	(palavra	que	vem	de	“mouro”	mas	guarda	antes	o

significado	“de	cor	escura”),	ou	pardas:	a	cor	parda	ainda

hoje	consta	no	censo	brasileiro,	e	mais	parece	um	“nenhuma



das	anteriores”,	um	grande	et	cetera	ou	um	coringa	da

classificação.	Ou	seja,	os	que	não	são	brancos,	amarelos	(cor

que	no	Brasil	designa	povos	vindos	do	Oriente),	vermelhos

(os	indígenas)	ou	pretos,	só	podem	ser	pardos.

Esse	termo,	até	os	nossos	dias,	é	sujeito	a	muitas

manipulações:	depende	da	ocasião,	do	contexto	social	e	da

pessoa	que	classifica.	A	palavra	teria	vindo	de	Portugal	e	se

originado	do	nome	do	pássaro	pardal,	conhecido	por	suas

penas	escuras	e	de	cor	indefinida,	por	um	lado,	e	pelo	fato	de

ser	encontrado	corriqueiramente,	por	outro.	32	Os	mestiços

ganhavam	ainda	outras	subdivisões	étnicas	e	raciais:	eram

mamelucos,	produtos	da	união	entre	índios	e	brancos	(a

denominação	referia-se	historicamente	às	tropas	de	elite

egípcias);	caboclos	(indígenas	que	falavam	a	língua	ensinada

pelos	jesuítas	—	a	língua	geral);	carijós	(termo	que

originalmente	qualificava	os	habitantes	do	Sul	do	Brasil	mas

em	tupi	designava	os	descendentes	do	homem	branco	com

um	pássaro	preto	de	asas	brancas),	ou	curibocas	(mestiços

com	pele	cor	de	cobre	e	cabelo	liso).	33

Na	época	da	cana	era	essa	“cartografia”	de	tons	e	subtons

que	reinava.	As	“pessoas	de	cor”,	expressão	até	hoje	vigente

e	que	representa,	no	Brasil,	uma	espécie	de	eufemismo	—

pois	cor	é	preto,	enquanto	branco	é	algo	como	uma	não	cor

—,	sofriam	com	todo	tipo	de	discriminação.	Em	primeiro

lugar,	sua	tonalidade	de	pele	indicava	a	origem	e	o	passado



escravocrata	—	marcas	pesadas	nesse	país	em	que	escravidão

resume	a	noção	de	trabalho	manual	e	coercitivo.	Em

segundo,	sinalizava	condição	social	moralmente	instável,

uma	vez	que	tais	indivíduos	lembravam	o	resultado	de

relações	não	oficiais,	sendo	muito	raros	os	casos	de	senhores

que	regularizavam	a	situação	de	filhos	ilegítimos.	Por	fim,	já

nesse	contexto	pairavam	preconceitos	sobre	os	mestiços,	que

eram	vistos	como	ambiciosos,	matreiros	e	malandros.

Com	a	manumissão,	foi	se	criando	um	grupo	heterogêneo

de	negros	livres	e	categorias	sociais	que	gravitavam	em	torno

da	casa-grande	e	de	seu	jugo.	Gradação	de	cor	era	critério

importante,	e	é	sabido	que,	quanto	mais	clara	a	pessoa,	com

mais	facilidade	chegava	à	alforria,	a	postos	específicos	e

mesmo	a	ocupações	no	interior	da	residência	senhorial.

Havia	uma	complexa	combinação	de	considerações	de	cunho

racial,	cultural	e	pessoal.	“Mulatos”	e	“crioulos”	—	este

último	termo	se	referia	aos	escravos	nascidos	na	propriedade

do	senhor,	isto	é,	não	africanos	—	eram	aqueles	que	mais	se

aproximavam	do	universo	da	casa-grande,	constituindo	uma

espécie	de	elite	que	realizava	o	trabalho	doméstico	e

especializado,	apesar	de	muitas	vezes	serem	descritos	como

indolentes;	os	“pardos”	eram	julgados	aptos	a	aprender	e

dominar	os	ofícios	da	cana,	e	os	“africanos”,	tidos	por

“estranhos	pagãos”	—	na	melhor	das	explicações,	recém-

convertidos	—	e,	com	raras	exceções,	por	perigosos	e



instáveis.	Com	o	tempo,	a	escravidão	ficaria	mais	e	mais

associada	aos	africanos	e	seus	descendentes,	e	se	enraizaria

na	América	portuguesa	de	maneira	a	penetrar	toda	a

sociedade	colonial,	em	que	cada	vez	mais	a	cor	atuava	como

critério	de	status.	Libertos	com	mais	bens	logo	adquiriam

cativos,	e	o	mesmo	ocorria	com	agricultores	pobres.	Ter

escravos	era	símbolo	de	posse	e	de	distinção,	quase	um

cartão	a	avalizar	prosperidade	e	estabilidade	nessa

civilização	da	cana.

Se	o	verdadeiro	coração	do	complexo	da	cana-de-açúcar	era

formado	por	senhores	e	escravos,	havia	um	mundo	social

que	girava	ao	redor	dessa	constelação:	agregados	e

lavradores	de	cana.	Os	agregados	compunham	um	setor

bastante	alargado,	que	vivia	dos	favores	do	senhor	e,	se	não

era	importante	economicamente,	tinha	relevância	política	e

social,	pois	oferecia	apoio	irrestrito	a	ele	e	lhe	engrossava	a

influência	em	suas	respectivas	regiões.	Eram	parentes	sem

propriedades,	políticos	locais,	comerciantes,	homens	livres,

mas	não	possuíam	autonomia	econômica	ou	social.	Por	isso

mesmo,	tornavam-se	dependentes	e	faziam	da	política	de

favorecimento	uma	espécie	de	moeda	que	alimentava	o

mandonismo	do	senhor	e	sua	centralização	econômica,	bem

como	política	e	cultural.	34	Já	os	lavradores	se	dividiam	em

dois	grupos:	os	que	arrendavam	terras	dos	senhores,	e

pequenos	e	médios	proprietários	pressionados	a	usar	o



engenho	para	moagem	de	sua	própria	cana.	Em	nenhum	dos

casos	escapavam,	porém,	do	domínio	do	senhor	do	lugar.

Inventou-se,	portanto,	uma	aristocracia	da	cana,	cujo	ápice

absoluto	era	ocupado	pelo	senhor	de	escravos	e	seu

centralismo	político	e	social.	Nos	“distantes	e	largos	Brasis”,

o	proprietário	da	região	reinava	quase	só,	raramente

havendo	interferência	da	Coroa	portuguesa	nesses	que	se

consideravam	negócios	internos.	No	entanto,	no	dia	a	dia	o

negócio	da	cana	não	era	nada	glorioso.	Trazia	muitos	riscos,

e	dependia	da	oscilação	dos	preços	no	mercado

internacional,	da	colheita	do	ano,	de	uma	administração

saudável,	do	bom	controle	dos	escravos,	do	domínio

paternalista	sobre	vasta	parentela	composta	de	“amigos	do

sangue”	e	da	convenção	do	mandonismo	local.

O	NEGÓCIO	DA	CANA

A	civilização	do	açúcar	era	feita	de	muitos	pedaços,	todos

dependentes	entre	si.	Como	se	pode	notar,	é	possível	falar

em	“civilização	do	açúcar”,	já	que	este	invadia	esferas

sociais,	econômicas	e	culturais.	Até	mesmo	o	trato	da	cana

para	a	produção	do	açúcar	levava	o	ano	todo,	e	sem

intervalos.	O	plantio	começava	junto	com	as	primeiras

chuvas	de	fevereiro	e	estendia-se	até	maio,	ou,	mais

raramente	e	em	algumas	regiões,	até	julho	ou	agosto.	Dava-

se	preferência	aos	terrenos	mais	altos,	pois	nas	várzeas

cresciam	ervas	daninhas	—	os	grandes	inimigos	do	canavial.



O	solo	era	preparado	com	a	velha	técnica	da	coivara,	herdada

dos	indígenas	e	pautada	no	princípio	de	que	terra	não	faltava

nesses	Brasis.	Primeiro,	como	vimos,	derrubava-se	a	mata	e

então	se	ateava	fogo	na	vegetação.	Não	se	utilizava	arado:

eram	os	escravos	que	faziam	o	trabalho	de	revolvimento	da

terra	com	o	uso	da	enxada.	Por	aqui	entrou	a	cana	originária

da	Índia	—	a	mesma	que	foi	introduzida,	com	sucesso,	na

Sicília	—,	mais	conhecida	como	“cana-crioula”.	Planta	fina,

de	gomos	curtos,	era	considerada	de	baixa	produtividade

quando	comparada	às	demais.	Mais	uma	vez	o	nome	não	é

apenas	um	nome,	porque	denota	uma	avaliação	moral

relacionada	aos	crioulos.	Após	doze	ou	no	máximo	dezoito

meses	iniciava-se	a	colheita,	sempre	programada	de	acordo

com	a	agenda	de	moagem	dos	engenhos.	Mas	tudo	deveria

ser	eficiente	e	ligeiro,	visto	que,	passadas	24	horas	do	corte,

o	teor	de	sacarose	da	cana	diminuía	sensivelmente.

A	cana	cortada	seguia	das	lavouras	para	o	engenho,	em

carros	de	boi	ou	em	barcos.	O	uso	de	barcos	era	mais

vantajoso,	pela	rapidez,	e	as	terras	próximas	de	rios

navegáveis,	as	mais	valorizadas.	Rios	nas	cercanias

garantiam	ainda	o	fornecimento	de	força	motriz	para	os

engenhos	de	grande	porte,	denominados	“engenhos	d’água”

ou	“reais”.	Interessante	pensar	no	conteúdo	desse	último

nome,	que	nada	tem	a	ver	com	realeza:	eram	reais	porque

maiores	que	os	outros	e	superiores	a	eles.	Mas	poucos



proprietários	podiam	se	dar	ao	luxo	de	dispor	dessa

facilidade.	A	maioria	dos	engenhos	era	movida	por	bois,

cavalos	e	até	por	força	humana,	conhecidos	pelo	nome	de

“trapiches”,	“molinetes”	ou	“almanjarras”.	No	último	caso,

eram	os	escravos	que	introduziam	as	canas	nas	roldanas,

atividade	das	mais	perigosas,	que	ocasionava	acidentes

frequentes.

Havia	outra	divisão	que	separava	os	engenhos	localizados

no	litoral	ou	“à	beira-mar”	—	tidos	como	os	mais	antigos	e

aristocráticos	—	dos	“da	mata”	ou	de	“terra	adentro”,	em

geral	menores	e	menos	capitalizados.	A	técnica	empregada

para	produção	de	açúcar	não	era,	porém,	das	mais

complexas.	Até	o	século	XVII,	a	maior	parte	dos	engenhos

contava	apenas	com	dois	tambores	horizontais	de	madeira,

considerados	muito	lentos	no	trato	da	moenda.	Só	a	partir	de

1610	há	registros	de	instalações	mais	avançadas,	como	os

“engenhos	de	palitos”,	os	quais	utilizavam	um	novo	sistema

de	moendas:	três	cilindros	revestidos	de	metal	que,	ao

mesmo	tempo	que	requeriam	um	número	menor	de

trabalhadores,	aceleravam	os	resultados.

Outro	elemento	fundamental	para	o	funcionamento	de	um

engenho	era	a	lenha.	Calculava-se	que,	para	alimentar	as

fornalhas,	seria	preciso	um	carro	de	boi	de	madeira	por	hora.

Por	isso,	o	jesuíta	Antonil	as	chamou	de	“bocas

verdadeiramente	tragadoras	de	matos,	cárceres	de	fogo	e



fumo	perpétuo	e	viva	imagem	de	vulcões”.	35	Uma	das

consequências	foi	a	devastação	do	litoral	do	Nordeste,	já

bastante	prejudicado	pela	retirada	do	pau-brasil.

Fosse	qual	fosse	o	engenho,	realizadas	essas	primeiras

etapas	as	canas	eram	então	preparadas	na	casa	de	moenda	e

os	roletes	introduzidos	entre	tambores	para	que	se

completasse	a	extração	do	caldo.	O	sumo	ia	para	um

reservatório,	e	depois	para	a	casa	de	fornalhas,	onde	era

cozido	e	clarificado	em	grandes	recipientes	feitos	de	cobre	—

tachos,	caldeiras,	paróis.	Livre	de	impurezas,	o	caldo	era

transformado	em	melaço	e	colocado	nas	fôrmas	ou	vasos	de

barro,	que	comportavam	cerca	de	32	litros.	Mas	o	longo

processo	não	estava	ainda	terminado.	O	passo	seguinte	era

conduzir	o	produto	à	“casa	de	purgar”,	onde	durante

quarenta

dias

ele

passava

por

um

processo

de

branqueamento.	A	secagem	vinha	na	sequência,	quando	se

separava	com	uma	faca	fina	a	parte	mais	branca	da

“mascavada”,	a	mais	escura.



Os	preços	do	açúcar	variavam,	e	muito:	os	açúcares

resultantes	da	primeira	cocção,	denominados	“machos”	e

subdivididos	em	branco	fino,	branco	redondo,	branco	baixo

e	mascavado	—	de	acordo	com	o	grau	de	branqueamento

adquirido	—,	eram	os	que	tinham	melhor	cotação	no

mercado.	Também	se	recolhiam	e	reprocessavam	os	“meles”

que	escorriam	durante	a	purga,	conhecidos	como	“açúcares

batidos”	ou	“retames”,	mas	sua	cotação	era	menor.	Já	o	mel

ou	melaço,	que	igualmente	escorria	da	fôrma,	virava

matéria-prima	para	a	produção	de	aguardente	—	cachaça	ou

pinga	—,	bebida	de	alto	teor	alcoólico	e	grande	consumo	na

colônia,	utilizada	como	escambo	de	trabalhadores	africanos

no	tráfico.	Apesar	de	se	referirem,	muitas	vezes,	à	mesma

bebida,	os	três	termos	não	são	sinônimos.	“Aguardente”	é

qualquer	bebida	obtida	por	fermentação	de	vegetais	doces;

“cachaça”,	o	nome	que	se	dá	à	aguardente	de	cana-de-açúcar

desde	o	século	XVI,	e	“pinga”	é	a	designação	vulgar	da

cachaça.	Não	se	sabe	ao	certo	a	origem	desta	última	palavra,

mas	diz	a	história	que	foram	os	escravos	encarregados	do

processo	de	destilação	que	atribuíram	o	apelido	à	bebida:

quando	o	caldo	da	cana-de-açúcar	fervia,	o	vapor	era	tal	que

se	condensava	no	teto	e	“pingava”	sobre	eles.

Tamanha	era	a	popularidade	desse	produto	que,	tentando

garantir	os	interesses	dos	vinicultores	lusitanos,	a	metrópole

proibiu	sua	exportação,	ao	menos	para	Portugal,	além	de	ter



introduzido	restrições	de	fabricação	na	própria	colônia.	Mas,

sendo	essencial	ao	tráfico	negreiro,	a	bebida	manteve	sua

importância	interna:	no	Rio	de	Janeiro	do	século	XVIII,

superava	o	açúcar	como	principal	produto	de	exportação,	e

boa	parcela	era	usada	no	comércio	de	escravos	com	Angola.

Por	sinal,	como	se	aproveitava	tudo,	também	a	rapadura	—	o

açúcar	escuro	e	petrificado,	comido	como	barra	—	se

difundiu	nessa	cultura	do	açúcar.	Aliás,	era	na	rapadura,

associada	com	frequência	à	carne-seca	e	à	farinha,	que	se

baseava	a	alimentação	dos	trabalhadores.

Vale	lembrar	um	aspecto	crucial,	e	muito	peculiar,	da

economia	açucareira	no	Brasil:	a	ausência	de	refinarias.	E

não	apenas	na	colônia	como	também	na	metrópole

portuguesa,	que	durante	vários	anos	acabou	deixando,	além

do	comércio,	a	manufatura	final	do	açúcar	na	mão	dos

holandeses.	O	Brasil	ficou	mais	conhecido	por	seu	açúcar

“barreado”,	resultado	do	produto	ainda	não	refinado	que	se

denominava	de	“pardo”	ou	“mascavado”.	Esse	tipo	de	açúcar,

que	circulou	bastante	pelas	Antilhas	e	se	tornou	matéria-

prima	nas	indústrias	de	refinação	da	Europa	do	Norte,

representou	grande	parte	da	nossa	produção.	36

Por	falar	nisso,	sempre	houve	desconfiança	em	relação	ao

açúcar	do	Brasil.	Falsificação	na	pesagem	das	caixas	ou

mesmo	na	declaração	da	qualidade	era	de	praxe.	“Açúcares

inferiores”	eram	classificados	como	“brancos”;	“açúcares



batidos”,	chamados	de	“machos”	e	considerados	superiores.

Como	se	vendia	a	caixa	fechada,	não	existindo	possibilidade

de	avaliar	seu	conteúdo,	virou	prática	corrente	colocar

pedras	no	fundo	das	madeiras	para	aumentar	o	peso.

Comerciantes	reclamavam	muito	de	tal	expediente,	dizendo

que	o	“açúcar	mais	escuro”	e	as	“atitudes	mais	escuras”

acabavam	com	a	reputação	do	mercado	brasileiro.	As

consequências	dessa	associação	entre	o	branco	do	açúcar	—

vinculado	à	“pureza”	e	assim	valorizado	—	e	o	produto	mais

escuro,	reputado	como	de	pior	qualidade,	teriam	vida

metafórica	longa	no	país.

Logo	se	ligou	o	branco	dos	senhores	e	o	negro	dos	escravos

a	uma	“evidência	natural”:	uma	hierarquia	dada	pela

natureza.	A	posição	diferente	dos	dois	grupos	passava	a	ser

explicada	não	por	motivos	históricos,	econômicos	e	políticos,

mas	pelas	cores	da	cana	e	pelo	suposto	“natural”	de	que

quanto	mais	branco,	melhor.	Por	sinal,	até	hoje	a	população

brasileira	se	descreve	a	partir	de	graus	de	brancura	que

corresponderiam	a	níveis	distintos	na	hierarquia	da

sociedade:	“branco	melado”,	“branco	sujo”,	“quase	branco”,

“puxado	para	branco”,	“mestiçado”,	são	termos	que

denunciam	persistências	e	continuidades	na	percepção	social

das	cores	no	Brasil.37

Cana	e	escravidão	formavam,	assim,	um	par	“intenso	e

extenso”.	Se	o	cultivo	e	corte	da	cana	levava	um	semestre



inteiro,	o	fabrico	do	açúcar	ocupava	o	outro	semestre	do	ano,

e	os	serviços	eram	sempre	árduos.	Para	dar	uma	ideia	do

tamanho	da	empreitada,	mencionamos	o	exemplo	do

Sergipe	do	Conde,	um	engenho	do	século	XVII	no	Recôncavo

baiano	que	realizava	cerca	de	203	“tarefas”	—	como	era

chamado	o	conjunto	de	afazeres	desses	estabelecimentos	—,

o	que	correspondia	a	uma	média	de	trezentos	dias	de

trabalho.	Labutava-se	dia	e	noite,	em	duas	turmas,	que

lidavam	com	a	moagem	e	o	cozimento.	O	setor	que	cuidava

da	purga,	secagem	e	encaixotamento	precisava	de	um

período	apenas.	No	entanto,	permanecia	em	atividade	por

dezoito	horas	ou	mais.	Além	disso,	aos	domingos	e	feriados,

na	maioria	dos	engenhos	os	escravos	trabalhavam	na

produção	agrícola	de	alimentos	para	consumo	próprio,	ou	na

pesca	em	algum	rio	próximo,	sem	os	quais	sua	dieta	ficaria

ainda	mais	reduzida	e	pobre.

Independente	do	setor,	a	jornada	alcançava	o	limite	da

exaustão.	Para	ajudar	a	aliviar	o	cansaço	e	a	manter	o	ritmo

ensandecido,	a	labuta	era	acompanhada	por	cantos,	que

também	uniam	o	grupo,	melhoravam	o	moral	e	auxiliavam	a

vencer	o	jugo	das	horas	ininterruptas	de	trabalho.	Segundo	o

reverendo	Wash,	um	clérigo	que	esteve	no	Brasil	nessa

época,	os	cativos	acordavam	às	cinco	da	manhã,	faziam	suas

orações	e	seguiam	para	o	campo.	Tomavam	um	pequeno

desjejum	às	nove,	e	ao	meio-dia	almoçavam,	lá	mesmo,	no



campo.	Depois	pegavam	novamente	na	enxada,	e	até	o

anoitecer.	No	período	da	safra,	tudo	se	tornava	mais	corrido.

Comentava-se	que	então	os	engenhos	operavam	por	vinte

horas	seguidas,	para	quatro	de	descanso	e	limpeza	do

equipamento.

Eram	quatro	os	setores	fundamentais:	processamento	da

cana,	transporte,	manutenção	e	administração.	Nas	mãos	do

senhor,	assessorado	por	um	padre	e	por	um	feitor-mor,

ficava	a	administração	do	engenho.	Os	proprietários

raramente	se	afastavam	do	estabelecimento	durante	a	safra,

e	contavam	com	apoio	legal	e	contábil.	Nesse	caso,	e	como

vimos,	um	segundo	filho	varão	se	formava	advogado	para

defender	interesses	comerciais,	mas	também	políticos	e

legais,	do	engenho.	Os	engenhos	“reais”	poderiam	dispor,

ainda,	de	um	cirurgião	e	de	um	caixeiro	da	cidade,	que	se

ocupava	da	parte	comercial.

Outros	trabalhadores	livres	eram	responsáveis	por	tarefas

especializadas	e	considerados	técnicos	habilitados.	O	feitor-

mor	desempenhava	o	papel	de	gerente	e	tratava	dos

problemas

“pessoais”,

sendo

muito

temido

pelos



escravizados.	Era	ele	que	avaliava	os	apetrechos	de	produção

e	providenciava	consertos.	Braço	direito	do	senhor,	ganhava

os	maiores	salários	do	engenho.	Abaixo,	nessa	hierarquia,

estava	o	“caixeiro	da	cidade”,	que	cumpria	funções	de	agente

comercial:	recebia	o	açúcar,	dispunha-o	no	armazém	do	cais

e	se	encarregava	da	venda	e	do	embarque	para	o	exterior.	O

“cobrador	de	rendas”	lidava	com	o	ressarcimento	das	taxas

devidas	pelos	lavradores	arrendatários.	Nos	mesmos	níveis

salariais	estavam	o	“escrivão”	ou	“despenseiro”,	que

controlava	as	despesas,	e	o	“solicitador”,	uma	sorte	de

procurador	do	engenho.

Havia	também	os	“letrados”,	que	tratavam	das	demandas

judiciais,	e	os	“caldeireiros	de	escumar”,	que	realizavam	a

limpeza	do	caldo.	Mas	talvez	o	mais	valioso	dentre	os

profissionais	da	cana,	aquele	de	quem	dependia	o	sucesso	do

engenho,	era	o	“mestre	de	açúcar”.	Quase	um	engenheiro,

ele	comandava	todos	os	processos	técnicos	da	produção:

vigiava	a	moagem,	evitando	o	excesso	de	caldo	e	atentando

para	o	cozimento	ideal;	administrava	o	cozimento	do	açúcar

e	o	trabalho	dos	tacheiros	e	caldeireiros.	Por	isso,	era	um

profissional	estimado,	raro	e	muito	bem	remunerado.

Com	tantas	especializações,	os	engenhos	brasileiros

adotaram	padrões	das	manufaturas	de	época,	que

implicavam	atividades	sequenciais,	articuladas	e	complexas.

Foi	a	necessidade	de	uma	produção	em	larga	escala	que



acabou	por	organizar	as	unidades	açucareiras	brasileiras,

assim	como	conferiu	à	atividade	um	senso	rígido	de

hierarquia.	Mas	é	preciso	relativizar	um	pouco	a

excepcionalidade	dessa	empreitada:	documentos	desse

período	atestam	que	faziam	falta	métodos	mais	científicos,

contando-se	demais	com	a	experiência	individual	e

acumulada.	Viajantes	costumavam	dizer	que	no	Brasil	tudo

“era	feito	no	olho”,	sendo	a	produção	calculada	em	carros	de

boi	ou	barcos	cheios	de	cana.	Equipamentos	eram	poucos	—

machados,	enxadas	e	picaretas	limpavam	a	terra	e

preparavam	o	solo	—	e,	como	vimos,	nem	arado	se	utilizava

regularmente.	Enfim,	contou-se	mesmo	com	o	suor	escravo	e

o	açoite	para	tocar	o	trabalho	e	torná-lo	produtivo.

Esse	tipo	de	organização	sofreria	modificações	durante	o

século	XVII,	e	escravos	tomariam	o	lugar	dos	poucos

trabalhadores	livres.	Além	do	mais,	foi	com	a	produção

açucareira	do	Nordeste	que	a	escravidão	africana	passou	a

preponderar	sobre	a	indígena	na	região.	Nas	décadas	de	1550

e	1560	praticamente	não	existiam	africanos	nos	engenhos

nordestinos.	A	mão	de	obra	era	formada	por	escravos	índios

ou,	em	menor	escala,	por	gentios	provenientes	das	aldeias

jesuíticas.	Tal	situação	se	alteraria	radicalmente,	e	os

escravos	africanos	substituiriam	os	trabalhadores	indígenas	e

os	livres.	Em	1574	aqueles	representavam	7%	da	força	de

trabalho	escravo;	em	1591	eram	37%,	e,	em	torno	de	1638,



juntamente	com	os	afro-brasileiros,	compunham	quase	a

totalidade	dessa	força.	38	Em	1635,	por	exemplo,	o	engenho

Sergipe	do	Conde	dispunha	de	oitenta	escravos	e	treze

assalariados,	e	já	em	inícios	do	XVIII,	de	duzentos	escravos	e

apenas	seis	assalariados.	O	predomínio	do	braço	africano

também	criou	um	paradoxo,	pois	o	acesso	a	posições	mais

prestigiadas	e	essenciais	no	engenho	podia	reverter	em

benefício	para	os	escravos	que	o	conseguissem,	sendo	muitas

vezes	a	liberdade	a	recompensa	mais	valiosa.

O	dinheiro	aplicado	nesses	estabelecimentos	era	distribuído

na	construção	dos	edifícios,	da	moenda	e	dos	“cobres”	(as

caldeiras),	e	na	aquisição	de	gado,	carros,	barcos,	pastagens,

canaviais	e,	majoritariamente,	escravos.	O	investimento

nestes	últimos	variava	de	7%	a	37%,	sendo	que	a	maioria	dos

proprietários	gastava	em	torno	de	25%	do	seu	capital	com	a

compra	de	escravos.	O	setor	representava,	pois,	parcela

significativa	dos	gastos,	e	a	ordem	era	aproveitar	ao	máximo

os	recursos	e	evitar	perdas.

A	essas	alturas,	o	tráfico	negreiro	constituía	um	negócio	dos

mais	lucrativos,	e	alguns	senhores	tinham	mais	interesse	em

“repor”	um	escravo	morto	que	em	ajudar	na	longa	e

dispendiosa	criação	de	sua	“propriedade”.	Por	sinal,	a

imagem	difundida	de	que	a	escravidão	brasileira	teria	sido

mais	amena	que	a	norte-americana,	uma	vez	que	por	lá

teriam	existido	engenhos	especializados	na	“criação	de



escravos”,	é	mais	teórica	do	que	real.	Os	motivos	que

explicam	tal	conduta	nada	têm	de	humanitários,	e	são	o

mais	das	vezes	de	ordem	pragmática	e	comercial.	Era	custoso

manter	um	escravo	criança	até	que	atingisse	a	idade

produtiva.	Portanto,	melhor	comprar	um	“novo”	nos

mercados	abertos	das	cidades,	os	quais	expunham	os

africanos	como	peças,	coisas	e	bens.	Os	preços	também

variavam	conforme	“o	uso”:	mulheres	e	crianças	eram

menos	bem	avaliadas	que	homens	e	adultos.	Antes	dos	oito

anos	eram	crianças,	depois	dos	35,	velhos,	pouco

aproveitáveis

no

trabalho

pesado

da

cana.

O

“envelhecimento”	ocorria	cedo,	assim	como	o	fim	da

adolescência:	a	partir	de	oito	anos	e	até	os	doze	um	escravo

já	era	classificado	como	adulto.	Há	registros	de	cativos

considerados	“rapazes”,	aliás	“homens	já	feitos”,	aos	oito

anos.	O	trabalho	excessivo	envelhecia	e	amadurecia,

trapaceava	com	o	tempo.	Como	veremos	com	mais	detalhes,

a	civilização	do	açúcar	originou	um	local	de	extremos:	o

doce	da	cana	se	fez	às	custas	do	travo	da	escravidão.	Um



mundo	verdadeiramente	novo,	no	sentido	de	diferente,	ia

sendo	criado.	Amargo	açúcar;	ardida	doçura.

3.

TOMA	LÁ	DÁ	CÁ:	O	SISTEMA

ESCRAVOCRATA	E	A	NATURALIZAÇÃO	DA

VIOLÊNCIA

O	TRÁFICO	DE	VIVENTES

O	jesuíta	Antonil,	dono	de	frases	tão	sintéticas	como	cruéis,

definiu	os	escravos	como	“as	mãos	e	os	pés	do	senhor	do

engenho	porque	sem	eles	no	Brasil	não	é	possível	fazer,

conservar	e	aumentar	fazenda,	nem	ter	engenho	corrente”.

Real	alicerce	da	sociedade,	os	escravos	chegaram	a	constituir,

em	regiões	como	o	Recôncavo,	na	Bahia,	mais	de	75%	da

população.	Desde	o	século	XVI	e	até	a	extinção	do	tráfico,	em

1850,	o	regime	demográfico	adverso	verificado	entre	os

cativos	—	em	razão	das	mortes	prematuras	e	da	baixa	taxa

de	nascimento	—	levou	a	uma	taxa	de	crescimento	negativo

e	à	necessidade	de	constante	importação	de	mão	de	obra

escrava	da	África.	Tal	atividade	gerou	uma	classe	influente

de	traficantes	de	homens,	em	direção	à	América,	e	o

crescimento	da	demanda	por	produtos	usados	no	comércio

com	a	costa	africana,	como	o	fumo	e	a	aguardente.

Europeus,	desde	a	Antiguidade,	conheciam	diversas	formas

de	escravidão	—	sistema	que	estava	longe	de	ser	extinto	na

época	das	grandes	navegações	—,	mas	menos	intensas	ou



disseminadas	do	que	aquela	que	surgiria	a	partir	do	século

XVI.	Poucos	foram	os	povos	que	deixaram	de	conviver	com	o

sistema	escravocrata,	e	os	que	o	praticavam	sempre	deram

aos	cativos	o	tratamento	de	“estrangeiros”,	julgando-os

indivíduos	sem	história	ou	família.	Não	há	dúvida	de	que

camponeses	e	servos	muitas	vezes	se	viram	em	condições

que	lembravam	uma	escravidão	temporária.	Entretanto,	foi	a

falta	de	raízes,	de	direitos	e	de	laços	com	a	comunidade	o

que	distinguiu	a	escravidão	dos	demais	sistemas	de	trabalho,

ainda	que	igualmente	compulsórios.

As	cidades	gregas	e	o	Império	Romano	podem	ser

considerados

os

maiores

exemplos

de

sociedades

escravocratas	da	Antiguidade	—	no	auge	desse	Império,	na

Itália	havia	de	2	milhões	a	3	milhões	de	escravos,	que

representavam	35%	a	40%	da	população	total.	No	entanto,

diferentemente	do	que	aconteceu	na	escravidão	moderna,

nas	antigas	civilizações	o	trabalho	compulsório	não

significava	a	principal	força	para	a	produção	de	bens	e

realização	de	serviços.	Mesmo	com	o	declínio	do	Império

Romano	e	a	concentração	de	cativos	nas	tarefas	domésticas,



o	sistema	se	manteve	vigente.	Tanto	que	nos	séculos	V	e	VI,	e

durante	as	invasões	bárbaras,	são	constantes	as	referências	à

existência	e	uso	de	escravos.	Com	as	invasões	muçulmanas

das	ilhas	do	Mediterrâneo	e	da	península	Ibérica,	a

escravidão	renasceu	em	força	e	relevância,	particularmente

na	Espanha	e	em	Portugal.	Foi,	porém,	com	as	Cruzadas	que

os	europeus	se	voltaram	outra	vez	para	o	mercado	de

escravos.	Do	século	X	ao	XIII,	com	a	entrada	de	genoveses	e

venezianos	na	Síria,	Palestina,	mar	Negro,	Bálcãs,	Chipre,

Creta,	ocorreu	novo	impulso	no	sentido	de	implementar	a

utilização	de	trabalho	escravo.	Um	mercado	poderoso

envolvendo	eslavos	(daí	o	nome	“escravo”,	slave)	também

tomou	vulto	nesse	contexto.

No	final	da	Idade	Média,	nas	ilhas	mediterrâneas,	região	em

que	se	encontrava	o	regime	de	tipo	escravista	mais

importante	da	Europa,	escravos	já	trabalhavam	com	a

produção	de	açúcar.	Note-se,	contudo,	que,	se	diversos	povos

contavam	com	trabalho	escravo,	este	não	era	muito

empregado	na	agricultura;	cativos	executavam	sobretudo

tarefas	artesanais.	A	mão	de	obra	essencial	para	o	setor

agrícola	continuava	a	ser	camponesa;	isso	até	os	portugueses

chegarem	à	costa	da	Guiné	no	século	XV.	1

A	escravidão	também	estava	presente	na	África,	mas	nesse

continente	se	desenvolveu	paralelamente	a	sistemas	de

linhagem	e	de	parentesco.	Sem	unidades	políticas	ou



religiosas	mais	abrangentes,	os	africanos	eram	livres	para

vender,	comprar	e	até	exportar	escravos.	Caravanas

realizavam	grandes	rotas	pelo	interior	do	deserto	do	Saara,	e

desde	o	século	VII	mercadores	islâmicos	desempenhavam	o

papel	de	traficantes	de	homens.	A	rota	principal	foi	o	Norte

da	África,	seguida	pelo	comércio	do	mar	Vermelho	e	pelo	do

Leste	do	continente,	onde	o	sistema	também	existia,	mas

não	era	fundamental	para	a	economia	local.	Ou	seja,	cativos

dedicavam-se	especialmente	aos	trabalhos	caseiros;	somente

em	alguns	poucos	casos	eram	usados	em	atividades	de

manufatura	ou	no	pastoreio.	Exerciam	ainda	funções

domésticas	e	religiosas,	e	por	vezes	escravas	atuavam	como

concubinas	ou	eram	compulsoriamente	incluídas	nos	atos	de

sacrifício	ritual.	A	despeito	disso,	o	comércio	permaneceu

constante	durante	oito	séculos,	mostrando	sua	vitalidade;	e

não	só	o	comércio	interno,	como	o	internacional,	que	se

dirigia,	em	particular,	para	a	Europa.

O	contato	português	com	a	África	negra	tinha	igualmente

uma	longa	história,	e	antecedeu	em	até	meio	século	a

descoberta	do	Brasil.	Em	1453,	por	exemplo,	Zurara,	em	sua

Crônica	de	Guiné,	descrevia	atividades	lusas	na	foz	do	rio

Senegal.	Nessa	época,	o	interesse	de	Portugal	estava	mais

voltado	para	o	ouro,	e	os	escravos,	o	marfim	e	a	pimenta

constituíam	motivações	apenas	secundárias.	Mesmo	quando

os	portugueses	começaram	a	traficar	escravos,	estes	se



destinavam	privilegiadamente	à	Europa	para	o	cumprimento

de	tarefas	domésticas.	Mas,	com	a	introdução	da	cultura	do

açúcar,	a	história	seria	outra:	os	cativos	tornaram-se

indispensáveis	na	produção	agrícola	e	o	interesse	se	voltou

da	pimenta	para	o	tráfico	de	viventes.	Já	em	meados	do	XVI,

Lisboa	(ao	lado	de	Sevilha)	era	a	cidade	europeia	que	mais

possuía	escravos	negros.	Se	na	capital	dos	lusos	havia	cerca

de	100	mil	habitantes,	10	mil	eram	escravos	negros	ou

mulatos.	2

Em	Cabo	Verde,	São	Tomé	e	Madeira	desenvolveram-se	ao

longo	do	XVI	e	do	XVII	verdadeiras	sociedades	luso-africanas,

condicionadas	pelo	comércio	transatlântico	e	pelo	súbito

aumento	de	contato	intercontinental	após	1492.	Em	1582,	ao

redor	de	16	mil	pessoas	viviam	nessas	ilhas,	sendo	a	maioria

escravos:	87%	da	população	total.	Os	oceanos,	que	até	então

haviam	separado	povos	e	culturas,	agora	estimulavam	o

contato,	compulsório,	graças	às	novas	rotas	marítimas	e

contando	com	as	correntes	favoráveis.	Por	volta	de	1520,

portugueses	mantinham	um	número	razoável	de	feitorias	na

África,	com	os	escravos	vindo	do	baixo	rio	Zaire	e	do	Benin	e

dirigindo-se,	sobretudo,	a	São	Tomé	e,	a	partir	de	1570,	ao

rico	mercado	brasileiro.	Negociantes,	em	geral	de	origem

sefardita	(termo	usado	para	designar	os	povos	judeus	com

origem	na	península	Ibérica	e	parte	da	Itália),	passaram	a

cuidar	do	“açúcar	do	Brasil”.	Por	outro	lado,	a	criação	das



grandes	plantations	americanas	levou	os	portugueses	a

almejarem	um	mercado	em	grande	escala,	que	deveria

dispor	de	abundante	oferta	de	mão	de	obra.	3

Ademais,	naquele	momento	a	“África”	quase	inexistia	como

realidade	territorial,	até	mesmo	para	seus	habitantes.	Antes

do	pan-africanismo	do	século	XIX,	a	concepção	ocidental	era

que	sempre	havia	povos	mais	ao	sul	do	Saara,	“prontos	para

serem	escravizados”.	4	O	certo	é	que,	por	no	mínimo	seis

séculos,	africanos	foram	exportados	para	a	Ásia,	Europa	e

Oriente	Médio.	Estima-se	em	6	milhões	o	número	de

africanos	vendidos	de	forma	coercitiva.	5

A	chegada	dos	portugueses	à	costa	atlântica	subsaariana	em

meados	do	XV	alteraria	radicalmente	as	modalidades	de

comércio,	tanto	no	que	se	referia	à	escala	como	no	que	se

referia	ao	recurso	crescente	à	violência.	A	nova	conquista

alteraria	também	modalidades	internas	de	guerra	e	de	redes

de	relacionamento	no	interior	de	Estados	africanos.	Se,	como

vimos	inicialmente,	Portugal	estava	pouco	interessado	em

obter	escravos,	com	a	introdução	da	cana	entre	os	principais

produtos	do	Império	a	situação	mudaria	completamente,	em

especial	a	partir	da	colonização	de	São	Tomé	e	das	relações

estáveis	com	congoleses	que	viviam	próximos	do	rio	Zaire.

Naquele	local	os	lusos	mantinham	forte	presença	e	atuavam

como	clérigos,	traficantes	e	soldados.	Isso	sem	esquecer	a

penetração	da	religião	cristã,	aceita	pela	família	real



congolesa,	pelas	elites	e	pela	população	urbana;	as	boas

relações	entre	as	duas	nações	duraram,	porém,	apenas	até

1665.

Além	do	mais,	se	no	princípio	da	colonização	foram

reexportados

trabalhadores

negros

aculturados

e

cristianizados	da	península	Ibérica,	com	o	incremento	das

atividades	açucareiras	no	Brasil	iniciou-se	um	movimento

direto	da	África	para	o	Novo	Mundo.	Também	se	alterou	a

quantidade:	enquanto	na	segunda	metade	do	século	XVI	o

volume	de	africanos	que	aqui	entravam	não	excedia	algumas

centenas	anuais,	a	partir	da	primeira	década	registraram-se

em	torno	de	mil	“importações”	por	ano,	alcançando	3	mil

por	ano	já	na	década	de	1580.	6	Daí	em	diante,	africanos	não

falantes	de	línguas	românicas	ou	cristãs,	os	chamados

“boçais”,	passaram	a	ser	exportados	em	massa	para	a

América.	Nesse	aumento	contaria	muito	a	conquista	de	uma

nova	feitoria	em	Luanda,	que	a	partir	de	1575	se

transformaria	em	ativo	posto	avançado	para	tal	comércio.

Por	dois	séculos	Portugal	concentraria	suas	feitorias	em

Luanda,	na	região	do	rio	Cuanza	e	Benguela,	nunca	reunindo

mais	de	quinhentos	homens	brancos	nesses	lugares.



A

essas

alturas,

os

portugueses

consideravam-se

familiarizados

com

as

populações

africanas

e

as

classificavam	como	amigas	ou	inimigas,	muçulmanas	ou

pagãs,	mas	não	se	preocupavam	com	a	cor	ou	com	o	que

hoje	denominamos	“raça”.	Foi	o	uso	específico,	aliado	ao

encarecimento	da	mão	de	obra	—	ocasionado	pela	ascensão

do	Império	Otomano	no	leste	do	Mediterrâneo	e	pela

consolidação	de	um	império	marroquino	independente	na

África	do	Norte	com	a	decorrente	restrição	ao	uso	dessas

populações	—,	além	da	abertura	do	transporte	marítimo

para	os	mercados	subsaarianos,	que	tornou	os	cativos	negros

comparativamente	mais	baratos.

Por	outro	lado,	com	o	incremento	do	comércio	do	ouro	e	do

marfim	no	Oeste	da	África,	e	o	crescimento	da	atuação



econômica	portuguesa	na	Ásia,	as	relações	ficaram	mais

corriqueiras.	Por	fim,	a	eficácia	crescente	dos	traficantes	do

Atlântico	na	suplementação	de	mão	de	obra,	a	segurança	no

suprimento	de	cativos	vindos	da	África	e	o	declínio	dos

preços	levaram	os	africanos	a	se	converterem,	para	a	Europa

do	século	XVI,	em	sinônimo	de	mão	de	obra	escrava	e	a

rumarem	forçadamente	em	direção	às	colônias	americanas.

Foram	transportados	para	as	Américas	de	8	milhões	a	11

milhões	de	africanos	durante	todo	o	período	do	tráfico

negreiro;	desse	total,	4,9	milhões	tiveram	como	destino	final

o	Brasil.	Aliás,	o	sucesso	do	sistema	de	plantation	brasileiro

influenciaria	todos	os	regimes	de	agricultura	escravistas,	ao

passo	que	franceses,	ingleses	e	espanhóis	adotariam	o

sistema	português,	com	propriedades	menores.

A	operação	começava	com	o	apresamento	em	guerra	ou

emboscada	dos	futuros	escravos	pelos	traficantes,	seguido	de

uma	extensa	viagem	pelo	interior	africano.	Os	cativos	eram

obrigados	a	percorrer	longas	distâncias	até	alcançarem	os

portos	de	embarque,	e	muitos	não	resistiam	ao	esforço	físico

ou	a	doenças	que	apanhavam	durante	o	deslocamento.

Realizavam	a	operação	os	reinos	africanos	aliados	dos

portugueses;	estes	últimos	nunca	se	envolveram	em	tais

atividades	internas.	Com	o	tráfico,	elites	africanas	tinham

acesso	a	armas	e	bens	de	consumo	que	caíram	no	gosto	local,

como	a	aguardente	e	o	tabaco.	Nos	portos,	os	capturados



permaneciam	amontoados	por	dias	e	às	vezes	meses,	até	que

a	carga	humana	completasse	o	navio	a	ela	correspondente,

em	barracões;	nesses	alojamentos	precários,	insalubres	e

sem	ventilação,	a	mortalidade	era	alta.	Partiam	então	nos

“tumbeiros”,	como	se	chamavam	os	navios	negreiros.

Usualmente,	antes	até	de	entrarem	nas	embarcações,	os

escravizados	eram	marcados	com	ferro	quente	no	peito	ou

nas	costas,	como	sinal	de	identificação	do	traficante	a	que

pertenciam,	uma	vez	que	era	comum	se	recolherem	no

mesmo	navio	cativos	de	vários	proprietários.

Diferentemente	do	que	se	costuma	pensar,	os	africanos	não

eram	apenas	apreendidos.	Precisavam	ser	trocados	por

tecidos,	instrumentos	agrícolas,	barras	de	metal,	pólvora,

cachaça,	rum	e	outras	bebidas	alcoólicas;	produtos	que	se

transformavam	em	moedas	fortes	nas	mãos	dos	traficantes.

Outro	engano	é	descrever	os	negociantes	africanos	como

ingênuos	ou	passivos	na	comercialização.	Ao	contrário,	eles

condicionavam	as	relações	mercantis	às	circunstâncias	de

seus	próprios	mercados.	Os	senhores	brasileiros	preferiam

ter	trabalhadores	de	diversas	etnias	e	culturas	para	evitar

comunicação	entre	eles	e,	desse	modo,	impedir	rebeliões.	Já

os	traficantes	locais	escolhiam	em	geral,	e	por	comodidade,

transportar	povos	de	uma	mesma	região,	sendo	eles	que

normalmente	determinavam	os	termos	da	transação.

O	tráfico	era	um	negócio	complexo	que	englobava	pontos



fixos,	barcos	que	navegavam	em	águas	costeiras,	fortes

litorâneos	e	portos.	Os	comerciantes	africanos	variavam:

podiam	ser	meros	intermediários,	ou	fazer	parte	de

monopólios	estatais	ou	de	organizações	mais	estáveis

pertencentes	a	nobres	ou	reis.	Em	alguns	lugares	o	comércio

era	livre;	em	outros,	controlado	por	governos	e	agentes	mais

intervencionistas,	que	impunham	tarifas	restritivas.	Outro

mito	recorrente,	e	associado	à	falsa	ideia	do	baixo	preço	dos

escravos	africanos,	é	o	da	destruição	inconsequente	de	vidas

durante	a	viagem.	Se	de	fato	as	condições	no	navio	eram	as

mais	terríveis,	também	é	claro	que	o	negociante	não	tinha

interesse	em	que	a	mortalidade	fosse	alta	a	ponto	de

comprometer	os	lucros.	Por	isso	mesmo,	era	preciso	avaliar	a

quantidade	de	cativos	em	relação	às	possibilidades	de	espaço

dos	navios.	Fazia-se	o	cálculo	a	partir	do	menor	espaço

costumeiramente	reservado	a	tropas	do	exército	ou	grupos

de	condenados	em	trânsito,	mas	o	objetivo	era	levar	“a

carga”	até	seu	destino.

Nos	séculos	XVI	e	XVIII,	uma	caravela	portuguesa	era	capaz	de

transportar	quinhentos	cativos,	e	um	pequeno	bergantim	até

duzentos.	Já	no	XIX,	para	reduzir	o	tempo	de	viagem,	passou-

se	a	fazer	uso	de	navios	a	vapor,	que	levavam	em	média,

cada	um,	350	escravos.	O	fato	de	as	embarcações	utilizadas

para	o	tráfico	serem	geralmente	menores	e	desenhadas	para

abrigar	a	“carga	humana”	em	seus	porões7	põe	abaixo	outra



versão	corrente,	a	de	que	os	europeus	triangulavam	seu

comércio,	carregando	produtos	europeus	para	a	África,

escravos	para	a	América	e	açúcar	para	a	Europa	numa

mesma	viagem.

Procurava-se,	de	todo	modo,	otimizar	os	custos,	colocando	o

maior	número	de	pessoas	no	navio,	o	que	com	frequência

correspondia	a	uma	queda	no	abastecimento	de	víveres.

Nesses	casos	os	escravos,	que	normalmente	comiam	uma	vez

por	dia,	chegavam	a	passar	a	travessia	inteira	à	base	de

azeite	e	milho	cozido,	e	bebendo	pouquíssima	água	potável,

segundo	atestam	documentos.	Entre	os	cativos,	mal

alimentados	desde	o	aprisionamento	no	interior	e	expostos	a

uma	dieta	pobre	em	vitamina	C,	grassava	o	escorbuto,	a

ponto	de	no	século	XVIII	essa	doença	começar	a	ser	chamada

de	“mal	de	luanda”,	como	vimos.

A	princípio	deficientes,	o	abastecimento	e	o	carregamento

de	víveres	nos	tumbeiros	tenderam	a	se	regularizar,	ao

menos	para	as	necessidades	mais	básicas.	A	crescente

rotinização	levou	à	redução	gradativa	das	taxas	de

mortalidade.	O	padrão	vigente	a	partir	de	1700	determinava

que	os	traficantes	carregassem	um	escravo	e	meio	por

tonelada,	usassem	o	mesmo	tipo	de	abastecimento,

recorressem	a	procedimentos	semelhantes	no	que	se	referia

ao	transporte	e	à	manutenção	mínima	da	saúde	dos	cativos:

métodos	de	higiene,	exercícios,	banho	de	sol	diário	por



algumas	horas,	e	assim	por	diante.	8	Traficantes	costumavam

vacinar	a	tripulação	contra	varíola	e	dividiam	a	população

por	sexo	e	idade,	quando	o	número	de	passageiros	o

permitia.	9	Ainda	assim,	a	taxa	de	óbitos	continuava	alta:

uma	média	de	10%	dos	jovens	ou	adultos	saudáveis	perecia

numa	viagem	que	durava	de	trinta	a	cinquenta	dias.	Para	se

ter	uma	ideia	melhor,	registre-se	que,	na	França	da	época,

essa	quantidade	de	falecimentos	era	considerada	sinal	claro

de	epidemia.

Muitas	eram	as	razões	das	mortes.	Os	maiores	vilões:

desarranjos	gastrointestinais,	em	geral	relacionados	à	baixa

qualidade	dos	alimentos	e	da	água	distribuída	a	bordo.

Disenterias	eram	comuns,	assim	como	o	bloody	flux,	nome

dado	aos	surtos	de	infecções	intestinais	causadores	de	óbitos

em	escala	epidêmica.	Varíola,	sarampo,	febre	amarela,	tifo	e

outras	doenças	contagiosas	também	contribuíam	para

aumentar	a	mortalidade.	Além	do	mais,	os	africanos

embarcados	eram	postos	em	contato	com	diversos	povos,	e

acabavam	morrendo	de	enfermidades	que	lhes	eram	até

então	desconhecidas	e	contra	as	quais	não	tinham	defesas

imunológicas.	Há	registros	de	mortes	por	suicídio:	cativos

precipitavam-se	ao	mar	ou	recusavam	sistematicamente	a

alimentação	oferecida.	Isso	sem	esquecer	a	constante

superlotação,	outra	responsável	pelo	grande	número	de

óbitos	durante	a	travessia	para	a	América.



Sobraram	poucos	relatos	acerca	dos	horrores	desse	tipo	de

viagem	forçada.	Em	dezembro	de	1649,	frei	Sorrento,	um

capuchinho	italiano	que	esteve	num	tumbeiro,	contabilizou

novecentos	cativos,	e	desabafou:	“Aquele	barco	[…]	pelo

intolerável	fedor,	pela	escassez	de	espaço,	pelos	gritos

contínuos	e	pelas	infinitas	misérias	de	tantos	infelizes

parecia	um	inferno”	.10	Falando	em	inferno,	para	as

populações	aprisionadas	o	trauma	da	travessia	estava

relacionado,	também,	à	preocupação	com	o	destino	das

almas,	uma	vez	que	muitos	povos	advindos	da	região	do

Congo	e	de	Angola	acreditavam	que	deveriam	morrer	junto

“a	seus	vivos”	e	descendentes.	Morrer	no	mar	e	num	navio

negreiro	constituía	impedimento	certo	para	que	os	espíritos

retornassem	para	junto	de	seu	povo	e	aldeia;	essa	era	outra

causa

do

sentimento

que

oscilava

entre

tristeza,

inconformismo,	melancolia	e	raiva,	e	que	dominava	o

ambiente	a	bordo.

Mas	a	travessia	era	igualmente	feita	de	poucos	porém

duradouros	ganhos.	Na	viagem,	os	companheiros	de	barco	e



de	amizade	chamavam	a	si	próprios	de	“malungos”.

Construíam-se,	apesar	do	contexto	adverso,	laços	de	lealdade

que	permaneciam	quando	os	amigos	tinham	a	sorte	(rara)	de

serem	vendidos	para	a	mesma	propriedade.	É	possível	dizer

inclusive	que	a	mistura	entre	várias	Áfricas	começava	já

nessa	ocasião,	com	os	escravizados	trocando	doenças	mas

também	culturas,	práticas	de	todo	tipo,	amizade,	cultos,

crenças,	segredos	de	cura	e	religiões.	11	Tais	relações	talvez

expliquem	o	estado	de	desconfiança	e	medo,	por	parte	dos

traficantes,	que	reinava	nos	navios.	Frequentemente	os

escravizados	iam	acorrentados,	dado	o	receio	de	que

pudessem	estourar	rebeliões	a	bordo.	No	século	XVI,	a	viagem

de	Angola	para	Pernambuco	demorava	em	média	35	dias,

quarenta	até	a	Bahia,	cinquenta	para	alcançar	o	Rio	de

Janeiro.	Se	os	ventos	não	fossem	favoráveis,	esse	prazo

poderia	se	estender,	e	então	a	falta	de	víveres	seria	ainda

mais	severa,	elevando	as	mortes	para	cerca	de	20%	dos

transportados.

Embora	com	tantos	“contratempos”,	o	tráfico	valia	a	pena

como	investimento.	A	demanda	e	o	fluxo	atlânticos	eram

marcados	pelas	necessidades	dos	agricultores	da	América,	e

não	respeitavam	situação	meteorológica	ou	mesmo

geográfica,	como	o	contorno	do	cabo	da	Boa	Esperança.	Já	a

divisão	por	sexo,	idade	e	nacionalidade	dos	cativos	era

determinada	pelas	condições	africanas.	Traficantes	europeus



pouco	sabiam	sobre	as	sociedades	da	África	e,	a	não	ser	pelos

portugueses	—	que	a	essas	alturas	tinham	feitorias	no

Congo,	em	Angola	e	em	Moçambique	—,	só	tomavam

contato	com	os	aprisionados	após	o	embarque.	Muitas	vezes

estes	não	falavam	a	mesma	língua	ou	dialeto,	e	quase	nada

se	conhecia	dos	grupos	a	que	pertenciam.

Nem	o	que	acontecia	a	poucos	quilômetros	da	costa

traficantes	imaginavam,	ou	queriam	imaginar.	Casos	como	o

das	relações	mais	estáveis	estabelecidas	entre	a	capitania	da

Bahia	e	o	golfo	de	Benin,	no	século	XVI,	eram	flagrante

exceção.	O	mesmo	pode	ser	dito	do	desequilíbrio	sexual:

resultado	mais	das	condições	africanas	de	fornecimento	que

da	demanda	americana.	Homens	correspondiam	a	65%	das

importações	vindas	do	litoral,	no	entanto	nem	sempre

chegavam	como	adultos,	que	era	a	faixa	etária	mais	estimada

para	o	trabalho	no	campo.	Mulheres,	claro,	tinham	menos

força,	mas	executavam	tarefas	semelhantes	às	dos	homens

nas	plantações	de	açúcar,	algodão	e	café,	e	eram

consideradas	boas	“especialistas”	para	certas	atividades.

Já	no	continente	africano,	com	seus	sistemas	matrilineares

e	matrilocais	de	parentesco,	que	implicavam	organizações

econômicas,	sociais	e	culturais	distintas,	havia	grande

demanda	por	mulheres,	o	que	explica	a	diferença	no

suprimento.	Em	algumas	sociedades	elas	eram	bastante

valorizadas	por	causa	da	aquisição	de	status	que	o	“acúmulo



de	esposas”	poderia	garantir,	ou	mesmo	por	conta	das	regras

de	parentesco	que	levavam	à	formação	de	poderosas	redes	de

sociabilidade.	Ainda,	em	sociedades	polígamas,	escravas

ajudavam	a	conferir	poder	aos	senhores	locais.	Por	fim,	na

África	as	mulheres	eram	muito	procuradas	para	o	trabalho

agrícola,	e	especialmente	na	ocasião	da	semeadura.	Tantos

tipos	de	demanda	explicam,	também,	por	que	as	mulheres

que	desembarcaram	no	Brasil	tinham,	muitas	vezes,	idade

mais	avançada.

Os	navios	traziam	poucas	crianças,	uma	vez	que	seu	raro

uso	imediato	rebaixava	o	preço	nos	mercados	americanos.

Na	lógica	dos	traficantes,	era	melhor	não	reservar	espaços

para	“mercadorias”	com	menor	potencial	lucrativo.	Por	todas

essas	razões,	entende-se	o	crescimento	negativo	de	escravos

na	colônia,	sobretudo	na	primeira	geração.	Entende-se

igualmente	a	necessidade	de	intensificação	do	tráfico

negreiro,	que	ia	se	convertendo	em	negócio	dos	mais

relevantes.	Se	até	antes	de	1700	embarcaram	2,2	milhões	de

escravos,	foi	apenas	no	XVIII	que	o	tráfico	se	tornou	o

principal	bem	de	exportação	africano.	12

Os	escravizados	que	chegavam	à	América	falavam	línguas

distintas,	e	com	frequência	as	vendas	finais	no	continente

rompiam	elos	culturais	e	familiares	entre	eles,	ou	ao	menos

essa	era	a	intenção	dos	clientes	interessados	em	evitar

possíveis	insurreições	e	revoltas.	As	práticas	religiosas



trazidas	na	bagagem	foram	por	aqui	alteradas,	misturadas	ao

catolicismo	e	aos	cultos	populares.	Diante	das	proibições

sistemáticas	feitas	pela	Igreja	católica,	os	africanos

demonstraram	muita	habilidade	em	seus	esforços	de	ocultar

crenças	sob	um	manto	católico.	As	manifestações	de	fundo

religioso	mais	importantes	nas	Américas	foram	o

candomblé,	o	vodu	e	a	santeria.	O	vodu	foi	mais	comum	em

São	Domingos,	em	especial	aquele	proveniente	dos	povos

fons	(do	Daomé).	Já	o	candomblé	nagô	(iorubá)	forneceu,

principalmente	na	Bahia,	a	base	ritual	para	as	outras

variações	praticadas	por	nações	do	Daomé,	de	Angola	e	do

Congo.

O	candomblé	é	uma	religião	derivada	do	animismo

africano,	de	origem	totêmica	e	familiar,	em	que	se	cultuam

orixás,	os	quais	no	Brasil	foram	logo	vinculados	aos	santos

católicos,	como	forma	de	disfarce	e	proteção.	Na	África,	ao

que	tudo	indica,	cada	nação	celebrava	apenas	um	orixá;

portanto,	a	junção	dos	cultos	foi	uma	especificidade	da

leitura	brasileira	feita	por	nativos	entrados	na	colônia	como

escravos.	Estes,	não	raro,	nomeavam	um	“zelador	de	santo”,

conhecido	como	“babalorixá”	quando	homem	e	“ialorixá”

quando	mulher,	e	era	ele	que	acabava	sendo	responsável

também	pela	realização	dos	ritos.	Por	sinal,	aqui	chegaram

sacerdotes	africanos,	juntamente	com	seus	orixás,	rituais	e

idiomas	locais,	e	foi	a	partir	desse	caldo	denso	de	cultura	que



se	deu	em	terras	americanas	uma	verdadeira	refundação	do

candomblé;	religião	até	hoje	popular	e	influente	no	país.	13

Seja	através	dos	cultos,	seja	por	meio	dos	cantos	e	músicas,

dos	batuques,	dos	alimentos	ou	dos	vestiários,	um	processo

de	aculturação,	adaptação	e	tradução	ocorreu	nas	terras	do

Novo	Mundo	e	acima	de	tudo	no	Brasil,	onde	desde	o	início

da	imigração	compulsória	povos	recriaram	cultos	mesmo	nas

condições	adversas	da	escravidão.	Mas,	claro,	essa	foi	uma

consequência	não	intencional,	inesperada	e	não	planejada

pelos	portugueses,	cujo	objetivo	era	não	mais	que	destinar	o

grosso	da	escravaria	para	as	plantações	de	açúcar	das

prósperas	capitanias	de	Pernambuco	e	da	Bahia.	Entre	1580	e

1590	entraram	cerca	de	6	mil	africanos	na	primeira	e	4	mil

na	segunda,	sublinhando	a	importância	incomum	dessas

capitanias,	ao	menos	em	tal	contexto.	Apesar	das	avaliações

pouco	precisas,	estima-se	que	a	população	total	brasileira	em

1584	era	de	25	mil	brancos,	18	mil	índios	domesticados	e	14

mil	escravos	negros.	14	Vivíamos,	pois,	quase	numa	nova

Roma	negra:	um	êxodo	forçado	cujos	número	e	proporção

superavam	tudo	que	até	então	se	conhecera.

E	assim,	depois	de	longa	e	traumática	travessia,	os	africanos

chegavam	aos	portos	do	Brasil:	Rio	de	Janeiro,	Salvador,

Recife,	Fortaleza,	Belém	e	São	Luís	eram	os	principais

importadores	e	distribuidores.	No	século	XVII	foram,

sobretudo,	Salvador	e	Recife	que	se	firmaram	como	grandes



portos,	e	de	lá	cativos	seguiam	também	para	o	Maranhão,

Pará	e	rio	Amazonas.	Com	a	descoberta	das	minas	de	ouro	no

século	seguinte,	o	porto	do	Rio	de	Janeiro	ganhou	impulso

significativo,	e	daí	os	escravizados	eram	reexportados

especialmente	para	Minas	Gerais,	Mato	Grosso	e	Colônia	do

Sacramento,	ao	sul	da	colônia,	no	território	do	atual

Uruguai.

Logo	após	o	desembarque,	as	autoridades	do	lugar

anotavam	os	recém-chegados	por	sexo	e	idade:	o	número	de

“crias”	—	as	crianças	escravas	que	seguiam	junto	com	as

mães	—	era	igualmente	verificado.	Feito	o	primeiro	registro,

os	traficantes	pagavam	os	impostos	estabelecidos	no	Brasil,

sobre	os	escravos	acima	de	três	anos,	e	estes	eram

encaminhados	para	o	local	de	leilão.	Se	houvesse	clientes	por

lá,	leiloavam-se	os	escravizados	já	na	alfândega;	caso

contrário,	os	conduziam	a	armazéns	situados	nas	cercanias

das	áreas	portuárias.	Por	conta	da	viagem,	eles	aportavam

magros	e	debilitados,	com	muitas	feridas	na	pele:	desde

brotoejas	até	sarna.	Crianças	eram	sempre	desenhadas	nas

gravuras	de	época	com	a	barriga	inchada,	consequência	de

vermes	e	da	desnutrição.	Vários	africanos	sofriam	de

escorbuto	e	de	oftalmia,	inflamação	nos	olhos	que	se

disseminava	com	frequência	a	bordo	devido	à	falta	de

higiene	e	de	sol.

Com	o	objetivo	de	valorizar	a	mercadoria,	“maquiavam-se”



os	escravizados,	antes	de	expô-los	nos	leilões	e	casas	de

comércio.	Eles	eram,	então,	limpos	e	banhados;	os	homens

tinham	a	barba	e	o	cabelo	raspados,	e,	para	esconder

doenças,	passava-se	óleo	na	pele.	Com	o	mesmo	propósito,

distribuíam-se	alimentos	um	pouco	mais	fartamente.	Para

evitar	um	aspecto	depressivo	—	o	famoso	“banzo”,	também

conhecido	como	“doença	da	saudade”	—,	os	negociantes

davam	aos	cativos	estimulantes	como	gengibre	e	tabaco.

Anunciados	nos	jornais,	os	africanos,	agora	prontos	para

venda,	eram	dispostos	a	partir	do	sexo,	idade	e

nacionalidade.

Proprietários

e

traficantes

discutiam

abertamente	as	condições	e	preços	—	os	homens	adultos

alcançavam	valores	mais	altos.	E	havia	regras:	durante

quinze	dias,	caso	o	escravo	contraísse	alguma	doença,	ou

apresentasse	problemas	de	deformidade	física	ou	moral,	ele

poderia	ser	devolvido.	Aqueles	que	não	fossem	vendidos

imediatamente,	passavam	a	ser	negociados	não	só	por

grandes	casas	comerciais	como	também	por	pequenos	e

médios	traficantes	locais,	mascates	e	tropeiros	que

percorriam	a	colônia	de	um	extremo	a	outro.	Dessa	forma

terminava	a	longa	jornada	desde	as	savanas	africanas	até	os



latifúndios	da	cana,	as	casas	nas	poucas	cidades	ou	os

campos	dedicados	à	pecuária.

Assim,	unindo-se	as	várias	pontas	de	um	mesmo	mapa,	é

que	se	instituiu	e	fortaleceu	o	comércio	escravagista,

modalidade	de	mercado	que	levou	ao	banimento	e	exílio	de

milhões	de	pessoas.	Verdadeiro	holocausto	de	inícios	da	era

moderna,	o	negócio	lucrativo	explorava	o	fato	de	esse

sistema	ser	muito	eficaz.	Ainda	que	constituísse	o	mais

opressivo	dos	modelos	migratórios,	era	o	que	dava	realmente

conta	da	produção	crescente	da	cana-de-açúcar	e,	no	século

seguinte,	do	ouro	e	do	diamante.	As	vantagens	econômicas

eram	tais	que	garantiram	a	continuidade	da	empreitada,	ao

menos	em	direção	ao	Brasil,	até	1850	—	quando	o	tráfico,

mas	não	a	escravidão,	foi	extinto	no	país	—	e	mesmo	depois.

Os	escravos	que	entraram	na	colônia	durante	o	século	XVI

provinham,	sobretudo,	da	região	da	Senegâmbia	(chamada

de	Guiné	pelos	portugueses),	na	costa	ocidental	da	África,	e

pertenciam	a	povos	diversos,	como	balantas,	manjacos,

bijagós,	mandingas	e	jalofos.	O	comércio	que	outrora	se	fazia

com	a	Mauritânia,	Senegâmbia	e	Costa	do	Marfim,	e

basicamente	se	integrava	à	rede	de	tráfico	humano	—	já

existente	—	controlada	por	muçulmanos,	passou	a	ter	seu

ponto	de	partida	em	diferentes	feitorias	dispostas	em	pontos

estratégicos	do	litoral	africano	sob	domínio	de	portugueses.

Em	cena	estavam	também	os	congoleses,	que	até	então	não



se	envolviam	no	comércio	muçulmano.	A	chegada	dos	lusos,

com	efeito,	mudaria	sensivelmente	o	tráfico,	em	razão	não

só	da	expansão	geográfica	do	negócio	como	da	mistura	de

culturas	africanas,	não	cristãs.

Os	primeiros	contatos	com	o	rei	do	Congo	se	deram	entre

1480	e	1490,	com	uma	troca	de	embaixadores	e	a	conversão

dos	legisladores	locais	ao	catolicismo.	O	próprio	rei	Nzinga	a

Nkuwu	se	converteu,	tendo	sido	batizado	com	o	nome	de	d.

João.	Nesse	momento	aconteceu	também	uma	destruição

ritual	dos	“ídolos”	cultuados	no	reino	do	Congo.	A	partir	daí

houve	um	constante	fluxo	de	soldados,	professores,	livros

cristãos,	vestimentas	litúrgicas,	tecidos	europeus,	armas,

cavalos,	e	até	instrumentos	agrícolas.	E	o	processo	foi	ligeiro.

Em	1567	os	portugueses	instalaram-se	naquele	reino	e	no

porto	de	Luanda	em	bases	mais	estáveis.	Trinta	e	três	anos

depois	o	comércio	com	a	América	já	ultrapassava	o	tráfico

realizado	no	interior	da	África.

Em	1575,	com	a	colonização	de	Angola	pelos	portugueses	e

a	fundação	de	Luanda,	os	números	do	tráfico	dobraram.	Por

volta	de	1600,	calcula-se	um	total	de	50	mil	africanos

desembarcados	no	Brasil.	Na	década	de	1620,	holandeses

referiam-se	à	entrada	de	4	mil	escravizados	por	ano,	somente

em	Pernambuco.	Nas	últimas	décadas	do	XVI,	chegaram	ao

país	entre	10	mil	e	15	mil	escravos	da	Guiné,	do	Congo	e	de

Angola.	Uma	estimativa	do	século	XVII	menciona	6	mil



escravos	anuais	vindos	só	da	Costa	da	Mina.	Ao	mesmo

tempo,	Luanda	(de	onde	foram	deportados	2826000

africanos),	Benguela,	Cabinda	ou	até	Ouidá	(de	onde

partiram	1004000	entre	1501	e	1867)	apresentaram-se	como

os	principais	portos	de	embarque	do	tráfico	negreiro	do

século	XVI,	na	mesma	proporção	em	que	o	negócio	português

ia	se	transferindo	para	aquele	local.	15	A	associação	entre

Brasil	e	Angola	era	tão	evidente	que	o	jesuíta	Vieira	escreveu:

“Quem	diz	açúcar,	diz	Brasil,	e	quem	diz	Brasil,	diz

Angola”	.16

De	início,	os	trabalhadores	procedentes	de	Angola

dirigiram-se	majoritariamente	para	as	capitanias	do	Sul.	No

Nordeste,	o	grosso	dos	escravizados	veio	do	golfo	de	Benin

ou	da	Costa	da	Mina;	genericamente	chamados	de	“minas”.

Através	do	golfo	os	traficantes	africanos	e	mais	tarde	os

mercadores	baianos	importaram	escravos	dagomés,	jejes,

haussás,	bornus,	tapas	e	nagôs,	provenientes	dos	portos	de

Ajudá,	Popó,	Jaquin	e	Apá	(mais	tarde	Onim/Lagos).	17	Já	os

trabalhadores	que	se	dirigiram	a	Pernambuco	vieram	de

Angola	e	do	Congo.	Se	a	proximidade	linguística	ajudou	na

conformação	de	redes	de	solidariedade	e	amizade,	a

diversidade	produziu	uma	riqueza	de	culturas	nessa	diáspora

africana	na	América.	O	Brasil	foi	virando	uma	nova	África,

ou,	nas	palavras	de	Ambrósio	Fernandes	Brandão,	mercador

em	Goa	e	Lisboa	antes	de	se	estabelecer	como	senhor	de



engenho	na	Paraíba,	um	“novo	Guiné”	.18

NO	BRASIL	A	MISTURA

Com	as	guerras	travadas	entre	Espanha	e	Holanda,	no	século

XVII,	os	padrões	do	tráfico	de	escravos	foram	se	alterando,

mas	acabaram	por	apenas	fortalecer	o	papel	dos	mercadores

que	garantiam	o	fluxo	constante	para	a	colônia.	Guiné,

Angola,	Moçambique	e	Costa	da	Mina,	a	partir	do	Forte	de

São	Jorge,	transformaram-se	em	importantes	fornecedores

de	escravos	negros.	Os	portugueses	estreitaram	relações	com

o	rei	de	Daomé,	país	onde	estabeleceram	um	forte,

localizado	em	São	João	Baptista	de	Ajudá,	que	funcionou

como	o	principal	fornecedor	nesse	mesmo	século.	No	Brasil,

sempre	foi	grande	a	mistura	de	povos	que	aqui	chegavam:

vinham	do	Senegal,	de	Angola,	do	Congo,	da	Costa	da	Mina	e

do	golfo	de	Benin,	mas	também	desembarcaram,	aos

milhares,	jejes,	nagôs	(iorubás),	tapas	(nupés),	haussás,	e

grupos	sudaneses.	Cerca	de	um	terço	dos	escravos,	porém,

provinha	dos	povos	bantos	de	Angola	e	da	África	Central.

Senhores	preferiam	os	“negros	de	Angola”,	considerados

“bons	trabalhadores”.	Já	“os	negros	de	Moçambique”	não

eram	bem	conceituados:	um	latifundiário	chegou	a	escrever

que	eles	se	revoltavam	tanto	que	“eram	como	o	diabo”.

Contudo,	os	proprietários	de	terra,	premidos	pelo	mercado,

compravam	o	que	aparecia.	São	muitas	as	descrições	dos

locais	onde	os	“produtos	à	venda”	eram	apalpados	e



avaliados,	tendo	pele,	dentes,	cabelos	e	músculos

detidamente	analisados.	Seus	corpos	agora	limpos	brilhavam

ao	sol	por	conta	do	óleo	de	baleia.	Saúde	mas	também	sexo	e

idade	eram	fatores	que	condicionavam	os	preços	de	compra.

Entraram	no	Brasil	mais	homens	do	que	mulheres,	por

várias	razões:	dava-se	pouca	importância	à	capacidade

reprodutiva	das	mulheres,	valorizava-se	a	força	masculina	e

era	maior	a	oferta	de	“escravos	machos”.	As	crianças

menores	de	catorze	anos	não	passavam	de	2%	a	6%	do	total,	e

as	mulheres,	de	20%	a	30%.	É	difícil	calcular	a	idade	exata	dos

recém-chegados,	uma	vez	que	era	costume	arredondá-la	no

registro.	Em	geral,	até	dez	anos	a	idade	era	cuidadosamente

anotada.	O	mesmo	não	ocorria	com	a	dos	escravos	“velhos”,

termo	usado	para	cativos	de	mais	de	quarenta	anos.

Era	grande	a	diferença	entre	os	escravos	destinados	às

casas-grandes	—	os	domésticos,	dos	quais	se	conhecia	todo

tipo	de	detalhe	pessoal	—	e	os	escravos	do	eito,	os

numerosos	cativos	alocados	no	trabalho	do	campo,	sempre

considerados	pela	quantidade	e	não	pela	qualidade.

Traficantes	empregavam	diversas	expressões	para	tentar

caracterizar	a	idade	dos	africanos:	“crias	de	peito”	para	bebês

de	até	um	ano;	“menino	e	menina”	para	crianças	de	até	oito

anos;	“moleque	e	moleca”	para	cativos	de	até	catorze	anos;

“rapaz	e	rapariga”	para	os	adolescentes.	19	O	grosso	da

escravaria	formava-se	de	recém-chegados.	A	partir	de	1600



eles	eram	70%;	desses,	os	mestiços	ou	de	ascendência

mestiça,	muitas	vezes	agrupados	como	pardos,	só	perfaziam

8%.	Havia	clara	preferência	pelos	recém-desembarcados,	que

eram	pouco	aculturados	ou	habituados	ao	local,	e	assim

fugiam	menos.

A	baixa	fecundidade	e	a	alta	mortalidade	infantil

desaconselhavam	a	“criação	de	escravos”	como	ocorria	nos

EUA.	Vários	motivos	explicavam	a	baixa	fecundidade:	a

subnutrição,	que	costuma	retardar	a	menarca;	o	trabalho

excessivo,	e	a	desproporção	numérica	entre	os	sexos.	Há

também	explicações	culturais.	Entre	os	iorubás	vigorava	a

abstinência	sexual	no	pós-parto	e	a	convicção	de	que	a	saúde

da	criança	estaria	ameaçada	diante	de	nova	gravidez.	É	no

mínimo	paradoxal	pensar	que,	em	vez	da	propalada	ideia	da

“promiscuidade	sexual”	vigente	entre	escravos,	imperasse

uma	quase	ausência	deliberada	de	relações	sexuais.

“Promiscuidade”	é	sempre	termo	que	se	usa	para	definir

hábitos	sexuais	alheios,	e,	se	há	poucos	registros	de

casamentos,	tal	lacuna	era	mais	uma	deficiência	dos

senhores,	que	ignoravam	essas	uniões	consensuais,	até	para

poderem	vender	mais	livremente,	e	sem	pejas,	os	seus

cativos.	20	De	toda	maneira,	registros	comprovam	que,	na

disposição	das	moradias,	crianças	viviam	com	um	dos	pais

ou	com	ambos	e	moravam	em	unidades	chefiadas	por

homens	ou	por	mulheres.



Mas	a	regra	era	mesmo	tentar	deslegitimar	esse	tipo	de

relacionamento,	e	um	exemplo	oportuno	pode	ser

encontrado	nos	registros	de	cativos.	Os	escravizados	eram

em	geral	conhecidos	pelo	nome	de	batismo	e	identificados

adicionalmente	por	sua	cor	e	local	de	nascimento.	Como

havia	muitos	escravos	chamados	João,	a	prática	mais	comum

foi	diferenciá-los	a	partir	da	origem:	João	Angola,	João

Cabinda	e	João	da	Guiné.	Também	a	propriedade	podia

ajudar	a	completar	o	nome;	a	ele	se	acrescentava	“escravo	de

Antonio	dos	Santos”,	por	exemplo.	Em	caso	de	libertação	e

alforria,	não	era	raro	que	o	liberto	levasse	consigo	o

sobrenome	de	seu	ex-proprietário	—	Felix	Maciel	foi	escravo

de	Belchior	Maciel.	Por	outro	lado,	ao	adotar	esse

sobrenome,	estendiam-se	os	laços	de	dependência,	que	não

se	esgotavam	no	momento	em	que	se	recebia	a	liberdade	via

alforria.	Tido	como	uma	modalidade	da	arraigada	prática	do



compadrio,	tal	sistema	criava	vínculos	de	parentesco

espiritual	entre	o	afilhado	e	a	afilhada,	o	padrinho	e	a

madrinha.	Ele	significava,	assim,	que	a	lealdade	e	a

subserviência	deveriam	ser	mantidas,	como	se	escravidão

fosse,	no	Brasil,	uma	espécie	de	destino	eterno	e	sem	volta.

ESCRAVIDÃO	É	SINÔNIMO	DE	VIOLÊNCIA

Só	se	pode	entender	a	montagem	de	uma	instituição	do

porte	do	escravismo	moderno	atentando-se	para	a

articulação	entre	a	criação	de	colônias	no	ultramar	e	seu

funcionamento	sob	a	forma	de	grandes	unidades	produtoras

voltadas	para	o	mercado	externo.	A	monocultura	em	larga

escala	exigia	um	grande	contingente	de	trabalhadores	que

deveriam	se	submeter	a	uma	rotina	espinhosa,	sem	ter	nem

lucro	nem	motivação	pessoal.	Recriou-se,	desse	modo,	a

escravidão	em	novas	bases,	com	a	utilização	de	mão	de	obra

compulsória	e	que	exigia	—	ao	menos	teoricamente	—

trabalhadores	de	todo	alienados	de	sua	origem,	liberdade	e

produção.	Tudo	deveria	escapar	à	consciência	e	ao	arbítrio

desse	produtor	direto.

Da	parte	dos	contratantes,	a	ideologia	que	se	conformava

procurava	desenhar	o	trabalho	nos	trópicos	como	um	fardo,

um	sofrimento,	uma	punição	e	uma	pena	para	ambos	os

lados:	senhores	e	escravos.	O	discurso	proferido	pela	Igreja	e

pelos	proprietários	entendia	tal	trabalho	árduo	como	uma

atividade	disciplinadora	e	civilizadora.	Havia	inclusive



manuais	—	verdadeiros	modelos	de	aplicação	de	sevícias

pedagógicas,	punitivas	e	exemplares	—	que	instruíam,

didaticamente,	os	fazendeiros	sobre	como	submeter	os

escravizados	e	transformá-los	em	trabalhadores	obedientes.

Um	exemplo	regular	era	o	famoso	quebra-negro,	castigo

muito	utilizado	no	Brasil	para	educar	escravos	novos	ou

recém-adquiridos	e	que,	por	meio	da	chibatada	pública	e

outras	sevícias,	ensinava	os	cativos	a	sempre	olhar	para	o

chão	na	presença	de	qualquer	autoridade.

Segundo	o	padre	Jorge	Benci,	que	esteve	no	país	no	final

dos	1600,	a	razão	de	submeter	os	escravos	era	“para	que	se

não	façam	insolentes,	e	para	que	não	busquem	traças	e

modos	com	que	se	livrem	da	sujeição	de	seu	senhor,

fazendo-se	rebeldes	e	indômitos”	.21	Servindo-se	de	um

discurso	paternalista	e	também	religioso	—	no	sentido	da

promessa	da	redenção	futura	—,	o	sistema	era	explicado	a

partir	da	necessidade	do	uso	exclusivo	da	coação	(ver

imagem	23).

A	atividade	produtiva,	repetitiva,	cansativa	e	extremamente

laboriosa,	já	era	em	si	violenta.	O	trabalho	compulsório

impunha	a	introjeção	da	autoridade	do	senhor	e	uma

sensação	constante	de	medo,	lograda	pelo	castigo	disciplinar

muitas	vezes	aplicado	coletivamente.	22	Punições	públicas,	o

tronco	exemplar,	a	utilização	do	açoite	como	forma	de	pena

e	humilhação,	os	ganchos	e	pegas	no	pescoço	para	evitar	as



fugas	nas	matas,	as	máscaras	de	flandres	para	inibir	o	hábito

de	comer	terra	e	assim	provocar	o	suicídio	lento	e	doloroso,

as	correntes	prendendo	ao	chão;	construiu-se,	no	Brasil,	uma

arqueologia	da	violência	que	tinha	por	fito	constituir	a	figura

do	senhor	como	autoridade	máxima,	cujas	marcas,	e	a

própria	lei,	ficavam	registradas	no	corpo	escravo.	Quanto	ao

cativo,	logo	depois	da	travessia	tinha	que	aprender	a

negociar	e	agenciar	a	arte	de	sobreviver	à	submissão	ao

senhor.

Um	sistema	como	o	escravismo	moderno	só	se	enraíza	com

o	exercício	da	violência.	Da	parte	dos	proprietários,	a	sanha

contínua	que	visava	à	sujeição	e	obediência	cegas	para	o

trabalho.	Da	parte	dos	escravos,	a	reação	se	dava	a	partir	de

gradações	que	iam	das	pequenas	insubordinações	diárias	e

persistentes	até	as	grandes	revoltas	e	os	quilombos.

De	todo	modo,	a	escravidão	se	enraizou	de	tal	forma	no

Brasil,	que	costumes	e	palavras	ficaram	por	ela	marcados.	Se

a	casa-grande	delimitava	a	fronteira	entre	a	área	social	e	a	de

serviços,	a	mesma	arquitetura	simbólica	permaneceria

presente	nas	casas	e	edifícios,	onde,	até	os	dias	que	correm,

elevador	de	serviço	não	é	só	para	carga,	mas	também	e,

sobretudo,	para	os	empregados	que	guardam	a	marca	do

passado	africano	na	cor.	Termos	de	época	mantêm-se

operantes,	apesar	de	o	significado	original	ter	se	perdido.	A

expressão	“ama-seca”	era	até	pouco	tempo	usada	no	país,



esquecendo-se,	entretanto,	de	que	naquele	período	essas

amas	se	opunham	às	amas	de	leite,	mulheres	que	muitas

vezes	deixavam	de	amamentar	seus	filhos	para	cuidar	dos

rebentos	dos	senhores.	“Boçal”	é	ainda	hoje	uma	pessoa	com

reduzida	discriminação	de	locais	e	espaços	—	um	tonto;

assim	como	“ladino”	continua	a	ser	sinônimo	de	“esperto”.

Em	seu	sentido	primeiro,	“boçais”	eram	os	escravos	recém-

chegados	e	que,	diferentemente	dos	“ladinos”	—	os	cativos

de	segunda	geração	—,	não	dominavam	a	língua	ou	a	região,

tendo,	por	isso,	poucas	possibilidades	de	fuga.

Alguns	termos	desapareceram,	como	é	o	caso	da	expressão

“bens	semoventes”,	outrora	empregada	para	descrever	de

maneira	indiscriminada,	nos	inventários	e	testamentos,	as

posses	que	podiam	se	movimentar:	quais	sejam,	escravos	e

animais.	Não	obstante,	permanece	uma	divisão	guardada	em

silêncio	e	condicionada	por	um	vocabulário	que	transforma

cor	em	marcador	social	de	diferença,	reificado	todos	os	dias

pelas	ações	da	polícia,	que	aborda	muito	mais	negros	do	que

brancos	e	neles	dá	flagrantes.	Aqui	é	usual	a	prática	de

“interpelação”,	esse	pequeno	teatro	teórico	e	pragmático.

Diante	da	força	policial,	não	raro	os	indivíduos	assumem	um

lugar	que	corriqueiramente	optariam	por	rejeitar.	Não	basta

ser	inocente	para	ser	considerado	e	se	considerar	culpado.

Esse	tipo	de	reação	é	chamado	pelo	antropólogo	Didier

Fassin	de	“memória	incorporada”,	quando,	antes	mesmo	de



refletir,	os	corpos	lembram.	Se	na	época	da	escravidão

indivíduos	negros	trafegando	soltos	eram	presos	“por

suspeita	de	escravos”,	hoje	são	detidos	com	base	em	outras

alegações	que	lhes	devolvem	sempre	o	mesmo	passado	e

origem.	23

Assim,	se	a	violência	era	comum,	nessa	sociedade

escravocrata	existiam,	porém,	gradações	visíveis.	Enquanto

os	escravos	do	eito	eram	muitos,	submetidos	a	jornadas	mais

sacrificadas,	regimes	de	trabalho	e	de	controle	mais	estritos,

os	cativos	domésticos	experimentavam	outro	gênero	de

cotidiano.	Nos	grandes	engenhos,	os	escravos	rurais

poderiam	chegar	a	cem	ou	mais,	razão	por	que	seu	senhor

praticamente	não	os	conhecia.	Já	os	domésticos,	menos

numerosos,

conviviam

com

a

família

nuclear,

desempenhando	funções	de	cozinheiras,	babás,	pajens,	amas

de	leite	—	era	uma	criadagem	que	acompanhava	os	senhores

no	seu	dia	a	dia.

Mas,	por	mais	que	houvesse	nuances,	não	resta	dúvida	de

que	a	maioria	dos	cativos	se	destinava	à	labuta	pesada	no

campo,	sob	o	sol	escaldante	do	Nordeste,	a	qual	por	vezes



tomava,	como	vimos,	mais	de	vinte	horas	diárias.	O	trabalho

na	moenda,	nas	fornalhas	e	nas	caldeiras	poderia	ser,	no

entanto,	ainda	pior.	Não	era	raro	que	escravos	perdessem

uma	das	mãos,	ou	até	um	braço.	Vários	relatos	mencionam	a

existência	de	uma	machadinha	próxima	da	moenda	para

que,	no	caso	de	um	escravo	ser	apanhado	pelos	tambores,	se

pudesse	separar	rapidamente	o	membro	ferido,	evitando

também	que	o	açúcar	ou	as	máquinas	tivessem	avarias.

Fornalhas	e	caldeiras	produziam	um	calor	insuportável;

além	de	ter	de	enfrentar	essa	quentura,	os	trabalhadores

poderiam	sofrer	queimaduras	e	ficar	com	o	corpo	todo

marcado.	De	tão	penoso	e	perigoso,	esse	tipo	de	trabalho	era

considerado	um	castigo	reservado	aos	escravos	ditos

insubmissos	e	rebeldes.	Há	igualmente	registros	de	cativos

queimados	na	face	e	no	peito,	chamuscados	com	cera

quente,	torturados	com	ferro	em	brasa,	que	tiveram	nariz	e

orelhas	decepados.

Padecer	com	a	arbitrariedade	e	o	abuso	dos	senhores	era

moeda	corrente,	e	mulheres	escravizadas	não	poucas	vezes

foram	vítimas	do	sadismo	deles.	Seu	corpo	não	era

apropriado	apenas	como	produtor	de	riqueza,	mas	também

como	instrumento	de	prazer,	gozo	e	culpa	no	caso	dos

proprietários,	e	de	ódio,	por	conta	dos	ciúmes	das	senhoras.

Aqui	aparece	pintada,	e	com	tintas	fortes,	a	sexualidade

exercida	na	intimidade	da	alcova	escravista:	o	autoritarismo



senhorial	aí	se	encontrava	com	a	“aparente”	passividade	da

mulher	escravizada,	a	qual	era	antes	uma	rendição

apavorada.	Conforme	escreveu	Antonil,	os	escravos	eram

tratados	com	três	PPP,	a	saber:	pau,	pão	e	pano.	Os	senhores

brancos	sabiam	ser	minoria	e	tinham	consciência	de	que	só

sob	um	clima	de	medo	premeditado	poderiam	controlar	seus

cativos.

Sobrava	trabalho,	faltava	roupa	e	alimento.	Em	documentos

de	época,	viajantes	afirmavam	que	os	escravos	passavam

fome	no	Brasil.	Exigia-se	que	plantassem	para	seu	sustento,

mas	somente	os	domingos	eram	reservados	a	tal	atividade.	A

fome	era	tanta	que,	como	ratos	andavam	infestando	os

canaviais,	não	raro	esses	animais	viravam	alimento	nas

panelas	da	senzala.	A	comida	básica	era	a	farinha	de

mandioca,	fornecida	com	carne-seca	e	peixe	—	só	a	escravos

doentes	se	serviam	galinha	e	carne	fresca.	Até	hoje,	diz	o

dito	popular,	quando	se	come	frango	em	casa	de	pobre,	das

duas,	uma:	ou	o	frango	está	doente,	ou	o	pobre.

Comentavam	ainda	as	testemunhas	que	em	certas	regiões	o

“bacalhau”	era	“comer	de	negro”.	Paradoxalmente,	essa

palavra	designava	também	o	chicote	de	relho	que	castigava	e

açoitava	os	escravos.

Altas	taxas	de	mortalidade	acompanharam	esse	sistema,

desde	sua	implantação.	Os	cativos	introduzidos	na	América

morriam	com	facilidade,	pois	não	apresentavam	imunidade



contra	as	doenças	do	Novo	Mundo,	deles	desconhecidas.

Além	do	mais,	enfraquecidos	física	e	moralmente	pela

travessia

atlântica,

ficavam

suscetíveis

a

moléstias

traiçoeiras.	Por	isso,	o	primeiro	ano	era	o	mais	perigoso,	e

em	todos	os	sentidos.	Os	escravos	tinham	não	apenas	que	se

acostumar	ao	regime	pesado	de	trabalho,	como	aprender	a

língua	e	lidar	com	as	novidades	do	clima.	A	mortalidade

infantil	era	ainda	mais	alarmante:	insalubridade,	falta	de

assistência,	subnutrição,	levavam	a	altíssimas	taxas	de

natimortos,	e	de	crianças	que	não	chegavam	à	primeira

infância.

O	regime	de	trabalho	era	o	grande	vilão,	acabando	com	o

vigor	das	mães	e	elevando	a	taxa	de	mortes	de	“velhos”	—	os

trabalhadores	com	quarenta	anos	ou	mais.	Nos	inventários

de	propriedades	açucareiras,	6%	morriam	de	“cansaço”:

exaustão,	falência	do	corpo.	No	engenho	do	Sergipe	do

Conde,	no	Recôncavo	baiano,	entre	1622	e	1653	compravam-

se	cerca	de	cinco	escravos	por	ano	para	manter	o	grupo	de

aproximadamente	setenta,	repondo	assim	as	mortes

constantes.	Há	ainda	o	aspecto	psicológico,	que	levava	a



impactos	censitários	notáveis.	Livros	de	contas	de	engenhos

do	Nordeste	referem-se	a	casos	de	aborto	e	suicídio,	formas

individuais	de	rebelião	dos	que	se	negavam	a	continuar

aceitando	aquela	realidade.	Com	tantos	dados	negativos,	não

se	confirma	a	imagem	de	uma	escravidão	mais	benevolente

no	Brasil,	onde	a	expectativa	de	vida	dos	escravos	homens

ficava	abaixo	da	que	se	tinha	nos	Estados	Unidos	—	25	anos

para	35	—,	embora	houvesse	desproporção	semelhante	para

a	população	branca.

Dado	coerente	com	o	regime	de	privações	a	que	obedecia	o

cotidiano	de	trabalho	dos	escravos,	a	vestimenta	a	eles

fornecida	era	exígua.	Registros	da	época	mencionam	que	os

cativos	andavam	quase	nus,	ficando	muito	suscetíveis	às

mudanças	do	clima.	Homens	normalmente	traziam	o	peito

descoberto	e	portavam	ceroulas	que	iam	até	abaixo	dos

joelhos.	Para	conter	o	suor	da	testa,	punham	faixas	ou	lenços

na	cabeça.	As	mulheres	vestiam	trajes	mais	completos	—

saia,	anágua,	blusa	e	corpete	—,	a	despeito	de	hoje	se	achar

que	esse	tipo	de	roupa	era	mais	usado	na	ocasião	da	venda

ou	em	festas.	Em	geral,	as	vestimentas	eram	feitas	de	“pano

da	serra”,	um	tecido	grosseiro	de	fio	cru	que,	com	o	uso

diário,	raspava	a	pele,	e	distribuídas	no	máximo	duas	vezes

por	ano:	nos	períodos	da	moagem	e	do	corte	da	cana.

Os	escravos	do	campo	andavam	menos	bem	vestidos	que	os

domésticos.	Estes,	comenta-se,	traziam	traje	completo,	por



vezes	chapéu,	colete	e	até	guarda-chuva,	o	qual	mantinham

totalmente	aberto	para	proteger	seus	senhores	contra	o	sol.

Havia	ainda	escravos	urbanos	—	cujo	número	médio	por

senhor	era	bem	menor	—,	que	passavam	parte	do	tempo

longe	da	vigilância,	trabalhando	na	rua	como	alugados	e

jornaleiros.	Seu	tempo	era	arrendado	por	dia	ou	por	semana

e	o	cativo	devia	entregar	ao	senhor	ou	à	senhora,	no	final	da

empreitada,	a	soma	que	recebia.	Eles	exerciam	uma

infinidade	de	ofícios:	eram	pintores,	pedreiros,	carpinteiros,

estivadores,	alfaiates,	ferreiros,	costureiros,	cocheiros,

carroceiros,	barbeiros,	sapateiros.	As	mulheres	eram

domésticas,	cozinheiras,	arrumadeiras,	amas,	engomadeiras,

lavadeiras.	Escravas	vendiam	nas	ruas	mingaus,	doces,	bolos,

caldo	de	cana,	caruru	e	iguarias	vindas	da	África.	Saíam	pela

cidade	oferecendo	seus	quitutes	e	muitas	vezes	levavam	os

filhos	amarrados	em	panos	da	costa,	que	lhes	identificavam

a	nação.	Várias	delas	atuavam	como	mensageiras,	pois,

circulando	pelas	ruas,	podiam	transmitir	informações	e	até

notícias	de	rebeliões.	Escravizadas	também	tiveram	de

exercer	a	prostituição	nas	regiões	portuárias,	vendendo	seu

corpo	e	entregando	os	ganhos	aos	patrões.

Numa	sociedade	escravocrata,	todo	trabalho	físico	e	que

demandasse	esforço	era	considerado	aviltante,	e	assim

relegado	aos	africanos.	Por	sinal,	cor	virou	uma	régua	para

essa	sociedade	que	a	eles	vinculava	o	labor	braçal.	Os



mulatos,	por	exemplo,	muitos	deles	filhos	ilegítimos	do	seu

senhor,	eram	geralmente	escolhidos	para	as	funções

domésticas.	Embora	representassem	7%	da	população

escrava	dos	engenhos,	executavam	20%	das	atividades

artesanais	e	domésticas.24

Houve	uma	especificidade	no	modelo	brasileiro	de

escravidão,	que	foi	a	brecha	da	alforria.	As	manumissões

relacionavam-se	ao	bom	comportamento,	mas	também	à

compra	da	liberdade	por	parte	do	escravo.	Na	colônia,

permitia-se	que	este	acumulasse	um	pecúlio,	e	não	poucas

vezes	mulatos	que	exerciam	funções	especializadas	podiam

ter	a	esperança	de	um	dia	serem	livres.	A	alforria	existiu	em

toda	a	história	da	nossa	escravidão	(apesar	de	não	estar

incluída	em	nenhuma	lei	civil	ou	religiosa).	Ela	poderia

ainda	constar	de	testamentos,	ou	ser	utilizada	como

recompensa	por	lealdade	ou	afeição	pessoal.	Mulheres,

crianças	e	cativos	especializados	eram	mais	alforriados	que

homens	adultos,	e	na	Bahia	mulatos	receberam	45%	das

alforrias.

Não	obstante,	o	número	absoluto	de	alforrias	era	pequeno,

não	ultrapassando	1%	ao	ano	durante	os	séculos	XVI	e	XVII.	Já

as	possibilidades	de	reescravização	eram	das	mais	altas.

Todas	as	manumissões	poderiam	ser	revogadas	e	dependiam

do	comportamento	tido	como	adequado	para	os	ex-escravos.

Consideravam-se	suficientes	para	pôr	fim	à	alforria	casos	de



deslealdade	por	parte	dos	libertos,	assim	como	se

apreendiam	sem	dificuldade	negros	em	viagem,	e	anulavam-

se	seus	passaportes	e	registros.

Grassava	uma	escandalosa	ilegitimidade	na	escravidão.

Amparado	firmemente	no	costume,	esse	sistema	foi	marcado

pela	bastardia	jurídica,	aqui	e	em	outros	lugares.	O	notável

desprezo	das	sociedades	escravistas	pela	obediência	às	leis

que	controlavam	a	violência	se	espraiava	por	toda	a

sociedade,	facilitando	a	reescravização.	No	Brasil,	a	exigência

de	passaportes,	passes	e	bilhetes	senhoriais	durante	o

deslocamento	dos	cativos	demonstrava	a	preocupação	das

autoridades	em	manter	o	controle	destes	e,	ademais,	sobre

qualquer	indivíduo	que	apresentasse	possíveis	traços	de

pertencimento	à	escravidão.	Situação	comuníssima	era	a

detenção	de	negros	e	negras	para	a	conferência	dos

documentos	de	deslocamento	e	comprovação	de	identidade.

Nessas	ocasiões,	muitos	homens	livres,	que,	embora

estivessem	fora	de	seu	meio	social,	portavam	registros	para

atestar	sua	liberdade,	foram	facilmente	aprisionados	e	outra

vez	vendidos	como	escravos.	25

O	calor	das	chamas,	aliado	ao	calor	do	Nordeste,	a	falta	de

alimentação,	os	maus-tratos,	a	faina	do	dia	inteiro,	faziam	do

trabalho	no	engenho	uma	espécie	de	“inferno”	na	Terra.	Foi

o	mesmo	Antonil	quem	bem	definiu	a	colônia	como	“Inferno

dos	negros,	Purgatório	dos	brancos”.	Tudo	convergia	para	a



palavra	“inferno”,	a	propósito,	metáfora	frequente	nesse

local.	No	entanto,	a	despeito	das	altas	doses	de	sadismo,	é

evidente	que	a	violência	do	sistema	tinha	um	sentido

econômico	claro:	o	de	conformar	a	disposição	do	escravo	e

obrigá-lo	a	trabalhar	o	máximo	possível.

Era	difícil	escapar	da	escravidão.	Aliás,	no	caso	brasileiro	ela

tomou	o	território	todo,	e	foi	responsável	pela	maior

importação	forçada	de	trabalhadores	africanos	até	hoje

conhecida.	E,	de	tão	disseminada,	a	instituição	deixou	de	ser

privilégio	de	grandes	senhores	de	engenho.	Padres,	militares,

funcionários	públicos,	artesãos,	taberneiros,	comerciantes,

pequenos	lavradores,	pobres	e	remediados,	e	até	libertos

possuíam	escravos.	Por	essas	e	por	outras	é	que	a	escravidão

foi	mais	que	um	sistema	econômico:	ela	moldou	condutas,

definiu	desigualdades	sociais,	fez	de	raça	e	cor	marcadores

de	diferença	fundamentais,	ordenou	etiquetas	de	mando	e

obediência,	e	criou	uma	sociedade	condicionada	pelo

paternalismo	e	por	uma	hierarquia	estrita.

E	há	ainda	outro	elemento	a	destacar.	Por	aqui	—	e

contrariando	a	ladainha	que	descreve	um	sistema	menos

severo	—	os	escravos	reagiram	mais,	mataram	mais	os	seus

senhores	e	feitores,	se	aquilombaram	mais	e,	por	fim,

também	se	revoltaram	mais.	A	provável	explicação	dessas

reações	repousa	em	muitas	especificidades:	na	fragilidade

das	instituições	policiais	e	jurídicas,	na	menor	coesão	da



classe	senhorial	—	dividida	entre	pequenos,	médios	e

grandes	proprietários,	espalhados	por	todo	o	país	—,	mas,

sobretudo,

na

certeza

de

que

violência

chama

invariavelmente	mais	violência.

Além	disso,	diferentemente	do	que	hoje	se	imagina,	os

escravizados	não	se	comportavam	como	“coisas”,	tendo

sempre	agenciado	seu	lugar	e	condição,	lutado	para

conseguir	suas	horas	de	lazer,	manter	sua	família,	recriar

seus	costumes	em	terras	estranhas,	cultuar	seus	deuses	e

práticas,	preservar	seus	filhos	e	cuidar	deles.	26	É	conhecido	o

costume	de	africanos	que	pretensamente	seguiam	a	missa	e

os	santos	católicos	—	e	que	pareciam	ter	se	convertido	à

verdadeira	fé	—	mas	decerto	tinham	uma	lista	paralela	de

cultos	que	incluía	seus	próprios	orixás.

Por	meio	da	devoção,	entramos	num	mundo	do	diálogo.

Muitos	africanos,	ao	chegarem	ao	Brasil,	convertidos	pela

força	do	sistema,	abraçaram	a	religião	católica	e	seus	santos,

mas	mudaram	nomes,	feições	e	conteúdos.	Por	outro	lado,

acrescentaram	um	novo	panteão,	na	medida	em	que,	sem



abrir	mão	de	seus	reis	e	divindades,	os	cultuaram	à	discrição

e	em	meio	às	festas	em	que	reverenciavam	as	majestades

portuguesas	ou	santos	da	cristandade.	O	mesmo	se	deu	com

práticas	como	a	capoeira.	O	nome	vem	do	mato	nascido	após

a	derrubada	da	mata	virgem	e	cortado	pelo	escravo.

Contudo,	ganhou	outro	sentido.	Originalmente	uma	luta,	na

colônia	foi	descrita	como	uma	dança	para	a	distração.	27	Boa

paródia,	dança	que	é	luta,	santos	que	são	orixás.	A	escravidão

criou	um	universo	de	disfarces	e	de	negociações.

Por	sinal,	desde	o	princípio	os	africanos	fugiram	e,	quando

puderam,	se	rebelaram.	Quilombos	existiram	enquanto

perdurou	o	escravismo,	tendo	sido	a	submissão	somente	um

dos	efeitos	de	muita	coação.	Não	há	escravidão	boa	ou	má,

portanto	não	há	escravidão	melhor	ou	pior.	Sempre	e	em

qualquer	lugar	ela	gera	o	sadismo,	a	rotinização	da	violência

e	a	perversão	social.	O	que	resta,	nos	EUA	ou	aqui,	é	a	má

consciência,	a	culpa	da	perpetuação	de	um	sistema	como

esse	por	tanto	tempo	e	de	forma	assim	naturalizada.	No

entanto,	a	luta	pela	liberdade	sempre	foi	um	desejo	e	um

objeto	perseguido	pelos	escravizados.	Se	os	senhores	na

maior	parte	das	vezes	manipulavam	a	situação	recorrendo	a

sevícias	e	castigos	de	toda	sorte,	em	alguns	poucos

momentos	distribuíam	incentivos	positivos	—	prometendo

dias	livres	ou	até	mesmo	a	manumissão.	Também	os

escravizados	negociavam,	e	tentavam	sobrepujar	as



constrições	do	sistema.	Solicitavam	que	as	sextas-feiras	e

sábados	fossem	liberados	para	eles	se	dedicarem	aos	seus

afazeres,	exigiam	escolher	seus	feitores	e	controlar	o

equipamento,	queriam	cuidar	dos	filhos,	cultuar	seus	deuses

e	os	que	conheceram	no	Novo	Mundo.	Há	um	documento	—

raro	entre	nós	—	em	que	o	escrivão	registra	a	petição	dos

cativos	que	reivindicavam	o	direito	de	“brincar,	folgar	e

cantar”,	sem	pedir	autorização.	A	esperança	era	pouca	e	a

violência	muita,	mas	os	trabalhadores	vindos	da	África

fizeram	mais	do	que	apenas	sobreviver.	Para	fugir	da

condição	de	“peça”,	os	escravizados	procuraram	nas	brechas

do	sistema	espaços	para	recriar	suas	culturas,	inventar

desejos,	sonhar	com	a	liberdade	e	com	a	reação.

TOMA	LÁ	DÁ	CÁ:	REBELIÕES,	INSURREIÇÕES	E

MOVIMENTOS	ESCRAVOS

Os	escravizados	jamais	abriram	mão	de	serem	agentes	e

senhores	de	suas	vidas.	Em	primeiro	lugar,	criaram	entre	si

laços	de	afeição,	associações	religiosas	e	sociais,	e	redes.

Viajantes	anotaram	que	os	cativos	estabeleciam	relações

ternas	com	esposas	e	filhos	dos	senhores,	e	que	mantinham

solidariedade	com	os	“malungos”	—	como	vimos,	nome	dado

aos	companheiros	de	viagem	pelo	Atlântico.	Além	do	mais,

eles	reagiram	a	sua	rotina	de	trabalhos	forçados	fazendo,

quando	podiam,	pequenas	e	médias	barganhas,	negando-se	a

executar	certas	tarefas,	ou	apenas	contrariando	a	vontade



dos	senhores.

Mas	reagiram	ao	cotidiano	violento	também	de	forma

violenta,	sendo	frequentes	as	fugas	—	individuais	e	em

massa	—,	os	assassinatos	de	feitores	e	senhores,	e	as

insurreições	organizadas.	A	resistência	escrava	deu	origem	a

mocambos	ou	quilombos	guerreiros,	surgidos	na	América

portuguesa	a	partir	do	século	XVI.	A	palavra	“mocambo”

significa	“esconderijo”;	já	“quilombo”	foi	o	termo	utilizado

em	algumas	regiões	do	continente	africano,	especialmente

em	Angola,	para	caracterizar	um	tipo	de	acampamento

fortificado	e	militarizado,	composto	de	guerreiros	que

passavam	por	rituais	de	iniciação,	adotavam	uma	dura

disciplina	e	praticavam	a	magia.	28	O	uso	de	“quilombo”	para

designar	agrupamentos	de	cativos	fugidos	se	generalizou

depois	de	Palmares	—	como	veremos,	o	maior	e	mais

persistente	agrupamento	de	quilombos	que	existiu	no	país

—,	e	a	palavra	foi	mais	empregada	no	século	XVIII.	De	tão

temerosas,	as	autoridades	portuguesas	logo	proibiram	a

aglomeração	de	mais	de	seis	escravos	fora	do	trabalho.

De	meados	do	século	XVI,	quando	as	primeiras	notícias	a

respeito	do	aparecimento	de	quilombos	chegaram	a	Salvador

e	depressa	alcançaram	Lisboa,	até	meados	do	XIX,	com	o

início	da	propaganda	abolicionista,	as	fugas	de	cativos

procuraram	obstinadamente	encontrar	uma	saída	num

mundo	onde	não	havia	alternativa.	29	Entre	a	realidade



concreta	de	uma	sociedade	escravocrata	e	a	tentativa	de

inventar	uma	realidade	factível,	muitos	escravos	não

pensaram	duas	vezes:	o	suicídio	era	uma	solução	extrema;

aventurar-se	sozinho	pelos	caminhos	e	arraiais,	por	demais

arriscado.	A	saída	era	fugir,	em	grupo,	para	o	mato	e	tentar

se	instalar	do	lado	de	fora	da	sociedade	escravista,	no

embrenhado	das	matas	ou	no	cenário	assustadoramente

desabitado	do	sertão.	Os	quilombos	surgiram	para	sustentar

essa	possibilidade,	em	geral	em	lugares	de	difícil	acesso,

protegidos	da	força	policial	das	cidades,	do	trânsito	de

pessoas	nas	estradas	e	da	intensa	vigilância	das	fazendas.

Apesar	disso,	paradoxalmente,	houve	quilombos	que

mantiveram	relações	de	troca	de	produtos	com	as

localidades	próximas.

A	proliferação	dos	mocambos	e	quilombos	na	paisagem

colonial	americana	nessa	época	foi	resultado	de	uma

combinação	mais	complexa	do	que	a	apontada	pela	evidente

associação	entre	refúgio	e	bivaque.	O	quilombo	não	era	só

um	lugar	transitório	e	improvável;	tampouco	era	apenas

desobediente	às	coordenadas	estabelecidas,	do	lado	de	cá,

pela	ordem	escravista	e,	do	lado	de	lá,	pelo	isolamento

absoluto.	Na	prática,	é	possível	que	a	experiência	dos

quilombos	tenha	construído	um	lugar	radicalmente	novo	no

panorama	político,	capaz	de	conciliar,	em	igual	medida,

resistência	e	negociação,	rejeição	e	convivência	—	um	lugar



perigoso	e	muitas	vezes	trágico	para	os	escravos	que	neles	se

abrigavam.	30

O	quilombo	significou	uma	alternativa	concreta	à	ordem

escravista	—	e,	por	isso,	tornou-se	um	problema	real	e

bastante	amedrontador	para	a	sociedade	colonial	e	para	as

autoridades,

que

precisavam

combatê-lo

de

modo

sistemático.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	o	quilombo	era	parte	da

sociedade	que	o	reprimia,	em	função	dos	diversos	vínculos

que	tinha	com	os	diferentes	setores	desta.	Tais	vínculos,	de

natureza	muito	variada,	incluíam	a	criação	de	toda	sorte	de

relações	comerciais	com	as	populações	vizinhas,	a	formação

de	redes	mais	ou	menos	complexas	para	obtenção	de

informações	e,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	o	cultivo	de

um	sem-número	de	laços	afetivos	e	amorosos	que	se

entrecruzavam	nas	periferias	urbanas	e	nas	fazendas.

A	população	de	um	quilombo	subsistia	graças	aos	recursos

que	tirava	da	mata,	às	roças	que	plantava	—	milho,

mandioca,	feijão,	fumo,	batata-doce	—,	a	seus	criatórios	de

galinhas,	e,	é	claro,	graças	à	maneira	como	convivia	com	a

sociedade	que	se	desenvolvia	em	seu	entorno.	31	Todos	os



quilombos	iniciaram	alguma	forma	de	convivência	amistosa

com	os	vizinhos.	Muitos,	porém,	combinaram	a	possibilidade

de	coexistência	pacífica	com	o	estabelecimento	de	relações

conflituosas	com	os	distintos	grupos	sociais	que	circulavam

nas	proximidades,	e	garantiram	seus	mecanismos	de

sobrevivência	atacando	as	periferias	dos	núcleos	urbanos,

saqueando	fazendas	a	fim	de	conseguir	animais	para	corte	e

alimentos,	assaltando	viajantes	nas	estradas.

Em	meados	do	século	XVIII,	o	Buraco	do	Tatu,	quilombo

localizado	nas	cercanias	de	Itapuã,	perigosamente	perto	de

Salvador,	sustentava	sua	economia	no	roubo	e	mantinha

uma	fortíssima	relação	de	cumplicidade	com	a	comunidade

de	escravos	e	de	libertos	dessa	cidade,	os	quais	lhe	forneciam

víveres	e	munição	(ver	imagem	24).32	Num	aspecto	os	quilombos	se	assemelhavam:	suas	melhores
possibilidades

de	sobrevivência	eram	favorecidas	pela	rede	de	conexões

sociais	que	os	escravos	fugidos	estabeleciam	com	a

vizinhança.	Em	razão	de	sua	grande	quantidade	e	dispersão

por	várias	capitanias	produtivas	da	colônia,	eles	formaram

um	mundo	subterrâneo	—	o	“campo	negro”	—33	do	qual

souberam	tirar	proveito	fundamental	para	estender	seu	raio

de	influência	e	aumentar	suas	condições	de	autonomia.

Uma	impressionante	variedade	de	personagens	e	de	tipos

sociais	transitava,	com	modalidades	diversas	de	interesse	ou

de	cumplicidade,	nas	imediações	dos	quilombos	—	e	ela	não

era	necessariamente	composta	de	negros	ou	cativos.	Entre	os



nós	dessa	rede	havia	contrabandistas	encarregados	de

negociar	produtos;	escravos	que	permaneciam	nas	fazendas

atuando	silenciosamente	como	canais	de	informação	e	de

ligação	entre	diferentes	quilombos;	comerciantes	e	mascates

que	abasteciam	tais	refúgios	de	pólvora,	aguardente,	sal	e

roupas,	além	de	vender	os	butins	dos	quilombolas

salteadores.

Nem	os	quilombos	que	escolheram	sobreviver	de	assaltos	e

saques	podiam	prescindir	da	cumplicidade	gestada	no

interior	da	rede	de	relações	e	interesses.	As	autoridades,	por

seu	lado,	tentavam	neutralizar	essas	redes	sociais	de	apoio.

Para	destruir	um	quilombo	notoriamente	dedicado	ao	roubo

e	à	violência	como	o	Buraco	do	Tatu,	não	bastou	o	envio	da

força	policial	de	Salvador;	foi	preciso	mobilizar	tropas	de

índios.

Já	na	região	do	Baixo	Amazonas,	no	extremo	norte	da

América	portuguesa,	os	refúgios	de	escravos	dos	rios	Curuá	e

Trombetas	—	Maravilha,	Inferno,	Cipoteua	e	Caxangue	—	se

instalaram	no	meio	das	“águas	bravas”,	acima	das	primeiras

corredeiras	e	cachoeiras	desses	afluentes	da	margem

esquerda	do	grande	rio;	mata	fechada,	próxima	à	fronteira

com	o	Suriname.	34	Para	sobreviver	ali,	coragem,	astúcia	e

boa	disposição	física	não	eram	suficientes;	era	crucial

conhecer	a	floresta.	Os	quilombolas	se	adaptaram	a	ela	a

partir	da	convivência	amigável,	ou	em	alguns	casos	hostil,



com	os	índios	e	com	os	animais,	e	da	própria	percepção	do

que	lá	acontece:	alteraram	seu	padrão	alimentar

substituindo	a	farinha	pela	massa	do	coco	do	babaçu	ou	do

uricuri,	adotaram	a	carne	de	tartaruga	quando	o	pescado

escasseava	e	esculpiram	imagens	de	santos	com	o	miolo

extraído	do	tronco	das	palmeiras.	Também	descobriram	o

valor	econômico	da	castanha	e	o	uso	medicinal	de

determinadas	plantas,	como	o	óleo	da	caraíba	e	a

salsaparrilha	—	com	o	passar	do	tempo,	tornaram-se	“bichos

do	mato”,	filhos	da	floresta.

PALMARES:	A	REBELDIA	DOS	QUILOMBOS

Cada	quilombo	tem	sua	história,	mas	Palmares	—	a	maior

comunidade	de	escravos	fugidos	e	possivelmente	a	que

sobreviveu	por	mais	tempo	na	América	portuguesa	—	ainda

hoje	parece	resumir,	para	a	imaginação	brasileira,	a	notável

tradição	de	resistência	e	rebeldia	do	quilombo	guerreiro.

Conta	essa	tradição	que	o	núcleo	original	de	Palmares	era

composto	de	cerca	de	quarenta	cativos,	todos	provenientes

de	um	mesmo	engenho	de	açúcar	em	Pernambuco	e	que

subiram	a	serra	da	Barriga,	na	Zona	da	Mata,	já	no	atual

estado	de	Alagoas,	provavelmente	em	torno	de	1597.35	O

lugar,	rodeado	de	serras	e	inteiramente	despovoado,

proporcionou	aos	fugitivos	um	abrigo	natural,	capaz	de

funcionar	como	uma	muralha	contra	ataques.	A	palmeira,

onipresente	na	região,	forneceu-lhes	sustento	e	conforto,



incluindo	a	alimentação	feita	do	coração	da	árvore	—	o

palmito	—	e	o	trançado	de	cordas	para	fabrico	de

armadilhas,	peças	de	vestuário	e	coberturas	de	casebres.

Poderoso	ímã,	a	palmeira	atraiu	os	cativos	e	batizou	seu

esconderijo	(ver	imagem	22).

Palmares	passou	a	designar	não	um	único	refúgio	de

escravos,	mas	uma	extensa	confederação	de	comunidades

dos	mais	diversos	tamanhos,	vinculadas	por	acordo	umas	às

outras,	que	conduziam	os	próprios	negócios,	dispunham	de

autonomia	e	escolhiam	seus	líderes:	o	quilombo	de

Acotirene,	cujo	nome	homenageava	a	matriarca	e

conselheira	dos	líderes	quilombolas;	o	quilombo	de

Dambrabanga,	um	de	seus	principais	comandantes	militares;

o	quilombo	de	Zumbi,	título	concedido	ao	líder	religioso	e

militar	da	comunidade;	o	quilombo	de	Aqualtune	e	o	de

Andalaquituche,	respectivamente	os	nomes	da	mãe	e	do

irmão	de	Zumbi;	o	quilombo	de	Subupira,	base	militar	dos

quilombolas;	a	Cerca	Real	do	Macaco,	o	maior	e	mais

importante	quilombo	de	Palmares,	onde	se	localizava	seu

núcleo	político	e	atuava	sua	autoridade	central,	Ganga

Zumba,	o	“Chefe	Grande”,	que	presidia	o	conselho

constituído	pelas	lideranças	dos	quilombos	e	regulamentava

os	assuntos	da	guerra	e	da	paz.

Boa	parte	dos	primeiros	habitantes	de	Palmares	veio	da

África,	mais	precisamente	dos	atuais	Estados	de	Angola	e	do



Congo,	e,	embora	durante	seu	período	de	maior	crescimento

a	confederação	quilombola	tenha	formado	uma	sociedade

multiétnica,	foi	essa	população	originária	que	chamou	o

refúgio	de	Angola	Janga	—	a	“pequena	Angola”.	Angola	Janga

como	que	reinventava	uma	nação	da	África	no	Brasil,

revelava	que	seus	habitantes	se	reconheciam	estrangeiros

aqui	e	confirmava	que	Palmares,	tal	como	um	pequeno

Estado

africano,

abrigou

uma

vida

comunitária

politicamente	organizada:	administração	pública,	leis

próprias,	forma	de	governo,	estrutura	militar,	e	princípios

religiosos	e	culturais	que	fundamentavam	e	fortaleciam	a

identidade	coletiva.	As	autoridades	coloniais,	por	sua	vez,

também	reconheceram	em	Palmares	um	enclave,	registrado,

nos	documentos	que	enviaram	a	Lisboa,	como	“república”,

termo	que,	na	cultura	política	portuguesa	da	época,	servia

para	indicar,	no	reino	ou	no	ultramar,	a	existência	de	um

espaço	institucional	e	atuante	de	gestão	pública,	regulado

pela	política	e	funcionando	em	condições	de	relativa

autonomia.	36

Em	seu	momento	de	maior	crescimento,	Palmares	chegou	a



abrigar	aproximadamente	20	mil	habitantes	—	desse	total,

viviam	na	Cerca	Real	do	Macaco	em	torno	de	6	mil,	quase	a

população	do	Rio	de	Janeiro,	calculada,	por	volta	de	1660,

em	7	mil	pessoas,	incluindo	índios	e	africanos.37	A

confederação	quilombola	manteve	intensa	relação	de

comércio	com	vilas	e	arraiais	vizinhos;	ao	mesmo	tempo,

estimulou	fugas	em	massa	de	escravos,	promoveu	um	sem-

número	de	assaltos	aos	engenhos,	fazendas	e	povoações,	e

resistiu	por	um	século	às	incursões	militares	enviadas	para

destruí-la.	A	primeira	expedição	portuguesa	contra	Palmares

data	de	1612;	a	última,	quando	Zumbi	foi	derrotado,	ocorreu

em	1694.	Entre	1644	e	1645,	durante	a	ocupação	holandesa

da	área	produtora	de	açúcar	no	Nordeste	—	em	especial	da

capitania	de	Pernambuco	—,	a	Companhia	das	Índias

Ocidentais	ordenou	dois	ataques	a	Palmares,	e	ambos

fracassaram;	os	holandeses	ficaram	à	mercê	de	uma	espécie

de	guerra	do	mato	difícil	de	sustentar,	feita	de	escaramuças,

emboscadas	e	assaltos	sorrateiros.

Palmares	aproveitou	a	crise	que	se	instalou	com	a	ocupação

holandesa	para	crescer,	e	esse	foi	um	padrão	recorrente	da

resistência	escrava	ao	longo	do	tempo:	de	muitas	maneiras,

os	cativos	sempre	agiam	nos	momentos	em	que	a	sociedade

escravista	estava	dividida,	ou	por	guerra,	ou	por	invasão

estrangeira,	ou	por	dissensões	internas.	A	partir	de	1670,

com	a	constante	ameaça	dos	quilombolas	e	a	propagação	da



fama	de	Palmares	por	toda	a	América	portuguesa,	as

autoridades	coloniais	puseram	em	funcionamento	uma

estratégia	de	destruição	sistemática:	ataques	anuais,	envio	de

missões	de	reconhecimento,	e	a	eliminação	das	ligações

comerciais	entre	as	vilas	e	os	quilombos.	Mas,	apesar	de

fracassarem,	uma	após	a	outra,	todas	essas	expedições,

também	Portugal	acabou	se	beneficiando	muitíssimo	do

surgimento	de	fortes	divisões	internas	entre	as	lideranças

quilombolas.

Em	1678,	representantes	portugueses	e	uma	expressiva

comitiva	de	rebeldes	enviados	por	Ganga	Zumba	reuniram-se

no	Recife	para	celebrar	o	tratado	de	paz	proposto	pelas

autoridades	coloniais.	O	acordo	previa	devolver	aos	agentes

da	Coroa	os	escravos	fugidos	—	vale	dizer,	todos	os

moradores	que	não	tivessem	nascido	nos	quilombos	—	e,	do

ponto	de	vista	luso,	tinha	o	objetivo	estratégico	de	liquidar

com	os	profundos	laços	de	cumplicidade	e	reconhecimento

entre	os	quilombolas	e	os	cativos.	Em	troca,	Portugal

garantia	alforria,	terras	sob	a	forma	de	sesmarias	e	foro	de

vassalos	da	Coroa	para	os	naturais	de	Palmares.	O	acordo	do

Recife	opôs	Ganga	Zumba	a	Zumbi,	anulou	a	unidade	entre

os	quilombolas	e	deu	início	ao	período	mais	violento	da

história	daquela	comunidade	de	quilombos.	Considerado

traidor,	Ganga	Zumba	foi	envenenado;	seus	chefes	militares,

sumariamente	degolados.	Nos	quinze	anos	que	se	seguiram,



Zumbi	liderou	a	guerra	palmarina	contra	as	autoridades

portuguesas,	resguardou	a	autonomia	dos	quilombos	e

assegurou	a	liberdade	de	seus	habitantes.	A	guerra	só	se

encerrou	em	1694,	com	a	queda	da	Cerca	Real	do	Macaco,

depois	de	42	dias	de	sítio,	da	derrota	e	execução	de	Zumbi,	e

da	destruição,	a	ferro	e	fogo,	de	Palmares.

Palmares	serviria	de	exemplo	para	os	dois	lados.	Na	época,

as	autoridades	coloniais	o	tomaram	como	um	modelo	para	a

repressão	sem	dó	nem	piedade:	era	isso	que	acontecia	com

aqueles	que	negavam	a	lei.	Mas	Palmares	também	se

converteu	em	símbolo	de	uma	luta	negra	por	inclusão	social

e	em	referência	para	uma	interpretação	do	Brasil	que	não

legava	aos	escravos	apenas	o	papel	de	vítimas	passivas.	Eram

vítimas	porque	não	tinham	escolhido	viajar	para	cá	e

trabalhar	na	cana.	Mas	foram	agentes,	uma	vez	que	não	se

acomodaram	ao	regime	de	privações	a	eles	imposto.

Em	agosto	de	1870,	passados	quase	duzentos	anos,	Castro

Alves	compôs	“Saudação	a	Palmares”,	uma	dura	denúncia	do

regime	escravocrata,	que	humilhava	o	cativo	e	degradava	as

relações	humanas,	e	uma	entusiasmada	celebração	do

quilombo.38	O	grande	poeta	abolicionista	via	longe,	e	à

frente	do	seu	tempo:	o	poderoso	Estado	negro	formado	por

uma	confederação	de	quilombos	seria	objeto	de	intenso

investimento	de	memória	coletiva.	Durante	os	séculos	XVIII	e

XIX,	enquanto	existiu	escravidão	negra	no	Brasil,	o	medo



estava	por	toda	parte.	Acima	de	tudo,	temia-se	que	o

fenômeno	de	Palmares	se	repetisse.	Já	ao	longo	do	século	XX,

Palmares	foi	alvo	de	um	giro	radical	—	nas	ideias,	nas	formas

discursivas	textuais	e	livrescas,	na	cultura,	na	escrita	da

história.	Transformou-se	no	evento-símbolo	da	luta	dos

escravos	e	das	populações	negras	brasileiras	de	um	modo

geral,	assim	como	em	ícone	da	construção	de	outras

histórias	e	memórias	no	país.	39

AS	MUITAS	MODALIDADES	DA	LUTA	DE

RESISTÊNCIA

Nem	toda	fuga	de	escravos	gerava	a	formação	de	quilombos.

Fugir	era	sempre	um	ato	de	resistência,	e	os	cativos	evadiam-

se	com	diferentes	propósitos:	escapar	da	extrema	violência

de	castigos	físicos	ou	morais,	driblar	a	imposição	da	ruptura

de	laços	afetivos	ou	amorosos	por	venda,	reagir	à	quebra	de

acordo	pela	arbitrariedade	do	senhor,	tentar	abrir	uma

brecha	para	negociação	numa	situação	de	conflito,	recusar	o

excesso	de	castigos	e	sevícias,	e,	é	claro,	afirmar	o	desejo	de

liberdade.	Entre	os	séculos	XVII	e	XVIII,	“tirar	cipó”	significava

“fugir	para	o	mato”	—	e	arriscar-se	a	inúmeros	perigos.	40

A	fuga	individual	ou	em	grupo	questionava	os	limites	da

dominação:	o	escravo	que	fugia	afrontava	o	princípio	da

propriedade,	ameaçava	a	ordem	das	coisas,	impondo	grave

prejuízo	ao	seu	senhor.	Cedo	se	percebeu	que	as	formas

individuais	de	punição	aplicadas	ao	cativo	recapturado,



devolvido	ao	proprietário	e	devidamente	castigado	não

bastavam;	era	imprescindível	construir	mecanismos	de

controle	e	manutenção	da	ordem	escravista	e	desenvolver

estratégias	de	repressão.	A	montagem	do	aparato	de	controle

da	ordem	escravista	foi	lenta,	sistemática,	sustentada	numa

legislação	com	escopo	repressivo	muito	amplo	e	que

acreditava	fortemente	na	eficácia	da	punição	pública,	na

exposição	espetaculosa	do	delito	e	da	aplicação	da

penalidade	atribuída	ao	infrator.	Essa	crença	no	castigo

exemplar	incluía	diversas	modalidades	de	pena:	mutilação

do	corpo	do	escravo	infrator,	para	que	toda	a	sociedade,	em

qualquer	ocasião,	ao	ver	a	marca,	ficasse	ciente	do	crime	por

ele	cometido;	suplício	no	pelourinho	—	coluna	de	pedra

encimada	com	as	armas	e	o	brasão	real,	símbolo	da

fidelidade	ao	rei,	erguida	sempre	na	praça	principal	da	vila,

em	cujos	lados	pendiam	argolas	onde	costumavam	ser

acorrentados	e	açoitados	os	escravos;	exposição,	em	lugar

público,	à	vista	de	todos,	das	cabeças	dos	cativos	degolados

durante	as	inúmeras	expedições	enviadas	para	perseguir

fugitivos	e	destruir	quilombos.

Tudo	isso	e	ainda	não	era	o	suficiente.	Permanecia	a

convicção,	por	parte	das	autoridades	coloniais,	de	que

precisavam	avançar	em	busca	de	agentes	ativos	no	controle	e

na	vigilância	dos	cativos,	mesmo	que	os	proprietários

tivessem	que	pagar	o	preço	por	eles.	A	solução	encontrada



era,	de	certo	modo,	previsível:	desenvolver	uma	força

especializada	na	perseguição	do	escravo	fugido,	uma	espécie

de	tropa	profissional,	fortemente	militarizada,	com

autorização	para	capturar	negros	fugidos	nas	estradas,	na

mata	fechada	e	nos	quilombos	—	e	com	ordem	para	matar,

incendiar	e	destruir	qualquer	foco	de	resistência.	No	coração

desse	aparato	repressivo	e	preventivo	de	fugas,	os

portugueses	entronizaram	a	figura	do	“capitão	do	mato”.	Até

o	início	do	século	XVII,	a	caça	ao	escravo	fugitivo	era	uma

atividade	esporádica	e	temporária;	boa	parcela	do	aparato

repressivo	ficava	nas	mãos	do	feitor,	o	capataz	do	engenho,

que	administrava	e	punia,	em	doses	iguais,	a	escravaria

necessária.	A	partir	de	meados	desse	século,	porém,	o	cargo

de	capitão	do	mato,	com	regras	definidas	e	permissão	para

esquadrinhar	preventivamente	uma	região	com	o	propósito

de	evitar	fugas,	passou	a	ser	reconhecido	pela	sociedade	e	fez

de	seu	ocupante	um	personagem	indissociável	da

escravidão.	41

Entre	os	séculos	XVII	e	XIX,	circularam	pelo	território

brasileiro	milhares	de	capitães	do	mato,	muitos	dos	quais

eram	ex-escravos	que	se	gabavam	de	conhecer,	melhor	do

que	ninguém,	o	comportamento	de	um	fugitivo.	Mas,	como

os	quilombos	e	as	fugas	também	estavam	associados	na

sensibilidade	dessa	sociedade	escravista	às	piores	imagens	de

aflição	—	a	agonia	da	morte,	o	esconderijo	onde	vivem	os



demônios,	o	pecado	da	idolatria	—,	por	via	das	dúvidas

tratou-se	de	colocar	em	cena	um	personagem	mais	forte	e

concederam	a	patente	de	capitão	do	mato	a	santo	Antônio	de

Pádua.	O	mais	venerado	dos	santos,	na	metrópole	e	na

colônia,	e	celebrado	como	guerreiro	defensor	da	América

portuguesa	contra	invasões	estrangeiras,	santo	Antônio,	sem

ser	consultado,	durante	três	séculos	emprestou	sua	divina

colaboração	em	favor	da	recuperação	de	escravos	fugidos	e

da	destruição	de	quilombos.	42

Um	capitão	do	mato	recebia	sua	remuneração	diretamente

do	proprietário	de	escravos	que	o	contratara	—	e	ganhava

por	serviço	prestado.	O	valor	a	ser	pago	—	a	“tomadia”	—	era

regulado	pela	distância	entre	o	local	da	fuga	e	o	da	captura:

quanto	maior	a	distância,	maior	o	valor.	E	o	pagamento	só

acontecia	mediante	entrega:	ou	do	cativo	recapturado	ou	da

cabeça	do	escravo	degolado	que	o	capitão	do	mato	carregava

consigo	em	sacos	de	couro	até	poder	exibi-la	ao	proprietário

e	fazer	jus	ao	valor	acordado.	43

Além	das	fugas,	existiram	outras	formas	de	resistência,

como	o	assassinato	e	envenenamento	de	senhores,	suicídios,

abortos;	escravizados	sempre	negaram	sua	condição	e

reivindicaram	direitos.	Ora,	a	simples	desobediência	já

retirava	parte	da	autoridade	do	senhor,	que	dependia,	para

que	a	fazenda	funcionasse	e	desse	lucro,	da	obediência	cega

dos	trabalhadores.	Por	outro	lado,	os	escravos	sabiam	dos



riscos	que	corriam:	o	inimigo	era	superior	em	forças,	não

havia	garantias	e,	caso	fossem	descobertos,	não	teriam

nenhuma	proteção	legal.	Por	isso	a	luta	não	podia	ser	aberta:

roubos,	assassinatos,	suicídios,	abortos,	insultos,	afora

pequenos	e	desconcertantes	atos	de	desobediência	ou	de

manipulação	pessoal,	constavam	da	lista	de	reações

possíveis.

Resistir	demandava	também	criatividade,	sorte,	barganha	e

malícia:	por	isso,	muitas	vezes	a	estratégia	foi	indireta,

buscando	não	apenas	atacar,	mas,	sobretudo,	desgastar	o

inimigo	—	a	sabotagem	era	o	mais	famoso	desses	métodos.

Tal	forma	de	ação	foi	usada	de	maneira	recorrente	na

agroindústria	do	açúcar,	especialmente	em	Pernambuco	e	no

Recôncavo	baiano.	A	sabotagem	representava	um	perigo

constante,	e	seu	êxito	dependia	de	muito	pouco:	uma	chispa

de	fogo	no	canavial,	o	limão	cortado	em	pedaços	e	esquecido

nos	tachos	de	cobre	onde	se	cozia	o	caldo	da	cana	para

produção	do	melado,	um	dente	quebrado	nos	cilindros

dentados	da	moenda	—	as	gigantescas	rodas	para	extração

do	caldo	da	cana,	movidas	a	água	ou	por	uma	junta	de	bois.	44

Qualquer	interferência,	por	insignificante	que	fosse,	era

danosa	ao	fabrico	do	açúcar	e	podia	pôr	a	perder	toda	a

produção	do	engenho,	provocando	um	prejuízo	irreparável

ao	seu	proprietário.

Lembrar	e	cultuar	memórias,	traços,	vestígios	de	raízes



culturais	africanas	foi	outro	ingrediente	indispensável	para

formar	a	capacidade	de	resistência	dos	escravos	no	Brasil.

Com	o	tempo,	essas	raízes	foram	modificadas,	misturadas	e

recriadas	no	novo	ambiente	da	escravidão.	E,	assim,	serviram

de	base	para	a	construção	de	uma	vida	religiosa	e	lúdica	que

funcionou	como	importante	ferramenta	na	elaboração	de

identidades	coletivas	e	formas	de	resistência	grupal.

Nas	fazendas	de	café,	nos	engenhos	de	açúcar	ou	nos

núcleos	urbanos	era	frequente	escravos	brigarem	com	seus

senhores	e	barganharem	o	direito	de	tocar,	dançar	e	cantar

em	obediência	aos	seus	ritos	religiosos,	sem	o	consentimento

do	feitor	—	e,	é	claro,	sem	a	intromissão	da	polícia.	No	mais

das	vezes,	esse	era	um	acontecimento	que	tinha	lugar	num

espaço	previamente	escolhido,	aberto	nos	matos,	com

especial	capricho,	pelos	próprios	escravos,	em	áreas

próximas	às	fazendas	e	engenhos	ou	aos	núcleos	urbanos	—

os	chamados	“terreiros”.	Os	rituais	de	devoção	aí	praticados

estavam	associados	a	um	conjunto	muito	peculiar	de

fundamentos	culturais	e	religiosos:	a	adoção	de	formas	de

celebração	em	que	música	e	dança,	ritmo	e	movimento	estão

equilibrados	numa	mesma	e	única	linguagem	espiritual;	a

possessão	pela	divindade;	a	forte	conexão	desses	rituais	com

as	raízes	africanas,	valendo-se	principalmente	da	tradição

oral	(ver	imagem	26).45

O	candomblé	—	a	religião	dos	orixás	—	foi	o	nome	dado,	a



partir	do	início	do	século	XIX,	a	essa	reconstrução	dos	rituais

de	celebração	religiosa,	tomando	como	base	tradições	de

povos	nagôs	e	com	influência	cultural	de	grupos	jejes.	46

Desde	o	princípio,	o	candomblé	combinou,	no	novo

ambiente	do	Brasil,	elementos	culturais	impostos	aos

escravos	com	o	contato	entre	grupos	étnicos	cujo	número

era	sempre	renovado	pelo	tráfico.	De	muitas	maneiras,	ele

definiu	sua	própria	linha	de	atuação:	ajudou	a	ampliar	as

fronteiras	de	identificação	entre	grupos	diversos,	produziu

critérios

de

importância

simbólica

para

o

bom

funcionamento	da	vida	comunitária,	criou	canais	de

comunicação	com	a	sociedade	escravista.	Também	negociou

experiências	históricas	distintas	entre	africanos,	mestiços	e

índios	—	e,	não	por	acaso,	o	chamado	“candomblé	de

caboclo”	cultua,	ainda	hoje,	os	espíritos	dos	antepassados	da

terra	brasileira,	os	índios,	que	são	na	Bahia	denominados

“caboclos”.

E,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	quilombos	funcionaram

como	espaços	privilegiados	de	defesa	de	uma	vida	espiritual



e	lúdica	autônoma	para	os	escravizados.	No	final	do	século

XVII,	o	poeta	Gregório	de	Mattos,	apelidado	Boca	do	Inferno

em	virtude	de	seus	muitos	versos	satíricos	e	poesia

francamente	fescenina,	já	fazia	referência	aos	rituais	de

celebração	religiosa	realizados	em	quilombos,	ao	ritmo	de

tambores	e	atabaques:	“Não	há	mulher	desprezada/	galã

desfavorecido/	que	deixe	de	ir	ao	quilombo/	dançar	o	seu

bocadinho”	.47	Nesse	poema,	intitulado	“Preceito	1”,	Gregório

provavelmente	retratou	um	rito	próprio	de	evocação	de	uma

divindade	—	“calundu”	—	capaz	de	informar	sobre	o	destino

de	cada	pessoa.	Como	se	vê,	no	longo	processo	de

transformação	e	enriquecimento	do	ritual	do	calundu	até	a

criação	da	matriz	do	samba,	a	vida	comunitária	dos	africanos

e	de	seus	descendentes	sob	o	jugo	da	escravidão	pautou-se

pela	falta	mas	também	pela	criação.	48	Se	as	relações	sempre

foram	assimétricas,	não	engessaram	a	reação.	Não	se

convertem	homens	em	propriedades	sem	que	eles	mostrem

sua	capacidade	de	invenção	e	criatividade.	Mais	do	que

sobreviver,	populações	africanas	se	fizeram	locais,	perderam

o	caráter	estrangeiro,	driblando	os	rigores	de	um	regime

perverso	e	acondicionado	pela	linguagem	da	violência.

4.

É	OURO!

SERTÃO	DOS	“CATAGUÁS”

O	século	XVII	mal	havia	terminado,	as	finanças	de	Portugal



estavam	comprometidas	com	o	elevado	custo	da

administração	do	Império,	e	a	agroindústria	canavieira

começava	a	sentir	o	peso	da	concorrência	da	cana	plantada

nas	Antilhas	e	levada	pelos	holandeses	expulsos	do	Brasil,	a

qual	atingia	duramente	os	engenhos	de	açúcar	do	Nordeste.

Mas,	em	Salvador,	o	governador-geral	do	país,	João	de

Lencastro,	ainda	se	perguntava	se	a	descoberta	de	lavras	de

ouro	no	sertão	dos	“Cataguás”	era	de	fato	um	bom	negócio

para	a	Coroa	portuguesa.	Apesar	do	otimismo	de	Lisboa,	o

governador	mantinha-se	cético	acerca	da	extensão	dos

achados	e	da	quantidade	do	ouro	colhido,	e	duvidava	que	os

pedregulhos	e	o	pó	do	ouro	catado	no	fundo	dos	córregos

localizados	onde	hoje	é	a	área	central	do	estado	de	Minas

Gerais	compensassem	o	altíssimo	investimento	da	metrópole

na	colonização	da	América	e	servissem	para	realimentar	o

projeto	imperial	luso.

“Cataguás”	designava	um	povo	indígena	que	habitava	o	sul,

o	oeste	e	o	centro	do	território	de	Minas	—	os	primeiros	a

enfrentarem	os	colonizadores.	Eram	descendentes	dos

Tremembé	que,	no	decorrer	do	século	XVI,	migraram	do

litoral	nordestino,	na	altura	do	atual	estado	do	Ceará,	e

assumiram	o	nome	de	“Catu-auá”,	corrompido	pelos

portugueses	em	“Cataguá”	(agora	estão	extintos).	“Cataguás”

era	também	o	nome	genérico	atribuído	pelos	sertanistas	às

populações	indígenas	estabelecidas	no	eldorado	das	serras



mineiras,	a	região	onde	em	meio	à	areia	grossa	do	fundo	dos

rios	faiscava	um	ouro	miúdo.

Demorou	quase	dois	séculos,	mas	Portugal	jamais	perdeu	a

esperança	—	a	busca	de	metais	preciosos	estava	no	centro	da

sua	obsessão	por	enriquecimento	rápido.	1	E	pairava	um

otimismo	geral	entre	as	autoridades	de	Lisboa,	havia	algum

tempo	predispostas	a	acreditar	que	existiam	na	América

tesouros	imensos	prontos	para	serem	descobertos.	O	fluxo

impressionante	de	ouro	e	prata	que	os	espanhóis	carregaram

de	suas	colônias	americanas	para	Sevilha	na	primeira

metade	do	século	XVI	deslumbrou	as	cortes	europeias,

amealhou	para	a	Coroa	de	Castela	uma	fortuna	de	fazer

inveja	a	qualquer	monarca	europeu,	serviu	para	engordar	as

rendas	do	Estado	e,	claro,	manteve	acesa	a	cobiça	dos

portugueses.

Em	meados	do	século	XVI,	a	notícia	de	que	os	afortunados

espanhóis	tinham	encontrado	uma	montanha	inteira	de

prata	em	meio	à	cordilheira	dos	Andes	—	Cerro	Rico	de

Potosí,	na	atual	Bolívia	—	fez	a	imaginação	da	Europa	ferver

e	convenceu	Lisboa	de	duas	coisas:	havia	uma	grande

quantidade	de	metais	preciosos	no	território	da	colônia	e	a

única	maneira	de	alcançar	essa	riqueza	era	penetrar	no

sertão.	A	caminhada	por	certo	seria	duríssima,	mas	quem

nela	se	aventurava	confiava	no	sucesso:	na	época,	a

cartografia	garantia	ser	o	continente	americano	estreito	o



bastante	para	tornar	os	desbravadores	portugueses

praticamente	vizinhos	das	fabulosas	montanhas	do	Alto	Peru

—	feitas	as	contas,	não	levaria	mais	que	doze	dias,	por	terra

ou	por	água,	se	o	viajante	partisse	da	vila	de	Santos,	no	atual

estado	de	São	Paulo.	2

O	cargo	de	governador-geral,	cuja	patente	militar	era	de

capitão-general,	exigia	que	seu	ocupante	protegesse	a

colônia	contra	as	incursões	de	corsários	e	piratas	e	contra	os

ataques	de	potências	europeias	como	a	Holanda	e	a	França,

interessadas	nos	lucros	do	comércio	marítimo	e	em	formar

seu	próprio	império	colonial;	também	lhe	cabia	promover	a

colonização	e	não	negligenciar	a	busca	dos	metais	preciosos.

No	entanto,	João	de	Lencastro	tinha	alguns	bons	motivos

para	acolher	com	cautela	as	notícias	de	achados	no	sertão

dos	“Cataguás”.	O	ouro	até	então	descoberto,	entre	1560	e

1561,	nas	serras	que	cortam	os	atuais	estados	de	São	Paulo	e

Paraná,	sobretudo	entre	Iguape,	Paranaguá	e	Curitiba,	estava

longe	de	satisfazer	o	apetite	português.	Aos	olhos	de	Lisboa,

“o	que	no	Brasil	se	queria	encontrar	era	o	Peru,	não	era	o

Brasil”,	3

e

pretendia

converter

as

montanhas



de

Paranapiacaba,	o	nome	indígena	da	Serra	do	Mar,	numa

réplica	dos	Andes,	de	onde	não	estariam	ausentes	nem

mesmo	lhamas	—	a	Coroa	cogitou	importar	cerca	de

duzentas,	vindas	do	Peru,	para	o	transporte	do	metal	—,	o

achado	era	pífio:	o	ouro,	pouco;	o	filão,	descontinuado;	o

rendimento	das	jazidas,	muito	baixo.	4

Como	para	outros	de	seus	contemporâneos,	a	referência	de

João	de	Lencastro	não	era	o	ouro,	mas	a	agroindústria

canavieira,	que,	a	partir	de	1570,	havia	começado	a

prosperar,	em	especial	na	costa	de	Pernambuco	e	no

Recôncavo	baiano,	e	se	transformara	no	cerne	econômico	da

América	portuguesa.	No	início	do	século	XVIII,	padre	Antonil

já	entendia	como	arriscada	e	pouco	vantajosa	a	ideia	fixa	das

autoridades	metropolitanas	na	busca	do	ouro.	Não	era	difícil

compreender	por	quê:	o	açúcar	constituía	a	mais	importante

riqueza	do	Brasil,	os	engenhos	funcionavam	como	o

principal	campo	de	trabalho	missionário	na	conversão	de

escravos,	e	toda	essa	riqueza	poderia	ir	por	água	abaixo	com

a	descoberta	das	Minas,	particularmente	danosa	pelos

numerosos	deslocamentos	migratórios	internos.	5

A	combinação	do	açúcar	com	a	escravidão	africana,	como

vimos,	determinou	a	vida	econômica	do	Império	no

Atlântico	Sul,	e	sustentou	as	ambições	dos	grandes

proprietários	de	terras	e	de	uma	ativa	comunidade



mercantil.	Salvador,	o	centro	nervoso	da	administração

portuguesa,	era	o	mais	notável	escoadouro	urbano	de	uma

sociedade	rural	gerada	na	cultura	açucareira.	Um	bom

governador-geral,	como	imaginava	João	de	Lencastro,

precisava	desconfiar	das	propaladas	novidades	sobre	as

descobertas	de	ouro	e	manter	os	ouvidos	sempre	abertos	e

sensíveis	às	demandas	e	à	promoção	dos	interesses	dos

senhores	de	engenho	e	da	elite	mercantil.

Em	meados	de	1697,	chegou	a	Salvador	a	notícia	de	que

fora	encontrado	um	ouro	escuro	e	meio	fosco	misturado	ao

cascalho	do	córrego	que	havia	no	fundo	de	um	vale	coberto

de	mata	úmida,	varrido	por	finas	rajadas	de	vento	e	cercado

pela	sequência	de	picos	altíssimos	que	formam	o	maciço	do

Espinhaço:	o	córrego	do	Tripuí,	cujo	nome,	de	origem

indígena,	significa	apropriadamente	“água	de	fundo	sujo”.	6

O	governador-geral	ainda	não	sabia,	mas	o	Tripuí	era	só	o

início:	o	achado	do	“ouro	preto”	iria	revelar	a	ponta	de	uma

massa	gigante	de	metal	precioso	que	se	estendia	até	o

ribeirão	do	Carmo	e	ao	Sabará,	no	local	exato	de	seu

encontro	com	o	Guaicuí,	o	nome	original	do	rio	das	Velhas.	7

E	João	de	Lencastro	insistiu	na	compreensão	de	que	a	notícia

da	descoberta	do	ouro	nas	Minas	era	antes	um	grande

problema.	Na	longa	correspondência	que	endereçou	ao	rei

Pedro	II,	em	1701,	o	governador	atirou	em	várias	direções:

propôs	isolar	a	zona	dos	achados	fechando	os	caminhos	de



acesso	para	o	interior,	concentrar	em	Salvador	o	movimento

comercial	das	Minas	e	submeter	toda	a	região	mineradora	à

jurisdição	da	Bahia.	8

Em	Lisboa,	as	desconfianças	de	Lencastro	não	convenceram

ninguém.	Apesar	de	tantas	diligências	e	de	inúmeras

expedições	frustradas,	a	obsessão	da	Coroa	por	montanhas

de	ouro	e	prata	prosseguia	inabalada.	E	as	autoridades

metropolitanas	estavam	cada	vez	mais	persuadidas	de	que

entre	os	habitantes	da	vila	de	São	Paulo	de	Piratininga	—	a

base	pioneira	de	onde	os	colonos	encetaram	o	avanço	pelo

interior	do	continente	—	havia	quem	soubesse	onde	estava	o

grosso	do	ouro.	Afinal,	os	moradores	da	vila	entravam

continuamente	pelo	sertão	muito	antes	das	descobertas

auríferas	da	década	de	1690.	Seu	motivo,	contudo,	era	outro:

caçavam	um	tipo	diferente	de	riqueza,	o	“ouro	vermelho”,

termo	cunhado	por	padre	Vieira	—	empenhado	em	combater

o	cativeiro	indígena	—	para	se	referir	ao	sangue	dos	nativos

capturados	e	escravizados	pelos	colonos.	9

Os	paulistas	viajavam	durante	meses	e	até	anos,	quase

sempre	a	pé,	descalços,	andando,	como	índios,	com	os	pés

esparramados	e	os	artelhos	virados	para	dentro,	de	modo	a

aliviar	o	cansaço	e	facilitar	o	ritmo	da	caminhada,

invariavelmente	em	fila	indiana.	No	decorrer	de	todo	o

século	XVII,	incontáveis	expedições	de	apresamento

atravessaram	os	sertões	que	seriam	um	dia	as	terras



mineiras,	e	criaram	a	fama	dos	habitantes	da	vila	de	São

Paulo:	uma	gente	que	parecia	haver	nascido	no	planalto	de

Piratininga	somente	para	perambular	pelo	interior

desconhecido,	deparando-se	a	cada	curva	com	“frechas,

feras,	febres”,	10	e	disposta	a	se	deslocar	em	espaços	cada	vez

maiores,	como	se	fosse	vocacionada	por	uma	espécie	de

paixão	deambulatória.

Esse	sertanismo	surgiu	com	a	vila	de	São	Paulo	de

Piratininga,	estrategicamente	abrigada	da	interferência	da

autoridade	régia	instalada	no	Rio	de	Janeiro	graças	à

poderosa	muralha	imposta	pela	impressionante	sequência	de

morros	íngremes	e	de	mata	fechada	que	formam	a	Serra	do

Mar.	A	vila	foi	erguida	no	alto	de	uma	colina,	guardada	ao

longe	pelos	contrafortes	da	serra	da	Cantareira.	O	seu

entorno	estava	protegido	por	uma	providencial	rede	fluvial,

que	as	expedições	dos	paulistas	iriam	descer,	até	o	rio

Paraná,	para	então	penetrar	no	sistema	da	Bacia	do	Prata	e

alcançar	o	extremo	sul	da	colônia.	11

A	vila	brotou	em	torno	de	um	colégio	edificado	pelos

padres	da	Companhia	de	Jesus:	uma	construção	de	pau	a

pique,	com	paredes	feitas	de	barro	e	areia,	quintal	grande	e

uma	pequena	igreja	no	fundo,	cercada	de	habitações

indígenas,	onde	hoje	é	o	Pátio	do	Colégio,	no	Centro	Velho

de	São	Paulo.	O	colégio	foi	peça-chave	num	projeto

cuidadosamente	acalentado	pelo	superior	dos	jesuítas	no



Brasil,	padre	Manuel	da	Nóbrega:	juntar	as	tribos	do	lugar	e

com	elas	fundar	uma	sociedade	nova,	de	cristãos	impecáveis,

tão	distante	dos	seus	costumes	originais	quanto	dos	maus

hábitos	e	dos	vícios	dos	europeus.	Esse	projeto	fracassou	com

uma	rapidez	assombrosa	—	nem	os	nativos	pretendiam

renegar	suas	próprias	crenças,	nem	os	colonos	portugueses

estavam	dispostos	a	abrir	mão	de	sua	ação	predadora.	A	vila,

porém,	permaneceu	fincada	no	limite	estratégico	da	entrada

para	o	sertão	e	não	desistiu	de	considerar	os	índios	sua

principal	presa.	Sob	a	velha	alegação	de	que	haviam

capturado	os	indígenas	em	“guerras	justas”,	os	colonos	os

escravizavam,	servindo-se	deles	como	mão	de	obra	na

lavoura,	na	criação	de	gado,	nos	trabalhos	domésticos,	e

como	meio	de	transporte.12

“Bandeiras”	foi	o	nome	dado,	a	partir	da	primeira	metade

do	século	XVIII,	às	expedições	para	o	interior	do	país	—	o

termo	era	comum	a	todas	as	regiões,	podendo	ainda	ser

substituído	por	outros,	como	“entradas”,	“jornadas”,

“empresas”	ou	“conquistas”.	Entre	os	moradores	do	planalto

de	Piratininga,	as	bandeiras	assumiram	a	forma	militarizada

de	organização	das	expedições	de	caça	e	escravização	dos

índios	ou	de	busca	de	metais	preciosos,	e,	na	visão	de	alguns

historiadores	do	final	do	século	XIX	e	início	do	XX,	também

teriam	produzido	um	modo	característico	de	vida:	o

bandeirantismo.	13	As	expedições	que	partiam	da	vila	de	São



Paulo	varreram	os	sertões	mineiros,	até	onde	foi	possível

tratando	de	ocultar	dos	representantes	da	Coroa	na	colônia	a

existência	do	ouro	na	área.	Os	paulistas	tinham	um	bom

motivo	para	agir	assim:	manter	longe	de	casa	a	incômoda

presença	da	administração	colonial,	sobretudo	no	que	se

referia	ao	peso	dos	tributos	e	ao	rigor	na	aplicação	da

legislação	metropolitana	que	impunha	limites	à	escravização

dos	indígenas.

O	registro	dos	primeiros	achados	do	ouro	no	sertão	das

Minas	começou	a	ser	negociado	entre	a	Coroa	e	seus

descobridores	paulistas	ainda	na	metade	inicial	da	década	de

1690.	Autorizado	diretamente	pelo	rei	de	Portugal,	Pedro	II,	o

acordo	garantia	ao	descobridor	honras,	mercês	e	a	posse	do

achado.	Além	disso,	a	autoridade	régia	assegurava	aos

sertanistas	de	São	Paulo	o	que,	para	eles,	era	mais

importante:	o	privilégio	de	“administrar”	os	indígenas

aprisionados	no	sertão	e	levados	como	força	de	trabalho

escrava	para	o	planalto	de	Piratininga.	Só	então	o	ouro

apareceu.	14

As	descobertas	nas	Minas	ocorreram	nessa	mesma	década,

quase	simultaneamente,	em	diferentes	lugares	mas	sempre

ao	longo	da	linha	que	se	estende	entre	as	atuais	cidades	de

Ouro	Preto	e	Diamantina,	entre	a	bacia	do	rio	Doce	e	a	do

São	Francisco.	Aí	—	no	centro	do	atual	estado	de	Minas

Gerais	—	o	ouro	estava	esparramado	em	quantidade



espantosa	no	leito	dos	rios	e	riachos	que	corriam	no	fundo

dos	vales	ou	nos	pequenos	planaltos	elevados	—	as	chapadas

—	que	se	alastravam	pelas	encostas	vertiginosas	do	maciço

do	Espinhaço.	Era	um	ouro	miúdo	que	surgia	na	forma	de

pedrinhas	faiscantes,	grãos	ou	pó,	de	coloração	amarelada,

cinza-amarelada,	preta,	esbranquiçada,	ou	com	aspecto

opaco	e	muito	sujo	—	este	último	era	chamado	de	“ouro

podre”.	15	A	cor	preta	resultava	da	mistura	com	o	elemento

químico	paládio	e	indicava	alta	concentração	de	metal

precioso;	já	a	branca	provinha	da	mistura	do	ouro	com

níquel	e	esse	ouro	tinha	bem	menos	valor.	Entretanto,

qualquer	que	fosse	o	tipo	ou	a	cor,	era	ouro	farto:	por	todo

lado	havia	punhados	que	durante	milhões	de	anos	se

soltaram	das	fendas	rochosas	daquele	maciço,	a	antiquíssima

formação	geológica	de	Minas	Gerais.	O	ouro	das	Minas,	de

aluvião,	estava	à	flor	da	terra	e	se	distinguia	de	todo	das

peças	maciças	que	os	espanhóis	extraíram	das	jazidas

subterrâneas	de	ouro	de	beta,	escavadas	extensamente	no

México	e	no	Alto	Peru.

Como	se	descobriu	depressa,	as	Minas	eram	Gerais.	Em

qualquer	direção,	e	qualquer	que	fosse	o	rumo	que	se

tomasse,	podia-se	achar	ouro	—	o	topônimo	Minas	Gerais,

aplicado	à	capitania	a	partir	do	início	da	década	de	1720,

servia	para	indicar	uma	longa,	contínua	e	contígua

sequência	de	minas.	16	As	lavras	mais	relevantes	foram



encontradas	na	zona	que	ficaria	conhecida	como	“distrito	do

ouro”,	e	as	descobertas	a	princípio	se	concentraram	nas

margens	da	nascente	do	rio	das	Velhas,	atualmente	a	área	da

Cachoeira	das	Andorinhas,	próxima	ao	município	de	Ouro

Preto.	O	povoamento	acelerado	nessa	região	redundaria	na

criação	das	primeiras	três	vilas	das	Minas,	todas	no	ano	de

1711:	em	janeiro,	o	arraial	de	Nossa	Senhora	do	Carmo	foi

alçado	à	condição	de	vila;	em	junho,	os	núcleos	mineradores

de	Ouro	Preto,	Antônio	Dias,	Padre	Faria	e	Tripuí	reuniram-

se	para	dar	origem	a	Vila	Rica;	e,	ainda	em	julho,	no	arraial

do	Sabarabuçu	foi	oficializada	a	fundação	da	vila	de	Nossa

Senhora	da	Conceição	do	Sabará	—	hoje,	as	cidades	de

Mariana,	Ouro	Preto	e	Sabará.	17

Entre	a	última	década	do	século	XVII	e	a	primeira	do	XVIII,	os

moradores	do	planalto	de	Piratininga	começaram	a

desconfiar	que	estavam	sendo	enganados	—	a	Coroa

portuguesa	havia	prometido	muito	mais	do	que	estava

disposta	a	cumprir	e	não	cogitava	entregar	a	posse	das

regiões	auríferas	a	seus	descobridores.	Entre	1707	e	1709,	o

conflito	até	então	surdo	explodiu:	os	paulistas	enfurecidos

meteram-se	em	guerra	pelo	controle	das	Minas,	contra	os

emboabas.	O	termo	“emboaba”	tinha	origem	indígena,

significava	“galinha	de	pés	cobertos	de	penas”	e,	se	aplicado

a	qualquer	forasteiro,	sobretudo	português,	de	pé	calçado,	ao

contrário	do	natural	da	vila	de	São	Paulo	de	Piratininga,	que



andava	geralmente	descalço,	constituía	insulto	gravíssimo.	O

calçado	servia	para	identificar	o	inimigo,	e	o	xingamento

“emboaba”	era	tão	usual	que	até	agora,	ao	ouvir	um

estampido	à	distância,	há	quem	resmungue,	em	Minas,	o

dito	antigo:	“Ali	morreu	cachorro	ou	emboaba”.

Como	a	região	fervia	de	ódio,	a	Coroa	resolveu	intervir,	e

fazer	política:	concedeu	perdão	a	todos	os	envolvidos.	Mas

não	disfarçou	de	que	lado	estava:	nomeou	os	emboabas	para

os	mais	importantes	postos	administrativos	nas	vilas	recém-

criadas	e	acabou	com	as	pretensões	de	posse	e	mando

político	dos	paulistas.18	Empurrados	para	fora	do	território

das	Minas,	estes	retomaram	o	caminho	do	sertão	e,	no

quesito	ouro	em	abundância,	ainda	iriam	protagonizar	duas

outras	notáveis	descobertas:	as	Minas	do	Sutil,	em	Mato

Grosso,	onde	hoje	fica	Cuiabá,	em	1722;	e,	cinco	anos	depois,

as	Minas	de	Vila	Boa,	em	Goiás.	No	fim	da	década	de	1720,

estavam	finalmente	identificados	os	três	principais	filões

auríferos	da	América	portuguesa.

MINAS	DO	OURO	QUE	CHAMAM	GERAIS

Na	manhã	de	21	de	julho	de	1674,	um	sábado,	Fernão	Dias

Pais	Leme	deixou	a	vila	de	São	Paulo	de	Piratininga	para

viver	sua	última	e	grande	aventura.	À	frente	de	quatro	tropas

formadas	por	uma	centena	de	índios	e	quarenta	homens

brancos	—	incluindo	os	dois	filhos,	um	legítimo,	Garcia

Rodrigues	Pais,	o	outro,	mestiço,	José	Pais,	e	o	genro,	Manuel



da	Borba	Gato	—,	enfiou-se	no	caminho	do	sertão.	Tinha	por

volta	de	sessenta	anos,	uma	fortuna	considerável,	era

veterano	de	inúmeras	bandeiras	de	apresamento	e	dono	de

uma	imensa	fazenda	nos	arredores	da	vila	de	São	Paulo	—

onde	hoje	é	o	bairro	de	Pinheiros.	19	Cada	detalhe	da

expedição	foi	planejado	por	Fernão	Dias	durante	dois	anos	e

envolveu	a	troca	de	uma	vasta	correspondência	com	o

governador-geral	e	com	a	Coroa.	No	momento	da	partida,	ele

levava	na	algibeira	a	patente	de	governador	—	com

autoridade	sobre	todos	os	participantes	da	bandeira	e	sobre

todas	as	pessoas	que	entrassem	por	aquele	sertão,	antes	ou

depois	de	sua	passagem.

Ia	ao	encalço	da	mítica	serra	do	Sabarabuçu,	tão	formosa	e

refulgente,	informavam	os	índios,	que	só	poderia	ser	vista	ao

longe	e	era	impossível	passar-se	por	ela,	tamanho	o

resplendor	—	chamavam-na	em	língua	tupi	“sol	da	terra”	.20

Das	encostas	dessa	serra,	sempre	nomeada	e	nunca

descoberta,	desceria	um	rio	extraordinário	do	qual

transbordavam	pedras	de	prata,	de	ouro	e	esmeraldas

imensas.	O	aventureiro	castelhano	Felipe	Guillén	afirmava

ter	ouvido	que	índios	apanhavam	aquelas	pedras	e	delas

faziam	gamelas	para	dar	de	comer	aos	porcos	—	e	apenas	a

eles,	porque	acreditavam	que	“aquele	metal	endoença”.	21

Antes	de	entrar	no	território	das	Minas,	Fernão	Dias

despachou	um	grupo	encarregado	de	montar	uma	base	fixa



de	abastecimento	para	assegurar	a	sobrevivência	da	bandeira

—	os	arraiais	de	Santana	e	do	Sumidouro,	nas	imediações	do

rio	das	Velhas.	O	arraial	era	um	misto	de	acampamento

militar	e	povoado	em	franco	crescimento,	cercado	de

extensos	roçados	de	milho,	batata-doce,	abóbora,	feijão,

mandioca,	cará	e	inhame.	No	ano	seguinte,	“ao	findar	das

chuvas,	quase	à	entrada/	do	outono,	quando	a	terra	em	sede

requeimada/	bebera	longamente	as	águas	da	estação”,

conforme	os	belos	versos	de	Olavo	Bilac	no	poema	“O

caçador	de	esmeraldas”	,22	publicado	em	1902,	a	bandeira

avançou	pelo	interior	no	rumo	do	nordeste.	Guiado	pelo

dorso	coberto	de	escamas	do	maciço	do	Espinhaço	e	por	seus

picos	em	forma	de	unha,	entre	1675	e	1681	Fernão	Dias

cruzou	o	atual	estado	de	Minas	Gerais	até	atingir	a	região	dos

rios	Jequitinhonha	e	Araçuaí.	Ali	—	no	extremo	nordeste	das

Minas	—	a	bandeira	acreditou	ter	por	fim	encontrado	o	mito

indígena	de	uma	grande	lagoa	fabulosamente	rica,

Vapabuçu,	o	lendário	berço	das	principais	correntes	fluviais

do	continente,	canal	da	ligação	do	Brasil	com	os	Andes.	23

Vapabuçu	era	fruto	da	imaginação	dos	índios	e	dos

europeus,	mas	as	margens	da	lagoa	onde	acampou	Fernão

Dias	estavam	repletas	de	enganosas	esmeraldas	de	Minas	—

pedras	verdes	que,	na	realidade,	não	passavam	de	turmalinas

de	pouco	valor.	De	regresso	ao	arraial	que	lhe	servia	de	base,

próximo	à	misteriosa	lagoa	do	Sumidouro,	a	“água	que



some”	por	um	buraco	do	mato	e	é	constantemente	renovada

por	ribeirões	subterrâneos,	morreu	Fernão	Dias,	sem	tempo

de	voltar	a	São	Paulo,	doente	de	malária.

As	esmeraldas	de	Minas	matavam	os	homens	“de	esperança

e	febre/	e	nunca	se	achavam/	e	quando	se	achavam/	eram

verde	engano”,	24	como	afirmou	mais	de	dois	séculos	depois

o	poeta	Carlos	Drummond	de	Andrade,	ao	recordar	a

aventura	de	Fernão	Dias;	a	localização	da	refulgente

montanha	de	pura	prata	continuava	incerta,	e	sua	empresa

não	rendera	sequer	uma	peça	de	ouro	à	Coroa	em	Lisboa.

Ainda	assim,	a	bandeira	realizou	uma	façanha:	graças	a	ela,

os	sertanistas	aprenderam	a	estratégia	de	sobrevivência	e	os

meios	de	adaptabilidade	capazes	de	garantir	as	formas	de

permanência	no	sertão	das	Minas:	manter-se	vivo	e	em

relativa	segurança	num	lugar	isolado,	cercado	por	um

ambiente	natural	intratável,	desconhecido	e	dominado	por

feras	e	índios	hostis.	Naquele	momento,	a	apropriação	do

terreno	e	a	conquista	da	região	importavam	para	a

metrópole	tanto	ou	mais	do	que	topar	com	um	tesouro,	e	foi

esse	o	feito	de	Fernão	Dias:	sua	bandeira	seguiu	a	estratégia

militar	de	criar	roças	de	mantimentos	que	sustentassem	as

tropas	nos	seus	movimentos	pelo	interior,	a	qual	foi	decisiva

tanto	para	a	disputa	com	os	índios	quanto	para	a	posterior

ocupação	do	território.	25	O	caminho	para	as	Gerais	havia

sido	aberto,	mas	não	seria	empresa	fácil	para	quem	se



dispusesse	a	percorrê-lo.	A	expedição	de	Fernão	Dias

articulou	num	único	trajeto	o	litoral	à	serra	da	Mantiqueira,

ao	rio	das	Velhas	e	ao	nordeste	mineiro	—	e	descobriu	uma

forma	própria	de	se	movimentar	e	sobreviver	na	ferocidade

da	paisagem	das	Minas.	O	Caminho	Geral	do	Sertão,	também

conhecido	como	Caminho	Velho	ou	Caminho	de	São	Paulo,

transformou-se	na	principal	“boca	das	Minas”:	era	a	picada

que	ligava	São	Paulo	de	Piratininga	e	São	Sebastião	do	Rio	de

Janeiro	ao	ouro	recém-descoberto	nos	ribeirões	de	Ouro

Preto	e	de	Nossa	Senhora	do	Carmo	e	nas	margens	do	rio	das

Mortes	e	do	rio	das	Velhas.	26

A	viagem	era	particularmente	penosa	por	conta	da	difícil

travessia	da	serra	da	Mantiqueira,	apelidada	de	“serra	que

chora”	em	virtude	de	suas	incontáveis	nascentes	e	de	seus

ribeirões	enovelados.	Transpor	a	Mantiqueira,	esguia	como

uma	lâmina	na	altura	da	serra	do	Facão,	recortada	por	cinco

picos	altíssimos,	“para	que	nas	Minas	não	cheguem	os

fracos”,	como	se	dizia	na	época,	era	de	fato	empreitada	para

gente	forte	e	intimorata.	Revestia	a	serra	uma	massa	verde-

escura	de	matas	úmidas	que	começavam	a	brotar	já	nos

primeiros	dias	de	caminhada,	na	passagem	da	garganta	do

Embaú,	no	Vale	do	Paraíba,	onde	ainda	hoje	se	situa	a	divisa

entre	os	estados	do	Rio	de	Janeiro	e	Minas	Gerais.	Essas

matas	proporcionavam	a	quem	nelas	se	aventurasse	um

tormento	à	parte:	habitadas	por	nuvens	de	insetos,	inúmeros



deles	peçonhentos,	costumavam	ser	fustigadas	por

chuvaradas	constantes.	A	travessia	tornava-se	árdua	em

especial	na	estação	das	chuvas,	quando	as	brumas	cobriam

as	terras	altas	da	Mantiqueira,	o	aguaceiro	pingava	quase

ininterrupto	pelas	barbas	dos	viajantes,	a	água	gelava	até	os

ossos,	a	descida	dos	desfiladeiros	apresentava-se	ainda	mais

escorregadia,	derrubando	mulas	e	fardos,	e	a	trilha	dissolvia-

se	em	lama	e	barro	sob	os	pés.

A	novidade	dos	descobertos	de	ouro	circulou	rápido	pela

colônia;	em	São	Paulo,	Rio	de	Janeiro	e	Salvador	muita	gente

comentava	e	enviava	mensagens	alvoroçadas	para	parentes

em	Portugal.	Não	havia	mais	o	que	fazer.	Nem	o	esforço	da

Coroa	em	manter	segredo	sobre	a	localização	das	Minas,

receosa	da	cobiça	das	potências	rivais,	nem	o	susto	das

autoridades	locais	diante	da	debandada	de	moradores	dos

núcleos	de	povoamento	do	litoral,	nem	mesmo	a	áspera

travessia	da	Mantiqueira,	nada	conseguia	impor	limite	à

ambição	desenfreada,	e	uma	massa	alucinada	se	deslocou

para	aquela	região.

“Jamais	coisa	assim	tornou	a	ser	vista,	até	que	surgisse	a

corrida	do	ouro	na	Califórnia,	em	1849”,	escreveu	o

historiador	inglês	Charles	Boxer,	em	1962.	27	Gente	de	toda

espécie	se	espremia	no	afã	de	se	arriscar	pelas	trilhas	de

acesso	ao	ouro	e,	no	meio	da	multidão,	havia	de	tudo:	os	que

careciam	de	esperança	para	sair	da	miséria,	os	que	se



deixaram	levar	pelo	sonho	da	riqueza	fácil,	os	que

precisavam	escapar	do	turbilhão	político	e	religioso.	Nesta

última	categoria	alinhavam-se	desafetos	do	rei	e	da

monarquia,	cristãos-novos,	bandos	de	ciganos,	hereges	de

diversos	matizes	e	pelo	menos	um	milenarista	verboso,

Pedro	de	Rates	Hanequim,	que	iria	defender	teses	pouco

ortodoxas	relacionadas	ao	Brasil:	numa	delas,	argumentava

que	o	paraíso	terrestre	estava	escondido	em	meio	a	um

conjunto	de	serras,	no	centro	da	América	portuguesa,	e

perpendicular	a	ele	se	erguia	o	trono	de	Deus;	em	outra,

cogitava

arrebanhar

companheiros

para

o

projeto

mirabolante	de	coroar	imperador	da	América	meridional	o

infante	d.	Manuel,	irmão	de	d.	João	V,	rei	de	Portugal,	e	com

ele	levantar	um	“Quinto	Império”	no	sertão	das	Minas.	28

O	governador-geral	João	de	Lencastro	não	hesitou	em

nomear	toda	essa	multidão	de	“gente	vaga	e	tumultuária,	vil

e	pouco	morigerada”	.29	Em	Lisboa,	as	autoridades	finalmente

concordaram	com	ele	e	fizeram	eco	a	suas	palavras:	quem	se

afundava	nos	sertões	das	Minas	era	uma	“gente	toda

adventícia,	tumultuária	e	mal	estabelecida,	e	sem	amor	às



terras	em	que	não	nasceram”.	A	proveniência	dessa	gente

era	bastante	variada.	Uma	parte	procedia	de	Portugal	e

deixou	para	trás	mulher	e	filhos.	Uma	população	também

numerosíssima,	vinda	das	demais	capitanias,	sobretudo	de

São	Paulo,	Bahia	e	Rio	de	Janeiro,	vendeu	o	que	possuía,

jogou	a	sorte	no	mundo	e	deslocou-se	para	lá.	As	Minas

começam	onde	os	caminhos	terminam,	afirmavam	os

paulistas	no	fim	do	século	XVII.	Quem	conseguiu	chegar	às

Minas	Gerais	depois	de	uma	jornada	pontilhada	de	perigos

sabia	o	que	queria:	amealhar	ouro	fácil,	em	grande

quantidade,	e	muito,	mas	muito	depressa	mesmo.

Deslumbrados	ante	a	abundância	do	metal	precioso	que

faiscava	por	todo	lado	e	na	sofreguidão	de	sempre	buscar

novos	filões,	os	mineiros	esqueceram-se	do	principal:	ouro

não	se	come.

Foi	um	desastre.	Entre	1697	e	1698,	1700	e	1701,	e	em	1713,

sem	plantar	roçados	de	mandioca,	feijão,	abóbora	e	milho

suficientes	para	o	número	de	pessoas	que	continuava

afluindo	às	Minas,	os	moradores	das	Minas	morriam	de	fome

com	as	mãos	cheias	de	ouro,	cravou,	uma	vez	mais,	padre

Antonil.	30	Para	escapar	da	fome,	os	mineiros	aprenderam

ligeiro	a	engolir	qualquer	coisa:	cães,	gatos,	ratos,	raízes	de

paus,	insetos,	cobras	e	lagartos.	Devoravam,	inclusive,	o

perigoso	bicho-de-taquara	—	larva	branca,	roliça	e	comprida

que	se	encontra	no	interior	dos	bambus.



Partindo-se	dos	portos	do	Recife	ou	de	Salvador,	só	por	um

caminho	se	alcançavam	as	Minas:	o	Caminho	Geral	do

Sertão,	também	chamado	de	Picada	da	Bahia	ou	Caminho

dos	Currais	do	São	Francisco.	Esta	era	a	via	de	percurso	mais

longa	entre	as	três	“bocas	das	Minas”	—	e	por	ela

debandavam	em	busca	do	ouro	colonos	vindos	das	áreas

canavieiras	da	Bahia	e	de	Pernambuco,	que	passavam	a

sofrer	com	a	decadência	da	cultura	do	açúcar.	A	picada,

velha	conhecida	dos	sertanistas	paulistas	que	por	ali

começaram	a	se	aventurar	já	na	primeira	metade	do	século

XVII,	oferecia	vantagens	a	quem	se	dispusesse	a	enfrentá-la:

florestas	com	melhores	condições	de	locomoção,	pois	menos

densas	que	as	da	serra	da	Mantiqueira,	com	árvores	mais

dispersas,	muita	vegetação	de	arbustos	e	grandes	rios	que

podiam	ser	navegados	em	canoas.

Mas	“o	sertão	era	outro	mar	ignoto”,	iria	resumir

esplendidamente	Raimundo	Faoro	em	seu	livro	Os	donos	do

poder,	escrito	no	século	XX:31	a	terra	firme	além	da	costa,	a	inevitável	solidão	em	meio	a	pedras
agressivas,	o	abismo	do

desconhecido.	No	trânsito	em	direção	às	lavras	de	ouro,

muita	gente	foi	se	desgarrando	pelo	sertão	e	aí	se	fixando:

criminosos	perseguidos	pela	Justiça,	devedores	insolventes,

filhos	de	pequenos	agricultores	cujas	terras	não	podiam	ser

divididas	indefinidamente,	e	homens	pobres	que	nem	terras

possuíam.	Interrompiam	a	viagem,	apossavam-se	de	lugares

ermos	e	avançavam	no	devassamento	do	interior	das	Minas,



contagiados	pelas	múltiplas	possibilidades	com	que	lhes

acenava	a	jornada:	índios	destinados	à	escravidão,	lagoas

douradas,	montanhas	resplandecentes	de	ouro	e	pedras

preciosas,	a	lonjura	da	Lei	—	o	sertão	era	o	refúgio	perfeito

para	quem	quisesse	escapar	da	miséria,	conseguir	terras,

driblar	a	prisão	ou	ocultar	crime	de	sedição.

A	crença	difundida	de	que	o	interior	das	Minas	era	um

território	à	parte	transformou	o	Caminho	Geral	do	Sertão	na

mais	importante	via	de	contrabando	do	ouro.	Como	tratou

de	explicar	às	autoridades	metropolitanas,	por	volta	de	1725,

um	bom	conhecedor	da	região,	Pedro	Barbosa	Leal,	o	sertão

“tinha	muitas	portas	abertas,	com	campanhas	desertas,

matos	incógnitos	e	caminhos	desusados	e	veredas	para

sair”.	32	E	os	contrabandistas	—	os	“desencaminhadores	do

ouro”,	como	se	dizia	na	época	—	sabiam	a	exata	localização

dessas	portas.	Com	audácia	surpreendente,	arriscavam-se	de

canoa	pelo	rio	São	Francisco;	era	o	começo	de	uma	jornada

que	mirava	alcançar	a	Europa	ou	o	Rio	da	Prata.	Antes	de

aportarem	num	embarcadouro	clandestino,	o	que	faziam

apenas	quando	a	luz	do	dia	tinha	sumido	e	os	soldados	da

praia	não	entreviam	nem	mesmo	o	vulto	dos	barcos,	eles	se

esgueiravam	pelos	portos	de	Jacobina	e	Rio	das	Contas,	onde

havia	Registros	das	Contagens	—	postos	para	cobrança	de

tributos	e	fiscalização	do	rei	—,	e	com	a	carga	sã	e	salva

marchavam	durante	semanas	pelo	interior,	até	Pernambuco,



Paraíba,	Rio	Grande	do	Norte	ou	Ceará,	onde	o	ouro	era

finalmente	acomodado	em	navios	costeiros	e	encaminhado

para	fora	da	colônia.	A	outra	alternativa	de	rota,	por	terra,

cobrava	dos	contrabandistas	uma	caminhada	ainda	mais

longa	e	perigosa:	margear	o	São	Francisco	até	o	sertão	do

Parnaguá,	onde	hoje	é	o	estado	do	Piauí,	e	de	lá	ir	até	o

Maranhão;	somente	então	o	ouro	seguia	seu	descaminho

para	a	Europa.	33

Para	desespero	da	Coroa,	parte	substancial	da	produção	de

ouro	escapava	das	unhas	do	fisco	e	servia	para	alimentar	um

grande	comércio	ilegal	cuja	taxa	de	lucro	parecia	compensar

todos	os	percalços	e	riscos	da	aventura	do	contrabando.	As

autoridades	coloniais	fizeram	de	tudo	para	garantir	o

controle	dessa	produção:	a	entrada	nas	Minas	passou	a	ser

monitorada	por	postos	arrecadadores	e	fiscalizadores,	os

Registros	do	Ouro,	e	por	Guardas,	postos	com	funções

exclusivamente	repressoras.	O	livro	de	padre	Antonil	foi

confiscado	pela	Coroa	em	1711,	e	teve	sua	circulação

proibida	por	descrever	a	rota	de	ligação	entre	Salvador	e	a

região	aurífera.	E	interditou-se	o	Caminho	Geral	do	Sertão

para	transporte	de	mercadoria	e	trânsito	de	pessoas	—	só

estava	autorizada	a	passagem	do	gado	para	abastecimento

das	Minas.	Não	adiantou	muito:	o	ouro	continuou	sumindo,

graças	à	petulância	de	contrabandistas	espertos	que	não

hesitavam	em	se	misturar	aos	comerciantes	de	gado,



mantendo	seus	malotes	bem	escondidos.	Os	contrabandistas

também	se	valeram	da	cobiça	de	padres	autoindulgentes

que,	dispensados	de	revista	nos	postos	de	controle,

conseguiam	surrupiar	boa	quantidade	do	ouro	destinado	aos

cofres	do	rei	—	furioso,	Portugal	vedou,	em	1709,	a	presença

de	ordens	religiosas	nas	Minas.

O	entroncamento	do	Caminho	Geral	do	Sertão	com	o

“distrito	do	ouro”	ocorria	em	Sabará,	o	primeiro	e	maior

núcleo	urbano	das	Minas,	e	era	por	lá	que	entravam,	em

primeira	mão,	as	boiadas,	a	carne-seca	de	vaca	e	porco,	sal	da

terra,	couro,	rapaduras	e	peixe	seco.	Tudo	caríssimo.	Um

alqueire	de	farinha,	no	ano	de	1703,	custava	em	São	Paulo

640	réis,	enquanto	nas	Minas	valia	43	mil-réis,	anotava	padre

Antonil.	34	A	proporção	registrada	pelo	religioso	era

impressionantemente	alta:	“Uma	libra	de	açúcar,	120	rs.	em

São	Paulo;	nas	Minas,	1200	rs.	Uma	galinha,	em	São	Paulo,

160	rs.;	nas	Minas,	4000	rs.	Em	São	Paulo	negociava-se	um

boi	de	corte	por	2000	rs.;	nas	Minas,	boi	idêntico	era	vendido

por	120000	rs.”.	35

A	última	grande	crise	de	fome	aconteceu	em	1713	e	atingiu

em	cheio	a	vila	de	Pitangui,	fundada	pelos	sertanistas	de	São

Paulo	em	seu	recuo	em	direção	a	Goiás	no	fim	da	guerra	com

os	emboabas.	As	minas	de	Pitangui	localizavam-se

praticamente	na	entrada	do	sertão	mineiro	e	estavam

protegidas	por	gente	insubmissa,	cujas	mágoas	da	Coroa,



resultantes	da	guerra,	nunca	cicatrizaram.	Essa	gente	se

tornou	conhecida	durante	todo	o	século	XVIII	por	decidir	suas

questões	políticas	e	de	propriedade	sem	muita	conversa,	na

boca	do	bacamarte	—	arma	de	cano	curto	e	alargado	capaz

de	espalhar	chumbo	grosso	a	cada	disparo.	Mas	a	escassez	de

víveres	quase	extinguiu	a	vila:	parte	da	população	fugiu	para

tentar	sobreviver	no	mato,	os	mantimentos	desapareceram	e

os	preços	dos	alimentos	alcançaram	valores	inimagináveis.	A

comida	era	pouca,	a	fome,	muita;	fartura,	apenas	do	ouro

que	parecia	brotar	da	terra	nos	arredores,	especialmente	no

alto	do	morro	do	Batatal	—	o	morro	do	Descoberto,	de	onde,

dizia-se,	foram	extraídas	pelotas	de	ouro	de	tamanho

considerável,	muitíssimo	semelhantes	a	batatas.36

O	provimento	das	Minas	só	melhorou	com	a	abertura	de

uma	nova	via	de	acesso.	O	Caminho	Novo	foi	projeto	do

governador	da	Repartição	do	Sul,	Artur	de	Sá	e	Meneses,	e

tinha	o	objetivo	de	criar	uma	rede	de	circulação	de

mercadorias	que	conectasse	os	distritos	mineradores	a	dois

importantes	núcleos	de	abastecimento	—	o	porto	do	Rio	de

Janeiro	e	a	vila	de	São	Paulo.	A	terceira	e	última	“boca	das

Minas”	começava	nos	fundos	da	baía	de	Guanabara,	no

centro	da	Baixada	Fluminense,	onde	hoje	é	o	município	de

Duque	de	Caxias,	e,	antes	de	subir	a	serra	da	Mantiqueira,

entroncava	com	o	Caminho	de	São	Paulo,	na	altura	da	vila	de

Taubaté.	Essa	nova	via	transformou	o	Rio	no	principal



mercado	abastecedor	das	Minas,	e	por	ela	fluiu	o	trânsito,

cada	vez	mais	próspero,	de	mercadorias,	gado,	homens	e

milhares	de	negros	escravos.

O	Caminho	Novo	encurtava	a	distância	—	um	viajante	com

sorte	levava	em	torno	de	vinte	dias	do	Rio	de	Janeiro	até	Vila

Rica.	Mas	a	travessia	da	Mantiqueira	continuava	aspérrima,

com	curtos	trechos	carroçáveis,	onde	homens	e	animais

chafurdavam	na	lama	durante	a	temporada	das	chuvas,	e

imundos	ranchos	de	palha	para	pernoite,	nos	quais	nem

sempre	o	viajante	conseguia	defender-se	com	sucesso	dos

morcegos	e	do	ataque	de	uma	variada	casta	de	bichos:

formigas,	aranhas,	pernilongos,	carrapatos,	piolhos,	baratas.

Mais	de	meio	século	depois	da	abertura	dessa	via,	o

aventureiro	inglês	Richard	Burton	encontrou	os	mesmos

motivos	para	se	queixar	das	noites	maldormidas	no	Caminho

Novo,	em	ranchos	de	tropeiros,	infestados	por	diferentes

tipos	de	pernilongos	e	onde	“enxameiam	vermes	estranhos	e

grosseiros	que	se	enfiam	pelas	carnes	e	fazem	sua	morada

sob	as	unhas”.	37

Quando	se	aproximava	o	período	de	apogeu	do	ouro,	já

estavam	instaladas	fazendas	de	abastecimento,	tanto	nas

“abas	das	Minas”,	a	fronteira	entre	a	região	mineradora	e	o

sertão,	quanto	nas	margens	do	rio	das	Velhas.	Eram

propriedades	gigantescas	—	todas	dotadas	de	lugar	para

embarque	e	desembarque	das	mercadorias	que	desciam	da



Bahia	pelo	rio	São	Francisco	e	pelo	rio	das	Velhas	—,	como	as

fazendas	das	Minhocas,	das	Macaúbas	ou	da	Jaguara,	esta

última	em	condições	de	abrigar	cerca	de	2	mil	pessoas.	No

coração	da	região	mineradora,	no	trecho	do	caminho	que

sobe	pelo	alto	da	serra	de	Capanema	e	ainda	hoje	liga	Ouro

Preto	e	Sabará,	também	surgiram	minúsculos	arraiais

destinados	ao	plantio	de	alimentos	para	consumo	imediato:

Santo	Antônio	do	Leite,	Amarantina,	São	Bartolomeu,	Santo

Antonio	da	Caza	Branca	(atual	Glaura),	Curral	de	Pedra.	Isso

demonstra	que,	desde	o	início,	constituiu-se	ali	um	mercado

interno	estimulante	para	o	desenvolvimento	da	produção

agrícola	e	da	pecuária	(ver	imagem	28).

O	ouro	saiu	com	fartura	da	terra	até	por	volta	de	1750.

Durante	esse	tempo,	o	trânsito	de	pessoas	e	mercadorias	foi

intenso	no	Caminho	Novo.	Por	ele	chegavam	a	Vila	Rica

açúcar,	cachaça,	gado,	pólvora,	fumo,	azeites,	arroz,	sal	do

reino,	marmelada	e	vinhos.	Com	a	multiplicação	das	vilas	e

dos	arraiais,	as	Minas	passaram	a	ser	abastecidas	de	toda

sorte	de	produtos	e	bugigangas:	vidro,	espelhos,	arma	de

fogo,	facas	flamengas,	louças,	chumbo,	veludos,	fivelas,

pelúcia,	calções	de	damasco	carmesim,	chapéus	com	fitas

debruadas	de	fios	de	ouro	e	prata,	botinas	de	couro

amarradas	por	cordões,	casacos	forrados	de	seda	ou	de	lã

felpuda.38

E,	de	uma	ponta	a	outra	do	Caminho	Novo,	cresceu	entre	os



viajantes	um	novo	medo	—	o	medo	dos	ataques.	Não	se

temia	enfrentar	uma	cilada	de	índios	Cataguá,	Guaianá	ou

Tupinambá.	A	ameaça	que	permanecia	era	a	de	um	ataque

de	quilombolas,	que	espalhavam	pânico	em	todo	o	território

das	Minas,	promovendo	saques	sistemáticos	a	viajantes,

fazendas	e	aos	arredores	dos	centros	urbanos.	Nas	Minas,	os

quilombos	eram	tão	frequentes	que	pareciam	ter	sido

caprichosamente	cultivados	para	completar	a	fereza	natural

da	paisagem.	Predominavam	quilombos	relativamente

pequenos,	mas	nem	por	isso	menos	perigosos,	até	porque

costumavam	brotar	nas	proximidades	dos	núcleos	urbanos.

O	quilombo	de	São	Bartolomeu,	por	exemplo,	assim	se

chamava	por	estar	estrategicamente	posicionado	no	alto	da

serra	de	mesmo	nome.	Ele	abrigava	quilombolas	salteadores

em	quantidade	suficiente	para	atormentar	aqueles	que

seguiam	pelo	Caminho	Novo	em	direção	a	Vila	Rica,	bem

como	para	comprometer	comunicações	de	Vila	Rica	com

Mariana	e	com	o	arraial	de	Cachoeira	do	Campo.	39

Entre	os	quilombos	e	os	núcleos	urbanos	criou-se	uma

complexa	rede	social	de	contatos.	No	centro	dessa	rede

estavam	as	vendas	e	as	negras	quitandeiras.	Era	queixa

generalizada	na	região	do	ouro	que,	além	de	se	dedicarem	ao

comércio	ambulante	ou	em	lojas	de	comestíveis,	as	negras

quitandeiras	—	ou	“de	tabuleiro”	—	mantinham	estreitos

vínculos	de	solidariedade	com	os	quilombolas:	recolhiam	em



suas	casas	os	escravos	fugidos,	levando-os,	em	seguida,	para	a

proteção	dos	quilombos,	que	também	cuidavam	de	suprir

com	víveres	e	com	todo	tipo	de	informações.	Por	obra	delas,

exasperavam-se	as	autoridades,	“negros	salteadores	dos

quilombos	tomavam	notícia	das	pessoas	a	que	hão	de	roubar

e	as	partes	por	onde	lhes	convém	entrar	e	sair	[…]	e	tudo

fazem	mais	facilmente	achando	ajuda	e	agasalho	nestas

negras	que	assistem	nas	vendas”	.40

Essa	combinação	entre	uma	colonização	de	base	urbana,

característica	das	Minas,	e	a	multiplicação	dos	quilombos	nas

cercanias	das	vilas	e	arraiais	foi	a	responsável	por	produzir

as	condições	ideais	que	fizeram	das	vendas	o	ponto

privilegiado	da	teia	de	cumplicidade	que	ligava	o	comércio

aos	quilombos.	Para	permanente	irritação	das	autoridades	e

sobressalto	dos	moradores	das	cidades	não	havia	proibição

que	desse	jeito	de	controlar	as	relações	entre	vendeiros	e

quilombolas:	“Os	negros	que	andam	fugidos	os	vendeiros

têm	metidos	dentro	de	suas	casas	o	tempo	que	lhes	parece,

como	também	os	negros	do	mato	os	mantêm	dentro	das

ditas	suas	casas	[…]	e	quando	querem	sair,	saem	das	mesmas

vendas	de	madrugada,	de	sorte	que	cada	venda	é	um

quilombo”.	41	As	vendas	eram	um	pequeno	mundo	de

sagacidade	e	resistência	para	enganar	as	autoridades:	locais

de	festa	e	de	amores,	abrigos	para	escravos	fugidos,

varadouros	de	vadios	e	vagabundos,	havia	nelas,	ainda,	o



ambiente	perfeito	para	a	interligação	do	quilombo	com	os

negócios	do	contrabando.

A	população	escrava	crescia,	e	o	governador	da	capitania

das	Minas,	conde	de	Assumar,	ferrenho	adversário	dos

cativos	em	fuga,	já	que	não	lhes	podia	“tirar	os	pensamentos

e	os	desejos	naturais	de	liberdade”,	anotava,	em	1718,	em

sua	correspondência	com	o	rei,	que	era	necessário	fazer	uso

dos	“remédios	violentos,	como	tão	preciosos	a	uma	canalha

tão	indômita”	(ver	imagem	33).	42	Entre	esses	remédios,	Assumar	sugeria	à	Coroa	permitir	o	corte	do
tendão	de

aquiles	dos	escravos	para	evitar	que	fugissem.	E	a	proposta

não	parecia	disparatada,	tanto	que	mais	de	vinte	anos

depois,	em	1741,	foi	outra	vez	encaminhada	a	Portugal	pelas

autoridades	das	Minas	e,	em	1755,	foi	calorosamente

acolhida	pela	Câmara	de	Mariana,	que	oficiou	a	Lisboa,

solicitando	autorização	para	a	sua	implementação.	O	conde

tratou	de	informar	os	habitantes	da	capitania	sobre	a

extensão	das	medidas	que	pretendia	adotar	para	repressão

direta	aos	escravos	fugidos	e	aos	abrigados	em	quilombos:

“Toda	pessoa	que	lhes	der	alojamento	ou	souber	onde	estão

os	ditos	quilombos,	e	o	não	avisar,	sendo	branco	será

açoitado	pelas	ruas	públicas,	e	degradado	para	Benguela,	e

sendo	negro	ou	carijó,	terá	pena	de	morte”.	43

O	conde	de	Assumar	podia	ser	cruel	e	excessivo,	mas	não

estava	sozinho	nem	agia	por	conta	própria.	As	autoridades

coloniais	produziram	uma	imensa	quantidade	de	bandos,



alvarás,	regimentos	e	ordens	régias	na	tentativa	de	coibir

fugas	e	manter	a	resistência	dos	cativos	dentro	dos	limites

suportados	pela	ordem	escravista.	Uma	medida	do	rei,

datada	de	1741,	determinava	que,	nas	Minas,	escravo	fugido

teria	a	marca	do	ferro	em	brasa	na	espádua;	se	reincidente,

uma	orelha	cortada.	44

Não	bastasse	a	ferocidade	dos	quilombolas,	uma	inquietude

nova	e	constante	acrescentava-se	ao	percurso	dos	viajantes

em	trânsito:	o	medo	dos	ataques	das	quadrilhas	de

salteadores

formadas

por

homens

livres

brancos,

mamelucos,	mulatos,	negros	alforriados.45	Os	salteadores

integravam	a	parcela	da	população	que	as	autoridades

coloniais	designavam	como	“vadios”,	uma	impressionante

variedade	de	homens	e	mulheres	que,	por	diferentes

motivos,	não	foi	absorvida	nem	pela	mineração	nem	pela

pecuária	ou	pela	agricultura	e	perambulava	nas	franjas	da

estrutura	de	produção	e	da	sociedade	das	Minas.46	Eles	eram

os	“pés-rapados”	—	o	homem	expropriado,	sinônimo	de

desclassificação	social	—	e	constituíam	um	grupo	fluido,

muito	difícil	de	controlar	ou	enquadrar.	Evidentemente,



nem	todos	os	vadios	eram	salteadores	de	estradas.	Mas,	para

o	viajante,	sempre	foi	uma	enorme	questão	de	sorte	não

topar	no	seu	caminho	com	um	séquito	de	vadios	organizados

numa	quadrilha	de	salteadores	e	acabar	a	viagem	depenado

ou	assassinado	(ver	imagem	36).

Vários	desses	grupos	fizeram	história.	A	quadrilha	de

Manuel	Henriques,	conhecido	como	Mão	de	Luva	por	usar

uma	luva	estofada	de	couro	no	lugar	da	mão	decepada	numa

briga,	atuava	além	do	rio	Paraibuna,	já	na	capitania	do	Rio

de	Janeiro,	na	região	de	Cachoeira	do	Macacu,	e	sua	fama

chegou	até	Lisboa.	Organizadíssimo,	o	bando	tinha	cerca	de

duzentos	homens,	entre	brancos,	negros	forros	e	pardos,

divididos	em	companhias	comandadas	por	prepostos	de

confiança	do	chefe.	Explorava	clandestinamente	o	ouro

descoberto	no	local	e	assaltava	os	comboios	que	saíam	do

porto	da	Estrela,	ao	pé	da	Mantiqueira,	rumo	a	Vila	Rica.

O	mais	célebre	grupo	de	salteadores	das	Minas,	a	quadrilha

da	Mantiqueira,	agia	no	alto	da	serra,	perto	do	trecho	em

que	o	Caminho	Novo	se	bifurcava	na	vila	de	São	João	del	Rey

e	em	direção	a	Vila	Rica.	Liderada	por	José	Galvão,

cognominado	Montanha,	um	gigante	de	pele	morena,

cabelos	compridos	e	barba	cerrada	que	muita	gente	dizia	ser

de	origem	cigana,	a	quadrilha	contava	com	uma	rede	de

informantes	espalhados	pelas	vilas:	todos	de	olho	na

passagem



de

comboios

que

transportavam

grande

quantidade	de	ouro	ou	em	comerciantes	carregados	com

diversas	canastras	de	mercadorias	—	indício	certo	de	que

levavam	consigo	bastante	dinheiro.	Os	homens	do	Montanha

impressionavam	tanto	pela	violência	quanto	pela	audácia.	O

viajante	teria	muita	sorte	de	não	acabar	assassinado	e

enterrado,	com	todas	as	suas	roupas,	papéis	e	alforjes	vazios,

no	ermo	da	serra.	Como	a	notícia	dos	assaltos	corria	à	solta,

o	medo	cresceu,	a	população	das	vilas	cansou	de	pedir

providências	ao	governador,	o	trânsito	na	estrada	começou	a

diminuir,	e	não	foram	poucos	os	comerciantes	que	deixavam

prontos	seus	testamentos	antes	de	encetar	viagem.

A	quadrilha,	porém,	só	foi	desbaratada	com	muito	esforço,

por	volta	de	1783,	pelo	alferes	Joaquim	José	da	Silva	Xavier,	o

Tiradentes,	então	comandante	do	destacamento	do	Caminho

Novo.	E,	seja	por	causa	das	muitas	vítimas	assassinadas	pelos

homens	do	Montanha,	seja	porque	o	medo	da	morte	nos

caminhos	tornou	assombrados	os	lugares	da	violência	na

região	do	ouro,	até	hoje	ninguém	nascido	em	Minas	Gerais

recomendará	ao	viajante	passar	a	noite	pousado	próximo	aos

cimos	do	Caminho	Novo:	por	ali	continuam	se	propalando



histórias	sobre	aparições	de	luzes	misteriosas	em	noites	de

chuva	forte,	de	almas	de	homens	assassinados	rondando	o

local	de	sua	morte,	de	assombrações	brancas	que	se

materializam	para	perturbar	o	sono	dos	viajantes,	ou	de

cavalgadas	sobrenaturais	pelas	terras	altas	da	Mantiqueira.

As	Minas	foram	ocupadas	com	muita	rapidez	e	num	curto

período:	a	exploração	do	ouro	teve	início	na	década	de	1690,

atingiu	seu	auge	entre	1730	e	1740,	e	começou	a	definhar	a

partir	dos	anos	1750.	A	mineração	era	realizada	de	maneira

rudimentar	e	meio	improvisadamente	nos	rios	e	córregos

onde	se	podiam	enxergar	as	“faisqueiras”	—	depósitos	de

ouro	facilmente	localizáveis	quando	o	sol	a	pino	arrancava

faíscas	das	pepitas,	grandes	como	ervilhas,	misturadas	ao

cascalho.	Um	bom	faisqueiro	precisava	ter	vista	apurada,

uma	razoável	dose	de	coragem	para	mergulhar	os	pés

durante	horas	nas	águas	geladas	de	algum	córrego,	braços

fortes	e	conhecimento	suficiente	para	girar	com	perícia	uma

bacia	de	cedro	ou	de	estanho,	a	“bateia”,	feita	para	lavar	e

peneirar	o	ouro,	separando-o	da	areia,	do	cascalho,	da	terra	e

da	argila.	Na	época	das	chuvas,	quando	não	dava	para	jogar	a

bateia	na	água	por	conta	das	cheias,	os	faisqueiros

cavoucavam	as	áreas	planas	das	margens	e	do	entorno	dos

ribeirões	—	os	“tabuleiros”;	ou,	então,	concentravam

esforços	nas	faldas	dos	morros	vizinhos	para	raspar	o	ouro

encravado	nas	“grupiaras”	—	inúmeras	fendas	e	rachaduras



das	encostas.47

Quando	o	ouro	de	lavagem	—	que	brotava	à	flor	da	terra	—

passou	a	escassear,	os	mineiros	canalizaram	um	volume

considerável	de	água	para	o	desmonte	das	camadas	de

terreno	que	cobriam	os	depósitos	auríferos.	Isso	só	foi

possível	com	o	uso	em	larga	escala	da	mão	de	obra	negra

escrava,	em	boa	parte	originária	da	África	Ocidental

(Camarões,	Nigéria	e	Senegal),	África	Central	(Angola,	Congo

e	Gabão)	e,	em	menor	proporção,	da	África	Oriental

(Moçambique).	Desde	o	princípio	da	atividade	mineradora,

escravos	africanos	foram	comercializados	em	grande	número

para	atender	a	demanda	do	ouro:	entre	1721	e	1722,	já	havia

nas	Minas	uma	população	cativa	estimada	em	45554	negros,

cifra	que	cresceu	para	a	marca	de	95366	em	1745	e	alcançou

174	mil	em	1786.	48	Havia	também	cativos	que	tinham	sido

deslocados	das	regiões	canavieiras.	Foram	os	escravos	que

represaram	e	desviaram	as	águas	dos	rios,	cavaram	canais

para	separar	o	ouro	do	cascalho	e	construíram	“mundéus”	—

canalizações	feitas	com	blocos	de	pedra	empilhados	e

rejuntados	com	argamassa	de	argila	para	recolhimento	e

decantação	da	lama	aurífera.

Também	foi	fruto	do	trabalho	escravo	a	mineração	de

profundidade.	Era	preciso	perfurar	túneis	na	rocha

compacta,	atrás	de	ouro,	e	cavar	poços	de	até	quinze	metros,

com	a	boca	em	forma	de	funil,	larga	—	os	“socavões”	ou



“catas”	—,	que	procuravam	alcançar	o	lençol	de	água

subterrâneo;

nessa

atividade,

eram

frequentes

os

desabamentos	e,	em	decorrência	deles,	a	morte	de	cativos.

Devia-se	igualmente	manejar	com	destreza	as	“rodas	de

rosário”,	uma	espécie	de	roda-d’água	de	madeira	ligada	a

uma	correia	de	caixões	abertos	e	inclinados	que	serviam	para

esvaziar	as	catas:	quando	movida	pela	força	da	passagem	da

água	nas	suas	engrenagens	de	tábua,	a	roda	mergulhava	os

caixões	de	boca	para	baixo	até	o	fundo	do	poço	para	que,	no

giro	seguinte,	subissem	cheios	de	lama	(ver	imagem	28).	As

marcas	da	mineração	de	profundidade	permanecem	na

paisagem	mineira,	e,	nas	últimas	décadas	do	século	XVIII,	o

viajante	sabia	que	tinha	chegado	às	Minas,	não	porque	a

estrada	estivesse	por	terminar,	mas	pelas	distorções	do

cenário:	a	terra	revolvida,	esburacada,	os	morros

escalavrados,	os	ribeirões	turvos,	os	matagais	dilapidados.

Muita	gente	fez	fortuna,	da	noite	para	o	dia.	O	preço	das

mercadorias,	porém,	se	manteve	sempre	mais	alto	do	que	no

restante	da	América	portuguesa,	a	moeda	corrente	era	o

próprio	ouro	em	pó,	e	padre	Antonil	horrorizava-se	com	o



comportamento	excêntrico	e	ostensivo	dos	mineiros

afortunados,

“sempre

acompanhados

de

tropa

de

espingardeiros	de	ânimo	pronto	para	executarem	qualquer

violência”	e	dispostos	a	abusar	da	sorte:	gastavam	“em

superfluidades

quantias

extraordinárias

sem

reparo,

comprando	[…]	um	negro	trombeteiro	[cuja	tarefa	consistia

em	anunciar,	com	uma	trombeta,	a	chegada	de	seu

proprietário	a	um	lugar	público]	por	mil	cruzados;	e	uma

mulata	de	mau	trato	por	dobrado	preço,	para	multiplicar

com	ela	contínuos	e	escandalosos	pecados”	.49

Portugal,	por	seu	turno,	compreendeu	depressa	o	que

estava	ocorrendo	no	interior	da	colônia.	Por	mais	de	uma

centena	de	anos	esperara	impacientemente	pelo	metal

precioso;	as	Minas	tinham	se	tornado	um	território	mágico	e,

dessa	vez,	Lisboa	estava	pronta	para	avançar.	Em	1700,	o

ouro	descoberto	começou	a	ser	tributado	pela	regra	do



“quinto”	—	a	dedução	da	quinta	parte	do	valor	do	ouro

obtido	pelo	minerador.	Competia	a	ele	levar	o	ouro

minerado	até	as	Casas	de	Fundição,	onde	este	era

transformado	em	barras	e	se	cobrava	o	imposto.

Previsivelmente,	a	sonegação	foi	geral,	mas	a	Coroa	estava

determinada	a	montar	uma	estrutura	fiscal	capaz	de

espremer	as	Minas	até	a	última	gota.	Criou	a	Intendência	do

Ouro,	nomeou	cobradores	do	quinto,	estabeleceu	Registros

nos	caminhos	de	saída	da	região	do	ouro,	instalou	Casas	de

Fundição	na	capitania,	e	ao	longo	dos	anos	foi	ampliando	e

modificando	suas	modalidades	de	cobrança.	Surgiu	o

imposto	por	“bateia”,	que	atingia	cada	minerador,	e	o

imposto	anual	sobre	as	“comarcas”,	que	tributava	as

unidades	administrativas	das	capitanias,	em	número	de

quatro	—	Rio	das	Velhas,	Rio	das	Mortes,	Vila	Rica	e	Serro	do

Frio.	Também	foi	instituída	a	“capitação”,	taxa	que	incidia

sobre	cada	morador	e	sobre	todas	as	atividades	econômicas:

ofícios,	lojas,	vendas	e	hospedarias,	e	incluía	cada	escravo

empregado	na	capitania.	Além	disso,	a	partir	de	1751	Lisboa

aumentou	a	pressão:	o	total	do	quinto	do	ouro	levado	às

Casas	de	Fundição	foi	fixado	em	cem	arrobas	(cerca	de	1500

quilos)	anuais;	na	eventualidade	de	o	ano	se	encerrar	com	a

cota	incompleta,	estava	prevista	a	“derrama”,	um	dispositivo

de	sobretributação	por	habitante	para	cobrança	da

diferença.	50



O	ouro	chegava	e	saía	de	Portugal	quase	instantaneamente

e	pelo	mesmo	caminho:	seguia	pelo	rio	Tejo	rumo	a	outros

países	europeus,	em	especial	a	Inglaterra,	onde	ia	quitar	as

importações	de	uma	grande	variedade	de	produtos	e

manufaturas	de	que	os	lusitanos	careciam	integralmente.

Apesar	de	toda	a	circulação	clandestina	de	ouro	e	da

sonegação	constante,	uma	avalanche	desse	metal	entrou	em

Lisboa	na	primeira	metade	do	século	XVIII.	Já	em	1713,	as

remessas	totalizavam	196	quilos,	e	só	fizeram	crescer	nos

anos	seguintes:	946	quilos	em	1720;	3,4	toneladas	em	1725;

4,2	em	1731;	11,5	em	1741.

O	pico	da	produção	foi	alcançado	entre	1737	e	1746,	e	o

ouro	começou	a	rarear	na	segunda	metade	da	década

seguinte.	A	crise	que	se	sucedeu	teve	início	nos	meados	dos

anos	1760	e	seria	irreversível:	durante	os	anos	1760,	a

arrecadação	do	quinto	caiu	bruscamente	para	209	quilos,

tomou	impulso	e	despencou:	147	quilos	em	1771.	51	A

percepção	imediata	da	decadência	foi	dramática:	os	mineiros

firmaram	a	convicção	de	que	sua	origem	não	estava	no

decréscimo	da	produção,	e	sim	no	peso	escorchante	dos

tributos	—	e	isso	acendeu	o	pavio	da	revolta.	Mas	o	saldo	do

ouro	também	seria	irreversível:	no	fim	do	século	XVIII	havia,

nas	Minas,	uma	rede	de	cidades	que	confirmava	a	realização

da	única	experiência	de	colonização	de	base	urbana	na

América	portuguesa;	havia,	ainda,	uma	sociedade	de	feições



próprias	e	capaz	de	criar	um	experimento	cultural	denso	e

sofisticado.

VILA	RICA	DO	OURO	PRETO

O	viajante	que	apeasse	de	seu	cavalo	em	Vila	Rica	em	algum

momento	das	três	últimas	décadas	do	século	XVIII

seguramente	se	surpreenderia	com	a	exuberância	daquela

“estranha	cidade	erguida	entre	pedras,	silêncio	e	sombra”	52	e

com	a	compreensão	de	que	as	Minas	já	não	eram	um	mundo

por	fazer.	A	população	da	comarca	girava,	na	época,	em

torno	de	80	mil	habitantes	—	num	total	estimado	de	320	mil

pessoas	espalhadas	pela	capitania	e	excluídos	os	indígenas.53

Os	moradores	de	Vila	Rica	circulavam	numa	paisagem

urbana	irregular,	entre	palácios	de	pedra	argamassada,

sobrados	com	telhados	de	cunhais	de	pedra,	edifícios	baixos

e	de	madeira,	casas	de	adobe	e	de	pau	a	pique,	ruas	planas,

alguns	largos	onde	se	davam	os	avisos	públicos	e	se	abrigava

o	pelourinho,	becos	tortos	e	vielas	íngremes.	54

Diferentemente	da	vizinha	Mariana,	cabeça	de	bispado,

encarregada	de	zelar	pela	fé	dos	moradores	das	Minas	e	que,

por	isso	mesmo,	mantinha	suas	ruas	atravancadas	de	passos

da	Paixão,	oratórios	e	cruzes,	Vila	Rica	tinha	uma	paisagem

urbana	intimidante,	como	convinha	ao	poder	da	Coroa	e	à

sede	administrativa	da	capitania	mais	rica	e	populosa	da

América	portuguesa.	Nos	anos	1780,	Vila	Rica	já	contava,	na

parte	mais	alta	do	antigo	morro	de	Santa	Quitéria,	com	o



Palácio	do	Governador,	feito	de	pedra	e	cal,	com	quatro

pontas	e	uma	rampa	em	curva	guarnecida	por	guaritas,	no

estilo	das	fortalezas	militares.	Também	estava	pronto	o

magnífico	sobrado	do	contratador	João	Rodrigues	de	Macedo,

quem	sabe	o	homem	mais	rico	da	região,	responsável	pela

arrecadação	dos	tributos	das	“entradas”	—	cobrados	sobre	as

mercadorias	em	circulação.	Macedo	mandou	subir	sua

residência,	a	Casa	dos	Contos,	com	alicerces	de	pedra,	uma

escadaria	monumental	em	cantaria,	pinturas	de	forro,

mirante,	janelas	e	portas	em	abundância	—	a	quantidade

indicava	o	status	do	proprietário	—	e	fez	dela	o	palacete

mais	admirado	em	toda	a	capitania.

O	ouro	ainda	pagava	as	contas.	No	início	da	mesma	década,

Vila	Rica	já	tinha	levantado	as	paredes	e	recamado	de	ouro	e

de	ornamentos	as	igrejas	capazes,	até	hoje,	de	tirar	o	fôlego

de	qualquer	viajante:	São	Francisco	de	Assis,	matriz	do	Pilar,

Nossa	Senhora	da	Conceição	de	Antônio	Dias.	E	as	precárias

pontes	de	madeira	foram	substituídas	por	construções	em

alvenaria,	acrescidas	de	arcos,	parapeitos,	assentos	e	pilares

—	tudo	em	pedra	argamassada	com	cal	e	óleo	de	peixe.	Para

abastecer-se	de	água	potável	e	descobrir	o	que	estava

acontecendo	na	cidade,	ia-se	aos	chafarizes	—	sete	ao	todo

—,	quase	sempre	incrustados	em	paredes,	de	bronze	ou	de

pedra-sabão	e	alvenaria	caiada,	lisos	ou	com	bicas	em	forma

de	carranca	e	profusamente	ornamentadas.	Pontes	e



chafarizes	eram	ponto	de	encontro	de	escravos,	lavadeiras	e

tropeiros,	e	o	principal	centro	de	transmissão	de	boatos	—

para	ter	acesso	às	notícias	correntes,	bastava	encostar-se	nos

arcos	de	pedra	da	ponte	dos	Contos	ou	na	parede	que

sustentava	uma	das	carrancas	do	chafariz	da	Glória	e	manter

os	ouvidos	abertos.

Os	três	grandes	poetas	que	atuaram	na	capitania	no	final	do

século	XVIII	—	Cláudio	Manuel	da	Costa,	Tomás	Antônio

Gonzaga	e	Alvarenga	Peixoto	—	não	deixaram	passar	em

branco	a	novidade	de	um	cenário	marcado	pela	urbanização,

e

serviram-se

dele,

utilizando-o

como

moldura

e

enquadramento	de	sua	poesia.	Na	constituição	urbana	do

poema	Vila	Rica,	composto	por	Cláudio	Manuel	da	Costa

provavelmente	em	1773,	as	estruturas,	fachadas	e	volumes

edificados	são	cantados	em	função	dos	acontecimentos	que

lhes	oferecem	legitimidade:	nos	versos	surgem	as	fontes	e	os

chafarizes	que	dão	conta	do	abastecimento	de	água;	as

muitas	pontes	que	ampliam	o	quadro	de	serviços	e	o

equipamento	urbano;	a	belíssima	Torre	do	Relógio,



caracterizada	pela	qualidade	do	padrão	construtivo	das

Minas;	as	igrejas	magníficas	—	mas	figuradas	numa

magnificência	talvez	excessiva	aos	olhos	do	poeta,	já	que

nelas	“se	hão	de	esgotar	tantos	erários”	.55

Cláudio	Manuel	da	Costa	foi	o	decano,	e	possivelmente	a

principal	referência	intelectual,	de	um	grupo	de	letrados	que

fazia	parte	do	estrato	mais	alto	da	estrutura	social	mineira:

os	filhos,	formados	em	universidades	europeias	—	Coimbra	e

Montpellier	—,	de	senhores	de	lavras	e	fazendas,	ou

funcionários	ativos	da	administração	real,	ou	integrantes	do

clero	secular	e	do	aparelho	militar	da	colônia.	O	grupo	gerou

um	conhecimento	extenso	sobre	a	realidade	das	Minas,	o

qual	incluía	a	produção	de	registros	cartográficos,	estudos

acerca	das	potencialidades	mineralógicas	da	capitania,	bem

como	a	descrição	de	seus	recursos	naturais	e	a	diversificação

de	sua	produção	econômica.	Tais	ideias	foram	o	fermento	da

Conjuração	Mineira,	o	mais	importante	movimento

anticolonial	da	América	portuguesa	e	o	primeiro	a	adaptar

um	projeto	claramente	republicano	para	a	colônia	—	como,

aliás,	veremos	no	próximo	capítulo.	Além	disso,	alguns

membros	desse	grupo	deram	nascimento	a	uma	poesia	que

assegurou	qualidade	nova	à	literatura	brasileira.	56

Os	poetas	das	Minas	consideravam-se	árcades,	vale	dizer,

ligavam-se	ou	se	julgavam	ligados	à	poesia	bucólica,	a

preferida	do	século	XVIII	em	toda	a	Europa	Ocidental	culta.	A



convenção	clássica	desse	tipo	de	literatura	—	o	arcadismo	—

exigia	o	ideal	galante,	a	paisagem	natural	amena	habitada

por	pastores,	e	refletia	situações	episódicas	vividas	no	jogo

pastoril	que	o	artista	fixava	em	versos.	Todos	eles	aceitaram

e	praticaram	com	grande	maestria	o	temário,	os	torneios	e	a

linguagem	estabelecidos	por	aquela	poesia	europeia.	Mas

também

foram

suficientemente

cosmopolitas

para

incorporar	aos	seus	versos	os	elementos	característicos	da

realidade	local	—	sua	natureza,	aspirações	e	costumes.	Além

do	mais,	souberam	exprimir,	dentro	da	tópica	do	arcadismo,

as	condições	inerentes	ao	seu	singularíssimo	status	de

letrados:	mais	conscientes,	dia	após	dia,	do	antagonismo	e	do

conflito	latente	que	se	ia	formando	entre	a	empresa

colonizadora	portuguesa	e	a	vida	citadina	mineira;	entre	os

interesses	dos	nascidos	no	reino	e	os	dos	naturais	da	colônia;

entre	suas	próprias	aspirações	intelectuais	e	existenciais	e	a

frustração	de	vivê-las	submetidos	ao	crivo	da	censura

imposta	pela	Coroa.

E	os	três	grandes	poetas	mencionados	cantaram	Vila	Rica,

claro.	Nas	Cartas	chilenas,	poema	escrito	quiçá	entre	1786	e

1789,	cuja	autoria,	atribuída	a	Tomás	Antônio	Gonzaga,



muito	possivelmente	contou	com	a	participação	de	Cláudio

Manuel	da	Costa	e	Alvarenga	Peixoto,	os	locais	públicos	da

cidade	estão	sempre	fervilhando	de	gente,	contaminados

pelas	múltiplas	e	tumultuadas	funções	da	vida	urbana.	Em

meio	ao	burburinho	das	ruas,	surgem	nos	versos	dessa	obra

os	negros	forros	e	mestiços	perambulando	ociosos	por	becos

e	ladeiras	íngremes	e	driblando	a	repressão	que	incidia	com

mais	violência	sobre	eles,	na	forma	de	pena	de	morte,	ordens

de	prisão	e	maus-tratos.	Aí	aparecem	também	os	taberneiros,

tendeiros	e	negras	quitandeiras	exercendo	o	comércio

ambulante	ou	trabalhando	em	lojas	de	comestíveis	que

serviam	os	escravos	e	os	homens	livres	pobres	da	mineração

enquanto	estes	sonhavam	em	enriquecer	com	o	ouro	que	já

fora	fácil.	Tampouco	ficam	de	fora	do	poema	os	sapateiros,

alfaiates	e	condutores	de	bestas	de	carga,	os	quais

planejavam	ingressar	em	corporações	militares	para,	um	dia,

alcançarem	outra	posição	social.

Nas	Cartas	chilenas,	o	olhar	do	poeta	apreende	os	vínculos

ativos	que	a	cidade	mantém	com	os	seus	habitantes:	as

cavalhadas;	as	procissões;	as	peças	representadas	na	nova

Casa	de	Ópera,	orgulho	da	elite	abastada	da	capitania,	teatro

capaz	de	receber	cerca	de	trezentos	espectadores	e	encenar

qualquer	tipo	de	espetáculo.	Passo	a	passo,	Gonzaga	descreve

como	foi	erguida	a	Casa	de	Câmara	e	Cadeia,	à	força	de

arbítrio	e	chicote,	pelo	trabalho	dos	escravos	que	subiam	a



rua	Direita	de	Antônio	Dias,	toda	manhã,	arrastando	seus

ferros.	Era	um	soberbo	edifício	de	pedra,	inspirado	no

desenho	de	Michelangelo	para	o	Capitólio,	em	Roma.	E	era

também	um	prédio	repleto	de	celas	para	prisão	—	incluindo

as	temíveis	celas	de	“segredo”,	próprias	para	tortura,	e	de

“oratório”,	onde	os	condenados	à	forca	passavam	seus

últimos	momentos.	57

Gonzaga	estava	certo.	A	sociedade	das	Minas	era	fortemente

miscigenada,	e	o	ambiente	urbano	permitia	que	públicos

distintos	se	cruzassem	por	toda	parte.	Era	comum	ver

proprietários	e	escravos	trabalhando	juntos	ou	apenas

vivenciando	a	maior	flexibilidade	proporcionada	pelo

cotidiano	da	vida	na	cidade,	onde	poderia	haver	uma	atuação

mais	autônoma	do	escravo	e	a	construção	das	condições	que,

quem	sabe,	levassem	à	sua	liberdade.	A	urbanização	e	o	uso

intenso	do	mecanismo	da	alforria	—	a	liberdade	concedida

pelo	senhor	ao	escravo	—,	sobretudo	na	modalidade	de

compra	dessa	liberdade	pelo	próprio	cativo,	seja	dando	o

valor	de	uma	só	vez,	seja	mediante	o	pagamento	em	parcelas

acordadas	entre	as	partes	interessadas	—	a	coartação	—,58

marcaram	a	sociedade	do	ouro	com	pelo	menos	três

características	importantes.	A	primeira	delas	evidencia	a

constituição	de	uma	extensa	camada	de	pessoas	etnicamente

mistas	e	a	diminuta	proporção	de	brancos.	A	segunda

característica	revela	a	formação	do	maior	grupo	de	libertos



no	território	da	colônia.	A	terceira	indica	a	possibilidade	de

alguma	ascensão	social	para	negros	e	pardos	livres,	em

especial	através	do	comércio,	da	posse	de	pequenas

propriedades	rurais,	do	exercício	de	atividades	como	o

sacerdócio,	da	ocupação	de	cargos	administrativos	ou

militares,	e	da	prática	dos	ofícios	de	mestres	construtores,

entalhadores,	pintores,	escultores	e	músicos.

Mas	Vila	Rica	era	menos	aberta	do	que	parecia;	sua

estrutura	social	se	distribuía	em	camadas.	59	No	topo,	os

grandes	proprietários	de	lavras	e	terras,	o	grupo	de	letrados,

os	altos	funcionários	da	Coroa	e	os	poderosos	contratadores;

na	base,	os	escravos.	Entre	essas	duas	camadas	movimentava-

se	barulhentamente	a	plebe:	mineradores,	tropeiros,

comerciantes,	soldados,	artesãos.	E,	abaixo	dela,	quase	como

se	não	existisse,	trafegava	a	extensa	população	de	vadios.

O	Barroco,	a	despeito	de	seu	surgimento	tardio	como

gênero	na	América	portuguesa	quando	comparado	com	sua

manifestação	na	Europa,	foi	a	forma	de	expressão	dessa

sociedade	e,	entrosado	com	ela	de	modo	profundo,	sustentou

artisticamente	suas	aspirações	religiosas,	políticas	e

econômicas.	60	Embora	tenha	chegado	primeiro	a	Salvador	e

às	vilas	do	Nordeste	açucareiro,	foi	nas	Minas	que	ele	se

enraizou,	seja	pela	eficácia	de	sua	comunicação	religiosa,	a

apoiar	na	beleza	da	imagem	o	argumento	que	conduz	à

crença,	seja	por	sua	própria	maleabilidade,	a	qual	lhe



permitiu	adaptar-se	aos	contextos	diversos,	florescendo	em

diferentes	manifestações	artísticas	e	em	todo	o	mundo

colonial,	seja	ainda	por	seu	caráter	de	espetáculo	a	ser

cultuado	nos	altares	e	nas	ruas.

As	ordens	terceiras,	irmandades	e	confrarias	de	leigos	que

substituíram,	nas	Minas,	as	ordens	religiosas	expulsas	pela

Coroa,	financiaram	a	construção	de	igrejas	estrategicamente

situadas	no	topo	dos	morros,	de	arquitetura	monumental,

com	uma	decoração	suntuosa	de	folhas	de	ouro	e	com	altares

e	ornamentos	em	talha	dourada	—	e	fizeram	o	esplendor	do

Barroco	mineiro.	As	irmandades	eram	entidades	associativas

leigas.	Algumas,	como	as	ordens	terceiras	do	Carmo	e	de	São

Francisco,	estritamente	vinculadas	aos	homens	brancos	e	à

elite	econômica	e	intelectual	das	Minas;	outras,	como	as

irmandades	do	Amparo	e	das	Mercês,	reservadas	aos	pardos,

negros	livres	e	artesãos;	a	Irmandade	de	Nossa	Senhora	do

Rosário,	por	sua	vez,	reunia	escravizados.	Toda	essa

compartimentação	social,	porém,	convergia	e	se	interligava,

com	suas	cruzes,	opas,	bandeiras	e	andores,	no	panorama

das	procissões	e	festividades	religiosas.	61

Se	a	igreja	era	o	espaço	cênico	por	excelência	do	Barroco,	as

procissões	e	festas	religiosas	foram	o	grande	momento	da

sua

efusão.

Por



definição,

um

estilo

envolvente,

espetaculoso,	teatral,	ele	suspende	o	olhar	pelo	prazer	do

efeito	e	tem	horror	ao	vazio.	Era	pelo	olhar	que	os

moradores	de	Vila	Rica	se	sentiam	arrebatados	num	êxtase

festivo	e	religioso:	as	imagens	dos	santos	recobertas	de	uma

profusão	de	cores,	paramentos	e	pedrarias,	desfilando

solenes	na	cadência	da	procissão,	rodeadas	das	colchas	de

seda	e	damasco	penduradas	nas	janelas	das	casas,	cingidas

pela	fumaça	forte	do	incenso.	No	ambiente	feérico	do

Barroco	era	preciso	ver	para	crer.

O	caráter	singular	e	a	força	de	expressão	cultural	do

Barroco	mineiro	foram	resultados	tanto	do	ambiente	urbano

característico

da

sociedade

mineradora

quanto

da

criatividade	de	artistas	que	reinventaram	o	repertório

europeu	que	lhes	serviu	de	modelo.	Esse	movimento	criador

desemboca	necessariamente	na	obra	de	Antônio	Francisco

Lisboa	—	o	Aleijadinho,	como	ficou	conhecido	por	força	de



uma	doença	degenerativa	que	deformou	seu	corpo.	Negro,

filho	de	português	com	escrava,	ele	foi	o	mestre	escultor,

entalhador	e	arquiteto	capaz	de	fazer	brotar	da	pedra	e	da

madeira	a	espiritualidade	da	fé	e	o	conjunto	das	emoções

humanas.	Na	igreja	de	São	Francisco	de	Assis,	joia	do	Barroco

mineiro,	o	Aleijadinho	é,	ao	mesmo	tempo,	arquiteto	e

ornamentista,	e	nela	deixou	expressa	a	perfeita	harmonia

entre	o	projeto	arquitetônico,	a	obra	escultórica	e	a	talha,	o

requinte	e	a	originalidade	da	arte	das	Minas	do	século	XVIII

(ver	imagem	31).

Na	mesma	igreja,	Antônio	Francisco	Lisboa	encontrou

companhia	à	altura	de	seu	talento:	suas	esculturas,	figuras

alegres	e	como	que	em	movimento,	pintadas	com	cores	vivas

e	fortes,	características	do	trabalho	de	Manuel	da	Costa

Ataíde,	o	mestre	Ataíde,	valorizam-se	e	se	completam

reciprocamente.	Na	obra	escultórica	do	Aleijadinho,	presente

no	retábulo,	nos	púlpitos,	no	frontal	do	altar	e	nos

medalhões	do	forro,	cada	imagem	esculpida	tem	a	energia

reforçada	pela	ênfase	das	expressões	faciais	e	pelos	efeitos

no	olhar.	De	acordo	com	um	de	seus	biógrafos,	“Antônio

Francisco	era	pardo	escuro,	tinha	voz	forte,	a	fala	arrebatada

e	o	gênio	agastado”,	62	e	talvez	por	isso	figuras	cheias	de

vigor	e	que	parecem	gesticular	sejam	essenciais	no	trabalho

dele.	Já	seu	parceiro,	mestre	Ataíde,	cuidou	de	fazer	nascer

na	igreja	de	São	Francisco	de	Assis	uma	grande	pintura	que



se	insinuava	a	partir	dos	próprios	elementos	da	arquitetura	e

se	espalhava	pelas	paredes	laterais	da	capela-mor.	Nesses

lugares,	ele	pintou	tábuas	corridas	com	bordas	recortadas	de

modo	a	lembrar	azulejos	portugueses,	e	preencheu	de	cor	de

palha	o	fundo	do	retábulo	para	que	o	ouro	pudesse

transparecer	e	faiscar.	Ataíde	realizou	uma	obra-prima:

pintada	no	forro	da	nave,	numa	perspectiva	ilusória,	em	que

as	colunas	parecem	avançar	e	o	teto	se	abre	para	o	céu,	sobe,

carregada	em	nuvem,	uma	Nossa	Senhora	da	Porciúncula

soberba,	roliça	e	negra,	acompanhada	por	uma	revoada	de

anjos,	igualmente	mestiços,	empenhados	num	concerto

musical	—	todos	portando	os	instrumentos	que	em	geral

compunham	uma	orquestra	(ver	imagem	30).

O	Barroco	despertava	os	sentidos	para	o	inatingível,	para

um	mundo	que	não	se	vê;	o	ouro	“sempre	acaba,	não	é

eterno”	.63	Nas	Minas,	no	fim	do	século	XVIII,	o	ouro	e	o

Barroco	andam	juntos	e	misturados.	Assim	como	misturados

ficaram	seus	santos,	mulatos	de	olhos	orientais,	como	se	o

Barroco	distinguisse	e	unisse	diferentes	pontos	desse

Império	português	que	começava	em	Macau	e	terminava	em

Vila	Rica	ou	vice-versa.

5.

REVOLTAS,	CONJURAÇÕES,	MOTINS	E

SEDIÇÕES	NO	PARAÍSO	DOS	TRÓPICOS

A	Conjuração	Mineira	foi	o	mais	relevante	movimento



anticolonial	da	América	portuguesa:	pôs	em	dúvida	o

próprio	sistema	e	adaptou	para	as	Minas	um	projeto	de

poder	de	natureza	nitidamente	republicana.	Essa	Conjuração

—	disso	às	vezes	nos	esquecemos	—	também	antecedeu	a

Revolução	Francesa.	Mas	não	foi	o	único	momento	de

insubmissão	na	área	colonial.	Diferentemente	da	imagem

oficial	que	o	país	gosta	de	apresentar,	para	dentro	e	para

fora,	a	história	brasileira	está	longe	de	se	assemelhar	a	um

“conto	de	fadas”,	uma	narrativa	destituída	de	guerras,

conflitos	ou	da	prática	cotidiana	da	violência.

Para	começar,	uma	colônia	cuja	base	de	trabalho,	de	norte	a

sul,	pautava-se	pelo	escravismo	já	pressupõe	tal	prática.

Porém,	a	violência	não	era	moeda	corrente	apenas	na	relação

entre	senhores	e	escravos.	Outros	focos	de	tensão

estouravam	nas	diversas	partes	do	país.	E	a	reação	grassou

diuturnamente,	com	a	revolta	dos	colonos	contra	a	distância

e	o	isolamento;	contra	o	jugo	português,	que	se	afirmava	em

situações	de	opulência	mas	também	de	crise,	e	contra	o

desmando	das	elites	locais,	que	agiam	com	total	autonomia

diante	da	costumeira	displicência	da	Coroa	no	momento	de

legislar	sobre	o	imenso	e	longínquo	Brasil.	Velho	mito

nacional,	a	imagem	do	paraíso	humano	e	natural	marcado

pela	harmonia	e	pela	convivência	pacífica	não	se	sustenta

quando	observada	a	partir	de	lentes	que	focalizam	a

realidade	cotidiana	e	do	trabalho	forçado.	Nesta	história,	não



pode	haver	“final	feliz”.

“VIVA	O	POVO”	E	“MORRA	O	GOVERNADOR”

Na	madrugada	de	8	de	dezembro	de	1660,	um	grupo	de

fazendeiros	concluiu	que	já	passava	da	hora	de	pôr	abaixo	as

novas	taxas	determinadas	pelo	governador	Salvador	Correia

de	Sá	e	Benevides	para	defesa	de	São	Sebastião	do	Rio	de

Janeiro.	Essa	cidade	vivia	ameaçada	por	incursões	de

estrangeiros	—	os	franceses,	incansáveis	inimigos	de

Portugal;	os	holandeses,	durante	o	período	de	guerra	com	a

Espanha	—,	além	de	sofrer	assédio	intermitente	de	piratas	e

corsários.	Os	colonos	insubmissos	eram	proprietários	de

terras	estabelecidos	na	Banda	d’Além,	a	região	norte	da	baía

de	Guanabara,	que	começava	bem	demarcada	pela	freguesia

de	São	Gonçalo	do	Amarante	e	se	prolongava	com	limites

territoriais	cada	vez	mais	imprecisos	à	medida	que	se

avançava	para	o	interior	da	capitania.

Fizeram	tudo	em	segredo.	Esperaram,	cautelosos,	reuniram-

se	e	aí	decidiram.	Guiados	por	um	retalho	de	lua	e	ao	abrigo

da	escuridão,	lançaram	barcos	ao	mar	e	cruzaram	a

Guanabara.	Silenciosamente,	contornaram	a	imensa	rocha

de	granito	que	marca	a	entrada	da	baía	—	rocha	que	os	lusos

já	haviam	batizado	de	Pão	de	Açúcar,	o	nome	dos

valiosíssimos	blocos	de	açúcar	em	forma	de	cone,	brilhantes

por	cima	e	escuros	na	parte	inferior,	prontos	para	serem

embalados	para	comercialização	na	Europa.	Ainda	antes	de



nascer	o	sol,	atracaram	na	praia	da	Piaçaba,	em	frente	ao

largo	do	Carmo,	hoje	praça	XV,	local	de	desembarque	para

quem	chegava	ao	Rio	de	Janeiro	na	segunda	metade	do

século	XVII.	1	Assim	se	iniciava	a	primeira	revolta	de	colonos

na	América	portuguesa.

A	data	foi	escolhida	a	dedo.	O	dia	da	festa	de	Nossa	Senhora

da	Conceição	reunia	desde	muito	cedo	uma	multidão	no

largo	do	Carmo,	onde	se	erguia	o	Pelourinho,	a	igreja	de	São

José	e	o	prédio	da	Câmara	Municipal,	órgão	responsável	pela

gestão	do	cotidiano	da	cidade.	Além	disso,	o	Rio	de	Janeiro

estava	momentaneamente	desguarnecido:	Sá	e	Benevides

fora	para	Paranaguá,	na	ponta	da	Repartição	do	Sul,	a

gigantesca	porção	administrativa	que	abrangia	as	capitanias

do	Espírito	Santo,	Rio	de	Janeiro	e	São	Vicente,	e	que	a	Coroa

pusera	sob	sua	guarda.	A	viagem	do	governador	tinha

objetivo	definido:	constatar	a	veracidade	das	recentes

notícias	chegadas	ao	Rio	sobre	o	descobrimento	de	jazidas	de

ouro	entre	São	Paulo	e	Paraná.

Não	se	sabe	se	os	revoltosos	encontraram	alguma

resistência	por	parte	da	guarda	da	cidade	—	cerca	de	350

homens	de	infantaria	que	não	recebiam	o	soldo	havia	meses.

Mas	é	fato	que	desembarcaram	armados,	aos	gritos	de	“Viva

o	povo”	e	“Morra	o	governador”.	A	algazarra	despertou	quem

ainda	dormia,	e	tratou	de	arrebanhar	os	devotos	de	Nossa

Senhora	que	aguardavam	pelo	início	da	festa.	Às	cinco	horas



da	manhã,	a	Câmara	foi	invadida,	seus	membros	destituídos

e	o	governador	deposto.	2

Nos	cinco	meses	subsequentes,	a	vida	política	e

administrativa	do	Rio	de	Janeiro	iria	prosseguir	governada

por	colonos	amotinados	que	se	empenharam	em	viabilizar

um	programa	próprio	de	gestão:	realizaram	novas	eleições

para	cargos	camarários,	estendendo	os	critérios	de

qualificação	de	eleitores	a	todo	o	Recôncavo	fluminense	—	a

Banda	d’Além	—,	com	o	propósito	de	incluir	os	proprietários

de	terras,	moradores	das	regiões	rurais	do	Rio,	no	processo

eleitoral,	até	então	restrito	aos	privilegiados	colonos

estabelecidos	na	área	urbana.	Também	suspenderam	os

tributos	autorizados	por	Sá	e	Benevides,	de	modo	a	reduzir	a

sobrecarga	fiscal;	conservaram	presos	na	fortaleza	de	Santa

Cruz	os	aliados	do	governador,	e	expulsaram	da	capitania

seus	partidários	mais	fiéis.

Com	tudo	isso,	ninguém	se	esqueceu	de	reafirmar	alto	e

claro	a	irrestrita	lealdade	à	Coroa.	A	Revolta	da	Cachaça,

como	o	episódio	ficou	conhecido,	não	era	contra	o	rei

português,	mas	contra	a	política	fiscal	praticada	pelo

governador.	E	era	decididamente	contra	um	item	particular

dessa	política:	a	aplicação	do	decreto	da	Coroa	que	proibia	a

produção	de	aguardente	e	limitava	sua	exportação	para

favorecer	o	consumo	de	vinhos	chegados	da	metrópole.	Os

governadores	anteriores	tinham	feito	vista	grossa	ao	decreto



e	mantido	a	produção	de	aguardente	—	permitindo	que	os

moradores	da	capitania	desenvolvessem	atividade	mercantil

de	maneira	autônoma.

Segundo	frei	Vicente	do	Salvador,	na	década	de	1620	o	Rio

de	Janeiro	dispunha	de	quarenta	engenhos	de	açúcar	—	de

um	total	de	230	engenhos	na	colônia,	cuja	maioria	estava

concentrada	nas	capitanias	do	Nordeste.	A	cana	cultivada	no

Recôncavo	fluminense	rendia	caldo	em	abundância	e	era

aguada	—	tinha	baixo	teor	de	sacarose.	Essa	característica

incidia	diretamente	na	qualidade	do	açúcar	produzido,

muito	inferior	ao	de	Pernambuco	e	da	Bahia,	contudo	não

fazia	nenhuma	diferença	no	caso	de	um	subproduto

importante	da	economia	açucareira:	a	destilação	de	cachaça

e	de	aguardente	de	cana.	3	O	açúcar	podia	até	ser	de

qualidade	inferior,	mas	a	aguardente	encontrava	mercado	de

exportação	garantido	—	era	moeda	de	troca	no	comércio	de

escravos,	especialmente	com	Angola	e	Guiné.	4

Já	no	fim	do	século	XVI,	a	mão	de	obra	africana	a	serviço	da

lavoura	passara	a	ser	indispensável	no	território	da	colônia.

Do	porto	do	Rio	de	Janeiro	saíam	dois	dos	principais	artigos

de	troca	por	escravos	na	África:	a	farinha	de	mandioca	e	a

aguardente.	Por	isso,	os	colonos	cariocas	tornaram-se	peritos

na	atividade	do	contrabando:	furavam	o	bloqueio	que

impedia	o	comércio	direto	entre	as	distintas	possessões	do

Império,	driblavam	o	rigoroso	e	insaciável	fiscalismo



metropolitano	e	tratavam	de	participar	ativamente	do	tráfico

negreiro,	utilizando	a	cachaça	como	sua	moeda	mais	valiosa.

O	contrabando	trazia	prejuízos	incalculáveis	à	Coroa,	mas

era	um	dos	pouquíssimos	subprodutos	da	economia	colonial

que	deixava	seus	lucros	integralmente	nas	mãos	dos	colonos.

Além	do	mais,	a	aguardente	extraída	da	cana-de-açúcar

permitia	bons	negócios	entre	os	habitantes	da	América

portuguesa.	Considerada	“bebida	dos	homens”,	a	cachaça	era

consumida	sobretudo	pelas	camadas	populares	—	negros

escravizados	ou	livres,	mestiços	de	índios	e	negros,	brancos

pobres	ou	vadios.	Por	conta	de	seu	nível	calórico,	servia	de

alimento	complementar	na	dieta	desses	setores.	A

aguardente	estava	sempre	disponível	para	compra,	em

cabaças,	e	ao	lado	da	rapadura	e	do	fumo	—	a	“erva	santa”,

como	se	dizia	então	—	era	um	produto	fácil	de	ser

encontrado	nas	numerosas	vendas	espalhadas	pelas	vilas,

arraiais	e	pelos	caminhos	que	vinham	sendo	abertos	para	o

interior.	5

Para	azar	de	seus	habitantes,	a	capitania	vivia	uma	situação

calamitosa,	e	o	governador	Sá	e	Benevides	decidiu	apertar	o

controle	sobre	a	administração	cobrando	a	conta	dos

colonos.	Faltavam	recursos;	a	alta	taxa	de	mortalidade	entre

os	negros	escravizados	por	causa	de	epidemias	de	varíola

desestabilizara	a	produção	de	açúcar,	provocando	o

desabastecimento	da	cidade,	e	era	preciso	fazer	caixa	para



fortificar	a	entrada	da	baía	e	garantir	o	pagamento	do	soldo

da	guarnição.	Em	1660,	as	perspectivas	para	o	futuro

próximo	apontavam	débitos	impagáveis:	o	Rio	de	Janeiro

estava	falido.

Sá	e	Benevides	foi	um	personagem	e	tanto:	valente,

astucioso,	vaidoso,	galante	com	as	damas,	compassivo	com

os	índios,	desinteressado	da	sorte	dos	negros	e	muito

autoritário	com	os	colonos.	6	Suas	ambições	nunca	foram

pequenas.	Numa	ilha	da	baía	de	Guanabara	onde	funcionou

o	primeiro	engenho	de	açúcar	da	família	do	governador,	ele

instalou	seu	próprio	estaleiro,	com	a	intenção	de	ali

construir	o	maior	galeão	do	mundo.	Construiu	seis,	e	um

deles,	o	Padre	Eterno,	com	2	mil	toneladas,	53	metros	de

comprimento	e	144	peças	de	artilharia	dispostas	em	duas

cobertas,	era	um	prodígio	e	tornou-se	de	fato	o	maior	navio

do	mundo	a	navegar	naquela	época.	7	O	Padre	Eterno	era	tão



sensacional	que	os	moradores	do	Rio	de	Janeiro	nunca	mais

esqueceram	o	local	exato	em	que	ele	foi	fabricado:	batizaram

esse	lugar	de	ilha	do	Governador,	e	o	terreno	onde	se	ergueu

o	estaleiro,	de	Ponta	do	Galeão.

Não	foi	por	acaso	que	Sá	e	Benevides	chegou	ao	posto	de

governador:	ele	tinha	antepassados	ilustres	na	colônia	—	seu

tio-bisavô,	Mem	de	Sá,	o	terceiro	governador-geral	do	Brasil,

expulsou	os	franceses	da	baía	de	Guanabara,	e	o	primo,

Estácio	de	Sá,	fundou	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Quarta

geração	da	família	a	governar	a	capitania,	Sá	e	Benevides

sempre	enxergou	o	Rio	como	parte	de	suas	terras	e	de	sua

herança.	Esse	olhar	torto	lhe	permitiu	atropelar	as	decisões

da	Câmara,	impor	tributos	impopulares,	sangrar	as	receitas

locais	e	exorbitar	da	condição	de	autoridade	nomeada	pelo

rei.	8

Provavelmente,	os	colonos	amotinados	tinham	razão	nas

acusações,	mas	subestimaram	Sá	e	Benevides:	além	de	alto

funcionário	da	Coroa,	ele	era	excepcional	comandante

militar,	com	larga	folha	de	serviços	prestados	ao	rei

português	em	sua	disputa	dos	mares	com	os	Países	Baixos

Unidos,	hoje	a	Holanda,	na	época	uma	formidável	potência

marítima.	A	lista	de	proezas	do	governador	incluía	algumas

memoráveis:	a	reconquista	de	Angola,	a	derrota	da	frota	do

almirante	Piet	Heyn	na	costa	da	capitania	do	Espírito	Santo	e

o	incêndio	das	naus	holandesas	no	porto	de	Salvador	quando



de	sua	expulsão	definitiva	da	Bahia.

Os	cariocas	rebeldes	haviam	se	metido	numa	enrascada.	Em

vez	de	simplesmente	marchar	sobre	o	Rio	de	Janeiro,	Sá	e

Benevides	subiu	para	o	planalto	paulista	e	esperou	a	ocasião

propícia:	a	vinda	de	navios	portugueses	da	Bahia	para	lhe	dar

apoio	na	retomada	da	cidade.	Quando	recebeu	a	confirmação

de	que	os	navios	se	aproximavam	do	Rio,	com	armas,

munição	e	mantimentos,	ele	finalmente	deixou	São	Paulo.

Na	madrugada	de	6	de	abril	de	1661,	enquanto	a	frota	lusa

rompia	a	entrada	da	baía	de	Guanabara,	Sá	e	Benevides,	no

comando	de	um	pequeno	exército	de	índios	flecheiros	Tupi,

fiéis	aliados	de	sua	família	desde	os	tempos	de	Mem	de	Sá,	9

chegou	à	cidade.	Dominou	as	sentinelas	no	Forte	de	São

Sebastião,	ocupou	a	Câmara,	invadiu	casas,	confiscou	armas

e	prendeu	moradores.	Antes	de	terminar	o	dia,	o	Rio	de

Janeiro	estava	reconquistado,	os	revoltosos	derrotados,	e

Jerônimo	Barbalho	Bezerra,	o	principal	líder	do	movimento,

decapitado.

A	SEMÂNTICA	DAS	REVOLTAS

A	Revolta	da	Cachaça	foi	a	primeira,	mas	não	seria	a	última:

em	muitas	outras	ocasiões	colonos	exasperados	e	ressentidos

usariam	a	rebelião	como	instrumento	de	pressão	para

sustentar	reivindicações,	atacar	abusos	de	autoridades	locais,

reagir	contra	a	rigidez	administrativa	de	Lisboa	ou	exprimir

descontentamento



político.

A

América

portuguesa

concentrou	uma	série	de	protestos,	espalhados	por	todo	o

seu	território,	que	no	limite	apresentavam	sério	risco	para	a

estabilidade	do	Império	no	Atlântico.10

Os	constantes	surtos	de	insatisfação	exigiram	de	Portugal	a

criação	de	outras	formas	de	disciplina	administrativa

dirigidas	à	colônia,	razão	por	que	foi	preciso	fixar	um	amplo

léxico	para	nomear	as	dissensões:	insurreição,	sedição,

revolta,	levante,	rebelião,	assuada,	motim,	tumulto…	E,

como	não	se	inventam	nomes	se	não	existe	realidade	para

justificá-los,	nem	regras	se	não	há	a	intenção	de	burlá-las,	no

Brasil	seguiu-se	o	modelo	habitual:	disseminaram-se

“gramáticas”	e	medidas	voltadas	para	o	controle	da

população.

No	vocabulário	da	época,	o	emprego	do	termo	“insurreição”

designava	uma	população	em	cólera	e	com	objetivos

concretos	e	imediatos,	à	qual	por	vezes	se	uniam	escravos.

“Sedição”	era	a	palavra	utilizada	para	definir	um

ajuntamento	de	dez	ou	mais	colonos	armados	que	tinham	a

intenção	deliberada	de	perturbar	a	ordem	pública.	Quando

esse	agrupamento	chegava	a	mobilizar	30	mil	pessoas,	a

coisa	mudava	de	figura:	estava	instaurada	a	“rebelião”,	um



tipo	perigosíssimo	de	evento	em	que	havia	ameaça	de

anarquia	ou	de	guerra	civil.	Uma	“assuada”	significava	uma

espécie	particular	de	ajuntamento	de	colonos	com	o

propósito	de	atingir	a	ordem	pública	e	promover	uma	ofensa

específica	a	uma	autoridade.	Um	“motim”	congregava	muita

gente	com	motivação	política	e	toda	sorte	de	insatisfação.

“Tumulto”	caracterizava	a	revolta	do	povo	—	e	se	usava	o

termo	“povo”	tanto	para	identificar	o	conjunto	da	população

de	um	território	quanto	para	classificar	os	estratos	que

formavam	a	base	da	pirâmide	social	da	colônia:	o	povo

miúdo,	a	plebe,	a	chusma.11	A	nomenclatura	podia	variar,

mas	a	natureza	dos	ajuntamentos	era	sempre	política.

A	eclosão	cada	vez	mais	comum	dessas	comoções	sociais	na

América	portuguesa	indicava	que	a	luta	política	envolvia

questões	de	interesse	público,	contava	com	a	participação

das	camadas	populares,	e	muitas	vezes	incluía	negros

libertos	ou	fugidos,	quando	a	dose	de	violência	poderia	ser

ainda	mais	temida.	Evidentemente	os	protagonistas	das

revoltas	se	sujeitavam	a	acabar	muito	mal.	Na	ótica	das

autoridades	metropolitanas,	qualquer	ponto	dessa	escala	de

dissensões	se	encaixava	num	tipo	penal,	inscrito	na

legislação	criminal	como	delito	público	desde	a	vigência	das

Ordenações	Filipinas:	o	mais	duradouro	código	legal	do

reino,	promulgado	em	1603	por	Filipe	I,	o	primeiro	soberano

de	Portugal	durante	o	período	da	União	Ibérica.	Quem	se



metia	a	arrostar	um	funcionário	do	rei	se	arriscava	a	ser

condenado	por	crime	de	lesa-majestade	—	com	penalidades

que	iam	da	morte	até	o	confisco	de	bens,	galés	perpétuas	e

açoites.	12

Ainda	assim,	as	rebeliões	continuavam	a	subverter	a	ordem

pública	na	colônia	com	impressionante	regularidade.	As

causas	que	levaram	à	irrupção	da	Revolta	da	Cachaça

inauguraram	a	lista	dos	motivos	pelos	quais	os	habitantes	da

América	portuguesa	acreditaram	valer	a	pena	protestar,

assumir	a	pecha	de	rebeldes	e	correr	perigo	de	vida.	O	início

de	uma	revolta	servia	principalmente	para	expressar	o	grau

de	desagrado	dos	colonos	com	“os	desgovernos	das

conquistas”:	o	rigor	de	uma	política	metropolitana	que

lançava	tributos	intermináveis	sem	consulta;	o	abuso	de

poder	por	parte	dos	funcionários	régios	que	atuavam	no

ultramar;	a	grande	distância	que	separava	o	Brasil	de

Portugal	e	os	colonos	do	rei	e	de	seu	poder	de	arbitragem

para	a	resolução	dos	conflitos	e	dos	problemas.	13

A	frequência	com	que	os	vassalos	do	Brasil	promoviam

rebeliões	deixava	as	autoridades	metropolitanas	em

permanente	estado	de	alerta.	Havia	o	risco	de	ataques

armados	aos	funcionários	do	rei,	o	perigo	da	agregação	de

grupos	sociais	muito	distintos,	a	ameaça	de	substituição	de

governos	locais.	Mas,	sobretudo,	havia	a	possibilidade	de

contaminação	política:	as	sublevações	aconteciam	em	séries



sucessivas	e	se	multiplicavam	precipitadamente	por	todo	o

território	da	colônia.	As	razões	de	descontentamento

variaram;	porém,	cada	protesto	contribuía	para	um

adensamento	da	tensão	na	área	colonial	e	gerava	inquietação

em	Lisboa.

AS	SUBLEVAÇÕES	DOS	VASSALOS:

DESCONTENTAMENTO	POLÍTICO	EM	PERNAMBUCO,

SERGIPE,	MARANHÃO	E	BAHIA

No	final	do	mês	de	agosto	de	1666,	cinco	anos	após	a	Revolta

da	Cachaça,	o	governador	de	Pernambuco,	Jerônimo	de

Mendonça	Furtado,	acabou	preso,	em	plena	luz	do	dia,	no

meio	da	rua	de	São	Bento,	em	Olinda.	O	grupo	de

conspiradores	que	lhe	deu	voz	de	prisão	era	formado	por

membros	da	elite	proprietária	de	terras	da	capitania,

ganhara	a	confiança	da	população	local	para	afrontar	a

primeira	autoridade	régia	de	Pernambuco	e	não	queria	saber

de	muita	conversa:	o	governador	foi	encarcerado	na	fortaleza

do	Brum,	no	Recife,	e	em	seguida	devolvido	a	Lisboa.	14

A	briga	foi	coisa	de	graúdos,	e	a	lista	de	reclamações	contra

Mendonça	Furtado	era	robusta:	acusavam	o	governador	de

executar	dívidas,	sequestrar	bens,	proteger	ostensivamente

diversos	devedores	da	Fazenda	Real,	quebrar	imunidades

eclesiásticas,	prender	e	soltar	pessoas:	tudo	em	troca	de

propina.	As	ruas	de	Olinda	e	Recife	também	acolhiam	e

difundiam	a	notícia	de	que	o	governador	não	só	costumava



embolsar	parte	da	receita	devida	à	Coroa,	como	cuidava	de

aumentar	o	quinhão	embolsado,	recunhando	moedas	no

próprio	palácio.	Desprezado	pela	população,	Mendonça

Furtado	recebeu	a	alcunha	de	Xumbergas,	termo	ambíguo

que	tanto	significava	“alguém	que	azucrina	o	próximo”

quanto	apontava	de	modo	chulo	para	uma	pessoa	adepta	de

excessos:	um	sujeito	embriagado	ou	um	figurão	useiro	e

vezeiro	na	prática	de	bolinar.

O	Xumbergas	fez	parte	de	uma	linhagem	de	governantes

locais	prepotentes,	corruptos	e	venais	que	se	aproveitavam

da	investidura	régia	para	enriquecer	depressa,	em	geral	de

forma	ilícita.	Na	belíssima	oratória	de	padre	Vieira,	que	os

conhecia	bem,	a	cobiça	desses	governantes	era	sem	remédio,

e	punha	em	risco	a	estabilidade	do	domínio	português	na

América:	“Esta	é	a	causa	original	das	doenças	do	Brasil:

tomar	o	alheio,	cobiças,	interesses,	ganhos	e	conveniências

particulares	por	onde	a	Justiça	se	não	guarda	e	o	Estado	se

perde”,	bradava	Vieira,	do	púlpito.	E	concluía:	“Perde-se	o

Brasil	(digamo-lo	em	uma	palavra)	porque	alguns	ministros

de	Sua	Majestade	não	vêm	cá	buscar	nosso	bem,	vêm	cá

buscar	nossos	bens”.	15

Em	Pernambuco,	a	razão	do	descontentamento	foi	a

corrupção	e	a	exorbitância	do	poder	das	autoridades	locais.

Mas,	quando	essa	razão	vinha	combinada	ao	peso	dos

tributos,	era	sinal	de	que	uma	tempestade	poderia	desabar



bruscamente	em	qualquer	ponto	do	território	da	colônia.	Em

1671,	por	exemplo,	a	rebelião	eclodiu	na	distante	Sergipe

del-Rei:	colonos	amotinados	decidiram	expulsar,	com	o	apoio

da	Câmara	Municipal,	Joaquim	Antônio	Monteiro	Correia,

capitão-mor	—	título	que	indicava	o	responsável	pelas

funções	administrativas	e	militares	da	capitania	na	ausência

de	um	governador	designado	pela	metrópole.	O	motim

manteve	em	sobressalto	as	autoridades	em	toda	a	Repartição

do	Norte	—	a	comprida	faixa	litorânea	que	incluía	as

capitanias	de	Pernambuco,	Paraíba,	Itamaracá,	Bahia	e	Rio

Grande	—,	em	especial	por	conta	da	importância	estratégica

de	Sergipe	para	a	Coroa,	pois	permitia	a	comunicação	por

terra	entre	Bahia	e	Pernambuco,	onde	estava	instalado	o

centro	nervoso	da	economia	açucareira	na	América.	16

Já	em	1684	a	tempestade	caiu	sobre	o	Maranhão.	Os	irmãos

Manuel	e	Tomás	Beckman,	o	primeiro,	proprietário	de

engenho,	o	segundo,	poeta	e	advogado,	apoiados	por	cerca

de	oitenta	homens	armados,	entre	eles	senhores	de	engenho

e	comerciantes	locais,	comandaram	o	movimento.	17	O

inconformismo	dos	colonos	tinha	motivações	definidas:

destituir	o	governador	e	extinguir	a	Companhia	de	Comércio

do	Maranhão	e	Grão-Pará,	encarregada	por	Lisboa	do

monopólio	das	exportações	de	modo	a	evitar	o	contrabando

e	a	sonegação	de	impostos.	De	quebra,	pretendiam	acertar

contas	com	os	jesuítas,	a	quem	creditavam	a	principal



responsabilidade	pela	emissão	da	proibição	régia	de	1680,

que	impedia	a	escravização	dos	índios.	Do	ponto	de	vista	dos

colonos	essa	proibição	prenunciava	um	desastre	completo,

sobretudo	numa	economia	como	a	do	Maranhão,	onde

faltava	mão	de	obra	para	a	lavoura	do	açúcar.

Na	noite	de	24	de	fevereiro,	os	homens	comandados	pelos

irmãos	Beckman	se	misturaram	à	multidão	que	lotava	o

centro	de	São	Luís	por	causa	das	festas	em	homenagem	ao

Senhor	dos	Passos	e	tomaram	de	assalto	a	Casa	de	Estanco:

nome	dos	armazéns	onde	os	colonos	vendiam	seus	produtos

para	a	Companhia	de	Comércio	do	Maranhão	e	Grão-Pará,

que	detinha	o	monopólio	(o	estanco)	das	exportações.	Ato

contínuo,	os	revoltosos	ocuparam	os	pontos	estratégicos	da

cidade:	desarmaram	o	Corpo	da	Guarda	e	deram	voz	de

prisão	aos	representantes	do	rei.

No	dia	seguinte,	organizaram	uma	Junta	Geral	de	Governo,

com	sede	na	Câmara	Municipal,	e	se	lembraram	dos	rancores

por	longo	tempo	acumulados	contra	os	jesuítas.	Aos	gritos

de	“Mata,	mata	os	padres	da	Companhia”,	os	rebeldes	saíram

pelas	ruas,	batendo	de	porta	em	porta	e	convocando	a

população	a	tomar	o	Colégio	Nossa	Senhora	da	Luz,	onde	se

instalava	a	Companhia	de	Jesus.	Uma	multidão	invadiu	o

pátio	interno	do	colégio,	cercou	a	igreja	e	sua	avultada	torre

de	pedra,	mas	chegou	atrasada	—	27	padres	apavorados	com

a	possibilidade	de	linchamento	já	haviam	fugido	esbaforidos



para	o	interior	da	capitania.

A	revolta	dos	irmãos	Beckman	durou	um	ano	—	até	a	vinda

da	frota	portuguesa	que	trouxe	a	bordo	um	bem	armado	e

treinado	contingente	de	soldados	lusos	e	o	novo	governador,

Gomes	Freire	de	Andrade.	O	recém-chegado	desembarcou

em	São	Luís,	retomou	a	cidade	e	brutalizou:	prendeu	os

rebeldes,	restaurou	os	privilégios	da	Companhia	de

Comércio	e	mandou	subir	a	forca	na	praça	do	Armazém,	o

centro	administrativo	de	São	Luís,	onde	funcionava	o	prédio

da	Câmara	e	a	Alfândega.	Manuel	Beckman	e	Jorge	de

Sampaio	e	Carvalho,	os	principais	líderes	da	rebelião,	foram

sumariamente	condenados	à	morte	e	enforcados.	Tomás

Beckman,	enviado	pelos	revoltosos	como	emissário	à

metrópole	para	tentar	convencer	as	autoridades	da	justeza

do	movimento,	foi	preso	em	Lisboa	e	proibido	de	regressar

ao	Maranhão,	enquanto	outros	participantes	da	revolta

sofreram	pena	de	açoite	público.

Em	1711,	explodiu	mais	uma	rebelião,	dessa	vez	em

Salvador.	O	baiano	João	de	Figueiredo	da	Costa,	apelidado

Maneta,	era	um	misto	de	comerciante	e	contrabandista,

arguto	o	bastante	para	compreender	a	correlação	de	forças

políticas	no	coração	administrativo	da	colônia	e	jogar	com

isso	a	seu	favor.	Os	Motins	do	Maneta,	como	o	levante	ficou

conhecido,	não	tinham	nenhuma	pretensão	de	conduzir	à

tomada	de	poder.	Em	compensação,	reuniram	uma	multidão



essencialmente	impulsiva,	mas	motivada	por	dois	objetivos

precisos.	Um,	a	exigência	da	redução	do	preço	do	sal	—

artigo	de	primeira	necessidade,	indispensável	para

conservação	de	alimentos	como	carne	ou	peixe.	O	outro,	a

supressão	das	novas	taxas	sobre	o	valor	das	mercadorias

importadas	e	dos	escravos,	que	haviam	sido	criadas	com	o

propósito	de	financiar	as	incursões	da	frota	portuguesa

contra	os	frequentes	ataques	de	corsários	na	entrada	da

barra	de	Salvador.	O	motim	também	significava	uma	forma

de	contestação	coletiva	à	decisão	da	Fazenda	Real	de	instalar,

na	Bahia,	mais	uma	casa	de	arrecadação	e	controle	fiscal:	o

Paço	da	Madeira,	a	agência	do	Império	encarregada	de

tributar	qualquer	tipo	de	embarcação,	além	de	frutas,	armas,

mobiliário,	carvão	e	cortiça.18

A	taxação	presente	e	a	ameaça	de	novas	taxas	serviram

como	detonador	dos	motins,	não	só	do	ponto	de	vista	do

Maneta,	mas	entre	toda	sorte	de	gente	envolvida	com	o

comércio:	contrabandistas,	tumbeiros	—	os	membros	da

tripulação	de	um	navio	negreiro	de	pequeno	porte	—,

traficantes	de	escravos,	pequenos	comerciantes,	mercadores

de	tenda	aberta,	caixeiros,	taberneiros.	Ademais,	os	tributos

atingiam	o	bolso	de	boa	parte	dos	habitantes	da	cidade,	o

que	generalizou	a	inquietação.	A	indignação	cresceu	junto	à

população	plebeia	de	Salvador	e	se	expandiu	até	alcançar	a

tropa,



cujos

soldados

de

baixa

patente

apoiaram

entusiasticamente	os	motins.	Sem	participação	no	levante,

apenas	os	proprietários	de	terras	e	engenhos	e	os	grandes

comerciantes	da	Bahia	—	homens	de	“grossa	fortuna”,	como

se	dizia	na	época.

Um	motim	só	tem	início	quando	a	multidão	se	forma.	Em

Salvador,	ela	se	juntou	por	força	dos	rumores	que

espalhavam	informações	alarmantes	sobre	os	novos	tributos,

e	para	atender	ao	chamado	do	sino	que	alguém	—	não	se

sabe	quem	—	tocava	furiosamente	no	alto	da	torre	da

Câmara	Municipal.	Uma	vez	reunidos,	os	amotinados

adquiriram	confiança,	e	realizaram	um	levante	de	massas.

Ocuparam	as	ladeiras	que	unem	a	Cidade	Baixa	à	Cidade	Alta

—	os	dois	planos	topográficos	de	Salvador	—	e	avançaram

em	direção	ao	palácio	do	governador.	Permitiram-se	duas

paradas:	na	primeira,	a	população	sublevada	tomou	de

assalto	o	luxuoso	sobrado	de	Manuel	Dias	Filgueiras,

principal	contratador	de	sal	e	arrematante	de	dízimos	da

cidade.	O	palacete	foi	invadido,	o	elegante	mobiliário

arremessado	pelos	janelões,	as	pipas	de	vinho	fino



arrombadas	e	seu	conteúdo	entornado	na	rua,	o	depósito	de

sal	localizado	atrás	da	casa	inteiramente	destruído.	Na

segunda	parada,	os	amotinados	investiram	contra	a

residência	de	Manuel	Gomes	Lisboa,	sócio	de	Filgueiras.	Lá,

além	dos	móveis	e	dos	utensílios	domésticos,	dois	pequenos

armários	chaveados	foram	lançados	pelas	janelas	—	e,	para

triunfo	da	multidão,	o	ouro	em	pó	guardado	nas	gavetas

esparramou-se	pela	ladeira	de	acesso	ao	sobrado,	no	largo	do

convento	de	São	Francisco.

Apavorado,	o	governador,	Pedro	de	Vasconcelos	e	Souza,

recém-nomeado	para	o	cargo,	apelou	ao	arcebispo	da	Bahia,

d.	Sebastião	Monteiro	da	Vide,	que	não	titubeou:	reuniu

padres,	cônegos	e	membros	das	irmandades,	invocou	a

cólera	de	Deus,	despejou	seu	discurso	exasperado	sobre	os

amotinados	e	improvisou	uma	procissão:	saiu	pelas	ladeiras

de	Salvador	exibindo,	diante	de	uma	multidão	turbulenta,	os

símbolos	sagrados	da	Eucaristia	e	exortando	o	povo	a

aquietar-se.	Não	deu	certo.	Os	amotinados	não	deixaram	de

levar	a	procissão	a	sério:	descansaram	as	armas,	descobriram

a	cabeça,	ajoelharam-se	em	contrição.	Ato	contínuo,	porém,

cuidaram	de	retomar	o	levante	do	ponto	em	que	havia

parado:	empunharam	outra	vez	as	armas,	cercaram	o	palácio

e	renderam	o	governador.	Sem	alternativa,	Pedro	de

Vasconcelos	e	Souza	aceitou	todas	as	suas	exigências:

suspendeu	os	novos	tributos,	recuou	no	aumento	do	preço



do	sal	e	prometeu	perdão	generalizado.

Motins	são	explosões	súbitas.	Trata-se	de	um	tipo	de

movimento	político	essencialmente	impulsivo,	desprovido

de	organização	estratégica	elaborada	e	sem	projeto	político

de	poder	mais	duradouro.	Por	outro	lado,	seu	desenrolar	é

ligeiro,	como	se	a	multidão	enraivecida	depressa	se	fatigasse

e,	exausta,	se	desagregasse.	19	Talvez	por	isso	o	governador

Pedro	de	Vasconcelos,	tão	logo	a	multidão	se	dispersou,

rompeu	o	acordo	celebrado	com	os	rebeldes	e	puniu

severamente	seus	líderes.	Mas	nem	assim	o	movimento	se

esgotou.	Afinal,	motins	são	levantes	populares	que	também

se	recompõem	e	reagem	muito	rápido.	No	caso	de	Salvador,

menos	de	cinquenta	dias	após	o	rompimento	do	acordo	que

encerrou	a	revolta,	o	povo	miúdo	tornou	a	amotinar-se	pelas

ladeiras	da	cidade.

AS	MINAS	INSOLENTES

Os	ódios	e	contrariedades	estocados	pelos	colonos	em

virtude	de	determinações	vindas	da	metrópole	mantinham

acesa	uma	energia	política	potencialmente	perigosa	e

contagiosa,	que	alimentava	condutas	sediciosas	de	uma

ponta	a	outra	do	território	da	colônia.	Na	região	das	Minas,

esse	sentimento	parecia	jorrar	furiosamente,	e	por	lá	as

autoridades	metropolitanas	cortaram	um	dobrado	para

introjetar	o	poder	do	rei,	ordenar	a	população	nos	limites	da

lei	do	Império	e	contornar	o	desejo	de	mando	dos	colonos.



Sensível	à	questão	dos	delitos	cometidos	na	capitania	e

convencido	da	ingovernabilidade	de	seus	habitantes,	o	mais

notável	agente	disciplinador	das	Minas,	o	governador	Pedro

Miguel	de	Almeida	e	Portugal,	conde	de	Assumar,	asseverou

com	todas	as	letras	—	e	algum	exagero	—	que	a	gente	da

capitania	estava	destinada	a	dar	enorme	trabalho	à	Coroa.	O

trecho	é	exemplar	e	serve	de	abertura	ao	Discurso	histórico	e

político	sobre	a	sublevação	que	nas	Minas	houve	no	ano	de	1720,	o

documento	mais	importante	que	ele	fez	chegar	às	mãos	das

autoridades	régias	em	Lisboa:

Das	Minas	e	seus	moradores	bastava	dizer	[…]	que	é	habitada

de	gente	intratável	[…]	A	terra	parece	que	evapora	tumultos;	a

água	exala	motins;	o	ouro	toca	desaforos;	destilam	liberdades

os	ares;	vomitam	insolências	as	nuvens;	influem	desordens	os

astros;	o	clima	é	tumba	da	paz	e	berço	da	rebelião;	a	natureza

anda	inquieta	consigo,	e	amotinada	lá	por	dentro	é	como	no

inferno.	20

O	conde	de	Assumar	governou	a	capitania	de	1717	a	1721	e

ficou	célebre	por	bater	duro	na	fama	de	insubmissão	que

grassava	entre	os	moradores,	reafirmar	a	centralidade	do

poder	real	e	garantir	o	exercício	da	autoridade

administrativa	metropolitana.	O	Discurso	foi	escrito	para	dar

conta	ao	rei	da	ferocidade	da	repressão	que	o	conde	utilizou

contra	a	Sedição	de	Vila	Rica.	Era	a	terceira	sedição	séria

enfrentada	por	ele:	os	mineiros	já	se	tinham	levantado	em



Catas	Altas,	entre	1717	e	1718,	e	no	arraial	de	Nossa	Senhora

da	Piedade	de	Pitangui,	entre	1717	e	1720.	21

Na	Sedição	de	Vila	Rica,	em	1720,	a	mais	importante	revolta

ocorrida	nas	Minas	antes	da	Conjuração	Mineira,	a

motivação	foi,	mais	uma	vez,	o	caráter	invasivo	das	práticas

fiscais	executadas	pela	Fazenda	Real.	Os	sediciosos

planejavam	forçar	a	Coroa	a	suspender	o	estabelecimento

das	Casas	de	Fundição,	onde	se	registrava	o	ouro	em	barras	e

se	deduzia	o	quinto	por	arroba,	o	imposto	devido	ao	rei.	22	E	a

sedição	espantou	as	Minas	pela	exibição	pública	da	disputa

de	poder.	Uma	guerra	surda	foi	travada	entre	o	governador,

o	ouvidor	de	Vila	Rica,	responsável	pelo	exercício	da	justiça

do	rei,	e	a	categoria	dos	“homens	bons”,	a	elite

socioeconômica	e	política	das	vilas	e	povoados	coloniais.	Ao

cair	da	noite,	homens	armados	e	encapuzados	irrompiam

abruptamente	nas	encostas	do	morro	do	Arraial	do	Ouro

Podre,	e	desciam	em	direção	ao	centro	de	Vila	Rica,	hoje

Ouro	Preto,	ao	rufar	de	tambores	e	aos	gritos	de:	“Viva	o

povo	e	morte	aos	enviados	d’el-rei”.	No	trajeto,	tomavam	as

ruas	de	assalto,	descompunham	os	moradores,	que	corriam

espavoridos	para	suas	casas,	pilhavam	e	saqueavam.	Numa

dessas	ocasiões	a	residência	do	ouvidor-geral	foi	destruída;

seu	proprietário,	personagem	odiado	na	capitania,	escapou

por	um	triz	do	linchamento	e	fugiu	para	o	Rio	de	Janeiro.

Da	parte	do	governador	a	reação	foi	espetaculosa.	Em	três



dias,	Assumar	acertou	as	contas	com	os	mineiros	que	não	lhe

deram	sossego	durante	os	quatro	anos	de	seu	governo:

fechou	os	caminhos	de	entrada	em	Vila	Rica,	prendeu	os

protagonistas	do	levante	e	os	enviou,	presos,	ao	Rio	de

Janeiro;	autorizou	a	população	a	exterminar	os	encapuzados

e	deu	ordem	aos	dragões	portugueses	—	o	corpo	militar	de

elite	estacionado	na	capitania	—	de	tocar	fogo	nas

propriedades	de	Pascoal	da	Silva	Guimarães,	o	mais

relevante	líder	da	revolta.	O	pavor	dos	moradores	do	arraial

foi	tão	intenso	que	deixou	na	memória	coletiva	das	Minas

um	rastro	de	mito	e	um	medo	duradouro:	reza	a	lenda	que,

até	nossos	dias,	nas	madrugadas	sem	lua,	os	habitantes	de

Ouro	Preto	escutam	o	tropel	dos	cavalos	de	fogo,	enviados

pelo	governador.	Contudo,	o	conde	ainda	não	havia

terminado.	Reuniu	a	população	de	Vila	Rica	no	largo	da

Câmara	e	mandou	executar	sumariamente	Felipe	dos	Santos

—	que	não	tinha	status	para	participar	do	círculo	de	mando

dos	poderosos	locais	mas	dispunha	de	oratória	para	“mover

o	povo”	no	rumo	da	rebelião.	Felipe	dos	Santos	foi

responsável	por	comandar	praticamente	todos	os	tumultos

que	deram	corpo	à	Sedição	de	Vila	Rica.	Por	essa	razão,

tornou-se	alvo	principal	e	vítima	do	suplício	público	e

exemplar	com	que	o	conde	de	Assumar	celebrou	a	justiça	do

rei.	Foi	torturado,	amarrado	a	quatro	cavalos	que,	incitados

em	direções	opostas,	dilaceraram	seu	corpo.



Cerca	de	dez	anos	após	os	eventos	que	conduziram	à

Sedição	de	Vila	Rica,	o	então	governador	interino	das	Minas,

Martinho	de	Mendonça	de	Pina	e	de	Proença,	viu-se	às	voltas

com	novo	levante,	agora	na	região	noroeste	da	capitania.	Em

1736,	os	Motins	do	Sertão	levantaram	a	população	às

margens	do	rio	das	Velhas	e	do	rio	São	Francisco	em	mais

uma	revolta	de	natureza	antifiscal	—	nesse	caso,	contra	o

pagamento	do	quinto	do	ouro,	a	ser	cobrado	pelo	sistema	de

capitação,	o	tributo	pago	por	escravo	ou	indivíduo	forro	da

capitania.23	No	auge	do	levante,	quando	reuniões	noturnas

aconteciam	nas	fazendas	dos	criadores	de	gado,	arraiais

eram	invadidos,	grupos	de	insurretos	percorriam	as	ruas,

dispostos	a	moer	de	pancadas,	se	encontrassem,	o	cobrador

encarregado	do	recolhimento	de	impostos,	Martinho	de

Mendonça	ainda	duvidava	da	força	dos	motins.	Julgava

aquelas	reivindicações	inegociáveis	e	remetia	sua	autoria	à

“má	qualidade”	dos	habitantes	da	capitania.	24	Mas,	em	torno

de	1737,	diante	das	prisões	lotadas,	o	governador	mudou	de

ideia	e	desabafou:	“Esta	conspiração	foi	maior	do	que

parece…”	.25

QUANDO	OS	VASSALOS	SE	TORNAM	INFIÉIS	AO	REI

Fosse	qual	fosse	seu	formato,	em	pelo	menos	um	aspecto	as

revoltas	de	colonos	eram	incrivelmente	semelhantes:

nenhuma	delas	confrontou	a	Coroa	portuguesa.	26	Ao

contrário:	a	linguagem	dos	rebeldes	expressava	estrita



lealdade	ao	soberano,	reafirmava	a	força	simbólica	da	figura

do	rei	sempre	pronto	a	ouvir	as	aflições	de	seus	súditos,	e

maldizia	a	lentidão	das	comunicações	entre	metrópole	e

colônia,	razão	determinante	do	curto-circuito	provocado	pela

excessiva	e	mal	delimitada	autoridade	dos	agentes	do	poder

real	no	ultramar.	Quase	todas	as	revoltas	procederam	assim,

exceto	uma:	a	de	1710,	em	Pernambuco,	responsável	por

introduzir	uma	nova	tópica	no	padrão	até	então

característico	das	sublevações	coloniais	e	pôr	em	questão	a

autoridade	da	Coroa.27

A	revolta	de	1710	faz	parte	de	um	conjunto	de	eventos	—

de	ruptura	da	ordem	colonial	e	movimentação	contra	a

autoridade	régia	—	que	a	historiografia	do	século	XIX

designou	como	Guerra	dos	Mascates.28	Seu	ponto	de	partida

—	o	tema	da	autonomia	administrativa	da	cidade	do	Recife,

reduzida	à	condição	de	porto	da	vizinha	Olinda,	presunçosa

e	decadente	—	materializou	a	reação	da	elite	açucareira

pernambucana,	representada	por	Olinda,	diante	da	pressão

dos	comerciantes	do	Recife,	que	eram	pejorativamente

apelidados	de	“mascates”,	para	a	criação	de	uma	Câmara

Municipal	independente.	A	revolta	também	cuidou	de	inserir

o	componente	da	sedição	na	cena	pública	da	capitania,	que

detinha	o	controle	e	a	produção	do	açúcar,	ainda	a	principal

fonte	de	riqueza	da	colônia.

A	rebelião,	que	durou	menos	de	um	ano,	contou	com	a



insurreição	de	milícias	rurais	arrebanhadas	entre	as	camadas

livres	mas	pobres	da	população	do	campo	pela	elite

açucareira,	as	quais	marcharam	contra	o	Recife	e

acarretaram	a	previsível	fuga	do	governador	para	a	Bahia,	o

que	por	fim	franqueou	aos	levantados	o	controle	de	boa

parcela	da	capitania.	O	fundamental,	no	entanto,	foi	o	fato

de	ter	incorporado	à	pauta	da	sedição	o	propósito	de	tornar

Pernambuco	independente.	O	núcleo	mais	radical	da

liderança	sediciosa	optou	pela	República;	discutiu	a

conjuntura	e	os	recursos	para	uma	resistência	armada;

considerou	a	eventualidade	de	a	sedição	se	expandir	para	a

Bahia	e	o	Rio	de	Janeiro,	e	incluiu	a	alternativa	de	um

protetorado	francês	para	o	caso	do	fracasso	da	sedição.	“Era

melhor	constituir-se	Pernambuco	em	república”,	propôs

Bernardo	Vieira,	um	dos	mais	destacados	líderes	da	revolta,	e

desabafou:	“Se	porventura	a	sorte	da	guerra	[…]	fosse

contrária,	era	preferível	buscar	o	apoio	dos	polidos	franceses

a	se	submeterem	aos	malcriados	mascates”	.29	A	sedição	de

1710	terminou	mal	para	a	elite	açucareira	de	Olinda.	No	ano

seguinte,	os	difamados	“mascates”	deram	o	troco:

retomaram	o	controle	do	Recife,	protagonizaram	combates

no	interior	da	capitania	e	receberam	reforços	da	frota	vinda

de	Lisboa	com	um	novo	governador	nomeado	para

Pernambuco	e	responsável	por	negociar	os	termos	de	um

indulto	régio.	No	final	do	conflito,	vitoriosa	e	elevada	pela



Coroa	à	condição	de	vila,	dotada	de	sua	própria	Câmara

Municipal,	Recife	acabaria	se	convertendo	em	sede	da

capitania	de	Pernambuco.

Contudo,	e	apesar	de	a	sedição	de	1710	ter	sido	um	conflito

municipal,	as	ideias	se	movimentaram	além	de	Pernambuco.

Os	sediciosos	de	Olinda	conjugaram	pela	primeira	vez	na

América	portuguesa	independência	a	autogoverno	e

declararam	preferir	a	forma	republicana	ao	governo	dos	reis.

Cerca	de	sessenta	anos	depois,	o	termo	“autogoverno”	já

fazia	parte	do	vocabulário	político	da	colônia	—	e	era

utilizado	com	incômoda	frequência,	para	infelicidade	da

metrópole.

Nas	três	últimas	décadas	do	século	XVIII,	um	punhado	de

colonos	especialmente	em	Minas	e	na	Bahia	fixou	o	uso

desse	termo	em	definitivo,	e	tratou	de	alterar	a	natureza	e	o

papel	das	revoltas	que	protagonizou.	Tais	colonos

transformaram	a	ambição	de	autonomia	e	o	desejo	de

autogoverno	em	novo	tipo	de	rebelião,	ao	qual	deram	o

nome	de	Conjuração:	forma	específica	de	conspiração

política	em	que	os	participantes	estão	dispostos	a	contestar	o

poder	do	rei	e	a	autoridade	da	Coroa.	Por	força	dessa

disposição,	seus	autores	foram	também	acusados	por	Lisboa

de	um	novo	crime:	o	delito	de	Inconfidência,	cometido	pelo

súdito	infiel	ao	seu	príncipe.

CONJURAÇÕES	E	INCONFIDÊNCIAS:	MINAS,	1789



No	mês	de	dezembro	de	1782,	o	poeta	Tomás	Antônio

Gonzaga	chegou	a	Vila	Rica	de	Nossa	Senhora	do	Pilar	de

Ouro	Preto,	nomeado	para	o	cargo	de	ouvidor-geral.	Gonzaga

viajou	por	quinze	dias,	a	cavalo,	vindo	do	Rio	de	Janeiro.

Com	sua	chegada,	estava	completo	o	grupo	de	homens

letrados	que	se	aliaria	alguns	anos	mais	tarde	à	elite

econômica	e	administrativa	das	Minas	para	contestar	a

relação	colonial,	planejar	um	levante	armado	contra	a	Coroa

portuguesa,	e	promover	a	associação	entre	as	ideias	de

República	e	de	autonomia	política	no	território	da	colônia.

O	grupo	era	eclético.	Reunia	cônegos	eruditos,	como	Luís

Vieira	da	Silva,	proprietário	de	uma	livraria	formidável	e

professor	de	filosofia	no	Seminário	de	Mariana,	e	padres

apreciadores	de	música,	como	Carlos	Correia	de	Toledo,

vigário	da	vila	de	São	José	del-Rei,	hoje	a	cidade	de

Tiradentes.	Havia	entre	eles	três	grandes	poetas	—	o	próprio

Gonzaga,	Cláudio	Manuel	da	Costa	e	Alvarenga	Peixoto	—	e

diversos	“letrados”:	o	médico	e	naturalista	José	Vieira	Couto,

o	engenheiro	militar	José	Joaquim	da	Rocha,	o	filósofo,

cientista	natural	e	mineralogista	José	Álvares	Maciel,	o

jovem	médico	recém-formado	em	Montpellier,	Domingos

Vidal	de	Barbosa	Lage.	Entre	os	participantes	regulares	desse

grupo	também	se	perfilavam	militares	de	variada	patente	—

o	mais	graduado,	o	tenente-coronel	Francisco	de	Paula	Freire

de	Andrade,	comandante	do	corpo	militar	dos	dragões	—	e



um	número	considerável	de	membros	da	elite	econômica	da

capitania:	homens	de	negócio,	fazendeiros,	comerciantes,

emprestadores	de	dinheiro,	contratadores,	além	dos

poderosos	magnatas	locais,	como	João	Rodrigues	de	Macedo,

proprietário	do	magnífico	sobrado	que	abrigou	várias

reuniões	dos	conjurados	em	Vila	Rica.30

Os	membros	desse	grupo	tinham	laços	familiares,	de

amizade	ou	econômicos	a	vinculá-los	à	cúpula	da	sociedade

das	Minas,	e	de	muitas	maneiras	estavam	envolvidos	com

atividades	que	expressavam	sua	identidade	com	interesses

intensamente	locais	—	e	que	eram	a	antítese	daquilo	que	as

autoridades	lusas	acreditavam	constituir	a	essência	da	lógica

colonial	e	de	seus	critérios	de	implícita	subordinação.	O

padre	José	da	Silva	e	Oliveira	Rolim,	por	exemplo,

comprometido	até	a	raiz	dos	cabelos	com	os	planos	da

Conjuração,	passou	boa	parte	da	vida	metido	em	fraudes

contra	a	Coroa:	falsificou	moeda,	subornou	autoridades	—

inclusive	as	eclesiásticas	—,	emprestou	dinheiro	a	juros	e

desviou	diamantes	do	Tejuco,	da	rota	oficial	de	Lisboa,	para	a

trilha	clandestina	que	terminava	em	Amsterdam.

Ele	foi,	sem	dúvida,	uma	mistura	bizarra	e	explosiva	de

contrabandista,	agiota,	aventureiro	violento	e,	de	quebra,

sedutor	incorrigível	—	um	personagem	fascinante	que,

entretanto,	em	diversos	aspectos	não	estava	sozinho.	A

maioria	dos	conjurados	mineiros	encontrava-se	enredada	de



algum	modo	com	o	contrabando	do	ouro	e	dos	diamantes,

burlava	o	fisco	e	zombava	da	autoridade	dos	funcionários	do

governador.	Além	do	mais,	conservava	laços	de	associação

com	os	garimpeiros	clandestinos	e	com	os	“capangueiros”	—

nome	dado	aos	comerciantes	ambulantes	que	viabilizavam	a

saída	ilegal	das	pedras	preciosas	para	o	mercado	europeu.

Mas	quem	se	envolveu	com	a	Conjuração	Mineira	também

punha	ênfase	na	diversificação	das	atividades	econômicas	e

considerava	a	possibilidade	de	autossuficiência	das	Minas.	31

A	despeito	de	tudo	isso,	ninguém	parecia	disposto	a

começar	uma	rebelião.	O	que	fez	um	grupo	de	letrados	e

vassalos	de	posses,	em	princípio	bem	integrados	ao	mundo

do	absolutismo	português,	transformar-se	em	protagonista

de	uma	forma	especialíssima	de	revolta	política	na	América

—	a	Conjuração	Mineira	—	foi	uma	combinação	entre	o

ressentimento	e	a	percepção	de	autossuficiência	econômica

de	sua	capitania.	As	Minas	“eram	um	país,	como	não	havia

outro,	que	tinham	todas	as	riquezas	em	si”,	afirmava	o

alferes	Joaquim	José	da	Silva	Xavier,	o	Tiradentes,	ao	tenente-

coronel	Francisco	de	Paula	Freire	de	Andrade.	32

O	gatilho	que	deflagrou	a	Conjuração	Mineira	articulava

três	ordens	de	fatores	de	natureza	distinta	—	político-

administrativa,	econômica,	cultural	—,	com	impacto	variado

mas	capaz	de	atingir	todas	as	camadas	da	estrutura	social	da

capitania.	Havia,	em	primeiro	lugar,	o	rigor	de	uma	política



metropolitana	que	desconsiderava	a	realidade	da	produção

do	ouro	e	descartava	a	possibilidade	de	criação	de	projetos

alternativos	para	a	exploração	do	potencial	econômico	das

Minas.	Os	outros	dois	fatores	tinham	caráter	conjuntural:	o

desastre	político	representado	pela	administração	corrupta

do	governador	Cunha	Meneses	e	a	“Instrução”	escrita	por

Martinho	de	Melo	e	Castro,	ministro	da	Secretaria	dos

Negócios	da	Marinha	e	Domínios	Ultramarinos,	ao	visconde

de	Barbacena,	novo	governador	da	capitania.	A	“Instrução”

significava	duplo	retrocesso	na	relação	das	Minas	com

Portugal:	num	momento	de	recessão	provocado	pelo	declínio

da	produção	aurífera,	Lisboa	insistia	na	imposição	da

“derrama”	—	como	vimos,	tributo	cobrado	no	intento	de

completar	as	cem	arrobas	da	cota	anual	de	ouro	devida	à

Coroa	e	que	incidia	sobre	toda	a	população	da	capitania.

Além	disso,	anulava	todos	os	demais	contratos	dos	mineiros

e	restringia	o	acesso	da	elite	local	a	postos	da	administração

régia.	33

Embora	na	historiografia	não	exista	acordo	sobre	uma	data

precisa,	provavelmente	a	Conjuração	Mineira	começou	a	se

delinear	em	algum	momento	da	década	de	1780;	entre	1781

—	o	ano	em	que	estudantes	da	América	portuguesa,	em

Coimbra,	juraram	dedicação	à	causa	da	soberania	da	colônia

—	e	1788,	quando	o	projeto	de	autonomia	das	Minas	foi

formalmente	debatido	em	reuniões	locais.	A	partir	da



segunda	metade	dos	anos	1780,	esse	projeto	emergiu	sob	a

forma	de	uma	“República	Florente”,	34	como	gostava	de

definir	Tiradentes:	uma	República	“próspera”,	“florescente”,

já	que	alimentada	pela	notável	riqueza	natural	das	Minas,

que	permitiria	aos	seus	habitantes	conceber	o	próprio

destino	e	firmar	a	convicção	de	que	soberania	não	era	um

atributo	a	ser	compartilhado	com	Portugal.

Tiradentes	foi	o	mais	ativo	propagandista	das	ideias	que

sustentaram	o	projeto	político	da	Conjuração	Mineira,	e	o

grande	responsável	por	colocá-las	em	circulação	no	interior

de	uma	rede	formada	pelo	entrecruzamento	de	diferentes

grupos	sociais.	Muito	do	sucesso	desse	ativismo	se	devia	à

sua	condição	de	extraordinária	mobilidade:	ele	transitava

pelos	caminhos	entre	as	Minas	e	o	Rio	de	Janeiro	e	entre	as

variadas	camadas	em	que	se	dividia	a	estrutura	da	sociedade

mineira	setecentista.	Afinal,	Tiradentes	exerceu	a	atividade

de	tropeiro	e,	tempos	depois,	assumiu	a	posição	de

comandante	do	destacamento	do	Caminho	Novo,	que

respondia	pelo	patrulhamento	da	serra	da	Mantiqueira,

àquelas	alturas	infestada	de	quilombolas	e	quadrilhas	de

salteadores.

Mas	essa	mobilidade	era,	igualmente,	fruto	de	sua

habilidade	tanto	“do	préstimo	e	habilidade	[…]	de	pôr	e	tirar

dentes”35	quanto	na	prática	da	cura,	na	receita	de

medicamentos	e	no	conhecimento	das	plantas	medicinais.



Ao	relatar	a	viagem	que	empreendeu	ao	Rio	de	Janeiro	em

companhia	de	Tiradentes,	o	capitão	José	de	Souza	Coelho,

vereador	da	Câmara	da	vila	de	Pitangui,	anotou	ser	ele

“senhor	de	variadas	aptidões:	um	tanto	cirurgião	e	tira-

dentes,	entendedor	de	ervas	para	curar	chagas	e	febres,

perito	em	calçadas,	pontes,	moinhos	e	encanamentos,	além

de	conhecer,	como	a	palma	da	mão,	aquelas	grotas	e	serras	e

bem	assim	distinguir	pelos	respectivos	nomes	e	apelidos

todos	os	seus	habitantes”	.36

As	ideias	de	autonomia	e	de	República	que	Tiradentes

divulgou	percorreram	virtualmente	a	capitania	inteira,	e

foram	irradiadas	a	partir	de	três	centros	de	transmissão:	as

comarcas	de	Vila	Rica,	Rio	das	Mortes	e	Serro	do	Frio.	Os

temas	da	sedição,	da	autossuficiência	econômica	e	da

autonomia	política	circularam	pelas	pousadias,	ranchos	e

estalagens	do	Caminho	Novo;	transitaram	por	boticas,

quartéis	e	portas	de	igrejas	existentes	nas	vilas	e	em	seu

entorno;	frequentaram	as	tabernas	e	casas	de	prostituição

espalhadas	pelas	Minas,	e	se	esconderam	nas	montanhas	do

Serro	do	Frio,	que	fervilhavam	de	garimpeiros	e	faiscadores

fora	da	lei.

A	Conjuração	teria	início	com	um	motim	—	que	ocorreria

no	mês	de	fevereiro,	em	Vila	Rica,	quando	fosse	imposta	a

“derrama”.	Se	vitoriosos,	os	conjurados	deflagrariam	a

rebelião	em	toda	a	capitania.	Seu	planejamento	incluía	o



anúncio	da	declaração	de	independência	das	Minas	e	a

definição

dos

instrumentos

necessários

para

sua

implementação	sob	a	forma	da	República.	Os	mineiros

estavam	especialmente	atentos	à	Revolução	Americana,	que

vivia	seu	pleno	processo	institucional,	e	buscavam	encontrar

estruturas	republicanas	de	governo	capazes	de	expressar	os

princípios	que	as	colônias	norte-americanas	haviam

defendido	na	luta	contra	o	Império	britânico.

Não	é	difícil	divisar	nos	planos	da	Conjuração	Mineira	os

traços	da	inovação	constitucional	de	uma	República

Confederada	—	uma	espécie	de	comunidade	de	estados

independentes,	cada	um	mantendo	sua	autonomia

legislativa.	Nem	identificar,	na	importância	do	papel	que	os

conjurados

atribuíram

às

Câmaras

Municipais,

a

determinação	de	exercer	o	governo	da	República	através	do



protagonismo	político	do	Legislativo,	por	meio	de

Assembleias	espalhadas	pela	capitania.	É	igualmente	possível

reconhecer	no	planejamento	militar	da	Conjuração	Mineira

a	percepção,	por	parte	de	seus	líderes,	de	algo	que	foi

decisivo	para	a	derrota	do	exército	britânico	na	América

inglesa.	Também	Portugal	iria	fazer	nas	Minas	uma	guerra

que	não	poderia	vencer.	Estratégica	e	logisticamente,	Lisboa

estava	em	desvantagem:	não	seria	fácil	deslocar	as	tropas

pelo	Atlântico	e,	em	seguida,	continuar	por	terra,	para	o

interior	da	América	portuguesa.	A	expectativa	dos

conjurados	não	era	ganhar	a	guerra	militarmente	e	expulsar

as	tropas	lusas;	era	exaurir	a	metrópole,	inclusive

economicamente,	forçando	a	Coroa	a	negociar.

Mas	os	mineiros	ficaram	sozinhos.	Nenhuma	outra

capitania	se	aliou	à	Conjuração.	O	contexto	internacional,

por	sua	vez,	foi	especialmente	desfavorável	aos	planos	de

autonomia	das	Minas.	Em	que	pese	o	aceno	encorajador	de

Thomas	Jefferson	no	encontro	que	teve	com	José	Joaquim

Maia	e	Barbalho,	em	Nîmes,	na	França,	a	República	norte-

americana	ansiava	por	um	tratado	de	comércio	com

Portugal,	assinado	enfim	pelo	próprio	Jefferson,	em	1786,	e

não	pretendia	arriscar-se	num	projeto	de	futuro	promissor,

porém	incerto,	no	Brasil.	Já	a	França,	onde	alguns	conjurados

apostavam	suas	melhores	fichas	e	cujo	apoio	à	Guerra	de

Independência	das	Treze	Colônias	foi	essencial,	estava



politicamente	imobilizada	em	sua	capacidade	de	interferir

no	cenário	internacional.	37

E	então,	provavelmente	em	18	de	maio	de	1789,	no	começo

da	noite,	alguém	—	não	se	sabe	se	homem	ou	mulher	—	foi

visto	subindo	as	vielas	de	Vila	Rica,	em	meio	à	névoa	que

recobre	a	cidade	nessa	época	do	ano.	Usava	uma	capa	preta

comprida,	um	enorme	chapéu	desabado	sobre	os	olhos,

caminhava	com	passos	rápidos	e	esgueirava-se	cheio	de

cautela.	O	Embuçado,	como	o	personagem	ficou	conhecido,

percorreu	Vila	Rica	à	cata	dos	conjurados	para	preveni-los	de

que	a	conspiração	havia	sido	descoberta	e	eles	corriam

perigo.	38	Foi	à	casa	de	Cláudio	Manuel	e	o	avisou	da	porta.

Na	casa	de	Gonzaga,	deixou	recado	com	a	escrava	Antônia.

Aflito,	com	pressa	de	informar	o	tenente-coronel	Domingos

de	Abreu	Vieira,	compadre	de	Tiradentes,	o	Embuçado	errou

de	casa,	encontrou	uma	porta	entreaberta	e	entrou	no

vizinho.	No	topo	da	escada	deparou-se	com	a	esposa	do

proprietário,	percebeu	o	engano,	precipitou-se	para	a	rua	e

desapareceu	na	neblina.	Nunca	mais	se	soube	dele.

O	Embuçado	estava	certo.	O	visconde	de	Barbacena	recebeu

seis	denúncias	formais	de	que	havia	uma	conspiração	em

marcha	nas	Minas.39	A	primeira	e	mais	importante	foi	feita

por	Joaquim	Silvério	dos	Reis,	ele	próprio	um	ativo

participante	da	conjura.	Silvério	dos	Reis	era	um	homem

rico;	também	era	o	que	tinha	mais	dívidas	com	a	Coroa



portuguesa,	e	o	perdão	dessas	dívidas	foi	o	mote	de	sua

delação.	Contou	tudo	minuciosamente,	várias	vezes	e	por

escrito:	os	detalhes	da	conspiração,	a	senha,	o	nome	dos

principais	conjurados,	o	projeto	político,	a	estratégia	militar.

De	posse	da	denúncia,	Barbacena	ainda	esperou	dois	meses.

Depois,	suspendeu	a	derrama,	mandou	prender	os

conspiradores	e	abriu	a	“devassa”	—	a	busca	das	provas,	os

interrogatórios	dos	réus	e	a	inquirição	das	testemunhas	que

iriam	formar	os	autos	do	processo	da	Conjuração	Mineira.

Entre	a	delação	de	Silvério	dos	Reis,	a	prisão	dos	acusados	e

o	julgamento	expresso	na	sentença	assinada	por	d.	Maria	I,

rainha	de	Portugal,	passaram-se	três	longuíssimos	anos	de

interrogatórios	e	padecimentos	para	os	suspeitos	enviados

por	Barbacena	à	cadeia	da	Relação	e	à	fortaleza	da	ilha	das

Cobras,	no	Rio	de	Janeiro.	No	final	do	processo,	a	sorte	dos

conjurados,

considerados

culpados

do

crime

de

Inconfidência,	foi	ingrata:	degredo	na	África,	prisão	perpétua

em	Portugal	para	réus	eclesiásticos,	sequestro	dos	bens,

condenação	à	forca.

A	força	da	autoridade	real	e	o	horror	do	castigo	já



espreitavam	os	conjurados	desde	o	momento	da	prisão,

ainda	em	Vila	Rica.	No	início	da	manhã	de	4	de	julho	de

1789,	o	poeta	Cláudio	Manuel	da	Costa	foi	encontrado	morto

num	cubículo	transformado	em	cela	situado	no	andar	térreo

do	sobrado	de	João	Rodrigues	de	Macedo.	40	O	mesmo

sobrado	que	havia	abrigado	várias	das	reuniões	dos

sediciosos	—	hoje	a	Casa	dos	Contos,	em	Ouro	Preto	—	foi

requisitado	pelo	governador,	já	que	a	Cadeia	Nova	estava	em

obras	e	nela	não	cabia	mais	tanta	gente	presa.	A	versão

oficial	foi	a	de	suicídio	—	o	poeta	teria	se	enforcado.	Em	Vila

Rica,	ninguém	acreditou:	advogado	de	grande	prestígio	na

capitania,	Cláudio	Manuel	da	Costa	teria	sido	assassinado	a

mando	de	Barbacena	pelo	muito	que	sabia	sobre	os	membros

da	elite	econômica	envolvidos	na	Conjuração,	e	sobre	os

grupos	de	interesse	ligados	à	atividade	do	contrabando	que

incluíam	o	governador	e	seu	círculo	íntimo.

Até	os	nossos	dias	a	morte	de	Cláudio	Manuel	continua

suspeita	e	provoca	debate:	não	há	acordo	entre	os

historiadores.	Nem	entre	os	escritores.	Mais	de	duzentos

anos	depois,	o	romancista	Silviano	Santiago,	em	seu	belo

livro	Em	liberdade,	cujo	argumento	é	construído	em	torno	da

constante	tensão	entre	história	e	ficção,	sublinhou	a

importância	de	manter	acesa	a	desconfiança	acerca	da

primeira	versão	oficial	de	morte	por	suicídio	de	preso

político:	“Que	força	é	esta	dentro	de	mim	que	não	pode



admitir	que	Cláudio	tenha	se	suicidado	na	Casa	dos

Contos?”	.41

Em	maio	de	1789,	Tiradentes	foi	preso,	no	Rio	de	Janeiro,

durante	uma	de	suas	viagens	para	agregar	adeptos	às	ideias

de	sedição.	Ele	não	era	o	líder	da	Conjuração	Mineira;	era	seu

principal	propagandista.	Tiradentes	pode	até	ter	sido	um

personagem	polêmico,	impetuoso	e	rude,	de	olhar

espantado,	mas	foi	igualmente	dotado	de	impressionante

habilidade	para	persuadir	o	outro.	E	ele	sabia	disso,	tanto

que	tratava	de	burilar	sua	retórica.	Nos	Autos	de	devassa,

confessou	que	escolhia	com	cuidado	as	frases	com	que	devia

aliciar

novos

partidários,

conforme

percebia

as

características	e	os	interesses	de	seu	interlocutor.	Seus

companheiros	de	conspiração	contavam	também	que,	a

depender	do	público,	Tiradentes	entremeava	a	pregação

sediciosa	com	modinhas	que	cantava	ao	violão,	o	que

aumentava	seu	sucesso	nos	locais	de	sociabilidade,	onde	se

reunia	a	gente	do	povo:	os	bordéis,	como	a	casa	das	Pilatas;

as	pousadias,	como	a	hospedaria	de	João	da	Costa	Rodrigues,

na	beira	do	Caminho	Novo;	as	tabernas,	como	a	do	arraial	de



Matosinhos.

Esse	o	motivo	pelo	qual	a	pena	aplicada	a	ele	pela	Coroa	foi

exemplar,	espetacular	e	“pública”	—	para	que	o	horror	do

castigo	não	se	apagasse	jamais	da	memória	dos	colonos.

Tiradentes	foi	enforcado	no	dia	21	de	abril	de	1792,	no	largo

da	Lampadosa,	no	Rio	de	Janeiro.	O	corpo,	esquartejado	e

salgado.	Os	braços	e	as	pernas	foram	pregados	nos	mais

destacados	pontos	de	trânsito	do	Caminho	Novo.	A	cabeça

deveria	permanecer	exposta	até	finalmente	apodrecer,

fincada	num	poste	erguido	na	praça	central	de	Vila	Rica,	em

frente	ao	palácio	do	governador	—	onde	hoje	se	encontra	o

monumento	a	Tiradentes.	Reza	a	lenda	que	ficou	lá	somente

por	um	dia:	durante	a	noite,	alguém	a	retirou	às	escondidas

e	enterrou	no	quintal	de	uma	casa	ao	sopé	de	um	dos

inúmeros	morros	em	que	a	cidade	se	equilibra,	cuja

localização	exata,	no	entanto,	se	perdeu	no	tempo.	A

Conjuração	Mineira	fracassou.	Mas	as	revoltas	nunca	mais

seriam	as	mesmas	na	América	portuguesa	(ver	imagem	38).

SALVADOR,	1798

No	início	do	ano	de	1798,	na	cidade	de	Salvador,	amanheceu

queimada	a	forca	instalada	no	largo	em	que	se	erguia	o

Pelourinho	—	símbolo	máximo	do	poder	da	Coroa

portuguesa,	onde	se	anunciavam	os	decretos	do	rei	e	se

açoitavam	publicamente	os	escravizados.	O	gesto	era	de

desafio,	contestava	a	autoridade	política	de	Lisboa	e



dispensava	justificações.	Quem	fez	isso	permaneceu

anônimo,	mas	deixou	um	lembrete	e	expressou	uma	opinião

tangível	ao	pé	da	madeira	queimada	e	das	portas	que

protegiam	a	cidade:	afixou	“ludibriosos	pasquins”.	42	Não	se

sabe	hoje	do	que	tratavam	esses	panfletos,	nem	se	chegaram

a	se	propagar	sob	a	forma	de	boatos.	As	autoridades	régias,

contudo,	não	perdiam	por	esperar.

Alguns	meses	depois,	na	manhã	de	12	de	agosto,	a	cidade

acordou	semeada	de	panfletos	que	pareciam	vir	de	todo

lugar	e	apanharam	de	surpresa	população	e	autoridades	(ver

imagem	37).	Os	panfletos	baianos	surgiram	nos	pontos	de

maior	circulação	de	pessoas,	e	seu	roteiro	seguia	a	topografia

característica	de	Salvador:	acompanharam	as	ruas	tortas,	os

becos	e	as	ladeiras	empinadas	que	desenhavam	a	ligação

entre	a	Cidade	Alta,	trepada	no	morro,	e	a	comprida	e

estreita	faixa	litorânea	que	formava	a	Cidade	Baixa.	Foram

fixados	em	locais	onde	dominava	o	comércio,	funcionava	o

centro	administrativo	e	corria	a	vida	pública	da	cidade.	Três

panfletos	foram	parar	em	sacristias	de	igrejas,	todas	situadas

no	coração	urbano	de	Salvador.	No	dia	22	do	mesmo	mês,

para	novo	espanto	das	autoridades,	uma	má	notícia	chegou

da	parte	dos	padres	carmelitas:	dois	outros	panfletos	haviam

sido	encontrados	na	igreja	do	Convento	do	Carmo,	também

localizado	numa	ladeira	próxima	ao	largo	do	Pelourinho.	43

Ao	que	parece,	o	número	de	panfletos	que	circulou	por



Salvador	em	1798	foi	bem	maior.	E,	de	diversas	maneiras,

seu	significado	político	era	notável,	a	começar	por	sua

aparição	pública,	quando	fizeram	transitar	livremente	pelas

calçadas	ideias,	notícias	e	opiniões	que	até	então	só	podiam

ser	transmitidas	por	meio	de	canais	clandestinos.	Além

disso,	o	conjunto	de	panfletos	que	sobreviveram	até	o	século

XXI44	aponta	outra	novidade:	por	seu	intermédio	colonos

articularam	as	ideias	de	República	e	de	democracia,

organizando,	pela	primeira	vez,	o	repertório	político	de

baixo	para	cima	na	estrutura	social	e	expandindo	para	a

população	pobre	da	cidade	o	atributo	da	igualdade	política.

Os	panfletos	da	Bahia	foram	escritos	por	egressos	dos

estratos	mais	heterogêneos	e	mais	numerosos	da	estrutura

social	da	capitania:	negros	que	exerciam	ofício	mecânico	e

que	traziam	na	cor	um	empecilho	a	mais	para	dificultar	suas

possibilidades	de	ascensão	social	—	artesãos	e	soldados.	45

Eram	uma	novidade	no	Brasil:	diferentes	dos	pasquins

difamatórios,	pornográficos	ou	satíricos	que	aí	circulavam

pelo	menos	desde	o	fim	do	século	XVI,	46	eles	funcionaram	ao

mesmo	tempo	como	um	evento	público,	uma	manifestação

intelectual	com	vistas	a	acelerar	a	ruptura	com	a	metrópole,

e	um	importante	meio	de	comunicação	reservado	à

divulgação	de	notícias	e	à	propaganda	radical.

O	alvo	dos	panfletos,	curtos,	rudes,	de	estilo	tosco	e	afiados,

era	o	“povo”	da	Bahia	—	designando,	nessa	categoria,



prioritariamente,	a	população	pobre	e	mestiça	de	Salvador,	a

plebe.	47	Apresentar	o	“povo”	como	fonte	de	soberania	da

República,	em	plena	América	portuguesa,	constituía	uma

ousadia	e	tanto.	E	indicava,	antes	de	mais	nada,	a	fortíssima

influência	que	os	conjurados	baianos	receberam	das

“francesias”	—	o	nome	como	eram	insistentemente

enunciados	pelas	autoridades	do	Império	os	abomináveis	e

destrutivos

princípios

de

liberdade

originários

dos

acontecimentos	da	Revolução	Francesa	e,	em	particular,	do

governo	jacobino	de	Paris.	A	escolha	das	palavras,	o	tom	de

advertência	e	o	uso	dos	verbos	no	imperativo	—	“ordena”,

“manda”,	“prescreve”,	“quer”	—48	deixavam	clara	a	maneira

como	os	panfletos	viam	o	povo:	uma	força	poderosa,	feroz

quando	provocado	e	agente	de	seu	próprio	destino.

Em	1798,	a	temperatura	política	subiu	em	Salvador	e	o

entusiasmo	pelas	“francesias”	alcançou	representação	verbal

e	visual.	João	de	Deus	Nascimento,	negro,	cabo	do	corpo	de

milícias	e	alfaiate,	envolvido	até	o	pescoço	na	Conjuração,

levou	a	sério	a	associação	do	vestuário	com	a	política	e	saiu

pelas	ruas	da	cidade,	em	seus	termos,	“trajado	de	francês”:



os	pés	metidos	em	vistosos	“chinelins	com	bico	muito

comprido	e	entrada	muito	baixa	e	calções	[…]	apertados”.	Ao

cruzar	com	o	procurador	de	causas	Francisco	Xavier	de

Almeida,	que,	intrigado,	inquiriu-o	sobre	a	estranha

indumentária,	João	de	Deus	não	teve	dúvida	na	resposta:

“Cale	a	boca,	esse	trajar	é	Francês,	muito	brevemente	verá

vossa	mercê	tudo	Francês”.	49

João	de	Deus	podia	ser	desabusado,	mas	sua	linguagem	era

eloquente:	o	traje	distinguia	a	pessoa	e	revelava	muito	do

caráter	político.	E	seu	procedimento	mostrava-se	contagioso.

Os	conjurados	baianos	eram	facilmente	reconhecíveis	pela

aparência.	Como	explicou	às	autoridades	portuguesas	José	de

Freitas	Sacoto,	homem	livre	e	negro,	eles	eram

politicamente	transparentes:	todos	os	que	fossem	vistos	pela

rua	“com	brinquinho	na	orelha,	barba	crescida,	até	o	meio

do	queixo,	com	um	búzio	de	Angola	nas	cadeias	do	relógio,

este	era	Francês	e	do	partido	da	rebelião”	.50

Adornos	e	vestuário	eram	sinais	capazes	de	fixar	uma

identidade	—	que	a	presença	do	búzio,	com	seu	cunho

divinatório	ligado	às	religiões	africanas	tradicionais,	como	o

candomblé,	sugeria	ser	étnica,	religiosa	e	política.	Também

serviam	para,	explicitando	tal	identidade,	convidar	os

demais	a	aderirem	a	ela.	Os	conjurados	baianos	não	queriam

permanecer	anônimos	na	cena	pública;	ao	contrário,

estavam	admitindo	abertamente	que	eram	distinguíveis	e,



ainda	mais,	identificáveis	sem	esforço	pelo	uso	de

ornamentos	que,	de	um	modo	tácito,	transmitissem	e

reafirmassem	seus	princípios	políticos.	Esse	era	um	indício

do	que	entendiam	por	liberdade:	o	propósito	de	ser	livre	só

podia	existir	em	público	e	deveria	se	tornar	visível	para

todos.	Vinha	inscrito	na	própria	bandeira	da	Conjuração:

uma	estrela	vermelha	de	cinco	raios	sobre	fundo	branco,

com	um	globo	desenhado	no	intervalo	dos	raios;	tudo	isso

encimado	por	um	dístico	igualmente	em	vermelho:	“Apareça

e	não	se	esconda”.	51

O	entusiasmo	pelas	“francesias”	articulou	de	diversas

maneiras	uma	multiplicidade	de	vozes	e	interesses,

atravessou	as	diferentes	camadas	em	que	se	movimentava	a

sociedade	baiana	no	final	do	século	XVIII,	incluiu	escravos,

libertos	e	homens	livres	pobres	—	na	sua	maioria,	crioulos	e

negro	—,	e	lhes	forneceu	suporte	para	a	composição	de	um

repertório	intelectual	em	desafio	à	Coroa	portuguesa.

Embora	nenhum	dos	panfletos	sobreviventes	faça	referência

ao	fim	da	escravidão,	há	informações	acerca	de	um	que,

destruído,	de	acordo	com	depoimento	do	capitão	de

granadeiros	do	2º	Regimento	de	Linha,	Antônio	José	de

Mattos	Ferreira	e	Lucena,	trazia	a	promessa	de	“liberdade	aos

escravos”	.52

Ainda	assim,	a	Conjuração	Baiana	levou	para	o	centro	da

linguagem	política	da	colônia	uma	alteração	notável:	a	ideia



de	que	homens	vítimas	de	uma	dupla	injustiça	—	a	da

urgência	da	sobrevivência	e	a	da	vergonha	da	obscuridade	—

tinham	igualmente	direito	à	sua	personalidade	legal	de

cidadãos,	a	serem	protegidos	por	ela,	e	a	agirem	por	meio

dela	na	cena	pública	e	na	condução	dos	negócios	da

capitania.	Como	explicou	outro	ativo	participante	do

movimento,	Lucas	Dantas,	num	encontro	com	João	de	Deus,

sobre	a	necessidade	de	aliciar	novos	adeptos	para	a

Conjuração:	“Quando	lhes	falar,	diga-lhes	assim:	o	Povo	tem

intentado	uma	revolução,	a	fim	de	tornar	essa	Capitania	em

Governo	Democrático,	nele	seremos	felizes;	porque	só

governarão	as	pessoas	que	tiverem	capacidade	para	isso,	ou

seja,	brancos	ou	pardos	ou	pretos,	sem	distinção	de	cor,	e

sim	de	juízo,	e	é	melhor	do	que	ser	governado	por	tolos,	e

logo	os	convencerá”.	53

Mas	a	Conjuração	não	chegou	a	eclodir	militarmente	e	boa

parte	de	seus	líderes	foi	presa	durante	uma	reunião,	no

Campo	do	Dique	do	Desterro,	cujo	propósito	era

precisamente	fazer	uma	avaliação	das	forças	rebeldes	para

dar	início	ao	levante.	Lucas	Dantas,	João	de	Deus	e	dois

outros	participantes	da	conjura	—	Manuel	Faustino	e	Luís

Gonzaga	das	Virgens	—	eram	negros,	eram	pobres	e

pagaram	um	preço	altíssimo	pela	ousadia	de	exigir

visibilidade	política.	Denunciados	pelas	autoridades	régias

por	liderarem	o	movimento,	os	quatro	foram	enforcados	em



Salvador,	na	manhã	de	8	de	novembro	de	1799	—	havia	um

quinto	condenado	à	morte,	o	ourives	Luís	Pires,	que

conseguiu	fugir	e	jamais	foi	localizado.	O	corpo	de	cada	um

deles	foi	esquartejado	e	exposto	nos	lugares	públicos	da

cidade	—	e	as	mãos	de	Luís	Gonzaga	das	Virgens,	acusado	da

redação	dos	panfletos,	permaneceram	pregadas	na	forca,

como	exemplo,	para	a	população,	do	desequilíbrio	e	do

excesso	que	marcavam	as	relações	de	poder	na	colônia:	do

súdito	que	se	atreveu	a	violar	a	lei;	da	Coroa	que	fez	valer

seu	direito	e	sua	força.	54

Tal	como	ocorreu	nas	Minas,	a	punição	da	Coroa	contra	os

conjurados	baianos	foi	orientada	pelo	cálculo	político.	No

caso	da	Bahia	recaiu	prioritariamente	sobre	personagens	até

então	anônimos,	homens	pobres	e	negros,	mas	dispostos	a

assumir	uma	“voz	pública”.	A	Conjuração	Baiana	era

radicalmente	inovadora:	propunha	a	inclusão	de	indivíduos

desiguais	em	termos	sociais	e	econômicos,	com	interesses

opostos	e,	eventualmente,	muito	distintos	uns	dos	outros.

Apesar	disso,	a	memória	recente	do	Brasil	foi	cruel	com	os

participantes	desse	movimento.	Há	ainda	pouca	repercussão

pública	de	sua	história,	e	ele	permanece	quase	que	restrito

ao	ambiente	acadêmico	e	cultural	de	Salvador.

A	resposta	da	Coroa	despedaçou	a	Conjuração	Baiana,

contudo	não	destruiu	o	fato	de	que	as	revoltas,	motins	e

conjurações	iniciaram	o	percurso	de	um	longo	aprendizado



político	por	parte	dos	brasileiros.	O	país,	ainda	hoje,	abriga

uma	memória	oficial	que	se	orgulha	de	alimentar	o	mito	da

beleza	estonteante	da	natureza	tropical,	sempre	em

harmonia	com	a	presença	do	colonizador	português;	quando

a	história	é	também	outra.	Entre	os	séculos	XVII	e	XVIII,	os

colonos	começaram	a	oferecer	novos	sentidos	ao	mundo	em

que	viviam:	declararam	direitos,	abriram	um	espaço	antes

inimaginável	para	o	debate	e	as	negociações	políticas,

enriqueceram	paulatinamente	o	vocabulário	da	vida	pública.

Nenhum	dos	movimentos	que	protagonizaram	foi	vitorioso.

O	acúmulo,	porém,	deixou	disponível	ao	século	XIX	um

conjunto	de	ferramentas	intelectuais	e	políticas	que

poderiam	ser	mobilizadas,	selecionadas,	reelaboradas	e

aplicadas	para	seus	propósitos.	Afinal,	revoltas	não	duram

para	sempre.	Mas,	além	de	servirem	para	revelar	o	quanto	o

poder	é	vulnerável,	com	um	olho	espiam	o	futuro.

6.

HOMENS	À	VISTA:	UMA	CORTE	AO	MAR1

Cada	época	sonha	com	a

seguinte.

Michelet

No	final	do	século	XVIII,	palavras	como	“revolução”,	“motim”,

“rebelião”,	“sedição”	começavam	a	fazer	parte	do

vocabulário	cotidiano,	anunciando	muita	comoção	e	grandes

doses	de	mudança.	Talvez	uma	boa	metáfora	desses	tempos



velozes	seja	a	invenção	da	locomotiva,	em	1804.	Nas	telas	do

pintor	inglês	William	Turner	ou	do	impressionista	francês

Claude	Monet,	ela	surgia	como	um	fantasma	escuro	que

rompia	dramaticamente	a	bruma	da	manhã,	numa	alusão

aos	prognósticos	mais	alvissareiros	dos	contemporâneos,

certos	de	viverem	numa	época	que	representava	o	fim	dos

entraves	do	passado	e,	por	suposto,	das	amarras	com	o

atraso.	Exemplar	é	o	dístico	que	apareceu	atrás	de	uma

locomotiva	construída	em	1808,	sinal	forte	das	pretensões	do

contexto,	e	que	desafiava,	orgulhoso:	“Catch	me	who	can!	”.	Aí

estava	o	resumo	acabado	da	mentalidade	vigente	nos	países

centrais;	a	crença	de	que	nada	segurava	as	novidades	e

transformações	estruturais	que	então	se	acumulavam.

E	a	agenda	dos	fatos	bem	lembrava	a	frase	que	viajava	junto

com	aquela	locomotiva.	Em	1776,	as	treze	colônias	inglesas

na	América	fizeram	sua	independência	da	Grã-Bretanha

durante	o	processo	revolucionário	que,	pela	primeira	vez,

materializou	uma	lista	de	direitos	para	o	cidadão,	integrou	a

ideia	de	República	à	modernidade	política	e	provou	que	a

condição	colonial	não	era	um	estatuto	perene.	Logo	depois,

por	volta	de	1780,	uma	ampla	revolução	industrial	eclodiu

na	Inglaterra,	gerando	um	movimento	contínuo,	que

envolveu

largos

investimentos



econômicos,

novas

tecnologias	e	uso	indisciplinado	da	mão	de	obra.	Para

completar	o	cenário,	em	1789	se	deu	mais	um	evento	que

assumiria	notáveis	proporções:	na	França,	a	Revolução

derrubou	o	que	parecia	estável	como	a	ordem	da	natureza.

Com	a	radicalização	do	movimento,	a	monarquia	perdia	seu

caráter	divino,	e	Luís	XVI	era	condenado	à	guilhotina	em

1793.	Essa	morte	constituía	apenas	o	prenúncio	de	muitas

outras,	simbólicas	ou	não.	A	Revolução	desmontava	um

arranjo	político	duradouro,	que	colocara	na	figura	do	rei	um

ícone	solar	e	lhe	concedera	a	centralidade	necessária	para	o

controle	do	Estado.	Isso	sem	esquecer	a	Revolução	Haitiana

(1791-1804),	que	revolveu	a	ilha	de	São	Domingos:	aboliu-se	a

escravidão	por	lá,	e	a	primeira	república	de	africanos	—	fora

de	seu	continente	—	foi	decretada.	Mais	ainda,	o	evento

mostrou	para	o	mundo	que	o	sistema	escravista	era	apenas

uma	perversa	circunstância	histórica,	e	por	isso	mutável.

Não	um	desígnio	da	natureza	ou	uma	determinação	divina.

“Revolução”	é	um	vocábulo	típico	da	modernidade:

descreve	um	acontecimento	ocorrido	em	distintos	espaços	da

vida	social	—	costumes,	direito,	religião,	política,	economia,

nações,	Estados	ou	continentes	—,	sempre	enfocando	uma

perspectiva	que	inclua	transformação,	e	com	muita	agitação.

Por	isso	a	palavra	designa	derrubada	do	que	é	considerado



velho,	concentração	de	uma	experiência	de	aceleração	do

tempo	e	inauguração	de	um	futuro,	o	qual,	por	suposto,	seria

não	só	melhor	como	até	então	desconhecido.2	Nesse	caso,

longe	de	dizerem	respeito	a	contextos	localizados,	os

movimentos

revolucionários

polarizaram

a

política

internacional	e	os	Estados	modernos	da	Europa	continental	e

atlântica:	era	a	própria	lógica	da	sociedade	estamental	—

pautada	em	posições	hierárquicas	rígidas	e	dadas	por

nascimento	—	e	o	Antigo	Regime	que	entravam	em	colapso.

As	diversas	monarquias	europeias	sentiram	o	golpe	de

maneiras	distintas,	mas	dificilmente	alguém	teria	ficado	de

fora.	As	rupturas	tinham	tal	proporção	que	alteravam	noções

de	tempo	e	espaço:	o	mundo	parecia	menor	(porque	agora

atingível,	por	mar	e	por	terra,	de	modo	mais	rápido),	e	o

tempo,	mais	breve,	já	que	novidades	chegavam	de	um	país	a

outro	no	mesmo	continente	no	espaço	de	no	máximo	um

dia.	Era	a	modernidade	que	se	desvelava,	combinando	em

doses	perversas	ruptura	com	o	passado	feudal	e	escassez	de

bens,	produtos	e	riquezas.	Além	disso,	procurava-se	sucatear

o	ultrapassado,	criando-se	forças	produtivas	ancoradas	na

mão	de	obra	pretensamente	livre	porém	presas	a	novas



formas	de	trabalho	cada	vez	mais	alienadas	e	exploradas.

Após	a	primeira	leva	de	revoluções,	o	mundo	ocidental	se

tornaria	irreconhecível.	A	velocidade	industrial	modificou

em	definitivo	a	paisagem,	transformou	hierarquias	e

relações	entre	o	campo	e	a	cidade.	A	paisagem	que	se

anunciava	então,	no	fim	do	século,	era	de	terra	abatida.

Decididamente,	as	coisas	estavam	mudadas:	o	cotidiano	das

pessoas	andava	de	pernas	para	o	ar.

Também	no	ambiente	da	pequena	e	outrora	opulenta	corte

portuguesa	os	espíritos	andavam	agitados.	Tudo	lembrava

um	jogo	de	tabuleiro,	com	França	e	Inglaterra	na	condição

de	pivôs	principais,	e	Espanha	e	Portugal	como	peças

menores.	Enquanto	Inglaterra	e	França	vinham	disputando	o

posto	de	grande	potência	europeia	e	mundial,	a	Espanha

lutava	para	guardar	qualquer	rudimento	de	autonomia,	e	o

antes	vasto	e	poderoso	Império	lusitano	não	escondia	mais

suas	inúmeras	fragilidades.	Dependia	largamente	de	sua

colônia	americana,	e	a	riqueza	fora	em	boa	parte	consumida

por	uma	administração	metropolitana	pouco	rigorosa	e	dada

a	ostentações,	expressas	na	construção	de	monumentos,

sobretudo	igrejas.	E,	diante	do	contexto	desvantajoso,	para

Portugal	a	saída	era	tentar	manter	a	imagem	de

neutralidade,	manifesta	em	atitudes	contraditórias	que

visavam	agradar	a	todos	sem	no	fundo	contentar	a	ninguém.

D.	Maria	I	(ver	imagem	39)	e	a	seguir	seu	filho,	o	príncipe



regente	d.	João	—	João	Maria	José	Francisco	Xavier	de	Paula

Luís	Antônio	Domingos	Rafael	de	Bragança	—,	3	optaram	por

uma	diplomacia	dúbia,	que	oscilava	entre	França	e

Inglaterra,	até	porque,	no	contexto,	mostrar	favoritismo	por

uma	daquelas	nações	implicava	indispor-se	com	a	outra.	4

Os	tempos	eram	incertos,	e	em	Portugal	tudo	estava	em

risco:	o	Império	colonial,	a	Coroa,	a	antiga	aliança	com	a

Inglaterra	—	já	ia	longe	a	época	em	que	seus	interesses

comerciais	se	equilibravam.	Nesse	período,	as	duas

metrópoles	ibéricas	aproximaram-se	para	resolver	problemas

de	fronteiras	ao	sul	da	América.	Em	1777,	com	a	assinatura

(em	outubro)	do	Tratado	de	Santo	Ildefonso,	Portugal	cedeu	a

Colônia	do	Sacramento	e	abdicou	das	ilhas	de	Fernando	Pó	e

Ano	Bom,	fundamentais	para	o	tráfego	escravista	espanhol.	5

Já	em	1785,	laços	de	sangue	pretenderam	selar	o	bom

relacionamento	entre	as	Coroas,	e	em	dose	dupla:	os	infantes

portugueses,	João	e	Mariana	Vitória,	casaram-se	com	os

infantes	espanhóis,	Carlota	Joaquina	e	Gabriel.

Mas	a	aparente	e	relativa	calma	duraria	pouco.	A	Revolução

Francesa	abalaria	a	diplomacia	lusa,	ameaçando	acordos	com

a	Espanha	e	forçando	uma	atitude	mais	assertiva	em	relação

à	aliança	com	a	Inglaterra.	O	mesmo	ocorreria	com	o

movimento	de	independência	norte-americano,	que	opôs

França	e	Inglaterra.	Diante	da	situação	tensa,	Portugal	tentou

sustentar	sua	complicada	política	de	neutralidade.	Tinha



certa	experiência	no	assunto,	já	que,	havia	muito	tempo,	em

momentos	de	conflito	temperava	as	relações	internacionais

com	doses	balanceadas	de	concordância	e	discrição.	Acima

de	tudo,	a	Coroa	queria	preservar	a	autonomia	política	e

garantir	seus	domínios	no	ultramar.

A	Revolução	na	França,	contudo,	tomaria	rumos

inesperados:	em	fevereiro	de	1793	Luís	XVI	era	executado.	Em

Portugal,	a	reação	foi	imediata:	quinze	dias	de	luto	cerrado,

quinze	dias	de	luto	aliviado,	teatros	fechados	em

homenagem	ao	monarca	amigo	da	família	real	e	a	ela	unida

por	laços	de	sangue.6	O	“grande	medo”	que	atingiu	em	cheio

Lisboa	se	propagou	através	de	muito	boato,	e	gerou	pânico,

repercutindo	diretamente	no	mundo	político,	em	especial	no

seio	das	elites.	O	intendente	da	polícia	na	capital,	Pina

Manique,	por	exemplo,	mostrou-se	rigoroso	na	defesa	dos

direitos	da	monarquia:	navios	franceses	apresados,	soldados

republicanos	impedidos	de	desembarcar,	livros	proibidos,

detenção	de	intelectuais	e	expulsão	de	franceses	ali

residentes.	7	Ficaram	na	cidade	apenas	os	adeptos	de	Luís	XVI,

que	por	lá	buscaram	abrigo,	atuando	como	espiões	a	favor	da

monarquia	portuguesa	e	tentando	conseguir	informações

internas.	8	Sobrava	desconfiança,	conforme	descreve	uma

testemunha:	“Os	espiões	pululam	em	todos	os	domínios	e

espalham-se	por	toda	a	parte,	proliferam	nas	praças,	nas

ruas,	nas	lojas,	nos	cafés,	na	Bolsa,	nas	salas	de	espetáculo,



no	interior	das	casas,	nas	assembleias,	no	gabinete	do	jurista,

no	escritório	do	negociante”.	9	Na	península	Ibérica	a

neutralidade	foi	se	tornando	conto	da	carochinha.	O	governo

inglês	logo	firmou	com	Portugal	contratos	que	continham

cláusulas	específicas	de	proteção	e,	em	separado,	também

com	a	Espanha	—	sem	que	uma	nação	soubesse	do	pacto	que

a	outra	estabelecera.10	E,	se	até	então	as	duas	Coroas	ibéricas

andavam	lado	a	lado,	agora	passariam	a	se	encarar.

Vale	aproximar	ainda	mais	a	lente	de	Lisboa	e	do	reinado	de

d.	Maria.	Seu	primogênito	e	herdeiro	—	d.	José,	o	príncipe	do

Brasil	—	morreu	em	1788,	aos	27	anos,	sem	cumprir	seus

reais	desígnios.	Nessa	época,	a	rainha	daria	os	primeiros

sinais	de	demência,	perdendo	as	rédeas	do	governo.	Se	d.

Maria	não	mais	governava,	seu	segundo	filho,	o	príncipe	d.

João,	agora	herdeiro	presuntivo,	só	regeria	a	partir	de	1799.

Apagado	e	sem	grande	poder	de	decisão,	o	jovem	apoiou-se

em	seu	Conselho	de	Estado	quando	assumiu	o	poder	na

qualidade	de	regente.	Enquanto	isso,	a	situação	política	ia	de

mal	a	pior:	não	se	receava	apenas	uma	invasão	iminente	das

fronteiras	continentais,	mas	a	perda	do	Brasil,	que	poderia

ser	ocupado	por	qualquer	uma	das	potências	litigantes:

França	e	Inglaterra.

A	pressão	vinha	dos	dois	lados.	Em	Lisboa,	o	“partido

inglês”	e	o	“partido	francês”	rodeavam	d.	João.	A	bem	da

verdade,	não	havia	muitas	diferenças	ideológicas	nessa



polarização,	já	que	ambas	as	partes	reuniam	aristocratas	fiéis

à	monarquia	e	que	tinham	como	objetivo	evitar	um	conflito

armado.	Elas	se	distinguiam	somente	na	saída	que

preconizavam.	O	diplomata	e	erudito	Antônio	de	Araújo	de

Azevedo,	conde	da	Barca,	representava	o	“partido	francês”	—

que	dominou	o	tabuleiro	político	entre	1804	e	1807	—,	com

uma	posição	um	tanto	paradoxal:	os	argumentos	para	uma

aproximação	com	a	França	consistiam	justamente	no	medo	e

na	recusa	da	Revolução,	isso	sem	esquecer	as	benesses	da

cultura	francesa	e	de	sua	civilização.	Do	outro	lado	estava	o

“partido	inglês”,	e	seu	principal	nome:	o	também	diplomata,

e	presidente	do	Real	Erário,	d.	Rodrigo	de	Sousa	Coutinho.

Para	esse	grupo	era	fundamental	a	defesa	do	espaço	atlântico

português,	a	integridade	da	metrópole	e	do	Império,	bem

como	a	fidelidade	à	tradicional	aliança	com	a	Inglaterra.

Racional	em	sua	formação	e	crenças	íntimas,	d.	Rodrigo

acreditava	piamente	nos	feitos	industriais	dos	ingleses	e	nas

suas	vantagens	para	o	progresso	do	Império	lusitano.

Entre	os	dois	grupos,	d.	João	oscilava	tal	qual	pêndulo	de

relógio.	Mas	não	tinha	ilusões:	era	preciso	guardar	as

fronteiras	terrestres	diante	de	antigos	e	novos	inimigos,

como	agora	se	apresentavam	França	e	Espanha.	Não	por

acaso,	assim	que	assumiu	oficialmente	a	regência	do	reino,

ele	deu	ênfase	a	uma	política	de	defesa,	protegendo,

sobretudo,	a	fronteira	com	a	Espanha.	E	até	mesmo	o



capelão	da	legação	sueca	estranhou	o	espetáculo	que	viu:

“Fazem-se,	todos	os	dias,	alistamentos	pelas	ruas,	com

violência.

Vejo

muitas

vezes

passar,

para

pontos

determinados,	levas	de	vinte	e	mais	Recrutas,	presos	uns	aos

outros	com	cordas	nos	braços”	.11	Além	do	mais,	em	tempos

de	tantos	gastos	os	meios	de	arrecadação	normais	pareciam

insuficientes:	era	a	vez	de	o	Estado	eclesiástico	pagar	um

imposto	correspondente	à	décima	de	seus	bens.	12

Imaginação	para	levantar	alguns	réis	não	faltava,	como

relatou	um	contemporâneo	ao	saber	que	se	faturava	também

alugando	as	carruagens	reais	para	conduzir	mortos	à

sepultura.13

Por	um	curto	período,	o	esforço	de	contenção	pareceu

surtir	efeito,	mas	Napoleão	Bonaparte,	cada	vez	mais

agressivo	em	sua	política	de	expansão,	em	1801	voltou

novamente	os	olhos	para	Portugal,	exigindo	a	ratificação	de

antigas	exigências.	Afinal,	as	promessas	feitas	não	haviam

sido	cumpridas	pelo	governo,	que	dava	a	impressão	de	estar

sempre	distraído	quando	lhe	interessava.	Napoleão	fez	outra



investida	para	barrar	a	entrada	dos	ingleses	no	continente,	e

encarregou	seu	aliado	espanhol,	Carlos	IV,	de	transmitir	suas

ordens	a	Portugal,	alertando	que	a	possibilidade	de	uma

invasão	não	era	apenas	ameaça	—	tampouco	conversa	fiada.

D.	João,	procurando	ganhar	tempo,	mobilizou	seu	corpo

diplomático	em	apelos	inúteis,	dirigidos	a	Paris,	Madri,

Londres.	Foi	quando	o	ministro	de	Carlos	IV,	Manuel	de

Godoy,	iniciou	uma	movimentação	das	tropas	da	Galícia	e

Andaluzia,	indo	de	encontro	às	tropas	lusitanas	em	Trás-os-

Montes,	no	Douro	e	em	Algarves.	Os	espanhóis	desalojaram

os	adversários,	levando	tudo	de	roldão.14

O	armistício	de	rendição	foi	assinado	em	Badajoz.	Perder	a

praça	de	Olivença	foi	pouco	para	Portugal.	Duro	mesmo	foi

ter	que	pagar	uma	indenização	de	15	milhões	de	libras	à

França	e	tratar,	mais	uma	vez,	da	questão	fundamental:

fechar	os	portos	para	os	navios	ingleses.	Mas	tudo	foi

deixado	em	banho-maria,	até	porque	uma	fase	de	relativa

paz	estava	por	começar	e	Portugal	continuava	firme	na	boa

política	de	dissimulação,	para	ver	no	que	tudo	ia	dar.	Lisboa

recebeu,	com	certo	aparato,	os	diplomatas	vindos	de	Paris,

general	Lannes	e	general	Junot,	que	iriam	fortalecer	os	laços

entre	as	duas	nações,	com	a	contribuição	da	presença

ascendente	de	Antônio	de	Araújo	de	Azevedo	no	governo

luso.	Pouco	se	conhece	da	atuação	de	Junot	enquanto

embaixador.	Sabemos,	porém,	que	Mme.	Lannes,	sua	esposa,



fez	sucesso	na	capital,	com	sua	moda	despojada	e	não	muito

usual	para	os	padrões	conservadores	dos	portugueses.	Novas

melodias	francesas	caíram	no	gosto	popular	e,	“na	véspera

de	Santo	Antônio,	a	populaça	ouviu	a	marcha	da	Marselhesa,

tocada	em	honra	do	Santo	toda	a	noite”	.15	Uma	paz	geral	foi

enfim	anunciada	e	os	entendimentos	ocorreram	em	1802,

quando	França	e	Inglaterra	assinaram	o	Tratado	de	Amiens,

pelo	qual	as	conquistas	francesas	foram	reconhecidas	e	o	fim

das	querelas	deu	lugar	a	breve	trégua.

Nem	por	isso,	no	entanto,	Portugal	estaria	livre	da

instabilidade	política;	só	não	se	esperava	que	ela	partisse	do

próprio	interior	do	Palácio	Real.	Em	1805,	estourou	uma

conjuração	em	cujo	centro	estava	d.	Carlota	Joaquina,	que

costumava	causar	constrangimentos	à	diplomacia	do	país

por	sempre	fazer	articulações	políticas	na	defesa	dos

interesses	espanhóis.	Com	muita	personalidade,	Carlota,

andava	a	cavalo,	manejava	muito	bem	um	canhão	e

mantinha

relacionamentos

extraconjugais,

sendo,

provavelmente,	o	maior	estorvo	da	vida	do	pacato	d.	João.	A

princesa,	alegando	que	o	marido	sofria	de	enfermidade

mental,	preparou	sua	deposição,	com	o	objetivo	de	substituí-

lo	como	regente.	Apesar	da	pronta	reação	de	d.	João	—	que



desterrou	elementos	envolvidos	na	conspiração	—,	o

movimento	evidenciava	a	insegurança	reinante	e	a	presença

dos	interesses	do	governo	espanhol	bem	no	seio	da	família

real	portuguesa.16

Quanto	a	Bonaparte	—	imperador	dos	franceses	desde	1804

—,	que	almejava	redesenhar	o	mapa	da	Europa,	ele	tinha

agora	que	tirar	a	última	pedra	do	seu	sapato:	a	Inglaterra.

Assim,	em	1806	era	decretado	o	Bloqueio	Continental,

proibindo	todas	as	nações	europeias	de	comprar	qualquer

produto	vindo	da	Grã-Bretanha.	A	reação	dos	ingleses	foi

proporcional	à	provocação:	a	monarquia	insular	declarou	a

ilegalidade	do	comércio	e	navegação	em	todos	os	portos

pertencentes	aos	inimigos	e	considerou	legítima	a	captura	de

navios	procedentes	desses	mesmos	portos.	17	Em	julho	do

ano	seguinte,	foi	a	vez	de	Rússia	e	Prússia,	derrotadas	em

batalhas,	assinarem	a	paz	com	Napoleão.

Por	essas	e	por	outras,	esboçava-se	uma	escapatória	que

implicava	a	mudança	do	eixo	do	Império	português.	Ir	para	o

Brasil	e	aí	estabelecer	um	grandioso	império	não	foi	ideia

nova.	Aliás,	o	translado	da	família	real	para	cá	era	uma

possibilidade	acalentada	havia	tempos,	sempre	ventilada	nos

momentos	em	que	a	realeza	se	sentia	ameaçada	em	sua

soberania.	Já	em	1580,	quando	a	Espanha	invadiu	Portugal,	o

pretendente	ao	trono,	o	prior	do	Crato,	foi	aconselhado	a

embarcar	para	a	colônia.18	Também	padre	Vieira	apontou	o



Brasil	como	refúgio	natural	para	d.	João	IV	—	“ali	lhe

assinaria	o	lugar	para	um	palácio	que	gozasse,	ao	mesmo

tempo,	as	quatro	estações	do	ano,	fazendo	nele	o	quinto

império…”	.19	Em	1738,	no	reinado	de	d.	João	V,	o	conselho

veio	de	d.	Luís	da	Cunha,	que	via	na	mudança	possibilidades

de	atingir	melhor	equilíbrio	entre	metrópole	e	colônia.	20	Em

1762,	temendo	uma	invasão	franco-espanhola,	Pombal	levou

o	rei	d.	José	a	tomar	“as	medidas	necessárias	para	a	sua

passagem	para	o	Brasil,	e	defronte	do	seu	Real	Palácio	se

viram	por	muito	tempo	ancoradas	as	naus	destinadas	a

conduzir	com	segurança	um	magnânimo	soberano	para

outra	parte	de	seu	Império…”.	21

Não	é,	pois,	de	estranhar	que,	no	meio	da	convulsão

europeia,	os	homens	que	rodeavam	o	príncipe	d.	João

trouxessem	à	tona	a	velha	saída.	Já	em	1801,	o	marquês	de

Alorna	tocou	no	assunto	delicado:	“É	preciso	que	Vossa

Alteza	Real	mande	armar	com	toda	pressa	todos	os	seus

navios	de	guerra	[…]	—	que	meta	neles	a	princesa,	os	seus

filhos,	e	os	seus	tesouros…”	.22	Na	época	d.	João	não	gostou

nada	da	sugestão,	e	dizem	que	até	demonstrou	“forte

repugnância”.	23	Também	Rodrigo	de	Sousa	Coutinho

acalentava	ambições	bem	próprias	a	respeito	do	Brasil.	Na

década	de	1790,	quando	ministro	dos	Estrangeiros	de

Portugal,	estabeleceu	contato	com	a	elite	brasileira,

colhendo	opiniões	para	um	estudo	que	sugerisse	uma



melhor	gestão	dos	negócios	mineradores	e	administrativos

da	colônia.	24

O	governo	inglês,	por	seu	turno,	insistia	no	translado	com

urgência	da	família	real.	Em	1806,	uma	missão	britânica	foi

ao	gabinete	de	Lisboa	alertar	sobre	o	iminente	perigo	francês

e	sugerir	que,	caso	Portugal	não	se	decidisse	por	um

“vigoroso	e	eficiente”	enfrentamento,	a	mudança	para	o

Brasil	seria	a	melhor	alternativa,	contando	com	o	apoio	de

seu	país.	25	Entretanto,	em	julho	de	1807	Napoleão	deu	um

basta,	e	o	cerco	se	fechou.	O	ministro	luso	em	Paris,	d.

Lourenço	de	Lima,	foi	incumbido	de	transmitir	a	d.	João	as

instruções	do	imperador,	e	o	recado	vinha	curto	e	grosso:	era

chegada	a	hora	de	os	portugueses	declararem	guerra	à

Inglaterra.	Seu	embaixador	deveria	deixar	Londres,	e

Portugal	precisava	exigir	a	saída	de	Lisboa	do	representante

inglês;	os	portos	teriam	de	ser	fechados	aos	navios

britânicos,	e	os	ingleses	residentes	em	Portugal	seriam

presos,	além	de	terem	suas	propriedades	confiscadas.	E	mais:

para	realizar	todas	essas	tarefas,	estabelecia-se	o	prazo	de	um

mês,	até	o	dia	1º	de	setembro.	Depois	disso,	o	não

cumprimento	das	exigências	seria	considerado	declaração	de

guerra	contra	a	França	e	a	Espanha,	que	também	assinava	a

nota.	Afinal,	àquelas	alturas,	a	Espanha,	cuja	posição

geográfica	era	igualmente	inglória,	já	se	bandeara	para	os

lados	da	França.	Não	contente,	Napoleão	nomeou	o	general



Junot,	que	já	fora	seu	representante	na	capital	portuguesa,

para	organizar	a	formação	de	uma	armada	em	Bayonne,	nos

limites	entre	a	França	e	a	Espanha.

Enquanto	isso,	d.	João	permanecia	no	Palácio	de	Mafra,	a

cerca	de	trinta	quilômetros	de	Lisboa,	onde,	com	a	saúde

debilitada,	residia	já	havia	algum	tempo.	Protegido	pelas

paredes	grossas	de	um	convento,	o	príncipe	procurava

esquecer	a	guerra.	No	dia	12	de	agosto	recebeu,	porém,	a

visita	de	seu	ministro	do	partido	francês,	Antônio	de	Araújo

de	Azevedo,	que	lhe	trazia	novidades	ameaçadoras.	A

caricata	política	da	neutralidade	entraria,	então,	em	estado

terminal	e,	dessa	vez,	a	família	real	viria	mesmo	para	o

Brasil.

Entre	o	recebimento	do	ultimato	de	Napoleão	e	o	embarque

da	corte,	os	dias	passaram	ligeiros	e	decisões	importantes

foram	tomadas	secretamente,	tanto	que	nos	relatos	há

contradições	sobre	datas	e	nomes.	De	toda	forma,	começava

nesse	contexto	um	momento	definidor	para	a	história	de

Portugal	e	do	Brasil.	Monarquias	se	movem	pouco	e,	quando

o	fazem,	levam	malas	pesadas.	Não	seria	diferente	com	d.

João,	que	vivia	isolado	em	seu	palácio,	rodeado	por	sua

biblioteca	milenar,	mantida	pela	ação	dos	religiosos	e	com	a

ajuda	de	morcegos,	os	quais	comiam	os	milhares	de	insetos.

No	fundo,	o	príncipe	sabia	o	tamanho	da	tarefa:	não	só

transportar	a	família	real,	como	transladar	instituições	e	a



própria	corte	imperial.

Decisão	difícil;	única	em	nossa	história	ocidental,	a	situação

requereu	a	convocação	urgente	do	Conselho,	formado	por	d.

Antônio	de	Araújo	de	Azevedo	e	d.	Rodrigo	de	Sousa

Coutinho,	entre	outros.	26	O	príncipe	contava	ainda	com	seus

amigos	diletos,	com	quem	trocava	confidências:	José	Egídio

Álvares	de	Almeida,	encarregado	do	Gabinete;	João	Diogo	de

Barros,	secretário	do	Infantado;	Tomás	Antônio	Vilanova

Portugal,	fiscal	do	Erário;	Manuel	Vieira	da	Silva,	seu	médico,

e	os	Sousa	Lobato	—	Francisco	José	e	Matias	Antônio	—,	que

ocupavam	o	cargo	de	guarda-roupas.	27	A	primeira	sessão	deu-

se	lá	mesmo	em	Mafra,	em	19	de	agosto,	quando	se	redigiu

uma	minuta,	bem	no	calor	da	hora:	Portugal	concordava	em

fechar	os	portos	aos	ingleses,	aderindo	ao	Bloqueio

Continental;	mas	prendê-los,	expulsá-los	e	confiscar	seus

bens,	nem	pensar.

Na	ocasião,	um	dos	conselheiros	lembrou	o	caso	de	outros

príncipes	que,	em	virtude	das	guerras	napoleônicas,	as	quais

já	duravam	mais	de	uma	década,	“ausentaram-se

temporariamente	de	suas	capitais	ou	estados,	pelo	bom

motivo	de	preservar	a	soberania	e	independência”.	Nessa

relação	figuravam:	o	rei	da	Espanha	mendigando	em	solo

francês	a	proteção	de	Napoleão;	o	rei	da	Prússia	foragido	da

sua	capital	ocupada	pelos	soldados	franceses;	o	Stathouder,

quase	rei	da	Holanda,	refugiado	em	Londres;	o	rei	das	Duas



Sicílias	exilado	da	sua	linda	Nápoles;	as	dinastias	da	Toscana

e	Parma,	errantes;	o	rei	do	Piemonte	reduzido	à	mesquinha

corte	de	Cagliari,	que	o	gênio	de	publicista	do	seu

embaixador	na	Rússia,	Joseph	de	Maistre,	bastava,

entretanto,	para	tornar	famosa;	o	Doge	e	os	X	[referência	ao

Conselho	dos	Dez]	enxotados	do	tablado	político;	o	czar

celebrando	entrevistas	e	jurando	amizade	para	se	segurar	em

Petersburgo;	a	Escandinávia	prestes	a	implorar	um	herdeiro

dentre	os	marechais	de	Bonaparte;	o	imperador	de	Sacro

Império	e	o	próprio	Pontífice	Romano	obrigados	de	quando

em	vez	a	desamparar	seus	tronos	que	se	diziam	eternos	e

intangíveis.	28	O	vassalo	completava	seu	parecer	propondo

uma	aproximação	imediata	com	o	governo	britânico,	para

que	este	colocasse	suas	naus	à	disposição	de	Portugal.

Nova	reunião	ocorreu	no	dia	26	de	agosto.	29	A	tentativa	de

adiar	a	decisão	final	foi,	porém,	percebida	por	todos,

incluindo	o	inglês	Percy	Clinton	Sidney	Smythe,	visconde	de

Strangford,	enviado	de	seu	governo	em	Lisboa.	Escreveu	ele

que	a	intenção	dos	portugueses	era	ganhar	tempo	e	montar

“um	aparente	sistema	de	hostilidade”	contra	a	Inglaterra.

Como	Portugal	não	tinha	jeito	de	se	esquivar	de	Bonaparte,

essa	guerra	seria	mera	simulação:	“para	francês	ver”.	Outro

assunto	tratado	na	reunião	geraria	mais	polêmica:	a

conveniência	ou	não	de	enviar	para	o	Brasil	o	sucessor	de	d.

João,	seu	filho	Pedro	—	o	príncipe	da	Beira.	A	sugestão	visava



pôr	a	salvo	a	monarquia	lusitana.	Ou	seja,	no	caso	de

Portugal	acabar	sendo	vítima	da	guerra,	a	Casa	de	Bragança

estaria	imune,	bem	como	sua	principal	colônia.	30	Opiniões

diversas	não	faltaram.	Alguns	defendiam	a	ideia	de	que	a

viagem	do	príncipe	d.	Pedro	era	melhor	do	que	a	remoção

imediata	de	toda	a	família	real,	“com	uma	demente,	um

chefe	mais	apático	do	que	ativo	de	gênio,	e	um	bando	de

crianças”	.31	Outros	receavam	que	o	súbito	translado	da	corte

revoltasse	a	população	do	reino.

Apesar	do	adiantado	da	hora,	passaram-se	três	semanas	sem

reunião	do	Conselho,	e	só	em	23	de	setembro	d.	João	fez

nova	convocação.	A	réplica	de	Napoleão	tinha	chegado:	que

Portugal	fechasse	os	portos	e	declarasse	guerra	contra	a	Grã-

Bretanha,	apreendendo-lhe	súditos	e	propriedades.	Portugal,

por	sua	vez,	insistiu	na	mesma	tecla:	aderia	ao	Bloqueio

apenas	fechando	os	portos	aos	ingleses.	Diante	desses

termos,	os	representantes	da	França	e	da	Espanha,	sediados

em	Lisboa,	deram	o	último	prazo-limite:	1º	de	outubro.32

Também	o	diálogo	com	a	Inglaterra	prosseguia:	as	naus

Afonso	de	Albuquerque	e	D.	João	de	Castro,	a	fragata	Urânia	e	o	brigue	Voador	estavam	prontos	e
fariam	vela	assim	que	o

regente	ordenasse.	33

O	mês	de	setembro	foi	se	encerrando	com	a	temperatura

alta:	os	embaixadores	da	França	e	da	Espanha,	cumprindo

suas	ameaças,	deixaram	Portugal.	Enquanto	isso,	o	príncipe

regente	finalmente	deu	plenos	poderes	a	seu	ministro



sediado	em	Londres,	d.	Domingos	de	Sousa	Coutinho,	irmão

de	d.	Rodrigo,	para	tratar	secretamente	os	termos	do	acerto

com	a	Inglaterra.	Em	outubro	d.	João	não	convocou	o

Conselho,	mas	mandou	que	os	nomeados	se	reunissem	sem

sua	presença.	As	posições	dividiam-se	quanto	à	partida	do

príncipe,	com	opiniões	favoráveis	ao	estabelecimento	de

uma	aliança	imediata	com	os	franceses	e	outras	tendentes	a

armar	a	frota	real	para	a	defesa	do	porto	ou	para	o	caso	de

uma	partida	súbita.	Enfim,	o	que	mudava	era	o	tom,	cada

vez	mais	grave	e	apelando	para	a	urgência	da	ação.

A	essas	alturas,	a	“viagem”	para	o	Brasil	já	não	era	assunto

só	de	gabinete.	Os	boatos	rolavam	soltos,	e	a	movimentação

nos	estaleiros	e	no	porto	despertava	especulação	e

insegurança	na	população.	Um	Aviso	Real	aos	superiores	das

igrejas	da	capital	e	das	províncias	determinando	que

depositassem	toda	a	prata	em	lugares	estipulados	para

inventário	só	piorou	os	humores	e	suspeitas.	A	saída	foi

clamar	a	Deus:	preces	públicas,	missas	e	a	capital	do	reino	se

voltaram	para	os	céus;	o	cardeal	celebrou	Eucaristia	com

Collecta	pro	quacumque	Tribulacione.	No	dia	18	de	outubro	uma

grande	procissão	saiu	da	igreja	da	Graça,	seguindo	pelas	ruas

principais	de	Lisboa.	34

Ingleses	também	circulavam	pela	cidade,	porém	com

objetivos	bem	práticos:	tentavam	vender	bens	e	embarcar

em	navios	que	iam	chegando	de	seu	país	com	o	fito	de



socorrer	conterrâneos	em	apuros.	A	desconfiança	deles	só

aumentou	com	a	recorrente	tentativa	do	governo	joanino	de

colocar	panos	frios	na	fervura	e	mostrar	fidelidade	aos

franceses,	fechando	os	portos	para	qualquer	navio	britânico,

por	decreto	de	22	de	outubro.	No	entanto,	o	que	poucos

sabiam	era	que	o	jogo	duplo	continuava:	no	mesmo	dia	22,

em	Londres,	foi	assinado	um	tratado	secreto:	Portugal

fecharia	seus	portos,	mas	garantiria	o	direito	da	monarquia

insular	de	ocupar	a	ilha	da	Madeira,	assim	como	abriria

algum	ponto	do	Brasil	onde	mercadorias	inglesas	poderiam

ser	importadas,	com	impostos	reduzidos.	Em	contrapartida,

a	Inglaterra	escoltaria	a	família	real	em	caso	de	viagem	para

a	colônia	e	somente	reconheceria	como	rei	de	Portugal	o

legítimo	herdeiro	da	Casa	de	Bragança.	35	O	governo	lusitano

se	envolvia	de	modo	simultâneo	em	duas	graves	decisões,

contraditórias	entre	si,	favorecendo	publicamente	a	França	e

secretamente	a	Inglaterra.	Tinha	razão	um	frade	morador	da

beira	do	Tejo	que,	sabendo	do	fechamento	dos	portos	aos

navios	britânicos,	escreveu	ao	príncipe	regente:	“Os	segredos

de	gabinete	são	mistérios	que	comumente	só	com	a	razão	se

não	podem	entender”.	36

Façamos	cálculos.	No	começo	do	século	XIX,	o	correio	mais

veloz,	Paris-Lisboa,	por	via	terrestre,	levava	dez	ou	onze	dias

de	viagem.	Entre	o	envio	de	uma	correspondência	e	o

recebimento	da	respectiva	resposta,	passava-se	praticamente



um	mês.	Lisboa-Londres	por	via	marítima	consumia	uma

semana.	37	Portanto,	a	defasagem	no	diálogo	entre	as	nações

era	também	agravada	pela	demora	dos	correios.	E	foi

exatamente	o	que	aconteceu	bem	no	início	de	novembro.

Apesar	de	Portugal	haver	declarado	seu	apoio	à	França	em	22

de	outubro,	só	no	dia	1º	de	novembro	tomou	conhecimento

das	exigências	que	tinham	sido	transmitidas	por	Napoleão

em	15	de	outubro:	“Se	Portugal	não	fizer	o	que	quero,	a	Casa

de	Bragança	não	reinará	mais	na	Europa”	.38	E	mais:	para

acabar	de	vez	com	o	jogo	duplo,	a	França	enviou	um	exército

chefiado	por	Junot,	o	qual,	nesse	meio-tempo,	já	estava	em

marcha	pelos	Pirineus.39

Não	obstante,	o	governo	português	quis	contemporizar.	De

um	lado,	pregando	uma	política	de	segredo,	o	visconde	de

Anadia	sugeriu	que	os	bens	dos	ingleses	fossem	sequestrados

mas	depois	“restituídos	ocultamente”,	assim	como	o	porto

seria	mantido	aberto	para	que	“os	indivíduos	[…]	possam

retirar-se	com	a	aparência	de	fuga”	.40	De	outro,	intentava-se

uma	aproximação	diplomática	com	o	imperador	francês,

parabenizando-o	por	suas	conquistas	e	selando	o	encontro

com	um	impressivo	punhado	de	diamantes.	41	Entretanto,

mais	uma	vez	o	calendário	foi	atropelado:	a	essas	alturas

França	e	Espanha	já	tinham	assinado	tratado	segundo	o	qual

Portugal	seria	retalhado	em	três	partes:	o	Entre-Douro	e

Minho	ficariam	para	a	rainha	da	Etrúria	—	um	reino	criado



por	Napoleão	com	capital	em	Florença.	O	Alentejo	e	os

Algarves	passariam	para	a	Espanha.	Já	o	maior	pedaço	—

Beira,	Trás-os-Montes	e	Estremadura	—	iria	para	a	França,

repartindo-se	as	colônias	americanas	entre	os	sucessores	do

reino	luso.	42	Bonaparte	também	fazia	seu	jogo:	ameaçava,

mas	sugeria	espaço	para	negociações,	desse	modo	retendo	d.

João	em	Lisboa.	É	possível	cogitar	que	d.	João	guardasse

ocultas	na	manga	algumas	cartas:	embora	já	estivesse	certa,

em	sigilo	absoluto,	a	partida	para	o	Brasil	com	a	proteção

inglesa,	era	preciso	continuar	negociando	com	Napoleão.

Até	que	a	Inglaterra	cansou	de	esperar.	O	ministro	Canning

mandou	avisar	que	aceitava	o	fechamento	dos	portos	mas

que	qualquer	outra	medida	contra	os	ingleses	seria

considerada	declaração	de	guerra.	E	mais:	caso	o	príncipe

regente	não	fosse	para	o	Brasil,	Londres	iniciaria	o

bombardeio	de	Lisboa.	Com	a	tensão	crescente,	até	o

cotidiano	da	capital	dos	portugueses	deixou	de	ser	o	mesmo.

Rezas,	preparos	militares	e	falatórios	por	toda	parte:	uma

beata	espalhou	pela	cidade	haver	tido	a	revelação	de	que,	se

d.	João	viajasse	para	a	colônia,	seu	navio	naufragaria.	E	pior:

o	vaticínio,	ao	chegar	aos	ouvidos	do	regente,	“lhe	causara

desconcerto	de	ideias”.	43	Além	disso,	no	mercado	local

começavam	a	faltar	mantimentos:	a	carne	e	o	trigo	eram	tão

escassos	que	em	16	de	novembro	foi	baixado	edital

regulando	o	uso	da	farinha.	44



Em	Londres,	o	representante	do	governo	português,	d.

Domingos	de	Sousa	Coutinho,	andava	temeroso.45	Escreveu	a

d.	João	prevenindo-o	de	que	a	mesma	esquadra	destinada	a

salvá-lo	se	voltaria	contra	Lisboa	se	fosse	confirmada	uma

adesão	à	causa	bonapartista.	Mal	sabia	d.	Domingos	que	as

delegações	portuguesas	na	Espanha	e	na	França	tinham	sido

intimadas	a	se	retirar.	Também	não	estava	informado	de	que

os	conselheiros	de	Estado	deliberaram	que	o	marquês	de

Marialva	deveria	ir	a	Paris	cumprimentar	Bonaparte.	Por	seu

lado,	d.	João	ignorava	que	a	França	e	a	Espanha	já	haviam

decidido	retalhar	o	território	luso	pelo	Tratado	de

Fontainebleau.46	E	mais:	os	conselheiros	do	rei	não	podiam

sequer	imaginar	que	dali	a	três	dias	—	no	dia	11	—,	em

Paris,	sairia	um	número	da	gazeta	Le	Moniteur,	órgão	oficial

do	Império	francês,	tornando	pública	a	resolução	de

destronar	a	Casa	de	Bragança.	Agora,	o	dilema	do	príncipe

regente	estava	por	um	fio:	o	tempo	de	um	“correio”	Paris-

Lisboa	trazendo	um	exemplar	do	jornal.

Dias	depois,	o	embaixador	português	na	corte	da	Espanha

retornou	e	o	seu	colega	espanhol	deixou	a	capital	de

Portugal.	Em	16	de	novembro	a	esquadra	inglesa	apareceu

na	entrada	do	porto	de	Lisboa,	com	uma	força	de	7	mil

homens.47	E	a	corte	—	que	continuava	ignorando	as	últimas

determinações	de	Napoleão	—	ainda	pendia	para	o

entendimento	com	a	França.	O	que	não	se	sabia	em	Lisboa



era	que	as	tropas	de	Junot	já	atingiam	as	fronteiras	e

estavam	estacionadas	em	Alcântara.	Por	essas	e	por	outras,

os	dias	seguintes	foram	tortuosos.	Em	conferência	com

Strangford,	indicou-se	como	comandante	da	frota	britânica	o

famoso	Sidney	Smith	(ver	imagem	41).	Experiente	e

graduado,	Smith,	ainda	tenente,	participara	da	vitoriosa

Batalha	de	Les	Saintes,	perto	de	Dominica,	em	1782,

começando	assim	a	história	de	suas	relações	beligerantes

com	a	França.	Atuara	como	oficial	destacado	da	marinha,	e

por	seu	papel	central	na	derrota	da	Rússia	recebeu	a

comenda	de	cavaleiro	da	Ordem	da	Espada,	e	o	título	de	“Sir”

conferido	pelo	governo	inglês.

Embora	tenham	sido	muitas	as	peripécias	de	Smith,	aqui

vamos	lembrar	apenas	que	na	Turquia	ele	deu	continuidade

às	suas	atividades	de	espião	amador	e	atacou	com	grande

sucesso	a	costa	da	Bretanha.	Contudo,	o	oficial	sofreria

também	reveses:	dentre	eles	o	de	sua	captura,	em	1796,	e

permanência	de	dois	anos	numa	masmorra	em	Paris.	Mas

agora	o	inglês	era	uma	lenda	viva,	sendo	chamado,	já	em

liberdade,	e	dos	dois	lados	do	canal	da	Mancha,	de	Leão	do

Mar.	Depois	de	uma	escapada	sensacional,	o	Leão	chegou	às

ruas	de	Londres	nos	braços	do	povo,	que	o	entendia	como

uma	espécie	de	redentor	dos	britânicos.	Smith	seria

definitivamente	consagrado	na	batalha	no	Egito,	em	1798,

contra	os	franceses.	Conduzindo	tropas	turcas,	mercenários



albaneses,	sírios,	curdos,	marinheiros	e	fuzileiros	navais

ingleses,	ele	conseguiu	deter	o	avanço	dos	soldados	de

Bonaparte	na	região.	No	mar,	navios	sob	o	seu	comando

mantiveram	dois	meses	de	cerco;	após	a	morte	de	metade	do

exército	francês,	Napoleão	ordenou	a	marcha	de	regresso.

Ousado,	com	autonomia	e	acostumado	ao	combate	contra

exércitos	franceses,	Smith	era,	portanto,	o	militar	adequado

para	liderar	a	expedição	que	acompanharia	a	família	real

portuguesa,	pressionada	por	Napoleão,	até	o	Brasil.	Era	o

comandante	“da	vez”.	Se	não	estava	habituado	a	cruzar	o

oceano	acompanhado	de	realezas,	sua	fama	e	muita	audácia

combinada	a	uma	personalidade	complexa	fariam	dele	um

guardião	seguro.	E	d.	João,	a	despeito	de	seu	caráter	teimoso,

já	ia	admitindo	não	ter	outras	cartas	na	manga.

Decidido,	Smith	declarou	o	bloqueio	ao	ingresso	no	Tejo,	ao

mesmo	tempo	que	as	primeiras	notícias	sobre	os	franceses

na	fronteira	chegavam	a	Lisboa.	Sobrava	boataria:	falava-se

em	exército	inglês,	nos	espanhóis,	e	em	“outros	espectros

que	tornavam	aziagas	aquelas	horas	de	provação”.	48	E	as

opiniões	se	radicalizavam.	O	“anglófilo”	d.	Rodrigo	de	Sousa

Coutinho	propunha	resistência	e,	se	necessário,	a	retirada

para	o	Brasil.	D.	Antônio	de	Araújo	de	Azevedo	—	o

afrancesado	—	queria	ainda	estabelecer	um	entendimento

com	Bonaparte.	Strangford	lançava	mão	de	toda	a	sua

habilidade	diplomática:	a	bordo	da	nau	do	almirante	Sidney



Smith,	escreveu	a	d.	João,	prometendo	esquecer	hostilidades

e	oferecendo	ajuda,	desde	que	a	partida	fosse	imediata:

“Percebi	que	meu	dever	era	afastar	da	mente	de	Sua	Alteza

Real	todas	as	esperanças	de	acomodar	os	negócios	com	os

invasores	do	País,	terrificá-lo	com	descrições	sombrias	e

lúgubres	da	situação	da	Capital,	que	eu	deixara	há	pouco,	e

então	fasciná-lo	de	repente	com	as	brilhantes	perspectivas	à

sua	frente…”.	49

E,	para	consolidar	seus	argumentos,	Strangford	entregou	a

d.	João	o	exemplar	do	Moniteur.	Aí	estava	a	gota	d’água.	Era	a

noite	de	24	de	novembro	quando	o	príncipe	regente

convocou	o	Conselho	e	comunicou	que	as	tropas	francesas

haviam	alcançado	Abrantes.	Em	marcha	forçada,	poderiam

entrar	na	capital	dali	a	três	ou	quatro	dias.	O	governo

começou	então	os	preparativos	para	o	embarque.	Uma	Junta

de	Governo	do	reino	foi	nomeada	para	reger	Portugal	na

ausência	do	soberano,	e	redigiu-se	uma	declaração	sobre	a

viagem	ao	Brasil	a	ser	divulgada	por	d.	João.	No	dia	27	o

príncipe	embarcou,	de	madrugada,	seguido	de	toda	a	família

real.	Na	sequência,	precipitaram-se	em	direção	à	praia	a

parentela	de	ministros,	conselheiros	de	Estado,	oficiais	e

servidores,	nobres	e	os	amigos	mais	chegados,	abarrotando

os	navios	da	real	frota	(ver	imagem	40).	A	imagem	era

dantesca,	com	famílias	divididas,	naves	superlotadas	e	muita

desorganização.	Na	manhã	do	domingo	29	de	novembro



levantaram	âncoras.	No	mesmo	dia,	os	soldados	de	Napoleão

entravam	em	Lisboa.

Já	para	o	povo	português	restaram	as	últimas	palavras	de

seu	monarca,	impressas	na	declaração	que	publicou	quando

já	acomodado	no	navio.	Até	nessa	hora	o	governo	tentou

impedir	o	rompimento	com	a	França,	evitando	o	termo

“invasão”.	O	regente	referia-se	ao	exército	francês	como	uma

tropa	estrangeira	estacionada	em	território	luso	pedindo	o

bom	abrigo	para	que	se	conservasse	“sempre	a	boa	harmonia

que	se	deve	praticar	com	os	exércitos	das	nações	com	as

quais	nos	achamos	unidos	no	continente”	.50	Aí	estava	o

derradeiro	ato	daquele	teatro	da	neutralidade.

HOMENS	AO	MAR,	UMA	CORTE	NO	ATLÂNTICO

A	decisão	de	d.	João	foi	firmada	na	madrugada	de	25	de

novembro	de	1807.	Era	hora	de	executar,	rapidamente,	uma

gigantesca	tarefa:	transladar	da	terra	para	o	mar	tudo	e	todos

que	significassem	sobrevivência	e	sustentação	do	governo

monárquico,	a	ser	instalado	no	Rio	de	Janeiro.	O	tempo	era

curto,	a	viagem,	longa,	e	havia	muitos	imprevistos	pela

frente:	pela	primeira	vez	uma	casa	real	cruzava	o	Atlântico	e

tentava	a	sorte	longe	do	continente	europeu.	Distante	dos

tempos	dos	descobridores,	agora	a	própria	dinastia	de

Bragança	fugia	(na	visão	de	alguns),	evitava	sua	dissolução

(na	compreensão	de	certos	políticos	ligados	à	família	real),

ou	empreendia	uma	política	audaciosa	escapando	do



tratamento	humilhante	que	Napoleão	dera	às	demais

monarquias	(na	percepção	de	determinados	analistas

interessados	na	manutenção	do	Império	lusitano)	(ver

imagem	42).

E	o	plano	era	complexo.	Afinal,	seguiriam	viagem,	junto

com	os	Bragança,	alguns	poucos	funcionários	selecionados,

mas	também	várias	famílias	—	as	dos	conselheiros	e

ministros	de	Estado,	da	nobreza,	da	corte	e	dos	servidores	da

casa	real.	Não	eram	indivíduos	isolados	que	fugiam	às

pressas,	e	sim	a	sede	do	Estado	português	que	mudava	de

endereço,	com	seu	aparelho	administrativo	e	burocrático,

seu	tesouro,	suas	repartições,	secretarias,	tribunais,	arquivos

e	funcionários.	Acompanhava	a	rainha	e	o	príncipe	regente

tudo	aquilo	que	representasse	a	monarquia:	os	personagens,

os	paramentos,	os	costumeiros	rituais	de	corte	e	cerimoniais

religiosos,	as	instituições,	o	erário,	os	emblemas…	Enfim,

todo	o	arsenal	necessário	para	sustentar	a	dinastia	e	os

negócios	do	governo	de	Portugal	e	a	eles	dar	continuidade.	E

assim,	de	um	momento	para	outro,	acorreram	ao	cais	de

Belém	milhares	de	pessoas,	com	suas	bagagens	e	caixotes.

Como	disse	Joaquim	José	de	Azevedo,	futuro	visconde	do	Rio

Seco,	o	que	atravessava	os	mares	era	aquela	“amplidão	que

tinha	exaurido	sete	séculos	para	se	organizar	em	Lisboa”.

Imediatamente,	o	governo	d.	João	deliberou	que	os

ministros	de	Estado	e	empregados	do	Paço	viajassem	com	a



família	real;	também	deixou	claro	que	todos	os	súditos	que	o

quisessem	acompanhar	estavam	livres	para	fazê-lo,	e,	não

havendo	lugar	nas	embarcações,	poderiam	preparar	navios

particulares	e	seguir	a	real	esquadra.	51	Apesar	de	ser	meia-

noite,	Joaquim	José	de	Azevedo	foi	chamado	ao	Palácio	da

Ajuda	e	nomeado	superintendente-geral	do	embarque.

Tratou	então	dos	procedimentos	para	o	transporte	dos

tesouros	reais	do	Palácio	das	Necessidades	e	da	igreja

Patriarcal.	Depois,	dirigiu-se	ao	cais	de	Belém,	onde,	munido

dos	mapas,	mandou	armar	uma	barraca	“para	dali	repartir	as

famílias	pelas	embarcações,	segundo	a	escala	de	seus

cômodos”,	mas	sempre	providos	de	uma	“guia”	previamente

concedida	pelo	governo	português.52	Contudo,	a	pressa

impedia	que	os	procedimentos	se	dessem	de	forma

organizada	e	na	boa	burocracia.	Caso	exemplar	é	o	do	mestre

de	equitação	do	Palácio	Real,	Bernardo	José	Farto	Pacheco,

que,	para	poder	embarcar,	recebeu	ordens	do	estribeiro-mor

e	igualmente	do	intendente	das	Reais	Cavalariças	e	do	conde

de	Belmonte.	Mas	o	professor	não	conseguiu	viajar,	pois,	a

despeito	do	alvará,	o	comandante	da	fragata	não	o	aceitou,

pela	falta	do	documento	necessário.53

Entretanto,	as	medidas	não	foram	suficientes	para	evitar

que	o	caos	se	estabelecesse	na	hora	do	embarque.	O	pior	era

que	Lisboa	vinha	sendo	castigada	por	um	forte	vento	sul,

chovia	torrencialmente	e	as	ruas	se	transformaram	em	lama,



dificultando	o	transporte	até	o	cais	de	Belém	e	o	embarque

da	volumosa	bagagem	que	garantiria	a	sobrevivência	da

tripulação.54	A	desorganização	era	colossal,	como	revela	a

relação	feita,	na	véspera	da	partida,	para	as	últimas

providências:

Rainha	de	Portugal	—	precisa	27	tonéis	de	água,	pois	os	tem

vazios.	Fragata	Minerva	—	tem	só	sessenta	tonéis	de	água.

Conde	d.	Henrique	—	tem	21	tonéis	de	água	vazios;	precisa

de	botica	que	não	tem.	Golfinho	—	tem	seis	tonéis	vazios,

faltam	boticas,	galinhas	e	lenha.	Urânia	—	falta	lenha.

Vingança	—	falta	água	e	lenha.	Príncipe	Real	—	precisa	uma

botica,	galinhas,	cabo,	cera,	vinte	tonéis	de	água,	marlim	e

linha	de	barca	e	lenha.	Voador	—	faltam	três	tonéis	de	água.

Príncipe	do	Brasil	—	falta	azeite,	cera,	cabo,	trinta	tonéis	de

água	e	lenha	da	barca.	55

Foi	durante	esses	dias	de	corre-corre	que	o	núncio

apostólico	de	Lisboa,	d.	Lourenço	de	Caleppi,	compareceu	ao

Palácio	da	Ajuda,	em	visita	de	solidariedade.	Frequentador	da

corte,	foi	convidado	por	d.	João	a	acompanhá-lo	na	viagem.

Apesar	de	seus	67	anos,	o	núncio	aceitou	a	proposta	e

procurou	o	ministro	da	Marinha,	visconde	de	Anadia,	que

lhe	destinou	a	nau	Martim	de	Freitas,	ou	a	Medusa,	nas	quais,

junto	com	seu	secretário,	teria	lugar	assegurado.	Mas	de

nada	serviu	o	convite	pessoal	do	príncipe	nem	a	garantia	do

ministro:	o	núncio	não	entrou	em	nenhuma	das	naus	por



“estarem	abarrotadas”.	O	tenente	irlandês	Thomas	O’Neil,

que	relatou	estar	num	dos	navios	da	esquadra	inglesa,

anotou	a	descrição	feita	a	ele	por	um	oficial	a	serviço	de	d.

João.	Embora	evidentemente	reverberatória,	a	exposição	dá

boa	ideia	do	ambiente	naqueles	dias,	quando	o	“pânico	e	o

desespero	tomaram	conta	da	população	e	muitos	homens,

mulheres	e	crianças	tentaram	embarcar	nas	galeotas	até

algum	navio”.	Foi	o	irlandês	quem	registrou	que	“muitas

senhoras	de	distinção	meteram-se	na	água,	na	esperança	de

alcançar	algum	bote,	pagando	algumas	com	a	própria

vida”.	56

Agravando	ainda	mais	a	situação,	famílias	de	camponeses,

assustadas	com	as	notícias	desencontradas,	abandonaram

tudo.	57	Nas	praias	e	cais	do	Tejo,	até	Belém,	espalhavam-se

pacotes,	caixas	e	baús	largados	na	última	hora.	No	meio	da

bagunça	e	por	descuido,	toda	a	prataria	da	igreja	Patriarcal,

trazida	por	catorze	carros,	ficou	na	beira	do	rio,	e	só	alguns

dias	depois	voltou	para	a	igreja.	Também	caixotes	contendo

livros	da	rica	Real	Biblioteca	foram	deixados	para	trás,	no

chão,	para	indignação	dos	livreiros,	que	lançavam

impropérios	diante	de	tamanho	pouco-caso.58	Esqueceram-se

carros	de	luxo,	muitos	sem	terem	sido	descarregados.	Houve

até	quem	embarcasse	sem	mala,	apenas	com	a	roupa	do

corpo.59	O	marquês	de	Vagos	percebeu	tarde	demais	que	as

carruagens	e	arreios	da	casa	real	tinham	permanecido	em



terra	firme,	e	do	convés	do	navio	expediu	aviso	“em

linguagem	rude”:	que	fretassem	um	“iate”	para	transportar

todo	aquele	equipamento	para	o	Brasil.	60

O	tom	geral	era	de	nervosismo	e	destempero.	“Copiosas	e

tristes	algumas	lágrimas	derramaram-se	por	esta	ocasião,	uns

choravam	a	separação	de	pais,	maridos,	filhos	e	mais	pessoas

queridas,	outros	a	criticar	posição	da	pátria	invadida	por

exército	inimigo	e	ao	recordarem-se	dos	males	que	iriam

sofrer	ficando	sem	protetores	e	no	meio	dos	terríveis

franceses.”	61	A	reação	dos	lisboetas	oscilava	do	espanto	à

revolta,	e	alguns	felizardos	que	acompanharam	o	príncipe

regente,	ao	se	dirigirem	às	embarcações,	ouviram	“palavras

desagradáveis	e	injuriosas,	posto	não	sofressem	ofensas

físicas”.	62	Joaquim	José	de	Azevedo	assim	interpretou	o

sentimento	do	povo:	“Vagando	[…]	pelas	praças	e	ruas,	sem

acreditar	[no	que	via],	desafogava	em	lágrimas	e	imprecações

a	opressão	dolorosa	que	lhe	abafava	na	arca	do	peito,	o

coração	inchado	de	suspirar:	tudo	para	ele	era	horror;	tudo

mágoa;	tudo	saudade;	e	aquele	nobre	caráter	de	sofrimento

[…]	quase	degenerava	em	desesperação!”.	63

As	descrições	do	embarque	de	d.	João	são	tão	pungentes

quanto	contraditórias.	Numa	das	versões	ele	teria	chegado	ao

cais	vestido	de	mulher;	em	outra,	teria	partido	durante	a

noite	a	fim	de	contornar	a	reação	popular.	Numa	terceira

versão,	ainda,	entrou	no	porto	acompanhado	apenas	por	seu



sobrinho,	sem	que	ninguém	o	aguardasse.	Dois	cabos	de

polícia	que	estavam	ali	por	acaso,	debaixo	de	forte	chuva,

teriam	colocado	tábuas	sobre	a	lama	e	ajudado	a	acomodar

d.	João,	que	numa	galeota	foi	conduzido	ao	Príncipe	Real.	64

Outros	relatos	insistem	na	insensatez	do	embarque,

ridicularizando	a	atitude	da	família	com	a	única	frase	lúcida

emitida	pela	rainha,	àquelas	alturas	demente:	“Mais	devagar!

Diria	que	estamos	fugindo”.	65	Na	verdade,	foi	com	muita

discrição	e	sem	pompa	alguma	que	o	príncipe	regente

deixou	Portugal	e	embarcou	rumo	ao	Brasil:	a	ocasião	pouco

lembrava	a	partida	do	chefe	de	um	império	outrora	tão

poderoso.

Concluídos	os	trâmites	para	a	saída	e	com	todos	a	bordo,	só

faltava	o	tempo	melhorar.	O	dia	29	amanheceu	claro	e	a

esquadra	zarpou	do	Tejo,	alcançando	o	mar.	Nas	portas	do

oceano,	o	encontro	com	os	navios	ingleses,	que	se	achavam

de	prontidão,	foi	anunciado	por	uma	salva	de	tiros.	Lá	estava

o	almirante	Sidney	Smith,	com	as	quatro	naus	que

acompanhariam	a	esquadra	portuguesa	até	o	Rio	de

Janeiro.	66	Então,	ele	foi	a	bordo	do	Príncipe	Real	para

cumprimentar	o	regente	e	recebeu	do	vice-almirante	a	lista

das	quinze	embarcações	que	compunham	a	real	esquadra:

oito	naus	de	linha,	quatro	fragatas,	dois	brigues	e	uma

escuna.67	Esse	número	varia	nos	registros	das	testemunhas	e

também	em	estudos	posteriores,	mas	a	diferença	não	altera	a



visão	de	conjunto.68

Ao	menos	trinta	navios	mercantes	particulares	saíram	no

rastro	da	frota	real.	Mas	podem	ter	sido	muitos	mais:	o	navio

inglês	Hibernia	avistou	56	embarcações	ao	anoitecer	do

primeiro	dia	de	viagem;	o	próprio	Smith,	sem	fazer	contas,

afirmou	que	via	“uma	multidão	de	grandes	navios	mercantes

armados”	.69	De	toda	forma,	a	esquadra	real	compunha	uma

respeitável	unidade	de	combate:	os	oito	navios	de	guerra

eram	equipados	com	baterias	de	canhões	que	variavam	entre

64	e	84,	a	maioria	com	calibre	74.	As	fragatas	estavam

armadas,	cada	uma,	com	32	ou	44	canhões,	os	brigues

tinham	22,	e	a	charrua,	que	transportava	mantimentos,	26.	70

A	família	real	—	d.	Maria,	o	príncipe	regente	e	sua	mulher,

seus	oito	filhos,	a	irmã	da	rainha,	a	viúva	do	irmão	mais

velho	de	d.	João	e	um	sobrinho	espanhol	de	Carlota	Joaquina

criado	na	corte	portuguesa	—	foi	distribuída	pelos	navios	de

maior	calibre.	No	Príncipe	Real	estavam	a	rainha	d.	Maria,	já

com	73	anos;	o	príncipe	regente	d.	João,	com	seus	quarenta

anos;	o	príncipe	da	Beira,	infante	d.	Pedro;	seu	irmão	infante

d.	Miguel;	e	o	sobrinho	d.	Pedro	Carlos.	No	Afonso	de

Albuquerque	iam	a	princesa,	mulher	do	regente,	d.	Carlota

Joaquina,	de	32	anos,	com	suas	filhas,	a	princesa	da	Beira

Maria	Teresa,	e	as	infantas	Maria	Isabel,	Maria	da	Assunção	e

Ana	de	Jesus	Maria.	No	Rainha	de	Portugal	viajavam	a	viúva	do

irmão	mais	velho	do	regente,	d.	Maria	Benedita,	a	irmã	da



rainha	—	d.	Maria	Ana	—,	e	as	outras	filhas	de	d.	João:	as

infantas	Maria	Francisca	de	Assis	e	Isabel	Maria.

O	secretário	do	bispo	Caleppi,	que	a	tudo	assistiu,	avaliou

que	10	mil	pessoas	embarcaram	na	esquadra	real.	Já	o

funcionário	Pereira	da	Silva71	incluiu	em	seus	cálculos	os

muitos	negociantes	e	proprietários	que	haviam	fretado

navios	para	seguir	a	esquadra,	e	avaliou	que	“cerca	de	15	mil

pessoas	de	todos	os	sexos	e	idades	abandonaram	neste	dia	as

terras	de	Portugal”.	Uma	minuciosa	listagem	relaciona,

nominalmente,	cerca	de	536	passageiros	—	nobres,

ministros	de	Estado,	conselheiros	e	oficiais,	médicos,	padres,

desembargadores.	Isso	sem	considerar	os	comentários

imprecisos	anotados	ao	lado	do	nome	dos	passageiros,	tais

como:	“visconde	de	Barbacena	com	sua	família”;	“o	conde	de

Belmonte,	sua	mulher	e	o	conde	seu	filho	com	criados	e

criadas”;	“José	Egídio	Alves	de	Almeida	com	sua	mulher	e

família”;	“e	mais	sessenta	pessoas,	entre	homens	e	mulheres,

sem	contar	as	famílias	que	os	acompanhavam”,	ou	mesmo	o

indefinido	“e	outros”.	72

Realmente,	a	quase	totalidade	das	pessoas	seguia

acompanhada	da	família,	parentes,	amigos	próximos,

criados.	Para	que	se	possa	ter	uma	ideia,	com	o	duque	de

Cadaval	vinham	a	mulher	francesa,	quatro	filhos,	um	irmão,

uma	turma	de	onze	criados,	entre	os	quais	um	“homem

pardo	criado	para	varrer”,	e	algumas	famílias	adictas	à



mesma	casa.	Já	o	marquês	de	Belas	levou	consigo	24	criados.

O	documento	listou	também	os	oficiais	da	casa	real:	só	a

ucharia	—	espécie	de	depósito	de	alimentos	—	empregava	23

“moços”,	cada	um	dos	quais	viajou	com	sua	família,	assim

como	“os	catorze	moços	da	cozinha	real”.	Outro	documento,

redigido	no	calor	da	hora,	pretendia	registrar	todos	os

embarcados.	No	entanto,	após	a	menção	a	alguns	nomes	da

nobreza,	a	relação	se	encerra	bruscamente	com	a

informação:	“E	mais	5	mil	pessoas”	.73

Nesse	somatório,	falta	incluir	os	oficiais	e	a	população	dos

navios	mercantes.	Segundo	Kenneth	Light,	podem	ter

embarcado	12	mil	a	15	mil	pessoas.	O	historiador	contabiliza

1054	pessoas	a	bordo	do	Príncipe	Real,	e	acrescenta	que

apenas	a	tarefa	de	levantar	o	ferro,	amarrá-lo	na	proa	e

guardar	seu	cabo	ocuparia	385	homens	em	cada	nau.74	Os

navios	carregavam	mesmo	pequenas	multidões.	E	existem

polêmicas	sobre	o	contingente	que	chegou	à	colônia.	O

historiador	Nireu	Oliveira	Cavalcanti,	por	exemplo,	avaliou	a

tripulação	que	trabalhava	nas	embarcações:	7262	pessoas.75

E	há	quem	diga	que	muitos	deles	teriam	permanecido	no

Brasil	—	alguns	temerosos	do	sucesso	da	invasão,	outros

confiantes	na	presença	da	monarquia	aqui	—,	elevando-se	o

número	a	mais	de	10	mil	emigrados.	76

Não	há	dúvida	de	que	o	número	de	embarcados	era

superior	ao	de	provisões.	O	mapa	da	fragata	Minerva	dá	o



total	de	741	tripulantes,	situação	semelhante	à	do	Martins

Freitas.	A	Minerva,	que	não	havia	sido	preparada	com

antecedência,	apresentou	problemas	já	na	hora	de	zarpar.

Conta	o	capitão	que	até	26	de	novembro	a	fragata	esteve	“de

banda	por	não	ser	possível	aprontar-se”.	Apesar	de	só	ter	a

bordo	“algum	biscoito	e	aguada”	e	das	“tristes	circunstâncias

em	que	se	achava	o	Real	Arsenal	da	Marinha,	pela	confusão	e

falta	de	expediente	em	as	diferentes	repartições”,	o	capitão

partiu	no	dia	29.	Porém,	“pela	necessidade	em	que	se	achava

a	nau”,	em	5	de	dezembro	recebeu	ordem	do	vice-almirante

para	separar-se	da	frota	e	se	dirigir	à	Bahia.	Quando	por	lá

atracou,	em	10	de	janeiro	de	1808,	a	Minerva	estava	a	zero.	77

Também	a	nau	Medusa	parou	no	litoral	nordestino	em

meados	de	janeiro,	bastante	avariada,	precedendo	a	chegada

da	família	real.	Uma	viagem	como	essa	nunca	era	fácil,	ainda

que	não	se	tenha	notícia	de	acidentes	graves	ou	óbitos.

Famílias	desmembradas	e	alojadas	em	diferentes	navios,

bagagens	desviadas	ou	largadas	no	cais,	racionamento	de

comida	e	água,	excesso	de	passageiros	e	falta	de	higiene:

foram	alguns	dos	problemas	decorrentes	da	emergência	do

embarque.	E,	pela	frente,	cerca	de	dois	meses	de	viagem.

Para	tornar	as	coisas	mais	difíceis,	uma	tormenta	se	armou

logo	no	início	da	jornada,	e	outra	em	meados	de	dezembro,

pela	altura	da	ilha	da	Madeira,	provocando	a	dispersão	de

alguns	navios	e	mudança	de	planos.	Apesar	de	parte	da	frota



já	ter	tomado	a	direção	do	Rio	de	Janeiro,	o	Príncipe	Real	e	as

embarcações	que	o	acompanhavam	alteraram	o	rumo,	na

direção	da	Bahia.	78	Excluindo-se	esses	momentos	de

incerteza,	a	viagem	correu	tranquila,	ao	menos	no	que	dizia

respeito	aos	humores	da	natureza	e	à	situação	das

embarcações,	as	quais,	não	obstante	as	avarias,	alcançaram

seu	objetivo.

Mas	os	transtornos	que	ocorreram	pelo	excesso	de

passageiros	foram	muitos:	“Faltava	cama	onde	dormir,

cadeira,	banco	para	sentar,	deitando-se	ao	relento,	sobre	as

tábuas	nuas	dos	conveses,	sem	prato	certo	onde	comer,

disputando	em	sórdidas	gamelas,	nas	cozinhas,	o	alimento

frugal”.	A	tripulação	era	diminuta	para	tantos	afazeres	—	e	a

limpeza	a	bordo	deixava	a	desejar;	água	era	só	para	beber,	e

“até	as	naus	que	conduziam	o	regente,	a	rainha	e	os

príncipes	eram	pocilgas	infectas	e	aviltantes”.	E	foi	pela	falta

de	asseio	que	as	senhoras	tiveram	que	raspar	os	cabelos	para

se	livrar	dos	piolhos.	Assim,	a	viagem	arrastava-se	monótona,

interminável.	Além	da	distração	de	acompanhar	a	evolução

dos	veleiros	da	frota,	cantava-se	ao	som	da	viola	ao	poente	e

nas	noites	de	luar,	e	jogavam-se	cartas:	o	faraó,	o	espenifre,	o

pacau	e	o	chincalhão.	79

ENQUANTO	ISSO…	EM	PORTUGAL

Ao	mesmo	tempo	que	a	corte	se	amuava	na	jornada	pelo

mar,	livre	dos	perigos	da	guerra	e	navegando	em	direção	ao



seu	incerto	destino	na	América,	os	que	ficaram	em	Portugal

foram	obrigados	a	enfrentar	outro	destino:	uma	iminente

invasão	militar.	No	agitado	dia	29,	mal	a	esquadra	real	sumia

no	horizonte,	já	se	podiam	avistar	as	primeiras	filas	de

soldados	estrangeiros	nos	contornos	de	Lisboa.	Uma

proclamação	do	general	francês	foi	então	afixada,

prevenindo	os	habitantes	da	entrada	de	seu	exército	e

garantindo	proteção:	“Moradores	de	Lisboa,	vivei	sossegados

em	vossas	casas:	não	receeis	coisa	alguma	do	meu	Exército,

nem	de	mim:	os	nossos	inimigos,	e	os	malvados,	somente

devem	temer-nos.	O	Grande	Napoleão,	meu	amo,	envia-me

para	vos	proteger,	e	eu	vos	protegerei”.	80

Foi	na	manhã	do	dia	30	que	se	deu	a	entrada	triunfal	de

Junot,	com	seu	séquito	de	oficiais	desfilando	pelo	Rossio,

acompanhado	por	cerca	de	6	mil	soldados,	pouco	mais	da

metade	do	contingente	original.	Muitos	tinham	morrido	de

fome	ou	por	conta	de	uma	epidemia	de	febre	e	disenteria,	e

outros	foram	assassinados	ou	feridos	por	camponeses.	O

estado	da	tropa	era	lastimável.	Vinham	descalços,	rotos,

estropiados,	exaustos	e	famintos.	81

Toda	essa	gente	—	e	mais	linhas	da	tropa	castelhana	que

chegaram	nos	dias	seguintes	—	se	espalhou	pela	cidade,

“não	escapando	até	as	Igrejas	ou	capelas	cujos	santos	e

altares	se	viram	servir	de	cabide	às	armas	e	mochilas	dos

soldados”.	82	Boa	parte	da	tropa	alojou-se	no	Palácio	de	Mafra.



Quanto	a	Junot,	fez	seu	quartel-general	na	casa	do	barão	de

Quintela,	e	confiscou	bens	da	casa	real	e	da	nobreza,

tomando	toda	a	frota	real	de	carruagens,	bestas	e	cavalos	dos

palácios,	assim	como	propriedades	e	bens	dos	evadidos.	O

general	francês	sem	demora	emitiu	sua	primeira

proclamação,	afirmando	que	a	ocupação	representava	ação

de	apoio	ao	príncipe	regente,	já	que	este	havia	declarado

guerra	à	Inglaterra;	vinha	salvar	o	reino	do	inimigo	mútuo:

“Não	tenhais	receio,	pacíficos	habitantes.	O	meu	poderoso

exército	tem	tanta	disciplina	como	valor…”.	E	o	jogo	de	“faz

de	conta”,	por	mais	paradoxal	que	possa	parecer,	era

partilhado	por	d.	João,	o	qual,	no	dia	26	de	novembro,	às

vésperas	da	fuga,	instruiu	os	representantes	que	deixou	em

Lisboa	para	que	recebessem	as	tropas	francesas	“como	se

fossem	hóspedes	a	quem	se	pretendia	agradar	com	respeito	e

gentilezas”.	83

No	entanto,	o	clima	iria	virar	rapidamente,	e	logo	em

dezembro	o	agente	de	Napoleão	praticou	política	de

crescente	repressão.	Não	era	mais	permitido	portar	armas;	as

atividades	de	pesca	seriam	controladas	a	fim	de	evitar	fugas

ou	comunicação	com	a	esquadra	inglesa	estacionada	fora	da

barra.	Impunha-se	também	a	todos	os	habitantes	do	reino	a

“contribuição”	total	de	40	milhões	de	cruzados.	Ficaram

proibidos	os	ajuntamentos	e	tudo	que	pudesse	causar

alvoroço	—	incluindo	música	e	o	toque	dos	sinos	da	ave-



maria.	Tiros	de	canhão	determinavam	o	momento	em	que	se

podia	sair	de	casa	pela	manhã	e	se	recolher	à	noite.	O	Natal

de	1807	foi	triste	em	Lisboa:	ninguém	cantou	as	matinas	e	as

igrejas	mantiveram-se	fechadas.	Mas	o	pior	ainda	estava	por

vir.	Em	1º	de	fevereiro,	enquanto	do	outro	lado	do	oceano	d.

João	era	homenageado	pelo	governo	da	Bahia,	em	Portugal

anunciavam-se	novos	tempos.	Já	o	imperador	francês,	que

finalmente	recebera	a	confirmação	da	fuga	de	d.	João,	havia

mudado,	enraivecido,	as	regras	do	jogo:	“O	príncipe	do	Brasil

abandonando	Portugal	renunciou	a	todos	os	seus	direitos	à

Soberania	desse	Reino.	A	Casa	de	Bragança	não	reina	mais

em	Portugal…”.	84

O	descontentamento	popular	era	evidente,	contudo	a	hora

de	uma	reação	efetiva	não	tinha	chegado.	Desolados	mesmo

ficaram	os	criados	da	família	real	que	não	acompanharam	o

príncipe.	A	confusão	que	se	estabeleceu	assim	que	eles	se

viram	sem	o	governo	do	soberano,	em	certos	casos,	foi

perigosa,	como	no	exemplo	dos	frades	do	convento	de	Mafra:

d.	João,	antes	de	partir,	limitara	o	número	de	religiosos	que

haviam	de	ali	permanecer,	e	na	disputa	por	Mafra	os	frades

chegaram	a	se	esfaquear.	85	Já	os	criados	que	permaneceram

nos	palácios	não	receberam	remuneração	nem	alimento.	O

porteiro	do	Paço	de	Queluz,	em	7	de	dezembro	de	1807,

pedia	providências	urgentes:	ali,	41	criados	estavam	prestes

a	ficar	sem	“ração”,	pois	na	ucharia	só	haviam	restado



“trinta	arrobas	de	toucinho,	120	arrobas	de	bacalhau,

cinquenta	arrobas	de	alho,	48	cântaros	de	azeite,	25	almudas

de	vinagre,	oito	arrobas	de	açúcar,	oito	barris	de	manteiga	de

vaca	e	três	barris	de	banha	de	porco”.	No	dia	30	daquele	mês,

o	tal	porteiro	mudava	de	tom	e	pedia	instruções	sobre	o	que

fazer,	uma	vez	que	a	ucharia	se	encontrava	vazia.	86

Muitos	deixaram	Portugal,	burlando	a	vigilância	e	entrando

a	bordo	da	esquadra	inglesa	lá	estacionada.	Em	maio	de

1808,	o	diplomata	Domingos	de	Sousa	Coutinho,	que

continuava	em	Londres,	escrevia	a	d.	João	sobre	o	grande

número	de	refugiados	portugueses	que	se	encontravam	na

Inglaterra	e	queriam	embarcar	para	o	Brasil:	“Tem	vindo

toda	a	qualidade	de	gente	em	número	tal	que	eu	não	sei

como	lhe	acudir,	porque	a	maior	parte	vem	faltos	de	tudo,

quase	nus”	.87

Entretanto,	para	aqueles	que	tinham	permanecido	no	país,

era	chegada	a	hora	da	reação.	Em	junho	de	1808,	uma

insurreição	no	Porto	resultou	na	primeira	restauração	de

Portugal.	Os	franceses	ainda	fariam	outras	duas	investidas,

em	março	de	1809	e	no	verão	de	1810,	para	sair	dali

definitivamente	em	1811.	A	população	reagiria	a	eles	na	base

do	garfo,	faca	e	panela,	e	poria	o	inimigo	para	correr	e

atravessar	a	fronteira.	Mas	a	essas	alturas,	em	que	a

sociedade	lusitana	andava	dilacerada	pela	guerra	e	pelo

domínio	estrangeiro,	a	efervescência	mitológica	foi	ampla.



Ancorados	numa	luta	entre	bem	e	mal,	proliferaram

panfletos	salvadores,	todos	revestidos	de	um	caráter

apolítico	e	apoiados	em	visões	do	sagrado	secularmente

partilhadas.	A	história	se	cruzava	com	o	mito,	e	era

impossível	dizer	quando	se	tratava	de	realidade	ou	quando

era	apenas	metáfora.	Duas	lendas	paralelas,	a	despeito	de

excludentes,	grassavam	então	no	local:	a	lenda	dourada	de

um	general	genial	e	a	lenda	negra	do	usurpador	medíocre.	E

foi	a	segunda	versão	que	ganhou	campo	fértil	naquele

Portugal	humilhado.	Nela,	a	França	aparecia	como	uma	terra

de	complôs	milenares	e	de	promessas	não	realizadas.	Junte-

se	a	isso	a	ideia	de	um	império	das	trevas	e	de	um	Napoleão

anticristo,	e	temos	os	condimentos	necessários	para

entender	a	versão	lusa	da	Revolução.	Maçons,	jacobinos,

ambos	os	grupos	denominados	de	“pedreiros-livres”,

passavam	a	ser	considerados	agentes	sediciosos;	sinônimos

vivos	dos	maléficos	“francesismos”.	88

O	fato	é	que	a	partida	da	corte,	elemento	essencial	para	o

funcionamento	da	engrenagem	do	Antigo	Regime,	pusera

Portugal	numa	situação	inusitada,	e	nesse	terreno	arenoso

das	representações	políticas	dominava	a	ambivalência	entre

o	sentimento	de	abandono	e	a	mística	da	salvação.	Fiel	a	tal

monarquia	simbólica,	manteve-se	o	imaginário	das	camadas

populares	que	começavam	a	se	sublevar	contra	o	invasor,

pensando	conduzir	uma	nova	cruzada.	Aí	estavam



cosmologias	cruzadas,	as	quais,	na	longa	duração,	eram

agora	relidas:	o	estandarte	da	Santa	Cruz	fora	destinado	a

arvorar	Portugal,	e	os	franceses	assumiram	o	lugar	do	mouro

infiel	das	batalhas	das	Cruzadas.

Nesse	mundo	mental	do	Antigo	Regime,	em	vez	da

racionalidade	cidadã	apregoada	pela	moderna	Revolução,	em

Portugal	era	a	religião	que	dava	subsídios	a	explicações	de

maior	fôlego.	Do	embate,	a	monarquia	portuguesa,	mesmo

que	simbolicamente,	saía	reforçada,	e	o	rei,	em	lugar	de

estar	ausente,	permanecia	“encoberto”,	como	d.	Sebastião,

que	lutara	durante	as	Cruzadas	contra	os	mouros	no

Marrocos,	e	acabou	desaparecido	nas	areias	do	deserto.	Sua

figura	deixou	um	grande	vazio	(que	incluiu	o	período	da

União	Ibérica),	mas	também	muitas	esperanças	e	um	mito

sebastianista	que	jogava	no	futuro	as	expectativas	do	então

apequenado	reino.

Foi	dessa	maneira	que	Portugal	entrou	na	trilha	da

modernidade.	O	caminho	foi	tortuoso,	já	que	profundamente

marcado	pelo	peso	de	concepções	herdadas	de	outros

momentos.	O	que	se	aguardava	era	um	salvador	que	viria

redimir	o	reino.	Esse,	porém,	não	se	aproximava	muito	da

figura	de	d.	João,	pois	na	imaginação	romântica	esse	posto,	a

despeito	de	ser	ocupado	por	esse	príncipe,	continuava,	até

por	conta	da	lenda	que	rodeava	o	tema,	vacante.

Mas	voltemos	ao	oscilante	d.	João.	Após	54	dias	no	mar,	em



22	de	janeiro	de	1808	o	Príncipe	Real	atracou	em	Salvador,

onde	permaneceria	por	um	mês,	seguindo	depois	para	o	Rio

de	Janeiro	e	lá	aportando	em	8	de	março.	Atrás	dele	e	aos

poucos,	foram	chegando	os	outros	navios.	Para	comemorar

tão	grande	feito,	ainda	em	alto-mar	d.	João	ganhou	um	belo

presente:	o	brigue	Três	Corações	foi	ao	seu	encontro	carregado

de	mantimentos	e	muitas	frutas	tropicais.	Entre	cajus	e

pitangas,	a	colônia	americana	abria	as	portas	para	receber	o

seu	príncipe	português.	História	de	enredo	único,	um

império	seria	agora	dirigido	a	partir	de	sua	colônia:	as	coisas

andavam	mesmo	de	ponta-cabeça	e	do	avesso.

7.

D.	JOÃO	E	SEU	REINO	AMERICANO1

No	dia	22	de	janeiro	de	1808,	uma	sexta-feira,	d.	João	e	parte

da	corte	chegaram	à	sua	colônia	d’além-mar.	Coincidência

ou	não,	o	príncipe	regente	foi	obrigado	a	fazer	parada

transitória	na	cidade	que	fora,	até	1763,	a	capital	do	governo

do	Brasil	e	a	maior	sede	do	vice-reino:	Salvador,	na	baía	de

Todos	os	Santos.	A	imagem	da	antiga	capital	não	podia	ser

mais	deslumbrante.	Observada	desde	o	mar,	ela	surgia

disposta	no	declive	de	uma	falésia	alta	e	íngreme.	Na	“cidade

do	Salvador”,	como	era	então	conhecida,	ou	na	“cidade	da

Bahia”,	designação	usada	na	correspondência	oficial	mas

também	pelo	povo,	a	vegetação	tropical	se	impunha,	ao

mesmo	tempo	que	o	solo	vermelho	combinava	com	o



telhado	das	casas,	ornado	pelo	incessante	movimento	dos

embarques.2	Dizia	o	viajante	Vilhena,	em	1802,	que,	“na	sua

maior	largura	[…]	poderá	ter	a	cidade	quatrocentas	para

quinhentas	braças”	.3	Já	outro	testemunho,	William	Dampier,

no	início	do	XVIII,	mencionava	a	existência	de	2	mil	casas,

ruas	principais	grandes	e	pavimentadas,	passeios	públicos	e

jardins.	Referia-se	ainda	a	igrejas	soberbas	e	belos	edifícios

de	dois	ou	três	andares,	no	estilo	de	sobrados	como	os	de

Alfama,	em	Portugal.4

O	entusiasmo	inicial,	porém,	deve	ter	arrefecido	ante	a

recepção	tímida	que	aguardava	a	corte	em	terra.	Assim	que

soube	da	notícia	de	que,	pela	primeira	vez,	uma	família	real

europeia	pisaria	em	solo	americano,	bem	que	o	governador

da	Bahia,	João	de	Saldanha	da	Gama,	conde	da	Ponte,	tentou

correr	atrás	do	prejuízo.	Receber	sem	aviso	prévio	parte	da

real	esquadra	era	surpreendente	e	nada	fácil.	Afinal,	com	o

príncipe,	adentravam	a	Bahia	três	navios,	um	deles	da

escolta	inglesa.

No	dia	seguinte	à	sua	chegada,	a	família	real	—	com

exceção	de	d.	Maria	I,	que	se	encontrava	por	demais

“adoentada	dos	nervos”	—	e	os	nobres	desceram	em	terra

firme,	enfrentando	o	sol	escaldante	do	verão	tropical.

Reações	surgiram	imediatamente,	e	de	todo	lado.	À

população	local	parecia	estranha	aquela	comitiva	feita	de

nobres	e	reis,	vestidos	de	maneira	mais	apropriada	para	o



inverno	europeu,	o	qual	se	avizinhava	quando	deixaram

Lisboa.	Já	a	corte	deve	ter	estranhado	as	ruas	de	Salvador,

estreitas,	sujas	e	mal	calçadas,	apinhadas	de	gente	que

vendia	de	tudo:	frutas,	salsichas,	chouriços,	peixe	frito,

azeite	e	doces.	Cães,	porcos	e	aves	domésticas	se	espalhavam

pelos	cantos.	Como	a	sarjeta	corria	no	meio	da	rua,	os

detritos	eram	ali	atirados	—	vindos	das	lojas	e	residências	—,

servindo	de	alimento	aos	animais.	5

Não	que	a	paisagem	urbana	de	Lisboa	fosse	radicalmente

distinta,	mas	o	conjunto	por	certo	era.	No	lugar	das	cores

suaves	das	amendoeiras	em	flor,	que	tomavam	conta	de

Portugal	naquele	período	do	ano,	o	que	se	via	era	uma

paisagem	frondosa,	com	cores	exuberantes,	as	palmeiras

com	seus	frutos,	as	flores	coloridas;	e	sentia-se	a	mistura	do

cheiro	dos	quitutes	preparados	à	base	de	azeite	de	dendê

com	o	odor	salgado	da	maresia.	Contudo,	o	que	mais	espanto

causou,	segundo	relatos	de	época,	foram	os	negros

escravizados.	O	modo	como	os	africanos	eram	tratados,	a

naturalidade	com	que	eram	dispostos,	chocavam	até	olhos

acostumados	com	o	cativeiro	em	terras	próprias,	como	os

dos	portugueses.	Não	era	raro	ver	os	cativos	serem	açoitados

nas	ruas,	transportando	cargas	desproporcionais	ou	levando

nos	ombros	liteiras	e	cadeirinhas,	onde	se	acomodavam

senhoras	de	pele	branca,	protegidas	por	finas	cortinas	de

cambraia.	A	presença	escrava	dominava	o	espaço	urbano



com	suas	práticas	religiosas	herdadas	da	África	e	traduzidas

em	território	brasileiro;	com	suas	comidas	feitas	e	vendidas

nas	ruas;	com	suas	formas	de	sociabilidade	e	comunhão.

Desde	o	século	XVI	desembarcavam	em	Salvador

mercadorias	importadas,	e	ali	se	realizava	o	lucrativo

comércio	negreiro.	Por	aquele	porto	chegavam,	no	começo

do	XIX,	grandes	levas	de	escravos,	que,	apesar	de	proibidos

desde	1767	de	entrar	na	metrópole,	continuavam	a	ser	a

principal	mão	de	obra	no	ultramar.	Pela	Bahia,	assim	como

pelo	Rio	de	Janeiro	e	pelo	Recife,	Portugal	mantinha	grande

parte	de	suas	relações	com	a	África.	Trocas	comerciais	e

culturais	se	faziam	entre	as	regiões,	a	“África	recebeu	e

africanizou	a	rede,	a	mandioca	e	o	milho,	enquanto	o	Brasil

[…]	fazia	seus	o	dendê,	a	malagueta	e	a	panaria	da	Costa”.	Aí

estariam,	nos	termos	do	etnólogo	e	fotógrafo	Pierre	Verger,

“os	africanos	do	Brasil	e	[os]	brasileiros	da	África	[…]

consequência	imprevista	do	fluxo	e	refluxo	do	tráfico	de

escravos”	.6

O	espetáculo	visto	do	rés	do	chão	era	definitivamente

distinto,	passando	a	certeza	de	que	lá	estava	um	novo

mundo.	E,	para	tirar	a	má	impressão	inicial,	nos	dias	em	que

a	corte	permaneceu	em	Salvador	não	faltaram	cerimônias

litúrgicas	em	igrejas	repletas	de	ouro	e	jacarandá,	nem

visitas	aos	notáveis	da	terra.	Foi	por	lá	mesmo,	em	28	de

janeiro,	sem	a	presença	de	seus	mais	destacados	ministros	e



conselheiros,	que	d.	João	assinou	a	primeira	medida	régia	na

nova	sede	do	Império	lusitano:	a	carta	de	abertura	dos	portos

brasileiros	às	nações	amigas.	A	partir	de	então	ficava

permitida	a	importação	“de	todos	e	quaisquer	gêneros,

fazendas	e	mercadorias	transportadas	ou	em	navios

estrangeiros	das	potências	que	se	conservavam	em	paz	e

harmonia	com	a	minha	Real	Coroa”,	ou	em	navios	da

metrópole.	Os	gêneros	molhados	—	vinho,	aguardente,

azeite	doce	—	pagariam	o	dobro	dos	direitos	a	que	estavam

sujeitos	antes	da	chegada	da	corte;	as	demais	mercadorias	—

gêneros	secos	—	pagariam	24%	sobre	o	valor	do	bem.	Podiam

ser	levados	pelos	estrangeiros	os	“gêneros	e	produções

coloniais”,	com	exceção	do	pau-brasil	e	outros	produtos

monopolizados.7	Esse	item	tinha	uma	enorme	importância,

já	que	fazia	ruir	o	exclusivo	comercial	da	metrópole,

estabelecido	desde	o	princípio	da	colonização.	Não	só	navios

portugueses	—	ou	de	países	com	os	quais	fossem	firmadas

parcerias	comerciais	—	poderiam	transportar	as	mercadorias

saídas	da	colônia	ou	a	ela	remetidas.	Agora	era	possível

receber	bens	e	produtos	diretamente	de	outros	locais,	e

navios	que	zarpavam	do	Brasil	poderiam	atracar	em	outros

portos,	com	exceção	da	França	e	da	Espanha,	ainda	em

guerra	com	Portugal.

A	abertura	dos	portos,	mais	que	um	ato	de	benevolência,

representava	uma	decorrência	inevitável.	Da	metrópole,



ocupada	então	pela	França,	já	não	saíam	mercadorias

necessárias	para	a	vida	no	Brasil,	onde	quase	tudo	era

importado;	tampouco	se	teria	para	onde	remeter	os	bens

produzidos	na	colônia.	Além	disso,	havia	um	país

especialmente	favorável	à	medida	—	na	verdade	seu	maior

beneficiário:	a	Inglaterra,	na	época	a	“nação	amiga”	de

Portugal.	O	contexto	não	poderia	ser	mais	propício	a	ela,

uma	vez	que	o	comércio	brasileiro	se	abria,	precisamente

quando	a	maioria	dos	mercados	tradicionais	se	fechava,	para

a	Grã-Bretanha,	após	o	Bloqueio	Continental	decretado	por

Napoleão	em	novembro	de	1806.

Tal	fato	levou	os	comerciantes	ingleses	a	exportarem

quantidades	enormes	de	mercadorias	para	o	Brasil,	muito

acima	da	capacidade	de	absorção	do	mercado	local.	E	assim

chegaram	gêneros	de	boa	qualidade	mas	não	muito

coerentes	com	os	hábitos	brasileiros	de	consumo,	e	outros,



ainda,	absolutamente	impróprios.	São	famosas	as	referências

à	entrada	de	patins	de	gelo,	espartilhos	de	barbatana	de

tubarão	para	senhoras,	bacias	de	cobre	para	aquecimento	de

camas,	grossos	cobertores	de	lã,	instrumentos	de

matemática.	Chegaram,	também,	carteiras	e	porta-notas,

numa	terra	onde	inexistia	papel-moeda	e	onde	os	homens

que	dispunham	de	bens	nem	sequer	carregavam	dinheiro,

deixando-o	aos	cuidados	de	escravos.	8	Nada	como	a

criatividade:	as	tais	bacias,	depois	de	furadas,	foram

aproveitadas	como	escumadeiras	nos	engenhos	de	açúcar;	os

cobertores,	usados	na	mineração	para	reter	entre	suas

malhas	as	partículas	de	ouro,	e	as	lâminas	de	patins

transformaram-se	em	trincos	de	porta.	Mas	tais	práticas	não

foram	suficientes	para	dar	vazão	às	mercadorias	inglesas;	o

mercado	ficou	abarrotado	de	produtos,	só	escoados	após	uma

série	de	hastas	públicas	e	vendas	facilitadas.

O	resultado	imediato	da	decisão	régia	foi	que	o	comércio

britânico	se	firmou	com	o	Brasil,	intensificando-se	ainda

mais	depois	da	assinatura	do	Tratado	de	Comércio	e

Navegação,	em	fevereiro	de	1810,	que	reduziu	os	tributos

sobre	produtos	ingleses	exportados	para	cá,	tornando-os

mais	competitivos	que	os	dos	demais	países,	inclusive

Portugal.	Trocando	em	miúdos,	o	tratado	—	fixando	que	as

exportações	inglesas	entrariam	no	Brasil	com	alíquota	de

15%	de	seu	valor,	enquanto	as	portuguesas	pagariam	16%	e	as



dos	outros	países	24%	—	representava	o	preço	pago	pela

metrópole	à	Grã-Bretanha	pelo	auxílio	que	dela	recebera	na

fuga	da	família	real.	Apesar	de	as	cláusulas	mencionarem

“reciprocidade”,	esta	não	existia,	pois	sobre	as	mercadorias

nacionais	(lusas)	recaíam	mais	impostos	que	sobre	aquelas

provenientes	da	Inglaterra;	uma	diferença	que	embora

pequena	na	porcentagem	era	grande	na	simbologia.	As

determinações	do	tratado	comercial	de	1810	foram

complementadas	pelo	Tratado	de	Paz	e	Amizade,	que	previa

vantagens	aos	ingleses	na	hora	da	compra	e	do	corte	de

madeira;	proibia	a	introdução	da	Inquisição	na	colônia;

estipulava	a	abolição	gradual	do	tráfico.	9

O	governo	do	príncipe	regente	procuraria,	ainda	em

Salvador,	organizar	internamente	a	colônia	americana	como

sua	sede.	Entre	condecorações	e	medidas	administrativas	de

rotina,	d.	João	tomou	atitudes	até	então	inéditas,	ao	menos

para	uma	colônia	portuguesa.	Concedeu	licença,	por

exemplo,	para	que	fosse	criada	a	Escola	de	Cirurgia,

instalada	no	Hospital	São	José,	em	Salvador,	em	1808,	e	a

Escola	Anatômica,	Cirúrgica	e	Médica	do	Hospital	Militar	e

da	Marinha	do	Rio	de	Janeiro.	Deles	se	originariam,	já	em

tempos	do	Império,	nossas	primeiras	escolas	de	medicina.	A

colônia	carecia	de	especialistas	na	área,	porque	a	política	da

Coroa	era	concentrar	o	ensino	superior	no	reino.	A

consequência	foi	a	falta	crônica	de	médicos	no	Brasil



colonial,	o	que	não	impediu	a	existência	de	boticários,

cirurgiões-barbeiros,	curandeiros,	“herbalistas”,	que	não

poucas	vezes	entravam	em	conflito	com	o	saber	científico	e

legitimado	de	profissionais,	em	boa	parte	formados	em

Coimbra.

A	metrópole	proibia	a	existência	de	escolas	superiores	no

Brasil,	diferentemente	da	Espanha,	cuja	política	cultural

havia	muito	tempo	a	tinha	liberado	em	suas	colônias.	De

oficial,	até	então,	só	aulas	de	artilharia	e	arquitetura	militar;

algumas	“aulas	régias”	avulsas,	com	cursos	de	filosofia,

latim,	retórica	e	matemática.	Afora	isso,	o	ensino	era

administrado	pelas	ordens	religiosas,	em	conventos	e

seminários.	As	medidas	significaram,	pois,	uma	reviravolta

na	política	local,	já	que,	até	então,	a	produção	e	o	comércio

de	manufaturados	eram	exclusividade	de	Portugal.	Por	outro

ato,	e	para	provar	uma	atitude	tendente	a	novas	aberturas,	o

regente	permitiu,	ainda,	a	instalação	na	Bahia	de

manufaturas	e	indústrias	de	vidro,	de	pólvora	e	de	moagem

de	trigo.

As	promessas	eram	muitas.	Porém,	e	apesar	dos	esforços

dos	baianos	para	que	a	família	real	permanecesse	por	lá,	e

apesar	do	empenho	do	governador,	que	não	perdia	a

esperança	de	ver	sua	cidade	novamente	como	capital	da

América	portuguesa,	em	26	de	fevereiro	a	esquadra	levantou

âncoras	e	deixou	a	baía	de	Todos	os	Santos.	Prometendo	que



lá	mandaria	erguer	um	luxuoso	palácio,	o	príncipe	manteve-

se	firme,	abriu	mão	da	famosa	“hospitalidade	baiana”	e

rumou	para	o	destino	final	daquela	viagem.

RIO	DE	JANEIRO:	UMA	NOVA	SEDE	IMPERIAL	E

TROPICAL

A	história	só	é	previsível	quando	vista	de	longe.	De	perto,

tudo	é	muito	confuso:	ao	menos	naquele	momento,	para	o

vice-rei	do	Brasil,	d.	Marcos	de	Noronha	e	Brito,	o	conde	dos

Arcos.	Quando	em	outubro	de	1807,	ainda	tentando	aplicar

uma	política	de	neutralidade,	d.	João	decidira	fechar	os

portos	à	Grã-Bretanha,	logo	se	temeu	por	represálias	inglesas

contra	a	colônia.	Assim,	da	metrópole	enviou-se	ordem	para

que	Pernambuco,	Bahia	e	Rio	de	Janeiro	se	aparelhassem

para	defender	seus	territórios	contra	ataques	britânicos.	E,

em	11	de	janeiro	de	1808,	o	conde	dos	Arcos	publicou	um

edital	com	as	medidas	necessárias	para	enfrentar	tentativas

de	invasão	na	capital.	10	Tais	preocupações,	três	dias	depois,

mudariam	totalmente	de	rumo.	Foi	nessa	ocasião	que	o

brigue	Voador	chegou	ao	Rio,	com	a	notícia	de	que	os

franceses	tinham	invadido	Portugal	e	que	a	família	real,	com

o	apoio	da	Inglaterra,	decidira	retirar-se	para	cá,	de	onde	o

reino	seria	governado.	De	um	minuto	a	outro,	alterava-se

não	só	o	inimigo,	como	também	as	providências	a	serem

tomadas.	As	preocupações	do	conde	dos	Arcos	voltavam-se,

agora,	para	medidas	mais	pacíficas,	mas	não	menos



urgentes:	preparar	a	acanhada	cidade	de	São	Sebastião	do

Rio	de	Janeiro	para	bem	receber	a	corte	e	tornar-se	a	nova

sede	da	monarquia	lusitana.

A	tarefa	não	era	pequena.	No	começo	do	século	XIX,	o	Rio

não	passava	de	cidade	bisonha	(ver	imagem	43),	estando	seu

núcleo	principal	limitado	por	quatro	morros:	do	Castelo,	de

São	Bento,	de	Santo	Antônio	e	da	Conceição.	O	ponto	central

ficava	nas	proximidades	do	morro	do	Castelo,	que	servira	de

praça	de	defesa	durante	a	formação	da	cidade,	e	fora	a	partir

de	lá	que	o	núcleo	urbano	inicial	se	espalhara	lentamente

pelas	quatro	freguesias:	Sé,	Candelária,	São	José	e	Santa	Rita.

O	Rio	tinha	não	mais	que	46	ruas,	quatro	travessas,	seis

becos	e	dezenove	campos	ou	largos.11	As	ruas	eram	de	terra

batida,	desniveladas,	esburacadas,	cheias	de	poças,	detritos,

brejos	e	mangues,	uma	vez	que	boa	parte	do	movimento	de

expansão	se	dera	no	sentido	de	domar	as	águas	que	insistiam

em	invadir	o	espaço	urbano.

Entretanto,	nos	arredores	do	morro	do	Castelo,	em	frente

ao	mar,	onde	se	achava	o	largo	do	Paço,	a	cidade	parecia

diferente.	O	lugar	chamara-se	antes	terreiro	do	Ó,	depois

terreiro	do	Polé.	Passou	a	ser	conhecido	como	largo	do

Carmo	quando	ali	foram	construídos	a	igreja	e	o	convento

dos	carmelitas.	No	século	XVII,	mandou-se	erguer	a	Casa	da

Câmara	e	da	Cadeia,	e	a	Fazenda	Real,	e	instalaram-se	os

Armazéns	Reais	e	a	Casa	da	Moeda.	Estes	seriam	reformados



e	ampliados	para	se	transformarem	em	sede	do	governo	da

capitania	do	Rio	de	Janeiro	e	mais	tarde	em	vice-reinado.	No

XIX,	o	largo	foi	calçado	e	lá	se	introduziu	um	chafariz

segundo	desenho	enviado	de	Lisboa	por	Carlos	Mardel,	o

arquiteto	mais	importante	da	corte,	que	não	demoraria	a	ser

substituído	pelo	chafariz	de	autoria	do	escultor	e	entalhador

brasileiro	Valentim	da	Fonseca	e	Silva,	o	Mestre	Valentim.

Não	obstante,	o	Rio	de	Janeiro	deixava	a	desejar	como

capital	de	colônia.	Uma	monarquia	se	apresenta	também	por

seus	palácios	e	monumentos,	e	nesse	quesito	a	nova	capital

tinha	pouco	a	oferecer.	12	Com	uma	digna	exceção:	ainda	nos

Setecentos,	a	Ordem	Terceira	do	Carmo	edificou	em	frente

ao	largo	uma	igreja	e	um	hospital,	vistosos	para	os	moldes	da

região.	O	prédio	tinha	lá	sua	elegância	e,	apesar	da	proibição

de	denominá-lo	palácio	—	prerrogativa	das	residências	reais

—,	tornou-se	conhecido	como	Paço	dos	Governadores	e,	em

seguida,	como	Paço	dos	Vice-Reis.	Ao	lado	do	Paço	foi

construído	um	cais,	em	cantaria	lavrada,	três	escadas	e	uma

rampa	de	acesso	ao	mar.	Ao	lado	ficava	a	rua	Direita	(atual

Primeiro	de	Março),	“a	mais	vasta,	mais	bela	e	mais

palpitante	artéria	da	cidade	[…]	irregular	e	torta	apesar	do

nome”.	13	Era	onde	ocorria	o	comércio	local,	com	suas	regras

que	incluíam	largos	períodos	para	a	soneca	depois	do

almoço.	O	Rio	era	de	fato	uma	aldeia	sonolenta,	que	foi

acordada	pela	chegada	da	corte.



O	conde	tinha	muito	trabalho	pela	frente,	e	já	em	14	de

janeiro	deu	início	aos	novos	afazeres.	Desocupou	sua

moradia	no	Paço	dos	Vice-Reis	e	procurou	prepará-la	para

acomodar	o	príncipe	regente	e	família.	A	Casa	da	Câmara	e

da	Cadeia	também	foi	esvaziada	e	reformada:	retiraram-se	as

grades	e	abriram-se	portões	para	a	entrada	de	carruagens.

Construiu-se	um	passadiço	que	ligava	o	Paço	à	Casa	da

Câmara	e	da	Cadeia,	para	que	a	família	real	não	sujasse	os

pés	nas	ruas	lodosas.	Foi	decretada	a	Lei	das	Aposentadorias,

intimando	os	proprietários	dos	melhores	prédios	nas

imediações	do	palácio	a	deixá-los	livres	para	dar	abrigo	aos

fidalgos,

militares,

negociantes

e

funcionários

que

desembarcavam	com	a	corte	de	d.	João.	As	moradias

escolhidas	eram	desocupadas	por	meio	de	processo	sumário:

na	fachada	do	prédio	escreviam-se	a	giz	as	letras	PR,	cujo

sentido	oficial	era	“príncipe	real”.	No	entanto,	na	língua	do

povo,	as	duas	letras	adquiriram	o	significado	de	“ponha-se	na

rua”	ou	mesmo	“prédio	roubado”.

Preocupado	igualmente	com	a	alimentação	dos	ilustres

visitantes,	o	conde	dos	Arcos	solicitou	aos	governadores	de



São	Paulo	e	de	Minas	Gerais	que	enviassem	mantimentos.

Embora	enfrentando	as	adversidades	de	um	local	famoso

pela	comida	minguada,	providenciou	cardápio	que	continha

alimentos	conhecidos	dos	europeus	e	algumas	novidades:

carne	de	vaca,	de	porco,	de	carneiro	e	de	aves,	além	de	uva,

pêssego,	goiaba,	banana,	cará,	batata,	batata-doce,	milho,

mandioca,	feijão.	Mas	não	bastava	pensar	só	na	subsistência.

Junto	com	as	questões	de	Estado	e	do	estômago,	era	preciso

buscar	proteção	divina	e	dar	espaço	para	a	festa.	Assim,

decretou-se	uma	farta	programação	de	festejos	religiosos	e

civis,	que	incluíam	a	iluminação	da	cidade	por	oito	dias

consecutivos,	danças	e	diversões	populares.	O	povo	ansiava

não	só	pela	procissão,	pelo	te-déum,	pelas	alegorias	e	janelas

enfeitadas,	como	também	pelas	touradas,	cavalhadas,

foguetórios,	récitas,	conjuntos	musicais	e	danças,	os	quais

eram	comuns	no	tempo	dos	vice-reis.	14	A	novidade	foi	que

dessa	vez	a	cerimônia	do	beija-mão	—	quando	os	fidalgos

demonstram	fidelidade	a	seu	governante	—	não	se

endereçou	ao	vice-rei,	e	sim	ao	próprio	regente.	Se	antes	o

vice-rei	recebia	os	cumprimentos,	se	o	retrato	do	regente

surgia	no	lugar	da	pessoa	como	sinal	da	presença	simbólica

da	autoridade	régia	e	da	legitimidade	de	seu	representante,

agora	a	própria	família	real	estaria	no	centro	e	orquestraria

os	rituais.

Foi	um	sufoco.	No	dia	20	de	janeiro,	o	conde	acordou	com	o



aviso	enviado	pelo	telégrafo	semafórico	da	fortaleza	do

morro	do	Pico,	na	entrada	da	baía	de	Guanabara:	a	esquadra

real	aproximava-se	—	e	ele	não	conseguira	terminar	os

preparativos.	A	agitação	tomou	conta	das	ruas	da	cidade	e	a

curiosidade	levou	o	povo	a	correr	para	a	praia	de	d.	Manuel,

nas	cercanias	do	porto,	ou	a	subir	os	morros	do	Castelo,	de

São	Bento	ou	da	Conceição,	para	assistir	ao	espetáculo	que

vinha	do	mar.	No	fim	da	tarde,	fundearam	as	sete

embarcações	portuguesas	e	mais	três	barcos	ingleses.	Para

decepção	geral	—	e	certo	alívio	do	vice-rei	—,	apenas	as	duas

irmãs	da	rainha,	d.	Maria	Benedita	e	d.	Maria	Ana,	e	duas

infantas,	Maria	Francisca	de	Assis	e	Isabel	Maria,	haviam

chegado.	Desgarrados	na	tempestade,	esses	navios	foram

direto	para	o	Rio	de	Janeiro	e	nada	sabiam	do	destino	dos

demais.	Apesar	de	convidadas	a	desembarcar,	as	princesas

não	aceitaram:	não	se	desce	em	solo	novo	antes	da	rainha	e

do	príncipe	regente.	Só	o	fizeram	um	mês	depois,	em	22	de

fevereiro,	tão	logo	receberam	a	notícia	de	que	seus

familiares	se	achavam	sãos	e	salvos	na	Bahia,	e	em	breve

estariam	no	Rio.

Finalmente,	no	dia	7	de	março	de	1808,	aportava	no	Rio	de

Janeiro	a	parte	mais	reluzente	da	corte.	A	cidade

literalmente	parou.	Residências,	lojas	e	repartições	públicas

fecharam.	Tão	logo	foi	avistada	no	horizonte	a	esquadra	real,

deu-se	o	sinal	para	o	início	das	homenagens:	nas	igrejas	os



sinos	repicavam,	enquanto	nas	ruas	explodiram	os	foguetes.

Embarcações	no	porto	e	fortalezas	em	terra	estavam

engalanadas	com	bandeiras,	flâmulas	e	galhardetes

coloridos.	E	era	de	ensurdecer	o	barulho	das	inúmeras	salvas

de	canhões	seguidas	por	tiros	de	fuzis.	Não	se	estranharia	se

os	cansados	homenageados	tivessem	se	apavorado	pensando

que	agora	a	guerra	estourara	nos	trópicos.	Mas,	naquele	caso,

o	barulho	anunciava	festa.	E,	nem	bem	a	frota	aportou,

começaram	as	homenagens	a	d.	João	e	a	d.	Carlota	Joaquina.

Mais	feliz	era	a	fidalguia	portuguesa	que,	recém-chegada,	ia

ao	reencontro	de	familiares	e	amigos	que	pensavam	ter

ficado	em	Lisboa,	perdidos	na	confusão	do	embarque.	O

padre	Luiz	Gonçalves	dos	Santos	—	conhecido	como	padre

Perereca	por	sua	compleição	franzina	e	olhos	esbugalhados

—	testemunhou,	com	seu	conhecido	entusiasmo	laudatório,

os	momentos	do	desembarque.15

A	família	real,	porém,	não	desembarcou	naquele	mesmo

dia.	As	solenidades	determinadas	pela	Câmara	desde	16	de

janeiro	tiveram	que	esperar	até	a	manhã	seguinte,	quando	os

viajantes	já	teriam	se	refeito	da	longa	jornada.	Assim,	por

volta	das	quatro	horas	da	tarde	do	dia	8	de	março,	a	família

real	—	com	exceção	de	d.	Maria	I	—	tomou	o	bergantim	que

a	levaria	para	terra.	Era	hora	de	o	povo	encontrar,	ao	vivo,

personagens	só	vistos	em	gravuras,	folhetos	ou	moedas.	Os

membros	da	corte	foram	recebidos	pelo	Senado,	pelo	clero	e



pela	nobreza	da	terra,	todos	portando	suas	melhores

vestimentas	e	perucas	empoadas.	Não	obstante,	se	havia	a

expectativa	de	ver	um	casal	de	regentes	altivos,	com	manta

de	púrpura	e	arminho,	esta	foi	frustrada.	Ele	era	baixo,	de

rosto	comprido,	testa	larga,	olhos	arregalados,	lábios

carnudos,	queixo	caído	terminando	em	papadas,	barriga

proeminente,	coxas	grossas	e	ar	tímido.	Ela,	também	baixa,

angulosa,	ossuda,	lábios	finos	e	encimados	por	um	leve	buço,

com	algumas	verrugas	no	rosto	e	mandíbula	saliente,

manquitolava	e	tinha	os	olhos	marejados	de	lágrimas	(ver

imagem	45).	16

Entretanto,	decepções	seriam	postas	de	lado,	uma	vez	que	o

cerimonial	não	podia	mais	esperar.	Num	altar	em	frente	ao

cais,	armado	especialmente	para	a	ocasião,	aspergiu-se	água

benta	na	família	real,	acendeu-se	incenso,	e	a	Santa	Cruz	foi

oferecida	a	d.	João	para	que	ele	a	beijasse.	Depois,	formou-se

um	cortejo	composto	de	autoridades,	civis,	militares,	e

religiosos	de	várias	ordens,	que	seguiu	a	pé	até	a	igreja	do

Rosário,	a	catedral	da	cidade.	O	percurso	estava	coberto	de

areia	branca	e	folhagem	aromática:	janelas	e	varandas,

ornadas	com	colchas	de	damasco	ou	seda,	lançavam	flores

sobre	o	préstito.	Na	rua	do	Rosário,	num	grande	coreto,

entoaram-se	hinos	em	louvor	do	príncipe,	que	se	convertia

rapidamente	na	realeza	do	Brasil.	Tal	qual	de	um	coro	de

torcida	organizada,	das	ruas	partia	o	refrão:	“Viva	nosso



príncipe,	viva	o	imperador	do	Brasil”.

Terminada	a	cerimônia	litúrgica,	o	príncipe	regente	e

família	deixaram	a	catedral	e	se	dirigiram	ao	agora	Paço

Real.	No	largo	do	Paço,	foram	erguidas	luminárias	com

alegorias	cenográficas	feitas	em	madeira	e	iluminadas	por

milhares	de	lumes	em	copos	de	diversas	cores,	encimados

por	uma	balaustrada	repleta	de	versos	de	Virgílio.	No	centro,

as	armas	de	Portugal	dispostas	no	interior	de	uma	esfera

serviam	de	apoio	às	armas	do	Senado	da	cidade	do	Rio	de

Janeiro:	a	América	unia-se	ao	Império	lusitano.	Dentro	do

arco	central,	um	grande	medalhão	com	o	retrato	de	d.	João

foi	adornado	por	uma	grinalda	de	rosas.	Em	torno,	novos

símbolos	com	virtudes	atribuídas	ao	príncipe:	religião,

justiça,	prudência,	fortaleza	e	magnanimidade.	À	sua	frente,

duas	alegorias	circundavam	um	índio,	que	representava	o

Brasil.	De	um	lado,	Lísia,	como	Portugal	que	chorava	a

ausência	do	soberano;	de	outro,	a	África.	Ajoelhado,	coberto

por	um	manto,	calçando	borzeguins	e	com	o	cocar	no	chão,

o	índio	portava	o	coração	na	mão	direita	e	ofertava	ao

soberano	riquezas	da	terra:	ouro	e	diamantes.

Completava	a	imagem	a	nau	em	que	viera	o	príncipe

regente,	entrando	na	baía	de	Guanabara	e	sendo	saudada

pelas	fortalezas	e	pelos	versos:	“Para	a	Glória	esmaltar	do

novo	Mundo/	Manda	o	sexto	João	o	Céu	amigo”.	Sobre	a

imagem	de	d.	João,	um	céu	coberto	de	nuvens	serenas;



metáfora	fácil	de	um	futuro	pacífico.	Ali	também,	versos	de

Manuel	Inácio	da	Silva	Alvarenga,	grande	nome	do

arcadismo	brasileiro:	“Negras	nuvens	longe	exalem,/	Morte,

estrago,	horror,	veneno,/	E	entre	nós	sempre	sereno,/	Seja	o

Céu,	a	Terra,	o	Mar”.	É	interessante	pensar	que	Silva

Alvarenga,	líder	da	Conjuração	do	Rio	de	Janeiro,	e	preso

menos	de	dez	anos	antes	por	almejar	a	República,	ainda	vivia

e	deveria	estar	se	remoendo	por	ver	seus	versos	surrupiados

para	saudar	um	monarca.

O	dia	havia	sido	longo:	os	soberanos	e	seu	séquito

recolheram-se.	Para	o	povo,	contudo,	a	festa	no	largo	do	Paço

adentraria	a	madrugada,	com	fogos,	músicas,	récitas	de

poesia	e	discursos	em	honra	ao	príncipe	regente,	que	da

janela	do	palácio	a	tudo	assistia.	Bom	pretexto	para	bem

recepcionar,	mas	também	para	afirmar	simbolicamente	o

novo	governo,	que	chegava	sem	hora	para	partir.	Em

diferentes	partes	da	colônia	—	São	Paulo,	Recife,	Santa

Catarina	—	pipocavam	demonstrações	de	apoio.	Os

espetáculos	multiplicavam-se	e	eram	caprichados:	afinal,	a

monarquia	aportava	(ao	menos	na	compreensão	local)	para

ficar.	Talvez	por	isso	mesmo	a	data	tenha	virado	feriado:	até

1820,	o	dia	7	de	março	foi	comemorado	no	Brasil	como	o	de

um	novo	descobrimento.

HORA	DE	MOBILIAR	A	CASA	NOVA

O	regente,	logo	que	pisou	no	Rio	de	Janeiro,	deve	ter	notado



o	esforço	que	seria	necessário	para	dar	ares	mais	palacianos

à	sua	nova	capital.	Tendo	deixado	para	trás	palácios	como	o

de	Mafra,	o	seu	preferido,	e	de	Queluz,	residência	de	d.	Maria

I,	teria	de	se	acostumar	a	habitações	menores	e	mais

modestas.	Mas,	se	não	há	rei	sem	palácio,	o	jeito	era	adaptar.

D.	João,	Carlota	Joaquina	e	filhos	ficariam	acomodados	no

Paço	dos	Vice-Reis,	agora	Paço	Real,	no	largo	do	Carmo.	O

prédio	ao	lado,	onde	antes	estava	a	Casa	da	Cadeia	e	do

Senado,	foi	incorporado	ao	Paço	e	ocupado	pela	criadagem.

Por	conta	da	pequena	dimensão	do	palácio,	d.	Maria	I	foi

hospedada	no	convento	dos	carmelitas,	e	aos	religiosos	só

restou	se	transferirem	para	o	seminário	da	Lapa.	Porém,	o

príncipe	regente	não	tardaria	a	mudar	de	morada,	melhor

instalado	longe	de	sua	mulher,	com	quem,	desde	quando

estavam	em	Portugal,	já	mostrava	sinais	de	estremecimento.

Elias	Antônio	Lopes,	um	rico	comerciante	português,	cedeu	a

d.	João	uma	casa	de	campo	nos	subúrbios	da	cidade,	em	São

Cristóvão,	dizendo	não	ter	outro	interesse	senão	“o	bem-

estar	de	Sua	Majestade”.	Anos	mais	tarde,	Elias	Lopes

recebeu,	devidamente	corrigida,	a	retribuição	ao	suposto

presente.

Para	os	fidalgos,	funcionários,	militares	que	não	tinham

onde	se	estabelecer	ou	para	os	que	continuavam	chegando,

foram	mantidas	as	requisições	de	casas.	Alguns	proprietários

locais	se	defendiam	da	“invasão	de	fidalgos”,	“simulando	ou



mesmo	realizando	obras	perfeitamente	dispensáveis	nas	suas

residências”.	Obras	eternas…17	Outros	simplesmente	se

faziam	de	desentendidos.	E	a	fúria	da	população	se	virou

contra	personagens	do	segundo	escalão,	denominados	de

“toma-larguras”	.18	Enquanto	isso,	haja	moradia	para	os	que

apareciam	e	se	juntavam	aos	60	mil	habitantes	da	cidade.

Os	comerciantes	que	já	moravam	no	Rio	de	Janeiro,	a

maioria	deles	portugueses,	não	aceitaram	de	bom	grado	a

presença	dos	compatriotas	que,	privilegiados	pela	Coroa,

foram	ocupando	seus	lugares.	O	governo	percebeu	que

precisava	amenizar	tensões,	atraindo	os	negociantes	lesados

bem	como	os	proprietários	de	terra	locais.	E,	para	tanto,

nada	como	um	título	de	nobreza	ou	outra	distinção.	Desse

modo,	sem	perda	de	tempo,	foi	criado	o	Registro	Geral	das

Mercês	e,	em	1810,	a	Nobre	Corporação	dos	Reis	de	Armas	—

para	bem	organizar	o	nascimento	de	uma	nobreza	e	de	uma

heráldica	em	terras	brasileiras.	D.	João	concedeu,	até	seu

retorno	a	Portugal,	em	1821,	nada	menos	que	235	títulos:

onze	duques,	38	marqueses,	64	condes,	91	viscondes	e	31

barões.	19	Isso	sem	contar	a	instauração	da	Ordem	da	Espada

e	dos	títulos	de	grã-cruz,	comendador	e	cavaleiro.	Nesse

quesito,	o	príncipe	fez	2630	cavaleiros,	comendadores	e	grã-

cruzes	da	Ordem	de	Cristo;	1422	da	Ordem	de	São	Bento	de

Avis	e	590	da	de	Santiago.	20	Assim,	ao	lado	da	nobreza

titulada	fora	do	país,	surgia,	aos	poucos,	uma	nobreza	da



terra,	ávida	pelos	mesmos	símbolos	de	distinção.

Agora	era	chegado	o	momento	de	efetuar	os	ajustes

necessários

para

o

funcionamento

da

máquina

administrativa	na	nova	sede.	Afinal,	da	colônia	seriam

encaminhadas	ordens	para	todos	os	lugares	onde	vigorava	a

dominação	lusa.	Desde	que	aportara	no	Rio,	d.	João	deixou

clara	a	intenção,	devidamente	concebida	ainda	em	Lisboa,

de,	a	partir	da	colônia,	cuidar	do	Império.	21	Para	isso,

organizou	a	pasta	dos	Negócios	Estrangeiros	e	da	Guerra,	que

ficou	sob	a	responsabilidade	de	d.	Rodrigo	de	Sousa

Coutinho.	João	Rodrigues	de	Sá	e	Meneses,	visconde	de

Anadia,	que	em	Portugal	já	havia	sido	secretário	dos

Negócios	da	Marinha	e	dos	Domínios	Ultramarinos,	foi

encarregado	da	mesma	pasta.	E,	para	tratar	dos	assuntos

internos	da	colônia,	escolheu-se	Fernando	José	de	Portugal,

depois	marquês	de	Aguiar,	que	atuara	como	vice-rei	no	Rio

de	Janeiro	entre	1801	e	1806.

A	nova	trindade	ministerial	foi	logo	ironizada	e	comparada

a	três	diferentes	relógios:	um	atrasado	(d.	Fernando

Portugal);	outro	parado	(visconde	de	Anadia),	e	o	outro



sempre	adiantado	(d.	Rodrigo),	todos	girando	na	direção	do

monarca.22	Já	nos	escalões	mais	baixos,	o	número	de

funcionários	aumentava,	inflando	e	emperrando	a	máquina

administrativa,	uma	vez	que	muitos	cargos	foram	sendo

criados	apenas	para	atender	os	recém-chegados,	que

reclamavam	sua	subsistência.	A	maior	parte	dos	emigrados

—	monsenhores,	desembargadores,	legistas,	médicos,

empregados	da	casa	real,	os	homens	do	serviço	privado	e

protegidos	do	monarca	—	comportou-se	como	uma	“chusma

de	satélites”.	“Eram	os	vadios	e	parasitas	[…]	que

continuariam	no	Rio	de	Janeiro	o	ofício	exercido	em	Lisboa:

comer	à	custa	do	Estado	e	nada	fazer	para	o	bem	da

nação.	”23	A	máquina	inchava	e,	para	dar	conta	das	novas

despesas,	geraram-se	impostos	pelo	Brasil	todo.	Foi	em	tom

de	brincadeira	séria	que	a	população	denunciou	a	corrupção

nessa	corte	voraz:	“Quem	furta	pouco	é	ladrão/	Quem	furta

muito	é	barão/	Quem	mais	furta	e	esconde/	Passa	de	barão	a

visconde”.

Também	as	instituições	que	existiam	em	Portugal	foram

transplantadas	para	o	Brasil,	com	o	mesmo	espírito	de	rotina

burocrática.	A	ideia	era	criar	a	nova	sede	tomando	a

administração	de	Lisboa	como	espelho:	“Organizar	o	império

[…]	seria	reproduzir	a	estrutura	administrativa	portuguesa

no	Brasil	e	colocar	os	desempregados”.	24	Assim,	o	governo

tratou	de	instalar	suas	áreas	estratégicas	de	atuação	—



segurança	e	polícia,	justiça,	fazenda	e	área	militar.	Mas	não

começou	do	zero:	a	Coroa	sempre	administrou	e	controlou	o

Brasil	baseada	no	código	legal	que	vigorava	em	Portugal

desde	o	século	XVII,	as	Ordenações	Filipinas.	A	administração

da	metrópole	estendia-se	até	a	colônia	num	organograma

hierárquico	centralizado	no	Paço,	em	Lisboa,	e	que	abrangia

o	governo-geral	do	Brasil,	o	governo	das	capitanias	e	o	das

Câmaras	Municipais.	Dessa	maneira,	o	processo	de

implantação	foi	tanto	de	sobreposição	e	fusão	quanto	de

adequação,	tudo	de	acordo	com	as	Ordenações,	que

guardavam	o	poder	do	soberano:	“O	rei	é	lei	animada	sobre	a

terra	e	pode	fazer	lei	e	revogá-la	quando	vir	que	convém

fazer-se	assim”.	25	A	estrutura	judicial	já	contava,	no	Brasil,

com	o	Tribunal	da	Relação,	vinculado	à	Casa	da	Suplicação,

sediada	na	capital	portuguesa.	26	Agora,	a	própria	Casa	de

Suplicação	era	instalada	na	colônia,	absorvendo	o	Tribunal

da	Relação.	Outros	antigos	tribunais	lusitanos	vieram	na

bagagem:	o	Desembargo	do	Paço,	instância	superior	no

organograma,	e	a	Mesa	da	Consciência	e	Ordens,	que

mantinha	o	vínculo	com	o	arcebispado	brasileiro.	27

Ameaças	por	estas	bandas	não	faltavam:	se	na	Europa	elas

vinham	do	exemplo	da	Revolução	Francesa,	aqui,	além	dos

ideais	iluministas	e	da	influência	do	republicanismo	norte-

americano,	os	ventos	sopravam	da	própria	vizinhança.	E,

para	reforçar	a	política	de	centralização,	logo	em	5	de	abril



de	1808	foi	fundada	a	Intendência-Geral	de	Polícia	da	Corte	e

do	Estado	do	Brasil,	que	em	Portugal	existia	desde	1760.	E

quase	tudo	era	caso	de	polícia:	a	guarda	da	pessoa	real	e	sua

organização,	o	estabelecimento	de	quartéis,	as	obras

municipais,	a	fiscalização	dos	teatros	e	diversões	públicas,	a

matrícula	dos	veículos	e	embarcações,	o	registro	dos

estrangeiros	e	a	expedição	de	passaportes,	o	controle	de

festas	públicas,	a	detenção	de	escravos	fugidos,	a	perseguição

e	prisão	daqueles	que	se	opusessem	ao	governo.	Era

necessário	estabelecer	uma	estrutura	de	defesa,	e	é	nesse

contexto	que	se	explica,	entre	outras	medidas,	a	criação	do

Arquivo	Militar,	para	a	elaboração	e	guarda	de	cartas	e

mapas	do	Brasil	e	dos	domínios	ultramarinos.	Em	1810,

junto	com	a	Artilharia	e	Fortificação,	foi	instituída	também	a

Academia	Militar	—	para	o	ensino	das	ciências	matemáticas,

física,	química,	história	natural,	fortificações	e	defesas.	28

Se	é	verdade	que	na	época	da	chegada	de	d.	João	já	havia

instituições	na	colônia,	com	a	corte	estacionada	nos	trópicos

o	processo	se	tornava	muito	mais	complexo.	E	tantas

mudanças	ampliavam,	de	quebra,	as	condições	de	autonomia

local.	É	nessa	direção	que	se	pode	entender	a	criação	de	um

Banco	do	Brasil,	ainda	em	1808.	O	objetivo	expresso	era

agilizar	e	atender	interesses	do	comércio,	mas	as

consequências	ultrapassavam,	em	muito,	as	amarras

metropolitanas.



TINTURA	DE	CIVILIZAÇÃO

O	que	estava	acontecendo	era	realmente	novo,	não	tinha

como	haver	sido	imitado:	a	colônia	transformava-se	em	sede

da	metrópole.	Foi	se	produzindo	uma	enxurrada	de

documentos	para	concretizar	tal	inversão:	decisões,

legislação,	papéis	diplomáticos	e	todos	os	atos	das

repartições	do	real	serviço.	Precisava-se,	porém,	publicar	essa

massa	de	documentos,	com	o	óbice	de	que	oficinas

tipográficas	eram	proibidas	na	colônia.29	A	saída	foi	a	criação

de	uma	Impressão	Régia,	em	13	de	maio	de	1808,	no	dia	do

aniversário	de	d.	João.	Além	da	obrigação	de	publicar	a

documentação	oficial,	o	decreto	previa	a	impressão	de	obras

e	livros.	Mas	a	abertura	da	atividade	de	edição	trazia	também

restrições:	entre	as	atribuições	da	junta	diretora	constava	o

exame	de	tudo	que	se	mandasse	publicar	e	o	impedimento

da	impressão	de	papéis	e	livros	cujo	conteúdo	contrariasse	o

governo,	a	religião	e	os	bons	costumes.	A	censura	colava-se	à

real	tipografia,	preocupada	em	impedir	a	divulgação	de

ideias	que	ameaçassem	a	frágil	estabilidade	da	Coroa

portuguesa.	30

Mas	a	Impressão	Régia	já	nasceu	com	o	trabalho	atrasado.

Para	dar	uma	noção	do	acúmulo,	basta	dizer	que,	até	1822,

foram	publicados	1427	documentos	oficiais.	31	Mais:

pequenas

brochuras,



folhetos,

opúsculos,

sermões,

prospectos,	obras	científicas,	obras	literárias,	traduções	de

textos	franceses	e	ingleses	sobre	agricultura,	comércio,

ciências	naturais,	matemática,	história,	economia	política,

filosofia,	teatro	—	óperas	e	dramas	—,	romance,	oratória

sacra,	poesia,	literatura	infantil,	enfim,	ali	se	imprimia	de

tudo	um	pouco,	desde	que	tivesse	passado	pela	peneira	da

censura.	Foram	720	títulos,	até	o	ano	da	Independência.

Além	disso,	a	cada	aniversário,	natalício,	exéquias,	ou	fosse

qual	fosse	a	comemoração,	montanhas	de	papel	eram

impressas.

Dos	prelos	da	Impressão	Régia	saiu	o	primeiro	periódico

brasileiro:	a	Gazeta	do	Rio	de	Janeiro.	Seu	número	inaugural

circulou	num	sábado,	10	de	setembro	de	1808.	32	O	periódico

era	semanal,	mas	a	partir	do	segundo	número	seria

publicado	aos	domingos	e	às	quartas-feiras.	Produto	de	um

órgão	do	governo,	o	jornal	era	redigido	pelo	frade	Tibúrcio

José	da	Rocha,	oficial	da	Secretaria	de	Estrangeiros	e	da

Guerra,	e	nunca	ocultou	seu	papel	de	“propaganda	do

Estado”.	Seria,	pois,	o	veículo	certo	para	divulgar	feitos	da

monarquia	que	contribuíssem	para	expandir	sua	própria

imagem.	O	conteúdo	da	Gazeta	do	Rio	de	Janeiro,	porém,	não

passava	da	reprodução	de	atos	oficiais,	de	elogios	e



reverências	à	família	real,	e	de	textos	traduzidos	de	jornais

europeus.	Até	1814,	acompanhava-se	também	o	andamento

da	guerra	que	se	desenrolava	na	Europa,	dando-se	sempre

destaque	às	vitórias	contra	Napoleão.	Tais	notícias,	copiadas

de	matérias	publicadas	no	estrangeiro,	não	escondiam

parcialidades:	os	franceses	eram	“pragas	que	assolavam	a

Europa”,	e	a	saída	de	d.	João,	“um	plano	certeiro”.	33

Mas	nem	todos	ficavam	agradados	com	o	oficialismo	do

periódico.	“[Gasta-se]	tão	boa	qualidade	de	papel	em

imprimir	tão	ruim	matéria,	que	melhor	se	empregaria	se

fosse	usado	para	embrulhar	manteiga”,	era	queixa	de

Hipólito	José	da	Costa	Pereira	Furtado.	Brasileiro,	morou	em

Portugal,	onde	foi	diretor	da	junta	da	Imprensa	Régia	em

Lisboa.	De	funcionário,	passou	a	inimigo	do	governo	luso;

acusado	de	ser	maçom,	foi	perseguido	pela	Inquisição	e

detido	de	1802	a	1804,	quando	fugiu	da	prisão	e	foi	para	a

Inglaterra.	Três	meses	antes	de	surgir	a	Gazeta,	Hipólito	da

Costa	lançou	o	seu	próprio	jornal,	Correio	Braziliense,	em

Londres.	O	periódico	era	mensal	e	durou	até	1822.	Sem

meias	palavras,	muito	bem	informado,	livre	de	censura	e

com	inspiração	iluminista,	Hipólito	redigia	notícias,	resumos

analíticos,	comentários	e	críticas	sobre	os	acontecimentos

políticos	da	época.	Embora	o	Correio	tenha	sido	proibido	de

entrar	no	Brasil,	circulava	clandestinamente	pelas	capitanias.

Percebe-se	que	até	1810	as	atenções	se	concentraram	mais



nas	medidas	administrativas.	Após	1811,	contudo,	abriram-se

as	comportas	para	um	verdadeiro	“banho	de	civilização”.	A

primeira	medida	foi	construir	um	Horto	Botânico	nos

moldes	do	que	existia	em	Lisboa,	no	Paço	da	Ajuda,	onde	se

realizavam	experiências	e	se	colecionavam	exemplares.	O

similar	brasileiro,	localizado	no	parque	da	lagoa	Rodrigo	de

Freitas,	e	desenvolvido	como	área	de	aclimatação	e

ostentação	de	especiarias	e	plantas	“de	proveniência

exótica”,	foi	criado	nesse	mesmo	ano.	34	Ali	se	semearam	pés

de	cravo-da-índia,	de	pimenta-do-reino,	cana	de	Caiena,

árvores	de	cânfora,	canela,	cinamomo,	noz-moscada,	e,	entre

as	frutíferas,	a	fruta-pão,	a	fruta-de-conde,	mangueiras,

jaqueiras,	jambeiros,	caramboleiras	e	amoreiras.	Das

Antilhas	veio	a	Oreodoxa	oleracea,	a	palmeira-real,	que	d.	João

plantou	com	suas	próprias	mãos.	Também	em	1810	se

iniciou	a	experiência	da	cultura	do	chá	com	plantas

importadas	de	Macau,	para	cujo	trato	se	acertou	a	vinda	de

uma	colônia	de	cerca	de	duzentos	chineses.	Em	1819,	com	o

nome	de	Real	Jardim	Botânico,	o	parque	da	lagoa	Rodrigo	de

Freitas	foi	anexado	ao	Museu	Real	e	aberto	ao	público.	35

Em	1816	inaugurou-se	uma	Escola	Real	de	Ciências,	Artes	e

Ofícios,	e	criou-se	um	Museu	Real,	mediante	decreto	de	6	de

junho	de	1808,	cuja	função	seria	“estimular	os	estudos	de

botânica	e	zoologia	no	local”.	36	O	museu	não	possuía,

porém,	acervo,	e	por	isso	foi	aberto	com	uma	pequena



coleção	doada	pelo	próprio	d.	João;	esta	se	compunha	de

peças	de	arte,	gravuras,	objetos	de	mineralogia,	artefatos

indígenas,	animais	empalhados	e	produtos	naturais,	que	lhe

davam	um	ar	de	“gabinete	de	curiosidades”.	Em	meio	a	esse

conjunto	de	medidas	é	que	se	abriu	a	Real	Biblioteca.	A

conhecida	e	valiosa	Livraria	dos	Bragança	não	ficaria	em

Portugal:	perdeu	a	primeira	viagem	em	1807	—	restando

esquecida	no	porto	de	Lisboa	—,	mas	chegou	logo	depois,	em

três	levas,	tornando-se	acessível	ao	público	em	1814.	37

Para	sustentar	a	presença	e	o	aparato	da	corte,	das

repartições	e	dos	funcionários	da	administração,	os

habitantes	da	terra	tiveram	que	pagar	um	bom	preço.	A

metade	do	dinheiro	circulante	em	Portugal	e	os	80	milhões

de	cruzados	em	ouro	e	diamantes	que	vieram	nos	baús	da

família	real	não	deram	nem	para	o	começo.	O	próprio	Banco

do	Brasil	quase	que	apenas	custeava	a	despesa	real,	os

tribunais,	as	pensões	e	soldos.	38	Os	encargos	eram	pesados	e

a	insatisfação	popular	crescia.	Para	piorar,	não	dava	para

esconder	o	desperdício	praticado	na	casa	real.	A	despesa	da

ucharia	tornou-se	símbolo	de	esbanjamento.	Note-se	a

modesta	ração	diária	ingerida	pela	aia	do	neto	de	d.	João,	o

infante	d.	Sebastião:	três	galinhas,	dez	libras	de	carne	de

vaca,	meia	de	presunto,	dois	chouriços,	seis	libras	de	porco,

cinco	de	pão,	meia	de	manteiga,	duas	garrafas	de	vinho,	uma

libra	de	velas,	uma	de	açúcar,	café,	frutas,	massas	e	folhados,



legumes,	azeites	e	outros	temperos.	39	Só	no	ano	de	1818

consumiram-se	no	Paço,	por	dia,	620	aves.	40

Se	o	Brasil	lucrava	politicamente	com	a	transladação	da

corte,	o	preço	interno	era	alto.	Os	impostos	subiam	ao

mesmo	tempo	que	a	máquina	se	agigantava.	41	A	construção

imperial	tinha	muito	de	retórica	política:	a	Coroa	tentava

desfazer	a	má	impressão	criada	na	Europa	por	sua	retirada

súbita	para	os	domínios	americanos.	42	Não	obstante	—	e	a

despeito	dos	usos	desiguais	da	máquina	de	governo	—,	não

há	como	negar	que,	da	chegada	da	corte	ao	Rio	de	Janeiro	até

a	Independência,	a	aceleração	político-administrativa	que	se

impôs	resultou	na	construção	de	um	caminho	que,	embora

não	fosse	de	todo	previsível,	era	irreversível.	Quase	Europa,

quase	império,	aí	estavam	os	impasses	de	um	território	que,

não	sendo	exatamente	metrópole,	aos	poucos	deixava	de	ser

colônia,	ao	menos	no	sentido	mais	tradicional	do	termo.

UM	REI	NO	BRASIL

Já	fazia	seis	anos	que	d.	João	adotara	os	trópicos.	Afinal,	na

colônia	é	que	se	livrara	de	sua	incômoda	gota,	assim	como	se

distanciara	da	complicada	política	europeia	que,	mesmo	com

a	derrota	de	Napoleão	em	1814,	ainda	estava	sujeita	a

querelas,	discórdias	e	disputas	territoriais.	Estamos	agora	no

tempo	da	Santa	Aliança,	quando	uma	coligação	formada	pela

Rússia,	Áustria	e	Prússia	se	reuniu	no	Congresso	de	Viena,

entre	1814	e	1815.	Foi	nessa	magna	reunião	diplomática,



organizada	logo	depois	da	queda	definitiva	de	Bonaparte,

que	se	consolidou	a	restauração	das	dinastias	monárquicas

do	Antigo	Regime	e	se	negociou	de	forma	coletiva	um

rearranjo	europeu.	Apesar	de	os	novos	tempos	sinalizarem

políticas	pacificadoras	e	uma	volta	aos	velhos	modelos

europeus	banidos	pela	Revolução,	d.	João	permanecia

assustado.	A	favor	da	atitude	do	príncipe	regente,	pode-se

dizer	que	a	situação	andava	um	tanto	mudada	e	que	o	Rio

mal	lembrava	aquela	“espécie	de	Lisboa,	irregular	e	ainda

assim	banal”	43	que	recebera	a	corte.	A	população	aumentara

muito	—	da	casa	dos	60	mil	habitantes	pulara	para	a	dos	90

mil	—,	44	e	todo	o	espetáculo	das	ruas	se	alterara,	com	“gente

de

todas

as

raças,

múltiplas

cores

e

costumes

variadíssimos”.	45

Mas	a	cidade	continuava	tacanha,	ao	menos	na	versão	dos

estrangeiros.	Dizia	Luccok	que	a	capital	do	Brasil	era	“uma

das	mais	sujas	associações	de	seres	humanos	sob	o	céu”.

Ainda	que	houvesse	mudanças,	conservava-se	a	antiga	rotina



e	o	Paço	não	fugia	à	leseira	local.	O	príncipe,	por	exemplo,

recolhia-se	após	o	almoço	à	sala	fresca	do	Paço.	O	ócio	era

rompido	apenas	pelo	berreiro	dos	infantes,	que	insistiam	em

desafiar	os	macacos	nas	gaiolas,	provocavam	os	cães,	e	com

gestos	atiçavam	os	papagaios,	cacatuas	e	araras.	46

Certa	passagem	pitoresca	na	vida	de	d.	João	é	narrada	com

frequência:	tendo	sido	picado	por	um	carrapato,	o	príncipe

recorreu	aos	banhos	de	mar,	atendendo	a	conselhos	médicos.

Como	a	pele	inchara	e	lhe	trouxera	dificuldades	de

locomoção,	para	percorrer	as	distâncias	mais	curtas	ele

passou	a	usar	“cadeirinhas”	—	feitas	para	um	passageiro	e

sem	rodas,	eram	sustentadas	nos	ombros	de	escravos.	47

Verdade	ou	não,	na	rua	Direita	e	na	rua	do	Ouvidor	a	moda

pegou,	e	logo	se	viram	diversas	cadeirinhas	circulando	por

ali.	Fora	desses	endereços	“elegantes”,	em	geral	se	utilizavam

para	distâncias	curtas	carroças	que	tinham	cortinas,	e	eram

puxadas	por	mulas	e	guiadas	por	um	escravo	que	seguia	a	pé

ou	num	carro	tracionado	por	bois;	para	as	mais	longas,

usavam-se	carruagens	para	quatro	ou	dois	cavalos.	48	Era

também	possível	alugar	criados	“com	toda	decência”	para

conduzir	os	veículos.	Os	transportes,	no	entanto,

costumavam	ser	caros	e	de	má	qualidade,	conforme	se

queixava	o	prussiano	Von	Leithold,	em	1819,	dizendo	que

eles	mais	se	assemelhavam	“aos	carrinhos	de	feira”.	49

Continuavam	faltando	igualmente	diversões	e	os	requisitos



mínimos	para	uma	vida	em	sociedade.	O	Passeio	Público,

construído	entre	1779	e	1783,	foi	por	muito	tempo	o	maior

dos	atrativos	no	Rio	de	Janeiro.	Já	as	touradas,	bastante

animadas,	realizavam-se	no	Campo	de	Santana.	Leithold

acompanhou	uma	em	que	“portugueses,	brasileiros,	mulatos

e	negros	vaiaram	do	princípio	ao	fim.	Um	tourinho	magro,

cuja	ira	alguns	figurantes	paramentados	procuravam	em	vão

provocar

com

suas

capas

vermelhas,

permanecia

fleumático”.	50	Havia,	ainda,	o	Real	Teatro	de	São	João,

fundado	em	1813,	e	durante	dez	anos	o	único	na	cidade.	Na

música	d.	João	soube	combinar	artistas	vindos	do	exterior

com	representantes	locais.	Por	essa	razão,	cercou-se	de

profissionais	como	o	compositor	pardo	José	Maurício,	que

atuou	até	1810	em	todas	as	funções	musicais	sacras	e

profanas,	e	acabou	ficando	conhecido	como	“Mozart

brasileiro”;	51	isso	até	a	chegada	de	Marcos	Antônio	Portugal,

músico	habituado	aos	gostos	da	corte,	formado	pela	escola

italiana	e	com	prática	de	batuta	na	regência	das	orquestras

de	São	Carlos	em	Lisboa.	E	o	ofício	cresceu:	em	1815,	a

Capela	Real	possuía	um	corpo	de	cinquenta	cantores,	entre



estrangeiros	e	nacionais.

Na	Fazenda	Santa	Cruz,	que	pertencia	à	monarquia	e

distava	sessenta	quilômetros	da	cidade,	“forneciam-se”

produtos	agrícolas	mas	também	“artistas	clássicos”:	todos

negros.	Os	escravos	dessa	propriedade,	além	de	trabalharem

nas	lavouras,	eram	iniciados	na	música	sacra,	formando

corais	e	tocando	instrumentos.	Esses	músicos	foram

ganhando	fama,	e	a	escola	recebeu	a	denominação	de

Conservatório	de	Santa	Cruz.	Embora	a	fazenda	estivesse

passando	por	um	processo	de	decadência	financeira,	os

mestres	nunca	pararam	de	exercer	seu	ofício,	52	e	a	escola	de

música	granjearia	novo	impulso	com	d.	João.	Em	1817	o

prédio	foi	reformado,	e	a	capela,	redecorada,	prevendo-se

apresentações	da	orquestra	e	do	coral.	Ademais,	Santa	Cruz

tornou-se	a	residência	de	verão	da	família	real	e	sede	de

solenidades.	Os	músicos	escravos	dedicavam	muito	tempo	ao

estudo	teórico	e	à	prática	instrumental,	sob	orientação	de

mestres	como	o	próprio	José	Maurício.	Costume	inaugurado

pelo	príncipe	regente,	os	artistas	de	Santa	Cruz	seriam

constantemente	“emprestados”	para	integrar	a	orquestra,	o

coral	ou	a	banda	do	Paço	de	São	Cristóvão	e	da	Capela	Real.

Tocavam	rabecas,	violoncelos,	clarinetas,	rabecões,	flautas,

fagotes,	trombones,	trompas,	pistons,	requintas,	bumbos,

flautins	de	ébano;	executavam	marchas	militares	e

patrióticas,



valsas,

modinhas,

quadrilhas.

Também

apresentavam	óperas.	D.	João,	amante	da	música,

comparecia	ao	teatro,	nos	dias	de	gala,	e	às	vezes	adormecia.

Acordava	então	assustado	e	perguntava	a	um	de	seus	fiéis

camareiros:	“Já	se	casaram	os	patifes?”.	53

A	nova	capital	tinha	problemas	bem	originais.	Insetos	eram

tema

constante

de

viajantes

que

descreviam

as

especificidades	desses	“pequenos	monstros”	de	pernas

longas:	“Pessoa	de	consideração	que	reside	no	Brasil	chamou

o	país	por	causa	deles	de	terra	das	bofetadas.	Isso	porque

para	nos	defendermos	dos	mosquitos	à	noite,	temos	que	nos

dar	bofetadas	à	esquerda	e	à	direita	continuamente”.	54	E	não

era	só	de	mosquitos	que	eles	se	queixavam.	Ratos	e

camundongos,	baratas,	bichos	que	entravam	nos	dedos	dos

pés	e	cães	que	ladravam	a	noite	toda	faziam	o	terror	dos

estrangeiros.



O	governo	também	lidaria	com	especificidades	geradas	pela

presença	e	cultura	dos	africanos	e	dos	diversos	grupos

indígenas	espalhados	pela	colônia.	Por	exemplo,	em	13	de

maio	de	1808	o	príncipe	regente,	por	meio	de	carta	régia,

ordenava	ao	governador	de	Minas	Gerais	que	iniciasse	uma

guerra	ofensiva	contra	os	índios	antropófagos	Botocudo.	55

Chamando	os	nativos	de	bárbaros,	canibais	e	praticantes	de

atos	atrozes	—	“ora	assassinando	os	Portugueses	e	os	Índios

mansos	por	meio	de	feridas,	de	que	sorvem	depois	o	sangue,

ora	dilacerando	os	corpos	e	comendo	os	seus	tristes	restos”

—,	d.	João	pedia	a	eliminação	sumária	do	grupo;	em	nome

da	“civilização”	e	da	proteção	de	“uma	sociedade	pacífica	e

doce”.	Havia	ainda	o	medo	de	rebeliões	negras,	fenômeno

que	ficou	conhecido	como	“haitismo”,	em	alusão	à	tomada

da	colônia	francesa	do	Haiti	pelos	negros.	Esse	movimento

teve	a	capacidade	de	exportar	o	medo	(por	parte	das	elites)	e

a	esperança	(para	os	escravizados).	Com	o	intuito	de

justificar	o	injustificável,	membros	da	elite	local

condenavam	o	que	consideravam	ser	(maus)	hábitos	dos

escravos.	Citemos	o	marquês	de	Borba,	que	deixou

depoimento	revelador	sobre	a	opinião	dos	proprietários:

“Não	há	nada	que	se	possa	comparar	[…]	aos	pretos,	parece

isto	uma	Babilônia	infame…”.	56

Aos	olhos	bastante	preconceituosos	dos	forasteiros,

também	chamava	atenção	a	população	negra:	um	pilar	para



a	economia	da	época	e	por	isso	“naturalizada”	no	cotidiano

da	colônia.	A	essas	alturas	a	escravidão	era	ainda	uma

instituição	poderosa	nos	dois	lados	da	América,	com

potencial	para	expansão	e	sustentação	política.	E,	de	tão

comum,	ela	aparecia	nas	diferentes	seções	dos	jornais,

sobretudo	nos	classificados	de	venda	ou	aluguel.	Na	seção	de

avisos	da	Gazeta	do	Rio	de	Janeiro	podiam	ser	encontrados,

diariamente,	anúncios	como	este:

Em	1804,	fugiu	a	Manoel	Fernandes	Guimarães	um	escravo

mulato	de	idade	de	trinta	anos	chamado	Joaquim	que	foi

comprado	na	Capitania	do	Espírito	Santo	ao	padre	Antônio

Gomes,	tem	os	sinais	seguintes:	é	oficial	de	alfaiate	e

barbeiro,	de	estatura	ordinária,	cabelo	unido	ao	casco	da

cabeça,	beiços	grossos	(o	de	cima	finge	dois)	e	muito	picado

de	bexigas.	Quem	dele	tiver	notícia	e	o	queira	denunciar,

dirija-se	à	casa	de	Manoel	Gomes	Fernandes	na	rua	Direita	nº

26	aonde	receberá	o	prêmio	de	40$000	rs.	[6/6/1810]57

Por	seu	turno,	a	população	escravizada	reagia	promovendo

fugas,	rebeliões	e	assassinatos,	ou	partindo	para	a	ironia

contra	a	corrupção	dos	brancos:	“Sinhô	branco	também

furta/	Nosso	preto	furta	galinha/	furta	saco	de	feijão/	Sinhô

branco	quando	furta/	Furta	prata	e	patacão/	Nosso	preto

quando	furta/	Vai	parar	na	[Casa	de]	Correção/	Sinhô	branco

quando	furta/	logo	sai	sinhô	barão”	.58

Africanos	e	escravizados	realizavam	atividades	de	toda



espécie.	Eram	barbeiros,	vendedores	de	frutas	ou	de	angu,

quituteiras,	carregadores	de	peso	ou	das	elegantes	liteiras	—

neste	caso	trajando	vistosas	librés	—,	meninos	de	recado,

jornaleiros	(que	ganhavam	por	jornada),	“cata-piolhos”,

marceneiros,	negros	de	ganho…	Estes	últimos,	muito

numerosos,	podiam	ser	alugados	por	um	dia,	uma	semana

ou	um	mês,	e	compunham	categoria	à	parte.	Prestavam

serviços	diversos:	vender	mercadorias,	carregar	água	e	lenha,

transportar	cadeirinhas…	e	eram	regulados	por	uma

“postura	do	Senado	da	Câmara”	.59	Para	que	se	possa	ter	uma

ideia	do	enraizamento	desse	tipo	de	mão	de	obra,	basta	dizer

que,	na	década	de	1820,	a	corte	possuía	em	torno	de	38	mil

escravos,	numa	população	total	de	cerca	de	90	mil

habitantes;	isso	sem	considerar	os	africanos	livres,	que

literalmente	dominavam	o	espaço	urbano.

Tratava-se,	desde	Roma,	da	maior	concentração	de	escravos,

com	a	particularidade	de	que,	no	Rio	de	Janeiro,	seu	número

se	equilibrava	com	o	dos	descendentes	europeus.	Mas	a

balança	tendia	a	pender	para	um	dos	lados:	com	as	levas	de

cativos	arrebanhados	pelos	negreiros,	e	que	não	paravam	de

afluir,	a	cidade	ganhava	mais	e	mais	um	aspecto	africano.

Próximo	ao	Paço,	por	exemplo,	a	concentração	era	de	tal

ordem,	que	a	região	passou	a	ser	chamada	de	Pequena

África.	E,	de	fato,	o	“Rio	mais	parecia	[uma]	cidade	da	costa

d’África”,	60	com	o	desfile	de	grupos	de	diferentes	origens



que	portavam,	orgulhosamente,	escarificações	e	marcas	de

nação	no	rosto	e	no	corpo,	numa	evidente	indicação	de	que

as	sociedades	inscrevem	suas	marcas	nos	corpos	de	seus

indivíduos.	Paradoxalmente,	a	chegada	da	família	real	e	a

concomitante	abertura	dos	portos,	em	lugar	de	restringir	o

tráfico,	acabaram	por	elevá-lo	a	níveis	ainda	mais	altos.	61	O

número	de	africanos	era	tão	expressivo,	e	preocupante	na

visão	das	elites,	que	se	empreenderam	políticas	em	“prol	da

povoação	branca”.	Dos	Açores	vieram	casais	de	ilhéus	que

recebiam	mesadas,	moradias,	ferramentas,	carros	de	boi	e

tudo	mais	que	fosse	necessário.	62

A	corte	se	acostumaria	também	com	um	cotidiano	de

festas,	igualmente	misturadas.	As	procissões	eram	sete	e

agitavam	o	Rio	de	Janeiro:	a	de	São	Sebastião,	em	28	de

janeiro,	oito	dias	depois	da	festa	do	padroeiro	da	cidade;	a	de

santo	Antônio,	na	Quarta-Feira	de	Cinzas;	a	do	Senhor	dos

Passos,	na	segunda	quinta-feira	da	Quaresma;	a	do	Triunfo,

na	sexta-feira	que	precede	o	Domingo	de	Ramos;	a	do

Enterro,	na	Sexta-Feira	Santa;	a	do	Corpo	de	Deus,	em	junho,

e	a	da	Visitação,	em	2	de	julho.	63	Nessas	ocasiões,	até	mesmo

a	corte	e	seus	figurões,	com	uniformes	bordados,	saíam	em

desfile,	juntamente	com	o	infalível	cortejo	de	soldados,

estandartes	religiosos	e	cantores	da	Real	Capela.	Além	das

procissões,	foguetórios,	leilões,	batuques,	fandangos,

cavalhadas,	a	queima	do	judas	no	Sábado	Santo,	a	festa	do



Imperador	do	Espírito	Santo,	os	aniversários	da	realeza,	as

datas	religiosas…	Qualquer	motivo	era	bom	para	tirar	a

cidade	da	aparente	calma	semanal.

Essa	mania	festeira	não	era,	porém,	invenção	local.	Tanto

portugueses	como	africanos,	em	seus	países	de	origem,

tinham	o	hábito	de	assistir	a	cortejos	reais	e	procissões.	No

entanto,	no	reino	distante	as	festas	cumpririam	função	ainda

mais	estratégica	e	simbólica.	As	aparições	públicas	do

príncipe	d.	João	—	seja	nos	cortejos	reais,	seja	nas	procissões

—	vinculavam	sua	imagem	à	própria	representação	do

Império	lusitano,	espalhado	pelos	quatro	cantos	do	mundo	e

governado,	agora,	a	partir	da	colônia.

E	novas	datas	seriam	adicionadas	ao	já	carregado

calendário:	eram	os	festejos	da	monarquia.	Em	16	de

dezembro	de	1815,	na	véspera	da	comemoração	do	81º

aniversário	de	d.	Maria	I,	d.	João	elevou	o	Brasil	à	condição	de

Reino	Unido	a	Portugal	e	Algarves,	e	transformou	a	colônia

em	sede	do	Império	português.	A	medida	constituía	uma

sorte	de	homenagem	àquela	terra	que	ele	habitava	havia	sete

anos.	Mas	o	ato	tinha,	ademais,	contornos	políticos,

econômicos	e	diplomáticos:	desembaraçava	o	comércio;

respondia	às	demandas	inglesas,	e,	de	quebra,	buscava

esquivar-se	do	destino	revolucionário	da	América	inglesa	e

das	colônias	espanholas	vizinhas.	Ou	seja,	procurava-se

evitar	o	processo	de	independência,	a	criação	de	repúblicas,



assim	como	o	pânico	da	fragmentação.

Afinal,	mesmo	com	as	decisões	do	Congresso	de	Viena,

movimentos	revolucionários	ecoavam	por	toda	parte,

mostrando	que	a	ordem	política	continuava	frágil.	A	Polônia

passava	por	um	processo	revolucionário;	na	Rússia,

atravessava-se	um	processo	de	reformas;	Prússia	e	Áustria

seguiam	lutando	pela	hegemonia	germânica;	Suécia	e

Dinamarca	se	opunham	por	conta	da	Noruega;	Bélgica	e

Holanda	não	logravam	mais	permanecer	unidas,	e,	enquanto

Nápoles	virava	um	campo	de	experimentos	liberais,	a

Espanha	servia	de	sede	para	reações	absolutistas.

Enfim,	para	onde	quer	que	se	olhasse,	a	situação	revelava-se

pouco	segura,	oferecendo	motivos	de	sobra	para	dissuadir	d.

João	de	sair	do	país.	Desse	modo,	a	elevação	do	Brasil	a	reino,

além	de	visar	a	manutenção	da	integridade	territorial,

significou	a	resposta	lógica	a	uma	série	de	impasses.	De	um

lado,	era	inegável	que	alguma	autonomia	seria	necessária,	já

que,	agora,	todos	os	negócios	se	arranjavam	a	partir	da

colônia.	De	outro,	a	medida	joanina	foi	recebida	com

apreensão	pelas	potências	coligadas,	as	quais	pediam	ao

príncipe	que,	cimentada	a	paz	geral,	retornasse	a	Portugal	e

a	uma	certa	“normalidade”.

Assim,	só	de	longe	governar	parecia	fácil,	e	entre	festas	o

Brasil	ia	rompendo	com	as	amarras	do	comércio

metropolitano.	E	não	era	para	menos.	O	Rio	de	Janeiro	se



transformara,	desde	o	tratado	de	1810,	no	grande	entreposto

brasileiro,	e	a	seus	portos	afluía	e	daí	partia	uma	enormidade

de	produtos.	Do	Reino	Unido	vinham	fazendas,	metais,

gêneros	alimentícios	e	até	vinhos	espanhóis;	da	França,

artigos	de	luxo,	quinquilharias,	móveis,	livros,	gravuras,

sedas,	manteigas,	licores,	velas;	da	Holanda,	cerveja,	vidros,

linho	e	genebra;	da	Áustria,	que	comercialmente

representava	o	norte	da	Itália	e	o	sul	da	Alemanha,	relógios,

pianos,	fazendas	de	linho	e	seda,	veludos,	ferragens,

produtos	químicos;	dos	demais	territórios	da	Alemanha,

vidros	da	Boêmia,	brinquedos	de	Nuremberg,	utensílios	de

ferro	e	latão;	da	Rússia	e	da	Suécia,	utensílios	de	ferro,	cobre,

couro,	alcatrão;	da	costa	da	África,	mais	especificamente	de

Angola	e	Moçambique,	ouro	em	pó,	marfim,	pimenta,	ébano,

cera	(consumida	em	quilos	pelas	igrejas),	azeite	de	dendê,

goma-arábica	e	—	a	nota	revoltante	dessa	relação	—

escravizados	negros.	Contudo,	a	lógica	do	mercado	não	tinha

um	lado	só.	O	Brasil	passava	a	representar,	para	as	colônias

africanas	de	Portugal,	o	mesmo	papel	que	antes	cumprira

Lisboa.	Também	o	comércio	português	com	a	Índia	e	a	China

se	localizou	então	no	Rio,	de	onde	se	faziam	as	reexportações

para	Lisboa	e	outros	portos	europeus,	e	para	o	resto	da

América.	Entre	as	principais	exportações	locais	figuravam	o

açúcar,	o	café,	o	algodão	e	o	fumo	do	Brasil.64

Também	a	condição	política	de	d.	João	passaria,	finalmente,



por	mudanças.	Em	20	de	março	de	1816	morria	d.	Maria	I,

que	havia	muito	se	achava	em	estado	avançado	de	alienação.

Ela	dava	todos	os	dias	seu	passeio	de	carro	pelas	ruas	da	nova

capital,	sem	nada	reconhecer.	Ia	sempre	numa	liteira,

carregada	por	negros	que	já	tinham	se	acostumado	a	lidar

com	as	visões	da	soberana,	a	qual	dizia	encontrar	o	diabo	no

caminho	e	insistia	em	sair	do	veículo.	65	A	ela,	na	hora	da

morte,	foram	reservadas	as	honras	devidas	à	sua	posição.66	A

pompa	da	realeza	se	afirmava	na	decoração	das	igrejas,	em

que	predominavam	os	tons	roxos	da	viuvez,	com	a

construção	de	capitéis	coríntios	e	cúpulas	de	veludo	preto	e

galões	de	ouro	e	prata.	O	país	inteiro	carregaria	luto	por	um

ano,	mas	começava	a	esperar	pela	aclamação	do	novo	rei.	67

O	ano	de	1817	se	iniciaria	com	mais	cerimônias	de	luto.

Nessa	relação	consta	o	nome	de	Antônio	de	Araújo	de

Azevedo	—	o	conde	da	Barca	—,	que	faleceu	em	junho.

Político	de	atuação	conturbada,	Antônio	Araújo	representou,

como	ninguém,	o	partido	francês	e	os	interesses	e	costumes

da	França	junto	ao	governo	luso.	E	a	moda	desse	país	tinha

vindo	ao	Brasil	para	ficar.	Desde	a	pacificação	de	1814	—	e

até	um	pouco	antes	—	a	influência	francesa	na	área	cultural

era	cada	vez	maior.	Nos	jornais	da	época,	imigrantes

franceses	ofereciam	seus	préstimos	e	prometiam	milagres	a

quem	quisesse	aprender	a	língua	da	corte	dos	Bourbon.

Costureiras	imigradas	da	França	alardeavam	serviços	para



donzelas	desejosas	de	vestir-se	nos	trópicos	como	nos	calmos

climas	temperados.	Rendas,	leques,	enfeites,	perfumes,

chapéus,	joias,	galões,	penachos,	laços,	bordados	de	ouro	e

prata,	botas	e	sapatos	de	seda:	tudo	vinha	daquela	nação.	Na

Impressão	Régia,	era	possível	encontrar	tratados	em	francês,

além	das	primeiras	novelas	que	chegavam	a	prelo	na

América	portuguesa:	O	Diabo	coxo,	de	Alain-René	Lesage,

traduzido	em	1809;	Paulo	e	Virgínia,	de	Bernardin	de	Saint-

Pierre,	de	1811.	Entretanto,	foi	a	partir	de	1815,	e	com	a

derrota	de	Napoleão,	que	essa	voga	literária	entrou	no	Brasil

para	valer.	Sofria-se	com	novelas	francesas,	assim	como	se	lia

a	boa	literatura	iluminista	que	ia	de	Henriade,	poema	épico

de	Voltaire,	a	Iphigène,	de	Racine.	Entre	os	livreiros	locais	a

presença	de	títulos	franceses	era	radical,	incluindo	obras	de

religião,	filosofia,	ciências	e	artes,	história,	novelas,

dicionários,	livros	de	geografia	e	de	anedotas.	68	E,	com	a

abertura	das	relações	com	a	França,	aqui	desembarcavam

mercadorias	finas	mas	de	uso	duvidoso.	Relógios	de	parede,

candelabros	de	cristal,	lustres,	leitos	de	acaju	com	cortinas

de	franjas,	mesas	de	chá	e	de	costura,	papel	pintado,

porcelanas,	cristais,	tecidos,	plumas,	joias,	biombos	de

charão.

Todo	esse	gosto	seria	mais	acentuado	a	partir	de	outra

iniciativa	dos	tempos	em	que	Antônio	de	Araújo	ainda	fazia

parte	das	lides	do	rei.	Em	1816	o	mesmo	conde	da	Barca



seria	o	incentivador	se	não	do	convite,	ao	menos	da	boa

recepção	e	alojamento	de	um	grupo	de	artistas	franceses.	Foi

em	1815	que	o	marquês	de	Marialva,	encarregado	de

negócios	de	Portugal	na	França,	achou	por	bem	apoiar	a

ideia	da	vinda	de	diversos	artistas	reconhecidos	em	seu	meio

que,	em	consequência	da	queda	do	Império	de	Napoleão	e

preocupados	com	as	represálias	políticas,	encontravam-se

sem	emprego	e	desejosos	de	emigrar.	A	iniciativa	partira,	na

realidade,	dos	próprios	artistas,	liderados	por	Joachim

Lebreton,	o	antigo	secretário	da	Academia	de	Belas	Artes.	Já

o	governo	local,	ciente	da	importância	da	representação

artística	e,	sobretudo,	da	veiculação	de	sua	imagem	positiva

na	Europa,	resolveu	arcar	com	as	despesas	iniciais	do	grupo.

Quanto	aos	franceses,	vinham	cheios	de	expectativas.	Não	só

fugiriam	de	uma	Europa	em	guerra	como	imaginavam

conseguir	dinheiro	fácil,	junto	a	uma	corte	imigrada	e	de	um

povo,	diziam	eles,	sem	educação	artística	formal.	No

entanto,	o	país	continuava	distante,	desconhecido,	e	pouco

tempo	antes	seu	príncipe	declarara	guerra	a	Bonaparte,	que

fora	outrora	o	maior	patrocinador	desses	artistas.	69

O	que	eles	não	sabiam	era	que	os	planos	de,	uma	vez	no

Brasil,	fundar	uma	Academia	nos	moldes	da	francesa	se

revelariam	melancólicos.	Araújo	morreria	logo	após	a

chegada	do	grupo	e,	sem	seu	principal	mecenas,	os

integrantes	seriam	tratados	com	indiferença,	além	de



sofrerem	a	surda	hostilidade	dos	artistas	nacionais	e

portugueses,	que	não	concordavam	em	serem	passados	para

trás	por	um	grupo,	diziam	eles,	“de	bonapartistas

desempregados”.

Mas

oportunidades

havia.

Com

o

falecimento	da	rainha	e	a	futura	aclamação	do	novo

soberano,	dois	atos	capitais	na	vida	de	uma	nação

monárquica,	os	artistas	sem	demora	perceberiam	que	sua

verdadeira

função

seria

construir

cenários

e

dar

grandiosidade	àquela	corte	imigrada.	Tendo	Joachim

Lebreton	(secretário	perpétuo	da	classe	de	belas-artes	do

Instituto	Real	da	França)	como	líder	e	os	artistas	Nicolas-

Antoine	Taunay	(pintor	do	mesmo	instituto),	Auguste-Marie

Taunay	(escultor),	Jean-Baptiste	Debret	(pintor	de	história	e

decoração),	Grandjean	de	Montigny	(arquiteto),	Simon



Pradier	(gravador)	entre	outros	funcionários,	o	grupo	era

anunciado

de

dois

modos:

pela

diversidade

de

especializações	e	pelo	perfil	profissional	de	seus	membros.	70

Com	os	franceses	chegava	o	desejo	de	montar	um	aparato

laico	em	relação	às	artes	e	a	intenção	de	impor	uma	“nova

cultura	artística”.	Não	que	não	existissem	na	colônia	artistas

e	aprendizes	—	muito	pelo	contrário	—,	porém	não	havia	até

então	ensino	sistemático.	Desde	o	século	XVIII,	difundiu-se	no

Brasil	o	estilo	barroco,	que	predominou	nas	maiores	cidades,

como	Rio	de	Janeiro,	Recife,	Salvador,	e	especialmente	em

Ouro	Preto	e	Sabará,	enquanto	a	forte	presença	do	estilo

rococó	em	Diamantina	fez	desta	a	menos	barroca	e	a	mais

alegre	das	cidades	mineiras.	Essa	arte	colonial	respondia	às

exíguas	demandas	locais,	sendo	os	trabalhos	encomendados,

em	sua	maioria,	por	autoridades	eclesiásticas	ou	civis,	e

excepcionalmente	por	particulares.	Também	Portugal

carecia	de	pintores	acadêmicos.	Isto	é,	lá	havia	academias,

mas	a	atividade	continuava	a	ser	considerada	de	menor

importância	e	os	artistas	raramente	se	dedicavam	a	pinturas



de	gênero.	Talvez	por	isso	a	corte	tenha	acolhido	os	artistas

franceses,	tidos	como	uma	espécie	de	vanguarda	ou	ao

menos	um	selo	de	qualidade.	Eram,	ainda	por	cima,

educados	no	estilo	neoclássico,	o	qual	na	França	se	pôs	a

serviço	da	Revolução	e	trabalhou	em	nome	da	criação	de	sua

memória.

E	o	modelo	se	encaixaria,	ao	menos	teoricamente,	de	forma

perfeita	nos	planos	do	governo	de	d.	João,	que	pretendia

animar	um	projeto	palaciano	a	partir	da	expertise	desses

artistas.	Aliás,	diante	da	inexistência	de	um	mercado	de

artes,	o	grupo	não	teria	outra	chance	senão	se	filiar

exclusivamente	à	família	real	e	à	agenda	de	datas	que	a

monarquia	mandava	comemorar.	Às	exéquias	de	d.	Maria

sucederiam	cerimônias	de	gala,	substituindo	os	ornatos

fúnebres	por	arcos	triunfais	e	iluminações,	por	ocasião	da

vinda	da	futura	imperatriz	do	Brasil,	em	1817,	e	da

aclamação	de	d.	João	em	1818.	Os	artistas	seriam

responsáveis,	ainda,	por	várias	obras	urbanísticas	e	grandes

monumentos,	bem	como	criariam	arquiteturas	efêmeras,

onde	se	exibiam	comemorações	públicas	associadas	ao

Estado.

Assim,	se	a	primeira	encomenda	feita	ao	grupo,	e	mais

especificamente	a	Montigny,	foi	o	projeto	de	construção	de

uma	sede	para	uma	futura	e	sempre	postergada	Academia	de

Belas	Artes,	já	a	agenda	de	festas	seria	bem	mais	carregada.	E



nesse	departamento	aqueles	artistas	obteriam	sucesso.	De

um	lado,	eles	trariam	o	modelo	neoclássico	europeu,	com

seus	exemplos	grandiosos	retirados	da	Antiguidade.	De

outro,	numa	colônia	que	tentava	interiorizar	a	metrópole71

mas

continuava

marcada

pelo

trabalho

escravo,

encontrariam	dificuldades	em	“traduzir”	o	mesmo	modelo,

que	por	aqui	soaria	um	tanto	falso	e	postiço	(ver	imagem	44).

Estamos	ainda	em	finais	de	1816	e	o	grupo	francês,

decididamente,	não	andava	bafejado	pela	sorte.	Para	piorar,

as	duas	atividades	planejadas	para	inícios	de	1817	—	a

aclamação	de	d.	João	e	a	comemoração	da	chegada	da

princesa	d.	Leopoldina,	futura	esposa	do	príncipe	herdeiro	d.

Pedro	—	precisariam	ser	adiadas	em	função	de	uma

revolução	que	estourara	em	Pernambuco	em	6	de	março	do

mesmo	ano.	A	transitoriedade	dos	arcos,	a	fragilidade	dos

cenários	e	varandas,	teriam	que	aguardar	até	que	a	paz

voltasse	a	reinar	nestes	cantos	tropicais.

AGITAÇÃO	À	VISTA:	QUE	SE	RETARDE	A	COROAÇÃO

Se	até	então	d.	João	entendera	a	estada	em	sua	colônia

tropical	como	um	idílio,	a	partir	de	1817	uma	nova	realidade



lhe	estorvaria	o	pacato	cotidiano.	Além	dos	impasses

gestados	pelo	movimento	que	estourou	em	Pernambuco,

dois	conflitos	agitariam	a	política	externa	do	regente:	a

questão	da	Cisplatina	e	o	tema	recorrente	do	fim	do	tráfico

de	escravos.

Em	primeiro	lugar,	a	transferência	da	sede	da	monarquia

portuguesa	para	o	Brasil	abrira	outro	capítulo	nas	relações

diplomáticas.	E	uma	das	atitudes	iniciais	da	política	externa

de	d.	João	na	colônia	foi	a	declaração	oficial	de	guerra	contra

a	França.	Na	sequência	ele	enviou	expedição	para	ocupar

Caiena	(atual	Guiana	Francesa),	como	demonstração	de	sua

nova	postura,	mais	ofensiva.	Não	se	sabe	se	a	conduta	foi

resultado	da	instalação	da	família	em	terras	tropicais;	se	era

consequência	do	conhecimento	das	recentes	atitudes	do

exército	de	Junot;	ou,	ainda,	se	se	tratava	de	uma	reação

esperada	para	selar	a	aliança	com	a	Inglaterra.	De	toda

maneira,	motivado	pela	beligerância,	agora	formal,	o

governo	de	d.	João	conseguiu	uma	rendição	da	colônia

francesa	em	12	de	janeiro	de	1809.	A	situação	assim

permaneceu	até	que,	no	Congresso	de	Viena,	decidiu-se	que

Portugal	devolveria	à	França	o	território	anexado.	E,	apesar

de	a	questão	ter	sido	definida	em	1815,	a	restituição	só	se

daria	dois	anos	depois.

Os	problemas	diplomáticos	não	se	resumiam,	contudo,	a	tal

questão	localizada.	Nesse	meio-tempo	Napoleão	destituiu



Carlos	IV	do	trono	da	Espanha,	despojou	o	herdeiro	Fernando

VII	de	seus	direitos	e	acabou	por	agitar	o	cenário	americano,

precipitando	o	movimento	de	separação.	No	Brasil,	a	questão

do	Prata	era	observada	por	Carlota	Joaquina,	que,	sendo	irmã

de	Fernando	VII,	julgava-se	no	direito	de	ocupar	seu	lugar,	ao

menos	no	que	dizia	respeito	às	colônias	espanholas.	Mas	os

projetos	da	esposa	de	d.	João	logo	fizeram	água,	até	porque	o

marido	tinha	poucos	motivos	para	confiar	nela.	A	ocasião

surgiu	em	1811,	quando	na	Cisplatina,	território	que	hoje

corresponde	ao	Uruguai,	deu-se	início	ao	processo	de

independência.	Sob	o	pretexto	de	auxiliar	a	província	e

impedir	a	invasão	dos	vizinhos,	o	regente	colocou	as	tropas

portuguesas	em	prontidão.	Em	9	de	julho	de	1816,	data	em

que	foi	declarada	a	independência	das	Províncias	Unidas	do

Rio	da	Prata	—	antigas	províncias	do	vice-reinado	espanhol

do	Rio	da	Prata,	com	capital	em	Buenos	Aires	—,	o	conflito

estourou	em	proporções	maiores.	Novamente	o	governo

joanino	interveio:	a	alegação	oficial	era	evitar	invasões,

porém	a	intenção	não	explícita	era	anexar	ao	Brasil	a	assim

chamada	Banda	Oriental	—	nome	da	parte	do	território	do

Império	espanhol	localizado	a	leste	do	rio	Uruguai,

costeando	inclusive	os	atuais	estados	do	Paraná	e	de	Santa

Catarina,	e	que	em	nossos	dias	corresponderia	ao	estado	do

Rio	Grande	do	Sul	—	além	do	atual	Uruguai.	Estava	em	jogo

o	controle	do	estuário,	por	onde	afluía	todo	o	comércio	do



extremo	sul.	Enquanto	d.	João	pensava	em	consolidar	uma

espécie	de	imperialismo	interno	à	região	e	com	marca	lusa,

Carlota	Joaquina	se	lembrava	dos	direitos	da	Coroa

espanhola	(ver	imagem	48).

Mas	também	em	outras	searas	internacionais	a	política	de

d.	João	precisaria	se	impor.	Nesse	âmbito,	a	filosofia	do	nosso

regente	consistia	em	“manter	as	coisas	como	estão,	para	ver

como	é	que	ficam”,	máxima	que	não	era	fácil	adotar	quando

a	questão	envolvia	o	tráfico	de	escravos.	Proibido	no	Brasil

em	1810,	pelo	Tratado	de	Paz	e	Amizade	com	a	Inglaterra,	tal

comércio	seria	matéria	para	muito	debate	e	uma	longa

campanha	de	quase	meio	século.	De	acordo	com	o	artigo	10

desse	tratado,	o	príncipe,	dizendo-se	“convencido	da

injustiça	e	má	política	do	comércio	de	escravos”,

comprometia-se	a	acompanhar	esforços	dos	ingleses	no

sentido	de	proibir	o	tráfico	aos	súditos	fora	dos	seus

domínios	africanos.	Se	o	avanço	não	era	do	tamanho	das

pretensões	da	Inglaterra,	que	abolira	o	tráfico	em	seu

império	e	tencionava	fazer	o	mesmo	no	restante	de	seus

domínios,	e	assim	favorecer	o	comércio	mercantil,	pelo

menos	tornava	ilícito	o	negócio	negreiro.	Ou	melhor:	quando

o	tráfico	era	realizado	fora	dos	domínios	portugueses,	os

navios	negreiros	poderiam	ser	legalmente	apresados.

Entretanto,	por	mais	aparelhada	que	fosse,	a	Inglaterra	não

conseguiria	capturar	todos	os	navios,	e	nada	podia	perante	o



corpo	mole	da	política	lusitana:	tudo	era	feito	apenas	“para

inglês	ver”.

A	questão	não	era	simples,	e	as	hesitações	de	d.	João,	nem

um	pouco	sigilosas.	Em	1815,	o	tema	voltou	à	pauta	de

negociações.	Durante	a	realização	do	Congresso	de	Viena	foi

aprovada	uma	cláusula	que	abolia	o	comércio	de	escravos	em

todo	o	hemisfério	Norte,	o	que	retirava	de	Portugal	um

grande	manancial	de	cativos	que	provinha	das	regiões

setentrionais	da	África.	De	sua	parte,	o	regente	não	só

concordou	em	abolir	o	tráfico	ao	norte	do	equador,	como

afirmou	que	exigiria	melhores	tratamentos	para	a	população

escravizada.	No	entanto,	numa	sociedade	escravocrata	como

a	brasileira,	esse	tipo	de	regulamentação	tendia	a	ser

engavetado	(ver	imagem	50).	Entre	o	estatuto	legal	e	a

realidade	havia	imenso	abismo,	o	qual	não	era	possível

transpor	somente	com	decretos.	Ademais,	a	atitude	de	d.

João	sempre	foi	aceitar	de	um	lado	e	descurar	do	outro,

como	se	com	isso	ele	ganhasse	tempo,	naquela	causa

sabidamente	perdida.	E	tome	pressão.	Até	o	rei	da	França,

em	carta	de	24	de	novembro	de	1818,	instava	a	“seu	bom

irmão	e	primo”	que	abolisse	de	vez	o	tráfico.	Um	pouco	mais

tarde,	como	resultado	das	deliberações	do	Congresso	de	Aix-

la-Chapelle,	outros	membros	da	Santa	Aliança	se

posicionaram	no	mesmo	sentido.

As	medidas	atingiam	não	somente	o	tráfico;	acertavam	em



cheio	o	próprio	sistema	escravocrata.	Interessante	notar	que

só	a	partir	desse	contexto	as	práticas	violentas,	que	sempre

fizeram	parte	do	sistema,	viravam	matéria	de	denúncia

pública;	revelavam-se	as	péssimas	condições	da	viagem,

assim	como	a	desumanidade	com	que	os	africanos	eram

apressadamente	desembarcados	em	terras	brasileiras	e	iam

para	o	Valongo	—	o	maior	mercado	de	escravos	do	país,

situado	no	Rio	de	Janeiro,	a	pouco	mais	de	um	quilômetro	do

palácio	(ver	imagem	49).	Em	1817	havia	pelo	menos	vinte

grandes	estabelecimentos	no	Valongo,	nos	quais	mais	de	mil

cativos,	a	maioria	do	sexo	masculino,	com	idade	entre	seis	e

24	anos,	ficavam	expostos.	72	Mas,	a	despeito	do	ignominioso

espetáculo,	as	atitudes	do	governo	não	passavam	de

paliativos.	Nesse	mesmo	ano,	nova	vitória	abolicionista	daria

à	Grã-Bretanha	o	direito	de	vistoriar	em	alto-mar	qualquer

navio	suspeito	de	transportar	escravos.	O	acordo	tinha

validade	de	quinze	anos,	e	Portugal	se	comprometeria	a

encerrar	sem	demora	o	tráfico.	Era,	simultaneamente,	muito

e	muito	pouco.

Internamente,	porém,	o	apoio	à	política	de	d.	João

começava	a	conhecer,	cada	vez	mais,	vozes	destoantes.

Estamos	em	1817,	ano	em	que	estoura	em	Pernambuco	o

amplo	movimento	que	rapidamente	se	transformaria	na

“pedra	no	sapato”	da	política	joanina.	Afinal,	se	até	então	o

Império	se	mostrara	bastante	unido,	no	Norte,	reagia-se



agora	às	“pesadas	contribuições	e	excessivas	conscrições”

provocadas	pela	conquista	da	Banda	Oriental,	“no	que	o	povo

do	Brasil	não	só	não	tem	parte,	mas	julga	contrária	aos	seus

interesses”.	73	Era	assim	que	o	jornalista	Hipólito	da	Costa

expressava	a	insatisfação	dispersa	pelo	restante	da	colônia:	a

montagem	de	um	novo	aparelho	de	Estado	custara	caro!	Em

consequência,	o	peso	dos	impostos	aumentava,	bem	como	a

desigualdade	regional.	Em	suma,	o	sentimento	imperante

nas	regiões	afastadas	da	corte	era	o	de	que,	com	a	vinda	da

realeza,	o	domínio	escorregara	de	uma	cidade	distante	para

outra:	de	Lisboa	para	o	Rio	de	Janeiro.	Acresce	a	isso	o	fato

de

Pernambuco

passar

por

um

momento

difícil,

combinando-se	dois	fatores	deletérios:	a	continuada	queda

no	preço	do	açúcar	e	do	algodão	com	a	alta	constante	no

preço	dos	escravos.	Como	se	não	fosse	suficiente,	o	ambiente

tornava-se	ainda	pior	com	a	má	fama	do	governador	Caetano

Pinto	Montenegro,	cantada	em	verso	e	prosa:	“Caetano	no

nome;	Pinto	na	falta	de	coragem;	Monte	na	altura	e	Negro

nas	ações”.	Há	quem	acredite	igualmente	que	“as



abomináveis	ideias	francesas”	chegavam	fácil	ao	Recife,

iluminando	essa	que	seria	“uma	revolução	bibliográfica”,	74	à

base	de	autores	como	Raynal,	Rousseau	e	Voltaire.	Também

as	filosofias	que	incendiaram	a	independência	dos	Estados

Unidos	encantaram	os	revoltosos.	Tanto	que	um	dos	líderes

pernambucanos,	o	Cabugá,	foi	para	lá	pedir	apoio.75

Fosse	qual	fosse	a	inspiração,	a	própria	conjuntura

aceleraria	o	andar	do	movimento.	Nesse	mesmo	ano,	uma

recessão	generalizada	—	provocada	pela	flutuação	no	preço

dos	produtos	exportados	—	levou	a	uma	grita	geral.	Além	de

haver	nos	centros	financeiros	europeus	uma	baixa	de

produtos	brasileiros	importantes,	como	o	açúcar	e	o	algodão,

uma	intensa	seca	assolou	o	Nordeste,	acabando	com	a	já

insuficiente	lavoura	de	subsistência	local.	O	povo	sentia	a

carestia,	e	jogava	na	corte	e	em	seus	impostos	a	culpa	por

tantos	males.	Com	motivos	de	sobra	montou-se,	então,	uma

insurreição,	unindo	setores	dispersos:	comerciantes,	grandes

proprietários,	membros	do	clero,	militares,	juízes,	artesãos,	e

uma	camada	de	homens	livres	que	lhe	conferiu	um	perfil

mais	radical	e	popular.	Basta	dizer	que	os	revolucionários

tomaram	o	Recife	em	6	de	março	e	implantaram	um	governo

provisório	baseado	na	“lei	orgânica”	que	proclamou	a

República,	estabeleceu	a	igualdade	de	direitos	e	a	tolerância

religiosa,	sem	tocar	no	espinhoso	problema	da	escravidão.

Mas,	enquanto	a	cidade	toda	iluminada	brilhava,	o	conde



dos	Arcos	preparava	a	repressão.	E	a	reação	portuguesa	foi

rápida:	organizou-se	uma	tropa	que	bloquearia	a	capital

rebelde	e	os	portos	adjacentes.	Além	do	mais,	reforços

chegavam	do	Rio,	com	uma	força	terrestre	de	mais	de	8	mil

homens.	Diante	disso,	o	desânimo	e	a	falta	de	entendimento

se	abateram	sobre	os	revoltosos.	E	as	divisões	internas

deixariam	a	situação	insustentável.	Já	d.	João,	que	fora

obrigado	a	adiar	sua	aclamação,	não	iria	medir	recursos	no

combate	à	revolta.

Em	19	de	maio	as	tropas	lusas	desembarcaram	na	cidade,

encontrando-a	abandonada	e	sem	liderança.	Nesses

momentos	—	como	na	Conjuração	Mineira	de	1789	e	na

Conjuração	Baiana	de	1798	—	a	Coroa	exibiu	seu	braço	forte,

esbanjando	demonstrações	de	poder	em	registro	político	e

simbólico.	Mais	uma	vez,	a	repressão	virou	ato	memorável	e

inscreveu	no	corpo	dos	revoltosos	a	lei	e	a	ordem.	Não	só	no

Recife,	como	em	Salvador	e	na	Paraíba,	rebeldes	seriam

executados,	conforme	sentença	exemplar:	“Depois	de	mortos

serão	cortadas	as	mãos,	e	decepadas	as	cabeças	e	se	pregarão

em	postes…	e	os	restos	de	seus	cadáveres	serão	ligados	às

caudas	de	cavalos	e	arrastados	até	o	cemitério”.	76	De	novo	o

governo	de	Portugal	abusava	do	ritual	de	repressão	na	hora

de	mostrar	a	extensão	de	seu	domínio.	O	caso	de

Pernambuco	possuía,	porém,	raízes	profundas;	o	ânimo	da

revolta	já	tinha	se	manifestado	em	outras	ocasiões,	como	em



1710.

Desenvolvia-se

uma

“descolonização

de

consciências”	,77	e	os	recursos	teatrais	da	realeza	não	faziam

mais	o	efeito	de	outrora.

ACLAMAÇÃO	E	CASAMENTO:	BODAS	NA	CORTE

A	derrota	dos	revoltosos	em	Pernambuco	foi	comemorada

pela	realeza	como	um	sinal	de	abertura	para	tempos	mais

calmos	e	estáveis.	Projetos	seriam	desengavetados,	a	começar

pela	aclamação	de	d.	João.	Com	efeito,	o	regente	exigiu	tudo

que	podia:	entrada	solene	com	direito	a	beija-mão	e	muita

festa	para	guardar	bem	a	ocasião.	Os	festejos	se	esticariam

até	a	Bahia,	onde	luminárias,	repiques	de	sinos,	salvas	de

canhão	e	missas	cantariam	sua	vitória,	assim	como

anunciariam	a	aclamação,	a	qual,	no	contexto,	representava

momento	máximo	a	celebrar	a	harmonia	entre	o	futuro	rei	e

seus	vassalos.	Para	completar,	estrategicamente,	os	decretos

de	6	de	fevereiro	de	1818	davam	fim	às	investigações	sobre

os	revoltosos	pernambucanos,	buscando	silenciar	a	discórdia

e	reafirmar	a	magnanimidade	do	soberano.	E	a	festa	não

podia	falhar,	pois,	afinal,	era	a	partir	dela	que	o	poder	se

multiplicava.

A	Gazeta	do	Rio	de	Janeiro,	fiel	na	divulgação	dos	feitos	da



Coroa,	dedicou	edição	separada	ao	acontecimento.	78	No	dia

11	de	fevereiro	saía	o	número	que	comemorava:	“O	glorioso

ato	da	Aclamação	do	Senhor	dom	João	Sexto,	Nosso	Augusto

Soberano,	e	Modelo	dos	Monarcas	do	Universo”	.79

Luminárias,	comes	e	bebes,	fogos	de	artifício,	retratos	reais	e

emblemas	da	América	e	da	Ásia	proporcionavam	ao	ritual

um	caráter	memorável.	Além	do	mais,	alterando-se	a

folhinha,	fazia-se	coincidir	a	data	das	Chagas	de	Cristo	com	a

aclamação,	80	e	o	calendário	cristão	ficava	dividido	entre	reis

e	santos.	A	comemoração	também	lucrou	com	a	participação

dos	artistas	franceses	(ver	imagem	46).	Foram	erguidos	por

Grandjean	de	Montigny	três	monumentos	neoclássicos	que

evocavam	a	Antiguidade:	um	templo	grego	a	Minerva,	um

obelisco	egípcio	e	um	arco	do	triunfo	romano.81	Montigny

contou	com	a	colaboração	de	Auguste-Marie	Taunay,	de

Debret	e	dos	recém-chegados	irmãos	Ferrez,	e	a	habilidade

da	equipe	deu	a	essas	obras	a	grandiosidade	necessária,

mesmo	que	à	custa	de	falsos	mármores,	bronzes	e	granitos.

Agia-se	em	duas	frentes:	decorava-se	o	evento	com

monumentos	tão	frágeis	quanto	o	momento	político,	mas

alegorias	clássicas	e	referências	à	história	forneciam	às

celebrações	a	tradição	que	lhes	faltava.

Esperava-se	com	ansiedade	a	noite	de	13	de	maio	de	1818,

quando	seria	encenado	o	Himeneu	—	drama	alegórico	em

quatro	atos	que	tecia	elogios	à	monarquia	lusitana	—	e



apresentada	a	pintura	Bailado	histórico,	de	autoria	de	J.-

Baptiste	Debret.	Nessa	obra,	o	artista	unia	os	deuses	da

mitologia	clássica	aos	personagens	históricos	portugueses.	D.

João	VI	em	uniforme	real	era	suportado	por	figuras	que

caracterizam	as	três	nações	unidas	—	Portugal,	Brasil	e

Algarves	—,	tendo	logo	abaixo	ajoelhados	Himeneu	e	Amor,

com	os	retratos	do	príncipe	e	da	princesa.	Nas	artes	o	Brasil

jamais	conhecera	pompa	semelhante;	Debret	e	Montigny

esmeraram-se	em	dar	à	corte	um	ar	solene	e	engrandecedor,

e	procuraram	vincular	um	Império	alijado	à	heroica

Antiguidade	clássica.

Era	a	primeira	vez	que	se	fazia	uma	celebração	como	essa

no	Novo	Mundo,	e	o	largo	do	Paço	foi	cuidadosamente

preparado,	ao	mesmo	tempo	que	se	ornamentaram	os

cortinados	com	damasco	de	carmesim	e	se	enfeitaram	todos

os	edifícios	da	rua	Direita,	por	onde	passaria	o	cortejo.	Não

faltaram	detalhes	no	cenário	efêmero	que	deixava	o	rei

visível	de	onde	quer	que	se	quisesse	observar.82	D.	João,

agora	de	direito	VI,	enfim	se	apresentava	como	rei.	E	lá	vinha

ele,	portando	nos	ombros	o	pesado	manto	real	de	veludo

carmesim	inteiramente	coberto	de	ouro	e	ostentando	as

insígnias	de	todas	as	suas	ordens.	Junto,	seguiam	o	príncipe

herdeiro	d.	Pedro	e	o	infante	d.	Miguel;	logo	atrás,	vinham	as

representações	oficiais.	A	parada	terminava	com	o	te-déum

na	Capela	Real	(ver	imagem	47).83



No	Campo	de	Santana	foram	construídas	quatro	torres	com

24	peças,	todas	iluminadas.	Em	cada	torre	um	coro	de

música	instrumental	tocava	sinfonias.	No	centro	desse

passeio	formou-se	uma	praça	com	dezesseis	estátuas	e	uma

cascata	artificial,	que	lançava	água	ao	longe,	por	conta	de	um

repuxo,	formando	uma	cachoeira	que	se	derramava	num

grande	tanque	repleto	de	conchas	exóticas.	Para	iluminar

todo	o	lugar,	foram	instaladas	60	mil	luzes:	102	agulhetas,	64

lustres,	um	pavilhão	chinês,	pirâmides	de	quatrocentos	fogos

e	um	teatro	de	quatrocentas	lâmpadas.84	Para	alguns	poucos,

num	salão	forrado	de	damasco	foi	oferecido	um	dessert	em

suntuosas	baixelas	de	ouro	e	de	prata.	Para	a	multidão	que

por	lá	se	acotovelava,	houve	farta	distribuição	de	refrescos	e

doces.	Enquanto	isso,	no	Teatro	de	São	João,	que	começava	a

se	afirmar	como	local	por	excelência	para	demonstrações

políticas,	agitavam-se	lenços	e	se	cantavam	hinos	em

homenagem	ao	soberano.

Até	mesmo	a	aguardada	vinda	da	esposa	de	d.	Pedro,	que

fora	igualmente	atrasada	pela	rebelião	em	Pernambuco,

voltava	a	seu	curso	normal.	Um	pouco	antes	da	aclamação

chegaria	a	arquiduquesa	Carolina	Josefa	Leopoldina,

sobrinha	de	Maria	Antonieta	—	a	rainha	decapitada	pela

Revolução	na	França.	Pode-se	imaginar	o	grau	de	tensão	e	a

importância	das	negociações	diplomáticas	da	regência	de	d.

João	em	território	americano.	O	casamento	do	príncipe



herdeiro	do	Império	dos	Bragança	era	peça	preciosa	nesse

jogo,	uma	vez	que	matrimônios	entre	reis	são	antes	grandes

negócios	de	Estado.	Não	que	a	missão	de	Marialva	em	Viena,

de	conseguir	uma	esposa	para	d.	Pedro,	tivesse	sido	difícil;	ao

contrário:	quando	o	ministro	lá	chegou,	os	obstáculos	já

estavam	derrubados,	e	sua	atuação	foi	breve.	85	Ademais,	e

para	fechar	a	conta,	tudo	parecia	contribuir:	a	nobreza	da

origem	do	príncipe,	a	riqueza	e	a	vastidão	do	Império

lusitano,	e	inclusive	a	bonita	figura	do	noivo,	que	era

conhecido	como	o	único	varão	em	meio	às	fealdades	reais

disponíveis.	Já	Leopoldina,	por	contraposição	à	sua

comentada	falta	de	dotes	físicos,86	era	conhecida	pela

inteligência,

instrução,

trato

fácil,

mas

também

determinação.	Para	provar	seu	comprometimento,	logo	que

o	contrato	nupcial	foi	fechado	a	futura	princesa	do	Brasil	se

dedicou	a	estudar	português,	assim	como	se	inteirou	da

história,	geografia	e	economia	do	novo	reino.	Especialmente

interessada	por	mineralogia	e	botânica,	trouxe	consigo

espécimes	para	aqui	se	aclimatarem.

Os	gastos	da	embaixada	portuguesa	na	capital	da	Áustria



compreendiam	a	distribuição	de	joias	e	barras	de	ouro	para	o

pessoal	da	corte	e	para	o	Ministério	de	Estrangeiros.	Além	do

mais,	deu-se	rica	festa	nos	jardins	imperiais	de	Augarten,

onde	o	marquês	mandou	edificar	um	salão	e	ofereceu	ceia

para	mais	de	quatrocentos	convidados.	O	casamento	foi

celebrado	no	dia	do	aniversário	de	d.	João	e	sem	a	presença

do	príncipe	noivo.	No	dia	13	de	junho	o	grupo	chegava	a

Florença,	só	para	aguardar	a	vinda	da	esquadra	lusa	que

conduziria	ao	Brasil	a	noiva	comprometida.	A	espera,	no

entanto,	foi	maior,	e	não	só	em	razão	da	revolução	de	1817.

O	imperador	Francisco,	preocupado	com	o	destino	inseguro

da	filha,	insistia	em	impedir	sua	partida,	preferindo	enviá-la

diretamente	a	Lisboa,	onde	ela	se	reuniria	à	família	real	em

cujo	seio	entrara.	Já	o	ministro	Metternich	se	empenhou	em

não	ceder	aos	apelos	ingleses,	garantindo	que	a

arquiduquesa	cumpriria	o	acordo.

Enquanto	isso,	no	Brasil,	recomeçavam	os	preparativos.

Afinal,	até	mesmo	a	mera	notícia	dos	desponsórios	já	fora

celebrada	com	missas,	repiques	de	sinos,	salvas	de	artilharia

e	ações	de	graças.	A	tarefa	foi	confiada	ao	secretário	de

Estado	dos	Negócios	do	Reino,	Tomás	Antônio	de	Vilanova

Portugal,	que	lidou	com	a	questão	como	se	fosse	—	e	era	—

estratégica	para	o	governo.	Por	sua	vez,	o	Senado	publicou

decreto	que	pedia	não	só	que	se	ornassem	casas	e	janelas,

mas	que	as	ruas	por	onde	o	cortejo	passaria	tivessem	“a



conveniente	limpeza”	.87	Montigny	ergueu	um	novo	Arco	do

Triunfo	—	um	conjunto	de	mastros	sustentando	guirlandas

de	flores	e	medalhões	com	os	atributos	da	princesa	(ver

imagem	53).

A	cada	festa	a	nação	era	fundada,	a	representação	criava

realidade	—	não	o	oposto	—,	assim	como	se	aprimorava	a

engenharia	do	ritual.	Pelas	ruas	redobrou-se	o	policiamento,

armaram-se	pavilhões	e	se	decoraram	as	vias	por	onde

seguiria	o	cortejo.	Da	ladeira	de	São	Bento	até	a	Capela	Real

espalhou-se	areia,	ervas	aromáticas	e	flores;	estas	últimas

enfeitavam	também	as	casas.	Leopoldina	aportou	no	Arsenal

da	Marinha	e,	depois	de	cumprimentar	a	família	real,	foi

levada	pela	mão	de	d.	Pedro.	A	procissão	real	era

acompanhada	com	grande	curiosidade;	ninguém	queria

deixar	de	ver	a	nova	princesa.	Às	três	horas,	numa

temperatura	de	trinta	graus,	o	casal	parou	junto	ao	portão

principal	da	Real	Capela	do	Carmo.	Aí	se	realizou	a

cerimônia	do	casamento,	que	durou	cerca	de	uma	hora.	A

corte	dirigiu-se,	então,	ao	Paço	da	Cidade:88	a	noite	vinha

caindo	e	a	cidade	a	recebeu	toda	iluminada.	Os	arranjos

foram	muitos	e	houve	até	serenata	para	a	princesa.	D.	Pedro,

a	princesa	Maria	Teresa	e	a	infanta	Maria	Isabel	cantaram

sucessivamente	uma	arieta,	e	os	músicos	da	Real	Câmara

junto	com	os	da	Real	Capela	executaram	uma	peça

dramática,	que	se	prolongou	até	as	duas	da	manhã.	Apesar



de	estranhar	o	calor	do	verão	e	os	mosquitos	—	convidados

inesperados	e	insistentes	—,	Leopoldina	se	adaptaria	bem.

Como	boa	princesa,	logo	entrou	em	“estado	interessante”,

para	alegria	geral.	Seria	a	primeira	vez	que	um	herdeiro	real

nasceria	em	solo	brasileiro,	símbolo	que	vaticinava	um

futuro	mais	estável	para	aquele	distante	e	frágil	reino	nas

Américas.

8.

QUEM	FOI	PARA	PORTUGAL	PERDEU	O

LUGAR:	VAI	O	PAI,	FICA	O	FILHO

A	maré	carregava	o	que	a	maré

trouxera.

Oliveira	Lima,	19451

REBELIÃO	DO	PORTO:	LIBERAL	PARA	PORTUGAL,

RESTAURADORA	PARA	O	BRASIL

Em	1814	a	periclitante	situação	política	europeia	parecia

finalmente	tranquila.	Foi	nesse	contexto	que	ocorreram	os

últimos	confrontos	entre	forças	aliadas	e	francesas,

culminando	na	derrota	definitiva	de	Bonaparte.	Tudo

indicava	o	retorno	da	“velha	ordem”,	com	o	redobrado	poder

das	realezas	e	o	comando	político	da	Santa	Aliança,

sobretudo	nos	territórios	continentais	europeus.	Porém,

apesar	da	estabilização	política,	d.	João	optou	por	postergar

sua	estada	no	Novo	Mundo,	numa	demonstração	de	que,	aos

poucos,	ia	criando	raízes	em	seu	território	americano.	O



processo	de	“abrasileiramento”	do	rei	só	ganhava	corpo:

depois	de	abrir	os	portos	da	colônia	em	1808,	elevara	o	Brasil

à	condição	de	Reino	Unido	em	1815,	e	em	1816	preparava-se

para	ser	sagrado	rei	de	Portugal,	do	Brasil	e	Algarves,	com	o

título	de	“d.	João	VI”,	tudo	em	plena	colônia	no	ultramar.

No	entanto,	em	pouco	tempo	a	situação	iria	girar	180	graus.

No	Brasil,	insurreições	como	as	de	Minas	em	1789,	da	Bahia

em	1798	e	de	Pernambuco	em	1817	revelaram	como	os

anseios	por	emancipação	animavam	experimentos	políticos

e	utopias	locais.	A	essas	alturas,	a	América	inglesa	estava

praticamente	independente,	sem	contar	as	ilhas	do	mar	das

Caraíbas,	a	Guiana	equatorial	e	o	domínio	gelado	do	Canadá.

Na	América	espanhola,	com	exceção	das	Antilhas,	a

independência	começava	a	se	delinear	como	realidade

definitiva.	Eram	“as	abomináveis	ideias	francesas”	e	os

princípios	do	republicanismo	norte-americano	que	se

espraiavam	nas	colônias,	revolvendo	certezas	e	modelos

arraigados.

Ares	revolucionários	começavam	a	soprar	também	na

própria	metrópole	portuguesa.	Nos	primeiros	tempos	da

invasão	francesa,	em	1807,	e,	em	especial,	após	o	momento

em	que	d.	João	declarou	guerra	a	Napoleão,	em	1º	de	maio	de

1808,	uma	série	de	manifestações	populares	revelaram

adesão	de	parte	da	população	à	monarquia	dos	Bragança.

Mas	a	instabilidade	política	em	Portugal	foi	agravada	por



mais	duas	invasões	napoleônicas:	uma	em	1809	e	outra	em

1810,	aumentando	a	aversão	aos	franceses.	Até	parecia	que,	a

despeito	da	reação	popular,	as	tropas	de	Napoleão	não	se

davam	por	vencidas	e	voltavam	sempre	para	tentar	controlar

aquela	metrópole	sem	rei.	No	entanto,	após	a	última

expulsão	das	tropas	napoleônicas,	no	fim	da	década	de	1810,

o	contexto	era	definitivamente	outro:	com	a	retomada	da

soberania	lusa,	nada	explicava	a	insistência	do	soberano	em

permanecer	na	América.	Diante	dessa	“leseira	joanina”,	as

antigas	demonstrações	de	fidelidade	irrestrita	ao	monarca

por	parte	da	população	portuguesa	deram	lugar	à	indignação

geral.

Para	piorar	a	situação,	uma	grande	crise	se	abateu	sobre	o

Estado	português.	A	produção	agrícola	escasseava,	o

numerário	esgotava-se,	o	papel-moeda	perdia	seu	valor,

assim	como	sumia	o	crédito	conferido	pelos	demais	países

europeus.	Segundo	as	elites	locais,	para	reerguer	Portugal

seria	preciso	deter	o	processo	de	autonomia	do	Brasil,	ao

qual	atribuíam	a	responsabilidade	pelo	estado	lamentável

das	finanças	e	do	comércio	no	reino.	As	reprimendas

incluíam	os	“irmãos	brasileiros”,	acusados	de	omissão:	“Não

se	lhes	mandou	do	Brasil	nem	tropa,	nem	dinheiro,	nem

carnes,	nem	farinhas,	nem	açúcar,	nem	arroz	[…]	nem	coisa

alguma”.	2	O	fato	é	que,	privado	dos	recursos	de	suas

possessões	ultramarinas,	sem	os	lucros	do	comércio	colonial



e	humilhado	pela	dependência	em	relação	à	Inglaterra,

Portugal	se	descobriu	ocupando	um	lugar	periférico	dentro

do	seu	próprio	sistema	imperial.	E	até	mesmo	o	rei	parecia

desapegado.	A	crise	era,	pois,	econômica,	política	e

simbólica.	E	somente	um	gesto	de	grande	poder	simbólico	—

a	volta	do	rei	por	tantos	anos	ausente	—	seria	capaz,

acreditavam	as	elites	locais,	de	impedir	uma	radicalização	de

grandes	proporções.

Foi	animada	por	esse	espírito	que	estourou	a	Revolução

Liberal	do	Porto,	em	1820,	erguendo	duas	grandes	bandeiras

de	luta.	De	um	lado,	o	constitucionalismo,	a	proposta	de

criação	do	conjunto	de	leis	fundamentais	do	Estado,

incluindo	a	definição	do	sistema	geral	de	governo	e	a

regulação	dos	direitos	e	deveres	dos	cidadãos	—	“Cortes	e

Constituição”	era	a	palavra	de	ordem	que	reunia

politicamente	os	portugueses,	em	1820.	De	outro,	a	defesa	da

soberania	nacional	monárquica	que,	nesse	caso,	significava	o

retorno	imediato	de	d.	João	VI,	ou,	ainda	melhor,	de	toda	a

família	real.	O	movimento	que	começava	a	se	delinear	em

Portugal	se	inscrevia	num	contexto	mais	amplo	em	que	se

opunham	duas	correntes.	A	primeira	defendia	o	ideal	da

“Regeneração”	política,	que	pretendia	sacudir	o	despotismo

português,	com	seus	adeptos	se	organizando	em	torno	das

propostas	de	liberdade,	constitucionalismo	e	liberalismo

constitucional.



A

outra

corrente

reivindicava

o

“restauracionismo	realista”,	projeto	que	pretendia	a	volta	e	o

fortalecimento

dos

regimes

monárquicos,

conforme

propunham	agora	a	França	e	a	coligação	formada	pela

Rússia,	Áustria	e	Prússia.	Mais	conhecida	como	Santa

Aliança,	ela	se	reuniu	no	Congresso	de	Viena	entre	1814	e

1815.

Em	meio	a	esse	ambiente	bastante	polarizado,	estoura,	em

Portugal,

um

movimento

liberal,

nacionalista

e

constitucional,	com	um	propósito	claramente	definido:

reestruturar	o	Império	luso-brasileiro,	sob	a	luz	do

constitucionalismo,	e	garantir	a	Portugal,	a	qualquer	custo,	o



centro	político	e	administrativo	desse	Império.	Para	os

brasileiros,	como	era	de	esperar,	o	movimento	caiu	muito

mal:	indicava	que	a	metrópole	não	dava	sinais	de	ultrapassar

os	laços	coloniais,	insistia	em	garantir	seus	próprios

interesses,	e	que	o	sonho	de	um	Império	luso-brasileiro

estava	prestes	a	se	desfazer.

Na	realidade,	a	revolução	portuguesa	era	muito	mais

complexa,	havia	de	ser	um	paradoxo.	Irromperia

tardiamente,	numa	conjuntura	europeia	já	sob	os	efeitos

conservadores	do	Congresso	de	Viena,	mas	não	deixaria	de

introduzir	ideias	e	práticas	sociais	novas.	Também

ambicionava	erguer	uma	monarquia	constitucional	que

encerraria	o	Antigo	Regime,	embora	sustentasse	na	figura	do

rei,	e	não	na	ideia	de	nação,	o	polo	aglutinador	de	sua

comunidade.	Finalmente,	e	não	menos	importante,	seus

adeptos	preferiam	a	regeneração	à	ideia	de	revolução.	3

Com	a	entrada	em	cena	da	Razão	e	das	Luzes,	várias	nações

passaram	a	utilizar	um	novo	linguajar	político,	que	exprimia

o	conhecimento	de	seus	direitos.	Em	Portugal,	o	termo

“liberal”	vinha	“das	Cortes	de	Cádiz”	—	assembleia	que,

reunida	na	Espanha	em	1810,	defendeu	a	abolição	do	Antigo

Regime	—,	e	servia	para	indicar	um	novo	sujeito	político	que

trazia	o	vocábulo	“liberdade”	para	o	centro	do	discurso.	Um

sujeito	liberal,	nesse	contexto,	era	aquele	que	julgava	agir

sempre	pelo	“bem	da	pátria”:	era	amigo	da	ordem	e	das	leis;



tinha	influência	na	administração	pública,	e	acreditava	que	a

opinião	deveria	ser	livre.	Nessa	agenda	política	entravam

ainda	noções	como	contrato	social,	constituição,	autonomia

e	soberania	parlamentar.	Por	fim,	liberalismo	nos	termos	da

conjuntura	portuguesa	era	conceito	que	permitia	reconhecer

o	direito	do	outro,	sendo	em	tudo	oposto	ao	modelo	do

Antigo	Regime,	uma	vez	que	se	realizava,	como	ideário

político,	através	da	Constituição.

Pelo	reino	começavam	a	circular	obras	dos	“fatais

enciclopedistas”	—	Rousseau,	Montesquieu	e	Diderot	—,	isso

a	despeito	da	repressão	sistemática:	livros	eram	queimados,

proibidos	de	circular,	recolhidos	a	bibliotecas	do	Estado	e

por	lá	encerrados.	Por	outro	lado,	coube	à	imprensa	que	se

publicava	no	estrangeiro,	mas	em	língua	portuguesa,	papel

fundamental	no	sentido	de	conferir	à	causa	revolucionária

nova	importância	junto	à	opinião	pública.	Dos	inúmeros

periódicos	editados	destacam-se	o	Correio	Braziliense	(dirigido

por	Hipólito	José	da	Costa,	entre	1808	e	1822,	editado	na

Inglaterra	e	proibido	em	Portugal	em	1811	e	em	1817),	o

Investigador	Português	em	Inglaterra	(fundado	em	1812	com	o

objetivo	de	combater	o	Correio	e	que	mudaria	de	orientação	a

partir	de	1814);	O	Português	ou	Mercúrio	Político,	Comercial	e

Literário	(o	mais	combativo	e,	por	isso	mesmo,	o	mais

censurado	dos	jornais	portugueses	publicados	na	Inglaterra),

e	o	Campeão	Português	(o	mais	doutrinário	dos	jornais	e



proibido	no	ano	de	1819).

A	atuação	desses	periódicos	na	divulgação	das	ideias	liberais

pode	ser	atestada	por	um	exemplo	retirado	de	O	Português.

Em	30	de	abril	de	1814,	declarava:	“Enquanto	as	grandes

revoluções	se	têm	obrado	na	Europa,	só	o	governo	português

[…]	dorme	em	um	sono	profundo	à	beira	do	precipício	[…]

alevantando	um	muro	impenetrável	às	luzes	que	nos	possam

vir	dos	vizinhos	como	se	estas	fossem	contrabando”.	4	Os

diferentes	periódicos	realizavam	verdadeiras	campanhas	de

esclarecimento,	assim	como,	a	despeito	das	diferenças,

passavam	a	exigir	uma	Constituição	para	Portugal.	Não	por

coincidência,	em	junho	de	1820,	um	mês	antes	de	a

revolução	explodir,	O	Campeão	apelava	para	o	rei:	“Acode	e

corre	pai;	que	se	não	corres,	pode	ser	que	não	aches	quem

socorrer”	.5

D.	João,	por	sua	vez,	parecia	ainda	imune	a	todo	esse

ambiente,	preferindo	permanecer	em	seu	Paço	de	São

Cristóvão,	no	Rio	de	Janeiro,	mesmo	que	o	preço	fosse	a

adoção	do	regime	constitucional	em	Portugal.	6	Mas	a

temperatura	elevada	do	período	não	permitia	mais	o

exercício	da	exclusiva	vontade	do	rei.	De	uma	parte,

movimentos	de	teor	regeneracionista	defendiam	que	uma

monarquia	liberal	e	constitucional	representava	a	melhor

saída	para	Portugal	—	ficando	a	atuação	do	rei,	após	o

juramento,	restrita	à	esfera	palaciana,	enquanto	o	poder



público	passaria	para	as	Cortes	Constitucionais.	De	outra,

grupos	mais	radicais	ousavam	pensar	numa	mudança	de

dinastia	ou	até	de	regime	político.	Não	obstante,	“liberdade”

era	ainda	palavra	frágil	dentro	de	Portugal,	onde,	com

frequência,

censuravam-se

jornais

e

perseguiam-se

associações	secretas.

Foi,	porém,	justamente	nesses	locais	de	reuniões	e

encontros	clandestinos,	notadamente	nas	sociedades

maçônicas,	que	a	conspiração	tomou	forma;	sobretudo	no

Sinédrio:	associação	secreta	formada	no	Porto	em	22	de

janeiro	de	1818,	e	composta	majoritariamente	de	juristas.7

Nos	anos	seguintes	o	movimento	cresceria,	sem	ter,	porém,

um	projeto	revolucionário	mais	definido.	O	próprio	perfil

dos	integrantes	explicaria	o	caráter	moderado	das	propostas

e	o	fato	de	nunca	terem	posto	em	causa	a	dinastia	dos

Bragança.	Da	mesma	maneira	se	explica	a	cautela	dos

militares,	que	aderiram	aos	insurgentes	em	1820.	Mas	a

radicalização	do	movimento	ia	ficando	incontornável,	e	na

manhã	do	dia	24	de	agosto	desse	ano	as	tropas	sublevadas

tomaram	o	Campo	de	Santo	Ovídio,	no	Porto.	Após	a

formação	de	um	governo	provisório,	as	Cortes	—	reunidas



pela	última	vez	em	1698	—	foram	convocadas	com	o

objetivo	de	preparar	uma	nova	Constituição.	A	dinastia	dos

Bragança	seria	poupada,	mas	a	volta	da	família	real	virava

tema	de	pauta	e	de	orgulho	nacional.	Militares	e	populares

aclamaram	os	discursos,	salvas	de	tiros	soaram,	teve	lugar

uma	missa	campal,	e	assim	começava	a	Regeneração	de

1820,	mais	conhecida	como	Revolução	Liberal	do	Porto.

Foi	então	nomeada	a	primeira	Junta	de	Governo,	composta

de	elementos	da	nobreza	e	da	burguesia,	além	de	clérigos	e

militares,	todos	antigos	integrantes	do	Sinédrio.	Mas	era

preciso	ganhar	novas	adesões	à	causa,	o	que	não	foi	difícil.

Com	certeza	existiam	vozes	discordantes	e	oposições	entre

realistas	e	revolucionários,	mas	já	em	15	de	setembro	de

1820	Lisboa	se	juntava	ao	movimento.	Em	1º	de	outubro	as

Juntas	Provisionais	anunciaram	as	primeiras	medidas	—

reformas	na	administração,	alterações	na	censura	e	a

preparação	para	as	eleições	dos	deputados	que	fariam	a	nova

Constituição	do	Império.	As	Cortes	foram	definidas	como	um

núcleo	de	representação	nacional,	sendo	as	eleições

regulamentadas.	Firmados	os	objetivos	da	Carta,	as	Cortes

Constitucionais	trataram	de	consolidá-los	durante	os	anos	de

1821	e	1822,	sem	alterar	os	alicerces	básicos	da	monarquia.

As	primeiras	preocupações	dos	deputados	se	concentraram

no	regimento	interno	das	Cortes,	na	nomeação	de	comissões

e	no	estabelecimento	de	um	novo	governo	—	a	Regência.	Os



trabalhos	começaram	em	26	de	janeiro,	com	agenda	cheia:

liberdade	de	imprensa,	elaboração	do	código	civil	e	criminal,

abolição	da	Inquisição,	redução	do	número	de	ordens

religiosas,	anistia	aos	presos	políticos.	De	consultivas,	as

Cortes	viraram	deliberativas,	sendo	sua	meta	primeira

reerguer	Portugal.	Já	no	plano	externo,	a	pretensão	era

conquistar	todo	o	Império	para	o	ideário	da	Regeneração.

Tanto	que	Pará	e	Bahia	aderiram	imediatamente	à	causa

portuguesa.	O	rei,	que	protelara	qualquer	medida,	a	partir	de

17	de	outubro	de	1820	não	teria	muito	a	adiar.	E	no	Brasil	as

opiniões	dos	conselheiros	e	ministros	que	circundavam	d.

João	variavam:	alguns	apoiavam	o	regresso	imediato	do

soberano,	ou	de	seu	filho.	Outros	defendiam	a	sua

permanência,	alegando	que	diante	do	constitucionalismo	era

melhor	ser	rei	por	inteiro	do	que	pela	metade.	Existiam

ainda	aqueles	que	viam	com	bons	olhos	uma	revolução

liberal	em	Portugal	e	pensavam	que	esta	só	poderia	acarretar

maior	liberdade	também	para	a	colônia.

O	debate	opunha	até	figuras	próximas	ao	rei.	O	conde	de

Palmela,	por	exemplo,	de	volta	ao	Rio	de	Janeiro,	em

dezembro	de	1820	defendia	que,	em	vez	de	mandar	o	rei,

melhor	seria	seguir	o	filho,	uma	vez	que	a	partida	de	d.	João

poderia	apresentar	consequências	fatais	para	o	Brasil.	Dessa

posição	discordava	Tomás	Antônio,	talvez	o	conselheiro	mais

íntimo	de	d.	João,	que,	infenso	a	novidades,	julgava	que	o



monarca	deveria	impor	sua	autoridade,	ficando	onde	estava

e	exigindo	obediência	e	submissão	a	Portugal.	O	conde	dos

Arcos,	que	ocupava	a	pasta	da	Marinha,	achava	que	andavam

contados	nos	dedos	das	mãos	os	dias	do	rei	na	colônia.

Havia	ainda	as	diferentes	facções	que	se	digladiavam,	no

Brasil,	em	torno	do	tema.	A	volta	era	defendida	no	Rio	de

Janeiro,	sobretudo	pelo	“partido	português”,	formado

basicamente	por	altas	patentes	militares,	burocratas	e

comerciantes,	interessados	no	retorno	ao	antigo	sistema

colonial	e	na	subordinação	do	Brasil	à	metrópole.	Opunha-se

a	essa	posição	o	“partido	brasileiro”,	constituído	por	grandes

proprietários	rurais	das	capitanias	vizinhas	à	capital,

financistas,	militares,	burocratas	e	membros	do	Judiciário

nascidos	no	Brasil	e	que	começavam	a	delinear	“um	governo

independente	de	Portugal”.	O	terceiro	partido,	conhecido

como

“democrata”,

almejava

“governos

provinciais

independentes”,	e	incluía	boa	parte	do	clero	e	dos

empregados	públicos.8	Não	obstante,	esses	não	eram

exatamente	partidos,	mas	antes	correntes	de	opinião,	grupos

que	guardavam	os	mesmos	interesses.	Na	verdade,	a	noção

de	partido	nesse	contexto	traduzia	uma	concepção	de	grupos



que	se	posicionavam	a	favor	ou	contra	alguma	prática

política.	Significava	adotar	uma	postura	partidarista	na	cena

pública.	Existia	ainda	certo	conteúdo	pejorativo,	porque	o

termo	“partido”	costumava	aparecer	associado	a	noções

como	facção,	seita,	bando,	e	a	formação	de	grupos

partidários	envolvidos	em	desordens	públicas.	Por	fim,	e	ao

longo	dos	anos	1821	e	1822,	o	conceito	começa	a	ser

vinculado	às	insatisfações	de	época.	Nos	jornais	pipocam

notas	acerca	das	queixas	do	“partido	paulista”,	do	“partido

ultra”,	do	“partido	europeu”,	do	“partido	da	opressão

colonial”,	do	“partido	de	anarquistas	e	demagogos”.	Mas,	de

uma	maneira	geral,	esses	diferentes	partidos	se	viram

reduzidos	a	duas	correntes:	a	primeira,	dominante	na	capital

do	Brasil	e	composta	de	militares	e	comerciantes	lusos	que

se	mantinham	fiéis	às	Cortes	de	Lisboa;	a	segunda	caminhou

na	direção	oposta	e	apostou	na	liderança	de	d.	Pedro.

Cresceria	também	nesse	contexto	o	papel	da	maçonaria,	que

funcionava	como	articuladora	política,	catalisadora	de

descontentamentos	e	adepta,	com	o	tempo,	da	segunda

vertente.	9

D.	João,	por	seu	lado,	ia	resistindo:	nem	consentia	em

voltar,	nem	lhe	agradava	a	ideia	de	mandar	para	Portugal	o

filho	Pedro.	Por	sinal,	sussurrada	pelos	cantos,	essa	sugestão

mais	parecia	um	segredo	de	polichinelo:	todos	conheciam	o

projeto,	menos	o	príncipe.	A	essas	alturas,	já	com	mulher	e



filhos,	ele	era	mantido	na	maior	ignorância	dos	planos	que

envolviam	sua	pessoa.	Data	dessa	época	a	circulação	de	um

folheto	escrito	em	francês	que	acabou	conhecendo	grande

circulação.	Intitulado	“O	rei	e	a	família	real	de	Bragança,

devem,	nas	circunstâncias	presentes	voltar	a	Portugal	ou

ficar	no	Brasil?”,	10	o	folheto	inspirava-se	nas	posições	de

Tomás	Antônio,	que,	como	sabemos,	opunha-se	ao	retorno

dos	Bragança.	O	autor	elaborava	seis	proposições:	1.	Portugal

precisava	mais	do	Brasil	do	que	o	contrário;	2.	a	partida	para

a	Europa	da	família	real	seria	o	prelúdio	da	independência

do	Brasil;	3.	d.	João	poderia	conservar	sua	autoridade	no

Brasil,	e	a	partir	daqui	fundar	um	império	de	grande	peso

“na	balança	política	do	Mundo”;	4.	em	Lisboa	o	rei	estaria

nas	mãos	dos	rebeldes;	5.	do	Brasil	o	monarca	controlaria	o

florescente	Império	português;	6.	d.	João	teria	tempo,

quando	quisesse,	de	fazer	a	mudança	que	lhe	pediam

naquele	momento.	A	autoria	do	documento	era	atribuída	ao

emigrado	francês	tenente-coronel	Francisco	Cailhé	de

Geines.	Entretanto,	nos	círculos	políticos	cariocas	sabia-se

que	o	texto	fora	escrito	por	encomenda	expressa	do	ministro

Tomás	Antônio	e	com	a	aquiescência	do	rei.	11

Nesse

contexto

passaram

a



circular

também

os

“papelinhos”	ou	panfletos;	manuscritos	e	impressos,

fundamentais	para	a	difusão	de	opiniões	políticas	e	temas

polêmicos,12	que,	nessa	conjuntura,	entre	os	anos	1821	e

1822,	demonstravam	uma	clara	articulação	entre	a

emergência	da	opinião	pública	e	o	surgimento	de	um	novo

vocabulário	político	(ver	imagem	58).	Por	meio	desse	tipo	de

comunicação	era	possível	indagar	acerca	da	legitimidade	da

autoridade	real	ou	dar	apoio	a	ela;	questionar	as	ligações

entre	metrópole	e	colônia	ou	assegurar	laços	de

permanência

de

um

Império

luso-brasileiro.

Tais

documentos	partiam,	sobretudo,	da	Bahia	e	do	Rio	de

Janeiro,	e	propunham	a	conscientização	da	população,

afirmando	que	ela	não	poderia	restar	alijada	do	processo.

Mas	as	posições	não	eram	unívocas:	a	Bahia,	cujo	comércio,

em	sua	maior	parte,	era	realizado	diretamente	com	Portugal

e	África,	não	concordava	com	a	“intromissão”	inglesa,	e	por

isso	mesmo	apoiou	a	política	das	Cortes,	ao	menos	num



primeiro	momento;	já	o	Rio	de	Janeiro	era	o	grande

beneficiário	da	política	joanina,	e	apostaria	todas	as	suas

fichas	na	permanência	de	d.	Pedro.

No	início	de	1821,	d.	Pedro	seria	informado	das	decisões,	e

sua	partida	foi	dada	como	definitiva.	A	despeito	do	estado

avançado	da	gravidez	de	d.	Leopoldina	e	de	uma	projetada

separação	dos	dois,	o	príncipe	mostrou-se	logo	decidido,

pretendendo	finalmente	garantir	sua	entrada	triunfal	no

cenário	da	política.	Mas	d.	Pedro	não	partiu:	a	ideia	mais

parecia	manobra	dilatória	do	rei,	que	teve	o	cuidado	de

tranquilizar	a	nora,	temendo	maus	sucessos	nos	trabalhos	de

nascimento	do	futuro	neto.	Os	acontecimentos,	porém,	se

precipitavam,	e	d.	João	viu-se	obrigado	a	jurar	a	Constituição

em	fevereiro	de	1821;	seu	derradeiro	ato	no	Brasil.	Mesmo

assim,	o	tempo	das	meias	palavras	perdurava,	e	de	18	a	26	de

fevereiro	as	incertezas	continuaram,	junto	com	o	acelerado

processo	de	enfraquecimento	da	autoridade	real.	O	monarca,

em	meio	a	crises	de	abulia,	não	mostrava	firmeza.	Os

decretos	de	Lisboa	de	7	de	março	não	só	determinaram	o

regresso	do	rei	a	Portugal	—	ficando	o	príncipe	encarregado

do	Governo	Provisório	do	Brasil	—	como	estabeleceram	as

instruções	a	respeito	da	eleição	dos	deputados	brasileiros

que	atuariam	junto	às	Cortes.

O	ambiente,	que	já	era	ruim,	entornou.	Em	21	de	abril	de

1821,	na	então	praça	do	Comércio,	uma	reunião	de	eleitores



do	Rio	de	Janeiro	foi	bruscamente	interrompida	por	gritos	de

“Aqui	governa	o	povo”	e	“Haja	revolução”.	A	multidão	exigia

que	d.	João	VI	jurasse	a	Constituição	de	Cádiz	de	1812	e	que

permanecesse	no	país.	Enquanto	o	vacilante	rei	mais	uma

vez	aquiescia,	seu	filho	reprimia	violentamente	a

manifestação,	cujas	consequências	ficariam	relatadas	no

livro	da	viajante	e	preceptora	dos	príncipes,	a	inglesa	Maria

Graham,	que	lamentou	as	trinta	mortes	e	os	muitos

feridos.	13	No	dia	seguinte,	o	prédio	no	centro	da	praça

amanheceria	pintado	com	os	dizeres	“Açougue	dos

Bragança”,	numa	mostra	de	como	os	humores,	também	no

Brasil,	se	voltavam	contra	a	Coroa.

A	única	exultante	era	a	rainha	Carlota	Joaquina,	que	nunca

escondera	sua	aversão	à	corte	do	Rio	de	Janeiro.	Voltava

satisfeita	à	Europa,	em	26	de	abril	de	1821,	junto	com	o

restante	da	família	real,	à	exceção	de	d.	Pedro,	que	ficava

como	um	braço	da	monarquia	no	Brasil.	Com	a	corte	partia

um	séquito	estimado	em	4	mil	indivíduos	—	entre	ministros,

oficiais,	diplomatas	e	suas	famílias	—,	além	dos	deputados

brasileiros	alguns	meses	depois.	Era	o	fim	do	hamletismo

político,	iniciado	desde	a	Paz	de	1816:	no	lugar	do	clássico

“Ser	ou	não	ser”,	ficava	a	versão	tropical	encenada	por	d.

João,	que	se	resumia	a	constantes	“Vou	ou	não	vou”,	“Fico	ou

não	fico”.

Já	d.	Pedro,	com	seus	22	anos,	permaneceria	no	Brasil,



herdando	esperanças	e	projetos	políticos.	No	documento	que

reproduz	a	última	conversa	travada	entre	pai	e	filho,	no

momento	da	partida,	ficava	claro	como	faltava	intimidade	e

sobrava	distância.	Ali	estavam,	frente	a	frente,	o	reticente	rei

d.	João	VI	e	o	voluntarioso	regente	d.	Pedro.	O	dia	era	24	de

abril	e	daí	a	dois	dias	“el-rei”	embarcaria	finalmente	com	o

resto	da	família.	O	regente	foi	então	chamado	ao	quarto	do

pai,	onde	se	deu	um	famoso	colóquio	de	poucas	palavras.	Na

verdade,	só	se	sabe	o	que	disse	o	rei	a	partir	da	memória	do

filho,	que	fez	questão	de	tudo	recordar	em	carta	datada	do

ano	seguinte:	“Eu	ainda	me	lembro	e	me	lembrarei	sempre

do	que	Vossa	Majestade	me	disse	antes	de	partir	dois	dias

antes	no	seu	quarto:	Pedro,	se	o	Brasil	se	separar,	antes	seja

para	ti,	que	me	hás	de	respeitar,	do	que	para	algum	desses

aventureiros’”.	A	memória	é	traiçoeira,	sobretudo	essa	que	se

transforma	em	peça	oficial	de	nacionalidade.	Se	d.	João	disse

e	o	filho	lembrou	ao	escrever,	ninguém	há	de	saber.	O	certo

é	que	o	decreto	de	22	de	abril	de	1821	saía	mencionando

“saudade”,	esse	termo	tão	carregado	de	sentidos:	“Sendo

indispensável	prover	acerca	do	governo	e	administração

deste	reino	do	Brasil,	donde	me	aparto	com	vivos

sentimentos	de	saudade,	voltando	para	Portugal…”.	14

Dizem	que,	quando	partiu,	em	26	de	abril	de	1821,	d.	João

ia	varado	de	sobressaltos	e	tristezas,	e	que,	atirado	na	sua

bergère,	o	pobre	homem	mal	falava.	15	Bem	que	o	rei	tentou



propor	uma	parada	breve	em	Salvador,	a	pretexto	de	deixar

ordens	para	que	obedecessem	ao	novo	governo.	Mas	até	o

ministro	Palmela	achou	que	dessa	vez	bastava.	Melhor	era

limpar	logo	os	cofres,	e	transportar	cuidadosamente	as	arcas

do	Tesouro	e	as	burras	do	Banco	do	Brasil.	16	Só	o	rei	carregou

em	ouro	amoedado	e	em	barra	mais	de	60	milhões	de

cruzados.	E	isso	sem	falar	nos	diamantes	que	estavam	nas

casas-fortes	do	Banco	do	Brasil.	Pelas	ruas,	o	povo,	que	mais

uma	vez	acompanhava	a	movimentação	da	corte	portuguesa,

poetava:	“Olho	vivo/	e	pé	ligeiro/	vamos	a	bordo/	buscar

dinheiro”.	17

A	HORA	E	A	VEZ	DE	PEDRO

Enquanto	d.	João	VI	cruzava	novamente	os	mares,	agora	em

direção	oposta,	a	Junta	das	Cortes	debatia	as	disposições	que

regeriam	o	regresso	do	monarca.	Para	dar	uma	noção	do

impacto	da	volta	do	soberano,	basta	dizer	que	o	órgão

determinou	que	se	observasse	o	antiquíssimo	Regimento	de

Entradas	em	Lisboa,	elaborado	em	30	de	agosto	de	1502,	por

ocasião	da	chegada	de	d.	Manuel,	e	apenas	adaptado	ao	novo

contexto.	Pretendia	atribuir	alto	papel	ao	monarca,

equiparando-o	a	um	grande	vulto	dos	tempos	do

Descobrimento,	18	e	ainda	entregar-lhe	as	chaves	da	cidade.	19

Não	obstante,	ao	mesmo	tempo	que	se	faziam	as	honras	da

casa,	também	se	deixava	claro	quem	seriam	os	novos

dirigentes:	o	monarca	desembarcaria	no	dia	4	de	julho	(ver



imagem	51),	não	sem	antes	ter	recebido	as	deputações	da

Regência	e	das	Cortes.	Para	mostrar	força,	as	Cortes

proibiram	ainda	a	entrada	de	onze	conselheiros	do	rei,

considerando-os	“perigosos”.	Entre	eles	estavam	o	conde	de

Palmela,	o	ministro	Tomás	de	Vilanova	Portugal	e	o	visconde

do	Rio	Seco	(Joaquim	José	de	Azevedo),	aos	quais

determinaram	o	afastamento	da	capital	e	o	retorno	ao	Brasil.

No	jogo	de	braço	de	ferro,	os	“vintistas”,	como	eram

chamados	os	revolucionários	portugueses,	mostravam	quem

virava	o	punho.	Na	mesma	data,	o	rei	foi	obrigado	a	nomear

novo	ministério,	substituindo	a	Regência,	e	assumiu	a

monarquia	constitucional,	que	lhe	dava	um	novo	status

político.	Mas	engana-se	aquele	que	desfaz	da	força	simbólica

do	rei:	a	entrada	do	monarca	em	Lisboa,	acompanhado	da

rainha	e	do	infante	d.	Miguel,	foi	descrita	de	maneira

triunfal.	Em	5	de	julho	Lisboa	se	preparou	para	receber

aquele	que,	mesmo	premido	pelas	circunstâncias,	surgia

como	troféu	de	vitória,	ainda	amparado	por	sua	condição	de

rei.

Se	d.	João	VI	se	conformava	à	situação,	Carlota	Joaquina

repetia	seu	papel	de	opositora;	agora	contra	a	revolução	e	os

planos	de	cerceamento	ao	absolutismo	real.	Ela	foi	a	única

representante	da	família	real	que	se	recusou	a	jurar	a

Constituição	de	1822,	o	que	lhe	custou	o	desterro	no	Palácio

do	Ramalhão.	20	Não	perdeu,	porém,	a	pose,	e	escreveu	carta



a	d.	João	dizendo	“desprezar”	todos	aqueles	que	“rodeavam	e

enganavam”	o	rei,	seu	marido.	Enquanto	isso,	d.	Pedro

permanecia	no	distante	Brasil.	Mas	o	filho	não	era	marionete

do	pai,	e	tinha	lá	seus	arroubos	e	veleidades.	Até	por	essa

razão,	num	primeiro	momento	se	tornou	presa	fácil	na	mão

das	elites	locais,	que,	temerosas	do	andamento	da	revolução

na	metrópole,	tentavam	preservar	as	vantagens	adquiridas.21

Mas	logo	arregaçou	suas	mangas:	de	coadjuvante	virou	ator

principal.	Já	em	sua	primeira	proclamação,	ao	que	parece

redigida	pelo	conde	dos	Arcos,	o	governo	interino	aprovou

uma	série	de	reformas	na	educação	pública,	na	agricultura	e

no	comércio,	a	despeito	de	deixar	claro	que	exigiria	“respeito

austero	das	leis”	e	a	“vigilância	constante”.	As	medidas

práticas	não	foram	muitas,	mas	o	efeito	era	evidente:	com

elas	ganhava	corpo	a	figura	do	novo	regente.	O	momento,	no

entanto,	pedia	cautela,	até	porque	não	havia	noções	claras

sobre	as	repercussões	do	que	começava	a	ocorrer	em

Portugal,	onde,	aliás,	a	política	corria	solta:	as	pretensões

eram	que	as	Cortes	governassem	um	só	reino	com	duas

seções	—	europeia	e	americana	—	e	não	dois	reinos

autônomos	com	apenas	um	monarca.

E,	como	as	Cortes	tinham	pressa	e	queriam	tudo

referendar,	agora	pediam	o	envio	de	uma	representação

brasileira	a	Portugal.	A	primeira	reação	não	poderia	ser	mais

otimista:	não	apenas	o	Rio	e	a	Bahia,	a	nova	e	a	velha	capital



do	vice-reinado	e	do	Reino	Unido,	se	pronunciaram	a	favor

do	constitucionalismo.	Até	o	Pará,	que	compunha	uma

província	de	administração	separada,	se	entusiasmou	pela

revolução,	indicando	que,	no	Brasil,	o	movimento	foi	a

princípio	saudado	como	a	implantação	de	um	regime	liberal

em	luta	contra	o	despotismo	e	o	Antigo	Regime,	e	a	favor	da

liberdade.	Ainda	não	se	tinha	como	prever	o	furor

recolonizador	que	se	instalara	na	metrópole,	onde	as	elites

lusitanas	se	mostravam	favoráveis	ao	constitucionalismo	dos

brasileiros,	desde	que	subordinado	ao	português;	o	que	mais

lembrava	um	passo	atrás.

Contudo,	nada	era	límpido	e	certo	nesses	momentos

iniciais	e	a	reação	da	colônia	foi	positiva,	com	o	Brasil

selecionando	logo	seus	deputados.	As	instruções	das	Cortes

de	22	de	novembro	do	ano	anterior	eram	claras:	todos	os

cidadãos	eram	considerados	elegíveis,	à	exceção	dos

conselheiros	de	Estado	e	dos	empregados	da	Corte	Real.

Determinou-se,	ainda,	a	representação	de	um	deputado	para

30	mil	habitantes,	e	o	direito	de	participação	do	Brasil	e	das

demais	possessões	ultramarinas.	No	caso	brasileiro,	previu-se

a	criação	de	juntas	governativas	leais	à	revolução	a	serem

instaladas	nas	várias	capitanias,	que	então	passariam	a	se

chamar	províncias.	22	A	base	da	representação	brasileira	foi

fixada	nos	mesmos	termos,	e	o	cálculo	da	população	foi

formulado	tendo	por	critério	o	ano	de	chegada	da	corte	ao



Rio	de	Janeiro,	o	que	levava	a	um	número	de	2323386

habitantes	e,	portanto,	uma	média	de	77	deputados	(apesar

de	só	46	terem	comparecido	às	sessões),	para	cem	de

Portugal	metropolitano,	nove	pelos	dois	círculos	de	ilhas

adjacentes	(Madeira	e	Açores),	e	sete	pelas	possessões

africanas	e	asiáticas	(Cabo	Verde,	Bissau	e	Cacheu;	Angola	e

Benguela;	São	Tomé	e	Príncipe;	Moçambique;	Goa;	Macau,

Timor	e	Solor).23

Os	deputados	de	Pernambuco	foram	os	primeiros	a	chegar	a

Lisboa,	logo	em	29	de	agosto	de	1821,	contando	com	nomes

como	Muniz	Tavares	e	Araújo	Lima.	Também	os	deputados

fluminenses	se	destacaram,	entre	eles	o	futuro	marquês	de

Paranaguá.	Da	Bahia	foram	enviadas	personalidades	como

Cipriano	Barata	e	Francisco	Agostinho	Gomes.	Mas	foi

apenas	a	deputação	de	São	Paulo24	que	fez	lição	de	casa,

levando	instruções	explícitas,	nas	quais	se	reconhecia	a	pena

de	José	Bonifácio	e	seus	temas	prediletos:	a	abolição	da

escravidão	e	a	catequese	dos	indígenas.	25	Bonifácio	era	figura

conhecida;	permanecera	na	Europa	por	longo	tempo:

estudara	e	fora	professor	em	Coimbra,	e	ocupara	cargos

administrativos	importantes	em	Portugal.	O	documento

trazia	ainda	apontamentos	sobre	a	sede	da	monarquia	(que

deveria	ser	alternada),	acerca	do	número	de	deputados	dos

dois	reinos	(que	seria	igualado)	e	sobre	o	reino	do	Brasil.	Tal

manual	teve,	porém,	pouca	serventia;	as	Cortes	já	haviam



começado	a	se	reunir	em	janeiro	de	1821	e	as	primeiras

medidas	pretendiam	subordinar	os	governos	locais	a	Lisboa,

assim	como	revogar	tratados	comerciais	dos	tempos	de	d.

João.	A	desunião	entre	Portugal	e	Brasil	era	clara,	e	a

intransigência	das	Cortes	levou	a	crescente	resistência.	Para

aqueles	que	viajaram	a	Portugal	com	a	esperança	de	lá

encontrar	um	debate	sobre	princípios	da	igualdade	perante	a

lei	e	acerca	dos	direitos	do	Brasil,	a	realidade	mostrava-se

distinta:	a	colônia	não	passava,	para	muitos	deputados

portugueses,	de	“uma	terra	de	macacos,	de	bananas	e	de

negrinhos	apanhados	na	costa	da	África”.	26

Deste	lado	do	Atlântico	a	situação	era	igualmente	instável.

Enquanto	em	Pernambuco	e	na	Bahia	os	grupos	dirigentes

tinham	motivos	mais	imediatos	para	apoiar	a	política

portuguesa,	no	Rio	de	Janeiro	as	elites	políticas	dividiam-se

entre	os	conservadores	vinculados	a	Bonifácio	e	os	mais

radicais	que	giravam	em	torno	de	Joaquim	Gonçalves	Ledo.

Também	o	príncipe	oscilava	entre	dar	ouvidos	às	queixas

locais	e	mostrar	sinais	de	fidelidade	a	seu	pai.	Preocupado

em	enternecer	o	coração	do	rei,	d.	Pedro	mandava	missivas

em	que	extremava	gestos	de	afeição	e	escondia	as	dúvidas:

“A	menina	todos	os	dias	fala	no	avô,	já	anda	solta;	o	menino

já	sustenta	a	cabeça	e	está	maior	e	mais	forte”	.27	O	regente

tinha	ainda	outros	problemas	pela	frente,	como	sanear	a

situação	financeira	que	herdara.	As	dificuldades	estavam



vinculadas	às	circunstâncias	em	que	se	operou	a	retirada	da

família	real,	e	eram	agravadas	pela	lastimável	situação	do

Banco	do	Brasil,	que,	como	se	dizia	na	época,	“nascera	torto”

e	andava	novamente	à	beira	da	falência.

Data	dessa	época	também	a	fama	de	incorrigível

galanteador	do	regente.	Era	na	conta	dessa	fama	que,	ao	lado

das	cartas	mais	políticas,	em	outras	d.	Pedro	comentava

“escorregadas”	que	dera	na	própria	casa;	ou	melhor,

denunciava	que	criados	“bisbilhoteiros”	lançavam	suspeitas

acerca	de	seus	casos	extraconjugais.	28	D.	Pedro	foi	romântico

também	em	seus	ímpetos	políticos,	e	parecia	ansiar	por

assumir	um	lugar	de	maior	evidência	na	condução	política

do	Império.	Talvez	por	isso	tenha	se	contagiado	pela

verdadeira	mania	nacionalista	que	começava	a	assolar	boa

parte	dos	deputados	brasileiros	em	Portugal,	a	qual	já

chegava	rápido	ao	Brasil.	Essa	mudança	de	espírito	era

insuflada	pelas	atitudes	das	Cortes,	que	em	13	de	julho	de

1821	criavam	as	Juntas	Provisórias	e	assim	cancelavam	atos

de	d.	João,	o	qual	encarregara	o	príncipe	real	do	“governo

geral	e	inteira	administração	de	todo	o	Reino	do	Brasil”.

Aliás,	entre	fins	de	setembro	e	outubro	de	1821,	uma	série

de	medidas	expedidas	pelas	Cortes	delineavam	com	mais

precisão	seus	reais	intentos:	decidiu-se	pela	transferência

para	Lisboa	das	principais	repartições	instaladas	no	Brasil;

novos	contingentes	de	tropas	foram	destacados	para	o	Rio	de



Janeiro,	e	finalmente,	em	29	de	setembro,	foi	assinado

decreto	exigindo	o	retorno	do	príncipe	regente,	ato	que

gerou	reação	imediata	no	Brasil.	Um	pouco	acuado,	o

príncipe	respondeu	de	pronto	que	ia	dar	cumprimento	às

disposições,	e	que	“não	quero	influir	mais	nada	no	Brasil”	.29

Mas	os	decretos	das	Cortes	chocariam	os	políticos	brasileiros,

e	d.	Pedro	não	permaneceria	firme	em	suas	palavras	por

muito	mais	tempo.

As	Cortes	também	determinaram	que	as	diferentes

províncias	do	Brasil	se	transformassem	em	províncias	de

Portugal	—	províncias	ultramarinas	—,	desaparecendo	o

lugar	político	do	Rio	de	Janeiro	como	centro	da	unidade

brasileira;	o	que	tornava	desnecessária	a	presença	do

príncipe	real	na	colônia.	O	golpe	foi	logo	sentido,	e	em	14	de

dezembro	de	1821	assim	escreveu	d.	Pedro	a	seu	pai:	“A

publicação	dos	decretos	fez	um	choque	mui	grande	nos

brasileiros,	a	ponto	de	dizerem	pelas	ruas:	se	a	constituição	é

fazerem-nos	mal,	leve	ao	diabo	tal	coisa”.	É	certo	que	em

seguida	o	príncipe	assegurava	que	respeitava	de	forma	cega

os	decretos	mas,	ao	mesmo	tempo,	manifestava-se	“sensível”

se	fosse	“obrigado	pelo	povo	a	não	dar	o	exato	cumprimento

a	tão	soberanas	ordens”.	30	Pressões	surgiam	de	todo	lado:	se

ele	partisse,	o	Brasil	se	declararia	independente;	se	ficasse,

continuaria	unido,	porém	não	mais	acatando	ordens	das

Cortes.	Conforme	reza	a	última	carta	do	príncipe	no	ano	de



1821,	“dantes	a	opinião	não	era	geral,	hoje	é	e	está	mui

arraigada”.

O	ano	de	1822	começou	cheio	de	dúvidas	e	com	ralas

certezas.	Não	à	toa	o	partido	brasileiro	concentrava	esforços

no	sentido	de	assegurar	a	permanência	de	d.	Pedro	no	Brasil.

E	não	só	ele:	radicais	rondavam-no,	jornais	surgiam	e

desapareciam	como	se	visassem	apenas	convencer	o	regente

a	ficar.	Até	então	não	havia	unanimidade,	mas	aos	poucos

ela	ia	sendo	criada.	Porém,	assim	como	as	notícias	de	Lisboa

chegavam	ao	Brasil	com	quase	dois	meses	de	atraso,	tardava

a	atitude	do	príncipe.	Era	a	conhecida	irresolução	dos

Bragança,	que	parecia	manifestar-se	também	em	d.	Pedro,

constantemente	aconselhado	por	sua	mulher,	a	qual	julgava

necessário	que	o	marido	fosse	mais	pressionado:	“pois	não

está	tão	positivamente	decidido	quanto	eu	desejaria”	.31

Com	o	tempo,	a	princesa	se	converteria	numa	das	grandes

influências	favoráveis	à	emancipação	e	à	desobediência	do

regente	às	Cortes	(ver	imagem	53):	Leopoldina	parecia	temer

o	constitucionalismo	português,	permanecendo	fiel	aos

princípios	do	absolutismo.	O	partido	brasileiro	precisava

sensibilizar	o	regente	com	um	ato	simbólico,	aliás,	como	são

simbólicos	todos	os	eventos	que	nascem	para	serem

guardados	pela	história	oficial.	O	movimento	partiu	do	Rio

de	Janeiro,	de	São	Paulo	e	Minas,	e	no	dia	9	de	dezembro,

quando	chegaram	os	decretos	portugueses	exigindo	a	volta



imediata,	criou-se	o	Clube	da	Resistência.	Mas	foi	Gonçalves

Ledo,	do	partido	brasileiro,	quem	orientou	ao	então

presidente	do	Senado	da	Câmara,	José	Clemente	Pereira,	que

indagasse	de	d.	Pedro	acerca	de	uma	solicitação	formal	para

que	ficasse	no	Brasil.	Ao	mesmo	tempo,	logo	no	primeiro	dia

do	ano	de	1822,	o	regente	receberia	carta	de	José	Bonifácio

pedindo-lhe	que	permanecesse	e	“não	se	tornasse	escravo	de

um	pequeno	número	de	desorganizadores”.	Bonifácio,	que

em	junho	de	1821	fora	vice-presidente	da	junta	provisória

em	São	Paulo,	logo	se	tornou	figura	forte	ao	lado	do	regente.

No	dia	9	de	janeiro,	d.	Pedro	recebeu	no	Paço	—	numa

audiência	do	Senado	da	Câmara	—	um	requerimento	tomado

por	mais	de	8	mil	assinaturas,	que	pediam	a	ele	que	não

deixasse	o	Brasil.	O	objetivo	era	claro:	garantir	a	presença	do

herdeiro

na

colônia

e

assim

suspender

a

maré

recolonizadora	que	dominara	a	metrópole.	E,	se	d.	Pedro	não

se	fez	de	rogado,	até	hoje	pairam	suspeitas	acerca	das

famosas	palavras	declaradas	pelo	príncipe;	o	tão	famoso



“Diga	ao	povo	que	fico”.	O	auto	dessa	sessão	única	apresenta

uma	declaração	complementar	que	aparece	em	dois	editais

sucessivos	do	Senado.	Segundo	o	primeiro	edital	do	próprio

dia	9,	a	resposta	do	príncipe	teria	sido:	“Convencido	de	que	a

presença	da	minha	pessoa	no	Brasil	interessa	ao	bem	de	toda

a	nação	portuguesa,	e	conhecido	que	a	vontade	de	algumas

províncias	assim	o	requer,	demorei	a	minha	saída	até	que	as

Cortes	e	meu	Augusto	Pai	e	Senhor	deliberem	a	este

respeito,	com	perfeito	conhecimento	das	circunstâncias	que

têm	ocorrido”.	O	mesmo	auto	diz,	porém,	no	postscriptum,

que	os	termos	não	foram	exatamente	esses,	devendo	ser

substituídos	pelos	seguintes:	“Como	é	para	bem	de	todos	e

felicidade	geral	da	nação,	estou	pronto;	diga	ao	povo	que

fico”.	Dito	ou	não	dito,	o	fato	é	que,	na	sequência,	o	regente

teria	se	achegado	das	varandas	do	Paço	e	declarado:	“Agora

só	tenho	a	recomendar-vos	união	e	tranquilidade”.	Curioso:

justamente	essa	parte	da	resposta	de	d.	Pedro	—	referente	ao

“Fico”	—	não	consta	do	edital	do	dia	10,	onde	se	lê	que

teriam	sido	publicados	na	véspera	pronunciamentos	“com

notável	alteração	de	palavras”,	motivados	pela	“alegria	que

se	apoderou	de	todos	os	que	estavam	no	salão	de

audiências”.	32	Política	muitas	vezes	se	faz	na	lógica	do	disse

que	disse,	e	nesse	caso	a	memória	selecionou	apenas	o	mais

impactante.	De	toda	maneira,	fiquemos	com	a	segunda	frase

enquanto	as	Cortes	portuguesas	eram	informadas,	por	ofício



de	16	de	fevereiro,	que	d.	Pedro	permaneceria,	tendo

declarado	que	o	Brasil	queria	“ser	tratado	como	irmão,	não

filho;	soberano	com	Portugal	e	nunca	súdito;	independente

[…]	como	ele	e	nada	menos”.

Apesar	da	contundência	dos	termos,	vale	repetir	que	boa

parte	das	elites	ainda	desejava	manter-se	unida	a	Portugal,

guardando-se	apenas	as	franquias	já	alcançadas.	Essa	posição,

advogada	pelo	ministério	conservador,	que	defendia	uma

saída	moderada	e	se	aglutinava	em	torno	de	Bonifácio,

contava	com	a	oposição	dos	grupos	radicais,	que	ousavam

imaginar	um	modelo	diferente	de	representação,	quiçá

republicano.	Mas,	a	despeito	das	tensões	entre	os	grupos,	o

certo	é	que	um	processo	mais	estrutural	e	profundo	ia	se

afirmando	e	a	história	não	voltava	atrás.	É	por	isso	que	a

contenda	foi	sendo	decidida	em	duplo	sentido	—	de	dentro

para	fora,	mas	também	de	fora	para	dentro;	com	a

intransigência	das	Cortes	portuguesas	de	um	lado	e,	de

outro,	a	consciência	interna	de	que	a	independência	era	o

único	caminho	à	disposição.	Há	quem	diga,	ainda,	que	a

essas	alturas	Portugal	é	que	pretendia	se	livrar	do	Brasil	e	de

suas	provocações.	O	fato	é	que	pequenos	incidentes	de	parte

a	parte	lotaram	a	agenda	política	no	curto	intervalo	que

levaria	ao	episódio	da	Independência:	o	famoso	Sete	de

Setembro	às	margens	do	rio	Ipiranga.

INDEPENDENTES,	PORÉM	NEM	TANTO



É	possível	especular	que,	se	não	fosse	por	conta	da	política

das	Cortes,	com	mais	dificuldade	teria	se	criado,	no	Brasil,

um	sentimento	de	autonomia.	A	Bahia	ainda	não	perdoara

ao	Rio	de	Janeiro	a	mudança	da	sede	do	vice-reinado.	E,

enquanto	as	províncias	do	Norte	continuavam	preferindo

uma	capital	mais	próxima	—	Salvador,	por	exemplo	—,	no

Sul	não	faltavam	aqueles	que	desejavam	removê-la	para	São

Paulo.	No	entanto,	mesmo	a	mais	consolidada	divisão

interna	tende	a	ceder	diante	de	um	inimigo	externo,	fato

que	acabou	levando	à	união	das	diversas	províncias	e

facções.	D.	Pedro,	cada	vez	mais	imbuído	do	seu	papel,	já

alegara	estar	“cansado	de	aturar	desaforos”	,33	e	o	sentido	da

independência	começava	a	se	delinear	na	opinião	pública.	É

assim	que	se	entende	a	criação	de	um	Exército	brasileiro	—

Exército	de	1ª	Linha,	como	foi	chamado	—	logo	depois	de	as

tropas	portuguesas	se	negarem	a	jurar	fidelidade	a	d.	Pedro,

e	a	formação	de	um	novo	ministério.	Entre	os	muitos

decretos,	destaca-se	a	proibição	do	desembarque	da

expedição	de	Francisco	Maximiliano	e	Sousa,	que,	chegada

ao	Rio	em	9	de	março,	pretendia	transportar	o	príncipe	de

volta	a	Lisboa,	com	uma	esquadra	semelhante	à	que	levara	o

rei	d.	João.

Entrementes,	as	Cortes	recebiam	notícias,	desencontradas,

que	davam	conta	da	atitude	do	príncipe.	Pela	primeira	vez	a

resposta	veio	conciliatória:	era	de	bom-tom	apertar	a	corda,



mas	não	deixá-la	romper-se.	Mesmo	assim	o	ambiente	não

era	nada	tranquilo:	Bonifácio	e	seus	colegas	de	gabinete

chegaram	a	ser	chamados	de	“depravados	e	ladrões”,

tamanho	o	calibre	da	reação	portuguesa	diante	da	atitude	do

príncipe	e	do	papel	de	seus	principais	assessores.	E	a

evolução	foi	rápida.	Em	fevereiro	de	1822	a	Região	Sul	do

Brasil	já	formava	um	só	bloco	político,	estando	Rio	de

Janeiro,	São	Paulo,	Santa	Catarina	e	até	Minas	Gerais	em

concordância	com	relação	à	ideia	de	autonomia	e	também

na	escolha	do	príncipe	como	figura	central	nesse	processo.

Ganhava	pontos	a	corrente	liderada	por	Bonifácio,	a	qual

afirmava	que	só	em	torno	da	figura	de	um	rei	é	que	se

evitariam	separatismos	ou	até	mesmo	revoluções	mais

liberais	e	populares.	Impunha-se,	assim,	a	independência,

muito	embora,	teoricamente	unidas	para	a	emancipação,	as

províncias	continuassem	divididas	em	seus	interesses.

Igualmente	tensas	eram	as	sessões	das	Cortes	em	Portugal,

sendo	os	deputados	brasileiros	sujeitos	a	todo	tipo	de

impedimento.	Conforme	escrevia	um	deputado	em	carta	ao

Correio	do	Rio	de	Janeiro:	“A	rivalidade	já	passa	a	ódio,	não	só

entre	os	Deputados	de	Portugal	e	Brasil,	como	entre	o

povo”.	34	Vários	deputados	brasileiros	não	juraram	nem

assinaram	a	Constituição	portuguesa.	Alguns	deles,	depois	da

clara	reversão	de	expectativas,	fugiram	às	escondidas	para

Londres.	Entre	eles	estavam	Antônio	Carlos	de	Andrada



Machado,	Diogo	Antônio	Feijó,	José	Ricardo	da	Costa	Aguiar

de	Andrade	e	Antônio	Manoel	da	Silva	Bueno	—	todos	de	São

Paulo	—,	e	os	deputados	baianos	Cipriano	Barata,	Francisco

Agostinho	Gomes	e	José	Lino	Coutinho.

Enquanto	isso,	no	Brasil,	nosso	príncipe	dado	a	laivos	de

romantismo	aproximava-se	da	maçonaria.	A	participação

maçônica	no	“Fico”	já	fora	notável,	mas	seria	ainda	mais

fundamental	no	dia	13	de	maio	de	1822,	quando	se	celebrava

o	aniversário	de	d.	João	e	d.	Pedro	recebeu	a	investidura	de

“defensor	perpétuo	do	Brasil”	das	mãos	do	grão-mestre	da

loja	Grande	Oriente	do	Brasil:	justamente,	José	Bonifácio	de

Andrada	e	Silva.	Entretanto,	várias	figuras	da	mesma	loja	ou

salientes	na	maçonaria	de	uma	forma	geral	discordavam	da

política	advogada	pelo	então	ministro	da	Regência.	Se

Bonifácio	combatia	a	escravidão,	não	escondia	suas	posições

políticas	conservadoras	com	relação	à	emancipação	política:



defendia	maior	autonomia,	mas	jamais	uma	separação

radical.

No	interior	da	maçonaria	as	posições	também	se	dividiam,

entre	os	mais	conservadores	advogando	uma	monarquia

constitucional	com	pequena	representação	e	os	mais

extremados	associando	a	independência	à	ideia	de	República

e	do	voto	popular.	Um	exemplo	dessa	polarização	pode	ser

percebido	na	discussão	sobre	a	conveniência	de	eleger	uma

Assembleia	Constituinte	no	Brasil.	José	Bonifácio	e	seu	grupo

eram	contrários	à	convocação,	enquanto	Gonçalves	Ledo

(ativista	da	ala	mais	radical)	e	Martim	Francisco	(irmão	mais

moço	de	Bonifácio),	entre	outros,	eram	a	favor.	Tanto	que

chegaram	a	organizar	nova	petição,	exigindo	a	convocação

de	uma	Assembleia	Geral	Representativa.	O	documento,	que

contou	com	mais	de	6	mil	assinaturas,	foi	entregue	ao

príncipe	em	maio	de	1822.	35	E,	com	o	acirramento	do

processo,	d.	Pedro	foi	mais	uma	vez	pressionado	no	sentido

de	convocar,	em	3	de	junho	de	1822,	uma	Assembleia

Constituinte.	Afinal,	enquanto	vozes	brasileiras	eram

abafadas	na	Corte	de	Lisboa,	continuávamos	por	aqui	sem

representação,	sem	administração	legítima	ou	mesmo	freio

para	a	temida	recolonização.	Por	isso	líderes	como	Gonçalves

Ledo	e	Januário	da	Cunha	Barbosa	inflamavam	a	população

carioca,	enquanto	os	jornais	tratavam	de	pôr	lenha	na

fogueira,	abrindo	verdadeira	campanha	contra	as	medidas



das	Cortes.	Ledo	defendia	que	a	eleição	fosse	direta,	ao	passo

que	seus	opositores	advogavam	um	escrutínio	indireto,	mas

o	acirramento	da	situação	acabaria	por	unir,	pelo	menos

momentaneamente,	tendências	distintas.	36

Foi	nesse	ambiente	que	em	3	de	junho	saiu	o	decreto	de

convocação	da	Constituinte	brasileira.	O	texto	final	era	de

José	Bonifácio,	mas	as	ideias	vieram,	em	grande	parte,	de

Ledo.	A	palavra	de	ordem	era	“independência	moderada	pela

união	nacional”,	fórmula	presente	na	proclamação	de	d.

Pedro	no	dia	anterior.	Foram	estabelecidos	então	os	critérios

para	eleição	de	deputados:	enquanto	Minas	Gerais	teria	vinte

representantes;	Mato	Grosso,	Santa	Catarina,	Rio	Grande	do

Norte,	Piauí	e	Rio	de	Janeiro	contariam	com	um	cada;	São

Paulo,	com	nove,	e	Bahia	e	Pernambuco,	com	treze.	37	Um

novo	ato	assinado	pelo	príncipe	tornou	o	beneplácito	do

Executivo	central	brasileiro	indispensável	à	validade	das	leis,

ordens	e	resoluções	que	não	deixavam	de	chegar	do	governo

de	Portugal.	Era	o	“Cumpra-se”	assinado	em	4	de	maio	de

1822.	Outra	vez	a	reação	surgia	como	ação,	já	que	havia

muito	tempo	cada	navio	chegado	da	metrópole	só	trazia

notícias	desagradáveis:	a	formação	de	novas	forças,	a	criação

de	um	conselho	de	procuradores	para	estender	a	autoridade

sobre	o	Brasil,	a	objeção	ao	título	de	“defensor”	que	d.	Pedro

recebera,	a	negação	ao	direito	da	colônia	de	ser	um	reino

não	só	unido	como	uno.



Já	d.	Pedro	ia	acercando-se	das	elites	locais	depois	da

investidura,	agora	seria	a	hora	de	entrar	na	maçonaria.

Recebido	com	o	nome	de	Guatimozim	—	o	iniciado	nos

mistérios	—,	o	príncipe	herdeiro	foi	logo	elevado	a	grão-

mestre,	na	loja	Grande	Oriente.	A	maçonaria	incitava	a

imaginação	do	jovem	Pedro,	que	se	vinculava	cada	vez	mais

aos	setores	conservadores.	Por	outro	lado,	voluntarioso,

fortalecia-se	em	suas	ações	contra	as	Cortes,	as	quais,	de

longe,	desconheciam	seu	poder	de	mando	e	o	provocavam

chamando-o	de	“o	rapazinho”.

O	divórcio	litigioso	ia	se	consolidando.	O	Manifesto	de	1º	de

agosto,	redigido	por	Gonçalves	Ledo	mas	atribuído	a	d.

Pedro,	anunciava	a	separação:	“Brasileiros!	Está	acabado	o

tempo	de	enganar	os	homens	[…]	Então	as	províncias

austrais	do	Brasil,	coligando-se	entre	si	e	tomando	a	atitude

majestosa	de	um	povo	que	reconhece	entre	os	seus	direitos

os	da	liberdade	e	o	da	própria	felicidade	lançaram	os	olhos

sobre	mim,	o	Filho	do	seu	Rei,	e	seu	amigo…”.	38	D.	Pedro,

por	meio	da	pena	de	Ledo,	aparecia	como	narrador	dessa

história,	apoiando-se	na	imagem	da	reação:	seus	atos

representavam,	tão	somente,	“reação	à	vilania	dos

Portugueses”.

Nesse	momento,	porém,	a	facção	liberal	de	Gonçalves	Ledo

já	havia	perdido	a	liderança,	tendo	sofrido	sua	maior	derrota

em	19	de	junho,	quando	não	conseguiu	impor	a	tese	das



eleições	diretas	para	a	Constituinte.	A	independência	que	se

aproximava	seria	uma	decorrência	das	tensões	crescentes

com	as	Cortes,	mas	simbolizava	a	vitória	do	grupo	liderado

por	Bonifácio	—	conservador,	monarquista	e	só	timidamente

constitucionalista	—	unido	ao	partido	brasileiro	de	Ledo.	A

essas	alturas,	o	grupo	maçônico	de	Bonifácio,	composto	de

proprietários	rurais	e	comerciantes	exportadores,	já

controlava	a	máquina	de	Estado.	39	É	obra	do	ministro	o

manifesto	de	6	de	agosto,	quando	prevaleceu	a	saída

monárquica.	“Perdido	o	Brasil,	está	perdida	a	monarquia”,	40

assim	rezava	o	manuscrito	moderado.	Mas	o	ambiente	estava

mais	para	conflito	que	para	contemporização.	Ainda	nesse

mês	o	príncipe	decretou	que	as	tropas	da	metrópole	eram

consideradas	inimigas,	além	de	recomendar	aos	governos

provinciais	não	dar	posse	a	empregados	vindos	de	Portugal.

Uma	nova	enxurrada	de	manifestos	ia	deixando	claro	como

os	projetos	de	autonomia	viravam	realidade.	O	marco

simbólico	é	que	tardava.

OUVIRAM	DO	IPIRANGA	AS	MARGENS	PLÁCIDAS

Faltava	só	o	ato	final,	e	ele	aconteceria	em	São	Paulo,	como

nem	mesmo	os	Andrada	—	José	Bonifácio	e	seus	irmãos	—,

tão	acusados	de	praticar	um	bairrismo	paulista,	poderiam

sonhar.	Depois	de	ter	contornado	problemas	nas	províncias

do	Rio	de	Janeiro	e	de	Minas	Gerais,	d.	Pedro	partiu	em	14	de

agosto	de	1822	para	São	Paulo,	acompanhado	de	pequena



comitiva:	Luís	de	Saldanha	da	Gama	—	depois	marquês	de

Taubaté	—,	veador	da	princesa	(o	oficial-mor	e	camarista	e

que	servia	ao	príncipe	como	secretário	político);	o	gentil-

homem	da	Imperial	Câmara,	no	Paço,	Francisco	de	Castro

Canto	e	Melo,	irmão	da	que	foi	mais	tarde	a	marquesa	de

Santos	—	a	favorita	do	príncipe;	“o	malfalado”	Chalaça	—	o

ajudante	Francisco	Gomes	da	Silva,	secretário	e,	diziam,

alcoviteiro	de	d.	Pedro;	João	Carlota,	criado	particular,	e	João

Carvalho,	lacaio	do	príncipe,	seu	guarda-roupa,	estribeiro-

mor	e	superintendente	das	Quintas	Imperiais.	Mais	à	frente

no	trajeto,	juntaram-se	ao	séquito	o	tenente-coronel	Joaquim

Aranha	Barreto	de	Camargo	e	o	padre	Belchior	Pinheiro	de

Oliveira,	confidente	e	mentor	de	d.	Pedro.	No	Rio	de	Janeiro,

a	princesa	Leopoldina	era	empossada	como	regente:	cabia	a

ela	presidir	o	conselho	de	ministros	e	dar	audiências

públicas	no	lugar	do	esposo	—	sempre	ao	lado	de	José

Bonifácio,	a	cabeça	do	gabinete.

Enquanto	isso,	nosso	diminuto	grupo	vencia	de	maneira

pausada	a	viagem,	percorrendo	em	dez	dias	cerca	de	470

quilômetros	entre	Rio	e	São	Paulo.	Passaram	a	noite	em

fazendas	em	Areias,	Lorena,	Taubaté	e	Águas	Brancas,

recebendo	tanto	homenagens	como	críticas	dos	adversários

dos	Andrada.	Mais	à	frente,	ao	pequeno	grupo	se	juntou	a

guarda	de	honra;	uma	guarda	de	capacete	de	dragões	e	botas

à	l’écuyère	(botas	de	escudeiro):	mais	um	grupo	de	oficiais	a



serviço	do	regente.	Outras	pessoas	foram	aumentando	a

comitiva	até	a	entrada	em	São	Paulo,	no	dia	25	de	agosto:

cidade	pequena,	de	ruas	estreitas	e	tortuosas,	cujos

habitantes,	segundo	o	último	alistamento	censitário	de	1822,

não	passavam	de	6920	almas.	O	príncipe	partiu	de	São	Paulo

só	em	1º	de	setembro,	com	destino	a	Santos,	de	onde

retornaria	na	famosa	manhã	do	dia	7.

O	objetivo	de	d.	Pedro	em	São	Paulo	era	apaziguar	os

ânimos	depois	da	sublevação	que	ficou	conhecida	como	a

Bernarda	de	Francisco	Inácio.	O	termo	vinha	de

“bernardinas”	e	correspondia	às	portuguesas	“bernardices”,

relativas	à	tradição,	em	parte	falsa,	da	ignorância	e

simplicidade	dos	frades	beneditinos	diante	da	reforma	de	são

Bernardo.	No	Brasil,	“bernarda”	tornou-se	expressão	corrente

em	1821,	sendo	associada	aos	movimentos	populares	da

Independência.	A	origem	estaria	numa	frase	proferida	por

Tomás	Antônio	Vilanova	Portugal,	denominando	“bernarda”,

tolice,	asneira,	a	revolução	constitucionalista	do	Porto	em

agosto	de	1820	(ver	imagem	59).	Os	jornais	da	época

divulgaram	o	dito,	que	se	fixou	no	vocabulário	popular

também	com	o	sentido	de	“motim”	e	“revolta	popular”.	Não

é	o	caso	de	perseguir	os	meandros	dessa	história.	É	suficiente

saber	que	o	vínculo	de	d.	Pedro	com	José	Bonifácio	era	tal

que	o	príncipe	encarou	a	Bernarda	de	Francisco	Inácio	como

um	desafio	à	sua	própria	autoridade:	deu	a	Martim	Francisco



o	Ministério	da	Fazenda	e	resolveu	visitar	a	província

paulista	a	fim	de	aquietá-la,	sempre	em	favor	dos	Andrada.

A	viagem	tinha,	pois,	objetivos	políticos,	mas	nada	impedia

que	o	regente	atentasse	contra	o	sexto	mandamento.	Afinal,

a	fama	de	d.	Pedro	se	espalhara,	e	dizia-se	que	nunca	lhe

escapava	um	bom	rabo	de	saia:	nobres,	escravizadas,

serviçais	da	corte.	Comentava-se	muito,	por	exemplo,	certo

episódio	ocorrido	em	Santos,	quando	o	imperador	tentou

comprar	uma	escrava	apenas	porque	a	beleza	dela	lhe	saltara

aos	olhos.	Mas	o	caso	mais	conhecido,	entre	as	fofocas	que

cercam	a	Independência	brasileira,	estava	por	acontecer,

envolvendo	d.	Domitila	de	Castro	Canto	e	Melo,	filha	do

coronel	João	de	Castro	Canto	e	Melo	e	de	d.	Escolástica	de

Oliveira	Toledo	Ribas.

Domitila	nascera	em	São	Paulo,	e	era	quase	um	ano	mais

velha	que	o	príncipe,	sendo	moça	madura	e,	diziam,	dona	de

todas	as	graças	femininas.	Amargava	as	consequências	de	um

casamento	frustrado	e	o	feito	do	que	considerava	serem	as

“estreitezas	de	seu	meio	provinciano”.	Se	for	certo	que	não

era	mulher	para	cuidar	de	filhos	de	um	consorte,	também

não	façamos	de	tudo	um	jogo	de	resultado	viciado:	Domitila

jamais	poderia	imaginar	que	teria	o	papel	que	desempenhou

na	viagem	do	regente.	Ao	contrário,	andava	naquela	ocasião

sofrendo	com	as	dificuldades	que	seu	marido	vinha	lhe

impondo:	acusada	de	adultério,	tinha	a	guarda	de	seus	três



filhos	reclamada.	Não	se	sabe	se	ela	possuía	planos	de	pedir	a

intervenção	do	príncipe	contra	o	ex-marido	—	tendo	seu

acesso	sido	facilitado	graças	à	presença	de	seu	irmão	na

comitiva	—,	ou	se	o	primeiro	encontro	foi	golpe	de	sorte.

Dito	por	não	dito,	conta	a	história,	narrada	desde	o	início	do

século	XIX,	que	d.	Pedro	voltava	de	um	bairro	distante	quando

cruzou	com	uma	bela	mulher,	que	chegava	carregada	numa

cadeirinha	por	dois	escravos.	Galante,	o	príncipe	apeou	do

cavalo	e	saudou	a	desconhecida,	cantando-lhe	a	beleza.

Depois	de	breve	diálogo,	d.	Pedro	suspendeu	a	cadeirinha:

“Como	Vossa	Alteza	é	forte!!”,	teria	dito	a	moça;	ao	que	o

cortejador	respondeu:	“Nunca	mais	V.	Exa.	terá	negrinhos

como	estes”.	41	Quem	conta	um	conto	aumenta	um	ponto,

mas	parece	que	a	mulher	de	Felício	Pinto	Coelho	e	o	marido

da	princesa	Leopoldina	se	encontraram	mesmo	por	mero

acaso.	No	entanto,	até	hoje	não	se	explica	o	que	fazia

Francisco	de	Castro	Canto	e	Melo	—	irmão	de	Domitila	—	na

comitiva	do	príncipe.	Se	foi	solicitude	fraterna,	força	do

destino,	ou	premeditação,	não	há	como	apostar.	O	que,	sim,

se	sabe	é	que	então	se	iniciava	um	dos	capítulos	amorosos

mais	famosos	da	nossa	história,	e	que	contou	com	a	diligente

cumplicidade	do	irmão,	mas	também	com	a	do	pai,	da	mãe,

dos	irmãos,	tios	e	primos	de	Domitila;	todos	regiamente

compensados	com	mercês,	distinções	e	honrarias.	A	partir

daí	—	e	a	data	oscila	de	29	a	31	de	agosto	—	a	relação	só	iria



se	estreitar.

De	toda	maneira,	a	hora	de	voltar	para	o	Rio	aproximava-se.

E	o	retorno	se	faria	sem	grande	alarde,	mesmo	porque	a

guarda	especial	de	trinta	jovens	já	havia	sido	dispensada	e	a

missão	do	príncipe	era,	agora,	cada	vez	menos	oficial.	Além

do	mais,	a	essas	alturas,	a	separação	política	estava

praticamente	deliberada,	restando	apenas	a	formalidade	do

anúncio.	Logo	que	o	príncipe	partira	em	viagem,	em	14	de

agosto,	José	Bonifácio	emitira	ao	corpo	diplomático	circular

em	que	declarava	a	emancipação.	Faltava,	entretanto,	não	só

o	estopim	como	um	evento	que	conferisse	ao	príncipe	o

lugar	principal	na	cena.	O	motivo	veio	fácil:	em	28	de	agosto

chegava	ao	Rio	de	Janeiro	o	brigue	Três	Corações,	trazendo	as

rotineiras	más	notícias	de	Lisboa:	as	Cortes	ordenavam	a

volta	imediata	do	príncipe,	o	fim	de	uma	série	de	medidas

que	consideravam	privilégios	brasileiros,	e	acusavam	de

traição	os	ministros	que	cercavam	o	regente.

Sob	a	presidência	de	Bonifácio	o	conselho	de	ministros

reunira-se	no	Rio	de	Janeiro,	e	a	conclusão	viera	rápida:

chegara	a	hora.	Tamanha	era	a	pressa,	que	José	Bonifácio

recomendou	ao	correio,	Paulo	Bregaro,	que	juntasse	quantos

cavalos	fossem	necessários.	As	missivas,	porém,	não

encontraram	d.	Pedro	em	local	nobre.	O	príncipe,	que	tinha

vencido	a	serra	de	Cubatão	montado	numa	besta	baia

gateada,	envergava	uma	farda	comum.	Para	piorar	o	cenário,



lá	pelo	dia	7	de	setembro	ele	contava	com	um	estado	de

saúde	que,	embora	não	apresentasse	maior	gravidade,	era

por	certo	desconfortável.	Não	se	sabe	se	a	causa	foi	a

mudança	nos	hábitos	alimentares	ou	um	gole	de	água	menos

pura,	mas	parece	que	as	funções	intestinais	do	príncipe

estavam	perturbadas,	e	de	forma	intermitente	ele	era

obrigado	a	apartar-se	da	comitiva,	alterar	o	ritmo	da	marcha

e	parar	a	fim	de	aliviar	a	dor	repentina.	Um	dos

companheiros	de	viagem,	o	coronel	Manuel	Marcondes	de

Oliveira	Melo,	usou	em	seu	depoimento	de	um	eufemismo

para	descrever	a	situação	de	d.	Pedro,	o	qual	a	todo

momento	saltava	da	montaria	“para	prover-se”.	42	O

momento	não	era	o	mais	indicado	para	grandes	atos,	mas	o

destino	nem	sempre	escolhe	a	hora	certa.

Logo	que	soube	da	chegada	dos	emissários,	Francisco	de

Castro	Canto	e	Melo	apressou-se	a	dar	a	notícia	ao	príncipe,

num	lugar	chamado	Moinhos.	O	major	e	irmão	de	Domitila

legaria	um	relato	engrandecedor	sobre	o	Sete	de	Setembro,	43

centrando	detalhes	na	figura	do	príncipe	e	na	sua	própria.

Diante	da	notícia,	d.	Pedro,	como	era	bem	do	seu	caráter,

alvoroçou-se	e	saiu	em	disparada	em	direção	a	São	Paulo.

Mas	a	seu	encontro	vinham	a	galope	os	mensageiros	de	José

Bonifácio,	que	o	alcançaram	no	meio	do	caminho:	“no	alto

da	colina	próxima	do	riacho	do	Ipiranga”.	44	Foi	então,	em

cima	de	um	pequeno	declive,	de	onde	podia	se	avistar	a



pacata	cidade	de	São	Paulo,	mais	ou	menos	às	quatro	horas

da	tarde,	que	o	príncipe	recebeu	a	correspondência	das	mãos

do	major	Antônio	Ramos	Cordeiro	(ver	imagem	54).

As	cartas	eram	muitas:	atos	das	Cortes,	missivas	de	José

Bonifácio,	de	Antônio	Carlos,	da	princesa	Leopoldina	(uma

de	28	e	outra	de	29	de	agosto).	De	posse	do	conteúdo	das

cartas,	d.	Pedro	comunicou	à	sua	cansada	comitiva	que	as

Cortes	pretendiam	“massacrar”	o	Brasil.	Leu	em	voz	alta	os

documentos	que	determinavam	o	fim	de	seu	ministério;	a

convocação	de	um	novo	conselho.	A	carta	mais	violenta	era

de	Bonifácio:	“Venha	Vossa	Alteza	Real	quanto	antes	e

decida-se,	porque	irresoluções	e	medidas	de	água	morna	[…]

para	nada	servem,	e	um	momento	perdido	é	uma

desgraça”.	45	E	junto	com	as	palavras	de	Bonifácio	chegava	o

boato	de	que	d.	Pedro	fora	deserdado	em	benefício	do	irmão

d.	Miguel.	Então,	fez-se	o	ato.

A	cena	aparece	narrada	em	qualquer	manual	de	história	do

Brasil,	mas	é	hora	de	tentarmos	recriar	sua	teatralidade.	Às

quatro	e	meia	da	tarde,	montado	em	sua	besta,	assoberbado

pelo	mal-estar,	fatigado	pela	viagem,	mas	convocado	pelo

momento,	d.	Pedro	formalizou	o	que	já	era	realidade:

arrancou	a	fita	azul-clara	e	branca	(as	cores	constitucionais

portuguesas)	que	ostentava	no	chapéu,	lançou	tudo	por

terra,	desembainhou	a	espada,	e	em	alto	e	bom	som	gritou:

“É	tempo!…	Independência	ou	morte!	[…]	Estamos	separados



de	Portugal…”.	No	relato	de	Canto	e	Melo,	a	cena	é

semelhante,	mas	com	todos	os	presentes	que	seguiam	o

príncipe	prestando	“juramento	de	honra	que	para	sempre	os

ligava	à	realização	da	ideia	grandiosa	de	liberdade”.	46

Também	grandiosa,	a	memória	do	irmão	de	Domitila	tende,

anos	depois,	a	tomar	o	incerto	como	certo	e	a	Independência

surgia	(imaginada)	como	um	evento	popular;	a	despeito	de

sabermos	que	seus	participantes	estavam	em	local	ermo	e

isolado.

Mas	existe	ainda	a	versão	do	padre	Belchior	Pinheiro,	que

afirmou	ter	lido	as	cartas	para	d.	Pedro	e	que	este,	tremendo

de	raiva,	lhe	arrancara	os	papéis	da	mão	e	pisoteara-os.

Então,	seguindo	os	conselhos	do	bom	amigo,	logo	se

recompusera	e,	abotoando	a	farda,	teria	dito	ao	padre:	“E

agora,	padre	Belchior?”.	Ao	que	este	teria	respondido:	“Se

Vossa	Alteza	não	se	faz	Rei	do	Brasil	será	prisioneiro	das

Cortes	e	talvez	deserdado	por	elas.	Não	há	outro	caminho

senão	a	independência	e	a	separação”.	E	o	relato	segue	solto:

“Eles	o	querem,	terão	a	sua	conta.	As	Cortes	me	perseguem,

chamam-me	com	desprezo	de	rapazinho	e	de	brasileiro…

pois	verão	agora	quanto	vale	o	rapazinho”.	E	continuou:

“Amigos,	as	Cortes	[…]	querem	escravizar-nos	e	perseguem-

nos.	De	hoje	em	diante	nossas	relações	estão	quebradas.

Nenhum	laço	nos	une	mais!”.	E	continuou,	com	um	script

um	pouco	diferente:	“Laço	fora,	soldados!	Viva	a



independência,	a	liberdade	e	a	separação	do	Brasil”.	E	ainda:

“Pelo	meu	sangue,	pela	minha	honra,	pelo	meu	Deus,	juro

fazer	a	liberdade	do	Brasil”.	Como	se	vê,	cada	narrador

chama	para	si	o	papel	de	coadjuvante	principal.	Há	pelo

menos	acordo	quanto	à	divisa	que	a	história	guardou:

“Independência	ou	morte”	se	transformaria	—	seja	na	versão

pessoal	de	Belchior,	seja	na	interpretação	de	Canto	e	Melo	—

no	grande	lema	da	ocasião.	O	brado	foi	seguido	pela	guarda,

que	deu	ao	local	ermo	a	solenidade	que	o	momento	bem

merecia.	E	ainda	que	a	cena	—	acompanhada	por	cerca	de	38

pessoas	—	não	tenha	de	fato	ocorrido	dessa	forma,	a	história

trataria	de	construir	sentido	para	o	momento,	sendo	o	mote

repetido	em	São	Paulo	e	no	Rio,	onde	manifestações

retomavam	a	legenda	de	“Independência	ou	morte”	(ver

imagem	55).

D.	Pedro	foi	acolhido	no	Rio	de	forma	esfuziante.	O	jornal	O

Espelho	mostra	bem	como	as	notícias	surgiam	em	crescendo.

Em	17	de	setembro	apenas	uma	nota	morna	narrava	a

chegada	do	príncipe	à	capital	depois	de	velocíssima	viagem

da	cidade	de	São	Paulo	em	cinco	dias.	No	entanto,	logo	no

dia	20,	o	mesmo	jornal	apresentava	a	situação	com	tintas

diferentes:	“Independência	ou	Morte!	Eis	o	grito	acorde	de

todos	os	brasileiros…	O	Brasil	então	acordou	do	seu	letargo

[…]	e	resolveu	na	sua	dignidade,	sacudir	o	peso	que	o

oprimia	[…]	Então	o	Perpétuo	defensor	do	Brasil	conheceu



que	eram	justos	os	clamores	do	povo	fiel,	que	preferia	um

inimigo	declarado	a	um	amigo	traidor…”.	47

A	volta	de	d.	Pedro	foi	bem	mais	rápida,	com	ele	talvez

excitado	pelos	eventos	dos	últimos	dias:	se	os	correios

venciam	normalmente	em	nove	dias	o	percurso	que	separava

São	Paulo	da	capital	do	país,	o	príncipe	o	fez	em	apenas

cinco,	tendo	partido	na	madrugada	do	dia	9	e	alcançado	São

Cristóvão	no	cair	do	dia	14.	D.	Pedro	chegava	castigado	pelas

chuvas,	e	trazendo	um	laço	verde	de	fita	no	braço	esquerdo

(a	cor	dos	Bragança),	logo	acima	de	um	ângulo	de	metal

dourado	com	o	famoso	lema	gravado:	“Independência	ou

morte”.	No	lugar	do	tope	azul	e	branco	instituído	pelas

Cortes,	agora	eram	o	verde	e	o	amarelo	(cor	da	flor	amarela

recebida	como	presente	de	Domitila	ou	a	cor	da	Casa	de

Habsburgo,	que	o	leitor	escolha	sua	versão)	que	se

impunham.	E	o	laço	viraria	moda,	conforme	atestam

anúncios	do	Volantim,	oferecendo	fitas	verde-amarelas	e

outros	“adereços	da	independência”:	“Vendem-se	fitas	cor	de

ouro	com	a	legenda	Independência	ou	morte,	a	doze	vinténs,

cada	uma	nas	lojas	de	fazendas	da	Rua	da	Quitanda,	casa	40

e	nº	84	e	nº	58	e	nº	10	por	trás	do	Hospício	e	na	Rua	da

Cadeia	nº	58”.	48	Crescia	também	o	uso	do	verde-amarelo,	o

grande	tope	nacional,	inscrito	na	nova	bandeira	e	nas	armas.

Circulava	nas	casas	nobres,	nos	braços	das	elites,	e	em

objetos	—	xícaras,	jarros,	canecas,	relógios	de	mesa,	leques



—,	que	por	sua	vez	entravam	nas	residências	e	nos

encontros.49

As	festas	que	tinham	celebrado	a	chegada	de	d.	João	agora

homenageavam	a	aclamação	do	primeiro	imperador

brasileiro,	no	dia	12	de	outubro.	Apesar	de	o	dia	ter

amanhecido	chuvoso,	as	janelas	foram	cobertas	de	sedas	e	as

ruas	ficaram	polvilhadas	de	folhas	secas.	No	meio	do	Campo

de	Santana	teve	lugar	uma	cerimônia	que	levaria	à	mudança

do	nome	do	próprio	local,	desde	então	conhecido	como

praça	da	Aclamação	(ver	imagem	56).	E	a	agenda	era	cheia:

desfiles,	acenos	na	varanda	do	palacete,	te-déum	na	Capela

imperial,	beija-mão	e	teatro	à	noite.	No	decorrer	do	dia

atividades	não	faltaram:	touradas,	danças,	bailes,	licores,

banquetes,	cavalhadas	e	pantomimas.	Longe	de	ser

divertimento	passageiro,	essas	festas	de	independência

tinham	o	dom	de	converter-se	em	rituais	políticos

endereçados	ao	povo,	que	assim	reconhecia	a	separação

entre	Portugal	e	Brasil.	O	ritual	dava	visibilidade	ao	soberano

e	estabelecia	vínculos	da	comunidade	com	a	nova	realidade

política.	Era	hora	de	tornar	a	data	“memorável”,	reconhecer

o	poder	instituído	e	a	figura	de	d.	Pedro,	agora	transformado

no	principal	protagonista.

Os	tempos	eram	outros,	e	a	carta	que	d.	Pedro	endereçou	a

d.	João	depois	do	Sete	de	Setembro	trazia	um	tom

totalmente	diverso.	Dessa	vez,	sem	desautorizar	o	pai,	o



príncipe	tirava	das	Cortes	seu	papel	condutor:	“Rio	de

Janeiro,	22	de	setembro	de	1822.	—	Meu	pai	e	senhor:	—

Tive	a	honra	de	receber	de	V.	M.	uma	carta	datada	de	3	de

agosto,	na	qual	V.	M.	me	repreende	pelo	meu	modo	de

escrever	e	falar	da	facção	luso-espanhola…”.	E	a	carta

prosseguia,	elevando	o	tom	e	os	adjetivos:

Respondemos	em	duas	palavras:	Não	queremos.	Se	o	povo	de

Portugal	teve	direito	de	se	constituir	revolucionariamente,	está

claro	que	o	povo	do	Brasil	o	tem	dobrado	[…].	Firmes	nestes

inabaláveis	princípios,	digo	[…]	a	essa	cáfila	sanguinosa,	que

eu	como	príncipe	regente	do	reino	do	Brasil	e	seu	defensor

perpétuo,	hei	por	bem	declarar	todos	os	decretos	pretéritos

dessas	facciosas,	horrorosas,	maquiavélicas,	desorganizadoras,

hediondas	e	pestíferas	Cortes	[…],	e	todos	os	mais	que

fizerem	para	o	Brasil,	nulos	[…]	e	inexequíveis	[…]	De

Portugal	nada,	nada,	não	queremos	nada.	[…]	Pois	não	é	um

bando	de	vis	carbonários	e	assassinos,	como	os	que	têm	a	V.

M.	no	mais	ignomioso	cativeiro.	Triunfa	e	triunfará	a

independência	brasileira	ou	a	morte	nos	há	de	custar	[…]

Primeiramente	hão	de	conhecer	melhor	o	rapazinho	e	até	que

ponto	chega	a	sua	capacidade,	apesar	de	não	ter	viajado	pelas

cortes	estrangeiras	[…]	Sou	de	V.	M.,	com	todo	o	respeito,

filho	que	muito	o	ama	e	súdito	que	muito	o	venera.	—

Pedro.	50

Com	essa	missiva	cheia	de	incorreções	e	com	termos



exaltados,	o	“rapazinho”	ia	à	desforra.

E	assim	se	completava	o	ato	da	emancipação.	Uma

emancipação	singular	no	elenco	das	independências

americanas,	que	tinham	gestado	repúblicas	e	não

monarquias.	O	fato	é	que	a	emancipação	chegava	sem

mudanças	radicais,	embora	tenha	produzido	uma	rica

literatura	de	comentário	político	—	sob	a	forma	de	panfletos

—,	evidência	de	que	a	independência	era	uma	questão	do

maior	interesse	em	toda	a	sociedade	e	todo	tipo	de	pessoa

tomou	parte	nesse	debate.	A	emancipação	também	colocava

no	centro	do	poder	não	um	presidente,	mas	um	rei:	um

monarca	português	e	da	Casa	dos	Bragança.	51	Talvez	por	isso

mesmo	se	tenha	criado	uma	espécie	de	“lenda	da

Independência”,	que	reconta	a	epopeia	a	partir	de	uma	série

de	fatos	perfilados	e	encadeados:	a	chegada	da	corte,	a

abertura	dos	portos,	a	elevação	a	Reino	Unido,	o	“Fico”,	o

“Cumpra-se”	e	finalmente	a	declaração	de	Independência,

em	1822	—	uma	sequência	que	mais	parece	apontar	para	um

final	previamente	conhecido	e	que	deságua	inevitavelmente

no	Império	brasileiro.

Mas	é	bom	que	se	diga	que	essa	saída	conservadora	não	era

a	única	possível,	e	que	ela	foi	vitoriosa	no	lugar	de	outros

projetos,	mais	radicais	ou	mesmo	de	natureza	republicana

(ver	imagem	58).	O	fato	é	que	a	adesão	das	províncias	ao

projeto	de	Império	brasileiro	foi	bem	menos	simples	do	que



se	quer	fazer	crer	na	historiografia.	O	processo

emancipatório	não	se	limita	aos	anos	de	1820	a	1822;	a

fundação	do	Império	a	partir	da	concepção	da	construção	do

Estado	unitário	é	uma	versão	criada	por	publicistas	que

participaram	do	debate	da	Independência	e	foi	elaborada	do

ponto	de	vista	das	elites	cariocas.	Vale	dizer:	o	programa

unitário	era	uma	construção	tributária	da	intervenção	de

José	Bonifácio,	seja	para	não	dar	pretexto	aos	liberais

radicais	(isto	é,	aos	republicanos),	seja	porque,	no	seu

entendimento,	o	Brasil	preexistia	às	províncias	—	a	crença

de	que	a	América	portuguesa	estava	vocacionada	a	constituir

um	vasto	império.	Em	Pernambuco,	por	exemplo,	sempre	se

discordou	da	direção	do	movimento,	considerada	muito

centrada	nos	interesses	do	Rio	de	Janeiro.52	Já	entre	a	Bahia	e

a	capital	se	travou	verdadeira	guerra	civil	do	fim	de	1822	a

meados	do	ano	seguinte,	e	a	adesão	da	província	só	se	daria

em	2	de	julho	de	1823,	que	é	até	hoje	tida	como	a	data	cívica

da	emancipação	no	local	(ver	imagem	60).

Mesmo	assim,	o	Sete	de	Setembro	representa	um	momento

simbólico	destacado	de	um	longo	processo	de	ruptura

iniciado	até	antes	da	vinda	da	corte,	e	que	levou,	ao	fim	e	ao

cabo,	a	uma	solução	monárquica,	implantada	bem	no	meio

das	Américas.	Cercado	de	repúblicas	por	todos	os	lados,	o

Brasil	colocaria	no	centro	do	poder	um	rei,	ou	melhor,	um

imperador,	para	espanto	e	desconfiança	dos	vizinhos	latino-



americanos.	Por	certo,	a	emancipação	não	foi	obra	exclusiva

de	nosso	quixotesco	d.	Pedro.	O	evento	é	expressão	visível	de

uma	série	de	tensões	e	arranjos	que	se	colavam	à	crise	do

sistema	colonial	e	do	absolutismo,	tão	característicos	do	fim

do	período	moderno.	Era	todo	o	Antigo	Regime	que	se

desintegrava,	e	com	ele	as	bases	do	colonialismo

mercantilista.

Por	isso,	nossa	emancipação	não	deixou	de	ser	particular	e

trivial.	Se	o	movimento	foi	liberal,	porque	rompeu	com	a

dominação	colonial,	mostrou-se	conservador	ao	manter	a

monarquia,	o	sistema	escravocrata	e	o	domínio	senhorial.

Além	do	mais,	se	o	processo	de	emancipação	foi	deflagrado

pela	vinda	da	corte,	o	que	explica	o	formato	final	é	o

movimento	interno	de	ajustamento	às	pressões	de	dentro	e

de	fora,	e	principalmente	um	processo	de	substituição	de

metrópoles:	com	a	atual	reinando	bem	na	região	Centro-Sul

do	recém-fundado	país.	53	Por	outro	lado,	se	uma	nova

unidade	política	foi	implantada,	prevaleceu	uma	noção

estreita	de	cidadania,	que	alijou	do	exercício	da	política	uma

vasta	parte	da	população	e	ainda	mais	o	extenso	contingente

de	escravizados.	Com	isso,	noções	bastante	frouxas	de

representatividade	das	instituições	políticas	se	impuseram,

mostrando	como	a	Independência	criou	um	Estado	mas	não

uma	Nação.	Criar	uma	cultura,	imaginar	uma	formação,

pretender	uma	nacionalidade:	aí	estava	uma	tarefa	para	a



agenda	futura	do	Primeiro	e,	sobretudo,	do	Segundo

Reinado.

9.

HABEMUS	INDEPENDÊNCIA:

INSTABILIDADE	COMBINA	COM	PRIMEIRO

REINADO

UM	IMPÉRIO	NA	TERRA:	MÍSTICAS	E	SÍMBOLOS

CRUZADOS

A	independência	brasileira	tornava-se,	aos	poucos,	uma

realidade	sem	direito	a	retorno;	isso	apesar	da	estranheza

que	continuava	pairando	com	relação	à	saída	imperial.	A

solução	monárquica	mais	parecia	uma	contradição	em	seus

próprios	termos,	dado	que	na	conjuntura	era	difícil	imaginar

um	processo	de	emancipação	nas	Américas	sem	prever,

como	decorrência,	a	instalação	de	um	regime	republicano.

Contradições	à	parte,	a	decisão	de	realizar	a	independência

com

a

forma

de

uma

monarquia

constitucional

representativa	significou	uma	opção	política	entre	outras

disponíveis,	nessa	agenda	dos	possíveis.	Ela	visava,	em



primeiro	lugar,	evitar	o	desmembramento	da	ex-colônia,	a

exemplo	do	que	ocorrera	na	América	espanhola,	quando

quatro	vice-reinados	se	converteram	em	catorze	países

distintos.	Além	do	mais,	a	opção	por	colocar	o	rei	no	poder

referendava	o	perfil	das	elites	políticas	brasileiras,

majoritariamente	educadas	em	Coimbra	e	nos	moldes	da

realeza.	1

A	saída	imperial	significava,	ainda,	a	justaposição	de

elementos	novos	e	antigos.	2	Em	primeiro	lugar,	d.	Pedro	I

contava	com	os	exemplos	de	dois	imperadores	em	tudo

distintos:	Napoleão	I	e	Francisco	II.	O	primeiro,	um	general

francês	que	se	autotitulara	imperador;	o	segundo,	o

poderoso	sogro	de	Pedro,	que	guardava	para	si	a	galhardia	de

ser	o	chefe	do	tradicional	reino	da	Áustria.	Mas	as

referências	imediatas	não	eram	só	europeias.	No	mesmo	ano

de	1822,	buscando	conter	as	investidas	espanholas	de

recolonização,	e	para	dar	conta	da	rebelião	republicana	e

nativista	que	se	difundia	no	México,	a	alta	aristocracia	local

proclamou	imperador	o	general	Iturbide,	que	recebeu	o

título	de	“Agustín	I”.	A	experiência	seria	breve,	quase

anedótica,	mas	tiraria	da	monarquia	brasileira	a	chance	de

ser	a	única	exceção	monárquica	num	continente	de	vocação

republicana.

Toda	história	tem	muitas	camadas,	e	um	“Império

brasileiro”	representava	para	alguns	o	prolongamento	dos



desejos	milenaristas	que	datavam	da	época	da	Reconquista	e

do	movimento	de	expansão	lusitano,	que	visava	recuperar	as

terras	ibéricas,	perdidas	para	os	muçulmanos.	A	Reconquista

durou	sete	séculos,	e	a	partir	do	XI	tomou	ares	de	guerra

santa	pela	cruz	cristã,	sendo	cercada	de	todo	tipo	de

misticismo.	As	guerras	só	estariam	concluídas	em	1492,	com

a	conquista	do	último	reino	muçulmano.	Logo	na	sequência,

Portugal	dava	início	a	uma	espetacular	expansão	marítima,	e

ao	começo	da	história	de	um	império	de	proporções

gigantescas	e	que,	no	seu	apogeu,	unia	da	Ásia	até	a	América.

No	entanto,	essa	história	percorreu	caminhos	tortuosos

antes	de	tomar	um	certo	prumo.	Um	dos	mais	tormentosos

envolveu	d.	Sebastião	I,	sétimo	rei	da	dinastia	de	Avis,	que,

motivado	pelo	desejo	de	recuperar	as	glórias	do	passado,

partiu	para	o	Marrocos	numa	cruzada	santa.	Sua	derrota	em

Alcácer-Quibir,	no	ano	de	1578,	e	seu	desaparecimento

levariam	a	uma	crise	dinástica	e	ao	nascimento	do	mito	do

Sebastianismo.	D.	Sebastião,	que	reinara	apenas	por	três

anos,	ficaria	conhecido	como	o	Encoberto:	o	Adormecido.	O

surgimento	dessa	mística	fez	com	que,	em	Portugal,	o

reconhecimento	da	decadência	política,	econômica	e	social

do	Império	ficasse	futuramente	associado	à	desaparição	de	d.

Sebastião,	que	algum	dia	retornaria	para	redimir	a	história

do	país.	Anos	mais	tarde,	já	no	século	XVII,	o	nosso	conhecido

padre	Vieira,	em	sua	História	do	futuro,	anunciava	que	o



próximo	império	português	havia	de	se	situar	no	Brasil:	“Ali

lhe	assinaria	o	lugar	para	um	palácio	que	gozasse,	ao	mesmo

tempo,	as	quatro	estações	do	ano,	fazendo	nele	o	quinto

império…”	.3

Como	se	vê,	a	noção	de	império	carregava	sentidos	e

tempos	variados:	mais	ou	menos	estratégicos;	mais	ou

menos	milenares	ou	milagreiros.	De	toda	maneira,	o	Império

criado	no	século	XIX	representaria	a	concretização	e	o

anúncio	de	uma	nova	era,	cantada	em	verso	e	prosa	desde	os

tempos	de	d.	Sebastião,	quando	Portugal	conheceu	seu	maior

momento	de	apogeu	mas	também	pressentiu	o	começo	do

declínio.	Existem	ainda	outras	concepções	associadas	ao

nome.	“Império”	significava	também	a	expansão	de	uma

causa,	com	identidade	marcadamente	política.	Em	terras

brasileiras	a	noção	de	império	vinculou-se	à	ideia	de	uma

larga	extensão	dentro	do	mesmo	território.4	Já	a	versão	do

político	coetâneo,	José	Bonifácio,	trazia	outras	derivações.

Conta-se	que	o	ministro	e	artífice	da	Independência	afirmou

que	o	nome	era	conhecido	no	país	pois	estaria	ligado	à

popular	Festa	do	Divino,	ritual	em	que,	até	os	dias	de	hoje,

os	brasileiros	escolhem	um	imperador,	em	geral	um	menino.

Com	tantas	mitologias	reunidas	o	império	surgiria	como

símbolo	da	união	territorial	desse	país	de	proporções

continentais,	e	a	realeza	como	a	melhor	saída	(possível)	para

evitar	a	fragmentação	política	e	territorial.	Na	visão	das



elites	locais,	apenas	a	figura	de	um	rei	uniria	esse	país

gigantesco,	marcado	por	profundas	diferenças	internas.	Mas

o	novo	monarca	continuava	a	ser	português	de	origem,	e	os

símbolos	da	pátria,	igualmente.	Basta	lembrar	as	cores	e	o

escudo	da	realeza	que	permaneceram	na	bandeira	nacional,

ou	a	serpe	bem	disposta	no	cetro	—	antigo	símbolo	dos

Bragança,	ela	representava	uma	espécie	de	dragão	alado	e

simbolizava	a	força	da	dinastia.	Enfim,	com	tantos	motivos

para	desconfianças,	internas	e	externas,	logo	após	a

independência	política	de	1822,	investiu-se	muito	no

cerimonial	da	nova	realeza	brasileira:	d.	Pedro	foi	aclamado

imperador	em	12	de	outubro	do	mesmo	ano	(ver	imagem	56)

—	data	que	a	princípio	os	brasileiros	consideraram	mais

importante	que	o	próprio	Sete	de	Setembro.	Diz	o	refrão

português	que	“boda	molhada,	boda	abençoada”,	e	o

casamento	do	imperador	com	a	nação	brasileira,	a	julgar

pelas	fortes	pancadas	de	chuva	que	quase	estragaram	a

cerimônia	da	aclamação,	não	deveria	desmentir	o	dito.

Para	marcar	a	data	e	a	continuidade	da	realeza,	num	ato

carregado	de	significados,	logo	que	o	tempo	serenou,	d.

Pedro	e	d.	Leopoldina	achegaram-se	à	varanda	do	palacete	do

Campo	de	Santana	—	cenário	de	tantas	manifestações	da

época	de	d.	João	—	e	juntos	mostraram	à	multidão,

espremida	diante	do	palácio,	a	princesa	d.	Maria	da	Glória,

erguida	nos	braços	paternos	e	simbolizando	a	continuidade



do	Império	e,	no	limite,	da	dinastia.	Para	o	povo,	que	não

estava	habituado	a	presenciar	rituais	desse	porte,	um

príncipe	garboso	em	seus	atos,	virtuoso	em	sua	prole	e

acompanhado	de	sua	princesa	—	e	assim	exposto	ao	olhar	—

dizia	mais	à	imaginação	do	que	qualquer	teoria	do	direito

político.

E	as	mudanças	vinham	rápido,	sobretudo	no	que	se	referia

aos	emblemas	e	símbolos:	espécie	de	cartão	de	visita	de	um

novo	regime.	No	dia	10	de	novembro	o	corpo	diplomático

estrangeiro	era	informado	da	adoção	de	uma	nova	bandeira

no	Brasil.	O	verde,	cor	que	representava	a	tradição	da	Casa

dos	Bragança,	e	o	amarelo,	cor	que	simbolizava	a	Casa	de

Lorena	e	era	usada	pela	família	imperial	austríaca,	surgiam

em	posição	central.	Em	destaque,	ainda,	o	losango	da

bandeira	imperial,	indisfarçável	e	incômoda	homenagem

que	d.	Pedro	I	resolvera	fazer	a	Napoleão,	apenas

introduzindo	sob	ele	o	brasão	monárquico,	com	as	armas

imperiais	aplicadas	sob	as	plantas	do	Brasil.	Se	essa	versão	é

exata,	estaríamos	diante	de	um	caso	de	redefinição,	típico	do

nosso	processo	cultural:	elementos	tradicionais	do	armorial

europeu,	com	seu	significado	preciso	de	homenagem	aos

soberanos	da	jovem	nação,	passavam	a	representar	a	nova

realidade	nacional.5

O	ato	da	coroação	teve	lugar	em	1º	de	dezembro,

aniversário	da	restauração	portuguesa	e	da	União	Ibérica	e



início	do	reinado	dos	Bragança:	mais	uma	vez,	a	festa

aglutinava	datas	e	vinculava	a	realeza	independente	à

monarquia	destituída,	porém	atenta,	em	Portugal	(ver

imagem	57).	O	ritual	tinha	que	ser	caprichado	e,	para	tanto,

uniram-se	modelos	variados:	um	misto	do	cerimonial	usado

na	sagração	de	Napoleão	em	Notre-Dame	e	do	ritual	dos

imperadores	da	Áustria	em	Frankfurt,	numa	combinação

inédita	entre	o	tradicional	e	o	moderno.	Imitou-se	ainda	um

detalhe	da	coroação	dos	reis	da	Hungria,	que	consistia	em

cortar	o	ar	com	uma	espada,	numa	alusão	original	ao	título

recebido	por	d.	Pedro	de	“defensor	perpétuo	do	Brasil”	—	sua

primeira	investidura	popular	mas	que	se	tornava	então

hereditária.	Para	alimentar	ainda	mais	a	imaginação,	o

imperador	apareceu	vestindo	uma	túnica	de	seda	verde,

calçado	com	botas	de	montaria	com	esporas	e	ostentando

um	manto	em	forma	de	poncho	de	veludo	verde,	forrado	de

cetim	amarelo,	bordado	de	estrelas	e	com	uma	guarnição	de

ouro.	A	simbologia	era	quase	óbvia	em	sua	apresentação,

unindo	elementos	mais	tradicionais	aos	novos	símbolos	da

terra.	Nessa	lógica	feita	de	detalhes,	ajuntou-se	à

indumentária	imperial	uma	murça	feita	de	papos	de	tucano,

retirada	da	arte	plumária	dos	aborígenes	locais,	numa

homenagem	—	dizia-se	—	aos	chefes	indígenas	da	terra.

Para	completar	o	ato,	o	novo	imperador	recebeu	a	unção

sagrada	que	o	fazia	rei	legítimo	diante	dos	demais	soberanos



europeus	e	perante	seu	povo.	Desejando	romper	com	o

costume	português,	por	um	lado,	e	influenciado	pela

sagração	e	coroação	de	Napoleão,	em	1804,	por	outro,	d.

Pedro	I	empenhou-se,	junto	com	seus	representantes

políticos,	na	realização	dessa	cerimônia	religiosa,	regida	pelo

livro	I	do	antigo	Pontifical	Romano.	Nesse	documento

estabelecia-se	que	os	soberanos	deveriam	ser	ungidos	e

sagrados	com	óleo	santo	no	contexto	solene	da	missa

pontifical,	costume	que	os	reis	portugueses	tinham	abolido

havia	muito	tempo.	Construía-se,	a	partir	de	então,	uma

cultura	imperial	pautada	em	dois	elementos	constitutivos	da

nova	nacionalidade:	de	um	lado	o	Estado	monárquico,	como

portador	do	projeto	civilizatório;	de	outro	a	natureza,	como

base	territorial	desse	Estado.	6

Exemplar	é	o	projeto	elaborado	por	Jean-Baptiste	Debret,

artista	francês	que	havia	chegado	ao	Brasil	em	1816,	junto

com	outros	colegas,	mas	que,	a	essas	alturas,	tornara-se	uma

espécie	de	artista	da	corte.	Não	por	acaso,	esse	pintor,	que

fora	responsabilizado	por	criar	boa	parte	das	imagens

oficiais	do	período	de	d.	João	VI,	agora,	em	1822,	era	indicado

para	realizar	uma	alegoria	para	o	pano	de	boca	cortinado

disposto	no	teatro	da	corte,	o	São	João,	onde	d.	Pedro	faria

seu	discurso	de	posse	e	em	seguida	assistiria	a	uma

apresentação	que	celebrava	sua	coroação	como	primeiro

imperador	do	Brasil	(ver	imagem	52).	Debret,	um	artista



neoclássico,	integrante	do	ateliê	de	Jacques-Louis	David	(o

pintor	da	Revolução	Francesa	e	depois	de	Napoleão

Bonaparte)	e	seu	primo,	talvez	em	função	do	sentimento

social	aguçado	de	sua	escola	tenha	encontrado	dificuldades

em	dialogar	com	um	contexto	tão	diverso	do	da	sua	pátria.

Diante	de	um	sistema	escravocrata	enraizado	e	dessa

independência	de	bases	monárquicas,	parecia	difícil	traduzir

as	virtudes	cívicas	francesas.

Mas	o	francês	se	superou.	Afinal,	a	alegoria	idealizada	para

figurar	como	o	primeiro	símbolo	oficial	da	realeza	brasileira

tinha	como	função	explícita	seduzir	os	novos	súditos:	nela,	o

Império	do	Brasil	apareceria	com	toda	a	sua	pompa,	mas

também	com	sua	singularidade.	O	próprio	Debret	é	quem

narra	ter	sido	procurado	pelo	diretor	de	teatro	interessado

em	substituir	a	pintura	do	antigo	pano	de	boca,	que

representava	o	reino	de	Portugal	cercado	de	súditos

ajoelhados.	Não	ficava	bem	para	a	nova	nação	ter	seu	ato	de

independência	celebrado	num	cenário	repleto	de	imagens	de

servidão	ao	Império	português.	Assim,	o	artista	francês

alterou	o	tema	do	cortinado	e	representou	“a	fidelidade	geral

da	população	brasileira	ao	governo	imperial,	sentado	em	um

trono	coberto	por	uma	rica	tapeçaria	estendida	por	cima	de

palmeiras”.	7	Se	a	tapeçaria	lembrava	a	arte	europeia,	as

palmeiras	funcionavam	como	símbolos	claros	desse	sui

generis	Império	nos	trópicos.	Além	do	mais,	o	governo



imperial	era	representado	por	uma	mulher	que	trazia	um

manto	de	fundo	verde	—	como	as	florestas	do	local	—	e	todo

bordado	de	ouro,	numa	alusão	à	riqueza	da	terra.	Ela

apresenta,	no	braço	esquerdo,	uma	espécie	de	escudo	com	as

armas	do	imperador	e,	no	outro,	a	Constituição	brasileira.

Mais	uma	vez,	códigos	de	procedências	distintas	aparecem

aqui	devidamente	misturados.	No	primeiro	plano,	uma

cornucópia	derrama	“as	frutas	do	país”,	bem	nos	degraus	do

trono.	Mais	à	esquerda,	vê-se	uma	barca	amarrada	e

carregada	de	sacos	de	café	e	de	maços	de	cana-de-açúcar:	os

grandes	produtos	que	garantiam	a	economia	local.

Mas	o	aspecto	mais	interessante	do	pano	de	boca	era	a

representação	das	populações	mistas	do	país.	Numa	das

laterais,	o	artista	pretendeu	mostrar	a	fidelidade	de	uma

família	negra	ao	Império	nascente:	um	menino	portando	um

instrumento	agrícola	acompanha	sua	mãe,	a	qual,	com	a

mão	direita,	segura	vigorosamente	o	machado	destinado	a

derrubar	as	árvores	das	florestas	virgens;	na	mão	esquerda,	a

mulher	apoia	no	ombro	um	fuzil	do	marido	arregimentado	e

pronto	para	partir.	Assim,	longe	de	questionar	a	escravidão,

a	africana	comparece	apenas	para	defender,	com	seu	corpo,

a	monarquia.	Dividindo	o	cortinado,	uma	indígena	branca,

assim	diz	Debret,	ajoelhada	ao	pé	do	trono,	apresenta	dois

gêmeos	recém-nascidos	—	numa	espécie	de	futuro

apaziguado,	que	precisa	apenas	da	“assistência	do	governo”.



Ao	fundo,	indígenas	armados	manifestam	seu	apoio	ao	novo

Estado.	Do	lado	oposto,	estão	perfilados	leais	oficiais	da

Marinha	e	um	ancião	paulista.	Em	segundo	plano,	outros

paulistas

e

mineiros,

“igualmente

dedicados

e

entusiasmados”,	exprimem	o	mesmo	sentimento	de	sabre	na

mão.	Por	fim,	“caboclos	ajoelhados	mostram	[…]	sua	atitude

respeitosa”.	Para	tudo	ornar,	as	vagas	do	mar,	quebrando	ao

pé	do	trono,	indicam	a	posição	geográfica	excepcional	do

Império	brasileiro.	8

A	alegoria	e	o	texto	escrito	por	Debret,	que	acompanha	a

edição	do	livro	Viagem	pitoresca	e	histórica	ao	Brasil,

representam	a	resposta	mais	sintética	aos	prognósticos	do

novo	Estado.	O	trono	imperial	submeteria	os	diferentes

grupos	que	compunham	a	nação,	receberia	deles	a	devida

fidelidade	e	cumpriria	a	missão	de	incutir	“a	civilização”

nesses	trópicos	longínquos.	Não	se	nota	nenhum	sinal	de

conflito	ou	de	luta	política	e	civil;	só	união.	Essa	seria	a	mais

universal	e	a	mais	particular	das	realezas;	a	mais	mestiça	de

todas.	O	trono,	no	centro	da	cena,	garante	o	olhar	em

direção	à	representação	do	imperador	—	com	o	P	e	a	coroa



logo	acima	da	figura	alegórica	de	uma	mulher,	que	carrega

em	seus	braços	a	Constituição:	símbolo	maior	do	Estado

ocidental.	O	pano	de	boca	é,	assim,	todo	concebido	a	partir

da	ideia	de	que	uma	nova	nação	se	formava	nos	trópicos,	sob

o	signo	da	diferença.

Não	obstante	a	exuberância	de	detalhes,	o	cortinado	de

Debret	revela	uma	rigidez	formal,	mal	resolvida.	A

monarquia	estava	longe	de	se	encontrar	em	situação	estável,

e	o	ambiente	não	era	de	serenata.	Em	primeiro	lugar,	não	há

como	esquecer	a	contradição	flagrante	entre	uma	monarquia

que	se	pretendia	“civilizada”	e	a	vigência	da	escravidão,	esta,

sim,	enraizada	em	todo	o	território.	Espécie	de	violência

legal	e	moral	institucionalizada,	o	sistema	era	não	só	oficial

como	naturalizado	pelo	país	afora.	Em	1808,	a	população	dos

domínios	portugueses	na	América	somava	2424463	pessoas,

sendo	31,1%	delas	escravizadas.	9	Em	Salvador,	mesmo	sem

dados	precisos,	é	possível	estimar	que,	em	1807,	negros	e

mestiços,	escravos	e	libertos,	chegassem	a	80%	dos

aproximadamente	51	mil	habitantes	do	local.	Em	1835	eram

72%	de	uma	população	estimada	em	65500	almas.	10	Nessa

conjuntura,	de	um	total	de	79321	pessoas,	45,6%

trabalhavam	como	escravos	no	Rio	de	Janeiro.	11	Não	tinham,

porém,	e	por	definição,	direitos,	assim	como	não	poderiam

ser	considerados	nem	sequer	súditos.	Para	piorar,	havia

sempre	o	fantasma	ameaçador	da	Revolta	de	São	Domingos,



que,	como	vimos,	estourara	no	fim	do	século	XVIII	e	que

continuava	rondando	a	imaginação	das	elites	escravocratas

brasileiras,	as	quais	conviviam	com	a	realidade	de	que	“há

seis	escravos	[…]	para	um	só	senhor,	e	onde,	por

consequência,	o	desejo	inveterado	das	vinganças	é	como	seis

para	um”	.12

No	século	XIX,	quando	os	periódicos	ainda	eram	poucos	mas

as	fofocas	muitas,	o	Haiti	frequentou	as	manchetes	e	as

boticas	—	local	dileto	para	difusão	das	últimas	novas.

Comentavam-se	à	solta	as	rebeliões	escravas	que	assolavam	a

ilha,	levando	ao	descontrole	geral	ou	ao	controle	da	situação

pelos	africanos,	o	que,	na	linguagem	da	época,	implicava

imensa	falta:	de	regra,	de	governo,	de	racionalidade.	Como

não	existiam	notícias	objetivas,	sobrava	temor.	O	que	se

sabia,	vagamente,	era	que	o	mais	rico	domínio	francês	—	a

Pérola	das	Antilhas,	como	era	chamada	essa	parte	da	ilha	—

experimentava	momento	convulsionado.	Concorrente	do

Brasil	no	comércio	de	açúcar	(e	com	larga	vantagem,	nesse

momento),	a	colônia	era	também	conhecida	por	sua

desigualdade	populacional.	Em	1754,	lá	havia	465	mil

africanos	escravizados,	contra	apenas	5	mil	brancos;	uma

desproporção	muito	mais	severa	que	a	brasileira	mas	cuja

sombra	assustava	as	elites.

Data	de	1754	a	primeira	revolta	escrava	no	Haiti,

rapidamente



reprimida

pelos

franceses,

que

não

conseguiram	debelar	os	clamores	pela	independência.	O

segundo	movimento	teve	como	estopim	a	própria	Revolução

Francesa:	a	essas	alturas	a	insurreição	já	era	geral,	e	pegou

fogo	com	a	declaração	jacobina,	de	1791,	que	estabelecia	o

fim	da	escravidão	nas	colônias	francesas.	O	processo	foi

longo,	cheio	de	reviravoltas,	mas	o	que	mais	impressionou	as

elites	brasileiras	foi	quando	Jean-Jacques	Dessalines	—	ele

próprio	um	liberto	—	expulsou	os	franceses,	decretou	a

independência	em	1804	e,	de	quebra,	cunhou	para	si	o	título

de	“imperador”.	Imediatamente,	as	colônias	da	América	do

Norte	e	países	europeus	impuseram	ao	Haiti	bloqueio	que

durou	mais	de	sessenta	anos,	e	cujas	consequências	estão

presentes	até	hoje.	Quanto	aos	dirigentes	brasileiros,

passaram	a	temer	o	Haiti	como	ao	diabo.	O	movimento	de

1804	repercutiu	no	país	todo,	e	seria	pretexto	para	várias

medidas	restritivas,	entre	elas	um	modelo	centralizador	de

poder	após	a	Independência.	O	Brasil	se	inventou,	assim,

como	um	anti-Haiti:	por	oposição,	éramos	todos	brancos,

cristãos	e	civilizados.

Até	porque,	por	aqui,	a	situação	ainda	não	era	fácil.	A



adesão	ao	movimento	ocorrido	no	Rio	de	Janeiro	não	foi

imediata.	Minas	Gerais	e	as	províncias	do	Sul	logo	se

declararam	favoráveis	à	consulta	sobre	a	aclamação	de	d.

Pedro.	Pernambuco,	em	dezembro	de	1822,	jurou	adesão,

embora	tenha	tido	o	cuidado	de	já	em	setembro	eleger	seus

próprios	deputados.	Como	o	território	era	grande,	e	a

comunicação,	difícil,	Goiás	e	Mato	Grosso	acabaram	se

pronunciando	favoravelmente	só	em	janeiro	de	1823.	Depois

veio	o	apoio	do	Rio	Grande	do	Norte,	de	Sergipe	e	Alagoas.

No	entanto,	as	quatro	províncias	do	Norte	—	Pará,

Maranhão,	Piauí	e	Ceará	—,	junto	com	a	Cisplatina	e,	como

vimos,	a	Bahia,	mantiveram-se	fiéis	às	Cortes	de	Lisboa.	13

No	plano	internacional,	as	nações	também	se	dividiam.	Os

vizinhos	latino-americanos,	num	primeiro	momento,

recusaram-se	a	aceitar	a	nova	situação,	e	colocaram	sob

suspeição	esse	país	que,	negando	a	voga	das	emancipações,

optava	por	manter	a	monarquia	e,	ademais,	por	um

imperador	português	como	chefe	do	novo	Estado.	Os	Estados

Unidos,	que	já	começavam	a	atuar	como	uma	força

hegemônica	no	continente	americano,	reconheceram	em

maio	de	1824	a	emancipação	brasileira.	Enquanto	isso,

tropas	leais	à	antiga	metrópole	resistiram	na	província

Cisplatina,	mas	deixaram	o	país	em	novembro	de	1823.	Uma

longa	guerra,	que	resultou	na	independência	do	Uruguai

apenas	em	1825,	teve	início	nesse	contexto,	mas	o	embate



seria	agora	contra	o	Império	brasileiro,	e	não	mais	contra	o

português.

Portugal,	a	pátria-mãe,	demorou	a	aceitar	a	Independência,

e	só	o	fez	em	1825.	Não	é	preciso	ser	oráculo	para	adivinhar

que	a	Inglaterra	se	ofereceu	para	intermediar	as	negociações,

enviando	um	representante	especial,	Sir	Charles	Stuart,	com

o	fito	de	conseguir,	em	Portugal,	os	termos	de	negociação

para	a	independência	do	Brasil.	Começava	então	uma	série

de	conferências	em	Lisboa,	com	direito	a	agenda	repleta.	Em

questão	estavam	a	sucessão	real,	socorros	mútuos	em	navios

e	soldados,	indenizações	em	dinheiro	—	tanto	para	o

governo	português	como	para	particulares	—	e	a	negociação

de	um	tratado	de	comércio.	Logo	se	decidiu	que	haveria

reciprocidade	de	tratamento	para	os	súditos	das	duas	nações,

cessariam	as	hostilidades,	o	valor	das	baixas	feitas	a	Portugal

seria	restituído,	e	se	fixaria	um	princípio	básico	para	reger	as

relações	comerciais,	introduzindo	uma	tarifa	comum	de	15%

de	direitos	de	importação.	Mas	restava	a	questão	capital:	o

Estado	português	exigia	que	fosse	pago	o	valor	de	todos	os

objetos	deixados	no	Rio	de	Janeiro.	A	conta	era	extensa	em

itens	e	implicava	debitar	ao	Brasil	metade	da	dívida	pública

contraída	até	1807	com	a	Inglaterra:	a	“bagatela”	de

12899:856$276	réis.	No	documento	intitulado	“Conta	dos

objetos	que	Portugal	teria	direito	de	reclamar	ao	Brasil”,

resultado	da	IV	Conferência	realizada	em	Lisboa	em	15	de



abril	de	1825,	incluiu-se	tudo	que	Portugal	julgava	de	direito:

as	equipagens,	as	pratas,	os	navios	de	guerra,	os	soldos	dos

oficiais,	os	fretes	dos	barcos	que	conduziram	as	tropas,

divisões	militares,	as	armas,	as	artilharias	e	a	famosa	Real

Biblioteca:	só	ela	avaliada	em	800:000$000	réis.	14

Negociação	concluída	e	conta	paga,	a	Inglaterra	passou	a

tentar	pôr	um	freio	na	presença,	agora	brasileira,	no

continente	africano	e	no	plano	de	tornar	Angola

independente,	incorporando-a	ao	Império.	15	Além	do

território	brasileiro	e	de	suas	fronteiras	americanas,	a

emancipação	do	Brasil	provocou	reação	em	várias	nações

africanas,	integradas	ao	Império	português.	Na	Guiné,	em

Angola,	Moçambique,	grupos	de	mercadores	de	escravos

propuseram	a	união	com	rebeldes	do	Rio	de	Janeiro.	Não	é

coincidência,	portanto,	o	fato	de	reinos	da	África	Ocidental

terem	sido	os	primeiros	a	reconhecerem	o	Império

brasileiro.	16	Em	Angola,	um	panfleto	impresso	aqui

convidava	Benguela	a	se	unir	à	“causa	brasileira”.

Mas	a	Grã-Bretanha	passaria	a	pressionar	de	maneira	efetiva

e	constante	pela	supressão	do	tráfico.	Ela,	que	abolira	o

comércio	de	seres	humanos	em	1807,	agora	começava	a

atuar	contra	os	países	que	o	praticavam,	e	o	Brasil	era	sem

dúvida	o	local	de	maior	fluxo.	Um	dos	traços	mais	marcantes

da	dinâmica	social	brasileira	no	início	do	XIX,	a	manutenção

da	hierarquia	social	por	meio	da	contínua	importação	de



africanos	pelo	comércio	transatlântico	seria	posta	em	xeque

diante	da	investida	britânica.	Existiam	verdadeiras	fortunas

acumuladas	pelo	comércio	interno	e	transatlântico,

constituindo	o	abastecimento	do	mercado	brasileiro	um

sistema	separado	daquele	do	Atlântico	Norte.	Ele	ligava

diretamente	Brasil	e	África,	sendo	dominado	na	parte

americana	por	comerciantes	brasileiros	e	portugueses

sediados	em	portos	como	Salvador,	Rio	de	Janeiro	e	Recife.	17

Também	não	se	pode	esquecer	que	esse	era	um	dos	lados

mais	lucrativos	do	comércio	colonial,	com	seus	negociantes

se	confundindo	com	a	elite	empresarial	da	colônia,	no	início

do	XIX.	18	O	Brasil	recebeu,	entre	meados	do	XVI	e	meados	do

XIX,	aproximadamente	4	milhões	de	cativos,	40%	do	número

geral	de	africanos	transportados	através	do	Atlântico	entre

os	séculos	XV	e	XIX.	Desse	total,	80%	vieram	entre	os	séculos

XVIII	e	XIX,	sendo	que	o	fluxo	se	concentrou,	então,	nas

feitorias	de	Angola,	Congo,	Costa	da	Mina,	golfo	de	Benin,

Cabo	Verde.	Enfim,	enraizado	na	realidade	brasileira,	o

tráfico	consolidava	hierarquias	internas,	fortunas	e	sistemas

de	poder.

Já	a	Grã-Bretanha	cobrou	caro	a	proteção	que	deu	à	família

real	em	sua	viagem	ao	Brasil	em	1808,	incluindo	a	questão

do	tráfico	logo	no	primeiro	tratado	entre	as	duas	nações.	A

campanha	que	a	Inglaterra	empreendeu	pela	abolição	do

comércio	de	almas	reunia	de	formas	bastante	ambíguas



interesses	econômicos,	políticos	e	humanitários	de

diferentes	setores	do	seu	Império.	Diante	da	pressão,

Portugal	e	depois	Brasil	atuaram	de	maneira	a

contemporizar,	o	quanto	puderam,	a	situação.	No	tratado	de

1810,	vimos	que	o	príncipe	d.	João	aceitava	extinguir

gradualmente	e	limitar	o	comércio	de	escravos,	mas	nada	de

efetivo	foi	realizado.	O	Congresso	de	Viena,	cinco	anos

depois,	representou	novo	marco	na	campanha	abolicionista.

Mas	somente	em	julho	de	1817	o	funcionamento	da

repressão	ao	tráfico	foi	regulamentado,	instituindo-se	dos

dois	lados	do	Atlântico	comissões	mistas	e	o	direito	mútuo

para	avaliar	a	apreensão	de	navios	e	libertar	os	africanos

encontrados	a	bordo.	A	comissão	mista	portuguesa	e	inglesa

sediada	no	Rio	de	Janeiro	processou,	no	entanto,	apenas	um

navio,	em	1821:	a	escuna	Emília,	que	carregava	escravos

vindos	da	Costa	da	Mina.	Os	352	africanos	foram	declarados

livres,	tiveram	suas	marcas	corporais	registradas,	receberam

cartas	de	emancipação	e	foram	distribuídos	em	instituições

públicas	e	particulares.	Esse	foi,	porém,	um	caso	bem

isolado,	já	que	o	próprio	intendente	de	polícia	na	época,

Paulo	Fernandes	Viana,	tinha	relações	notórias	com	grandes

traficantes	de	escravos.

Um	novo	tratado	seria	estabelecido	entre	1825	e	1826,

como	parte	das	negociações	pelo	reconhecimento,	por	parte

da	Grã-Bretanha,	da	independência	do	Brasil.	A	própria



Constituição,	preparada	pela	Assembleia	de	1823,	trazia	a

orientação	de	Bonifácio,	que	era	contrário	à	continuação

desse	comércio	e	da	escravidão,	a	médio	prazo.	Mas	o	artigo

254	do	projeto,	que	previa	a	“emancipação	lenta	dos	negros”,

desapareceu	da	Constituição	de	1824,	que	não	fazia	menção

alguma	à	escravidão.	Novo	tratado	estabelecido	entre	1826	e

1827	considerava	piratas	os	navios	envolvidos	no	comércio

de	escravos.	Mas	essa	seria	mais	uma	medida	“para	inglês

ver”:	de	1826	a	1830	houve	verdadeira	corrida,	em

antecipação	à	suposta	proibição	iminente	do	tráfico,	e,

enquanto	a	média	anual	de	importações	na	primeira	metade

da	década	girara	em	torno	de	40	mil	escravos,	de	1826	a	1829

ultrapassou-se	a	média	de	60	mil	escravos	por	ano.	A	história

continuaria	igual,	com	inúmeras	formas	de	violação	de

proibições

e

com

a

impunidade

escandalosa

dos

contrabandistas	(ver	imagem	66).	19

Essa	atitude	aberta	e	insidiosa	contra	o	fim	do	tráfico

contribuiu,	ainda	mais,	para	a	precarização	da	liberdade,

para	a	conivência	com	a	escravização	ilegal	de	africanos



recém-chegados,	e	para	que	libertos	e	homens	de	cor	livres

não	tivessem	garantias	contra	a	reescravização.	Sobre	eles

recaía	o	ônus	de	ter	que	provar	sua	liberdade,	isso	num	país

onde	tal	condição	se	transformava	em	“bem”	raro	e	difícil	de

manter.20	De	todo	modo,	a	política	de	defesa	do	tráfico	e	da

manutenção	da	escravidão	nunca	foi	um	dado	acidental	no

Brasil:	esteve	no	centro	da	formação	do	Estado	nacional.	Por

isso,	os	fundadores	do	Império	mantiveram	um	discurso	de

“abolição	gradual”,	na	mesma	medida	em	que	aparelhavam

o	Estado	para	defender	de	maneira	estável	a	ordem

escravista.	O	mais	importante	era,	a	princípio,	garantir	a

continuidade	das	relações	comerciais	com	os	Estados	Unidos

e	com	a	Europa,	sem	descurar	da	continuidade	do	tráfico.	O

governo	brasileiro	permaneceria,	assim,	intimamente	ligado

ao	“comércio	infame”,	questão	que,	apesar	da	pressão

britânica,	demoraria	a	se	resolver.	O	projeto	nacional	que

então	se	construía	previa,	pois,	a	exclusão	da	cidadania	de

amplos	setores	—	indígenas,	escravos	e	mulheres	—21	e

jogava	a	perspectiva	da	abolição	num	futuro	longo,

indeterminado.

Com	tantas	fragilidades,	o	Império	brasileiro	nascia

escondendo	fraquezas	estruturais.	O	lema	parecia	ser	aquele

utilizado	pelo	personagem	Tancredi,	no	roteiro	que	Visconti

fez	para	o	romance	de	Lampedusa,	O	leopardo:	“Se	queremos

que	tudo	continue	como	está,	é	preciso	que	tudo	mude”.	Não



se	tocava	na	escravidão,	na	monocultura	ou	na	grande

propriedade.	Restavam	também	intocadas	as	diferenças

políticas	internas	e	a	questão	fundamental	da	distribuição	do

poder	entre	a	autoridade	nacional,	localizada	no	Rio	de

Janeiro,	e	os	demais	governos	provinciais.

CRISE	INTERNA:	UM	IMPÉRIO	DIVIDIDO

Internamente	o	ambiente	político	continuava	marcado	pela

divisão.	Se	a	forma	final	que	tomou	a	independência

brasileira	representou	a	vitória	do	grupo	coimbrão	e

conservador	liderado	por	José	Bonifácio	e	pelos	Andrada,

logo	após	a	emancipação	as	cisões	ficaram	mais	evidentes.

Não	havia,	por	exemplo,	acordo	acerca	das	estruturas	básicas

sobre	as	quais	o	Estado	iria	se	organizar.	E	não	por	acaso,	nos

dois	primeiros	anos	de	país	independente	—	entre	1822	e

1824	—,	os	debates	centraram-se	na	primeira	Constituição

brasileira.	Começavam,	então,	as	eleições	para	os	deputados

constituintes,	e	já	em	maio	de	1823	ocorreu	a	primeira

reunião	da	Assembleia.

Por	lá,	grupos	com	perspectivas	muito	distintas	se

digladiavam.	Os	“liberais	moderados”	circunscreviam	as

reformas	ao	alargamento	de	certas	liberdades	políticas	e

civis:	consolidar	os	feitos	da	emancipação	mas	sem

comprometer	a	ordem	social	ou	o	status	quo	vigente.	A	base

desse	grupo	compunha-se	de	proprietários	rurais	e

comerciantes	vindos	do	interior	de	Minas	Gerais	ligados	ao



abastecimento	da	corte,	associados	a	políticos	da	média

burguesia	e	militares.	22	Os	moderados	pleiteavam	apenas

reformas	político-institucionais,	visando,	principalmente,

restringir	o	poder	do	imperador.	Defendiam	a	monarquia

constitucional,	sujeita	à	divisão	de	poderes	e	que	conferisse

maiores	prerrogativas	à	Câmara	de	Deputados	e	autonomia

ao	Judiciário.	Nada	de	projetos	democráticos	e	populares	na

condução	do	país.

Já	os	“liberais	exaltados”	lutavam	por	transformações	mais

amplas,	advogando	mudanças	não	só	sociais	como	políticas.

Havia	divisões	no	grupo,	mas,	de	uma	maneira	geral,	seus

integrantes	defendiam	o	sistema	federalista,	a	separação	da

Igreja	do	Estado,	o	incentivo	à	indústria	nacional,	o	sufrágio

universal,	a	emancipação	gradual	de	escravos	e,	em	alguns

casos,	a	implantação	de	uma	República	democrática.	23	Eram

responsáveis,	pois,	por	propor	projetos	políticos	alternativos,

assim	como	se	mostravam	mais	atentos	à	extensão	da

cidadania	e	à	redução	das	desigualdades	sociais.

Os	dois	grupos,	entretanto,	uniam-se	frente	ao	“partido

português”,	que	reivindicava	poderes	absolutos	para	d.	Pedro

I	e	reunia	não	só	os	lusitanos,	mas	também	alguns	nacionais

que	advogavam	a	existência	de	uma	monarquia	absoluta.

Juntos,	moderados	e	exaltados	compunham	o	“partido

brasileiro”,	pois	ambos	desejavam	a	submissão	do	monarca

ao	Parlamento.	Além	desses	grupos	existiam	os	“bonifácios”,



facção	liderada	por	José	Bonifácio	que	defendia	uma

monarquia	forte	mas	constitucional	e	centralizada,	assim

como	pretendia	abolir	o	tráfico	e	gradualmente	a	escravidão.

Foi	nesse	ambiente,	claramente	dividido,	que	se	abriram	os

trabalhos	da	Constituinte	de	1823.	O	projeto	que	de	lá	saiu

levou	o	nome	de	Mandioca,	por	conta	do	critério	censitário

estabelecido	para	o	direito	de	voto.	Só	poderiam	ser	eleitores

ou	candidatos	a	deputado	aqueles	que	tivessem	renda	anual

equivalente	a	150	alqueires	de	farinha	de	mandioca.	Tal

critério	mostrava	a	influência	da	elite	agrária	brasileira,	a

qual,	depois	de	delegar	a	liderança	do	processo	de

emancipação	a	Pedro	I,	agora	pretendia	cortar	suas	asas.	O

esboço	ficou	nas	mãos	de	Antônio	Carlos	de	Andrada,	que

por	sua	vez	se	pautou	na	Carta	francesa	e	na	norueguesa.	Na

sequência	o	texto	foi	remetido	à	Constituinte,	para	debate	e

aprovação.

Os	constituintes	do	partido	brasileiro	tomaram	a	direção

dos	trabalhos	e	previram	a	organização	de	três	poderes,

seguindo	a	clássica	divisão	de	Montesquieu	e	tendo	o

imperador	e	seus	ministros	do	Estado	no	Executivo.	O

Legislativo,	constituído	pela	Assembleia	Geral	formada	pelos

deputados	e	senadores:	os	primeiros	eleitos	por	quatro	anos

e	os	segundos	com	mandato	vitalício.	Por	fim	o	Judiciário,

composto	de	juízes	e	dos	tribunais.	O	pulo	do	gato	do	projeto

da	Constituição	era	o	estabelecimento	do	predomínio	do



Poder	Legislativo	sobre	o	Executivo,	medida	que	claramente

contrariou	a	Pedro	I	e	ao	partido	português,	que	defendia

abertamente	o	absolutismo.	Ainda	mais	contrariados	ficaram

os	colegas	portugueses	quando	viram	que,	em	outro	item	do

projeto,	proibia-se	aos	estrangeiros	o	direito	de	participar	na

política	brasileira,	seja	como	deputados,	seja	como

senadores.

Havia,	porém,	outras	disputas	mais	profundas	no	interior

da	Assembleia:	tanto	exaltados	como	membros	do	partido

português	se	opunham	a	José	Bonifácio,	mas	por	motivos

diferentes.	Entretanto,	os	grupos	uniram-se	no	desafeto	aos

Andrada,	fazendo	da	facção	por	ele	liderada	um	inimigo

comum.	Já	Pedro	I,	devido	à	atitude	manifesta	dos	grupos

brasileiros,	que	pretendiam	transformá-lo	em	mero

fantoche,	tendeu	a	se	aproximar	dos	portugueses.

O	ambiente	era	nervoso,	e	demonstrações	de	xenofobismo

tornaram-se	cada	vez	mais	frequentes.	O	conjunto	das

propostas	soava	como	clara	provocação,	e	em	12	de

novembro	de	1823	o	imperador	cercou	e	dissolveu	a

Assembleia	Constituinte,	mostrando	que	não	aceitava	ter

seus	poderes	limitados	e	se	transformar	num	mero	símbolo.

Apesar	da	pressão	do	Exército,	que	se	manteve	leal	ao

imperador,	os	deputados	reunidos	permaneceram	em	sessão

durante	a	madrugada	e	declararam	d.	Pedro	I	um	“fora	da

lei”.	Foi	então	que	o	monarca	assinou	decreto	fechando	a



Constituinte.	O	episódio	ficou	conhecido	como	Noite	da

Agonia,	por	conta	da	resistência	dos	políticos,	que	se

recusaram	a	deixar	o	recinto.	A	despeito	de	muitos

deputados	terem	declarado	que	somente	sairiam	do	local

“pelas	baionetas	imperiais”,	a	maioria	voltou	tranquilamente

para	casa.	Apenas	seis	representantes	foram	deportados	para

a	França:	entre	eles,	os	três	Andrada.	É	irônico	pensar	que

não	só	o	modelo	de	independência	brasileira	preconizou

uma	monarquia	em	lugar	de	uma	república,	como	nosso

primeiro	projeto	constitucional	foi	vetado,	e	nem	chegou	a

vingar.	Aliás,	em	1824	d.	Pedro	apresentaria,	ou	melhor,

imporia	um	novo	texto	constitucional	à	nação.	A	alcunha

pegou,	e	até	hoje	a	primeira	Constituição	brasileira	é

conhecida	como	a	Outorgada.	Ninguém	há	de	negar	que	o

começo	da	vida	política	no	Brasil	como	nação	independente

foi	no	mínimo	complicado	e	tortuoso.

A	CONSTITUIÇÃO	DE	1824:	A	MARIONETE	SOLTA

DAS	CORDAS

Para	evitar	equívocos,	dessa	vez	o	imperador	reuniu	a	portas

fechadas	dez	pessoas	de	sua	inteira	confiança:	todos

brasileiros	natos	e	juristas,	membros	do	Conselho	de	Estado,

criado	em	1823,	e	formados	em	Coimbra.	24	O	texto

constitucional	foi	elaborado	em	apenas	quinze	dias,	e	tinha

como	base	o	projeto	da	Mandioca.	25	O	escriba	foi	Luís

Joaquim	de	Santos	Marrocos,	arquivista	da	Real	Biblioteca	e



famoso	por	seu	mau	humor	com	relação	aos	nativos	da	ex-

colônia.	Tendo	chegado	ao	Brasil	junto	com	os	livros	da

Biblioteca,	o	funcionário	sempre	reclamou	do	que	encontrou

na	América:	o	clima,	os	mosquitos,	a	falta	de	sociabilidade.

Nem	por	isso	saiu	do	país:	casou	e	morreu	por	aqui.	26

O	texto	foi	então	enviado	às	diferentes	Câmaras,	as	quais,

segundo	versão	oficial,	quase	não	elaboraram	observações	à

Constituição,	que	foi	rapidamente	jurada	na	Catedral	do

Império	já	em	25	de	março	de	1824.27	O	documento	seguia	o

modelo	liberal	francês,	prevendo	um	sistema	representativo

baseado	na	teoria	da	soberania	nacional.	A	forma	de	governo

era	monárquica,	hereditária,	constitucional	e	representativa,

dividindo-se	o	país	em	províncias.	A	novidade	ficava	por

conta	da	introdução	não	de	três	poderes,	mas	de	quatro,

seguindo-se	e	adaptando-se	a	proposta	de	Benjamin

Constant,	que	defendia	a	existência	de	cinco	poderes:	o	real,

o	executivo,	o	representativo	da	continuidade,	o

representativo	da	opinião	e	o	poder	de	julgar,	estando	este

acima	dos	demais.	Constant	era	suíço,	fora	educado	na

Universidade	de	Edimburgo,	tendo	passado	anos	na	França,

Suíça,	Alemanha	e	Grã-Bretanha.	Intelectual	de	renome	em

seu	tempo,	tornou-se	influente	na	política	francesa	e,

durante	a	segunda	metade	da	Revolução	—	de	1815	a	1830

—,	foi	líder	do	grupo	de	oposição	conhecido	como	os

“independentes”,	que	seguiam	o	modelo	liberal	de	esquerda.



Em	1819	publicou	A	liberdade	dos	antigos	comparada	à	liberdade

dos	modernos,	em	que	discorria	sobre	o	papel	dos	indivíduos

em	relação	ao	Estado.	Preconizava	o	formato	da	monarquia

constitucional	da	Grã-Bretanha,	mas	chegava	a	defender	a

continuidade	da	escravidão;	isso	para	que	os	cidadãos

pudessem	participar	das	atividades	civis.	Publicou	também

Curso	de	política	constitucional,	de	onde	veio	a	inspiração	para	o

Poder	Moderador,	logo	introduzido	no	texto	da	Constituição

brasileira.

De	uso	privativo	do	imperador,	o	Poder	Moderador	estava

acima	dos	demais	poderes	e	a	eles	se	sobrepunha,	cabendo	a

seu	detentor	força	coativa	e	a	atribuição	de	nomear	e	demitir

livremente	ministros	de	Estado,	membros	vitalícios	do

Conselho	de	Estado,	presidentes	de	província,	autoridades

eclesiásticas,	o	Senado	vitalício,	magistrados	do	Poder

Judiciário,	bem	como	nomear	e	destituir	ministros	do	Poder

Executivo.	O	imperador	era	ainda	inimputável	e	não

respondia	judicialmente	por	seus	atos.	Assim,	se	pelo	projeto

de	1823	o	chefe	do	Executivo	guardava	apenas	poder	de	veto,

agora	ele	se	transformava	numa	espécie	de	fiel	da	balança.	O

Poder	Moderador	tinha	a	função,	segundo	o	texto,	de

garantir	harmonia	e	equilíbrio	ao	Estado.	Era	na	definição	da

época	“um	poder	neutro”.

Os	demais	pontos	da	Constituição	não	geraram	discórdia.

Abriu-se	o	culto	religioso,	a	despeito	de	não	se	conhecer



nenhuma	proibição	à	existência	de	outros	templos,

sinagogas	ou	igrejas;	as	eleições	mantiveram-se	censitárias

indiretas	e	em	dois	turnos:	no	primeiro,	os	votantes

escolhiam	os	eleitores,	na	proporção	de	um	eleitor	para	cem

domicílios;	no	segundo,	elegiam-se	os	deputados	e

senadores,	estes	últimos	em	lista	tríplice	da	qual	o

imperador	escolhia	o	candidato	de	sua	preferência.	A	Igreja

submetia-se	ao	Estado,	inclusive	com	o	direito	de	o

imperador	conceder	cargos	eclesiásticos	na	Igreja	católica	(o

chamado	“direito	de	padroado”),	e	a	Assembleia	Geral	era

composta	de	duas	Câmaras	—	a	Câmara	de	Deputados	e	a

Câmara	de	Senadores,	sendo	a	primeira	eletiva	e	temporária,

e	a	segunda	vitalícia	e	organizada	por	eleição	provincial.

Além	disso,	mantinha-se	o	Conselho	de	Estado,	mas

constituído

de

membros

vitalícios

nomeados

pelo

imperador.

Para	os	padrões	da	época,	a	Constituição	de	1824,	a	despeito

de	ter	sido	“outorgada”,	foi	até	avançada:	podiam	votar	todos

os	homens	a	partir	de	25	anos	com	renda	mínima	anual	de

100	mil-réis.	Os	libertos	votavam	nas	eleições	primárias,	e	o



critério	de	renda	acabava	por	não	excluir	do	direito	de	voto	a

maior	parte	da	população	pobre,	uma	vez	que	a	maioria	dos

trabalhadores	ganhava	mais	de	100	mil-réis	por	ano.	Por	fim,

analfabetos	também	tinham	direito	a	voto.

Essa	Constituição	continuou	a	vigorar	até	o	fim	da

monarquia,	e	os	dados	apontam	para	um	cenário

interessante:	antes	de	1881,	50%	da	população	masculina

adulta	votava,	o	que	equivalia	a	13%	da	população	total.	Para

dar	uma	ideia,	em	torno	de	1870	a	população	votante	na

Inglaterra	ficava	em	torno	de	7%;	na	Itália,	2%;	em	Portugal,

9%;	na	Holanda,	2,5%;	nos	EUA,	18%.	Sufrágio	universal

masculino	existia	apenas	na	França	e	na	Suíça.	28

Com	toda	a	sua	pretensão	liberal	a	Constituição	de	1824

garantiu,	porém,	um	alto	grau	de	centralização	de	poderes

nas	mãos	do	imperador,	manteve	um	traço	absolutista

através	do	Poder	Moderador	e	ignorou	a	escravidão.	Também

não	se	pode	deixar	de	lado	o	contexto	particular:	a	Carta	e

sua	urgência	representavam	uma	reação	imediata	ao	projeto

de	1823	e	às	tentativas	de	controlar	o	poder	do	monarca.	Da

mesma	forma,	não	há	como	esquecer	a	maneira	autoritária

como	a	nova	Carta	foi	imposta	aos	cidadãos	nem	o	caráter

voluntarioso	do	imperador,	que	inspecionou	pessoalmente

todos	os	detalhes.	D.	Pedro	I	iria	repetir	tal	processo	de

outorga	quando	dois	anos	depois,	já	como	d.	Pedro	IV	de

Portugal,	participaria	da	elaboração	da	Constituição	lusitana



de	1826.	Coisas	de	estilo	pessoal	que,	nesse	caso,	virava

problema	nacional.

CONFEDERAÇÃO	DO	EQUADOR

Não	passaria	desapercebido	o	fato	de	o	imperador	dissolver	a

Assembleia	e	impor	uma	nova	Constituição	ao	país.	Também

não	restaria	invisível	o	fato	de	o	novo	círculo	de	burocratas	e

mercadores	—	muitos	deles	portugueses	ou	com	laços	fortes

com	a	ex-metrópole	—	fazer	parte	agora	da	esfera	íntima	de

d.	Pedro	I.	Em	Pernambuco,	por	exemplo,	província

conhecida	por	sua	disposição	revolucionária	e	por	sua

vocação	republicana	e	federalista,	novas	vozes	se	levantaram.

Dentre	elas,	destacou-se	o	nome	do	frei	Joaquim	do	Amor

Divino,	mais	conhecido	como	Frei	Caneca.	De	origem

humilde	e	educado	no	seminário	de	Olinda,	ele	se

transformou	num	intelectual	refinado	e	num	ativista	político

vigoroso.	O	estopim	da	revolta	em	Pernambuco	foi	a

nomeação	de	um	governador	indesejado,	mas	o	movimento

produziu	a	primeira	reação	à	política	absolutista	e

centralizadora	do	governo	de	d.	Pedro	I.	Foi	por	esses

motivos	que	em	1824	estourou	a	Confederação	do	Equador,

que	pretendia	a	formação	de	uma	República	baseada

inicialmente	na	Constituição	da	Colômbia,	então	a	Carta

mais	próxima,	na	América	do	Sul,	dos	princípios	do

republicanismo	norte-americano.	A	Confederação	do

Equador	tinha	raízes	profundas	que	remontavam	ao	século



XVIII	—	a	Guerra	dos	Mascates	(1710-11)	—	e	ao	início	do	XIX

—	a	Revolução	Pernambucana	de	1817	(ambas	de	caráter

republicano).	Havia	também	divisões	internas	entre	o	norte

pernambucano,	que	se	dedicava	ao	cultivo	do	açúcar	e	do

algodão	e	contava	com	vilas	populosas,	e	a	monocultura	da

região	sul	da	província,	com	seu	exclusivo	açucareiro	e	cujas

povoações	não	passavam	de	anexos	dos	engenhos.

Assim,	se	Pernambuco	aceitara	a	monarquia	apostando	na

garantia	de	autonomia	local,	com	a	promulgação	da

Constituição	de	1824,	e	sua	centralização	excessiva,	a

frustração

logo

tomou

conta

da

província.

Os

pernambucanos	andavam	divididos	entre	duas	facções	—

uma	monarquista	e	outra	liberal	e	republicana	—	e	a

província	era	governada	por	Pais	Barreto,	líder	dos

monarquistas	e	nomeado	presidente	por	Pedro	I.	Devido	a

pressões	dos	liberais,	Pais	Barreto	renunciou,	e	Manuel	Pais

de	Andrade,	outra	liderança	importante	da	revolta	e

declaradamente	republicano,	foi	eleito.	O	negócio	não	ficou,

contudo,	apenas	entre	os	Pais.	Informado	da	situação,	Pedro	I



requisitou	a	recondução	de	seu	candidato	ao	cargo,	e	foi

solenemente	ignorado.	Testado	em	seus	poderes,	o

imperador	enviou	dois	navios	de	guerra	ao	Recife,	tentando

fazer	valer	sua	lei.	Os	liberais,	porém,	se	recusaram	a

reempossar	o	presidente,	e	o	levante	eclodiu.	O	imperador

bem	que	tentou	negociar,	nomeando	outro	presidente.	Mas

era	tarde	demais:	em	2	de	julho	de	1824	os	revolucionários

proclamaram	a	independência	de	Pernambuco,	e	ainda

convidaram	as	demais	províncias	do	Norte	e	Nordeste	a	se

unirem	a	eles,	formando	a	Confederação	do	Equador.

Teoricamente,	o	novo	Estado	federalista	e	independente

seria	constituído	pelas	províncias	do	Piauí,	Ceará,	Rio	Grande

do	Norte,	Alagoas,	Sergipe,	Paraíba	e	Pernambuco.	No

entanto,	além	de	Pernambuco,	apenas	algumas	vilas	da

Paraíba,	do	Rio	Grande	do	Norte	e	especialmente	do	Ceará

aderiram	ao	movimento.

Os	confederados	reivindicavam	que	o	Brasil	fosse

organizado	de	maneira	análoga	“às	Luzes	do	século”,

seguindo	o	“sistema	americano”	e	não	o	exemplo	da

“encanecida	Europa”.	A	ênfase	recaía	na	solução	federada,

característica	do	republicanismo	norte-americano.	Na

bandeira	dos	revoltosos	figuravam	não	só	os	dois	produtos

da	região	—	o	algodão	e	a	cana	—	como	representações	da

República	e	do	federalismo.	O	imperador,	por	carta	régia	de

25	de	julho	de	1824,	sentenciou	os	revoltosos,	ordenando



que	fossem	condenados.	Mas	a	revolução	continuava.

Em	12	de	setembro	forças	terrestres	lideradas	por	Pais

Barreto	atacaram	o	Recife	e	em	cinco	dias	derrotaram	os

rebeldes.	Alguns	líderes	foram	assassinados,	enquanto

outros,	como	Frei	Caneca,	acabaram	presos.	Os	rebeldes	na

Paraíba	não	tiveram	melhor	sorte.	O	processo	judicial	para

apurar	os	culpados	iniciou-se	em	outubro	de	1824	e	se

estendeu	até	abril	do	ano	seguinte.	Das	centenas	de	pessoas

que	participaram	da	revolta	nas	três	províncias,	quinze

foram	condenadas	à	morte,	entre	elas	Frei	Caneca.	As

execuções	puseram	fim	ao	movimento,	mas	deixaram	lastro

em	Pernambuco,	que	se	frustrara:	esperavam	que	a	primeira

Constituição	do	Império	fosse	federalista,	dando	autonomia

administrativa	às	províncias.	Todas	as	demais	províncias

foram	perdoadas	por	Pedro	I,	em	7	de	março	de	1825.	A

atitude	dadivosa,	porém,	não	escondia	divisões	nem

diminuía	rancores.

PROBLEMAS	NA	VIDA	PÚBLICA	E	NA	VIDA	PRIVADA

DO	IMPÉRIO

O	ambiente,	na	esfera	íntima	de	d.	Pedro,	também	não	se

mostraria	dos	mais	tranquilos.	Sabemos	que,	na	vida	dos

reis,	a	separação	entre	a	esfera	pública	e	a	esfera	privada	é

tênue.	Afinal,	casamentos	são	questões	diplomáticas,	assim

como	o	nascimento	e	a	morte	de	entes	queridos.	E	nesse	caso

a	história	se	repetiria.	Em	2	de	dezembro	de	1825,	d.



Leopoldina,	a	esposa	cada	vez	mais	isolada	de	Pedro	I	—	o

qual	desde	a	viagem	a	São	Paulo,	na	época	da	Independência,

continuava	a	só	ter	olhos	para	Domitila	—,	dá	à	luz	um	filho

homem,	herdeiro	das	esperanças	de	continuidade	do

Império:	o	futuro	monarca	Pedro	II.

Não	eram	poucas	as	promessas	atribuídas	a	esse

personagem.	29	Pela	linha	paterna,	o	príncipe	imperial

descendia	de	antepassados	ilustres,	imortalizados	pela	prosa

portuguesa.	D.	Pedro	era	o	19º	duque	de	Bragança,	cuja

família	estava	entrelaçada	aos	Capeto	da	França.	Pela	linha

materna,	d.	Pedro	era	ligado	ao	imperador	Francisco	I,	da

Alemanha,	Áustria,	Hungria	e	Boêmia,	ele	mesmo	filho	de

Leopoldo	II,	imperador	da	Alemanha	e	irmão	de	Maria

Antonieta,	mulher	de	Luís	XVI.	Descendia	também	de

Francisco	José,	duque	de	Toscana,	marido	de	Maria	Teresa,

imperatriz	da	Alemanha,	Áustria	e	Boêmia.	30	Sua	genealogia

ia	longe:	chegava	a	santo	Estevão,	rei	da	Hungria;	a	Filipe	II,	a

Filipe	IV;	aos	reis	de	Aragão	e	Castela,	e	aos	reis	da	França.

Carregando	a	herança	dos	Bourbon,	dos	Habsburgo	e	dos

Bragança,	o	batizado	da	criança	imperial	cercou-se	de	uma

mística	incomum.	O	fantasma	desses	reis,	santos	e	loucos,

imperadores	e	aventureiros,	príncipes	ilustrados,	românticos

ou	melancólicos,	acompanharia	esse	príncipe	pela	vida	toda.

Três	meses	depois,	em	10	de	março	de	1826,	contando	59

anos	incompletos	bem	vividos,	morria	no	Paço	da	Bemposta,



em	Lisboa,	d.	João	VI,	assim	diz	a	lenda,	de	indigestão	após

uma	ceia	farta.	D.	Carlota,	alegando	doença,	evitou	estar	ao

lado	do	marido	moribundo	e	viajou	para	Lisboa,	não	sem

deixar	clara	sua	preferência	para	que	d.	Miguel,	que	não	era

o	primogênito,	assumisse	o	trono	vacante.	Já	d.	João	sempre

expressou	preferência	por	d.	Pedro;	não	obstante	ele	fosse

agora	considerado	estrangeiro,	uma	vez	que	imperador	do

Brasil.	Entretanto,	antes	de	morrer,	o	rei,	fiel	a	seu	estilo

indeciso,	num	documento	ambíguo	legava	a	regência	à	filha

Isabel	Maria,	antes	que	o	“legítimo	herdeiro”	assumisse.	D.

João	apenas	não	indicara	justamente	quem	seria	o	“legítimo

herdeiro”.	Criou-se,	assim,	um	problema	sucessório.	Nesse

meio-tempo,	Isabel	Maria	mandou	comissão	ao	Brasil	para

saudar	d.	Pedro	IV,	novo	rei	de	Portugal.	Mas	o	impasse

continuava,	pois	não	era	constitucional	d.	Pedro	reunir	as

duas	Coroas.	A	saída	foi	decidir	pelo	casamento	de	d.	Maria

da	Glória	(filha	de	d.	Pedro)	com	d.	Miguel.	Além	do	mais,	se

Carlota	Joaquina	chamava	por	antipatias,	d.	Miguel,	desde

que	voltara	para	Portugal,	angariava	cada	vez	mais

popularidade.	Já	d.	Pedro,	por	conta	da	independência	no

Brasil,	era	considerado	quase	persona	non	grata	em

território	português.31

Mas	deixemos	essa	questão	dinástica	em	banho-maria,	pois

mais	um	evento	atrapalharia	a	agenda,	já	conturbada,	do

imperador	do	Brasil.	32	Em	11	de	dezembro	do	mesmo	ano



morria,	depois	de	parto	difícil,	Leopoldina,	e	cercada	de

rumores	sobre	os	maus-tratos	que	o	marido	lhe	dedicava.	D.

Pedro	encontrava-se	em	meio	a	uma	série	de	encruzilhadas

tão	íntimas	como	absolutamente	públicas.	A	morte	de

Leopoldina	geraria	uma	larga	boataria	a	respeito	desse

príncipe	“bárbaro”,	anunciada	nas	cartas	que	a	imperatriz

enviara	à	irmã	Maria	Luísa	(que	se	casou	e	se	separou	de

Napoleão)	e	também	ao	pai,	o	poderoso	imperador	Francisco

da	Casa	d’Áustria.

Diferentemente	do	que	afirma	o	dito	popular,	não	houve

nada	de	fácil	na	vida	dessa	princesa.	Após	1822,	tendo

desempenhado	papel	de	grande	relevância	no	processo	de

independência,	ela	se	encontrava	isolada	na	corte.

Leopoldina	passou	então	a	escrever	cartas	lamentando-se	do

marido	e	do	que	chamava	de	“horrível	América”.	Oscilava,

falava	em	nome	do	povo,	destacava	seu	sacrifício,	mas	o

retrato	final	era	o	de	uma	princesa	melancólica,	sem	amigos

ou	esposo	a	seu	lado.	Na	última	carta,	datada	de	8	de

dezembro	de	1826,	e	endereçada	a	Maria	Luísa,	d.	Pedro

converteu-se	em	“monstro	sedutor”,	e	a	imperatriz	não

escondia	ressentimentos:	“Acabou	de	dar-me	a	última	prova

de	seu	total	esquecimento	a	meu	respeito,	maltratando-me

na	presença	daquela	mesma	que	é	a	causa	de	todas	as

minhas	desgraças”.	Leopoldina	referia-se	a	Domitila,	a

marquesa	de	Santos,	que	ocupava,	então,	todo	o	tempo	do



jovem	monarca.	A	princesa	morreria	quando	seu	último

filho	(o	futuro	soberano	d.	Pedro	II)	tinha	apenas	um	ano	e

nove	dias.	Nesse	meio-tempo,	em	23	de	maio	de	1824,

nascera	Isabel	Maria,	a	filha	de	Domitila,	que	seria,	dois	anos

depois,	reconhecida	como	filha	do	imperador	e	receberia	o

título	de	“duquesa	de	Goiás”.	33

1831:	UMA	NOVA	INDEPENDÊNCIA

Enquanto	isso,	a	vida	pública	era	retomada	no	Brasil,	com	a

abertura	de	eleições	para	a	Câmara	no	final	de	1824	e	sua

primeira	reunião	em	1826.	Deputados	de	todo	o	país	se

reuniram,	e,	se	os	trabalhos	começaram	tímidos,	logo

ganharam	força	com	a	oposição	se	reorganizando	e	tomando

a	direção	do	movimento	social.	Também	surgiram	muitos	e

combativos	jornais	aos	quais	d.	Pedro	costumava	reagir	e

responder,	pessoalmente.	O	imperador	ainda	fez	uso	de	seu

Poder	Moderador,	dispensando	ministros	por	conta	de

pequenos	deslizes	ou	por	mero	capricho.	O	caráter

voluntarioso	e	romântico	de	d.	Pedro	ia	fazendo	escola,

assim	como	seu	costume	de	deixar	questões	privadas

interferirem	diretamente	nos	assuntos	do	Estado.

No	âmbito	externo	o	monarca	manteve	a	política

expansionista	de	seu	pai,	que	pretendera	estender	as

fronteiras	meridionais	do	Brasil	até	as	margens	do	Prata.	O

resultado	foi	a	continuidade	da	guerra	na	Cisplatina,	com	a

Argentina.	A	província	Cisplatina	se	transformou	no	atual



Uruguai,	e	os	dois	contendores	saíram	igualmente

derrotados,

com

seus

cofres

públicos

literalmente

arrombados.

Na	esfera	íntima,	novas	reviravoltas	sobressaltaram	a	corte.

Depois	da	morte	de	Leopoldina,	seria	a	vez	de	Domitila

conhecer	o	descaso	do	imperador.	Tanto	que	em	1827	ele	já

tinha	tomado	a	decisão	de	encontrar	nas	cortes	da	Europa

uma	futura	imperatriz.	O	fim	de	caso	se	prolongou	por	três

longos	anos,	mas	d.	Pedro	foi	firme,	dessa	vez.	A	seleção	de

uma	nova	esposa	não	se	mostrou,	porém,	tarefa	fácil,	já	que

a	má	fama	do	monarca	havia	se	espalhado	pela	Europa.	Após

três	anos	de	procura	o	soberano	finalmente	se	casou	com	d.

Amélia	de	Leuchtenberg,	princesa	da	Baviera,	de	dezessete

anos	de	idade,	e	cuja	beleza,	dizem,	teria	sossegado	os

humores	do	rei.

O	problema	era	que,	para	os	políticos	locais,	o	imperador

parecia	apenas	interessado	na	vida	privada	e	na	política

portuguesa.	Sem	perder	de	vista	as	vicissitudes	de	Lisboa,	d.

Pedro	tentava	interferir	nos	dois	lados	e	continuava	a	assinar

despachos	relativos	a	Portugal	como	d.	Pedro	IV.	Também



começava	a	misturar	finanças	locais	com	as	da	ex-metrópole,

assim	como	não	desviava	os	olhos	da	sucessão	real.	Em	1827,

quando	d.	Miguel	completou	25	anos,	e	já	teria	direitos	para

assumir	a	regência,	foi	de	d.	Pedro	a	ideia	de	que	o	irmão

passasse	a	governar	seu	país	como	lugar-tenente.	D.	Miguel

retornou,	porém,	de	uma	estada	prolongada	na	Áustria	em

fevereiro	de	1828,	para	alegria	de	sua	mãe,	Carlota	Joaquina,

que	julgou	que	teria	condições,	finalmente,	de	vingar	antigos

desafetos.	Em	Portugal	teve	início,	então,	o	governo

opressivo	de	d.	Miguel,	quando	muitos	políticos	foram

mortos	e	outros	fugiram.

E	também	no	Brasil	as	coisas	se	aceleravam.	Uma	série	de

pequenos	conflitos	vinha	se	acumulando	desde	1830,

deixando	a	capital	em	contínua	tensão.	De	um	lado,	a	onda

revolucionária	que	se	abateu	pela	Europa,	e	que	levou	à

queda	de	Carlos	X	e	deu	o	trono	francês	a	Luís	Felipe	de

Orléans	—	o	conhecido	monarca	cidadão,	que	se	pronunciara

abertamente	em	favor	dos	ideais	da	Revolução	de	1789	—,

despertou	os	liberais	brasileiros	contra	o	caráter	absolutista

do	governo	de	d.	Pedro.	De	outro,	o	assassinato	do	jornalista

Libero	Badaró	em	São	Paulo,	no	dia	20	de	novembro,	acirrou

ainda	mais	os	humores	da	imprensa	e	da	população.

Jornalista	italiano	radicado	no	Brasil,	proprietário	do	jornal

de	oposição	O	Observador	Constitucional,	Badaró	argumentava

que	o	governo	imperial	andava	exercendo	uma	espécie	de



autoritarismo	negligente.	Seus	artigos	pregavam	a	liberdade

dos	brasileiros	através	do	rompimento	com	qualquer

mandatário	lusitano,	incluindo-se,	é	claro,	o	próprio	Pedro	I.

Correu,	então,	o	boato	de	que	o	mandante	do	crime,	o

ouvidor	Cândido	Japiaçu,	contava	com	a	proteção	de	d.

Pedro.	Por	fim,	na	Câmara	de	Deputados,	a	maioria	liberal

passou	a	atacar	de	frente	o	governo,	e	encerrou	os	trabalhos

em	30	de	novembro	fazendo	exigências	de	reformas

constitucionais.	34

Foi	nesse	contexto	que	d.	Pedro	viajou	para	Minas	Gerais,

buscando	conter	agitações	federalistas	locais.	Nova	onda	de

boatos	espalhou	a	notícia	de	que	ele	preparava	um	golpe

absolutista,	planejando	dissolver	o	Congresso.	Por	isso,

quando	o	imperador	voltou	ao	Rio,	as	recepções	foram

díspares.	Comerciantes	portugueses,	partidários	de	d.	Pedro,

prepararam	uma	grande	festa	para	celebrar	o	retorno,	no	dia

11	de	março,	com	fogueiras,	iluminações,	girândolas	e

lençóis	com	as	cores	nacionais.	Já	os	liberais	brasileiros

entenderam	os	festejos	como	uma	ofensa	à	dignidade

nacional.	E	assim	se	iniciava	o	conflito	conhecido	como

Noite	das	Garrafadas	—	por	conta	dos	objetos	atirados	—,

que	prosseguiu	até	o	dia	16	do	mesmo	mês.	Provocações,

insultos,	agressões,	quebra-quebras	de	parte	a	parte

tomaram	as	ruas	da	capital,	ao	lado	de	frases	contraditórias

que	partiam	dos	diversos	grupos,	os	quais	ora	davam	“vivas	à



Constituição,	à	Assembleia	e	à	liberdade	de	imprensa”	ora

aclamavam	d.	Pedro	monarca	absoluto.	Documentos	de

época	também	mencionam	a	participação	de	africanos	e

negros	vestindo	jaquetas	e	portando	chapéus	com	o	laço

nacional	ou	da	federação.	A	ordem	foi	restaurada	só	no	dia

17,	mas	por	pouco	tempo.	35

No	próprio	dia	17,	23	deputados	e	o	senador	Campos

Vergueiro	redigiram	uma	representação	ao	imperador,

exigindo	a	punição	dos	agressores	portugueses.	De	nada

adiantou	d.	Pedro	instituir	novo	ministério,	composto	só	de

brasileiros,	ou	nomear	outro	comandante	de	polícia.

Lembrou	o	viajante	Armitage	que	se	produziu	“um	efeito

elétrico”	na	corte	e	nas	províncias,	incendiado	pelos	jornais,

que	mais	lembrava	um	estado	de	rebelião	latente.	Até

mesmo	os	moderados,	que	até	então	tentavam	pôr	panos

frios	na	situação,	mudaram	de	posição.	Temporariamente

unidos,	moderados	e	exaltados,	embora	mantendo	seus

interesses	diversos,	faziam	causa	comum	em	derrubar	o

imperador.	E	a	revolta	fazia	moda:	os	jornais	de	oposição

difundiram	o	uso	de	laços	verde-amarelos,	os	mesmos	dos

tempos	da	Independência,	e,	entre	os	exaltados	ou

republicanos,	o	chapéu	de	palha	e	a	sempre-viva	na	lapela.

No	dia	25	de	março,	aniversário	da	Constituição,	novos

conflitos	estouraram	nas	ruas	da	corte.	No	momento	em	que

assistia	a	uma	parada	militar	no	Campo	da	Aclamação,	d.



Pedro	foi	afrontado	por	indivíduos	que	davam	vivas	ao

“imperador	constituinte”.	A	cada	dia,	novas	manifestações	e

tumultos	ocorriam.	Mas	a	gota	d’água	caiu	quando	em	5	de

abril,	sem	conseguir	controlar	as	agitações,	o	ministério	dos

brasileiros	foi	demitido	e	d.	Pedro	nomeou	outro,	integrado

apenas	por	elementos	de	seu	círculo	íntimo	de	relações.

Em	moto	contínuo,	já	no	dia	6	uma	multidão	de	4	mil

homens	se	aglomerou	no	Campo	da	Aclamação	—	que	ia	se

convertendo	no	local	dileto	para	as	manifestações	públicas

—,	espalhando-se	depois	pelas	ruas	da	cidade.	Protestavam

contra	a	atitude	do	imperador,	que	não	só	demitira	o

ministério	como	compusera	outro,	formado	por	titulares	do

Império	sem	expressão	maior	do	que	o	fato	de	serem	da

confiança	do	monarca.	Ouviam-se	brados	de	“viva	a

Constituição”,	“viva	a	independência	do	Brasil”	como	se,	no

contexto,	tais	mensagens	nada	tivessem	a	ver	com	d.	Pedro.

Não	faltaram	novos	boatos,	sobre	a	suspensão	de	garantias

constitucionais,	prisão	de	senadores	e	morte	de	deputados.

Comentava-se,	ainda,	um	golpe	de	Estado	dado	pelo	próprio

monarca,	o	que	só	aumentava	a	tensão	e	a	disposição	para	o

rompimento	final	com	o	imperador.

Para	tentar	conter	o	movimento,	d.	Pedro	enviou	uma

manifestação	que	deveria	ser	lida	publicamente,	afirmando

que	era	um	“constitucional	de	coração”	e	dando	sua	imperial

palavra	de	que	nada	ocorrera.	No	entanto,	antes	que	o	juiz



de	paz	pudesse	terminar	a	leitura	do	documento,	este	foi

arrancado	de	suas	mãos	e	rasgado	pelos	manifestantes,	os

quais	de	pronto	passaram	a	gritar:	“Morra	o	imperador”	e

“Viva	a	Federação	e	a	República”.

Nova	tentativa	no	sentido	de	contemporizar	o	movimento

popular	foi	feita,	agora	do	lado	dos	políticos	brasileiros:	três

juízes	de	paz	dirigiram-se	ao	Paço	de	São	Cristóvão	exigindo

a	reintegração	do	ministério	deposto.	O	soberano,

defendendo	seu	direito	constitucional,	negou	o	pedido.	Já	os

juízes,	obrigados	a	relatar	o	sucedido,	ouviram	novas

palavras	de	ordem:	“Morra	o	traidor!	Às	armas	cidadãos”	.36

A	pressão	subiu	a	tal	nível	que	o	imperador	resolveu	jogar	a

última	cartada:	abdicou	em	favor	de	seu	filho.	Essa	era

mesmo	a	única	maneira	de	sustar	o	processo,	garantindo	a

continuidade	da	realeza	no	Brasil.	No	dia	7,	por	volta	das	três

da	manhã,	a	carta	de	abdicação	era	entregue	para	ser	lida

publicamente.	A	notícia	foi	recebida	com	grande

entusiasmo,	versos	patrióticos,	hinos	cívicos	e	vivas	a	“Pedro

II,	imperador	e	constitucional	do	Brasil”.	D.	Pedro	I	ainda	teve

tempo	de	nomear	o	tutor	dos	filhos	que	ficavam	no	Brasil.

Por	mais	paradoxal	que	possa	parecer,	indicou	seu	antigo

amigo,	e	antigo	desafeto:	José	Bonifácio.

D.	Pedro	abdicou	melhor	do	que	reinou.	Altivo,	afirmou	que

a	decisão	estava	tomada	e	encerrou	o	episódio:	“Entre	mim	e

o	Brasil	tudo	está	acabado	e	para	sempre”.	Voltava	ele	então



para	Portugal,	ao	lado	da	esposa,	onde	reassumiu	seu	antigo

título	português	e	acrescentou	o	“defensor	perpétuo	do

Brasil”.	Agora	era	hora	de	cuidar	da	vida	da	monarquia	em

Portugal	e	do	lugar	de	sua	filha,	d.	Maria	da	Glória.

No	Brasil,	a	euforia	tomou	conta	do	ambiente,	e	de	tal

modo,	que	a	abdicação	foi	entendida	como	um	marco

inaugural	e	fundador.	Muitos	a	consideraram	uma	revolução

exemplar,	pois	fora	pacífica	e	não	levara	a	derramamento	de

sangue.	Outros	a	chamaram	“regeneração	brasileira”,	tal	seu

caráter	popular.	Toda	uma	memória	foi	criada	em	torno	do

evento,	como	se	ele	representasse	um	tempo	novo:	a

verdadeira	independência.37	O	importante	é	que	o	Sete	de

Abril,	muito	mais	do	que	o	Sete	de	Setembro,	consagrou	o

espaço	público	como	uma	arena	política	e	com	ele	o	grupo

dos	exaltados,	assim	como	suas	práticas	informais	de

cidadania.

No	entanto,	e	mais	uma	vez,	a	calmaria	seria	breve.	Como	o

futuro	monarca	era	ainda	menino,	tinha	seis	anos

incompletos,	abriu-se	o	período	das	Regências:	seria	preciso

que	outros	governassem	o	país	em	nome	de	d.	Pedro	II,	até

que	ele	chegasse	à	maioridade.	Os	ensaios	de	governo

cidadão	e	federativo	voltariam	ao	palco	nos	anos	seguintes,

assim	como	as	manifestações	de	ordem,	mais	ou	menos,

popular.	Dessa	vez,	porém,	o	barulho	soaria	tal	qual	eco:	a

partir	das	demais	províncias	do	país.



10.

REGÊNCIAS	OU	O	SOM	DO	SILÊNCIO

Dizem	que	o	som	do	silêncio,	às	vezes,	pode	ser

ensurdecedor.	No	período	das	Regências,	que	se	abria	no

Brasil	com	a	abdicação	de	Pedro	I	em	1831,	a	história

confirma	a	expressão.	O	país	era	grande,	e	a	corte

desconhecia	as	especificidades	de	suas	diferentes	regiões,

que	vistas	de	longe	pareciam	quietas,	serenas,	e	davam	a

impressão	de	que	assim	continuariam	para	sempre.	A

emancipação	política	de	1822	consolidou-se	em	torno	da

corte,	isto	é,	do	Rio	de	Janeiro,	privilegiando	a	instituição

monárquica	e	a	unidade	nacional.	O	sentimento	autonomista

era,	porém,	forte	nas	províncias:	desfeita	a	unidade	do

Império	luso-brasileiro	como	consequência	da	ruptura	com

Lisboa,	o	debate	girava	ao	redor	de	dois	programas	políticos

decididamente	antagônicos:	o	centralismo	da	corte,	de	um

lado,	e	o	autogoverno	provincial,	de	outro.	1

Estava	em	jogo,	assim,	onde	residiria	o	centro	da	soberania:

nas	províncias	(e	isso	implicaria	negociar	novo	pacto

constitucional)	ou	no	Rio	de	Janeiro.	Vale	lembrar	que	a

adesão	das	províncias	ao	grupo	vitorioso	não	foi	pacífica,

Pernambuco	e	Bahia	estavam	em	condições	de	articular	de

forma	consistente	o	autogoverno	provincial.	É	certo	que

vingou	o	projeto	unitário	construído	em	torno	da	figura

simbólica	do	rei	e	da	crença	na	vocação	do	país	para	a



unidade	nacional	—	aquilo	que	José	Bonifácio	dizia	ser	o

Brasil,	“esta	peça	majestosa	e	inteiriça	de	arquitetura	social

desde	o	Prata	até	o	Amazonas”.	Mas	é	certo	também	que	a

inspiração	federalista	que	iria	sacudir	o	Brasil	ao	longo	do

período	regencial	e	consequências	desse	debate	apareceriam

durante	o	processo	de	independência.	Para	piorar	a

instabilidade	geral,	na	época	da	abdicação	de	Pedro	I,	seu

filho,	o	príncipe	Pedro,	tinha	apenas	cinco	anos	e	quatro

meses,	cuidadosamente	contabilizados,	e	a	saída	foi	deixá-lo

isolado	no	Paço	de	São	Cristóvão,	junto	com	suas	duas	irmãs

—	Francisca	(a	mana	Chica)	e	Januária.	Era	preciso	proteger	o

herdeiro	das	esperanças	nacionais,	pois	por	força	da	lei	o

príncipe	regente	não	podia	assumir	o	governo	do	Estado	até

completar	a	maioridade,	aos	dezoito	anos.	Abriu-se,	então,

um	vácuo	político	que	liberou	a	imaginação	popular,	com

graves	e	importantes	resultados.	De	um	lado,	o	problema

prático	e	burocrático	mais	imediato	foi	resolvido	a	partir	de

uma	sucessão	de	quatro	regências,	assumidas	por	políticos

brasileiros:	duas	compostas	de	três	regentes	(as	chamadas

“regências	trinas”)	e	duas	de	apenas	um	(“regências	unas”).

De	outro	lado,	contudo,	a	questão	sucessória	incendiou	as

demais	províncias,	que	agora,	sem	um	rei	no	poder,

passaram	a	contestar	a	legitimidade	dos	novos	governantes,

os	quais	estariam	excessivamente	voltados	para	a	lógica	da

corte	carioca.	E	dá-lhe	barulho.



A	primeira	das	reações	foi	a	abertura	de	um	amplo	debate

acerca	da	desmedida	centralização	política	e	administrativa

imposta	pelo	Rio	de	Janeiro.	Novas	bandeiras	foram	içadas,	e

nelas	se	inscreviam	temas	como	o	federalismo	e	a	República.

A	discussão	não	ficaria	restrita,	porém,	ao	âmbito

parlamentar.	Em	moto	contínuo,	estouraram	rebeliões	em

várias	províncias	brasileiras,	que	a	despeito	de	suas

demandas	particulares	guardavam,	no	conjunto,	novas

reivindicações	por	autonomia.	Afastadas	das	instâncias

decisórias,	e	insatisfeitas	com	os	rumos	tomados	no	Império,

essas	novas	lideranças	passavam	a	introduzir	tópicos	até

então	pouco	conhecidos	na	agenda	do	país.	Revoltas	como	a

Cabanagem,	no	Pará;	a	Balaiada,	no	Maranhão;	a	Sabinada,

na	Bahia,	e	a	Guerra	dos	Farrapos,	no	Rio	Grande	do	Sul,

indicavam	como	o	barulho	ainda	difuso	das	províncias	—

feito	de	descontentamentos	isolados	e	tensões	latentes	—

tinha	potencialidade	para	se	transformar	num	grande	coral,

composto	de	vozes	que	cantavam	em	solo	mas	resultavam

num	conjunto	nada	harmonioso.

É	certo	que	quase	nenhuma	dessas	vozes	se	opunha

exatamente	à	monarquia.	A	ideia	geral	parecia	ser	esperar

por	Pedro	II.	Mas,	enquanto	o	monarca	crescia,	cresciam

também	as	demandas	por	autonomia.	Era	preciso	que	os

regentes	criassem	uma	agenda	positiva	que	respondesse	às

novas	demandas,	entre	elas,	idealizar	arranjos	políticos	que



garantissem	aos	novos	grupos	a	preservação	de	seus

interesses,	isso	sem	tocar	na	unidade	territorial	e	na

centralização	monárquica.	Com	tantos	dados	no	jogo	de

tabuleiro,	esse	se	transformou	no	período	mais	dinâmico	do

Império,	ao	menos	no	que	se	refere	à	criação	de	projetos

políticos	e	de	propostas	de	diferentes	formas	de	governo.

Não	por	acaso	Joaquim	Nabuco	teria	afirmado:	“No	Brasil	[…]

a	regência	foi	a	república,	de	fato,	a	república	provisória”.

Não	se	sabe	se	foi	o	Paço	com	seu	monarca	menino	que

encolheu	ou	se	as	esquinas	do	país	é	que	nunca	pareceram

tão	largas	e	distantes.

O	IMPERADOR	MENINO	E	AS	REGÊNCIAS

Prevista	na	Constituição	Política	do	Império	do	Brasil	para	o

caso	de	vacância	no	poder,	a	Regência	representava	a	saída

mais	legítima	para	dar	normalidade	política	à	situação	criada

com	a	partida	abrupta	do	imperador,	que	não	chegou	a

completar	uma	década	de	reinado.	Assim,	mal	o	Paço	do

Senado	recebeu	oficialmente	a	notícia	da	renúncia	de	Pedro

I,	o	Senado	elegeu	a	toque	de	caixa	uma	Regência	Provisória

composta	de	três	senadores:	Francisco	de	Lima	e	Silva	(um

militar	de	atuação	política	consolidada),	Nicolau	Pereira	de

Campos	Vergueiro	(advogado	formado	em	Coimbra	e	ligado

ao	grupo	paulista	dos	Andrada,	que	voltava	a	mandar	na

política	nacional)	e	José	Joaquim	Carneiro	de	Campos	(o

marquês	de	Caravelas,	o	qual,	igualmente	formado	em



Coimbra,	ajudou	a	redigir	e	assinou	o	texto	da	Constituição

de	1824,	assim	como	integrou	o	grupo	conservador,	tendo

sucedido	a	José	Bonifácio	na	pasta	do	Império	e	dos	Negócios

Estrangeiros).	Os	regentes	tinham	posturas	opostas,	tanto	em

relação	aos	grupos	que	apoiavam	como	nas	atitudes	políticas

que	adotavam:	o	primeiro	era	considerado	um	liberal,	isto	é,

favorável	ao	federalismo;	os	outros	dois	eram	conservadores,

e	o	senador	Vergueiro	costumava	ser	encarado	como	um

centralista	empedernido.

Mas	o	tempo	era	de	ação	e	de	atos	vistosos,	capazes	de

conter	a	agitação	que	tomara	o	país.	Por	isso	os	regentes

agiram	rápido:	restituíram	a	seus	cargos	os	ministros

demitidos	por	Pedro	I,	convocaram	uma	Assembleia

Legislativa	que	deveria	criar	novo	corpo	de	leis,	anistiaram

os	criminosos	políticos	e	afastaram	das	tropas	os

estrangeiros	considerados	“suspeitos	e	desordeiros”.	Para

garantir	a	paz	e	mostrar	a	“boa	vontade”	dos	regentes,	no

sentido	de	atender	as	demandas	dos	grupos	insatisfeitos,	foi

elaborado	um	manifesto	que	pedia	pela	ordem	e	expunha	as

novas	medidas	políticas	e	administrativas.	Mesmo	assim,

pequenos	conflitos	estouraram	no	Rio	de	Janeiro	e	em	outras

províncias	—	como	Bahia	e	Pernambuco;	todos	eles

contrários	aos	portugueses	do	Partido	Restaurador,	que	a

essas	alturas	pregavam	pela	volta	do	monarca	português.

Nesse	meio-tempo,	apostando	firme	na	força	simbólica	do



imperador	menino,	já	em	9	de	abril	(dois	dias	após	a

abdicação)	o	sucessor	do	trono	foi	aclamado	(ver	imagem	68),

pelo	Legislativo,	imperador	do	Brasil.	O	artista	francês	Jean-

Baptiste	Debret	mais	uma	vez	ficou	responsável	por	tornar

“eterno”	o	momento,	que	era	apenas	resultado	da	política

ligeira	dos	homens.	De	tão	pequeno,	o	menino	que	foi

apresentado	ao	povo	na	varanda	do	Paço	da	Cidade	teve	de

montar	numa	cadeira	para	que	pudesse	ser	visto	ao	acenar	a

todos	com	seu	lenço.	Essa	era	a	forma	como	a	elite	política	se

organizava:	procurando	tornar	visível	o	futuro	próximo,	que

se	encarnava	na	figura	de	um	monarca	ainda	garoto.

Estranhos	caminhos	tinham	levado	o	ex-monarca	a	nomear

seu	inimigo	da	vez	—	José	Bonifácio	de	Andrada	e	Silva	—

tutor	de	seus	filhos.	Nessa	hora	parece	ter	vingado	a

maturidade	política	e	intelectual	do	Patriarca	da

Independência.	O	momento	era	dramático,	e	d.	Pedro	sabia

que	deixava	os	filhos	sem	data	para	revê-los.	A	fim	de	não

expô-los	demais,	e	garantir	que	ficassem	apartados	da

turbulência	política	que	ia	se	espalhando	pelo	país,	os	três

únicos	membros	da	família	real	a	restar	no	Brasil	foram

transladados	para	o	Palácio	de	São	Cristóvão	ou	da	Boa	Vista,

mais	afastado	do	centro	agitado	da	capital.	Lá,	passariam	a

cumprir	um	tedioso	cotidiano,	com	horários	rígidos,	poucas

visitas,	e	muitas	lições	e	tarefas.	Era	preciso	formar	o	futuro

imperador	e	mantê-lo	tranquilo,	enquanto	o	Brasil,	lá	fora,



literalmente	fervia.	Houve	até	quem	pensasse	em	levar	o

pequeno	monarca	para	São	Paulo,	mas	a	proposta	não

mereceu	maior	crédito:	era	conveniente	que	permanecesse

na	corte,	até	porque,	sem	se	locomover,	chamaria	menos

atenção.	2

Pedro	I	só	deixaria	o	território	nacional	em	13	de	abril,	e

sua	partida	foi	festejada	pelas	ruas,	que	comemoravam	“a

queda	do	tirano”.	Enquanto	isso,	ignorando	o	que	ocorria

nos	arredores	e	o	fato	de	que	sua	autoridade	periclitava	—

por	conta	dos	motins,	agitações,	revoltas	e	rebeliões	que

estouravam	em	diferentes	rincões	do	Império	—,	o	menino

príncipe	convertia-se	numa	projeção.	As	primeiras	notícias

dessa	“revolução	sem	sangue”	—	nome	que	na	época	se	dava

para	a	abdicação	—	falam	das	esperanças	na	efetivação	de

uma	monarquia	constitucional,	livre	dos	abusos	de	um

monarca	autoritário	e	vinculado	aos	interesses	do	Estado

português:	“Concidadãos!	Já	temos	pátria;	temos	um

Monarca	símbolo	da	vossa	união,	e	da	integridade	do

Império,	que	educado	entre	nós,	receba	quase	no	berço	as

primeiras	lições	da	Liberdade	Americana,	e	aprenda	a	amar	o

Brasil	que	o	viu	nascer…”.	3

O	clima	era	conturbado,	dividindo-se	os	pasquins	segundo

as	tendências	de	seus	proprietários	e	do	momento	político.

Interessante	é	notar	dois	fenômenos	conjuntos:	a	fundação

do	jornal	intitulado	D.	Pedro	I,	em	1833,	que	defendia	a



restauração	—	a	volta	do	imperador	português	ao	Brasil	—,	e

o	aparecimento,	alguns	meses	depois,	do	jornal	D.	Pedro	II,

que	advogava	a	união	de	todos	contra	a	restauração.	O

pequeno	imperador	emprestava,	portanto,	o	nome	para	uma

causa	que	ele	simbolizava	mas	sobre	a	qual,	de	fato,	nada

entendia.

Pouco	se	sabe	da	infância	do	segundo	imperador.	Tirando-se

os	relatos	do	monótono	cotidiano	do	jovem	d.	Pedro	e	de

suas	irmãs,	ou	a	descrição	de	seus	medíocres	professores,

mais	parece	que	o	futuro	monarca	dormia	o	sono	dos	justos,

à	espera	do	eterno	despertar.	Em	carta	de	8	de	maio	de	1833,

ele	escreveu	à	rainha	de	Portugal	d.	Maria	da	Glória,	sua

irmã:

Querida	e	muito	amada	irmã.	Aproveitamos	a	viagem	a	Paris

que	faz	o	Sr.	Antônio	Carlos	d’Andrada,	irmão	do	nosso	Tutor,

para	dar-lhe	notícias.	Há	muito	tempo	estamos	privados	das

suas,	assim	como	das	de	nossa	querida	Mamãe…	Aqui

esforçamo-nos	em	seguir	o	seu	exemplo:	Escrita,	Aritmética,

Geografia,	Desenho,	Francês,	Inglês,	Música	e	Dança,	dividem

os	nossos	momentos;	fazemos	constantes	esforços	para

adquirir	conhecimento	e	somente	a	nossa	aplicação	pode

trazer	um	pouco	de	lenitivo	às	vivas	saudades	que	nos	faz

experimentar	a	separação…

Longe	da	família,	restavam	os	estudos	que	d.	Pedro,	como

bom	herdeiro,	levava	a	sério.	4



DE	PROVISÓRIA	A	PERMANENTE

No	entanto,	fora	do	ambiente	tranquilo	do	Paço,	os	políticos

da	Regência	Provisória	se	viram	pressionados	a	agir	rápido,	e

não	só	por	decreto.	Na	Bahia,	em	Pernambuco	e	em	Minas

Gerais,	portugueses	começavam	a	ser	atacados,	mostrando

uma	nova	face	xenófoba	dos	ativistas.	Era	preciso	acelerar

ainda	mais	o	processo	político,	e	outra	eleição	foi	marcada

na	Assembleia,	para	3	de	maio	do	mesmo	ano	de	1831,	com

o	objetivo	de	transformar	o	provisório	em	permanente.	No

dia	17	de	junho	era	eleita	a	Regência	Trina	Permanente,

composta	dos	deputados	José	da	Costa	Carvalho	(o	marquês

de	Monte	Alegre,	que	estudou	direito	em	Coimbra	e	na	sua

volta	ao	Brasil	foi	eleito	deputado	pela	província	da	Bahia,

além	de	ter	sido	fundador	de	O	Farol	Paulistano,	o	primeiro

periódico	impresso	e	publicado	em	São	Paulo);	João	Bráulio

Muniz	(colega	de	Carvalho	em	Coimbra	e	no	jornal	Farol

Paulistano,	era	natural	do	Maranhão),	e	do	senador	Francisco

de	Lima	e	Silva	(barão	da	Barra	Grande,	atuara	na	brigada

que	sufocou	a	Confederação	do	Equador,	como	presidente	da

província	de	Pernambuco	entre	1824	e	1825,	e	como	senador

do	Império)	(ver	imagem	62).

Essa	era	uma	regência	de	políticos	moderados,	maioria	por

sinal	na	Câmara	de	Deputados.	Tratava-se	de	uma	elite

política	a	serviço	do	rei,	que	foi	decisiva	na	estrutura	da

organização	política	do	Império	e	em	sua	capacidade	de



processar	conflitos	mediante	arranjos	entre	grupos

dominantes.	Ela	era	homogênea	pela	educação	e	pela

participação	no	serviço	público.	Por	isso,	para	esse	grupo,	o

fortalecimento	do	Estado	e	a	unidade	nacional	constituíam

valores	políticos	maiores	e	expressavam	um	interesse

material	muito	concreto.	5	É	necessário	destacar,	ainda,	que

havia	na	composição	da	Regência	uma	tentativa	de

centralizar	o	poder	e	equilibrar	ânimos,	reunindo	no

triunvirato	representantes	do	Norte,	Nordeste	e	Sudeste.

Mas,	assim	como	seus	predecessores,	esses	regentes

precisariam	responder	de	afogadilho	às	suas	novas

atribuições.	Começaram	com	medidas	mais	brandas,

reformando	as	Escolas	de	Medicina	e	Cirurgia	do	Rio	e	de

Salvador,	convertendo-as	em	faculdades	e	conferindo-lhes

mais	autonomia.	Em	tempos	de	nacionalismo,	atitudes	como

essas	tinham	o	poder	de	impressionar,	além	de	sublinhar	o

gesto	da	independência,	sob	a	forma	de	autonomia

intelectual.	No	mesmo	registro	pode	ser	entendida	a

reorganização	do	Poder	Judiciário	e	o	estabelecimento	do

tribunal	do	júri.	Entretanto,	a	medida	mais	ruidosa	foi	a

reforma	do	Legislativo,	capaz	de	limitar	o	exercício	do	Poder

Moderador	partilhado	pelos	regentes	e	aumentar	a

preeminência	dos	deputados	e	senadores	sobre	o	Executivo.	6

A	Regência	Trina	tinha	outras	surpresas	guardadas	no

bolso,	entre	elas	a	criação	da	Guarda	Nacional:	uma	força



pública	a	ser	usada	pelo	poder	central	para	conter

manifestações	e	motins.	Ela	seria	constituída	a	partir	do

contingente	populacional	espalhado	pelas	províncias,	mas

vinculada	ao	ministro	da	Justiça.	O	modelo	vinha	de	uma

instituição	congênere	existente	na	França	e	visava,	em

princípio,	à	participação	do	cidadão.	Todos	os	cidadãos	entre

21	e	sessenta	anos	e	em	condições	de	serem	eleitores	—

portanto	com	renda	anual	superior	a	200	mil-réis,	quando

residentes	em	grandes	cidades,	e	a	100	mil-réis	nas	demais

regiões;	escravos	excluídos,	naturalmente	—	eram	obrigados

a	se	alistar,	sendo	os	cargos	de	comando	eletivos	em	cada

província.

No	entanto,	em	virtude	de	sua	composição	social	—

recrutada	somente	dentre	os	membros	da	elite	—,	mais	do

que	uma	força	cidadã,	a	Guarda	Nacional	era	um

instrumento	para	garantir	a	ordem	e	conter	revoltas	locais.

Também	entrava	na	conta	das	elites	políticas	nas	diferentes

províncias	o	direito	de	escolherem	os	coronéis	e	majores	de

legião	da	Guarda	Nacional.	De	tão	conservadora,	e	atuante,

ela	criou	uma	tradição,	estendendo	sua	atuação	até	a

Primeira	República,	sobretudo	nas	áreas	mais	rurais	do	país.

Além	do	mais,	com	essa	tropa	de	elite	evitava-se	a

participação	política	de	militares	ao	lado	dos	populares,	a

exemplo	do	que	ocorrera	com	as	rebeliões	que	precederam	a

Independência	e	nas	agitações	provinciais	que	levaram	à



abdicação.	A	Guarda	Nacional	(e	não	os	militares)	se

constituía,	pois,	como	uma	força	repressiva	muito	confiável,

inclusive	em	razão	de	sua	origem	social.

Mas	não	eram	decretos	nem	nomeações	que	dariam	conta

da	crise	financeira	e	das	agitações	que	passaram	a	ameaçar	a

unidade	nacional.	Os	três	partidos	nacionais	também	se

mantinham	divididos	entre	Moderado	(ou	chimangos),

Exaltado	(ou	jurujubas	e	farroupilhas)	e	Restaurador	(ou

caramurus,	que	queriam	a	volta	de	Pedro	I	e	contavam	com	a

chefia	de	José	Bonifácio).	Foi	nesse	contexto	que	começou	a

ascensão	de	um	personagem	cuja	imagem	ficaria	colada	à

história	das	Regências:	o	padre	Diogo	Antônio	Feijó,	que	já

era	deputado	mas	acabou	nomeado	ministro	da	Justiça.

Arqui-inimigo	de	Bonifácio	e	dos	caramurus,	acusou-os	de

provocar	agitações	tentando	desestabilizar	a	Regência	e

incitar	a	volta	do	imperador	d.	Pedro	I.	Em	meio	a	uma	série

de	acusações,	eclodiu	uma	nova	revolta	na	capital,	em	3	de

abril	de	1832,	sendo	o	tutor	acusado	de	instigar	as

manifestações.	Apoiado,	porém,	pelo	Senado,	Bonifácio

manteve-se	na	função.	Mas	os	dias	do	Patriarca	estavam

contados:	responsabilizado	por	tramar	contra	a	Regência,	foi

preso	e	enviado	para	a	ilha	de	Paquetá,	onde	permaneceu

confinado	em	sua	casa	de	praia.	Apesar	de	absolvido,	jamais

se	recuperaria	politicamente,	vindo	a	morrer	poucos	anos

depois	em	Niterói.



Feijó	saiu	fortalecido	do	“golpe	de	braço”	com	José

Bonifácio,	mas	com	uma	lista	de	novos	problemas	a	resolver.

Ele	mesmo	acabaria	destituído	da	sua	posição	de	ministro	da

Justiça,	assim	como	as	atenções	se	voltariam	para	uma

agenda	de	revoltas,	que	não	se	resumiam	à	corte	e	invadiam

as	províncias.	As	rebeliões	eram	muitas,	e	trariam	de	volta,

para	o	governo,	o	velho	fantasma	da	divisão	e	do

desmembramento	do	país.

Em	1832	estourava	a	Cabanada	em	Pernambuco,	província

que	já	se	destacara	em	várias	ocasiões	por	seu	espírito	de

contestação.	A	rebelião	congregou	índios,	escravos	fugidos,

posseiros	e	proprietários	rurais,	todos	dispostos	a	lutar

contra	os	“jacubinos”	e	pela	volta	de	d.	Pedro	I.	Os	cabanos

expressavam	interesses	muito	diversos,	e	resistiram

bravamente	por	quatro	anos:	formaram	um	exército	com

farda	e	tudo,	que	atacava	ao	som	de	caixa,	corneta	e	pífanos.

Naquele	ano	já	eram	considerados	senhores	das	matas	de

Pernambuco	e	seu	raio	de	ação	se	concentrava	na	fronteira

com	Alagoas.	Dessa	feita,	era	sobretudo	uma	população	mais

desfavorecida	que	manifestava	sua	incompreensão	da

abdicação	de	Pedro	I.

Mais	uma	vez	o	imaginário	da	realeza	parecia	se	impor;	não

o	desejo	de	uma	monarquia	real,	mas	a	fé	num	modelo

mítico	e	distante	do	dia	a	dia.	A	volta	de	d.	Pedro	podia	até

ser	utópica	naquela	conjuntura,	contudo	tinha	um



significado	concreto	para	os	grupos	envolvidos.	Os	cabanos

catalisavam	com	sua	resistência	um	conjunto	amplo	de

insatisfações	de	grupos	cujos	interesses	foram	contrariados

com	a	abdicação:	militares	que	não	queriam	ser	rebaixados;

proprietários	rurais	que	queriam	expandir	seu	poder	de

mando;	burocratas	que	dependiam	de	seus	empregos;	a	elite

de	Alagoas	que	se	beneficiou	em	termos	de	autonomia	com	a

Coroa,	e,	claro,	os	cabanos	propriamente	ditos,	gente	das

matas,	homens	pobres	do	interior,	índios	e	africanos

escravizados	que	se	sentiam	ameaçados	pelo	novo	governo.

Para	todos	eles,	a	bandeira	da	restauração	significava	a

esperança	de	um	futuro	que	trouxesse	de	volta	um	passado

recente.

O	movimento	foi	duramente	derrotado,	em	1835,	por

Manuel	de	Carvalho	Pais	de	Andrade,	o	mesmo	que

proclamara	a	Confederação	do	Equador	e	agora	presidia	a

província.	Não	foi,	porém,	fácil	“pacificar”	os	cabanos.	O

presidente	organizou	uma	aliança	política	com	províncias

vizinhas	e	empreendeu	política	de	“terra	arrasada”:

delimitava-se	um	perímetro	e	quem	estivesse	dentro	dele

seria	sumariamente	considerado	inimigo.	Entre	março	e

maio	daquele	ano,	calcula-se	que	1072	cabanos	foram	presos

e	2326	mortos.	A	sorte	girava,	assim	como	o	relógio	das

revoltas.

O	ATO	ADICIONAL	DE	1834	E	A	REGÊNCIA	DE	FEIJÓ



Com	revoltas	estourando	no	Rio	de	Janeiro,	em	Pernambuco

e	no	Maranhão,	não	havia	outra	saída	senão	buscar	mudar	o

jogo,	ao	menos	no	âmbito	do	Legislativo.	O	Ato	Adicional	de

1834	significou	a	tentativa	de	reler	a	Constituição	de	1824,

tirando	dela	seu	caráter	por	demais	centralizador.	As

propostas	iniciais	eram	radicais,	chegando	até	a	pedir	o	fim

do	Poder	Moderador	e	o	estabelecimento	de	uma	monarquia

federativa.	Mas	esse	foi	apenas	o	ponto	de	partida,	ainda	em

1831.	O	texto	final	—	o	de	1834	—	baseava-se	no	modelo

norte-americano	porém	não	ousava	tanto.	Além	de	instituir	a

Regência	Una,	o	Ato	Adicional	dissolveu	o	Conselho	de

Estado,	criou	Assembleias	Legislativas	provinciais	(que

deveriam	dar	maior	autonomia	para	as	províncias),

estabeleceu	um	município	neutro	na	corte	(separado	da

província	do	Rio	de	Janeiro),	mas	manteve	a	vitaliciedade	do

Senado.

Contraditório	em	seus	termos	e	fruto	de	muitos	acordos	e

negociações,	o	Ato	centralizava,	na	figura	de	um	só	regente,

cujo	mandato	seria	de	quatro	anos,	e	descentralizava,	por

meio	das	Assembleias	provinciais.	A	medida	também

aumentava	os	poderes	do	presidente	de	província,	que

passava	a	ser	a	principal	autoridade	local.	Sua	nomeação	era,

contudo,	prerrogativa	do	imperador,	e	o	mandato	não	era

fixo,	podendo	ser	substituído	a	qualquer	hora.	O	Ato	era,

assim,	um	verdadeiro	retrato	três	por	quatro	do	estado	do



governo:	nem	bem	aqui,	nem	bem	por	lá;	uma	no	cavalo	e

outra	na	ferradura.

Foi	nesse	clima	que	ocorreu	a	primeira	eleição	para	regente

único	no	país.	Saiu	vitorioso	o	padre	Diogo	Antônio	Feijó,

paulista,	do	Partido	Moderado.	Sua	regência	se	iniciou	em	12

de	outubro	de	1835,	e	o	padre	ficaria	no	cargo	até	19	de

setembro	de	1837:	um	tempo	até	longo,	se	lembrarmos	a

fragilidade	da	situação	política.	Mas	Feijó	não	teria	vida	fácil:

contou	com	muitos	adversários	políticos,	e	teve	como

antagonista	a	própria	Igreja,	em	razão	da	defesa	que	fazia	do

fim	do	celibato	clerical.	Dizia-se	à	boca	pequena	que	os

ministérios	não	sobreviviam	ao	mau	humor	de	Feijó,	sendo

novos	gabinetes	formados	no	espaço	de	poucos	meses.	A

instabilidade	parecia	ter	se	convertido	em	sistema	de

governo,	com	o	regente	movendo	de	uma	pasta	para	outra

um	reduzido	grupo	de	homens.	Entretanto,	o	que	marcou	de

fato	a	primeira	Regência	Una	foi	a	eclosão	de	dois	graves

conflitos	em	pontos	extremos,	quase	nas	fronteiras,	do	país:

a	Cabanagem	no	Pará	e	a	Revolução	Farroupilha	no	Rio

Grande	do	Sul.

REVOLTAS	POR	TODO	LADO.	CABANOS	NO

LONGÍNQUO	GRÃO-PARÁ

Não	há	como	analisar	o	período	das	Regências	sem	lembrar	o

conjunto	das	revoltas	que	eclodiram	no	país.	Por	muito

tempo	conhecidas	como	“nativistas”	—	pois	consideradas



apenas	motins	políticos	localizados	e	sem	maiores

questionamentos	—,	elas	têm	hoje	sido	entendidas	de	outra

perspectiva,	como	uma	expressão	mais	radical	do	embate

político	travado	entre	dois	grupos	que	defendiam	ora	a

unidade	nacional	ora	o	federalismo.	Elas	também	deram

prosseguimento	às	manifestações	de	descontentamento	com

a	política	de	centralização,	iniciadas	já	no	Primeiro	Reinado

e	responsáveis	pela	abdicação	de	Pedro	I.

Foram	muitas	as	manifestações	de	curta	duração,	mas

algumas	marcaram	o	cenário	nacional	e	trouxeram	sensação

de	pânico	às	elites	regenciais	aquarteladas	na	corte.	A

primeira	a	estourar,	como	vimos,	foi	a	Cabanagem,	na

longínqua	província	do	Grão-Pará,	uma	das	que	mais

demoraram	a	“aderir”	ao	Brasil	independente,	só	o	fazendo

em	15	de	agosto	de	1823,	e	por	“imposição”.	Toda	a	história

do	Grão-Pará	fora	construída	de	maneira	autônoma	e

independente	do	restante	do	país.	A	ocupação	da	região

iniciou-se	no	século	XVI,	com	a	incursão	na	Amazônia	de

holandeses

e

ingleses

interessados

em

especiarias;

particularmente	em	sementes	de	urucum,	guaraná	e



pimenta.	Os	portugueses	chegariam	somente	em	1616,	com

a	fundação	do	Forte	do	Presépio,	ponto	de	partida	para	a

construção	da	cidade	de	Belém,	na	época	conhecida	como

Santa	Maria	do	Belém	do	Grão-Pará.	Apenas	em	1621	—	por

causa	da	oposição	aos	grupos	europeus	lá	instalados	e	do

difícil	enfrentamento	com	as	populações	locais	—	foi	criado

o	Estado	do	Grão-Pará	e	Maranhão	(com	capital	em	São	Luís

do	Maranhão),	com	jurisdição	autônoma	em	relação	ao

Estado	do	Brasil,	cuja	capital	era	Salvador,	na	Bahia.	A

fundação	desse	Estado	objetivava	aprimorar	a	relação	da

região	com	a	metrópole,	incentivando	a	coleta	das	“drogas

do	sertão”,	o	cultivo	de	cana,	algodão	e	cacau.

Na	segunda	metade	do	século	XVIII	foi	criada	pelo	marquês

de	Pombal	a	Companhia	Geral	do	Comércio	do	Grão-Pará	e

Maranhão.	Fundada	em	1755,	ela	visava	controlar	e	fomentar

a	atividade	comercial,	e,	diante	da	proibição	da	escravidão

indígena	na	região,	passou	a	explorar	e	comercializar

africanos.	A	Companhia	recebeu	não	só	privilégios	como	o

monopólio	por	vinte	anos	do	tráfico	de	escravos	e	do

transporte	naval	de	todas	as	mercadorias	no	lugar.	Além

disso,	seus	funcionários	foram	oficialmente	considerados	“a

serviço	de	El-Rei”,	respondendo	diretamente	à	metrópole.	De

quebra,	evitava-se	o	contrabando	e	a	sonegação	de	impostos.

Tantos	privilégios	foram	motivo	para	muita	contestação	das

elites	locais,	sempre	desconsideradas	pelo	ministro



português:	o	marquês	de	Pombal,	que	tinha	interesses

financeiros	na	região.	O	certo	é	que	o	comércio	com	a

metrópole,	até	então	incipiente,	depressa	floresceu.	Os

navios	da	Companhia	saíam	com	o	porão	lotado	de	arroz,

algodão,	cacau,	gengibre,	madeira	e	outras	drogas	do	sertão.

Isso	sem	contar	o	movimento	de	escravizados.	Se	até	1755	se

estimava	a	existência	de	3	mil	africanos	no	local,	de	1755	a

1777	o	número	chegava	a	12	mil,	e	toda	a	aquisição	dessa

mão	de	obra	—	que	vinha	de	Cacheu,	Bissau	e	Angola	—	era

financiada	pela	Companhia.	7

Com	a	morte	de	d.	José,	rei	de	Portugal,	e	a	queda	de

Pombal,	seu	poderoso	ministro,	iniciou-se	o	famoso	período

da	Viradeira	—	quando	a	sucessora	de	José	no	trono,	d.	Maria

I,	se	opôs	a	toda	política	pombalina.	Em	1778	a	rainha

extinguiria	não	só	o	monopólio	como	a	própria	Companhia.

A	união	do	Grão-Pará	com	o	Maranhão	seria	desfeita	em

1774.	Não	obstante,	mesmo	contando	com	alguns	intervalos

de	crise,	o	comércio	manteve-se	forte	de	1800	até	1817.	Pará

e	Maranhão	juntos	exportaram,	de	1796	a	1799,	cerca	de

13,6%	dos	produtos	remetidos	à	metrópole	vindos	do	atual

território	do	Brasil.	Entre	1804	e	1807	essa	porcentagem

chegou	a	19%	e	as	duas	capitanias	ocupavam	um	orgulhoso

quarto	lugar	no	ranking	das	exportações.	8	Em	vez	de	ter	um

só	produto	monocultor	a	oferecer,	a	região	enviava	à	Europa

um	leque	de	ofertas	exóticas,	como	cacau,	café,	arroz,



algodão,	couros,	cravos,	canela,	salsaparrilha,	puxiri,	anil,

óleo	de	copaíba,	urucum,	castanha	e	todo	tipo	de	madeira.9

Como	se	pode	notar,	no	período	da	Independência	a	região

contava	uma	história	muito	diferente	daquela	do	resto	do

Brasil,	e	não	se	identificava	com	o	novo	regime	político.	Na

verdade,	por	lá	se	estabelecia	uma	rede	familiar,	de	negócios

e	de	gêneros.	Além	do	mais,	essa	era	uma	sociedade	onde

conviviam	muitos	imigrantes	nacionais	e	estrangeiros,

vindos	de	Portugal,	unindo	povos,	línguas	e	culturas.10	Por

fim,	a	relação	comercial	se	fazia	diretamente	com	a

metrópole,	e	não	havia	por	que	demonstrar	lealdades	a	um

governo	que	lhe	era,	até	então,	desconhecido.	Não	por

coincidência,	na	época	da	emancipação	política	havia	no

Grão-Pará	muito	ressentimento	em	virtude	da	falta	de

participação	política	nas	decisões	do	governo	brasileiro.	Este

taxava	pesado	a	exploração	das	drogas	do	sertão.

Tal	como	ocorrera	em	Pernambuco	em	1832,	a	Cabanagem

no	Grão-Pará	reuniu	grupos	sociais	distintos,	com

reivindicações	próprias.	Por	sinal,	os	dois	termos	—

Cabanada,	em	Pernambuco,	Cabanagem,	no	Pará	—	são

muito	parecidos.	Nas	duas	províncias	o	nome	está

relacionado	às	cabanas	paupérrimas	que	serviam	de	moradia

para	a	população	de	índios,	mestiços	e	negros.	Mas,	no	caso

do	Pará,	esses	grupos	passaram	a	enfrentar	diretamente	as

elites	locais.



E	foi	com	espírito	que	a	Cabanagem	começou.	Em	7	de

janeiro	de	1835,	dia	de	são	Tomé,	liderados	por	Antônio

Vinagre,	os	rebeldes	(tapuios,	cabanos,	negros	e	índios)

tomaram	o	quartel	e	o	palácio	do	governo	de	Belém,

assassinando	o	presidente	Lobo	e	Sousa	e	apoderando-se	de

grande	material	bélico.	Ao	mesmo	tempo,	nomearam	um

novo	presidente	do	Grão-Pará:	Félix	Antônio	Clemente

Malcher,	que	se	encontrava	até	então	preso	por	conta	de	sua

atuação	considerada	contrária	ao	regime.	O	governo,

pressionado	pela	crescente	radicalização	do	movimento,	não

duraria	muito:	Malcher,	latifundiário	e	dono	de	engenhos	de

açúcar,	acabou	por	trair	seu	próprio	grupo	aliado	—

conclamou	que	depusessem	armas,	voltassem	ao	trabalho,

além	de	jurar	obediência	à	Regência	—,	sendo	deposto	em	19

de	fevereiro	do	mesmo	ano.	O	movimento	recuou,	e	os

cabanos	deixaram	Belém	no	mês	de	julho	seguinte.

Nova	explosão	ocorreria,	porém,	em	agosto,	tendo	como

estopim	a	morte	de	Mariana	de	Almeida,	uma	senhora	de

setenta	anos,	viúva	de	um	negociante	português.	Contava-se

na	época	que	seu	corpo	teria	sido	arrastado	e	exposto	à

execração	pública	por	causa	da	lealdade	que	dedicava	a

Pedro	I.	Não	por	menos,	a	revolta	ficou	conhecida	como	uma

das	mais	violentas	e	seus	líderes	definidos	como	“malvados”,

“anárquicos”	e	“sediciosos”.	Realmente,	os	cabanos

praticaram	todo	tipo	de	violência:	escravos	amarraram	seus



antigos	senhores	no	tronco	e	aplicaram-lhes	chicotadas;

indígenas	recrutados	à	força	mataram	comandantes	e	oficiais

e	assumiram	suas	fardas	e	patentes	(todos	viraram	tenentes-

coronéis),	assim	como	destruíram	o	bairro	de	Nazaré.

Mas	o	fato	é	que,	quanto	mais	o	movimento	se	radicalizava,

maior	era	a	autonomia	lograda	por	negros	e	indígenas,	bem

como	crescia	o	papel	dos	líderes	africanos.	Os	escravizados

fizeram	a	diferença	na	Cabanagem.	Daí	veio	essa	associação

dos	cabanos	com	o	“mal”	e	o	recorrente	medo	de	que	uma

revolução	nos	moldes	do	Haiti	pudesse	estourar	por	aqui.

Portanto,	nada	há	de	“natural”	na	assim	chamada	“maldade

dos	cabanos”.	Habitantes	de	“cabanas”,	lutavam	contra	o	que

diziam	ser	a	falta	de	religião	dos	usurpadores	portugueses	de

Belém,	os	quais,	segundo	eles,	seguiam	apenas	as	ordens	da

corte	carioca.	Também	criticavam	o	presidente	de	província,

considerado	estrangeiro	e	maçom.

O	movimento	espalhou-se	como	rastilho	de	pólvora	e

alcançou	o	que	hoje	se	conhece	como	os	estados	do	Pará	e	do

Amazonas.	Tamanha	“audácia”	pedia	reação	e,	em	fevereiro

de	1836,	quatro	navios	de	guerra	se	aproximaram	de	Belém

com	o	objetivo	de	tomar	a	cidade.	Em	13	de	maio	a	região	foi

reconquistada	pelas	tropas	imperiais;	marco	que	não

extinguiu	o	movimento.	Entre	1836	e	1840	os	rebeldes	se

dirigiram	para	o	interior	da	província	e	radicalizaram	ainda

mais,	com	os	cabanos	defendendo	o	fim	da	escravidão	e	o



direito	à	autonomia	local	—	além	de	expressarem	antigos	e

consolidados	ódios	aos	portugueses	e	estrangeiros.	A	partir

daí	o	movimento	continuou	entre	idas	e	vindas,	e	durante

dez	meses	a	elite	local	permaneceu	atemorizada	com	a

perspectiva	de	um	domínio	dos	cabanos,	os	quais,	internados

nas	selvas,	lutaram	até	1840,	quando	foram	totalmente

exterminados.	O	saldo	no	número	de	mortes	é	dos	mais

cruéis:	estima-se	que	de	30%	a	40%	de	uma	população	de	100

mil	habitantes.	Milhares	também	foram	os	prisioneiros,

mantidos	nas	corvetas	imperiais	—	em	especial	a	Defensora

—,	transformadas	em	navios-prisões.

Se	alguns	cabanos	possuíam	fortes	e	estranhos	vínculos

com	o	menino	príncipe	d.	Pedro,	expressando	sua	lealdade,

muitas	lideranças	defendiam	alternativas	políticas	diferentes

daquelas	preconizadas	pelo	centralismo	do	Império

brasileiro.	E,	por	mais	que	os	cabanos	fossem	chamados	de

“patriotas”,	o	termo,	nesse	contexto,	não	era	sinônimo	de	ser

brasileiro,	e	muito	menos	estava	vinculado	a	desígnios	e

motivações	nacionais.	Indígenas,	negros	de	origem	africana	e

mestiços	provenientes	das	mais	diversas	culturas	criaram

formas	de	identidade	muitas	vezes	pouco	afinadas	com	o

modelo	europeu	de	governo	instalado	no	Rio	de	Janeiro.	11

Essa	é,	na	verdade,	mais	uma	história	de	encontros	e	de

desencontros	entre	um	passado	colonial	muito	específico	e	a

história	imperial	de	1822	a	1840,	que	procurava	passar	por



cima	das	diferenças	que	a	constituíam.	Euclides	da	Cunha,

influente	pensador	de	inícios	do	século	XX,	definiu	a	região

da	Amazônia	como	“à	margem	da	história”,	e	o	cabano	como

o	fruto	do	“crescente	desequilíbrio	entre	os	homens	do

sertão	e	os	do	litoral”.	12	Quem	sabe	essa	era	“outra	história”,

que	não	combinava	com	a	que	ia	sendo	contada	pelo	Império

brasileiro.	Nesse	caso,	o	relacionamento	mais	pareceu	uma

separação	litigiosa.

DE	FEIJÓ	A	PEDRO	DE	ARAÚJO	LIMA:	UMA	NOVA

AGENDA	DE	REVOLTAS

Hora	de	voltar	ao	mundo	da	corte,	onde	nosso	regente	Feijó,

nos	idos	de	1837,	encontrava-se	cada	vez	mais	isolado.	Sua

sustentação	política	era	tão	precária	que	o	religioso	não	teve

outro	remédio	senão	declarar-se	gravemente	enfermo	e

oferecer	sua	renúncia	em	19	de	setembro.	Regressou	então	à

sua	chácara	em	São	Paulo,	muito	pressionado	pela	oposição

conservadora	e	pelas	revoltas	que	estouravam	nas	províncias.

Passou	a	regência	a	seu	adversário	político,	Pedro	de	Araújo

Lima,	o	marquês	de	Olinda,	que	era	seu	ministro	do	Império

desde	18	de	setembro	de	1837.	As	eleições	realizaram-se	em

abril	do	ano	seguinte,	confirmando	o	ponderado	Araújo	—

de	caráter	em	tudo	diverso	do	caráter	do	explosivo	Feijó	—

como	regente.	Já	como	interino,	Araújo	fundara	o	Colégio

Pedro	II,	no	Rio	de	Janeiro,	que	iria	se	converter	num	futuro

próximo	no	modelo	educacional	brasileiro.	Mas,	no



contexto,	a	medida	não	repercutiu	como	devia.	Parecia

superficial	lidar	com	tais	temas	quando	as	regiões

fronteiriças	do	país	se	mantinham	sob	litígio	e	em	perigo	de

secessão.	Araújo	Lima	também	criou	o	Instituto	Histórico	e

Geográfico	Brasileiro	(em	1838),	outro	futuro	pilar	da	política

imperial	de	Pedro	II,	e	a	Escola	Militar	(em	1839),	todos

entendidos	como	meros	paliativos	nesse	contexto	de

humores	exaltados.

Sua	medida	mais	significativa	seria	o	ato	que	acabava	com

as	políticas	liberais	que	marcaram	as	Regências	anteriores,

reformando-se	o	Código	do	Processo	Criminal	(que	dava

autonomia	de	julgamento	às	diferentes	províncias)	e

elaborando-se	uma	Lei	Interpretativa	do	Ato	Adicional,	em

12	de	maio	de	1840.	O	objetivo	era	claro:	pôr	fim	ao	processo

de	autonomia	provincial	e	municipal,	e	manter	o	controle	da

política	e	do	Judiciário	bem	nas	mãos	dos	regentes.	Visava

controlar	de	vez	não	só	as	agitações	locais	como	os

movimentos	que	continuavam	a	estourar	nas	diversas	partes

do	país.	Era	o	“regresso”	de	Araújo	Lima.	No	entanto,	não

seria	fácil	controlar	e	fazer	retroagir	uma	série	de

movimentos	que	reivindicavam	maior	participação	cidadã.	A

Cabanagem	ainda	não	estava	controlada,	e	novos

movimentos	apareciam	do	dia	para	a	noite,	tal	qual

cogumelos	depois	da	chuva,	no	Norte,	no	Nordeste	e	no	Sul.

MOVIMENTOS	POLÍTICOS	TÊM	COR:	REVOLTAS	DOS



MALÊS	E	SABINADA

Embora	a	Constituição	de	1824	definisse	como	iguais	a	todos

os	homens	livres,	incluídos	aí	os	libertos,	na	prática	os

descendentes	de	escravos	foram	sistematicamente	excluídos

das	benesses	do	Estado.	Não	por	acaso,	nesse	contexto	de

reivindicações	generalizadas,	também	os	negros	ganharam

as	ruas,	defendendo	seu	direito	de	serem	incluídos	na	nação

e	no	Estado	que	ia	se	constituindo.

A	agitação	começou	na	Bahia,	província	que	já	guardava

uma	tradição	de	lutas	por	autonomia	política,	contando

sempre	com	a	participação	popular.	Como	vimos,	em	1798	a

Conjuração	Baiana	lembrou	à	Coroa	portuguesa	como

estavam	acesos	os	desejos	de	autonomia.	No	decorrer	dos

anos	1820	e	1830	aconteceu	na	província	da	Bahia	—	que	só

reconheceu	a	emancipação	praticamente	um	ano	depois	da

capital	carioca	(em	2	de	julho	de	1823)	—	uma	série	de

revoltas.	Na	verdade,	na	primeira	metade	do	século	XIX,

quilombos	e	práticas	de	candomblé	se	misturaram.	Em	1826,

na	periferia	de	Salvador,	um	grupo	de	escravos,	refugiados

no	quilombo	do	Urubu,	deu	início	a	um	levante	que	fez	subir

a	temperatura	política	na	Bahia	e	provocou	uma	explosão	de

violência.	Seu	objetivo	era	um	só:	invadir	Salvador,	a	partir

de	sua	periferia,	matar	a	população	branca	e	garantir	a

liberdade	dos	cativos.	As	tropas	do	governador	agiram	rápido

e	bateram	às	portas	do	quilombo:	cercados,	seus	habitantes



resistiram	duramente,	liderados	por	uma	mulher,	Zeferina,

que	encarou	os	soldados	armada	com	arco	e	flechas	—	aliás,

com	uma	chuva	de	flechas.	No	ofício	em	que	registrou	a

destruição	do	quilombo	do	Urubu,	o	conde	da	Ponte	fez	uso,

pela	primeira	vez,	da	palavra	“candomblé”,	num	contexto	de

rebelião,	para	nomear	o	refúgio	dos	escravos	rebelados.	13	O

levante	parou	por	aí,	mas	numa	coisa	o	governador	estava

certo:	na	Bahia,	no	século	XIX,	a	religião	havia	se

transformado	em	linguagem	política	para	os	escravos.

E	o	que	em	outras	províncias	—	como	nas	Minas	—	foi

apenas	rumor,	em	Salvador	tornou-se	real:	a	revolta

escravista	dava	lugar	ao	medo	generalizado.	A	Bahia

atravessou	a	primeira	metade	do	século	XIX	em	plena

turbulência	política.	Entre	1820	e	1840,	os	baianos	viram

ocorrer	revoltas	militares,	motins	antiportugueses,	rebeliões

de	natureza	federalista	e	republicana,	quebra-quebras	e

saques	populares	—	todos	eles	contando	com	a	participação

da	população	pobre	livre	e	de	escravos,	tanto	em	Salvador

quanto	nas	vilas	do	Recôncavo.	Contudo,	além	disso,	entre

1807	e	1835	os	cativos	da	Bahia	viraram	protagonistas	de

uma	série	impressionante	de	revoltas	de	larga	escala	que

eclodiram	tanto	nos	engenhos,	fazendas	e	armações	de	pesca

quanto	na	capital	e	nos	centros	urbanos	do	Recôncavo.	Essas

revoltas	acentuavam	algumas	características	próprias	ao

contexto	da	luta	escrava	na	Bahia:	a	cooperação	entre



escravos	da	área	rural	e	urbana;	a	concentração	de	um

número	expressivo	de	cativos	africanos	com	origens	étnicas

comuns,	permitindo	a	formação	de	uma	identidade	cultural

e	religiosa	compartilhada;	a	atuação	dos	quilombos	na

mobilização	dos	escravos	rebeldes	—	quilombos	que	se

multiplicavam	nos	subúrbios	de	Salvador	e	eram,	ao	mesmo

tempo,	refúgios	para	escravos	fugidos	e	centros	religiosos

muitíssimo	ativos.	14

Em	maio	de	1807,	um	grupo	de	escravos,	em	Salvador,

abriu	o	ciclo	das	revoltas	baianas	orientadas	pela	forte

concentração	de	rebeldes	em	torno	de	um	grupo	étnico	—

que	podia	ou	não	associar-se	a	outros	grupos	—	e	sustentadas

por	uma	base	religiosa	—	no	caso,	o	islamismo.	Os	escravos

que	planejaram	o	levante	de	1807	eram	africanos,	vinham	do

norte	da	atual	Nigéria	ocupada	majoritariamente	por	grupos

haussás	e	estavam	dispostos	a	barbarizar	não	só	a	Bahia.	O



início	da	revolta	deveria	acontecer	em	28	de	maio,	durante

celebrações	da	festa	de	Corpus	Christi,	com	o	incêndio	da

Casa	da	Alfândega,	por	onde	passavam	os	escravos

importados	da	África,	e	de	uma	igreja	no	bairro	de	Nazaré	—

isso,	apenas	para	desviar	a	atenção	da	tropa.	Ato	contínuo,	os

rebeldes	atacariam	a	cidade	a	partir	de	sua	periferia	—	os

quilombos	suburbanos	que	proliferavam	nas	imediações	de

Salvador.	Não	acabava	aí.	O	levante	pretendia	mobilizar

mulatos	e	negros,	envenenar	a	população	branca,	queimar	as

imagens	das	igrejas	em	praça	pública	e,	em	seguida,	atacar

Pernambuco,	para	libertar	os	haussás	escravizados	naquela

capitania.	A	guerra	só	terminaria	com	todos	os	brancos

mortos	e	com	a	formação	de	um	reino	muçulmano,	em

algum	ponto	nos	sertões	da	América	portuguesa.	15

Graças	a	uma	delação,	o	governador	tomou	pé	da	trama

antes	que	o	levante	eclodisse.	As	punições	foram	duras:

lideranças	presas,	escravos	sentenciados	a	chibatadas

públicas	no	pelourinho,	reuniões	e	festas	africanas	proibidas,

bem	como	a	livre	circulação	de	libertos	em	Salvador	e	no

Recôncavo.	Mas	o	precedente	estava	aberto,	os	haussás

continuavam	bem	organizados	e,	após	a	derrota,	um	grande

número

deles

submergiu

nos



quilombos

que

se

multiplicavam	pelas	matas,	nos	subúrbios	de	Salvador	—	e

simplesmente	aguardou	por	uma	nova	oportunidade.

E,	em	1814,	os	haussás	atacaram	de	novo.	O	segundo

levante	registrou,	entre	os	meses	de	fevereiro	e	abril,	uma

sucessão	de	assaltos	cada	vez	mais	violentos,	comandados	a

partir	dos	quilombos	e	realizados	tanto	no	Recôncavo	quanto

em	povoados	nas	imediações	da	capital.	No	mês	de	maio,	o

governador	recebeu	nova	denúncia:	os	haussás	pretendiam

reeditar,	em	Salvador,	o	levante	que	deveria	ter	ocorrido	em

1807.	Com	a	diferença	de	que,	dessa	vez,	estavam	mais	bem

organizados:	a	rede	rebelde	cobria	toda	a	cidade,	o	arsenal

vinha	sendo	suprido	com	pólvora,	molhos	de	varas	para	arco

e	pontas	de	flechas	de	ferro	cuidadosamente	ocultas	nos

matos,	e	a	mobilização	andava	a	passos	largos,	com	adesão

sem	precedentes	de	outros	grupos	africanos,	além	de

mulatos	e	crioulos.	16

A	derrota	dos	haussás,	em	1814,	não	escondeu	o	fato	de	que

a	ordem	escravista	na	Bahia	estava	em	dificuldades.	A	maré

não	refluiu.	Os	cativos	continuaram	a	alarmar	seus

proprietários	e	os	ataques	se	multiplicaram,	sobretudo	nos

engenhos	da	área	do	Recôncavo.	Em	1816,	uma	nova

rebelião	aterrorizou	a	população	de	Santo	Amaro,	no	coração



do	Recôncavo	baiano:	durante	quatro	dias,	engenhos	foram

queimados,	a	cidade	foi	atacada,	alguns	brancos	—	e

também	escravos	que	se	recusaram	a	aderir	—	acabaram

mortos.	Tão	depressa	como	teve	início,	o	levante	foi

derrotado	—	o	que	não	impediu	que	um	pavor	duradouro	se

incorporasse	ao	cotidiano	dos	proprietários	do	Recôncavo.

Em	1835,	mais	de	duas	décadas	depois	da	primeira	rebelião,

a	grande	sublevação	escrava	eclodiu	em	Salvador.	17	Dessa

vez,	o	ataque	partiu	de	dentro	da	cidade,	e	a	população	não

teve	uma	noite	fácil.	Na	madrugada	de	25	de	janeiro,	grupos

de	africanos	escravos	e	libertos,	armados	com	porretes,

instrumentos	de	trabalho	e	armas	brancas,	lutaram	nas	ruas

de	Salvador,	durante	mais	de	três	horas,	enfrentando

soldados	e	civis.	A	religião	esteve	entrelaçada	com	a	revolta:

boa	parte	dos	rebeldes	saiu	para	lutar	nas	ruas	com	as

compridas	túnicas	rituais	brancas	—	os	abadás	—	usadas

pelos	adeptos	do	islamismo.	Ainda,	carregavam	junto	ao

corpo	amuletos	com	mensagens	do	Alcorão	e	com	orações

fortes	para	proteção	(ver	imagem	65).

Quem	estava	na	dianteira	do	levante	era	a	Sociedade	dos

Malês	—	o	nome	pelo	qual	ficaram	conhecidos	os	africanos

muçulmanos,	na	Bahia.	E	eles	transpiravam	religião	e

política:	estavam	compromissados	tanto	com	a	idealização

do	levante	quanto	com	a	organização	de	sua	estrutura

insurrecional.	O	islamismo,	no	Brasil,	era	uma	religião



exclusivamente	africana,	mas	sem	raiz	étnica,	com	potencial

para	unir	africanos	escravos	e	libertos	de	várias	origens	e

levá-los	a	contestar	o	estatuto	da	escravidão,	de	modo	a

combinar	religião	e	revolta.	De	muitas	maneiras,	o

islamismo	foi	um	elemento	decisivo	de	integração	e

mobilização:	fez	convergir	para	seu	projeto	religioso	a	luta

política	contra	a	escravidão,	além	de	fornecer	uma

linguagem	comum	aos	revoltosos	e	moderar	as	diferenças

étnicas	e	culturais	no	interior	da	comunidade	de	africanos,

na	Bahia.

O	Levante	dos	Malês,	como	a	revolta	ficou	conhecida,	previa

uma	Bahia	para	os	africanos,	e	foi	planejado	para	sacudir

Salvador	—	não	pretendia	ocupar	a	cidade,	mas	virá-la	de

pernas	para	o	ar,	com	ataques-relâmpago	a	quartéis,	igrejas	e

edifícios	públicos.	Respeitou	o	protocolo	militar	muçulmano:

não	invadiu	residências	particulares,	não	matou	os

proprietários	de	escravos,	não	incendiou	a	cidade;	lutou

somente	contra	as	forças	organizadas	para	combatê-lo.	E	os

malês	esperavam	muito	do	levante:	seu	plano	seria	seguir

rapidamente	para	o	Recôncavo,	base	do	poder	da	ordem

escravocrata	baiana,	onde	estava	concentrada	a	população	de

cativos,	e	mobilizar	a	escravaria	dos	engenhos	de	açúcar.

Os	malês	protagonizaram	a	maior	das	rebeliões	escravas

ocorridas	na	Bahia,	e	quiçá	no	Brasil,	mas	também	a	última.

Esses	rebeldes	realizaram	o	levante	de	1835	como	uma



rebelião	escrava.	No	entanto,	ele	foi	igualmente	uma	luta

religiosa	e	étnica;	e,	nesse	caso,	a	hostilidade	entre	os

cativos,	cooptados	com	sucesso	por	seus	senhores	em	seus

enfrentamentos	contra	os	africanos,	conseguiu	comprometer

decisivamente	seus	resultados.	Durante	o	levante,	setenta

rebeldes	morreram	e,	com	a	derrota,	cerca	de	quinhentos

foram	punidos	com	pena	de	morte,	açoite,	deportação.	O

levante	fracassou	por	diversas	razões:	a	delação	mais	uma

vez	não	faltou,	o	segredo	vazou	e	a	insurreição	teve	de	ser

antecipada.	Tampouco	conseguiram	a	coesão	necessária

entre	os	escravos	crioulos	e	pardos	e	os	africanos,	o	que

reduziu	sua	força	de	enfrentamento.	O	mais	grave,	para	eles,

porém,	foi	que	seus	inimigos	eram	muitos	e	se	uniram:	toda

a	população	livre	da	Bahia	—	branca	e	negra,	rica	ou

miserável	—	se	articulou,	por	laços	de	interesse,

solidariedade	ou	medo,	contra	a	insurreição	africana.	A

rebelião	foi	derrotada.	Mas	a	derrota	nunca	significou	o	fim

da	luta	pela	liberdade,	como	uma	utopia	próxima	da

realidade.

E	o	ambiente	na	Bahia	continuaria	esquentado,

mobilizando	também	as	camadas	médias,	os	militares	e	o

povo	pobre	urbano.	Persistia	um	claro	sentimento

antiportuguês,	oriundo	do	fato	de	esse	grupo	estrangeiro

monopolizar

o



comércio

e

ocupar

altos

postos

administrativos,	políticos	e	militares.	Os	ânimos	se	acirraram

ainda	mais	com	a	renúncia	do	regente	Feijó,	em	1837,	e	com

o	projeto	da	lei	de	interpretação	do	Ato	Adicional,	o	qual

tolhia,	ainda	mais,	a	autonomia	provincial.

Com	esse	clima	quente,	só	faltava	um	estopim	para	a	água

do	caldeirão	entornar.	A	insatisfação	corria	solta	entre	os

populares	que	demandavam	maior	participação,	os	militares

que	pediam	aumento	de	soldo	e	as	camadas	médias	que

queriam	para	si	um	controle	maior	do	comércio.	Assim,	a

insatisfação	ia	unindo	funcionários	públicos,	artesãos,

pequenos	comerciantes,	militares	e	soldados	oficiais,	além

de	africanos	livres.	A	congregá-los	estava	um	sentimento

antilusitano,	uma	experiência	urbana,	em	que	ricos,	pobres,

brancos,	pardos,	crioulos	e	africanos	se	misturavam

espacialmente,	e	a	própria	crise	econômica	pela	qual	passava

a	região.	O	presidente	de	província,	alerta	a	esse	ambiente,

escrevia	nos	jornais	que	se	formara	um	“partido

desorganizador”,	simpatizante	das	revoltas	que	grassavam

no	Pará	e,	a	essas	alturas,	também	no	Rio	Grande	do	Sul.

Confiante,	garantia	que	não	era	preciso	recear,	pois	tudo



estava	sendo	feito	para	que	“a	hidra	não	levante	o	colo”.	18

Entretanto,	o	“colo”	iria	levantar,	e	logo.	Na	noite	de	6	de

novembro	de	1837,	oficiais	do	Corpo	de	Artilharia	—

temendo	o	recrutamento	militar	obrigatório	que	estava

enviando	militares	para	o	combate	contra	um	“certo

movimento	de	Farroupilhas	no	Rio	Grande	do	Sul”	—,

acompanhados	de	alguns	civis,	como	Francisco	Sabino	Vieira

e	João	Carneiro	da	Silva	Rego,	saíram	do	Forte	de	São	Pedro	e

passaram	a	ocupar	militarmente	as	redondezas.	No	dia

seguinte,	já	com	o	controle	da	cidade	nas	mãos,	mandaram

abrir

a

Câmara

Municipal

e

convocaram

sessão

extraordinária	onde	lavraram	ata	fundando	formalmente	o

movimento.	Estava,	assim,	deflagrada	a	Sabinada,	que

tomava	o	nome	emprestado	de	um	de	seus	líderes:	Francisco

Sabino.	Contando	com	a	assinatura	de	105	homens,	a

província	se	declarava	“inteira	e	perfeitamente	desligada	do

governo	denominado	central	do	Rio	de	Janeiro”,

considerando-se	um	“Estado	livre	e	independente”.	Para

mostrar	total	independência,	os	revoltosos	ainda	previram	a



instalação	de	uma	Assembleia	Constituinte,	assim	como

nomearam	presidente	Inocêncio	da	Rocha	Galvão,	e

secretário	do	novo	governo,	Francisco	Sabino.	Porém,	como

o	primeiro	era	advogado	e	se	encontrava	exilado	nos	Estados

Unidos,	foi	Sabino	quem	atuou	como	presidente,	de	fato.

Interessante	notar	que,	dias	depois,	um	novo	documento

assinado	por	29	pessoas	acrescentava	uma	retificação

estabelecendo	que	a	independência	só	valeria	durante	a

menoridade	do	príncipe	Pedro.	Assim,	o	que	parecia	ser	uma

declaração	de	total	autonomia,	passou	a	incluir	um	registro

de	fidelidade	à	monarquia	e	ao	seu	futuro	imperador,

medida	que	foi	chamada	por	alguns	contemporâneos	de	“o

lapso	de	pena”.	Ele	não	apaga,	contudo,	dois	aspectos

relevantes:	o	desejo	de	autonomia	decisória	por	parte	da

Bahia,	e	a	mística	que	ainda	cercava	o	príncipe	e	a	realeza,

mesmo	em	momentos	críticos,	reassegurada.

Enquanto	isso,	o	governo	deposto	—	o	então	presidente	de

província,	Francisco	de	Souza	Paraíso,	e	o	comandante	das

armas,	Luís	da	França	Pinto	Garcez	—	refugiou-se	na	região

do	Recôncavo,	e	começou	a	mobilizar	forças,	contando

principalmente	com	a	Guarda	Nacional.	O	governo	imperial

determinou	que	se	cercasse	a	capital,	em	março	de	1838,

numa	operação	de	bloqueio	terrestre	e	marítimo	a	Salvador.

Com	o	cerco,	a	cidade	padeceu	com	a	falta	de	víveres,	sendo

que	o	desabastecimento	e	um	incêndio	acabaram	de	vez	com



a	moral	dos	revoltosos.	Os	líderes	entregaram-se,	então,

pedindo	que	fossem	mantidos	livres.	É	claro	que	o	pedido

caiu	no	vazio,	diante	da	intensa	repressão	que	sobreveio,

seguida	da	suspensão	dos	direitos	e	do	degredo	de	vários

presos.	O	próprio	Sabino	foi	capturado	no	dia	22	de	março

na	casa	do	cônsul	francês.

A	reação	foi	como	sempre	exemplar.	Segundo	dados

oficiais,	morreram	em	combate	1258	rebeldes	e	594

soldados.	Prenderam-se	2989	rebeldes,	sendo	muitos

aprisionados	em	navios.	Foram	deportados	1520	homens

para	o	Rio	de	Janeiro	e	Rio	Grande	do	Sul,	e	por	lá

aguardaram	julgamento.	Já	os	africanos	livres	foram

mandados	de	volta	para	a	África.	19	O	destino	de	Sabino	foi

diferente:	com	a	anistia	concedida	por	decreto	imperial	de

22	de	agosto	de	1840,	ele	foi	enviado	para	Goiás,	onde	se

envolveu	com	a	política	local.	De	lá	foi	deportado	para	Mato

Grosso;	morreu	em	1846.	20

É	difícil	explicar	a	convivência	de	uma	revolta	separatista

mas	também	leal	ao	imperador,	e	que	uniu	militares,

comerciantes,	profissionais	liberais,	escravos,	oficiais,	e

negros	livres.	O	próprio	Sabino	era	negro	e	descendente	de

africanos	escravos,	e	talvez	por	isso	tenha	merecido	uma

punição	exemplar.	Da	Conjuração	Baiana,	em	1798,	até	a

Sabinada,	em	1838,	foram	quarenta	anos	de	revoltas,	motins,

levantes	escravos,	saques	e	quebra-quebras	na	Bahia,	que



incluíram	cativos,	negros,	pardos	e	mulatos	livres	numa

província	marcada	pela	escravidão	e	por	uma	clara

insubmissão	às	hierarquias,	pautada	em	critérios	de	origem	e

de	cor.

ENTRE	FARRAPOS:	UMA	LONGA	E	INSISTENTE

REVOLTA	NA	FRONTEIRA	AO	SUL	DO	PAÍS

Com	o	fim	da	Sabinada,	o	regente	mal	pôde	dormir

satisfeito:	uma	revolução	no	Sul	do	país	continuava	a	dar

trabalho	e	crescia	a	olhos	vistos.	Os	motivos	eram	sempre	os

mesmos,	só	mudavam	de	lugar:	condenava-se	a	concentração

de	poder	na	corte,	e	apoiava-se	a	reversão	da	autonomia	às

províncias.	E	foi	assim	que	em	1835	se	iniciou	nova	revolta,

na	qual	brasileiros	lutaram	como	“farrapos”	—	termo	que

lembra	a	pouca	roupa,	esfarrapada,	das	camadas	mais

pobres.	Mas	ali	estavam	reunidos	não	só	os	peões	das

estâncias	como	proprietários	de	terra	e	de	gado	do	Sul,	e

pessoas	de	todos	os	estratos	sociais.	21

A	Revolução	Farroupilha	—	ou	Guerra	dos	Farrapos,	como

também	ficou	conhecida	—	demonstra,	mais	uma	vez,	que

não	é	possível	pensar	numa	única	história	do	Brasil.

Incorporado	tardiamente	à	colônia,	o	extremo	sul	era	área	de

fronteira,	terra	de	posse	incerta,	porém	essencial:	zona	de

acesso	à	rica	região	da	Bacia	do	Rio	da	Prata.	De	início	(1626),

a	região	fora	ocupada	por	padres	vindos	do	Paraguai,	que,

sob	a	bandeira	espanhola,	fundaram	missões	para	o



aldeamento	de	índios.	Com	a	chegada	de	bandeirantes,	os

jesuítas	abandonaram	o	local,	mas	deixaram	por	lá	o	gado

chimarrão.	Anos	mais	tarde	seria	a	Coroa	portuguesa	que

avançaria	rumo	ao	sul,	fundando,	em	1680,	na	Bacia	do	Prata

—	em	território	que	é	hoje	o	Uruguai	—,	a	Colônia

Sacramento.

O	local	foi	inúmeras	vezes	atacado	por	espanhóis	e

recuperado	pelos	portugueses,	que	o	consideravam	um	posto

avançado	ao	sul.	No	final	do	século	XVII	foi	a	vez	de	os	padres

jesuítas	retomarem	o	território,	fundando	os	Sete	Povos	das

Missões.	Mas	o	agrupamento	de	jesuítas	e	de	Guarani

também	teria	seu	fim	com	a	Guerra	Guaranítica,	ocorrida

entre	1753	e	1756.	Determinou-se,	então,	que	a	região	das

Missões	ficaria	para	Portugal,	e	a	Colônia	Sacramento	nas

mãos	dos	espanhóis.	No	entanto,	uma	série	de	tratados

anulou	antigas	disposições	e	transformou	a	área	numa	zona

de	litígio	frequente,	com	constantes	lutas	pela	posse	de	terra

e	gado,	e	de	enfrentamento	direto	entre	lusos	e	castelhanos.

Já	os	portugueses	incluíram	a	região	entre	seus	domínios,

por	conta	do	comércio	do	Prata,	do	necessário	controle	do

contrabando,	e	sobretudo	da	importância	militar	do	lugar.

Mas	o	certo	é	que	a	Coroa	portuguesa	estava	mais

interessada	na	agricultura	exportadora	tropical,	centrada	no

Nordeste.	As	longínquas	terras	do	Sul	eram	apenas	uma

escala	para	atingir	o	lucrativo	contrabando	realizado	na



região	do	Prata,	que	escoava	a	prata	de	Potosí.

A	descoberta	do	ouro	em	Minas	Gerais,	nos	séculos	XVII	e

XVIII,	e	a	necessidade	de	animais	de	tração	e	para	abate	e

abastecimento	alterariam	novamente	a	situação	do	Sul,

agora	ocupado	por	tropeiros	que	seguiam	em	busca	do	gado.

Era	de	lá	que	partiam	rebanhos	bovinos	e	tropas	de	muares

que	integravam	o	comércio	entre	as	duas	regiões.	Com	o

decorrer	do	tempo,	tropeiros	transformaram-se	em	criadores

de	gado	e	passaram	a	demandar	sesmaria	e	posse	da	terra.	A

Coroa,	por	sua	vez,	manifestava	claro	interesse	no

assentamento	de	população	na	região	fronteiriça.	Foi	em

1737	que	Portugal	fundou	um	núcleo	oficial	no	Sul,	até

porque	precisava	controlar	os	sucessivos	ataques	de

castelhanos	à	Colônia	de	Sacramento.	A	Coroa	também

ofertou	terras	a	militares,	como	forma	de	pagamento,	além

de	distribuir	aos	senhores	de	terra	e	de	gado	sesmarias,

animando	assim	o	assentamento	de	grandes	fazendas	de

criação	e	tentando	evitar	os	constantes	e	danosos	ataques	de

castelhanos.

No	fim	do	século	XVIII	entrou	em	cena	o	charque,	a	carne

marmorizada	—	seca	e	salgada	—	que	logo	se	converteu	em

comida	de	escravos.	Em	1820,	como	vimos,	o	governo	de	d.

João,	contando	com	os	estancieiros	do	lugar,	teve	sucesso	na

guerra	contra	os	espanhóis	e	incorporou	a	Banda	Oriental,

com	o	nome	de	província	Cisplatina.	Em	razão	de	seus



préstimos	militares,	e	de	sua	localização	apartada,	essa	elite

sulina	tinha,	assim,	relativa	autonomia	local.

Mas	a	situação	se	modificaria	com	o	processo	de

independência	e	o	projeto	de	centralização	política

capitaneada	pela	elite	carioca.	Ademais,	os	novos	impostos

espoliavam	a	região	de	suas	riquezas	e	diminuíam	as	rendas

locais.	Os	senhores	do	Sul	discordavam	das	altas	taxas	que

recaíam	sobre	o	gado,	sobre	a	terra	e	principalmente	sobre	o

charque.22	Por	outro	lado,	com	a	perda	da	província

Cisplatina,	em	1828,	motivada	pela	independência	do

Uruguai,	o	desprestígio	e	o	orgulho	ferido	transformaram-se

em	cicatrizes.	“Transformou-se	o	Rio	Grande	numa

estalagem	do	Império”,	bradava	o	estancieiro,	militar	e

general	Bento	Gonçalves,	resumindo	o	sentimento	geral

daqueles	que	se	viam	apenas	como	prestadores	de	serviços	e

defensores	da	fronteira.

Farroupilhas	ou	farrapos	era,	por	sinal,	como	se	chamavam

todos	os	rio-grandenses	que	se	revoltavam	contra	o	governo

imperial.	Esse	termo,	no	começo	considerado	pejorativo,

vinha	sendo	utilizado	havia	pelo	menos	uma	década	antes	da

eclosão	do	movimento,	para	nomear	os	rio-grandenses

ligados	ao	Partido	Liberal	e	contrários	ao	governo	central.	O

apelido	pegou	e	virou	motivo	de	orgulho.	Tanto	que	em	1832

foi	fundado	o	Partido	Farroupilha,	com	um	programa

basicamente	contrário	a	todos	os	portugueses	que



monopolizavam	os	mais	altos	cargos	do	Império	e	do

Exército.	Havia	também	aqueles	que	acreditavam	que	só	a

independência	da	província	daria	aos	farrapos	e	aos	locais	a

desejada	autonomia	provincial.	Entre	os	farrapos	havia,	pois,

muitos	segmentos	irmanados:	estancieiros,	estancieiros

militares,	abolicionistas,	e	até	escravos	que	se	aproximaram

do	grupo	em	busca	de	liberdade.	De	início,	nem	todos	eram

republicanos	e	federalistas;	foi	só	a	marcha	dos

acontecimentos	que	unificou	perspectivas,	a	princípio

distintas.	Por	fim,	é	preciso	mencionar	que	muitos	líderes

farroupilhas	eram	maçons,	entre	eles	o	próprio	Bento

Gonçalves,	que	adotou	o	codinome,	nada	convincente,	de

Sucre.	23

De	toda	forma,	também	nesse	extremo	do	Brasil	o

sentimento	era	de	impotência	e	mágoa.	Parecia	chegada	a

hora	de	voltar	a	pegar	em	armas;	dessa	vez,	contra	o	governo

imperial.	Começaria	em	20	de	setembro	de	1835	um	longo

conflito	contrário	ao	centralismo	imperial,	e	de	claro	caráter

separatista	e	republicano,	que	só	terminaria	em	1º	de	março

de	1845,	já	nos	tempos	do	Segundo	Reinado	brasileiro.	Sua

importância	seria	tal	que	ele	influenciaria	movimentos

liberais	em	São	Paulo,	a	Sabinada,	na	Bahia,	e	colar-se-ia	à

própria	história	do	Império	do	Brasil.

“O	centro	explora	o	Sul”	era	a	frase	que	mais	se	ouvia	às

vésperas	de	1835,	anunciando	o	embate	com	a	corte.	Por



outro	lado,	as	relações	dos	farroupilhas	com	o	Uruguai,

recém-independente,	também	não	eram	estáveis.	Por	vezes,

pretendia-se	animar	o	comércio,	as	afinidades	de	parentesco

e	pessoais	com	o	novo	país.	O	próprio	Bento	Gonçalves,	só

para	ficarmos	com	o	exemplo	do	líder	do	movimento,	era

casado	com	uma	uruguaia.	Em	outros	momentos,	porém,

pairava	um	ar	de	animosidade	contra	os	castelhanos,	que

sempre	atentavam	contra	as	fronteiras	na	movediça	região

do	Prata.24

Com	tantas	ambiguidades	e	motivos	para	tensão,	quando	a

revolta	estourou	em	setembro,	nova	contradição	se	destacou.

Bento	Gonçalves,	na	declaração	que	fez	para	o	periódico

Recopilador	Liberal,	explicava	que	o	movimento	era	de	livre

defesa	contra	as	liberdades	ameaçadas,	mas	reafirmava	a

lealdade	à	ordem	monárquica	“sustentando	o	trono	do	nosso

Jovem	Monarca	e	a	integridade	do	Império”.	25

Nos	seus	dez	anos	de	luta,	os	farroupilhas	ganharam	e

perderam	inúmeras	batalhas.	Vale	mencionar	um	dos

momentos	mais	expressivos,	quando	foi	proclamada	a

República	Rio-Grandense	em	11	de	setembro	de	1836,	sendo

o	ato	ratificado	pela	Câmara	Municipal	de	Piratini,	que

declarou	a	independência	do	Rio	Grande	do	Sul,	cujo

presidente	seria	Bento	Gonçalves	da	Silva.	A	nova	capital

seria	Piratini,	e	a	forma	de	governo,	republicana,	com	laços

federativos	com	todas	as	províncias	que	garantissem	a



mesma	forma	de	governo.	Esse	momento	específico

representa	uma	inflexão	significativa	na	história	da

Revolução	Farroupilha,	que	até	então	se	declarara	leal	à

monarquia	e	ao	príncipe	Pedro.	Aliás,	mesmo	declarada	a

separação,	a	República	Rio-Grandense,	em	sua	Constituição,

criada	alguns	anos	mais	tarde,	reafirmava	algumas	das	bases

estruturais	do	Império:	o	voto	censitário	e	a	mão	de	obra

escrava.

Nessa	longa	guerra,	algumas	figuras	se	tornaram	míticas.

Uma	delas	foi	o	próprio	Bento	Gonçalves,	que	fugiu	da	prisão

espetacularmente	por	duas	vezes.	Numa	delas,	junto	com	os

colegas	presos	no	Rio	de	Janeiro,	cavou	um	buraco	na	cela,

mas,	em	solidariedade	ao	correligionário	Pedro	Boticário,

que	de	tão	gordo	não	passou	na	fresta,	desistiu	da	evasão.	Em

outra	ocasião,	quando	foi	novamente	preso	e	remetido	para

o	Forte	do	Mar,	na	Bahia,	escapou	do	local	a	nado,	indo	ao

encontro	de	um	barco	onde	colegas	o	esperavam.	Há

também	nomes	como	o	do	italiano	Giuseppe	Garibaldi	—

famoso	revolucionário	internacional	—,	que	na	conquista	da

província	vizinha,	Santa	Catarina,	arrastou,	por	terra	e

puxados	por	bois,	dois	navios	até	a	foz	do	rio	Capivari.

Ademais,	foi	por	lá	que	conheceu	a	bela	—	e	igualmente

lendária	—	Anita,	com	quem	formaria	uma	dupla	amorosa	e

guerreira,	cantada	até	hoje.

No	entanto,	a	guerra	foi	longa	demais,	e	consumiu	muitos



esforços,	dinheiro	e	homens.	Por	isso,	mais	no	final	do

conflito,	escravizados	passaram	a	ser	aceitos	nos	campos	de

batalha,	lutando	ao	lado	de	seus	senhores	em	troca	de

liberdade,	como	haveria	de	suceder	em	outros	contextos	e

locais,	no	futuro.	A	partir	de	1840,	quando	as	demais	regiões

já	se	encontravam	pacificadas	pela	força	das	armas,	o

Império	concentrou	forças	no	Sul	e	passou	a	combater	de

frente	os	farroupilhas.	A	paz	ainda	demoraria,	e	viria	das

mãos	do	barão	de	Caxias,	personagem	que	ficaria	conhecido

durante	o	Império	pela	alcunha	—	correta	e	irônica	—	de	o

Pacificador.	O	cessar-fogo	só	se	daria	em	28	de	fevereiro	de

1845,	com	a	assinatura	do	Tratado	de	Poncho	Verde	(ver

imagem	64).	No	Sul,	o	acordo	ficou	conhecido	pelos

revolucionários	como	“paz	honrosa”,	uma	vez	que	várias	das

antigas	reivindicações	foram	alcançadas:	a	dívida	contraída

durante	o	conflito	seria	paga	pelo	Império;	os	oficiais	do

exército	farroupilha	integrariam	o	Exército	imperial,

guardando	os	mesmos	postos	que	ocupavam;	concedeu-se	a

liberdade	aos	escravos	que	lutaram	na	guerra;	a	segurança

individual	e	a	propriedade	foram	garantidas;	os	prisioneiros

de	guerra	seriam	soltos,	e,	sobretudo,	os	(ex-)revoltosos

poderiam	escolher	livremente	o	seu	presidente	de	província.

Terminada	a	última	rebelião	regencial,	em	pleno	período

do	Segundo	Reinado	e	da	corte	de	Pedro	II,	começava	a

construção	de	uma	nova	história	para	esses	lados,	mais	ao



sul	do	Brasil,	que	engendraram	sua	identidade	regional	a

partir	dessa	agenda	de	fatos	e	personagens.	Mas,	se	a

Revolução	Farroupilha	foi	a	última	a	acabar,	não	foi	a	última

a	estourar.	Ainda	durante	a	Regência	Una	ocorreu	mais	uma

das	rebeliões	que	assolaram	a	paz	dos	dirigentes	imperiais.	E

ela	vinha	de	outro	canto	do	país:	no	igualmente	longínquo

Maranhão,	província	outrora	ligada	ao	Grão-Pará,	eclodiu

uma	revolta,	em	1838,	que	aglutinou	a	população	pobre	da

região:	a	Balaiada.

A	BALAIADA:	DESTITUÍDOS	DO	NORTE	UNIDOS

CONTRA	O	CENTRO	DO	BRASIL

O	Maranhão	tivera,	no	passado	não	muito	distante,	uma

ligação	direta	com	a	metrópole,	que	condicionara	sua

história	política	com	traços,	no	mínimo,	singulares,	ao

menos	em	relação	ao	resto	do	Império.	Durante	todo	o

período	colonial,	a	não	ser	entre	1652	e	1654,	o	Maranhão

formou,	junto	com	as	capitanias	do	Ceará,	Grão-Pará	e

Amazonas,	o	Estado	Colonial	do	Maranhão	e	Grão-Pará,	o

qual,	de	1621	a	1651,	dispôs	de	administração	própria.	26	A

sede	do	governo	ficava	em	São	Luís	do	Maranhão,	e	os

contatos	administrativos,	financeiros	e	políticos	eram

realizados	diretamente	com	Lisboa.	Dessa	forma,	a

gigantesca	porção	de	terra	carregava	características	próprias,

embora	partilhasse	a	mesma	língua	oficial	da	metrópole,

contasse	com	o	predomínio	do	latifúndio	escravista	nas	suas



áreas	da	faixa	litorânea,	e	professasse	a	religião	católica	—	a

despeito	da	existência	de	uma	pluralidade	de	religiões

africanas	e	indígenas	praticadas	no	local	—	e	o	respeito	a	um

só	soberano:	o	rei	de	Portugal.	Além	desses	aspectos	comuns,

e	na	conta	de	tantas	especificidades,	os	contatos	da	região

eram	muito	mais	estreitos	com	a	África	e	a	Europa	do	que

com	as	demais	capitanias	brasileiras.

Nos	tempos	do	monarca	d.	José	I	(1750-77),	em	virtude	da

atuação	do	marquês	de	Pombal,	novas	mudanças	foram

introduzidas	na	área	setentrional.	Em	1750,	o	Tratado	de

Madri	redefiniu	os	limites	entre	as	colônias	espanholas	e

portuguesas,	incorporando	o	Uruguai	a	Castela,	e	toda	a

atual	região	amazônica	ao	domínio	luso.	Foi	nesse	contexto

que	a	capital	passou	para	Belém,	e	a	unidade	administrativa

inverteu	a	ordem	das	coisas,	com	o	Estado	sendo	renomeado

Grão-Pará	e	Maranhão.	Sob	o	governo	de	Pombal,	o

Maranhão	tinha	sua	administração	e	finanças	vinculadas	ao

Grão-Pará	e	respondia	à	mesma	Companhia	de	Comércio.

Ainda	nesse	contexto	a	Região	Norte	foi	articulada	ao	tráfico

atlântico	de	africanos,	os	indígenas	foram	emancipados	—

por	conta	das	medidas	pombalinas	que	proibiam	a

escravidão	dos	“naturais”	—	e	a	própria	colonização

portuguesa	recebeu	novo	influxo.	No	seu	apogeu,	no	século

XIX,	a	administração	da	rica	região	ia	do	Nordeste	Ocidental

até	a	Amazônia,	sendo	Belém	a	capital.



O	Estado	se	desmembrou	nos	anos	de	1772	a	1774,

permanecendo,	entretanto,	subordinado	à	corte	de	Lisboa.	27

Formaram-se,	então,	duas	grandes	unidades:	o	Estado	do

Grão-Pará	e	Rio	Negro	ao	extremo	norte	e	o	Estado	do

Maranhão	e	Piauí	no	Meio-Norte,	sendo	ambos	integrados

aos	Estados	do	Brasil	apenas	em	1811.	Tal	processo,	longo	e

particular,	explica	também	por	que	Pará	e	Maranhão	foram

as	últimas	capitanias	a	se	submeterem	militarmente	ao	novo

Império	brasileiro,	só	o	fazendo	em	1823.	O	sentimento	local

era	tudo	menos	o	de	serem	“brasileiros”.

Para	tornar	ainda	mais	complexo	o	já	complicado	quadro,

com	a	independência	política	de	1822	o	Maranhão	passou	a

padecer	os	mesmos	problemas	das	demais	províncias:	muito

tributado,	via	pouco	retorno	por	parte	da	corte	carioca.	Mas

a	revolta	que	eclodiria	no	Maranhão	trazia	outras	novidades,

graças	à	sua	composição	social:	eminentemente	popular,	o

movimento	era	contrário	aos	grandes	proprietários	locais.	A

província	atravessava	um	período	de	crise,	uma	vez	que	o

algodão,	principal	produto	exportado	na	época,	sofria	forte

concorrência	no	mercado	internacional,	perdendo	valor	de

maneira	crescente.	Os	impostos	continuavam,	porém,	altos,

e	as	condições	de	miséria	e	opressão	cada	vez	mais

insustentáveis.

Os	grupos	que	mais	sofriam	com	tal	situação	eram	os

trabalhadores	livres,	camponeses,	vaqueiros	e	escravos	—	e



foram	esses	grupos	que	se	mobilizaram	desde	o	início	contra

as	injustiças	que	grassavam	na	região.	Mas	eles	não	eram	os

únicos	setores	insatisfeitos	na	população:	os	profissionais

liberais	maranhenses,	também	descontentes,	passaram	a

reivindicar	mudanças	nas	regras	das	eleições	locais	e

fundaram	um	jornal	de	nome	O	Bem-te-vi	com	o	objetivo	de

difundir	os	princípios	republicanos	e	federativos	aos	quais

haviam	aderido.	Para	aumentar	a	pressão,	esses	mesmos

setores	médios	urbanos	se	aproximaram	das	camadas	mais

pobres	da	população,	compartilhando	reivindicações

comuns.	28

A	revolta	se	iniciou	em	1838,	sem	grande	mobilização	ou

clareza	de	metas,	e	ganhou	o	apelido	de	seu	líder:	Manuel

Francisco	dos	Anjos	Ferreira,	por	alcunha	o	Balaio.	Balaio	era

fabricante	de	cestos	—	balaios	—,	e	tinha	sido	vítima	da

polícia	local,	que	violentara	duas	de	suas	filhas	e	não

recebera	punição.	Ele	formou,	então,	um	bando	privado	e

passou	à	vingança.	Francisco	dos	Anjos	literalmente

aterrorizou	o	interior	maranhense.

Mas	o	estopim	da	revolta	foi	a	detenção	de	José	Egito,	um

político	local,	ligado	aos	cabanos	do	Pará.	Seu	irmão,

Raimundo	Gomes,	no	dia	13	de	dezembro	de	1838	invadiu

um	edifício	da	Vila	de	Manga,	a	cadeia	pública,	e	soltou	o

irmão.	Raimundo	imediatamente	pediu	—	e	conseguiu	—

apoio	do	Balaio,	e	foi	nesse	contexto	que	os	revoltosos



passaram	a	destruir	e	saquear	fazendas,	assim	como

tomaram	a	cidade	de	Caxias	em	1839.29	Organizou-se,	então,

um	governo	provisório,	e	foram	adotadas	algumas	medidas

emergenciais:	decretou-se	o	fim	da	Guarda	Nacional	—	que

representava,	segundo	eles,	o	poder	militar	dos	proprietários

agrários	—	e	a	expulsão	dos	portugueses	residentes	na

cidade.	Mas	o	movimento	rapidamente	se	radicalizou.	Foi

nessa	época	que	se	destacaram	novos	líderes,	como	o	negro

Cosme	Bento,	chefe	de	um	quilombo	local	que	chegou	a

reunir	mais	de	3	mil	africanos.

Para	combater	o	movimento,	a	Regência	enviou	ao

Maranhão	o	coronel	Luís	Alves	de	Lima	e	Silva,	com

experiência	militar	na	Guerra	da	Independência	na	Bahia,

em	1823,	e	na	Guerra	da	Cisplatina	que	ocorreu	de	1825	a

1828.	Os	setores	médios	que	até	então	apoiavam	o

movimento,	preocupados	com	os	caminhos	que	ele	tomava,

acabaram	por	apoiar	as	forças	militares	imperiais.	A

insurreição	foi	contida	em	1841,	deixando	um	saldo	de	12

mil	sertanejos	e	escravos	mortos	nos	combates.	Os	revoltosos

presos	foram	anistiados	por	Pedro	II,	e	a	vitória	levou	o

coronel	Luís	Alves	de	Lima	e	Silva	a	ser	condecorado	com	o

título	de	“barão	de	Caxias”.

O	Império	não	caiu,	mesmo	que	sacudido	em	suas

estruturas	por	tantos	movimentos	que	eclodiram	de	norte	a

sul	do	país.	Ficaria,	porém,	marcado	por	essas	insurreições	e



pelo

velho

e

sempre

presente

fantasma

do

desmembramento.	Afinal,	bastava	olhar	para	os	lados	e	ver

como	os	quatro	antigos	vice-reinados	—	Nova	Espanha,	Nova

Granada,	Peru	e	Rio	da	Prata	—	não	resistiram	às	revoltas

populares	que	grassaram	em	seus	territórios	em	inícios	do

XIX;	revoltas	que	levaram	à	criação	de	uma	série	de	países

cuja	extensão	territorial	não	se	comparava	à	do	Brasil,	que

mais	parecia	um	gigante	de	língua	portuguesa,	incrustado

bem	no	meio	do	continente.

O	certo	é	que,	com	a	vacância	do	trono,	um	clima	de

incerteza	tomou	conta	das	principais	cidades	do	país,

levando	não	só	a	movimentos	reivindicatórios	como	à

criação	de	diversas	sociedades	políticas.	Dentre	elas,	uma	das

mais	conhecidas	era	a	Sociedade	Defensora	da	Liberdade	e	da

Independência	Nacional,	fundada	em	10	de	maio	de	1831.

Formada	por	adversários	confessos	do	primeiro	imperador	—

reunidos	em	torno	da	rubrica	de	“liberais	exaltados”	—	mas

também	por	antigos	colaboradores	do	ex-monarca,	como

José	Bonifácio	de	Andrada,	e	militares	representantes	do



“liberalismo	moderado”,	a	Defensora	sustentava	um

compromisso	entre	as	suas	lideranças	com	o	fito	de	evitar	a

mudança	das	hierarquias	vigentes.	Apesar	de	defender	a

bandeira	do	civismo,	a	agremiação	orientou	suas	primeiras

atividades	visando	coibir	o	“populacho”.	Além	disso,

organizou	festas	e	eventos	cívicos	com	o	objetivo	de

identificar	os	súditos	com	o	que	era	considerada	“a	boa

sociedade”.	Outro	grupo	se	reuniu	no	Rio	de	Janeiro,	em

torno	da	Sociedade	Federal,	criada	em	31	de	dezembro	de

1831.	Seu	propósito	era	pressionar	o	Senado	em	favor	das

reformas	constitucionais,	e	sua	vida	foi	efêmera.	Existiam

também	sociedades	que	defendiam	posições	contrárias,

como	a	volta	do	imperador.	Esse	era	o	caso	da	Sociedade

Conservadora	da	Constituição	Brasileira,	que	reunia

militares	fiéis	ao	antigo	monarca.30

O	fato	é	que,	como	definiu	Gilberto	Freyre,	a	Regência

representou	um	“período	de	tão	frequentes	conflitos	sociais

e	de	cultura	entre	grupos	da	população	—	conflitos

complexos	com	aparência	de	simplesmente	políticos	—	que

todo	ele	se	distingue	pela	trepidação	e	pela	inquietação”.	31

Sem	contar	as	manifestações	de	que	aqui	tratamos,

poderíamos	mencionar	mais	sete	revoltas	ocorridas	em	1831

—	cinco	no	Rio	de	Janeiro,	uma	no	Ceará	e	uma	em

Pernambuco	—,	além	de	uma	série	de	conflitos	de	menor

proporção	em	outras	províncias.	O	conjunto	escancarava	o



quão	grande	e	diverso	era	o	país,	e	como	a	política

centralista	do	governo	imperial	fazia	água.

Não	por	acaso,	no	segundo	ano	do	governo	de	Araújo	Lima

aumentaram	as	disputas	políticas	no	Congresso.	Também

por	lá	os	ânimos	estavam	divididos.	A	saída	veio	rápida,	e

inesperada,	a	despeito	de	não	ser	de	todo	inusitada.	O	único

consenso	possível	foi	antecipar	a	maioridade	política	do

menino	Pedro,	que	na	época	contava	apenas	catorze	anos.

Rei	não	tem	idade,	ou,	se	tem,	ela	vem	disfarçada	por	sua

posição	ritual.	Aos	olhos	dos	políticos	locais,	somente	o

monarca	Pedro	II,	o	único	nascido	em	território	brasileiro,

poderia	garantir	a	unidade	frágil	do	país	e	acalmar	os

ânimos.	Boa	parte	das	disputas	já	andava	serenada,	mas	nada

impedia	que	novas	eclodissem.

Por	isso	preparou-se	um	golpe,	o	golpe	da	maioridade,	e	o

maior	ritual	público	que	o	Brasil	já	conheceu.	O	teatro	da

pouca	idade	do	soberano.

11.

SEGUNDO	REINADO:	ENFIM	UMA	NAÇÃO

NOS	TRÓPICOS

A	ideia	de	antecipar	a	subida	de	d.	Pedro	ao	trono,

originalmente	prevista	pela	Constituição	para	1843,	quando

o	monarca	completaria	dezoito	anos,	era	segredo	de

polichinelo.	Afinal,	já	em	1835	se	comentava	abertamente	a

“necessária”	coroação	do	imperador.	Mas	foi	em	1840,	com	a



criação	do	Clube	da	Maioridade,	que	o	projeto	tomou	forma:

os	deputados	liberais,	contrários	à	Regência	de	Araújo	Lima,

vão	ao	Senado	e	exigem	a	posse	antecipada	de	Pedro	de

Alcântara.	Inusitado	pensar	que,	diante	das	várias	rebeliões

regenciais,	dos	projetos	republicanos	e	da	radicalização	da

situação,	reforçou-se	uma	saída	simbólica,	sustentada	num

sistema	de	governo	monárquico	e	liderado	pela	Região

Centro-Sul	do	país:	só	o	monarca	poderia	garantir	um	poder

centralizado	e	de	representação	nacional.

Já	o	pequeno	príncipe,	mantido	no	Paço	e	apartado	da

situação,	parecia	pouco	entender	as	contingências	mais

urgentes	do	mundo	da	política.	Em	relato	datado	de	março

de	1840,	Pedro	Araújo	Lima	conta	como	foi	sua	conversa	com

o	monarca.	Segundo	o	regente,	quando	perguntado	sobre	a

possibilidade	da	maioridade,	d.	Pedro	teria	dito	apenas:	“De

fato,	não	tenho	pensado	nisso”.	1	A	versão	oficial	da	mesma

história	é	bem	diferente.	Conta	que,	consultado	em	1840,	o

jovem	de	catorze	anos	teria	dito:	“Quero	já!”,	revelando	uma

maturidade	emocional	em	que	é	difícil	acreditar.	Começava

a	se	forjar,	então,	uma	imagem	que	acompanharia	o

imperador	até	sua	morte:	o	homem	de	porte	impassível,

cautela

nas

palavras

e



decidido

politicamente.

A

representação	de	um	rei	que,	pretensamente	posicionado

acima	da	política,	viria	redimir	a	nação.	De	acordo	com	os

relatos,	a	não	ser	pelas	pernas	finas	e	voz	estridente,	d.	Pedro

parecia	representar	a	encarnação	de	um	monarca	europeu.

Com	o	tipo	dos	Habsburgo	—	queixo	longo,	olhos	muito

azuis,	pele	clara,	cabelo	liso	e	aloirado	—,	o	príncipe

destacava-se	em	meio	à	população	de	seu	reino,	em	sua	boa

parte	composta	de	negros	e	mestiços.

Jornais	e	panfletos	distribuídos	na	corte	não	cansavam	de

enaltecer	as	qualidades	prodigiosas	do	jovem	Pedro:	sua

educação,	inteligência,	cultura,	domínio	de	línguas	mortas	e

vivas,	além	da	destreza	na	equitação	e	na	esgrima.	O

segundo	rei	que	o	Brasil	conheceu	—	o	mais	duradouro	e

popular	—	iniciava,	assim,	sua	vida	cívica	envolto	por	um

suntuoso	teatro;	o	teatro	da	sua	precoce	maturidade.	As

roupas	de	adulto,	a	fama	de	filósofo	e	poliglota,	e	o

temperamento	equilibrado,	tudo	contribuía	para	fazer	do

monarca	um	grande	personagem	projetivo:	um	espelho

invertido	de	seu	pai.	E	estava	pronto	o	cenário	necessário

para	o	ritual	de	sagração	e	coroação	de	d.	Pedro	II.

“SHOW	TIME”:	UM	ESPETÁCULO	DIGNO	DOS

GRANDES	REIS



No	dia	18	de	julho	de	1841	o	Rio	de	Janeiro	amanheceu	mais

uma	vez	em	festa.	A	corte,	vestida	com	o	máximo	decoro,

aguardava	pelo	maior	ritual	já	preparado	no	país.	O	folheto

Disposições	para	a	Sagração	de	S.	M.	O	Imperador,	impresso	na

ocasião,	apresentava	com	detalhes	a	intenção	de	ostentar	a

grandiosidade	do	Estado	monárquico	e	ilustrar	como	ele

iniciaria	uma	nova	tradição.	Três	programas	—	que	tratavam

do	cortejo,	da	sagração,	da	recepção	e	das	normas	para	o

banquete	—	compunham	um	pequeno	volume	de	dez

páginas,	fartamente	distribuído.	Marcado	para	começar	ao

meio-dia	de	16	de	julho,	o	ritual	envolveria	centenas	de

pessoas,	que	deveriam	incorporar-se	ao	cortejo	em

momentos	precisos,	com	posições	e	atitudes	específicas.

Cada	um	com	sua	função	e	seu	instante	de	glória.	Piquetes

de	cavalaria,	marchas,	carruagens,	arqueiros,	tiros	e	salvas

que	estrondariam	em	momentos	predeterminados,	tudo

servia	para	produzir	um	efeito	de	sedução	e,	também,	de

intimidação	(ver	imagens	69	e	70).

O	calendário	da	sagração	e	dos	dias	subsequentes	seria

igualmente	delimitado	de	maneira	precisa:	a	agenda	da

cerimônia,	o	dia	para	receber	felicitações,	a	noite	das

iluminações,	a	visita	ao	Teatro	de	São	Pedro	de	Alcântara	e

por	fim	o	grande	baile.	Os	cofres	públicos	é	que	sairiam

desfalcados	com	tantos	gastos.	Obras	invadiram	a	corte	de

janeiro	a	julho:	madeiras,	tecidos,	vidros,	tintas,	ferragens,



carpinteiros,	pintores,	fogueteiros,	costureiras,	artistas	e	seus

aprendizes	eram	vistos	caminhando	apressados	pelas	ruas	da

capital.	O	projeto	central	da	famosa	Varanda	—	edifício

especialmente	construído	de	onde	d.	Pedro	saudaria	o	povo

depois	de	coroado	—	foi	elaborado,	e	sua	execução	dirigida,

pelo	arquiteto	e	pintor	Manuel	de	Araújo	Porto-Alegre.	A

estratégia	era	conhecida:	dar	concretude	aos	interesses	do

poder	através	da	construção	de	sua	imagem	material.	O

edifício	majestoso	acabava	funcionando	como	ponto	de

projeção	da	excelência	do	regime,	ao	mesmo	tempo	que

reafirmava	a	autoridade	do	governante	e	a	confiança	mútua

entre	o	príncipe	e	seus	súditos.

Marc	Ferrez,	artista	vindo	da	França	ainda	na	época	de	d.

João,	ficou	responsável	pelas	esculturas	realizadas	para	a

ocasião.	Lustres	de	cristal,	arandelas,	globos,	lâmpadas,

inscrições,	talhas,	bordados,	franjas,	cordões,	papéis	de

parede,	metais	dourados,	veludos,	damascos	e	sedarias,	telas

e	galões	de	ouro	e	de	prata,	tapeçarias…	esses	são	alguns	dos

itens	presentes	no	documento	de	descrição	da	Varanda.	2	De

amplas	proporções,	ela	tomava	toda	a	extensão	que	separava

o	Paço	da	Capela	imperial.	E,	para	decorá-la,	alegorias	foram

criadas	com	o	propósito	de	representar	os	anseios	e	a

imagem	projetada	do	novo	reinado.	A	começar	pela	palavra

“templo”,	nome	dado	à	parte	central	do	edifício	onde	se

instalaria	Pedro	II	depois	de	coroado,	que	já	remetia	ao



sentido	de	culto	religioso	e	exposição	divina.	Lembrando	as

riquezas	da	terra,	vinha	a	denominação	dada	aos	pavilhões

laterais:	Amazonas	e	Prata,	em	homenagem	aos	rios,

demarcadores	de	fronteiras,	lá	representados	por	duas

estátuas	colossais.	Dois	leões	—	simbolizando	a	força	e	o

poder	—	posicionavam-se	ao	pé	da	escadaria	que,	do

Pavilhão	Prata,	descia	à	Capela	imperial.	No	ático	todas	as

imagens	lembravam	a	Antiguidade:	bigas,	um	carro	triunfal,

as	estátuas	da	Justiça	e	da	Sabedoria,	bem	como	a	inscrição

“Deus	protege	o	Imperador	e	o	Brasil”.	No	templo	ficava	a

sala	do	trono.	Ali,	destacava-se	também	o	reboco	do	teto,

cujo	quadro	central	representava	o	imperador	d.	Pedro	I

dando	a	seus	dois	filhos	as	coroas	de	Portugal	e	do	Brasil,

sendo	ele	ao	mesmo	tempo	coroado	por	uma	auréola	de

estrelas,	símbolo	da	imortalidade.	3

Há	muito	mais.	Do	lado	do	Brasil,	destacava-se	um	padrão

de	ouro	com	a	esfera	de	suas	armas;	aos	pés	de	Portugal,

ficavam	os	louros	de	sua	antiga	glória,	tudo	rodeado	por

estrelas	que	se	referiam	às	províncias	do	Império,	e	ainda	os

signos	do	zodíaco	que	regem	as	datas	de	nascimento	e	da

elevação	ao	trono	do	novo	imperador	(Sagitário	e	Câncer),

sobre	um	fundo	azul.	Para	fortalecer	bem	a	imagem	de

predestinado

do

soberano,



grandes

medalhões

representavam	Carlos	Magno,	Francisco	II,	Napoleão	e	Pedro,

o	Grande;	todos	eles	conhecidos	como	fundadores	de

impérios.	Isso	sem	falar	das	armas	de	Portugal	e	da	Áustria,

berços	da	casa	imperial	brasileira.	No	arco	que	cobre	o	trono,

os	perfis	de	Pedro	I	e	d.	João	VI.	Por	fim,	na	mesma	sala	do

trono,	surge	uma	apoteótica	visão	dos	destinos	históricos	do

país:	de	um	lado,	o	imperador	investido	do	exercício	de	seus

direitos	constitucionais;	de	outro,	aqueles	que	seriam	os

vícios,	as	calamidades,	os	crimes	que	dilaceravam	o	Império

durante	o	“estado	anormal	e	anárquico	do	país	na

menoridade”.	Estes,	por	sua	vez,	fogem	espavoridos	para	o

inferno	de	onde	haviam	saído,	a	fim	de	ceder	o	lugar	à

sabedoria	e	à	virtude	do	novo	regime.

Hora	de	interromper	a	descrição	e	anotar	o	caráter

ideológico	do	cenário.	Nele,	as	Regências	representam	a

anarquia	e	a	terra	do	demônio,	enquanto	a	monarquia

simboliza	o	estado	“normal”	e	a	prosperidade.	As	Regências,

a	vaidade;	o	Império,	a	sabedoria,	as	ciências	e	a	virtude

cívica.	Tudo	devidamente	contraposto	e	com	ar	inaugural,

como	se	o	Segundo	Reinado	viesse	abrir	uma	era	de

civilidade,	e	os	projetos	republicanos	experimentados

durante	as	Regências	não	passassem	de	barbárie	e	passado

enterrado.	A	história	estava	sendo	assim	manipulada,	no



sentido	de	mostrar	coerência	e	continuidade	entre	passado	e

futuro.	Pelas	galerias	e	pavilhões,	homenagens	e	feitos

históricos	bem	selecionados	—	o	Fico,	a	Independência,	além

do	nome	de	ilustres	da	pátria.	Retirando	do	passado	apenas

os	momentos	em	que	a	monarquia	surgia	bem	representada,

a	imagem	do	rei	repercutia,	simultaneamente,	no	espaço

urbano,	público	e	sensível.

Enquanto	isso,	o	pobre	garoto	mal	escondia	o	temor	diante

da	roupa	tão	volumosa,	da	coroa	pesada,	do	cetro	alto	que

continha	na	ponta	uma	serpe,	do	manto	que	se	arrastava

pelo	chão.	E	travou-se	uma	verdadeira	batalha	de	imagens

em	torno	do	imperador.	Nas	primeiras	gravuras	que

circularam	fora	e	dentro	do	país	chama	atenção	a	imagem	do

menino	atrapalhado	com	os	detalhes	de	sua	vestimenta	um

pouco	grande.	Já	nos	retratos	oficiais,	o	nosso	monarca	mais

parecia	um	Bourbon	ou	um	Habsburgo,	até	porque	a

monarquia	brasileira	decidira	reintroduzir	o	ritual	da

coroação	e	sagração,	abolido	em	Portugal	desde	o

desaparecimento	do	rei	d.	Sebastião	em	Alcácer-Quibir.	Para

os	portugueses	a	esperança	do	retorno	do	rei	perdido	era

sempre	renovada,	e	por	essa	razão	os	reis	Bragança

continuavam	a	ser	aclamados	e	não	coroados.	Já	no	Brasil	se

negava	a	matriz	lusitana,	e	buscava-se	maquiar	a	juventude

da	realeza	local	mirando	ancestrais	mais	antigos.	Por	isso	o

imperador	brasileiro	seria	aclamado,	coroado	e	sagrado,



como	se	a	antiguidade	do	ritual	corrigisse	a	fragilidade	do

momento	político.

Mas	existiam	também	novidades	no	ritual.	Afinal,	em

tempos	de	revolução,	Pedro	de	Alcântara	seria	investido

como	“Dom	Pedro	Segundo,	por	graça	de	Deus	e	unânime

aclamação	dos	povos	Imperador	Constitucional	e	Defensor

Perpétuo	do	Brasil”.	Misturavam-se,	dessa	maneira,	“velhos	e

novos	rituais”:	a	sagração	era	mantida,	porém	d.	Pedro,	à

semelhança	de	boa	parte	da	realeza	coeva,	transformava-se

em	monarca	constitucional.	A	intenção	era	que	ele

representasse	não	só	o	reinício	como	também	a

continuidade.	A	começar	pelas	insígnias	—	a	espada,	o	cetro,

o	manto,	a	coroa.	O	manto	do	fundador	do	Império,	todo

feito	de	veludo	verde	com	tarja	bordada,	semeado	de	estrelas

de	ouro,	dragões	e	esferas,	e	forrado	de	cetim	amarelo,

significava	uma	homenagem	ao	Novo	Mundo,	assim	como	a

forma	de	poncho	fazia	referência	às	vestimentas	da	terra.	A

espada,	que	pertencera	a	d.	Pedro	I,	tinha	na	lâmina	as	armas

portuguesas.	A	bandeja	em	que	vinha	a	espada	carregava

também	a	Constituição	do	Império	embrulhada	numa	capa

de	veludo	verde,	coberto	com	um	fitão	da	imperial	Ordem	do

Cruzeiro.	O	globo	imperial,	insígnia	indispensável	nas

sagrações	de	monarcas,	era	composto	de	uma	esfera	armilar

de	prata,	tendo	na	eclíptica	dezenove	estrelas	de	ouro,

cortadas	pela	cruz	da	Ordem	de	Cristo.	O	anel,	usado	no



dedo	anular	da	mão	direita,	incrustado	de	brilhantes,

apresentava	no	centro	dois	dragões	presos	pela	cauda.	As

luvas	do	monarca,	feitas	com	seda,	traziam	as	armas	do

Império.	O	cetro	de	ouro	maciço	tinha	1,76	metro	de	altura,

com	dois	olhos	de	brilhante	a	se	destacar	no	topo,

representando	a	imagem	da	serpe:	o	símbolo	dos	Bragança

—	uma	espécie	de	dragão	alado.	A	“mão	da	Justiça”	esculpida

a	partir	da	mão	direita	do	imperador	foi	modelada	em	gesso

por	Marc	Ferrez	logo	após	a	sagração	e	distribuída	aos

grandes	da	corte.	Fechando	o	desfile	de	símbolos,	vinha	a

coroa.	Media	dezesseis	polegadas,	o	que	a	tornava	um	pouco

desproporcional	na	cabeça	do	imperador.	A	base	era	ornada

com	brilhantes	e	pérolas,	parte	das	quais	fora	retirada	da

antiga	coroa	de	d.	Pedro	I,	dizia-se,	devido	à	pressa	e	à	falta

de	dinheiro.4	O	diálogo	entre	o	estilo	europeu	e	os	novos

elementos	nacionais	é	evidente.	O	Cruzeiro	do	Sul	e	outras

estrelas	brasileiras	mostram	o	céu	do	Brasil.	O	cabeção	de

papos	de	tucano,	a	ombreira	ruiva	de	galos-da-serra,	trazem

referências	idealizadas	aos	indígenas.

Mas	o	ritual	teria	o	poder	de	enfeitiçar.	Apenas	o	cortejo	era

formado	por	mais	de	cinquenta	integrantes,	entre	soldados	e

guardas	de	honra;	banda	de	música;	um	arauto;	porteiros;	o

corregedor	da	corte;	o	confessor;	e	vários	coches	conduzindo

nobres	e	a	família	imperial.	5	Na	Capela	imperial,	por	sua	vez,

achava-se	reunida	parte	selecionada	da	corte,	que	esperava



pelo	beija-mão.6	Conta-se	que,	como	os	cabeleireiros

franceses	eram	raros,	não	deram	vazão	à	demanda,	e

senhoras	penteadas	na	véspera	dormiram	vestidas	e

recostadas	em	travesseiros.	Tudo	foi	feito,	enfim,	para	que	o

evento	lembrasse	uma	versão	autêntica	da	mais	tradicional

das	sagrações	europeias.

A	desmentir	a	“autenticidade”	da	cena	à	europeia	estavam

apenas	os	súditos	com	suas	cores	mais	morenas	e	a	pobreza

do	ambiente	tão	bem	disfarçada	pelos	pintores	oficiais.

Repicaram	os	sinos,	soaram	as	salvas,	e	a	multidão	saudou	o

novo	imperador.	Com	a	pesada	coroa	na	cabeça,	arrastando	o

longo	manto	e	com	a	murça	de	plumagem	dando-lhe	o

aspecto	exótico	de	Imperador	do	Divino,	subiu	d.	Pedro	os

degraus	do	trono	e	olhou	para	a	turba	a	seus	pés.	Assim

pequeno,	ele	mais	parecia	uma	figura	alegórica.	Mas	o	que

valia	era	a	lógica	do	espetáculo	proporcionado	pelo	Estado.

Esqueça-se	a	idade	do	monarca,	a	pressa	na	realização	do

ritual	e	o	caráter	um	pouco	artificial	de	toda	a	encenação.

Até	parecia	que	as	dificuldades	políticas	experimentadas

durante	as	Regências	tinham	se	diluído	em	meio	ao	fascínio

da	sagração	ritual.

CONSTRUINDO	UMA	NAÇÃO	E	DESENHANDO	SEU

IMPERADOR

O	período	que	vai	de	1841	a	1864	representa	uma	fase

importante	para	a	consolidação	da	monarquia	no	Brasil.	As



rebeliões	regenciais	da	Bahia,	Pará	e	Maranhão	estavam

debeladas	com	a	ajuda	do	barão	de	Caxias,	que	se

transformou	numa	espécie	de	herói	local.	Nesse	mesmo

momento,	o	Gabinete	da	Maioridade	anistiou	os	“rebeldes”

que	se	entregaram	às	autoridades	e,	assim,	o	término	das

rebeliões	separatistas	foi	celebrado	como	um	novo	começo,

acima	das	possíveis	divisões	partidárias.

A	educação	cívica	de	d.	Pedro	tomava	nova	força	nesse

contexto,	com	o	auxílio	de	seu	influente	mordomo	Paulo

Barbosa,	que	trataria	de	instruí-lo	na	arte	do	exercício	do

poder.7	Em	nota	datada	de	1842,	d.	Pedro	perguntava:	“Como

se	chama	o	Arauto?	Como	se	chama	o	mestre	de	cerimônias?

Como	se	chama	o	primeiro	ajudante	do	mestre	de

cerimônias?	Quantos	são	os	moços	da	Câmara	e	quais	são

seus	nomes?	Não	sei	exatamente	quanto	se	despende	com	as

cavalariças…”	.8	No	entanto,	se	o	rei	ainda	ensaiava	sua

inserção	na	política,	a	política	se	fazia	a	seu	redor	e	utilizava-

se	de	sua	imagem.	Nas	repartições,	nos	jornais	nacionais	e

estrangeiros,	nas	festas	ainda	tímidas	da	corte,	nos	lenços	e

moedas,	o	rosto	de	d.	Pedro	passava	a	circular.

Além	do	mais,	seguindo	a	prática	das	realezas,	era	chegada

a	hora	de	casar	o	imperador	—	que	se	aproximava	dos

dezoito	anos	—,	para	que	sua	imagem	de	adulto	atingisse

real	maioridade.	Era	árdua	a	tarefa	de	procurar	um	bom

partido	para	ele:	tratava-se	do	rei	de	um	Império	distante	e



exótico,	ainda	mais	atrapalhado	pela	má	fama	do	pai.	E

Pedro	II,	de	caráter	tímido,	corava	ante	a	ideia	de	casamento.

Em	carta	de	Pedro	Araújo	Lima	ao	mordomo-mor,	Paulo

Barbosa,	assim	se	comenta	a	posição	de	d.	Pedro	II	diante	do

matrimônio:

Perguntei-lhe	se	ele	autorizava	a	iniciar	uma	negociação	na

qual	eu	não	queria	dar	nem	um	passo	sem	seu	consentimento

porque	esse	negócio	tocava	de	perto	a	sua	pessoa	e	que	havia

de	influir	na	felicidade	doméstica.	Ele	teve	a	bondade	de	me

dizer	que	eu	podia	fazer	o	que	entendesse	melhor.	[…]	Depois

expliquei	que	convinha	realizar	os	esponsais	o	mais	breve

possível,	para	que	ele	estivesse	habilitado	para	entrar	no

exercício	do	poder.

O	relato	revela	os	interesses	das	várias	partes	e	as

estratégias	de	casamento.	Não	estava	em	jogo	a	“felicidade

doméstica”	de	Pedro	II,	e	sim	as	exigências	públicas:	afinal,	o

casamento	significava	a	efetivação	da	maioridade.

De	toda	maneira,	com	o	aceite	formal	do	rei,	as	negociações

tomaram	rumo,	envolvendo	três	esponsais	ao	mesmo	tempo:

de	d.	Pedro	e	de	suas	duas	irmãs,	d.	Januária	e	d.	Francisca.

Mas	o	casamento	do	imperador	era	sem	dúvida	o	mais

estratégico.	A	noiva	foi	encontrada,	e	em	23	de	julho	de	1843

chegava	junto	com	a	escritura	do	matrimônio	um	pequeno

retrato	de	Teresa	Maria	Cristina,	princesa	das	Duas	Sicílias

(ver	imagem	71).	Teresa	era	Bourbon	por	parte	de	três	de



seus	avós,	Habsburgo	pela	outra	avó.	Sua	família	não	era,

contudo,	muito	abastada,	sendo	o	dote	minguado.	Ademais,

a	princesa	era	quase	quatro	anos	mais	velha	que	o	imperador

e	descendente	de	um	ramo	menos	importante	da	família.

Porém,	dizia-se	que	era	boa	cantora,	além	de	ser	sobrinha	de

Maria	Amélia,	rainha	dos	franceses	e	irmã	do	rei	de	Nápoles,

Fernando	II.	Contam	os	relatos	que	d.	Pedro,	apesar	de	sua

habitual	moderação,	afirmou	ter	gostado	do	retrato,	o	qual,	é

bom	que	se	diga,	realçava	as	qualidades	da	futura	imperatriz

e	disfarçava	os	defeitos.	O	casamento	foi	realizado	por

procuração,	em	Nápoles,	e	logo	após	a	cerimônia	Teresa

Cristina	enfrentava	a	longa	viagem	rumo	ao	Brasil.	As

despesas	do	governo	brasileiro	não	foram	poucas.	No	total

gastaram-se	3:555$000	réis	com	o	retrato	do	imperador,	o

presente	para	a	futura	imperatriz	e	barras	de	ouro	para

comprovar	a	riqueza	do	reino.

Cerca	de	oitenta	dias	mais	tarde	chegava	ao	Rio	de	Janeiro	a

imperatriz	do	Brasil:	no	dia	3	de	setembro	de	1843,	a	fragata

Constituição	aportou	na	baía	de	Guanabara.	Tudo	estava

pronto	para	a	cerimônia.	Sua	Majestade,	com	o	uniforme	de

almirante,	entrou	a	bordo	da	lancha	imperial,	que	se

encontrava	enfeitada	com	o	dragão	dos	Bragança	e	seria

movida	por	24	remadores	portando	fitas	brancas	com	as

cores	das	Duas	Sicílias.	O	imperador	fez	breve	cumprimento

e	só	então	se	dirigiu	aos	aposentos	de	S.	M.	a	Imperatriz,



onde	também	estava	S.	S.	R.	o	conde	D’Áquila	—	o	futuro

cunhado,	que	se	casaria	com	sua	irmã	d.	Januária.	Às	onze

horas	o	casal	real	saiu	de	bordo	e	se	dirigiu	em	carruagem

real	a	um	te-déum	e	ao	ritual	do	beija-mão.	Depois,	seguiu-se

um	minucioso	roteiro	que	incluía	folguedos,	jantar	de	gala

no	Paço	e	bailes	nas	paróquias	onde	os	escravos	“estavam

autorizados	a	exibir	suas	danças	em	homenagem	a	S.	M.

Imperial,	mãe	dos	brasileiros”.

No	entanto,	nem	o	melhor	dos	rituais	esconde	frustrações,

e	muito	se	falou	sobre	as	de	d.	Pedro.	Malgrado	as

informações	que	lhe	haviam	chegado	a	respeito	das	virtudes

da	imperatriz,	parece	que	o	imperador	só	conseguiu	notar	os

problemas:	d.	Teresa	Cristina	era	baixa,	obesa	e	um	pouco

coxa.	Dizem	que	o	jovem	monarca	não	teria	conseguido

disfarçar	a	decepção,	e	que	chorou	nos	braços	da	condessa	de

Belmonte,	sua	aia,	e	no	ombro	do	mordomo	Paulo	Barbosa,

que	lhe	dizia:	“Lembre-se	da	dignidade	do	seu	cargo.	Cumpra

o	seu	dever,	meu	filho!”.	Melhor	fortuna	coube	às	duas

princesas	imperiais,	que	logo	viajaram	para	suas	cortes

europeias.	D.	Francisca,	“a	bela	Chica”,	se	casaria	em	1843

com	o	príncipe	de	Joinville,	filho	de	Luís	Felipe	da	França,	e

d.	Januária	contrairia	núpcias	com	o	conde	D’Áquila,	irmão

de	Teresa	Cristina,	no	mesmo	ano.	Mas	“negócios	de	Estado”

são	negócios,	e	de	uma	maneira	ou	de	outra	o	matrimônio

imperial	se	consumou.	Em	1845	nasceria	o	primeiro	filho	do



casal,	d.	Afonso,	que	faleceria	já	em	11	de	junho	de	1847.	Em

1846,	Teresa	Cristina	deu	à	luz	uma	menina,	Isabel,	e	no	ano

seguinte	nasceu	Leopoldina.	D.	Pedro	Afonso,	o	quarto	filho

do	casal,	também	morreria	com	um	ano	de	idade,	em	10	de

janeiro	de	1850,	na	Fazenda	de	Santa	Cruz.	Essa	parecia	ser	a

sina	dos	varões	Bragança,	os	quais,	comentava-se	na	época,

nunca	vingavam.

O	importante	é	que	publicamente	a	virilidade	do	monarca

era	recebida	como	sinal	de	maturidade,	e	não	foi	por

coincidência	que	nesse	momento	o	imperador	passou	a	se

inteirar	mais	e	mais	das	questões	do	Estado.	Na	Europa,	o

ano	de	1848	foi	marcado	por	uma	onda	de	revoluções	que

começou	em	Paris,	com	a	instalação	da	Segunda	República

em	24	de	fevereiro,	passou	pela	Alemanha,	Baviera,	Áustria,

Hungria,	Milão,	para	chegar,	em	seguida,	à	Sicília.	As	irmãs

de	d.	Pedro	sentiram	na	pele	os	efeitos	do	movimento.

Francisca,	casada	com	o	filho	de	Luís	Felipe	de	Orleans,	rei

da	França	deposto,	foi	obrigada	a	se	exilar	na	Inglaterra.

Januária,	casada	com	o	filho	do	rei	de	Nápoles	e	das	Duas

Sicílias,	escapou	de	lá	por	milagre.	Já	o	Império	de	d.	Pedro

parecia	andar	na	contramão	das	demais	monarquias.

BONS	E	MAUS	VENTOS

Longe	da	ventania,	o	jovem	rei	passava	a	enfrentar	uma	série

de	novos	desafios	que	misturavam	boas	e	não	tão	boas

surpresas.	De	um	lado,	no	poder	desde	1848,	estava	um



ministério	nitidamente	conservador:	Araújo	Lima	(marquês

de	Olinda),	Eusébio	de	Queirós,	Paulino	José	Soares	de	Sousa

e	Joaquim	José	Rodrigues	Torres.	A	Câmara	seguia	igual

coloração,	tendo	um	liberal	para	110	conservadores.	Mas

esse	mesmo	ministério,	que	tendia	ao	imobilismo,	seria

obrigado	a	se	agitar	diante	de	questões	fundamentais:	o

problema	da	estrutura	agrária,	o	incentivo	à	imigração	e,	por

fim,	a	espinhosa	questão	do	tráfico	de	escravos.

Em	primeiro	lugar,	a	recorrente	pressão	pelo	fim	do

“comércio	infame”	aumentou	ainda	mais	nessa	conjuntura,

com	a	Inglaterra	à	frente	do	movimento.	Entre	1839	e	1842

multiplicaram-se	as	apreensões	de	navios	negreiros,	até	que

em	1850	a	situação	se	tornou	insuportável.	Internamente,	o

tema	era	dos	mais	embaraçosos:	apesar	de	compactuar	com

o	tráfico,	o	Estado	imperial	sabia	que	a	interdição	do	mesmo

se	transformava	em	condição	fundamental	para	legitimar

sua	autonomia	política.	Ainda,	a	manutenção	desse	gênero

de	negócio	jogava	o	Brasil	dentro	do	grupo	de	“nações

bárbaras”,	imagem	em	tudo	oposta	à	feição	civilizada	que	o

Império	brasileiro	começava	a	divulgar.	Para	piorar,	o	tema

não	era	de	fácil	assimilação	no	interior	do	país,	muito

dependente	desse	tipo	de	mão	de	obra.	Entre	os	anos	1841	e

1850,	o	destino	de	83%	do	total	de	africanos	transportados

para	a	América	era	o	Brasil,	12%	rumavam	para	Cuba,	e	o

restante	se	dividia	entre	Porto	Rico	e	Estados	Unidos.9	Isso



sem	falar	no	lucro	obtido	pelos	traficantes,	uma	vez	que	a

organização	tinha	repercussões	continentais	e	envolvia

outros	comércios	paralelos	(ver	imagem	67).10

O	assunto	possuía	tal	dimensão	que	passava	a	chacoalhar

outras	questões	internas	do	Império.	A	Lei	de	Terras	de	1850,

por	exemplo,	que	fora	apresentada	pela	primeira	vez	em

1843,	visava	organizar	o	país	para	o	fim	eventual	do	trabalho

escravo	—11	tendo	sido	votada	poucos	dias	após	a

interrupção	do	tráfico.	Na	verdade,	essa	história	durou	até	o

final	do	Império.	O	objetivo	da	lei	era	desestimular	os

pequenos	agricultores	ligados	à	subsistência	e	impedir	a

aquisição	de	terras	pelos	futuros	imigrantes.	Outra	medida

tomada	nesse	momento	foi	a	centralização	da	Guarda

Nacional,	que	visava	ao	fortalecimento	do	governo	federal

ante	os	proprietários,	cuja	reação	à	possível	extinção	do

tráfico	e	à	regulamentação	da	posse	da	terra	seria	negativa.

Por	fim,	a	promulgação	do	Código	Comercial,	no	mesmo

ano,	está	também	conectada	ao	assunto,	uma	vez	que	se

tornou	necessário	legislar	sobre	a	maré	de	negócios	que

tomou	conta	do	país	justamente	em	razão	da	liberação	do

capital	outrora	empregado	no	negócio	negreiro.

Toda	causa	tem	muitos	efeitos,	e	o	fim	do	tráfico	em	1850

acabou	por	disponibilizar	verba	excedente	para	utilização	na

própria	estrutura	interna	do	Brasil.	Como	se	tratava	de	um

negócio	nem	sempre	legal	e	aberto,	as	receitas	que	daí



provinham	não	apareciam	na	contabilidade	oficial	do	Estado.

Assim,	encerrado	o	tráfico,	uma	massa	de	recursos	surgiu	da

noite	para	o	dia,	como	num	passe	de	mágica.	A	saída	para	o

Estado	foi	investir	na	infraestrutura	do	país,	e	acima	de	tudo

na	área	dos	transportes	ferroviários.	Para	dar	uma	ideia,	de

1854	a	1858	foram	construídas	as	primeiras	linhas

telegráficas	e	de	navegação	e	as	primeiras	estradas	de	ferro,	a

iluminação	a	gás	chegou	às	cidades,	e	o	número	de	escolas	e

de	estabelecimentos	de	instrução	começou	a	crescer.	Com	o

fim	da	aplicação	no	mercado	negreiro,	as	importações

também	cresceram	57,2%	no	período	de	dois	anos:	uma

grande	notícia	para	um	governo	que	vivia	basicamente	do

imposto	de	importação.12

Um	pouco	de	sorte	sempre	ajuda,	e	a	extinção	oficial	do

tráfico	coincidiu	com	a	alta	do	café	nos	mercados

estrangeiros.	Deficitário	durante	o	período	de	1840	a	1844,

tal	comércio	tornou-se	extremamente	lucrativo	a	partir	de

1845.	As	vendas	subiram	23%,	entre	1850	e	1851,	e	o

otimismo	passou	a	ser	a	nova	palavra	de	ordem	no	Império.

A	situação	financeira	era	de	fato	animadora:	para	1831-32,

logo	após	a	abdicação	de	d.	Pedro	I,	a	receita	geral	do	Império

foi	orçada	em	11171:520$000.	Em	1840-41,	depois	da

maioridade,	subiu	a	16310:571$000,	para	em	1862-63	chegar

a	48343:182$000.	Esse	período	de	crescimento	econômico

ficou	conhecido	como	a	Era	Mauá	—	nome	do	empresário



brasileiro	que	possuía	dezessete	diferentes	empresas	e

ampliou	seu	raio	de	ação	até	o	Uruguai	e	a	Argentina,	com

investimentos	na	área	financeira	e	industrial	—	e	como	a

época	da	implantação	da	estrada	de	ferro	no	país:	entre	1854

e	1889	construíram-se	10	mil	quilômetros	de	ferrovias.

Também	no	tabuleiro	externo	a	situação	era	mais

animadora.	O	êxito	da	política	brasileira	na	complicada

região	do	Prata,	com	a	derrota	do	líder	uruguaio	Oribe	por

tropas	brasileiras,	encerrou	(ao	menos	por	certo	tempo)	a

disputa	territorial	que,	entre	outros	fatores,	levara	à

abdicação	de	d.	Pedro	I.	Além	do	mais,	como	corolário	da	Lei

de	Terras	e	da	abolição	do	tráfico	entrava	em	cena	uma

política	de	atração	de	imigrantes	europeus.	No	entanto,	o

Brasil	tinha	poucas	condições	de	competir	com	outros	países,

sobretudo	os	Estados	Unidos,	que	ofereciam	maiores

facilidades	na	aquisição	de	terras,	possuíam	um	sistema	de

transporte	mais	consolidado	e,	em	parte	do	território,	não

tinham	escravidão.	Mesmo	assim,	também	por	aqui,	e	como

alternativa	ao	braço	escravo,	a	partir	de	1850	começou-se	a

trazer	trabalhadores	europeus	e	orientais.	A	ideia	era

encontrar	substitutos	para	o	trabalho	escravo,	agora	mais

caro,	uma	vez	que	após	o	fim	do	mercado	negreiro	a	saída

fora	recorrer	ao	tráfico	interno	de	cativos,	que	passaram	a

custar	o	dobro	do	preço.

Mas	a	política	de	imigração	de	mão	de	obra	estrangeira



financiada	por	particulares	geraria	muita	controvérsia.

Afinal,	o	modelo	significava	uma	espécie	de	escravidão	por

dívida,	com	os	trabalhadores	tendo	que	pagar	todos	os	gastos

prévios	—	viagem,	moradia,	terra,	instrumentos	—	feitos

pelos	fazendeiros.	Iludidos	com	a	promessa	da	pequena

propriedade,	imigrantes	não	só	fugiam	para	as	cidades	como

promoviam	revoltas,	sendo	famosa	uma	que	estourou	em

1856,	nas	terras	do	senador	Vergueiro,	seguida	da	proibição

de	emigração	pelo	governo	prussiano	em	1859.	13

O	governo	passaria	a	financiar	a	vinda	de	imigrantes

europeus	no	fim	dos	anos	1860,	medida	que,	segundo	a

lógica	dos	governantes,	traria	“novo	benefício”,	como	o

branqueamento	da	população,	apregoado	pelas	teorias

científicas	da	época.	Afinal,	não	era	possível	esquecer	o

receio	que	pairava,	nesse	momento,	com	relação	ao	“futuro

de	um	país	de	raças	mestiças”,	14	e	o	persistente	medo	do

haitismo,	num	país	de	maioria	escrava.	Em	1849,

contabilizavam-se	no	Rio	de	Janeiro	110	mil	escravos	para

266	mil	habitantes,	15	o	que	dava	à	corte	a	impressão	de	uma

“pequena	África”,	sendo	este,	aliás,	o	apelido	do	bairro

vizinho	ao	Paço	onde	d.	Pedro	morava.

Para	encerrar	a	longa	e	acirrada	década	de	1850,	no	ano	de

1859	a	primeira	grande	epidemia	de	febre	amarela	assolou	o

Rio	de	Janeiro,	chegando	o	obituário	aos	milhares;	e	nessa

relação	incluía-se	a	morte	de	um	dos	filhos	de	Pedro	II.16



VIDA	DE	CORTE

Mas,	entre	muitos	altos	e	baixos,	a	década	de	1850	ficaria

particularmente	associada	à	estabilidade	financeira	e	ao

momento	de	paz	que	o	país	experimentou	a	partir	de	então.

Era	no	Rio	de	Janeiro	que	se	sentiam	mais	de	perto	as

mudanças	resultantes	do	fim	do	tráfico.	Na	verdade,	toda	a

urbanização	da	cidade	passava	por	uma	revolução.	O	modelo

era	a	Paris	burguesa,	contudo	a	realidade	local	oscilava	entre

bairros	elegantes	e	as	ruas	onde	só	se	notava	o	trabalho

escravo	e	dos	libertos.

Realidade	acintosa	nas	ruas	e	nos	sobrados	de	maior	ou

menor	porte,	a	escravidão	urbana	variou	conforme	a

característica	das	cidades	e	a	posse	dos	senhores.	Nos

sobrados	maiores,	uma	hierarquia	de	pajens,	moleques	de

recado,	amas	e	criadas	de	quarto,	bem-vestidos	e	ataviados,

confirmava	o	status	dos	senhores.	Já	nos	casebres	de

mulheres	solteiras	ou	viúvas,	nas	casas	remediadas	ou	de

funcionários	públicos	mais	modestos,	escravos	e	escravas

mourejavam	lado	a	lado	com	seus	senhores	e,	sobretudo,

senhoras,	criando	inesperados	laços	de	intimidade,	os	quais,

por	sinal,	não	chegavam	a	abrandar	a	violência	inerente	à

escravidão	urbana.	Nesse	contexto,	algumas	figuras	se

tornaram	emblemáticas	e,	entre	elas,	as	amas	de	leite

compuseram	espetáculo	à	parte.	Presentes	em	álbuns	de

família	ou	nos	cartes	de	visite,	levados	ao	exterior,



compunham	a	imagem	exótica,	romântica	e	pacífica	que	se

queria	exportar	da	escravidão	brasileira.	Mas	a	tensão	está

sempre	presente:	basta	notar	que,	enquanto	o	jovem	senhor

era	sempre	identificado	com	nome	e	sobrenome,	as	amas

restavam	no	anonimato	de	sua	condição.

Havia	muitos	outros	personagens	soltos	pelas	cidades.

Escravos	de	ganho	—	aqueles	cujo	trabalho	era	cobrado	por

dia	e	por	jornada	—	percorriam	as	ruas	em	busca	de	serviço

ou	respondendo	a	demandas	prévias.	Carregadores,

sobretudo	os	de	objetos	de	grande	porte	—	tonéis,	pianos,

caixas	—,	destacavam-se	junto	com	suas	lides,	e	em	ritmo

sincopado	entoavam	cantos.	Da	mesma	forma,	as	vendeiras	e

quituteiras	chamavam	atenção	por	sua	independência	e

capacidade	de	articulação	de	diferentes	negócios	e	laços

sociais.	Muitas	delas	constituíam	pecúlios	e,	ao	se

alforriarem,	construíam	famílias	a	partir	da	compra	de

escravas	jovens,	que	eram	mais	tarde	igualmente	alforriadas.

No	mundo	da	escravidão	urbana,	no	qual	a	vigilância	era	um

pouco	mais	frouxa,	inventou-se	uma	variedade	de	profissões,

arranjos	de	vida	e	de	possibilidades	de	ir	e	vir.	Nesse

universo,	libertos,	homens	livres	e	escravizados	formaram,

ao	lado	dos	pobres	livres,	mundos	quase	invisíveis	de	laços

de	solidariedade	e	ajuda	mútua.	Montaram	universos

paralelos	ao	brilhante	teatro	da	corte,	que	ganhava	então

nova	escala.	17



Mas	o	“moderno”	mundo	urbano	deveria	espelhar	uma

sociabilidade	branca	e	ademais	europeia.	Quem	sabe	por

isso,	de	um	dia	para	outro,	nos	locais	de	maior	acesso	foram

sendo	edificados	palácios,	jardins	públicos	e	amplas

avenidas.	A	corte	obteve,	ainda,	outras	melhorias:

arborização

(a

partir

de

1820),

calçamento

com

paralelepípedo	(1853),	iluminação	a	gás	(1854),	bondes

puxados	a	burro	(1868),	rede	de	esgoto	(1862)	e

abastecimento	domiciliar	de	água	(1874).	O	mundo	do

trottoir	e	dos	novos	consumos	também	se	modificava.	Para	o

novo	comércio	elegante,	a	rua	Direita	—	que	misturava

estabelecimentos	de	moda	com	pequenos	armazéns	de	secos

e	molhados	—	parecia	não	ser	mais	suficiente.	O	acanhado

das	ruas,	o	odor	de	esgoto,	o	serviço	urbano	dos	escravos,	o

cheiro	de	maresia,	tudo	contribuía	para	a	contínua

decrepitude	do	local.

Agora	era	a	vez	da	mística	rua	do	Ouvidor,	onde	se	abriam	a

cada	dia	novas	lojas	de	modistas	franceses,	floristas,

joalheiros,	cabeleireiros,	charuteiros	e	até	sorveteiros.	Por



oposição	ao	reduzido	movimento	de	outrora,	surgiam	os

passeios	à	tarde,	os	chás	nas	cafeterias	elegantes,	as

indumentárias	requintadas	com	tecidos	ingleses	e	modelos

vindos	de	Paris.	Não	por	acaso,	a	rua	do	Ouvidor

transformava-se	no	símbolo	dileto	dessa	nova	urbanidade,

segundo	a	qual	se	pretendia	viver	nos	trópicos	como	nos

bulevares	europeus.	A	impressão	de	certo	desajuste	não

escapou	a	Machado	de	Assis,	que	num	conto	narrou	a

história	de	Fulano	Beltrão,	um	homem	cuja	ascensão	social	e

política	levou	a	mudanças	profundas	em	seus	hábitos.	Uma

delas	foi	passar	a	desfilar	na	rua	do	Ouvidor;	outra	veio	com

a	morte	da	mulher:	para	consolar-se,	mandou	“esculpir	na

Itália	um	magnífico	mausoléu,	que	esta	cidade	admirou

exposto,	na	rua	do	Ouvidor,	durante	perto	de	um	mês”	.18

Essa	rua	era,	assim,	o	local	dileto	para	o	jogo	social,	mas

também	fórum	para	debate	de	questões	da	política,	do

comércio,	da	literatura,	das	artes	e	ademais	das	modas.

A	cidade	fluminense	passaria	a	funcionar,	ainda,	como	um

polo	centralizador	e	difusor	de	hábitos	e	linguagens,	na

mesma	medida	em	que	lá	se	enraizava	a	“boa	sociedade”.

Não	era	à	toa	que,	enquanto	as	“mocinhas	casadoiras”

sonhavam	com	as	diversões	da	corte,	os	fazendeiros	do

interior	e	de	outras	províncias	temiam	pela	entrada	de	seus

filhos	nas	“delícias	da	Babilônia	fluminense”	.19	Não	que	essa

aristocracia	da	terra	deixasse	de	se	reconhecer	nas	suas



propriedades	de	café	e	nos	solares	que	iam	sendo

construídos	nas	províncias	e	onde	se	podia	oferecer	um	baile

ou	guardar	o	troféu	de	hospedar	o	imperador	em	visita.	Mas

era	nas	grandes	capitais	que	a	vida	social	ia	se	estabelecendo

com	sua	febre	de	concertos	e	festas.

Isso	sem	falar	nos	teatros,	que,	em	tempo	de	encenação,

completavam	a	cena.	Era	lá	que	se	ia	para	ver	e	ser	visto.

Dentre	os	palcos	existentes	no	Rio	de	Janeiro,	destacavam-se

os	do	São	João	e	do	Lírico	Fluminense,	no	Campo	da

Aclamação,	onde	Carlos	Gomes	apresentou	sua	primeira

ópera,	A	noite	do	castelo,	e	estreou	O	Guarani,	em	2	de

dezembro	de	1870,	em	homenagem	ao	aniversário	do

imperador.	Passaram	por	esses	palcos	vários	atores	e

dramaturgos	internacionais,	e	mesmo	nacionais,	como	o

satírico	Martins	Pena.	As	futilidades	da	corte,	seu

estrangeirismo,	estão	presentes	em	diversas	obras	do

dramaturgo.	Na	peça	O	caixeiro	da	taverna,20	Francisco	se

queixa:	“Não	se	vê	por	essa	cidade	senão	alfaiates	franceses,

dentistas

americanos,

maquinistas

ingleses,

médicos

alemães,

relojoeiros



suíços,

cabeleireiros

franceses,

estrangeiros	de	todas	as	seis	partes	do	mundo…”.	Os	ingleses

eram	chamados	por	Pena	de	“senhor	mister”,	mas	a	verve	se

dirigia	mesmo	contra	a	“mania	de	francês”.

As	diversões	que	mais	faziam	sucesso	eram,	porém,	os

bailes	e	serões.	Lá	se	desenvolvia	a	arte	de	entreter	uma

palestra,	cultivar	o	humor,	dançar	uma	valsa,	cantar	uma

ária,	declamar	ou	inspirar	um	verso,	criticar	com

maledicência	ou	com	piedade,	cortejar	as	mulheres.	21	Os

bailes	conheceram	seu	momento	de	apogeu	nesse	contexto,

adquirindo	uma	feição	não	só	social	como	política,	sendo	o

local	para	polêmicos	debates	entre	partidos,	ou	mesmo	para

conciliações.	“Não	se	faz	política	sem	bolinhos”,	dizia	o

político	Cotegipe	acerca	dos	saraus	feitos	à	base	de	muito

Donizetti,	Rossini,	Verdi.	Roupas	elegantes	para	senhoras,

sem	esquecer	os	enchimentos,	que	permitiam	milagres,

arredondando	partes	estratégicas	do	corpo.	O	ramalhete	nas

mãos	das	damas,	o	charuto	para	os	homens,	os	bailes	nos

cassinos	entre	gorgorões,	filós,	fios	de	ouro,	plumas,	rendas

de	Bruxelas	e	da	Inglaterra,	flots	de	filó	e	os	leques	de

marfim,	madrepérola,	tartaruga	ou	sândalo…	enfim,	aí

estavam	as	delícias	da	vida	da	corte,	o	sonho	de	viver	no

Brasil	como	se	vivia	na	França,	a	despeito	do	calor	dos



trópicos.

Não	se	engane,	entretanto,	quem	pensa	que	o	Rio	de	Janeiro

era	Paris	e	o	Recife	tinha	a	cara	de	Londres.	As	cidades	eram

ilhas	contadas,	cercadas	pelo	ambiente	rural,	sendo	a

escravidão	onipresente.	No	triste	conto	“Pai	contra	mãe”,

Machado	de	Assis	relembra	que	“a	escravidão	levou	consigo

ofícios	e	aparelhos”.	A	máscara,	o	ferro	de	pescoço	e	a	triste

profissão	daqueles	que	viviam	de	prender	escravos	fugidos,

noticiados

em

anúncios

de

fuga

que

apareciam

cotidianamente	nos	jornais.	No	mesmo	conto,	Cândido

Neves	caçava	“escravo	fugido”	e	orgulhava-se	de	sua	função.

Até	que,	na	iminência	de	ter	que	entregar	seu	próprio	filho

por	falta	de	dinheiro,	prende	uma	mulata	que,	grávida,

aborta	o	bebê	que	carregava	em	seu	ventre.	“Nem	todas	as

crianças	vingam”,	sentenciou	Neves.22

Na	ótica	da	corte,	o	mundo	escravo	e	o	mundo	do	trabalho

deveriam	ser	não	só	transparentes	como	silenciosos.	No

entanto,	o	contraste	entre	as	pretensões	civilizadoras	da

corte	e	a	violência	e	alta	densidade	de	escravos	é	flagrante.



Os	cativos	representavam	de	metade	a	dois	quintos	do	total

de	habitantes	da	corte	no	decurso	do	século	XIX.	A	corte

reunia	em	1849,	de	acordo	com	o	Almanak	Laemmert,	a	maior

concentração	urbana	de	escravos	existentes	no	mundo	desde

o	fim	do	Império	romano:	110	mil	escravos	sobre	266	mil

habitantes.23	No	núcleo	urbano	do	município	formado	por

oito	paróquias	centrais	—	Sacramento,	Engenho	Velho,	São

José,	Candelária,	Santa	Rita,	Santana,	Glória,	Lagoa	—,	as

porcentagens	eram	menores,	mas	o	impacto	da	presença

negra	era	ainda	maior.	Esse	era	o	centro	nervoso	da	corte,

sede	dos	principais	edifícios	públicos,	praças	e	do	comércio

mais	importante	do	Império.	Do	total	de	206	mil	habitantes

que	moravam	na	área,	79	mil	(38%)	eram	escravos.	24

Ademais,	bem	nas	cercanias	do	Paço	ficava	o	Reino	do	Obá,

composto	de	africanos,	crioulos	e	negros	que	podiam	ser

escravos,	libertos	ou	homens	livres.	Nessa	região,	conhecida

como	Pequena	África,	de	cada	três	habitantes	um	era

africano,	segundo	o	censo	de	1849.	Outras	cidades	brasileiras

tinham	proporção	ainda	maior	de	cativos.	Era	o	caso	de

Niterói	(onde	em	1833	quatro	quintos	da	população	era

escrava)	e	Campos	(onde	59%	eram	cativos),	e	de	Salvador,

que	apresentava	uma	população	de	menor	porte:	cerca	de	81

mil	habitantes	em	1855.

Mas	não	era	apenas	a	escravidão	que	ofuscava	os	projetos

civilizatórios	do	Império.	O	peso	da	população	rural	era



enorme	quando	contrastado	com	a	urbana.	A	população	das

capitais	do	Império	representava	8,49%	da	total	em	1823,

10,41%	em	1872,	e	9,54%	em	1890.	25	Para	completar	o

quadro,	mais	ou	menos	50%	desse	contingente	se

concentrava	em	apenas	três	capitais:	Rio	de	Janeiro,	Salvador

e	Recife:	59%	em	1832;	48%	em	1872,	e	58%	em	1890.	26

Percebe-se,	portanto,	ao	mesmo	tempo,	a	importância	da

corte	como	centro	irradiador,	mas	também	seu	caráter	de

exceção.	A	moda	era	para	poucos.	A	escravidão	e	o	abandono

do	habitante	do	Brasil	profundo	eram	e	seriam,	até	o	final	do

reinado	de	d.	Pedro	II,	as	grandes	contradições	de	seu

Império,	que	se	pretendia	civilizado:	uma	quase	Europa.

POLÍTICA	NO	SEGUNDO	REINADO:	MAIS	DO	MESMO

Também	o	exercício	da	política	parecia	ser	prática	para	uma

minoria.	Isto	é,	desde	a	abdicação	de	d.	Pedro	I,	em	1831	—

que	determinara	a	passagem	da	maioria	de	seus	partidários

para	as	fileiras	dos	monarquistas,	chamados	então	de

“conservadores”	—,	dois	grandes	partidos	revezavam-se	no

poder.	Os	conservadores	triunfaram	nas	eleições	de	1836,

governando	de	1837	a	1840.	Nesse	ano,	a	oposição	liberal	—

que,	aliada	a	alguns	conservadores,	tomou	a	frente	pela

maioridade	—	tornou-se	vitoriosa	e	permaneceu	no	poder

até	1841.	Mais	uma	vez	os	conservadores,	de	1841	a	1844;	os

liberais,	de	1844	a	1848;	os	conservadores,	de	1848	a	1853,	e

foi	em	1853	que	se	inaugurou	a	“conciliação”,	misturando-se



representantes	dos	dois	partidos	nacionais.	A	união	durou

apenas	cinco	anos,	mas	revelou	não	só	fragilidades	de	ambos

os	partidos	como	as	potencialidades	de	intervenção	da

monarquia	no	jogo	político.	Na	falta	de	uma	classe	burguesa,

capaz	ela	própria	de	regular	as	relações	sociais	por	meio	de

mecanismos	do	mercado,	coube	ao	Estado	a	consolidação	do

comando	nacional	e	do	protecionismo	econômico.	27	Para

ajudar,	também	o	perfil	dessa	elite	dirigente	viria	a	ser

homogêneo,	em	termos	tanto	de	extração	social	como	de

ideologia	e	treinamento.	Assim,	o	setor	burocrático,

inicialmente	dominado	por	magistrados	e	militares,	seria,

com	o	processo	estatizante,	aos	poucos	tomado	por

profissionais	liberais	e	advogados:	os	famosos	“bacharéis”.

As	elites	brancas	entenderiam	a	corte	como	um	clube,	onde

conviviam	sócios	sortudos;	independentemente	das	facções

políticas.	Com	efeito,	luzias	e	saquaremas,	como	eram

chamados	conservadores	e	liberais,	partilhavam	a	mesma

origem	social;	formação	educacional	em	Coimbra;	carreira

voltada	para	a	medicina	e	em	especial	para	o	direito;

titulação,	e	relações	pessoais.	28	Divididos	por	ideias	que

privilegiavam	ora	a	centralização	do	Estado	ora	a	sua

descentralização,	fechavam,	porém,	em	uníssono	quando	o

negócio	implicava	manter	a	escravidão	e	a	estrutura	vigente.

A	elite	brasileira	de	então	poderia	ser	caracterizada	ainda

como	“uma	ilha	de	letrados	num	mar	de	analfabetos”	.29	A



educação	tornou-se	inclusive	uma	marca	distintiva	de	tais

grupos,	num	país	em	que	o	recenseamento	de	1872	mostrava

que	apenas	16%	da	população	era	alfabetizada,	sendo	23,43%

a	proporção	de	homens	e	13,43%	a	de	mulheres.	Isso	sem

falar	da	população	escravizada,	na	qual	o	índice	de

analfabetismo	chegava	a	99,9%.	Boa	parte	dessa	elite	optava

pela	formação	jurídica	em	Coimbra,	até	a	Independência,	e

em	seguida	em	duas	províncias	que	contavam	com	escolas

de	direito	desde	1828:	São	Paulo	e	Olinda,	depois	transferida

para	o	Recife.	A	própria	vida	escolar	de	boa	parte	da	elite

brasileira	era	bastante	previsível.	Famílias	de	mais	recursos

contratavam	tutores	particulares,	que	preparavam	seus

pupilos	para	a	entrada	em	liceus	ou,	de	preferência,	no

Colégio	D.	Pedro	II,	que,	criado	em	1837,	era	o	caminho

certeiro	para	os	almejados	cursos	jurídicos	e	já	garantia	um

diploma	de	bacharel	em	letras.	A	partir	daí	o	destino	era	ou	a

Europa	ou	os	quatro	cursos	de	direito	e	de	medicina,	neste

último	caso	no	Rio	de	Janeiro	ou	na	Bahia.	Nos	cursos	de

direito	formavam-se	não	apenas	juristas	e	advogados	que

mais	tarde	seguiam	carreira	pública,	como	deputados,

senadores,	diplomatas;	isto	é,	toda	a	burocracia	do	Estado.

No	entanto,	o	incentivo	à	formação	de	juristas	geraria	um

excedente	de	bacharéis	e	a	procura	de	emprego	público	fácil,

assim	como	incentivaria	o	caráter	clientelístico	da

burocracia	imperial	a	rodear	o	Estado.	Com	tantos	elementos



somados,	“bacharel”	transformou-se	num	termo	que

carregava	não	só	uma	qualificação	profissional	como	um

capital	simbólico	fundamental.	Na	teoria,	o	bacharel	era	um

cidadão	com	diploma	em	direito.	Na	prática,	jovens

formados	em	matemática	ou	letras	—	e	por	vezes	nem

graduados,	mas	com	um	bom	capital	social	—	também

podiam	portar	o	título	e	disputar	as	concorridas	vagas	de

emprego	público.	É	por	isso	que	o	conhecido	(e	crítico)

jurista	da	escola	do	Recife,	Sílvio	Romero,	em	Doutrina	contra

doutrina,	ironiza	a	imagem	desse	grupo	sempre	de	casacas	e

mendigando	algum	emprego,	de	preferência	um	de	fachada,

que	não	requeresse	empenho	pessoal.	Eram	os	advogados

sem	clientes,	os	médicos	sem	clínicas,	os	escritores	sem

leitores,	os	magistrados	sem	juizados,	que	faziam	do	diploma

uma	distinção	e	uma	forma	de	sobrevivência	estável.	30

Mas	esse	“baixo	clero”	não	detinha	o	poder.	Na	verdade,	a

maior	parte	das	grandes	decisões	da	política	nacional	era

tomada	pelos	representantes	do	Executivo	e	do	Legislativo,

além	dos	conselheiros	de	Estado,	ministros,	senadores	e

deputados.	31	No	topo	da	elite	do	Império	estava	o	Conselho

de	Estado:	o	“cérebro	da	monarquia”.	Criado	em	1823	e

extinto	pela	reforma	de	1834,	o	Novo	Conselho	foi

reinstaurado	em	1841	e	permaneceu	em	atividade	até	o	fim

do	Império.	Esse	era	o	“núcleo	duro	do	Imperador”;	o	cargo

era	vitalício,	podendo	ser	suspenso,	pelo	monarca,	por



tempo	indeterminado.	Os	ministros	representavam	o	Poder

Executivo,	no	entanto	o	imperador	era	o	primeiro	titular	e

tinha	total	liberdade	de	escolha.	32	A	interferência	e	o	poder

de	veto	do	imperador,	aliados	à	própria	formação	singular	do

ministério	brasileiro,	faziam	com	que	a	vida	política	dos

gabinetes	fosse	muito	curta.	Até	1861	foram	onze	os

ministérios,	e	23	até	o	final	do	Império,	em	1889.

Na	linha	de	frente	do	Império	viriam	a	seguir	os	senadores.

Mais	uma	vez,	era	o	imperador	que	selecionava	os	nomes	em

listas	tríplices,	obtidas	por	eleição,	mas	a	partir	de	certos

critérios:	o	pretendente	à	vaga	deveria	ter	idade	mínima	de

quarenta	anos	e	renda	anual	de	800$000	réis.	O	grande	poder

dos	senadores	advinha	da	vitaliciedade	do	cargo,	que	levou

alguns	de	seus	membros	a	permanecerem	no	posto	por	mais

de	trinta	anos.	Num	degrau	mais	baixo	estariam	por	fim	os

deputados.	Esse	era	“o	grupo	mais	numeroso	e	menos

poderoso”,	33	a	despeito	de	o	cargo	representar	passo

fundamental	para	futuros	postos	de	maior	evidência.	Os

requisitos	para	eleição	eram	idade	mínima	de	25	anos	e

renda	de	400$000	réis.

Tendo	o	Poder	Moderador	em	suas	mãos	—	que	lhe	dava	a

primazia	do	veto	em	várias	instâncias	—	e	contando	com

uma	elite	bastante	homogênea,	apesar	de	dividida	entre	dois

partidos,	d.	Pedro	II	cada	vez	mais	reinava	e	governava.	Era

inclusive	comum	ouvir	dizer,	em	meados	do	século,	que	não



havia	nada	mais	parecido	com	um	saquarema	—	apelido

dado	aos	conservadores	em	virtude	de	um	de	seus	principais

líderes,	o	visconde	de	Itaboraí,	ser	fazendeiro	no	município

de	Saquarema,	no	estado	do	Rio	—	do	que	um	luzia

(referência	à	cidade	mineira	de	Santa	Luzia,	onde	os	liberais

sofreram	sua	pior	derrota	na	revolta	de	1842)	no	poder.

Afirmava	o	político	Afonso	Celso:	“Liberais	e	conservadores

passam	pelo	poder	sem	deixar	vestígios	que	os	distingam.

Não	se	lhes	percebe	quase	o	revezamento.	É	que	o	—	‘sai

para	que	eu	ocupe	o	teu	lugar’	—	é	a	mola	real	de	todas	as

lutas…”	.34	Machado	de	Assis,	em	seu	conto	“Teoria	do

medalhão”,	de	1882,	imagina	os	bons	conselhos	que	um	pai

daria	a	seu	filho,	sobre	as	vicissitudes	da	política:	“Podes

pertencer	a	qualquer	partido,	liberal	ou	conservador,

republicano	ou	ultramontano,	com	a	cláusula	única	de	não

ligar	nenhuma	ideia	especial	a	esses	vocábulos…”.	35

Mas	nem	tudo	eram	mesmices.	Além	das	similitudes

escandalosas,	existiam	diferenças	importantes.	Tomando-se	o

intervalo	de	tempo	decorrido	entre	o	fim	das	Regências	e	a

conclusão	do	movimento	praieiro,	que	agitou	a	província	de

Pernambuco	de	1845	a	1848,	pode-se	vislumbrar	uma

política	dos	luzias	que	tendia	mais	para	a	descentralização

provincial.	Tal	diferenciação	só	pode	ser	inferida,	porém,	a

partir	dos	discursos	dos	políticos	e	debates	parlamentares,

pois	nenhum	dos	partidos	apresentara,	pelo	menos	até	esse



contexto,	nenhum	programa	oficial.	Mas	os	apelidos	foram

criando	raízes	e	fazendo	história.	Os	luzias	traziam	no	nome

o	local	de	uma	derrota	militar,	sofrida	em	1842.	A	rápida

expansão	do	termo	“saquarema”	pode	ser	explicada,	pois,

em	função	do	predomínio	liberal	entre	1844	e	1848	e	do

apelo	à	centralização	do	Estado.	Talvez	por	isso	o	nome

“saquarema”	tenha	se	enraizado	durante	o	Império,	sendo

associado	aos	conservadores	fluminenses.	Não	há	como

esquecer,	também,	o	sentido	maledicente	que	o	nome	desse

partido	carregava,	já	que	se	vinculava	à	ideia	de	“protegido”,

ou	mesmo	à	noção	de	“sacar”.	É	possível	arriscar	ainda	outra

distinção	entre	as	duas	facções:	o	partido	conservador	seria

composto	a	partir	da	aliança	da	burocracia	com	o	grande

comércio	e	a	grande	lavoura	de	exportação,	enquanto	o

partido	liberal	trazia	em	seus	quadros	uma	maioria	de

profissionais	liberais	urbanos	unidos	à	agricultura	de

mercado	interno	e	de	áreas	mais	recentes	de	colonização.	36

No	entanto,	em	alguns	aspectos	a	proximidade	entre	os

partidos	era	tão	grande	que	permitia	aos	contemporâneos

ironizar	a	ausência	de	plataformas,	a	arte	da	bajulação	ao

imperador	e	a	prática	“espetacular”	da	política.	Os

parlamentares	eram	mestres	na	“pose”	e	na	adulação	à

imprensa,	que	publicava	seus	discursos	longos,	de

preferência	de	mais	de	duas	horas,	cheios	de	digressões,

citações	e	demais	artifícios	da	oratória.	A	deputação	era



também	um	divertimento.	Casados,	os	deputados	deixavam

esposas	na	província	para	levar	no	Rio	uma	folgada	vida	de

solteiro.	37

O	fato	é	que	a	reconciliação	temporária	dos	partidos	—

fruto

dessa

mesma

homogeneidade

—

levou

ao

fortalecimento	do	Império	e	da	figura	do	seu	monarca.

Formado	graças	ao	esforço	político	de	Honório	Carneiro

Leão,	o	marquês	de	Paraná,	o	Gabinete	da	Conciliação,	como

era	chamado,	contou	com	a	presença	simultânea	de	figuras

de	origem	liberal	e	conservadora.	Em	termos	práticos,	a

formação	desse	ministério	representou	a	consolidação	de

uma	estabilidade	política	jamais	conhecida	desde	a

Independência.	A	conciliação	representou	um	mecanismo

capaz	de	fortalecer	a	unidade	de	interesses	das	elites	que

controlavam	a	vida	política	nacional,	mantendo	uma

estrutura	centralizada,	em	torno	da	figura	do	rei.

É	inclusive	nessa	época	que,	pela	primeira	vez,	percebe-se	a

atuação	forte	de	Pedro	II	como	promotor	de	um	novo	modelo

de	cultura	nacional.	Nas	anotações	que	fez	às	margens	do



livro	Confederação	dos	Tamoios,	datado	de	1856	e

especialmente	comissionado	pelo	Estado,	Pedro	II	escrevia,

entre	garranchos,	que	lhe	faltavam	duas	grandes	obras:

“organizar	moralmente	a	nacionalidade,	formar	uma	elite”.

Conformar	uma	cultura	própria	e	unificar	o	território	era

tarefa	premente	nesse	momento	dado	a	nacionalismos

românticos.	Mas	os	desafios	eram	muitos.	A	maior	parte	da

população	estava	fora	dos	canais	de	participação	política,	e	o

país	andava	cindido	entre	duas	faces:	a	externa,	um	país

organizado	em	modelo	europeu,	com	uma	monarquia

constitucional,	um	rei	jovem	e	com	fama	de	culto,	um

congresso	eleito	e	partidos	políticos	regulares;	e	a	interna,

um	território	imenso	e	plural,	dominado	por	grandes

propriedades	isoladas.	Qual	seria	a	estratégia	para

transformar	essa	multiplicidade	de	províncias	e	realidades

numa	nação?	Como	fazer	de	uma	população	dispersa	na	área

rural,	mal	unida	por	lealdades	de	província,	condicionada

pelo	sistema	escravista	sentir-se	parte	de	uma	comunidade

política?	Como	criar	um	sentimento	de	Brasil?	A	saída	será,

ao	lado	do	incentivo	a	um	projeto	modernizador,	investir	na

seleção	de	certos	traços	de	uma	“cultura	tropical”,	e	distante

de	tudo	que	lembrasse	a	escravidão.

ENFIM	O	MAIS	PARTICULAR	E	O	MAIS	ORIGINAL

DOS	ESTADOS:	UMA	MONARQUIA	TROPICAL

O	século	XIX	ficou	conhecido	como	a	“era	dos



nacionalismos”.	38	A	criação	de	uma	história	continuada	e	de

heróis	ancestrais;	a	imposição	de	uma	língua	de

monumentos	culturais;	a	seleção	de	lugares,	paisagens	e

povos	originais;	a	eleição	de	representações	oficiais	(dentre

símbolos	como	hinos	e	bandeiras)	e	identificações	pitorescas

(costumes,

especialidades

culinárias

ou

animais

emblemáticos)	faziam	parte	de	um	modelo	básico	que	se

divulgou	largamente	nesse	contexto.	39	O	romantismo	previa

justamente	a	exaltação	do	que	havia	de	mais	particular	a

cada	nação	e,	por	isso,	além	das	características	comuns,	a

cada	país	coube	sua	dose	de	particularidade.

Já	no	caso	brasileiro	existem	diferenças	dignas	de	registro.

Para	começar,	em	geral	o	nacionalismo	romântico	se

expressou	em	regiões	relativamente	pequenas	e	bastante

homogêneas	do	ponto	de	vista	linguístico	e	cultural.

Procurar	por	homogeneidades	num	Estado	de	proporções

continentais	e	caracterizado	por	uma	população	tão

heterogênea	era	tarefa	complicada.	A	saída	foi	“esquecer”	a

escravidão	e	idealizar	os	indígenas,	os	quais,	dizimados

sistematicamente	nas	florestas,	reapareciam	em	romances	e

pinturas	oficiais	ou	semioficiais.	A	representação	do	país



como	indígena	(e	masculino)	juntava	as	concepções	de	um

Brasil	americano,	mas	também	monárquico	e	português.	Ou

seja:	uma	mistura	da	cultura	da	velha	metrópole	com	a

identificação	com	a	América,	que	nos	faz	independentes.	Por

outro	lado,	se	em	outros	países	o	romantismo	teve	um

caráter	contestador,	no	exemplo	brasileiro	ele	foi

majoritariamente	palaciano	e	financiado	pela	monarquia,	o

que	condicionou	seu	perfil	conservador.40	Assim,	se	o

nacionalismo	brasileiro	não	foi	monolítico,	seu	papel

histórico	é	evidente.	Ele	permitirá	afirmar	particularismos,

construir	uma	identidade	em	oposição	à	metrópole,	valendo-

se	de	elementos	particulares	—	a	natureza	tropical	e	seus

naturais	—	bem	como	universais.	Afinal,	tínhamos	a	mais

tradicional	das	monarquias,	formada	por	Braganças,

Bourbons	e	Habsburgos.	41

Para	entender	a	centralidade	da	monarquia,	basta	avaliar	a

importância	das	instituições	e	dos	intelectuais	que	cercaram

o	soberano.	É	nesse	momento	que	o	imperador	assumirá

uma	postura	mais	ativa	junto	ao	Instituto	Histórico	e

Geográfico	Brasileiro,	à	Academia	Imperial	de	Belas	Artes,

assim	como	procurará	formar	uma	geração	de	escritores	e	de

artistas	—	tão	jovens	como	ele.	Essa	é	a	época	do

indigenismo	de	fundo	romântico,	dos	quadros	neoclássicos

grandiosos	da	Academia	Imperial	de	Belas	Artes,	dos	exames

no	Colégio	Pedro	II.	De	um	lado,	a	natureza	se	convertia	em



paisagem	cultural,	e	os	trópicos	—	devidamente	invertidos

—	passavam	a	representar	pujança	e	desenvolvimento.	No

esforço	de	viabilizar	uma	identidade	nacional,	o	historiador

do	grupo,	Varnhagen,	criou	uma	narrativa	que	destaca	o

contraste	entre	a	monarquia	constitucional	brasileira	e	as

repúblicas	latino-americanas,	marcadas,	segundo	ele,	por

instabilidade	crônica,	ausência	de	liberdade	e	guerras	civis.

Para	fora,	o	Brasil	buscava	firmar-se,	pois,	como	a	única

nação	civilizada	das	Américas.	Para	dentro,	porém,	era

preciso	resolver	o	problema	de	ser	uma	monarquia	que

manteve	a	dinastia	de	Bragança	numa	América	inteiramente

republicana.

Por	isso,	era	premente	destacar	certa	memória,	reconhecer

uma	cultura	e	criar	um	ambiente	favorável	à	nova

nacionalidade.	E,	se	no	plano	político	uma	monarquia

americana	era	vista	sob	suspeita	pelas	demais	nações	do

continente,	internamente	era	também	necessário	criar	um

sentimento	de	Brasil.	E	foi	com	essa	intenção	que	se	deu	a

fundação	de	um	estabelecimento	dedicado	“às	letras

brasileiras”.	Criar	uma	intelectualidade	local,	e	não	formada

em	Portugal,	parecia	ser	medida	urgente.	Talvez	por	isso,	em

1838,	tendo	como	modelo	o	Institut	Historique,	aberto	em

1834	em	Paris,	formou-se	o	Instituto	Histórico	e	Geográfico

Brasileiro	(IHGB),	congregando	a	elite	econômica	e	literária

carioca.	É	justamente	esse	recinto	que	abrigará,	a	partir	da



década	de	1840,	os	românticos	brasileiros,	quando	o

monarca	d.	Pedro	II	se	tornará	assíduo	frequentador	e

incentivador	dos	trabalhos	desse	estabelecimento.

A	partir	de	então,	o	IHGB	—	quiçá	a	instituição	que	mais	se

empenhou	em	forjar	uma	identidade	para	o	país	—	se

afirmaria	como	um	centro	de	estudos	ativo,	favorecendo	a

pesquisa	literária,	estimulando	a	vida	intelectual	e

funcionando	como	um	elo	entre	os	intelectuais	e	os	meios

oficiais.	E	a	associação	entre	o	Paço	e	o	IHGB	se	desenvolveria

de	maneira	crescente:	em	1838,	d.	Pedro	II	foi	convidado	a

ser	o	“protetor”	da	instituição;	em	1839,	ofereceu	uma	das

salas	do	Paço	imperial	para	as	reuniões	do	estabelecimento;

em	1840,	por	ocasião	do	aniversário	do	monarca,	foi

cunhada	a	medalha	que	continha	os	dizeres:	“Auspice	Petro

Secundo.	Pacifica	Scientiae	Occupatio”;	em	1842,	o	próprio

imperador	se	tornou	membro	do	Instituto	francês,	e

finalmente,	entre	1842	e	1844,	o	rei	instituiu	prêmios	para

os	melhores	trabalhos	apresentados	no	IHGB.

Composto,	em	sua	maior	parte,	da	“boa	elite”	da	corte,	que

se	reunia	sempre	aos	domingos	para	debater	com

intelectuais	temas	previamente	selecionados,	o	IHGB	tinha

como	objetivo	construir	uma	história	nacional,	a	partir	da

seleção

de

eventos



e

grandes

personagens,

logo

transformados	em	heróis.	O	vínculo	com	o	Estado	era	tal	que

ele	chegava	a	colaborar	com	75%	das	verbas	da	instituição.

Assim,	por	meio	do	financiamento	direto,	do	incentivo	ou	do

auxílio	a	poetas,	músicos,	pintores	e	cientistas,	iniciava-se

um	processo	que	implicava	não	só	o	fortalecimento	da

monarquia	e	do	Estado	como	a	própria	unificação	nacional,

que	seria	obrigatoriamente	uma	unificação	cultural.	Era

dessa	maneira	que	o	monarca	lançava	as	bases	para	uma

atuação	que	lhe	daria	a	fama	de	mecenas:	do	sábio

imperador	dos	trópicos.	Seguindo	o	exemplo	de	Luís	XIV,	d.

Pedro	não	apenas	formava	a	sua	corte	como	elegia

historiadores	para	cuidar	da	memória,	pintores	para

enaltecer	a	nacionalidade,	literatos	para	criar	um	tipo

nacional.

A	característica	moderada	do	grupo	ajudou	na	recepção

desse	projeto,	em	meio	a	um	ambiente	cultural	bastante

fraco.	Manuel	de	Araújo	Porto-Alegre	(1806-79),	conhecido

por	sua	atuação	na	Academia	de	Belas	Artes,	e	os	literatos

Joaquim	Norberto	de	Sousa	e	Silva	(1820-91),	Joaquim

Manuel	de	Macedo	(1820-82),	Gonçalves	Dias	(1823-64),	e	o

historiador	Francisco	Adolfo	de	Varnhagen	(1816-78)



passariam	a	frequentar	o	IHGB,	a	partir	de	1840,	tendo	na

revista	do	Instituto	um	órgão	dileto	de	divulgação	de	suas

ideias.	Por	outro	lado,	o	caráter	oficial	desse	estabelecimento

auxiliou	na	aceitação	do	projeto	de	renovação	literária,

sobretudo	em	função	da	presença	constante	do	imperador.

Este,	por	sua	vez,	gerou	um	conformismo	palaciano,

tolhendo	as	iniciativas	artísticas	mais	rebeldes.	Um	paradoxo

chama,	contudo,	atenção:	o	descuido	político	com	os

indígenas	é	paralelo	à	sua	eleição	como	símbolo	romântico

na	literatura	e	na	poesia.	Sabia-se	pouco	a	respeito	dos

nativos,	mas	na	literatura	ferviam	os	romances	épicos	com

chefes	e	indígenas	heroicos	e	amores	silvestres.	Dicionários

de	línguas	indígenas	vendiam	como	pão	fresco,	e	o	próprio

imperador,	animado	pela	voga	que	assolou	a	corte,	passou	a

estudar	o	tupi	e	o	guarani.

Aliás,	ia	se	esculpindo	a	representação	do	sábio	imperador.

Era	d.	Pedro	quem	financiava,	pessoalmente,	projetos	de

pesquisa	de	documentos	relevantes	para	a	história	do	Brasil,

no	país	e	no	estrangeiro.	Ele	também	se	interessava	pelas

pesquisas	de	etnografia	e	linguística	americana.	Ajudou	o

trabalho	de	cientistas	como	Martius,	as	pesquisas	de	Lund,

de	Gorceix,	dos	naturalistas	Couty	e	Goeldi,	dos	geólogos

Orville	Derby,	Charles	Frederick	Hartt,	do	botânico	Glaziou,

do	linguista	e	filólogo	Seybold,	além	de	vários	outros

naturalistas	que	aqui	estiveram.	Financiou	profissionais	de



outras	áreas,	entre	advogados,	agrônomos,	arquitetos,

professores	de	escolas	primárias	e	secundárias,	engenheiros,

farmacêuticos,	médicos,	militares,	músicos	e	pintores.	Tal

política	privada	de	financiamento	era	conhecida	na	época

como	o	“bolsinho	do	imperador”,	que	ajudava	o	monarca	a

difundir	sua	imagem	de	um	Luís	XIV	dos	trópicos.	Segundo	o

médico	Joaquim	Murtinho,	o	jovem	d.	Pedro	dizia	em	alto	e

bom	som,	e	para	quem	quisesse	(ou	não)	ouvir,	uma	frase

sem	dúvida	de	grande	efeito	e	projeção:	“A	ciência	sou	eu”.	42

O	INDÍGENA	MORRE	PARA	QUE	A	NAÇÃO	VINGUE43

Mas,	se	cabia	à	historiografia	formar	um	novo	panteão	de

heróis	nacionais,	foi	na	área	da	literatura	que	o	nacionalismo

ganhou	maior	visibilidade.	Delineavam-se,	então,	as	bases	de

uma	verdadeira	política	literária.	Foi	justamente	nesse

contexto	que	Gonçalves	de	Magalhães	publicou	o	poema

épico	A	Confederação	dos	Tamoios	(1856),	que	era	aguardado

como	o	documento	de	demonstração	de	“validade	nacional

do	tema	indígena”.	44	Retornando	ao	modelo	do	“bom

selvagem”,	Magalhães	construía	o	que	deveria	ser	o	maior

épico	nacional,	centrado	na	figura	dos	heróis	indígenas,	com

seus	atos	de	bravura	e	gestos	de	sacrifício.	Tentando	fundir	a

“excentricidade	romântica	com	a	pesquisa	histórica”,	esse

autor	acreditava	ser	possível	superar	as	especificidades

regionais	para	chegar	a	um	mito	nacional	de	fundação.	45

Inspirada	em	artigo	de	Baltasar	da	Silva	Lisboa,	publicado



em	1834,	a	obra	conta	a	saga	da	nação	Tamoio,	que	luta	pela

liberdade	contra	os	agressores	portugueses	—	caracterizados

como	selvagens	e	aventureiros.	Porém,	as	oposições	não	se

limitam	aos	pares	descritos.	Enquanto	os	brancos	podem	ser

divididos	entre	portugueses	brutos	e	colonizadores	(que

transformaram	uma	nação	livre	em	escrava)	e	brancos

religiosos	(padres	jesuítas	mancomunados	com	o	futuro

Império),	também	os	indígenas	se	encontram	divididos.	De

um	lado,	os	silvícolas	bárbaros	ou	(por	sua	simplicidade)

catequizados;	de	outro	os	aborígenes	indomáveis	e	livres

como	a	natureza.	Nessa	batalha	de	dualidades,	o	par

enaltecido	é	o	que	lembra	a	pureza:	os	portugueses	do	futuro

Império	(que	personificam	a	unidade	nacional	e	a	fé	cristã)	e

os	indígenas	não	conspurcados	pela	civilização.	É	num

momento	significativo	da	trama	que	Tibiriçá,	índio	converso

da	tribo	Guaianá,	tenta	convencer	seu	sobrinho	rebelado,

Jagoanharo,	acerca	das	vantagens	do	mundo	europeu.	É

assim	que	a	literatura	vai	cedendo	espaço	ao	discurso	oficial,

sendo	o	indígena	transformado	num	modelo	nobre,	mesmo

que	como	o	grande	perdedor	nessa	gênese	do	Império.	Como

um	exemplo	a	ser	seguido,	o	indígena	surgia	como	herói	e

vítima	de	um	processo	que	o	atropelava.	Nascido	livre,	ele	é

morto	em	liberdade	e	para	a	liberdade.	Como	um	“fardo	da

civilização”	o	Império	se	impunha	por	meio	da

representação	do	indígena,	mas,	também,	sobre	o	indígena:



sua	grande	vítima.

Além	de	Magalhães	(depois	visconde	de	Araguaia),

Gonçalves	Dias	mereceria	a	atenção	do	imperador.

Considerado	o	grande	poeta	romântico	brasileiro,	trouxe	o

indianismo	para	a	métrica.	Partindo	de	documentos	da

história	e	da	sua	própria	etnografia,	Gonçalves	Dias	cria	uma

poética	dedicada	à	formação	do	país.	Seu	poema	mais

famoso,	I-Juca-Pirama	—	que	em	tupi	quer	dizer	“o	que	há	de

ser	morto”	—,	retoma	o	tema	do	canibalismo	heroico	e	da

bravura	do	herói	guerreiro.	Dias	reconta	a	história	de	um

guerreiro	Tupi	que,	feito	prisioneiro	pelos	Timbira,	espera

por	sua	morte,	mas	teme	pela	sorte	do	pai	—	velho,	fraco	e

cego	—,	a	quem	serve	de	guia.	Ambos	são	capturados	pelos

Timbira,	e	o	filho	chora	perante	o	perigo.	Diante	do	choro	do

jovem,	os	Timbira	soltam-no,	pois,	segundo	os	rituais

antropofágicos,	não	se	devora	o	covarde.	Já	o	velho	Tupi

lamenta	a	fraqueza	do	filho	e	o	maldiz.	É	então	que	o	jovem

guerreiro	resolve	enfrentar	sozinho	os	Timbira:	ganha	assim

direito	ao	sacrifício	da	morte	e	à	reconciliação	com	o	pai.46	O

indígena	—	a	despeito	de	tantas	perdas	—	surgia,	pois,	como

um	exemplo	idealizado	de	pureza,	um	modelo	de	honra	a	ser

seguido.	Entre	a	literatura	e	a	realidade,	a	ficção	e	a	não

ficção,	os	limites	pareciam	tênues.	No	caso,	a	história	estava

a	serviço	de	uma	literatura	mítica	que,	junto	com	ela,

selecionava	origens	para	a	nova	nação.



Em	1865	era	publicado	o	romance	que	empolgou	o	país	e

revolucionou	a	temática	e	a	linguagem	da	literatura	que	se

praticava	no	Brasil,	apegada	aos	cânones	de	Portugal.

Iracema,	de	José	de	Alencar,	não	só	trazia	os	temas	e

paisagens	caros	ao	gênero	como	em	seu	nome	(e	invertendo-

se	as	letras)	incorporava	o	anagrama	de	“América”.	Nesse

longo	poema	escrito	sob	a	forma	de	romance,	a	bela	“virgem

dos	lábios	de	mel”	aparece	retratada	em	meio	a	um	passado

mitificado	e	perdido	no	século	XVII.	A	obra	representa	o

nascimento	do	Brasil,	diante,	mais	uma	vez,	do	sacrifício

indígena.	O	casal	central	—	Martim	e	Iracema	—	simboliza

os	primeiros	habitantes	do	país,	e	de	sua	união	resultará

uma	predestinada	raça.	Em	determinado	momento,	Iracema

morre	para	que	seu	rebento	Moacir	(o	“filho	do	sofrimento”)

viva.	No	livro	destaca-se	a	mestiçagem:	língua	híbrida,

religião	sincrética,	nação	de	mulatos	e	mamelucos.	Mais	uma

vez	distantes	do	Brasil	do	século	XIX,	tão	marcado	pela

escravidão,	heróis	brancos	e	indígenas	convivem	em

ambiente	inóspito	e	se	comportam	como	nobres.	Se	não	nos

títulos,	ao	menos	nos	gestos	e	ações.

As	experiências	de	Alencar	com	o	indigenismo	não	haviam

começado,	porém,	com	Iracema.	Publicado	originalmente	em

folhetins	no	Diário	do	Rio	de	Janeiro,	entre	janeiro	e	abril	de

1857,	O	Guarani	ganhava	a	forma	de	livro	no	mesmo	ano.	O

romance	se	passa	também	no	século	XVII,	e	seu	principal



protagonista	é	Peri,	par	romântico	para	a	loura	e	alva	Ceci.

No	final	do	romance	o	índio	tenta	salvar	a	“virgem	loura”.

Ambos	terminam	juntos,	anunciando	um	amor	quase

platônico,	levados	pela	torrente	de	um	rio:	justamente	o	rio,

metáfora	da	ideia	de	purificação.	Em	1870,	estrearia	com

êxito	no	Scala	de	Milão	a	ópera	composta	por	Antônio	Carlos

Gomes	(1836-96)	chamada	Il	Guarany	[O	Guarani],	cujo	libreto

se	inspirava	na	obra	de	Alencar.	Tendo	seu	trabalho	também

financiado	por	d.	Pedro	II,	Carlos	Gomes	combinava	as

convenções	europeias	com	aspectos	considerados	mais

originais	na	cultura	local.	Compunha-se	música	romântica,

mas	de	base	indígena,	como	a	afirmar	uma	identidade	ao

mesmo	tempo	universal	e	particular.

Esses	e	outros	exemplos	mostram	como	no	Brasil	o

romantismo	não	foi	apenas	um	projeto	estético,	mas	antes

um	movimento	cultural	e	político,	profundamente	ligado	ao

nacionalismo,	ao	desejo	de	independência	cultural	e	à

monarquia.	Atacados	de	frente	por	historiadores	como

Varnhagen,	que	os	chamava	de	“patriotas	caboclos”,	os

indigenistas	brasileiros	tiveram	sucesso	na	imposição	da

representação	romântica	do	indígena	como	símbolo

nacional.	É	significativa,	também,	a	resposta	de	Magalhães

ao	grande	historiador	do	Império.	Acusado	de	ser	fantasioso,

é	desta	maneira	que	reage	o	protegido	do	imperador:	“A

Pátria	é	uma	ideia,	representada	pela	terra	em	que



nascemos”	.47	Fazendo	da	literatura	um	exercício	de

patriotismo,	esse	gênero	ganharia	lugar	oficial	nos	planos	do

Estado.	Imagem	ideal,	o	indígena	romântico	encarnava	não

só	o	mais	autêntico	como	o	mais	nobre,	intentando	construir

um	passado	honroso.	Por	oposição	aos	africanos,	que

lembravam	a	vergonhosa	instituição	escravocrata,	o	indígena

permitia	selecionar	uma	origem	mítica	e	estetizada.	A

natureza	brasileira	também	cumpria	função	paralela:	se	não

tínhamos	castelos	medievais	ou	igrejas	renascentistas,

possuíamos	o	maior	dos	rios,	a	mais	bela	vegetação.	Entre

palmeiras,	abacaxis	e	outras	frutas	tropicais,	aparecia

representado	o	monarca,	o	Estado	e	a	nação,	destacando-se	a

exuberância	de	uma	natureza	sem	igual.

Também	na	Academia	Imperial	de	Belas	Artes	—	que,

embora	tenha	sido	criada	em	1826,	só	começou	a	funcionar

regularmente	durante	o	reinado	de	d.	Pedro	II	—,	a	vertente

romântica	proliferou	e	adaptou-se	ao	projeto	que	se

implantava	em	outras	áreas.	No	plano	pictórico,	a	Academia

seria	a	grande	responsável	por	uma	transformação	radical:	o

Barroco	é	relegado	ao	segundo	plano	e	o	neoclassicismo

passa	a	imperar,	sobretudo	na	corte	e	em	algumas	capitais.	O

estabelecimento	representava	o	resultado	imediato	da

chegada	do	grupo	de	artistas	franceses	ao	Brasil,	em	26	de

março	de	1816,	contudo	viveria	uma	situação	mais

estabilizada	nesse	contexto,	especialmente	em	função	dos



auxílios	públicos	e	privados	do	monarca.	Empreendendo

com	a	Academia	uma	política	semelhante	à	do	IHGB,	o

imperador	passou	a	distribuir	prêmios,	medalhas,	bolsas

para	o	exterior,	assim	como	participou	assiduamente	das

Exposições	Gerais	de	Belas	Artes,	promovidas	todos	os	anos,

ou	ofertou	insígnias	da	Ordem	de	Cristo	e	da	Ordem	da	Rosa

aos	artistas	de	maior	destaque.	De	1845	em	diante,	d.	Pedro

custeou	o	Prêmio	Viagem,	aberto	anualmente,	e	que

financiava	um	pensionato	no	exterior	durante	três	anos.	O

monarca	também	comissionou	artistas	para	realizarem

retratos	oficiais,	que	eram	distribuídos	pelo	país	ou	levados

nas	viagens	que	ele	realizaria,	primeiro	dentro	e	depois	fora

do	Brasil.	Alguns	desses	artistas	—	como	Simplício	Rodrigues

de	Sá	e	Félix-Émile	Taunay	—	ainda	foram	professores	do

imperador	e	de	suas	irmãs	ou	se	tornaram	pintores	oficiais

da	corte.	Também	na	Academia,	a	exaltação	do	exótico,	da

natureza	e	do	indígena	romântico	tornou-se	uma	marca	na

produção.

Produtora	das	imagens	oficiais	do	Império,	a	Academia

imporia	não	só	estilos	como	temas:	o	motivo	nobre,	o

retrato,	a	paisagem	e	o	indigenismo	histórico	entrariam	em

voga.	Em	boa	parte	produzidas	no	exterior,	tais	obras

apresentavam	uma	idealização	da	paisagem	e	da	população,

coerente	com	o	olhar	de	quem	descreve	ao	longe	a	realidade.

É	o	caso	das	obras	icônicas	de	Victor	Meirelles	de	Lima	em	A



primeira	missa	no	Brasil	(1860)	e	Moema	(1866),	ou	de	José	Maria

Medeiros	com	Iracema	(1881),	que	fazem	parte	do	ciclo

indigenista,	o	qual	chega	à	pintura	na	década	de	1860	(ver

imagens	72	e	74).	Nessas	obras,	os	indígenas	passivos	e

idealizados	compõem	a	cena	sem	alterá-la:	são	quase	um

elemento	colado	à	paisagem	tropical.	Nas	amplas	telas,	a

colonização	perde	seu	caráter	invasivo,	para	mostrar-se	como

um	encontro	harmonioso	e	consensual.

O	romantismo	brasileiro	alcançou,	portanto,	grande

penetração,	tendo	o	indígena	como	símbolo.	Os	índios	do

romantismo	nunca	foram	tão	brancos,	e	o	monarca	e	a

cultura	brasileira	se	tornaram	mais	e	mais	tropicais.	Diante

da	rejeição	ao	negro	escravo,	e	mesmo	aos	primeiros

colonizadores,	o	indígena	restava	como	o	legítimo

representante	da	nação.	Puro,	honesto	e	corajoso,	atuava

como	rei	no	exuberante	cenário	da	selva	brasileira	e	em	total

harmonia	com	ela.	Viajantes,	cronistas,	historiadores,	nomes

como	Gabriel	Soares	de	Sousa,	Rocha	Pita,	Manoel	da

Nóbrega,	saem	dos	compêndios	e	entram	nas	notas

explicativas	que	acompanham	os	textos,	os	quais	por	sua	vez

servem	de	base	para	a	pintura.	História	e	mito	caminham

lado	a	lado,	enquanto	a	imaginação	cede	espaço	ao

didatismo:	o	índio	nobre	teria	existido	num	passado	remoto,

e	era	ele,	assim	mitificado,	que	inspirava	os	dramas

românticos	produzidos	na	corte,	os	quadros	grandiosos



ambientados	nos	trópicos,	as	belas	óperas	que	apresentavam,

para	o	exterior,	um	Império	tão	exótico	quanto	nobre.	Como

um	bom	selvagem	tropical,	o	indígena	romântico	permitiu	à

jovem	nação	fazer	as	pazes	com	um	passado	honroso,

anúncio	de	um	futuro	promissor.

O	mecenato	de	d.	Pedro	II	conheceu,	ainda,	outras	facetas.	É

famosa	a	admiração	do	monarca	pela	ópera	e	a	sugestão	que

fez	a	Wagner,	em	1857,	encomendando-lhe	uma	obra	lírica

para	o	Rio	de	Janeiro.	O	pedido	foi	gentilmente	declinado,

mas,	em	1876,	quando	d.	Pedro	II	assistia,	ao	lado	do

imperador	da	Alemanha	e	de	outros	soberanos	alemães,	à

tetralogia

de

Wagner,

encenada

em

Bayreuth,

autodenominou-se	“um	wagneriano	histórico”,	e	não	de

primeira	hora	como	os	demais.	Em	1857,	ele	criava	a

Imperial	Academia	de	Música	e	Ópera	Nacional,	destinada	a

formar	músicos	nacionais	e	difundir	o	canto	lírico.	O

imperador	interessava-se,	igualmente,	pela	medicina,

financiando	pesquisas	de	profissionais	brasileiros,	assim

como	investia	recursos	no	hospício	da	corte	que,	desde	1850,

levava	o	seu	nome.	A	primeira	Comissão	Científica	de



Exploração	(1859)	—	apelidada	por	seus	opositores	de

Comissão	das	Borboletas	—,	que	fez	coletas	em	províncias	do

Norte,	foi	também	patrocinada	por	ele.

Enfim,	foi	aí	que	o	Brasil	virou	tropical,	ao	menos	na

representação	pública,	e	seu	Estado	um	espelho,	um	pouco

deformado,	da	Europa.	Entre	muitos	ramos	de	café	e	tabaco,

por	vezes	cercado	de	alegorias,	coroado	como	um	césar	em

meio	a	coqueiros	e	paineiras,	e	rodeado	por	livros	e	símbolos

de	cultura	erudita,	Pedro	II	foi	transformado	em	sinônimo	da

nacionalidade,	sobretudo	num	momento	em	que	a	política

mais	parecia	exercício	de	calmaria.	No	entanto,	os	anos	1870

começavam	a	bater	na	porta	do	Paço.	Antes	disso,	em	1865,

iniciava-se	a	desastrosa	Guerra	do	Paraguai,	que	marcou	o

apogeu	mas	também	o	princípio	do	declínio	da	monarquia

brasileira.	Essa	guerra	terminou	em	1870,	deixando	um	saldo

alarmante	de	mortos	e,	para	o	Império,	a	pecha	de	assassino.

Foi	nesse	mesmo	ano	ainda	que	nasceu	o	Partido

Republicano	e	o	movimento	abolicionista	tomou	forma

irreversível.	Nada	é	para	sempre,	e	os	trópicos,	só	na

imaginação,	eram	telúricos	e	eternamente	pacíficos.

12.

ELA	VAI	CAIR:	O	FIM	DA	MONARQUIA	NO

BRASIL

FIM	DE	FESTA:	A	LONGA	E	DESASTROSA	GUERRA

NO	PARAGUAI



A	chegada	da	década	de	1870	significou	uma	guinada	radical

na	até	então	pacata	política	do	Segundo	Reinado.	Em	1865

começou	a	guerra	internacional	até	hoje	mais	conhecida	no

país:	a	Guerra	do	Paraguai.	Diferentemente	do	que

imaginavam	o	monarca,	ministros,	generais	e	até	mesmo

seus	aliados	—	Argentina	e	Uruguai	—,	o	conflito	não	seria

breve	ou	fácil.	Além	do	mais,	no	período	que	durou	o	evento,

o	governo	brasileiro	voltou-se	de	tal	maneira	para	ele,	que

pouco	capital	e	pouco	tempo	sobraram	para	reformas

internas.	Os	gastos	com	a	guerra	foram	enormes:	614	mil

contos	de	réis,	onze	vezes	o	orçamento	governamental	para

o	ano	de	1864,	criando-se	um	déficit	que	persistiu	até	o	fim

da	monarquia.	1

E,	mesmo	antes	do	início	oficial	da	guerra,	anunciava-se

tempestade	nas	relações	internacionais	do	Império.	Em

1862,	quando	o	país	se	preparava	para	participar	da

Exposição	Universal	de	Londres	—	onde	se	exibiria	a	pujança

da	agricultura	tropical	—,	estourou	a	Questão	Christie.

William	Dougal	Christie,	desde	1860	representante	da

Inglaterra	na	corte	brasileira,	era	famoso	criador	de	impasses

diplomáticos.	A	gota	d’água	caiu	quando	três	oficiais

ingleses,	que	andavam	bêbados	pelas	ruas	do	Rio,	foram

presos	por	desacato	à	polícia	da	corte,	o	que	Christie	julgou

ultrajante	a	seu	país.	A	represália	veio	logo:	ele	ordenou	que

o	comandante	da	esquadra	inglesa	no	Rio	de	Janeiro



bloqueasse	o	porto,	e	cinco	navios	mercantes	brasileiros

acabaram	apreendidos	pela	marinha	britânica,	fora	da	baía

de	Guanabara,	o	que	quase	causou	um	grave	problema

internacional	e	por	pouco	não	levou	a	uma	guerra.	Os

políticos	imperiais	recebiam	sempre	em	tom	de	zombaria	as

atitudes	de	Christie.	“Aprendeu	a	diplomacia	no	território	de

Mosquito”,	dizia	o	barão	do	Penedo.	Essas	são	“as	loucuras	de

Mr.	Christie”,	resumia	o	ministro	Zacarias.	Mas	a	maior	das

“loucuras”	do	representante	inglês	foi	deixar	de	comparecer

ao	aniversário	de	Pedro	II,	no	dia	2	de	dezembro	de	1862,

quando	se	convocara	todo	o	corpo	diplomático.	Dessa	vez	foi

o	imperador	quem	decidiu	romper	relações	com	o	governo

britânico,	obrigando	Christie	a	ceder:	o	rei	da	Bélgica,

chamado	a	atuar	como	árbitro	na	questão,	deu	ganho	ao

Brasil,	e	a	Inglaterra	apresentou	desculpas	formais.	Mesmo

assim,	as	relações	entre	os	países	ficaram	suspensas	durante

dois	anos.

Mas	essas	não	eram	as	maiores	preocupações	do	Império.

Os	anos	1860	marcaram	o	recrudescimento	da	campanha

pela	abolição	da	escravidão.	Com	o	fim	do	tráfico	em	1850,	a

questão	servil	entrou	na	agenda	do	país	para	não	mais	sair.

Até	porque,	com	o	término	da	Guerra	de	Secessão	nos	EUA,

em	1865,	a	votação	vitoriosa	da	13ª	emenda	à	Constituição

norte-americana	acabou	com	a	escravidão	naquela	nação,	e	o

fantasma	do	fim	do	sistema	passou	a	assombrar,	ainda	mais,



o	imaginário	das	elites	locais	e	governamentais.	Apenas	Cuba

mantinha,	a	essas	alturas,	a	escravidão,	e	a	pressão

internacional	ficava	cada	dia	mais	forte.

A	crise	na	região	do	Prata	roubaria,	porém,	as	atenções,	e

adiaria	a	questão	da	supressão	do	trabalho	escravo	em

território	nacional.	Aliás,	a	Guerra	da	Tríplice	Aliança,	“La

Guerra	Grande”,	que	estava	para	começar,	teria	tal	impacto

que	logo	se	transformaria	em	questão	nacional	e

suprapartidária.	No	início	da	década	de	1860,	as	tensões	nas

fronteiras	do	Prata	achavam-se	fragilmente	serenadas.	Em

torno	de	dois	grandes	rios,	Uruguai	e	Paraguai,	quatro

nações	dividiam	limites	e	intenções	distintas:	Brasil,

Uruguai,	Argentina	e	Paraguai.	Nesse	terreno	minado,	os

contendores	aplicavam-se	em	jogar	num	complicado

tabuleiro	político.	Em	discussão	estava,	além	do	acesso	à

navegação	na	bacia	platina,	a	hegemonia	sobre	o	lugar	e	a

conformação	de	diferentes	processos	nacionais.	A	região	era

tão	explosiva	que	uma	já	vasta	lista	de	incidentes	se

acumulava,	bem	antes	de	a	guerra	começar.	Uma	crise

ministerial	que	estourara	ainda	no	ano	de	1849	teve	por

centro	as	ambições	do	presidente	argentino	Don	Juan

Manuel	Rosas.	O	ditador	andava	dando	trabalho:

ambicionava	concretizar	o	velho	sonho	de	reconstituir	o

antigo	Vice-Reinado	do	Prata,	divisão	administrativa	da

América	espanhola.	Para	tanto,	já	havia	assegurado	o



domínio	do	Uruguai,	e	ameaçava	pressionar	a	fronteira

brasileira	na	província	do	Rio	Grande	do	Sul.	Quanto	ao

governo	do	Brasil,	a	despeito	de	conhecer	as	intenções	de

Rosas,	achou	por	bem	evitar	o	conflito,	o	que	acarretou	a

queda	do	ministério	e	a	indicação	de	novo	presidente	no

Conselho:	Eusébio	de	Queirós.	A	impressão	que	se	tinha	era

que	tudo	ocorria	ao	mesmo	tempo:	investidas	cada	vez	mais

agressivas	na	região	do	Prata	e	indícios	do	fim,	lento	e

gradativo,	da	escravidão.	Pairava	um	temor	generalizado

diante	da	extrema	concentração	de	escravos	na	Região

Sudeste,	motivada	pela	expansão	cafeeira	nas	décadas	de

1830	e	1840.	2	Como	resposta,	planejou-se	a	realização	do

primeiro	recenseamento	geral	e	a	implantação	do	registro

civil,	que	ajudariam	a	avaliar	a	situação	e	seu	iminente	risco

de	rebeliões.	A	proposta	foi	malvista	pelas	elites,	o	que	levou

ao	seu	pronto	engavetamento.	Numa	atitude	recorrente,	os

proprietários,	receosos,	preferiam	o	silêncio	diante	da

verificação	da	proporção	elevada	de	negros	—	livres,

escravizados	ou	libertos.3

Mas	o	vento	soprava	em	outra	direção,	e	a	partir	de	1851

“os	negócios	do	Prata”	constituiriam	o	principal	tema	da

política	brasileira.	E,	se	o	primeiro	conflito	na	região

terminou	rapidamente	—	com	o	Brasil	entrando

oficialmente	na	guerra	em	1851	e	a	capitulação	de	Rosas

acontecendo	em	fevereiro	de	1852	—,	o	equilíbrio	ia	se



tornando	cada	vez	mais	precário.	Logo	em	1864	estourou	a

Questão	do	Uruguai:	desde	o	ano	anterior	uma	guerra	civil

separava	o	país	entre	os	adeptos	do	Partido	Colorado,

chefiado	pelo	general	Venancio	Flores,	e	os	adeptos	do

Partido	Blanco,	liderados	por	Atanasio	Aguirre,	que	assumira

a	presidência	de	uma	nação	dividida	entre	facções.	Brasil	e

Argentina	apoiavam	Flores,	uma	vez	que	ambos	temiam	a

política	expansionista	proposta	pelos	blancos.	4	Mas	a

questão	uruguaia	também	se	encerraria	rapidamente.	Em	15

de	fevereiro	de	1865,	Aguirre	capitulou,	e	assinou-se	novo

acordo	de	paz	com	o	Brasil.

Contudo,	a	tensão	recomeçaria	na	região	com	outros	lances

e	um	novo	inimigo:	o	Paraguai.	O	tabuleiro	do	Prata	parecia

possibilitar	muitas	jogadas	estratégicas:	na	Argentina	os

federalistas	eram	batidos	pela	candidatura	de	Bartolomé

Mitre,	que	passava	a	liderar	um	processo	de	centralização	do

Estado;	no	Brasil,	o	Partido	Liberal	chegava	ao	poder,	após

catorze	anos	de	domínio	do	grupo	conservador;	no	Paraguai,

morria	em	1862	o	presidente	Carlos	Antonio	López,	sendo

logo	substituído	por	seu	filho,	Francisco	Solano	López,	que

entraria	rapidamente	em	choque	com	o	Império	brasileiro.

Em	primeiro	lugar,	a	monarquia	não	acolheria	bem	a

tentativa	—	aliás,	frustrada	—	do	chefe	paraguaio	para

mediar	o	conflito	entre	Brasil	e	Uruguai.	Além	do	mais,	o

Paraguai	disputava	com	o	Brasil	o	papel	de	fornecedor	de



erva-mate	no	mercado	latino-americano,	e	via	em

Montevidéu	uma	alternativa	para	o	comércio	exterior,

exigindo	redefinição	nas	fronteiras.	Para	fechar	o	quadro,

falta	mencionar	que	também	os	federalistas	argentinos

pretendiam	o	controle	de	Montevidéu,	aliás,	por	motivos

semelhantes.	Formavam-se	então	dois	blocos,	ainda

informais.	De	um	lado,	federalistas	argentinos,	blancos

uruguaios	e	o	Paraguai;	de	outro,	o	Império	brasileiro,	o

Partido	Colorado	e	o	governo	argentino.

A	região	vivia	assim	a	experiência	de	construção	de	uma

nova	ordem	política	após	as	independências.	Além	da

disputa	entre	os	Estados	recém-independentes	para	impor

uma	única	soberania	rio-platense,	na	área	do	Prata

desenharam-se

conflitos

internos,

justificados

pelas

diferentes	tendências	dos	governos	envolvidos	no	litígio.

Ainda	a	compor	o	quadro	de	instabilidade,	note-se	que	Brasil,

Uruguai,	Argentina	e	Paraguai	se	separavam	pela	cultura,

pelos	governos	e	pela	imagem	que	cada	um	tinha	do	outro:

império	estável	versus	repúblicas	instáveis;	exemplo	de

civilização	versus	expansionismo	e	barbárie;	imperador

versus	caudilhos.



Como	se	vê,	o	cenário	da	guerra	estava	montado:	só	faltava

o	estopim.	E	ele	ocorreu	em	território	uruguaio,	em	1864,

quando	o	Império	lançou	um	ultimato	exigindo	providências

rápidas	contra	supostos	abusos	sofridos	por	brasileiros	lá

residentes	e	pressões	sobre	criadores	de	gado	rio-grandenses

instalados	do	outro	lado	da	fronteira.	Como	não	se	atendeu	o

pedido	brasileiro,	a	resposta	foi	imediata:	uma	breve	e

temporária	invasão	do	país	vizinho.	Outros	incidentes

aconteceram	envolvendo	os	demais	países	litigantes;	isso

sem	contar	as	pretensões	paraguaias	que	almejavam

conquistar	uma	saída	terrestre	para	o	mar.	Então	a	guerra

teve	início,	articulando	os	aliados	em	dois	blocos.	Em	12	de

novembro,	as	autoridades	paraguaias	aprisionaram	o	vapor

brasileiro	Marquês	de	Olinda,	e	em	dezembro	as	tropas	de

López	invadiram	Mato	Grosso.	Quatro	meses	depois,	em	abril

de	1865,	virando	o	jogo,	a	Argentina	foi	invadida:	López

atacou	Corrientes	e	Entre	Ríos,	províncias	até	então	aliadas

do	Paraguai.	A	partir	daí	o	dirigente	paraguaio	ficou	isolado

no	cenário	daquele	jogo	perigoso.

Enquanto	isso,	no	Brasil,	animado	com	o	sucesso	de	sua

atitude	incisiva	no	caso	da	Questão	Christie,	Pedro	II	partiu

em	7	de	julho	de	1865	para	a	fronteira	ao	sul	do	país.	Ele

seria	“o	voluntário	número	1	do	Exército”.	A	marcha

terminou	em	Uruguaiana,	onde	o	imperador	encontrou	os

chefes	militares	brasileiros	e	seus	aliados	de	guerra:	o



presidente	Mitre	e	o	presidente	Flores.	Mas,	se	é

relativamente	fácil	entrar	numa	guerra,	mais	difícil	é	sair

dela,	ou	mensurar	suas	consequências.	Além	disso,	um

evento	com	tantos	contendores	sempre	deixa	margem	para

diversas

opiniões.

Mesmo

no

caso

brasileiro,

as

interpretações	variaram,	e	muito.	Há	quem	diga	que	a

origem	da	guerra	estaria	condicionada	à	ambição	desmedida

de	López	e	a	seu	caráter	autoritário.	Mais	personalista,	tal

versão	insiste	em	acusar	o	presidente	paraguaio,	sua	política

fraudulenta	e	a	aversão	que	d.	Pedro	II	teria	ao	seu	perfil	de

caudilho.	Há	também	quem	explique	o	conflito	a	partir	da

política	imperialista	inglesa.	Ciosa	em	manter	sua	influência

financeira	no	local,	a	Inglaterra	teria	se	imiscuído	na	guerra,

forjando	oposições	e	selando	amizades.	A	seguir	tal

interpretação,	López	seria	um	paladino	anti-imperialista,

isolacionista,	defensor	de	um	modelo	mais	autônomo	e

vítima	dessa	conspiração	internacional.	Existe	uma	terceira

interpretação,	mais	atenta	aos	diferentes	processos	de

formação	nacional	por	que	passavam	os	países	envolvidos	e



aos	interesses	geopolíticos	e	econômicos	da	região	platina.

Para	o	Brasil	era	importante	garantir	a	navegação	dos	rios

Paraná	e	Paraguai,	pois	através	deles	a	província	de	Mato

Grosso	mantinha	contatos	com	o	resto	do	país	e	assegurava	o

controle	do	comércio	na	região	do	Prata.	Quanto	à

Argentina,	apesar	de	sufocadas	as	intenções	expansionistas,

ainda	era	patente	sua	disposição	em	anexar	territórios

vizinhos	e	ampliar	sua	esfera	de	interesses.	Já	do	lado	de

López,	reconhecida	a	autonomia	do	país	e	contidos	os

ímpetos	argentinos,	afloraram	divergências	em	torno	da

navegação	dos	rios	e	das	fronteiras.	Isso	sem	falar	das	velhas

desconfianças	que	pairavam	sobre	o	Brasil,	esse	gigantesco

Império	escravocrata,	diante	das	pequenas	repúblicas	sul-

americanas,	assustadas	com	possíveis	imperialismos.	Assim,

além	dos	motivos	imediatos	e	das	provocações	de	parte	a

parte,	a	região	mais	parecia	um	grande	caldeirão	de	água

quente,	prestes	a	transbordar,	como,	por	sinal,	transbordou.

Em	1º	de	maio	de	1865	foi	assinado	em	Buenos	Aires	o

Tratado	Secreto	da	Tríplice	Aliança.	Nele	se	determinava	que

só	se	negociaria	a	paz	mediante	a	deposição	de	Solano	López.

Estabeleciam-se,	ainda,	novas	fronteiras	para	os	países

litigantes,	bem	como	se	definia	que	o	Paraguai,	como	nação

agressora,	pagaria	os	gastos	e	prejuízos	decorrentes	da

guerra.	A	prepotência	nos	termos	era	evidente:	os	aliados

pareciam	animados	e	supunham	—	equivocadamente	—	que



se	tratava	de	uma	guerra	rápida,	suposição	alimentada	pela

clara	vantagem	militar	que	tinham.	Do	ponto	de	vista

demográfico,	eles	chegavam	a	11	milhões	de	habitantes,

enquanto	o	Paraguai	dispunha	de	um	contingente	de	apenas

318144	soldados.	No	plano	econômico	os	aliados	obtinham

com	o	comércio	exterior	em	torno	de	36	milhões	de	libras,

ao	passo	que	no	Paraguai	os	números	não	eram	superiores	a

meio	milhão	de	libras.	5	O	Paraguai	entrava	assim	em	posição

fragilizada	na	guerra,	ainda	mais	porque	perdera	os	aliados

com	os	quais	até	então	contava:	Aguirre	foi	derrotado	e

Flores	foi	eleito	no	Uruguai;	a	invasão	da	Argentina	rompeu

a	aliança	entre	López	e	os	governadores	de	Corrientes	e

Entre	Ríos.	Vale	lembrar	que,	até	a	emergência	do	conflito,	o

Império	possuía	um	exército	mal	preparado	e	sua	maior

força	era	a	Guarda	Nacional	(criada	em	1831	e	reorganizada

em

1850),

basicamente

comandada

por

grandes

proprietários.	Era	a	primeira	vez,	pois,	que	se	formava	um

exército	profissional,	a	despeito	de	muitas	convocações

compulsórias	e	de	poucos	alistamentos	voluntários:	estes

mais	numerosos	durante	o	primeiro	ano	da	guerra,	quando	a



participação	no	evento	era	considerada	um	ato	de

patriotismo.	6

Nesse	momento	inicial,	os	mais	diferentes	propósitos

incentivavam	novos	alistamentos.	Machado	de	Assis,	em	Iaiá

Garcia,	narra	a	história	de	Jorge,	“um	dos	primeiros	lugares

entre	os	dandies	da	Rua	do	Ouvidor”,	que,	disposto	a

impressionar	Estela,	se	alista	para	combater	no	Paraguai.	Aos

olhos	do	personagem	de	Machado,	o	embate	não	passava	de

pretexto	para	uma	romântica	declaração	amorosa,	até

porque,	na	partida,	Jorge	preocupava-se	mais	com	o	“vinco

do	uniforme	e	o	brilho	das	botas”	.7	O	tom	de	ufanismo,	de

fato,	invadiu	a	corte,	que	comemorava	como	podia	cada	nova

batalha.	O	nosso	já	conhecido	Fulano	Beltrão,	outro

personagem	do	escritor,	resolve	celebrar	a	vitória	brasileira

na	Batalha	de	Riachuelo	com	um	baile	onde	meteu	“um

troféu	de	armas	navais	e	bandeiras	no	salão	de	honra,	em

frente	ao	retrato	do	Imperador”.	8

Mas	os	números	também	geravam	otimismo.	A	Marinha

imperial	crescia	e	se	equipava,	passando	de	45	navios

armados,	em	1865,	a	94	belonaves	no	fim	do	conflito,	em

1870.	A	Argentina	contava	com	um	exército	pequeno	em

1865	—	6	mil	homens	—,	porém	bem	treinado,	e	o	Uruguai

com	4	mil	soldados.	O	entusiasmo	era	tal	que	em	Buenos

Aires,	por	exemplo,	em	16	de	abril	desse	mesmo	ano,	o

general	Mitre	anunciou:	“Em	24	horas	aos	quartéis,	em	três



semanas	em	Corrientes,	em	três	meses	em	Asunción”.

Entretanto,	diferentemente	do	que	todos	esperavam,	a

primeira	rendição	—	a	de	Uruguaiana	—	encerrou	a	primeira

fase	da	guerra,	mas	não	o	conflito.	Ao	contrário,	começava

então	uma	guerra	de	cinco	anos,	repleta	de	sacrifícios,	que

desmanchavam	a	unanimidade	inicial,	transformando	o

embate	militar	em	evento	cada	vez	mais	impopular.

Tinham	início,	igualmente,	as	discórdias	internas	nas

Forças	Armadas	brasileiras.	Tamandaré,	comandante	das

forças	navais,	estava	velho	e	cansado.	Já	Caxias	contava	com

bastante	prestígio	em	razão	de	sua	atuação	durante	as

rebeliões	regenciais,	e	além	de	general	era	senador	pelo

Partido	Conservador.	Por	isso	sua	entrada	na	guerra	virou

marco:	começava	com	ele	uma	nova	fase	do	combate	e	uma

grande	reorganização	do	Exército.	O	general	chegou	ao

Paraguai	em	novembro	de	1866	e	encontrou	um	exército

desfalcado	e	desanimado.	A	região	era	insalubre	e	o

despreparo,	geral.	De	mais	a	mais,	rareava	a	apresentação	de

voluntários	brasileiros,	o	que	levou	o	governo	a	estabelecer	o

recrutamento	obrigatório.	Os	ânimos	se	acirravam,	e	os

elogios	transformaram-se	em	críticas	ferozes,	como	as	do

Correio	Mercantil,	que	em	9	de	novembro	de	1866	chamou	a

guerra	de	“açougue	do	Paraguai”.

Por	outro	lado,	para	evitar	o	alistamento	forçado,	muitos

senhores	passavam	a	enviar	seus	cativos,	como	forma	de	se



livrar	do	“castigo	da	guerra”.	Nas	reuniões	do	Conselho	de

Estado	do	ano	de	1866,	as	opiniões	se	dividiam:	uns	eram	a

favor	e	outros	eram	contra	a	presença	de	negros	libertos	nas

fileiras	do	Exército.	Para	os	que	defendiam	tal	expediente,

como	o	parlamentar	Pimenta	Bueno,	a	liberação	de	escravos

para	o	recrutamento	(e	inclusive	a	não	indenização	de	seus

proprietários)	seria	justa,	pois	era	“preferível	poupar	a	classe

mais	civilizada	e	mais	moralizada,	e	não	a	outra	que	é

menos,	e	que	pode	ser	perigosa.	Entre	males	cumpre

escolher	os	menores”.	Já	para	Nabuco	de	Araújo,	o	recurso

seria	problemático,	e	o	senador	acrescentava:	só	se	os

cativos,	“depois	de	serem	soldados,	voltassem	à	escravidão”.

Segundo	ele,	porém,	era	de	bom	alvitre	supor	que	“os

escravos	comprados	são	libertos	e	por	consequência	cidadãos

antes	de	serem	soldados;	são	cidadãos-soldados	[…]

disciplinados	pelo	seu	hábito	de	obedecer”.	9	Por	sua	vez,	o

conselheiro	José	Maria	da	Silva	Paranhos,	futuro	visconde	do

Rio	Branco,	alertava	que	“um	numeroso	exército	de	libertos

[…]	seria	um	elemento	perigoso	no	teatro	das	operações,	e	o

seu	alistamento	poderia,	dentro	do	Império,	comover	a

população	escrava,	agitada	não	só	pelos	seus	próprios

instintos,	mas	ainda	por	instigação	de	agentes	ocultos”.	10	O

próprio	Caxias	dizia	que	“a	introdução	do	elemento	servil

nas	suas	fileiras	[está]	produzindo	já	seus	maléficos

resultados	por	meio	dos	exemplos	imorais,	e	de	todo



contrários

à

disciplina,

e

subordinação

dados

constantemente	por	homens,	que	não	compreendem	o	que	é

pátria,	sociedade	e	família”	.11	Como	se	vê,	não	existia	unanimidade	quando	o	tema	chegava	perto	da
abolição	e	da

inclusão	de	negros	na	sociedade,	e,	nesse	caso	—

alegoricamente	—,	no	Exército.	A	“mudança	na	coloração”

do	Exército	brasileiro	também	não	passaria	despercebida	aos

jornais	paraguaios,	que	começaram	a	chamar	nossos

soldados	de	“los	macaquitos”.	O	Cabichuí,	periódico

diretamente	ligado	a	López,	trazia	uma	série	de	charges

representando	um	exército	composto	de	macacos,	e	também

seus	generais,	o	imperador	e	a	imperatriz	caricaturados	da



mesma	maneira	(ver	imagem	76).

Nesse	meio-tempo,	na	corte,	procurava-se	nuançar	o

acirramento	da	guerra,	evitando-se	notícias	pormenorizadas.

Mas	a	Sorte	não	parecia	andar	de	bons	bofes:	estamos	no	ano

de	1867,	e,	enquanto	no	Brasil	um	surto	de	cólera	consumia

a	população,	o	combate	nas	fronteiras	começava	a	mostrar

sua	face	mais	sangrenta.	Com	tantos	dissabores,	o	Estado

imperial	passou	a	ser	responsabilizado	pela	continuidade	da

guerra	e	pela	verdadeira	obsessão	que	assolou	o	alto-

comando	brasileiro,	de	só	dá-la	por	encerrada	com	a

deposição	de	López.	Até	Caxias	defendeu	o	fim	do	conflito,

em	1868,	quando	o	Império	empreendeu	suas	maiores

manobras:	Itororó,	Avaí,	Lomas	Valentinas	e	Humaitá.	No

entanto,	foi	apenas	no	princípio	de	1869	que	as	tropas

brasileiras	tomaram	Assunção,	aliás,	sem	encontrar	mais

resistência	alguma.	Ocupada	a	capital,	Caxias	deu	a	guerra

por	terminada,	mesmo	sem	a	captura	do	chefe	paraguaio.

Alegando	doença,	o	general	abandonou	o	embate,	apesar	da

objeção	do	imperador.	Caxias	chegou	de	volta	da	batalha	e

não	foi	acolhido	com	as	festas	que	imaginava	merecer.

Mesmo	assim,	o	Estado	conferiu-lhe	o	Grão-Colar	da	Ordem

de	D.	Pedro	I	—	honraria	que	desde	o	início	do	Império

nenhum	outro	brasileiro	havia	recebido	—	e	o	título	de

duque.

Além	de	Caxias,	o	general	Osório	retornaria	da	Guerra	do



Paraguai	aclamado	como	um	popular	herói	desse	conflito.	Se

Caxias	gozava	do	prestígio	de	estrategista	militar,	Osório	foi

então	reconhecido	como	um	ícone	nacional	de	bravura.	São

inúmeros	os	registros	de	época	que	descrevem,	em	detalhes,

os	atos	protagonizados	pelo	militar.	Suas	façanhas	foram

lembradas	tanto	por	aliados	quanto	por	paraguaios,	e

fomentaram	o	mito	criado	entre	as	tropas.	Dizia-se	que

Osório	tinha	o	“corpo	fechado”	e	que,	depois	dos	combates,

“sacudia	o	poncho	para	que	as	balas	caíssem”.	12	Mas,	mesmo

sem	Caxias	e	Osório,	a	caça	a	López	continuaria,	com	novo

expoente	a	partir	de	22	de	março	de	1869:	o	conde	D’Eu.	A

despeito	das	súplicas	da	esposa,	Isabel,	que	pretendia	ver	o

marido	seguro	no	Paço,	agora	era	o	conde	quem	estava	à

frente	de	um	exército	de	26	mil	homens,	cansados	e	loucos

para	desertar.	No	dia	12	de	agosto,	setecentos	paraguaios

foram	mortos	e	1100	homens	aprisionados.	Em	16	de	agosto,

outra	batalha:	Campo	Grande	para	os	brasileiros;	Acosta	Ñu

para	os	paraguaios.	E	mais	baixas:	2	mil	paraguaios

morreram	e	2300	caíram	prisioneiros.	A	perseguição	a	López

só	teve	fim	em	1º	de	março	de	1870,	quando	as	tropas

brasileiras	o	encurralaram	em	Cerro	Corá,	e	ele	foi	morto

junto	com	seu	filho	adolescente.	A	consequência	para	o	lado

paraguaio	não	foi	apenas	a	deposição	de	seu	dirigente

máximo,	mas	a	destruição	do	próprio	Estado	nacional.	O

número	de	baixas	sofridas	pelo	país	é	até	hoje	objeto	de



discórdia,	e	oscila	entre	800	mil	e	1,3	milhão.

Quanto	às	estatísticas	brasileiras,	as	discrepâncias	já

começam	na	relação	de	homens	enviados,	variando	de	100

mil	a	140	mil.	Em	1870,	o	número	de	perdas	divulgado	pelo

governo	imperial	foi	de	23917,	dessa	maneira	distribuídas:

4332	mortos,	18597	feridos,	988	desaparecidos.	13	A	guerra

terminava	com	uma	vitória	abalada	pelo	número	de	mortes

de	ambos	os	lados	e	pela	exposição	da	crueldade	das

batalhas.	A	imagem	do	imperador	também	saía	muito

arranhada.	O	antes	pacífico	monarca,	o	mecenas	das	artes

avesso	à	política,	transformou-se	no	senhor	da	guerra.

A	“tríplice	infâmia”,	como	passou	a	ser	chamada	a	aliança,

errou	em	cheio	em	sua	avaliação.	O	confronto	que	se

pretendia	breve	acabou	durando	cinco	anos	e	assumindo

proporções	dantescas.	Terminada	a	guerra,	a	situação	do

Império	foi	atingida	não	só	fora	como	dentro	do	país.	Em

primeiro	lugar,	o	combate	consolidou	uma	instituição	no

cenário	local:	o	Exército.	Se	em	1865	este	possuía	18	mil

homens,	um	ano	depois	os	números	variavam	entre	38	mil	e

78	mil	soldados.	Foi	durante	o	conflito	que	se	formou	esse

novo	Exército,	separado	da	“força	de	elite”	que	era	a	Guarda

Nacional.	Já	com	o	fim	da	guerra,	os	combatentes	carregados

de	láureas,	a	profissão	de	armas	tornava-se	uma	forma	de

ascensão	social	e	ganhava	uma	representatividade	social	até

ali	desconhecida.	Criou-se	então	uma	elite	dentro	do



Exército,	social	e	intelectualmente	antagônica	à	elite	civil,

insatisfeita	com	a	situação	do	país	e	com	sua	própria	posição

na	hierarquia	de	poder.	Ao	mesmo	tempo,	acostumados	a

conviver	lado	a	lado	com	soldados	negros,	os	militares

passaram	a	negar-se	a	exercer	a	antiga	função:	perseguir

escravos

fugidos.

Enfim,

o

Exército

acumulava

descontentamentos	com	o	Império.	Não	por	obra	do	acaso,

de	suas	fileiras	logo	sairiam	simpatizantes	da	causa	da

República	e	da	Abolição.

Por	outro	lado,	é	preciso	lembrar	que	não	existem	soldados

escravos,	e	o	recurso	logo	se	converteu	em	moeda	de	troca,	e

fez	com	que	muitos	negros	conseguissem	negociar	sua

manumissão.	Segundo	dados	do	jornal	Times	de	23	de	junho

de	1869,	serviram	no	Exército	brasileiro	7979	escravos

libertos.	14	O	tema	do	recrutamento	militar	e	a	questão

espinhosa	da	abolição	da	escravidão	tornavam-se,	assim,

assuntos	intrinsecamente	vinculados	e	causas	de	uma	das

mais	graves	crises	políticas	do	período.	Porém,	se	Osório	e

Caxias	foram	transformados	nos	heróis	da	vez	—

imortalizados	em	monumentos	públicos	e	nos	artigos	de



jornais	—,	já	os	negros	combatentes,	ao	retornarem	ao

Brasil,	mesmo	alforriados,	encontraram-se	diante	da	dura

realidade	do	regime	escravista	ainda	vigente.	Anônimos,

muitos	se	viam	reconduzidos	ao	cativeiro,	até	porque	no

Brasil	dessa	época	a	liberdade	de	um	negro	era	troféu	difícil

de	guardar.	Tal	paradoxo	foi	capturado	por	Angelo	Agostini

—	ele	mesmo	um	abolicionista	declarado	—	na	caricatura

“De	volta	do	Paraguai”,	publicada	em	1870	(ver	imagem

77).15	Na	imagem	aparece	um	soldado	negro,	condecorado

com	honras	militares	sobre	o	peito,	e	que,	ao	retornar	da

guerra,	encontra	sua	mãe	escrava	sendo	castigada	no	tronco.

Junto	da	imagem,	lemos	a	seguinte	legenda:	“Cheio	de

glória,	coberto	de	louros,	depois	de	ter	derramado	seu

sangue	em	defesa	da	pátria	e	libertado	um	povo	da

escravidão,	o	voluntário	volta	ao	seu	país	natal	para	ver	sua

mãe	amarrada	a	um	tronco!	Horrível	realidade…”.

O	Brasil	havia	gastado	mais	de	600	mil	contos	de	réis,

agravado	uma	situação	de	dependência	financeira	em

relação	à	Inglaterra,	perdido	muitos	soldados	em	combate	e

posto	um	ponto	final	na	representação	de	um	Império

pacífico.	Contudo,	as	repercussões	da	guerra	são	paradoxais

e	incontroláveis.	Talvez	pela	primeira	vez	um	sentido

positivo	de	“pátria”	tenha	começado	a	se	desenvolver,	em

especial	no	início	da	guerra,	com	os	batalhões	de	voluntários

e	as	primeiras	vitórias.	A	bandeira	começou	a	ser	hasteada	de



modo	sistemático,	o	imperador	virou	o	líder	da	nação

empenhado	em	conseguir	apoio	dos	dois	partidos,	e

surgiram	os	heróis	nacionais:	Caxias,	Osório,	Barroso	(ver

imagem	78).	Além	disso,	os	artistas	Pedro	Américo	e	Victor

Meirelles	iriam	realizar	uma	espécie	de	pintura	patriótica	e

elevatória,	tendo	como	tema	as	batalhas.	Victor	Meirelles

escolheu	pintar	a	Batalha	dos	Guararapes	para	vincular	a

Guerra	do	Paraguai	ao	episódio	de	“criação”	da	pátria

brasileira;	já	Pedro	Américo	selecionou	a	sangrenta	Batalha

do	Avaí	e	a	apresentou	como	uma	luta	entre	a	civilização	(os

brasileiros)	e	a	barbárie	(os	paraguaios)	(ver	imagem	75).

Ainda:	o	músico	norte-americano	Louis	Moreau	Gottschalk

compôs	a	fantasia	em	torno	do	Hino	Nacional	e	fez	um

concerto	gigantesco	no	Rio	de	Janeiro,	enquanto	o	poeta

romântico	Bernardo	Guimarães	compôs	o	“O	adeus	do

voluntário”.

Internamente,

porém,

as

feridas

não

cicatrizavam.	Terminada	a	guerra,	pouco	espaço	sobraria

para	os	veteranos	e,	como	a	maioria	dos	ex-soldados,

também	os	negros,	e	sobretudo	eles,	permaneceriam

marginalizados.	A	liberdade	era	troféu	difícil	de	ganhar;



quase	impossível	de	manter.	16

A	CAMPANHA	ABOLICIONISTA:	A	LIBERDADE	HÁ	DE

SER	GRADUAL

Com	o	término	da	Guerra	do	Paraguai,	as	campanhas	em

prol	da	República	e	da	abolição	da	escravidão	voltaram	a	se

agitar.	No	início	da	década	de	1870	foram	criados	o	Partido

Republicano,	a	Sociedade	de	Libertação	no	Rio	de	Janeiro	e	a

Sociedade	Emancipadora	do	Elemento	Servil.	Além	disso,	em

28	de	setembro	de	1871,	foi	aprovada	a	Lei	do	Ventre	Livre,

que,	apesar	de	seu	perfil	tímido	e	da	defesa	de	um	modelo

gradativo	para	o	fim	do	sistema,	significava	um	passo

importante	nessa	direção.	Mesmo	assim,	em	tempos	de

humores	acirrados,	essa	lei	foi	entendida	apenas	como	uma

manobra	política	para	acalmar	a	oposição.	Afinal,	a	medida

libertava	os	escravos	que	nascessem	após	a	data	de	sua

promulgação,	mas	não	suas	mães.	Por	isso	mesmo,

estabelecia-se	que	os	menores	permaneceriam	com	as

progenitoras	até	os	oito	anos,	quando	o	senhor	optava	por

receber	indenização	do	Estado	—	no	valor	de	600	mil	—	ou

por	utilizar	os	serviços	do	menor	até	os	21	anos.	Eram

evidentes	as	vantagens	dos	senhores,	que	além	do	mais

tinham	por	prática	alterar	a	idade	na	matrícula	de

nascimento	dos	cativos.	A	despeito	de	tantos	favorecimentos,

o	projeto	contou	com	a	oposição	dos	donos	de	escravos,	que

começavam	a	desconfiar	de	seu	monarca.



Por	sinal,	embora	moderada,	a	lei	geraria	todo	tipo	de

reação.	Basta	mencionar	que	a	adesão	das	províncias	do

Norte	à	medida	foi	muito	mais	imediata	que	as	do	Sul,

indicando	uma	grande	divisão	de	interesses.	O	próprio	censo

de	1872	explicava	tais	posições:	o	Norte	contava	com	apenas

37%	dos	escravos,	contra	59%	das	quatro	províncias

cafeicultoras	(incluindo	a	corte)	e	7,3%	das	demais	províncias

do	Sul	e	do	Centro-Oeste.	17	Por	conta	das	diferenças	internas,

a	coalizão	dos	proprietários	do	Nordeste	teve	o	poder	de

irritar	os	cafeicultores	do	Sul	do	país	e	abalar	a	legitimidade

do	regime.	Como	afirmara	Joaquim	Nabuco	—	que	ia	se

convertendo	numa	espécie	de	símbolo	do	movimento

abolicionista	—,	estava	aí	expressa	a	noção	de	“dialética	da

ambiguidade”:	o	Estado	era	o	alicerce	da	escravidão,	mas	era,

também,	o	único	que	poderia	derrubá-la.

Havia	na	lei	outro	detalhe	que	desgostou	os	grandes

proprietários,	e	os	indispôs	com	a	monarquia.	A	medida

reconheceu	formalmente	a	existência	de	famílias	escravas.

Organizaram-se,	então,	listas	de	matrícula	criadas	a	partir	de

um	fundo	de	emancipação,	que	separava	famílias	de

indivíduos	escravos.	As	decorrências	da	lei	de	1871	não

foram,	nesse	sentido,	desprezíveis,	uma	vez	que	se	invertiam

antigos	procedimentos:	se	até	ali	os	chamados	“homens

livres	de	cor”	é	que	precisavam	se	fazer	socialmente

reconhecidos,	agora	o	ônus	da	prova	ficava	com	o	senhor,



que	era	obrigado	a	apresentar	a	matrícula	do	seu	escravo.

Sem	ela,	qualquer	pessoa	“de	cor”	era	considerada

juridicamente	livre.	18	A	reforma	de	1871	também	agitaria	a

ainda	tímida	discussão	sobre	direitos	políticos.	Se	os	“ventre-

livres”	eram	libertos,	poderiam	também	ser	considerados

cidadãos	plenos,	a	despeito	de,	nos	termos	da	lei,	terem	que

servir	ao	senhor	de	sua	mãe	até	os	21	anos.	A	questão

permaneceria	polêmica	até	depois	da	Lei	Áurea,	de	1888.	De

toda	maneira,	gradualismo,	tutela,	políticas	de	dependência

e	de	controle	fizeram	parte	dos	anseios	políticos	do	Estado,

sobretudo	quando	se	tratava	de	legislar	sobre	libertos.	Além

do	mais,	difundiu-se	a	noção	de	que	o	Estado	e	a	sociedade

tinham	direito	a	uma	indenização	pela	perda	do	trabalhador.

O	fato	é	que	a	mentalidade	vigente	pretendia	retardar	o	fim

do	domínio	privado	dos	senhores.	É	por	isso	que	a	lei,	ao

introduzir	o	Estado	como	mediador	das	relações,	feria	de

frente	os	interesses	das	elites	rurais,	ao	mesmo	tempo	que

abria	espaço	para	a	organização	do	primeiro	movimento

abolicionista	nos	tribunais	de	São	Paulo	e	do	Rio	de

Janeiro.	19

Mas	a	verdade	é	que	a	lei	de	1871	também	serviu	para

arrefecer	o	ambiente,	por	algum	tempo,	e	a	campanha

abolicionista	entrou	em	compasso	de	espera.	A	ideia	era

antecipar	para	melhor	controlar:	evitar	uma	guerra	civil,

como	ocorrera	nos	Estados	Unidos,	ou	uma	rebelião



generalizada	de	escravos,	a	exemplo	das	revoltas	no	Haiti.

Era	este,	aliás,	o	motivo	de	retardar	a	medida	até	o	findar	da

Guerra	do	Paraguai:	dispor	das	tropas	no	país.	Fazer	pouco

para	evitar	o	pior	era	lema	dessa	elite	de	perfil	conservador.

Mas	o	tema	entraria	na	agenda	para	não	mais	sair.	A	política

de	dissimulação	chegaria	também	ao	próprio	monarca,	que

encenava	rituais	enquanto	pouco	tocava	nas	questões

cruciais	da	política	imperial.	Renunciou	na	década	de	1870

ao	título	de	soberano	(porque	a	soberania	era	do	povo);

depois	de	sua	primeira	viagem	à	Europa,	em	1871,	abriu	mão

do	costume	português	do	beija-mão,	assim	como	evitou

títulos	ou	monumentos.	Os	trajes	reais	seriam	utilizados

apenas	nas	datas	solenes	—	Aberturas	do	Congresso	e	Falas

do	Trono	—,	enquanto	nas	demais	ocasiões	d.	Pedro	preferia

apresentar-se	como	um	“monarca	moderno”,	cercado	de

símbolos	de	erudição,	entre	muitos	livros,	globos,	pilares	e

penas	de	escrever.	No	entanto,	apesar	da	nova	imagem,	o

imperador	resistia	ao	debate	político:	o	certo	é	que,	embora

se	afirmasse	contrário	à	escravidão,	jamais	usou	de	seu

poder	no	sentido	de	apressar	a	abolição.

PARTIDO	REPUBLICANO:	FEDERALISMO	SIM,

ABOLIÇÃO	MELHOR	NÃO	MENCIONAR

Outros	focos	de	oposição	tomavam	forma,	surgindo,	entre

eles,	e	pela	primeira	vez,	grupos	políticos	relativamente

afastados	da	realeza.	Em	3	de	dezembro	de	1870	foi



publicado	o	jornal	A	República,	que	trazia	estampado	o

“Manifesto	republicano	brasileiro”,	o	mesmo	que	daria	base

para	a	fundação	de	um	novo	partido	em	17	de	janeiro	de

1872.	Formado	inicialmente	por	profissionais	liberais	ligados

a	setores	urbanos,	nomeadamente	paulistas,	o	Partido

Republicano	organizou	seu	primeiro	congresso	em	julho	de

1873,	quando	foi	reforçado	por	novos	adeptos	de	fôlego:

fazendeiros	paulistas	que,	descontentes	com	o	que

consideravam	ser	uma	política	intervencionista	do	Estado,

passaram	a	engrossar	as	fileiras	da	oposição	à	monarquia.

Além	do	mais,	com	o	predomínio	do	café	na	região,	São

Paulo	ia	se	tornando	a	província	mais	rica	da	União,	sem	a

correspondente	representação	no	Congresso.	Nas	três

últimas	décadas	do	século,	a	cafeicultura	expandiu-se

decisivamente	no	Oeste	Paulista,	suplantando	a	produção

fluminense	já	nos	anos	1880.	A	assimetria	política	era,

entretanto,	evidente.	Maior	produtor	de	café,	São	Paulo

contava	com	número	inexpressivo	de	senadores	durante	o

período	imperial:	três	em	1859,	equivalente	à	bancada	do

Pará	e	inferior	à	da	Bahia,	Minas	Gerais,	Pernambuco	e	Rio

de	Janeiro.	Mesmo	em	1889,	o	grupo	paulista	na	Câmara	de

Deputados	era	praticamente	igual	ao	do	Ceará,	e	inferior	à

representação	de	Pernambuco,	Bahia,	Minas,	Rio	de	Janeiro,

sendo	que	o	mesmo	ocorria	no	Conselho	de	Estado	e	nos

ministérios.20



Assim,	se	essa	não	era	com	certeza	a	primeira	ocasião	em

que	se	formavam	movimentos	republicanos,	a	alternativa

começou	a	se	revelar	mais	viável	a	partir	de	1870.	A	cisão	do

Partido	Liberal	levou,	então,	à	formação	do	Partido

Republicano	Paulista,	em	18	de	abril	de	1873,	que	se	reuniu

na	hoje	famosa	Convenção	de	Itu.	O	grupo	criticava,

sobretudo,	o	centralismo	do	trono	e	da	administração,	e

propunha	uma	reforma	pacífica,	através	da	implementação

de	uma	república	federativa.	O	manifesto	de	1870	começava

assim:	“Centralização	—	desmembramento;	descentralização

—	unidade”,	mostrando	como	a	ideia	de	federação	e	sua

união	com	um	regime	político	definido	como	“americano	e

para	a	América”	faziam	parte	da	ementa	inicial	do	partido.21

Com	a	publicação	do	manifesto,	chegou	uma	série	de

adesões	vindas	de	São	Paulo,	Minas	Gerais	e	Pernambuco.

Mas	não	foi	em	todas	as	províncias	que	houve	entusiasmo

imediato	pela	causa.	Na	Bahia,	por	exemplo,	famoso	reduto

monarquista,	o	impacto	foi	pequeno.	Na	Paraíba	o	partido

inexistiu,	e	no	Ceará,	província	pioneira	na	abolição	da

escravidão,	o	Partido	Republicano	só	foi	fundado	em	1887.

Em	São	Paulo,	porém,	construiu-se	um	partido	forte,

contando	o	grupo	com	médicos,	engenheiros,	advogados,

jornalistas,	comerciantes	e	também	com	grande	contingente

de	fazendeiros	de	café	do	Oeste	Paulista	—	que

representaram	50%	dos	delegados	presentes	na	famosa



Convenção	de	1873,	a	primeira	convenção	republicana	do

Brasil.	22

Não	obstante,	a	despeito	de	o	surgimento	dos	partidos

republicanos	ser	contemporâneo	à	campanha	pela	abolição,

os	temas	não	eram	coincidentes.	Republicanos	evitavam

tratar	da	questão,	e	preferiam	silenciar	para	garantir	uma

aliança	com	os	fazendeiros	do	Oeste	Paulista.	A	atitude

mostrou-se,	aliás,	das	mais	oportunistas.	Afinal,	grande	parte

dos	integrantes	eram,	eles	mesmos,	proprietários	de	escravos

e	preferiam	aderir	ao	federalismo.	Além	do	mais,

preocupados	com	a	manutenção	da	ordem,	os	novos

republicanos	investiam	no	gradualismo	e	na	indenização,

assim	como	se	calaram	com	relação	ao	tema	da	abolição	da

escravidão,	de	olho	nos	espectros	da	guerra	civil.

E	O	MONARCA	RESOLVE,	EM	PLENA	CRISE,

CONHECER	O	MUNDO

O	fato	é	que,	até	o	final	da	década	de	1870,	organizaram-se

três	focos	separados	de	oposição	ao	Império:	abolicionistas,

republicanos	e	o	Exército.	Enquanto	isso,	o	monarca

afastava-se	cada	vez	mais	da	política.	Data	dessa	época	uma

verdadeira	voga	de	caricaturas	ironizando	sua	inação.

Chamado	de	Pedro	Banana	e	Pedro	Caju,	o	imperador

passava	a	ser	ridicularizado	por	conta	do	modo	como

encarava	os	negócios	de	Estado,	ou	de	suas	indecisões,	cada

vez	mais	públicas,	que	lhe	valeram	a	alcunha	de	o



Emperrador.	Desde	os	anos	1850	a	imprensa	era	livre	no

Brasil,	sendo	o	próprio	soberano	alvo	constante	de	ataques.

Famosos	eram	os	jornais	ilustrados,	e	três	desenhistas	de

origem	europeia	tornaram-se	muito	populares:	Angelo

Agostini	e	Luigi	Borgomainerio	—	ambos	italianos	e	que

desenhavam,	respectivamente,	a	Revista	Ilustrada	e	Le	Figaro	—

e	Rafael	Bordalo	Pinheiro,	amigo	de	Eça	de	Queirós,	recém-

chegado	de	Lisboa	e	dono	de	O	Mosquito.	Contam-se	mais	de

vinte	revistas	do	gênero,	e	a	mais	conhecida	era	mesmo	a

Revista	Ilustrada,	fundada	em	1876.	A	mania	de	erudição	do

imperador,	suas	pernas	finas,	a	voz	estridente	e	o	pouco

interesse	pela	política	davam	pano	para	manga.	Também	a

imagem	do	velho	monarca,	um	mecenas	de	barbas	longas	e

brancas,	teve	na	caricatura	um	grande	alvo.	O	imperador	era

caricaturado	de	maneira	sonolenta	nas	sessões	do	IHGB,	ou

quando	assistia	aos	exames	do	Colégio	D.	Pedro	II	e	presidia	o

Congresso.	Também	dormia	ou	era	representado	como	um

fantoche	durante	as	Falas	do	Trono,	mais	parecendo	um

porta-voz	alienado	dos	interesses	dos	chefes	de	gabinete.	Mas

o	tema	que	gerou	os	comentários	mais	ácidos	foi	a	decisão

tomada	pelo	imperador	de	conhecer	o	mundo.	As	revistas,

impiedosas,	passaram	a	ridicularizar	o	que	chamavam	de

“motomania”:	a	“doença”	de	viagens	do	monarca.	Essa	é	a

época	de	uma	série	de	deslocamentos	do	soberano,	dentro	e

fora	do	Brasil.	Sobretudo	as	viagens	para	o	Velho	Mundo



seriam	longas:	nos	anos	de	1871,	1876	e	1887	d.	Pedro

praticamente	esteve	ausente	do	país.

O	certo	é	que	em	1871,	bem	no	meio	de	uma	grave	crise

política,	um	imperador	que	parecia	entediado	com	seu	país

se	preparava	para	visitar	um	mundo	que	só	conhecia	a	partir

dos	livros.	A	saída	de	d.	Pedro	geraria	todo	tipo	de

controvérsia	partidária.	É	interessante	notar,	no	entanto,

como,	apesar	do	caráter	público	das	viagens,	foram	sempre

razões	de	ordem	pessoal	que	alicerçaram	justificativas

oficiais.	Nesse	primeiro	caso,	o	pretexto	seria	a	morte	da

princesa	Leopoldina	de	Saxe-Coburgo,	filha	de	d.	Pedro	II,	na

França,	e	que	deixava	filhos	menores,	os	quais	restariam	sob

a	tutela	do	avô.	Decretado	luto	oficial,	o	imperador	partiu

em	25	de	maio	de	1871	para	a	Europa	e	o	Oriente	Médio.	E	o

soberano	tomaria	gosto.	Voltaria	apenas	em	março	de	1872,

mas,	de	tão	animado	com	a	experiência,	logo	armou	mais

uma	viagem.

Novamente,	o	motivo	oficial	girou	em	torno	de	tema	da

esfera	privada:	o	frágil	estado	de	saúde	de	Teresa	Cristina,

que	deixaria	a	comitiva	logo	no	início	dessa	segunda	viagem,

para	ficar	descansando	nas	águas	de	Gastein,	na	Áustria.

Feita	a	primeira	parada,	o	imperador	seguiu	com	sua	larga

comitiva,	formada	por	duzentas	pessoas,	para	uma	longa

excursão	que	incluía,	em	doses	equilibradas,	Estados	Unidos,

Canadá,	um	pouco	de	Ásia,	parte	da	África,	Europa



(Alemanha,	Dinamarca,	Suécia,	Noruega,	Rússia,	Turquia,

Grécia,	Áustria,	Bélgica,	Holanda,	Suíça	e	Portugal)	e

especialmente	seis	longas	semanas	em	Paris	(ver	imagem	79).

Mais	uma	vez	d.	Pedro	planejava	fazer	de	sua	travessia	uma

grande	maratona:	o	monarca	que	custara	a	deixar	os	trópicos

parecia	não	ter	nenhuma	pressa	em	voltar.

Contudo,	mais	do	que	a	passagem	pelo	Oriente,	a	segunda

viagem	de	d.	Pedro	ficou	guardada	na	memória	como	aquela

em	que,	pela	primeira	vez,	um	soberano	pisava	em	solo

norte-americano	e	republicano.	D.	Pedro	inauguraria	a

Exposição	Universal	de	Filadélfia,	ocasião	em	que	também	se

comemorava	o	primeiro	centenário	da	independência	local.

Não	por	coincidência,	a	chegada	a	Nova	York	em	1876	foi

cercada	de	atenção	e,	como	o	imperador	gostava	de	dizer,	“a

coroa	não	faria	feio”:	afinal,	tratava-se	do	“único	soberano

das	Américas”.	23	Sempre	com	sua	jaqueta	preta	e	retirando	o

título	honorífico	de	“dom”	de	sua	assinatura,	“o	monarca	da

casaca”	—	conforme	ironizava	Eça	de	Queirós	—	cumpriria

pesada	agenda.	Dela	faziam	parte	encontros	com

intelectuais,	a	inspeção	a	pavilhões	da	feira,	a	visita	a

indústrias,	estradas,	museus	e	instituições	de	pesquisa.

Nas	conversas	que	entabulou	com	Graham	Bell,	que	teria

lhe	dado	a	primazia	de	experimentar	seu	novo	invento	—	o

telefone	—,	nas	visitas	aos	monumentos	históricos,	o	rei

tentava	recompor	sua	imagem	esclarecida	e	liberal.	Talvez	o



episódio	mais	reproduzido	dessa	viagem	seja	aquele	em	que

d.	Pedro,	no	Velho	Mundo,	encontrou	Victor	Hugo:	símbolo	e

arauto	da	República.	Já	em	Paris,	o	monarca	pediu	ao

intelectual	que	viesse	visitá-lo;	e,	como	Hugo	se	recusou,	foi

d.	Pedro	quem,	dando	um	tapa	no	protocolo,	dirigiu-se	à	casa

do	ilustre	francês.	Conta-se	que	lá	se	deu	um	encontro	que

embaralha	as	fronteiras	entre	mito	e	história.	Ao	ser

introduzido	pela	filha	do	escritor	como	a	“Majestade	do

Brasil”,	d.	Pedro	reagiu:	“Minha	filha,	aqui	existe	apenas	uma

majestade:	Victor	Hugo”.	Após	a	conversa,	trocaram-se

fotografias	e	o	monarca	saiu	com	seu	grande	troféu:	uma

forte	provocação	para	os	republicanos	brasileiros	mas	que

duraria	pouco.	Afinal,	era	hora	de	retornar,	e	o	ambiente	da

volta	era	muito	distinto	do	da	partida.

ESCÂNDALOS	À	VISTA

Dizem	que	a	eficácia	de	um	governante	está	muito	ligada	à

sua	capacidade	de	sair	ileso	e	de	ficar	distante	de	qualquer

escândalo.	E	não	por	obra	do	acaso	foi	que	na	década	de	1870

uma	política	deliberada	de	denúncias	acerca	dos	gastos

extremados

da

Coroa

tomou

lugar

na



imprensa.

Enumeravam-se	despesas,	verificavam-se	as	finanças	do	país

e	se	cobrava	transparência	nas	prestações	de	contas	do

Estado	Real.	Tal	qual	sinaleiro	de	má	fumaça,	uma	grande

polêmica	estourou	nos	jornais	cariocas,	em	1873,	a	respeito

da	conta	paga	por	Pedro	II	quando	se	hospedou	no	Hotel	do

Porto,	em	Portugal,	no	ano	anterior.	A	nova	postura	pública

oscilava	agora	entre	preservar	a	figura	do	monarca	e	colocar

em	debate	suas	ações	como	cidadão.	As	posições	se	dividiram

entre	aqueles	que	preferiam	o	ocultamento	e	outros	que

advogavam	o	viés	constitucional	da	liberdade	de	imprensa.

Contra	ou	a	favor,	evidenciou-se	uma	rachadura	na	imagem

pública	do	monarca.

Mas	o	maior	escândalo	político	da	época	ficou	conhecido

como	o	“roubo	das	joias	da	Coroa”.	O	episódio	em	si	não

merece	grande	atenção.	Já	sua	repercussão	é	indício	forte	de

como	as	dúvidas	em	torno	da	monarquia	eram	maiores	do

que	as	certezas.	Na	noite	de	17	para	18	de	março	de	1882,

desapareceram	do	interior	do	Paço	de	São	Cristóvão	joias

raras	da	imperatriz.	O	chefe	de	polícia,	desembargador	Trigo

de	Loureiro,	logo	apurou	que	o	responsável	pelo	furto	seria

uma	pessoa	da	intimidade	do	palácio.	Manuel	Paiva	e	seu

irmão	Pedro	de	Paiva,	velho	servidor	do	Paço,	logo	viraram

os	principais	suspeitos	do	crime,	o	qual,	segundo	a	imprensa

local,	estaria	sendo	acobertado	pelo	próprio	imperador.



Presos,	os	dois	larápios,	apesar	de	confessarem	seu	crime,

jamais	foram	processados.	As	joias,	consideradas	“uma

fortuna”,	foram	encontradas	na	casa	de	Manuel	Paiva,

enterradas	em	latas	de	manteiga,	e	mesmo	assim	os	culpados

foram	soltos	sem	punição.	24	A	reação	foi	de	indignação;	o

exemplo	é	do	Jornal	do	Commercio	de	29	de	março	de	1873:	“A

restituição	da	propriedade	pode	satisfazer	o	espoliado,	mas

não	as	exigências	da	moral	da	sociedade”.	A	boataria	rolou

solta,	com	vários	jornais	dando	cobertura	ao	episódio.	Raul

Pompeia,	em	A	Gazetinha,	acusava	o	imperador	de	ter

violentado	a	filha	de	Paiva	e	de	tê-lo	soltado,	por	medo	de

retaliação.	A	Gazeta	da	Tarde,	sob	o	título	“A	ponte	do

Catete”,	redigiu	ataques	duros	à	“fraqueza”	do	imperador,

enquanto	a	Revista	Ilustrada,	com	muito	humor,	cobrava	o

cumprimento	da	justiça.	O	escândalo	teve	tal	repercussão

que	as	agências	telegráficas	transmitiram	a	notícia	para	o

estrangeiro.	Era	evidente	como	se	demolia	sistematicamente

a	figura	pública	do	imperador,	cuja	popularidade	caía

precipício	abaixo.

D.	Pedro	tentava	acobertar	tudo,	porém	sua	famosa	política

de	dissimulação	já	não	encontrava	muita	sustentação.	Afinal,

o	soberano	sempre	teve	amantes,	mas	só	então	se	falou,

publicamente,	de	sua	infidelidade.	A	corte	sempre	dispôs	de

um	orçamento	folgado	para	a	realização	de	seus	rituais,	no

entanto	apenas	nesse	momento	alguém	se	lembrou	de	fazer



as	contas.	Gilberto	Freyre,	anos	depois,	arriscou	interpretar	a

troca	da	“coroa	pela	cartola”	como	uma	situação	em	que	a

realeza	punha	em	perigo	sua	própria	existência.	Chamando

d.	Pedro	de	“imperador	cinzento	de	uma	terra	de	sol

tropical”,	Freyre	enxerga	incompatibilidade	entre	as

expectativas	do	povo	e	a	nova	figuração	do	imperador.25

Parece	que,	ao	se	voltar	para	a	Europa,	ele	se	afastava	do

imaginário	local	e	se	transformava	num	monarca	“dos

outros”.	No	Carnaval	de	1883,	um	dos	carros	alegóricos

apresentava	o	imperador	só,	num	quarto,	sob	o	dístico:

“Roubaram-lhe	tudo”.	Outro	ironizava	o	interesse	do

monarca	pela	passagem	do	planeta	Vênus,	numa	alusão	ao

seu	gosto	pela	astronomia.	Melhor	mesmo	era	a	charge	de

Agostini:	“De	tanto	olhar	para	o	céu,	nosso	Imperador	vai

perder	o	caminho	da	terra”.

A	MONARQUIA	TROPEÇA	(E	CAI)

A	entrada	nos	anos	1880	encontrou	a	monarquia	cercada	por

desafios	de	todo	tipo.	Em	1880	foi	fundada	a	Sociedade

Brasileira	contra	a	Escravidão,	e	em	1883	a	Confederação

Abolicionista.

Também

nesse

ano

foi

publicado



postumamente,	do	poeta	romântico	Castro	Alves,	Os	escravos,

e	Joaquim	Nabuco	lançou	O	abolicionismo,	duas	obras	que	não

só	tinham	como	autores	líderes	do	movimento	de

emancipação	como	se	tornaram	—	na	literatura	e	na	ciência

política	—	livros	de	referência	sobre	a	questão.	Os	tempos

mudavam	e	pediam	novos	intérpretes	e	poetas	para	corrigir

injustiças	e	desacertos.	Com	o	desejo	de	transformar	o

mundo,	Castro	Alves	criou	uma	poesia	capaz	de	chegar	“nas

nuvens	do	chorar	da	humanidade”	e	de	ser	“o	arauto	da

liberdade”.	Seu	verso	era	“filho	da	tempestade”	e	“irmão	do

raio”;	ele	compunha	para	ser	recitado	diante	da	multidão,

em	praça	pública,	e	criava	poesia	para	ir	direto	à	alma	do

ouvinte	e	comovê-lo.	Acima	de	tudo,	sua	obra	foi	inimiga	da

escravidão,	e	a	esse	combate	Castro	Alves	dedicou	boa	parte

da	vida.	26	O	fato	é	que	sociedades	abolicionistas	pipocavam

pelo	país.

Em	1884	a	escravidão	foi	extinta	oficialmente	no	Ceará	e	no

Amazonas,	e	em	28	de	setembro	de	1885	foi	promulgada	a

Lei	Saraiva-Cotegipe	—	que	dava	liberdade	aos	escravos	de

mais	de	sessenta	anos,	apesar	de	garantir	seus	trabalhos

ainda	por	três	anos.	O	caráter	conservador	da	medida	era	tão

nítido	que	as	reações	não	se	fizeram	esperar.	Afinal,	da

época	da	Lei	do	Ventre	Livre	à	Lei	dos	Sexagenários	a	origem

e	a	distribuição	de	escravos	no	país	tinham	se	alterado

radicalmente.	Segundo	o	Relatório	de	1886,	desde	1873,



contabilizando-se	manumissões	e	mortes,	o	número	de

escravos	sofrera	uma	redução	de	412468.	As	estimativas	para

1886	apontavam	para	uma	população	escrava	de	1133228,	e

as	matrículas	de	1887	revelavam	a	existência	de	723419

cativos.	Além	da	redução,	a	distribuição	desigual	acelerava-

se:	não	só	os	cativos	eram	deslocados	do	Norte	para	o	Sul,

como	as	libertações	eram	muito	mais	evidentes	na	região

setentrional.

O	ano	de	1885	traria	mais	uma	surpresa	ruim	para	a	já

complicada	agenda	do	Segundo	Reinado:	um	novo	surto	de

cólera	dizimou	parte	significativa	da	população	da	corte	e

ajudou	a	acirrar,	ainda	mais,	os	ânimos.	Mesmo	assim,	o

imperador	—	que	fizera	um	empréstimo	de	50	mil	libras	à

casa	bancária	Knowler	Foster,	de	Londres	—	manteve-se

firme	em	sua	intenção	de	voltar	à	Europa,	embarcando	no

dia	30	de	junho	de	1887.	A	terceira	partida	imperial	foi

cercada	por	um	mar	de	controvérsias.	Alguns	jornais

alegavam	que	d.	Pedro	II	fugia	das	questões	políticas	que

assolavam	o	país.	Outros,	que	o	monarca	sofria	de

inequívoca	decadência	física.	A	bem	da	verdade,	com	apenas

62	anos	de	idade,	d.	Pedro	parecia	um	velho	consumido,

marcado	por	rugas	profundas,	um	olhar	perdido	e	uma

imensa	barba	branca.

O	navio	Gironde,	que	fora	apelidado	de	Esquife	da

Monarquia,	levava	uma	pequena	comitiva:	o	príncipe	Pedro



Augusto	(neto	do	imperador),	os	condes	de	Carapebus,	o

médico	e	conde	Mota	Maia,	o	dr.	visconde	de	Saboia,	José

Maria	da	Silva	Paranhos	e	os	dois	monarcas,	com	expressões

cansadas.	O	soberano	adoecera	em	1887	e	também	em

inícios	de	1888.	Comentava-se	que,	se	a	primeira	viagem	fora

motivada	pelo	desejo	de	conhecer	o	mundo	e	a	segunda	pela

doença	da	imperatriz,	a	terceira	encobria	a	fraqueza	do

próprio	Pedro	II.	O	périplo	duraria	alguns	meses,	e	foi

novamente	a	princesa	Isabel	quem	ficou	no	lugar	do	pai,	ao

lado	do	marido,	figura	cada	vez	mais	impopular.	Corriam

muitos	boatos	sobre	a	avareza	do	conde	D’Eu	e	acerca	dos

negócios	espúrios	que	realizava	como	dono	de	“casas	de

pensão”.	Jornais	como	o	Diário,	de	3	de	agosto	de	1889,

chamavam	o	genro	de	d.	Pedro	de	“o	corticeiro”,	“o	agiota

sem	berço”,	revelando	as	preocupações	que	rondavam	a

sucessão	e	um	possível	Terceiro	Reinado.

Mas,	se	a	boataria	navegava	no	país,	a	viagem	corria

tranquila.	O	imperador	aportou	em	Portugal	em	19	de	julho,

e	já	no	dia	22	estava	em	Paris.	Era,	porém,	outro	d.	Pedro	que

voltava	à	Europa.	Tudo	havia	mudado,	e	sua	“era	romântica”,

representada	por	personagens	como	Gobineau,	Victor	Hugo

e	Wagner,	parecia	morta.	Mas	rei	que	é	rei	não	perde	a

realeza,	e	Pedro	II	tentaria	reavivar	a	mística	de	“monarca-

mecenas”:	visitou	intelectuais	como	Pasteur	e	Renan,	fez

versos	e	traduções	e	os	enviou	a	amigos	e	parentes.	Foram



seis	meses	de	repouso,	pouco	para	a	agitação	que	lhe

aguardava.

FINALMENTE…	A	ABOLIÇÃO

Em	10	de	junho	de	1887	a	condessa	de	Barral	escrevera	a

Isabel:	“Não	lhe	dou	parabéns	da	Regência	que	vai	ter	de

exercer,	mas	fiada	no	seu	juízo	e	nos	bons	conselhos	de	seu

marido,	espero	em	Deus	que	tudo	ande	bem	durante	essa

ausência”	.27	Numa	carta	quase	premonitória,	Barral	—	a

preceptora	da	princesa	e	amiga	íntima	de	Pedro	II	—,	talvez

inspirada	pela	própria	situação	francesa,	temia	pelo	governo

de	sua	protegida.	Politicamente	a	situação	se	complicava

com	o	avanço	do	Partido	Republicano	e	as	querelas	com	o

Exército,	mas	era,	sobretudo,	a	pressão	pelo	fim	da

escravidão	que	captava	o	grosso	das	atenções.	A	partir	da

década	de	1880,	e	dividido	em	duas	grandes	correntes	—

moderados	(cujo	ideólogo	era	Joaquim	Nabuco)	e	radicais

(entre	os	quais	se	destacavam	nomes	como	Silva	Jardim,	Luís

Gama,	o	conhecido	“rábula	negro”	morto	em	1882,	José	do

Patrocínio	e	Antônio	Bento)	—,	o	abolicionismo	tomava

novamente	as	ruas	e	os	jornais:	Jornal	do	Commercio,	A	Onda,	A

Abolição,	Oitenta	e	Nove,	A	Redenção,	A	Vida	Semanária,	Vila	da	Redenção,	A	Liberdade,	O	Alliot,	A
Gazeta	da	Tarde,	A	Terra	da	Redenção,	O	Amigo	do	Escravo,	A	Luta,	O	Federalista,	bem	como	dezenas
de	panfletos	e	pasquins.

Nessa	época	não	era	incomum	assistir	a	procissões,

participar	de	rituais,	cerimônias	emocionais	nos	teatros	da

corte	ou	de	manifestações	pelo	fim	da	escravidão,	que	perdia



em	eficácia	e	aceitação.	28	Por	mais	que	o	governo	tentasse

recorrer	a	táticas	“reformistas”	—	como	a	promulgação	da

Lei	dos	Sexagenários	—,	o	resultado	começava	a	ser	o	oposto.

E	os	ataques	vinham	de	todo	lado,	isso	sem	falar	das

rebeliões	escravas	que	estouravam	nos	quatro	cantos	do	país.

“Medo”	era	uma	palavra	e	um	sentimento	que	se	socializava.

Medo	da	reescravização,	medo	da	violência	que	virava	moeda

corrente	no	contexto.	E	não	só	os	escravizados	se

amotinavam	como	o	sistema	se	tornava	ainda	mais	violento

nos	seus	estertores.	Os	senhores,	prevendo	o	fim	do	regime,

e	tendo	boa	parte	de	seu	capital	imobilizado	em	escravos,

passavam	a	exigir	uma	jornada	ainda	mais	carregada	de

trabalho.	As	consequências	foram	fugas	constantes,	ataques

e	assassinatos	de	fazendeiros	e	feitores,	protestos	de	forros	e

populares;	movimento	paralelo,	diga-se	de	passagem,	ao

aumento	do	recurso	aos	castigos	e	sevícias.	Conscientes	de

que	a	escravidão	perdia	a	legitimidade	e	o	consenso,	grupos

de	escravos	ganhavam	em	ousadia	e	articulação,	revoltando-

se,	fugindo,	cometendo	crimes,	clamando	por	melhorias	em

suas	condições	de	vida	e	por	autonomia.29	Em	todas	as

regiões	de	concentração	de	escravos,	a	rebeldia	tomou

proporções	assustadoras.	Para	conter	o	pânico,	a	política

atuou	ao	lado	dos	senhores,	prendendo	escravos

considerados	indisciplinados,	descaracterizando	denúncias

de	maus-tratos	e	reprimindo	atos	de	abolicionistas.	Mas	a



indisciplina	tornava-se	coletiva	e	os	crimes	cada	vez	mais

violentos,	rompendo-se	assim	um	dos	tabus	de	uma

sociedade	escravista:	o	monopólio	do	castigo	corporal	e	da

violência	por	parte	dos	brancos.30	A	dificuldade	em	manter

as	atividades	de	repressão	dentro	do	estrito	cumprimento	da

lei	acenava	para	uma	situação	de	desgoverno.	Escravizados

revoltavam-se,	fugiam	na	calada	da	noite,	retiravam-se	em

bandos	das	fazendas	de	café,	muitas	vezes	liderados	por

agentes	abolicionistas.	Não	era	raro	ver	grupos	de	cativos

transitando	pelas	estradas	e	invadindo	cidades.

Nas	últimas	décadas	do	século	XIX,	e	com	o	apoio	de

abolicionistas,	multiplicaram-se	refúgios	de	escravos	em

torno	da	área	urbana	do	Rio	de	Janeiro:	o	quilombo

Camorim,	na	zona	rural	de	Jacarepaguá;	o	quilombo

Raimundo,	no	Engenho	Novo;	o	quilombo	Miguel	Dias,	no

Catumbi;	o	quilombo	Padre	Ricardo,	na	Penha;	o	quilombo

Clapp,	na	praia	de	São	Domingos,	já	nos	arrabaldes	da	cidade

de	Niterói.	Havia	ainda	outra	rota	de	fuga	para	longe	das

fazendas	de	café	que	seguia	pela	porção	paulista	do	Vale	do

Paraíba	e	terminava	no	famoso	complexo	Jabaquara,

instalado	em	área	vizinha	à	cidade	portuária	de	Santos.	No

final	do	XIX,	essa	área	integrava	pelo	menos	três	quilombos

com	lideranças	próprias:	o	quilombo	de	Pai	Filipe,	o

quilombo	do	Garrafão	e	o	Jabaquara	propriamente	dito.	31

Para	o	complexo	do	Jabaquara	seguiam	fugitivos	das



fazendas	paulistas,	recebendo	apoio	dos	lendários	caifases	—

nome	que	fazia	alusão	ao	sacerdote	que	anunciou	ser	Jesus,	o

redentor	do	povo	judeu.	Chefiados	pelo	advogado	Antônio

Bento	de	Sousa	e	Castro,	que,	com	a	morte	do	poeta	Luís

Gama,	virara	uma	liderança	abolicionista	em	São	Paulo,	os

caifases	desafiavam	a	fúria	dos	senhores.	A	partir	de	1884,	o

grupo	encaminhou	o	maior	número	possível	de	escravos

para	o	Ceará,	província	marginal	ao	centro	de	interesses	do

Império,	com	pequeno	contingente	de	cativos,	por	onde	a

campanha	abolicionista	avançou	rapidamente	e	onde	a

abolição	ocorreu	quatro	anos	antes	do	que	no	resto	do	país,	à

semelhança	da	província	do	Amazonas.	32

Outro	quilombo,	o	do	Leblon,	no	Rio	de	Janeiro,	embora

bem	menor	que	o	de	Jabaquara,	também	fez	história.	O

quilombo	nasceu	na	chácara	de	seu	idealizador,	o	português

José	de	Seixas	Magalhães,	um	comerciante	esperto,	com

dinheiro	no	bolso	e	ideias	avançadas.	Seu	negócio	era	o

fabrico	e	o	comércio	de	artigos	de	couro,	inclusive	para

exportação,	com	uso	de	maquinário	a	vapor.	A	casa

comercial	Seixas	e	Cia.	funcionava	num	amplo	armazém,	na

rua	Gonçalves	Dias,	no	coração	elegante	da	cidade,	e	era

ponto	para	encontro	e	prosa	de	abolicionistas	proeminentes:

o	poeta	Olavo	Bilac,	o	jornalista	José	do	Patrocínio,	o	jurista

Rui	Barbosa,	o	escritor	Coelho	Neto,	e	alguns	intelectuais	de

renome,	como	André	Rebouças,	Paula	Nei	e	Joaquim	Nabuco



—	quase	todos	favoráveis	a	um	projeto	de	abolição	imediata

e	sem	indenização.	33

Seixas	Magalhães,	por	sua	vez,	era	membro	ativo	da

Confederação	Abolicionista.	Criada	no	Rio	de	Janeiro	por

dois	abolicionistas	notáveis	—	José	do	Patrocínio	e	André

Rebouças	—,	a	Confederação	reunia	cerca	de	trinta	clubes	e

associações	antiescravistas,	em	praticamente	todas	as

províncias	do	Império,	e	tinha	agenda	cheia:	aliciou

escravos,	acoitou	fugitivos,	produziu	panfletos,	organizou

conferências.	Ela	também	esteve	a	postos	para	apoiar	os

fugitivos	do	Leblon,	e	contribuiu	com	as	condições	para	a

proteção,	organização	e	manutenção	do	refúgio	de	escravos

que	Seixas	instalou	em	sua	chácara.

O	quilombo	do	Leblon	tornou-se	famoso	graças	a	uma

particularidade:	os	escravos	lá	refugiados	se	dedicavam	ao

cultivo	e	ao	comércio	de	flores,	mais	especificamente	a

produção	de	camélias	brancas.	A	associação	da	flor	com	a

Abolição	foi	uma	bela	jogada	de	propaganda	executada	pelo

movimento	abolicionista.	A	camélia	era	uma	flor	ainda

muito	rara	no	Brasil	e,	diziam	os	abolicionistas,	em	sua

fragilidade	assemelhava-se	à	liberdade	que	os	escravos

ambicionavam	conquistar:	necessitava	de	cuidados	e	abrigo

especial,	além	do	manejo	de	técnicas	complexas	de	cultivo

que	dependiam,	é	claro,	do	trabalhador	livre,	e	não	da	mão

de	obra	escrava,	condenada	a	desaparecer	por	criminosa	e



obsoleta.	O	simbolismo	delicado	das	flores	foi	parar	no

centro	da	vida	pública	do	Império.	Portar	uma	camélia	na

botoeira	do	paletó	ou	cultivá-la	no	jardim	de	casa	era	gesto

político:	significava	declarar	princípios	e	indicava	disposição

para	ação.	Usar	flor	era	declaração	de	adesão	à	causa	da

Abolição	e	sinal	de	apoio	e	proteção	para	cativos	fugidos.	A

moda	logo	pegou:	em	São	Paulo,	os	caifases,	cada	dia	mais

ousados,	embarcavam	os	fugitivos	das	fazendas	de	café	para

a	corte,	com	a	orientação	de	aguardarem	que	alguém,

usando	uma	camélia	branca	na	lapela,	os	viesse	buscar	na

plataforma	de	desembarque	da	Estação	Central.	Os

abolicionistas	do	Recife	evocavam	igualmente	o	simbolismo

da	flor,	e	trataram	de	batizar	de	Camélia	uma	barcaça	que

levava	escravos	para	o	Ceará.	O	peso	da	legitimidade	popular

à	causa	abolicionista	crescia	e,	pela	primeira	vez	na	história

do	país,	esse	peso	materializava	uma	estratégia	de	luta

política	para	o	cativo	dentro	da	sociedade	do	Império.	34

Nesse	momento	tornavam-se	mais	fortes,	também,	outros

tipos	de	solidariedade	escrava,	cimentados	por	laços	de

parentesco,	casamento,	apadrinhamento,	ou	expressos	nas

irmandades	negras,	que	igualmente	proliferavam	no

contexto.	E,	como	as	autoridades	perdiam	a	olhos	vistos

instrumentos	para	conter	a	onda	de	insubmissão,	a	saída	era

recorrer	a	toda	sorte	de	negociação.	Contratos	entre

senhores	e	libertos;	promessas	de	salário	e	autonomia;



apostas	no	futuro.	Tudo	se	convertia	em	filosofia	e	prática	de

gradualismo,	na	esperança	de	retardar	o	inevitável	(ver

imagens	80-1).	Para	o	Estado,	ia	ficando	evidente	que	era

preciso	se	antecipar,	até	porque	a	abolição	já	se	realizava	à

revelia	dos	governantes,	por	iniciativas	particulares	e	dos

próprios	escravos.	Por	fim,	novos	heróis	associados	à	causa

surgiam,	dentre	eles	José	do	Patrocínio,	filho	de	mãe	escrava,

republicano	e	democrata,	arengando	plateias	populares	com

discursos	incendiários.	O	fato	é	que	conviviam	modalidades,

muitas	vezes	concomitantes,	de	luta	abolicionista:	a	ação	dos

próprios	escravos,	a	movimentação	dos	abolicionistas	e	a

batalha	política	em	nível	nacional.	O	abolicionismo	se

convertia,	portanto,	em	outra	grande	causa,	forjando	o

sentimento	e	a	imaginação	dos	brasileiros.

Andava,	pois,	difícil	contemporizar.	Talvez	por	isso,

redigido	de	modo	simples,	o	texto	da	Lei	Áurea	saiu	curto	e

direto:	“É	declarada	extinta,	desde	a	data	desta	lei,	a

escravidão	no	Brasil.	Revogam-se	as	disposições	em

contrário”.	O	Treze	de	Maio	redimiu	700	mil	escravos	que

representavam,	a	essas	alturas,	um	número	pequeno	no	total

da	população	geral,	estimada	em	15	milhões	de	pessoas.

Mesmo	assim,	a	penada	da	princesa	não	foi	simples

manipulação	política,	e	de	fato	oficializou	e	acabou	por

encerrar	o	final	desse	sistema,	ao	menos	nas	bases

mercantis,	que	insistia	em	perseverar	no	Brasil.



A	libertação	tardara	demais,	e	representou	o	rompimento

do	último	laço	forte	da	monarquia:	os	cafeicultores

perderam	a	esperança	de	ver	seus	bens	“ressarcidos”	e

divorciaram-se,	de	maneira	litigiosa,	de	seu	antigo	aliado.

Comemorada	no	estrangeiro	como	uma	vitória	do	governo

imperial,	a	Lei	de	13	de	maio	foi	recebida	no	Brasil,	após	a

explosão	inicial	de	júbilo,	com	muita	expectativa,	e	se

constituiu	no	ato	mais	popular	do	Império.	Joaquim	Nabuco

—	nessa	época	chamado	de	Príncipe	da	Abolição	—	escreveu

em	23	de	maio	de	1888:	“Está	feita	a	abolição!	Ninguém

podia	esperar	tão	cedo	tão	grande	fato	e	também	nunca	um

fato	nacional	foi	comemorado	tanto	entre	nós.	Há	vinte	dias

vive	esta	cidade	um	delírio	[…].	A	monarquia	está	mais

popular	do	que	nunca…”	.35	Estava	e	não	estava	certo	o

famoso	parlamentar.	De	um	lado,	há	quem	diga	que	a

ausência	de	d.	Pedro	do	país	fora	proposital,	e	que	ele

pretendia	dar	a	Isabel	a	autoria	do	ato	popular	e	pavimentar

sua	passagem	segura	para	o	Terceiro	Reinado	no	Brasil.	E	a

imagem	pública	de	Isabel	seria	mesmo	muito	valorizada	com

a	lei,	sendo	ela	lembrada	como	“a	redentora	dos	negros”.	A

própria	maneira	como	a	abolição	foi	apresentada

oficialmente	—	como	um	presente	e	não	como	uma

conquista	—	levou	a	uma	percepção	equivocada	de	todo	esse

processo	marcado	pelo	envolvimento	decisivo	dos	próprios

escravizados	na	luta.	A	estratégia	política	implicava	divulgar



que	eles	haviam	sido	“contemplados”	com	a	lei,	recebido

uma	dádiva,	e	mais:	precisavam	mostrar	apenas	gratidão

pelo	“presente”,	assim	como	ampliar	e	consolidar	antigas

redes	de	dependência.	Mais	uma	vez,	a	mesma	perspectiva

que	priorizava	o	ressarcimento	e	uma	liberdade	apenas

gradual	e	progressiva	se	inscrevia	na	recepção	e	na

interpretação	da	nova	lei,	que	buscava,	entre	outros,

reconfigurar	antigas	estruturas	de	servidão,	processos

complexos	de	troca	de	favores	e	de	formas	de	submissão.

No	entanto,	a	lei	teria	outras	consequências.	Mais	do	que	as

perdas	materiais,	a	Abolição	levou	ao	desprestígio	de	uma

minoria	muito	ativa,	e	extremamente	ligada	ao	Trono,	que

rapidamente	se	bandearia	para	o	lado	dos	republicanos.	Por

mais	que	a	monarquia	tenha	recompensado	os	proprietários

rurais	que	se	sentiam	lesados	com	títulos	de	baronato,	a	falta

de	indenização	selara	o	rompimento	com	o	Estado.	Além

disso,	o	receio	de	um	Terceiro	Reinado	nas	mãos	de	Isabel

crescia	na	mesma	proporção	que	as	intrigas	em	torno	da

figura	do	conde	D’Eu;	apresentado	como	um	“francês”,	um

estrangeiro,	e	comparado	à	“austríaca”	Maria	Antonieta,

nunca	perdoada	pelos	franceses.	36	Dessa	forma,	apesar	de	a

versão	oficial	atribuir	a	Isabel	o	título	de	“A	Redemptora”,	e

do	clima	de	euforia	que	os	órgãos	oficiais	procuravam

capitalizar	—	com	a	emissão	de	moedas	festivas	e

condecorações	—,	esse	pareceu	ser	o	último	ato	do	teatro	da



monarquia.

Em	Milão,	passados	dez	dias	da	promulgação	da	Abolição,	o

imperador	tomou	conhecimento	da	nova	situação.	Depois	de

a	saúde	do	monarca	ter	sido	considerada	satisfatória,	a

imperatriz	resolveu	ler	o	telegrama	enviado	pela	princesa

Isabel	no	próprio	dia	13	de	maio.	Boa	parte	das	biografias

destaca	a	resposta	“serena”	do	monarca,	que	teria	apenas

dito:	“Graças	a	Deus”;	o	que	mais	parece	uma	peça	de

propaganda	política	do	que	um	comentário	daquele	que

durante	pelo	menos	cinquenta	anos	teria	evitado	terminar

com	a	escravidão.	E	começava	então	o	regresso	de	d.	Pedro	a

um	Brasil	diferente:	após	praticamente	quatro	séculos,	um

país	sem	escravos.

Contudo,	em	que	pesem	os	maus	presságios,	a	recepção	do

imperador	contrariou	as	suspeitas	iniciais.	No	alto	do	Pão	de

Açúcar,	uma	enorme	bandeira	com	a	palavra	“Salve”	parecia

redimir	receios.	Agora	era	o	imperador	que	inspirava

cuidados:	se	ele	já	partira	com	uma	imagem	fragilizada,

voltava	enfermo.	Mais	do	que	isso,	a	representação	da

realeza	estava	doente.	Apesar	das	simpatias	que	ainda

angariava,	o	monarca	era	agora	apenas	um	fantasma	de	si

próprio:	um	fantasma	da	realeza.

A	REPÚBLICA	NÃO	PODE	MAIS	ESPERAR

O	ano	de	1889	parecia	começar	bem.	Em	28	de	fevereiro,

Levasseur	comunicou	que	dera	o	último	retoque	no	extenso



ensaio	que	seria	publicado	na	Grande	Encyclopédie	sobre	o

Império.	O	texto,	que	originalmente	possuía	quinze	páginas,

com	a	ajuda	de	Rio	Branco	passou	a	ter	51.	O	espaço	que	o

Brasil	ganhou	na	publicação	era	digno	de	nota:	só	perdia

para	a	Alemanha.	Também	nesse	ano	saiu	a	biografia	de	d.

Pedro	II,	feita	pelo	grande	rabino	de	Avignon,	Benjamim

Mossé.	Escrita	em	tom	laudatório,	a	obra	era	antes	uma

homenagem	ao	imperador	e,	segundo	suspeitas	gerais,	teria

sido	mesmo	redigida	por	Rio	Branco.	O	Brasil	também

participaria	da	Exposição	Universal	de	Paris	de	1889.	O	país

esmerou-se	na	construção	de	um	pavilhão	grandioso,	com

um	estilo	híbrido	dos	palácios	de	fantasia.	Contava	com	uma

torre	majestosa	de	quarenta	metros	e	uma	cúpula

envidraçada	chamativa.	Num	quiosque,	vendia-se	café	a	dez

cêntimos	a	xícara.	Enormes	telas	do	pintor	acadêmico	e

negro	Estevão	da	Silva,	apresentando	frutas	tropicais,

enfeitavam	as	salas	mais	vazias.	Seis	estátuas	colossais

representavam	os	rios	do	Brasil,	e	numa	enorme	bacia

flutuava	uma	típica	vitória-régia.	37

“Para	fora”	tudo	ia,	portanto,	muito	bem.	No	entanto,	o

cenário	interno	era	bem	diferente:	ao	mesmo	tempo	que	o

Império	foi	à	França	homenagear	a	Revolução,	a	campanha

republicana	ganhou	força	no	Brasil,	tomando	como	pretexto

as	mesmas	comemorações	do	centenário	da	República

Francesa.	A	cada	dia	as	posições	se	radicalizavam.	No



governo	liberal	de	Ouro	Preto	foi	criada	a	Guarda	Negra,

espécie	de	força	paralela	ao	Exército	para	proteger	a

monarquia.	Essa	guarda	nascera	de	uma	ideia	de	José	do

Patrocínio,	para	quem	a	lealdade	à	abolição	era	mais

importante	do	que	os	sistemas	políticos,	incluindo-se	a

República.	Embora	uma	das	primeiras	preocupações	de	seu

idealizador	fosse	evitar	o	enfrentamento	direto,	devido	à

especificidade	da	situação	e	da	composição	da	Guarda	—	os

detratores	diziam	que	era	formada	pela	“ralé	carioca”	—,	os

embates	não	se	fizeram	esperar.

A	situação	era	de	fato	paradoxal.	Os	ex-escravizados

guardavam	lealdade	à	monarquia	e	opunham-se	aos

republicanos,	chamados	de	“os	paulistas”,	como	se	estes

últimos	fossem	os	verdadeiros	algozes.	Mais	ainda,	numa

época	de	incertezas	e	de	possíveis	reescravizações,	os	líderes

da	Guarda	mostravam	que	seria	melhor	ficar	com	o	certo	do

que	apostar	no	incerto:	na	visão	da	época	era	apenas	a

monarquia	que	garantira	a	abolição	e	a	esse	regime	se	pedia

lealdade.	E	não	paravam	de	surgir	boatos	acerca	da	Guarda

Negra.	Rui	Barbosa,	por	exemplo,	tratou	de	defini-la	como

“um	troço	de	maltrapilhos	entoando	vivas	à	monarquia	e	ao

partido	liberal”,	uma	“capoeiragem	autorizada”.

Num	ambiente	já	suficientemente	polarizado,	no	dia	15	de

junho,	quando	a	família	imperial	saía	do	Teatro	Sant’Ana,

depois	de	assistir	ao	concerto	de	Giulietta	Dionesi,	ouviu-se



do	meio	da	multidão	um	súbito	“Viva	a	República”.	O

imperador	pareceu	não	se	perturbar	e	pediu	ao	delegado	que

“deixasse	aquela	gente	sossegada.	Cada	um	fizesse	o	que

quisesse”.	38	Poucos	minutos	mais	tarde,	porém,	quando	o

monarca	já	se	encontrava	em	sua	carruagem,	um	tiro	foi

disparado	em	sua	direção.	A	polícia	prendeu	o	culpado:

Adriano	do	Vale,	um	imigrante	português	de	vinte	anos,

recém-despedido	da	casa	comercial	em	que	trabalhava.	No

dia	seguinte,	uma	série	de	almanaques	trazia	a	imagem	do

“regicida”	e	dramatizava	o	atentado.	Na	verdade,	se	o

episódio	não	oferecia	riscos	maiores,	o	fato	transformava-se

em	“evento”	quando	a	ele	se	atribuíam	novos	significados.

No	interior	desse	ano	tão	tenso,	o	atentado	servia	como

símbolo	da	fragilidade	do	regime	para	alguns,	amostra	dos

desafetos	para	outros.

E	a	reação	veio	logo:	o	chefe	de	polícia	da	corte,	José	Basson

de	Miranda	Osório,	ameaçava	processar	pelo	artigo	90	do

Código	Criminal	os	indivíduos	que,	nas	praças,	ruas	ou

outros	lugares,	dessem	“vivas	à	República,	ou	morras	à

Monarquia”.	Enquanto	isso,	o	réu	permanecia	num	cubículo

da	ilha	das	Cobras,	esperando	pela	decisão	do	júri.39	A	partir

do	segundo	semestre,	a	cada	dia	um	novo	acontecimento

insistia	em	desmentir	a	normalidade.	Em	15	de	outubro,	por

exemplo,	data	das	bodas	de	prata	da	princesa	Isabel,	a

Guarda	Negra	ganhou	as	ruas	do	Rio	de	Janeiro,	com	pelo



menos	1500	homens.	Os	jornais	também	não	davam	trégua,

comentando	de	forma	exaltada	ora	a	onda	de	anarquia	ora	a

intenção	de	d.	Pedro	de	abdicar	em	favor	de	Isabel.	Nesse

ínterim,	o	Exército	—	que	havia	fundado	o	Clube	Militar	da

corte	—	começou	a	se	manifestar,	exigindo	posição	mais

representativa	no	cenário	nacional.

Em	6	de	junho	de	1888	já	caíra	o	ministério	de	João	Alfredo,

tendo	este	sido	substituído	pelo	visconde	de	Ouro	Preto,	cuja

plataforma	de	governo	visava	evitar	a	ascensão	da	alternativa

republicana.	Propunha	o	político	a	liberdade	de	culto,	maior

autonomia	dos	municípios	e	províncias,	liberdade	de	ensino,

reforma	do	Conselho	de	Estado	e	redução	de	direitos	de

exportação.	O	programa	dividiu	os	cidadãos:	para	alguns,

muito	radical;	para	outros,	excessivamente	tímido.	Os

conservadores	que	tinham	a	maioria	na	Câmara	rejeitaram	o

programa	e	Ouro	Preto	determinou	a	dissolução	desta.

Entretanto,	mais	do	que	lembrar	a	viciosa	disputa	entre	os

partidos	brasileiros,	o	episódio	começava	a	anunciar	o	fim	da

estrutura	monárquica	centralizada,	e	a	crise	parecia	agora

até	mesmo	corporativa.	O	fato	é	que	a	ideia	do	fim	do	regime

monárquico	passava	a	ser	abertamente	discutida,	assim

como	a	opção	pela	República.

Mas	o	medo	maior	era	o	descontrole,	e	não	por	acaso	o

Partido	Republicano	Paulista	começou	a	frequentar	os

quartéis,	arquitetando	uma	contrarrevolução	preventiva	que



visava	garantir	as	estruturas	sociais.	40	E	o	estopim	simbólico

ocorreu	no	dia	9	de	novembro	de	1889.	Era	hora	de	d.	Pedro

II	descer	da	calma	Petrópolis	e	inaugurar	no	Caju	o	Hospital

São	Sebastião.	O	monarca	presidiria	ainda	o	Conselho	de

Ministros	e	à	noite	iria	ao	baile	que	o	governo	oferecia	à

Marinha	do	Chile;	o	Baile	da	Ilha	Fiscal.	Muito	se	falou	a

respeito	desse	evento,	que	ficou	conhecido	como	o	episódio

final	da	monarquia.	Discorreu-se	sobre	as	orgias,	sobre	a

ostentação	e	o	luxo	incompatíveis	com	a	situação	política,	ou

acerca	dos	rumores	de	que	as	Forças	Armadas	teriam	sido

intencionalmente	excluídas	da	lista	de	convidados.	Recorda

Machado	de	Assis,	em	Esaú	e	Jacó:	“Dentro	e	fora,	do	mar	e	de

terra,	era	como	um	sonho	veneziano;	toda	aquela	sociedade

viveu	algumas	horas	suntuosas,	novas	para	uns,	saudosas

para	outros”.

O	salão	oblongo,	decorado	com	as	bandeiras	dos	dois	países,

estava	preparado	para	as	danças,	porém,	da	família	real,	só

Pedro	Augusto	valsou.	Já	Suas	Majestades	Imperiais,	o	conde

D’Eu	e	a	princesa	Isabel	retiraram-se	cedo,	à	uma	da

madrugada	avant	le	souper	monstre,	em	que	Ouro	Preto	saudou

o	Chile.	E	o	luxo	tinha	lá	suas	razões.	O	baile	na	ilha

contígua	à	corte	se	transformara	num	grande	palco,

especialmente	montado	para	representar	a	grandeza	da

monarquia.	Tratava-se	do	primeiro	baile	oficialmente

promovido	pelo	Império,	e	para	tanto	foram	distribuídos	3



mil	convites,	enquanto	o	Palácio	da	Ilha	Fiscal	era	maquiado

com	seu	salão	iluminado	por	milhares	de	velas.	Suspensos

momentaneamente	os	conflitos,	reuniam-se	num	mesmo

salão	liberais	e	conservadores,	a	corte	e	seus	barões,	e	até

mesmo	o	primeiro-tenente	da	Marinha,	José	Augusto

Vinhais,	que	teria	um	importante	papel,	alguns	dias	depois,

no	golpe	que	selaria	a	sorte	do	Império.

O	povo,	mais	uma	vez	apartado	das	grandes	celebrações,	foi

premiado	com	fandangos	e	lundus.	No	largo	da	Praça,	bem

em	frente	à	Ilha	Fiscal,	uma	banda	da	polícia,	com	farda	de

gala,	responsabilizava-se	por	essa	parte	da	diversão.	41	E	não

faltaram	as	anedotas.	Ao	desembarcar,	fraco	das	pernas	e

amparado	por	seu	incansável	médico	Mota	Maia,	o

imperador	teria	dado	um	leve	tropeço.	Sem	perder	a	altivez,

gracejou:	“A	monarquia	escorrega,	mas	não	cai”.	Mal	sabia	o

monarca	que	faltava	pouco.

Enquanto	isso,	os	militares	encontravam-se	em	seu	clube,

para	começar	a	confabular.	Na	agenda	apertada	do	golpe	os

dias	passavam	rápido,	e	já	no	dia	10	Deodoro	da	Fonseca,

Benjamin	Constant,	Sólon	Ribeiro,	Rui	Barbosa	e	os	chefes

republicanos	Quintino	Bocaiúva,	Francisco	Glicério	e

Aristides	Lobo	se	reuniam	na	casa	do	próprio	general:

Deodoro	precisava	ainda	ser	convencido,	e	insistia	dizendo

que	preferia	esperar	pela	morte	do	imperador.	Para	animar	o

velho	militar,	sobravam	boatos	e	denúncias	intrigando	o



Exército	e	a	realeza.	Faltavam	apenas	quatro	dias	para	o	fim

da	monarquia	no	Brasil.

Nesse	meio-tempo,	as	conspirações	corriam	soltas	e	a

monarquia	ficava	cada	vez	mais	isolada.	De	um	lado,	desde

1874	existia	um	abismo	político	entre	a	Igreja	e	o	Estado.	O

estopim	teria	sido	a	prisão	de	dois	bispos	—	d.	Vital	e	d.

Macedo	Costa	—	que	haviam	procurado	restringir	as

atividades	da	maçonaria	no	Brasil.	Mas	a	razão	de	fundo	era

mais	profunda,	e	estava	ligada	a	uma	disputa	acerca	da

hegemonia	e	autonomia	na	condução	dos	negócios	e	nas

decisões	do	Estado.	Pelo	sim,	pelo	não,	a	resposta	do	governo

tinha	sido	dura,	e	a	anistia	aos	prelados,	em	setembro	de

1875,	não	fora	suficiente	para	apaziguar	a	situação.

Partiam,	porém,	do	Exército	as	manifestações	de	maior

descontentamento.	Em	suas	fileiras	estavam	os	principais

defensores	do	positivismo	e	se	difundia	a	ideia	da	República.

Desde	o	fim	da	Guerra	do	Paraguai,	os	líderes	militares

protestavam	contra	a	proibição	de	que	oficiais	se

manifestassem	através	da	imprensa	sobre	assuntos	políticos.

A	situação	já	vinha	nervosa	desde	1884,	quando	setores	do

Exército	teceram	elogios	ao	líder	do	movimento	dos

jangadeiros	—	Francisco	do	Nascimento,	o	Dragão	do	Mar	—,

que	se	recusava	a	transportar	para	os	navios	negreiros	os

escravos	vendidos	aos	cafeicultores	e	proprietários	de	terras

do	Sul	do	país.	Mantendo	coerência,	em	1886	o	marechal



Deodoro	da	Fonseca	negou-se	a	punir	oficiais	considerados

insubmissos,	e	foi	demitido	do	cargo.	Deodoro	chegou	ao	Rio

em	janeiro	de	1887	e	foi	recebido	com	festa,	em	vez	de

repúdio,	pelos	alunos	da	Escola	Militar.

Com	a	pressão	paulista	e	a	liderança	de	setores

descontentes	do	Exército,	o	movimento	em	favor	da

República	se	alastrou	e	os	acontecimentos	se	precipitaram.	O

marechal	Deodoro,	após	uma	forte	boataria	—	que

asseverava	a	prisão	do	major	Sólon	—,	acabou	entrando	a

cavalo	no	quartel-general	e,	apesar	do	lapso	de	dar	“vivas	a

Sua	Majestade	o	Imperador,	à	família	Imperial	e	ao

Exército”,	foi	em	frente:	obrigou	Ouro	Preto	a	se	demitir,

declarando	que	levaria	pessoalmente	a	formação	do	novo

governo	ao	imperador.	Essa	passagem	é	objeto	de

controvérsia.	Ao	que	tudo	indica,	Deodoro	e	Constant

encontravam-se	no	quartel-general	do	Exército	e	lideraram

um	contingente	rebelde	de	cerca	de	mil	homens,	que	logo

aglutinou	a	Marinha.	Contudo,	o	clima	era	ainda	incerto	e,

pelo	visto,	a	República	não	se	proclamou	abertamente,	nem

deu	Deodoro	um	grito	homólogo	ao	também	suspeito	grito

do	Ipiranga	(ver	imagem	82).

Deixando	um	pouco	de	lado	os	detalhes,	o	que	se	sabe	é	que

entre	a	demissão	de	Ouro	Preto	e	a	Proclamação	da

República	houve	um	hiato.	O	imperador	ficara	esperando	no

Paço	uma	visita	de	Deodoro,	a	qual	jamais	ocorreria,	pois,	ao



que	parece,	o	marechal	evitava	encarar	o	velho	monarca.	O

tom	titubeante	da	movimentação	era	notável,	mas	o	anúncio

oficial	da	República	foi	feito,	finalmente,	na	Câmara

Municipal	do	Rio	de	Janeiro	e	por	José	do	Patrocínio,	na

época	o	vereador	mais	jovem	da	Câmara.	No	dia	seguinte,	a

primeira	edição	do	Diário	Oficial	da	República	dos	Estados	Unidos

do	Brasil	estampou	a	proclamação	do	Governo	Provisório,

anunciando	a	extinção	da	monarquia.	Faltava,	porém,	avisar

o	imperador.	O	constrangimento	era	tal	que,	em	lugar	de

mandarem	uma	delegação	de	altas	patentes	ou	de	políticos

tradicionais	e	diplomatas	estrangeiros,	enviaram	oficiais

subalternos	para	comunicar,	às	três	horas	da	manhã	do	dia

16	de	novembro,	o	banimento	da	família	imperial.

Ainda	em	Petrópolis,	antes	de	descer	à	corte,	ao	ouvir	a

imperatriz	repetir	que	tudo	estava	perdido,	o	monarca	teria

dito:	“Qual,	senhora,	chegando	lá	isso	acaba!”.	42	Mas	a

confiança	de	d.	Pedro	seria	logo	abalada.	No	comunicado,	o

Governo	Provisório	dava	o	prazo	de	24	horas	para	que	a

família	real	deixasse	o	Brasil.	Na	resposta	oficial,	o

imperador	mais	uma	vez	aderiria	ao	seu	teatro.

Parafraseando	Napoleão,	que	teria	dito:	“Abandono	este	país

que	tanto	amei”,	o	nosso	rei	tropical	perpetuaria	uma	frase

de	igual	efeito	que	terminava	com	a	afirmação:	“este	país

que	me	é	tanto	afeiçoado”	.43

A	partida	foi	fixada	por	d.	Pedro	para	as	duas	horas	da	tarde



do	dia	17,	após	a	missa	das	onze	na	igreja	do	Carmo.	No

entanto,	o	fantasma	da	monarquia	parecia	tão	vivo,	que	o

Governo	Provisório,	temeroso	das	manifestações	favoráveis

ao	imperador	e	do	choque	com	estudantes	republicanos,

comunicou	que	a	partida	deveria	ser	imediata.	O	monarca	e

sua	família	embarcaram,	então,	no	meio	da	madrugada,	e	foi

nesse	momento	que	ocorreu	o	único	diálogo	tenso.	Dizem

que	o	imperador	teria	perguntado	se	Deodoro	estava	“no

meio	disso”	e,	ao	ouvir	a	resposta	positiva,	afirmou:	“Não	sou

negro	fugido.	Não	embarco	nesta	hora”,	e	ainda	blasfemou:

“Os	senhores	são	uns	doidos!”.	No	mesmo	sábado,	o	Governo

Provisório	publicava	a	seguinte	nota:	“Concidadãos:	o	povo,

o	Exército	e	a	Armada	Nacional,	em	perfeita	comunhão	de

sentimentos	com	os	nossos	concidadãos	residentes	nas

províncias,	acabam	de	decretar	a	deposição	da	dinastia

imperial…”.	Os	termos	começavam	a	mudar,	bem	como

anunciavam	novos	tempos.	Assim,	circundado	por	alguns

exilados	e	outros	autoexilados,	partiu	o	Parnaíba,	selando	o

fim	da	monarquia.	Já	a	República	que	ficava	estava	longe	de

parecer	consolidada.

O	projeto	republicano	—	a	despeito	dos	titubeios	iniciais	—

significou	uma	saída	legítima	diante	da	falência	do	Império.

Mais	que	uma	questão	exclusivamente	institucional,	ele

vinha	de	encontro	a	uma	ampliação	importante	do	espaço

público	durante	a	década	de	1880,	que	levou	a	ação	política



para	fora	do	Parlamento.	Apreciados	pela	opinião	pública,

acontecimentos	como	o	roubo	das	joias	ganharam

importância	no	sentido	de	deslegitimar	a	monarquia.	O

movimento	intelectual	também	foi	forte,	já	que	criou	uma

nova	linguagem,	lançou	mão	da	polêmica	e	atacou	os	três

suportes	do	Império:	o	monarca,	a	religião	e	o	romantismo.

Além	disso,	foi	evidente	a	renovação	no	campo	das	ideias:	o

evolucionismo,

o

materialismo

e

o

positivismo

representaram	teorias	para	a	ação	nas	mãos	dos	intelectuais

da	época:	a	imagem	do	progresso	e	a	concepção	de

modernização	seriam	associadas	à	palavra	“república”.	A

combinação	desses	novos	elementos	(espaço	público,

intelectuais	e	ideias)	formou	uma	cultura	política	nova	que

modelou	novos	símbolos	e	jogou	água	para	o	moinho	da

República.

Mesmo	assim,	reinou	a	dúvida,	amiga	certeira	dos	projetos

de	futuro.	Machado	de	Assis,	em	Esaú	e	Jacó,	narra	o	hilário

caso	do	dono	da	Confeitaria	do	Império:	“seu”	Custódio	mal

terminara	de	encomendar	uma	nova	tabuleta	para	a	sua

tradicional	“Confeitaria	do	Império”	quando	soube	do



ocorrido.	Pediu,	então,	ao	pintor	que	interrompesse	o

trabalho,	que	a	essa	altura	estava	na	seguinte	situação:	“Só

algumas	das	letras	ficaram	pintadas,	a	palavra	Confeitaria	e	a

letra	d.	A	letra	o	e	a	palavra	Império	estavam	só	debuxadas	a

giz”.	No	entanto,	para	desespero	do	sr.	Custódio,	que	havia

mandado	um	bilhete	pedindo	ao	pintor	que	parasse	no	“d”,	o

trabalho	foi	terminado.	Ante	a	necessidade	de	uma	nova

placa,	Custódio	procurou	o	Conselheiro	Aires,	que	sugeriu

que	o	nome	passasse	para	“Confeitaria	da	República”.

Temeram,	no	entanto,	que	em	poucos	meses	poderia	haver

nova	reviravolta	e	mais	uma	vez	o	título	do	local	teria	que

ser	alterado.	O	Conselheiro	sugeriu,	então,	o	nome

“Confeitaria	do	Governo”,	que	se	prestava	a	qualquer

regime.	Mas	depois	concluíram	que	qualquer	governo	tem

oposição,	e	que	essa	bem	poderia	quebrar	a	tabuleta.	Aires

arriscou	ainda	que	Custódio	deixasse	o	título	original	—

“Confeitaria	do	Império”	—	e	só	acrescentasse	“fundada	em

1860”,	a	fim	de	redimir	quaisquer	dúvidas.	Mas	“pareceria

que	o	confeiteiro,	marcando	a	data	da	fundação,	fazia	timbre

em	ser	antigo”,	o	que	naquela	época	de	modernidade,

definitivamente,	não	soava	muito	bem.	Decidiram,	por	fim,

pelo	próprio	nome	do	dono:	“Confeitaria	do	Custódio”.	E

assim	terminava	a	complexa	conversação:	“Gastava	alguma

cousa	com	a	troca	de	uma	palavra	por	outra,	Custódio	em	vez

de	Império,	mas	as	revoluções	trazem	sempre	despesas”.	44



13.

A	PRIMEIRA	REPÚBLICA	E	O	POVO	NAS

RUAS

UM	NOVO	TEMPO:	UMA	VERDADEIRA	BATALHA	DE

SÍMBOLOS

No	dia	17	de	novembro	de	1889,	um	domingo,	às	três	da

madrugada,	a	família	real	partiu	acompanhada	por	alguns

poucos	autoexilados.	Dizem	que	os	novos	dirigentes	acharam

por	bem	evitar	a	luz	do	dia	e	impedir	qualquer	reação	da

população.	Já	o	ex-imperador,	procurando	manter	uma

postura	altiva,	deixava	saber	que	só	levaria	consigo	a

primeira	edição	de	Camões:	“Essa	lhe	bastava”.	A	ideia	era

fazer	valer	o	dito	popular:	“Os	reis	não	são	expulsos,	mas

partem”.	Mas	a	história	não	seria	bem	essa:	na	chegada	a

Portugal	formalizou-se	o	banimento.	Além	da	expulsão,	o

decreto	de	23	de	dezembro	de	1889	destinava	uma	ajuda	de

5	mil	contos	para	o	estabelecimento	do	ex-monarca	no

estrangeiro.	D.	Pedro	rejeitaria,	porém,	a	quantia,	numa

atitude	que	irritou	o	Governo	Provisório,	o	qual,	em	resposta

redigida	pelo	ministro	Rui	Barbosa,	mudou	os	termos	do

acordo,	extinguiu	as	dotações	e	deu	o	assunto	por	encerrado.

Era	chegada	a	hora	de	fechar	essa	página	e	iniciar	um	novo

tempo.	O	tempo	da	República.

Enquanto	isso,	no	Brasil,	para	provar	que	a	República	vinha

para	ficar,	alteravam-se	rapidamente	nomes	e	símbolos,	na



tentativa	de	dar	mais	concretude	à	mudança	efetiva	de

regime.	O	largo	do	Paço	passou	a	se	chamar	15	de	Novembro;

a	Estrada	de	Ferro	Pedro	II,	Central	do	Brasil;	o	Colégio	Pedro

II,	Colégio	Nacional;	o	vistoso	conjunto	de	residências

denominado	Vila	Ouro	Preto	foi	batizado	de	Vila	Rui

Barbosa.	Os	motivos	impressos	no	papel-moeda	circulante

também	foram	alterados,	e	rapidamente:	saiu	d.	Pedro	II	e	a

monarquia,	entraram	as	imagens	da	nova	República	dos

Estados	Unidos	do	Brasil.	A	voga	chegou	aos	nomes	próprios,

que	começaram	a	se	inspirar	nos	modelos	republicanos

norte-americanos	—	Jefferson,	Franklin,	Washington.1	Até

mesmo	o	termo	“corte”	foi	trocado,	por	decreto,	por	“capital

federal”;	isso	a	despeito	de	a	população,	acostumada	com	o

nome	antigo,	acabar	por	mantê-lo	(ver	imagem	84).	Uma

nova	lista	de	festas	nacionais	substituiria	as	antigas	datas	do

Almanack	Laemmert,	famoso	noticioso	do	Império:	o	dia	1º	de

janeiro	celebraria	a	“fraternidade	universal”,	13	de	maio,	“a

fraternidade	dos	brasileiros”,	14	de	julho,	“a	República”,	e	21

de	abril	“os	precursores”.	Neste	último	caso,	tratava-se	de

consagrar	a	figura	de	Tiradentes,	o	único	rebelde	condenado

à	morte	durante	a	Conjuração	Mineira	de	1789.	No	entanto,

como	se	desconheciam	retratos	do	herói,	o	que	se	viu	foi	um

processo	crescente	de	associação	entre	a	sua	figura	e	a	de

Cristo:	olhar	cândido,	vestes	brancas	com	um	crucifixo	no

peito,	cabelos	até	os	ombros,	soltos.	2	A	partir	desse



momento,	a	imagem	do	novo	herói	ganharia	a	iconografia

política,	que	se	apropriou	de	Tiradentes	não	só	como

símbolo	revolucionário:	o	mártir	que	se	sacrificou	pela

República.

A	história	que	envolveu	a	escolha	de	um	novo	Hino

Nacional,	logo	em	20	de	janeiro	de	1890,	é	igualmente

significativa.	Abriu-se	um	concurso	e	o	vencedor	foi	o	projeto

de	Leopoldo	Miguez	e	Medeiros	e	Albuquerque,	que	se

oficializou	como	Hino	da	Proclamação	da	República.	Mas	o

velho	hino	de	Francisco	Manuel	da	Silva,	que	não	havia	nem

ao	menos	entrado	na	competição,	continuou	a	ser	o	Hino

Nacional.	“Prefiro	o	velho”,	teria	dito	o	marechal	Deodoro,

não	obstante	a	suspeita	de	que	fosse	de	autoria	de	d.	Pedro	I.

Até	mesmo	a	bandeira	nacional,	a	despeito	das

interpretações	surgidas	a	posteriori	(que	explicavam	o	verde

como	uma	referência	às	matas	do	país,	e	o	amarelo	como

uma	alusão	às	riquezas	minerais),	seguia	ostentando	seus

vínculos	com	a	tradição	imperial:	o	verde,	cor	heráldica	da

Casa	Real	Portuguesa	de	Bragança;	o	amarelo,	cor	da	Casa

Imperial	Austríaca	de	Habsburgo.	Além	disso,	o	desenho

republicano	reaproveitou	o	losango	da	bandeira	imperial,

apenas	retirando	o	brasão	monárquico	com	as	armas

imperiais	aplicadas	e	introduzindo	o	lema	positivista	de

“Ordem	e	Progresso”.	3	Assim,	apesar	dos	esforços,

continuava	enraizado	na	nação	um	incômodo	imaginário



monárquico,	presente	até	hoje	não	só	em	elementos	da

retórica	patriótica	como	numa	concepção	de	sociedade	ainda

impregnada	pela	mística	dos	títulos	de	nobreza,	das	ordens

honoríficas	e	dos	rituais	de	consagração.

Mas	as	mudanças	eram	claras.	Enquanto	o	indígena	foi

símbolo	dileto	do	Império,	a	partir	da	República	seria	a

figuração	de	uma	mulher	heroica	que	roubaria	a	cena.	Nos

anúncios	de	produtos	em	jornais,	ou	mesmo	nas	imagens

oficiais,	era	agora	a	figura	feminina	que	representava	a

República.	A	associação	desse	tipo	de	representação	com	a

República	estava	presente	já	na	tradição	clássica,

especialmente	romana,	mas	foi	na	França,	no	período	que

precedeu	a	Terceira	República,	que	a	imagem	de	Marianne	se

popularizou.	Enquanto	nesse	país	a	figura	da	mulher	jovem,

de	peitos	quase	à	mostra,	túnica	e	barrete	frígio	—	aliando	as

noções	de	liberdade,	felicidade	e	fertilidade	maternas	—	se

tornou	muito	popular,	no	Brasil	a	alegoria	fracassou,	mesmo

em	sua	versão	positivista,	espelhada	em	Clotilde	de	Vaux:

poeta	e	escritora	francesa,	musa	de	Augusto	Comte,	que	o

teria	inspirado	na	criação	de	sua	“Filosofia	da	Humanidade”

e	logo	se	transformara	em	símbolo	republicano	(ver	imagem

83).	Já	por	aqui,	as	mulheres	continuavam	em	casa,	com

vestimentas	que	lhes	cobriam	o	corpo	inteiro,	e	sem	direito	a

participação	política.

HORA	DE	REPÚBLICA	CAFÉ	COM	LEITE



A	Constituição	de	1891	definiu	as	bases	institucionais	do

novo	regime	—	presidencialismo,	federalismo	e	sistema

bicameral	—	e	implementou	uma	série	de	mudanças,	para

bem	marcar	a	ruptura.	4	A	Igreja	separou-se	do	Estado,	e

introduziu-se	o	registro	civil	de	nascimentos,	casamentos	e

mortes.	A	proposta	federalista,	por	sua	vez,	organizava	o

novo	regime	em	bases	descentralizadas,	dando	às	antigas

províncias,	agora	transformadas	em	estados,	maior

autonomia	e	controle	fiscal,	e	jogava	por	terra	a	crença	no

centralismo	monárquico	como	agente	de	coesão	nacional.

A	agenda	republicana	substituiu	o	Poder	Moderador	—	a

chave	da	organização	política	do	Império	—	pelo	princípio

da	divisão	e	do	equilíbrio	entre	os	poderes	Executivo,

Legislativo	e	Judiciário,	garantiu	a	liberdade	religiosa,

extinguiu	a	vitaliciedade	do	Senado	e	aprovou	o	sufrágio

universal,	em	lugar	do	sistema	censitário	até	então	vigente.

O	debate	em	torno	da	restrição	do	direito	de	voto	seguiu	o

entendimento	já	praticado	durante	o	Império:	só	seriam

considerados	eleitores	os	brasileiros	adultos,	do	sexo

masculino,	que	soubessem	ler	e	escrever.	Além	do	voto	das

mulheres,	estava	proibido	o	voto	dos	mendigos,	dos

soldados,	praças	e	sargentos,	e	o	dos	integrantes	de	ordens

religiosas	que	impunham	renúncia	à	liberdade	individual.

Contudo,	certas	características	vindas	de	longa	data

persistiam	e	foram	até	aprimoradas.	Uma	delas	era	o	perfil



oligárquico	da	nação:	novas	leis	eleitorais	mantiveram	o

número	reduzido	de	eleitores	e	cidadãos	elegíveis	para	os

cargos	públicos.

É	preciso	destacar,	também,	o	papel	fundamental	que

desempenhou	o	Exército	durante	o	novo	regime.	A

República	foi	produto	da	ação	de	um	grupo	de	oficiais	social

e	intelectualmente	antagônico	à	elite	civil	do	Império,

insatisfeito	com	a	situação	do	país	e	com	seu	próprio	status

político.	5	Mas	esses	oficiais	estavam	divididos	internamente,

e	não	conseguiram	chegar	a	um	acordo	sobre	o	significado

do	republicanismo	ou	quanto	aos	objetivos	institucionais	do

novo	regime.	Também	estavam	separados	por	rivalidades	e

ambições	pessoais,	e	por	visões	muitas	vezes	opostas	a

respeito	do	futuro	do	Exército	e	do	próprio	país.	Além	disso,

o	grande	prestígio	que	a	República	emprestava	aos	militares

estimulava	a	ambição	política	dos	oficiais	e	a	desunião

interna,	aliada	ao	desacordo	entre	as	elites	civis	acerca	do

papel	do	Exército	na	nova	sociedade.

Ainda	assim,	o	regime	republicano	sobreviveu	pela	força,	e

até	1894	o	país	experimentou	a	tutela	militar	a	partir	de	seus

dois	primeiros	governos:	o	marechal	Deodoro	da	Fonseca,

líder	do	golpe	de	Estado	de	15	de	novembro	de	1889,	foi

também	o	primeiro	presidente,	sendo	sucedido	por	Floriano

Peixoto,	seu	vice.	Mas	o	próprio	marechal	Deodoro	não	teria

vida	fácil.	Em	1891	eclodiu	a	primeira	Revolta	da	Armada,



também	conhecida	como	Revolta	da	Esquadra.	O	estopim

estava	ligado	ao	governo	autoritário	de	Deodoro,	que,	em

flagrante	violação	da	Constituição	daquele	ano,	ordenou	o

fechamento	do	Congresso.	A	medida	era	resultado,	em

grande	parte,	da	inabilidade	do	presidente	em	lidar	com	a

oposição.	Esta	andava	cada	vez	mais	descontente	com	a	crise

econômica	dos	primeiros	anos	de	República	—	especulação

vertiginosa,	fraudes,	inflação.	Comandada	pelo	almirante

Custódio	de	Mello,	boa	parte	da	frota	fundeada	na	baía	de

Guanabara	sublevou-se:	a	Armada	—	como	a	Marinha	era

chamada	na	época	—	exigia	a	reabertura	do	Congresso,	do

contrário	bombardearia	o	Rio	de	Janeiro.	Para	não	ter	de

enfrentar	a	provável	derrota	ou	uma	guerra	civil,	Deodoro

renunciou	em	23	de	novembro.

Seu	vice,	o	marechal	Floriano	Peixoto,	assumiu	o	posto	e	se

manteve	ele	próprio	à	frente	da	nação,	em	vez	de	convocar

eleições,	como	estabelecia	a	Constituição.	O	governo	de

Floriano	trouxe	então	para	a	cena	pública	um	novo

ingrediente	político:	o	jacobinismo,	muitas	vezes	chamado

apropriadamente	de	“florianismo”.	O	auge	do	movimento

aconteceu	entre	1893	e	1897,	no	Rio	de	Janeiro,	com

expressiva	participação	popular.	6	O	florianismo	foi	o

primeiro	movimento	político	espontâneo	da	República,

centrado	na	figura	de	uma	liderança	capaz	de	galvanizar

setores	expressivos	das	camadas	médias	urbanas	e	da



população	em	geral,	e	de	fornecer-lhes	uma	postulação

igualitária	para	o	novo	regime,	a	qual,	no	entanto,	só	poderia

ser	implantada	pelo	autoritarismo	militarizado	do	marechal.

A	Marinha	continuava,	porém,	indócil	e,	em	setembro	de

1893,	um	grupo	de	oficiais	exigiu	a	convocação	de	novas

eleições	presidenciais:	era	a	segunda	Revolta	da	Armada.

Com	uma	significativa	folha	de	serviços	prestados	ao

Império,	a	Marinha	e	seus	oficiais	sentiam-se	negligenciados

pela	República.	Já	o	almirante	Custódio	de	Mello	acreditava

que	rebelar	a	Armada	contra	o	governo	de	Floriano	era	a

melhor	estratégia	para	recuperar	o	antigo	prestígio	da	Força,

e	abriu	grave	crise	política.	Floriano,	que	andava

enfrentando	a	Revolução	Federalista	no	Sul	do	país,	reprimiu

a	Armada,	governou	em	estado	de	sítio,	e	ganhou	a	alcunha

de	Marechal	de	Ferro.	A	Revolução	Federalista	resultou	numa

sangrenta	guerra	civil	que	começou	em	1893,	só	terminou

em	1895	e	contrapôs	o	Partido	Republicano	Rio-Grandense,

favorável	à	ditadura	republicana	dos	positivistas	gaúchos,	ao

Partido	Federalista,	defensor	da	Constituição	de	1891,	da

autonomia	municipal	e	do	governo	federal	com	poder

centralizado.	Já	o	movimento	dos	almirantes	seria	contido

apenas	em	1894,	mas	deixava	a	ferida	aberta.7

Em	1894	foram	convocadas	eleições,	e	Prudente	de	Morais,

do	Partido	Republicano	Paulista,	venceu-as.	Começou	o

primeiro	governo	civil	da	República	e	a	ascensão	da	corrente



moderada	e	pragmática	do	Partido	Republicano	Paulista,

preocupada	em	executar	uma	política	de	pacificação	do	país,

garantir	os	interesses	da	elite	cafeicultora	de	São	Paulo	e

realizar	a	transição	da	República	jacobina	para	a	República

oligárquica.	Prudente	de	Morais	faria	de	Campos	Sales	seu

sucessor,	em	1908,	e	com	o	novo	presidente	teve	início	o

processo	de	rotinização	da	República.	Criada	pelo	governo

Campos	Sales,	a	partir	de	1898	a	Política	dos	Governadores

—	ou	Política	dos	Estados,	como	ele	dizia	—	reconhecia	a

plena	autonomia	das	elites	regionais,	fazia	vista	grossa	aos

esbulhos	cometidos	por	essas	elites	para	eleger	as	bancadas	e

o	governo	estadual,	acenava	com	benesses	do	Tesouro	e

apresentava	a	fatura:	as	unidades	da	federação	deveriam	agir

coesas	e	em	consonância	com	as	decisões	do	poder	central	—

se	conflito	houvesse,	estaria	confinado	aos	estados.	8

O	controle	do	governo	federal	era	decidido,	a	partir	de

então,	apenas	pelos	estados	de	Minas	Gerais	e	São	Paulo.

Numa	República	onde	se	regulava	a	distribuição	do	poder

pela	hierarquização	da	importância	das	unidades	da

federação,	a	força	política	de	um	estado	sustentava-se	no

tamanho	de	seu	eleitorado	e	na	consequente	extensão	de	sua

presença	parlamentar.	Por	sua	vez,	a	estabilidade	política	da

República	estava	garantida	por	três	procedimentos

principais:	empenho	dos	governos	estaduais	em	manter	o

conflito	político	confinado	à	esfera	regional;	reconhecimento



por	parte	do	governo	federal	da	plena	soberania	dos	estados

no	exercício	da	política	interna;	manutenção	de	um	processo

eleitoral	em	que,	a	despeito	dos	mecanismos	políticos	que

tentavam	controlar	as	disputas	locais,	as	fraudes

continuavam	frequentes.	Aliás,	fraudes	aconteciam	em	todas

as	fases	do	processo	eleitoral	—	do	alistamento	de	eleitores

até	o	reconhecimento	dos	eleitos.	Entretanto,	alguns

procedimentos	ficaram	famosos.	A	eleição	de	“bico	de	pena”

vem	do	Império	e	diz	respeito	às	diversas	manipulações

feitas	pelas	mesas	eleitorais,	como	a	falsificação	de

assinaturas	e	adulteração	das	cédulas	eleitorais.	A	“degola”

significava	o	não	reconhecimento	do	eleito	pela	Comissão	de

Verificação	da	Câmara	dos	Deputados	—	procedimento	que

eliminava	os	adversários,	anulando	sua	eleição.	O	“voto	de

cabresto”	era	quase	uma	prática	político-cultural	—	um	ato

de	lealdade	do	votante	ao	chefe	local.	Por	fim,	o	“curral

eleitoral”	aludia	ao	barracão	onde	os	votantes	eram

mantidos	sob	vigilância	e	ganhavam	uma	boa	refeição,	dali

só	saindo	na	hora	de	depositar	o	voto	—	que	recebiam	num

envelope	fechado	—	diretamente	na	urna.	9

O	voto	era	entendido	como	moeda	de	troca,	as	relações	de

poder	se	desenvolviam	a	partir	do	município,	e	na	ponta

desse	relacionamento	está	o	fenômeno	do	coronelismo.

Coronel	era	o	posto	mais	alto	na	hierarquia	da	Guarda

Nacional,	a	instituição	do	Império	que	ligou	proprietários



rurais	ao	governo.	Com	a	República,	a	Guarda	perdeu	sua

natureza	militar,	mas	os	coronéis	conservaram	o	poder

político	nos	municípios	onde	viviam.	Daí	em	diante,	o

coronelismo	passou	a	significar	um	complexo	sistema	de

negociação	entre	esses	chefes	locais	e	os	governadores	dos

estados,	e	destes	com	o	presidente	da	República.	O	coronel

seria	um	dos	elementos	formadores	da	estrutura	oligárquica

tradicional	baseada	em	poderes	personalizados	e	nucleados,

geralmente,	nas	grandes	fazendas	e	latifúndios	brasileiros.	10

O	coronel	era,	assim,	parte	fundamental	do	sistema

oligárquico.	Ele	hipotecava	seu	apoio	ao	governo	estadual	na

forma	de	votos,	e,	em	troca,	o	governo	garantia	o	poder	do

coronel	sobre	seus	dependentes	e	rivais,	especialmente

através	da	cessão	dos	cargos	públicos,	que	iam	do	delegado

de	polícia	à	professora	primária.	E	desse	modo	se	estabilizava

a	República	brasileira	no	início	do	século	XX,	na	base	de

muita	troca,	empréstimo,	favoritismos,	negociações	e

repressão.	Visto	desse	ângulo,	e	como	diziam	os	jornais

satíricos	de	época,	o	país	não	passava	de	uma	grande

fazenda.

UM	BRASIL	IMIGRANTE,	UMA	BABEL	DE	LÍNGUAS11

Com	o	fim	da	escravidão	e	a	consequente	desorganização

momentânea	do	sistema	de	mão	de	obra,	uma	série	de

esforços	foi	feita	no	sentido	de	atrair	imigrantes,	sobretudo

europeus,	para	o	Brasil.	A	experiência	vinha	da	época	do



Império,	mas	no	contexto	da	Primeira	República	seria

incrementada.	Contando	com	a	concorrência	de	países	como

Argentina,	Cuba,	México	e	Estados	Unidos	da	América,	o

governo	brasileiro	teve	que	se	esmerar	para	vender	a	ideia

do	“paraíso	terreal”.	Grandemente	destinado	ao	campo	—	à

formação	de	núcleos	coloniais	oficiais	nos	estados	do	Sul	e

em	especial	às	fazendas	de	café	na	Região	Sudeste	—,	esse

contingente	de	imigrantes	acabaria	absorvido	pela	dinâmica

das	cidades	que	cresciam	e	ofereciam	empregos	e	serviços.

Enganados	por	uma	propaganda	ilusória,	poloneses,

alemães,	espanhóis,	italianos,	portugueses	e,	mais	tarde	(a

partir	dos	últimos	anos	da	década	de	1910),	japoneses	foram

tomados	por	uma	febre	imigratória.	O	mito	da	abundância

dos	trópicos	casou-se	bem	com	uma	Europa	que	expelia	sua

população	pobre	e	seus	pequenos	proprietários	endividados.

Por	fim,	o	considerável	aumento	populacional	em	escala

mundial,	coadunado	com	a	melhoria	dos	transportes,	acabou

por	colocar	à	disposição	grandes	grupos	de	camponeses

desempregados.	12	Estima-se	que	mais	de	50	milhões	de

europeus	abandonaram	seu	continente	de	origem	em	busca

da	tão	desejada	“liberdade”,	que	vinha	sob	a	forma	de

propriedade	e	emprego	(ver	imagem	86).

A	maior	parte	dos	imigrantes	transatlânticos	dirigiu-se	para

a	América	do	Norte,	mas	22%	deles	—	em	torno	de	11

milhões	—	desembarcaram	na	América	Latina:	38%	eram



italianos,	28%	espanhóis,	11%	portugueses,	e	3%	franceses	e

alemães.	Desse	contingente,	46%	se	dirigiram	à	Argentina;

33%	ao	Brasil;	14%	a	Cuba,	e	o	restante	dividiu-se	entre

Uruguai,	México	e	Chile.13	Entre	1877	e	1903,	cerca	de	71

mil	imigrantes	entraram	por	ano	no	Brasil,	sendo	58,5%

provenientes	da	Itália.	Entre	1904	e	1930,	o	número	chegou

a	79	mil,	com	os	portugueses	alcançando	37%	do	total	de

entradas.	Em	1908,	aportaria	aqui	a	primeira	leva	de

imigrantes	japoneses,	radicalizando	ainda	mais	a	babel	de

culturas	que	afluíam	ao	país.	E,	se	as	origens	eram	muitas,

em	comum	havia	o	desejo	de	“fazer	a	América”.

Desde	o	início,	o	processo	de	imigração	apresentou

características	distintas.	Como	existiam	grandes	áreas	não

ocupadas	no	Sul	do	país,	instalou-se	aí	um	modelo	de

imigração	baseado	em	pequenas	propriedades	policultoras.

Tanto	nos	núcleos	do	governo	como	nos	particulares,	a	terra

era	vendida	a	prazo,	em	lotes	de	vinte	a	25	hectares

geralmente	distribuídos	ao	longo	dos	cursos	de	água.	As

propriedades	eram,	porém,	muito	isoladas,	e	seus	novos

habitantes	sujeitos	a	todo	tipo	de	adversidade:	ataques	de

indígenas,	maus-tratos	por	parte	da	população	local,

dificuldades	de	comércio.

Já	no	caso	dos	cafezais,	e	em	especial	em	São	Paulo,	o

modelo	que	vingou	foi	o	da	imigração	estrangeira

subvencionada	pelo	Estado	ou	pelos	proprietários	de	terra,



para	o	trabalho	direto	nas	fazendas.	Assim,	foram	poucos	os

núcleos	que	prosperaram	no	Espírito	Santo,	Rio	Grande	do

Sul,	Santa	Catarina	ou	Paraná,	enquanto	a	imigração	que

visava	à	cafeicultura	se	expandiu.	Em	São	Paulo	foi

fundamental	a	ação	do	governo	estadual.	Respondendo	à

pressão	dos	próprios	fazendeiros,	na	década	de	1890

começaria	o	subsídio	da	União,	que	cumpriu	o	papel	de

equilibrar	o	fluxo	de	pessoas	com	as	necessidades	crescentes

da	economia.	Até	1900,	a	federação	financiou	de	63%	a	80%

da	entrada	de	imigrantes;	só	a	partir	da	virada	do	século,

com	a	entrada	de	espanhóis	e	portugueses	em	São	Paulo,

firmou-se	a	imigração	com	subsídio	privado	por	conta	da

intensificação	das	atividades	urbano-industriais.

As	dificuldades	financeiras	se	apresentavam	já	na	viagem.

Vítimas	de	exploradores	da	miséria	alheia,	os	imigrantes

pagavam	sobretaxas	e	preços	altos	pela	passagem.

Amontoados	em	navios	de	má	categoria,	descobriam	logo	na

travessia	oceânica	as	diferenças	culturais,	as	quais	se

agudizavam	no	novo	lar.	Os	imigrantes	não	só	eram

originários	de	regiões	diversas	de	um	mesmo	país,	como

provinham	de	países	rivais	ou	com	hábitos	muito	diferentes,

de	modo	que	a	convivência	forçada	gerava	conflitos

infindáveis:	alemães	do	Norte	brigavam	com	os	do	Sul;

japoneses	tinham	atritos	com	italianos;	poloneses	com

alemães,	e	o	conjunto	com	os	locais.	As	línguas	eram	várias,



os	dialetos	também,	e	todos	estranhavam	a	dieta	à	base	de

farinha,	arroz	e	feijão	e	as	casas	enfileiradas,	construídas

com	tijolos	de	barro	e	teto	de	palha.	Assim,	longe	de

constituírem

grupo

homogêneo,

os

recém-chegados

recriavam	nos	trópicos	seus	costumes	distintos.	Alguns,

vindos	de	regiões	mais	setentrionais	da	Itália,	estavam

adaptados	à	vida	nas	cidades.	Outros,	como	a	maioria

originária	do	Vêneto,	apenas	reajustavam	por	aqui	velhos

hábitos	rurais.	Essas	populações	precisaram	substituir	a

polenta	pelo	arroz,	conhecer	novos	legumes	e	frutas,	e

aguardar	um	pouco	até	poder	pendurar	as	linguiças	e

toucinhos	secos	no	teto	das	casas.

Católicos	fervorosos,	poloneses	e	italianos	estranhavam	o

catolicismo	rústico	existente	no	país,	e	reacendiam	sua	fé

decorando	as	casas	com	santos	da	devoção	e	demais	símbolos

pátrios.	Hábitos	de	higiene	também	dividiam	as	populações.

Os	italianos	tomavam	banho	uma	vez	na	semana,

contentando-se	em	lavar	as	mãos	e	as	partes	mais	suadas	do

corpo.	Reagiam	tanto	à	fartura	de	água	dos	nacionais,	que

tomavam	banho	de	rio	ou	de	tina	diariamente,	quanto	ao

ofurô	coletivo	dos	japoneses.	O	estranhamento	em	relação	a



este	último	grupo	era,	aliás,	geral:	japoneses	só	ficavam

satisfeitos	quando	viam	o	arroz	crescer,	e	não	sabiam	deixar

a	carne-seca	de	molho	para	que	amolecesse,	assim	como	mal

imaginavam	que	o	bacalhau	precisava	ficar	na	água	para

perder	o	sal.	Já	o	feijão	não	entrava	na	dieta	deles,	muito

menos	a	farinha.	Diferentemente	dos	europeus,	pouco

investiam	na	melhoria	de	suas	casas:	nem	sequer	as

decoravam,	até	porque	todo	o	dinheiro	economizado	deveria

ser	destinado	aos	parentes,	ou	virava	pecúlio	para	um	futuro

e	desejado	retorno.	14

Apesar	dos	percalços,	a	maioria	acabou	se	adaptando	às

terras	brasileiras.	A	cada	povo	seu	credo,	e	também	nesse

campo	a	fé	se	misturou.	Curandeiros,	benzedeiras,

herbanários,	percorriam	fazendas	e,	na	falta	de	médicos	e

remédios,	esses	profissionais	ocuparam	espaços	vazios.	Três

“remédios”	davam	conta	de	uma	coleção	de	males:	óleo	de

fígado	de	bacalhau	purificava;	sal	amargo	liberava	o

estômago	e	curava	constipações;	óleo	de	rícino	era	purgante

eficaz.	Do	Rio	Grande	do	Sul	às	fazendas	paulistas	apelava-se

para	esses	medicamentos	milagrosos,	e,	quando	nada	dava

certo,	a	saída	era	abusar	das	orações	e	dos	curandeiros.	Já	na

Bahia	eram	ifás	—	porta-vozes	das	divindades	—	que

cumpriam	tal	papel,	trazendo	suas	ervas	da	África.	O	mesmo

ocorria	no	Norte,	onde	imperava	um	conhecimento

ameríndio	e	o	uso	alargado	das	plantas	de	efeito



alucinógeno.	Tal	qual	contaminação,	as	receitas	se

misturaram,	gerando	um	“receituário”	mestiço.

Com	a	chegada	dos	anos	1930	a	imigração	transoceânica

diminuiu	sensivelmente.	Em	1927,	por	exemplo,	o	destino

de	imigrantes	que	procuravam	terras	europeias	superava	em

muito	o	daqueles	que	preferiam	tentar	a	sorte	em	outras

plagas.	Por	outro	lado,	vários	países	instituíram	políticas

restritivas,	a	começar	pelos	Estados	Unidos,	logo	seguidos

por	nações	como	o	Brasil.	De	1917	a	1924	os	EUA	limitaram	a

entrada	de	estrangeiros,	e	em	dezembro	de	1930	o	então

presidente	Getúlio	Vargas	adotou	o	mesmo	tipo	de	restrição

diante	daquilo	que	o	historiador	Sérgio	Buarque	de	Holanda

definiu	como	“a	afluência	desordenada	de	estrangeiros”,	que

seria	responsável	pelo	desemprego	das	populações	locais.	15

Contudo,	a	paisagem	humana	já	estava,	a	essas	alturas,

definitivamente	alterada.	Até	hoje	em	São	Paulo	se	come

uma	boa	pizza	nas	noites	de	domingo;	uma	macarronada	no

almoço	do	sábado,	com	direito	também	a	quibe	e	tabule

mais	ao	anoitecer,	ou	um	arroz	chop	suey.	Café	da	manhã	se

completa	com	uma	passada	na	“padaria	do	português”,	e	a

salada	fica	melhor	com	um	azeite	espanhol.	Talvez	tenha

sido	Juó	Bananère	(codinome	de	Alexandre	Marcondes

Machado,	um	paulista	que	nada	tinha	de	ascendência

italiana)	quem	melhor	expressou	essa	mistura	incomum.

Escreveu	sua	obra	utilizando	o	patois	falado	pela	colônia



italiana	de	São	Paulo	e	editou	La	divina	increnca,	em	1915,

intitulando-se	“Gandidato	à	Gademia	Baolista	de	Letras”.

UMA	NOVA	PAISAGEM:	AS	CIDADES	E	SUAS

INDÚSTRIAS

De	1880	até	os	anos	1930,	a	sociedade	brasileira	dinamizou-

se	muito.	A	nova	configuração	social	representava	o

resultado	imediato	do	crescimento	geral	da	população

combinado	com	a	política	agressiva	de	incentivo	à	imigração

estrangeira.	Para	completar,	já	na	década	de	1910	se

observou	um	acelerado	processo	de	substituição	de

importações	—	implementado	durante	a	Primeira	Guerra	e

no	final	desta	—,	o	qual,	unido	à	crise	da	agricultura,	levou	a

que	cidades	e	indústrias	ganhassem	importância	renovada

no	cenário	nacional.

A	população	brasileira	cresceu	a	uma	taxa	média	de	2,5%	ao

ano,	enquanto	a	população	das	cidades	com	50	mil	ou	mais

habitantes	subiu	a	3,7%,	e	a	das	cidades	com	mais	de	100	mil,

a	3,1%.	Por	outro	lado,	se	no	primeiro	decênio	da	República	a

população	rural	decresceu	2,2%,	na	área	urbana	ela

aumentou	6,8%.	A	urbanização	era	uma	realidade	que	vinha

para	ficar,	e	alterava	rapidamente	a	feição	do	país.	Apesar

disso,	a	realidade	nacional	continuava	eminentemente

agrícola.	Segundo	o	censo	de	1920,	dos	9,1	milhões	de

pessoas	em	atividade,	6,3	milhões	(69,7%)	se	dedicavam	à

agricultura;	1,2	milhão	(13,8%),	à	indústria,	e	1,5	milhão



(16,5%),	aos	serviços	de	uma	maneira	geral.

A	população	concentrou-se	em	algumas	grandes	cidades.	16

O	Rio	de	Janeiro	seria	o	coração	da	República,	São	Paulo	a

cabeça,	e	anos	depois	viria	Belo	Horizonte,	a	cidade	que	a

República	imaginou	à	sua	imagem	e	semelhança,	e	que	se

tornou	a	primeira	urbe	planejada	do	Brasil.	Os	três	centros

controlariam	recursos	e	mostrariam	como	o	eixo	econômico

do	país	estava	definitivamente	virado	para	a	Região	Sudeste.

Por	outro	lado,	se	o	objetivo	inicial	da	política	imigrantista

era	chamar	população	estrangeira	para	engrossar	o	trabalho

na	lavoura	rural,	com	a	crise	da	agricultura	e	o	crescimento

urbano	boa	parte	desse	contingente	deslocou-se	para	as

cidades,	atraído	não	só	pelas	novas	oportunidades	como

também	pelas	especializações	profissionais	que	traziam	na

bagagem.	Além	de	camponeses,	entraram	no	país	pedreiros,

padeiros,

sapateiros

e

pequenos

comerciantes

—

diversificando	o	quadro	de	serviços	urbanos.

Importa	lembrar,	ainda,	o	intenso	movimento	de	migração

interna,	resultado	da	lenta	desmontagem	do	sistema

escravocrata.	No	período	que	vai	de	1872	a	1900,	foi	na



Região	Nordeste	que	houve	maior	perda	populacional,	como

consequência	do	comércio	interno	de	escravos	que

despovoou	a	economia	do	açúcar	e	do	algodão,	e	reforçou	a

densidade	dos	estados	cafeeiros.	Castigados	pelas	secas	de

1870	e	1880,	grupos	de	migrantes	dirigiram-se	para	o	Rio	de

Janeiro,	que	funcionava	como	chamariz	cultural,	além	de	se

apresentar	como	provedor	de	empregos	em	geral,	e	mais

especificamente	para	o	funcionalismo	público	e	estatal.

No	entanto,	os	migrantes	buscavam	também	os	estados	do

Sul	—	Paraná,	Santa	Catarina	e	Rio	Grande	do	Sul	—	e	a

Amazônia,	por	conta	da	febre	da	borracha	que	animou	o

país.	Com	os	meios	de	transporte	demandando	o	produto,	o

látex	proveniente	da	seringueira	passaria	por	um	surto	tão

breve	como	marcante,	e	a	Amazônia	seria	invadida	por

seringueiros	que,	fugidos	da	seca	do	Nordeste,	enfurnavam-

se	nos	rios,	chegando	até	regiões	isoladas	para	o	retiro	da

borracha.	A	“era	da	borracha”	foi	curta,	terminou	nos	anos

1910,	mas	deixou	rastro:	Manaus	virou	a	capital	do	Norte,

aburguesaram-se	as	suas	ruas,	teatros	e	costumes,	e	o	estado

enriqueceu	da	noite	para	o	dia.

E	era	preciso	embelezar	as	principais	cidades,	para	que	bem

representassem	suas	funções:	cuidar	dos	edifícios	públicos;

afastar	a	pobreza	para	os	novos	subúrbios;	implementar	o

transporte	coletivo,	e	construir	instituições	representativas.

Foi	com	esse	intuito	“civilizatório”	que	o	presidente



Rodrigues	Alves	(1902-06)	montou	uma	equipe	técnica	para

fazer	do	Rio	de	Janeiro	uma	vitrine	para	os	interesses

estrangeiros	—	começava	o	período	conhecido	como

Regeneração.	A	comissão	responsável	pelas	obras	recebeu

poderes	ilimitados	e	estabeleceu	um	plano	com	três	grandes

metas:	a	modernização	do	porto,	que	estaria	a	cargo	do

engenheiro	Lauro	Müler;	o	saneamento	da	cidade,	de	cuja

realização	se	incumbiria	o	médico	sanitarista	Oswaldo	Cruz,

e	a	reforma	urbana,	que	caberia	ao	engenheiro	Pereira

Passos,	o	qual	conhecia	de	perto	o	projeto	para	Paris

elaborado	pelo	barão	de	Haussmann.	Marco	paralelo	e

complementar	foi	a	expulsão	da	população	pobre	que

habitava	a	região	central	e	a	destruição	dos	“cabeças	de

porco”.	Era	a	ditadura	do	“bota-abaixo”,	que	demolia	casas,

cortiços	e	os	hotéis	baratos	—	os	“zungas”,	17	ou	os	“caixotins

humanos”,	conforme	definição	do	escritor	negro	Lima

Barreto,	ele	próprio	habitante	dos	subúrbios	cariocas	e

testemunha	crítica	desse	momento	(ver	imagem	88a).18

A	partir	da	década	de	1870,	São	Paulo	tornou-se	palco

privilegiado

para

transformações

socioeconômicas,

urbanísticas,	físicas	e	demográficas.	Pressionada	pela

prosperidade	da	lavoura	cafeeira	e	pelas	tensões	derivadas	do



fim	da	escravidão	no	país,	a	antiga	cidade	se	transformava	na

“metrópole	do	café”:	um	entreposto	comercial	e	financeiro.

Foi	a	época	da	criação	do	Instituto	Butantã	(que	produziu

soros	à	base	de	veneno	de	cobra),	da	inauguração	da

iluminação	elétrica	e	dos	transportes	públicos	orquestrados

pela	estrada	de	ferro.	Novas	vias	foram	abertas,

prolongaram-se	velhas	estradas,	ampliaram-se	largos,	e

surgiram	novos	jardins	públicos.

Tantas	alterações	levariam	a	mudanças	claras	no

comportamento	da	população	local.	Em	São	Paulo,	a	“boa

sociedade”	descobriu	novos	hábitos	sociais	nos	bailes,	no

turfe,	no	trottoir	e	nas	noitadas	no	teatro	(ver	imagem	88b).

E	também	em	São	Paulo	o	processo	de	urbanização	implicou

o	“embelezamento”	da	cidade,	mas	igualmente	a	expulsão	da

pobreza.	Se	a	infraestrutura	da	cidade	foi	alterada	com	a

abertura	de	novos	bairros	e	ruas	elegantes	como	a	avenida

Paulista,	casebres	e	favelas	foram	destruídos,	com	o	objetivo

de	garantir	o	prolongamento	e	ampliação	de	ruas,	largos	e

praças.

Outro	caso	emblemático	é	o	de	Belo	Horizonte.	19	Os

republicanos	mineiros	construíram	a	nova	capital	de	Minas

Gerais	na	tentativa	de	unificar	política	e	culturalmente	um

estado	de	economia	decadente	e	marcado	pela	divisão	de

poder	entre	as	diferentes	facções	da	oligarquia	regional	que

disputavam	o	controle	político	na	antiga	capital,	Ouro	Preto.



O	projeto	de	Belo	Horizonte	foi	imposto	de	modo	autoritário,

repressivo	e	violento:	exigiu	a	destruição	total	do	povoado	do

Curral	del	Rey,	a	expulsão	da	população	pobre	para	a	zona

suburbana	e	a	distribuição	ordenada	por	bairros.	Mas	a	nova

capital	também	foi	planejada,	organizada	e	executada	pela

facção	mais	agudamente	moderna	e	republicana	das	elites

mineiras,	embalada	pelo	sonho	do	progresso	e	da	técnica.

Essa	elite	desenhou	Belo	Horizonte	com	um	curioso	sentido

de	modernidade:	largas	avenidas	que	permitissem	maior

fluência	de	tráfego,	muitas	praças,	e	uma	noção	rigorosa	de

hierarquia	da	área	urbana	—	de	um	lado,	ficavam	os	serviços

comuns,	como	estação	ferroviária,	hospital	e	comércio;	do

outro,	teatro,	escolas,	a	municipalidade.	O	desenho	trazia

também	uma	evidente	intenção	cenográfica:	na	parte	mais

alta	da	cidade,	numa	praça	retangular,	os	prédios

imponentes	das	secretarias	capitaneados,	ao	fundo,	pelo

Palácio	do	Governo	Estadual	—	e,	em	posição	de	destaque,	a

figura	da	Liberdade	entronizada	em	pedra	(ver	imagem	88c).

Na	terra	da	República	e	de	Tiradentes,	a	praça	recebeu	o

nome	de	praça	da	Liberdade	e	o	palácio	foi	batizado	Palácio

da	Liberdade.

Nesses	três	exemplos	se	delineiam	os	destinos	comuns	às

urbes	brasileiras:	a	antiga	corte	carioca	que	se	reinventou	em

função	da	República	e	como	Distrito	Federal;	a	cidade

paulistana	que	se	aparelhou	para	encenar	seu	novo	papel



político	e	econômico	advindo	da	economia	do	café,	e	Belo

Horizonte,	uma	nova	cidade	especialmente	projetada	para

cumprir	o	papel	de	capital	de	seu	estado.	Se	os	novos

arranjos	visavam	a	um	projeto	político	republicano	e

moderno,	alternativo	ao	Império,	não	havia	como	esconder

as	marcas	de	uma	sociedade	de	perfil	basicamente	agrário-

exportador.	Em	vez	da	dicotomia	fácil	—	monarquia	ou

república;	barbárie	ou	progresso	—,	conviviam	tempos

distintos,	inclusão	e	exclusão,	avanço	tecnológico	e	repressão

política	e	social.	Além	do	mais,	se	havia	clara	ampliação	das

oportunidades	de	trabalho,	o	setor	que	mais	crescia	era	o	dos

ambulantes:	dos	pequenos	negócios,	dos	vendedores	de

produtos	alimentares,	dos	carpinteiros,	sapateiros	e

carroceiros.	Lado	a	lado,	estavam	mundos	diferentes,	mas

inesperadamente	próximos.

E	não	tardariam	a	surgir	movimentos	que	revelavam	outras

faces	da	modernidade.	Postas	à	margem,	populações

expulsas	dos	centros	elegantes	das	cidades	e	deixadas	ao

largo	da	“civilização”	—	nos	sombrios	sertões	ou	nas

longínquas	florestas	—	começavam	a	tomar	as	manchetes

dos	jornais.	Porém,	os	primeiros	sinais	de	revolta	partiram

não	do	interior	do	país,	mas	de	dentro	das	cidades.

RUÍDOS	NAS	CIDADES

De	10	a	16	de	novembro	de	1904	ocorreu	no	Rio	de	Janeiro

uma	revolta	popular	contra	medidas	que	visavam	erradicar	a



febre	amarela.	Sobretudo	a	população	pobre	dos	arredores	da

capital	reagia	à	vacinação	obrigatória	contra	a	varíola,

operação	liderada	pelo	médico	sanitarista	Oswaldo	Cruz.20	A

manifestação	era	resultado	da	má	informação,	mas	também

da	mistura	apressada	de	tantas	levas	populacionais	—	com

histórias,

costumes

e

aprendizados

distintos.

A

incompreensão	de	parte	a	parte	provocou	uma	verdadeira

explosão,	com	direito	a	quebra	de	meios	de	transporte,

depredação	de	edifícios	e	ataque	a	agentes	higienistas.	O

governo	reagiu	com	violência:	decretou	estado	de	sítio,

suspendeu	direitos	constitucionais,	prendeu	os	líderes	do

movimento	e	os	deportou	para	o	atual	estado	do	Acre.	A

revolta	foi	finalmente	controlada,	mas	o	saldo	restou

ambivalente:	de	um	lado	erradicou-se	a	varíola	na	cidade	do

Rio	de	Janeiro;	de	outro,	chegou	a	trinta	o	número	de	mortos

durante	a	rebelião,	e	a	110	os	registros	de	feridos.

Da	parte	da	República	a	questão	era	anunciada	de	forma

objetiva	e	racional:	fazia-se	necessário	priorizar	a	saúde	da

população.	Desde	o	último	quartel	do	século	XIX	o	tema	da

saúde	vinha	frequentando	a	agenda	intelectual	e	política



brasileira,	e	gerava	preocupação.	Viajantes,	jornalistas,

literatos,	médicos	e	cientistas	sociais	andavam	atentos	à

forte	incidência	de	moléstias	tropicais,	às	enfermidades

legadas	por	escravos	africanos	e	por	imigrantes,	às	doenças

da	cidade	e	do	meio	rural.21	Sobretudo	a	mestiçagem	era

considerada	um	grande	mal;	quase	uma	sina	local.	Afinal,

teorias	como	o	darwinismo	racial	e	mesmo	a	antropologia

criminal	de	Cesare	Lombroso	faziam	muito	sucesso	no

país.	22	Supunha-se	que	as	raças	correspondiam	a	dados

essenciais	e	fixos,	e	que	a	humanidade	se	dividia	a	partir

delas	em	hierarquias	naturais.	Ou	seja,	cada	raça	teria

potenciais	distintos	e	inalteráveis,	estando	os	brancos

caucasianos	no	topo	da	pirâmide	social	e	evolutiva,	e	os

negros	na	base.	Contudo,	piores	que	as	raças	puras	seriam	as

mestiçadas,	as	quais,	de	acordo	com	esses	mesmos	teóricos,

eram	passíveis	de	todo	tipo	de	“degeneração	hereditária”.

Segundo	profissionais	brasileiros	como	Nina	Rodrigues,

médico	da	Faculdade	de	Medicina	da	Bahia,	os	mestiços

estariam	mais	propensos	à	criminalidade,	à	loucura	e	a

outros	“estigmas”	próprios	de	seu	grupo	racial.	Não	por

acaso,	em	1894	Nina	Rodrigues	publicou	o	livro	As	raças

humanas	e	a	responsabilidade	penal	no	Brasil,	propondo	a

existência	de	dois	códigos	penais,	um	para	brancos	e	outro

para	negros,	adaptados	aos	“graus	de	evolução	de	cada

grupo”.



Se	há	que	se	questionar	as	falácias	dessas	teorias,	o	certo	é

que	o	país	sofria	com	uma	série	de	epidemias.	“O	Brasil

ainda	é	um	imenso	hospital”,	dizia	o	médico	Miguel	Pereira,

em	outubro	de	1916;	frase	logo	transformada	em	metáfora,	e

uma	espécie	de	epitáfio	nacional.	Nas	estatísticas	médicas,	a

lista	de	moléstias	contagiosas	era	apavorante.	Algumas

epidemias	eram	consideradas	“de	fora”	—	como	é	o	caso	do

cólera,	um	dos	maiores	responsáveis	pelos	óbitos	na	época.

Outras	eram	entendidas	como	“de	dentro”,	tais	como	a	febre

amarela,	a	varíola	e	a	peste	bubônica.	Segundo	os

especialistas,	esse	cenário	era	ainda	agravado	pelo

predomínio	de	habitações	populares	e	provisórias	chamadas

“choças”.	Feitas	de	barro,	elas	representavam	o	habitat

natural	para	o	inseto	conhecido	como	“barbeiro”,

transmissor	da	recém-descoberta	doença	de	Chagas,	além	de

favorecerem	o	impaludismo	e	inúmeras	infecções	intestinais.

Já	na	conta	dos	imigrantes	entrava	o	tracoma,	infecção

ocular	perigosa	e	transmissível.	Essas	e	outras	epidemias

maculavam	a	já	frágil	reputação	do	país,	por	isso	as	reformas

urbanas	pretendiam	erradicá-las,	e	muitas	vezes	tinham

sucesso	ao	fazê-lo.

O	interior	do	país	foi	então	percorrido	por	viagens

científicas	do	Instituto	Oswaldo	Cruz,	que	levaram	a	saúde

do	litoral	ao	encontro	dos	sertões	brasileiros.	Entre	1907	e

1913,	regiões	do	interior	paulista,	de	Minas,	da	Bahia,	os



vales	do	São	Francisco	e	do	Tocantins,	alcançando	até	a

Amazônia,	entraram	na	rota	de	tais	expedições	higienistas.	23

Esse	projeto	médico	era	parte,	ademais,	de	um	movimento

nacionalizante	que	considerava	as	“patologias	da	pátria”	(as

pestilências	ou	epidemias)	fatores	emergenciais.	Isso	sem

falar	da	lepra,	da	sífilis	e	da	tuberculose,	as	que	mais

matavam	no	país.	As	“patologias	do	Brasil”	pareciam	atingir

a	todos,	mas	os	grandes	alvos	—	além	dos	sertanejos,	caipiras

e	populações	do	interior	—	foram	os	ex-escravos,	os

habitantes	pobres	das	cidades,	os	moradores	dos	cortiços	e

favelas,	os	imigrantes,	trabalhadores	e	os	camponeses.

Nessa	mesma	leva	de	“brasileiros	perigosos”	estavam

incluídos	os	marinheiros,	tidos	como	os	mais	“bárbaros”	da

corporação.	E	foram	eles	que,	entre	22	e	27	de	novembro	de

1910,	protagonizaram	nas	águas	da	baía	de	Guanabara	a

Revolta	da	Chibata.	24	Para	conter	a	marujada,	formada	por

negros	e	mestiços,	na	Marinha	a	ordem	era	mantida	à	base

da	aplicação	de	castigos	físicos,	como	o	chicote.	A	rebelião

recebeu	a	alcunha	de	Revolta	da	Chibata	justamente	por

representar	a	reação	dos	marinheiros	à	aplicação	de	castigos

físicos	(ver	imagem	87).	Entretanto,	ela	também	se

encarregou	de	expor	publicamente	a	violência	do	Estado

contra	a	população	pobre,	o	racismo	e	a	crueldade	reinante

em	meio	à	oficialidade	das	Forças	Armadas.	A	chibata	era

punição	herdada	da	marinha	portuguesa,	e	no	Brasil	ganhara



uma	conotação	ainda	mais	pesada,	por	conta	de	sua

associação	com	a	escravidão.	Mas,	se	o	sistema	acabara	em

1888,	a	sevícia	continuava	firme	na	Marinha,	e	amparada	no

corpo	da	lei,	que	arrogava	a	ela	o	poder	de	“quebrar	o	mau

gênio”	dos	rebeldes.

O	estopim	do	movimento	se	deu	no	dia	16	de	novembro	de

1910,	quando	uma	série	de	embarcações	nacionais	e

estrangeiras	aportou	na	baía	de	Guanabara	para	saudar	a

posse	do	novo	presidente:	o	marechal	Hermes	da	Fonseca.	A

campanha	eleitoral	havia	sido	empolgante,	pela	primeira	vez

a	participação	popular	fora	relevante	numa	eleição,	mas,

ainda	assim,	Hermes	da	Fonseca	derrotou	o	candidato

favorito,	Rui	Barbosa,	de	oposição	ao	governo.	A	candidatura

de	Hermes,	apesar	do	apoio	de	Pinheiro	Machado	—	do

Partido	Republicano	Conservador	—,	indicava	a	volta	do

Exército	ao	poder.	Já	a	candidatura	de	Rui	representava	o

incentivo	ao	funcionamento	regular	das	instituições

republicanas	e	a	sustentação	das	lideranças	civis	no	exercício

do	governo	—	era	a	campanha	“civilista”.

Porém,	se	em	terra	firme	reinava	um	ambiente	de

congratulação,	nos	navios	de	guerra	da	Marinha	brasileira	a

situação	era	outra.	No	maior	e	mais	possante	desses	navios

—	o	encouraçado	Minas	Gerais	—,	a	tripulação	perfilada	fora

obrigada	a	presenciar	os	castigos	infligidos	ao	marinheiro

Marcelino	Rodrigues	Menezes	—	250	chibatadas	—	e	seu



recolhimento	à	prisão,	sem	direito	a	tratamento	médico.

Fazia	já	algum	tempo	que	a	marujada	se	reunia	na	região

portuária	para	planejar	a	rebelião,	e	o	castigo	foi	a	gota

d’água.	Na	noite	de	16	de	novembro,	enquanto	Hermes	da

Fonseca	oferecia	uma	recepção	para	comemorar	sua	posse,

os	marinheiros	dominaram	os	couraçados	Minas	Gerais,	São

Paulo	e	Bahia	—	além	do	navio	de	patrulha	Deodoro	—,

acionaram	seus	canhões	contra	a	cidade,	com	tiros	de

advertência,	e	mandaram	um	ultimato	ao	governo:	ou

cessavam	os	castigos	corporais	na	Marinha	do	Brasil	ou	a

capital	da	República	seria	bombardeada.	O	governo	acabou

cedendo,	o	Congresso	Nacional	anistiou	os	revoltosos,	e	os

marinheiros	vitoriosos	devolveram	as	embarcações	aos

oficiais.	Poucos	dias	depois,	no	dia	4	de	dezembro,	porém,

veio	o	troco:	22	marujos	foram	presos	na	ilha	das	Cobras,

acusados	de	conspiração.	Sofreram	tantas	barbaridades	que

apenas	dois	sobreviveram.	Um	deles	foi	o	principal	líder	da

revolta,	o	marinheiro	João	Cândido,	que,	promovido	a

Almirante	Negro	pela	imprensa,	transformou-se,	para	ódio

dos	oficiais	da	Marinha,	em	eterno	herói	popular.

A	Revolta	da	Chibata	foi	um	baque.	Até	o	fim	da	Primeira

República,	a	Marinha	recuou	e	praticamente	desapareceu	da

política.	Mas	a	rebelião	dos	marinheiros	fez	parte	de	um

conjunto	maior	(e	muito	diferente)	de	movimentos	militares

—	a	Revolta	da	Escola	Militar	da	Praia	Vermelha,	a	Revolta



dos	Sargentos,	a	Primavera	de	Sangue	—	que	revelaram

fissuras	no	centro	do	poder	da	República.	A	ocorrência

desses	movimentos	sociais	também	indica	dois	aspectos

importantes	do	comportamento	militar.	O	primeiro	é	que

parte	da	ação	política	acontece	fora	das	instituições

republicanas	e	dos	partidos	políticos.	O	segundo,	que	a

natureza	das	intervenções	militares	foi	muitas	vezes

reformista.	Seus	participantes	enxergavam-se	atuando	como

instrumento	da	vontade	popular	e	estavam,	de	certo	modo,

muito	próximos	à	ideia	do	que	se	poderia	chamar	de

“soldado-cidadão”.	25

De	toda	maneira,	o	projeto	de	Regeneração	das	Cidades	—

nome	dado	às	reformas	urbanas	do	período	—	combinava

com	a	certeza	da	“degeneração”	dos	mestiços	e	da	população

pobre	condenada	pela	ciência	determinista	da	época.	A

existência	de	uma	economia	aferrada	aos	serviços	e	negócios

de	exportação	agrária,	e	limitada	por	uma	industrialização

incipiente,	teve	como	resultado	uma	vida	urbana	bastante

provisória,	que	passava	por	crises	cíclicas	de	carestia,

aumentos	constantes	nos	preços	dos	gêneros	alimentícios,

nos	custos	de	moradia	e	de	transporte.	Para	piorar,	com	o

processo	inflacionário	que	se	instalou,	multiplicaram-se	a

pobreza	e	as	condições	irregulares	de	vida.	Nas	palavras

irônicas	do	escritor	Mário	de	Andrade,	nas	novas	cidades	“os

mocambos	são	tão	numerosos	como	os	coqueiros”.	26	No



entanto,	o	“menos”	também	foi	“mais”.	Afinal,	não	foram

poucos	os	movimentos	sociais	urbanos	que,	reagindo	à	falta

de	estrutura,	tomaram	as	ruas	com	manifestações	contra	a

carestia,	o	aumento	de	aluguel	e	todo	tipo	de	precariedade.

DO	OUTRO	LADO	RESIDEM	OS	“OUTROS”

A	reação	a	tanta	novidade	não	ficou	restrita	apenas	às

cidades.	Em	distintas	regiões	do	país	estouraram

movimentos	sociais	que	combinavam	a	questão	agrária	e	a

luta	pela	posse	de	terra	com	traços	fortemente	religiosos.

Levantes	como	Contestado,	Juazeiro,	Caldeirão,	Pau-de-

Colher	e	Canudos	representaram	o	lugar	do	encontro	entre	a

mística	e	a	revolta,	o	resultado	pouco	previsto	do	processo	de

modernização	e	da	desatenção	com	esse	grande	contingente

populacional.	Abandonados	por	uma	República	que	fazia	da

propriedade	rural	a	fonte	do	poder	oligárquico,	grupos	de

sertanejos	buscaram	transpor	o	abismo	que	os	separava	da

posse	da	terra,	teceram	relações	inesperadas	entre	a	história

e	o	milenarismo,	e	sonharam	viver	numa	comunidade	justa

e	harmônica.

Em	1896,	começou	o	conflito	armado	de	maior	visibilidade

nos

momentos

iniciais

da

República,



prontamente

transformado	em	bode	expiatório	nacional:	um	cancro

monarquista,	diziam	as	elites	reunidas	na	corte	e	longe	dos

sertões.	A	rebelião	opôs	a	população	de	Canudos,	arraial	que

cresceu	no	interior	da	Bahia,	ao	recém-criado	governo	da

República	(ver	imagem	85).	Em	1897,	com	a	missão	de	cobrir

os	acontecimentos	para	o	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	o

jornalista	Euclides	da	Cunha	levou	um	susto.	27	Republicano

de	carteirinha,	ele	havia	embarcado	para	a	Bahia	com	a

convicção	de	que	a	República	iria	derrotar	uma	horda

desordenada	de	fanáticos	maltrapilhos	—	ainda	por	cima

acusados	de	“monarquistas”	—,	acoitados	num	arraial

miserável.	Atônito,	descobriu,	nos	sertões	baianos,	uma

guerra	longa	e	misteriosa,	um	adversário	com	enorme

disposição	para	o	combate,	um	refúgio	sagrado,	uma

comunidade	organizada	e	uma	terra	desconhecida.	No

impacto	da	descoberta,	anotando	tudo	que	via	e	ouvia,

Euclides	adotou	nova	perspectiva,	e	tornou-se	um	grande

escritor.	Sua	história	assumiu	um	tom	de	denúncia.	Foi

muito	além	da	reportagem	de	guerra:	insistiu	em	revelar	o

efeito	das	secas	na	paisagem	arruinada	do	sertão	baiano	e	a

devastação	do	meio	ambiente	produzida	pelas	queimadas	no

Semiárido	Nordestino;	inscreveu	na	natureza	uma	feição

dramática	capaz	de	projetar,	no	enredo	de	sua	narrativa,

imagens	de	medo,	solidão,	abandono;	reconheceu	no	mundo



sertanejo	uma	marca	do	esquecimento	secular	e	coletivo	do

país.

Em	Os	sertões,	publicado	em	1902,	Euclides	da	Cunha

retomou	a	história	da	guerra	contra	Canudos	com	um

enfoque	mais	amplo	do	que	usara	nos	artigos	de	jornal.28

Mas	manteve	o	tom	de	acusação.	Responsabilizou	a	Igreja,	a

República,	o	governo	estadual	baiano	e,	sobretudo,	o

Exército	pelo	massacre	dos	habitantes	de	Canudos.

Denunciou	a	guerra	contra	o	arraial	de	sertanejos	como

fratricídio,	matança	entre	irmãos.	Projetou	sobre	as	plantas

da	caatinga	a	tragédia	de	Canudos	inscrita	na	própria

natureza,	com	visões	do	desfecho	da	guerra:	a	decapitação

dos	prisioneiros,	o	calvário	dos	resistentes,	dizimados	por

fome,	sede,	doenças	e	pelos	projéteis	do	Exército.	Seu	livro

virou	monumento;	é	o	memorial	de	Canudos.

Mas	sobretudo	a	Guerra	ou	Campanha	de	Canudos	—	esse

movimento	sociorreligioso	liderado	por	Antônio	Conselheiro

que	durou	de	1896	a	1897	—	tomou	a	imaginação	do	país.	29

A	região	fora	ocupada	por	uma	série	de	latifúndios

decadentes,	era	assolada	por	crises	cíclicas	de	seca	e

desemprego	crônico,	e	contava	com	milhares	de	sertanejos

que	peregrinavam	pelo	sertão	baiano.	Em	maio	de	1893,

Conselheiro	e	seus	seguidores	chegaram	a	Bom	Conselho,

Bahia.	Ali	assistiram	a	uma	cobrança	de	impostos	que

haviam	aumentado	muito	com	o	advento	da	República	e,



diante	do	povo	reunido	num	dia	de	feira,	Antônio

Conselheiro	arrancou	os	editais	pregados	nas	paredes	e	os

queimou.	Ao	saber	do	ocorrido,	o	governador	do	estado,

Rodrigues	Lima,	enviou	soldados	para	prender	o	beato	e

dissolver	seu	grupo.	Mas	os	policiais	foram	atacados	e

facilmente	derrotados	pelos	sertanejos.	Esse	combate	levou

Conselheiro	a	pôr	fim	à	peregrinação	e	se	estabelecer	na

fazenda	de	Canudos.	Da	data	de	chegada	até	o	fim	da	guerra,

a	comunidade	cresceu	de	230	para	cerca	de	24	mil	habitantes

e,	batizado	de	Belo	Monte,	o	arraial	se	tornou	um	dos	mais

populosos	da	Bahia.

Canudos	incomodou	o	governo	da	República	e	os	grandes

proprietários	de	terras	da	região	por	uma	razão	principal:

era	uma	nova	maneira	de	viver	no	sertão,	à	parte	do	sistema

de	poder	constituído.	É	certo	que	o	arraial	não	chegou	a

representar	uma	experiência	de	vida	igualitária	—	o	desenho

urbano	da	comunidade,	bem	como	a	distribuição	de	tarefas	e

as	relações	sociais	entre	seus	membros,	indicava	que	as

hierarquias	sociais	não	foram	eliminadas.	Mas	é	certo

também	que	se	tratava	de	uma	experiência	social	e	política

distinta	daquela	do	governo	central	republicano:	o	trabalho

no	arraial	baseava-se	no	princípio	de	posse	e	uso	coletivo	da

terra,	e	na	distribuição	do	que	nela	se	produzia.	Todos	que	lá

chegavam	recebiam	gratuitamente	uma	porção	de	terra	onde

viver	e	trabalhar.	Havia	plantações	diversas,	criação	de	gado



e	animais	de	montaria,	e	fabricava-se	couro	curtido.	O

resultado	da	produção	era	dividido	entre	o	trabalhador	e	a

comunidade,	a	autoridade	religiosa	do	Conselheiro	não

dependia	do	reconhecimento	da	Igreja	católica,	e	Canudos

não	estava	submetido	nem	aos	proprietários	de	terra	nem

aos	chefes	políticos	da	região	—	representava	um	elemento

perturbador	num	mundo	dominado	pelo	latifúndio.

A	República	enviou	a	Canudos	quatro	expedições	formadas

por	tropas	do	Exército,	e	o	contingente	de	soldados

aumentava	a	cada	vez.	Em	março	de	1897,	o	coronel	Moreira

César,	comandando	1300	soldados	na	terceira	expedição,

atacou	o	arraial,	metralhando-o	por	horas	a	fio.	As	tropas	do

governo	foram,	porém,	derrotadas,	Moreira	César	baleado	e

morto,	e,	ao	fugirem,	os	soldados	foram	novamente	atacados

pelos	sertanejos;	centenas	morreram.	A	repercussão	da

derrota	foi	estrondosa.	No	Rio	de	Janeiro,	capital	da

República,	os	jornais	divulgavam	que	Canudos	era	um

reduto	monarquista	e	tinha	que	ser	destruído.	Mesmo	assim,

o	arraial	resistia	a	ataques	cada	vez	mais	violentos	da	quarta

expedição	enviada	pelo	governo,	composta	de	421	oficiais	e

6160	soldados,	armados	até	os	dentes.	Em	outubro	de	1897,	o

Exército	garantiu	que	quem	se	rendesse	sobreviveria.	Mas	o

acordo	não	foi	cumprido,	e	muitos	dos	homens,	mulheres	e

crianças	que	se	entregaram	foram	degolados.	No	dia	5	do

mesmo	mês,	por	fim,	o	arraial	foi	invadido,	queimado	com



querosene	e	dinamitado.

A	República	procurou	converter	Canudos	num	grande

exemplo:	um	exemplo	da	barbárie	contra	a	civilização;	do

atraso	contra	a	modernidade.	O	corpo	de	Antônio

Conselheiro	também	fez	parte	da	performance.	Seu	crânio

foi	levado	ao	Rio	de	Janeiro,	para	que	o	médico	Nina

Rodrigues	e	a	ciência	dessem	a	última	palavra	sobre	a

loucura	e	a	mestiçagem.	Havia	mesmo	um	abismo	entre	as

diferentes	partes	do	país,	e	era	premente	o	alerta	para	que	as

elites	intelectuais	e	políticas	olhassem,	finalmente,	para	seu

interior.	Talvez	a	melhor	expressão	desse	descompasso	esteja

no	desabafo	de	Euclides	da	Cunha,	no	final	de	Os	sertões:

“Fechemos	este	livro	[…]	Esta	página,	imaginamo-la	sempre

profundamente	emocionante	e	trágica;	mas	cerramo-la

vacilante	e	sem	brilhos.	Vimos	como	quem	vinga	uma

montanha	altíssima.	No	alto,	a	par	de	uma	perspectiva

maior,	a	vertigem”.	30

Mais	do	que	analisar	cada	movimento	—	e	foram	muitos	—,

o	importante	é	destacar	como,	por	trás	de	cada	um	deles,

está	a	questão	da	posse	da	terra,	o	desejo	de	justiça,	a

imoderação	religiosa,	e	o	encontro	entre	revolta	e	mística.

Digna	de	atenção	é	a	peculiaridade	de	suas	organizações,	que

revelam	a	persistência	de	estruturas	de	poder	baseadas	nas

polaridades	dispostas	entre	padres	e	fiéis;	coronéis	e	seus

dependentes;	padrinhos	e	afilhados;	beatos	e	seguidores;



santos	e	devotos;	coronéis	e	bandos	armados.31	Não	por

acaso,	nesse	momento	ganharam	fama,	ultrapassando	a

fronteira	do	sertão,	chefes	de	bandos	armados,	como

Antônio	Silvino,	Lampião	e	Antônio	Dó;	personagens

ambíguos,	representativos	de	uma	alternativa	às	relações	de

poder	enraizadas	na	posse	da	terra.	Ao	mesmo	tempo	que

acenavam	para	uma	vida	mais	justa	e	igualitária,

terminaram	reproduzindo	as	antigas	marcas	da	violência	e

do	arbítrio.	Desafiando	os	modelos	de	cidadania	e	da

igualdade	jurídica,	aí	estavam	os	sertões	bravios,	com	seus

personagens	inesperados,	mas	essenciais	para	se	entender	a

jovem	República	brasileira.

OS	OUTROS	E	NÓS:	AS	GREVES	OPERÁRIAS

SACODEM	O	PAÍS

Dos	anos	1910	em	diante	outro	setor	se	agitaria:	os	operários

do	novo	parque	industrial,	resultado	bastante	imediato	da

chegada	de	imigrantes	europeus.	E,	se	não	foram	os

imigrantes	os	únicos	nem	os	maiores	responsáveis	pelos

movimentos	grevistas,	é	certo	que	tiveram	grande

influência,	sobretudo	no	que	se	refere	à	entrada	do

anarquismo	no	Brasil,	a	partir	da	década	de	1890.	Italianos,

espanhóis,	portugueses	e	muitos	brasileiros	adeririam	ao

movimento,	e	essa	constituiria	a	mais	importante	corrente

de	organização	e	mobilização	política	dos	operários	por	mais

de	trinta	anos.



A	industrialização	brasileira	se	iniciou	por	volta	de	1840,

quando	as	novas	fábricas	demandaram	mão	de	obra	operária

—	especialmente	na	construção	civil	e	ferroviária.	32	A	partir

da	década	de	1860,	com	o	aparecimento	das	tecelagens	de

algodão,	a	indústria	foi	se	concentrar	cada	vez	mais	na

Região	Centro-Sul	do	país	e,	de	1880	em	diante,	já	se

notavam	índices	de	aceleramento	no	desenvolvimento

industrial,	acompanhado	por	uma	demanda	crescente	de

mão	de	obra:	entre	1880	e	1884,	foram	abertas	150	novas

fábricas;	em	1907,	esse	número	saltou	para	3410,	e,	em	1929,

13336	novos	estabelecimentos	absorviam	um	total	de	275512

operários.33	A	base	social	dessa	classe	operária	vinha	das

migrações	inter-regionais	e,	a	partir	dos	anos	1860,	nos

estados	de	São	Paulo	e	Rio	de	Janeiro,	era	originária	também

da	mão	de	obra	imigrante,	sobretudo	italiana.	Durante	esse

período,	São	Paulo	consolidou	sua	vocação	como	centro

industrial,

ancorou

o

processo

de

industrialização,

nomeadamente	na	indústria	têxtil,	e	fortaleceu	a	presença

estrangeira	na	base	social	da	força	de	trabalho	fabril	—	em

1912,	60%	dos	operários	têxteis	de	São	Paulo	eram	italianos	e



vinham	principalmente	de	Nápoles,	Vêneto,	Sicília	e

Calábria.

A	imigração	italiana	ajuda	a	entender	a	associação	dos

trabalhadores	brasileiros	com	o	anarquismo	—	força	política

hegemônica	no	movimento	operário	italiano	—,	pelo	menos

em	São	Paulo.34	E,	reza	a	boa	tradição	revolucionária,	um

anarquista	italiano,	ao	imigrar,	transformava-se	num

missionário	dos	ideais	libertários.	Os	ideais	desse	grupo

também	desembarcaram	na	bagagem	dos	imigrantes

espanhóis	e	portugueses,	os	quais	assumiram	papel	decisivo

na	orientação	política	do	movimento	operário	que	crescia

igualmente	no	Rio	de	Janeiro	e	em	Minas	Gerais.	Anarquista

é	aquele	que	se	propõe	a	criar	uma	sociedade	sem	Estado,

formada	por	comunidades	autogeridas	cujo	cotidiano	é

orientado

pelos

princípios

da

liberdade,

da

livre

experimentação,	da	solidariedade	e	da	fraternidade.	No

Brasil,	os	anarquistas	se	organizaram	entre	os	operários

através	de	associações	de	luta	e	de	reivindicações	—	voltadas

para	a	propaganda,	melhoria	das	condições	de	vida	do



trabalhador	e	do	seu	acesso	à	educação.	Criaram	diversas

publicações	—	O	Amigo	do	Povo,	A	Voz	do	Trabalhador,	A	Terra

Livre,	A	Plebe,	A	Lanterna	—	e	utilizaram	a	greve	como

principal	arma	de	mobilização	e	combate.	Também	se

dividiram	entre	duas	correntes.	Os	anarcossindicalistas

predominaram	em	São	Paulo	e	apostavam	nas	associações

como	principal	espaço	de	atuação	política.	Já	os

anarcocomunistas

acreditavam

na

insurreição

como

caminho	de	ação	revolucionária.	Todos,	porém,	estavam	de

acordo	num	ponto:	apenas	através	da	ação	direta	e

autônoma	dos	operários	seria	possível	alcançar	a	abolição	do

capitalismo	e	a	instauração	da	anarquia.

Não	por	coincidência,	o	período	de	1906	a	1908	foi	marcado

por	um	crescimento	no	número	de	greves.	A	classe	operária

reagia	às	péssimas	condições	de	trabalho	—	não	havia

restrição	de	idade	ou	tempo	máximo	de	jornada	diária	—,

assim	como	lutava	por	melhores	salários	e	pela	criação	de

órgãos	de	representação,	como	sindicatos	e	partidos.

Crianças	trabalhavam	nas	fábricas	a	partir	de	cinco	anos	de

idade,	sendo	que	menores	chegavam	a	constituir	metade	do

número	total	de	operários	empregados.	O	censo	industrial	de



1919	também	assinala	a	existência	de	largo	contingente	de

mão	de	obra	feminina.	A	presença	de	crianças	e	mulheres

nas	fábricas	levava	à	diminuição	do	nível	médio	dos	salários,

enquanto	a	carestia	aumentava	nos	anos	de	guerra.

A	classe	operária	tornou-se	um	novo	protagonista	na	vida

pública	do	Brasil.	Os	operários	se	organizaram	em	sindicatos,

federações	sindicais	e	diferentes	tipos	de	organizações,	e

rapidamente	chegaram	à	criação	de	uma	central	sindical	de

orientação	anarquista	—	a	Confederação	Operária	Brasileira

(COB),	criada	em	1906.	Entre	1900	e	1920	estouraram	cerca	de

quatrocentas	greves	organizadas	em	torno	da	luta	por

melhores	condições	de	trabalho	e	de	vida	(aumento	de

salário,	proteção	ao	trabalhador,	redução	de	jornada	de

trabalho,

direito

de

organização)

ou

de

natureza

explicitamente	política:	greves	contra	a	Primeira	Guerra	e

em	solidariedade	às	lutas	internacionais	dos	operários.	Em

1902	ocorreu	no	Rio	de	Janeiro	a	primeira	manifestação

grevista,	nesse	caso	envolvendo	uma	fábrica	de	sapatos.	Em

1903,	também	na	capital	federal,	eclodiu	a	primeira	greve



geral	multiprofissional,	que	se	estendeu	aos	pintores,

gráficos,	chapeleiros	e	outros	setores,	sendo	reprimida	pela

polícia.	Em	1904,	nova	greve,	coordenada	por	funcionários

da	Cia.	Docas	de	Santos,	e	apoiada	pelos	gráficos	de	São

Paulo	e	pelos	marítimos	do	Rio	de	Janeiro.	Em	1906,	uma	das

greves	ferroviárias	de	maior	proporção	estourou	em	São

Paulo,	motivada	pelos	abusos	cotidianos	sofridos	pelos

operários	locais,	e	pela	redução	de	salários.	Em	1907,

conheceu-se	a	primeira	greve	geral	em	São	Paulo,	pela	defesa

das	oito	horas	de	trabalho,	difundindo-se	o	movimento	para

outras	cidades	do	estado,	como	Santos,	Ribeirão	Preto	e

Campinas.	A	agitação	tomou	conta	das	indústrias	de

alimentação,	da	metalurgia,	e	alcançou	sapateiros	e	gráficos,

chegando	a	atingir	2	mil	operários.	No	entanto,	a	despeito	do

claro	crescimento	do	movimento	grevista,	num	país	de

tradição	clientelística	e	pouco	afeito	à	esfera	pública	de

representação,	as	greves	eram	alvo	de	repressão	sistemática.

Vários	imigrantes	foram	expulsos	do	Brasil	sob	alegação	de

serem	“anarquistas	e	baderneiros”,	e	muitos	trabalhadores

nacionais	acabaram	espancados	e	presos	pela	mesma	razão.

As	crises	de	1910	e	1913,	o	desemprego,	a	redução	nas

horas	de	trabalho	e	o	prolongamento	da	jornada	explicam	a

força	do	movimento	anarquista.	Em	1917,	a	greve	atingiu	de

50	mil	a	70	mil	operários	no	Rio	de	Janeiro,	e	em	São	Paulo

chegou	à	maioria	da	população	trabalhadora	(ver	imagem



89).	Os	resultados	práticos	não	foram	imediatos,	mas	a

repercussão	ajudou	na	mobilização	dos	trabalhadores	e	na

formação	dos	futuros	sindicatos.	35	O	clima	andava	quente	e,

entre	1919	e	1920,	só	na	capital	de	São	Paulo	ocorreram	64

greves,	e	mais	catorze	no	interior.	O	Primeiro	de	Maio	de

1919	congregou	de	50	mil	a	60	mil	participantes	no	Rio	de

Janeiro,	entre	trabalhadores	industriais,	líderes	anarquistas	e

simpatizantes	do	comunismo.	Em	São	Paulo,	calcula-se	um

perfil	semelhante,	incluindo	têxteis,	sapateiros,	gráficos,

padeiros,	metalúrgicos	e	operários.

A	partir	dos	anos	1920,	a	forte	repressão	policial	praticada

contra	os	trabalhadores	reduziu	a	possibilidade	de	greves	e

enfraqueceu	a	movimentação	dos	sindicatos.	Em	1922,	com	a

criação	do	Partido	Comunista,	fundado	quase	que

inteiramente	por	ex-anarquistas,	a	liderança	passaria	aos

poucos	para	os	comunistas,	mas	a	divisão	entre	os	dois

grupos	acabaria	por	diminuir	a	capacidade	de	mobilização.

Por	outro	lado,	com	o	fracasso	das	duas	greves	que	abriram	a

década	de	1920	—	a	dos	têxteis	em	São	Paulo	e	a	dos

ferroviários	no	Rio	—,	a	mobilização	decresceu.	O

movimento	operário,	no	entanto,	continuou	presente	na

vida	pública	brasileira	—	e	se	tornaria,	nas	décadas

seguintes,	mais	amplo,	organizado	e	complexo.

Como	se	pode	notar,	campo	e	cidade	mostravam	mais

identificações	que	rupturas.	O	melhor	exemplo	talvez	esteja



na	relação	entre	o	nome	Canudos	e	a	realidade	das	favelas

que	se	desenvolviam	nos	arredores	das	cidades.	Foi	no	morro

da	Providência,	na	zona	portuária,	que	se	localizou	a

primeira	favela	do	Rio	de	Janeiro,	povoada	pelos	ex-

combatentes	de	Canudos.	Contam	os	cronistas	que,	junto

com	suas	mulheres	—	as	chamadas	“vivandeiras”,	que

abasteciam	de	gêneros	todo	o	regimento	—,	eles

organizaram	acampamentos	perto	do	Ministério	da	Guerra,

demandando	novas	moradias.	Contudo,	o	que	era	abrigo

transitório	se	transformou	em	moradia	definitiva,	assim

como	os	morros	nas	laterais	da	cidade	foram	sendo

ocupados.	A	própria	palavra	“favela”	tem	origem	em	planta

do	mesmo	nome	que	brotava	abundante	no	cenário	seco	do

arraial	de	Canudos,	e	já	designava	o	morro	situado	bem	no

teatro	de	operações	de	Canudos,	o	morro	da	Favela.	Com	o

fim	da	batalha,	passou	a	nomear	o	conjunto	dos	casebres

erguidos	pelos	ex-combatentes	no	morro	da	Providência.	Se

não	fosse	verdade,	pareceria	piada	de	mau	gosto,	pois	o

termo	se	generalizou	pelos	aglomerados	urbanos	de	início	do

século	XX,	lembrando	esse	encontro	ainda	hoje	tenso	entre

tantos	Brasis.36

ANTROPÓFAGOS,	UNI-VOS:	OS	MODERNISMOS	E	AS

NOVAS	FORMAS	DE	SER	BRASILEIRO

O	descontentamento	andava	por	toda	parte	e	não	era

privilégio	de	um	só	grupo	social.	Na	verdade,	os	anos	1920



abriram	uma	agenda	de	mudanças	e	inauguraram	no	país

hábitos,	procedimentos	e	diagnósticos	que	orientariam

várias	gerações.	Se	nesse	momento	se	generalizou	um

sentimento	de	decepção	com	relação	à	República,	foi

também	nele	que	se	imaginou	um	Brasil	moderno.

Sobretudo	a	intelectualidade	nacional	passaria	a	questionar

concepções	mais	tradicionais	na	área	da	cultura,	assim	como

enfrentaria	as	instituições	republicanas,	elevando	o	tom	da

ruptura.	Aí	estavam	novos	atores	que	passaram	a	lutar	por

direitos	e	participação.37

O	marco	desse	processo	foi	o	ano	de	1922,	quando	dois

eventos,	profundamente	diferentes,	ocorreram:	de	um	lado,

em	todo	o	país	se	comemorou	o	centenário	da

Independência;	de	outro,	em	São	Paulo	aconteceu	a	Semana

de	Arte	Moderna.	A	Semana	seria	no	futuro	imediato

identificada	com	o	momento	inaugural	—	o	marco	zero	para

entender	a	reação	de	toda	uma	geração	que	rompeu	com	os

padrões	vigentes,	muito	vinculados	à	cultura	bacharelesca.	O

padrão	era	até	então	dado	pela	Academia	Brasileira	de	Letras,

fundada	em	1897	por	um	colegiado	de	homens	públicos	e

intelectuais	do	calibre	de	Machado	de	Assis,	Graça	Aranha,

Oliveira	Lima,	Rui	Barbosa	e	Joaquim	Nabuco.	Seguindo	o

modelo	da	matriz	francesa,	a	ABL	reunia	quarenta

personalidades	de	peso,	que	na	época	representavam	uma

espécie	de	“arcabouço	intelectual,	moral	e	político	da



nação”	.38	No	entanto,	com	o	correr	do	tempo,	o	grupo

acadêmico	ocupou	lugar	mais	assentado	e	corporificou	um

padrão,	sobretudo	de	conduta,	que	o	manteve	longe	das

vanguardas,

das

novas

experiências

simbolistas

e

modernistas,	e,	especialmente,	do	“grupo	boêmio”,	que	se

reunia	nos	bares	e	livrarias	cariocas:	verdadeiros	clubes	de

sociabilidade	dessas	novas	gerações.

Vários	modernismos	surgiram,	ao	mesmo	tempo,	revelando

um	movimento	plural	que	respondia	à	entrada	de	uma	nova

linguagem	e	visão	do	Brasil.	E,	se	o	agito	foi	variado,	coube	à

experiência	paulista	de	1922	catalisar	a	percepção	desse



momento	em	que	confluíram	ideias,	contestações	e	anseios

dispersos	pelo	país.	O	marco	simbólico	aconteceu	de	11	a	18

de	fevereiro	de	1922,	quando	São	Paulo	sediou,	no	vistoso	e

neoclássico	Theatro	Municipal,	uma	Semana	de	Arte

Moderna	promovida	por	intelectuais	como	os	escritores

Mário	de	Andrade	e	Oswald	de	Andrade;	os	artistas	Tarsila	do

Amaral,	Di	Cavalcanti,	Anita	Malfatti	e	Victor	Brecheret;	o

músico	Heitor	Villa-Lobos,	entre	outros.	Graça	Aranha,

membro	da	Academia,	foi	também	um	dos	organizadores	do

evento,	assim	como	o	intelectual	e	cafeicultor	Paulo	Prado,

que	ajudou	a	financiar	as	atividades.	Em	pauta	estava	a

crítica	à	importação	de	movimentos	artísticos	e	teorias

estrangeiras,	propondo	a	reintrodução	de	modelos	nacionais.

O	intento	era	renovar	o	ambiente	artístico	e	cultural,

adotando	experiências	estéticas	de	vanguarda	que	ocorriam

na	Europa	—	como	o	futurismo	italiano,	o	cubismo,	o

expressionismo	—	mas	fazendo	uso	de	uma	régua	brasileira.

Se	a	Semana	não	teve	grande	repercussão	imediata	e,	ao

contrário,	recebeu	muitas	críticas,	com	o	tempo	ela	se

projetou	e	adquiriu	um	significado	que	a	uniu	à	noção	de

modernismo	e	vanguarda	no	país.	Em	1928	era	lido	e	depois

publicado	no	primeiro	número	da	Revista	de	Antropofagia	(ver

imagem	4)	o	“Manifesto	antropófago”.	A	autoria	era	de

Oswald	de	Andrade,	que	já	havia	escrito	outro,	o	da	“Poesia

Pau-Brasil”,	incitando	a	criação	de	uma	poesia	em	moldes



brasileiros.	Cosmopolita	e	membro	de	uma	família	de

recursos,	Oswald,	em	suas	viagens	à	França,	ficara

impressionado	com	as	novas	correntes	de	vanguarda,

conhecera	a	produção	cultural	africana	e	da	Polinésia,	lera

sobre	a	psicanálise,	assim	como	privara	do	contato	com	a

intelectualidade	local.	O	“Manifesto	antropófago”	seria

caudatário	dessa	experiência	e	logo	se	converteria	num

slogan	do	grupo	e	da	geração.	Nele	desfilavam	de	forma	bem-

humorada	referências	a	Rousseau,	Montaigne,	Picabia,

Freud,	e	em	destaque	aparecia	exposta	a	contradição	entre

duas	culturas	distintas	e	coetâneas:	a	primitiva	(ameríndia	e

africana)	e	a	latina	(europeia).	Diferentemente	do

indigenismo	romântico	do	XIX,	a	ideia	era	apresentar	não	um

processo	de	assimilação	pacífico,	mas	a	tensão	inerente	a

esse	encontro,	que	levaria	à	deglutição	crítica	do	outro.

“Tupi	or	not	tupi,	that	is	the	question”,	“Só	me	interessa	o

que	não	é	meu”,	são	aforismos	que	mostram,	com	ironia,	a

contraposição	aos	movimentos	artísticos	do	Império.

A	palavra	de	ordem	seria	agora	“antropofagia”,	e	a	ambição,

produzir	uma	“língua	literária”,	e	“não	catequizada”.	Oswald

releria	o	conceito,	para	mostrar	como	no	Brasil	a	prática	da

antropofagia	cultural	fizera	com	que	adotássemos	uma

“deglutição”	e	uma	tradução	particulares.	Ou	seja,	as

influências	externas	seriam	“devoradas	e	vomitadas”,

criando-se	daí	um	produto	totalmente	novo.	Estava	em	curso



o	retorno	de	filosofias	e	culturas	ameríndias,	mas	também

africanas.

Caso	exemplar	é	a	publicação	de	outra	obra,	Macunaíma,	de

Mário	de	Andrade,	em	1928.	O	romance	narra	a	história

desse	herói	“sem	nenhum	caráter”,	que	percorre	o	Brasil

todo	à	procura	de	uma	pedra:	a	muiraquitã,	um	amuleto	da

sorte.	A	trama	solapa	cronologias	fáceis,	e	desterritorializa	o

país,	com	o	personagem	saltando	de	uma	ponta	a	outra	da

fronteira.	O	livro	nascia	clássico	ao	descrever	as	desventuras

desse	herói	brasileiro,	alijado	do	padrão	mais	universal:	ele

mentia,	negociava,	prejudicava	os	demais,	mas	chorava	e	se

enternecia	também.	Dessa	vez,	de	forma	metafórica,	o	herói

de	nossa	gente,	um	“preto	retinto”,	vira	branco,	um	de	seus

irmãos	vira	índio	e	o	outro	negro	(branco	na	palma	das	mãos

e	na	sola	dos	pés).	Como	concluía	Mário:	“E	estava	lindíssimo

na	Sol	da	lapa	os	três	manos	um	louro	um	vermelho	outro

negro,	de	pé	bem	erguidos	e	nus”.	39

Macunaíma	representava,	assim,	o	resultado	de	um	período

fecundo	de	estudos	e	dúvidas	sobre	a	cultura	brasileira,	40

incorporando	traços	de	uma	cultura	não	letrada,	em	que	se

inseriam	indígenas,	caipiras,	sertanejos,	negros,	mestiços	e

brancos,	muitos	deles	até	então	esquecidos	nas	artes

nacionais.	Mário,	que	nasceu	e	viveu	na	cidade	de	São	Paulo,

que	nunca	saiu	do	país,	foi	sem	dúvida	o	personagem	mais

significativo	nesse	processo	de	“abrasileiramento	do



Brasil”.	41	Não	que	ele	fosse	xenófobo,	ou	tivesse	aversão	a

valores	do	estrangeiro.	Seu	fito	era	adquirir	uma	dicção

própria,	relacionando-se	com	as	culturas	e	histórias	de	seu

país.	Mário	de	Andrade	e	seu	livro	restaram	como	ícones

desse	novo	momento	em	que	o	Brasil	começava	a	se

entender	e	autofotografar.	Não	só	se	negava	o	argumento

racial	e	seu	derrotismo,	como	a	mestiçagem	e	a	presença	de

negros	aqui	viravam	características	fundamentais:	uma

verdadeira	fortuna.

Entretanto,	se	São	Paulo	cumpriu	o	papel	de	marco,	vale

relativizar	sua	centralidade	exclusiva.	Saldanha	Marinho

deixaria	uma	frase	que	virou	bordão	para	toda	uma	geração

que	adotou	a	modernidade	como	forma	de	refletir

ceticamente	sobre	o	período:	“Essa	não	é	a	república	dos

meus	sonhos”.	Membro	histórico	do	Partido	Republicano,

signatário	do	manifesto	de	1870,	um	dos	redatores	da

Constituição	de	1891	e	senador	do	novo	regime,	Marinho

expressava	o	ceticismo	dos	intelectuais	da	época,	e	de	vários

intelectuais	cariocas.	Reunidos	nos	cafés	e	confeitarias,	eles

tomaram	a	cidade	como	seu	palco	e	projeção,	desenvolveram

uma	literatura	satírica	e	humorística,	e	se	vestiram	como	um

grupo	boêmio	sempre	às	turras	e	em	meio	a	garrafas	nos

bares	cariocas.	Oposta	ao	bom-mocismo	da	Academia	e	ao

perfil	mais	intelectual	paulistano,	essa	era	uma	geração	de

profissionais	liberais	que	pretendia	chocar	e	cuja



sociabilidade	incluía	o	relacionamento	com	outros	grupos,

como,	por	exemplo,	aqueles	que	se	reuniam	em	casa	da	tia

Ciata.	42

Nascida	em	Santo	Amaro	da	Purificação,	na	Bahia,	tia	Ciata

tinha	ascendência	no	interior	de	uma	comunidade	muito

peculiar	de	negros	baianos	instalada	no	bairro	carioca	da

Saúde,	na	área	central	do	Rio	de	Janeiro.	As	“tias”	são

baianas	mais	velhas;	exercem	liderança	na	comunidade,	e	a

mais	famosa	delas	foi	mesmo	tia	Ciata.	Hilária	Batista	de

Almeida	era	quituteira,	dona	do	tabuleiro	mais	famoso	da

cidade,	confeccionava	trajes	de	baiana	para	os	clubes

carnavalescos	e	andava	pelas	ruas	do	Rio	sempre	com	suas

vestes	de	baiana.	Nos	fins	de	semana	organizava	pagodes	e

festas	dançantes	em	sua	casa	—	baile	na	sala	de	visitas,

samba	nos	fundos	e	batucada	no	terreiro,	dizia	o	compositor

João	da	Baiana,	frequentador	assíduo.	Com	suas	festas,	ela

tecia	também	relações	com	outros	personagens	do	mundo

carioca,	já	que	nelas	reunia	compositores,	malandros,

intelectuais,	artistas,	jornalistas	e	publicistas.	Iniciada	no

candomblé	em	Salvador,	tia	Ciata	era	filha	de	Oxum	e	tinha

posição	proeminente	no	terreiro	de	João	de	Alabá	no	Rio	de

Janeiro,	sendo	ainda	curandeira	reconhecida.	Na	casa	de	tia

Ciata	foi	criado	o	primeiro	samba	gravado	em	disco:	“Pelo

telefone”,	que	o	compositor	Donga	registrou	em	seu	nome

na	seção	de	autores	da	Biblioteca	Nacional	do	Rio	de	Janeiro.



Com	esse	gesto,	Donga	assegurou	direitos	autorais	sobre

uma	composição	provavelmente	de	produção	coletiva.	O

registro	provocou	polêmica:	os	habitués	das	noitadas

musicais	do	bairro	da	Saúde	reclamaram	contra	a	presunção

de	autoria	de	Donga,	e	fizeram	seu	protesto	circular	pela

cidade,	inclusive	sob	a	forma	de	versos:	“Ó	que	caradura/	De

dizer	nas	rodas/	Que	esse	arranjo	é	teu!/	É	do	bom	Hilário/	E

da	velha	Ciata/	Que	o	Sinhô	escreveu”.

Irreverente,	esse	foi	o	ambiente	propício	para	o

desenvolvimento	do	samba	carioca	—	que	contava	com

nomes	como	Pixinguinha,	Caninha,	China,	Heitor	dos

Prazeres,	João	da	Baiana,	Sinhô	—	e	para	outras

manifestações	que	representavam	o	adensamento	de	um

pujante	caldo	cultural	afro-brasileiro,	incluindo-se	aí	os

modernistas	cariocas,	que	frequentavam	esse	mesmo

circuito.	As	margens	sociais	do	modernismo	carioca	foram,

assim,	mais	amplas,	favorecendo	o	encontro	entre	o	pobre

carioca,	mestiço	ou	negro,	intelectuais	e	filhos	da	burguesia.

Outro	bom	exemplo	é	o	da	compositora	popular	Chiquinha

Gonzaga	solando	o	“Corta-Jaca”	em	festa	oficial	no	Catete,	a

convite	da	esposa	do	então	presidente	da	República,	Hermes

da	Fonseca.	Na	comparação	entre	modernos,	as	relações,	no

caso	dos	cariocas,	eram	muito	mais	informais	e	a

abrangência	social	mais	ampla.	Não	só	Ciata	ou	Gonzaga

faziam	parte	do	grupo	estendido,	mas	também	Suzana	—



nome	de	ficção	de	Tina	Tati,	conhecida	dona	de	um	cabaré,

muito	atuante	na	propaganda	abolicionista	—	e	Maria

Bragança	de	Mello,	defensora	do	nudismo	e	cultora	de

ciências	ocultas.

O	grupo	foi	muito	influenciado	por	artistas	da	geração

anterior	como	Paula	Nei,	Pardal	Mallet	e	José	do	Patrocínio.

Contudo,	reunia	agora	figuras	de	expressão	como	o

jornalista	e	escritor	Lima	Barreto,	o	crítico	Gonzaga	Duque,	o

caricaturista	Raul	Pederneiras,	o	poeta	Emílio	de	Menezes,

Bastos	Tigre,	que	recebeu	o	pseudônimo	de	Don	Xiquote	por

causa	de	sua	veia	crítica	e	ácida.	Eles	se	autodenominaram

“confraria	humorística”,	e	adotaram	o	Café	Papagaio	como

quartel-general.43	Organizar	performances,	simular	situações

de	atrito,	improvisar	discursos	e	fazer	muita	piada	e	deboche

eram	algumas	das	especialidades	desse	grupo	boêmio.	No

Café	Papagaio,	até	a	mascote	—	chamada	Bocage	—	era

malcomportada,

falava

palavrões,

usava

termos

pornográficos	e	declamava	versinhos	indecorosos.	44	A	má

fama	era	tal	que	dizem	que	até	a	ave	foi	apreendida	pela

polícia.	Mas,	se	o	grupo	aproveitava	a	vida	e	se	divertia,

também	produzia,	e	muito:	revistas,	livros	de	ficção,	artigos



em	jornal,	obras	de	poesia.	Enfim,	modernismo	se	escreve	no

plural	com	“s”,	e	vários	projetos	paralelos	iam	tomando

forma.

E	a	cada	estado	a	sua	imagem.	São	Paulo,	por	exemplo,

diante	de	seu	recente	papel	no	cenário	nacional,	passou	a

buscar	elementos	que	destacassem	“sua	modernidade”.

Bandeirantes	deixaram	de	ser	vistos	como	meros

aventureiros	—	caçadores	de	escravos	e	aprisionadores	de

indígenas	—	para	serem	convertidos	em	“heróis	de	uma

raça”,	símbolos	do	caráter	empreendedor	da	gente	paulista.

Também	foi	nesse	momento	que	as	Minas	Gerais	barrocas

seriam	pinçadas	pelos	modernistas	para	se	armarem	como

“berço	da	cultura	brasileira”.	A	ideia	era	apagar	qualquer

passado	imperial,	considerado	“artificial	e	copiado”,

exaltando-se	agora	um	país	mestiço.

A	publicação	de	Casa-grande	&	senzala,	datada	de	1933,	é

igualmente	emblemática,	sinalizando	para	esse	movimento

de	longo	curso,	que	conformava	novos	ícones	da

modernidade.	Retomando	a	temática	e	a	experiência	da

convivência	entre	as	“três	raças”,	Gilberto	Freyre,	um

intelectual	da	elite	de	Pernambuco,	trazia	para	seu	livro	a

experiência	privada	das	oligarquias	nordestinas	e	fazia	desta

um	exemplo	de	identidade.	A	obra	oferecia	um	novo	modelo

para	a	sociedade	multirracial	brasileira,	invertendo	o	antigo

pessimismo	e	introduzindo	os	estudos	culturalistas	como



alternativas	de	análise.	O	“cadinho	das	raças”	aparecia	como

uma	versão	otimista	do	mito	das	três	raças,	mais	evidente

aqui	do	que	em	qualquer	outro	lugar.	“Todo	brasileiro,

mesmo	o	alvo,	de	cabelo	louro,	traz	na	alma	quando	não	na

alma	e	no	corpo,	a	sombra,	ou	pelo	menos	a	pinta,	do

indígena	e/ou	do	negro”,	45	afirmava	Freyre,	tornando	a

mestiçagem	uma	questão	de	ordem	geral.

Era	assim	que	o	cruzamento	de	raças	passava	a	singularizar

a	nação	nesse	processo	que	leva	a	miscigenação	entre

diferentes	grupos	sociais	—	na	maioria	das	vezes	violenta	—

a	se	transformar	em	modelo	de	sociabilidade.	Não	que

inexistissem	relatos	cruéis	na	obra	de	Freyre,	mas	é	evidente

como	o	antropólogo	idealizava	uma	nova	civilização,	cujo

modelo

era

agora

o

da

casa-grande

nordestina.

Diferentemente

do

modernismo

paulista

e



carioca

eminentemente	urbano,	nesse	caso	era	a	sociedade	colonial

da	cana,	pescada	no	passado,	que	virava	forma	de

nacionalidade.	Inclusão	casava-se	com	exclusão	social	e	os

opostos	se	equilibravam:	o	senhor	patriarcal	e	o	escravo

fiel.	46	Freyre	mantinha	intocados	em	sua	obra	os	conceitos

de	hierarquia	social	dada	por	critérios	raciais,	assim	como

não	deixava	de	descrever	a	violência	e	o	sadismo	presentes

durante	o	período	escravista.	A	novidade	do	seu	argumento

estava	em	destacar	a	intimidade	do	lar,	suavizar	a	vida	dura

do	eito	e	fazer	de	tudo	material	de	exaltação:	enfim	uma

“boa	escravidão”,	como	se	essa	não	fosse	uma	contradição

em	seus	termos.

O	“DAY	AFTER”.	POPULAÇÕES	NEGRAS	APÓS	A

ABOLIÇÃO

Por	sinal,	passada	a	euforia	dos	primeiros	momentos	da	Lei

Áurea,	de	1888,	foram	ficando	claras	as	falácias	e

incompletudes	da	medida.	Se	ela	significou	um	ponto	final

no	sistema	escravocrata,	não	priorizou	uma	política	social	de

inclusão	desses	grupos,	os	quais	tinham	poucas	chances	de

competir	em	igualdade	de	condições	com	demais

trabalhadores,	sobretudo	brancos,	nacionais	ou	imigrantes.	A

impressão	era	a	de	que	seria	preciso	apagar	o	“passado

negro”,	conforme	teria	dito	Rio	Branco,	o	ministro	de

Relações	Exteriores,	num	duplo	ato	falho.	Vale	lembrar	a



estrofe	do	novo	Hino	da	República,	que,	como	sabemos,	foi

escrito	no	início	de	1890	e	conclamava:	“Nós	nem	cremos

que	escravos	outrora/	Tenha	havido	em	tão	nobre	país…”.

“Outrora”	fora	um	ano	e	meio	antes,	mas	ninguém	mais

fazia	questão	de	recordar.

Na	realidade,	nos	primeiros	anos	da	República	pairava	um

verdadeiro	“medo”	de	novas	escravizações,	ou	da	vigência	de

políticas	raciais	no	país.	Sobre	os	libertos	recaía,	portanto,

um	fardo	pesado,	condicionado	pelos	modelos	deterministas

de	interpretação	social	e	pela	própria	história.	Foi	por	isso

que	ocorreu,	então,	uma	reversão	de	expectativas,	uma	vez

que	a	igualdade	jurídica	e	social	acabou	sendo	condicionada

por	novos	critérios	raciais,	religiosos,	étnicos	e	sexuais.

Segundo	a	visão	da	época,	a	explicação	para	a	falta	de

sucesso	profissional	ou	social	dos	negros	e	mestiços	estaria

na	biologia;	ou	melhor,	na	raça,	e	não	numa	história

pregressa	ou	no	passado	imediato.	Henrique	Roxo,	médico

do	Hospício	Nacional,	em	pronunciamento	no	II	Congresso

Médico	Latino-Americano	de	1904	asseverava	que	negros	e

pardos	deveriam	ser	considerados	como	“tipos	que	não

evoluíram”;	“ficaram	retardatários”.	Segundo	ele,	se	cada

povo	carregava	uma	“tara	hereditária”,	no	caso	desses

grupos	ela	era	“pesadíssima”,	levando	à	vadiagem,	ao	álcool

e	demais	distúrbios	mentais.	O	médico	não	deixava	de

incluir	argumentos	sociais,	culpando	a	“transição	bruscada”,



assim	como	o	crescimento	desorganizado	das	cidades.

O	fato	é	que	o	país	continuava	sendo	representado	como

um	gigante	mestiço,	que,	nesse	sentido,	pedia	cuidados.	O

Brasil	foi	o	único	país	latino-americano	a	participar	do	I

Congresso	Internacional	das	Raças	em	julho	de	1911,	e

enviou	para	Londres	o	então	diretor	do	Museu	Nacional	do

Rio	de	Janeiro,	João	Batista	de	Lacerda.	Por	lá,	o	cientista

apresentou	um	artigo	intitulado	“Sur	les	Métis	au	Brésil”,

com	conclusões	insofismáveis:	“É	lógico	supor	que	na

entrada	do	novo	século	os	mestiços	terão	desaparecido	no

Brasil,	fato	que	coincidirá	com	a	extinção	paralela	da	raça

negra	entre	nós”.	47	O	texto	apostava,	a	partir	de	argumentos

biológicos	e	sociais,	num	futuro	branco	e	pacífico,	com	os

negros	e	mestiços	desaparecendo	para	dar	lugar	a	uma

civilização	ordenada	e	crescentemente	branqueada.	Porém,	a

tese	do	cientista	seria	recebida	de	maneira	pessimista	no

país,	mas	não	pelos	motivos	que	podemos	imaginar.	Ao

contrário,	julgava-se	que	um	século	era	tempo	demais	para

que	o	Brasil	se	tornasse	definitivamente	branco.

Também	o	antropólogo	Roquette	Pinto,	presidente	do	I

Congresso	Brasileiro	de	Eugenia,	ocorrido	em	1929,	previa

um	país	cada	vez	mais	branco:	em	2012	teríamos	uma

população	composta	de	80%	de	brancos	e	20%	de	mestiços;

nenhum	negro,	nenhum	índio.	A	entrada	conjunta	e	maciça

dessas	escolas	fez	com	que	o	debate	pós-abolição	fosse



deslocado	da	questão	jurídica	do	acesso	à	cidadania	e

igualdade,	para	argumentos	retirados	da	biologia.	A	ciência

naturalizava	a	história,	e	transformava	hierarquias	sociais

em	dados	imutáveis.	E	o	movimento	era	duplo:	de	um	lado,

destacava-se	a	inferioridade	presente	no	componente	negro	e

mestiço	da	população;	de	outro,	tentava-se	escamotear	o

passado	escravocrata	e	sua	influência	na	situação	atual	do

país.	Desenhava-se,	assim,	uma	espécie	de	subcidadania,	que

mirava	os	habitantes	dos	sertões,	mas	também	dos

“cortiços”,	tão	bem	descritos	por	Aluísio	Azevedo,	que,	em

1890,	publicou	O	cortiço,	romance	em	que	caracterizava	tais

aglomerados	como	verdadeiros	barris	de	pólvora,	não	só	por

reunirem

populações

tão

distintas

—

portugueses,

espanhóis,	ex-escravos,	negros	e	mulatos	livres	—	como	por

carregarem	as	mazelas	dessa	urbanização	feita	às	pressas	e	às

custas	da	expulsão	de	largos	contingentes	populacionais.

Os	libertos	conviviam,	pois,	com	o	preconceito	do	passado

escravocrata,	somado	ao	preconceito	de	raça.	Não	por	acaso

o	escritor	Lima	Barreto	afirmou	em	seus	diários	que	no	Brasil

“a	capacidade	mental	dos	negros	é	discutida	a	priori,	e	a	dos



brancos,	a	posteriori”,	e	finalizou	desabafando:	“É	triste	não

ser	branco”.	48	Após	a	Abolição,	as	populações	de	origem

africana	foram	marcadas	por	um	racismo	silencioso,	mas

eficaz,	expresso	por	uma	leitura	hierarquizada	e	criteriosa

das	cores.	Imagens	como	o	ócio	e	a	preguiça	se	associaram

rapidamente	aos	negros	e	mestiços,	definidos	como

desorganizados	social	e	moralmente.	É	por	isso	que	a

“liberdade	era	negra,	mas	a	igualdade	branca”.	49	A	igualdade

e	a	cidadania	eram	ganhos	das	elites	brancas	e	com	acesso	a

voto,	sendo	que	as	populações	que	conheceram	a	escravidão

deveriam	se	limitar	a	celebrar	a	liberdade	do	ir	e	vir.	Bom

exemplo	seria	o	apego	imediato	à	posse	de	certos	objetos

cuja	proibição	de	uso	simbolizava	a	própria	ausência	de

liberdade.	Conta	o	viajante	Louis-Albert	Gaffre	que,	logo

depois	da	Abolição,	negros	e	negras	de	posse	de	suas

pequenas	economias	dirigiram-se	às	lojas	de	calçados;

acessórios	que	lhes	eram	até	então	interditados.	Contudo,	se

foi	grande	a	procura	desses	ícones	da	liberdade,	o	resultado

imediato	se	revelou	decepcionante.	Os	pés	outrora	descalços,

calejados,	acostumados	ao	contato	direto	com	o	chão	não

aguentaram	o	uso	de	“tanta	modernidade”.	Por	isso,

testemunhas	de	época	relatam	ter	observado	nas	ruas	da

cidade	ou	no	campo	negros	carregando	pares	de	calçado:	não

nos	pés,	mas	apoiados	nos	ombros,	como	bolsa	a	tiracolo	ou

troféus	(ver	imagem	1).	50	Liberdade,	de	toda	forma,	significava	o	arbítrio	de	poder	comprar	e	usar	o
que	se



quisesse,	e	de	ter	nome	e	identidade.

Não	obstante,	o	desfile	de	continuidades	era	maior	que	o	de

rupturas.	Sobretudo	nas	áreas	rurais,	os	libertos	misturaram-

se	à	população	pobre;	situação,	aliás,	que	nada	trazia	de

novidade.	O	que	representava,	sim,	uma	novidade	era	o

nomadismo	experimentado	por	essas	populações,	que	agora

evitavam	estabelecer-se	em	endereço	fixo.	O	que	se	sabe	é

que	esse	vasto	segmento,	formado	também	por	caipiras,

sertanejos	e	caboclos,	habituara-se	a	desenvolver	roças

volantes	e	deslocar-se	sazonalmente,	atuando	como

vaqueiros,	tangedores,	domadores	de	cavalos,	jornaleiros	nas

planícies	do	Sul	do	país	ou	na	pecuária	nordestina.	Esse	tipo

de	condição	explicaria	também	o	hábito	da	parcimônia	nos

bens	e	da	recusa	das	criações	animais.51	Trabalhadores

negros	se	misturaram	à	população	camponesa,	aderiram	ao

modo	de	vida	caipira	e	caboclo	de	São	Paulo,	tomaram	parte

na	produção	agrícola	das	fazendas	de	Minas	Gerais,	assim

como	atuaram	na	economia	açucareira	e	na	cultura	do

algodão	do	Nordeste.	Evitavam	vida	sedentária	e	viviam	em

torno	dos	“mínimos	vitais”:52	uma	cultura	dirigida	para	a

produção	dos	pequenos	excedentes,	tanto	comerciais	como

alimentares;	uma	sociabilidade	construída	na	base	das

relações	de	vizinhança	e	das	reuniões	nos	arraiais,	vilas	e

bairros	rurais.

Assim,	se	alguns	sanitaristas	apontavam	a	apatia	e	a



degeneração	dos	mestiços,	e	reconheciam	neles	um	Brasil

doente,	relatos	de	cronistas	enalteciam	agora	o	que

chamavam	de	“um	modo	de	vida	puro	e	caipira”.	É	dessa

época	a	contraposição	entre	o	mestiço	corrompido	e	a

representação	do	Jeca	Tatu,	personagem	criado	pelo	escritor

Monteiro	Lobato	em	1914,	no	artigo	“Urupês”,	para	o	jornal

O	Estado	de	S.	Paulo.	O	modelo	original	vinha	do	caipira	da

região	do	Vale	do	Paraíba,	e	o	personagem	se	converteria

numa	das	mais	conhecidas	caricaturas	dos	pobres	rurais	no

imaginário	dos	brasileiros.	Para	Lobato,	diante	de	problemas

que	vivenciava,	como	agregado,	das	grandes	transformações

na	vida	política,	das	secas	intermitentes	e	da	carestia

constante,	o	caboclo	permanecia	alheio	a	qualquer	mudança.

Não	por	coincidência,	nesse	mesmo	contexto,	Rui	Barbosa

proferiu	uma	palestra	utilizando-se	da	caricatura	do	Jeca.

“Quem	afinal	seria	o	povo	brasileiro?”,	perguntava	ele.

Aquele	caboclo	agachado	e	cujo	voto	era	trocado	por	uma

bebida	no	bar	ou	um	rolo	de	fumo,	ou	o	senhor	da	elite,	que

lia	em	francês,	fumava	cigarros	e	ia	aos	teatros	e	óperas

italianas?	53

Perguntas	desse	tipo	ocuparam	os	debates	políticos	que

antecederam	o	fim	da	Primeira	República,	em	1930,	e

representavam	o	outro	lado	dos	projetos	de	modernização	do

país.	Aí	estava	o	Brasil	das	casas	de	pau	a	pique,	na	versão

mineira;	das	cafuas	na	Chapada	Diamantina;	do	mocambo



nordestino;	ou	das	palhoças	dos	ribeirinhos.	Era	nesses	locais

que	se	praticava	uma	sociabilidade	cabocla,	caracterizada

pelos	ritos	de	respeito,	mas	também	pela	violência.	Ao	largo

de	uma	agricultura	itinerante,	produzia-se	uma	alimentação

caipira,	à	base	de	mandioca,	milho	e	feijão.	Em	dias

especiais,	galinha	ou	carne-seca	misturadas	com	farinha,

pirão,	angu	e	paçoca.	Cultuava-se	igualmente	uma

religiosidade	popular,	que	mesclava	em	doses	generosas	um

catolicismo	rústico	com	práticas	retiradas	de	diversas

tradições	nacionais	e	também	estrangeiras,	onde	ao	sagrado

se	misturavam	feitiços,	quebrantos	e	preces.	Aí	estava	o	lado

oposto	de	um	mesmo	país.	O	oposto	do	mesmo.

INDÍGENAS	E	AMERÍNDIOS:	OS	“BÁRBAROS”

(AINDA)	ENTRE	NÓS

Dentre	os	excluídos	que	a	República	criou,	um	grupo	esteve

sistematicamente	distante	das	políticas	e	propósitos	dos

governantes	republicanos:	os	indígenas.	Se	mesmo	no

Império	o	interesse	foi	mais	retórico	do	que	pragmático,	e	se

os	nativos	figuraram	antes	no	romanceiro	romântico	do	que

em	políticas	de	efetiva	aplicação,	com	a	República	o

apagamento	seria	ainda	mais	evidente.54	Caso	exemplar	foi	o

massacre	do	grupo	Kaingang,	para	que	a	estrada	de	ferro

Noroeste	do	Brasil	pudesse	passar.	Na	época,	Hermann	von

Ihering,	diretor	do	Museu	Paulista,	foi	aos	jornais	defender	o

extermínio	desses	grupos.



Foi	em	1880	que	teve	início	no	Oeste	Paulista	o	processo	de

demarcação	de	terras	das	tribos	Guarani,	Xavante	e

Kaingang.	E,	se	as	duas	primeiras	nações	foram	“integradas”,

mesmo	que	ao	preço	de	serem	dizimadas	culturalmente,	a

última	resistiu	à	invasão	de	suas	terras.	O	auge	do	confronto

se	deu	em	1905,	com	a	construção	da	estrada	de	ferro.	A

resistência	indígena	—	na	época	chamada	de	“muralha

Kaingang”	—	foi	brava	e	longa.	A	situação	só	foi	controlada

em	1911,	depois	de	o	grupo	ter	sido	praticamente

exterminado	e	graças	à	intervenção	do	Serviço	de	Proteção

ao	Indígena	(SPI).	Na	condução	dessa	instituição	estava

Cândido	Mariano	Rondon,	militar	e	sertanista,	que	construiu

linhas	telegráficas	de	Mato	Grosso	a	Goiás,	entre	outras

atividades.	O	governo	republicano	andava	preocupado	com	o

isolamento	da	região	e	com	a	fragilidade	das	áreas	de

fronteira.	Foi	Rondon	quem	cumpriu	o	papel	de	incorporar	a

Amazônia	efetivamente	à	nação,	não	só	por	meio	do

telégrafo	(neste	caso,	o	Centro-Oeste	ao	Sul	do	país)	como

mapeando	o	local,	desbravando	terras	e	estabelecendo	um

primeiro	contato	com	os	indígenas.

Mas	em	cada	região	a	política	de	terras	era	distinta,	ainda

mais	se	lembrarmos	que	existiam	áreas	consideradas	novas

—	como	a	Amazônia,	redescoberta	por	conta	da	expansão	da

borracha	—	e	outras	de	colonização	antiga.	De	toda	maneira,

a	questão	indígena	deixara	de	vincular-se	ao	tema	da	mão	de



obra,	para	se	configurar	como	um	problema	de	terras.	Nas

regiões	de	povoamento	antigo	a	ordem	era	controlar	o

perímetro	dos	aldeamentos.	Já	nas	frentes	de	expansão	ou

rotas	fluviais,	a	despeito	de	se	fazer	uso	de	mão	de	obra

indígena,	o	objetivo	era	a	conquista	territorial,	justificada	a

partir	da	noção	da	“segurança	dos	colonos”.	Nesse	momento

a	saída	implicaria	a	adoção	de	medidas	que,	se	não	eram

inéditas,	jamais	haviam	sido	implementadas	com	conivência

do	Estado.	As	diretrizes	eram	duas:	ou	o	extermínio	dos

índios	“bravos”,	ou	“civilizá-los	e	incluí-los	na	sociedade”	.55

Apesar	dos	termos	da	Constituição	republicana,	tardaria	para

que	uma	política	de	proteção	e	inclusão	fosse,	de	fato,

implementada.

CRISE	NA	TERRA	DO	FAVOR

Entre	1914	e	1918	—	o	período	da	Primeira	Guerra	—	o	país

conheceu	uma	série	de	novidades,	que	bem	reunidas

gerariam	muito	movimento	e	agitação.	Foi	nesse	momento

que	se	deu	a	crise	da	economia	agrário-exportadora,

motivada	pelas	contínuas	secas	e	flutuação	no	preço	do	café.

Ao	mesmo	tempo,	com	a	entrada	da	população	imigrante	e	o

desenvolvimento	urbano	que	se	acelerou	após	o	fim	da

Primeira	Guerra	Mundial,	tomou	força	um	grupo	de

profissionais	liberais,	desvinculado	da	grande	lavoura.	Além

do	mais,	o	processo	de	“substituição	de	importações”,

ocorrido	durante	o	contexto	da	guerra,	levaria	à	expansão	do



pequeno	comércio	e	da	pequena	indústria,	e	com	ele	ao

aumento	do	contingente	de	comerciantes,	artesãos	e

industriais	de	menor	porte.

Por	outro	lado,	com	a	intervenção	do	Estado	cresceu	o

funcionalismo	público	e	o	número	de	assalariados	ligados	ao

sistema	administrativo	do	país.	Ocorreu	um	verdadeiro

inchamento	do	aparelho	de	Estado,	sendo	os	funcionários

públicos	ironizados	por	literatos	como	Machado	de	Assis	e

Lima	Barreto,	eles	próprios	tendo	atuado	na	profissão.

Barreto,	por	exemplo,	desfaz	desse	tipo	de	ganha-pão:

Logo	no	primeiro	dia	em	que	funcionei	na	secretaria,	senti

bem	que	todos	nós	nascemos	para	empregado	público	[…].

Tão	depressa	foi	a	minha	adaptação	que	me	julguei	nascido

para	ofício	de	auxiliar	o	Estado,	com	a	minha	reduzida

gramática	e	o	meu	péssimo	cursivo,	na	sua	missão	de	regular

a	marcha	e	a	atividade	da	nação…56

Importante	é	que	as	cidades	cresceram,	porém	sem	romper

com	a	dinâmica	do	modelo	agroexportador.	Ao	contrário,

durante	a	Primeira	República	expandiu-se	o	fenômeno

conhecido	como	“voto	de	cabresto”	e	do	coronelismo,	na	sua

correlação	com	o	governo,	configuração	que	a	princípio

neutralizou	a	atuação	desses	novos	grupos	urbanos,

limitando	a	participação	e	o	voto.	Era	difícil	mostrar

autonomia	nessa	terra	do	favor.	Longe	do	liberalismo

político,	da	compreensão	de	que	a	abolição	era	resultado	de



um	movimento	coletivo,	e	que	a	República	nascera	de	um

acerto	entre	cidadãos,	continuava	forte	o	complicado	jogo

das	relações	pessoais,	contraprestações	e	deveres:	chave	do

personalismo	e	do	próprio	clientelismo.

No	entanto,	mesmo	antes	da	guerra	ocorreu	o

fortalecimento	de	protagonistas	mais	autônomos	e	que

passaram	a	se	contrapor	aos	interesses	agrários.	Exemplo	de

manifestações	da	nascente	classe	média	urbana	foram	o

florianismo,	a	“campanha	civilista”	de	1909,	a	luta	contra	a

carestia	que	varreu	as	cidades	brasileiras,	e	as	rebeliões

tenentistas	dos	anos	1920	—	que	percorreram	o	país	de

ponta	a	ponta.	Por	sinal,	a	eclosão	de	vários	movimentos

tenentistas	na	década	de	1920	desestabilizou,	ainda	mais,	o

frágil	equilíbrio	da	Primeira	República.	Em	1920,	os	oficiais

de	baixa	patente	formavam	boa	parte	do	corpo	de	oficiais	—

65,1%	eram	segundos-tenentes	ou	primeiros-tenentes	e	21,3%

eram	capitães.57	Tinham	um	pé	no	Exército,	outro	na

sociedade.

Os

tenentes,

como

ficaram

conhecidos,

acreditavam	que	o	Brasil	precisava	de	um	governo	central

forte	capaz	de	intervir	na	economia	para	desenvolver	os



recursos	naturais,	promover	a	industrialização	e	proteger	o

país	da	exploração	estrangeira.	Também	enxergavam	no

regionalismo	e	na	corrupção	a	origem	e	os	motivos	do	que

havia	de	errado	no	Brasil.	Eram	liberais	em	temas	sociais	e

autoritários	em	política.	E	agiam	na	cena	pública	como

militares:	estavam	dispostos	a	proteger	o	país	e	a	destruir	o

poder	das	oligarquias	regionais,	reduzir	o	quadro	das

profundas	desigualdades	sociais,	acabar	com	o	analfabetismo

—	mas	não	sabiam	o	modo	de	atingir	seus	propósitos	nem

como	construir	o	país	com	que	sonhavam.

E,	então,	partiram	praticamente	sozinhos	para	enfrentar	o

governo.	A	Revolta	dos	18	do	Forte,	que	aconteceu	no	Rio	de

Janeiro	em	5	de	julho	de	1922,	é	considerada	o	primeiro

levante	tenentista,	e	teve	momentos	dramáticos:	com	o	fim

da	rebelião	no	Forte	de	Copacabana,	28	oficiais	decidiram

prosseguir,	e	saíram	em	marcha	pela	avenida	Atlântica	para

confrontar	a	tropa	legalista	(ver	imagem	90).	No	trajeto,	dez

abandonaram	o	grupo;	os	dezoito	restantes	continuaram	a

marchar	em	meio	ao	tiroteio.	Apenas	dois	tenentes	rebeldes

—	Siqueira	Campos	e	Eduardo	Gomes	—	sobreviveram.	A

segunda	revolta,	a	Revolução	Paulista	de	1924,	representou	o

maior	conflito	bélico	até	então	ocorrido	na	cidade	de	São

Paulo.	Deflagrado	no	dia	5	de	julho	(no	segundo	aniversário

da	Revolta	dos	18	do	Forte),	o	movimento	ocupou	a	cidade

durante	21	dias.



Em	1924	estourou	a	Comuna	de	Manaus,	que	se	expandiu

até	a	região	de	Óbidos	no	Pará.	Por	conta	da	queda	do	preço

da	borracha,	o	estado	vivia	uma	situação	caótica,	com	muitas

acusações	de	corrupção	administrativa.	O	governo	federal,

visando	solucionar	a	crise,	recorreu	a	uma	política	de

créditos	que	gerou	ainda	mais	endividamentos.	Militares	da

guarnição	de	Manaus	protagonizaram	então	um	levante	na

capital	do	Amazonas	contra	os	“poderes	constituídos	da

República”.	Assim	como	os	demais	tenentes,	consideravam-

se	os	legítimos	mandatários	do	povo	e	pediam	a	reversão	da

situação	política	e	econômica.

Entretanto,	o	levante	tenentista	de	maior	repercussão	foi	a

Coluna	Prestes/Miguel	Costa,	que	varreu	o	país	de	1925	a

1927	(ver	imagem	91).58	Se	o	motivo	imediato	era	derrubar	o	governo	do	presidente	Artur	Bernardes,
outras	demandas

tinham	fôlego	maior.	Seus	membros	exigiam	o	voto	secreto,

a	reforma	do	ensino	público,	a	obrigatoriedade	do	ensino

primário	e	a	moralização	da	política.	Denunciavam,	também,

as	miseráveis	condições	de	vida	e	a	exploração	dos	setores

mais	pobres.	A	Coluna	era	fruto	da	união	do	grupo	de

tenentes	paulistas	(vinculados	a	Miguel	Costa)	com	os

militares	sublevados	no	Rio	Grande	do	Sul	e	comandados	por

Luís	Carlos	Prestes.	Este	último	logo	se	converteria	em

símbolo	do	espírito	de	mudança	que	animava	os	tenentes,

ganharia	a	admiração	dos	setores	médios	urbanos	e	se

converteria	no	Cavaleiro	da	Esperança,	tendo	a	Coluna	suas



fileiras	engrossadas	pela	entrada	de	voluntários	vindos	de

diferentes	pontos	do	país.	Percorreriam	no	espaço	de	dois

anos	e	cinco	meses	25	mil	quilômetros,	atravessando	doze

estados	brasileiros;	contavam	com	um	núcleo	fixo	de	cerca

de	duzentos	homens,	o	qual,	no	entanto,	chegou	a	alcançar

um	contingente	de	1500	participantes	em	certos	momentos

da	caminhada.	Nas	cidades	visitadas	pela	Coluna,	a	reação

era	ambígua.	Se	alguns	saudavam	os	tenentes	e	os	viam

como	salvadores,	outros	reagiam	a	eles	e	às	práticas

arbitrárias	que	realizavam:	arrebanhavam	cavalos	e	gado

sem	o	consentimento	das	populações;	ordenavam	o	confisco

de	remédios,	ataduras	e	alimentos	em	povoados	e	pequenas

cidades.	A	Coluna	evitava	entrar	em	choque	com	as	forças

militares	legalistas,	movimentava-se	com	grande	rapidez,	e

seu	propósito	era	este	mesmo:	manter	o	movimento	como

uma	espécie	de	protesto	armado	que	parecesse	invencível.	E,

nesse	aspecto,	a	estratégia	deu	certo:	a	Coluna	cruzou	o	país

de	Mato	Grosso	ao	Maranhão,	refez	o	trajeto	e,	em	1927,

refugiou-se	na	Bolívia.	No	Exército,	entre	os	oficiais	e	em

meio	à	soldadesca,	crescia	a	admiração	pelos	rebeldes.	Anos

mais	tarde,	o	general	Dutra	se	lembraria	da	atitude	assumida

pela	maioria	dos	militares	em	campo	para	combatê-los.

“Deixe	que	passem”,	diziam	uns	aos	outros.

A	REPÚBLICA	QUE	NÃO	ERA	VELHA

Com	a	chegada	do	fim	da	década	de	1920,	a	Primeira



República	ia	se	esgotando	e	seu	legado	parecia,	mesmo	em

seu	contexto,	ambivalente.	De	um	lado,	ficaria	na	lembrança

como	o	momento	do	boom	da	urbanização,	da

industrialização	e	da	entrada	de	imigrantes.	De	outro,	como

um	período	de	repressão,	de	todo	tipo	de	falcatruas	políticas,

da	aplicação	de	medidas	racistas	e	da	expulsão	da	pobreza

para	as	laterais	das	cidades.	Além	do	mais,	com	tantas

ambiguidades,	a	República	se	converteu	em	palco	do

conflito,	sendo	os	centros	urbanos	considerados	espaços	de

atuação	das	“classes	perigosas”	e	de	movimento	e	reação

“dos	de	baixo”.	59

E,	entre	os	dois	lados,	melhor	ficar	com	os	dois.	Foi	nesse

cenário	que	se	deram	os	primeiros	passos	para	a

institucionalização	do	Estado	republicano	e	pela	luta	por

melhores	condições	de	trabalho.	Além	disso,	destacar	apenas

o	processo	de	exclusão	social,	que	com	certeza	ocorreu,

corresponderia	a	repetir	a	visão	das	elites	dirigentes	da

época,	que	entendiam	como	“hordas	anárquicas”	o	que	eram

antes	associações	dos	mais	variados	tipos,	agindo,	muitas

vezes,	de	maneira	ordeira,	a	partir	de	abaixo-assinados,

campanhas	públicas	e	protestos	organizados.	60	Talvez	por

isso,	o	período	tenha	ficado	conhecido	como	República

Velha,	termo	pejorativo	criado	depois	da	Revolução	de	1930.

Há	vários	motivos	que	explicam	a	designação	e,	sobretudo,

sua	persistência	até	os	dias	de	hoje.



De	um	lado	existiram	razões	de	cunho	político	e	social	que

levaram	a	alcunha	a	se	enraizar.	De	outro,	é	igualmente

verdade	que	durante	essa	República	tomou	forma	um

processo	sem	volta,	de	democratização	de	nossos	costumes	e

instituições.	Foi	nesse	momento	que	os	diferentes	poderes

ganharam	uma	forja	definida,	ensaiaram-se	novos	processos

eleitorais	e	se	rascunharam	os	primeiros	passos	no	sentido

de	constituir	uma	sociedade	cidadã	com	modelos	de

participação.	Assim,	se	estouraram	muitos	conflitos	no

período,	se	não	foram	poucos	os	movimentos	autoritários

que	asseguraram	o	novo	regime	republicano	na	marra,	na

base	de	muita	eugenia	e	estado	de	sítio,	vimos	como	o

momento	foi	inaugural	no	sentido	de	transformar	o	espaço

das	cidades	no	lugar	de	uma	cidadania	ativa	onde	ocorrem	as

disputas	próprias	à	vida	republicana.

Não	seria	a	primeira	vez	que	políticos	e	intelectuais

vinculados	a	um	novo	momento	atribuiriam	a	si	mesmos	os

méritos	da	novidade	e	jogariam	para	outro	período,	em	geral

o	imediatamente	anterior,	a	designação	de	“ultrapassado”.

Novos	momentos	tendem	a	enxergar	o	passado	a	partir	de

lentes	de	curto	alcance	que	deformam,	e	selecionam,	tendo

um	ponto	de	vista	ressaltado:	o	seu.	Esse	seria	o	caso	da

Revolução	de	1930	e	do	Estado	que	foi	logo	autodesignado

como	“Novo”:	Estado	Novo.	Segundo	essa	visão,	caberia	só	ao

futuro	o	estabelecimento	de	uma	verdadeira	res	publica,	e	a



introdução	de	uma	realidade	social,	moral	e	política	deveras

moderna.

De	todo	modo,	se	o	país	começou	a	República	encantado

com	a	modernidade,	terminou	seus	anos	1920	entre

angustiado	e	ansioso	para	conhecer	certa	“brasilidade”,	rever

seu	passado	e	projetar	um	novo	futuro.	Já	disse	o	crítico

Roberto	Schwarz	que	no	país	tudo	parece	“recomeçar	do

zero”,	e	que	por	aqui	o	nacional	se	constrói	por	subtração.	61

Ou	seja,	cada	contexto	cria	novas	formas	de	imaginar	o	país

e	tenta	apagar	o	que	existia	até	então.	Contudo,	parecia	ter

chegado	a	hora	de	buscar	modelos	de	identidade	nacional,

construídos	a	partir	do	sementeiro	da	especificidade:	a	até

então	surrada	mestiçagem	que	de	biológica	vira	cultural.	No

Brasil	que	nasceu	dos	vários	projetos	modernistas	do	início

do	século	figuraria	um	mundo	de	ambivalências:	o	passado	a

conviver	com	o	presente;	maxixe	e	lundu	com	música

clássica;	cordel	com	literatura	acadêmica;	transporte

acelerado	com	o	ritmo	do	lombo	de	burro;	um	país	urbano

ladeado	pela	realidade	isolada	dos	sertões	distantes;	exclusão

social	com	processos	de	inclusão;	clientelismos	combinados

a	processos	até	então	desconhecidos	de	institucionalização

política	e	social.	Com	efeito,	os	homens	da	primeira	geração

republicana	brasileira,	os	homens	nascidos	na	passagem	do

século	XIX	para	o	XX,	conseguiram	redescobrir	o	Brasil	no

sertão.	Musicólogos	como	Mário	de	Andrade	e	Villa-Lobos,



indianistas	como	Cândido	Rondon,	ensaístas,	sociólogos	e

historiadores	como	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	sanitaristas

como	Carlos	Chagas	e	Belisário	Pena,	militares	como	os

tenentes	da	Coluna	Prestes,	são	os	responsáveis	por	um

movimento	quase	sempre	on	the	road	de	questionamento	e

transformação	das	atitudes,	concepções	e	sistemas	políticos

de	conduta,	movimento	construído	em	torno	da	ideia	de

“incorporação	dos	sertões”	e	consequente	encontro	com	o

outro	representado	pelo	homem	brasileiro	—	um

personagem

invariavelmente

visto

como

isolado,

abandonado,	doente,	nômade,	atrasado,	resistente	a

mudanças,	despossuído,	mas	em	torno	do	qual	ocorre	um

processo	de	redescobrimento	constante	do	Brasil.

O	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss,	no	livro	O	pensamento

selvagem,	afirma	que	o	homem	é	animal	classificador:

primeiro	classifica	e	depois	dá	sentido	e	encontra	utilidade.

República	Velha	foi	o	nome	que	vingou	durante	bom	tempo;

a	forma	como	os	homens	do	Estado	Novo	viram	primeiro	a	si

mesmos	e,	numa	operação	de	noves	fora,	definiram	tudo	que

os	antecedeu.	À	maneira	de	Narciso,	acharam	feio	o	que	não

era	espelho.	Hora	de	fechar	esse	período	polêmico	e



ambíguo,	porém	igualmente	afirmativo	na	batalha	por

direitos,	pela	construção	da	distinção	entre	as	esferas	pública

e	privada,	pela	luta	em	busca	do	reconhecimento	da

cidadania.	Não	por	acaso	a	rua	se	converteu	em	local

privilegiado,	recebendo	a	moda,	o	footing,	a	vida	social,	mas

também	os	jornaleiros,	os	grevistas,	as	manifestações

políticas	e	as	expressões	da	cultura	popular.	Melhor	optar

por

Primeira

República.

“Primeira”,

pois

teve

o

protagonismo	do	início	(para	o	bem	e	para	o	mal)	e	porque

ensejou	novas	e	múltiplas	formas	de	exercício	da	cidadania.

14.

SAMBA,	MALANDRAGEM	E	MUITO

AUTORITARISMO	NA	GÊNESE	DO	BRASIL

MODERNO

A	PRIMEIRA	REPÚBLICA	VAI	ACABAR:	NO	VOTO	OU

NAS	ARMAS

No	dia	1º	de	março	de	1930,	um	sábado	de	Carnaval,	os

brasileiros	que	sabiam	ler	e	escrever	saíram	de	casa	para

eleger	o	próximo	presidente	da	República	—	e	escolher	uma



nova	bancada	de	deputados	federais.	Essa	seria	a	12ª	eleição

presidencial	da	República	brasileira.	O	pequeno	número	de

eleitores	—	votava	o	brasileiro	adulto,	do	sexo	masculino	e

alfabetizado,	correspondente	a	5,6%	da	população	—	não

impediu	o	desenrolar	de	uma	campanha	eleitoral

empolgante

nem

que

aquela

fosse

uma

eleição

disputadíssima,	como	não	se	via	acontecer	desde	1910,	com

a	disputa	entre	Rui	Barbosa	e	Hermes	da	Fonseca.	1	Os

candidatos	eram	outros	e	o	Brasil	havia	mudado	bastante,

mas,	de	alguma	maneira,	a	eleição	de	1930	retomava	algo	da

disputa	ocorrida	vinte	anos	antes.	A	campanha	foi	para	as

ruas,	espalhou-se	pelo	país	e	mobilizou	a	população	em

grandes	comícios	—	ou	“meetings”,	na	expressão	da	época.	E

obrigou	a	nação	a	encarar	o	debate	não	apenas	sobre	os

procedimentos	e	as	regras	da	sucessão	presidencial,	mas

sobre	as	práticas	do	regime	republicano:	o	valor	da	igualdade

social,	o	exercício	da	cidadania	e	o	modo	como	essas	práticas

são	incorporadas	à	República.

A	eleição	de	1930	capturou	o	sentimento	do	fim	de	uma



era.	O	equilíbrio	político	que	fragmentou	a	distribuição	do

poder	através	de	um	arranjo	não	escrito	entre	o	governo

federal	e	as	elites	regionais	—	a	Política	dos	Governadores	—

foi	rompido	pelo	próprio	presidente	da	República,

Washington	Luís.	Ninguém	esperava	que	ele	insistisse	na

candidatura	de	Júlio	Prestes,	presidente	de	São	Paulo,2	à	sua

sucessão,	pondo	fim	à	alternância	de	mineiros	e	paulistas	na

condução	da	política	nacional.	Washington	Luís	estava

convencido	de	que	não	se	governava	uma	República	com

eleições	e	votos,	e	sim	com	o	estrito	controle	das	forças

políticas	estaduais.	E,	até	1929,	quando	lançou	o	nome	de

Júlio	Prestes	à	sucessão,	tudo	parecia	seguir	nessa	direção:	as

elites	regionais	estavam	devidamente	eternizadas	nos

Executivos	estaduais,	e	a	dinâmica	do	Legislativo	obedecia	ao

arranjo	para	distribuição	do	poder	entre	a	União	e	os

estados.

Washington	Luís	havia	exercido	uma	presidência	tranquila

—	ainda	mais	se	comparada	com	a	de	seu	antecessor,	Artur

Bernardes,	que	governara	quatro	anos	sob	estado	de	sítio.	A

forte	repressão	policial	praticada	contra	os	trabalhadores

urbanos	durante	toda	a	década	de	1920	reduziu	a

possibilidade	de	greves	e	enfraqueceu	a	movimentação	dos

sindicatos.	Já	o	fôlego	meio	alucinado	e	a	ferocidade

oposicionista	dos	tenentes	pareciam	ter	se	exaurido	em

1927,



quando

os

últimos

integrantes

da

Coluna

Prestes/Miguel	Costa	se	refugiaram	da	perseguição	do

governo	brasileiro	na	Bolívia	e	no	Paraguai	depois	de

atravessar	praticamente	todo	o	território	nacional.	3

Washington	Luís	cozinhou	sua	sucessão	em	fogo	brando	e

adiou	o	quanto	pôde	o	prazo	para	dar	início	ao	processo	de

escolha	do	candidato	oficial.	Na	engenharia	institucional	que

sustentava	as	bases	do	acordo	entre	a	União	e	os	estados,	as

eleições	presidenciais	ocorriam	já	praticamente	decididas:	o

presidente	da	República	indicava	o	candidato	oficial	e	esse

era	o	nome	que	receberia	o	apoio	integral	dos	grupos	dos

detentores	de	poder	em	todas	as	unidades	da	federação	—	a

partir	daí,	era	virtualmente	impossível	a	derrota	eleitoral.

A	sucessão	presidencial	transformou-se	num	ritual	de

passagem	do	poder	que	incluía	alguma	dose	de	instabilidade

política	e	contemplava	um	ajuste	entre	Minas	e	São	Paulo,

recomposto	a	cada	quatro	anos	e	sempre	rodeado	de	intrigas

e	tensão.	Mas	foi	esse	ajuste	que	garantiu	a	estabilidade

interna	do	sistema.	Entre	1894	e	1906,	a	direção	dos

negócios	da	República	coube	aos	paulistas;	já	entre	1906	e



1918,	a	mão	se	inverteu	e	os	mineiros	assumiram	o	controle

do	poder	central.	Entre	1919	e	1929,	ocorreu	nova	alteração,

e	mineiros	e	paulistas	passaram	a	se	alternar	na	condução	da

política	nacional.	Em	1926,	em	meio	ao	clima	de

instabilidade	política	que	cercou	o	governo	de	Artur

Bernardes,	os	mineiros	tomaram	a	iniciativa	de	indicar	como

seu	sucessor	Washington	Luís,	um	legítimo	representante

dos	interesses	de	São	Paulo,	apesar	de	nascido	no	Rio	de

Janeiro	—	por	via	das	dúvidas,	acomodaram	o	conterrâneo

Fernando	de	Melo	Viana	na	Vice-Presidência.4	Em	1929,	era	o

caso	de	aguardar	a	retribuição	dos	paulistas;	enquanto	isso,

Minas	ia	se	preparando	para	ocupar	o	Palácio	do	Catete	—

um	palacete	de	gosto	duvidoso,	em	estilo	neoclássico,

próximo	à	praia	do	Flamengo,	no	Rio	de	Janeiro,	construído

pelo	barão	de	Nova	Friburgo	para	sua	residência	e

transformado,	em	1897,	na	sede	da	Presidência	da	República.

Até	hoje,	historiadores	discutem	os	motivos	que	levaram

Washington	Luís	a	apostar	pesado	na	ruptura	com	Minas.	O

presidente	provaria	ser	um	típico	produto	do	sistema	que

ajudou	a	destruir:	avesso	a	negociações,	convencido	de	que	a

política	era	assunto	exclusivo	de	uma	reduzida	elite	que

controlava	o	processo	eleitoral	e	a	administração	do	país,

vaidoso	e	muito	autoritário.	“Ouvir…	não	ouvia”,	escreveu	o

ex-deputado	Gilberto	Amado,	em	suas	memórias.	E

completou	o	perfil	do	presidente	criticando	“a	absoluta



desconsideração	pelos	efeitos	dos	seus	gestos	e	atitudes	na

sensibilidade	dos	atingidos	por	eles.	Que	o	prejudicado	ou	o

repelido	pudesse	remorder-se,	ressentir-se,	reagir	—	não	lhe

ocorria”	.5

Washington	Luís	era	um	fenômeno	de	soberba,	mas,	além

disso,	talvez	apostasse	em	alguns	cenários	alternativos	para	o

país.	O	primeiro:	Júlio	Prestes	seria	o	homem	certo	para	dar

continuidade	ao	plano	de	estabilização	econômica	que	ele

implantara	durante	seu	governo.	Este	previa	duas	medidas

importantes:	estabilizar	o	câmbio	em	relação	à	libra

esterlina	—	na	época,	o	padrão	de	referência	da	moeda	para

o	mercado	internacional	—	e	acabar,	de	uma	vez	por	todas,

com	os	frequentes	solavancos	monetários	sofridos	pelo	setor

cafeeiro	paulista,	responsável	pelo	item	mais	relevante	da

pauta	de	exportações	do	Brasil.

O	segundo	cenário:	São	Paulo	tornara-se	o	principal	estado

da	federação,	e	era	seu	destino	governar	o	país.	Washington

Luís	confiava	tanto	no	dinamismo	econômico	demonstrado

pelos	cafeicultores	paulistas	quanto	no	controle	que	esse

setor	mantinha	sobre	as	forças	políticas	no	plano	estadual.	E

havia,	ainda,	um	terceiro	cenário:	o	receio	das	possíveis

consequências	advindas	da	divergência	entre	os	produtores

de	café	de	Minas	e	os	de	São	Paulo	em	relação	à	política	de

valorização	do	produto.6	Com	tudo	isso	em	jogo	e	uma

carreira	de	homem	público	construída	em	São	Paulo,	é	bem



provável	que	Washington	Luís	julgasse	desnecessário	manter

o	acordo	entre	os	dois	estados:	Minas	não	era	um	produtor

de	café	do	mesmo	porte	que	São	Paulo,	o	nível	de

desenvolvimento	econômico	tinha	se	alterado	visivelmente,

e	não	lhe	parecia	ser	razoável	submeter	os	interesses

paulistas,	durante	quatro	anos,	à	vontade	da	elite	mineira,

econômica	e	politicamente	mais	frágil.

Em	maio	de	1928,	o	presidente	de	Minas,	Antônio	Carlos

Ribeiro	de	Andrada,	elegante	e	em	traje	de	gala,	compareceu

à	cerimônia	de	inauguração	da	estrada	de	rodagem	entre	o

Rio	de	Janeiro	e	São	Paulo	—	um	grande	momento	para	a

administração	de	Washington	Luís.	Antônio	Carlos	subiu	no

palanque,	acomodou-se	ao	lado	do	presidente	da	República	e,

no	primeiro	discurso	que	ouviu,	ficou	chocado.	O	orador

deixou	a	sutileza	de	lado	e	bateu	firme	na	tecla	da	sucessão:

saudou	o	presidente	de	São	Paulo,	Júlio	Prestes,	como	“o

futuro	presidente	da	República”.	Antônio	Carlos	posava	de

aristocrata,	sua	família	tinha	fundas	raízes	na	luta	de

Independência	—	era	descendente	direto	de	José	Bonifácio,	o

conselheiro	que	tanto	influenciara	d.	Pedro	I	em	sua	regência

—,	e	fazia	política	à	moda	de	Minas:	entendeu	o	recado,

voltou	para	Belo	Horizonte	e	foi	conspirar.	7	Um	ano	depois,

em	junho	de	1929,	quando	Washington	Luís	finalmente

oficializou	a	candidatura	de	Júlio	Prestes,	Antônio	Carlos

mandou	avisá-lo	de	que	os	mineiros	já	estavam



comprometidos	com	outro	candidato	—	e	de	oposição.

Foi	preciso	gastar	muita	lábia,	mas	Antônio	Carlos	fez	sua

parte:	abriu	mão	da	própria	candidatura,	defendeu	a

necessidade	de	um	alinhamento	de	forças	regionais	não

associadas	ao	café	e	propôs	a	composição	de	um	arco	político

amplo,	capaz	de	abrigar	toda	sorte	de	dissidências	—

inclusive	os	tenentes	revoltosos	da	década	de	1920.	Nos	dois

estados	que	aceitaram	formar	com	Minas	a	candidatura	de

oposição	—	Rio	Grande	do	Sul	e	Paraíba	—,	as	elites	estavam

longe	de	identificar	o	país	somente	com	o	café,	e	seus

interesses	tendiam	a	dar	prioridade	ao	mercado	interno.	No

fim	dos	anos	1920,	as	elites	regionais,	em	Minas,	Rio	Grande

do	Sul	e	Paraíba,	experimentaram	um	processo	de	renovação

de	suas	lideranças	políticas	que	incluía	elevação	do	grau

educacional,	o	relativo	rejuvenescimento	de	seus	quadros	e

uma	disposição	para	encampar	um	projeto	reformista,	fruto

da	ebulição	política,	social	e	cultural	que	marcou	aquela

década.

No	Rio	Grande	do	Sul,	as	principais	forças	políticas	—

chimangos	ou	liberais;	maragatos	ou	federalistas	—,	enfim

enquadradas	pelo	governo	estadual,	no	final	da	Revolta

Federalista	de	1923,	alimentavam	duas	décadas	de	velhos

ressentimentos	cultivados	contra	a	distribuição	desigual	de

poder	entre	as	unidades	da	federação.	Com	produção

econômica	voltada	para	o	mercado	interno	e	menor



eleitorado,	se	comparado	a	São	Paulo	e	Minas	Gerais,	aos

olhos	do	governo	federal	os	gaúchos	pareciam	condenados	a

se	manter	afastados	da	esfera	do	poder	presidencial.	Já	a

Paraíba,	um	pequeno	estado	do	Nordeste	com	uma	elite

emergente	que	vinha	trabalhando	duro	para	restringir	a

força	de	mando	dos	grandes	fazendeiros	—	os	“coronéis”	—,

era	capaz	de	enxergar	longe	e	sonhar	alto:	ambicionava

isolar	politicamente	Pernambuco	e	liderar	uma	nova

constelação	de	estados	nordestinos	com	protagonismo	no

cenário	nacional.	8

A	chapa	de	oposição	trazia	a	candidatura	do	presidente	do

Rio	Grande	do	Sul,	Getúlio	Vargas,	à	Presidência	da

República	e	a	de	João	Pessoa,	presidente	da	Paraíba,	à	Vice-

Presidência.	Vargas	vinha	de	uma	família	de	criadores	de

gado	da	cidade	de	São	Borja,	no	extremo	oeste	do	estado,

formou	suas	ideias	políticas	na	tradição	da	ditadura

republicana	dos	positivistas	gaúchos	e	subiu	depressa	na	vida

pública:	foi	deputado	estadual,	federal,	líder	da	bancada	de

seu	estado	no	Congresso,	e	ministro	da	Fazenda	de

Washington	Luís	entre	1926	e	1927.	Já	a	família	de	João

Pessoa	tinha,	havia	anos,	o	controle	político	da	Paraíba,	seu

tio	Epitácio	Pessoa	fora	presidente	da	República	entre	1919	e

1922,	e	o	sobrinho	gozava	da	fama	de	administrador

eficiente	e	honesto.9

Precavido,	Antônio	Carlos	manteve	os	mineiros	na



retaguarda	e	prosseguiu	no	trabalho	de	carpintaria	política.

Batizada	de	“Aliança	Liberal”,	a	composição	oposicionista

tinha	todos	os	ingredientes	necessários:	abrigava	um	amplo

leque	de	dissidências,	viabilizava	um	eixo	alternativo	de

poder	e	apresentava	uma	nova	linguagem	política	com

capacidade	de	mobilização	de	um	largo	segmento	da

sociedade.

A	população	aprovou	o	nome,	que	entrou	para	o	dia	a	dia

dos	brasileiros.	“Aliança	Liberal”	designava	a	articulação	das

forças	dissidentes,	mas	apontava	também	para	um	ideário

político	(ver	imagem	92).	A	coalizão	oposicionista	utilizava	o	termo	“Liberal”	para	sublinhar	a	pretensão
de	introduzir	na

vida	pública	nacional	um	modo	novo	de	pensar	o	Brasil,

intimamente	associado	à	emergência	de	um	programa	de

modernização	do	país.	“Liberal”,	no	caso,	exprimia	um

impulso	para	a	indústria,	trazia	à	tona	o	tema	da

incorporação	de	novos	setores	sociais	na	vida	republicana	e

indicava	a	disposição	desse	grupo,	uma	vez	no	poder,	de

enfrentar	a	problemática	dos	direitos	sociais:	jornada	de

trabalho	de	oito	horas,	férias,	salário	mínimo,	proteção	ao

trabalho	feminino	e	infantil.	10

No	segundo	semestre	de	1929,	a	Aliança	Liberal	estava

pronta	para	disputar	o	coração	e	a	mente	do	eleitorado

brasileiro	—	e	pretendia	travar	a	disputa	a	céu	aberto.

Atuando	fora	do	estreito	campo	institucional	e	formadas	por

jovens	militantes	dispostos	a	levar	a	política	para	as	ruas	de



algumas	das	principais	cidades	brasileiras,	as	Caravanas

Liberais	transformaram-se	num	sucesso	que	se	generalizou

pelo	país.	A	pauta	dessas	caravanas	começava	pelas

bandeiras	mais	populares:	anistia	aos	tenentes	e	militares

rebelados	entre	1922	e	1927,	concessão	de	direitos	sociais

aos	trabalhadores,	introdução	do	voto	secreto,	diversificação

econômica,	além	do	compromisso	com	a	realização	de	obras

para	combater	as	secas	nordestinas.	11

Nos	primeiros	dias	do	ano	de	1930,	o	próprio	candidato	à

Presidência	da	República,	Getúlio	Vargas,	desembarcou	no

Rio	de	Janeiro,	vindo	de	Porto	Alegre,	como	a	estrela

principal	do	grande	comício	de	apresentação	da	plataforma

da	Aliança	Liberal.	12	A	República	brasileira	estava	habituada

a	eleições	modorrentas	que	incluíam	a	divulgação	do

programa	eleitoral,	pelo	candidato,	em	recinto	fechado,	para

convidados	escolhidos,	seguida	de	um	grande	banquete.	A

ideia	de	romper	com	esse	ritual,	mobilizar	o	povo	e	ir	para	a

praça	pública	era	uma	novidade	e	um	pequeno	escândalo.	O

comício	aconteceu	no	dia	2	de	janeiro	e	lotou	de

espectadores	a	Esplanada	do	Castelo,	no	centro	da	cidade.	O

palanque	abrigava,	além	dos	principais	líderes	da	aliança,

outros	pesos	pesados	da	oposição	francamente	populares,

como	o	advogado	Evaristo	de	Morais	e	o	deputado	Maurício

de	Lacerda,	jornalista	insubmisso	apelidado	de	Tribuno	do

Povo.	Sob	ameaça	de	chuva,	a	multidão,	estimada	em	mais



de	100	mil	pessoas,	parecia	hipnotizada	e	aplaudia

entusiasticamente	a	exposição	feita	por	Vargas	do	texto

integral	da	plataforma	oposicionista:	31	páginas	lidas	por	um

candidato	baixinho,	barrigudo	e	incapaz	de	arrematar	seus

parágrafos	com	qualquer	alteração	no	timbre	de	voz.

Ainda	assim,	não	havia	chance	de	vitória	nas	urnas	para	a

oposição.	Júlio	Prestes	tinha	o	apoio	ostensivo	de

Washington	Luís	e	dos	poderosos	cafeicultores	paulistas.

Além	disso,	o	presidente	mobilizou	a	favor	de	seu	candidato

a	força	política	de	dezessete	presidentes	estaduais,	com

autonomia	para	definir	seus	próprios	métodos	de	obtenção

de	votos.	Como	de	costume,	as	fraudes,	o	suborno	e	as

coerções	eleitorais	ocorreram	dos	dois	lados,	em	todo	o	país,

inclusive	nos	três	estados	que	sustentavam	a	composição

oposicionista.	O	sistema	político	era	um	ciclo	fechado	e	o

resultado	da	eleição,	previsível,	espetava	Sinhô,	o	mais

ilustre	compositor	popular	desse	período	e	um	entusiasta	da

candidatura	de	Júlio	Prestes,	a	quem	conheceu	pessoalmente

em	São	Paulo,	numa	festa	dada	por	Oswald	de	Andrade	e

Tarsila	do	Amaral.	Cada	um	se	conformasse	com	sua	sina,

tripudiava	o	sambista,	nos	versos	de	uma	marchinha

carnavalesca	de	sucesso	entre	os	foliões	de	1930:	“Eu	ouço

falar/	Que	para	nosso	bem/	Jesus	já	designou/	Que	seu

Julinho	é	quem	vem”.	13	Sinhô	sabia	bem	o	país	que	cantava.

Abertas	as	urnas,	Júlio	Prestes	foi	declarado	vencedor:



1091709	de	votos	contra	742794	dados	a	Getúlio	Vargas.	Em

São	Paulo,	a	derrama	de	votos	no	candidato	da	situação	foi

escandalosa:	350	mil	contra	30	mil.	Já	em	Minas,	onde	a

Aliança	Liberal	contava	obter	uma	frente	expressiva	graças

ao	tamanho	de	seu	colégio	eleitoral,	Antônio	Carlos

prometeu	350	mil	votos	e	entregou	só	280	mil.	Na	Paraíba,	o

eleitorado	era	pequeno	e	a	vantagem	de	20	mil	votos	dados	à

oposição	fazia	pouca	diferença.	Pernambuco,	por	sua	vez,

estava	disposto	a	liquidar	com	os	devaneios	de	hegemonia

política	na	região	e	cravou	61	mil	votos	em	Júlio	Prestes,

contra	9	mil	na	Aliança	Liberal.	Apenas	no	Rio	Grande	do	Sul

a	vitória	da	oposição	foi	esmagadora:	Vargas	recebeu	295	mil

votos	contra	mil	dados	a	Júlio	Prestes.	14

Encerrada	a	apuração,	não	havia	muito	que	fazer,	além	de

resmungar	contra	fraudes	eleitorais,	no	mais	das	vezes

impossíveis	de	serem	provadas.	A	vitória	de	Júlio	Prestes

sugeria	o	fim	da	aventura	oposicionista	e	o	reacomodamento

das	elites	regionais	ao	velho	quadro	político.	O	próprio

Vargas	reconheceu	a	vitória	do	adversário,	reassumiu	o

governo	do	Rio	Grande,	ajeitou	uma	reaproximação	com	o

Catete	e	deu	por	encerrado	seu	compromisso	eleitoral	com	a

oposição.

Mas	nada	seria	assim	tão	simples.	A	Aliança	Liberal	abrigava

uma	coalizão	ampla	capaz	de	combinar	interesses	políticos

variados,	opções	doutrinárias	distintas	e	duas	ou	mais



gerações	de	líderes	regionais	—	e	nem	todos	pensavam	como

Vargas.	Entre	os	líderes	políticos	mais	jovens,	como	Virgílio

de	Melo	Franco	e	Francisco	Campos,	em	Minas	Gerais,	ou

João	Neves	da	Fontoura	e	Oswaldo	Aranha,	no	Rio	Grande	do

Sul,	havia	otimismo	com	o	projeto	reformista.	E,	entre	eles,

havia,	ainda,	a	ambição	de	se	destacarem	na	carreira	política

sem	a	sombra	dos	velhos	caciques,	o	inconformismo	com	a

derrota	eleitoral	e	muita	disposição	para	ir	à	forra.	Júlio

Prestes	até	podia	ganhar	nas	urnas,	rosnavam	uns	para	os

outros,	mas	Getúlio	venceria	nas	armas.

A	alternativa	de	enveredar	por	uma	solução	armada	não	era

fanfarronada	dos	jovens	líderes	civis	—	ela	contava	com	a

firme	adesão	dos	tenentes.	O	grupo	de	oficiais	subalternos,

remanescentes	das	intervenções	militares	dos	anos	1920,

estava	ferido	nos	seus	brios,	buscava	o	poder	que	não

conseguira	desde	a	Proclamação	da	República	e	não	se	sentia

disposto	a	deixar	esse	poder	escapar	sem	luta.	Os	tenentes

possuíam	experiência	militar,	eram	idealistas,	politicamente

inquietos,	gozavam	da	admiração	da	tropa	e	de	simpatia

entre	setores	médios	da	população	e	a	massa	de

trabalhadores	urbanos.	Além	disso,	havia,	no	grupo,	um

punhado	de	jovens	oficiais	capacitado	a	aliar	a	influência

dentro	e	fora	dos	quartéis	com	a	condução	militar	da

rebelião	pretendida	pelos	três	estados	dissidentes	—	Juarez

Távora,	Siqueira	Campos,	Eduardo	Gomes,	João	Alberto,



Miguel	Costa,	Agildo	Barata,	Juracy	Magalhães.

A	aproximação	entre	os	jovens	oficiais	e	os	líderes	civis	da

oposição	revelou-se	letal	para	o	governo	de	Washington	Luís,

ainda	que	o	nome	de	maior	prestígio	entre	os	tenentes	—

Luís	Carlos	Prestes	—	tenha	recusado	o	comando	militar	da

Aliança	Liberal.	Na	conjuntura	de	1930,	Prestes	já	caminhava

a	passos	largos	para	virar	mito:	foi	o	comandante	da	última

coluna	de	militares	guerrilheiros	da	década	de	1920,	assumiu

a	responsabilidade	meio	messiânica	de	despertar	a

população	miserável	do	mais	profundo	interior	do	Brasil

para	a	luta	política,	brincou	de	gato	e	rato	no	sertão	com	as

tropas	do	governo	enviadas	para	combatê-lo.	E,	uma	vez

exilado	na	Bolívia,	na	Argentina	e	no	Uruguai,	transformou-

se	num	fenômeno	de	popularidade	e	carisma:	era	o	chefe

militar	sonhado	pelos	líderes	civis	aliancistas.	Contudo,	em

1930,	Prestes	surpreendeu	os	brasileiros	com	dois	manifestos

radicais	nos	quais	se	apartou	para	sempre	dos	tenentes,

rejeitou	o	programa	proposto	pela	Aliança	Liberal,	anunciou

a	criação	de	uma	organização	política	para	combater	o

governo	—	a	Liga	de	Ação	Revolucionária	—	e	sinalizou	sua

adesão	aos	comunistas.	15	Começava,	nesses	manifestos,	a

história	de	uma	longa	trajetória	política;	o	lance	seguinte

levaria	Prestes	a	embarcar	para	uma	temporada	em	Moscou

e	a	ingressar,	em	1934,	no	Partido	Comunista	Brasileiro.

Apesar	da	adesão	da	quase	totalidade	dos	tenentes	e	da



disposição	bélica	de	diversas	lideranças	políticas	civis,	os

planos	para	deflagrar	a	ação	armada	não	engatavam.	É	certo

que	se	conspirava	por	toda	parte:	circulavam	boatos	de	golpe

contra	a	posse	de	Júlio	Prestes	em	Porto	Alegre,	Belo

Horizonte,	Montevidéu,	Buenos	Aires;	tenentes	exilados

atravessavam	regularmente	a	fronteira	e	entravam	no	Rio

Grande	do	Sul	para	se	reunir	com	os	jovens	dirigentes	da

oposição;

munição

e

armas

desembarcavam

clandestinamente	no	país,	procedentes	da	Argentina.	Porém,

sobrava	também	indecisão	entre	os	principais	dirigentes	da

Aliança	Liberal.	Oportunista,	Vargas	farejava	o	vento	para

decidir,	em	função	dos	desdobramentos	da	conjuntura.	Já

Antônio	Carlos,	às	vésperas	de	transmitir	o	cargo	ao	seu

sucessor,	Olegário	Maciel,	alegava	não	estar	seguro	do	tipo

de	apoio	que	os	rebeldes	receberiam	em	outros	estados.	A

conspiração	continuava	viva;	a	ofensiva	armada,	contudo,

andava	em	compasso	de	espera.	A	Aliança	Liberal	precisava

de	um	fato	novo	que	rearticulasse	a	oposição	e	servisse	de

estopim	para	acender	a	rebelião.

A	novidade	veio	nas	últimas	semanas	do	mês	de	julho.	No

final	da	tarde	do	dia	26,	João	Pessoa	foi	assassinado,	com	três



tiros	à	queima-roupa,	enquanto	tomava	chá	e	debatia	a

situação	política,	em	companhia	de	correligionários,	na

elegante	e	concorrida	Confeitaria	Glória,	no	Recife.	16	O	autor

dos	disparos	não	era	um	pistoleiro	de	aluguel	e	a	morte	do

presidente	da	Paraíba	não	havia	sido	encomendada	por

terceiros	—	não	se	tratava	de	“crime	de	mando”,	como	se

diz,	ainda	hoje,	no	Nordeste.	João	Dantas,	o	assassino,	era

advogado,	foi	preso	em	flagrante	e	confessou	ter	cometido	o

crime	motivado	por	fatores	pessoais:	algum	tempo	antes,	a

polícia	da	Paraíba	tinha	varejado	seu	escritório,	confiscado

documentos	e,	com	a	anuência	de	João	Pessoa,	mandara	o

material	para	divulgação	na	imprensa	local.	O	jornal	A	União,

órgão	oficial	do	governo	estadual,	publicou	tudo	na	primeira

página,	inclusive	cartas	de	amor,	repletas	de	detalhes

eróticos,	trocadas	entre	Dantas	e	Anayde	Beiriz,	uma

professora	de	25	anos,	bonita,	solteira,	poeta,	fumante	e

feminista.	O	escândalo	foi	tremendo	e	Anayde,	devastada,

acabaria	se	suicidando.

Contudo,	nas	circunstâncias	do	assassinato	de	João	Pessoa

também	cabia	farta	motivação	política.	João	Dantas	era

aliado	do	coronel	José	Pereira,	poderoso	chefe	sertanejo	no

município	de	Princesa,	quase	na	divisa	entre	Paraíba	e

Pernambuco,	líder	de	um	levante	armado	contra	as	medidas

adotadas	por	João	Pessoa	para	enquadrar	a	autonomia	de

mando	dos	coronéis.17	A	Sedição	de	Princesa,	como	ficou



conhecido	o	levante,	eclodiu	em	fevereiro	de	1930	—	cinco

meses	antes	do	assassinato	de	João	Pessoa	—	e	assumiu

proporções	surpreendentes.	Comandados	por	José	Pereira,	os

rebeldes	ocuparam	toda	a	região	e	se	declararam

independentes	da	Paraíba.	Também	derrotaram	os	sucessivos

batalhões	da	Força	Pública	do	estado	—	o	nome	da	Polícia

Militar,	na	época	—	enviados	pelo	presidente	estadual	para

acabar	com	a	sedição.	Para	completar,	José	Pereira

autonomeou-se	governador	do	“Território	Livre	de	Princesa”.

Além	de	avançarem	pelo	sertão,	os	rebeldes	receberam

apoio	de	fora:	recursos,	informações	e	armamento	chegavam

regularmente	até	Princesa,	vindos	de	Pernambuco,	do	Rio

Grande	do	Norte	e,	é	claro,	do	governo	de	São	Paulo,

interessado	em	desestabilizar	João	Pessoa.	De	olho	nos

acontecimentos,	Washington	Luís	aguardava	o	momento

certo	para	decretar	a	intervenção	no	estado,	deslocar	forças

federais	para	a	Paraíba	e	liquidar	com	a	principal	base	da

Aliança	Liberal	instalada	no	Nordeste.	Também	se

maquinava	em	Belo	Horizonte	e	Porto	Alegre,	só	que,	nesse

caso,	a	favor	de	João	Pessoa.	Tanto	o	Rio	Grande	do	Sul

quanto	Minas	Gerais	arrumaram	um	jeito	de	enviar	munição

para	abastecer	a	Força	Pública	da	Paraíba:	milhares	de

cartuchos	foram	acondicionados	em	latas	de	compotas	de

ameixas	secas	e	pêssegos	em	calda,	enfiados	em	barris	de

sebo	ou	enrolados	entre	fardos	de	charque.	Num	rompante,



Antônio	Carlos	despachou	o	avião	monomotor	Garoto,	da

Força	Pública	mineira,	para	despejar	bombas	caseiras	sobre

Princesa,	bem	como	uma	chuva	de	panfletos	conclamando	os

rebeldes	à	rendição.

Mas,	se	a	crise	era	até	então	regional,	com	o	assassinato	de

João	Pessoa	ela	transbordaria	para	o	plano	nacional.	A

Aliança	Liberal	não	podia	imaginar	pretexto	melhor,	e

acusou	o	Catete	de	fomentar	a	rebelião	para,	ato	contínuo,

intervir	na	Paraíba	—	Washington	Luís	seria	o	cérebro	da

operação	que,	à	distância,	por	vingança	política,	armara	o

criminoso.	A	tragédia	chocou	o	país,	a	população	estava

indignada	com	o	assassinato.	O	estado	parecia	ingovernável

após	o	atentado,	e	a	oposição	soube	aproveitar	a

oportunidade.	Com	a	faixa	de	presidente	estadual

atravessada	no	peito,	o	corpo	de	João	Pessoa	foi	velado	na

Paraíba	e,	em	seguida,	viajou	de	navio	para	ser	enterrado	no

Rio	de	Janeiro,	onde	os	líderes	da	Aliança	Liberal,	num

desafio	direto	a	Washington	Luís,	reuniram	dezenas	de

pessoas	no	cais	do	porto	e	prestaram	sua	última

homenagem.	Antes	de	começar	o	cortejo	fúnebre,	de	pé

sobre	uma	carreta,	ao	lado	do	caixão	e	diante	da	massa

eletrizada,	o	deputado	Maurício	de	Lacerda	agarrou	um

megafone	e	reacendeu	o	pavio	da	rebelião:	“No	esquife	que

aí	vedes,	não	está	o	corpo	de	um	grande	cidadão,	mas	o

cadáver	da	Nação!	[…]	Vós,	gaúchos	e	mineiros,	vinde



cumprir	a	vossa	promessa!	O	povo	está	disposto	a	morrer

pela	liberdade!”.	18

Em	3	de	outubro,	teve	início	a	revolta	civil	e	militar	de

1930.	A	ação	armada	foi	desfechada	simultaneamente	em

Minas	e	no	Rio	Grande	do	Sul,	eclodiu	com	algumas	horas	de

atraso	na	Paraíba	e	contou	com	um	oficial	superior	de

prestígio	no	comando	das	operações:	o	tenente-coronel

Pedro	Aurélio	de	Góes	Monteiro,	até	então	pouco	conhecido

do	público	mas	respeitado	pelos	companheiros	de	farda,	que

enxergavam	nele	um	comandante	competente.	Seu

planejamento	das	operações	militares	previa,	na	primeira

fase,	neutralizar	as	tropas	federais	—	ou	pela	adesão	da

soldadesca,	ou	por	meio	do	assalto	às	principais	guarnições

do	Exército.	19	A	estratégia	de	Góes	Monteiro	era	simples:

surpreender	as	unidades	leais	ao	governo	federal	em	seus

quartéis,	e	apostar	tanto	na	adesão	dos	oficiais	subalternos

quanto	no	aliciamento	dos	sargentos	que	detinham	o

controle	da	tropa.	Deu	certo:	de	capitão	para	baixo,	a

tendência	foi	o	apoio	à	Aliança	Liberal.	A	grande	força

militar	de	sustentação	dos	rebeldes,	porém,	veio	das

poderosas	Polícias	Militares	estaduais,	pequenos	exércitos

autônomos,	muito	bem	equipados,	e	que	respondiam	apenas

ao	comando	dos	presidentes	estaduais,	coadjuvadas	por

batalhões	de	voluntários	formados	por	civis	armados.

Em	Minas	Gerais,	todas	as	guarnições	do	Exército	resistiram



aos	revoltosos.	Entre	os	dias	3	e	8	de	outubro,	o	quartel	do

12º	Regimento	de	Infantaria,	em	Belo	Horizonte,

transformou-se	no	principal	baluarte	da	legalidade	no	estado

e	foi	bombardeado,	dia	e	noite,	por	cerca	de	4	mil	homens	da

Força	Pública	—	a	rendição	aconteceu	somente	na	tarde	de	8

de	outubro.	Devido	à	posição	estratégica	do	quartel,	o	fogo

de	barragem	das	trincheiras	e	o	impacto	das	granadas	de

mão,	a	cidade	entrou	em	pânico.	Correu	o	rumor	de	que	os

militares	entrincheirados	no	12º	Regimento	dispunham	de

artilharia	com	potência	para	canhonear	Belo	Horizonte.	E	o

pavor	só	fez	crescer.	Duas	bombas	legalistas	foram	atiradas

de	um	aeroplano	da	aviação	militar	da	Força	Pública

paulista,	destinadas	ao	Palácio	da	Liberdade,	sede	do	governo

mineiro.	Nenhuma	acertou	o	alvo:	a	primeira	caiu	dentro	do

tanque	de	lavar	roupas	do	terreiro	do	palacete	vizinho;	a

segunda	enterrou-se	num	canteiro	da	praça	da	Liberdade,

defronte	à	Secretaria	de	Segurança,	e	também	não	explodiu,

para	alívio	dos	mineiros.	20

Acantonada	na	Paraíba,	a	Aliança	Liberal	desfechou	a

ofensiva	sobre	os	demais	estados	do	Nordeste.	O	comandante

das	operações	militares	na	região,	Juarez	Távora,	vinha	das

revoltas	tenentistas	da	década	de	1920.	Em	março,	ele	havia

protagonizado	uma	fuga	espetacular	da	fortaleza	de	Santa

Cruz,	na	baía	de	Guanabara,	onde	estava	preso.	No	meio	da

noite,	acompanhado	de	dois	outros	militares,	também



prisioneiros,	Távora	desceu	as	muralhas	da	fortaleza

pendurado	numa	corda	improvisada,	nadou	até	um	bote	e

sumiu	no	mar.	Ele	só	reapareceria	meses	depois,	liderando

soldados	rebelados	numa	bem-sucedida	série	de	ataques-

relâmpago	aos	prédios	públicos	do	Recife.	21	Em	três

semanas,	os	rebeldes	conseguiram	subjugar	os	estados	de

Pernambuco,	Alagoas,	Ceará,	Piauí,	Maranhão,	Rio	Grande

do	Norte.	Só	faltava	cair	a	Bahia,	e	Salvador	permanecia

sitiada	pelas	forças	da	Aliança	Liberal.

Em	pouco	mais	de	uma	semana,	os	rebeldes	dominaram	a

situação	militar	do	Rio	Grande	do	Sul.	Com	as	forças

legalistas	neutralizadas,	Góes	Monteiro	moveu	suas	tropas,

em	ferrovia,	na	direção	de	São	Paulo.	As	chances	de	êxito

eram	reais	e,	dessa	vez,	Getúlio	Vargas	jogou	sua	sorte	na

vitória	da	Aliança	Liberal	—	de	uniforme	de	brim	cáqui,

assumiu	o	comando	civil	da	rebelião	e	seguiu	em	frente	com

o	comboio	militar.	Em	Itararé,	na	divisa	entre	Paraná	e	São

Paulo,	estava	previsto	o	maior	e	mais	efetivo	combate	entre

os	rebeldes	e	as	forças	legalistas.	A	cidade,	no	interior

paulista,	abrigava	um	entroncamento	ferroviário	decisivo

para	os	dois	lados	em	conflito:	os	trilhos	abriam	caminho

tanto	para	São	Paulo	quanto	para	o	Rio	de	Janeiro.

O	país	inteiro	prendeu	a	respiração	e	aguardou,	em

suspense,	a	realização	de	um	confronto.	Itararé	era	uma

barreira	inexpugnável,	vangloriava-se	o	Catete,	que



entrincheirou	na	cidade	6	mil	homens	da	Força	Pública

paulista	e	do	Exército,	com	ordens	de	barrar	os	rebeldes	a

qualquer	preço.	Contudo,	“a	maior	batalha	da	América	do

Sul”,	como	anunciaram	as	manchetes	dos	principais	jornais

do	país,	nunca	aconteceu.	Rebeldes	e	legalistas	chegaram	a

Itararé,	estabeleceram	suas	linhas	defensivas,	trocaram

alguns	tiros	e	estacionaram.	Os	dois	lados	simplesmente

decidiram	esperar	pelo	fim	das	chuvas	torrenciais	que

dificultavam	as	operações	militares	e	por	uma	melhor

definição	do	clima	político.	Podia	até	ser	uma	decisão

sensata,	mas	o	militarismo	estava	exacerbado	e	o	sentimento

geral	era	de	que	o	país	vivia	um	enorme	anticlímax.

No	Catete,	Washington	Luís	demorou	a	reagir	—	apenas	no

dia	10	de	outubro	resolveu	informar	aos	brasileiros	que	seu

governo	enfrentava	uma	revolta.22	Também	custou	a	aceitar

que	o	impacto	e	a	extensão	da	rebelião	eram	maiores	do	que

conseguira	avaliar.	Ele	precisava	encarar	a	rapidez	do	avanço

das	forças	rebeldes	em	direção	ao	Rio	de	Janeiro,	a	vacilação

de	seu	dispositivo	militar	e	os	efeitos	da	crise	econômica	de

1929:	a	alta	dos	preços,	o	desemprego,	a	perda	do	valor	de

compra	da	moeda.	O	cenário	era	ruim,	e	as	medidas	que

adotou	se	mostraram	pouco	eficazes	para	atacar	o	desastre

que	se	abateu	sobre	seu	governo:	estado	de	sítio,	censura	aos

jornais,	feriado	por	decreto	até	21	de	outubro	—	para

impedir	uma	corrida	aos	bancos	—,	convocação	de



reservistas	e	o	início	de	uma	campanha	cívica	de	repressão

ao	boato.	Além	disso,	caía	rapidamente	o	número	de

militares	legalistas	e	tanto	o	Exército	quanto	a	Marinha

reconsideravam	sua	lealdade	ao	governo	federal.	Os

comandantes	militares	também	precisavam	intervir	antes

que	a	tropa	fosse	derrotada	pelos	rebeldes	ou	a	disciplina	e	a

hierarquia	acabassem	subvertidas	diante	do	alto	número	de

deserções	em	apoio	à	Aliança	Liberal.

Já	Washington	Luís	podia	perder	tudo,	menos	a	pose.	O

Palácio	Guanabara,	residência	oficial	do	presidente	da

República,	estava	com	seus	jardins	cercados	e	o	prédio,	sob

ameaça	de	bombardeio;	os	canhões	nos	fortes	de

Copacabana,	Leme	e	São	João	disparavam	salvas	de	tiros	para

exigir	sua	renúncia;	os	generais	haviam	apresentado	um

ultimato;	o	Rio	de	Janeiro	prometia	se	amotinar,	mas	ele

permanecia	irredutível:	“Eu	não	renuncio!	Só	aos	pedaços

sairei	daqui!”,	23	esbravejava,	para	um	grupo	de	ministros

encolhidos	na	sala	de	despachos	do	palácio.	Não	foi	preciso	ir

tão	longe.	Às	sete	da	manhã	de	24	de	outubro,	a	menos	de

trinta	dias	do	fim	de	seu	mandato,	Washington	Luís	estava

deposto;	detido	e	encaminhado	para	o	Forte	de	Copacabana,

seguiria,	um	mês	depois,	para	o	exílio	na	Europa.

Em	3	de	novembro,	a	Junta	Governativa	Provisória,	formada

por	dois	generais	—	Augusto	Tasso	Fragoso	e	João	de	Deus

Mena	Barreto	—	e	um	contra-almirante	—	José	Isaías	de



Noronha	—,	entregou	o	poder	a	Getúlio	Vargas.	A	Primeira

República	estava	encerrada,	e	a	Revolução	de	1930,	como	a

rebelião	ficou	conhecida,	tornou-se	um	marco	decisivo	para

os	historiadores	—24	menos	pelo	movimento	em	si	e	mais

pelos	resultados	que	produziu,	nos	anos	seguintes,	na

economia,	na	política,	na	sociedade	e	na	cultura,	os	quais

transformaram	radicalmente	a	história	do	país.

O	GOVERNO	PROVISÓRIO

Getúlio	pendurou	a	farda,	vestiu	um	terno,	arrematou	a

fatiota	com	uma	gravata	escura	e	subiu	as	escadas	do	Palácio

do	Catete	para	tomar	posse	como	chefe	do	Governo

Provisório.	A	mudança	não	era	só	de	indumentária:	com	sua

posse,	o	Executivo	assumia	plenos	poderes	e	passava	a	ter

condições	de	promover	uma	radical	intervenção	no	sistema

político.	O	Congresso	Nacional,	as	Assembleias	Legislativas

Estaduais	e	as	Assembleias	Municipais	foram	dissolvidas,	os

políticos	eleitos	durante	a	Primeira	República	perderam	seus

cargos,	os	presidentes	dos	estados	foram	substituídos	por

interventores,	a	imprensa	de	oposição	foi	censurada	—	pela

primeira	vez,	desde	a	Constituição	de	1824,	todos	os	postos

de	poder	no	país	estavam	sendo	ocupados	por	civis	e

militares	não	eleitos.	25	Eufórico	com	a	vitória	no	Nordeste	e

recém-desembarcado	no	Rio	de	Janeiro,	Juarez	Távora

assegurava	que	a	forma	de	governo	que	o	Brasil	teria	pela

frente	não	seria	nem	democrática	nem	liberal:	“Aprovo	a



ditadura	no	seu	exato	sentido”.	E	arrombou	a	porta:

“Ditadura	sem	limite	fixado,	até	que	todos	verifiquem	por

atos,	não	por	palavras,	a	regeneração	e	a	reabilitação	dos

costumes	políticos	e	administrativos”.	26

Vargas	não	pretendia	pôr	em	risco	sua	própria	conquista.

Estava	claro	que,	se	promovesse	eleições,	as	elites	regionais,

cujas	estruturas	de	mando	na	esfera	estadual	permaneciam

intactas,	venceriam.	Para	institucionalizar	a	nova	ordem,

seria	preciso	transformar	o	sistema	político	e	consolidar	um

amplo	programa	de	reformas	sociais,	administrativas	e

políticas.	O	projeto	era	ambicioso,	não	podia	ser	executado

da	noite	para	o	dia,	mas	nem	o	próprio	Távora	poderia

prever	que	a	ditadura	que	defendia,	em	1930,	se	estenderia

por	quinze	longos	anos,	com	um	breve	interregno

constitucional	de	1934	a	1937.	Seja	como	for,	Vargas,	já	no

discurso	de	posse,	apresentou	um	programa	reformista

radical.	A	agenda	incluía	quase	todos	os	pontos	defendidos

pela	Aliança	Liberal,	e	foi	implementada	através	de	uma

profusão	de	decretos:	anistia	aos	tenentes,	remodelamento

do	Exército,	criação	dos	ministérios	do	Trabalho,	Indústria	e

Comércio,	e	da	Educação	e	Saúde	Pública,	reforma	do	ensino

e	da	educação	pública.

Um	assunto	dominava	a	atenção	de	Getúlio:	a	política

trabalhista.	27	Foi	nessa	área	que	ele	mostrou	quem	era	e	a

que	viera.	Dividiu	sua	política	em	duas	metades.	Numa,	criou



as	leis	de	proteção	ao	trabalhador	—	jornada	de	oito	horas,

regulação	do	trabalho	da	mulher	e	do	menor,	lei	de	férias,

instituição	da	carteira	de	trabalho	e	do	direito	a	pensões	e	à

aposentadoria.	Na	outra,	reprimiu	qualquer	esforço	de

organização	dos	trabalhadores	fora	do	controle	do	Estado	—

sufocou,	com	particular	violência,	a	atuação	dos	comunistas.

Para	completar,	liquidou	com	o	sindicalismo	autônomo,

enquadrou	os	sindicatos	como	órgãos	de	colaboração	com	o

Estado	e	excluiu	o	acesso	dos	trabalhadores	rurais	aos

benefícios	da	legislação	protetora	do	trabalho.

O	governo	era	provisório,	e	Getúlio	não	conversava	sobre

dois	assuntos:	a	convocação	de	uma	Assembleia	Constituinte

e	a	data	para	uma	nova	eleição	presidencial.	Os	brasileiros

não	podiam	votar	em	nenhuma	instância	política	e	para

nenhum	cargo	executivo	ou	legislativo;	a	partir	de	1932,

porém,	para	demonstrar	a	bem-intencionada	—	mas	sempre

postergada	—	disposição	constitucional	de	seu	governo,	o

país	passou	a	dispor	de	um	novo	Código	Eleitoral	moderno	e

democrático.	O	novo	código	criava	a	Justiça	Eleitoral,

adotava	o	voto	secreto	em	gabinete	indevassável	e	encerrava

com	o	argumento	—	caro	ao	republicanismo	europeu	dos

séculos	XVII	e	XVIII	—	de	que	votar	significava	manifestar	uma

preferência	em	público.28

Com	essas	duas	medidas,	o	código	inviabilizou	um	conjunto

de	fraudes	característico	do	sistema	representativo	da



Primeira	República:	o	voto	secreto	protegia	o	eleitor	das

pressões	das	elites	regionais	em	meio	às	disputas	políticas

estaduais;	a	Justiça	Eleitoral	entregava	a	juízes	profissionais

a	fiscalização	das	eleições,	da	apuração	dos	votos	e	o

reconhecimento	dos	eleitos.	O	novo	código	também

reconhecia	uma	conquista	formidável	das	mulheres:	o

direito	de	votar	e	de	serem	votadas.	Em	diversos	estados,	os

rebeldes	receberam	o	apoio	de	batalhões	femininos	que

atuaram	intensamente	na	retaguarda	do	movimento	armado

de	1930	—	o	Batalhão	Feminino	João	Pessoa,	por	exemplo,

foi	obra	de	uma	advogada	mineira	de	23	anos,	Elvira	Komel,

e	alistou	cerca	de	8	mil	mulheres	distribuídas	por	52

cidades.	29

Apesar	disso,	não	havia	nenhuma	fé	democrática	do	país	a

ser	restaurada	por	Vargas.	A	Aliança	Liberal	prometeu

refundar	a	República,	sustentou	sua	promessa	num

impressionante	programa	de	reformas,	mas	as	grandes

forças	políticas	responsáveis	por	sua	institucionalização	não

tinham	origem	nem	vocação	democrática.	Acreditavam	que

o	projeto	democrático	que	animava	a	Constituição	de	1891

definhara	sob	a	prevalência	da	Política	dos	Governadores,	e

optaram	por	um	governo	forte	e	centralizador.	A	coalizão

que	empalmou	o	poder	em	1930	era	heterogênea,	e	os

protagonistas	divergiam	sobre	quase	tudo	—	menos	sobre	os

adversários.	Desde	os	primeiros	dias	do	Governo	Provisório,



o	grupo	se	viu	às	voltas	com	a	ambiguidade	de	um	amplo

programa	de	reformas	cujo	objetivo	era	mudar	a	República,

sem,	contudo,	alterar	as	bases	sobre	as	quais	ela	se

constituiu.

Os	tenentes	propunham	controlar	as	polícias	estaduais,

reequipar	as	Forças	Armadas	e	garantir	o	impulso	do	país

para	a	indústria,	em	especial	a	siderurgia.	Além	disso,	faziam

coro	com	os	setores	médios	e	os	trabalhadores	urbanos	que

engrossaram	o	apoio	popular	à	Aliança	Liberal,	em	favor	da

regulação	do	mercado	de	trabalho	e	da	elaboração	de	uma

legislação	social;	eram	refratários,	porém,	ao	alargamento

democrático	da	República	e	francamente	favoráveis	à

ascendência	do	Estado	sobre	a	sociedade.	As	jovens

lideranças	civis,	por	sua	vez,	estavam	ansiosas	por	uma

maior	soma	pessoal	de	poder,	enquanto	as	elites	dissidentes

de	Minas,	Rio	Grande	do	Sul	e	Paraíba	pretendiam	aumentar

sua	participação	na	direção	dos	negócios	da	República,	com

um	mínimo	de	alteração	em	suas	bases	de	mando	—	o	que

significava,	sobretudo,	manter	inalterada	a	estrutura	agrária

do	país.	E	todos	eles	aspiravam	chegar	à	condição	de	força

dominante	no	interior	da	coalizão	no	poder	e	assumir	o

controle	do	governo.30

Já	Vargas	não	se	deixava	ver	com	facilidade.	Ele	tinha	um

plano	de	poder,	pretendia	continuar	onde	estava	e,	para	isso,

conduzia	a	política	quase	como	um	negócio;	seguia	as



próprias

regras

e

realizava

combinações

políticas

aparentemente	improváveis	mas	que	lhe	serviam	para

manter	o	mando.	Seus	expedientes	mais	comuns	incluíam

distribuir	vantagens	e	compensações,	procrastinar	soluções

definitivas	até	que	o	tempo	lhe	oferecesse	a	ocasião	propícia

para	decidir	e	equilibrar-se	como	árbitro	das	disputas	na

coalizão	de	forças	que	sustentavam	seu	governo.

POR	SÃO	PAULO	E	CONTRA	O	BRASIL:	A	GUERRA

CIVIL	DE	1932

Em	1932,	porém,	a	astúcia	política	de	Vargas	parecia

esgotada.	Cada	vez	mais	desconfiados	de	que	o	propósito	do

governo	era	prolongar	o	provisório	a	ponto	de	torná-lo

permanente,	as	lideranças	intrarregime,	sobretudo	em	Minas

e	no	Rio	Grande	do	Sul,	e	as	oposições	juntaram	forças	para

insistir	na	realização	de	eleições	imediatas.	As	ruas	das

principais	cidades	receberam	manifestantes	organizados	em

Ligas	Pró-Constituinte,	e	o	nível	de	tensão	pública	aumentou.

O	grande	adversário	de	Vargas,	no	entanto,	estava	em	São

Paulo.	31	A	vitória	dos	rebeldes,	em	1930,	abateu	o

protagonismo	da	elite	paulista	e	instalou	um	poderoso	foco



de	oposição	no	estado	mais	rico	do	Brasil.	As	insatisfações	se

acumulavam	e	os	paulistas	estavam	dispostos	a	reagir	diante

do	que	lhes	parecia	ser	a	longa	lista	de	agravos	perpetrados

por	Vargas	contra	São	Paulo:	a	perda	do	controle	da	política

do	café	—	que	passou	das	mãos	do	Instituto	do	Café	do

Estado	de	São	Paulo	para	o	Conselho	Nacional	do	Café,	novo

órgão	criado	pelo	governo	federal	para	enfrentar	a	crise

mundial	—	e	a	quebra	da	autonomia	política	do	estado	com

a	imposição	de	interventores.	Nascidos	em	outras	regiões	do

país,	os	interventores	eram	vistos	como	“forasteiros”,

maleáveis	aos	desejos	do	Catete.	Para	piorar	as	coisas,	no

caso	de	São	Paulo,	o	interventor	escolhido	foi	João	Alberto

Lins	de	Barros,	nordestino	e	selecionado	a	dedo	em	meio	ao

grupo	dos	tenentes.

Entre	outubro	de	1930	e	os	primeiros	meses	de	1932,

Vargas	viu-se	forçado	a	nomear	sucessivamente	quatro

interventores	para	São	Paulo	—	os	paulistas	estavam

dispostos	a	provar	que	eram	ingovernáveis.	Mas	o	ruim	podia

piorar.	Em	1932,	as	forças	políticas	do	estado	chegaram	a	um

entendimento	em	torno	de	uma	pauta	comum	de	oposição

que	combinava	a	bandeira	constitucionalista	—	a	exigência

de	convocação	imediata	de	uma	Assembleia	Nacional

Constituinte	—	com	um	claro	antagonismo	regionalista.

Dessa	mistura,	resultou	um	forte	sentimento	de	identidade	e

a	materialização	da	política	do	ressentimento.	“São	Paulo	é	a



locomotiva	que	puxa	os	vagões	velhos	e	estragados	da

federação!”,	32	decretou	o	escritor	Oswald	de	Andrade,	um

ícone	do	modernismo.	Mais	provinciano	que	o	ufanismo	de

Oswald,	só	o	brado	com	que	os	paulistas	pretendiam

derrubar	o	governo:	“Por	São	Paulo	com	o	Brasil,	se	for

possível;	por	São	Paulo	contra	o	Brasil,	se	for	preciso!”	(ver

imagem	93).33

Nem	todo	paulista	se	identificava	com	o	separatismo

regional,	mas	havia	acordo	em	dar	combate	a	um	governo

federal	forte	e	centralizador,	capaz	de	intervir	na	autonomia

política	e	econômica	do	estado.	A	bandeira	constitucional

significava	eleição	e,	com	ela,	também	havia	a	chance	de	São

Paulo	readquirir	o	controle	da	República.	Até	hoje,	essa

combinação	entre	derrubar	o	governo	e	convocar	uma

Assembleia	Constituinte	levou	muitos	paulistas	a	se

referirem

ao

movimento

como

a

Revolução

Constitucionalista	de	1932.	Faltava	apenas	dar	o	último

passo,	e	em	9	de	julho	de	1932	cerca	de	20	mil	soldados	—

entre	as	guarnições	federais	e	as	unidades	da	Força	Pública

—	engatilharam	suas	armas	contra	o	governo	Vargas.	A



população	de	São	Paulo,	sobretudo	na	capital,	se	mobilizou:

milhares	de	civis,	incluindo	os	estudantes	da	Faculdade	de

Direito,	no	largo	de	São	Francisco,	alistaram-se	nos	batalhões

de	voluntários;	fábricas	adaptaram-se	à	indústria	de	guerra;

colônias	de	imigrantes	italianos	e	sírios	prestaram	socorro

aos	feridos;	o	clero	católico	deu	suas	bênçãos	aos

combatentes.	A	“causa	paulista”	foi	abraçada	com	um	fervor

cívico	que	ainda	não	se	conhecia	no	estado,	e	o	entusiasmo

feminino	superou	as	expectativas:	milhares	de	mulheres,

ricas	e	pobres,	doaram	suas	joias	atendendo	ao	chamado	da

campanha	Ouro	pelo	Bem	de	São	Paulo,	lançada	sob	o

pretexto	de	conseguir	lastro	para	pagar	os	custos	de	guerra.

Entre	julho	e	setembro,	por	volta	de	90	mil	alianças	de

casamento	foram	entregues	ao	governo	estadual,	por	suas

proprietárias,	para	serem	derretidas.

Apenas	os	trabalhadores	das	fábricas	ficaram	de	fora	da

mobilização	geral.	34	No	estado	onde	se	concentrava	o	maior

número	de	indústrias	do	país,	os	operários	não	acorreram

em	massa	para	lutar.	Nos	meios	operários,	muitos

duvidavam	de	um	levante	em	que	não	cabia	nenhuma

atenção	às	demandas	dos	trabalhadores;	entre	as	elites	de

São	Paulo,	crescia	o	temor	de	que	os	operários	mobilizados

para	a	guerra	saíssem	do	controle	e	partissem	para	sua

própria	revolta.	Enquanto	durou	a	guerra,	inquietos	com	o

risco	de	comoção	social,	os	dirigentes	paulistas	mantiveram



suas	fábricas	sob	estreita	vigilância	e	as	lideranças	operárias,

se	possível,	trancadas	na	cadeia.

São	Paulo	só	tinha	uma	chance	de	vitória:	desfechar	uma

ofensiva	militar	fulminante	contra	o	Rio	de	Janeiro,	antes

que	Vargas	organizasse	suas	forças.	35	As	tropas	paulistas,

porém,	avançaram	lentamente:	apostavam	que	Minas	Gerais

e	o	Rio	Grande	do	Sul	—	onde	era	forte	a	indisposição	com	o

governo	federal	—	se	juntariam	aos	rebeldes.	Também

estavam	convencidas	de	que	os	quartéis	e	guarnições

militares	no	Rio	de	Janeiro	se	sublevariam	para	depor

Vargas.	E	a	guerra	começava	bem	para	o	lado	dos	paulistas:

os	rebeldes	controlaram	o	estado,	estacionaram	nos	acessos

ao	Vale	do	Paraíba,	arremeteram	contra	as	forças	federais	em

pleno	território	mineiro	e	bloquearam	o	túnel	de	acesso	à

ferrovia	que	cortava	a	serra	da	Mantiqueira.	Numa	ação	que

parecia	escapar	das	telas	de	cinema,	agentes	do	governo	de

São	Paulo	compraram,	em	segredo,	no	Chile,	dez	aviões	de

combate;	em	seguida,	contrataram	pilotos	norte-americanos,

que	conseguiram	aterrissar	clandestinamente	no	meio	do

mato,	em	Mato	Grosso,	e,	depois	de	inúmeras	peripécias,

entregaram	a	compra	aos	rebeldes.

Ainda	assim,	deu	tudo	errado.	As	lideranças	do	Rio	Grande

do	Sul	e	de	Minas	podiam	até	estar	furiosas	com	a	política

centralizadora	do	Governo	Provisório,	mas	não	iriam	correr

o	risco	de	depor	um	governo	que	elas	mesmas	haviam	posto



no	poder	—	leais	a	Vargas,	suas	tropas	iriam	invadir	São

Paulo.	No	Catete,	Getúlio,	mais	uma	vez,	entregou	o

planejamento	das	operações	militares	a	Góes	Monteiro,	que

começou	os	preparativos	para	uma	ofensiva.	Montou	uma

estrutura	de	defesa	para	o	Rio	de	Janeiro,	sufocou	qualquer

tentativa	de	golpe	militar	na	capital	da	República	e	jogou	na

guerra	80	mil	homens	do	Exército	e	da	Marinha,	muitos

vindos	do	Norte	e	do	Nordeste,	contra	70	mil	paulistas.	O

estado	de	São	Paulo	foi	cercado	por	terra,	aviões	do	governo

federal	abriram	sua	artilharia	sobre	as	trincheiras	dos

rebeldes,	o	porto	de	Santos	foi	bloqueado,	e	a	“guerra

paulista”	mobilizou	o	país	todo.

Em	1º	de	outubro	de	1932,	São	Paulo	assinou	a	rendição.

Num	gesto	característico,	Vargas	primeiro	acertou	as	contas:

prendeu	os	rebeldes,	expulsou	oficiais	do	Exército,	cassou	os

direitos	civis	dos	principais	implicados	no	levante,

despachou	para	o	exílio	as	lideranças	políticas	e	militares	do

estado,	mandou	reorganizar	a	Força	Pública	e	reduzi-la	ao

status	de	órgão	policial.	A	elite	paulista	estava	derrotada.

Sem	muito	alarde,	Vargas	também	consolidou	sua	aliança

com	os	militares,	cimentada	em	torno	de	duas	promessas	de

médio	e	longo	prazo:	reequipar	o	Exército	e	criar	uma

indústria	bélica	nacional.	Depois	disso,	negociou	com	os

derrotados:	nomeou	um	interventor	civil	—	e	paulista	—

para	o	estado,	instruiu	o	Banco	do	Brasil	a	assumir	os	bônus



de	guerra	emitidos	pelos	bancos	de	São	Paulo	e	confirmou	a

convocação	para	a	Assembleia	Constituinte,	fixando	o

calendário	eleitoral	para	3	de	maio	de	1933.	36

VIDA	CURTA	PARA	A	DEMOCRACIA

Sem	partidos	políticos	nacionais	e	com	o	enfraquecimento

das	elites	regionais	de	oposição,	que	viram	reduzida	sua

capacidade	de	manobra	nos	estados	para	obtenção	de	apoio

eleitoral,	o	resultado	das	eleições	para	a	Assembleia

Constituinte	trouxe	inúmeras	novidades:	facilitou	a

circulação	de	autoridades,	criou	vários	partidos	de	alcance

regional	e	apontou	para	a	renovação	da	classe	política.	37

Instalada	em	15	de	novembro	de	1933,	no	Palácio	Tiradentes,

sede	do	Congresso	Nacional,	a	Constituinte	tinha	de	tudo	um

pouco.	Havia	lugar	para	um	punhado	de	deputados	novatos,

muitos	deles	eleitos	por	obra	do	sistema	de	candidaturas

avulsas,	e	para	uma	forte	bancada	da	situação,	cuja	vitória

vinha	debitada	na	conta	dos	interventores	estaduais.	São

Paulo	juntou	suas	forças	e	materializou	um	bloco	coeso

disposto	a	fazer	oposição	a	Vargas;	o	eleitorado	católico

elegeu

um

grupo

expressivo

de

parlamentares



comprometidos	com	a	Igreja,	e	o	país	abriu	espaço	para	a

escolha	de	uma	solitária	deputada	constituinte	—	a	médica

Carlota	Pereira	de	Queirós.	Os	eleitos	trabalharam	durante

oito	meses,	promulgaram	a	nova	Constituição	em	16	de

julho	de	1934	e,	no	dia	seguinte,	elegeram,	pelo	voto

indireto,	Getúlio	Vargas	para	presidente	da	República.

Ainda	que	lhe	garantissem	um	mandato	presidencial	novo

em	folha	e	aprovassem	constitucionalmente	todos	os	atos

executados

pelo

Governo

Provisório,

os

deputados

introduziram	na	Constituição	algumas	disposições	que

tiraram	Vargas	do	sério	—	o	texto	final	era	“monstruoso”,

confidenciou	ele	aos	mais	íntimos.	38	Não	era;	apenas

eliminava	as	condições	do	mando	discricionário	que	ele

vinha	exercendo	até	então.	O	novo	texto	constitucional

submetia	o	Executivo	à	fiscalização	do	Legislativo,	acabava

com	os	decretos	que	permitiam	ao	chefe	do	Governo

Provisório	substituir	o	Congresso	na	função	de	elaborar	leis	e

garantia	completa	independência	ao	Tribunal	de	Contas.

Para	aumentar	a	irritação	de	Vargas,	os	congressistas

limitaram	em	quatro	anos	o	mandato	presidencial	e	ainda



vetaram	a	possibilidade	de	reeleição.

A	nova	Constituição	refletia	os	esforços	modernizadores	e

democratizantes	dos	deputados	—	a	racionalização	da

autoridade,	a	manutenção	do	federalismo,	o	reforço	para	o

desenvolvimento	das	instituições	políticas,	a	inclusão	de

novos	setores	sociais	por	meio	de	um	processo	eleitoral	mais

alargado.	Mas	ela	também	expunha	os	limites	dessa	mesma

República,	que	continuavam	em	vigência	após	1930:

conservou	inalterada	a	estrutura	agrária	do	país	e	manteve	o

trabalhador	rural	fora	da	legislação	protetora	do	trabalho.	Os

analfabetos	continuavam	excluídos	do	processo	eleitoral,	e

os	imigrantes	foram	submetidos	a	uma	política	restritiva	em

suas	garantias	individuais,	que	permitia	ao	Estado	expulsar

estrangeiros	considerados	politicamente	perigosos	à	ordem

pública	ou	aos	interesses	nacionais.	O	texto	constitucional

também	assegurava	ao	Executivo	o	uso	de	um	instrumento

coercitivo	que	trazia	embutida	a	concessão	de	plenos

poderes	—	o	estado	de	sítio	—,	além	de	permitir	a	adoção	da

censura	para	todo	tipo	de	publicação.	Mesmo	assim,	essa	era

uma	Constituição	inovadora,	que	ampliava	as	condições	para

o	exercício	da	cidadania.	Mas	ela	durou	menos	de	dois	anos.

No	Brasil,	como	em	toda	parte	do	mundo,	enquanto

avançavam	os	anos	1930,	a	atmosfera	tornava-se	cada	vez

mais	pesada.	Uma	mudança	radical	estava	em	andamento,

alterando	a	ordem	das	prioridades	e	indicando	que	a



democracia	não	estava	mais	no	topo	da	lista	das	preferências

políticas.

O	que	fez	proliferar	os	ditadores	não	foi	somente	uma

permanente	sensação	de	crise	profunda	que	paralisava

governos	desde	a	quebra	da	Bolsa	de	Nova	York,	em	1929,	e

parecia	sugerir	que	a	suposta	agonia	do	capitalismo	só

poderia	ser	resolvida	pelo	intervencionismo	do	Estado.	As

nuvens	eram	mais	escuras	e	carregadas.	Em	30	de	janeiro	de

1933,	o	presidente	alemão	Hindenburg	nomeou	Hitler

chanceler	e	a	barbárie	vestiu	o	hábito	da	modernidade:39	o

partido	nazista	chegou	ao	poder	e,	com	ele,	a	intolerância	à

oposição,	o	culto	ao	militarismo	e	à	guerra,	a	submissão	da

sociedade	à	racionalidade	administrativa	e	a	disposição	para

a	política	do	genocídio.	Em	27	de	fevereiro,	o	Reichstag	—	o

Parlamento	alemão	—	estava	em	chamas,	enterrando,	no

incêndio,	as	esperanças	de	um	futuro	democrático	na

Alemanha.	A	terrificante	novidade	totalitária	—	o	nazismo

alemão,	o	stalinismo	soviético	—	e	as	formas	características

do	fascismo,	sobretudo	o	italiano,	emergiram	numa	Europa

atravessada	por	guerras	civis,	pela	desagregação	dos	velhos

impérios	autocráticos	e	pela	crise	econômica.

Entre	nós,	a	força	do	fascismo	anunciou-se	de	maneira	clara

a	partir	de	1932,	com	a	criação	da	Ação	Integralista	Brasileira

(AIB).	40	Era	o	primeiro	partido	político	de	massas	do	Brasil,

com	capacidade	de	inserção	nacional,	crença	corporativa,



culto	à	liderança	política	e	ao	domínio	do	Estado,	e

disposição	para	fazer	ecoar	o	discurso	antissemita	uma

oitava	acima	do	que	já	era	corrente	na	sociedade	brasileira.

Os	integralistas	arrebanharam	apoio	nos	setores	das	classes

médias	urbanas,	sobretudo	entre	funcionários	públicos,

padres,

profissionais

liberais,

poetas,

comerciantes,

industriais,	e	nas	áreas	de	colonização	alemã	e	italiana.

Recebiam	assessoria	e	ajuda	financeira	da	embaixada	da

Itália,	dispunham	em	seus	quadros	de	um	grupo	de

intelectuais	prontos	a	produzir	ideologia	fascista	em

moldura	de	brasilidade	—	Plínio	Salgado,	Miguel	Reale,

Gustavo	Barroso	—	e	contavam	com	uma	militância	ativa.

Em	outubro	de	1934,	na	cidade	de	São	Paulo,	uma	única

marcha	comandada	pela	AIB	reuniu	em	torno	de	40	mil

integralistas,	que	desfilaram,	batendo	as	botas	no	chão,	em

cadência	militar.	A	população,	perplexa,	se	acotovelou	para

ver.	Pálidos	de	emoção	ou	ansiedade,	minuciosamente

coreografados	em	fileiras	fechadas	e	braços	estendidos,	os

integralistas	marcharam	impecáveis:	camisas	verdes,

braçadeiras	com	insígnias	grafadas	em	negro	—	a	letra	grega

sigma,	de	“soma”,	indicando	que	o	integralismo	era	a	síntese



totalizadora	de	toda	a	sociedade	—,	estandartes	desfraldados

audaciosamente	à	luz	do	dia,	numa	marcação	cênica	que

pretendia	demonstrar	força	e	disposição	de	combate.	No

auge	de	seu	crescimento,	em	1937,	a	Ação	Integralista

Brasileira	chegou	a	reunir	entre	100	mil	e	200	mil	adeptos

em	todo	o	país,	numa	população	de	cerca	de	40	milhões	de

habitantes	—	era	a	face	escancarada	do	fascismo	(ver

imagem	95).	Menos	visível,	talvez,	foi	o	movimento	de

aproximação	com	o	fascismo	que	cresceu	entre	os

integrantes	do	governo	e	no	meio	dos	oficiais	das	Forças

Armadas.	41	O	general	Góes	Monteiro,	por	exemplo,	a	mais

competente	e	poderosa	patente	do	Exército	de	então,	não

duvidava	que	o	fascismo	italiano	apresentava	a	melhor

alternativa	para	a	modernização	do	país.

Vargas,	nesse	aspecto,	não	discordava	de	Góes	Monteiro	e

também	via	no	integralismo	uma	forma	orgânica	de	governo

com	exacerbação	dos	valores	da	nacionalidade,	exaltação	da

colaboração	de	classes	e	crença	no	ideal	corporativo	—

pontos	que	reforçavam	suas	próprias	convicções	autoritárias.

Mas	simpatia	tinha	limites:	enquanto	Góes	Monteiro

defendia	o	monopólio	das	armas	para	o	Exército	e	não

engolia	nenhuma	iniciativa	paramilitar,	Vargas	não	estava

disposto	a	confiar	num	movimento	que	deixava	explícita	a

intenção	de	governar	o	país,	no	seu	lugar,	o	mais

rapidamente	possível.	Confirmando	suas	suspeitas,	os



integralistas	montaram	uma	estrutura	hierárquica	paralela	à

de	seu	governo,	que	incluía	a	criação	de	milícias

paramilitares,	o	uso	de	propaganda	em	tecnologia	moderna

—	fotografia,	rádio	e	cinema	—	e	um	azeitado	arranjo

assistencialista	em	alguns	estados	e	municípios.	A	essas

alturas,	Vargas	sabia	que	era	impossível	ignorar	o

movimento.	Pragmático,	ele	pretendia	usar	a	máquina

fascista	de	acordo	com	suas	próprias	conveniências	e	fazer

do	integralismo	um	aliado	tático	contra	as	novas	forças	que

se	organizavam	na	oposição	—	em	especial,	a	Aliança

Nacional	Libertadora	(ANL)	e	os	comunistas.

A	ANL	foi	criada	a	partir	das	articulações	promovidas	por

uma

facção

minoritária

dos

tenentes

que

não

acompanharam	Vargas,	ou	se	desencantaram	com	seu

governo.42	O	grupo	—	do	qual	faziam	parte	Miguel	Costa,

Herculino	Cascardo,	Roberto	Sisson,	João	Cabanas,	Carlos

Leite,	André	Trifino,	Agildo	Barata	—	era	pequeno,	mas

todos	os	seus	membros	tiveram	participação	ativa	nos

movimentos	militares	da	década	de	1920,	continuavam



envolvidos	com	a	política	e	tendiam	a	se	identificar	com

propostas	sociais	reformistas,	pretendendo	recuperar	o	rumo

da	República,	que	julgavam	ter	se	desviado	após	a	vitória	da

Aliança	Liberal,	em	1930.

Os	tenentes	eram	politicamente	ativos	e	nada	desatentos:

viam	a	luta	contra	o	fascismo	como	a	única	opção	realista,

entendiam	que	a	emergência	do	integralismo	resultava	do

impacto	político	do	fascismo	no	Brasil	e	especulavam	sobre	a

extensão	desse	impacto	dentro	do	governo.	Apostaram	numa

coalizão	ampla	capaz	de	abrigar	o	conjunto	das	forças	de

oposição	e	num	programa	político	reformista	e	antifascista

que	retomava	—	e	radicalizava	—	os	principais	pontos	da

plataforma	da	Aliança	Liberal:	suspensão	definitiva	do

pagamento	da	dívida	externa,	nacionalização	dos	serviços

públicos,	reforma	agrária,	aumento	dos	salários,	garantia	dos

direitos	e	das	liberdades	individuais	—	incluindo	a	liberdade

religiosa	—	e	combate	ao	racismo.

No	início	de	1935,	os	organizadores	da	ANL	prepararam	um

evento	solene	de	instalação,	no	Teatro	João	Caetano,	na	área

central	do	Rio	de	Janeiro.	O	teatro	era	o	maior	e	mais	antigo

da	cidade,	construído	por	ordem	de	d.	João	VI,	e	foi	escolhido

a	dedo	pelos	tenentes	por	abrigar	uma	simbologia	poderosa

—	ali	tinha	sido	assinada	a	primeira	Constituição	brasileira.

Ainda	assim,	depois	de	tudo	planejado,	quando	as	pesadas

cortinas	de	veludo	vermelho	foram	abertas,	os	principais



articuladores

do

evento,

presentes

no

palco,

se

entreolharam,	pasmos.	Cerca	de	10	mil	pessoas	atenderam

ao	chamado	para	ouvir	a	ANL:	havia	gente	nas	cadeiras,	nos

camarotes	e	frisas,	nas	torrinhas;	gente	sentada	nos

corredores,	pendurada	nas	balaustradas	e	trepada	no	topo

das	colunas.	No	final	da	festa,	um	estudante,	Carlos	Lacerda,

nervosíssimo	mas	atrevidíssimo,	filho	do	grande	líder

popular	Maurício	de	Lacerda,	membro	da	Juventude

Comunista	e	muito	bom	de	oratória,	subiu	ao	palco	e	lançou

o	nome	de	Luís	Carlos	Prestes	para	presidente	de	honra	da

ANL.	O	lance	tirou	o	fôlego	da	plateia,	e	o	teatro	veio	abaixo

numa	aclamação	uníssona	e	barulhenta.

O	cargo	não	existia,	a	cena	havia	sido	previamente

preparada	pelos	comunistas,	e	a	proposta	não	tinha	como

não	ser	aceita.	Prestes	era	a	liderança	política	de	maior

prestígio	no	país,	um	herói	popular	e	personagem	de

inegável	carisma.	Tinha	charme,	suas	maneiras	eram	suaves,

a	voz	firme	dominava	qualquer	interlocutor	e	o	brilho	dos

olhos	convencia	pela	sinceridade	—	era,	igualmente,	um



homem	duro,	vaidoso	e	intolerante,	mas	isso	os	brasileiros

ainda	não	sabiam.	Seja	como	for,	naquele	momento	seu

nome	era	imbatível.	Na	avaliação	dos	comunistas	tratava-se

de	uma	jogada	decisiva	para	viabilizar	sua	própria	adesão	à

ANL,	em	obediência	à	orientação	prescrita	por	Moscou:	os

partidos	comunistas,	em	qualquer	parte	do	mundo,

deveriam	apoiar	a	formação	de	frentes	populares,	criadas

para	combater	o	fascismo,	a	ameaça	nazista	e	o	perigo	da

guerra.	A	estratégia	funcionou,	e	governos	de	frentes

populares	foram	eleitos	no	Chile,	na	França	e	na	Espanha.

A	ANL	foi	exatamente	isso.	Uma	frente	de	massas	atuando

dentro	da	ordem	constitucional,	com	quatrocentos	núcleos

espalhados	por	todo	o	país,	capaz	de	promover	grandes

campanhas	em	favor	dos	direitos	de	cidadania	e	comícios

que	reuniam	milhares	de	pessoas.	Já	o	Partido	Comunista	era

uma	organização	minúscula,	clandestina,	com	escassa

penetração	na	sociedade,	mas	com	o	firme	propósito	de

readequar	a	orientação	das	frentes	populares	no	rumo	de

uma	insurreição.43	O	Brasil	vivia	um	momento	altamente

suscetível	a	manifestações	políticas,	com	greves	mobilizando

operários	na	capital	da	República	e	em	São	Paulo,

descontentamento	nas	Forças	Armadas,	movimentos

reivindicatórios	de	todo	tipo	pipocando	nos	estados,	e

ferozes

enfrentamentos



de

rua

acontecendo

entre

integralistas	e	partidários	da	ANL.	No	Catete,	preocupado	com

a	conjuntura	e	assustado	com	a	rapidez	do	crescimento	da

ANL,	Vargas	aguardava	a	ocasião	propícia	para	intervir.

Em	5	de	julho	de	1935,	data	dos	levantes	tenentistas	de

1922	e	1924,	a	ANL	realizou	sua	última	reunião	pública,	em

sua	sede,	no	largo	da	Carioca,	no	Rio	de	Janeiro	—	precavido,

o	governo	já	havia	mandado	proibir	comícios.	A	faísca	que

acendeu	o	pavio	curto	do	Catete	foi	produzida	por	um

manifesto,	redigido	por	Prestes,	encaminhado	à	ANL	na	data

do	comício	e	lido	pelo	mesmíssimo	Carlos	Lacerda.

“Brasileiros!”,	recitou	este,	vibrante.	“Vós	que	nada	tendes

para	perder	e	a	riqueza	imensa	de	todo	o	Brasil	a	ganhar!

Arrancai	o	Brasil	das	garras	do	imperialismo	e	de	seus

lacaios!	Todos	à	luta	pela	libertação	nacional	do	Brasil!

Abaixo	o	fascismo!	Abaixo	o	governo	odioso	de	Vargas!	Por

um	governo	popular	nacional	revolucionário!	Todo	o	poder	à

Aliança	Nacional	Libertadora!	”44	O	apelo	de	Prestes	à	tomada

do	poder	pelas	armas	era	tudo	que	Vargas	precisava	ouvir.

No	dia	seguinte,	um	decreto	presidencial	fechou	a	ANL	e	pôs	a

organização	na	ilegalidade.

Miguel	Costa,	furioso,	enviou	a	Prestes	carta	desaforada:



“Você	[…]	pouco	ou	mal	informado	[…]	lançou	seu	manifesto

dando	a	palavra	de	ordem	‘todo	o	poder	à	ANL’.	[…].	Tal

ordem	só	deveria	ter	sido	dada	quando	o	governo	já	se

encontrasse	na	impossibilidade	material	de	reagir”.	45	Ele

estava	certo.	O	texto	do	manifesto	capturava	um	discurso	de

vitória	fácil	—	ignorava	as	reais	condições	políticas	do	Brasil,

desdenhava	da	capacidade	de	reação	de	Vargas,	comprometia

a	ANL,	superestimava	o	efetivo	militar	à	disposição	da

insurreição.	Prestes,	contudo,	não	redigiu	seu	manifesto

amparado	apenas	pela	falta	de	noção.	A	orientação	para	o

levante	fazia	parte	das	diretrizes	concebidas	em	Moscou	pela

Internacional

Comunista

—

o

organismo

soviético

encarregado	de	instruir	os	partidos	comunistas	sobre	como

levar	adiante	ações	revolucionárias.	Os	dirigentes	da

Internacional	Comunista	sabiam	muito	pouco	acerca	da

América	do	Sul,	dispunham	de	informações	ainda	mais

precárias	sobre	o	Brasil	e	analisavam	a	realidade	política

brasileira	em	chave	idêntica	à	da	China	—	imensos	países

semicoloniais,	com	governos	centrais	incapazes	de	controlar

integralmente	o	território	nacional	e,	assim,	abertos	a



insurreições	regionais.	46	Contando	com	a	experiência	militar	e	o	prestígio	popular	de	Prestes,	que	vivia
em	Moscou	desde

1931,	os	soviéticos	desenvolveram	planos	para	a	região

provavelmente	a	partir	de	1933,	e	apostaram	na	chance	de

acender	um	foco	insurrecional	no	Brasil.	Entre	o	fim	de	1934

e	os	primeiros	meses	de	1935,	a	Internacional	Comunista

despachou	quadros	profissionais	para	cá,	e	incluiu	entre	eles

especialistas	em	explosivos,	formas	de	sabotagem,	lutas	de

rua,

codificação

e

decodificação

de

mensagens

e

transmissões	de	rádio,	além	de	um	agente	responsável	pelo

financiamento	da	operação	brasileira.

Em	março	de	1935,	a	organização	transferiu	seu	escritório

sul-americano	de	Buenos	Aires	para	o	Rio	de	Janeiro,	sob	a

direção	de	Arthur	Ewert,	eleito	deputado	ao	Parlamento

alemão	durante	a	década	de	1920	e	com	uma	extensa	folha

de	serviços	prestados	em	defesa	do	movimento	comunista

internacional.	Em	abril	de	1935,	Prestes	regressou

clandestinamente	ao	Brasil,	acompanhado	de	Olga	Benário,

agente	recrutada	no	IV	Departamento	do	Estado-Maior	do

Exército	Vermelho	—	o	serviço	secreto	militar	soviético	—



para	garantir	sua	segurança,	e	que	acabaria	por	se	tornar	sua

companheira	(ver	imagem	94).	Seria	a	primeira	vez,	na

história	do	país,	que	os	comunistas	pegariam	em	armas	para

fazer	valer	seu	programa	revolucionário;	em	novembro	de

1935,	eclodiram	os	levantes	armados,	em	três	pontos

diferentes	do	território.

O	primeiro	levante	teve	início	em	23	de	novembro,

começou	no	quartel	do	21º	Batalhão	de	Caçadores	em	Natal,

espalhou-se	numa	velocidade	inesperada,	e	os	comunistas,

contando	com	apoio	popular	e	sem	encontrar	muita

resistência,	conseguiram	ocupar	a	cidade	durante	quatro

dias.	Em	Pernambuco,	o	29º	Batalhão	de	Caçadores	levantou-

se	na	madrugada	do	dia	24,	na	Vila	Militar,	em	Jaboatão	dos

Guararapes,	e	marchou	para	o	centro	do	Recife	sob	o

comando	de	dois	oficiais	e	de	uma	extraordinária	liderança

comunista	—	o	então	sargento	Gregório	Bezerra.	Foram	três

dias	de	combates,	com	Bezerra	coordenando	os	rebeldes	e

percorrendo	ruas	e	guarnições	militares	atrás	de	armamento

e	adesão	até	ser	posto	fora	de	combate,	com	um	tiro,	durante

a	tentativa	de	tomar	praticamente	sozinho	o	quartel-general

da	7ª	Região	Militar.	Mas,	tanto	no	Recife,	onde	a	ameaça	de

bombardeio	aéreo	apavorou	a	população,	quanto	em	Natal,

os	insurgentes	estavam	sós,	dependiam	da	improvisação	e

eram	pouco	numerosos	para	enfrentar	a	ofensiva	das	tropas

do	Exército	leais	ao	governo	que	se	deslocaram	da	Bahia,	do



Ceará	e	da	Paraíba.	Em	27	de	novembro,	os	rebeldes	foram

encurralados	e	a	insurreição,	no	Nordeste,	dominada.	47

O	terceiro	e	último	levante	ocorreu	no	Rio	de	Janeiro,	na

madrugada	de	27	do	mesmo	mês	de	novembro,	em	duas

unidades	militares	de	elite	—	o	3º	Regimento	de	Infantaria	e

a	Escola	de	Aviação	Militar,	no	Campo	dos	Afonsos.48	Da

Escola	de	Aviação,	os	rebeldes	planejavam	decolar	com	os

aviões	—	e	fracassaram	quando	não	conseguiram	defender	o

aeroporto	contra	o	ataque	das	tropas	legalistas.	Já	para	o	3º

Regimento	de	Infantaria,	a	estratégia	era	outra:	dominar

rapidamente	o	quartel,	lançar	um	ataque	sobre	o	Palácio

Guanabara	e	prender	o	presidente	da	República.	Não

funcionou:	situado	na	praia	Vermelha,	encravado	numa

estreita	faixa	de	terra	entre	o	mar	e	a	montanha	e	dispondo

de	uma	única	via	de	acesso,	o	3º	Regimento	de	Infantaria	era

uma	ratoeira.	Durante	a	madrugada,	os	rebeldes	atacaram	e

demoraram	mais	que	o	previsto	para	tomar	o	quartel.	Nesse

meio-tempo,	foram	cercados	pelas	tropas	governistas.

Sitiados	e	enfrentando	artilharia	pesada,	após	oito	horas	de

resistência	convenceram-se	de	que	a	situação	estava	perdida.

Ainda	em	novembro,	durante	os	levantes	em	Natal	e	no

Recife,	Vargas	pressionou	e	o	Congresso	aprovou	o	estado	de

sítio.	Em	dezembro,	a	pressão	aumentou,	o	governo	criou	a

Comissão	de	Repressão	ao	Comunismo,	o	general	Góes

Monteiro	defendeu	a	suspensão	dos	direitos	individuais,	e	os



deputados	aceitaram	decretar	o	estado	de	guerra	por

noventa	dias	—	medida	prorrogada	sucessivamente,	até

julho	de	1937.	O	governo	podia	agora	agir	sem	limitações,	e

levou	adiante	uma	brutal	operação,	em	larga	escala,	de	busca

e	detenção,	sem	data	para	terminar,	que	jogou	na	cadeia

milhares	de	pessoas	—	membros	da	ANL,	comunistas,

simpatizantes	e	qualquer	cidadão	que	a	polícia	considerasse

suspeito	de	conspiração,	incluindo	o	popular	prefeito	do	Rio

de	Janeiro,	Pedro	Ernesto.49

Com	as	cadeias	abarrotadas	e	navios	de	guerra	da	Marinha

do	Brasil	transformados	em	prisão	flutuante,	os	julgamentos

foram	sumários,	as	chances	de	defesa,	reduzidas,	e	os

condenados,	enviados	para	os	presídios	da	Ilha	Grande	e

para	Fernando	de	Noronha.	Apanhado	no	arrastão	repressivo

em	março	de	1936,	em	Maceió,	o	escritor	Graciliano	Ramos,

um	dos	inúmeros	simpatizantes	do	Partido	Comunista	no

Nordeste,	foi	embarcado	no	porão	de	um	navio	para	o	Rio	de

Janeiro	e,	em	seguida,	enviado	para	a	Colônia	Correcional	da

Ilha	Grande,	onde	permaneceu	preso,	sem	acusação	formal,

até	janeiro	de	1937.	Em	liberdade,	Graciliano	escreveu

Memórias	do	cárcere,	o	mais	contundente	relato	da	violência

desmedida	gerada	pelo	governo	Vargas.	Publicado	somente

após	sua	morte,	em	1953,	o	livro	arrancou	do	anonimato	os

companheiros	de	cadeia,	registrou	o	duro	aprendizado	do

intelectual	na	prisão,	revelou	o	processo	de	degradação



produzido	pelo	sistema	carcerário:	“Aqui	não	há	direito”,

dizia	o	encarregado	dos	presos	da	Ilha	Grande.	“Escutem.

Nenhum	direito.	[…]	Atenção.	Vocês	não	vêm	corrigir-se,

estão	ouvindo?	Não	vêm	corrigir-se:	vêm	morrer”.	50

Vargas	sabia	das	torturas	e	da	violência	policial,	e	conhecia

a	ferocidade	do	sistema	repressivo	a	que	seu	governo	dera

início.	Também	foi	informado	regularmente	e	com

antecedência	sobre	a	movimentação	dos	comunistas	e	sobre

os	planos	para	desencadear	levantes	em	pontos	distintos	do

país.	Um	dos	enviados	de	Moscou,	Johnny	(ou	Johann)	de

Graaf,	incumbido	do	treinamento	em	métodos	de	luta,

barricadas	nas	ruas	e	fabricação	de	bombas,	era	agente

duplo:	transmitia	suas	informações	a	Alfred	Hutt,

superintendente	da	companhia	de	energia	Light,	no	Rio	de

Janeiro,	e	o	principal	agente	do	serviço	secreto	britânico	no

Brasil	—	o	MI6.	Hutt	repassava	tudo	ao	embaixador	inglês,	as

informações	eram	selecionadas	por	Londres	e	entregues	ao

ministro	do	Exterior,	Oswaldo	Aranha,	que	as	encaminhava

a	Vargas.	51	Entre	dezembro	de	1935	e	março	de	1936,	a

caçada	policial,	abastecida	com	as	informações	de	Johnny,

chegou	até	os	quadros	da	Internacional	Comunista	—	e,	em

seguida,	ao	esconderijo	de	Prestes.	Não	escapou	ninguém.	O

corpo	de	Victor	Baron,	encarregado	pelos	soviéticos	das

transmissões	clandestinas	de	rádio,	foi	atirado	de	uma	das

janelas	da	Polícia	Central,	na	capital	da	República,	para



simular	suicídio	—	ele	havia	sido	assassinado	sob	tortura.

Arthur	Ewert,	submetido	a	longos	interrogatórios	e	diversas

formas	de	tortura,	enlouqueceu	na	prisão	—	morreu,	em

1959,	internado	no	principal	hospital	de	Berlim	Oriental.

Prestes	seria	mantido	preso	durante	nove	anos,	parte	desse

período	em	completo	isolamento.	Olga	Benário,	judia	e

comunista,	foi	deportada,	grávida,	para	a	Alemanha	nazista,

entregue	à	Gestapo	e	morta	numa	câmara	de	gás,	no	campo

de	extermínio	de	Bernburg.

Com	a	ANL	fechada	e	os	comunistas	na	cadeia,	Vargas

liquidou	as	forças	de	oposição	situadas	à	esquerda	do	seu

governo;	cioso	do	poder,	a	ele	só	faltava	livrar-se	do	curto

experimento	democrático,	inaugurado	com	a	Constituição	de

1934.	Em	1937,	às	vésperas	das	eleições	que	deveriam

escolher	o	novo	presidente	da	República,	empurrou	o	Brasil

para	mais	oito	anos	de	ditadura	e	quase	não	enfrentou

reações.	Para	que	isso	acontecesse,	foi	indispensável	muito

cálculo	político,	uma	boa	dose	de	sangue-frio	e	uma	notável

capacidade	de,	com	frequência,	recuar	um	passo	para

avançar	dois.	Ele	manobrou	os	parlamentares	e	enquadrou

presidentes	estaduais	—	em	especial,	Flores	da	Cunha,

presidente	do	Rio	Grande	do	Sul,	seu	ex-aliado,	a	essas

alturas

no

exílio.



Vargas

também

controlou

milimetricamente	a	competição	política	entre	seus	possíveis

sucessores,	cuidou	de	não	desperdiçar	forças	e	apostou	na

fragilidade	das	práticas	democráticas	do	país.	52	Um	plano

bem	urdido	pegaria	todos	de	uma	vez,	mas	seu	sucesso

dependia	do	acerto	na	dosagem	de	alguns	ingredientes	—

um	deles,	a	aliança	com	o	Exército.	Uma	dupla	de	generais

foi	decisiva:	o	chefe	do	Estado-Maior,	Góes	Monteiro,	e

Eurico	Gaspar	Dutra,	próximo	aos	integralistas	e	nomeado

ministro	da	Guerra,	em	1936.	Os	generais	queriam	um

Exército	moderno,	com	armas	e	indústria;	em	troca,	dariam

a	Getúlio	apoio	militar	para	o	golpe	e	sustentariam	a

ditadura.	O	outro	ingrediente	era	convencer	a	opinião

pública	de	que,	com	os	levantes	de	1935,	o	país	estava

bordejando	a	catástrofe.	“O	comunismo”,	informou	Vargas	à

nação,	pelo	rádio,	à	meia-noite	de	31	de	dezembro,

“constitui-se	o	inimigo	mais	perigoso	da	civilização	cristã.”	53

A	combinação	entre	censura,	repressão	e	propaganda

produziu	uma	tempestade	ideológica	que	demonizou	a

atuação	dos	comunistas,	infundiu	terror	no	coração	da

população	católica	e	das	classes	médias	e	altas,	e	consolidou

um	imaginário	anticomunista	que	acompanharia	a	história

política	do	país	pelos	cinquenta	anos	seguintes.	Os	levantes



de	1935	converteram-se,	pelo	discurso	oficial,	na	Intentona

Comunista	—	“intentona”	significa	“intento	louco	ou

insensato”	—,	e	uma	carga	injuriosa	de	crimes	foi	imputada

aos	rebeldes:	os	oficiais	comunistas	seriam	acusados	de	ter

assassinado	friamente	os	próprios	companheiros	legalistas

do	3º	Regimento	de	Infantaria	enquanto	estes	dormiam;	o

levante	em	Natal	teria	sido	acompanhado	por	saques,

depredações,	invasões	e	estupros.

Para	justificar	o	combate	ao	seu	maior	inimigo,	Vargas

forjou	acusações	a	rodo.	No	dia	30	de	setembro	de	1937,	o

país	foi	sacudido	pela	denúncia,	publicada	pela	imprensa,	da

existência	de	preparativos	para	um	novo	levante	orientado

por	Moscou.	O	Exército	havia	capturado	um	minucioso

programa	secreto	de	tomada	do	poder	—	o	Plano	Cohen	—,

repleto	de	instruções	atemorizantes:	incêndio	de	prédios

públicos,	saques,	fuzilamentos	sumários	de	civis.54	O

documento	tinha	nome	judaico	e	era	falso.	Foi	escrito	pelo

então	coronel	Olympio	Mourão	Filho,	organizador	da	milícia

paramilitar	da	AIB,	responsável	pelo	serviço	secreto

integralista	e	lotado	no	setor	de	inteligência	do	Estado-Maior

do	Exército.	O	general	Góes	Monteiro	recebeu	a	papelada

produzida	por	Mourão,	tratou-a	como	autêntica	e	a

encaminhou	a	Vargas.	Ato	contínuo,	o	documento	foi

tornado	público.

Cópias	começaram	a	circular	nos	quartéis,	os	jornais



reacenderam	os	debates	contra	o	perigo	comunista,

programas	de	rádio	trovejavam	o	tema	do	anticomunismo,	e

a	população	ficou	alvoroçada.	Em	torno	de	dois	meses

depois,	satisfeito	com	o	resultado,	Vargas	avaliou	que	o	sinal

estava	verde:	no	dia	10	de	novembro,	cercou	o	Congresso	e

mandou	seus	membros	para	casa,	jogou	a	Polícia	Militar	na

rua,	impôs	uma	nova	Constituição	ao	país	e	batizou	o	golpe

de	Estado.	Mal	foi	disparado	um	tiro.	Começavam	os	longos

anos	de	ditadura	do	Estado	Novo.

NOSSO	PEQUENINO	FASCISMO	TUPINAMBÁ

O	centro	de	sustentação	do	Estado	Novo	estava	corporificado

funcional	e	pessoalmente	na	figura	de	Vargas	—	o	único	civil

a	comandar	uma	ditadura	no	Brasil,	garantida	pelas	Forças

Armadas,	em	especial	pelo	Exército,	e	apoiada	numa	política

de	massas.	O	novo	regime	fazia	uso	da	leitura	da	obra	de

alguns	pensadores	políticos	conservadores,	como	Alberto

Torres,	um	defensor	da	ideia	de	que	cabia	ao	Estado

organizar	a	sociedade,	fornecer	um	propósito	à	nação	e

implantar	as	mudanças	de	que	o	país	necessitava.	Também

tinha	nome	e	tonalidade	fascistas.	“Estado	Novo”	designava	a

ditadura	de	Salazar,	iniciada	em	Portugal	em	1932,	e	o

regime	brasileiro	compartilhava	alguns	traços	com	o

fascismo	europeu:	a	ênfase	no	poder	do	Executivo

personificado	numa	liderança	única;	a	representação	de

interesses	de	grupos	e	classes	sociais	num	arranjo



corporativo,	isto	é,	sob	a	forma	de	uma	política	de

colaboração	entre	patrões	e	empregados,	tutelada	pelo

Estado;	a	crença	na	capacidade	técnica	posta	a	serviço	da

eficiência	do	governo	e	acompanhada	da	supressão	do

dissenso.55

Apesar	disso,	no	caso	do	Estado	Novo	imposto	por	Vargas,

não	se	tratava	de	um	regime	fascista,	e	menos	ainda	da

reprodução	de	um	modelo	fascista	europeu	—	português	ou

italiano,	ou	ainda	espanhol.	Sua	natureza	era	outra:

autoritária,	modernizante	e	pragmática	(ver	imagem	96).	Ou,

como	definiu,	sarcástico,	Graciliano	Ramos,	o	Estado	Novo

era,	no	máximo,	“nosso	pequenino	fascismo	tupinambá”.	56

O	projeto	de	uma	sociedade	autoritariamente	controlada

pelo	Estado	—	e	não	apenas	suas	classes	populares	—

envolvia,	é	claro,	o	estabelecimento	de	um	sistema

repressivo	capaz	de	manter	com	sucesso	a	tampa	sobre	o

caldeirão	e	impedir	a	ebulição	de	qualquer	atividade

oposicionista.	Mas	a	viabilidade	do	Estado	Novo	dependia

também	da	capacidade	de	Vargas	seguir	em	frente	com	a

fórmula	de	restringir	ao	mínimo	o	núcleo	de	decisão	e

ampliar	ao	máximo	suas	bases	de	sustentação,	construindo,

para	isso,	um	aparato	político	dotado	de	ferramentas

próprias	para	angariar	adesões	e	absorver	conflitos.

As	vigas	mestras	do	sistema	de	repressão	policial	do	Estado

Novo	foram	instituídas	antes	do	golpe	de	1937,	à	medida	que



a	Constituição	de	1934	se	desintegrava.	57	A	Lei	de	Segurança

Nacional,	de	1935,	definia	os	crimes	contra	a	ordem	política

e	social,	e	o	Tribunal	de	Segurança	Nacional,	instalado	em

1936,	servia	para	julgar	sumariamente	os	atos	políticos

cometidos	e	mandar	os	condenados	para	a	prisão.	Antes

disso,	porém,	em	janeiro	de	1933,	Vargas	criou,	por	decreto,

na	capital	da	República,	sua	polícia	política.	A	Delegacia

Especial	de	Segurança	Política	e	Social	(Desp)	atuava

exclusivamente	na	repressão	política,	e	cuidava	de	receber

denúncias,	investigar,	deter	e	encarcerar	qualquer	pessoa

cuja	atividade	fosse	considerada	suspeita	—	sem	necessidade

de	comprovar	prática	efetiva	de	crime.	No	comando	da	Desp

—	e	da	Polícia	Civil	—	Vargas	entronizou	o	capitão	do

Exército	Filinto	Müller.	Na	condição	de	chefe	de	polícia,

Müller	não	vacilou	em	mandar	matar,	torturar	ou	deixar

apodrecer	nos	calabouços	da	Desp	suspeitos	e	adversários

declarados	do	regime.	Pró-nazista,	manteve	através	de	sua

delegacia	um	intercâmbio,	reconhecido	pelo	governo

brasileiro,	com	a	Gestapo	—	a	polícia	secreta	de	Hitler	—	que

incluía	troca	de	informações,	técnicas	e	métodos	de

interrogatório.58	Müller	era	oficial	da	ativa,	provisoriamente

deslocado	para	um	posto	especial	fora	da	cadeia	de	comando

regular,	e	voltaria	a	vestir	a	farda	em	1942,	mas	jamais

recebeu	nenhum	tipo	de	desaprovação	formal	do	Alto-

Comando	por	seu	comportamento	e	pelos	serviços	prestados



ao	Estado	Novo.	E,	ademais,	sempre	contou	com	o	apoio

incondicional	do	presidente	da	República.	59

O	Estado	Novo,	como	qualquer	governo	de	força,	dependia

do	consentimento	da	maioria	da	população.	Aliás,	nenhum

governo	anterior	a	Vargas	devotou	mais	esforços	a	tentar

construir	um	aparato	próprio	para	se	legitimar	e	difundir

seu	ideário	político.	60	Tampouco	se	esqueceu	do	exercício

sistemático	e	amplo	da	censura	vista	como	peça

fundamental	de	desmobilização	e	supressão	do	dissenso.	A

peça-chave	que	ligou	o	sistema	e	o	fez	funcionar	foi

concebida	por	Getúlio,	em	1939,	sob	a	forma	de	uma	agência

com	gigantesco	poder	de	interferência	na	área	de

comunicação	—	o	Departamento	de	Imprensa	e	Propaganda

(DIP).	Diretamente	subordinado	à	Presidência,	com	órgãos

filiados	nos	estados	e	dirigido	por	um	jornalista,	Lourival

Fontes,	cuja	lealdade	estava	com	Vargas,	e	as	simpatias

políticas,	com	o	fascismo	italiano,	o	DIP	era	uma	máquina

bem	planejada:	tinha	seis	seções	—	propaganda,

radiodifusão,	cinema	e	teatro,	turismo,	imprensa	e	serviços

auxiliares	—	e	a	tarefa	de	projetar	as	bases	de	legitimidade

do	Estado	Novo.	A	agência	interferiu	em	todas	as	áreas	da

cultura	brasileira;	censurou	formas	de	manifestação	artística

e	cultural;	instrumentalizou	compositores,	jornalistas,

escritores	e	artistas,	e	desenvolveu	múltiplas	linhas	de	ação.

Numa	delas,	funcionários	do	DIP	exploraram	o	potencial	da



imprensa

escrita

criando

publicações

concebidas

exclusivamente	para	esse	fim	—	as	revistas	Cultura	Política	e

Ciência	Política.	Em	outra,	a	agência	buscou	assumir	o

controle	sobre	tudo	que	se	relacionava	com	a	canção

popular,	talvez	a	mais	eficiente	linguagem	produtora	de

conhecimento	sobre	o	Brasil	e	acessível	a	toda	a	população.

Durante	a	década	de	1930,	a	canção	popular	firmou-se,	de

vez,	como	o	traço	essencial	e	mais	evidente	da	fisionomia

musical	do	Brasil	moderno.	As	composições	do	período

solidificaram	a	linguagem	autônoma	do	samba,	foram

buscar	nesse	gênero	musical	certa	raiz	própria	distintiva	da

condição	de	ser	brasileiro	e	elegeram	dois	eventos	para

caracterização	de	seus	modelos:	a	institucionalização	do

Carnaval	como	a	mais	importante	festa	popular	do	país	e	a

consolidação

do

rádio

como

primeiro

veículo

de



comunicação	de	massas.	São	os	anos	da	fase	de	ouro	do

samba	urbano	brasileiro,	que	contou	com	compositores	do

porte	de	Ary	Barroso,	Wilson	Batista,	Ataulfo	Alves,	Assis

Valente,	Dorival	Caymmi,	Nelson	Cavaquinho,	Geraldo

Pereira.	E,	é	claro,	com	Noel	Rosa,	cuja	trajetória	artística

inclui	a	criação	de	cerca	de	trezentas	composições	em	sete

anos	de	atividade,	de	1930	a	1937.	61	Noel	consumou	o

processo	de	modelagem	da	forma	da	canção	que	hoje

conhecemos:	linguagem	própria	fundada	nas	entoações	e

expressões	da	fala	cotidiana,	relação	entre	melodia	e	letra,

inventividade	poética	e	tratamento	musical	flexível	—	ora

acelerando	na	direção	da	marchinha,	ora	valorizando	o

percurso	melódico	de	modo	a	conservar	as	inflexões	sonoras

originárias	das	serestas	e	das	modinhas.	Fazer	canção,	para

Noel,	significava	compor	samba.	Com	a	linguagem	atrelada

ao	dia	a	dia	do	país,	seus	sambas	revelam	os	signos	do

projeto	de	modernização	então	em	marcha	—	o	telefone,	o

cinema	falado,	o	apito	da	fábrica,	a	fotografia	e	a	baratinha,

um	carro	esporte	conversível	com	lugar	para	duas	pessoas.

Noel	Rosa	morreu	em	maio	de	1937	—	não	compôs	sob	a

ditadura.	Tampouco	presenciou	o	trabalho	desenvolvido	pelo

DIP	e	a	atuação	da	agência	no	campo	da	canção	popular.	Noel

certamente	ficaria	assustado:	só	no	ano	de	1942,	o	DIP	proibiu

373	canções	e	108	programas	de	rádio,	e	interferia	em

tudo.	62	Instituiu	o	Dia	da	Música	Popular	Brasileira	em	3	de



janeiro,	organizou	o	Carnaval	carioca,	botou	peso	na	escolha

de	temas	nacionais,	de	preferência	históricos,	para	definir	o

samba-enredo	das	escolas,	e	apostou	na	utilidade	do	samba

como	símbolo	de	identidade	nacional.	63

Os	funcionários	do	DIP	foram	especialmente	hábeis	em

aproveitar	o	impacto	tecnológico	operado	pelos	novos

veículos	de	comunicação	—	rádio	e	cinema	—	e

propagandear	as	ações	e	iniciativas	do	governo.	O	rádio	já

era,	na	época,	um	fenômeno	de	massa:	atendia	à	demanda

de	entretenimento	de	uma	audiência	crescente,	estava

consolidado	como	veículo	publicitário	e	conseguia	fazer

brotar	o	sucesso.	Em	1939,	o	DIP	passou	a	difundir

propaganda	oficial	por	meio	da	transmissão	radiofônica

diária,	em	cadeia	nacional,	da	Hora	do	Brasil;	através	desse

programa,	popularizou	a	voz	de	Vargas,	com	discursos	curtos

e	simples	que	pareciam	eliminar	intermediários	e	falar

diretamente	ao	ouvinte.	Em	1942,	a	agência	ampliou	o	foco,

e	tratou	de	associar	a	mensagem	do	governo	a	uma

programação	humorística	e	de	musicais.	Eficiente,	ela

investiu	no	formidável	sucesso	dos	“programas	de

auditório”,	idealizados	para	tornar	a	Rádio	Nacional	uma

espécie	de	casa	de	teatro	acessível	à	população	pobre,	e	onde

torcidas	—	os	fã-clubes	—	assistiam	aos	cantores	de	sucesso.

A	legitimidade	da	ditadura	do	Estado	Novo	dependia	de	que

seus	agentes	o	associassem	a	Vargas,	combinando,	na	figura



do	ditador,	a	imagem	do	líder	com	a	representação	da	nação.

Um	dos	principais	pontos	de	apoio	do	regime,	o	Ministério

da	Educação	e	Saúde	foi	decisivo	para	sinalizar	a	importância

que	o	Estado	Novo	atribuía	à	cultura	como	ferramenta	na

composição	desse	modelo.	Dirigido	por	Gustavo	Capanema

—	mineiro	que	disputou	e	perdeu	o	posto	de	interventor	em

Minas	Gerais	em	1933,	e	que	Vargas	optou	por	levar	para	o

Rio	de	Janeiro	em	1934	—,	o	órgão	foi,	talvez,	o	melhor

exemplo	da	ambivalência	cultivada	pela	política	do	Estado

Novo.	64

E	Capanema	agarrou	sua	oportunidade	no	comando	da

pasta	da	Educação.	Criou	o	Serviço	do	Patrimônio	Histórico	e

Artístico	Nacional,	nomeou	Heitor	Villa-Lobos	—	o	grande

compositor	de	música	clássica	—	superintendente	de

educação	musical	e	encarregado	da	formação	de	grandes

corais	orfeônicos,	compostos	de	estudantes	que	se

apresentavam	nas	manifestações	de	massas	do	regime.	Para

abrigar	a	sede	do	seu	ministério,	Capanema	garantiu	a

execução	de	um	projeto	arquitetônico	que	punha	em	prática

experimentações	técnicas	e	estéticas	modernistas	sem

precedência	no	país.	A	obra	era	do	arquiteto	e	urbanista

Lúcio	Costa,	a	inspiração	vinha	da	nova	linguagem

arquitetônica	definida	por	Le	Corbusier,	as	paredes	traziam

murais	de	Portinari,	e	o	projeto	contou	com	a	colaboração	do

arquiteto	Oscar	Niemeyer.	O	prédio	existe	até	hoje,	talvez



um	pouco	maltratado,	mas	ainda	espetacular.	Porém,	num

movimento	pendular	característico	do	Estado	Novo,	o

mesmo	ministério	Capanema	que	promovia	os	modernistas

e	as	vanguardas	silenciou	sobre	as	intervenções	arbitrárias	e

prisões	que	atingiram	as	áreas	da	cultura	e	da	educação;

também	não	impediu	a	perseguição	aos	comunistas,	e

fechou	a	Universidade	do	Distrito	Federal.

A	cultura	era	entendida	como	assunto	de	Estado,	e	a

ditadura	fez	uso	disso	para	se	aproximar	de	escritores,

jornalistas	e	artistas.	Entre	o	ministério	Capanema	e	o	DIP

abriu-se	um	mercado	de	cargos	destinados	a	intelectuais	que

desejassem	se	inserir	nos	espaços	privilegiados	do	serviço

público,	e	formou-se	uma	larga	roda	de	convívio	entre

intelectuais	e	artistas	e	o	núcleo	decisório	do	governo.	Ainda

que	alguns	entre	eles	antagonizassem,	com	sua	produção,	a

ordem	estabelecida,	uma	expressiva	parcela	dos	intelectuais



brasileiros	ao	centro,	à	direita	e	à	esquerda	do	espectro

político	aceitou	demandas	que	lhe	faziam	as	agências	do

Estado	Novo:	poetas,	como	Carlos	Drummond	de	Andrade,

Mário	de	Andrade,	Cassiano	Ricardo,	Rosário	Fusco	e	Menotti

Del	Picchia;	intelectuais,	como	Gilberto	Freyre,	Alceu

Amoroso	Lima,	Nelson	Werneck	Sodré;	ou	escritores,	como

Graciliano	Ramos.65	É	bem	verdade	que	havia	uma	vontade

de	transformação	atravessando	o	campo	da	cultura	e

projetando,	em	escala	nacional,	uma	estética,	uma

imaginação	e	um	pensamento	que	já	não	estavam

circunscritos	aos	regionalismos.	O	Estado	Novo	forneceu

régua	e	compasso	a	esse	esforço	de	construção	de	uma

nacionalidade	triunfante,	sustentada,	numa	ponta,	pela

crença	na	autenticidade	da	cultura	popular	e,	na	outra,	pela

mistura	heterogênea	de	elementos	culturais	originários	de

várias	regiões	do	país.	Um	turbante	de	baiana	aqui,	ali	um

pandeiro	ou	um	tamborim	pinçados	do	morro	carioca,	acolá

um	toque	de	berimbau	e	um	passo	de	capoeira,	mais	adiante

um	mulato	de	voz	macia	que	resume	todos	os	brasileiros	—

ao	sul	do	equador	nada	é	puro,	e	tudo	estaria	misturado.	66

Na	representação	vitoriosa	dos	anos	1930,	o	brasileiro	nasce,

portanto,	onde	começa	a	mestiçagem.	A	mistura	deixou	de

ser	desvantagem	para	tornar-se	elogio,	e	diversas	práticas

regionais	associadas	ao	popular	—	na	culinária,	na	dança,	na

música,	na	religião	—	seriam	devidamente	desafricanizadas,



por	assim	dizer.	Transformadas	em	motivo	de	orgulho

nacional,	foram	aclamadas,	e	são	até	hoje	consideradas,

marca	da	originalidade	cultural	do	país.

Assim	foi	com	a	feijoada.	Originalmente	uma	“comida	de

escravos”,	a	combinação	de	feijão-preto	cozido	com	grandes

nacos	de	carne	de	porco	e	toucinho,	adubada	com	couve,

laranja,	arroz	e	farinha,	converteu-se	em	prato	nacional	e

carregou	consigo	a	representação	simbólica	da	mestiçagem:

o	feijão-preto	e	o	arroz	branco,	uma	vez	misturados,

funcionam	como	a	metáfora	harmoniosa	de	uma

mestiçagem	que	é	racial	e	cultural;	a	couve,	por	seu	turno,

reporta	ao	verde	das	matas,	e	a	laranja	tem	a	cor	amarelada

do	ouro	—	numa	feijoada	completa	tudo	se	mistura	e

prontamente	se	transforma	em	matéria	de	nacionalidade.	O

processo	de	elaboração	dessa	nacionalidade	também	visou

outras	áreas.	Reprimida	pela	polícia	do	final	do	século	XIX	e

tipificada	como	crime	pelo	Código	Penal	de	1890,	a	prática

da	capoeira,	ainda	hoje,	remete	tanto	a	uma	coreografia

quanto	a	um	jogo,	além	de	ser	igualmente	uma	forma	de

luta	e	de	memória	da	resistência	dos	escravos.	Em	1937,

porém,	a	capoeira	passou	a	ser	valorizada	pelo	Estado	Novo.

Nem	branca	nem	negra,	vira	capoeira	“cruzada”,	como	já	se

dizia	desde	o	início	do	século	XX	—	é	o	resultado	original	de

algo	criado	pela	mistura	entre	o	português,	o	africano	e	o

índio.	Nos	tempos	de	Vargas,	a	capoeira	fez	a	transição	para



o	mundo	das	representações	nacionais	e	foi	oficializada	pelo

Estado	Novo	como	a	legítima	modalidade	esportiva	nacional.

Seria	assim	também	com	o	candomblé,	oficializado	nesse

mesmo	contexto	(ver	imagem	98).

A	celebração	da	diversidade	racial	e	cultural	proporcionou

ao	país	as	condições	para	acertar	o	relógio	com	a	cultura

importada	dos	europeus	e	dos	norte-americanos	e	colocar	a

originalidade	mestiça	no	centro	de	seu	investimento

sociocultural	para	exportação.	Em	1939,	o	Brasil	despachou

para	os	Estados	Unidos	a	cantora	Carmen	Miranda,	sua	mais

bem-sucedida	versão	internacional.	Carmen	já	havia	se

transformado	na	grande	estrela	do	disco,	do	palco	e	dos

cassinos

brasileiros,

era

adorada

pelo

público,

e

desembarcou	em	Nova	York	a	convite	de	produtores	norte-

americanos,	para	cantar	na	revista	musical	Streets	of	Paris.67

Reza	a	lenda	que	ela	levou	exatos	seis	minutos	para

conquistar	a	Broadway	e	necessitou	de	apenas	um	filme,

Serenata	tropical,	para	ganhar	fama	mundial.	A	história	pode

ser	exagerada,	mas	a	escalada	de	Carmen	foi	vertiginosa,	e



em	pouco	tempo	ela	era	a	artista	feminina	mais	bem	paga	de

Hollywood.	Sua	foto	estampava	capas	de	revistas,	anúncios

de	publicidade	e	vitrines	de	lojas	dos	Estados	Unidos,	seus

discos	vendiam	aos	milhares,	e	os	nightclubs	disputavam	o

privilégio	de	ter	um	show	estrelado	por	ela	—	de

preferência,	acompanhada	por	seu	célebre	conjunto	musical,

o	Bando	da	Lua.	Embora	costumasse	declarar	aos	jornalistas

não	ter	voz	nenhuma	—	“o	que	eu	tenho	é	bossa”	—,68

Carmen	Miranda	foi	uma	artista	dotada	de	genuíno	talento.

A	despeito	de	ser	portuguesa	de	origem,	ela	era,	também,

uma	grata	coincidência	para	o	projeto	de	valorização	da

mestiçagem	desenhado	pelo	Estado	Novo.	Seu	repertório	e

estilo	incluíam	canções	de	letras	indecifráveis,	uma

coreografia	que	misturava	vagos	elementos	de	samba	com

um	vocabulário	gestual	exuberante	e	com	um	lado	musical

cômico,	rítmico	e	acelerado,	além	de	um	cenário	de	extrema

cafonice	tropical.

Por	improvável	que	pareça,	essa	mistura	tinha	“bossa”,	isto

é,	tinha	jeito	e	talento,	coerência	e	estilo.	Carmen	Miranda

só	se	apresentava	vestida	como	uma	baiana	incrementada	—

inclusive,	de	lamê	vermelho-escuro	—,	com	um	imenso

turbante	de	arco-íris	na	cabeça	capaz	de	acomodar	uma	ou

duas	cestas	com	apliques	de	pérolas	e	de	pedras	coloridas

transbordando	bananas	e	outras	frutas	tropicais	de	cera,

enormes	brincos	dourados	nas	orelhas	e	pulseiras	a	granel.



Para	completar	o	figurino,	altíssimas	sandálias-plataforma,

fundamentais	para	quem	media	apenas	1,52	metro	de	altura,

e	mais	penduricalhos,	e	ela	quase	desaparecia	dentro	da

gargantilha	de	contas	graúdas	e	da	profusão	de	balangandãs

—	pencas	de	figas	e	amuletos	que	originalmente

representavam	um	pedido	ao	santo	ou	pagamento	de

promessa.	No	final	de	cada	apresentação,	Carmen	tinha

reinventado	o	Brasil.	Ela	dissolvia	numa	brasilidade	genérica

negros,	brancos	e	índios,	e	celebrava	um	país	híbrido,	alegre

e	harmônico.

No	início	da	década	de	1940,	porém,	a	rota	foi	alterada,	e

chegou

a

hora

de

os

próprios

norte-americanos

demonstrarem	súbito	interesse	pelas	coisas	brasileiras.	Entre

1933	e	1945	—	anos	do	governo	do	presidente	Franklin

Roosevelt	—,	os	Estados	Unidos	adotaram	uma	política

externa	que	combinava	doses	bem	calculadas	de	pressão	e

cautela	diante	do	avanço	alemão	e	do	nascente	sistema	de

poder	dos	países	do	Eixo.	A	consequência	da	adoção	dessa

política,	no	caso	da	América	Latina,	significou	uma	mudança



radical	na	estratégia	de	relacionamento	entre	o	governo

norte-americano	e	os	países	do	continente.	De	olho	no

mercado	externo	como	uma	das	condições	para	se	recuperar

dos	efeitos	desastrosos	da	crise	de	1929,	ansioso	para

impedir	a	influência	alemã	e	italiana,	e	decidido	a	garantir	a

liderança	na	região	a	todo	custo,	Roosevelt	trocou	a

truculência	pela	negociação:	substituiu	o	uso	recorrente	da

prática	intervencionista	no	continente	por	uma	retórica	de

solidariedade	—	o	pan-americanismo	—,	e	propôs	aos	países

da	América	Latina	um	suculento	cardápio	de	medidas

cooperativas	de	natureza	econômica,	tecnológica	e	militar.

Roosevelt	batizou	sua	nova	estratégia	com	nome	ambicioso

—	Política	de	Boa	Vizinhança	—	e	arrematou	o	projeto	com

um	programa	de	aproximação	cultural.	69	A	Política	de	Boa

Vizinhança	investiu	pesado	no	cinema	e	criou	uma	linha	de

filmes	destinados	a	estimular	o	pan-americanismo.	Nem

sempre	dava	certo.	Serenata	tropical,	por	exemplo,	deixou	os

argentinos	enfurecidos	—	não	só	faltava	tango	no	enredo

como	sobravam	salafrários	entre	os	moradores	de	Buenos

Aires.	Já	Aconteceu	em	Havana	atingiu	em	cheio	os	brios	das

plateias	de	Cuba,	indignadas	com	a	imagem	de	pequenos

vigaristas	e	com	a	maneira	como	Havana,	sua	bela	capital,

aparecia	no	filme	—	um	cassino	rodeado	por	extensos

canaviais.

Então,	em	1941,	os	estúdios	Disney	decidiram	entrar	no



negócio.	Em	maio	desse	ano,	Walt	Disney	em	pessoa	voou

com	uma	equipe	de	músicos,	roteiristas	e	desenhistas	para	o

México,	desceu	pela	América	do	Sul	até	o	Brasil	e	a

Argentina,	e	regressou,	em	agosto,	com	pesquisa	e	esboços

suficientes

para

dois

desenhos

animados

que

se

transformariam	num	grande	êxito	da	Política	de	Boa

Vizinhança:	Alô	amigos	(	Saludos	Amigos)	estreou	em	1943	e	Você

já	foi	à	Bahia?	(	The	Three	Caballeros),	em	1945.	Alô	amigos	trazia

como	música-tema	a	canção	“Aquarela	do	Brasil”,	de	Ary

Barroso,	o	mais	famoso	discurso	de	afirmação	da	identidade

da	nação	brasileira	construído	em	cadência	de	samba	e	que

continua	a	ser	cantado	como	uma	espécie	de	hino	nacional

alternativo.	Você	já	foi	à	Bahia?	exibia	canções	de	Ary	Barroso,

na	voz	de	Aurora	Miranda,	irmã	de	Carmen,	e	apresentava

uma	sensacional	inovação	tecnológica,	já	testada	por	Disney

em	1940	no	filme	Fantasia:	além	de	cantar,	Aurora	Miranda,

vestida	como	a	indefectível	baiana,	contracenava	com	os

personagens	do	desenho	animado.	Os	dois	filmes

apresentaram	o	Brasil	ao	público	norte-americano	sob	os



auspícios	de	uma	figura	que	levava	ao	plano	internacional

um	universo	cultural	até	então	provinciano:	o	papagaio	Zé

(Joe)

Carioca.	70

O

personagem

foi

inspirado

nas

intermináveis	anedotas	de	papagaio	ouvidas	pela	equipe	de

Disney	durante	a	estadia	no	Rio	de	Janeiro,	nasceu	numa	sala

do	hotel	Copacabana	Palace,	provisoriamente	convertida	em

estúdio,	e	tinha	as	feições	vagamente	semelhantes	às	do

compositor	Herivelto	Martins,	autor	de	um	punhado	de

canções	de	grande	sucesso.	Os	norte-americanos	não	sabiam

disso,	mas	a	associação	era	antiga:	o	papagaio	foi	o	animal

que	simbolizou	o	Brasil	nos	relatos	dos	primeiros	viajantes

que	aqui	aportaram	ainda	no	século	XVI.	Zé	Carioca	era	uma

espécie	singular	—	um	“papagaio	na	periferia	do

capitalismo”	.71	Seu	sucesso	foi	tão	instantâneo	quanto

duradouro.	Afinal,	ele	era	capaz	de	combinar	elementos

culturais	diversos,	estetizar	a	figura	do	malandro,	esvaziá-la

de	seu	sentido	transgressor	e	extrair	dessa	mistura	uma

síntese	de	quem	seríamos	nós.	Por	todos	os	lados	era	possível

reconhecer	sinais	dessa	identidade	nacional	que	o	brasileiro



ainda	gosta	de	usar	para	se	distinguir:	mestiço,	vivendo	de

biscates,	sem	dinheiro	—	na	“prontidão”,	como	se	dizia	na

gíria	da	época	—	e	um	tanto	preguiçoso.	Mas,	como	o

próprio	Zé	Carioca,	um	sujeito	irresistível:	simpaticíssimo,

livre,	feliz	da	vida,	falante,	caloroso,	folgado,	cheio	de	bossa,

bom	de	bola,	craque	no	samba,	um	tanto	safado	—	e	capaz

de	aprender	tudo	depressa,	inclusive	a	melhor	maneira	de

enrolar	estrangeiro.	Já	em	sua	estreia,	Zé	Carioca	projetou

uma	imagem	positiva	do	Brasil	no	exterior,	e	encantou	os

brasileiros	em	geral	e	a	família	Vargas	em	especial,	que	viu

no	filme	uma	homenagem	dos	norte-americanos	ao	país	e	ao

seu	povo,	e	se	encarregou	de	patrocinar	a	sessão	inaugural

de	Alô	amigos	nos	cinemas	do	Rio.	O	interesse	do	Estado	Novo

pelas	coisas	nacionais	foi	amplo	e	variado	o	bastante	para

incluir	a	escolha,	para	padroeira	do	país,	de	uma	Virgem

Aparecida	que,	pescada	do	rio	Parnaíba	e	um	pouco	castigada

pelas	águas,	era	mestiça	como	os	brasileiros.

Mas	era	preciso	reconhecer,	como	parte	dessa	inexorável

condição	de	brasileiro,	alguns	outros	itens	não	tão	positivos:

a	miséria	do	mundo	rural,	a	falta	de	dinheiro	da	maioria	da

população	urbana	e	o	impressionante	descompromisso	com

a	ideia	de	bem	público.	Também	isso	“são	coisas	nossas”,

avisava	Noel	Rosa,	numa	canção	de	1932.	72	E	enumerava:	o

malandro	que	bebe	mas	não	come,	a	palhoça	lá	na	roça,	o

prestamista	e	o	vigarista,	o	bonde	que	parece	uma	carroça,



tudo	isso	define	um	país	que	é	capaz	de	brincar	alegremente

com	a	própria	miséria	—	e	cada	um	desses	itens	é	uma

contradição	tão	brasileira,	sublinhava	o	compositor,	quanto

uma	morena,	um	pandeiro	e	um	violão.	Na	contramão	da

ironia	dos	versos	de	Noel,	porém,	estava	em	curso	no	país

um	pensamento	que	negava	o	argumento	racial,	arriscava

explicações	de	ordem	cultural	e	insistia	em	oferecer	a

mestiçagem	como	a	melhor	resposta	do	Brasil	ao	resto	do

mundo.

O	momento	era	absolutamente	adequado	ao	aparecimento

de	uma	obra	como	Casa-grande	&	senzala,	de	Gilberto	Freyre,

cuja	primeira	edição	data	de	1933.	Seu	sucesso,	como	vimos,

foi	imediato.	Freyre	oferecia	uma	nova	interpretação	para	a

sociedade	multirracial	brasileira	e	fazia	a	apologia	da

civilização	lusotropical,	resultado	inesperado	e	original	da

estratégia	portuguesa	de	adaptar	a	civilização	europeia	aos

trópicos.	A	proposta	do	livro	era	repisar,	sob	novo	ângulo,	a

ideia	de	uma	sociedade	misturada	e	pioneira	em	função	da

ausência	de	segregação	e	de	uma	miscigenação	extremada	e

feliz.73	Gilberto	Freyre	executou	a	façanha	analítica	de	dar

caráter	positivo	ao	mestiço	—	atribuindo	a	ele	não	o	atraso

do	país,	e	sim	sua	grande	vantagem	de	futuro.	Mas	Freyre

não	era	o	único	autor	disposto	a	arregaçar	as	mangas	e

buscar	uma	maneira	de	entender	o	Brasil	a	partir	de	uma

visada	original.	Em	1936,	ainda	sob	o	impacto	de	sua	obra	e



da	modernização	dos	anos	1930,	Sérgio	Buarque	de	Holanda

publicou	Raízes	do	Brasil,	poderoso	ensaio	sobre	os

descompassos	que	iriam	formar	nossa	sociedade.	O	livro	de

Sérgio	Buarque	segue	em	direção	contrária	ao	caminho

indicado	em	Casa-grande	&	senzala:	traz	a	crítica	aguda	das

soluções	autoritárias	adotadas	sistematicamente	no	decorrer

da	história	do	país,	alude	aos	princípios	formadores	da

sociedade	brasileira,	testa	as	possibilidades	e	expõe	as

tensões	do	processo	de	modernização	do	país.	74

Em	1942,	a	dupla	transformou-se	em	trio,	por	força	da

edição	de	Formação	do	Brasil	contemporâneo,	de	Caio	Prado	Jr.,

livro	que	estabelece	novo	ponto	de	viragem	nesse	esforço	de

reinterpretação	do	país.	75	No	argumento	de	Caio	Prado,	a

especificidade	do	Brasil	não	decorre	nem	das	raízes	nem	da

mestiçagem;	ela	consiste	na	ausência	de	processos	de

ruptura	com	as	formas	políticas	e	econômicas	que

organizaram	a	realidade	brasileira	ao	longo	de	sua	trajetória

histórica.	Sem	uma	ruptura	radical,	argumenta	Caio	Prado,

não	há	como	superar	os	laços	de	miséria,	subordinação	e

dependência.	E	insiste:	uma	sociedade	que	se	remodela	sem

um	abalo	profundo	mantém	as	marcas	do	atraso	e	os

elementos	causadores	da	miséria.	Esses	e	outros	autores	de

diferentes	tendências,	como	Oliveira	Viana,	Paulo	Prado,

Cassiano	Ricardo,	Alceu	Amoroso	Lima,	Guerreiro	Ramos,

foram	responsáveis	pela	voga	dos	grandes	ensaios



interpretativos	do	país,	que	deixavam	de	olhar	o	Brasil	como

uma	realidade	fragmentada	e	buscavam	entender	as

contradições	enraizadas	na	sociedade	brasileira.

E	se	a	crítica	intelectual,	do	lado	que	fosse,	tornava-se	cada

vez	mais	contundente,	Vargas	continuava	firme	no	sentido

de	manobrar	o	campo	da	cultura	e	na	função	de	mobilizar	a

adesão	dos	trabalhadores.	A	interferência	do	Estado	como

mediador	das	relações	de	trabalho	era	favorável	aos

operários,	reconhecia	direitos	trabalhistas	e	sociais,	e

aumentava	o	poder	de	pressão	dos	trabalhadores	sobre	os

patrões.	76	Entre	1930	e	1945,	seu	governo	implantou	as	bases

e	a	estrutura	da	legislação	trabalhista,	sindical	e

previdenciária	brasileira	—	e,	apesar	de	transformada,	ela

chegaria	aos	dias	atuais.	Mas,	como	toda	estratégia	política,

essa	também	tinha	dois	lados,	e	o	preço	a	pagar	era	a

restrição	da	liberdade	política.	O	trabalhador	podia	aceitar

ser	incorporado	à	sociedade	pela	tutela	do	Estado;	também

podia	assumir	os	riscos	de	uma	vida	clandestina	e	tentar

criar	formas	de	ação	sindical	e	política	independente.	Ou,

ainda,	podia	submergir	num	submundo	de	proscritos:	uma

espécie	de	comunidade	à	parte,	continuamente	denegrida,

perseguida

pela

polícia,

composta



de

estrangeiros,

anarquistas,	comunistas,	mendigos	e	da	figura	do	malandro.

A	malandragem	se	caracteriza	por	sua	relação	esquiva	com	o

mundo	do	trabalho,	e	a	ela	se	articulam	um	personagem	e

uma	escolha	política.77	A	figura	do	malandro	—	ou	vadio	—

não	era	exatamente	uma	novidade	na	cultura	brasileira.

Tinha	suas	origens	no	século	XIX,	e	servia	para	definir	um

sujeito	que	opera	na	linha	fronteiriça	entre	o	lícito	e	o	ilícito:

trabalha	o	mínimo	possível,	vive	do	jogo,	das	mulheres,	de

pequenos	expedientes	e	dos	golpes	que	aplica	nos	otários.

Vargas	tinha	todo	o	interesse	em	combater	a	malandragem,

já	que	ela	poderia	facilmente	ser	interpretada	como	gesto	de

recusa	política.	O	compositor	Wilson	Batista,	talvez	o	mais

expressivo	representante	de	uma	geração	de	sambistas	que

adotaram	a	malandragem	como	definição	de	identidade,

sabia	que	era	quase	impossível	escapar	da	mitologia	do

trabalho	definida	pela	ditadura,	estava	cansado	de	ter	suas

canções	censuradas	e	compôs,	em	parceria	com	Ataulfo

Alves,	“O	bonde	São	Januário”,	seguindo	as	regras	do	DIP:

“Quem	trabalha	é	quem	tem	razão/	Eu	digo	e	não	tenho

medo	de	errar/	O	bonde	São	Januário/	Leva	mais	um

operário/	Sou	eu	que	vou	trabalhar”.	78	A	canção	foi	gravada

para	o	Carnaval	de	1941,	arrasou	na	interpretação	de	Cyro

Monteiro	e	fez	carreira.	Depois	de	liberada	pelo	DIP,	letra	e



música	circularam	de	boca	em	boca,	mas	a	história	mudou

de	figura	e	a	canção	passou	a	agregar	na	letra	uma

pequenina	—	e	decisiva	—	alteração,	introduzida	pelo

próprio	autor:	“O	bonde	São	Januário/	Leva	mais	um	grande

otário/	Sou	eu	que	vou	trabalhar”.	Não	foi	preciso	muita

imaginação	para	entender	quem	era	otário.	Burlar	o	discurso

do	poder	e	revelar	o	logro	no	jogo	da	linguagem	é	estratégia

de	malandro.	Significa	valer-se	dos	dois	lados	da	fronteira	—

o	trabalhador	e	a	lei	—,	usar	ambos	e	agir	em	proveito

próprio.	Era	essa	estratégia	que	Vargas	não	podia	perdoar.

ADEUS,	ESTADO	NOVO

A	Segunda	Guerra	Mundial	foi	o	divisor	de	águas	nos	rumos

do	Estado	Novo:	garantiu	o	protagonismo	do	projeto	de

modernização	proposto	pelo	regime,	ao	mesmo	tempo	que

revelou	o	esgotamento	da	sua	natureza	autoritária.	79	Até

onde	foi	possível,	a	política	externa	brasileira	manteve-se

neutra	nos	anos	que	antecederam	o	litígio	internacional.

Vargas	conduziu	o	jogo	até	que,	com	o	ataque	japonês	à	base

norte-americana	de	Pearl	Harbor,	em	1941,	foi	pressionado	a

tomar	a	posição:	só	em	28	de	janeiro	de	1942,	no	final	da

Reunião	dos	Chanceleres	das	Repúblicas	Americanas,

realizada	no	Rio	de	Janeiro,	o	Brasil	rompeu	relações

comerciais	e	diplomáticas	com	as	potências	do	Eixo.	A

reação	não	se	fez	esperar:	submarinos	alemães	torpedearam

navios	mercantes	brasileiros	em	águas	territoriais	do	país.	A



população	saiu	para	as	ruas	e	promoveu	as	primeiras

grandes	manifestações	públicas	desde	o	início	da	ditadura:

exigia	a	entrada	imediata	do	Brasil	na	guerra,	ao	lado	dos

Aliados.

Enquanto	durou	a	neutralidade	brasileira,	Vargas	buscou

maximizar	o	ganho	sem	se	expor	demais.	Garantiu	acordos

comerciais	com	a	Alemanha	nazista,	que	consolidaram	o

papel	do	Brasil	como	principal	parceiro	mercantil	do	Reich

na	América,	e	adquiriu	submarinos	na	Itália	fascista	em

troca	da	exportação	de	carne	e	matérias-primas	agrícolas.

Para	compensar,	tratou	de	explorar	as	possibilidades	de

relações	comerciais	com	os	Aliados,	e	liberou	a	compra	de

destróieres	nos	Estados	Unidos	e	material	bélico	na

Inglaterra	para	atender	à	Marinha	do	Brasil.	Num	momento

em	que	não	estava	claro	quem	ganharia	a	guerra	e	a	ofensiva

nazista	na	França	havia	sido	arrasadora,	Vargas	via	a

neutralidade	como	uma	estratégia	de	aproveitamento

máximo	das	circunstâncias;	comercializava	com	ambos	os

lados,	para	exasperação	do	estreito	núcleo	decisório	de	seu

governo,	uns	favoráveis	aos	Aliados,	como	o	chanceler

Oswaldo	Aranha	e	seu	próprio	genro,	Ernâni	do	Amaral

Peixoto,	interventor	do	Rio	de	Janeiro,	e	outros	francamente

germanófilos,	como	os	generais	Góes	Monteiro	e	Dutra.

As	afinidades	ideológicas	do	Estado	Novo	pendiam	para	o

fascismo:	um	mês	antes	da	queda	de	Madri	e	da	derrota	dos



republicanos	na	Guerra	Civil	Espanhola,	Vargas	pôs	a	cautela

de	lado	e	reconheceu	oficialmente	o	governo	fascista	do

general	Franco.	Ele,	porém,	tinha	boas	relações	com	o

presidente	Roosevelt,	e	fez	de	tudo	um	pouco	para

intensificar	a	parceria,	uma	vez	que	os	propósitos

modernizantes	de	seu	governo	dependiam	de	uma	estratégia

de	aproximação	com	os	norte-americanos,	no	sentido	de

garantir	a	colaboração	para	o	estabelecimento	de	uma

indústria	de	base	no	Brasil.	Mas	também	fez	pressão:

instruiu	o	Itamaraty	a	divulgar	sua	disposição	de	não	esperar

a	decisão	dos	americanos	de	apoiar	seu	projeto	de

industrialização,	insinuou	a	intenção	de	aceitar	a

colaboração	alemã	e	mandou	um	telegrama	para	Hitler	com

“meus	votos	de	felicidade	pessoal	e	de	prosperidade	para	a

nação	alemã”.	80

A	partir	de	1942,	com	a	entrada	do	Brasil	na	guerra	e	a

cessão	de	uma	base	aeronaval	dos	Estados	Unidos,	próxima	à

cidade	de	Natal,	para	contribuir	com	a	linha	de	defesa	do

Norte	da	África,	a	colaboração	brasileira	com	a

administração	Roosevelt	mudou	de	patamar	e	o	projeto	de

industrializar	o	Brasil	saiu	do	papel.	A	questão	da	siderurgia

estava	no	centro	desse	projeto,	vinha	do	ideário	da	Aliança

Liberal,	em	1930,	e	fazia	parte	do	compromisso	de	Vargas

com	as	Forças	Armadas	em	troca	do	apoio	militar	para	o

golpe	de	1937.	Em	1942,	com	empréstimos	de	longo	prazo



do	Export-Import	Bank,	o	Estado	Novo	criou	a	Companhia

Vale	do	Rio	Doce,	para	exploração	de	minério	de	ferro,	e

construiu	a	imensa	usina	siderúrgica	em	Volta	Redonda,

uma	cidade	industrial	inteiramente	planejada,	vizinha	ao	Rio

de	Janeiro,	símbolo	da	autossuficiência	econômica	que

Vargas	ambicionava	para	o	Brasil.	Para	arrematar,	garantiu	o

controle	da	usina	através	da	Companhia	Siderúrgica

Nacional,	uma	empresa	de	economia	mista	com	controle

acionário	estatal.	Em	seguida,	avançou	em	áreas	como	o

minério	de	ferro,	processamento	de	álcalis,	produção	de

motores	para	aviões	e	caminhões.	Também	delineou	uma

política	específica	para	enfrentar	o	desafio	do	petróleo	e,	se

não	teve	êxito	em	estabelecer	as	grandes	refinarias	estatais,

deixou	aberto	o	caminho	que,	na	década	seguinte,	levaria	à

campanha	pela	criação	da	Petrobras.

A	partir	de	1943,	ia	ficando	claro	para	Vargas	que	a	guerra

se	encaminhava	para	seu	estágio	final,	e	que	isso	significava

a	derrota	do	Eixo.	Ele	também	percebia	que	o	Estado	Novo

não	sobreviveria,	embora	o	Brasil	estivesse	lutando	ao	lado

dos	prováveis	vencedores:	em	agosto	de	1943,	enfureceu

Dutra	e	Góes	Monteiro	—	que	não	admitiam	a	entrada	do

país	na	guerra	ao	lado	dos	Aliados	—,	criou	a	Força

Expedicionária	Brasileira	e	enviou	soldados	para	lutar	na

Itália	em	1944	—	algo	em	torno	de	25	mil	homens	que	lá	se

arriscaram,	apesar	do	péssimo	treinamento	e	do	frio	intenso.



O	fim	da	guerra,	porém,	estava	associado	à	luta	pela

democracia,	e	revelava	aos	brasileiros	a	contradição	de

combater	o	fascismo	na	Europa	e	manter	aceso	o

autoritarismo	no	país	(ver	imagem	97).

Em	outubro	de	1943,	o	“Manifesto	dos	mineiros”,	com	92

assinaturas	de	personalidades	do	estado	de	Minas	Gerais,

reivindicando	a	instalação	de	um	regime	democrático,	abriu

o	campo	da	luta	política	para	as	forças	de	oposição.	Vargas

podia	até	não	levar	fé	na	qualidade	da	oposição	que	se

anunciava,	mas	considerou	a	sério	a	nova	conjuntura	e

preparou	a	transição	para	um	regime	constitucional,	apoiado

em	amplos	setores	da	população,	sobretudo	aqueles	que	se

beneficiaram	da	legislação	social	e	trabalhista.	O	plano	era

bom,	mas	nem	tudo	iria	dar	certo	nessa	estratégia,	até	então,

cuidadosamente	elaborada	e	executada.

15.

YES,	NÓS	TEMOS	DEMOCRACIA

QUEREMOS	GETÚLIO!

O	Brasil	ia	saindo	do	Estado	Novo	profundamente	mestiçado

em	suas	crenças	e	costumes,	mas	internalizando	um	racismo

mal	disfarçado	e	uma	hierarquia	social	arraigada	na

intimidade	que	pareciam	prescindir	da	lei	para	se	afirmar.	O

país	também	descobriu	no	samba	urbano	carioca	o	ritmo	da

nação,	dispunha	de	um	bocado	de	símbolos	nacionais,

contava	com	uma	importante	legislação	trabalhista,	e



construiu	a	base	de	um	projeto	de	modernização	e

industrialização	que	ia	se	diversificando.	As	aspirações	eram

altas,	a	popularidade	de	Vargas	aumentara.	Mas	o	ambiente

político	andava,	a	cada	dia,	mais	carregado.	Os	protestos

vazavam	pelas	brechas	que	a	censura	deixava	destampadas,

começavam	a	se	tornar	incontroláveis	e	eram	irreversíveis:

os	brasileiros	também	queriam	liberdade	de	expressão,

exigiam	um	presidente	eleito	democraticamente	e

reivindicavam	uma	mudança	constitucional.

Vargas	não	duvidava	que	o	aparato	autoritário	do	Estado

Novo	estava	fazendo	água	e	que	seria	inevitável

descomprimir	o	sistema	político.	Seu	primeiro	problema	era

como	proceder	à	transição	democrática	e	reajustar	a

estrutura	de	governo	de	modo	a	permanecer	no	poder.	Seu

outro	problema	era	quando	deveria	iniciar	esse	processo	de

descompressão.	Em	1945,	logo	no	começo	do	ano,	Vargas

entendeu	que	não	havia	mais	tempo	disponível:	em	28	de

fevereiro,	assinou	o	Ato	Adicional	à	Constituição	de	1937

estabelecendo	que	a	data	das	eleições	fosse	definida	em	três

meses	—	tanto	para	presidente	da	República	quanto	para

composição	de	novo	Congresso	legislativo.	1	Poucos	dias

antes,	as	forças	políticas	de	oposição	já	tinham	atropelado	os

melhores	planos	de	Getúlio	e	lançado	a	candidatura	do

comandante	da	Força	Aérea	Brasileira,	brigadeiro	Eduardo

Gomes,	à	Presidência	da	República.



Para	Vargas,	a	atividade	política	sempre	foi	uma	questão	de

cálculo	e	de	oportunidade.	Ainda	em	março,	ele	declarou

formalmente	que	não	seria	candidato	à	Presidência	da

República,	e	sem	nenhum	entusiasmo	anunciou	o	apoio	do

governo	à	candidatura	do	ministro	da	Guerra,	general	Eurico

Gaspar	Dutra.	O	apoio	pode	ter	sido	dado	a	contragosto,	mas

a	candidatura	de	Dutra	tinha	grande	utilidade	na	definição

de	sua	estratégia	política:	servia	bem	para	dividir	as	Forças

Armadas,	reduzia	o	apoio	eleitoral	de	Eduardo	Gomes	e

desviava	do	foco	de	atenção	dos	adversários	a	movimentação

continuísta	desenvolvida	pelo	Palácio	do	Catete.	Eduardo

Gomes,	ou	simplesmente	o	Brigadeiro,	como	era	conhecido,

vinha	das	lutas	tenentistas	—	foi	um	dos	sobreviventes	da

Revolta	dos	18	do	Forte	de	Copacabana	—,	tinha	aura	e	pose

de	herói,	uma	elevada	autoestima	e	fama	de	democrata.	Ao

menos	na	opinião	da	fatia	do	eleitorado	feminino	que	o

apoiava,	também	possuía	estampa	suficiente	para	merecer	o

mais	despropositado	slogan:	“Vote	no	Brigadeiro,	que	ele	é

bonito	e	é	solteiro!”.	Dutra,	por	contraste,	baixote,

sensaborão	e	demasiado	previsível,	estava	casado	havia	anos,

fazia	parte	do	grupo	getulista	desde	os	tempos	de	cadete	da

Escola	de	Guerra	de	Porto	Alegre,	gozava	da	reputação	de

militar	legalista,	fora	próximo	dos	integralistas	e	notório

admirador	da	Alemanha	nazista.2

Ambos	eram	católicos	fervorosos,	o	que	muito	ajudava,	e



ainda	ajuda,	a	ganhar	eleição,	solenes	pretensiosos	e	um

completo	desastre	no	papel	de	candidatos,	em	especial	na

hora	de	pedir	voto	ao	eleitor.	Dutra	foi	capaz	de	comparecer

a	uma	manifestação	de	apoio	à	sua	candidatura,	na

Federação	dos	Rodoviários,	no	Rio	de	Janeiro,	apinhada	de

gente,	proferir	um	discurso	interminável	sobre	os	grandes

vultos	da	história	militar	brasileira	e	ir	embora	para	casa

sem	ter	feito	uma	única	menção	aos	trabalhadores	que	o

escutavam.	Eduardo	Gomes	não	ficava	atrás,	e	conseguiu

realizar	a	façanha	de	reunir	os	principais	dirigentes	sindicais

do	Rio	para	conhecer	sua	plataforma	eleitoral	e	com	eles

trocar	duas	frases:	“Muito	prazer”	e	“Muito	obrigado”.	3

Os	dois	candidatos	não	agiam	como	políticos,	mas	como

militares	—	da	ativa.	E,	com	a	atenção	do	público	muito

concentrada	nos	atributos	pessoais	de	cada	um	—	ou	na	falta

deles	—,	passou	quase	despercebido	um	aspecto	importante:

estava	sendo	travada	uma	disputa,	inédita,	entre	um

brigadeiro	da	Força	Aérea	e	um	general	do	Exército;	uma

novidade	inquietante	para	a	construção	democrática

brasileira.	As	Forças	Armadas,	e	em	especial	o	Exército,	já

não	representavam	o	papel	subalterno.4	Ao	contrário.	O

Exército	foi	o	mais	confiável	aliado	da	ditadura	de	Vargas,

seu	principal	instrumento	de	controle.	Em	1945,	havia	se

tornado	um	elemento	dinâmico	do	Estado,	funcionava	como

uma	espécie	de	força	executiva,	e	não	se	enxergava	mais



nem	como	subordinado	ao	poder	civil	nem	como

instrumento	da	vontade	popular,	à	maneira	dos	oficiais

republicanos	de	1889,	ou	dos	tenentes	da	década	de	1920.

Getúlio	abriu	a	porta	e	os	generais	entraram.	A	partir	de

1945,	o	Exército	não	era	só	uma	instituição	moderna,	com

armas,	equipamentos	e	tropa	condizentes;	transformara-se

numa	instituição	qualitativamente	diferente	e,	em	termos

políticos,

bem

mais

letal:

uma

força

autônoma,

intervencionista,	convicta	de	ser	a	única	em	condições	de

formar	uma	elite	bem	treinada,	com	visão	nacional	e

preparada	para	atuar	na	cena	pública	—	e	os	militares	iriam

agir	movidos	por	essa	convicção	nos	quarenta	anos	seguintes

da	história	republicana	brasileira.	O	general	Góes	Monteiro

foi	um	oficial	competente,	tinha	comandado	o	processo	de

transformação	da	instituição	militar	em	dupla	com	Dutra,

sentia-se	orgulhoso	da	sua	obra	e	era	um	boquirroto

incorrigível:	anunciou	aos	quatro	ventos	ter	“acabado	com	a

política	no	Exército	para	os	militares	poderem	fazer

livremente	a	política	do	Exército”.	5



Vargas	iria	descobrir	depressa	que	tipo	de	política	era	essa

que	os	brigadeiros	e	generais	pretendiam	praticar:	sua

deposição	pelas	Forças	Armadas,	em	outubro	de	1945,	seria	o

primeiro	golpe	planejado	em	conjunto	pelas	três	instituições

militares	—	Exército,	Marinha	e	Aeronáutica.	Para	efetivar	o

golpe,	foi	criado	o	embrião	do	que	viria	a	ser	o	Estado-Maior

das	Forças	Armadas	(Emfa),	e	também,	pela	primeira	vez,	a

corporação	militar	agiu	politicamente	como	um	todo.6	No

início	desse	mesmo	ano,	porém,	Vargas	ainda	apostava	no

legalismo	das	Forças	Armadas,	acreditava	em	sua	aliança

com	Dutra	e,	sobretudo,	confiava	em	sua	habilidade	para

explorar	as	divisões	internas	ao	oficialato,	manipular	os

generais	jogando	as	ambições	de	uns	contra	os	outros	e

controlar	os	quartéis	em	benefício	de	seus	interesses

políticos.	Na	realidade,	ele	calculou	mal	a	dimensão	da

transformação	operada	com	sua	própria	conivência,	seu

projeto	de	continuidade	concentrou-se	no	mundo	da	política

e	entre	os	trabalhadores	urbanos,	e	ele	passou	ao	largo	das

modificações	ocorridas	no	interior	da	instituição	militar	—

um	erro	sem	conserto.

O	grande	passo	seguinte	foi	anunciar	a	concessão	de	anistia

para	centenas	de	presos	políticos	do	Estado	Novo,	incluindo

o	líder	comunista	Luís	Carlos	Prestes,	a	essas	alturas	uma

personalidade	política	consagrada,	cercada	da	mística	de	um

homem	excepcional,	meio	mártir,	meio	herói,	e	cuja



popularidade	era	muitas	vezes	maior	que	a	de	seu	próprio

partido.	A	campanha	pela	anistia	ganhara	as	ruas,	a	luta	pela

libertação	dos	presos	políticos	tomou	conta	dos	jornais,	e

milhares	de	pessoas	em	todo	o	país	apoiavam	manifestos	a

favor	da	volta	dos	exilados	e	pela	liberdade	de	organização

partidária	—	inclusive	para	os	comunistas	(ver	imagem	100).	7

No	dia	18	de	abril	de	1945,	com	a	anistia	assinada,	uma

multidão	se	acotovelou	em	frente	ao	portão	principal	da

Penitenciária	Central,	na	rua	Frei	Caneca,	no	Rio	de	Janeiro,

para	saudar	Prestes.	Dos	dezoito	anos	que	o	separavam	do

fim	da	grande	marcha,	realizada	por	sua	lendária	coluna,

passara	oito	no	exílio	e	nove	na	cadeia.	O	homem	que

caminhou	até	um	portão	lateral	da	penitenciária,	com	a

fisionomia	contraída,	e	partiu,	depressa,	de	carro,	estava

pálido,	magro	e	envelhecido;	não	sabia	muito	bem	o	que

acontecera	com	sua	companheira	Olga	Benário	e	tampouco

conhecia	a	filha	de	ambos,	Anita,	resgatada,	aos	catorze

meses,	pela	avó,	por	força	de	uma	formidável	campanha

internacional,	de	dentro	de	uma	prisão	nazista	—	Anita	vivia

com	as	tias,	em	Moscou.

Mas	Prestes	estava	ansioso	para	ressurgir	na	vida	pública.

Um	mês	depois	de	sair	da	prisão,	subiu	ao	palanque	para

falar	no	comício	organizado	pelos	comunistas	no	Rio	de

Janeiro,	debaixo	de	uma	ovação	inesquecível.	Cerca	de	10

mil	pessoas	enfrentaram	a	chuva	fina	e	se	espremeram	desde



cedo	no	estádio	de	São	Januário,	no	subúrbio	carioca.

Qualquer	esforço	valia	para	ver	e	ouvir	Prestes,	e	se	espantar

com	seu	gigantesco	retrato	plantado	no	gramado,	iluminado

por	gás	neon	e	encimado	por	grandes	letras	que	formavam	a

palavra	“Brasil”	—	sem	contar,	é	claro,	o	impacto	provocado

pela	visão	das	bandeiras	do	Brasil	e	da	União	Soviética,

hasteadas	uma	ao	lado	da	outra,	no	centro	do	estádio.	8	Para

surpresa	geral,	Prestes	anunciou	uma	reviravolta	política

completa	na	posição	dos	comunistas:	declarou	apoio

incondicional	ao	governo	de	Getúlio,	reivindicou	a

convocação	de	uma	Assembleia	Constituinte	e	defendeu	o

adiamento	das	eleições	presidenciais.	A	linha	do	seu

argumento	podia	até	seguir	rente	com	a	orientação	de

Moscou,	que	recomendava	aos	comunistas	a	aliança	com

seus	governos	nacionais	desde	que,	durante	a	guerra,	esses

governos	estivessem	alinhados	à	URSS,	como	era	o	caso	do

Brasil.	Mas	Prestes	também	deixou	os	princípios	de	lado,

apoiou	um	ditador	que	havia	extraditado	sua	mulher	para	a

Alemanha	nazista,	e	encarou	a	chance	da	aliança	com	Vargas

com	excesso	de	pragmatismo	e	uma	boa	dose	de

oportunismo:	os	comunistas	não	eram	muitos,	o	partido

sofrera	a	repressão	implacável	do	Estado	Novo,	sua	força

política	estava	perto	de	zero,	seus	membros	atuavam	na

clandestinidade.	Apoiar	Vargas	trazia	enormes	vantagens:

franqueava	o	acesso	ao	movimento	sindicalista,	aproximava



o	partido	da	base	social	de	Getúlio,	garantia	legitimidade

democrática	aos	comunistas	e	patrocinava	seu	ingresso	na

disputa	eleitoral.

A	pretensa	virada	de	Prestes	não	convenceu	alguns

militantes,	como	o	historiador	Caio	Prado	Jr.,	preocupado	em

preservar	a	coerência	política	na	linha	de	atuação	dos

comunistas,	mas	vendeu	muito	bem	a	imagem	do	partido

para	a	sociedade	brasileira:	em	maio	de	1945,	quando

ocorreu	o	comício	em	São	Januário,	os	dirigentes	calculavam

haver	6800	membros	em	todo	o	país;	dois	anos	depois,	o

número	de	filiados	oscilava	entre	180	mil	e	220	mil.	9	O

partido	dispunha	ainda	de	uma	numerosa	camada	de

simpatizantes	que	seguia	as	diretrizes	do	seu	comitê	central,

além	de	um	grupo	de	artistas	e	intelectuais	de	prestígio	que

ajudariam	a	construir,	a	partir	da	década	de	1950,	um

projeto	alternativo	de	modernização	da	sociedade	brasileira.

Muitos	viriam	a	se	desligar	rapidamente	da	militância

partidária,	como	o	poeta	Carlos	Drummond	de	Andrade;

outros,	só	depois	de	longo	tempo,	como	o	escritor	Jorge

Amado.	Seja	como	for,	em	1945,	um	elenco	de	estrelas

circulava	em	volta	dos	comunistas.	Havia	artistas	plásticos,

como	Candido	Portinari,	Carlos	Scliar,	Di	Cavalcanti	e	José

Pancetti;	músicos	eruditos	do	porte	do	maestro	Francisco

Mignone;	arquitetos	com	o	talento	de	Vilanova	Artigas	e

Oscar	Niemeyer;	escritores	com	o	peso	de	Graciliano	Ramos



e	Monteiro	Lobato;	jovens	cineastas	como	Nelson	Pereira	dos

Santos;	compositores	como	Dorival	Caymmi,	Mário	Lago	e

Wilson	Batista;	cantores	populares	como	Nora	Ney	e	Jorge

Goulart.	10

Para	Getúlio,	o	apoio	dos	comunistas,	e	em	especial	de

Prestes	—	a	única	liderança	capaz	de	disputar	com	ele	em

popularidade	—,	podia	ser	um	trunfo,	mas	não	era	a	pedra

mais	importante	do	seu	tabuleiro	político.	Como	sempre,	o

comportamento	de	Vargas	foi	dúbio,	e	ninguém	podia	dizer

com	certeza	se	ele	pretendia	preparar	o	terreno	para	realizar

a	transição	democrática	ou	se,	ao	contrário,	manobrava	a

conjuntura	para	viabilizar	um	projeto	continuísta	de

governo.	Mas	de	uma	coisa	não	havia	dúvida:	Getúlio	não

chegara	até	o	Catete	para	se	deixar	pegar	desprevenido.

Enquanto	o	Estado	Novo	ia	se	desintegrando,	ele	apostou

pesado	na	atuação	de	personagens	inesperados	—	os

trabalhadores	urbanos.

E,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	o	jogo	começou	a	se

desequilibrar	em	São	Paulo.	No	início	de	março	de	1945,	os

membros	do	Centro	Acadêmico	Onze	de	Agosto	—	o	mais

antigo	do	país	—,	ligado	à	Faculdade	de	Direito	do	largo	de

São	Francisco,	partidários	da	candidatura	de	Eduardo	Gomes,

decidiram,	por	conta	e	risco,	convocar	os	trabalhadores	a

lutarem	pela	derrubada	do	Estado	Novo	e	a	favor	da

democracia.11	Os	paulistas	podiam	até	ter	sido	derrotados



por	Vargas	em	1932,	mas	jamais	se	convenceram	disso,	e	não

perdiam	a	oportunidade	de	ir	à	forra.	No	caso	dos

estudantes,	bastava	armar	a	passeata,	seguir	para	a	praça	da

Sé,	no	coração	da	cidade,	ocupar	a	escadaria	da	catedral,

improvisar	um	comício	na	hora	de	maior	movimento	de

pedestres	e,	de	microfone	em	punho,	desancar	Getúlio.	Mas

ninguém	esperava	pelo	que	aconteceu.	De	repente,	dezenas

de	trabalhadores	que	transitavam	tranquilamente	pela	praça

da	Sé	reagiram.	Enfurecida,	a	multidão	avançou	contra	os

oradores	batendo	latas,	brandindo	pedaços	de	pau,

agarrando	qualquer	outra	coisa	que	encontrasse	pela	frente

para	atirá-la	em	quem	estivesse	na	escadaria	—	e,	em	meio	a

uma	vaia	estrepitosa,	a	massa	de	populares	botou	os

estudantes	para	correr.	A	população	que	estava	por	lá	se

uniu	em	gritos	de	“Viva	Getúlio”,	“Viva	os	trabalhadores”	e

“Nós	queremos	Getúlio”,	quebrou	o	que	viu	pela	frente	—

incluindo	as	vidraças	da	Faculdade	de	Direito	—	e	só	parou

quando	se	sentiu	desagravada.	Dois	dias	depois,	o	episódio	se

repetiu	no	Recife,	provocando	a	morte	de	um	estudante,	e,

em	seguida,	foi	reeditado	em	Belo	Horizonte	e	no	Rio	de

Janeiro.	A	oposição	foi	do	pasmo	ao	espanto:	caía	o	Estado

Novo,	mas	crescia	o	prestígio	popular	de	Getúlio?12	Era	isso

mesmo.	Tanto	os	trabalhadores	quanto	os	setores	mais

pobres	da	população	urbana	apoiavam	Vargas	e	se

mostravam	a	favor	de	sua	permanência	no	poder.



O	que	começou	em	São	Paulo	se	transformou	depressa	num

movimento	de	protesto,	ganhou	nome	e	tratou	de

demonstrar	nas	ruas	sua	razão	de	ser.	O	Queremismo,	como

ficou	conhecido,	por	força	do	slogan	“Nós	queremos

Getúlio”,	era	uma	novidade	numa	República	onde,	até	então,

o	povo	fora	mantido	a	uma	distância	segura	dos	mecanismos

de	condução	do	poder.	13	Sua	demanda,	quase	obsessiva	—

manter	Vargas	no	governo	—,	tinha	natureza	política:	a

defesa	dos	direitos	que	garantiam	a	cidadania	social	obtida

pelos	trabalhadores	a	partir	da	década	de	1930.	Ao	perceber

que	o	Estado	Novo	caminhava	para	um	final	desfavorável	ao

presidente,	os	trabalhadores	saíram	às	ruas:	suspeitavam	que

o	conjunto	de	leis	de	proteção	ao	trabalho,	até	então	com

dois	gumes,	sem	Getúlio	poderia	começar	a	cortar	de	um

lado	só	—	o	lado	do	patrão.

Fiel	ao	seu	estilo	de	dizer	uma	coisa,	insinuar	outra	nas

entrelinhas

e

terminar

fazendo

uma

terceira,

completamente	diferente,	Vargas	declarou	diversas	vezes

que	não	seria	candidato	à	própria	sucessão,	e	insistiu	que	sua

intenção	era	presidir	as	eleições	e	se	retirar	da	vida	pública



—	para	o	sossego	e	a	obscuridade	do	lar,	arrematava	com	um

sorriso	modesto.14	Só	revelava	qual	era,	de	fato,	o	seu

propósito	pela	disposição	de	estimular	cada	vez	mais

abertamente	o	Queremismo.	Vargas	autorizou	a	transmissão

dos	comícios	e	manifestações	populares	em	cadeia	nacional

de	rádio,	garantiu	aos	queremistas	o	discreto	apoio	do	DIP	e

do	Ministério	do	Trabalho,	e	facilitou-lhes	o	acesso	ao

financiamento	privado	através	de	recursos	junto	aos

empresários	que	lhe	eram	favoráveis.	No	segundo	semestre

de	1945,	o	Queremismo	dispunha	de	dezenas	de	comitês

espalhados	em	várias	cidades	do	país,	e	os	militantes

estavam	metidos	numa	atividade	política	febril:	abaixo-

assinados,

panfletagem,

declarações

de

apoio

e

solidariedade,	comícios.	O	movimento	se	organizou,	cresceu

e	passou	a	contar	com	a	adesão	de	Prestes	e	dos	comunistas,

sempre	buscando	se	posicionar	mais	próximo	de	onde	o

vento	soprava.	E,	quando	os	queremistas	perceberam	que

Vargas	não	havia	se	desincompatibilizado	do	cargo	a	tempo

de	concorrer	nas	eleições,	não	tiveram	dúvida:	ampliaram	a

própria	demanda	com	um	novo	slogan	de	contornos



políticos	ainda	mais	nítidos:	exigiram	uma	“Constituinte

com	Getúlio!”.

O	Queremismo	era	uma	novidade	difícil	de	compreender,

que	se	desenvolveu	no	curso	da	transição	democrática,

brotou	na	rua	a	partir	de	uma	demanda	popular	e	garantia	a

Vargas	uma	expressiva	base	política.	Mas	sozinho,	com	um

ideário	restrito	e	no	formato	de	um	organismo	espontâneo

do	povo	recém-admitido	na	cena	pública,	o	movimento	não

sustentava	um	projeto	de	poder.	Em	outubro	de	1945,

porém,	para	novo	espanto	das	forças	de	oposição,	Getúlio

agiu	às	claras	e	revelou	um	pouco	mais	sobre	sua	maneira	de

fazer	política.	Aproveitou-se	de	um	evento	com	boa

visibilidade	popular	—	a	inauguração	da	rede	de	eletrificação

dos	trens	suburbanos,	no	Rio	de	Janeiro	—,	subiu	ao

palanque	e	convocou	os	trabalhadores	a	aderirem	ao	recém-

criado	Partido	Trabalhista	Brasileiro	(PTB).	O	partido	seria

capaz	de	dar	ao	trabalhador	a	condição	de	tornar-se	um

participante	na	gestão	dos	negócios	públicos,	argumentou,	e

evitaria	“que	os	operários	constituam	uma	massa	de

manobra	para	os	políticos	de	todos	os	tempos	e	de	todos	os

matizes,	os	quais	depois	de	eleitos	pelos	trabalhadores	se

esquecem	dos	compromissos	com	eles	assumidos”.	Era	uma

afirmativa	difícil	de	provar;	mas	era	ainda	mais	difícil	de	ser

refutada.	“Os	trabalhadores	devem	ir	às	urnas	escolhendo	os

representantes	saídos	de	seu	seio	e	intérpretes	de	suas



aspirações”,	15	concluiu.

Depois	de	oito	anos	com	todas	as	casas	legislativas	fechadas

e	da	extinção	de	associações,	agremiações	e	frentes

partidárias,	os	brasileiros	retomaram	a	liberdade	de	se

associar	em	torno	de	um	misto	de	ideias,	interesses	e	valores

comuns,	para	participar	do	processo	eleitoral	e	propor	as

próprias	leis.	O	mesmo	Ato	Adicional	que	marcou	a	data	para

as	eleições	determinou	as	condições	de	organização	dos

novos	partidos.	Introduziu,	também,	duas	restrições

importantes	do	ponto	de	vista	da	construção	de	uma

experiência	democrática.	A	primeira,	o	critério	de

abrangência	nacional,	uma	exigência	que	visava	impedir	o

ressurgimento	de	organizações	regionais,	característico	da

Primeira	República,	e	que	reduziu	para	vinte	o	número	de

partidos	em	condições	de	participar	de	eleições,	entre	1945	e

1964	—	uma	diferença	expressiva	se	comparada	com	as

dezenas	de	associações	regionais	envolvidas	nas	disputas

legislativas	de	1933	e	1934.	A	segunda	restrição,	o	critério

ideológico,	deixava	a	cargo	dos	juízes	do	Tribunal	Superior

Eleitoral	o	poder	de	traçar	a	linha	divisória	entre	a	liberdade

de	expressão	e	de	ação	e	a	proibição	do	funcionamento	de

qualquer	associação	política	cujo	programa	“contrarie	o

regime	democrático,	baseado	na	pluralidade	dos	partidos	e

na	garantia	dos	direitos	fundamentais	do	homem”	.16

A	transição	estava	valendo,	os	partidos	eram	essenciais	para



a	prática	da	democracia,	e	a	oposição	vinha	tentando	montar

uma	coalizão	anti-Vargas	desde	1943.	Ser	de	oposição	podia

ter	vários	significados:	combater	o	Estado	Novo,	levantar	a

bandeira	da	democratização	do	país	ou	professar	o	credo

liberal.	Mas	ser	de	oposição	também	queria	dizer	muito,	em

especial	que	o	sujeito	pretendia	remover	da	cena	pública

brasileira	qualquer	coisa	que	se	relacionasse	a	Vargas.	Era	o

antigetulismo	feroz,	que	reunia	grupos	políticos	com

interesses	muito	distintos	num	partido	como	a	União

Democrática	Nacional	(UDN),	com	o	formato	de	uma	ampla

frente	de	oposição,	criada	em	abril	de	1945.	17	A	UDN	—	o

“partido	do	Brigadeiro”,	como	se	dizia	então	—	abrigava	o

que	havia	sobrado	das	elites	regionais,	a	fina	flor	dos

homens	de	negócios,	industriais	e	cafeicultores	de	São	Paulo,

o	establishment	das	camadas	médias	urbanas,	antigos

aliados	de	1930	e	do	Estado	Novo	que	foram	afastados	ou	se

afastaram	voluntariamente	de	Vargas;	além	dos	socialistas

democráticos	e	dos	dissidentes	do	Partido	Comunista.	É	bem

verdade	que	esses	foram	os	primeiros	a	desistir:	ainda	em

1945,	abandonaram	o	barco	da	coalizão	antigetulista	e	se

organizaram	em	torno	do	jornal	Orientação	Socialista,

apostando	na	defesa	da	convocação	de	uma	Assembleia

Nacional	Constituinte	para	acabar	com	o	Estado	Novo.	No

ano	seguinte,	foi	a	vez	de	os	socialistas	criarem	um	partido

próprio	—	o	Partido	Socialista	Brasileiro	(PSB)	—	e	investirem



num	programa	de	esquerda	democrática.

Quem	não	arredou	o	pé	da	UDN	desenhou	seu	perfil

definitivo:

um

partido

conservador,

moralista,

antidemocrático	e	com	indisfarçável	vocação	golpista.	A	UDN

tinha	o	costume	de	defender	a	democracia	enquanto

cozinhava	em	banho-maria	o	golpe	de	Estado,	seus	membros

eram	incapazes	de	ir	além	de	uma	visão	estritamente	moral

da	vida	pública	e	valorizavam	ao	extremo	o	comportamento

pessoal	de	quem	ocupava	o	poder.	O	partido	dispunha	de	um

bom	número	de	oradores	competentes,	radicais	e

afinadíssimos	entre	si	—	a	Banda	de	Música,	como	o	grupo

de	parlamentares	ficou	conhecido	—,	e	capaz	de	se	organizar

de	maneira	a	não	deixar	passar	um	dia	sem	atazanar	a	vida

dos	adversários:	Adauto	Lúcio	Cardoso,	Oscar	Dias	Correia,

Afonso	Arinos,	Bilac	Pinto,	Aliomar	Baleeiro.	Quem

capitaneava	a	UDN	era	Carlos	Lacerda.	18	Reviravoltas

acontecem,	e	o	estudante	que,	em	1935,	de	improviso,

lançara	o	nome	de	Prestes	para	presidir	a	Aliança	Nacional

Libertadora	havia,	dez	anos	depois,	renegado	o	Partido

Comunista,	adotado	um	catolicismo	carola	e	assumido	um

perfil	ultraconservador.	Apesar	disso,	continuava	atrevido,



oportunista	e	mais	abusado	ainda.	Também	tinha	verve,

erudição,	esbanjava	competência	e	possuía	uma	inteligência

incendiária.	Lacerda	sabia	manejar	as	palavras,	e	era	um

mestre	insuperável	na	arte	da	intriga	política:	surpreendia	o

adversário	com	suspeitas,	acusava	com	ou	sem	provas,

ridicularizava,	achincalhava,	sempre	de	forma	sistemática	e

em	tom	contundente.	Como	costumava	dizer	Afonso	Arinos,

seu	companheiro	de	partido,	sem	disfarçar	o	receio	e	a

admiração	que	o	personagem	lhe	inspirava,	Lacerda	era	um

propulsor	de	crises,	e	tornava-se	particularmente	perigoso

durante	as	crises	que	provocava	porque	confundia	seu

destino	pessoal	com	a	sorte	das	instituições	republicanas.19

Já	Vargas	fomentou	a	criação	de	dois	partidos.	O	primeiro,	o

Partido	Social	Democrático	(PSD),	20	surgiu	para	capitalizar	os

efeitos	de	quinze	anos	de	controle	político	dos	interventores

em	cada	unidade	da	federação,	ativar	para	dentro	da

estrutura	partidária	as	benesses	da	máquina	administrativa

estadual	e	operar	a	capacidade	dessa	máquina	de	se

ramificar	pelo	interior	do	estado	até	atingir	o	eleitorado	dos

municípios.	O	PSD	lançou	oficialmente	a	candidatura	do

general	Dutra	e	foi,	até	1964,	o	fiador	da	estabilidade	da

República.	Era	um	partido	de	profissionais,	adorava	o	poder

e,	para	conservá-lo,	seus	líderes	combinavam	a	contagem

meticulosa	dos	votos	recebidos	com	uma	bem	calculada

repartição	de	cargos	e	de	recursos	públicos.	“Entre	a	Bíblia	e



O	capital,	o	PSD	fica	com	o	Diário	Oficial”,	21	definiria	bem-humorado,	tempos	depois,	Tancredo
Neves,	ele	próprio	um

pessedista	de	altíssima	estirpe.	O	PSD	tinha	voto,	prestígio

regional,	sabia	da	importância	de	eleger	os	prefeitos	para

garantir	o	poder	do	governador,	jamais	contestava	resultado

de	urna,	e	era	doutor	na	tática	do	acordo	e	da	aliança.	O	PSD

estava	“à	esquerda	da	direita	e	à	direita	da	esquerda”	,22

ensinava	Ernâni	do	Amaral	Peixoto,	genro	de	Vargas	e

fundador	do	partido.	Os	grandes	pessedistas	eram	mestres	na

capacidade	de	confabular	e	conchavar:	Tancredo	Neves,

Juscelino	Kubitschek,	Amaral	Peixoto,	José	Maria	Alkmin,

Ulysses	Guimarães.	Mas	o	PSD	era	também	o	partido	da	velha

política	do	favor	miúdo	e	da	astúcia	provinciana,	cujos

líderes	regionais,	sustentados	por	“coronéis”	locais,

mantinham	eterno	controle	sobre	os	deputados	de	suas

bancadas:	Vitorino	Freire,	no	Maranhão;	Benedito	Valadares,

em	Minas	Gerais;	Pedro	Ludovico,	em	Goiás.

De	qualquer	modo,	o	alicerce	do	que	havia	de	específico	no

projeto	de	Vargas	estava	assentado	no	segundo	partido	—	o

Partido	Trabalhista	Brasileiro.	23	A	ossatura	partidária	vinha

dos	sindicatos	filiados	pelo	Estado	Novo	e	do	funcionalismo

público	que	integrava	a	burocracia	do	Ministério	do

Trabalho,	e	isso	não	deixava	de	ser	uma	grande	novidade:	o

PTB	não	foi	concebido	para	ser	um	partido	dos	trabalhadores,

mas	era,	sem	dúvida,	um	partido	criado	para	os

trabalhadores.



A	principal	novidade,	porém,	estava	no	projeto	político.	O

trabalhismo	—	como	esse	projeto	ficou	conhecido	—

identificava	na	questão	social	o	grande	problema	das	massas

trabalhadoras	no	Brasil,	entendia	que	a	solução	para	essa

questão	exigia	a	intervenção	do	Estado,	e	enxergava	na

legislação	social	introduzida	nos	anos	1930	a	base	de	um

amplo	programa	de	reformas	que	se	propunha	a	oferecer

proteção	legal	ao	trabalhador.	24	O	getulismo,	por	sua	vez,

servia	para	personificar	esse	projeto	na	figura	de	Vargas,	na

sua	capacidade	de	reconhecer	o	esforço	do	trabalhador	e	na

disposição	de	seu	governo	de	velar	pelo	bem-estar	dos

brasileiros,	protegendo	e	amparando	os	assalariados	e	os

setores	mais	pobres	da	população.	Já	o	queremismo	fincava	a

base	popular	do	PTB,	e	iria	fornecer	ao	partido	a	massa	de

militantes	espalhada	em	praticamente	todo	o	país.	É	certo

que	o	PTB,	enquanto	existiu,	cultivou	cuidadosamente	a

mítica	de	Vargas.	No	início	da	década	de	1960,	porém,	seus

dirigentes	já	tinham	conseguido	ampliar	o	trabalhismo	além

de	sua	dependência	original	do	getulismo	e	marcá-lo	mais

acentuadamente	com	o	nacionalismo,	com	a	opção	pelo

reformismo	e	com	a	incorporação	de	outros	setores	sociais,

em	especial	os	trabalhadores	rurais.25

Entre	1945	e	1964,	o	PTB	investiu	numa	aproximação	com	o

socialismo	de	cunho	democrático,	contrapôs	seu	projeto

sempre	que	possível	às	pretensões	de	crescimento	dos



comunistas	entre	os	trabalhadores,	e	viu	sua	representação

no	Congresso	aumentar	até	o	ponto	de	disputar	com	o	PSD	a

posição	de	maior	partido	nacional.	Começou	com	22

deputados	federais	em	1945,	subiu	para	51	parlamentares

em	1950,	e	só	fez	crescer:	56	deputados	em	1954,	66	em	1958

e	116	em	1962.	26	Também	introduziu	um	conjunto	de	novas

lideranças	vocacionadas	para	a	disputa	política	e	com	grande

disposição	para	o	debate	parlamentar.	E	no	PTB	se	abrigaram

os	dois	personagens	destinados	a	exercer	indiscutível

protagonismo	na	cena	pública	brasileira	daí	por	diante:	João

Goulart,	o	herdeiro	escolhido	por	Vargas;	Leonel	Brizola,	o

líder	trabalhista	que	assumiu	e	radicalizou	o	legado	getulista.

Vargas	tinha	acertado	de	novo.	A	aliança	PSD-PTB	seria

imbatível,	faria	três	presidentes	da	República	no	curto

período	de	dezenove	anos,	e	foi	decisiva	para	a	manutenção

da	ordem	democrática	no	país.	Contudo,	nos	últimos	meses

de	1945,	a	situação	parecia	ser	a	pior	possível:	supunha-se

que	a	decantada	habilidade	política	de	Getúlio	finalmente

havia	desandado,	muita	gente	garantia	que	ele	estava

liquidado,	e	a	vitória	da	candidatura	de	Eduardo	Gomes	era

dada	quase	como	fato	consumado.	No	dia	29	de	outubro,

Vargas	foi	deposto	por	seus	ministros	militares	—	com	a

concordância	do	general	Dutra,	ministro	da	Guerra	até	o

momento	de	se	desincompatibilizar	do	cargo	para	concorrer

às	eleições.	Menos	de	48	horas	depois,	o	ex-ditador	se	viu



embarcado	de	volta	à	fazenda	de	sua	família,	em	São	Borja,

no	Rio	Grande	do	Sul,	sem	condições	ou	tempo	para

organizar	nenhum	movimento	de	resistência.	Com	Vargas

fora	de	combate,	e	às	vésperas	das	eleições	presidenciais,

marcadas	para	2	de	dezembro,	o	PTB	parecia	desnorteado,	e	o

PSD,

desanimado	para,	sozinho,	carregar	a	insossa

candidatura	de	Dutra.	Em	compensação,	a	UDN	estava	certa

da	vitória,	e	a	cada	dia	mais	assanhada.	O	alívio,	porém,

durou	pouco.	No	meio	do	mês	de	novembro,	num	discurso

pronunciado	no	palco	do	imponente	Theatro	Municipal	do

Rio	de	Janeiro,	para	uma	plateia	escolhida,	Eduardo	Gomes

decidiu	posar	de	valente:	desancou	Vargas	e	declarou	que

dispensava	os	votos	dos	getulistas.	“Uma	malta	de

desocupados”,	desdenhou.27	Depois	de	quase	um	ano	em

campanha,	o	Brigadeiro	ainda	não	aprendera	a	máxima

sagrada	de	qualquer	eleição:	candidato	não	despreza	voto	—

de	preferência,	agradece.	No	dia	seguinte,	a	liderança

queremista	torceu	o	argumento,	associou	a	palavra	“malta”	à

expressão	“marmiteiro”,	foi	para	o	rádio	e	martelou,

cotidianamente,	por	ondas	curtas	ouvidas	em	todo	o	país,	a

informação	de	que	Eduardo	Gomes	dispensava	o	voto	dos

marmiteiros.

Para	não	deixar	dúvida	sobre	quais	votos	estavam	sendo

menosprezados



pelo

Brigadeiro,

os

queremistas

desdobravam-se	em	explicações:	o	voto	do	trabalhador

pobre,	que	levanta	da	cama	de	madrugada,	mora	no

subúrbio,	trabalha	o	dia	todo	longe	de	casa,	ganha	uma

miséria	e	carrega	o	almoço	na	marmita	—	arroz,	feijão,	ovo

frito.	Milhares	de	pessoas	se	reconheceram	na	condição	de

trabalhadores,	assumiram	orgulhosamente	a	identidade	de

marmiteiros,	e	trataram	de	dar	o	troco	a	um	candidato	que

não	queria	saber	de	pobre	nem	na	hora	da	eleição:

compareceram	em	massa	aos	últimos	comícios	organizados

pelo	PTB	batendo	furiosamente	em	marmitas	e	panelas,	e	se

anunciaram	adversários	dos	“grã-finos”,	isto	é,	da	elite	que

votava	no	Brigadeiro.	Para	azar	da	UDN,	era	muita	gente

carregando	marmita	na	mão	—	todos,	eleitores.

Os	marmiteiros	deram	a	volta	na	campanha	de	Eduardo

Gomes,	e	Getúlio	arrematou	a	disputa	conclamando	os

trabalhadores	a	elegerem	Dutra.	Faltava	meia	hora	para	o

encerramento	do	último	comício	do	candidato	do	PSD,	no	Rio

de	Janeiro,	quando	chegou	ao	palanque	um	emissário	com	a

mensagem	de	São	Borja.	Vargas	arquivou	por	uns	tempos	o

ressentimento,	fez	as	contas	do	que	poderia	significar	a

vitória	da	UDN	para	a	desmontagem	de	seu	projeto	político,	e



decidiu	quebrar	o	silêncio	com	uma	declaração	de	apoio

formal	a	Dutra:	“O	candidato	do	PSD,	em	repetidos	discursos

e,	ainda	agora	em	suas	últimas	declarações,	colocou-se

dentro	das	ideias	do	programa	trabalhista	[…].	Ele	merece,

portanto	os	nossos	sufrágios!”.	Mas,	escolado	com	a	traição

de	seu	ex-ministro,	também	mandou	a	Dutra	um	aviso:

“Estarei	ainda	ao	lado	do	povo	contra	o	Presidente,	se	não

forem	cumpridas	as	promessas	do	candidato”.

Ainda	restavam	cinco	dias	de	campanha,	tempo	bastante

para	as	militâncias	do	PTB	e	do	PSD	inundarem	o	país	de

cartazes,	com	a	foto	de	Vargas	sublinhada	por	um	texto

direto	e	curto	—	“Ele	disse:	Vote	em	Dutra!”.	A	rigor,	não

precisava	nem	da	foto:	“Ele”,	com	maiúscula,	todo	mundo

sabia	quem	era.	No	dia	2	de	dezembro,	6,2	milhões	de

brasileiros,	representando	13,4%	da	população,	saíram	de

casa	e	formaram	longas	filas	nos	locais	de	votação	—	sem

prática	após	oito	anos	de	Estado	Novo,	a	Justiça	Eleitoral

penou	para	ajustar	o	processo	de	recepção	e	contagem	dos

votos.	Mas	a	eleição	estava	ganha.	Abertas	as	urnas,	Dutra

venceu	em	todo	o	país,	exceto	no	Ceará,	no	Piauí	e	no

Distrito	Federal,	com	52,39%	dos	votos	contra	34,74%	dados	a

Eduardo	Gomes.	Também	obteve	uma	margem	confortável

de	vitória	nos	três	principais	estados	da	União:	São	Paulo,

Minas	Gerais	e	Rio	Grande	do	Sul.	28	Mesmo	que	a	cada	nova

eleição	presidencial	a	aliança	entre	os	dois	partidos	tivesse



de	ser	renegociada,	a	dobradinha	PSD-PTB	acabava	de	exibir

sua	musculatura	política.

Mas	logo	se	descobriria	que	derrubar	o	ditador	era	tarefa

bem	mais	fácil	do	que	tirar	de	cena	o	estrategista	político	e

seu	legado.	Como	anunciavam	os	versos	de	uma	canção

composta	para	celebrar	o	regresso	de	Getúlio	ao	poder,	a

depender	da	vontade	do	povo	brasileiro,	o	retrato	do	Velho

iria	voltar	para	o	mesmo	lugar.

ELE	VOLTARÁ!

Juntos,	PSD	e	PTB	fizeram	maioria	nas	eleições	para	o

Congresso.	O	PSD	conquistou	42%	dos	votos,	o	PTB	10%;	a	UDN

levou	26%,	e	o	recém-legalizado	Partido	Comunista	ficou	com

9%	—	os	13%	restantes	foram	distribuídos	aos	candidatos	dos

pequenos	partidos.	Os	eleitos	tomaram	posse	em	janeiro	de

1946,	o	Congresso	se	reuniu	imediatamente	na	qualidade	de

Assembleia	Constituinte,	e	oito	meses	depois,	em	18	de

setembro	de	1946,	seus	membros	entregaram	uma	nova

Constituição	ao	país.

A	Constituição	de	1946	manteve	as	conquistas	sociais

obtidas	desde	a	década	de	1930,	mas	repôs	a	exigência	da

democracia	e	do	exercício	dos	direitos	políticos	como

condições	incontornáveis	para	a	vida	pública	brasileira.29

Seu	texto	previa	uma	rotina	democrática	para	as	instituições

republicanas,	com	eleições	diretas	para	os	postos	de	governo

no	âmbito	do	Executivo	e	do	Legislativo	e	nas	três	esferas	da



federação	—	União,	estados	e	municípios.	Também	garantia

a	liberdade	de	imprensa	e	de	opinião,	reconhecia	a

importância	dos	partidos	políticos	e	ampliava	o	escopo

democrático	da	República,	incorporando,	como	eleitores,

mais	de	um	quarto	da	população	com	idade	a	partir	de

dezoito	anos.	Durante	vinte	anos,	a	Constituição	de	1946

serviu	de	norte	ao	país	e	imputou	um	ritmo	democrático	à

vida	pública	nacional:	reconheceu	no	Parlamento	um	ator

político	decisivo	—	sobretudo	nos	momentos	de	grave	crise

institucional	—,	consolidou	o	funcionamento	dos	partidos

políticos,	fortaleceu	a	independência	dos	sindicatos,	e

garantiu	a	organização	de	eleições	regulares	e	razoavelmente

limpas,	com	resultados	apenas	marginalmente	afetados	por

fraudes.

Mas	não	há	solução	fácil	no	horizonte	da	democracia.	Ainda

hoje,	as	interpretações	mais	difundidas,	embora	reconheçam

a	inequívoca	vocação	democrática	da	Constituição	de	1946,

sublinham	suas	limitações	e	sua	incidência	sobre	aquilo	que

consideram	ser	a	fragilidade	da	experiência	democrática

brasileira	nesse	período:	a	exclusão	do	direito	do	voto	aos

analfabetos	—	um	contingente	expressivo	da	população

adulta	—,	a	restrição	do	direito	de	greve,	a	não	incorporação

dos	trabalhadores	do	campo	à	legislação	trabalhista	e	a

interferência	cada	vez	maior	dos	militares	nos	negócios	da

República.	Contudo,	apesar	das	limitações,	a	democracia	não



era	menos	presente	naquele	contexto	do	que	o	seria	no

futuro.	A	explicação	é	razoavelmente	simples:	não	existe	um

regime	político	de	democracia	plena.	30	No	caso	brasileiro,	os

sinais	da	expansão	do	processo	democrático	sustentado	pela

Constituição	de	1946	tornaram-se	ainda	mais	evidentes,	no

final	dos	anos	1950	e	início	dos	1960,	através	da	crescente

capacidade	de	mobilização	autônoma	dos	trabalhadores

rurais	e	da	pressão	popular	por	uma	sociedade	menos

excludente.

Se	o	Brasil	andava	mais	democrático,	o	mundo	estava	mais

maniqueísta,	intolerante	e	polarizado.	Os	anos	seguintes	ao

fim	da	Segunda	Guerra	sepultaram	impérios,	redesenharam

o	mapa-múndi	e	criaram	um	novo	enredo	para	orientar	as

relações	políticas	mundiais	—	a	Guerra	Fria.31	No	tabuleiro

da	Guerra	Fria,	a	geografia	fazia	toda	a	diferença.	Os	Estados

Unidos	eram	parte	das	Américas,	ao	sul	do	rio	Grande

começavam	as	outras	Américas,	e	Washington	sempre

enxergou	os	países	do	continente	próximos	demais	do	seu

território.	Da	perspectiva	dos	militares	do	Pentágono,	uma

mudança	política	em	qualquer	desses	países	alterava

substancialmente	o	equilíbrio	de	poderes	entre	as	duas

superpotências	e	deixava	as	fronteiras	norte-americanas

mais	vulneráveis	a	ataques	soviéticos.	Já	o	Brasil	era	o	maior

país	da	América	Latina,	e	o	interesse	estratégico	no	seu

território	era	alto.	Os	EUA	temiam	mais	que	tudo	a	ascensão



de	um	governo	local	que	facilitasse	aos	comunistas

brasileiros	a	transformação	do	país	num	“satélite	de	Moscou”

—	expressão	usada	tanto	em	Washington	quanto	no	Rio	de

Janeiro.

Uma	vez	instalado	no	Catete,	o	presidente	Dutra	tratou	de

tranquilizar	a	Casa	Branca:	adotou	uma	política	subserviente

aos

interesses

norte-americanos,

rompeu

relações

diplomáticas	com	a	União	Soviética	e	escolheu	os	comunistas

locais	como	inimigos	preferenciais.	Ficou	tão	famosa	a

subserviência	de	Dutra	aos	norte-americanos,	que	virou

anedota:	por	ocasião	de	sua	visita	oficial	ao	Brasil,	o

presidente	Truman	saudou	o	anfitrião	perguntando:	“How	do

you	do,	Dutra?”.	E	ouviu	em	resposta:	“How	tru	you	tru,

Truman”.	Mas	nem	tudo	era	piada.	O	Partido	Comunista	do

Brasil	era	o	partido	mais	forte	da	América	Latina,	tinha

dezessete	deputados	e	um	senador	no	Congresso	Nacional,

46	deputados	espalhados	em	quinze	Assembleias	Legislativas

e	formou	maioria	na	Câmara	Municipal	do	Distrito	Federal.	32

Independentemente	da	linha	programática,	o	PC	estava	em

vias	de	se	tornar	uma	força	política	respeitável.	No	contexto

da	Guerra	Fria	e	compartilhando	da	fobia	anticomunista	que



se	alastrou	nas	Forças	Armadas	brasileiras	a	partir	dos

levantes	de	1935,	Dutra	estava	decidido	a	agir	o	mais	cedo

possível	—	de	preferência,	imediatamente	depois	de	assumir

a	Presidência	da	República.

No	início	de	1946,	uma	onda	de	greves	que	começou	entre

os	bancários	paulistas,	ganhou	ímpeto	e	se	espalhou	para

outros	estados,	como	Minas,	Rio	de	Janeiro,	Espírito	Santo,

Santa	Catarina,	Bahia	e	Pará,	serviu	como	pretexto	para	o

governo	Dutra	decidir-se	pela	repressão	—	aos	comunistas

em	particular	e	aos	trabalhadores	em	geral.	A	Confederação

dos	Trabalhadores	do	Brasil	foi	declarada	ilegal,	o	Ministério

do	Trabalho	ordenou	a	intervenção	em	143	sindicatos	—

num	total	de	944	—	e	o	direito	de	greve	foi	regulamentado

por	decreto,	de	modo	a	proibir	paralisações	em	quase	todas

as	atividades.	Depois	de	ler	as	minúcias	do	texto	da	lei,	o

jurista	Antônio	Ferreira	Cesarino	Júnior	perdeu	a	paciência:

“Com	esse	decreto	em	vigor,	greve	legal	só	em	perfumaria”,

disparou.	33

Durante	o	mês	de	março	de	1946,	Luís	Carlos	Prestes

forneceu	a	Dutra	o	pretexto	de	que	ele	precisava	para

deflagrar	uma	ampla	campanha	anticomunista	e	reenviar	o

PC	de	volta	à	clandestinidade.	Num	debate	no	Rio	de	Janeiro,

indagaram	a	Prestes	qual	seria	a	posição	de	seu	partido	na

eventualidade	de	uma	guerra	do	Brasil	contra	a	URSS,	e	ele

não	titubeou:	nesse	caso,	explicou	com	seu	tom	professoral,



o	governo	brasileiro	estaria	cometendo	um	ato	criminoso,

essa	seria	uma	guerra	imperialista,	e	os	comunistas,

contrários	a	ela.	A	pergunta	era	pueril	e	a	resposta	de

Prestes,	tola,	mas	para	o	general	Dutra	foi	mais	que

suficiente.	34	Em	maio	de	1947,	por	três	votos	a	dois,	os	juízes

do	Tribunal	Superior	Eleitoral	cassaram	o	registro	do	PC	sob

dupla	alegação:	a	primeira	acusava	o	Partido	Comunista	do

Brasil	de	ser	um	partido	estrangeiro	—	o	nome	“do	Brasil”

em	vez	de	“brasileiro”	estaria	nomeando	uma	seção	da

Internacional	Comunista,	cuja	sede	estava	em	Moscou;	a

segunda	manejava	o	critério	ideológico,	embutido	no	Ato

Adicional	de	1946,	para	definir	a	atuação	dos	comunistas

como	antidemocrática:	“insuflando	luta	de	classes,

fomentando	greves,	procurando	criar	ambiente	de	confusão

e	desordem”.	35	Em	janeiro	de	1948,	o	Congresso	Nacional

decidiu	cassar	os	mandatos	de	todos	os	eleitos	pela	legenda

do	PC.	Privados	de	seus	direitos	democráticos	e	isolados	do

sistema	partidário,	os	comunistas	corriam	o	risco	de

enfrentar	uma	repressão	generalizada,	e	reencontraram	o

duro	cotidiano	da	militância	clandestina.

A	presidência	de	Dutra	foi	atrabiliária	em	política	e

desastrada	em	economia.	Para	enfrentar	a	inflação	gerada

nos	últimos	anos	de	guerra,	o	governo	não	só	promoveu	a

liberação	indiscriminada	de	importações	como	tratou	de

subsidiá-las	pelo	câmbio	sobrevalorizado.36	O	remédio	quase



matou	o	doente.	A	inflação	desacelerou,	mas	à	custa	do

rápido	esgotamento	das	milionárias	reservas	cambiais	em

libras	esterlinas	e	em	dólares,	acumuladas	durante	a

Segunda	Guerra.	Como	se	dizia,	Dutra	“queimou”	as	reservas

nacionais	por	meio	de	uma	abertura	comercial	que	inundou

o	mercado	interno	de	sobras	de	guerra	e	supérfluos	—

matéria	plástica,	Cadillacs,	ioiôs	e	bambolês	—	e	não	tomou

providência	alguma	para	ampliar	a	capacidade	industrial	do

país.	A	tentativa	de	consertar	o	estrago	veio	em	1948,	com	o

anúncio	do	Plano	Salte	(sigla	formada	a	partir	das	iniciais	de

Saúde,	Alimentação,	Transporte	e	Energia),	concebido	para

definir	os	investimentos	públicos	nessas	áreas	essenciais.	O

plano	não	avançou	muito,	e	boa	parte	dele	nem	sequer	saiu

do	papel.

Dutra	se	imaginava	austero,	um	homem	de	poucas	palavras

e	hábitos	regulares.	Ele	era	isso	e	um	pouco	mais:	tinha	vista

e	horizonte	estreitos	e	postura	moralista.	Em	abril	de	1946,

mal	tomara	posse	e	já	havia	assinado	um	decreto	que

resvalava	na	hipocrisia:	proibiu	o	jogo	em	todo	o	território

nacional	e	fechou	os	cassinos.	O	decreto	teria	sido	inspirado

pelas	insistentes	orações	da	esposa	do	presidente,	que,	de	tão

carola,	era	conhecida	pelo	apelido	de	Dona	Santinha,	e	vinha

embalado	numa	impostura:	a	de	que	seu	governo	tinha	a

obrigação	de	preservar	a	moral	e	os	bons	costumes	entre	os

brasileiros.	37	O	Brasil	possuía	mais	de	setenta	cassinos



oficiais	localizados	no	Rio	de	Janeiro,	Niterói,	Petrópolis	e

nas	estâncias	hidrominerais	de	Minas	Gerais	e	de	São	Paulo

—	e	alguns	eram	deslumbrantes.	Os	três	grandes	cassinos	do

Rio	—	Copacabana	Palace,	Atlântico	e	o	da	Urca	—	tinham

classe,	glamour	e	savoir-faire.38	O	Atlântico	encantava	pelo

estilo	art	déco	e	oferecia	uma	vista	inesquecível	da	praia	de

Copacabana.

Já

o

cassino

do

Copacabana

Palace

impressionava	pela	suntuosidade:	os	móveis	—	e	os	crupiês

—	vinham	da	França,	o	grill	tinha	capacidade	para	seiscentas

pessoas,	sobre	cada	mesa	havia	uma	orquídea	fresca,	a	pista

de	dança	era	de	vidro	inteiramente	iluminado	e	a	porta	só

abria,	nos	fins	de	semana,	para	quem	estivesse	em	black	tie.

Por	fim,	o	cassino	da	Urca	esbanjava	bossa:	operava	com	três

orquestras	que	subiam	e	desciam	alternadamente	para	o

palco	em	plataformas	móveis	vindas	do	porão,	tinha	uma

inacreditável	cortina	de	espelhos	e	apresentava	as	melhores

atrações	musicais	da	cidade	—	entre	elas,	Carmen	Miranda.

Os	cassinos	eram	bem	mais	do	que	a	roleta	e	o	bacará.

Ofereciam	um	esplendor	de	luzes	e	música,	serviam	como



programa	perfeito	para	quem	quisesse	se	divertir,

misturavam	pessoas	diferentes	—	desde	os	menos

endinheirados	até	grandes	empresários,	passando	por

políticos,	escroques,	diplomatas,	velhos	e	novos-ricos,

prostitutas	caríssimas,	a	alta	sociedade,	celebridades	locais	e

algumas	estrelas	desembarcadas	do	jet	set	internacional.	Mas

os	cassinos	eram,	sobretudo,	um	importante	mercado	de

trabalho,	essencial	para	os	músicos	brasileiros.	Com	o

decreto	de	Dutra,	cerca	de	40	mil	pessoas	acabaram

desempregadas	em	todo	o	país.	Muitos	bateram	na	porta	do

Palácio	do	Catete	para	convencer	o	presidente	de	que	o

prejuízo	seria	grande	e	que	o	jogo	continuaria	a	funcionar	de

maneira	clandestina.	Não	houve	jeito.	O	governo	Dutra

estava	atento	à	disputa	política,	aos	reclamos	da	oposição,	a

rezas	e	às	beatas,	mas	era	impermeável	às	demandas	sociais.

DE	VOLTA	AO	CATETE

Vargas	rompeu	abertamente	com	Dutra	em	dezembro	de

1946.	Recolhido	ao	fundo	da	cena,	numa	espécie	de

autoexílio	na	estância	de	Santos	Reis,	em	São	Borja,	ele

continuou	a	respirar	política	e	a	exibir	prestígio	popular:	sua

eleição	para	deputado	e	senador,	em	1946,	recebeu	uma

votação	estrondosa.	E	o	fato	de	ter,	deliberadamente,

frequentado	pouco	o	Congresso	e	permanecido	à	margem

dos	trabalhos	da	Constituinte	—	Vargas	não	compareceu	ao

Rio	de	Janeiro	nem	mesmo	para	assinar	o	texto	final	da	nova



Constituição	—	não	fez	nenhuma	diferença	quando	chegou	a

hora	de	mobilizar	os	trabalhadores	e	construir	uma	nova

candidatura

à

Presidência

da

República.

Mas

seu

posicionamento	político	mudou,	e	muito.	Getúlio	saiu	da

situação	para	a	oposição,	e	precisava	não	só	alinhavar	suas

diferenças	com	Dutra	e	com	os	liberais	da	UDN	como	investir

numa	disputa	programática:	aprofundar	a	intervenção

industrializante,	garantir	o	pleno	emprego,	combater	a

carestia	sem	sacrifício	do	crescimento	econômico.39

Em	1949,	na	hora	do	lançamento	oficial	das	candidaturas

presidenciais	para	as	eleições	de	1950,	Vargas	estava	pronto.

Ele	já	havia	reajustado	os	pontos	principais	de	seu	velho

projeto	nacionalista	e	industrializante	ao	novo	contexto

internacional,	e	destacara	duas	bases:	desenvolvimento	e

bem-estar	social.	O	mote	que	escolheu	era	caro	aos

brasileiros,	sobretudo	em	tempos	de	Guerra	Fria:	a

independência	econômica	do	país.	Além	disso,	o	argumento

de	combate	à	inflação	e	à	alta	do	custo	de	vida	reforçava	sua

identificação	com	setores	mais	atingidos	pela	política



econômica	do	governo	Dutra,	ao	mesmo	tempo	que

conseguia	sensibilizar	os	empresários	com	um	programa	de

amparo	à	industrialização,	dando	prioridade	à	indústria	de

base.	Vargas	estava	com	67	anos,	tinha	pressa	e	pretendia

regressar	ao	Catete	pelo	voto	direto	popular	—	“nos	braços

do	povo”.	O	slogan	era	um	achado	em	termos	de

comunicação	política:	“Ele	voltará!”.	A	campanha	começou

com	um	desfile	em	carro	aberto	pela	rua	da	Praia,	na	época	o

centro	do	comércio	elegante	e	o	fervedouro	político	de	Porto

Alegre.	Nos	dois	meses	seguintes,	Vargas	percorreu	todos	os

estados	e	as	principais	cidades	do	país.	Também	montou

acordos	e	alianças	inacreditáveis.	Para	atrair	os	votos	do

Norte	e	do	Nordeste,	por	exemplo,	ele	escolheu	como

companheiro	um	político	quase	desconhecido	no	Sul:	o

advogado	Café	Filho,	um	forte	opositor	do	Estado	Novo	e	que

tivera	participação	ativa	na	Aliança	Nacional	Libertadora.

Sua	preocupação	era	fazer	acordos	e	não	se	prender	a

partidos.	Em	Pernambuco,	aliou-se	à	UDN.	Já	em	São	Paulo,

abriu	composição	com	o	governador	Ademar	de	Barros,	um

velho	adversário	com	grande	capacidade	de	comunicação

com	as	massas,	ambição	de	se	projetar	nacionalmente,	e	que

tinha	nas	mãos	o	controle	de	um	pequeno	porém	eficiente

partido	político	—	o	Partido	Social	Progressista	(PSP)	—	com

penetração	no	interior	paulista.	A	estratégia	de	alianças	de

Vargas	tinha	um	viés	imediatista,	era	arriscada,	e	cobraria



dele	um	preço	alto	na	hora	de	governar	o	país,	mas	a	curto

prazo	funcionava:	sua	candidatura	não	se	apresentou

identificada	com	um	único	partido	e	sim	como	uma	fórmula

suprapartidária	que	combinava	novas	e	velhas	lideranças

políticas	regionais,	e	misturava	os	empresários	interessados

nos	benefícios	da	industrialização	com	a	força	eleitoral	dos

operários,	dos	trabalhadores	e	dos	setores	de	baixa	classe

média,	em	expansão	nas	grandes	cidades.

Para	completar,	os	adversários	demonstraram	ter	fôlego

curto.	Atônita	e	ainda	remoendo	a	derrota	para	Dutra,	a	UDN

apresentou	novamente	ao	eleitor	o	nome	de	Eduardo	Gomes.

Mas	o	Brigadeiro	continuava	incorrigível,	e	com	uma	única

declaração	pública	conseguiu	dar	um	xeque-mate	na	própria

candidatura:	em	junho,	num	comício,	anunciou	ser	a	favor

da	extinção	do	salário	mínimo	—	em	nome	da	liberdade

contratual.40	Por	sua	vez,	o	PSD,	que	já	havia	lançado	a

candidatura	do	mineiro	Cristiano	Machado,	percebeu	rápido

que	estava	numa	encruzilhada,	e	saiu-se	da	enrascada	com

uma	solução	típica	do	manual	pessedista:	manteve	a

candidatura	oficial	de	Machado,	bandeou	os	votos	para

Getúlio	e	criou	um	neologismo	político	—	“cristianizar”,	em

política,	serve,	até	hoje,	para	nomear	a	estranha	situação	em

que	um	partido	lança	seu	candidato	às	eleições	para,	em

seguida,	abandoná-lo,	sem	rumo	e	sem	voto,	entregue	à

própria	sorte.



A	UDN	continuava	atônita,	mas	Carlos	Lacerda	estava

furibundo:	“O	sr.	Getúlio	Vargas,	senador,	não	deve	ser

candidato	à	Presidência.	Candidato,	não	deve	ser	eleito.

Eleito,	não	deve	tomar	posse.	Empossado,	devemos	recorrer

à	revolução	para	impedi-lo	de	governar”.	41	Lacerda	falava

sério:	nos	anos	seguintes,	iria	se	apegar	a	esse	programa	de

ação	e	usar	de	seu	próprio	jornal,	a	Tribuna	da	Imprensa,	para

sustentar	que	o	governo	de	Getúlio	não	prestava.	Mas	a

vitória	de	Vargas	foi	indiscutível,	e	quase	4	milhões	de

eleitores,	ou	48,7%	do	total,	cravaram	seu	nome	nas	urnas,

contra	29,7%	de	votos	dados	ao	Brigadeiro	e	21,5%	a	Cristiano

Machado.	No	dia	31	de	janeiro	de	1951,	ele	subiu	novamente

as	escadas	do	Palácio	do	Catete,	dessa	vez	na	condição	de

presidente	eleito	pelo	voto	direto	da	população.	42

No	final	de	1951,	Getúlio	enviou	ao	Congresso	o	projeto	de

lei	que	iria	fixar,	no	imaginário	nacional,	a	convicção	de	que

seu	programa	político	tinha,	de	fato,	a	pretensão	de	garantir

a	independência	do	país	através	do	desenvolvimento

econômico	autônomo	—	a	criação	da	Petrobras.	43	A	proposta

estava	no	centro	do	seu	plano	de	governo,	a	demanda	por

petróleo	e	derivados	ocupava	o	primeiro	lugar	na	pauta	dos

produtos	importados,	e	parecia	evidente	a	inconveniência	de

o	país	continuar	a	depender	dessa	importação.	Ademais,	a

campanha	pela	nacionalização	dos	bens	do	subsolo	vinha	da

década	de	1930	e	mobilizava	intensamente	os	brasileiros.



Como	dizia	o	escritor	Monteiro	Lobato,	tudo	é	loucura	ou

sonho	no	começo	—	e	não	se	deve	duvidar	que,	por	vezes,	as

duas	possibilidades	apareçam	juntas	num	mesmo	projeto.

Em	1937,	quando	Lobato	publicou	O	poço	do	Visconde,	a

prospecção	e	exploração	do	petróleo,	no	Brasil,	dentro	das

regras	estabelecidas	pelo	Estado,	pareciam	loucura,	sonho

ou,	no	máximo,	um	bom	tema	de	ficção	infantojuvenil:	“A

descoberta	de	petróleo	no	sítio	de	dona	Benta	abalou	o	país

inteiro”,	desafiou	Lobato,	decidido	a	denunciar,	se	não	para

os	adultos,	ao	menos	para	os	jovens,	a	quem	interessava

manter	as	amarras	da	dependência	econômica	dos

brasileiros.

Até	ali	ninguém	cuidara	de	petróleo	porque	ninguém

acreditava	na	existência	do	petróleo	nesta	enorme	área	de	oito

e	meio	milhões	de	quilômetros	quadrados,	toda	ela	circundada

pelos	poços	de	petróleo	das	repúblicas	vizinhas.	Mas	assim

que	irrompeu	o	Caraminguá	número	1	os	negadores	ficaram

com	cara	d’asno,	a	murmurar	uns	para	os	outros:	“Ora	veja!	E

não	é	que	tínhamos	petróleo	mesmo?”.	44

Lobato,	que	morreu	em	1948,	não	chegou	a	ver	nem	a	cara

d’asno	dos	negadores	incrédulos	nem	a	questão	do	petróleo

posicionada	no	centro	das	definições	da	nossa	vida	política	e

econômica.	Em	1951,	porém,	a	história	era	outra:	a	defesa	do

monopólio	da	exploração	do	petróleo	pelo	Estado	tinha	se

transformado	num	dos	maiores	movimentos	de	opinião



pública	da	nação.	A	Campanha	do	Petróleo,	como	o

movimento	ficou	conhecido,	assumiu	o	formato	de	grande

mobilização	cívica	em	defesa	das	riquezas	nacionais	e	reuniu

setores	muito	amplos	da	sociedade	em	torno	da	ideia	de	que

o	desenvolvimento	autônomo	do	país	dependia	sobretudo	da

vontade	política	dos	brasileiros.

O	tema	penetrou	fundo	na	sensibilidade	política	da

população	e	contribuiu	para	amadurecer	entre	os	brasileiros

o	sentimento	de	soberania	nacional.	Como	se	desejasse

reafirmar	sua	própria	grandeza	cívica,	esse	foi	um	dos

poucos	movimentos	de	massas	da	história	do	país	a	abrigar

um	largo	espectro	de	opções	ideológicas,	reunindo	militares,

comunistas,	socialistas,	católicos,	trabalhistas	e	até

udenistas,	debaixo	de	uma	só	palavra	de	ordem,	lançada	pela

União	Nacional	dos	Estudantes	(UNE):	“O	petróleo	é	nosso!”	.45

A	Petrobras	iniciou	suas	operações	em	janeiro	de	1954,

ainda	durante	a	presidência	de	Vargas,	na	condição	de	uma

empresa	estatal	com	o	monopólio	da	prospecção	e	da

exploração	do	petróleo	(ver	imagem	99).	A	indústria	do

petróleo	definia	uma	das	pinças	da	ofensiva	de	Getúlio	para

levar	adiante	o	projeto	de	industrialização	do	país;	a	segunda

pinça	era	a	geração	de	energia	elétrica.	Ao	contrário	do	que

aconteceu	na	questão	do	petróleo,	porém,	seu	governo	não

conseguiu	completar	os	procedimentos	necessários	para	a

criação	de	uma	companhia	estatal	de	energia	elétrica	—	a



Eletrobras	entrou	em	funcionamento	apenas	em	1962.	Em

compensação,

a

administração

Vargas

plantou

a

infraestrutura	e	o	suporte	financeiro	capazes	de	promover	a

ampliação	da	capacidade	de	produção	de	eletricidade	do	país

durante	a	década	seguinte.

O	investimento	em	usinas	hidrelétricas	demora,	no

mínimo,	cinco	anos	para	apresentar	resultados,	e	o	governo

de	Vargas	se	encerrou	com	um	aumento	não	tão	significativo

no	consumo	de	energia	elétrica	—	de	5,8	milhões	de

quilowatts	consumidos	em	1950,	passou-se	para	8,3	milhões

de	quilowatts.	46	Isso	não	impediu	que	sua	administração

executasse	um	projeto	abrangente	de	industrialização,

buscando

contemplar

dois

ramos

avaliados

como

prioritários.	Um	deles,	a	expansão	da	indústria	de	base,	em

especial	a	siderurgia.	O	outro,	a	fabricação	de	caminhões	e



tratores,	viabilizada,	sobretudo,	através	de	acordo	entre	a

Fábrica	Nacional	de	Motores	e	algumas	empresas

estrangeiras.	Tal	acordo	previa	a	nacionalização	progressiva

da	produção,	e	teve	forte	impacto	positivo	na	implantação	da

indústria	de	veículos	no	país,	ocorrida	no	governo	seguinte

ao	seu.	47	A	proposta	de	criação	de	empresas	estatais	em

áreas	consideradas	estratégicas,	como	a	prospecção	e

exploração	de	petróleo	e	a	produção	de	eletricidade,

significava,	porém,	entrar	em	rota	de	choque	com	interesses

fortemente	consolidados	e	que	favoreciam	a	participação	de

grupos	estrangeiros:	Standard	Oil,	no	caso	do	petróleo;	Light

and	Power	Co.	e	American	&	Foreign	Power	Co.,	na	geração

de	energia	elétrica.	Com	seus	erros	e	acertos,	o	governo	de

Vargas	pôs	em	cena,	pela	primeira	vez,	de	forma	nítida,	o

embate	entre	projetos	distintos	de	modernização	do	país	—

o	seu,	de	teor	nacionalista,	e	o	de	seus	opositores,	favoráveis

à	associação	com	o	capital	internacional.	Esses	projetos

entendiam	de	maneira	oposta	as	funções	do	Estado,

apresentavam	leituras	diferentes	da	realidade,	e	em	torno

deles	toda	a	sociedade	brasileira	iria	se	dividir	no	decorrer

das	décadas	seguintes.

Um	ponto	nevrálgico	a	definir	e	separar	esses	projetos

derivava	da	maior	ou	menor	disposição	do	Estado	em

experimentar	políticas	públicas	que	tivessem	por	objetivo

tornar	a	sociedade	brasileira	menos	excludente	—	através	da



montagem	de	uma	rede	urbana	de	proteção	social,	que	fosse

capaz	de	incluir	milhares	de	novos	trabalhadores	no

mercado.	O	outro	ponto	de	separação	residia	na	tolerância

do	Estado	para	com	o	capital	estrangeiro	como	motor	do

desenvolvimento	econômico.	O	governo	de	Vargas	definiu	a

opção	pelo	ideário	do	nacional-desenvolvimentismo:48	a

defesa	da	intervenção	do	Estado	em	atividades	consideradas

de	interesse	nacional,	priorizando	as	industriais	e	aquelas

vinculadas	à	diversificação	do	mercado	interno.

O	Brasil	precisava	urgentemente	se	reposicionar	no	cenário

internacional	e	superar	seu	papel	agrário-exportador	—	foi

essa	a	escolha	que	deu	a	partida	ao	programa	de	Vargas.	E

ela	envolvia	custos	políticos	consideráveis:	entrava	em

choque	com	empresas	estrangeiras,	com	os	interesses	locais

industriais	e	financeiros	associados	ou	em	vias	de	se

associarem	ao	capital	internacional,	e	com	os	poderosos

proprietários	de	terras	que	permaneciam	politicamente

ativos	em	suas	regiões.	Todos	esses	grupos	combatiam	um

Estado	regulador	do	mercado,	concentrador	de	riquezas	e

favorável	à	adoção	de	políticas	de	contenção	do	capital

estrangeiro	em	áreas	consideradas	estratégicas	para	o

desenvolvimento	nacional,	e	julgavam-se	prejudicados	por

uma	legislação	trabalhista	que	avaliavam	ser	excessivamente

onerosa	aos	empresários.

Vargas	fazia	política	com	técnica	e	estilo,	mas	no	seu



regresso	ao	Catete	deparou-se	com	uma	dificuldade

inesperada:	seu	feitio	era	de	mando.	Propenso	a	soluções

autoritárias,	confiante	no	poder	pessoal,	escolado	em	golpes

e	levantes,	ele	simplesmente	não	sabia	atuar	num	ambiente

democrático.	A	estratégia	de	não	se	identificar	com	um

único	partido	e	se	colocar	acima	deles	dera	resultado	na

campanha	eleitoral,	mas	foi	um	desastre	na	hora	de

administrar	o	país:	o	PTB	entrou	em	crise,	fragmentado	por

disputas	internas,	e	o	PSD	começou	a	divergir	da	aliança

getulista	nas	votações,	motivado	por	intermináveis	disputas

regionais.	A	UDN,	por	seu	lado,	soube	usar	o	vento	a	favor,

articulou-se	com	um	punhado	de	pequenos	partidos	—	o

Partido	Libertador,	o	Partido	Republicano	e	o	Partido

Democrata	Cristão	—,	formou	um	bloco	oposicionista	e

passou	a	obstruir	as	iniciativas	do	governo.

A	UDN	assumiu	no	governo	Vargas	uma	postura

oposicionista	radical	e	intransigente,	mas	sua	força	política

cresceu	graças	a	alterações	muito	negativas	na	conjuntura

econômica	e	com	consequências	imediatas	sobre	o	dia	a	dia

dos	brasileiros:	a	subida	dos	índices	de	inflação	e	a	queda	nos

salários	dos	trabalhadores.	A	partir	de	1952,	o	projeto	de

crescimento	econômico	de	Getúlio	encontrou	obstáculos

difíceis	de	serem	removidos:	o	governo	Eisenhower	deslocou

o	principal	foco	da	Guerra	Fria	para	países	como	Coreia,

Líbano	e	Egito	—	todos	na	iminência	de	passarem	a	orbitar



em	torno	da	URSS.	Na	sequência,	os	EUA	retiraram	seu	apoio

ao	programa	de	investimentos	no	Brasil	e,	como	se	não

bastasse,	o	Banco	Mundial	tratou	de	cobrar	do	país	a	dívida

pelos	empréstimos	vencidos.	O	efeito	não	demorou	a

aparecer:	a	inflação	subiu,	o	custo	de	vida	aumentou,	o	gasto

público	cresceu,	os	salários	despencaram.49	E	Vargas	se

desequilibrou	de	vez.

Apesar	da	deterioração	da	situação	econômica,	os

trabalhadores	não	se	transferiram	com	armas	e	bagagens

para	a	oposição;	mas	deixaram	claro	ao	governo	que	seu

apoio	não	era	incondicional.	Em	18	de	março	de	1953,	cerca

de	60	mil	trabalhadores	paulistas	transformaram	a

insatisfação	em	ação	e	saíram,	em	passeata,	da	praça	da	Sé

em	direção	à	sede	do	Executivo	estadual	—	o	palacete

Campos	Elíseos,	no	centro.	A	Marcha	das	Panelas	Vazias,

contra	a	carestia	e	por	aumento	de	salários,	era	só	o	começo:

dez	dias	depois,	a	cidade	parou	e	Vargas	acabou	convencido

de	vez	de	que	os	operários	estavam	falando	sério.	A	Greve

dos	Trezentos	Mil50	durou	quase	um	mês	e	foi	coordenada	pelos	cinco	maiores	sindicatos	de	São	Paulo:
têxtil,

metalúrgico,	gráficos,	vidraceiros	e	marceneiros.	Os	grevistas

conquistaram	um	aumento,	em	média,	de	32%	no	salário,	e

sua	forma	de	mobilização	serviu	de	modelo	para	o

movimento	operário	em	todo	o	país,	pelo	menos	até	1964.	A

greve	transbordou	para	a	sociedade,	recebeu	o	apoio	dos

estudantes	e	permitiu	aos	trabalhadores	não	apenas



construir	sua	primeira	intersindical	—	a	união	de	sindicatos

de	diferentes	categorias	com	o	objetivo	de	atuarem

politicamente,	o	que	era	proibido	pela	legislação	—	como

avançar	rapidamente	para	o	formato	de	uma	central	sindical.

No	fim	da	greve,	o	recém-criado	Pacto	de	Unidade

Intersindical	contava	com	mais	de	cem	sindicatos	filiados,	só

em	São	Paulo.

Getúlio	podia	ser	autoritário,	mas	não	era	bobo.	Em	março

ocorreu	a	Greve	dos	Trezentos	Mil,	em	junho	os	marítimos

pararam	no	Rio	de	Janeiro	e,	antes	que	o	mês	de	julho

começasse,	João	Goulart	estava	nomeado	ministro	do

Trabalho.	51	Goulart	era	presidente	do	PTB,	sabia	conversar,

tinha	paciência	para	ouvir	e	negociava	como	poucos;	além

disso,	tanto	ele	quanto	o	seu	partido	tinham	ótimo

relacionamento	com	as	lideranças	sindicais.	E	o	presidente

queria	demonstrar	aos	trabalhadores	o	quanto	valia	essa

nomeação:	Jango,	seu	apelido	desde	criança,	era	seu	herdeiro

político.	“Jango	sou	eu”,	Vargas	disparou	à	queima-roupa

para	uma	comitiva	de	líderes	sindicais	recebida	no	Catete,

logo	após	a	posse	de	Goulart	no	Ministério	do	Trabalho	e	o

encerramento	da	greve	dos	marítimos.	“Naquilo	que	ele	vos

disser	estará	me	representando.	Podem	confiar	nele	como	se

fosse	em	mim”	,52	arrematou.

Vargas	nomeou	Jango	para	atuar	junto	aos	setores	sociais

que	mais	lhe	deram	apoio	desde	a	década	de	1930.	Afinal,



deve	ter	imaginado,	era	só	o	que	lhe	faltava:	perder	a

sustentação	política	dos	trabalhadores	no	meio	da	batalha

pelo	desenvolvimento	econômico	e	social	do	país.	A

nomeação	deu	resultado.	Goulart	reaproximou	do	governo	o

movimento	sindical,	aliviou	as	pressões	patronais	sobre	os

sindicatos	e	construiu	uma	base	operária	para	oferecer

sustentação	política	a	Vargas.	Mas,	com	a	situação	econômica

deteriorada,	ele	conseguiu	apenas	abrir	canais	de

negociação;	não	era	possível	impedir	a	deflagração	de	novas

greves.	E	apareceu	um	problema	novo:	Jango	se	transformou

no	alvo	predileto	da	oposição.	A	cada	movimento	de

aproximação	do	governo	ao	movimento	sindical,	a	imprensa

despejava	sobre	a	cabeça	do	ministro	uma	avalanche

crescente	de	críticas	e	denúncias.

A	UDN	sempre	teve	ao	seu	lado	os	principais	órgãos	de

comunicação	do	país.53	Jornais	e	rádios,	sobretudo	no	eixo

Rio-São	Paulo,	ofereceram	apoio	maciço	à	candidatura	de

Eduardo	Gomes,	tanto	em	1945	quanto	em	1950,	e

compraram	uma	briga	de	morte	contra	o	conjunto	de

propostas	apresentadas	pelo	governo	de	Vargas.	Até	aquele

momento,	Jango	era	visto	como	um	político	de	província,

jovem,	rico	e	inexperiente;	foi	a	nomeação	para	o	ministério

que	o	revelou	publicamente.	Só	então	a	UDN	compreendeu	o

significado	da	escolha	de	Vargas	e	fez	de	Jango	seu	alvo

predileto.	Daí	por	diante,	tornou-se	recorrente	no	noticiário



oposicionista	a	denúncia	de	que	ele	seria	o	grande	mentor

das	greves,	com	o	propósito	inconfessável	de	lançar	as

condições	para	a	criação	de	uma	“República	sindicalista”:

uma	ditadura	sindical,	sustentada	por	uma	reforma	da

Constituição,	protegida	dos	adversários	pela	mobilização	do

movimento	sindical	e	legitimada	por	um	Parlamento

dominado	pelos	trabalhadores.

A	mera	evocação	da	“República	sindicalista”	deixava	a	UDN

de	cabelo	em	pé,	mas	era	uma	peça	de	ficção	—	não	existiu

nem	como	projeto	nem	como	alternativa	de	poder.	Apesar

disso,	Goulart	nunca	se	livrou	da	pecha	de	ser	seu	grande

formulador	e	principal	beneficiário:	às	vésperas	do	golpe	de

1964,	a	acusação,	martelada	diariamente,	assumiu	contornos

ainda	mais	ameaçadores,	em	razão	de	uma	conjuntura

polarizada	e	que	contava	com	a	ampla	mobilização	dos

setores	populares.	Carlos	Lacerda,	por	seu	lado,	jamais

deixaria	escapar	das	páginas	da	Tribuna	da	Imprensa	um

personagem	que,	não	bastasse	ser	o	herdeiro	político	de

Vargas,	era	também	um	ministro	de	34	anos,	solteiro,

bonito,	namorador	e	boêmio:	“Joãozinho	Boa	Pinta	deve	sair

do	ministério	e	voltar	ao	cabaré,	que	é	a	sua	universidade,	a

sua	caserna	e	o	seu	santuário	[…].	Ser	ministro	não	é	o

mesmo	que	dançar	tango”,	54	injuriava,	virulento.

Jango	conseguiu	sustentar-se	por	oito	meses	no	cargo	de

ministro	do	Trabalho.	Em	janeiro	de	1954,	com	a



concordância	de	Vargas	e	para	atender	às	reivindicações	do

movimento	sindical,	apresentou	a	proposta	de	duplicar	o

salário	mínimo	—	caso	aprovada,	o	salário	seria	elevado	para

2400	cruzeiros.	A	UDN	estrilou	no	Congresso,	os	jornais

oposicionistas	cuspiram	fogo,	mas	quem	ameaçou	a

estabilidade	democrática	foram	os	quartéis.	Em	meados	de

fevereiro,	42	coronéis	e	39	tenentes-coronéis	do	Exército

entregaram	um	manifesto	com	críticas	acerbas	ao	governo

nas	mãos	de	seus	comandantes,	e	estes,	por	sua	vez,	deram

imediata	divulgação	ao	documento,	que	passou	a	circular

entre	os	parlamentares	da	UDN	e	os	jornalistas	da	oposição.

O

“Manifesto

dos

coronéis”

tinha

um

tom

de

descontentamento	sedicioso.55	Acusava	o	governo	Vargas	de

aceitar	“o	clima	de	negociatas,	desfalques	e	malversação	de

verbas”,	denunciava	a	crise	de	autoridade	que	atingia	as

Forças	Armadas,	ameaçava	com	o	risco	de	desordens	e	reagia

contra	a	proposta	salarial	de	Jango,	que,	ao	menos	na

opinião	dos	signatários,	aumentava,	e	muito,	o	gasto	com	as



contas	públicas	—	além	de	alterar	o	padrão	de	vida	e	inverter

a	situação	de	status	entre	civis	e	militares.	Visto

retrospectivamente,	o	“Manifesto	dos	coronéis”	é	um

indicativo	notável	de	que	os	militares	já	constituíam	um

risco	real	às	instituições	democráticas	da	República.	Seu

redator	—	o	então	coronel	Golbery	do	Couto	e	Silva	—

estaria,	dez	anos	depois,	na	origem	e	no	centro	da	ditadura

imposta	ao	país	pelo	golpe	de	1964;	entre	os	signatários,

apareciam	os	nomes	de	alguns	dos	oficiais	que,	promovidos	a

generais,	iriam	tomar	posição	na	linha	de	frente	daquela

conspiração	golpista	e	na	própria	condução	do	regime

militar	—	Sylvio	Frota,	Ednardo	d’Ávila	Melo,	Antônio	Carlos

Muricy,	Adalberto	Pereira	dos	Santos,	Sizeno	Sarmento,

Amauri	Kruel.

Em	1954,	Vargas	não	poderia	ter	antevisto	o	que	iria

acontecer	dali	a	dez	anos,	mas	percebia	que	os	militares

queriam	mais	que	salários	e	equipamentos.	O	“Manifesto	dos

coronéis”	expressava	insatisfação,	ressentimento	e,	o	mais

grave,	era	um	gesto	flagrante	de	indisciplina	—	seus	autores

estavam	a	um	passo	da	conspiração.	Diante	da	seriedade	da

situação	política,	Getúlio	tomou	providências:	demitiu	o

ministro	da	Guerra,	general	Espírito	Santo	Cardoso,	e

acertou	com	Goulart	a	própria	demissão.	Com	Jango	fora	do

governo	e	supondo	ter	neutralizado	o	apetite	dos	coronéis,

ele	se	sentiu	à	vontade	para	agir.	No	feriado	de	1º	de	maio,



data	em	que	invariavelmente	fazia	seu	pronunciamento	aos

trabalhadores,	Vargas	revelou	um	pouco	mais	sobre	a

maneira	como	perseguia	seus	objetivos,	abusando	de	jogadas

arriscadas,	dissimulando	o	essencial	e	adiantando-se	aos

acontecimentos.	Anunciou	a	duplicação	do	salário	mínimo

tal	como	proposto	por	Jango,	elogiou	a	atuação	de	seu	ex-

ministro	do	Trabalho	e,	dirigindo-se	aos	trabalhadores,

partiu	para	o	contra-ataque:	“Como	cidadãos	a	vossa	vontade

pesará	nas	urnas.	Como	classe	podeis	imprimir	ao	vosso

sufrágio	a	força	decisória	do	número.	Constituís	a	maioria.

Hoje	estais	com	o	governo.	Amanhã	sereis	o	governo”.	56

GETÚLIO	MORREU.	VIVA	GETÚLIO!

Provavelmente	era	tarde	demais	para	uma	reação	de	Vargas

—	a	oposição	estava	mais	bem	posicionada	para	derrubar	seu

governo	do	que	os	trabalhadores	para	sustentá-lo.	E	as	coisas

se	complicariam	ainda	mais	para	Getúlio.	No	início	da

madrugada	de	5	de	agosto,	o	ministro	da	Justiça,	Tancredo

Neves,	acordou	com	o	toque	do	telefone.	Do	outro	lado	da

linha,	o	coronel	Milton	Gonçalves,	da	chefatura	de	polícia,

tentava	lhe	informar	que	o	jornalista	Carlos	Lacerda	fora

vítima	de	um	atentado	e	estava	ferido,	de	leve,	no	pé.	“Só

isso?	Podia	ser	pior”,	resmungou	Tancredo.	O	coronel	fez

uma	pausa	curta,	tomou	coragem	e	acrescentou	o	dado	que

faltava:	um	oficial	da	Aeronáutica,	major	Rubens	Vaz,	que

acompanhava	Lacerda,	morrera.	Tancredo	arregalou	os



olhos,	respirou	fundo	e	acordou	de	vez:	“Nada	podia	ser

pior”	.57

Não	se	sabe	ao	certo	se	o	diálogo	aconteceu	nesses	termos,

mas	Tancredo	não	estaria	exagerando.	O	atentado	contra

Lacerda	era	um	desastre	para	o	governo:	tinha	potencial	para

desencadear	uma	crise	militar	sem	precedentes	na	história

da	República,	acelerar	a	perda	de	autoridade	do	presidente	e

isolar	Getúlio	na	solidão	do	Catete.	Além	disso,	havia	a

imprensa.	58	Os	meios	de	comunicação	funcionavam	como	o

principal	alimentador	de	crises	do	governo	de	Vargas,	e

Lacerda	era	sua	estrela	mais	estridente.	A	Tribuna	da	Imprensa

podia	até	ser	um	jornal	de	tiragem	reduzida	—	não	chegava

a	10	mil	exemplares	—,	e	jamais	dava	uma	notícia	com	um

mínimo	de	isenção,	mas	a	palavra	de	Lacerda	tinha	enorme

prestígio:	uma	frase	sua	servia	para	alimentar	durante	dias

as	manchetes	dos	jornais.

Lacerda	perseguia	Vargas	num	tom	cada	vez	mais	exaltado.

Na	impossibilidade	de	conseguir	o	golpe	de	Estado,	apostou

na	força	da	imprensa	como	fator	de	desestabilização	do

governo.	Concentrou	fogo	numa	série	de	denúncias	de

escândalos	verdadeiras	ou	não	que	comprometiam	a

administração	de	Getúlio	—	tráfico	de	influência,

empréstimos	irregulares,	antiamericanismo,	corrupção.	Bem

desdobradas	pelos	jornais	e	pelo	rádio,	essas	denúncias

repercutiam	durante	semanas	e	aumentavam	muito	a



pressão	sobre	o	governo,	além	de	corroer	sua	credibilidade	e

contribuir	para	seu	isolamento	político	e	social.	Algumas

denúncias	eram	forjadas;	outras,	porém,	realmente

comprometiam	o	governo	e,	a	partir	de	1953,	com	o

escândalo	do	jornal	Última	Hora,	Vargas	perdeu	a	batalha	da

imprensa.	Contudo,	e	para	exasperação	de	Lacerda,	por	mais

que	se	esmiuçasse	a	administração	federal,	não	havia	jeito	de

atingir	o	presidente	da	República.

A	imprensa	teve	uma	atuação	decisiva	para	a	corrosão	das

bases	de	apoio	do	getulismo,	sobretudo	entre	os	setores

médios	urbanos.	Mas	foi	somente	a	partir	do	escândalo

envolvendo	a	Última	Hora	que	os	principais	órgãos	de

comunicação	do	país	—	Correio	da	Manhã,	Diário	de	Notícias,

Diário	Carioca,	O	Globo,	O	Jornal,	O	Estado	de	S.	Paulo,	Folha	da	Manhã	—	escancararam	seu	papel
de	protagonistas	na

condução	da	crise	política	que	iria	pôr	fim	ao	segundo

governo	de	Vargas.	A	Última	Hora	era	o	resultado	de	um

acerto	entre	Getúlio	e	o	jornalista	Samuel	Wainer	—59	uma

das	estrelas	dos	Diários	Associados,	o	grupo	de	comunicação

mais	forte	do	país,	e	responsável	por	obter	de	Vargas,	ainda

em	São	Borja,	a	entrevista	que	o	lançava	candidato	à

Presidência	da	República.	Os	detalhes	do	novo	jornal	tinham

sido	combinados	ainda	durante	a	campanha	eleitoral,	e	a

Última	Hora	foi,	sim,	largamente	favorecida	e	incentivada

por	Vargas,	que	sabia	da	importância	de	estabelecer	um

canal	direto	e	confiável	de	propaganda	e	comunicação	com	a



população.	E	Wainer	tirou	inúmeras	vantagens	desse	acerto

ao	cumprir	o	papel	de	intermediário	entre	o	governo	e	a

sociedade	—	afinal,	seu	jornal	era	o	porta-voz	do	presidente

da	República.

Pode	até	ser	que	Wainer	tenha	condicionado	a	produção	de

notícias	às	prioridades	do	governo	e	enredado	a	Última	Hora

numa	relação	promíscua	com	o	poder,	mas	também	havia

criado	um	jornal	inovador:	moderno,	criativo,	com	texto

ágil,	utilização	de	cores,	retratos	do	cotidiano	da	população

nas	grandes	cidades	e	disposição	para	pagar	bons	salários.

Não	deu	outra:	o	sucesso	foi	imediato,	as	tiragens

dispararam.	Já	o	pequeno	punhado	de	empresários	que

controlava	os	principais	órgãos	de	comunicação	do	país	se

sentiu	ameaçado;	avaliou	que	Vargas	tinha	interferido

diretamente	no	mercado	de	informação	e	notícias	e

desequilibrado	o	jogo	a	seu	favor.	A	resposta	não	tardou	e	os

donos	dos	jornais	partiram	para	o	confronto	aberto.	Com	a

esmagadora	maioria	da	imprensa	contra	si,	Wainer

enfrentou	uma	campanha	duríssima	e	viu	o	cerco	se	fechar

numa	Comissão	Parlamentar	de	Inquérito	(CPI).	Esta	foi

instalada	a	pedido	da	UDN	com	o	objetivo	de	comprovar	o	uso

de	recursos	públicos	para	favorecimento	ilícito;	para

completar,	Lacerda	também	acusava	Wainer	—	judeu

nascido	na	Bessarábia,	que	na	época	fazia	parte	do	Império

russo	—	de	ter	falsificado	sua	nacionalidade,	uma	vez	que	a



Constituição	de	1946	proibia	que	estrangeiros	fossem

proprietários	de	jornais.	Wainer	terminou	condenado	—	os

empréstimos	concedidos	ao	jornal	eram	resultado	de	tráfico

de	influência.	Contudo,	as	revelações	sobre	os	empréstimos

irregulares	chegavam,	no	máximo,	até	Ricardo	Jafet,

presidente	do	Banco	do	Brasil;	não	atingiam	Vargas.	Lacerda

esperneou,	a	UDN	escarafunchou	o	quanto	pôde,	mas	não

houve	jeito:	nem	a	imprensa	nem	o	Relatório	Final	da	CPI

comprometiam	diretamente	a	figura	do	presidente	da

República.

A	crise	que	se	iniciou	em	5	de	agosto	tinha,	porém,	outra

qualidade.	O	atentado	contra	Lacerda	foi	cometido	na	porta

de	sua	casa,	na	rua	Tonelero,	em	Copacabana	(ver	imagem

102).60	O	major	Vaz	fazia	parte	de	um	grupo	de	jovens

oficiais	udenistas	da	Aeronáutica	que	se	revezavam	como

seus	guarda-costas,	e	sua	morte	posicionou	as	Forças

Armadas	no	coração	da	crise.	A	Aeronáutica	se	convertera

numa	força	política	de	oposição	a	Vargas,	a	oficialidade

venerava	a	figura	do	Brigadeiro	e	a	oportunidade	era	boa

demais	—	sem	muita	conversa,	os	oficiais	atropelaram	a

Constituição,	subverteram	a	hierarquia	militar	e	assumiram

a	condução	de	um	inquérito	por	conta	própria.

É	certo	que	Tancredo	Neves	era	então	ministro	da	Justiça	e

a	apuração	do	crime,	caber	à	Polícia	Civil.	Mas	nem	ele	nem

seus	subordinados	tiveram	oportunidade	de	investigar	com



autonomia	o	atentado.	A	Aeronáutica	instalou	o	grupo	de

oficiais	encarregado	da	investigação	na	Base	Aérea	do

Galeão,	garantiu	aos	investigadores	total	liberdade	de	ação	e

armou	uma	operação	militar	para	pegar	os	assassinos	—	a

República	do	Galeão,	como	o	grupo	foi	chamado	pelos

getulistas,	inicialmente	com	ironia	e	logo	depois	com	temor,

era,	de	fato,	um	governo	dentro	do	governo.	O	atentado	foi

obra	de	pistoleiro,	o	crime,	malsucedido,	e	seu

planejamento,	primário	—	o	veículo	da	fuga	era	um	táxi	que

fazia	ponto	junto	do	Palácio	do	Catete	e	aguardou	seus

passageiros	parado	numa	esquina;	ademais,	antes	do	crime,

o	mesmíssimo	táxi	tratou	de	seguir	Lacerda	por	quase	toda	a

cidade,	até	os	pistoleiros	decidirem	o	local	da	tocaia.	A

Aeronáutica	não	teve	dificuldade	para	localizar	o	motorista	e

chegar	aos	criminosos	—	era	crime	encomendado.	O	governo

de	Vargas	começou	a	acabar	quando	os	pistoleiros

confessaram	o	nome	do	contratante	e	a	Aeronáutica	chegou

diretamente	ao	chefe	da	Guarda	Presidencial,	Gregório

Fortunato	(ver	imagem	101).	Mas	a	autoridade	do	presidente

só	passou	a	se	decompor	na	tarde	em	que	oficiais	da

Aeronáutica	entraram	no	Catete,	retiraram	com	toda	a

tranquilidade	os	arquivos	de	Gregório	e	liberaram	seu

conteúdo	para	a	imprensa.	Havia	mesmo	muita	corrupção

em	volta	de	Getúlio.	As	transações	ilegais	aconteciam	em

larga	escala,	estavam	envolvidos	inúmeros	assessores	e



figuras	públicas,	além	de	pelo	menos	um	membro	de	sua

família	—	o	filho	Manuel	Vargas.

A	tese	da	responsabilidade	mais	ou	menos	direta	de	Vargas

no	atentado	era	uma	obsessão	de	Lacerda,	e	foi	fartamente

explorada	por	ele	antes	mesmo	do	início	da	apuração

policial.	“Perante	Deus,	acuso	um	só	homem	como

responsável	por	esse	crime.	É	o	protetor	dos	ladrões.	Esse

homem	é	Getúlio	Vargas”,	61	fulminou	a	Tribuna	da	Imprensa,	no	dia	seguinte	ao	atentado.	É	provável
que	Gregório

Fortunato,	um	personagem	vaidoso,	com	baixa	escolaridade

e	alimentando	uma	lealdade	canina	a	Getúlio,	tenha	se

deixado	corromper,	concentrado	nas	mãos	uma	espécie	de

poder	paralelo	graças	à	sua	proximidade	com	o	presidente	e

interpretado	a	conjuntura	política	a	partir	de	critérios

próprios.	Também	é	possível	que	até	a	oposição	e	o	próprio

Lacerda	concordassem	que,	pessoalmente,	Getúlio	era

honesto.	Mas	numa	coisa	eles	tinham	razão:	a	corrupção

cresceu	à	sombra	do	Catete,	e	Vargas,	mesmo	ignorando	a

iniciativa	criminosa	de	Gregório,	foi	leniente	e	não	tinha

como	fugir	da	responsabilidade.

Getúlio	passou	seus	últimos	dias	confinado	no	Catete.	A

opinião	pública	estava	contra	ele,	aumentava	o	coro	dos

brasileiros	que	exigiam	sua	renúncia,	e	as	lealdades	se

dispersavam.	Na	madrugada	de	24	de	agosto,	o	presidente

reuniu	seu	ministério	e,	se	tinha	dúvidas	sobre	as

possibilidades	de	resistir,	elas	desapareceram:	todos	os



ministros	propuseram	a	renúncia	ou	uma	licença	—	à

exceção	de	Tancredo	Neves,	único	partidário	da	resistência

aberta.	62	As	alternativas	eram	péssimas:	Vargas	não	contava

com	o	Exército	para	repetir	1930,	nem	tinha	os

trabalhadores	mobilizados	ao	seu	lado	como	em	1945.	Se

negociasse	a	renúncia,	estava	desmoralizado;	se	resistisse,

seria	deposto.	No	fim	da	madrugada,	quando	ele	já	estava

recolhido,	seu	irmão	Benjamin	bateu	na	porta	do	quarto

para	informá-lo	da	intimação	que	recebera	para	comparecer

ao	Galeão.	Só	então	Vargas	teve	certeza	de	que	ele	era	o

próximo.	Fechou	a	porta,	deitou-se	na	cama.	Em	algum

momento	entre	8h30	e	8h40	da	manhã	de	24	de	agosto	de

1954,	Getúlio	encostou	o	cano	da	pistola	no	lado	esquerdo	do

peito	e	apertou	o	gatilho.

Cerca	de	uma	hora	depois,	o	prefixo	inconfundível	e

estridente	do	Repórter	Esso,	o	mais	importante	noticiário	de

radiojornalismo	do	país,	informou	aos	brasileiros,	com

exclusividade,	em	edição	extraordinária,	o	suicídio	de	Vargas

(ver	imagem	103).	E	então	o	Brasil	desatinou.	Aturdidas,	as

pessoas	saíam	de	casa,	procuravam	umas	às	outras	e

choravam.	Aos	poucos,	porém,	a	população	se	transformou

e,	em	diversas	cidades	—	Porto	Alegre,	Belo	Horizonte,

Salvador,	São	Paulo	—,	uma	multidão	amargurada,	revoltada

e	colérica	passou	a	percorrer	as	ruas	armada	com	paus,

pedras	e	fúria.63	O	centro	do	Rio	de	Janeiro	foi	ocupado	por



grupos	com	milhares	de	manifestantes,	que	partiam	de

lugares	onde	as	pessoas	habitualmente	se	concentravam

para	discutir	política	—	a	Galeria	Cruzeiro,	o	largo	da

Carioca,	o	Tabuleiro	da	Baiana	—,	convergiram	para	a

Cinelândia	e	se	amotinaram,	destruindo	tudo	que

encontrassem	pelo	caminho	e	que	estivesse,	de	alguma

maneira,	relacionado	com	a	oposição	a	Vargas.

A	multidão	arrancou	dos	postes	a	propaganda	política	dos

candidatos	da	UDN,	quebrou	as	vidraças	do	prédio	da

Standard	Oil,	apedrejou	a	fachada	da	embaixada	dos	Estados

Unidos	e	dos	edifícios	onde	funcionavam	as	redações	de	O

Globo	e	da	Tribuna	da	Imprensa,	e	ainda	cercou	e	incendiou	os

caminhões	de	distribuição	dos	jornais	—	apenas	a	Última

Hora	circulou	nesse	dia.	Não	se	esqueceu	de	Lacerda:	caçado

nas	ruas,	ele	se	refugiou	na	embaixada	americana.	Deu	sorte:

quando	a	multidão	ameaçou	invadir	o	prédio,	um

helicóptero	da	Força	Aérea	Brasileira	tratou	de	resgatá-lo,	no

telhado,	para,	em	seguida,	depositá-lo,	são,	salvo	e

apavorado,	a	bordo	do	cruzador	Barroso,	da	Marinha	do

Brasil,	fundeado	na	entrada	da	baía	de	Guanabara.

Em	frente	ao	Catete,	cerca	de	1	milhão	de	pessoas	tentavam

ver

o

corpo

de



Getúlio;

muita

gente

chorava

compulsivamente,	outros	desmaiavam,	e	havia	quem,	ao

entrar	na	sala	onde	ocorria	o	velório,	se	agarrasse	ao	caixão.

Às	8h30	da	manhã	do	dia	25,	a	multidão	acompanhou	o

corpo	de	Vargas	até	o	Aeroporto	Santos	Dumont,	num

gigantesco	cortejo	que	ia	se	desenrolando	pela	praia	do

Flamengo,	do	Russel,	e	pela	avenida	Beira-Mar	(ver	imagem

104).	Mas,	quando	o	avião	da	Cruzeiro	do	Sul	decolou	e

desapareceu	no	céu,	rumo	a	São	Borja,	aconteceu	o

inevitável:	as	pessoas	perceberam	que	estavam	em	frente	ao

quartel-general	da	3ª	Zona	Aérea.	A	dor	se	transformou	em

cólera,	a	multidão	avançou,	a	Aeronáutica,	aterrorizada,

pegou	em	armas,	soldados	e	oficiais	dispararam	contra	a

população	civil	desarmada.	O	tiroteio	durou	quinze	minutos.

Mulheres	e	crianças	foram	pisoteadas,	uma	pessoa	morreu	e

muita	gente	saiu	ferida	—	por	estilhaços	de	granada,	cortes

de	sabre	ou	tiros.	Os	manifestantes	fugiram,	mas	o	motim

não	terminou:	a	multidão	se	reagrupou	no	centro	da	cidade,

outros	milhares	se	juntaram	a	ela,	e	os	conflitos

continuaram	a	sacudir	o	Rio	de	Janeiro	durante	todo	o	dia.

O	suicídio	de	Vargas	frustrou	a	oposição,	que,	desnorteada,

viu	escapar	a	oportunidade	de	acirrar	a	crise,	desmoralizar	o



presidente	com	a	renúncia	e	abrir	caminho	para	o	golpe

militar	—	foi	o	último	triunfo	político	de	Getúlio.	Sua	carta-

testamento	não	deixava	dúvida	sobre	como	o	suicídio

deveria	ser	entendido	pela	população:	uma	campanha

subterrânea	de	grupos	internacionais	aliara-se	à	dos	grupos

nacionais	para	bloquear	a	legislação	trabalhista	e	o	projeto

desenvolvimentista.	“Se	as	aves	de	rapina	querem	o	sangue

de	alguém,	querem	continuar	sugando	o	povo	brasileiro,	eu

ofereço	em	holocausto	a	minha	vida”	,64	declarou.	Otávio

Mangabeira,	um	dos	grandes	líderes	da	UDN,	ainda	atordoado,

reconheceu	que	a	vantagem	política	duramente	acumulada

pela	oposição	havia	lhe	escorrido	por	entre	os	dedos:	“Mais

uma	vez	ele	nos	ganhou”	,65	lamentou.	Antes	de	cometer

suicídio,	Vargas	deixou	registrado:	“Escolho	este	meio	de

estar	sempre	convosco.	[…]	Nada	receio.	Serenamente	dou	o

primeiro	passo	no	caminho	da	eternidade	e	saio	da	vida	para

entrar	na	história”.	Seu	gesto	final	tinha	um	poderoso	apelo

político	e,	de	fato,	imobilizou	a	oposição	e	paralisou	os

golpistas.	Mas	foi	o	povo	nas	ruas	quem	garantiu	a

democracia	e	fez	os	golpistas	recuarem.66

16.

OS	ANOS	1950-1960:	A	BOSSA,	A

DEMOCRACIA	E	O	PAÍS

SUBDESENVOLVIDO

GOLPE	E	CONTRAGOLPE



Na	manhã	do	sábado	de	Carnaval	de	1956,	dois	oficiais	da

Aeronáutica,	o	major	Haroldo	Veloso	e	o	capitão	José	Chaves

Lameirão,	chegaram	cedo	à	Base	Aérea	dos	Afonsos,	no	Rio

de	Janeiro,	passaram	pelas	sentinelas,	renderam	o	oficial	de

dia	e	arrombaram	o	depósito	de	munição.	Retiraram	do

hangar	um	avião	de	combate	entupido	de	armas	e

explosivos,	e	decolaram	na	direção	do	campo	de	pouso	de

Jacareacanga,	minúscula	guarnição	da	Força	Aérea	no	meio

da	mata,	no	sul	do	estado	do	Pará,	perto	da	divisa	com	Mato

Grosso.	Os	dois	oficiais	eram	udenistas	fanáticos,	veneravam

Carlos	Lacerda,	estavam	indignados	com	a	vitória	“getulista”

nas	eleições	presidenciais	de	outubro	de	1955	e	pretendiam

levar	a	cabo	um	plano	alucinado:	montar	um	foco	de	sedição

no	Brasil	Central	e	dar	início	à	guerra	civil.	1

O	levante	de	Jacareacanga	não	durou	vinte	dias	—	antes	do

final	de	fevereiro	a	rebelião	estava	liquidada.	Contudo,	o

episódio	era	indicativo	do	alto	grau	de	instabilidade	política

do	país.	O	presidente	que	os	oficiais	da	Aeronáutica	queriam

derrubar	fora	empossado	no	cargo	havia	menos	de	um	mês:

Juscelino	Kubitschek.	JK	(como	ficaria	conhecido)	vinha	de

uma	carreira	política	de	prestígio	construída	dentro	do	PSD

mineiro:	deputado	federal,	prefeito	de	Belo	Horizonte,

governador	de	Minas	Gerais.	No	entanto,	apesar	do	currículo

e	de	já	estar	eleito,	a	briga	para	conseguir	tomar	posse	não

foi	nada	fácil.	Passada	a	comoção	causada	pelo	suicídio	de



Getúlio	e	o	impacto	das	manifestações	populares,	a	UDN

voltou	à	ação	decidida	a	impedir	a	realização	das	eleições

presidenciais	marcadas	para	3	de	outubro	de	1955,	nas	quais

suas	chances	de	vitória,	aliás,	eram	reduzidas.2	Os	udenistas

foram,	porém,	desarmados	pela	rápida	recomposição	da

aliança	entre	o	PSD	e	o	PTB,	que	firmou	uma	chapa	disposta	a

defender	o	legado	de	Vargas	e	com	capilaridade	nacional:

Juscelino	Kubitschek	para	presidente	e	João	Goulart	para

vice-presidente.

A	candidatura	de	Jango	provocava	arrepios	na	UDN,	mas	sem

um	bom	casuísmo	na	algibeira	o	partido	não	teve	alternativa

senão	concorrer.	Como	sempre,	a	UDN	apostou	num	discurso

de	apelo	moralista,	confiou	num	candidato	das	Forças

Armadas	—	dessa	vez	proveniente	do	Exército,	o	general

Juarez	Távora,	uma	das	muitas	lideranças	de	1930	que

romperam	com	Vargas	às	vésperas	do	Estado	Novo	—	e	de

novo	apelou	para	um	slogan	inacreditável	de	tão	ruim:	“Vote

no	general	Juarez	Távora,	o	tenente	dos	cabelos	brancos”.

Ainda	assim,	a	campanha	eleitoral	foi	dura,	e	a	vitória	de

Juscelino,	apertada:	36%	dos	votos,	contra	30%	dados	a

Juarez,	26%	a	Ademar	de	Barros	e	8%	a	Plínio	Salgado,	líder

dos	antigos	integralistas.	A	eleição	para	vice-presidente	era

independente,	e	João	Goulart	deu	um	banho	nos	adversários,

obtendo	mais	votos	que	Juscelino:	3591409	contra	3077411

eleitores.



Carlos	Lacerda,	que	dava	a	eleição	por	perdida	antes	mesmo

da	abertura	das	urnas,	não	pretendia	assistir	de	braços

cruzados	a	mais	uma	vitória	dos	herdeiros	de	Vargas:

deflagrou	a	campanha	para	impugnar	a	posse	dos	eleitos	e

impor	ao	país,	com	apoio	das	Forças	Armadas,	um	governo

de	emergência,	se	possível	de	base	parlamentarista,	capaz	de

“reformar	a	democracia	para	livrar	o	Brasil	de	bandidos

políticos”.	3	A	justificativa	da	UDN	para	tentar	a	impugnação

era	de	um	oportunismo	escandaloso:	a	vitória	de	Juscelino

fora	ilegítima,	esbravejavam	os	udenistas,	uma	vez	que	a

candidatura	não	obteve	a	maioria	absoluta	dos	votos.	Nem	a

Constituição	de	1946	nem	a	legislação	eleitoral	em	vigor

exigiam	maioria	absoluta,	e	a	UDN	queria	mudar	as	regras	do

jogo	depois	de	finalizada	a	partida.	Não	obstante,	o	debate

contou	com	ampla	repercussão	na	imprensa,	entrou	nos

quartéis	—	e,	a	partir	daí,	a	temperatura	política	começou	a

ferver.	Não	se	sabe	quem	se	pôs	a	conspirar	primeiro,	se	a

UDN	ou	os	militares,	mas	uma	coisa	é	certa:	o	golpe	de	Estado

estava	em	andamento,	recebia	o	endosso	discreto	do	vice-

presidente	Café	Filho	—	que	assumiu	o	governo	logo	após	o

suicídio	de	Vargas	—	e	tinha	o	apoio	de	um	grupo	de

ministros	poderosos:	Prado	Kelly,	da	Justiça;	Amorim	do

Vale,	da	Marinha;	Eduardo	Gomes,	da	Aeronáutica.	Só	havia

um	problema:	o	general	Henrique	Batista	Duffles	Teixeira

Lott	—	ministro	da	Guerra.	4	A	pedra	no	sapato	dos	golpistas



era	um	militar	com	perfil	estritamente	profissional,

obcecado	pela	disciplina	e	que	contava	com	a	lealdade

irrestrita	da	tropa.	O	general	Lott	era	também	um	legalista

impecável;	enquanto	estivesse	no	comando,	não	havia

chance	de	uma	conspiração	golpista	vingar	dentro	do

Exército.

No	início	do	mês	de	novembro,	contudo,	o	quadro	político

sofreu	uma	alteração	súbita.	Café	Filho	alegou	estar	doente,

os	médicos	prescreveram	repouso	absoluto	e,	embora

algumas	lideranças	pessedistas,	como	Tancredo	Neves	e	José

Maria	Alkmin,	nunca	tivessem	acreditado	na	veracidade

dessa	doença	que	favorecia	os	golpistas,	os	procedimentos

andaram:	Constituição	era	Constituição,	e	o	presidente	da

Câmara	dos	Deputados,	Carlos	Luz,	assumiu	interinamente	a

Presidência	da	República.

Carlos	Luz	não	escondia	sua	simpatia	pelos	golpistas,	estava

certo	de	que	conseguiria	demitir	Lott	sem	provocar	um

terremoto	no	Exército	e,	nem	bem	se	instalou	na

Presidência,	convocou	o	ministro	da	Guerra	para	comparecer

ao	Catete.	Deu-lhe	um	chá	de	cadeira	de	quase	duas	horas	e,

ao	recebê-lo,	informou	que	desautorizara	uma	decisão	dele

—	tudo	para	forçá-lo	a	entregar	o	cargo.	Na	madrugada	de	11

de	novembro,	com	o	ministro	demissionário	ainda	de

pijama,	trinta	generais	de	guarnições	do	Rio	de	Janeiro

chegaram	a	sua	casa	dispostos	a	apoiá-lo,	além	de	um	grupo



de	sargentos.	Para	um	golpe,	golpe	e	meio,	deve	ter

concluído	Lott.	E	decidiu	dar	meia-volta.	Saiu	de	casa	direto

para	seu	gabinete,	confirmou	por	rádio	que	os	quartéis	do

Espírito	Santo,	Minas	Gerais,	Paraná,	Mato	Grosso	e	São

Paulo	continuavam	alinhados	com	seu	comando,	mandou

chamar	o	presidente	do	Senado	e	o	líder	da	maioria	na

Câmara	para	comunicar-lhes	o	que	iria	fazer,	e	botou	os

tanques	na	rua.	O	contragolpe	promovido	por	Lott	foi

fulminante.	As	lideranças	civis	ficaram	em	polvorosa,	e	já

havia	deputado	sussurrando	no	ouvido	do	general	que	ele

deveria	se	manter	no	poder.	Mas	legalidade	era	legalidade,	e

Lott	entregou	ao	Congresso	a	solução	da	crise.	Reunidos	em

sessão	extraordinária,	os	deputados	depuseram	Carlos	Luz	—

cuja	presidência	durou	exatos	três	dias	e	quase	mergulhou	o

país	numa	guerra	civil	—	e	nomearam	para	ocupar

interinamente	a	chefia	do	Executivo	o	presidente	do	Senado,

Nereu	Ramos.	Ninguém	sofreu	punição	e	nada	foi	cobrado

dos	golpistas.

Quando	a	conjuntura	política	parecia	finalmente	entrar	nos

eixos,	Café	Filho	saiu	do	hospital	e	anunciou	sua	disposição

de	reassumir	a	Presidência	da	República.	Começou	tudo	de

novo:	a	UDN	voltou	a	se	assanhar,	o	Exército	retornou	com	os

blindados	para	as	ruas	do	Rio	de	Janeiro,	e	o	Congresso	se

reuniu	em	caráter	de	emergência	para	responder	à	nova

crise.	Dessa	vez,	os	parlamentares	se	deram	conta	de	que	não



poderiam	continuar	numa	posição	condescendente:	votaram

a	interdição	de	Café	Filho,	reafirmaram	a	interinidade	de

Nereu	Ramos,	confirmaram	a	posse	do	novo	presidente

eleito	para	31	de	janeiro	de	1956	e	estenderam	o	estado	de

sítio	até	essa	data.	Juscelino	e	Jango	suspiraram	aliviados.	Já

o	general	Lott	jamais	aceitou	ter	protagonizado	um

contragolpe	—	segundo	ele,	liderara	um	“movimento	de

retorno	aos	quadros	constitucionais	vigentes”.	E	o

argumento	do	general	fazia	todo	o	sentido:	afinal,	bem-

intencionado	ou	não,	ele	havia	se	rebelado	contra	a

autoridade	legitimamente	constituída.	Mas	o	problema	não

era	só	de	indisciplina.	Com	a	Novembrada,	em	1955,	o	país

tomou	conhecimento	da	existência	de	tendências	de

natureza	nacionalista	e	até	mesmo	democrática	no	interior

das	Forças	Armadas.	5

Começava	a	aproximação	dos	sargentos	com	o	trabalhismo

—	mais	adiante,	viriam	os	marinheiros	e	os	fuzileiros	navais.

E,	nessa	hora,	o	PTB	vacilou.	Em	vez	de	exigir	uma	instituição

militar	despolitizada,	estritamente	profissional	e	submissa

ao	poder	civil,	os	trabalhistas	decidiram	seguir	o	caminho	já

trilhado	pela	UDN.	Idealizaram	um	Exército	intervencionista,

reformista	e	disposto	a	ecoar	o	interesse	popular	—	aos

moldes	dos	tenentes,	durante	a	Primeira	República.	Tanto	à

direita	quanto	à	esquerda,	as	lideranças	partidárias	da	época

cometeram	erro	idêntico:	projetaram	as	Forças	Armadas	na



política,	aceitaram	sua	interferência	num	regime	legitimado

pelas	regras	da	democracia	e	acentuaram	seu	protagonismo

na	cena	pública.	Só	se	enxergou	a	extensão	do	erro	quando

ele	não	tinha	mais	conserto	—	em	março	de	1964.

O	VENDEDOR	DE	ESPERANÇAS

Juscelino	tomou	posse	como	determinava	a	Constituição	e

não	titubeou:	confirmou	Lott	no	Ministério	da	Guerra.	O

general,	por	sua	vez,	se	não	conseguiu	isolar	os	quartéis	do

debate	político,	manteve	as	Forças	Armadas	sob	controle.

Lott	absorveu	no	âmbito	da	disciplina	hierárquica	o	ativismo

dos	militares,	e	sua	atuação	foi	decisiva	para	garantir	a

estabilidade	política	de	um	governo	que	começou

contestado,	assumiu	em	meio	a	uma	atmosfera	de	crise,	mas

acabou	se	fortalecendo.	Juscelino,	por	seu	lado,	tratou	as

Forças	Armadas	com	luvas	de	pelica.6	Anistiou	os	oficiais	envolvidos	em	atos	de	insubordinação,	como
Jacareacanga,	e

capitalizou	politicamente	o	resultado	—	sem	perceber,

talvez,	que	acostumava	os	insubmissos	à	impunidade.	E

tratou	de	ganhar	os	quartéis	na	lábia,	pondo	em	evidência

para	o	Alto-Comando	os	atrativos	que	seu	programa	de

desenvolvimento	econômico	poderia	trazer	para	os	militares

avançarem	com	sucesso	na	criação	de	uma	indústria	bélica,

além	de	atender	às	suas	necessidades	de	modernização,

reorganização	e	rearmamento.	Juscelino	era	bom	de

conversa	e	melhor	ainda	na	prática	de	cooptação.	Comprou

para	uso	do	Ministério	da	Aeronáutica	um	moderno	avião



Viscount,	com	cabine	pressurizada,	poltronas	amplas	e

velocidade	de	cruzeiro	de	seiscentos	quilômetros	por	hora,	e

acalmou	o	almirantado	com	a	aquisição	de	um	porta-aviões

da	Marinha	britânica	—	que	os	almirantes	agradecidos

rebatizaram	Minas	Gerais.	Mas,	sobretudo,	Kubitschek	atraiu

os	militares	para	ocuparem	cada	vez	mais	espaço	em	órgãos

estratégicos	da	administração	federal	e	do	planejamento	—

em	especial	na	Petrobras	e	na	segurança	pública.

É	certo	que	o	presidente	sabia	construir	a	ocasião	e	tirar

proveito	dela,	mas	o	governo	tinha	também	uma	alavanca

estratégica	imbatível	—	o	Plano	de	Metas	ou	Programa	de

Metas.	7	Graças	a	ela,	Juscelino	conseguiu	articular,	ainda	em

seu	primeiro	ano	de	mandato,	uma	bem-sucedida	aliança

entre	grupos	sociais	de	interesses	muito	diversos	que

aceitaram	se	unir	em	torno	de	um	grande	projeto	de

planejamento	econômico	capaz	de	resumir	as	principais

linhas	de	sua	administração.	Exposto	pela	primeira	vez

numa	reunião	ministerial	realizada	no	segundo	dia	de

governo,	1º	de	fevereiro	de	1956,	e	publicado	no	dia	seguinte

no	Diário	Oficial,	o	Plano	de	Metas	foi	o	primeiro	e	o	mais

ambicioso	programa	de	modernização	já	apresentado	ao

país.	Com	ele,	Juscelino	dava	concretude	ao	slogan	que

animara	a	campanha	presidencial	—	a	promessa	de	que	sob

seu	comando	o	Brasil	cresceria	“cinquenta	anos	em	cinco”

—,	e	se	propôs	a	efetuar	uma	mudança	estrutural	na



capacidade	produtiva	nacional.	O	Plano	de	Metas	fez	do

governo	de	JK	um	sucesso	(ver	imagem	105).	Atribuiu	ao

Estado	a	tarefa	de	viabilizar	uma	agenda	de	crescimento

econômico

acelerado,

aprofundou

o

processo

de

industrialização	e	privilegiou	o	setor	industrial	de	bens	de

consumo	duráveis,	alterando	os	hábitos	e	o	cotidiano	da

população,	que,	deslumbrada	e	espantada,	passou	a	conviver

com	um	sem-número	de	novidades.	Entre	outras	coisas,	um

punhado	de	eletrodomésticos	moderníssimos:	máquina	de

lavar	roupa,	grill	automático,	rádio	de	pilha,	ventilador

portátil,	enceradeira	com	três	escovas,	fogão	com	visor

panorâmico,	som	estereofônico,	TV	com	controle	remoto

preso	por	um	fio	ao	aparelho.	Tão	formidáveis	quanto	os

eletrodomésticos	eram	os	produtos	para	casa:	sabão	em

flocos,	Detefon	com	pulverizador,	pilhas	Eveready.	Ou,

ainda,	os	novos	utensílios	e	as	peças	de	vestuário	fabricados

em	massa	com	materiais	sintéticos,	baratos	e	coloridos,

alguns	de	nomes	estranhíssimos	—	polímeros,	náilon,	raiom,

banlon,	courvin,	acrílico,	napa,	fórmica,	vinil	e	linóleo.	8

O	Plano	de	Metas	definiu	31	objetivos	com	enfoque



privilegiado	em	quatro	pontos.	Na	primeira	prioridade,	o

governo	previa	alocar	investimentos	para	o	setor	de

transportes,	em	especial	o	rodoviário,	e	incentivar	a

indústria	automobilística	—	as	outras	três	prioridades

canalizavam	recursos	em	energia,	indústria	pesada	e

alimentos.	A	partir	de	1958,	os	brasileiros	viram	se

materializar	nas	ruas	e	estradas	duas	novidades:	o	DKW-

Vemag,	que,	apesar	de	barulhento,	era	o	primeiro	automóvel

a	sair	da	fábrica	com	50%	de	peças	nacionais,	e	a	Rural

Willys,	o	primeiro	carro	também	nacional	com	tração	nas

quatro	rodas.	A	expansão	da	malha	rodoviária	foi

provavelmente	o	melhor	momento	do	Plano	de	Metas.

Juscelino	pavimentou	6	mil	quilômetros	de	novas	rodovias

entre	1956	e	1960,	num	país	que	até	então	contava	apenas	4

mil	quilômetros	de	estradas,	e	viabilizou	uma	rede	de

integração	territorial	capaz	de	garantir	a	circulação	de

mercadorias	entre	as	áreas	rurais	e	os	principais	centros

industrializados,	além	de	criar	novos	mercados.	9	Em	janeiro

de	1958,	com	o	preço	do	petróleo	relativamente	baixo	e	a

entrada	da	indústria	automobilística	no	país,	Juscelino

avaliou	que	o	desafio	de	abrir	novas	rodovias	de	terra

vermelha	e	asfalto	valia	a	pena:	mandou	chamar	ao	Catete	o

engenheiro	agrônomo	Bernardo	Sayão,	funcionário	do

Ministério	da	Agricultura,	um	tocador	de	obras	com	pinta	de

galã	e	espírito	de	desbravador,	e	propôs	cortar	os	cerrados	do



Brasil	Central,	“arrombar	a	selva	e	unir	o	país	de	norte	a

sul”.	10	A	rede	rodoviária	Belém-Brasília	matou	o	engenheiro

no	meio	da	mata,	atingido	por	um	galho	que	despencou	de

uma	árvore	gigantesca,	mas	interligou	por	estrada	de

rodagem	os	estados	de	Goiás,	Maranhão	e	Pará,	inseriu	a

Amazônia	no	mercado	brasileiro	e	forneceu	uma	nova

alternativa	para	atenuar	desequilíbrios	regionais.	11

Sayão	não	foi	o	único	a	colaborar	com	Juscelino	em	projetos

que,	aos	demais,	pareciam	mirabolantes.	Esse	era	o	estilo	de

Kubitschek:	talento	de	negociador,	astúcia	política,	visão

empresarial	e	capacidade	de	reconhecer	as	qualidades

alheias	—	além	de	um	sorriso	que	ficou	famoso.	12	O

presidente	seduzia,	argumentava,	insistia	—	como	se	dizia

na	época,	Juscelino	voava	com	qualquer	tempo	e	pousava	em

qualquer	campo.	Até	mesmo	Carlos	Lacerda,	seu	grande

desafeto,	não	escondia	uma	ponta	de	admiração:	ele	era	“um

político	ardilosíssimo	e	a	pessoa	mais	simpática	do

mundo”,	13	concedia.

O	estilo	fazia	a	diferença	na	hora	de	Kubitschek	abordar

problemas	e	conquistar	a	máxima	simpatia	de	cada	grupo

social,	mas	não	explica	tudo.	A	outra	parte	do	segredo	de

Juscelino	está	provavelmente	no	fato	de	que	ele	conseguiu

transformar	o	Plano	de	Metas	no	projeto	de	um	Brasil

possível.	Seu	programa	de	governo	dava	voz	a	uma	nova	e

entusiástica	condição	de	ser	brasileiro	que	poderia	contribuir



para	reparar	as	injustiças	de	uma	herança	histórica	de

miséria	e	desigualdades	profundas,	e	serviria	para	abrir	as

portas	da	modernidade.	A	chave	para	construir	esse	novo

país	chamava-se	“desenvolvimentismo”	e	defendia	a	ideia	de

que	nossa	sociedade,	defasada	e	dependente	dos	países	mais

avançados,	repartia-se	em	duas:	uma	parte	do	Brasil	ainda

era	atrasada	e	tradicional;	a	outra	já	seria	moderna,	e	estava

em	franco	desenvolvimento.	Ambas,	o	centro	e	a	periferia,

conviveriam	no	mesmo	país,	e	essa	era	uma	dualidade	que	se

devia	resolver	pela	industrialização	e	pela	urbanização.	14	A

confiança	que	Juscelino	depositou	nesse	projeto	de	Brasil	foi

contagiosa,	e	não	é	muito	difícil	entender	por	quê.	O	projeto

de	JK	sustentava-se	na	crença	de	que	a	construção	de	uma

nova	sociedade	dependia	da	vontade	do	Estado	e	do	desejo

coletivo	de	um	povo	que,	enfim,	teria	encontrado	seu	lugar	e

destino.

PROCURA-SE	O	POVO	BRASILEIRO

Um	projeto	com	essa	ambição	tinha	potencial	de	agregação

—	e	muitos	intelectuais	se	sentiram	atraídos	por	ele.	O

governo	de	Juscelino	manteve	sintonia	com	uma	franja	de

intelectuais	de	várias	origens	e	especialidades	dispostos	a

provar	que	seria	possível	construir	para	o	país	alternativas	de

modernidade	fora	do	modelo	norte-americano.	Um	dos

grupos	que	se	aproximaram	de	JK	estava	instalado	no

Instituto	Superior	de	Estudos	Brasileiros	(Iseb),	órgão	ligado	à



Casa	Civil	da	Presidência	da	República,	com	sede	no	Rio	de

Janeiro.	15	O	Iseb	funcionou	como	um	espaço	ativo	de

socialização

entre

políticos,

intelectuais,

artistas

e

estudantes,	e	reuniu	um	elenco	de	pensadores	que	marcou

época:	Álvaro	Vieira	Pinto,	Alberto	Guerreiro	Ramos,	Nelson

Werneck	Sodré,	Hélio	Jaguaribe.	Esse	grupo	forneceu

fundamentação	teórica	para	projetos	do	alto	escalão	da

administração	de	Kubitschek,	e	contribuiu	com	uma	visão

ampla	do	Brasil	e	de	seu	processo	de	industrialização.

Produziu,	ainda,	os	argumentos	de	defesa	para	uma	opção

nacionalista	não	ortodoxa,	que	não	significasse	rejeição	ao

estrangeiro	e	que	estivesse	circunscrita	à	definição	de	qual	é

o	interesse	nacional.

O	Iseb	não	foi	o	único	laboratório	de	ideias	do	governo	de

JK.	Em	1954,	o	economista	Celso	Furtado	tinha	pouco	mais	de

trinta	anos	e	acabava	de	publicar	seu	primeiro	livro:	A

economia	brasileira.	O	trabalho	de	Furtado	trazia	a	marca	das

formulações	elaboradas	pela	Comissão	Econômica	para	a

América	Latina	e	o	Caribe	(Cepal),	órgão	das	Nações	Unidas,

instalada	no	Chile	em	1949	e	da	qual	o	próprio	Furtado	fez



parte	até	1957.	As	análises	da	Cepal	contribuíram	para

embasar	o	Plano	de	Metas,	mas	o	livro	de	Celso	Furtado,

além	de	apresentar	instrumentos	para	uma	nova	maneira	de

pensar	o	país,	fornecia	aos	técnicos	do	governo	uma	palavra-

chave	—	“subdesenvolvimento”	—	para	enquadrar	os

dilemas	da	sociedade	brasileira.	16	Subdesenvolvimento

significaria	um	momento	específico	de	formação	do

capitalismo,	próprio	de	sociedades	como	a	brasileira,	cuja

economia	foi	historicamente	subsidiária	do	sistema	colonial

e	que,	por	isso	mesmo,	se	viu	forçada	a	conviver	com

consequências	que	se	autossustentam,	apesar	do	avanço	do

processo	de	industrialização:	a	estrutura	agrária	arcaica,	as

relações	entre	a	monocultura	exportadora	e	o	capitalismo

internacional,	a	dualidade	da	estrutura	produtiva	nacional,	a

profunda	desigualdade	nas	relações	de	trabalho.	Segundo

Furtado,	para	ultrapassar	tal	situação,	dependia-se	de	um

conjunto	de	reformas	básicas	a	serem	implantadas	pelo

Estado	—	agrária,	fiscal,	bancária,	urbana,	tributária,

administrativa,	universitária.	A	defesa	dessas	reformas

estruturais	tornou-se	uma	das	principais	bandeiras	de	luta

das	forças	nacionalistas	e	de	esquerda	no	país,	e	assumiu	sua

forma	política	definitiva	—	as	reformas	de	base	—	a	partir	de

1962,	durante	o	governo	de	João	Goulart.	A	palavra

“subdesenvolvimento”,	por	sua	vez,	entrou	para	o

vocabulário	da	população,	que	passou	a	utilizá-la	difusa	e



diversamente.	Mas	sempre	mantendo	a	angulação	definida

por	Furtado:	era	preciso	pôr	em	evidência	o	lugar	do

subdesenvolvimento	para	melhor	enfrentá-lo.

A	fórmula	do	reformismo	desenvolvimentista,	a	noção-

chave	do	subdesenvolvimento	e	a	compreensão	de	que	o

povo	brasileiro	era	o	agente	de	transformação	de	sua	própria

história	amadureceram	entre	os	tecnocratas	do	governo	e	os

intelectuais	da	academia;	também	viveram	uma	floração	e

uma	maturação	particulares	no	campo	da	cultura,	e

tornaram-se	rapidamente	objeto	de	construção	estética	e	de

produção	artística.	O	Teatro	de	Arena,	em	São	Paulo,	por

exemplo,	que	começou	a	atuar	por	volta	de	1953,	mantinha

um	elenco	permanente	de	jovens	atores	e	encenadores	que

se	pretendiam	modernos,	comprometidos	com	um	teatro

realista,	e	estavam	empenhados	em	construir	“uma

dramaturgia	integralmente	brasileira”	—	e	que	englobava



direção,	interpretação,	cenografia,	produção	de	texto	e

temática.17	Em	fevereiro	de	1958,	o	grupo	apresentou	numa

pequena	sala	meio	improvisada,	com	cerca	de	cem	lugares,

no	centro	da	cidade,	a	peça	Eles	não	usam	black	tie,	de

Gianfrancesco	Guarnieri.	Tendo	em	cena	o	cotidiano	dos

trabalhadores	nas	fábricas,	identificava	o	poder	do	capital	e

defendia	a	greve	por	melhores	salários	—	foi	um	sucesso	de

público	e	abriu	as	portas	para	uma	nova	dramaturgia	com

timbre	brasileiro.

No	caminho	aberto	pelo	Teatro	de	Arena	viriam	outros

grupos,	como	o	Oficina	e	o	Opinião,	mas	a	atenção	às

experiências	de	vida	do	povo	não	se	limitou	ao	teatro;	essa

questão	seria	abordada	pelo	cinema,	e	vinha	sendo

formulada

de

várias

maneiras.

A

Companhia

Cinematográfica	Vera	Cruz,	em	São	Paulo,	tinha	o	objetivo

de	produzir	filmes	com	características	essencialmente

brasileiras	e	com	a	qualidade	das	produções	europeias	e

norte-americanas	—	seu	modelo	de	padrão	estético	era	o

cinema	produzido	em	Hollywood.	18	Não	funcionou.	A	Vera

Cruz	estava	mesmo	interessada	em	assuntos	locais,	sem



esquecer	o	Brasil	rural	—	O	cangaceiro,	de	Lima	Barreto,	foi

seu	grande	sucesso.	Mas	o	sistema	de	produção	era	caro,	os

personagens	muitas	vezes	escorregavam	para	o	estereótipo,

o	roteiro	capturava	o	pitoresco	fácil,	e	o	retorno	financeiro

custava	a	chegar	—	em	1954,	a	companhia	estava	falida.

A	Vera	Cruz	que	deu	certo	funcionou	no	Rio	de	Janeiro.	A

produtora	Atlântida	também	fazia	filmes	de	maneira

contínua,	mas	apostava	numa	produção	rápida,	com	roteiros

despretensiosos	e	baixo	orçamento.	Os	críticos	espinafravam;

já	o	público	adorava,	e	os	cinemas	ficavam	lotados	com	um

tipo	de	comédia	popular	—	as	chanchadas	—	que	se	tornou	a

marca	registrada	da	Atlântida.19	Não	é	difícil	entender	a

razão	desse	êxito.	As	chanchadas	parodiavam	os	grandes

sucessos	de	Hollywood	e	se	valiam	de	uma	linguagem	de

base	popular,	originária	do	circo,	do	teatro	de	revista,	do

anedotário,	da	crítica	política	e	de	costumes.	O	elenco,	em

geral,	já	tinha	trabalhado	no	rádio,	no	circo	ou	em	ambos	—

Grande	Otelo,	Oscarito,	Dercy	Gonçalves,	Zé	Trindade,

Ankito	—,	os	personagens	falavam	de	forma	direta,	e	sempre

havia	um	pouco	de	samba,	piadas	e	mulheres	bonitas	no

roteiro.	A	trama	podia	ser	ingênua,	mas	a	fonte	de	inspiração

era	o	brasileiro	comum;	o	retrato	final	nunca	deixava	de	ser

positivo,	e	essa	foi	a	chave	do	sucesso:	o	povo	se	via	e	se

ouvia	na	fita.

Em	1955,	porém,	um	jovem	cineasta,	Nelson	Pereira	dos



Santos,	encontrou	a	forma	de	levar	para	dentro	de	um	filme

a	dura	realidade	de	um	Brasil	pobre,	marcado	por	fundas

desigualdades

sociais,

e

resumiu

em

linguagem

cinematográfica	a	proposta	de	Celso	Furtado	de	pôr	em

evidência	o	lugar	do	subdesenvolvimento	para	melhor

enfrentá-lo.	O	filme	Rio,	40	graus	rompeu	com	a	estética

hollywoodiana,	apostou	num	tipo	de	produção	artesanal,

rápida	e	barata,	abusou	de	externas	—	Quinta	da	Boa	Vista,

Maracanã,	Pão	de	Açúcar,	Copacabana,	Corcovado	—	e

reuniu	um	elenco	com	atores	não	profissionais.20	O	diretor

sabia	o	que	queria	projetar	na	tela:	a	condição	de	vida	da

população	favelada,	abordada	com	delicadeza,	sem

preconceito,	num	tom	de	realismo	até	então	inédito,	sem

abrir	mão	da	sutileza	e	da	imaginação	da	plateia.	Rio,	40	graus

revelava	a	beleza	do	Rio	de	Janeiro	num	domingo	de	muito

calor;	mas	quem	conduzia	a	visão	do	espectador	era	a

realidade	de	uma	cidade	abatida	socialmente	pela	miséria	e

pela	brutalidade.	A	cena	de	abertura	é	memorável:	um

amplo	panorama	do	Rio	de	Janeiro	que	fecha	na	favela	do

morro	do	Cabuçu.	Em	outra	tomada,	os	cinco	meninos



descem	a	favela	como	se	estivessem	se	apoderando	da	cidade

—	e	o	filme	esbanja	lirismo.	Até	então	ninguém	havia

mostrado	o	Rio	de	Janeiro	com	tanta	veemência.	E,	por	isso

mesmo,	nem	todo	mundo	na	plateia	compreendia	a	visão	do

diretor	ou	concordava	com	ela.	Entre	os	que	discordavam

estava	o	coronel	Geraldo	de	Meneses	Cortes,	chefe	do

Departamento	Federal	de	Segurança	Pública,	que	mandou

proibir	o	filme	em	todo	o	território	nacional.	E	justificou	a

censura:	os	termômetros	oficiais	da	cidade	nunca	atingiram

quarenta	graus	—	no	máximo,	tinham	marcado	30,7	graus

—,	o	diretor	além	de	mentiroso	era	comunista,	e	o	filme,	um

achincalhe	imperdoável	com	a	imagem	da	capital	federal.

Foi	preciso	cair	o	governo	Café	Filho	e	o	coronel	Cortes

perder	o	cargo	de	censor	para	o	filme	ser	liberado.	A	partir

de	então,	além	de	o	diretor	ser	reconhecido	como	o	cineasta

capaz	de	alterar	a	maneira	de	fazer	cinema	no	Brasil,	Rio,	40

graus	tornou-se	fonte	de	referência	para	o	movimento	que

eclodiu	no	final	dos	anos	1950:	o	Cinema	Novo.	É	certo	que

os	trabalhos	mais	emblemáticos	do	Cinema	Novo	são

posteriores	ao	governo	de	JK:	Vidas	secas,	também	de	Nelson

Pereira	dos	Santos,	foi	lançado	em	1963;	Os	fuzis,	de	Ruy

Guerra,	no	ano	seguinte;	a	primeira	exibição	de	Deus	e	o	diabo

na	terra	do	sol,	escrito	e	dirigido	por	Glauber	Rocha,	em

março	de	1964.	Mas	Rio,	40	graus	era	o	anúncio	do	que	estava

por	vir.	E	Glauber	decretou:	“Explodiu	o	primeiro	filme



revolucionário	do	Terceiro	Mundo	antes	da	Revolução

Cubana”	.21

Glauber	foi	a	grande	liderança	do	Cinema	Novo	e	seu

melhor	talento.	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	não	é	seu

primeiro	trabalho,	mas,	certamente,	é	seu	filme	de	maior

impacto:	um	documento	importante	da	cinematografia

moderna	em	todo	o	mundo	e	a	grande	referência	do	cinema

brasileiro.	O	filme	mistura	elementos	históricos,	literários	e

musicais	com	o	repertório	da	cultura	popular,	mergulha	na

violência	e	no	misticismo	que	brotam	do	interior	profundo

do	Brasil	e	filtra	tudo	isso	por	meio	de	uma	narrativa	de

grande	efeito	estético.	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	guarda

momentos	antológicos:	o	giro	arrebatador	da	câmera	em

volta	do	casal	Corisco	e	Rosa,	ao	som	da	ária	das	Bachianas

brasileiras	nº	5,	de	Villa-Lobos,	está	até	hoje	na	memória	do

cinema	nacional.

O	programa	do	Cinema	Novo	podia	ser	resumido	em	três

pontos	principais:	modificar	a	história	do	cinema	no	Brasil;

modificar	o	Brasil;	se	sobrasse	tempo,	modificar	o	mundo

também.	22	Em	torno	dessa	agenda	emergiu	uma	geração	de

cineastas:	Cacá	Diegues,	Joaquim	Pedro	de	Andrade,	Nelson

Pereira	dos	Santos,	Ruy	Guerra,	Gustavo	Dahl,	Paulo	César

Sarraceni,	Leon	Hirszman,	Walter	Lima	Jr.,	Arnaldo	Jabor	e,	é

claro,	Glauber	Rocha.	A	conexão	entre	arte,	violência	e

história	como	ferramenta	para	explicar	o	Brasil	é	própria	da



filmografia	produzida	por	essa	geração	que	se	esforçou	para

identificar	os	problemas	do	homem	simples	do	povo	e	se

acreditou	a	própria	encarnação	da	consciência	do	país.	Um

problema,	porém,	ficou	sem	solução:	a	linguagem	era

hermética	e	o	público,	restrito.	No	Cinema	Novo	o	projeto

estético	e	político	costumava	sobrepor-se	ao	resultado

comercial	—	o	filme	se	justificava	por	si	mesmo.	Mas,	do

ponto

de

vista

da

criação

de

uma

linguagem

cinematográfica,	até	hoje	o	Brasil	não	conheceu	nada	de

parecido.

Rio,	40	graus	evocava	a	realidade	de	uma	população	de

desvalidos	urbanos;	já	a	Bossa	Nova	remetia	a	um	Brasil

solar,	praiano,	luminoso	e	surpreendentemente	jovem.	Era

uma	lufada	inesperada	de	ar	não	só	nos	assuntos	culturais	do

país,	mas	até	no	seu	ambiente	político,	e	não	foi	à	toa	que

muita	gente	teve	dificuldade	de	digerir	a	sutileza	daquele

ritmo	logo	na	primeira	audição	ou	entender	a	relação	da

Bossa	Nova	com	o	país.	Alguns	simplesmente	reduziam	a



sonoridade	dissonante	das	canções	à	mera	alienação	dos

compositores;

outros,

a

uma

clara

tentativa

de

americanização	do	samba	pela	classe	média	carioca.	Seja

como	for,	o	certo	é	que	ninguém	ficou	de	fora	da	discussão,	a

favor	ou	contra.	Com	as	características	de	movimento

musical,	a	Bossa	Nova	teve	vida	curta	e	intensa:	surgiu	em

1958	e	durou	até	por	volta	de	1963.	23	Foi	o	tempo	de

inventar	um	gênero	musical,	criar	uma	novidade	rítmica

capaz	de	virar	o	samba	do	avesso,	desfiar	harmonias

inusitadas	e	inaugurar	um	estilo	conciso	de	interpretação.	O

movimento	teve	como	precursores	um	grupo	de	músicos

afinados	com	as	perspectivas	abertas	pelo	cool	jazz	norte-

americano	—	Dick	Farney,	Lúcio	Alves,	Johnny	Alf,	o

conjunto	Os	Cariocas	—,	e	nasceu	das	experimentações	de

uma	turma	de	compositores,	a	maioria	muito	jovem,

interessados	em	obter	uma	sonoridade	que	se	mostrasse

diferente

do

estilo



rebuscado

dos

sambas-canções

onipresentes	na	época	e	da	sensibilidade	musical

convencional	que	orientava	o	repertório	de	então.	Entre	eles

estavam	Tom	Jobim,	João	Gilberto,	Vinicius	de	Moraes,

Carlos	Lyra,	Roberto	Menescal,	Ronaldo	Bôscoli,	Newton

Mendonça,	Sérgio	Mendes,	Eumir	Deodato	(ver	imagem	107).

E,	é	claro,	na	origem	da	Bossa	Nova	havia	Nara	Leão,	que	foi

sua	musa,	anfitriã,	adversária	e,	por	fim,	sua	intérprete

definitiva.	No	plano	da	linguagem,	contudo,	a	Bossa	Nova	é

Tom	Jobim	e	João	Gilberto.	24	A	atuação	de	Tom	foi	decisiva

nos	rumos	da	harmonia,	isto	é,	no	jeito	como	ele	agregava

um	acompanhamento	instrumental	à	melodia	cantada.	João

Gilberto,	por	sua	vez,	inventou	a	“batida	da	bossa”:	criou	um

jogo	de	equilíbrio	entre	o	ritmo	do	canto	e	o	ritmo	do	violão;

nesse	jogo,	cada	sílaba	cantada	ocupa	um	lugar

milimetricamente	exato	com	os	ataques	de	acorde	e	os

baixos	do	violão.

Em	1958,	quando	eles	se	encontraram	para	gravar	o

primeiro	disco	de	João	Gilberto,	muita	gente	não	gostou,

mas	todo	mundo	entendeu	que	havia	surgido	um	modo

diferente	de	fazer	música,	e	isso	era	Bossa	Nova:	o	samba

ritmicamente	simplificado	numa	batida,	capaz	de	acomodar

as	harmonias	mais	sofisticadas.	Seja	como	linguagem,	seja



como	movimento,	o	fato	é	que,	a	partir	desse	ano,	a

trajetória	da	Bossa	Nova	foi	movimentada:	despertou	nos

jovens	a	vontade	de	cantar,	compor	ou	tocar	violão	e	esteve

na	raiz	de	alguns	dos	principais	acontecimentos	musicais	da

década	seguinte	—	os	afros-sambas	de	Baden	Powell,	a

canção	de	protesto	contra	a	ditadura,	o	Tropicalismo,	o

Clube	da	Esquina.	Na	esteira,	desencadeou	uma	febre

comercial	tanto	no	Brasil	quanto	nos	EUA	e,	de	repente,	tudo

era	bossa-nova:	calçados,	eletrodomésticos,	óculos,	leite	em

pó,	e	até	um	jeito	esquisito	de	pentear	o	cabelo	—	a	marca

servia	para	associar	os	produtos	à	ideia	de	ousadia,

juventude	e	modernidade.	25

E	a	Bossa	Nova	ganhou	o	mundo:	foi	assimilada	por	músicas

populares	das	mais	variadas	partes	do	planeta,	a	começar

pela	da	Europa	e	dos	Estados	Unidos,	e	passou	a	ser	gravada

por	grandes	artistas	internacionais	—	em	1967,	por	exemplo,

Frank	Sinatra	sustentou	um	disco	inteiro,	Francis	Albert

Sinatra	&	Antonio	Carlos	Jobim,	com	esse	repertório.26	A	Bossa

Nova	era	um	modo	de	dizer	o	que	o	país	tinha	de	melhor	e	a

confirmação	de	sua	viabilidade:	um	Brasil	moderno,

cosmopolita,	sofisticado,	belo,	livre.	Ela	forneceu	aos

brasileiros	a	senha	para	acelerar	o	tempo	e	criar,	em	cinco

anos,	algo	novo	capaz	de	vencer	o	subdesenvolvimento	—	ao

menos	no	campo	da	cultura.

No	mundo	do	planejamento	e	da	definição	de	políticas



públicas,	porém,	ao	Plano	de	Metas	faltou	desatar	o	nó	que

amarrou	os	gargalos	do	desenvolvimentismo.27	Uma	ponta	desse	nó	apareceu	nos	resultados	negativos
provocados	pelo

programa	de	crescimento	econômico.	É	certo	que	Juscelino,

como	Getúlio,	concentrou	no	Estado	a	tarefa	de	investir

pesado	na	infraestrutura	do	país.	Mas	com	uma	diferença:

Vargas	tinha	apostado	num	projeto	nacionalista	de

industrialização;	Kubitschek	foi	muito	mais	um	pragmático

astuto.	Para	Juscelino,	“o	que	interessava	era	‘onde	está	a

fábrica’	e	não	‘onde	mora	o	acionista’”	,28	comentou,	em	suas

memórias,	o	economista	Roberto	Campos,	membro	da

equipe	de	tecnocratas	de	JK	e	devoto	do	capital	internacional.

Evidentemente,	nem	todos	compartilhavam	da	fé	de

Campos	nos	benefícios	advindos	da	internacionalização	da

economia	brasileira.	Sindicalistas,	estudantes,	intelectuais	e

sobretudo	militantes	comunistas	fizeram	duras	críticas	a	um

processo

de

desenvolvimento

econômico

que,

argumentavam,	era	capaz	de	integrar	o	setor	industrial	local

à	estrutura	econômica	mundial	não	por	suas	próprias

pernas,	mas	por	meio	das	empresas	multinacionais.	O

historiador	Caio	Prado	Jr.,	por	exemplo,	nunca	perdoou:	“[…]

jamais	houve	no	Brasil	um	governo	mais	entreguista	que	o



do	sr.	Juscelino	Kubitschek”.	29	As	consequências	da

internacionalização	podiam	até	ser	inevitáveis	num	país

durante	tanto	tempo	dependente	da	exportação	de	produtos

primários,	mas	num	aspecto	os	críticos	estavam	cobertos	de

razão:	os	danos	existiram,	e	não	foram	pequenos.

O	Plano	de	Metas	viabilizou	as	condições	para	o	ingresso	do

Brasil	num	estágio	avançado	de	industrialização,	mas	sem

criar	condições	reais	para	isso.	Na	pressa	de	mudar	o

patamar	de	desenvolvimento	do	país	em	apenas	cinco	anos,

Kubitschek

improvisou:

investiu

na

aceleração

do

crescimento	sem	avaliar	o	financiamento	do	processo.	E

optou	pelo	atalho,	facilitando	a	entrada	de	capitais	externos

no	país	por	meio	da	concessão	de	privilégios	fiscais	e

econômicos,	e	aceitando	depender	de	financiamentos

internacionais	para	acelerar	o	crescimento	industrial.	Os

atalhos	acarretaram	três	tipos	de	prejuízo.	O	primeiro	foi	a

relativa

facilidade

com

que



empresas

estrangeiras

assumiram	o	controle	de	setores	do	desenvolvimento

econômico	brasileiro.	O	segundo	veio	com	o	aumento

constante	dos	déficits	da	balança	de	pagamentos,	seguido	da

consequente	ampliação	da	dívida	externa.	O	terceiro

resultou	da	decisão	de	crescer	com	inflação.

Ninguém	melhor	que	Kubitschek	para	saber	que	um

programa	de	combate	à	inflação	tem	custos	políticos	—

restrição	de	salários,	créditos	e	gastos	públicos.	É	certo	que

no	curto	prazo	foi	possível	manter	sob	relativo	controle	as

reivindicações	salariais,	sobretudo	através	da	capacidade	de

negociação	de	João	Goulart,	com	grande	influência	entre

trabalhadores	urbanos	e	sindicalistas.	Aliás,	a	composição

Juscelino	e	Jango	não	apenas	personificou	a	continuidade	do

legado	de	Vargas	ou	consagrou	o	melhor	momento	da

aliança	PSD-PTB;	ela	foi	decisiva	na	intermediação	das	relações

entre	o	Estado	e	o	movimento	sindical,	e	contou	muito	na

manutenção	do	instável	equilíbrio	das	forças	políticas30	que

caracterizou	o	governo	de	JK.

A	necessidade	de	adotar	um	programa	de	contenção	de

gastos	para	combater	a	inflação	significava	impor	restrições

ao	Plano	de	Metas.	Entre	frear	o	crescimento	e	aceitar	o

financiamento

inflacionário,



Juscelino

não

hesitou.

Sustentou	o	argumento	de	que	alguma	dose	de	inflação	era

inevitável	e	esperou	alcançar	a	estabilização	gradualmente.

Adiou,	assim,	para	o	governo	seguinte	a	execução	de

medidas	de	contenção	econômica,	e	deixou	para	seu	sucessor

uma	inflação	que	havia	dado	um	salto	e	continuava

acelerada:	em	1957,	a	taxa	de	inflação	fechou	em	7%;	em

1958,	subiu	para	24,4%;	em	1959,	bateu	em	39,4%.	31

A	outra	ponta	que	amarrava	o	nó	do	desenvolvimentismo

tinha	natureza	claramente	política.	JK	apresentou	aos

brasileiros	o	Plano	de	Metas	como	o	mais	ambicioso	projeto

de	modernização	da	história	do	país	—	e	era	mesmo.	O

gargalo,	contudo,	não	estava	na	ambição	do	moderno,	mas

na	estratégia	adotada	por	Juscelino	ao	tentar	implantar	um

projeto	dessa	magnitude	sem	alterar	as	bases	de

desigualdade	política	e	social.	E,	também	nesse	caso,	um

bocado	de	improvisação	sustentava	sua	estratégia.	Na

burocracia	do	Estado,	por	exemplo,	Juscelino	criou	a

“administração	paralela”.	32	A	intenção,	mais	uma	vez,	era

contornar	o	sistema	de	clientela	—	o	uso	do	serviço	público

para	distribuir	favores	e	empregos	a	quem	ajudava	o	governo

a	conseguir	votos	—	sem	a	necessidade	de	contestá-lo

radicalmente.	A	“administração	paralela”	compunha-se	de



vários	centros	de	assessoria,	planejamento	e	execução	de

políticas	que	dominavam	a	linguagem	técnica,	recebiam

generosas	doses	de	financiamento	e	tinham	dupla	utilidade:

permitiam	recrutar	gestores	dinâmicos,	capazes	de

implementar	rapidamente	o	Plano	de	Metas,	e	criavam	as

condições	para	o	governo	driblar	o	conflito	e	deixar

intocadas	as	razões	da	ineficiência	da	administração	pública,

as	práticas	de	clientela	e	o	empreguismo.

Diante	da	questão	agrária,	porém,	o	Plano	de	Metas	ficou	na

retórica.	O	latifúndio	era	mesmo	o	maior	símbolo	do

subdesenvolvimento,	mas	a	posse	da	terra	era	fonte	de

poder,	significava	representação	no	Congresso,	sustentava	as

bases	regionais	do	PSD;	os	grandes	proprietários	rurais	nunca

foram	ameaçados	nem	mesmo	por	Vargas,	e	Juscelino	era

cauteloso	o	bastante	para	não	se	intrometer	no	sistema

vigente	de	propriedade.	33	Nos	anos	1950,	cerca	de	70%	dos

brasileiros	permaneciam	no	campo	—	a	população	urbana	só

iria	superar	a	rural	no	fim	da	década	de	1960.	Os	desníveis	de

pobreza	e	desigualdade	social	entre	campo	e	cidade	e	entre	a

Região	Sudeste	e	o	Nordeste	eram	imensos,	e	a	situação	de

carência	da	população	pobre	mantinha-se	inalterada:

faltavam	escolas,	não	havia	saneamento	básico	nem	acesso	à

saúde,	o	trabalhador	rural	continuava	excluído	da	legislação

protetora	do	trabalho.	Medido	com	sua	própria	régua	—	o

que	fez	e	o	que	se	propôs	a	fazer	—,	o	governo	de	JK	só



interferiu	no	campo	com	ações	paliativas:	expansão	do

crédito	rural,	distribuição	de	alimentos,	socorro	aos

flagelados	da	seca	de	1958,	abertura	de	frentes	de	trabalho	e

construção	de	açudes.

Enquanto	Juscelino	se	dirigia	ao	mundo	urbano	e	apostava

na	cidade	como	uma	gigantesca	fábrica	de	homens

modernos,	a	mobilização	da	população	rural	passou	a	crescer

e	a	ganhar	força	e	visibilidade	—	até	se	transformar	na

grande	novidade	política	do	início	da	década	de	1960.	A

movimentação	dos	trabalhadores	do	campo	na	cena	pública

reivindicando	terra	e	direitos	é	anterior	ao	governo	de

Juscelino	—	começou	nos	anos	1940.	Na	sua	origem,	estava	a

expansão	do	processo	de	expulsão	do	camponês	de	sua	posse

de	terra	por	meio	da	especulação	fundiária	e	do	sistema	de

grilagem	—	uma	antiga	prática	de	forjar	documentos	para

apropriação	indébita	da	terra.	A	generalização	desse	processo

teve	diversas	consequências:	a	intensa	migração	para	as

cidades,	que	levou	a	um	rápido	e	desordenado	crescimento

da	periferia	e	ao	aumento	das	favelas;	o	início	de	um

movimento	populacional	que	se	estenderia	até	os	anos	1980

e	afetaria	substancialmente	o	padrão	de	ocupação	do

território	brasileiro.	Além	disso,	intensificaram-se	as

reivindicações	no	campo	por	terra	e	direitos.	O	campo

começou	a	ferver	a	partir	de	1946,	com	o	levante	de

Porecatu,	no	Paraná,	quando	centenas	de	camponeses



armados	exigiram	a	posse	das	terras	griladas	e	devolutas	da

região.	Oito	anos	depois,	em	1954,	eclodiu	a	revolta	de

Trombas	e	Formoso,	em	Goiás,	que	se	estendeu	até	1961,

originou	a	“República	de	Trombas	e	Formoso”,	com	regras

definidas	por	instituições	criadas	pelos	próprios	camponeses,

e	conseguiu	a	legalização	de	terras	para	cerca	de	10	mil

lavradores	e	suas	famílias.	Em	1956,	chegou	a	hora	de	os

posseiros	se	insurgirem	nos	municípios	do	sudoeste	do

Paraná:	tomaram	as	ruas	das	cidades,	expulsaram	as

autoridades	locais	e	invadiram	escritórios	das	empresas	de

colonização	envolvidas	com	a	especulação	fundiária,

destruindo	contratos	de	dívida,	notas	promissórias	e	títulos

de	propriedade	—	muitas	vezes,	documentos	forjados	pelas

próprias	empresas.	34

No	final	dos	anos	1950,	a	reforma	agrária	se	consolidou

como	uma	reivindicação	unificadora	das	lutas	dos

trabalhadores	rurais;	surgiram	as	organizações	camponesas	e

em	meados	da	década	foi	criada	a	União	dos	Lavradores	e

Trabalhadores	Agrícolas	do	Brasil	(Ultab).	E	então,	em	1955,

as	Ligas	Camponesas	renasceram	no	Nordeste.	35	A	primeira

experiência	de	organização	dos	camponeses	num	tipo	de

associação	civil	—	as	Ligas	Camponesas	—	fora	realizada	pelo

Partido	Comunista,	entre	1945	e	1947,	com	o	objetivo	de

mobilizar	os	trabalhadores	do	campo,	levantar	suas

reivindicações	e	congregá-los	numa	aliança	com	os	setores



operários	nas	cidades.	Essa	experiência	foi	interrompida	a

partir	de	1947,	em	consequência	do	processo	de	proscrição

da	vida	legal	do	PCB,	da	cassação	de	seus	parlamentares	e	da

repressão	crescente	do	governo	Dutra.	Em	1955,	porém,	a

criação	da	Sociedade	Agrícola	de	Plantadores	e	Pecuaristas	de

Pernambuco	(SAPPP)	possibilitou	um	novo	começo	na

trajetória	das	Ligas	Camponesas.	A	SAPPP	foi	fundada	no

Engenho	Galileia,	em	Vitória	de	Santo	Antão,	no	coração	da

agroindústria	açucareira	de	Pernambuco.	A	princípio,	a

associação	pretendia	apenas	impedir	o	processo	de	expulsão

dos	foreiros	e	arrendatários	das	terras	do	engenho.	Mas,

muito	depressa,	a	SAPPP	converteu-se	num	movimento	social

de	amplo	alcance	—	as	Ligas	Camponesas	—	e	introduziu	a

questão	agrária	no	centro	da	agenda	política	nacional,	entre

1950	e	1960.

Até	o	início	da	década	de	1960,	as	Ligas	Camponesas

lutaram	pela	expansão	dos	direitos	civis	e	sociais,	e	a

estratégia

orientou-se

pela

disputa

jurídica:

ao

representarem	o	trabalhador	rural	no	tribunal,	os	advogados

das	ligas	transformavam	conflitos	sociais	em	conflitos



jurídicos,	e	o	trabalhador,	num	sujeito	portador	de	direitos.

Tal	estratégia	começou	a	ser	utilizada	em	1955,	pelo	então

deputado	estadual	Francisco	Julião,	que	se	tornou	o	mais

importante	dirigente	dessas	organizações,	e	foi	muito	bem-

sucedida.36	Com	a	desapropriação	do	Engenho	Galileia,	em

1959,	as	ligas	se	expandiram	pelos	principais	estados	do

Nordeste	e	para	todas	as	regiões	do	país.	A	partir	de	1961,

assumiram	a	defesa	de	um	projeto	radical	de	reforma	agrária

—	“Na	lei	ou	na	marra,	com	flores	ou	com	sangue”,	como

anunciado	pelos	cerca	de	seiscentos	delegados	presentes	ao	I

Congresso	Nacional	de	Lavradores	e	Trabalhadores	Agrícolas,

ocorrido	em	Belo	Horizonte	—	e	iniciaram	invasões	e

ocupações	de	terra.	Uma	dissidência	do	movimento	partiu

para	a	implantação	de	campos	de	treinamento	de	guerrilhas

—	o	mais	conhecido	foi	instalado	em	Dianópolis,	em	Goiás,	e

desativado	pelo	Exército	ainda	em	1962.37	A	maioria,	porém,

buscou	um	novo	formato	político	de	atuação	para	as	ligas,

cada	vez	mais	próximo	de	uma	organização	de	massas	capaz

de	se	articular	aos	movimentos	sociais	que	aconteciam	nas

cidades.

O	campo	também	se	convertera	num	espaço	incontornável

de	disputa	política	que	incluía	o	Partido	Comunista	e	a	Igreja

católica.	A	presença	dos	comunistas	significava	o

deslocamento	sistemático	de	militantes	para	a	área	rural	e	o

engajamento	na	formação	de	sindicatos	rurais.	Já	a	Igreja



católica	estava	dividida:	uma	parcela	do	clero	pretendia

promover	a	doutrina	cristã	e	neutralizar	a	força	das

esquerdas	no	campo;	outra,	porém,	estava	interessada	em

reforçar	laços	com	os	trabalhadores,	e	comandou	um

processo	inédito	de	sindicalização	rural	através	da	criação	de

um	programa	voltado	para	a	educação	pelo	rádio	—	o

Movimento	de	Educação	de	Base	(MEB).	O	programa	tinha	o

objetivo	de	alfabetizar	a	população	camponesa	para	produzir

uma	ação	transformadora	da	realidade.	Funcionava	por	meio

das	Escolas	Radiofônicas	e	de	uma	série	de	cartilhas

inspiradas	no	método	de	alfabetização	do	educador	Paulo

Freire,	e	foi	um	sucesso:	em	1963,	o	MEB	atuava	intensamente

em	catorze	estados	brasileiros.	38

As	mobilizações	dos	trabalhadores	rurais	reivindicavam

terras	e	direitos.	A	administração	de	JK,	por	sua	vez,	via	no

campo	a	parte	atrasada	e	tradicional	do	Brasil,	não

apresentava	solução	para	a	questão	agrária,	e	considerava

como	alternativa	deslocar	populações	da	área	rural	e

absorvê-las	nas	cidades.	O	descompasso	era	grande	e	de

difícil	solução.	Ainda	em	1956,	Juscelino	recorreu	ao	Plano

de	Metas	e	fez	da	construção	de	Brasília	a	metassíntese:	uma

cidade	inteiramente	planejada,	que	pretendia	representar	o

esforço	de	afirmação	da	nacionalidade	e	o	desejo	de

integração	do	interior	ao	centro,	do	país	ao	mundo,	da

tradição	ao	moderno.	A	construção	de	Brasília	forneceu	ao



governo	de	Kubitschek	e	ao	Plano	de	Metas	um	símbolo

compreensível	pela	população	(ver	imagem	108).39	Os	brasileiros	ficaram	fascinados	com	a	ideia	de
conceber	uma

cidade	para	o	futuro,	fora	das	medidas	arquitetônicas	e

urbanísticas	conhecidas,	ancorada	num	platô	no	centro	do

Brasil	e	projetada	sobre	uma	enorme	extensão	vazia	—	a

densidade	populacional	média	da	região	mantinha-se

inferior	a	uma	pessoa	por	quilômetro	quadrado.	É	certo	que

a	proposta	de	transferir	a	capital	do	país	para	o	interior	não

era	nenhuma	novidade:	a	ideia	vinha	desde	o	século	XIX,	foi

debatida	em	diversas	ocasiões,	estava	prevista	na

Constituição	de	1934	e	permanecia	na	de	1946.	Contudo,

também	é	certo	que,	até	Juscelino,	ninguém	se	dispôs	a	levar

a	aventura	a	sério:	além	de	caríssima,	a	transferência	da

capital	não	era	prioridade	ou	uma	reivindicação	da

sociedade.

Quando	os	udenistas	souberam	que	JK	tencionava	construir

Brasília	numa	região	semiárida,	ligada	por	uma	rede	de

comunicações	sobretudo	aéreas,	e	onde	só	havia	mato	ralo,

terra	barrenta,	poeira	vermelha	e	miado	de	onça,	não

hesitaram:	votaram	a	lei	que	autorizava	a	transferência	da

capital	e	aguardaram	pelo	desastre.	A	UDN,	mais	uma	vez,

calculou	mal:	Juscelino	materializou	Brasília	em	três	anos.

Entregou	o	projeto	arquitetônico	a	Oscar	Niemeyer,	o

planejamento	urbanístico	a	Lúcio	Costa	e	gerou	as	condições

capazes	de	viabilizar	a	obra	em	tempo	recorde:	atalhou	a



burocracia	por	meio	da	criação	da	Companhia	Urbanizadora

da	Nova	Capital	do	Brasil	(Novacap)	—	um	dos	núcleos	mais

poderosos	da	“administração	paralela”;	mandou	chamar,	em

Minas,	o	engenheiro	Israel	Pinheiro,	de	sua	estrita	confiança,

para	dirigir	a	empresa;	aprovou	uma	lei	especial	no

Congresso	que	lhe	permitiu	construir	sem	entraves	jurídicos

a	nova	capital,	e	não	perguntou	pelos	custos.	Para	a

oposição,	sobrou	o	de	sempre:	acirrar	o	discurso	político,

mirar	no	projeto	de	construção	da	nova	capital	e	torcer	para

acertar	o	tiro.	A	Banda	de	Música	da	UDN	foi	implacável:	dia

sim,	no	outro	também,	os	udenistas	invocavam	o	desperdício

de	recursos	públicos	num	país	de	muitas	carências	e

prioridades,	a	monumentalidade	do	projeto,	a	suspeitíssima

urgência,	a	impossibilidade	de	a	capital	ser	terminada

durante	a	administração	de	JK.	E,	à	medida	que	o	ritmo	se

acelerava,	Brasília	ficava	pronta,	a	mudança	tornava-se	real	e

o	dia	da	inauguração	se	aproximava,	a	oposição	apelou:	a

cidade	era	longe,	a	terra,	hostil,	o	terreno,	poroso,	o	lago

artificial	jamais	se	encheria	e	os	telefones	nunca	falariam.

Juscelino	sempre	sustentou	que	a	decisão	de	construir

Brasília	surgiu	do	nada,	de	um	gesto	visionário	que	ele

incorporou	ao	seu	programa	de	governo	e	lhe	permitiu	ver

longe.	Mas	é	pouco	provável	que	as	coisas	tenham	se	passado

desse	modo:	Brasília	cumpria	funções	demais	para	não	ser

intencional.	Fez	a	ponte	entre	o	velho	e	o	novo	Brasil,



conferiu	inteligibilidade	popular	ao	Plano	de	Metas,	forneceu

a	JK	um	inédito	poder	de	barganha	diante	de	adversários

sensíveis	à	participação	num	negócio	altamente	lucrativo,	e

desviou	a	atenção	da	sociedade	de	problemas	de	difícil

solução	para	o	governo,	como	a	inflação	e	a	reforma	agrária.

Brasília	tornou-se	simultaneamente	monumento	e	símbolo

nacional,	levou	consigo	o	próprio	JK	e	garantiu	a	ele	um	lugar

excepcional	na	história	do	país.	Além	disso,	Juscelino	já

havia	exibido	na	prefeitura	de	Belo	Horizonte,	mais

precisamente	na	criação	do	conjunto	arquitetônico	da

Pampulha,	uma	boa	dose	da	sua	capacidade	construtora	e	da

disposição	de	investir	em	projetos	urbanísticos	ousados	e

futuristas	—	de	muitas	maneiras,	Brasília	nasceu	ali.	40	Seja

como	for,	JK	deu	a	Brasília	prioridade	máxima.	Ele	sabia	que

precisava	concluir	a	obra	e	que	nenhuma	outra

administração	jamais	comprometeria	os	recursos	do	país

nesse	projeto.	A	construção	parecia	rematada	loucura,	e

talvez	fosse.	Ao	menos	essa	era	a	convicção	do	jornalista	Otto

Lara	Resende	quando	escreveu	que	“Brasília	foi	o	produto	de

uma	conjunção	rara	de	quatro	loucuras:	a	de	Juscelino,	de

Israel,	Niemeyer	e	Lúcio	Costa”	.41

O	resultado	apresentado	pelos	quatro	era	tão	inabitual,	que

parecia	dar	razão	a	Lara	Resende	—	a	cidade	surgiu	num

piscar	de	olhos,	tinha	uma	beleza	estranha	e	não	se

assemelhava	a	nada	já	visto	pelos	brasileiros.	O	traçado	do



Plano	Piloto	lembra	duas	imagens	superpostas:	a	cruz	que

funda	um	novo	Brasil	e	o	avião	que	aterrissa	no	Planalto

Central,	orienta	o	destino	do	país	no	rumo	da	modernidade	e

segue	adiante,	como	se	voasse	“em	rota	para	a	impossível

utopia”,	42	na	definição	famosa	de	Lúcio	Costa.	A	cidade	está

dividida	em	dois	eixos	que	se	cruzam	em	ângulo	reto	—	o

Eixo	Monumental	e	o	Eixo	Rodoviário	—	e	separam	a	área

residencial	e	seus	equipamentos	complementares	do	espaço

urbano	ocupado	pelos	edifícios	do	governo.	Os	ministérios

são	propositalmente	idênticos,	costeiam	o	Eixo	Monumental

e	acentuam	a	grandiosidade	da	praça	dos	Três	Poderes	e	a

plasticidade	dos	palácios	de	concreto	armado,	tão	leves	que

mal	tocam	o	chão.	A	nova	capital	não	tem	ruas,	nem	praças,

nem	calçadas,	nem	pedestres.	Lá,	diziam	os	primeiros

moradores,	o	corpo	humano	se	divide	em	três	partes:	cabeça,

tronco	e	rodas.	Sua	construção	também	carrega	as

ambivalências	do	Plano	de	Metas.	Nunca	se	soube	ao	certo

quanto	custou	Brasília.	Tampouco	se	sabe	quantos	operários

morreram	na	pressa	da	construção,	se	é	verdade	que	seus

cadáveres	foram	enterrados	com	máquinas	escavadoras

junto	às	próprias	edificações,	se	de	fato	existiu	a	prática	de

castigos	corporais	contra	trabalhadores,	e	se	realmente	eles

protestaram	por	melhores	condições	de	vida	e	de	trabalho.

Sabe-se	apenas	que	os	milhares	de	operários	vindos

sobretudo	do	Nordeste,	de	Goiás	e	do	norte	de	Minas	Gerais



—	os	candangos	—	só	moraram	em	Brasília	quando	aquilo

era	canteiro	de	obras.	Concluída	a	capital	e	instalado	o

governo,	tiveram	poucas	opções:	ou	foram	devolvidos	a	seus

estados	natais,	ou	foram	viver	segregados	em	acampamentos

semelhantes	a	favelas,	na	periferia.	Esses	acampamentos

deram	origem	às	“cidades-satélites”	como	as	conhecemos

hoje,	as	quais	só	fizeram	crescer:	nos	dez	primeiros	anos	que

se	seguiram	à	fundação,	cerca	de	100	mil	migrantes	se

tornaram	favelados	na	nova	capital.43

Brasília	expulsou	os	pobres	para	a	periferia,	segregou

funcionários	públicos,	burocratas	e	parlamentares	em

unidades	residenciais	fundamentalmente	idênticas	—	as

superquadras	—,	de	acordo	com	uma	concepção	hierárquica

e	segmentada	da	vida	social,	e	acentuou	a	presença

esmagadora	do	Estado	empregador.	Por	outro	lado,	Juscelino

não	era	alheio	a	nada	do	mundo	da	política	e	tinha	de	saber

que	o	gesto	de	transferência	da	capital	trazia	de	contrabando

um	efeito	perverso:	contribuía	para	o	isolamento	do	centro

de	poder,	distanciava	o	governo	das	demandas	sociais

crescentes	e	alienava	o	governante	do	contato	com	o	povo.

Mais	de	cinquenta	anos	passados,	Brasília	confirmou	sua

vocação	modernista,	integrou	o	país	pela	interiorização,	tal

como	anunciava	o	slogan	de	JK,	e	manteve	as	marcas	de	sua

ambivalência:	conservou	impecáveis	seus	palácios,	como

queriam	Kubitschek	e	Niemeyer,	“suspensos,	leves	e



brancos,	nas	noites	sem	fim	do	Planalto”;	também	sustentou

as	condições	para	tornar	o	poder	na	República	mais

asséptico,	mais	isolado,	mais	vaidoso,	mais	arrogante.

O	SEMEADOR	DE	VENTO

A	nova	capital	federal	foi	inaugurada	em	21	de	abril	de	1960.

Nove	meses	depois,	Juscelino	deu	posse	ao	novo	presidente

eleito,	Jânio	Quadros,	sem	saber	que	estava	realizando	uma

façanha	e	tanto:	apenas	em	2003	um	presidente	civil,	eleito

pelo	voto	popular,	tornaria	a	entregar	a	faixa	ao	seu

sucessor.	JK	viajou	para	a	Europa,	de	férias,	convencido	de

que	estaria	de	volta	a	Brasília	e	a	seu	cargo	em	1965.	A

Constituição	de	1946	vedava	a	possibilidade	de	reeleição	e

sua	campanha	presidencial	começou	ali	mesmo,	na

despedida	do	cargo:	a	cidade	estava	coberta	de	faixas	e

cartazes	com	o	slogan	“JK-65”,	e,	no	aeroporto,	uma	multidão

aguardava	por	ele	para	dizer-lhe	até	breve.	Juscelino	passou	o

último	ano	de	seu	mandato	com	um	olho	posto	na	urgência

de	construir	Brasília	e	o	outro	espiando	as	condições

favoráveis	de	retorno	ao	poder.	E	maquinou	uma	estratégia

para	seu	partido	perder	a	eleição.	44	A	situação	financeira	do

país	era	grave,	o	governo	não	tinha	controle	sobre	os	gastos,

e	seu	sucessor	precisaria	adotar	um	programa	rigoroso	de

austeridade	econômica.	O	segundo	passo	era	mais	longo:

como	transferir	esse	ônus	para	a	oposição.	A	estratégia	seria

fazer	a	UDN	vencer	as	eleições,	gastar	o	mandato	levando	nas



costas	uma	política	impopular	de	combate	à	inflação	para

que,	no	final,	JK	retornasse,	em	1965,	com	um	novo

programa	de	crescimento.

Juscelino	estava	manobrando	em	causa	própria	e	com	uma

boa	dose	de	onipotência:	dificilmente	a	UDN	iria	apoiar	um

candidato	indicado	por	ele.	Ainda	assim,	a	manobra	podia

dar	certo.	JK	era	mestre	da	política	dos	bastidores	e	do

conchavo,	encerrava	o	mandato	com	popularidade	de	sobra,

sua	estratégia	poderia	produzir	uma	ampla	coalizão	de

centro-direita	capaz	de	contrabalançar	a	força	crescente	das

esquerdas,	sobretudo	do	PTB,	e,	para	facilitar	a	situação,	o	PSD

não	tinha	um	bom	nome	apto	a	sucedê-lo.	Juscelino	só	não

considerou	na	sua	estratégia	a	intromissão	dos	paulistas.	São

Paulo	foi	o	grande	beneficiário	do	seu	governo:	o	estado

concentrou	o	crescimento	industrial,	os	empresários

receberam	crédito	fácil,	e	a	velocidade	da	expansão	urbana

indicava	que	São	Paulo	caminhava	em	ritmo	acelerado	para

se	tornar	a	maior	e	mais	importante	capital	do	país.	Mas,	no

cenário	político	nacional,	não	havia	meio	de	São	Paulo

alinhar-se:	nem	o	PSD,	nem	a	UDN,	nem	o	PTB	chegavam	a	ter

força	expressiva	no	estado,	e	quem	disputava	o	poder	ainda

eram	partidos	minúsculos	com	abrangência	regional	que

atuavam	como	ferramentas	e	porta-vozes	políticos	de

lideranças	locais	—	o	caso	mais	famoso,	o	Partido	Social

Progressista	(PSP)	de	Ademar	de	Barros.



Em	maio	de	1959,	um	punhado	desses	pequenos	partidos

articulou-se	com	a	UDN,	atropelou	a	estratégia	de	JK	e	apostou

na	candidatura	de	Jânio	Quadros	para	a	Presidência	da

República	—	um	personagem	politicamente	incontrolável

para	os	propósitos	de	Juscelino.45	Desde	que	assumiu	o

primeiro	mandato	de	vereador,	em	1948,	Jânio	vinha	numa

escalada	vertiginosa,	tendo	sido	eleito	sucessivamente

deputado	estadual,	prefeito	e	governador	—	venceu	três

eleições	em	cinco	anos,	atuando	sempre	em	São	Paulo.	Tinha

a	fama	de	administrador	honesto	e	competente,	não	possuía

vínculos	com	o	legado	de	Vargas	—	mas	tampouco	carregava

a	pecha	de	antigetulista	—	e	o	tom	de	sua	campanha	era

música	para	os	ouvidos	da	UDN:	ataques	à	corrupção,	à

inflação,	à	alta	do	custo	de	vida,	ao	desperdício	de	dinheiro

com	as	obras	monumentais	de	Brasília,	acompanhados	de

promessas	de	crescimento	econômico,	austeridade	pública	e

contenção	de	gastos.	Jânio	jamais	explicou	de	maneira

convincente	como	iria	superar	os	limites	do	governo	de

Kubitschek	ou	atacar	os	problemas	fundamentais	ao

desenvolvimento	brasileiro.	Sua	mensagem	era	antipolítica.

Ele	se	apresentava	como	um	candidato	acima	dos	partidos,	e

expressava	profundo	desdém	pelos	políticos	tradicionais	e

por	seu	estilo	de	atuação.	Só	insistia	num	ponto:	que	o	povo

lhe	delegasse	sua	confiança	e	acreditasse	nele,	pessoalmente.

E,	repetia,	era	o	único	candidato	independente	e	dedicado	à



atividade	política	por	vocação	cívica	e	paixão	pelo	serviço

público	—	o	nome,	portanto,	capaz	de	oferecer	algo	novo	e

dar	rumo	ao	país.

Carlos	Lacerda	foi	um	dos	primeiros	a	perceber	que,	com	ou

sem	os	udenistas,	a	candidatura	de	Jânio	era	irresistível,	e

carregou	para	a	campanha	janista	o	apoio	da	UDN.	Lacerda

entendeu	certo.	Em	torno	de	Jânio	se	cristalizavam	impulsos

de	esperança	e	de	adesão	vindos	de	todas	as	camadas	sociais

—	e,	em	especial,	do	eleitor	de	classe	média,	atormentado

pelos	efeitos	da	inflação,	que	enxergava	no	candidato	a

encarnação	do	gestor	enérgico	e	capaz	de	comandar	com

eficiência	os	solavancos	de	uma	economia	em	crescimento.

Essa	era	uma	candidatura	incomum,	e	a	velocidade	com	que

se	afirmou	deveria	ter	acionado	um	sinal	de	alerta:	havia	um

vácuo	por	onde	um	intruso	esperto	poderia	crescer.	A

candidatura	de	Jânio	sublinhava	o	descontentamento	da

sociedade	com	a	alta	do	custo	de	vida	e	com	a	queda	nos

salários,	indicava	um	aumento	da	capacidade	reivindicatória

da	população	e	sugeria	certo	cansaço	da	estrutura	partidária,

com	dificuldades	para	se	adaptar	e	absorver	as	novas

demandas	populares.

Mas	o	apelo	do	candidato	não	estava	apenas	no	que	ele

dizia.	Jânio	tinha	o	senso	do	espetáculo	na	política.	46	Não

hesitava,	num	comício,	em	simular	desmaios	de	fome,	tomar

injeção	para	recuperar	forças,	vestir	terno	velho,	de	ombros



estrategicamente	salpicados	por	um	pó	que	dizia	ser	caspa,

usar	gravata	torta,	sentar	no	meio-fio	para	comer	sanduíche

de	mortadela	e	bananas	—	queria	ser	percebido	visualmente

como	parte	da	população	pobre,	trabalhadora,	sofrida.	Subia

nos	palanques,	magro,	colérico	e	desleixado,	gesticulando

muito,	brandindo	uma	vassoura	nas	mãos	e,	modulando	o

tom	de	voz,	propunha	uma	varredura	moral	e	administrativa

no	Brasil.	Usava	de	uma	linguagem	empolada,	cheia	de

termos	em	desuso,	escandia	as	sílabas	das	palavras,	e	deixava

a	multidão	boquiaberta	com	sua	grandiloquência	professoral

e	pernóstica	—	às	vezes	ninguém	entendia	nada,	mas	Jânio

sabia	a	ocasião	exata	em	que	dizia	o	que	todos	queriam

ouvir.	Seus	comícios	aconteciam	nas	ruas,	nas	fábricas,	nas

favelas	e	periferias	das	cidades,	e	atraíam	milhares	de

pessoas	com	vassouras	nas	mãos,	dispostas	a	levar	a	sério	o

candidato	e	sua	retórica	de	campanha	(ver	imagem	109).

É	difícil	dizer	se	Juscelino,	em	algum	momento,	viu	com

simpatia	a	candidatura	de	Jânio	—	não	era	fácil	lidar	com	um

candidato	messiânico,	histriônico	e	irascível.	Quando	afinal

chegou	a	hora	de	disputar	as	eleições,	o	PSD,	sem	alternativa,

aceitou	a	indicação	dos	grupos	nacionalistas	do	Congresso	e

lançou	o	nome	do	marechal	Lott	para	presidente,	talvez

apostando	na	oportunidade	de	consolidar	sua	presença	nas

Forças	Armadas.	47	Em	seguida,	o	partido	reeditou	a	aliança

com	o	PTB	e	homologou,	mais	uma	vez,	a	candidatura	de	João



Goulart	para	vice	da	chapa.	Lott	saiu	candidato	e	jogou	um

balde	de	água	fria	nas	pretensões	eleitorais	do	PSD.	Ele	era

um	nome	com	grande	prestígio	político,	respeitado	entre	os

militares,	admirado	por	sua	postura	legalista	e	democrática,

mas	como	candidato	não	entusiasmava	ninguém.	E,	no

momento	em	que	ficou	evidente	para	os	pessedistas	que	Lott

estava	mesmo	fadado	a	perder,	as	lideranças	do	partido

trataram	de	cristianizar	o	candidato	e,	junto	com	o	PTB	—	e

com	o	apoio	do	próprio	Jânio	—,	estimularam	os	eleitores	a

votar	numa	chapa	extra,	chamada,	meio	por	gozação,	de

“Jan-Jan”	—	Jânio	na	Presidência	e	Jango	para	vice.

O	resultado	das	urnas	deixou	ileso	o	PSD,	fortaleceu	o	PTB	e

confirmou	a	força	eleitoral	da	dupla.	Jânio	recebeu	a	maior

votação	até	então	registrada	no	país:	5636623	votos	contra

3846825	dados	a	Lott.	Jango,	de	novo	eleito,	obteve	4547010

votos,	número	superior	ao	de	eleitores	de	Lott.48	O	resultado

também	indicava	que	havia	novidades	no	cenário	nacional.	A

primeira:	o	vice-presidente	eleito	era	da	chapa	adversária	à

do	presidente.	A	segunda	sublinhava	o	impacto	da

candidatura	janista	no	crescimento	eleitoral	da	UDN,	que

conquistou	o	governo	em	seis	estados,	entre	onze	que

realizaram	eleições,	incluindo	Minas	Gerais,	com	Magalhães

Pinto,	e	levou	Carlos	Lacerda	a	se	eleger	o	primeiro

governador	da	Guanabara	—	a	cidade-estado	criada	por

Juscelino	para	compensar	os	cariocas	pela	transferência	da



capital	para	Brasília.

Quem	votou	em	Jânio,	porém,	iria	descobrir	logo	que	o

novo	presidente	se	saía	melhor	disputando	votos	do	que

administrando	o	país.	É	certo	que	ele	obteve	êxito	em

renegociar	as	dívidas	internacionais	e	lançou	o	mais

completo	programa	de	combate	à	inflação	já	experimentado

desde	Vargas.	É	certo	também	que,	com	a	colaboração	do

ministro	das	Relações	Exteriores,	Afonso	Arinos	de	Melo

Franco,	da	UDN	mineira,	Jânio	se	deu	bem	na	condução	de

uma	política	externa	independente.	O	Brasil	reformulou	o

alinhamento

com

os

interesses

norte-americanos,

estabeleceu	vínculos	diplomáticos	e/ou	comerciais	com	os

países	socialistas,	negociou	sua	dívida	com	a	Europa,	Estados

Unidos	e	o	bloco	soviético,	e	se	aproximou	do	Terceiro

Mundo.	49

Mas	Jânio	era	político	de	província.	Conhecia	mal	as

lideranças

partidárias

nacionais,

e

desdenhou



da

possibilidade	de	montar	uma	base	parlamentar	própria,

embora	seu	governo	não	tivesse	maioria	no	Congresso.	50

Tampouco	estava	preocupado	em	negociar	com	o	campo

oposicionista;	foi	um	mestre	em	exacerbar	o	atrito.	Bateu	de

frente	com	o	Congresso,	com	a	imprensa,	com	o

funcionalismo,	com	o	vice-presidente	da	República.	E	acabou

rompendo	com	a	própria	UDN,	injuriada	com	os	rumos	da

política	externa	—	que,	em	tempos	de	Guerra	Fria,	o	partido

entendia	como	uma	guinada	do	governo	para	a	esquerda.	Em

alguns	meses,	Jânio	Quadros	conseguiu	confundir	o

ambiente	político	nacional,	subestimar	seus	aliados	e	se

isolar	na	Presidência.	Sem	planejamento	de	longo	prazo,

com	uma	visão	estreita	do	país	e	moralista	na	vida	pública,

um	perfil	autoritário	e	alma	de	burocrata,	governava	a

República	como	quem	chefia	uma	repartição.	Centralizava

decisões,	controlava	miudezas,	disparava	aos	ministros	e

auxiliares	bilhetinhos	com	instruções	telegráficas,	sempre

urgentes,	nos	quais	os	assuntos	se	misturavam	sem

diferenciações.	Logo	após	a	posse,	abriu	temporada	de	caça

aos	corruptos,	através	da	instalação	de	comissões	de

sindicância	com	instruções	para	realizar	devassas	em	órgãos

públicos,	e	cujos	resultados,	mesmo	sem	provas,	o

presidente	mandava	divulgar	com	estardalhaço.	Os

bilhetinhos	se	perdiam	na	imensidão	da	máquina



administrativa,	o	governo	andava	em	zigue-zague,	e	Jânio

continuava	a	se	meter	em	tudo.	Aboliu	o	uso	da	gravata	no

dia	a	dia	do	palácio	e	criou	uniforme	para	o	funcionalismo

público,	no	estilo	safári,	inspirado	nos	slacks	utilizados	pelos

ingleses	na	Índia	—	a	seu	ver,	um	traje	mais	adequado	a	um

país	tropical.	E,	para	eliminar	dúvidas,	mandou	publicar	os

moldes	para	confecção	do	vestuário	masculino	e	feminino	no

Diário	Oficial,	especificando:	“Tecido:	Linho	nacional.	Cor:

Bege”	—	sarcástica,	a	imprensa	apelidou	aquilo	de

“pijânio”.	51	Em	menos	de	sete	meses	de	governo,	Jânio

assinou	uma	série	inacreditável	de	decretos:	vetou	corridas

de	cavalos	nos	dias	úteis	e	rinhas	de	galo	todos	os	dias;

proibiu	o	uso	de	lança-perfume	nos	bailes	de	Carnaval	e	de

biquíni	nas	praias;	regulamentou	o	comprimento	dos	maiôs

nos	desfiles	televisionados	dos	concursos	de	misses.	E,	para

arrematar,	instalou	dois	jumentos	nordestinos	pastando	a

grama	verde	do	imenso	jardim	do	Palácio	da	Alvorada	—	não

satisfeito,	mandou	botar	chapéus	de	palha	nos	animais	por

conta	do	sol	forte	do	cerrado	e	subir	uma	imensa	grade	de

ferro	para	cercar	o	palácio	e	proteger	os	burricos.	52

Jânio	era	mesmo	um	intruso	político	à	frente	de	um

governo	que	não	se	definia,	mas	pretendia	governar	o	país

em	seus	próprios	termos.	E,	em	sua	opinião,	isso	era	inviável

com	a	Constituição	de	1946	em	vigor	e	um	Congresso

renitente	e	desconfiado.	Não	era	verdade;	ou,	pelo	menos,



não	era	toda	a	verdade.	Jânio	não	tinha	compromisso	com	as

instituições	democráticas,	sentia-se	tolhido	pelos	limites

constitucionais,	e	cultivou	artificialmente	o	impasse	entre	os

poderes	da	República.	Com	isso,	acirrou	suas	contradições

com	o	Congresso	e	se	isolou	cada	vez	mais.	O	campo

oposicionista	crescia,	sobretudo	pela	ação	dos	trabalhistas,

que,	com	o	aval	dos	movimentos	populares	e	em	rota	de

aproximação	com	os	comunistas,	repudiavam	sua	política

econômica,	que	desvalorizou	a	moeda,	dobrou	o	preço	do

pão,	aumentou	as	tarifas	de	ônibus,	restringiu	o	crédito	e

congelou	salários.	Ainda	assim,	não	havia	obstáculos

intransponíveis	—	nada	que	não	pudesse	ser	contornado

pela	negociação	e	o	impedisse	de	governar.

No	fim	do	mês	de	julho	de	1961,	Jânio	mandou	convidar	o

vice-presidente	João	Goulart	para	chefiar	a	primeira	missão

comercial	brasileira	em	viagem	à	República	Popular	da

China.	A	relação	entre	os	dois	estava	perto	da	ruptura	—

Jango	foi	um	dos	primeiros	alvos	das	comissões	de

sindicância	e	viu	o	convite	com	desconfiança.	Mas	não	tinha

como	recusar,	e	acabou	embarcando.	Enquanto	Jango

negociava	acordos	em	Pequim,	Jânio,	em	Brasília,	provocava

um	escândalo	político,	ao	conceder,	em	19	de	agosto,	a	Grã-

Cruz	da	Ordem	do	Cruzeiro	do	Sul,	a	mais	alta	condecoração

do	Brasil,	a	Ernesto	Che	Guevara.	A	Revolução	Cubana

dividia	as	opiniões,	o	gesto	do	presidente	inflava	os	temores



norte-americanos	com	o	rumo	pró-Cuba	da	política	externa

brasileira,	a	UDN	reagiu	indignada,	e	os	militares	que	já

haviam	recebido	a	condecoração	ameaçaram	devolver	o

colar.	53	Jânio	tinha	motivos	práticos	para	estreitar	relações

com	o	governo	cubano:	existia	a	possibilidade	de	empresas

brasileiras	estabelecerem	comércio	de	bens	e	maquinaria

com	os	países	do	bloco	socialista,	através	de	Cuba.	Carlos

Lacerda,	porém,	avaliou	que,	dessa	vez,	o	governo	fora	longe

demais	e	tomou	um	avião	para	Brasília,	disposto	a	botar	tudo

em	pratos	limpos.	São	muitas	as	versões	do	seu	encontro

com	o	presidente.	Mas,	de	volta	ao	Rio	de	Janeiro,	Lacerda

virou	a	mesa:	atacou	o	governo	em	rede	de	rádio	e	televisão,

chamou	Jânio	de	irresponsável	e	acusou	o	ministro	da

Justiça,	Oscar	Pedroso	Horta,	de	tramar	um	golpe	de	Estado	e

convidá-lo	a	participar.	A	temperatura	política	do	país

ferveu.

Em	25	de	agosto,	Dia	do	Soldado,	uma	sexta-feira,	Jânio

compareceu,	pela	manhã,	ao	desfile	militar	na	Esplanada	dos

Ministérios,	passou	a	tropa	em	revista,	ouviu	a	leitura	da

ordem	do	dia,	saudou	a	bandeira	—	tudo	como	manda	o

figurino.	Voltou	para	o	palácio,	mandou	chamar	os	ministros

militares	e	comunicou	oficialmente	que	estava	abandonando

o	cargo.	Diante	dos	militares	atônitos,	enfatizou:	“Com	este

Congresso	não	posso	governar.	Organizem	uma	junta	e

dirijam	o	país”.	54	Assinou	a	carta	de	renúncia,	determinou



ao	ministro	da	Justiça	que	a	encaminhasse	ao	Congresso

apenas	às	quinze	horas,	e	às	onze	embarcou	no	avião	da

Presidência	rumo	à	Base	Aérea	de	São	Paulo,	em	Cumbica	—

na	saída	de	Brasília	instruiu	o	ajudante	de	ordens	que	o

acompanhava	a	levar	consigo	a	faixa	presidencial.

NOS	PORÕES	DO	PALÁCIO	PIRATINI

O	que	Jânio	pretendia	com	a	renúncia,	ele	nunca	explicou

bem	aos	brasileiros.	Mas	há	acordo	entre	os	historiadores:

seu	gesto	intencionava	causar	uma	comoção	nacional	que	o

trouxesse	de	volta	triunfalmente	ao	cargo	com	os	poderes

presidenciais	aumentados	—	e,	de	preferência,	sem	o

Congresso	para	incomodá-lo.	Renunciar	era	uma	forma	de

sair	do	palco	para	não	se	desgastar,	e	diversas	vezes	em	sua

carreira	política	ele	usara	da	figura	da	renúncia	como	uma

arma	—	sempre	brandida	com	sucesso.	A	manobra	poderia

funcionar	de	novo:	o	nome	de	Goulart	tinha	forte	rejeição

entre	os	militares;	além	disso,	ele	estava	longe,	sem

condições	de	articular	sua	posse.	O	Congresso	só	examinaria

sua	renúncia	após	o	fim	de	semana,	e	o	povo	defenderia	seu

mandato	nas	ruas,	talvez	mobilizado	numa	espécie	de	novo

queremismo.	“Atrás	de	mim	não	fica	ninguém”,	Jânio	teria

dito	ainda	na	Base	Aérea	de	Cumbica.	E	completaria:	“Não

farei	nada	para	voltar,	mas	considero	minha	volta

inevitável”.	55

Se	o	plano	era	esse,	deu	tudo	errado.	O	povo	não	se	mexeu,



os	governadores	não	se	manifestaram,	o	Congresso	aceitou	a

renúncia	duas	horas	depois	de	receber	a	carta	de	Jânio	e

considerou	que	se	tratava	de	um	ato	unilateral.	Os	deputados

estavam	fartos	de	um	governo	que	acusavam	de	tentar

desmoralizar	o	Legislativo,	ninguém	se	dispôs	a	defendê-lo	e

o	presidente	da	Câmara	dos	Deputados,	Ranieri	Mazzilli,

assumiu	interinamente	a	Presidência	da	República	até	o

regresso	de	Jango.	No	dia	28	de	agosto,	Jânio	mandou

devolver	a	faixa	presidencial	e,	do	porto	de	Santos,

embarcou	para	a	Europa.	Sobraram,	no	tabuleiro,	os

ministros	militares.	Uma	questão	era	a	renúncia,	ratificada

por	eles	sem	discussão.	Outra,	muito	diferente,	era	a

sucessão.	E	foi	aí	que	os	militares	fizeram	suas	próprias

contas	e	decidiram	intervir.	No	mesmo	28	de	agosto,	três

dias	após	a	renúncia	de	Jânio,	Mazzilli	informou	ao

Congresso	que	os	ministros	militares	não	aceitavam	o

retorno	de	João	Goulart	ao	país	para	ser	empossado	na

Presidência.	Diziam	mais:	se	Jango	desembarcasse	no	Brasil,

seria	preso.	Os	ministros	não	se	comportavam	como

militares;	jogavam	uma	cartada	política.	Apostavam	numa

espécie	de	golpe	constitucional,	de	baixo	custo	para	as	Forças

Armadas:	estavam	intimidando	o	Congresso	para	que	os

parlamentares	declarassem	o	impedimento	de	Goulart.	56

Nem	a	UDN	concordou.	Estava	aberta	a	crise	política,	os

resultados	eram	imprevisíveis,	e	o	país	iria	caminhar



perigosamente	próximo	de	uma	guerra	civil.

Mas	a	história	ainda	tinha	enredo.	No	Rio	de	Janeiro,	o

marechal	Lott	expressou	a	divisão	nas	Forças	Armadas	e

lançou	um	manifesto	à	nação,	pela	defesa	da	ordem

constitucional.	E	então,	no	Rio	Grande	do	Sul,	o	governador

Leonel	Brizola	decidiu	que	era	hora	de	agir.	Sua	intenção	era

trazer	Goulart	a	Porto	Alegre	e	garantir	a	posse	a	todo

custo.57	Brizola	era	a	principal	liderança	da	ala	mais	à

esquerda	do	PTB,	além	de	cunhado	de	Jango.	Havia	assumido

o	governo	em	1959	e	seu	nome	começava	a	se	tornar

conhecido	no	país,	sobretudo	graças	a	um	decreto	ousado

que	encampou	os	serviços	e	bens	da	Companhia	Telefônica

Nacional,	filial	da	International	Telephone	&	Telegraph	(IT&T).

Até	o	final	de	seu	governo,	Brizola	iria	implementar	pelo

menos	duas	outras	medidas	ainda	mais	ousadas:	a

desapropriação	de	fazendas	para	distribuição	das	terras	aos

agricultores	organizados	no	Movimento	dos	Agricultores	sem

Terra	(Master)	e	a	estatização	da	Companhia	de	Energia

Elétrica	Rio-Grandense,	subsidiária	da	American	&	Foreign

Power,	grupo	ligado	à	Electric	Bond	&	Share.	58

Silenciar	Lott	foi	tarefa	relativamente	fácil	—	o	ministro	da

Guerra	mandou	prendê-lo	na	fortaleza	da	Lage,	uma	ilha	na

entrada	da	baía	de	Guanabara,	entre	o	morro	Cara	de	Cão,

no	Rio	de	Janeiro,	e	a	fortaleza	de	Santa	Cruz,	em	Niterói.

Silenciar	Brizola	era	outra	conversa.	O	governador	pôs	em



ação	a	poderosa	Brigada	Militar	gaúcha	e	determinou	a

transferência	dos	estúdios	da	Rádio	Guaíba	para	o	subsolo	do

Palácio	Piratini.	Ato	contínuo,	postou	um	destacamento	da

Guarda	de	Choque	com	três	metralhadoras	pesadas

protegendo	a	antena	transmissora	e	a	torre,	na	ilha	da

Pintada,	a	doze	quilômetros	de	Porto	Alegre.	Fez	o	teste	e

mandou	o	locutor	anunciar:	“Esta	é	a	Rádio	da	Legalidade,

transmitindo	dos	porões	do	Palácio	Piratini,	na	capital	do	Rio

Grande	do	Sul”.	Com	o	microfone	na	mão,	Brizola	sublevou

o	estado	e	mobilizou	o	resto	do	país	a	agir	em	defesa	da

Constituição.	A	Rádio	da	Legalidade	transmitia	24	horas,	por

ondas

curtas,

centralizava

as

transmissões

de

aproximadamente	150	outras	rádios,	e	era	ouvida	em	todo	o

Brasil	e	no	exterior.59

Brizola	sabia	bem	o	risco	que	estava	correndo.	Armou	a

população	para	a	resistência,	convocou	uma	multidão	a

ocupar	a	praça	da	Matriz,	defronte	ao	palácio,	e	simulou	a

interdição	da	barra	do	porto	do	Rio	Grande.	Instalou	ninhos

de	metralhadoras	no	alto	do	Piratini	e	na	torre	da	catedral

metropolitana,	ainda	em	construção,	e	subiu	barricadas



feitas	com	sacos	de	areia,	bancos	arrancados	da	praça,	carros

e	caminhões	amontoados	em	volta	do	palácio.	Distribuiu

armas	aos	funcionários,	andava	para	cima	e	para	baixo	com

uma	metralhadora	a	tiracolo,	e	não	exagerava:	os	ministros

militares	enviaram	uma	força-tarefa	da	Marinha	para	o	Rio

Grande	do	Sul	e	deram	ordem	de	decolagem	aos	aviões	da

Base	Aérea	de	Canoas	para	bombardeio	do	palácio	—	os

sargentos	da	base,	sublevados,	esvaziaram	os	pneus,

desarmaram	os	aviões	e	impediram	os	oficiais	aviadores	de

decolar.	No	dia	28	de	agosto,	a	correlação	de	forças	começou

a	mudar.	O	comandante	do	III	Exército,	general	José	Machado

Lopes,	acompanhado	de	seu	Estado-Maior,	entrou	no	Piratini

e,	contrariando	previsões,	declarou	ao	governador	estar

decidido	a	defender	a	posse	de	João	Goulart.	Na	divisão

administrativa	da	força	terrestre,	o	III	Exército,	sediado	no

Rio	Grande	do	Sul,	era	o	mais	poderoso.	Ao	lado	de	Brizola

havia,	a	partir	de	então,	40	mil	soldados,	13	mil	homens	da

Brigada	Militar	e	cerca	de	30	mil	voluntários.	Ele	se	tornou	a

primeira	liderança	civil	a	resistir	abertamente	a	um	golpe

militar,	e	não	podia	mais	ser	subestimado.

Os	ministros	militares	compreenderam,	então,	que	não

seria	fácil	impedir	a	posse	de	Goulart.	Em	Goiás,	o

governador	Mauro	Borges	decidiu	acompanhar	Brizola	na

resistência.	60	Declarou	a	capital	rebelada,	mandou	a	Polícia

Militar	ocupar	os	pontos	estratégicos	da	cidade,	instituiu	o



“Exército	da	Legalidade”,	formado	por	voluntários,	e	avisou:

caso	Goulart	desejasse	desembarcar	no	estado,	teria	toda	a

segurança	para	transitar	de	Goiânia	a	Brasília.	No	resto	do

país	eclodiram	greves,	a	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil	e	a

União	Nacional	dos	Estudantes	—	cuja	diretoria	se	transferiu

para	Porto	Alegre	—	exigiram	o	respeito	à	ordem

constitucional,	e	manifestações	a	favor	da	legalidade

pipocaram	nos	estados.	Contra	a	posse	de	Jango	e

declaradamente	favorável	ao	veto	dos	ministros	militares,	só

o	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo	e	o	governador	da	Guanabara,

Carlos	Lacerda.

Os	ministros	sabiam	que	suas	escolhas	tinham	se

estreitado:	ou	partiam	para	a	guerra	civil,	ou	negociavam

uma	alternativa.	O	Congresso	encontrou	uma	saída

conciliatória:

a

adoção,

às

pressas,

do

regime

parlamentarista.	A	solução	era	postiça	e	iria	funcionar	mal,

mas	resolvia	a	crise:	Jango	tomaria	posse	com	os	poderes

amputados.	Faltava	a	sua	concordância,	e	Tancredo	Neves,

que	havia	sido	ministro	de	Vargas,	foi	encarregado	de	levar	a



proposta	até	ele.	Goulart	fora	informado	em	Cingapura	da

renúncia	de	Jânio	e	tinha	feito	uma	longa	viagem	de	volta

até	Montevidéu,	onde	esperava	notícias	do	Brasil.	Tancredo

não	teve	uma	conversa	fácil,	mas	convenceu	Jango.	Na	noite

de	1º	de	setembro,	este	desembarcou	em	Porto	Alegre	com	a

emenda	instituindo	o	parlamentarismo	prestes	a	ser

aprovada	—	o	que	iria	acontecer	durante	a	madrugada	de	2

de	setembro.	Brizola,	indignado,	resistia	ao	acordo	—	para

ele,	Jango	deveria	seguir	por	terra,	até	Brasília,	à	frente	do	III

Exército	e,	sem	restrições	aos	seus	poderes	presidenciais,

assumir	o	governo	(ver	imagem	110).

É	difícil	saber	as	razões	que	levaram	Goulart	a	aceitar	a

mudança	de	regime	e	acatar	a	fórmula	parlamentarista.

Existia	um	temor	genuíno	de	uma	guerra	civil,	e	não	há

motivo	para	duvidar	que	Jango	quisesse	evitá-la.	Também

não	há	dúvida	de	que	ele	tinha	os	olhos	postos	em	Brasília	e

não	queria	perder	a	oportunidade	de	assumir	a	Presidência.

Talvez	seus	planos	fossem	outros:	assumir	o	governo	e	num

curto	período	desarmar	seus	opositores,	ampliar	sua	base

política	conquistando	o	apoio	do	PSD,	sabotar	o

parlamentarismo	e	recuperar	os	poderes	presidenciais	—	o

que	iria	efetivamente	acontecer	em	1963.	E	ele	sabia	que	não

poderia	marchar	sobre	Brasília.	A	rebelião	popular	que

tomava	conta	do	Rio	Grande	do	Sul	e	se	alastrava	pelo	país

era	a	seu	favor,	mas	nada	estava	sob	seu	comando;	mesmo



vitorioso	nesse	caso,	quem	teria	de	fato	o	poder	seria

Brizola.	61	Seja	como	for,	naquela	noite	Jango	fez	suas

escolhas:	foi	até	a	sacada	do	Piratini,	acenou	para	a	multidão

e	não	disse	uma	palavra.	Três	dias	depois,	embarcou	para

Brasília.

Não	sabia	o	que	o	aguardava.

17.

NO	FIO	DA	NAVALHA:	DITADURA,

OPOSIÇÃO	E	RESISTÊNCIA

UM	PRESIDENTE	EQUILIBRISTA

Em	7	de	setembro	de	1961,	Dia	da	Independência,	João

Goulart	chegou	ao	Congresso	Nacional	para	assumir	a

Presidência	da	República.	Jango	tinha	43	anos,	estava

impecável	num	terno	azul-escuro	de	verão	e	disfarçava	a

ansiedade	com	um	sorriso	largo	(ver	imagem	111).	Pela

terceira	vez	naquele	ano	um	presidente	tomava	posse;	o

ambiente	era	de	festa,	mas	o	sentimento	geral	misturava

euforia	e	alívio.	A	situação	do	país	continuava	dificílima:

inflação	alta	e	em	trajetória	ascendente,	descontrole	dos

gastos	públicos	e	um	alarmante	volume	de	dívida	externa	a

ser	pago	já	nos	primeiros	meses	de	1962.	Ademais,	Goulart

assumiu	o	cargo	em	regime	de	emergência:	ele	até	dispunha

de	esboço	para	um	plano	de	governo	—	as	reformas	de	base

—,	mas	não	teve	tempo	de	construir	uma	estratégia	de

planejamento.	E	havia	o	parlamentarismo.	O	sistema	fora



inventado	às	pressas	e	significava	uma	solução	conveniente

para	seus	idealizadores.	Afinal,	dava	força	ao	Legislativo	sem

deixar	espaço	de	ação	ao	Executivo.	No	fundo,	o	Congresso

solucionou	a	crise	política	à	sua	maneira:	para	governar,	o

novo	presidente	necessitava	obter	sólida	maioria	na	Câmara

Federal.	1

A	chave	para	a	composição	no	Legislativo	estava	no	PSD,	o

partido	com	maior	capilaridade	nacional,	lideranças

expressivas	e	força	eleitoral.	No	dia	a	dia	do	Congresso,	o	PSD

atuava	como	seu	centro	político,	atraindo	e	equilibrando	as

diferentes	forças	partidárias	e	combinando	uma	postura

conservadora	com	largas	doses	de	moderação	e	capacidade

de	negociação.	Goulart	planejava	recompor	a	aliança	PSD-PTB,

que	fornecera	estabilidade	política	ao	período	Kubitschek,

para	ampliar	a	base	de	sustentação	do	Executivo	e	garantir	a

adesão	do	centro.	Além	disso,	não	podia	perder	o	controle	do

PTB	e	precisava	ganhar	o	apoio	das	demais	forças	de

esquerda.

O	tempo	era	curto	e	Jango	tinha	pressa:	articulou	a

nomeação	do	pessedista	Tancredo	Neves	para	primeiro-

ministro	e	estimulou	a	montagem	de	um	gabinete

sustentado	por	uma	base	suprapartidária	que	reunia	os	três

principais	partidos	políticos	—	PSD,	PTB,	UDN

—,

apropriadamente	batizado	de	“gabinete	de	conciliação



nacional”.	Durante	os	dezesseis	meses	de	regime

parlamentarista,	ainda	que	o	governo	tivesse	de	contemplar

a	formação	de	outros	dois	gabinetes,	Goulart	se	manteve	na

defensiva,	procurando	uma	maneira	de	viabilizar	sua

proposta	de	reformas	para	o	país.

No	cenário	internacional,	o	principal	problema	era	a

negociação	com	os	Estados	Unidos:	na	pauta,	a	questão	da

dívida	externa	e	da	regulamentação	do	capital	estrangeiro	na

economia	nacional.	Em	abril	de	1962,	Jango	viajou	para

Washington	a	fim	de	tratar	do	assunto	com	John	Kennedy.	A

recepção	foi	cordial,	a	imprensa	norte-americana	cobriu

Goulart	de	elogios,	mas	os	credores	do	Brasil	preferiram

esperar	para	ver	o	rumo	que	o	governo	tomaria,	e	por	isso	as

negociações	não	avançaram.	Do	lado	de	Washington,	a

desconfiança

também

persistiu.

A

política

externa

independente	iniciada	por	Jânio	Quadros	e	mantida	pelo

novo	chanceler,	San	Tiago	Dantas,	tinha	componentes

inaceitáveis	para	os	norte-americanos	no	auge	da	conjuntura

da	Guerra	Fria:	contrariava	as	exigências	de	alinhamento	do

Brasil	diante	dos	dois	polos	de	poder	mundial	—	EUA	e	URSS



—,	insistia	em	construir	a	autonomia	brasileira	a	partir	de

uma	diversificação	de	parceiros	e,	no	que	dizia	respeito	à

América	Latina,	se	opunha	às	sanções	contra	Cuba	propostas

pelos	Estados	Unidos	no	âmbito	da	Organização	dos	Estados

Americanos	(OEA).	2

Jango	regressou	ao	Brasil	com	o	prestígio	em	alta,	as	mãos

abanando	e	uma	enxurrada	de	problemas.	Alguns,	como	a

inflação	e	o	esgotamento	do	ciclo	de	investimento	do	Plano

de	Metas,	vieram	por	herança	de	governos	anteriores;	outros,

porém,	estavam	na	base	da	estrutura	histórica	e

profundamente	desigual	da	sociedade	brasileira,	como	a

questão	agrária.	No	início	dos	anos	1960,	o	Nordeste	virou

uma	espécie	de	coração	do	país	e	a	reforma	agrária	se	firmou

no	topo	da	agenda	política.	Proprietários	de	terras,

camponeses	e	governo	engalfinhavam-se	sobre	qual	tipo	de

reforma	deveria	ser	implementada.	A	partir	de	1961,

Francisco	Julião,	o	advogado	franzino	que	se	transformou	na

principal	liderança	das	Ligas	Camponesas,	deixou	claro	que,

para	os	trabalhadores	rurais,	reforma	agrária	significava

desapropriação	de	terras	improdutivas,	superiores	a

quinhentos	hectares;	pagamento	de	indenização	com	títulos

da	dívida	pública;	concessão,	sem	custos,	de	terras	devolutas

aos	camponeses;	entrega	do	título	de	propriedade	aos

posseiros,	e	estímulo	às	cooperativas.	O	PSD,	por	sua	vez,

aceitava	discutir	a	reforma	agrária	—	e	isso	não	era	pouca



coisa,	a	considerar	suas	bases	regionais,	muitas	vezes

sustentadas	por	grandes	fazendeiros	locais	—,	desde	que

executada	nos	termos	da	Constituição:	desapropriação	com

indenização	à	vista	e	em	dinheiro,	ou	em	títulos	da	dívida

pública	com	correção	monetária.	Já	os	proprietários	de	terras

eram	contrários	à	reforma	agrária	e	tinham	pavor	da

sindicalização	rural	—	a	partir	de	1963,	eles	abandonaram	a

retórica	e	começaram	a	se	armar.3

Para	as	forças	de	esquerda,	indenização	à	vista	e	em

dinheiro	ou	com	correção	monetária	era	negócio	e	não

reforma,	e	o	debate	com	o	PSD	emperrou.	Jango	se	viu	diante

de	ocupações	de	terras	em	Pernambuco,	Maranhão,	Paraíba,

Goiás,	Rio	Grande	do	Sul,	Rio	de	Janeiro,	Minas	Gerais	e

Bahia;	seu	governo	também	teve	de	se	haver	com	multidões

famintas	saqueando	armazéns	em	cidades	no	sertão

pernambucano,	além	do	assassinato	de	líderes	camponeses

—	o	mais	famoso	deles,	João	Pedro	Teixeira,	dirigente	da	Liga

Camponesa	de	Sapé,	na	Paraíba,	que	contava	cerca	de	10	mil

associados.	Com	um	mês	na	Presidência,	Goulart	agiu	para

conter	as	pressões:	criou	a	Superintendência	de	Política

Agrária	(Supra),	com	poderes	de	desapropriação	e	a	função

de	planejar	e	promover	a	reforma	agrária.	E,	para	sofrear	o

protagonismo	das	Ligas,	ao	mesmo	tempo	que	construía	sua

base	de	apoio	na	área	rural,	o	governo	investiu	na	criação	de

sindicatos	e	na	extensão	da	categoria	de	trabalhador	rural,



que	passou	a	incluir,	como	beneficiário	da	máquina	sindical

e	previdenciária,	os	pequenos	proprietários,	arrendatários,

posseiros	e	produtores	autônomos.

Nas	grandes	cidades,	a	organização	e	as	lutas	do

sindicalismo	operário	levaram	à	criação	do	Comando	Geral

dos	Trabalhadores	(CGT)	e	a	um	clima	de	permanente

mobilização	social.	Com	inflação	em	alta,	salários

desvalorizados	e	custo	de	vida	aumentando	—	de	51,6%	em

1962	para	79,9%	em	1964	—,	o	país	se	encheu	de	greves.	4

Além	de	alarmar	os	empresários,	a	escalada	grevista	jogou

um	peso	decisivo	no	fortalecimento	das	forças	de	esquerda	e

no	interior	da	estrutura	sindical,	que	passou	a	oscilar	entre	o

controle	estatal	herdado	da	legislação	varguista	e	a

autonomia	de	ação.

O	campo	das	esquerdas	era	largo,	ativo	e	plural.	Nele

cabiam	comunistas,	socialistas,	nacionalistas,	católicos,

trabalhistas,	e	se	acomodavam	partidos,	associações	de

sargentos,	marinheiros,	fuzileiros	navais	ou	de	estudantes,

sindicatos

e

federações

operárias

ou

camponesas,

organizações	e	grupos	revolucionários.	5	A	despeito	da



própria	heterogeneidade	e	da	conhecida	dificuldade	para

desenvolver	um	programa	de	comum	acordo,	o	improvável

aconteceu:	no	final	de	1961,	as	esquerdas	formaram	uma

coalizão	sem	precedentes,	voltada	para	a	aprovação	e

execução	imediata	do	projeto	das	reformas	de	base	—	e

quiseram	começar	pela	reforma	agrária.	A	situação	se

complicava	com	a	crescente	radicalização	das	forças	que

compunham	essa	coalizão	e	que	se	negavam	a	negociar,

pretendendo	aprovar	as	reformas	de	qualquer	maneira:

mobilizando	as	ruas	para	pressionar	os	deputados	ou	“na

marra”,	como	se	costumava	dizer,	por	meio	da	confrontação

direta	com	o	Congresso.	Sem	acordo,	não	havia	jeito	de	se

aprovar	no	Legislativo	um	programa	que	atingia	a	base	de

sustentação	do	poder	na	República,	tinha	viés	distributivo	de

renda	e	vocação	socialmente	inclusiva.	A	reforma	agrária

avançava	sobre	o	latifúndio,	e	impactava	a	produção	e	a

renda	do	campo;	a	reforma	urbana	interferia	no	crescimento

desordenado	das	cidades,	planejava	o	acesso	à	periferia	e

combatia	a	especulação	imobiliária;	a	reforma	bancária

previa	uma	nova	estrutura	financeira	sob	controle	do	Estado;

a	reforma	eleitoral	poderia	alterar	o	equilíbrio	político,	com

a	concessão	do	direito	de	voto	aos	analfabetos	—	cerca	de

60%	da	população	adulta	—	e	aos	soldados,	e	com	a

legalização	do	Partido	Comunista;	a	reforma	do	estatuto	do

capital	estrangeiro	regulava	a	remessa	de	lucros	para	o



exterior	e	estatizava	o	setor	industrial	estratégico;	a	reforma

universitária	acabava	com	a	cátedra,	e	reorientava	o	eixo	do

ensino	e	da	pesquisa	para	o	atendimento	das	necessidades

nacionais.6

As	eleições	de	outubro	de	1962	renovaram	o	Congresso,

elegeram	onze	novos	governadores	e	emitiram	uma	espécie

de	alerta:	a	chance	para	implementar	as	reformas	por	meio

de	um	programa	moderado	e	gradual	estava	no	limite,	e	iria

se	perder.	Em	nenhuma	das	disputas	para	governador	houve

aliança	entre	PSD	e	PTB,	e	somente	um	novo	governador	eleito

se	posicionava	no	campo	das	esquerdas	—	Miguel	Arraes,	em

Pernambuco.7	Além	disso,	apesar	da	vitória	de	Leonel

Brizola,	eleito	com	269	mil	votos	para	a	Câmara	dos

Deputados	—	aliás,	a	mais	alta	votação	obtida	por	um

candidato	até	então	—,	a	correlação	de	forças	no	Congresso

pouco	se	alterou.

As	eleições	de	1962	emitiram	um	segundo	alerta:	o

golpismo	continuava	articulado	no	país.	A	característica

dessas	eleições	foi	o	envolvimento	de	organismos

extrapartidários	no	financiamento	das	campanhas,	e	o	mais

perigoso	deles,	o	Instituto	Brasileiro	de	Ação	Democrática

(Ibad),	funcionava	no	Rio	de	Janeiro,	desde	1959,	articulado

com	a	Agência	Central	de	Informações	(Central	Intelligence

Agency,	CIA)	norte-americana.	8	O	Ibad	despejou	uma

avalanche	de	dinheiro	para	o	financiamento	de	250



candidatos	a	deputados	federais	e	seiscentos	a	deputados

estaduais,	além	de	oito	candidatos	a	governadores	—	uma

ilegalidade	sem	tamanho,	de	acordo	com	a	lei	eleitoral	em

vigor.	Os	recursos	provinham	de	empresas	multinacionais	ou

associadas	ao	capital	estrangeiro,	e	de	fontes	governamentais

dos	Estados	Unidos	responsáveis	por	investir	“um	ou	dois

dólares	americanos”	na	conspiração	contra	Goulart,	como

anos	depois	o	embaixador	norte-americano	confirmou	ter

feito.	9	O	objetivo	do	patrocínio	em	alta	escala	era

estratégico:	construir	uma	frente	parlamentar	oposicionista

no	Congresso,	emperrar	o	governo	e	abrir	caminho	para	o

golpe.	Por	conta	da	corrupção	eleitoral,	o	Ibad	foi	fechado

por	Jango,	em	1963,	após	uma	CPI	que	comprovou	as

ilegalidades.	Mas	o	Ibad	nunca	agiu	sozinho.	Muito	mais

dissimuladas,	ambíguas	e	sofisticadas	eram	as	atividades	do

Instituto	de	Pesquisas	e	Estudos	Sociais	(Ipes),	fundado,	no

final	de	1961,	por	um	grupo	de	empresários	do	Rio	e	de	São

Paulo,	e	por	um	punhado	de	oficiais	que	orbitavam	em	torno

da	Escola	Superior	de	Guerra	(ESG).

A	ESG	foi	criada	pelo	Alto-Comando	das	Forças	Armadas,	em

1949,	tinha	inspiração	no	National	War	College	norte-

americano	e	pretendia	aproximar	militares	e	empresários,

construindo	um	caminho	comum	que	levaria	ao	crescimento

industrial	do	país.10	A	partir	dos	anos	1950,	a	ESG	dedicou-se

a	elaborar	uma	concepção	de	desenvolvimento	e	de



segurança	nacional	adequada	ao	cenário	da	Guerra	Fria:	não

circunscrita	ao	conceito	tradicional	de	defesa	e	orientada	por

uma	noção	de	guerra	interna	que	redirecionava	o	papel	das

forças	militares	para	o	controle	da	sociedade,	propunha	um

modelo	de	desenvolvimento	econômico	para	o	país	e

enfatizava	a	importância	da	atividade	de	inteligência	e

informação	para	maior	eficiência	do	Estado.

Já	o	Ipes	sempre	foi	uma	organização	de	ingresso

controlado	e	vida	dupla.	11	Na	fachada,	tratava-se	de	uma

instituição	de	orientação	política	conservadora	voltada	para

a	realização	de	estudos	sobre	a	realidade	brasileira.

Funcionava	numa	sede	confortável	espalhada	por	treze	salas,

no	27º	andar	do	Edifício	Central,	no	Rio	de	Janeiro,	e

mantinha	escritórios	em	São	Paulo,	Rio	Grande	do	Sul,	Minas

Gerais	e	Pernambuco	—	estados	considerados	estratégicos.	O

Ipes	reunia	a	nata	do	empresariado	brasileiro,	além	dos

diretores	de	empresas	multinacionais	com	atuação	no	país,

dirigentes	das	principais	associações	de	classe	empresariais,

militares,	jornalistas,	intelectuais	e	um	grupo	de	jovens

tecnocratas.	Todos	estavam	envolvidos	em	atividades	de

produção	intelectual	que	contemplavam	desde	a	edição	de

livros	e	filmes	até	ciclos	de	palestras.	12	Nos	subterrâneos,

porém,	a	história	era	outra,	e	o	Ipes	agiu	contra	Goulart	com

uma	política	de	duas	vertentes.	A	primeira	consistiu	na

preparação	e	execução	de	um	bem	orquestrado	esforço	de



desestabilização	do	governo,	que	incluía	custear	uma

campanha

de

propaganda

anticomunista,

bancar

manifestações	públicas	antigovernistas	e	escorar,	inclusive

no	âmbito	financeiro,	grupos	e	associações	de	oposição	ou	de

extrema	direita.	A	segunda	traçou	estratégias	de

planejamento	para	subsidiar	um	novo	projeto	de	governo	e

de	desenvolvimento	para	o	país,	aberto	ao	fluxo	do	capital

internacional	e	com	vocação	autoritária.	Ao	contrário	do	que

ainda	hoje	se	afirma,	o	Ipes	não	foi	um	mero	disseminador

de	propaganda	anticomunista	ou	um	grupo	de	extrema

direita	ocupado	em	estocar	armas.	Era	um	núcleo	de

conspiração	golpista	com	agenda	própria;	seus	membros

estavam	informados	e	muito	bem	posicionados	entre	os

conspiradores	que	viriam	a	derrubar	Goulart	e	durante	a

ocupação	do	Estado	após	março	de	1964.

No	entanto,	a	atuação	do	Ipes,	sozinha,	não	seria	suficiente

para	executar	o	golpe	de	Estado.	Empresários	e	militares

poderiam	conspirar,	mas,	sem	bases	reais	onde	sustentar

uma

narrativa

anti-Goulart,



não

havia

campanha,

propaganda	ou	fervor	ideológico	capaz	de	desestabilizar	o

governo.	O	golpismo	estava	no	horizonte,	embora	não	se

mostrasse	como	opção	a	curto	prazo.	No	final	de	1962,	no

entanto,	os	acontecimentos	pareciam	se	precipitar,	e	a

solução	parlamentarista	mostrava	desgaste	—	graças,

inclusive,	à	indisfarçada	colaboração	do	próprio	presidente.

Jango	assumiu	seus	poderes	presidenciais,	logo	após	o

plebiscito	aprovado	em	setembro	de	1962	e	realizado	em	6

de	janeiro	de	1963,	para	que	os	brasileiros	se	manifestassem

sobre	a	forma	de	governo.	O	resultado	foi	indiscutível:	dos

11,5	milhões	de	eleitores,	9,5	milhões	votaram	a	favor	do

retorno	do	regime	presidencialista.	13	Goulart	entendeu	a

enxurrada	de	votos	como	uma	nova	eleição,	e	não	estava	de

todo	errado.	Faltou,	porém,	considerar	outro	aspecto:	a

vitória	foi	sua,	mas	os	votos	eram	pelo	presidencialismo,	e

diversos	partidos	e	lideranças	políticas	que	se	empenharam

em	consegui-los,	simplesmente	estavam	de	olho	nas	eleições

presidenciais	de	1965.	Ainda	assim,	a	popularidade	do

presidente	era	grande	e	seu	governo	tinha	chance	de

começar	uma	segunda	vez.	Então,	surpreendentemente,

num	ano	que	começava	auspicioso,	Jango	tropeçou	e	se

desequilibrou	de	maneira	irrevogável.



OS	IDOS	DE	MARÇO

Em	1963,	existiam	duas	agendas	políticas,	à	esquerda	e	à

direita,	disputando	para	se	transformar	num	projeto	para	o

país	—	e	a	disputa	seguiu	seu	curso	sem	disposição	e	sem

capacidade	de	se	resolver	dentro	das	regras	democráticas.

Faltava	ao	governo	habilidade	de	convencimento,	e	sobrava

radicalismo	às	forças	políticas	que	atuavam	dentro	e	fora	do

Congresso	Nacional.	Em	abril	desse	ano,	sob	orientação	de

Goulart,	o	PTB	levou	ao	plenário	do	Legislativo	a	proposta	de

emenda	constitucional	para	a	reforma	agrária;	foi	derrotado,

em	votação,	seis	meses	depois.	A	derrota	da	emenda

sinalizava	que	a	segunda	oportunidade	de	Jango	levar	a	cabo

seu	programa	de	governo	estava	perdida,	e	que	havia	uma

equivocada	avaliação	das	forças	em	jogo.

Entre	as	esquerdas,	o	sentimento	generalizado	era	de

autossuficiência,	existia	certa	afobação,	e	Leonel	Brizola,	na

liderança	da	coalizão,	deu	trabalho	a	Jango.	Reclamava	que	o

governo	deveria	endossar	uma	política	de	confronto	com	o

capital	estrangeiro,	patrocinava	a	convocação	de	uma

Assembleia	Constituinte	que	incluísse	operários,	camponeses

e	os	subalternos	das	Forças	Armadas,	e	admitia	ser	inevitável

atropelar	o	Congresso	para	executar	as	reformas	de	base.

Brizola	podia	até	ser	turrão,	mas	seu	nome	unificava	as

esquerdas	e	ele	gozava	de	uma	popularidade	sem

precedentes,	sobretudo	em	meio	aos	sargentos	das	Forças



Armadas	e	das	Polícias	Militares	e	entre	os	marinheiros	e

fuzileiros	da	Marinha	—	em	1963,	havia	40	mil	sargentos	na

ativa	e	cerca	de	22	mil	se	assumiam	brizolistas.	14	A

linguagem	de	Brizola,	que	já	era	exaltada,	descambou	rápido

para	um	radicalismo	perigoso,	mas	essa	não	foi	uma

exclusividade	sua;	no	fim	do	ano	de	1963,	as	esquerdas

sentiam-se	à	vontade	para	avaliar	o	Congresso	como

conservador,	e	consideravam	a	Constituição	de	1946

ultrapassada	e	a	atividade	parlamentar,	mera	plataforma

para	propaganda	política.

Na	outra	ponta	da	corda,	Carlos	Lacerda	continuava	solto

para	turbinar	a	campanha	de	desestabilização	do	presidente

da	República.	Em	outubro,	concedeu	uma	longa	entrevista	a

um	jornalista	norte-americano	—	devidamente	reproduzida

pela	Tribuna	da	Imprensa	—	e	fez	estourar	uma	nova	fase	de

polarização	política:	a	situação	do	país	se	apresentava	tão

grave,	concluía,	que	os	militares	debatiam	se	era	“melhor

tutelá-lo	[a	Jango],	patrociná-lo,	pô-lo	sob	controle	até	o	fim

de	seu	mandato	ou	alijá-lo	imediatamente”.	15	Para	quem

aprendeu	a	fazer	política	com	Vargas,	Jango	reagiu	mal	às

declarações	de	Lacerda:	reuniu	ministros	e	enviou

mensagem	ao	Congresso	solicitando	a	decretação	do	estado

de	sítio	no	país	para	que	ele	pudesse	intervir	na	Guanabara.

A	hostilidade	foi	geral.	Os	governadores	mandaram	avisar

que	não	aceitariam	atos	de	exceção	em	seus	estados,	as



forças	de	esquerda	desconfiaram	que	as	medidas	talvez

pudessem	ser	utilizadas	também	contra	elas,	e	os	três

grandes	partidos	—	PTB,	UDN	e	PSD	—	se	uniram	e	deixaram

claro	ao	Executivo	que	o	estado	de	sítio	seria	negado.

Com	a	derrota	anunciada,	Jango	recuou,	mas	o	estrago

estava	feito	e	a	autoridade	do	presidente,	enfraquecida.	Não

foi	a	primeira	vez.	Um	mês	antes,	sua	autoridade	também

saíra	arranhada	durante	a	administração	de	uma	crise	na

área	militar	—	a	rebelião	dos	sargentos.16	A	crise	teve	início

com	a	decisão	do	Supremo	Tribunal	Federal	confirmando

serem	inelegíveis	os	sargentos	que	concorreram	a	cargos

eletivos	em	1962,	e	explodiu	num	ato	inesperado	de

insubordinação

militar.

Em

Brasília,

sargentos

da

Aeronáutica	e	da	Marinha	e	soldados	do	Corpo	de	Fuzileiros

Navais	tomaram	de	assalto	a	Base	Aérea	e	o	Ministério	da

Marinha,	fecharam	rodovias	e	o	aeroporto,	invadiram	o

Congresso	Nacional,	ocuparam	o	prédio	do	Supremo

Tribunal	Federal	—	e	ainda	prenderam,	por	algumas	horas,	o

ministro	Victor	Nunes	Leal,	presidente	do	Supremo.

Antes	que	o	movimento	se	alastrasse,	comandantes



militares	despejaram	tropas	em	Brasília	e	liquidaram	a

rebelião,	mas	os	efeitos	políticos	seriam	desastrosos	para	o

governo.	Foi	um	choque	para	a	oficialidade	o	ataque	à

disciplina	militar	e	a	facilidade	com	que	era	possível	isolar	a

capital	da	República.	E	tão	chocante	para	os	quartéis	quanto

a	insubordinação	dos	sargentos	seria	a	reação	de	Jango,	que

assumiu	posição	de	neutralidade	—	sem	defender	nem

atacar	os	rebeldes	—	e	silenciou	diante	do	apoio	aos

sargentos	expressado	pela	maioria	das	forças	de	esquerda.

Começou	aí	a	inversão	de	sentido	que	permitiu	aos	golpistas

se	apropriarem	da	bandeira	da	defesa	da	legalidade,

argumento	capaz	de,	nos	meses	seguintes,	fornecer

credibilidade	à	campanha	anti-Goulart	patrocinada	pelo	Ipes.

A	partir	de	outubro,	a	instabilidade	política	e	administrativa

do	governo	ficou	evidente.	Havia	paralisia	decisória	no

Executivo,	consequência	da	alta	rotatividade	ministerial,	da

ausência	de	uma	sólida	maioria	parlamentar	e	da

radicalização	das	forças	políticas.	A	inflação	anual	bateu	na

marca	de	79,9%,	o	crescimento	econômico	ficou	em	1,5%	ao

ano,	e	generalizou-se	o	sentimento	de	que	o	governo	tinha

perdido	o	controle.	Os	credores	internacionais	bloquearam

os	créditos	e	o	governo	norte-americano	entornou	recursos

nos	estados	em	que	governadores	incubavam	a	ação	de

grupos	golpistas	—	Minas	Gerais,	São	Paulo	e	Guanabara.	17

Quando	os	idos	de	março	de	1964	chegaram,	Jango	vivia	a



véspera	de	acontecimentos	definitivos.	O	primeiro	sinal

inequívoco	de	que	seu	governo	estava	decidido	a	partir	para

o	embate	com	o	Congresso	Nacional	veio	numa	sexta-feira

13.	O	comício	da	Central	do	Brasil,	no	Rio	de	Janeiro,	foi

cuidadosamente	preparado	inclusive	na	simbologia	(ver

imagem	112)	—	o	palanque	montado	na	praça	fora	utilizado

por	Vargas	nas	cerimônias	do	Estado	Novo	—	para

escancarar	a	união	das	esquerdas	e	o	avanço	dos

trabalhadores	ao	lado	do	governo.	Mobilizou	uma	multidão

estimada	entre	150	mil	e	200	mil	pessoas,	e	durou	mais	de

quatro	horas,	com	exatos	treze	discursos.	Jango	foi	o	último

a	falar,	e	tinha	a	seu	lado	a	mulher,	Maria	Thereza,	linda,

jovem	e	meio	assustada.	O	presidente	discursou	de

improviso	e	acertou	no	tom	e	na	emoção:	a	hora	das

reformas	havia	chegado;	bastava	de	conciliação,	declarou,

convicto.	18

Dois	dias	depois,	Jango	encaminhou	a	Mensagem	Anual	da

Presidência	ao	Congresso,	a	qual	definia	a	agenda	das

reformas,	propunha	a	convocação	de	um	plebiscito	para	sua

aprovação,	solicitava	delegação	de	poderes	legislativos	ao

Executivo	e	defendia	modificações	no	texto	da	Constituição

de

1946.	19

A

mensagem



presidencial

deixou

os

parlamentares	de	cabelo	em	pé,	e	para	muita	gente	pareceu

confirmar	os	piores	prognósticos	do	Ipes	e	da	UDN:	Jango,

mais	dia,	menos	dia,	tentaria	impor	sua	política,	dissolver	o

Congresso,	concentrar	poderes	excepcionais	no	Executivo,

mudar	as	regras	eleitorais	para	se	beneficiar	e	permitir	a

candidatura	de	Brizola	—	impossibilitado,	pela	Constituição

de	1946,	de	concorrer	a	qualquer	novo	cargo	eletivo	em

virtude	de	seu	parentesco	com	Goulart.	É	verdade	que

Brizola	não	escondia	a	ambição	de	governar	o	país	e	que

Jango	provavelmente	gostaria	de	se	reeleger.	Também	é

verdade	que	os	dois	propunham	realizar	fundas	alterações

constitucionais.	Mas,	até	então,	era	só	discurso,	e	a

linguagem	radical	entrava	na	conta	da	disputa	política.	Já

com	a	mensagem	ao	Congresso,	tudo	mudava:	ela

amplificava	o	comportamento	de	ambos	e	sugeria	que	nada

mais	parecia	inibir	a	atuação	do	presidente	—	e,	a	qualquer

momento,	ele	poderia	sair	da	legalidade	que	o	sustentava.

Uma	onda	de	suspeição	sobre	as	intenções	do	governo	agitou

a	imprensa	e	atingiu	em	cheio	a	opinião	pública.

Em	São	Paulo,	deu-se	a	evidência	de	que	a	bandeira	da

legalidade	havia	mudado	de	mãos.	No	dia	19	de	março,	uma

multidão	saiu	da	praça	da	República	e	marchou	compacta



até	a	praça	da	Sé,	carregando	faixas,	bandeiras	e	uma

profusão	de	rosários	—	para	salvar	o	Brasil	de	Jango,	de

Brizola	e	do	comunismo,	gritavam	em	coro.	A	Marcha	da

Família	com	Deus	pela	Liberdade	foi	preparada	pelo	Ipes

através	da	União	Cívica	Feminina,	um	dos	muitos	grupos	de

mulheres	organizados	pelo	instituto	em	todo	o	país	para

fazer	pressão	política.	Reuniu	em	torno	de	500	mil	pessoas,	e

tinha	dois	propósitos:	servir	como	resposta	ao	comício	da

Central	do	Brasil	e	lançar	um	eloquente	apelo	da	sociedade	à

intervenção	das	Forças	Armadas.	20	Por	conta	da	excessiva	autoconfiança,	nem	Goulart	nem	a	coalizão
das	esquerdas

ligaram	para	o	fato	de	meio	milhão	de	pessoas	saírem	às

ruas,	na	cidade	mais	importante	do	país,	para	protestar	—

“Isso	não	é	povo”,	desdenharam.21	Estavam	enganados.	A

marcha	que	parou	São	Paulo	era	a	comprovação	de	que	se

consolidara	uma	frente	de	oposição	ao	governo,	com

capacidade	de	mobilização	e	composição	social	heterogênea.

Na	origem	dessa	frente,	em	primeiro	lugar	estava	a

compartilhada	aversão	de	setores	da	sociedade	ao

protagonismo	crescente	dos	trabalhadores	urbanos	e	rurais.

Em	segundo,	o	dinheiro	curto	e	o	futuro	incerto	acenderam

o	ativismo	das	classes	médias	urbanas,	cientes	de	que	um

processo	radical	de	distribuição	de	renda	e	de	poder	por

certo	afetaria	suas	tradicionais	posições	naquela	sociedade

brutalmente	desigual.	E	tudo	isso	junto	ajuda	a	entender	a

intensidade	e	a	extensão	do	movimento.	Entre	19	de	março	e



8	de	junho	de	1964,	uma	multidão	marchou	com	Deus

contra	João	Goulart	—	ou,	após	31	de	março,	para

comemorar	a	vitória	do	golpe	que	depôs	seu	governo	—	em

pelo	menos	cinquenta	cidades	do	país,	incluindo	capitais	e

cidades	de	pequeno	ou	médio	porte.	22

Para	depor	Jango,	faltava	unificar	os	quartéis	—	que	afinal

haviam	se	compromissado	com	a	legalidade	constitucional

desde	sua	posse	em	1961.	No	dia	25	de	março,	com	o

presidente	descansando	no	feriado	da	Semana	Santa	em	sua

fazenda	de	São	Borja,	o	ministro	da	Marinha	detonou	a	crise

que	iria	comprometer	de	forma	irremediável	a	autoridade	do

governo	com	os	militares	e	fornecer	a	justificativa	para	o

golpe:	mandou	prender	quarenta	marinheiros	e	cabos	que

organizaram	as	solenidades	de	comemoração	do	segundo

aniversário	da	Associação	de	Marinheiros	e	Fuzileiros	Navais

do	Brasil	(AMFNB).23	A	entidade	tinha	viés	sindical,	e	fora

criada	com	o	objetivo	de	conseguir	melhores	condições	de

trabalho	para	o	pessoal	da	Marinha	de	Guerra	que	sobrevivia

com	salários	baixos,	péssima	alimentação	nos	navios	e

regulamentos	absurdos	—	estavam	proibidos	de	casar	sem

autorização	ou	de	sair	às	ruas	em	trajes	civis.	Não	foi	por

acaso	que	João	Cândido,	o	líder	da	Revolta	da	Chibata,

movimento	ocorrido	em	1910	para	protestar	contra	a	prática

de	castigos	corporais	na	Marinha,	era	o	convidado	de	honra

da	solenidade	promovida	pela	AMFNB	—	a	situação	vivenciada



pelos	marinheiros	durante	a	Primeira	República	não	havia	se

alterado	radicalmente.	Com	a	ordem	de	prisão,	explodiu	o

motim:	mais	de	3600	marinheiros	se	entrincheiraram	no

Palácio	do	Aço,	sede	do	Sindicato	dos	Metalúrgicos,	no	Rio	de

Janeiro,	e	por	três	dias	recusaram-se	a	abandoná-lo	—

exigiam	que	a	Marinha	reconhecesse	sua	entidade	e

revogasse	punições.	A	adesão	foi	geral,	e	a	marujada

embarcada	promoveu	atos	de	sabotagem	para	impedir	que	as

embarcações	saíssem	do	porto.	24	No	impasse,	o	ministro	se

desmoralizou:	a	tropa	enviada	para	invadir	o	sindicato	e	tirar

de	lá	os	amotinados,	composta	de	quinhentos	fuzileiros	e

treze	tanques,	ficou	desacreditada	no	momento	em	que	26

de	seus	soldados	depuseram	armas	e	capacetes,	entraram	no

prédio	e	aderiram	ao	motim.

Na	madrugada	de	27	de	março,	Jango	voltou	para	o	Rio	às

pressas,	nomeou	novo	ministro,	assumiu	as	negociações	e

pôs	tudo	a	perder:	pela	manhã,	acertou	a	saída	dos

amotinados	e	mandou	levá-los	a	um	quartel	do	Exército.	No

mesmo	dia,	à	tarde,	liberou	a	marujada,	declarando-os

anistiados.	O	espetáculo	dos	marinheiros	insubordinados

marchando	eufóricos	pelas	ruas	do	centro	do	Rio	de	Janeiro,

em	direção	ao	Ministério	da	Guerra,	calou	fundo	nas	Forças

Armadas	e	deixou	estarrecida	a	oficialidade.	A	interpretação

era	unânime:	o	que	sucedera	na	Marinha	fora	quebra	de

disciplina,	rompimento	do	princípio	de	hierarquia	e



desmoralização	do	comando.	O	episódio	sacudiu	os	quartéis,

e	os	integrantes	do	Ipes	admitiram	a	possibilidade	de	o	golpe

estar	próximo.	O	levante	teria	início	em	São	Paulo,	ocorreria

provavelmente	na	noite	de	10	de	abril,	e	só	dependia	da

finalização	da	costura	entre	os	principais	comandos

militares.	Enquanto	isso,	na	base	norte-americana	de

Norfolk,	na	Virgínia,	uma	força-tarefa	naval	aguardava

autorização	para	se	movimentar	em	direção	ao	Brasil.	A

força-tarefa	integrava	a	Operação	Brother	Sam,	um	plano	de

ação	preparado	em	Washington	com	a	cumplicidade	de

militares	brasileiros	para	providências	de	apoio	aos	golpistas.

Tinha	previsão	de	zarpar	em	1º	de	abril	e	orientação	de	se

dividir	em	três	ao	atingir	as	águas	brasileiras:	uma	parte	dos

navios	devia	chegar	ao	porto	de	Santos,	outra	ao	Rio	e	a

terceira	a	Carapebus,	perto	de	Vitória,	no	Espírito	Santo.	A

determinação	era	somente	de	apoio	logístico,	sobretudo	em

caso	de	resistência	prolongada.	25

Na	noite	de	30	de	março,	Jango	saiu	do	Palácio	Laranjeiras,

no	Rio	de	Janeiro,	disposto	a	fazer	jus	a	uma	gíria	da	época

que	as	esquerdas	transformaram	em	bordão	de	incentivo	—

“Manda	brasa,	presidente!”.	Mandou.	Foi	discursar	na	festa

da	posse	da	nova	diretoria	da	Associação	dos	Sargentos,	no

auditório	do	Automóvel	Clube,	na	Cinelândia.	26	Jango	entrou

no	salão	apinhado	de	sargentos,	marujos	e	fuzileiros	navais,

subiu	ao	palco	e	discursou	ao	lado	do	marinheiro	de



primeira	classe	Cabo	Anselmo,	como	foi	apresentado	ao

Brasil	inteiro	o	então	presidente	da	AMFNB	e	líder	do	motim

dos	marinheiros	—	e	também	o	mais	célebre	informante	a

serviço	da	Marinha	e	da	CIA.27

Até	hoje	não	se	sabe	exatamente	o	momento	em	que	Cabo

Anselmo	se	tornou	agente	duplo:	se	enquanto	presidia	a

AMFNB	ou	após	o	golpe	de	1964.	Sabe-se	apenas	que	sua

atividade	resultou	na	morte	de	vários	militantes	de	oposição

armada	à	ditadura	militar,	incluindo	sua	mulher,	Soledad

Viedma.	No	dia	30,	porém,	Cabo	Anselmo	ainda	saía	nas

primeiras	páginas	dos	jornais,	tinha	25	anos,	cara	de	menino

e	não	desconfiava	que,	naquela	noite,	Jango	aparecia	em

público	como	presidente	da	República	pela	última	vez.

Durante	a	madrugada,	o	general	Olympio	Mourão	Filho,

comandante	da	4ª	Região	Militar,	sediada	em	Juiz	de	Fora,

Minas	Gerais,	atropelou	o	Ipes	e	decidiu	descer	com	sua

tropa	em	direção	ao	Rio	para	tentar	tomar	de	assalto	o

Ministério	da	Guerra	e	depor	o	governo	de	Goulart.

Entre	31	de	março	e	4	de	abril,	quando	se	asilou	em

território	uruguaio,	Jango	teve	algumas	oportunidades	de

reagir	ao	golpe.	A	primeira,	com	baixo	custo	e	risco,	bem

como	boa	probabilidade	de	êxito,	seria	impedir	que	Mourão

avançasse:	a	tropa	deslocava-se	lenta	e	visível	pela	estrada

União	e	Indústria,	era	pequena,	mal	municiada,	e	em	parte

formada	por	recrutas.	A	segunda	dependia	de	Jango



permanecer	no	Rio	de	Janeiro,	fazer	uma	proclamação	à

nação	e	comandar	a	resistência	apoiado	pelas	guarnições

leais	—	sua	saída	intempestiva	da	Guanabara	para	Brasília

desorientou	todos	que	o	apoiavam	e	foi	interpretada	como

uma	fuga.	Ainda	sobrava	uma	terceira	oportunidade:

entrincheirar-se	no	Congresso	Nacional,	em	Brasília,

apresentar	um	programa	democrático	com	garantia	das

eleições	e	mobilizar	em	seu	apoio,	além	do	PTB	e	dos

parlamentares	da	coalizão	das	esquerdas,	o	próprio	PSD.	A

última	oportunidade	de	reação	—	e	certamente	a	mais

temerária	—	foi	apresentada	por	Brizola,	com	Goulart	já	em

Porto	Alegre,	e	propunha	reeditar	em	condições	menos

favoráveis	o	esquema	que	sustentou	a	Campanha	da

Legalidade	em	1961,	com	o	próprio	Brizola	liderando	a

mobilização	civil	e	o	general	Ladário	Telles,	comandante	do

III	Exército,	à	frente	das	operações	militares.	28

Até	hoje	os	historiadores	debatem	as	razões	que	permitiram

aos	golpistas	alcançar	uma	vitória	fácil.	É	certo	que	faltou	o

comando	de	Jango	para	resistir.	Contudo,	entre	as	esquerdas

e	junto	aos	setores	que	o	apoiavam,	ninguém	tomou	a

iniciativa	de	assumir	a	liderança	e	enfrentar	o	golpe	—	nem

o	Partido	Comunista	ou	o	CGT,	nem	as	Ligas	Camponesas,

nem	Brizola.	É	provável	que	todos	eles,	inclusive	Goulart,

tenham	feito	o	mesmo	cálculo	antes	de	recuar:	a	intervenção

militar,	em	1964,	repetiria	a	lógica	de	1945,	1954,	1955	e



1961.	As	Forças	Armadas	se	projetariam	no	ambiente	político

no	duplo	papel	de	moderador	e	protagonista	para,	em

seguida,	convocar	eleições,	devolver	o	poder	aos	civis	e	se

recolher	aos	quartéis.	E	talvez	Jango	se	imaginasse	em

posição	análoga	à	de	Vargas,	em	1945:	também	ele	recuaria

para	São	Borja,	aguardaria	os	acontecimentos	e	retomaria	a

vida	pública,	a	partir	das	eleições,	em	1965.

Afinal,	o	levante	mineiro	era	uma	típica	quartelada	—

Mourão	tinha	pressa,	estava	próximo	da	compulsória	e

acreditava	que	pôr	a	tropa	na	rua	seria	a	faísca	capaz	de

acender	o	rastilho	de	pólvora	entre	os	comandos	militares.	O

governador	de	Minas,	Magalhães	Pinto,	por	sua	vez,	sonhava

com	a	Presidência	em	1965,	sabia	que	tinha	poucas	chances

de	disputar	a	indicação	do	seu	partido,	a	UDN,	com	Carlos

Lacerda,	e	sustentou	o	plano	de	Mourão	visando	aumentar	o

próprio	cacife	político:	pretendia	oferecer	o	estado	aos

golpistas	como	a	base	ideal	para	uma	campanha	militar

fulminante.29	Ninguém,	nem	Magalhães	Pinto,	Carlos

Lacerda	ou	Ademar	de	Barros,	imaginava	algo	diferente	de

uma	curta	intervenção	militar.	Nem	mesmo	Juscelino

Kubitschek	—	senador	pelo	estado	de	Goiás	desde	1962.	JK,

com	seu	jeito	característico	de	fazer	política,	declarou	não

ser	a	favor	do	golpe,	mas,	sublinhou,	tampouco	apoiaria

Jango,	para	não	ficar	contra	Minas	Gerais.30	Uma	ditadura

militar	prolongada	também	não	estava	nos	planos	do



presidente	do	Senado,	Auro	de	Moura	Andrade,	que,

percebendo	a	desintegração	do	governo,	decidiu	precipitar

os	acontecimentos	e	depôs	Goulart.	Convocou	uma	sessão

conjunta	secreta	do	Congresso	Nacional	e,	na	madrugada	de

2	de	abril,	declarou	vaga	a	Presidência	da	República	(ver

imagem	113).	Nem	mesmo	diante	dos	protestos	veementes

de	Tancredo	Neves,	que	informava	estar	Jango	em	território

nacional	—	e,	portanto,	em	pleno	exercício	de	seus	poderes

—,	o	senador	titubeou:	cortou	o	som,	apagou	as	luzes	do

Congresso	e	consumou	o	golpe.	31	Ninguém	imaginava	outra

coisa	além	de	eleições	em	1965.	Mas	todos	estavam

enganados.	Uma	facção	entre	os	golpistas	tinha	agenda

própria,	o	governo	dos	militares	iria	durar	21	anos,	e	o	Brasil

acabava	de	ingressar	numa	longa	ditadura.

QUANDO	UM	GOLPE	VIRA	GOVERNO

Na	tarde	de	11	de	abril	de	1964,	o	Congresso	Nacional	se

reuniu	para	eleger	o	novo	presidente	da	República.	Os

principais	deputados	da	coalizão	das	esquerdas	já	não

estavam	lá:	na	véspera,	fora	publicada	a	primeira	lista	dos

parlamentares	cujos	mandatos	foram	“cassados”	—	uma

expressão	pejorativa	para	nomear	os	atingidos	pela	extinção

de	seus	direitos	políticos	por	um	período	de	dez	anos.	Outras

listas	viriam,	perfazendo	quatrocentas	cassações	até	março

de	1967.	O	que	sobrara	do	Congresso	participou	de	uma

eleição	indireta	em	que	só	havia	um	candidato	—	o	general



Humberto	de	Alencar	Castello	Branco.	O	voto	era	nominal	e

devia	ser	pronunciado	de	viva	voz	—	apenas	72	deputados

tiveram	coragem	de	se	abster,	entre	eles	Tancredo	Neves	e

San	Tiago	Dantas.	No	final	da	tarde,	o	general	foi	eleito	com

361	votos	—	incluindo	o	de	JK	—	para	completar	o	mandato

de	Jango.	Castello	tomou	posse	alguns	dias	depois,	no

plenário	do	Congresso	Nacional.	Jurou	defender	a

Constituição	de	1946,	prometeu	entregar	o	cargo	ao	seu

sucessor	em	1965	e	garantiu	que	as	cassações	estavam

encerradas.	32

Em	seu	discurso,	o	general	disse	o	que	todo	mundo	queria

ouvir,	mas	não	cumpriu	nada	do	que	prometeu.	O	golpe	que

levou	Castello	Branco	à	Presidência	da	República	não

guardava	semelhança	com	a	quartelada	protagonizada	por

Mourão	Filho	e	Magalhães	Pinto,	a	não	ser	pelo	fato	de	que

ambos	eram	acontecimentos	de	exceção,	violentos	e

arbitrários.	Entre	30	de	março	e	11	de	abril,	militares	e

empresários	do	Ipes	travaram	uma	disputa	nos	bastidores

para	neutralizar	os	diversos	núcleos	que	atuaram	de	forma

mais	ou	menos	autônoma	na	deposição	de	Goulart	—	e,	no

Rio	de	Janeiro	de	então,	conspirava-se	até	pelos	telefones,

ironizavam	os	jornalistas.

Enquanto	o	mundo	político	pensava	na	eleição	do	próximo

presidente	e	ratificava	um	general	para	lidar	com	o	cargo	até

lá,	o	Ipes	concentrava-se	em	criar	as	circunstâncias	capazes



de	transformar	uma	quartelada	em	golpe	e	um	golpe	em

governo.	Seus	associados	e	colaboradores	manobraram	para

ocupar	posições-chave	nos	ministérios	e	órgãos	da

administração	do	Estado.	33	O	alvo	prioritário	era	a	estrutura

de	planejamento	governamental	e	de	definição	de	política

econômica	—	com	o	imediato	estabelecimento	do	Ministério

do	Planejamento	e	Coordenação	Econômica	—,	além	de	duas

outras	áreas	também	consideradas	estratégicas:	os	órgãos

políticos	de	decisão	executiva	com	alcance	na	Presidência	da

República	e	nos	vários	ministérios	—	a	começar	pela	Casa

Civil	e	pela	Casa	Militar	—	e	o	controle	das	atividades	de

coleta	de	informações	sobre	questões	de	segurança	interna

que	desaguaria	na	criação,	em	junho,	do	Serviço	Nacional	de

Informações	(SNI).	Nada	disso	lembrava	o	tradicional

intervencionismo	das	Forças	Armadas,	tão	frequente	na

história	republicana	pré-1964.	A	posse	do	general	Castello

Branco	era	o	prelúdio	de	uma	completa	mudança	no	sistema

político,	moldada	através	da	colaboração	ativa	entre

militares	e	setores	civis	interessados	em	implantar	um

projeto	de	modernização	impulsionado	pela	industrialização

e	pelo	crescimento	econômico,	e	sustentado	por	um	formato

abertamente	ditatorial.	A	interferência	na	estrutura	do

Estado	foi	profunda.	Exigiu	a	configuração	de	um	arcabouço

jurídico,	a	implantação	de	um	modelo	de	desenvolvimento

econômico,	a	montagem	de	um	aparato	de	informação	e



repressão	política,	e	a	utilização	da	censura	como	ferramenta

de	desmobilização	e	supressão	do	dissenso.

A	área	sensível	do	novo	sistema	político	estava	localizada

no	controle,	pelas	Forças	Armadas,	da	Presidência	da

República.	Os	militares	assumiram	o	governo	de	forma

inconstitucional,	conferiram	a	si	próprios	poderes	de

exceção,	e	cinco	generais	do	Exército	se	alternaram	no

comando	do	Executivo	—	Castello	Branco	(1964-67),	Costa	e

Silva	(1967-69),	Garrastazu	Médici	(1969-74),	Ernesto	Geisel

(1974-79)	e	João	Figueiredo	(1979-85)	—,	além	do	curto

período	de	mando	de	uma	Junta	Militar,	composta	pelos

ministros	das	três	Forças,	entre	agosto	e	outubro	de	1969.	Do

começo	ao	fim	da	ditadura,	porém,	vicejaram	tensões	e

conflitos	reveladores	de	que	a	“opinião	dos	quartéis”,	como

os	militares	costumavam	se	referir	ao	próprio	ativismo

político,	não	era	unânime,	com	disputas	internas	pelo

controle	do	Executivo.	As	Forças	Armadas	tinham	uma	longa

história	de	envolvimento	na	vida	pública	nacional,	eram

politicamente	heterogêneas,	incluíam	diferenças	de	arma,

geração	e	carreira,	possuíam	interesses	próprios	e

capacidade	de	promovê-los,	mas	nunca	haviam	exercido	o

poder	de	maneira	duradoura.	Em	1964,	foi	diferente:	os

generais	julgaram-se	capacitados	para	assumir	o	governo,	e

grupos	intramilitares	formados	por	oficiais,	com	rivalidades,

convicções	e	estratégias	próprias,	pretenderam	intervir	no



curso	do	novo	sistema	que,	afinal,	tinham	ajudado	a	criar	e

sobre	o	qual	se	sentiam	responsáveis.	34	A	despeito	das

diferenças,	esses	grupos	convergiam	para	a	ideia	de	que

cuidar	da	segurança	interna	deveria	prevalecer	como	missão

da	instituição	militar.	Também	insistiam	em	afirmar	que	a

fonte	de	soberania	do	novo	sistema	político	era	militar	e	se

originava	nas	Forças	Armadas	—	não	provinha	apenas	da

autoridade	hierárquica	dos	generais.

O	problema	para	os	grupos	intramilitares	não	era	o	poder,

mas	o	que	deveria	ser	feito	com	ele,	e	o	ativismo	crescia	nos

cenários	de	sucessão	presidencial.35	O	general	Castello

Branco	foi	o	primeiro	de	uma	longa	lista;	todos	entrando	e

saindo	do	poder	em	meio	a	fortes	crises.	O	governo	de

Castello	não	tinha	nada	de	moderado,	serviu	para

institucionalizar	as	soluções	discricionárias	que	limitaram	as

competências	dos	demais	poderes	e	lançou	as	bases	da

estrutura	de	repressão	que	garantiu	longevidade	à	ditadura.

Não	obstante,	o	governo	foi	alvo	de	insatisfação	nos	quartéis

e	o	ministro	da	Guerra,	general	Costa	e	Silva,	se	tornou	líder

de	setores	dissidentes	da	oficialidade	que	reivindicavam	a

expansão	dos	instrumentos	autoritários	para	controle	da

sociedade.	Os	dissidentes	estavam	frustrados	e	à	procura	de

um	general	de	prestígio,	e	Costa	e	Silva	engatou	assim	sua

própria	candidatura.

Castello	Branco	morreu	em	18	de	julho	de	1967,	logo	depois



de	deixar	o	governo,	ao	regressar	de	uma	viagem	ao	Ceará,

num	mal	explicado	acidente	aéreo:	o	pequeno	avião	bimotor

que	transportava	o	ex-presidente	entrou	em	rota	de	colisão

com	uma	esquadrilha	de	jatos	da	Força	Aérea	Brasileira.	36

Seu	sucessor,	o	general	Costa	e	Silva,	fabricou	um	governo

que	parecia	personalizar	as	esperanças	dos	oficiais

interessados	em	participar	da	condução	dos	rumos	do	Estado

—	dos	dezenove	ministros,	dez	eram	militares	e	um	deles,	o

ministro	do	Interior,	general	Albuquerque	Lima,	posava

como	o	fiador	dos	grupos	intramilitares	radicais.	Mas

terminou	o	mandato	com	o	Executivo	emparedado	pelos

quartéis	e	a	crise	militar	escancarada.	37	Em	agosto	de	1969,	o

general	sofreu	um	acidente	vascular	cerebral,	foi

oficialmente	afastado	da	Presidência	da	República	por

invalidez	e	as	Forças	Armadas	se	viram	diante	de	um

impasse:	dar	posse	ao	vice-presidente,	o	deputado	Pedro

Aleixo,	da	UDN	mineira,	um	nome	que	eles	consideravam

inaceitável	tanto	pelo	fato	de	Aleixo	ser	civil	quanto	por

comportar-se	com	alguma	moderação	política	e	improvisar

novos	procedimentos	de	escolha.	A	boataria	tomou	conta	dos

quartéis,	a	oficialidade	reivindicou	participação	no	debate,

Pedro	Aleixo	ficou	detido	em	casa,	e	a	solução	encontrada	—

entregar	o	Executivo	a	uma	junta	formada	pelos	três

ministros	militares	—	durou	três	meses	e	não	se	sustentou.

Para	tornar	a	crise	ainda	pior,	Marinha	e	Aeronáutica



resistiam	a	aceitar	que	o	nome	do	sucessor	fosse	fornecido

pelo	Exército,	e	setores	da	oficialidade	apoiaram	a

candidatura	do	general	Albuquerque	Lima.

Antes	que	a	situação	descambasse	em	anarquia,	o	Exército

produziu	seu	candidato.	O	general	Garrastazu	Médici	era

militar	taciturno,	com	perfil	de	burocrata,	sem	popularidade

e	quase	um	desconhecido	—	dirigia	o	Serviço	Nacional	de

Informações.	O	Brasil	só	soube	da	sua	existência	após	o	dia	6

de	outubro	de	1969,	quando	seu	nome	foi	validado	para	a

Presidência	da	República	pelo	Alto-Comando	das	Forças

Armadas	—	um	concílio	formado	por	ministros	militares,

chefes	dos	Estados-Maiores	das	três	Forças	e	pelo	chefe	do

Gabinete	Militar.

Quando	chegou	ao	fim	de	seu	governo,	Médici	fez	seu

sucessor,	o	general	Ernesto	Geisel,	sem	problemas	(ver

imagem	120).	A	última	grande	crise	da	ditadura	ocorreu	para

a	sucessão	do	próprio	Geisel,	e	ficou	restrita	a	uma	queda	de

braço	entre	ele	e	o	ministro	do	Exército,	Sylvio	Frota,	que

pretendia	sucedê-lo	no	cargo.	38	Frota	comportava-se	como	o

delegado	da	vontade	do	Exército:	divergia	da	condução

política	do	país	e	apresentava-se	como	porta-voz	dos	oficiais

que	foram	retirados	do	ambiente	profissional	para	assumir

um	novo	tipo	de	poder	de	natureza	repressiva	e	policial.

Ernesto	Geisel	vinha	de	uma	família	de	imigrantes	alemães,

e	chegara	ao	posto	de	general	conservando	o	porte



germânico	e	a	personalidade	explosiva	—	foi	um	presidente

temido:	demitiu	Frota,	proibiu	os	generais	comandantes	de

exército	de	se	meterem	no	assunto	e	conduziu	sua	própria

sucessão.	Mais	uma	vez,	o	indicado,	general	João	Figueiredo,

sairia	dos	quadros	de	chefia	do	SNI.	Nos	quartéis,	ninguém

reclamou.	A	frequência	das	crises	decerto	deixou	marcas	nas

escolhas	feitas	pelos	militares;	mas	não	alterou	a	dinâmica

da	ditadura,	definida	por	variações	consideráveis	no	uso	dos

poderes	discricionários,	repressão	seletiva,	controle	do	fluxo

público	da	informação,	e	sustentação	de	um	programa	de

desenvolvimento	econômico	de	corte	modernizante	e

conservador.

Hora	de	falar	dos	governos	militares	e	do	período	sombrio

da	ditadura	brasileira.

TEMPO	DE	DITADURA

A	ditadura	pode	até	ter	sido	uma	sucessão	quase	imperial	de

generais	no	exercício	da	Presidência	da	República;	contudo,

entre	1964	e	1985,	o	Ministério	do	Planejamento,

juntamente	com	o	da	Fazenda,	não	ficava	atrás.	Tinha

poderes	de	sobra,	era	reduto	de	civis,	e	o	comando	da	área

econômica	cabia	quase	todo	ao	Ipes:	Roberto	Campos,

Octávio	Gouvêa	de	Bulhões,	Antônio	Delfim	Netto,	Hélio

Beltrão,	Mário	Henrique	Simonsen.39	“No	fundo,	existia	um

canal	absolutamente	aberto	entre	o	governo	e	o	setor

empresarial”	,40	reafirmou,	cinquenta	anos	depois,	Delfim



Netto,	ministro	da	Fazenda	entre	1967	e	1974,	e	do

Planejamento	entre	1979	e	1985.	O	Ministério	da	Fazenda

dispunha	de	controle	quase	total	do	orçamento,	isto	é,	sobre

gastos	que	deveriam	ser	definidos	pelo	Congresso	Nacional.

“O	ministro	da	Fazenda	tinha	poderes	de	autorizar	qualquer

despesa	que	lhe	desse	na	telha”,	recordou	o	ex-ministro

Maílson	da	Nóbrega,	e	completou:	“Poderes	de	matar	de

inveja	um	rei	medieval”.	41	O	projeto	de	desenvolvimento

econômico	da	ditadura	pretendia	facilitar	o	investimento

estrangeiro,	reduzir	o	papel	ativo	do	Estado	e	elevar	o	ritmo

de	crescimento.	E	tudo	isso	foi	feito	sem	contestação:

“Fazíamos,	e	não	havia	força	política,	nem	legislativa,	nem

no	Judiciário,	que	pudesse	se	contrapor	a	esse	comando

econômico”	,42	confirmou	o	ex-ministro	Ernane	Galvêas.	O

governo	Castello	Branco	ergueu	as	bases	econômicas	e

financeiras	que	serviriam	para	deslanchar	o	modelo	de

desenvolvimento,	e	deu	prioridade	a	um	programa	de

estímulo	ao	investimento	estrangeiro	e	de	incentivo	às

exportações	por	meio	da	desvalorização	do	cruzeiro	em

relação	ao	dólar.	Adotou	uma	dura	política	de	estabilização:

controle	dos	salários,	redução	da	idade	legal	mínima	de

trabalho,	fim	da	estabilidade	no	emprego	através	da	criação

do	Fundo	de	Garantia	do	Tempo	de	Serviço	(FGTS),	repressão

aos	sindicatos,	proibição	de	greves.43

Em	1967,	quando	o	general	Costa	e	Silva	assumiu	o



governo,	a	economia	entrava	em	crescimento,	e	o	ônus	do

arrocho	econômico	havia	desabado	sobre	os	trabalhadores	e

os	assalariados	dos	setores	médios	urbanos.	Com	o	custo	de

vida	subindo	e	os	salários	congelados,	em	abril	de	1968	cerca

de	1200	operários	da	Companhia	Siderúrgica	Belgo-Mineira,

instalada	na	cidade	industrial	de	Contagem,	a	dezessete

quilômetros	de	Belo	Horizonte,	paralisaram	as	atividades,

ocuparam	a	fábrica	—	a	maior	do	parque	industrial	—	e

exigiram	reajuste	salarial	acima	do	teto	proposto	pelo

governo.44	Três	dias	depois,	Contagem	parou:	o	número	de

grevistas	subiu	para	16	mil	trabalhadores,	e	o	ministro	do

Trabalho,	Jarbas	Passarinho,	se	viu	forçado	a	ir	negociar

pessoalmente,	deixando	a	sede	do	Sindicato	dos	Metalúrgicos

debaixo	de	vaias.	A	cidade	foi	ocupada	por	tropas	da	Polícia

Militar,	operários	foram	presos,	o	sindicato,	fechado,	e	as

empresas	mandaram	convocar	os	trabalhadores	em	casa,	sob

ameaça	de	demissão.	Contagem	surpreendeu	os	militares	e	o

governo	negociou.	Por	outro	lado,	a	greve	inovou	na	forma

de	organização,	e	isso	também	dificultou	a	repressão

imediata:	os	grevistas	não	armavam	piquetes,	não

realizavam	grandes	assembleias	nem	tinham	liderança

ostensiva	—	conhecidos,	só	Ênio	Seabra	e	Imaculada

Conceição	de	Oliveira,	do	Sindicato	dos	Metalúrgicos	da

cidade.	A	mobilização	dos	operários	ocorria	dentro	das

fábricas,	através	de	comissões	semiclandestinas	que	reuniam



de	cinco	a	dez	participantes	e	atuavam	em	rede.	A	greve	de

Contagem	terminou	quinze	dias	após	seu	início,	com	um

abono	de	10%	e	certa	esperança	de	que	era	possível	enfrentar

a	política	salarial	do	governo.

Depois	de	três	meses,	em	Osasco,	no	cinturão	industrial	de

São	Paulo,	os	operários	da	Cobrasma,	cuja	principal	atividade

era	a	indústria	metalúrgica	e	de	construção	mecânica,

cruzaram	os	braços.45	A	greve	de	Osasco	pretendia

desencadear	uma	onda	de	reação	do	movimento	operário	e

sindical	em	todo	o	país	contra	o	modelo	econômico	da

ditadura.	Tal	como	ocorrera	em	Contagem,	o	trabalho	de

mobilização	começou	pelas	comissões	de	fábrica	e	a	adesão

foi	maciça:	no	primeiro	dia,	10	mil	operários	pararam.	Mas

dessa	vez	os	militares	não	tencionavam	ser	constrangidos

pelo	movimento	operário.	No	segundo	dia	de	greve,	a

Cobrasma	foi	invadida	por	soldados	com	metralhadoras	e

dois	blindados	com	armamento	de	combate.	Após	a	invasão,

a	Polícia	Militar	ocupou	a	cidade	de	Osasco,	cerca	de

quatrocentos	trabalhadores	foram	presos	e,	entre	as

lideranças,	quem	conseguiu	escapar	da	cadeia	tratou	de

sumir	na	clandestinidade	—	inclusive	o	presidente	do

Sindicato	dos	Metalúrgicos	de	Osasco	e	Região,	José	Ibrahim.

A	violência	da	repressão	funcionou	como	instrumento	tanto

de	coerção	quanto	de	dissuasão	e,	nos	dez	anos	que	se

seguiram,	o	movimento	operário	submergiu	em	todo	o	país.



Mas,	enquanto	os	militares	aprofundavam	os	instrumentos

de	repressão	dentro	das	fábricas	—	e	para	o	restante	da

sociedade	—,	a	economia	se	aqueceu	e	a	inflação,	em	vez	de

subir,	passou	a	cair.	Teve	início	um	surto	de	crescimento

que,	no	seu	apogeu,	superou	qualquer	período	anterior,	e	o

governo	começou	a	falar	de	“milagre	econômico

brasileiro”.	46

A

performance

de

crescimento

seria

indiscutível,	porém	o	milagre	tinha	explicação	terrena.

Misturava,	com	a	repressão	aos	opositores,	a	censura	aos

jornais	e	demais	meios	de	comunicação,	de	modo	a	impedir

a	veiculação	de	críticas	à	política	econômica,	e	acrescentava

os

ingredientes

da

pauta

dessa

política:

subsídio

governamental

e



diversificação

das

exportações,

desnacionalização	da	economia	com	a	entrada	crescente	de

empresas	estrangeiras	no	mercado,	controle	do	reajuste	de

preços	e	fixação	centralizada	dos	reajustes	de	salários.

A	indústria	automobilística	triplicou	a	produção,	faltou

cimento	para	atender	ao	aumento	da	demanda	na

construção	civil,	e	a	Bolsa	de	Valores	parecia	fabricar

dinheiro	fácil	—	no	pregão	do	Rio	de	Janeiro,	um	mês	de

transação,	em	1970,	ultrapassou,	em	dez	vezes,	todo	o

movimento	do	ano	de	1968.	O	“milagre	econômico”,

contudo,	teve	um	preço,	e	o	crescimento	da	economia	se	fez

acompanhar	de	um	processo	acentuado	de	concentração	de

renda,	resultado	de	uma	política	salarial	restritiva,	em	que	os

ganhos	de	produtividade	não	eram	repassados	para	os

trabalhadores.	Deu-se	também	um	aumento	vertiginoso	da

dívida	externa,	com	o	país	mais	vulnerável	às	alterações	do

cenário	internacional	em	decorrência	da	captação	de

recursos	privados	no	exterior	—	com	financiamento	mais

barato	e	maior	prazo	—	e	obtenção	de	crédito	para	a

indústria	em	bancos	privados	internacionais	com	juros

flutuantes	e	elevados.	Os	brasileiros	só	iriam	acordar	para	o

tamanho	dessa	vulnerabilidade	após	1973,	quando	a

Organização	dos	Países	Exportadores	de	Petróleo	(Opep)



reduziu	a	oferta	de	petróleo,	o	preço	do	produto	foi

multiplicado	por	quatro,	não	havia	alternativa	senão

continuar	comprando,	e	o	milagre	finou.	Ao	contrário	do

brasileiro	comum,	tanto	os	generais	do	Executivo	quanto	os

tecnocratas	do	Ministério	do	Planejamento	sabiam	que	havia

distorções	no	crescimento	da	economia	e	que	as

consequências	viriam.	E	ninguém	se	mexeu:	o	resultado	era

muito	bom	e	a	ditadura	se	beneficiava	dele.	Na	explicação

meio	cínica	do	general	Médici,	que	ocupou	a	Presidência	da

República	no	período	de	apogeu	do	ciclo	de	crescimento,	o

país	estava	muito	bem;	o	povo	é	que	ia	mal.

Uma	ditadura	é	formada	por	mandantes	arbitrários,

oposicionistas	tenazes	e	uma	população	que	precisa

sobreviver	—	parte	dela	atravessa	em	silêncio,	com	medo	ou

apenas	conformada	o	tempo	do	arbítrio.	Enquanto	durou,	o

“milagre	econômico”	escamoteou	os	efeitos	da	concentração

de	renda,	e	muita	gente,	em	especial	entre	as	classes	médias

urbanas,	se	beneficiou	com	o	crédito	fácil,	as	novas

oportunidades	profissionais	e	os	estímulos	para	consumir

num	mercado	abarrotado	de	novidades:	TV	em	cores,	toca-

fitas,	câmera	Super-8,	automóveis	—	Corcel,	Opala,	Galaxie,

Chevette.	Para	completar	a	felicidade	do	brasileiro,	ainda

existia	a	possibilidade	de	o	assalariado	finalmente	“dar	o

salto	da	casa	própria”	e	comprar	imóvel	financiado	pelo

recém-criado	Banco	Nacional	de	Habitação	(BNH).	O	“milagre



econômico”	teve	seu	apogeu	entre	1970	e	1972,	e	o	êxito	na

economia	ajuda	a	entender,	ao	menos	em	parte,	por	que	o

general	Médici	conseguiu	ser,	ao	mesmo	tempo,	o

responsável	por	comandar	o	pior	período	de	repressão	e

violência	política	na	história	brasileira	e	um	presidente

popular,	pouco	criticado	e	muito	aplaudido.	O	grau	de

controle	coercitivo	sobre	a	sociedade	que	a	ditadura	adquiriu

durante	sua	presidência	foi	imenso,	mas	por	si	só	não

garantia	apoio.	Todo	governo,	para	se	sustentar,	depende	de

alguma	forma	de	adesão,	e	o	“milagre	econômico”	ajudou	a

fabricar	uma	base	geradora	de	consentimento	junto	à

população.	Três	dias	depois	de	sua	posse,	em	1969,	Médici

autorizou	a	reformulação	de	um	órgão	de	comunicação

criado	por	seu	antecessor	—	a	Assessoria	Especial	de

Relações	Públicas	(Aerp)	—	e	pôs	para	funcionar	uma

campanha	de	propaganda	política	sem	precedentes.	A

propaganda	feita	pela	Aerp	era	criativa,	não	tinha	nada	de

chapa-branca	nem	ostentava	os	sinais	típicos	do	marketing

político.	As	peças	falavam	em	otimismo,	orgulho	e	grandeza

nacional;	celebravam	a	diversidade	e	a	integração	racial

brasileira;	afirmavam	a	harmonia	social,	e	embalavam	tudo

isso	em	filmes	curtos,	com	narração	direta,	imagens	bem

cuidadas	e	um	arremate	musical	que	grudava	na	lembrança

do	espectador.	47

A	propaganda	da	Aerp	foi	produzida	para	a	televisão	e	fez



sucesso.	Os	militares	tinham	um	projeto	de	desenvolvimento

em	grande	escala,	pretendiam	realizar	a	integração	completa

do	território	nacional,	e	o	Brasil	se	transformou	num	imenso

canteiro	de	obras	verde-oliva	—	tudo	devidamente	registrado

e	festejado	por	aquela	assessoria.	A	mais	famosa	dessas	obras

—	a	construção	da	Transamazônica	—48	fez	o	encaixe

perfeito	entre	o	projeto	de	desenvolvimento	econômico

concebido	no	Ipes	e	as	diretrizes	de	segurança	interna

desenvolvidas	pela	ESG:	uma	estrada	gigantesca,	com	4997

quilômetros	previstos	no	projeto,	4223	quilômetros	(mal)

construídos,	e	a	pretensão	de	cortar	a	Bacia	Amazônica	de

leste	a	oeste	e	ligar	a	Região	Nordeste	ao	Peru	e	ao	Equador.

A	construção	da	Transamazônica	serviu	de	alavanca	para	um

ambicioso	programa	de	colonização	que	incluía	o

deslocamento	de	quase	1	milhão	de	pessoas	com	o	objetivo

de	ocupar	estrategicamente	a	região,	não	deixar	despovoado

nenhum	espaço	do	território	nacional	e	tamponar	a	área	de

fronteiras.	A	estrada	foi	inaugurada	por	Médici	em	27	de

setembro	de	1972	e	utilizada	para	potencializar	uma	imagem

ufanista	do	Brasil,	compartilhar	o	sentimento	de	que	estava

em	curso	um	processo	formidável	de	modernização	do	país	e

produzir	identidade.	Mas	não	foi	bem	assim.	A	construção	da

Transamazônica	massacrou	a	floresta,	consumiu	bilhões	de

dólares,	e	até	hoje	a	estrada	tem	trechos	intransitáveis	por

conta	das	chuvas,	dos	desmoronamentos	e	das	enchentes	dos



rios.	A	Transamazônica	torrou	um	dinheiro	que	não	havia,

mas	os	brasileiros	só	entenderam	isso	na	hora	em	que

acabou	o	milagre	e	a	inflação	bateu	na	casa	de	três	dígitos	—

em	1980,	atingiu	a	cifra	de	110%.	Quando	o	governo	dos

militares	terminou,	em	1985,	o	país	estava	endividado	e	a

inflação	chegava	a	235%.	O	Brasil	se	tornara	a	cópia	exata	do

reino	de	Belíndia,	situado	num	longínquo	rincão	entre	o

Ocidente	e	o	Oriente	e	criado,	em	1974,	pela	imaginação	do

economista	Edmar	Bacha,	que	queria	denunciar	a	crise,

precisava	driblar	a	censura	e	criou	o	texto	“O	economista	e	o

rei	da	Belíndia:	uma	fábula	para	tecnocratas”	.49	Em	Belíndia,

a	forma	de	contabilizar	a	riqueza	nacional	servia	para

ocultar	a	brutal	concentração	de	renda	que	repartia	o	país

entre	regiões	avançadas	—	a	“Bélgica”	—	e	regiões

muitíssimo	atrasadas	—	a	“Índia”	—	onde	havia	fome,

miséria	absoluta,	baixa	expectativa	de	vida	e	alta	taxa	de

mortalidade	infantil.

TEMPERATURA	SUFOCANTE

Em	14	de	dezembro	de	1968,	o	Jornal	do	Brasil,	um	dos	mais

importantes	matutinos	da	época,	foi	às	bancas	com	uma

edição	cuidadosamente	planejada	para	provocar	estranheza.

Entre	as	bizarrices,	o	jornal	estampou	o	aviso	“Ontem	foi	o

Dia	dos	Cegos”	e	a	previsão	meteorológica	na	primeira

página.

Não



satisfeito,

anunciou:

“Tempo

negro.

Temperatura	sufocante.	O	ar	está	irrespirável.	O	país	está

sendo	varrido	por	fortes	ventos”.	O	dia	era	de	sol	forte	e	céu

escandalosamente	azul,	mas	a	edição	falava	sério:	tentava

alertar	o	leitor	da	presença	de	censores	na	redação	—

naquela	madrugada,	entrara	em	funcionamento	uma

operação	militar	destinada	a	censurar	toda	a	imprensa

nacional.

O	jornal	também	avisava	que	o	ruim	tinha	piorado.	Às	dez

da	noite	de	13	de	dezembro	de	1968	o	ministro	da	Justiça,

Gama	e	Silva,	em	cadeia	nacional	de	rádio	e	televisão,	fizera

uma	rápida	introdução	de	cinco	minutos	e	passara	a	palavra

a	Alberto	Curi,	que	durante	dezoito	minutos	havia

apresentado,	num	tom	monocórdico	e	solene,	o	texto	do	Ato

Institucional	nº	5.	O	documento	contava	doze	artigos	e	vinha

acompanhado	de	um	Ato	Complementar	nº	38	que	fechava	o

Congresso	Nacional	por	tempo	indeterminado.	O	AI-5

suspendia	a	concessão	de	habeas	corpus	e	as	franquias

constitucionais	de	liberdade	de	expressão	e	reunião,

permitia	demissões	sumárias,	cassações	de	mandatos	e	de

direitos	de	cidadania,	e	determinava	que	o	julgamento	de

crimes	políticos	fosse	realizado	por	tribunais	militares,	sem



direito	a	recurso.	Foi	imposto	ao	país	numa	conjuntura	de

inquietação

política

e

movimentação

oposicionista:

manifestações	estudantis,	greves	operárias,	articulações	de

lideranças	políticas	do	pré-1964	e	início	das	ações	armadas

por	grupos	da	esquerda	revolucionária.	Para	editá-lo,	os

militares	se	utilizaram	de	um	pretexto:	a	recusa	do

Congresso	Nacional	em	autorizar	o	processo	judicial	contra	o

deputado	Márcio	Moreira	Alves,	acusado	de	ser	autor	de	um

discurso	ofensivo	às	Forças	Armadas,	proferido,	no	plenário

da	Câmara,	no	dia	3	de	setembro	daquele	ano.	Moreira	Alves

era	um	deputado	valente,	que	já	tinha	denunciado	—	e

provado	—	dezenas	de	casos	de	tortura	ocorridos	nos

quartéis	durante	o	governo	de	Castello	Branco,	50	e	fez

discurso	duro	na	tribuna:	“Quando	o	Exército	não	será	um

valhacouto	de	torturadores?”,	indagou.	O	discurso,	porém,

não	teve	nenhuma	repercussão:	Moreira	Alves	falou	em

horário	ingrato	e	para	um	plenário	vazio.	Mas,	se	os

militares	queriam	um	pretexto,	esse	estava	ótimo:	o	ministro

da	Justiça	solicitou	a	licença	para	processar	o	deputado,	o

Congresso	recusou,	e	o	AI-5	foi	o	desfecho	da	crise.51

O	AI-5	era	uma	ferramenta	de	intimidação	pelo	medo,	não



tinha	prazo	de	vigência	e	seria	empregado	pela	ditadura

contra	a	oposição	e	a	discordância.	Apesar	disso,	não	foi	o

único	instrumento	de	exceção	criado	pelas	Forças	Armadas

nem	significou	um	“golpe	dentro	do	golpe”	aplicado	por

facções	intramilitares	radicais	para	garantir	a	expansão	do

arbítrio	e	da	repressão	política.	O	AI-5	fez	parte	de	um

conjunto	de	instrumentos	e	normas	discricionárias	mas

dotadas	de	valor	legal,	adaptadas	ou	autoconferidas	pelos

militares.	Eles	despenderam	grande	esforço	para	enquadrar

seus	atos	num	arcabouço	jurídico	e	construir	um	tipo	de

legalidade	plantada	no	arbítrio	—	uma	legalidade	de	exceção

—,	52	capaz	de	impor	graves	limites	à	autonomia	dos	demais

poderes	da	União,	punir	dissidentes,	desmobilizar	a

sociedade	e	limitar	qualquer	forma	de	participação	política.

O	primeiro	Ato	Institucional	foi	redigido	em	segredo	e

promulgado	oito	dias	após	o	golpe.	Vinha	assinado	pelo

autoproclamado	Comando	Supremo	da	Revolução	—

formado	pelo	general	Costa	e	Silva,	pelo	almirante

Rademaker	e	pelo	brigadeiro	Correia	de	Mello	—	e	tinha

onze	artigos:	transferia	parte	dos	poderes	do	Legislativo	para

o	Executivo,	limitava	o	Judiciário,	suspendia	as	garantias

individuais	e	permitia	ao	presidente	da	República	cassar

mandatos,	cancelar	os	direitos	políticos	do	cidadão	pelo

prazo	de	dez	anos	e	demitir	funcionários	públicos	civis	e

militares.	Para	legitimar	esse	instrumento	com	algum	grau



de	embasamento	legal,	os	militares	concederam	a	si	próprios

poderes	constitucionais	e	embutiram	a	manipulação	jurídica

na	“Introdução”	do	primeiro	Ato	Institucional:	“A	Revolução

vitoriosa	[…]	é	a	forma	mais	expressiva	e	mais	radical	do

Poder	Constituinte”.	53

As	Forças	Armadas	até	hoje	empregam	o	termo	“Revolução”

para	se	referir	ao	golpe,	e	isso	ocorre	por	conta	do	primeiro

Ato	Institucional:	garantia-se	legitimidade	ao	sistema	e

institucionalizava-se	a	repressão.	Em	razão	dos	vários	Atos

Institucionais	que	se	seguiram,	esse	passou	a	ser	conhecido

como	AI-1,	e	forneceu	ao	governo	do	general	Castello	Branco

o	instrumento	jurídico	que	permitiu	encarcerar	milhares	de

pessoas,	bem	como	improvisar	áreas	de	detenção	em

estádios	de	futebol,	como	o	Caio	Martins,	em	Niterói,	além

de	transformar	embarcações	da	Marinha	Mercante	e	da

Marinha	de	Guerra	em	navios-prisões.	54	O	AI-1	também

liberou	a	execução	de	manobras	policial-militares	de

detenção	em	massa,	com	bloqueio	de	ruas,	busca	de	casa	em

casa	e	checagem	individual,	que	se	deram	durante	o	ano	de

1964,	em	Minas	Gerais,	Rio	Grande	do	Sul,	Rio	de	Janeiro,

São	Paulo	e	Pernambuco	—	cerca	de	50	mil	pessoas

acabaram	detidas	nessas	manobras,	conhecidas	como

Operação	Limpeza.

Era	de	repressão	que	se	tratava,	e	o	AI-1	facilitou	as

condições	para	o	expurgo	no	serviço	público.	A	estratégia



tinha	duas	pontas.	Numa,	os	militares	criaram	Comissões

Especiais	de	Inquérito,	de	natureza	administrativa,	em	todos

os	níveis	de	governo:	ministérios,	órgãos	e	empresas	estatais.

Na	outra,	instauraram	Inquéritos	Policiais	Militares	(IPMs)

para

investigar

as

atividades

de

funcionários

na

administração	pública.	55	Os	IPMs	foram	dirigidos	sobretudo

por	coronéis	do	Exército	selecionados	por	seu	radicalismo

ideológico,	e	o	encargo	era	entendido	como	uma	tarefa

prestigiosa.	Os	coronéis	estavam	investidos	de	uma	função

policial	de	novo	tipo,	não	submetida	a	regras	de

comprovação,	e	atuaram	movidos	por	um	intenso	furor

punitivo.	Nas	primeiras	semanas	após	o	golpe,	haviam	sido

instaurados	763	IPMs;	em	um	ano	de	atividade,	10	mil	réus	e

40	mil	testemunhas	foram	submetidos	a	inquéritos	que

revelavam	completo	desprezo	pelas	regras	de	justiça.

Entre	1964	e	1973,	milhares	de	brasileiros	foram	atingidos

pelos	expurgos.	Estima-se	que	4841	pessoas	perderam

direitos	políticos	ou	foram	cassadas,	aposentadas	ou

demitidas	pela	ditadura	—	só	o	AI-1	teve	como	alvo	2990



cidadãos.	Nos	quartéis,	os	expurgos	atingiram	as	três	Forças

e	remeteram	1313	militares	para	a	reserva.	Estavam	fora	da

farda	43	generais,	532	oficiais	de	todas	as	patentes,	708

suboficiais	e	sargentos,	e	trinta	soldados	e	marinheiros.	56

Esse	pessoal	foi	punido	de	forma	particularmente	cruel:	o

militar	era	declarado	morto.	Perdia,	assim,	as	vantagens

adquiridas	ao	longo	da	carreira	—	soldo	de	promoção,

aposentadoria,	salário-saúde	e	salário-família;	a	esposa,

quando	havia,	recebia	pensão	de	viúva.	O	AI-1	tinha	prazo	de

validade	—	terminaria	em	31	de	janeiro	de	1966,	data	final

do	mandato	de	João	Goulart.	Em	outubro	de	1965,	porém,

Castello	Branco	liquidou	com	as	ilusões	de	quem	ainda

acreditava	em	ditadura	temporária,	prorrogou	o	próprio

mandato	e	baixou	por	decreto	o	AI-2.	Além	das	medidas

destinadas	a	fortalecer	o	Executivo,	o	AI-2	mudava	as	regras

do	jogo	no	caso	da	representação	política:	suprimia	as

eleições	por	voto	popular	direto	para	presidente	da

República	e	extinguia	todos	os	partidos	políticos	então

existentes.

O	AI-2	devolveu	Carlos	Lacerda	à	oposição,	e	em	grande

estilo:	em	outubro	de	1966,	ele	lançou	o	manifesto	da	Frente

Ampla,	uma	implausível	organização	de	oposição	que

reunia,	além	dele,	Juscelino	Kubitschek	e	João	Goulart.	57	A

ideia	do	entendimento	entre	os	três	inimigos	partiu	do

próprio	Lacerda,	e	a	frente	conseguiu	agrupar	quase	todas	as



correntes	políticas	com	atuação	no	período	democrático	—

inclusive	os	comunistas.	Com	duas	exceções:	Leonel	Brizola,

exilado	no	Uruguai,	se	recusou	a	encontrar-se	com	Lacerda;

Miguel	Arraes,	um	dos	dois	governadores	a	serem	presos

pela	ditadura	—	o	outro	foi	Seixas	Dória,	de	Sergipe	—	e	a

principal	liderança	das	esquerdas	no	Nordeste,	estava

exilado	na	Argélia	e	também	não	quis	saber	de	conversa.

Se	o	objetivo	era	selecionar	um	candidato	à	Presidência	da

República,	o	principal	beneficiário	da	Frente	Ampla	era

mesmo	Carlos	Lacerda:	Jango	estava	no	exílio;	Kubitschek,

apesar	de	todos	os	acenos	que	fez	aos	militares,	havia	sofrido

um	IPM	—	que	visava	arrancar	confissões	não	comprovadas

de	desvio	de	dinheiro	público	—,	teve	o	mandato	cassado	e

os	direitos	políticos	suspensos	por	dez	anos.	Mas	a	Frente

Ampla	significava	uma	alternativa	oposicionista	real:	reunia

três	grandes	lideranças	nacionais,	abria	canais	de

participação	para	a	sociedade	com	comícios,	reuniões

públicas	e	manifestações	de	rua,	e	apresentava	um	programa

mínimo	para	derrotar	a	ditadura	no	voto:	restauração	do

poder	civil,	anistia,	pluripartidarismo,	direito	de	greve,

constituinte,	eleições	diretas.	Não	podia	durar.	Em	abril	de

1968,	Costa	e	Silva	decretou	sua	ilegalidade	e	proibiu	suas

atividades.	Os	militares	jamais	perdoaram	Carlos	Lacerda,	a

quem	consideraram	traidor:	em	dezembro	do	mesmo	ano,

seu	nome	encabeçou	a	lista	de	cassações	do	AI-5	e	ele	foi



preso.	Nunca	mais	voltaria	à	vida	política.

O	Ato	nº	3	foi	assinado	pelo	general	Castello	Branco	em

fevereiro	de	1966,	e	se	encarregaria	de	acabar	com	as

eleições	diretas	para	governadores.	Além	do	mais,	um	Ato

Complementar	serviria	para	alterar	a	correlação	das	forças

políticas	no	Congresso	e	nas	Assembleias	Estaduais,	ao

estabelecer	as	normas	para	criação	de	apenas	dois	partidos:

um	de	apoio	ao	governo,	a	Aliança	Renovadora	Nacional

(Arena),	e	outro	de	oposição,	o	Movimento	Democrático

Brasileiro	(MDB).	Os	dois	atos	encerravam	a	experiência	do

pluripartidarismo	iniciada	em	1946	e	suprimiam	a	cidadania

dos	brasileiros:	nos	dezessete	anos	seguintes,	a	população

perdeu	o	direito	de	eleger	governadores,	e	teria	de	esperar

23	anos	para	escolher	um	presidente	da	República.	Quem

quisesse	permanecer	na	política,	e	não	estivesse	preso	ou

cassado,	precisava	escolher	o	partido,	e	ficou	difícil	formar	o



MDB	—	a	maior	parte	dos	políticos	em	atividade	correu	para

se	abrigar	na	Arena.	O	partido	do	governo	reunia	a	fina	flor

do	conservadorismo,	filiou	praticamente	toda	a	UDN,	boa

parcela	do	PSD	e	uma	estreita	fatia	do	PTB.58	Enquanto	existiu,

a	Arena	foi	incapaz	de	atuar	como	partido	e	formular

alternativas	políticas	nacionais;	em	compensação,	sofria	de

incurável	vocação	adesista,	sua	postura	era	subserviente	e

seus	integrantes	aprovavam	quase	todos	os	projetos	que	o

Executivo	enviava	ao	Congresso.	Mas	a	Arena	também	tinha

diretórios	instalados	em	todo	o	país,	e	se	organizou

rapidamente	numa	grande	estrutura	partidária	sustentada

por	uma	extensa	rede	de	políticos,	simpatizantes,	militantes

e	eleitores	—	o	partido	garantiu	suporte	civil	e	foi	outra

fonte	geradora	de	consentimento	ao	governo	dos	militares.

A	Arena	passou	para	a	história	como	o	partido	do	“sim,

senhor”,	e	os	militares	esperavam	que	o	MDB	fosse	dócil	o

suficiente	para	atuar	como	o	partido	do	“sim”.	Afinal,	era

oposição	consentida	e,	entre	1966	e	1970,	quando	se

consolidou	como	força	política	de	oposição	real,	quem

combatia	a	ditadura	não	via	nenhuma	razão	para	confiar

nele.	59	Muitos	duvidavam	de	um	partido	fraco	que	aceitou	o

jogo	da	ditadura	e,	quando	os	preparativos	para	as	eleições

parlamentares	se	intensificaram,	a	campanha	pelo	voto	nulo

capitaneada	pelas	organizações	da	esquerda	revolucionária

obteve	sucesso:	em	1966,	o	índice	de	votos	nulos	e	brancos



chegou	a	21%;	em	1970,	alcançou	o	patamar	de	30%,	num

evidente	sinal	de	descrédito	do	sistema	bipartidário	imposto

pelos	militares.

O	MDB	passou	a	desconfiar	de	que	talvez	estivesse	metido

num	beco	sem	saída.	Entre	autodissolver-se	e	continuar

funcionando	apesar	das	cassações	e	da	suspensão	de	direitos

políticos,	a	base	de	liderança	do	MDB,	originária	do	PTB	e	do

PSD,	decidiu	ir	em	frente.	Reuniu	o	partido	em	torno	do	único

ponto	de	consenso	—	o	retorno	do	país	à	democracia	—	e

assumiu	os	riscos	de	comportar-se	como	oposição.	Entre

1967	e	1968,	parlamentares	do	MDB	participaram	de

protestos,	passeatas	e	greves;	subiram	à	tribuna	para

denunciar	o	arbítrio,	a	perda	de	direitos,	o	processo	de

desnacionalização.	O	preço	foi	alto:	a	edição	do	AI-5,	em

1968,	devastou	o	partido	e,	numa	bancada	de	139

parlamentares,	sessenta	foram	cassados.	Em	1970,	a	bancada

estava	reduzida	a	89	deputados.

A	MÁQUINA	DE	MATAR	GENTE

Nos	primeiros	dias	de	junho	de	1964,	o	general	Golbery	do

Couto	e	Silva	saiu	da	sede	do	Ipes,	percorreu	alguns

quarteirões	e	se	instalou	em	seu	novo	escritório,	no	12º

andar	do	Ministério	da	Fazenda,	no	centro	do	Rio	de	Janeiro.

O	general	dispunha	de	um	orçamento	de	260	mil	dólares	em

valores	da	época	—	metade	em	verbas	secretas	—,	o	novo

cargo	tinha	status	de	ministro,	e	ele	levava	consigo	os	dados



compilados	pelo	Grupo	de	Levantamento	da	Conjuntura,	o

setor	secreto	que	dirigira	no	Ipes,	sobre	400	mil	brasileiros.

Os	arquivos	do	Ipes	serviram	de	base	para	Golbery	criar	o

Serviço	Nacional	de	Informações	(SNI),	um	órgão	de	coleta	de

informações	e	de	inteligência	que	ele	pretendia	fazer

funcionar	como	um	centro	de	formulação	de	diretrizes	para

elaboração	de	estratégias	no	âmbito	da	Presidência	da

República	e	como	o	núcleo	principal	de	uma	rede	de

informações	atuando	dentro	da	sociedade	e	em	todos	os

níveis	da	administração	pública.60	O	general	Golbery	era	um

personagem	feito	para	o	mundo	da	conspiração	política.	61

Obsessivamente	reservado,	ele	burilava	a	própria	mitologia:

não	falava	em	público,	não	dava	entrevistas,	movimentava-se

nos	bastidores,	e	seria	a	eminência	parda	da	ditadura.

Chamavam-no,	pelas	costas,	de	“o	satânico	dr.	Go”,	numa

alusão	ao	vilão	do	filme	de	James	Bond,	“o	satânico	dr.	No”,

que	fazia	sucesso	na	época.	Golbery	não	conquistou	fama	ou

desafetos	à	toa.	Dez	anos	depois	de	sua	criação,	o	SNI	era	o

centro	de	um	sistema	reticulado	que	abrigava	o	vasto

dispositivo	de	coleta	e	análise	de	informações	e	de	execução

da	repressão	construído	pelos	militares.

Criado	sob	o	guarda-chuva	do	SNI,	em	1966,	através	de	uma

portaria	secreta,	e	vinculado	ao	Ministério	das	Relações

Exteriores,	funcionou	o	mais	discreto	serviço	secreto	da

ditadura:	o	Centro	de	Informações	do	Exterior	(CIEx).	62	Seus



agentes	atuavam	fora	do	Brasil,	integravam	o	staff	das

embaixadas	e	tinham	a	missão	de	reunir	o	maior	volume

possível	de	informações	sobre	as	atividades	dos	brasileiros

no	exílio.	O	aparato	imaginado	pelos	militares	para

identificar	e	liquidar	seus	opositores,	porém,	seria	mais

complexo:	o	SNI	era	a	cabeça	do	sistema,	e	o	CIEx,	só	parte	do

desenho.

Até	maio	de	1967,	a	ditadura	se	utilizou	da	estrutura	de

repressão	já	existente	nos	estados:	os	Departamentos	de

Ordem	Política	e	Social	(Dops),	subordinados	às	Secretarias

de	Segurança	Pública,	e	os	policiais	civis	lotados	nas

Delegacias	de	Furtos	e	Roubos,	famosos	pelo	uso	da	violência

e	pela	prática	da	corrupção.	A	máquina	de	repressão

começou	a	tomar	nova	forma	nesse	ano,	com	a	criação	do

Centro	de	Informações	do	Exército	(CIE).	O	CIE	atuava	tanto	na

coleta	de	informações	quanto	na	repressão	direta,	e	foi

provavelmente	a	peça	mais	letal	dessa	máquina.	Tão	temidos

quanto	o	CIE	eram	o	Centro	de	Informações	da	Marinha

(Cenimar),	criado	em	1957,	e	o	Centro	de	Informações	de

Segurança	da	Aeronáutica	(Cisa),	montado	em	1970.63

A	partir	de	1969,	a	máquina	de	reprimir	tocada	pelos

militares	tornou-se	maior	e	mais	sofisticada	com	a	criação,

em	São	Paulo,	da	Operação	Bandeirante	(Oban),	um

organismo	misto	formado	por	oficiais	das	três	Forças	e	por

policiais	civis	e	militares,	programado	para	combinar	coleta



de	informações,	interrogatório	e	operações	de	combate.	A

Oban	foi	financiada	por	empresários	paulistas	e	executivos

de	empresas	multinacionais	—	Ultragaz,	Ford,	Volkswagen,

Supergel,	Copersucar	—	que	se	reuniram	com	o	então

ministro	Delfim	Netto	num	encontro	organizado	pelo

banqueiro	Gastão	Vidigal,	dono	do	Banco	Mercantil	de	São

Paulo,	e	estabeleceram	um	sistema	fixo	de	contribuições,64

cuja	estrutura	e	funcionamento	são,	até	hoje,	um	bem

guardado	segredo	da	ditadura.	Também	serviu	de	modelo

para	a	criação,	em	1970,	do	Centro	de	Operações	de	Defesa

Interna	(Codi)	e	do	Destacamento	de	Operações	de

Informações	(DOI).	Os	Codi-DOI	estavam	sob	o	comando	do

ministro	do	Exército,	Orlando	Geisel,	conduziam	a	maior

parte	das	operações	de	repressão	nas	cidades	e	atuavam

sempre	em	conjunto:	os	Codi,	como	unidades	de

planejamento	e	coordenação;	os	DOI,	subordinados	aos	Codi,

como	seus	braços	operacionais.	65	Mas,	mesmo	antes	de	essa

máquina	estar	pronta	para	funcionar,	a	ditadura	violou	sua

própria	legalidade	de	exceção,	e	o	uso	da	repressão	sem

limites	judiciais	ocorreu	em	pelo	menos	três	circunstâncias.

A	primeira,	a	partir	de	1969,	nos	casos	de	desaparecimentos

forçados	praticados,	na	maior	parte	das	vezes,	para	encobrir

homicídios	de	prisioneiros	ou	provocar	incerteza	na

oposição	sobre	o	destino	do	desaparecido.	A	segunda,

iniciada	em	1970,	na	instalação	de	centros	clandestinos	que



serviram

para

executar

os

procedimentos

de

desaparecimento	de	corpos	de	opositores	mortos	sob	a

guarda	do	Estado,	como	retirada	de	digitais	e	de	arcadas

dentárias,	esquartejamento	e	queima	de	corpos	em	fogueiras

de	pneus.	A	terceira,	desde	1964,	no	uso	sistemático	da

tortura	como	técnica	de	interrogatório	(ver	imagem	116).66

A	prática	da	tortura	instalou-se	nos	quartéis	ainda	no	início

do	governo	Castello	Branco,	e	se	espalhou	como	um	vírus

graças	ao	silêncio	conivente	dos	participantes	do	núcleo	do

poder	—	civis	e	militares.	Ao	se	converter	em	política	de

Estado,	entre	1964	e	1978,	a	tortura	elevou	o	torturador	à

condição	de	intocável	e	transbordou	para	a	sociedade.	Para	a

tortura	funcionar,	é	preciso	que	existam	juízes	que

reconheçam	como	legais	e	verossímeis	processos	absurdos,

confissões	renegadas,	laudos	periciais	mentirosos.	Também	é

preciso	encontrar,	em	hospitais,	gente	disposta	a	fraudar

autópsias	e	autos	de	corpo	de	delito	e	a	receber	presos

marcados	pela	violência	física.	É	preciso,	ainda,	descobrir

empresários	prontos	a	fornecer	dotações	extraorçamentárias

para	que	a	máquina	de	repressão	política	funcione	com



maior	eficácia.	No	Brasil,	a	prática	da	tortura	política	não	foi

fruto

das

ações

incidentais

de

personalidades

desequilibradas,	e	nessa	constatação	residem	o	escândalo	e	a

dor.	Era	uma	máquina	de	matar	concebida	para	obedecer	a

uma	lógica	de	combate:	acabar	com	o	inimigo	antes	que	ele

adquirisse	capacidade	de	luta.	Atuava	de	maneira	metódica	e

coordenada,	variando	em	termos	de	intensidade,	âmbito	e

abrangência	geográfica.	Nos	primeiros	anos	de	ditadura,	o

alvo	prioritário	foram	as	forças	de	esquerda	que	tinham

conduzido	as	lutas	sociais	do	governo	Goulart.	Mas,	a	partir

de	1966,	os	estudantes	retomaram	as	manifestações	de	rua

que	desaguaram	nas	grandes	passeatas	de	protesto	de	1967	e

1968	e	transformaram-se	em	foco	de	oposição	direta	ao

governo	dos	militares.	67

Nunca	foi	tão	perigoso	ser	estudante	no	Brasil.	Em	1968,	a

notícia	da	morte	do	secundarista	Edson	Luís	de	Lima	Souto,

assassinado	pela	polícia	com	um	tiro	numa	manifestação	de

protesto	no	restaurante	Calabouço,	no	Rio	de	Janeiro,

percorreu	o	país,	sensibilizou	a	população	e	marcou	o

momento	em	que	a	mobilização	estudantil	se	transmudou



em	movimento	social	de	massa.	Mais	de	seiscentas	pessoas

compareceram	à	missa	de	sétimo	dia,	celebrada,	no	Rio,	pelo

vigário	da	cidade,	d.	José	de	Castro	Pinto.	Com	a	igreja	da

Candelária	cercada	por	centenas	de	fuzileiros	e	cavalarianos

da	Polícia	Militar,	quinze	padres	deram-se	as	mãos	formando

duas	correntes	para	permitir	a	saída	dos	fiéis	em	segurança

—	“Inesquecível,	padres”,	gaguejou,	emocionado,	o	crítico

literário	Otto	Maria	Carpeaux	(ver	imagem	115).	68

Não	foi	a	primeira	nem	seria	a	última	ocasião	em	que	um

punhado	de	padres	corajosos	ofereceria	proteção	contra	a

violência	e	o	arbítrio.	69	A	comprovação	da	prática	da	tortura

pelos	militares	levou	um	grupo	de	bispos	da	Igreja	católica

ao	campo	da	oposição	e	a	utilizar	seus	próprios	canais	de

comunicação	para	fazer	chegar	à	opinião	pública

internacional	relatos	sobre	tortura	no	Brasil.	Em	1970,	por

exemplo,	a	igreja	Saint-Germain-de-Prés,	em	Paris,	expôs	em

seu	altar-mor	um	Cristo	algemado,	com	um	tubo	na	boca	e

um	magneto	no	topo	da	cruz.	No	alto,	a	esfera	cortada	pela

inscrição	“Ordem	e	Progresso”.	Em	maio	de	1969,	o	padre

Antônio	Henrique	Pereira	Neto,	auxiliar	direto	de	d.	Helder

Câmara,	arcebispo	de	Olinda	e	Recife	e	reconhecido

internacionalmente	como	um	símbolo	da	luta	em	defesa	dos

direitos	humanos,	foi	sequestrado,	torturado	e	morto	no

Recife.	Era	a	primeira	vez	que	no	país	se	assassinava	um

padre	por	motivos	políticos.



A	constatação	de	que	parte	das	forças	de	esquerda	estava

realmente	disposta	a	pegar	em	armas	liberou	de	vez	a

ferocidade	da	ditadura.	Em	janeiro	de	1969,	Carlos	Lamarca,

oficial	do	4º	Regimento	de	Infantaria,	baseado	em	São	Paulo,

assaltou	o	depósito	de	armas	do	quartel	e	fugiu	numa	Kombi

carregada	com	fuzis,	submetralhadoras	e	munição.	Lamarca

abandonara	o	Exército	para	se	juntar	aos	guerrilheiros	da

Vanguarda	Popular	Revolucionária	(VPR),	uma	das	várias

organizações	da	esquerda	revolucionária	criadas	após	o

golpe.	Algumas	dessas	organizações	eram	minúsculas,

poucas	tiveram	força	e	estrutura	suficientes	para	desafiar	a

ditadura,	e	a	maioria	formou-se	a	partir	de	dissidências

originadas	pela	derrota	sem	resistência	sofrida	pelo	Partido

Comunista,	em	1964;	mas	quase	todas	optaram	pela	luta

armada.70

Lamarca	pretendia	montar	um	foco	guerrilheiro	no	campo,

e	foi	morto,	em	1971,	pelos	militares,	nas	proximidades	de

Buriti	Cristalino,	lugarejo	isolado	no	interior	da	Bahia	—	o

povoado	tinha	quatro	ruas,	casas	de	adobe	e	palha,	um

mercado	e	cerca	de	duzentos	habitantes.	Carlos	Marighella,

outra	grande	liderança	da	esquerda	revolucionária,	apostava

na	guerrilha	urbana	e	previa	enfrentar	a	ditadura	com

colunas	guerrilheiras	móveis	deslocando-se	pelo	país	e

convergindo	para	o	sul	do	Pará.	Marighella	havia	participado

das	lutas	contra	o	Estado	Novo,	fora	deputado	constituinte



em	1946	e	fundara	o	maior	grupo	armado	de	oposição	aos

militares	—	a	Ação	Libertadora	Nacional	(ALN).71	Também

entendia	de	futebol,	sabia	fazer	poesia	e	gostava	de	samba.

Morreu	fuzilado	numa	tocaia	armada	pela	ditadura,	em

1969,	em	São	Paulo.

A	morte	de	Marighella	marca	o	início	da	ofensiva	militar

contra	a	esquerda	revolucionária;	a	de	Lamarca	indica	o

momento	em	que	essas	organizações	entraram	em	fase

terminal	—	seriam	dizimadas	até	1976.	Separando	as	datas,

existe	uma	sequência	de	ações	armadas	que	deixaram	os

militares	desnorteados,	e	levaram	a	ditadura	a	reorientar	a

máquina	repressiva	e	a	adotar	uma	política	de	extermínio:

assaltos	a	bancos,	carros-fortes,	empresas,	lojas	de	armas,	e

instalação	de	bases	guerrilheiras	e	focos	insurrecionais.	A

mais

espetacular

ação

executada

pela

esquerda

revolucionária	aconteceu	no	Rio	de	Janeiro,	em	1969,	e

surgiu	na	cabeça	de	dois	jovens	militantes	—	Franklin

Martins	e	Cid	Benjamin	—	da	Dissidência	Universitária	da

Guanabara,	uma	organização	minúscula	mas	atrevida:	o

sequestro	do	embaixador	norte-americano,	Charles	Burke



Elbrick,	que	só	seria	solto	em	troca	da	libertação	de	quinze

presos	políticos.	72	Era	um	tipo	de	ação	inesperada	e	de	largo

alcance:	buscava	a	repercussão	aberta,	transformava	a	luta

armada,	a	tortura	e	a	existência	de	presos	políticos	no	país

em	notícia	internacional	—	fato	que	os	militares	negavam

reiteradamente	—,	e	desmoralizava	a	ditadura.

Outra	ação,	contundente,	aconteceu	na	área	rural.	A

Guerrilha	do	Araguaia	contou	com	cerca	de	cem

guerrilheiros,	inclusive	alguns	camponeses,	e	acabou	num

massacre.	73	As	Forças	Armadas	deslocaram	para	a	região	do

Bico	do	Papagaio,	sudoeste	do	Pará,	entre	1972	e	1974,	em

torno	de	4	mil	homens	e,	em	outubro	de	1973,	Brasília

emitiu	a	ordem	de	não	fazer	prisioneiros	no	local.	O	envio	de

força	militar	e	policial	para	regiões	onde	se	supunha

existirem	bases	de	treinamento	de	guerrilha	foi	uma	das

características	da	repressão	na	área	rural.	A	outra	seria	o	uso

da	violência	mobilizada	por	proprietários	de	terras.	Com	a

exceção	do	estado	do	Pará,	espécie	de	epicentro	dos	conflitos

fundiários	do	país	e	onde	a	violência	foi	constante,	a

repressão	ao	movimento	de	trabalhadores	rurais	mostrou-se

desigual	ao	longo	do	período	histórico	da	ditadura,

formando	duas	curvas	ascendentes:	a	primeira,	nos	anos

imediatamente	anteriores	e	posteriores	ao	golpe	de	1964,	e	a

segunda,	iniciada	a	partir	de	1975,	atingindo	seu	pico	na

primeira	metade	da	década	de	1980	—	foram	registrados	por



volta	de	1100	assassinatos.74	Estes	ocorreram,	em	sua	maior

parte,	em	conflitos	de	terra	e	tiveram	como	protagonistas

jagunços,	capangas	e	milícias	paramilitares	constituídas	por

proprietários	rurais	—	foram	crimes	cometidos	por	grupos

de	extermínio	privados,	embora	tenham	contado	com	o

beneplácito	ou	com	a	omissão	do	Estado	brasileiro.	Boa

parcela	desses	crimes	permanece	sem	identificação	ou	sem

que	a	investigação	sobre	suas	circunstâncias	tenha	obtido

informações	conclusivas.

Mas	nada	se	compara	aos	crimes	cometidos	pela	ditadura

contra	as	populações	indígenas.	O	mais	importante

documento	de	denúncia	sobre	esses	crimes	—	o	Relatório

Figueiredo	—	foi	produzido	pelo	próprio	Estado,	em	1967,	e

ficou	desaparecido	durante	44	anos,	sob	a	alegação	oficial	de

que	havia	sido	destruído	num	incêndio.	O	relatório	foi

encontrado	quase	intacto,	em	2013,	com	5	mil	páginas	e	29

tomos	—	das	7	mil	páginas	e	trinta	tomos	que	constavam	da

versão	original.	Para	escrevê-lo,	o	procurador-geral	Jader	de

Figueiredo	Correia	percorreu	com	sua	equipe	mais	de	16	mil

quilômetros	e	visitou	130	postos	indígenas	em	todo	o	país.

O	resultado	é	estarrecedor:	matanças	de	tribos	inteiras,

torturas	e	toda	sorte	de	crueldades	foram	cometidas	contra

indígenas	brasileiros	por	proprietários	de	terras	e	por

agentes	do	Estado.	Figueiredo	fez	um	trabalho	de	apuração

notável.	Incluiu	relatos	de	dezenas	de	testemunhas,



apresentou	centenas	de	documentos	e	identificou	cada	uma

das	violações	que	encontrou:	assassinatos,	prostituição	de

índias,	sevícias,	trabalho	escravo,	apropriação	e	desvio	de

recursos	do	patrimônio	indígena.	Seu	relatório	denuncia	—	e

comprova	—	a	existência	de	caçadas	humanas	feitas	com

metralhadoras	e	dinamite	atirada	de	aviões,	inoculações

propositais	de	varíola	em	populações	indígenas	isoladas	e

doações	de	açúcar	misturado	a	estricnina.	75	Os	índios

estavam	posicionados	entre	os	militares	e	a	realização	do

projeto	estratégico	de	ocupação	do	território	brasileiro

concebido	pelo	Ipes	e	pela	ESG,	e	pagaram	um	preço	alto

demais	por	isso.

CALE-SE!

Em	1973,	o	compositor	Chico	Buarque	escreveu,	em	parceria

com	o	cineasta	Ruy	Guerra,	a	peça	teatral	Calabar:	O	elogio	da

traição.	O	espetáculo	pretendia	questionar	a	versão	oficial

sobre	a	Independência	do	Brasil,	e	seria	encenado	no

momento	em	que	a	ditadura	festejava	os	150	anos	desse

evento.	Na	véspera	da	estreia,	porém,	chegou	a	notícia	de

que	ele	estava	proibido.	Os	autores	também	foram

informados	de	que	estava	vedada	qualquer	menção	ao	nome

Calabar,	assim	como	a	divulgação	da	notícia	de	que	a	peça

fora	integralmente	censurada.	76	A	censura	a	Calabar	partiu

do	CIE,	e	os	produtores	do	espetáculo	quebraram	—	a

montagem	era	cara	e	o	dinheiro	já	havia	sido	previamente



investido.

Mas	esse	não	foi	um	episódio	isolado.	O	governo	dos

militares	carregava	consigo	uma	proposta	de	silêncio,	e

utilizou

a

censura

política

como

ferramenta

de

desmobilização	e	supressão	do	dissenso.	A	ideia	era

aparentemente	simples:	combinava	manejar	o	controle

sobre	a	produção	e	a	circulação	de	bens	culturais	no	país

com	repressão	política	(ver	imagem	117).	Nenhum	outro

órgão	cresceu	mais	depressa,	e	a	censura	passou	a	atuar	com

diferentes	objetivos:	garantir	o	controle	do	fluxo	público	da

informação,	da	comunicação	e	da	produção	de	opinião,

reprimir	o	conteúdo	simbólico	presente	na	produção

cultural,	e	manipular	os	mecanismos	de	memória	e

interpretação	da	realidade	nacional	(ver	imagem	114).	A

censura	oficial	e	de	cunho	moralista	existia	desde	a

Constituição	de	1946,	exercida	pela	Divisão	de	Censura	de

Diversões	Públicas	(DCDP).	Ao	seu	lado,	os	militares

instalaram	uma	espécie	de	braço	articulado	à	máquina	de

repressão,	orientado	para	suprimir	qualquer	tipo	de



contestação	produzida	no	campo	da	cultura,	do	pensamento

e	das	ideias.	77	Filmes	eram	proibidos	ou	tinham	cenas

cortadas;	versos	de	canções	eram	mutilados	ou	vetados;

peças	teatrais	acabavam	barradas	pelas	autoridades,	por

vezes	às	vésperas	da	estreia,	como	aconteceu	a	Calabar.

A	lei	de	censura	prévia	para	livros	e	publicações	foi

instituída	em	1970,	e	determinava	que	os	editores	enviassem

originais	para	Brasília,	antes	da	publicação.	Na	prática,

revelou-se	tecnicamente	inexequível:	só	em	1971	foram

lançados	9950	novos	títulos,	demandando	um	número

impossível	de	censores.	Mas	a	imprensa	estava	amordaçada	e

os	jornalistas,	perseguidos	ou	encarcerados.	Obras	eram

retiradas	das	exposições,	como	ocorreu	no	IV	Salão	de	Arte

do	Distrito	Federal	e	no	I	Salão	de	Ouro	Preto,	ambos	em

1967,	ou	na	Bienal	da	Bahia	em	1968.	Artistas	como	Caetano

Veloso,	Gilberto	Gil,	Nara	Leão,	Geraldo	Vandré,	Odair	José	e

Chico	Buarque	foram	obrigados	a	se	exilar.	Intelectuais	eram

vigiados

e

professores

universitários,

forçados

à

aposentadoria.

Um



grupo

de

dez

dos

principais

pesquisadores	da	Fundação	Instituto	Oswaldo	Cruz	foi

proibido	de	trabalhar	no	Brasil,	e	um	dos	maiores

historiadores	do	país,	Caio	Prado	Jr.,	estava	preso.

Diante	do	cerco,	uma	parte	do	mundo	da	cultura	inventou

estratégias	para	resistir,	utilizando-se	de	entrelinhas,	tirando

vantagens	de	oportunidades	mínimas	de	contestação	—

eram	“as	tretas	do	fraco”	,78	atos	de	rebelião	que	irrompem

de	maneira	inesperada	na	cena	pública.	Talvez	a	primeira

manifestação	pública	contra	a	ditadura	tenha	sido	fruto

dessa	astúcia.	Aconteceu	no	dia	18	de	novembro	de	1965,	em

frente	ao	Hotel	Glória,	no	Rio	de	Janeiro,	por	ocasião	da

abertura	da	II	Conferência	Extraordinária	Interamericana	da

OEA.	Os	manifestantes	eram	nove,	mas	o	grupo	ficou

conhecido	como	os	Oito	do	Glória:	os	jornalistas	e	escritores

Antonio	Callado,	Márcio	Moreira	Alves	e	Carlos	Heitor	Cony;

os	cineastas	Glauber	Rocha,	Mário	Carneiro	e	Joaquim	Pedro

de	Andrade;	o	embaixador	recém-cassado	Jayme	de	Azevedo

Rodrigues;	o	encenador	teatral	Flávio	Rangel;	o	poeta	Thiago

de	Mello.	No	momento	em	que	Castello	Branco	descia	do

carro	para	entrar	no	hotel	e	presidir	a	cerimônia	de	abertura



da	OEA,	os	manifestantes	escancararam	faixas	com	frases

escritas	em	letras	garrafais	—	“Abaixo	a	ditadura”,

“Bienvenidos	a	nuestra	dictadura”,	“Viva	a	liberdade”.	Acabaram

todos	presos.	Mas	choveram	protestos	contra	a	prisão,

inclusive	do	exterior:	Luis	Buñuel,	Jean-Luc	Godard,	Alain

Resnais,	Michelangelo	Antonioni,	Pier	Paolo	Pasolini,	Alberto

Moravia.	79

Os	militares	iriam	descobrir	depressa	que	prender

intelectual	ou	reprimir	artista	não	era	coisa	trivial.	Em

fevereiro	de	1968,	a	censura	tirou	de	cartaz	a	peça	Um	bonde

chamado	desejo,	de	Tennessee	Williams,	e	proibiu	a	atriz

Maria	Fernanda	de	atuar	por	trinta	dias.	A	reação	foi

fulminante:	a	Greve	de	Protesto	contra	a	Censura	parou

teatros	do	Rio	de	Janeiro	e	de	São	Paulo	durante	72	horas,	e

realizou	uma	memorável	vigília	na	escadaria	do	Theatro

Municipal	do	Rio.	Entre	os	que	compareceram	ao	protesto

estavam	o	poeta	Carlos	Drummond	de	Andrade,	os

compositores	Chico	Buarque	e	Vinicius	de	Moraes,	o

animador	de	programas	de	auditório	Abelardo	“Chacrinha”,

o	dramaturgo	Nelson	Rodrigues,	o	arquiteto	Oscar	Niemeyer,

os	atores	Paulo	Autran,	Cacilda	Becker,	Tônia	Carrero,	o

cineasta	Glauber	Rocha,	o	crítico	literário	Otto	Maria

Carpeaux,	e	os	pintores	Di	Cavalcanti	e	Djanira.	80

As	artes,	afinal,	incomodavam.	Em	1970,	Antonio	Manuel

expôs	o	próprio	corpo	na	noite	de	abertura	do	Salão



Nacional	de	Arte	Moderna,	no	MAM	carioca.	Intitulada	O	corpo

é	a	obra,	a	proposta	havia	sido	recusada	pelo	júri,	e	a	ação	do

artista	era	provocadora:	“Naqueles	dias	o	corpo	estava	na

linha	de	frente.	Ele	foi	submetido	a	violência	em	protestos

de	rua	e	à	tortura	utilizada	pelo	regime	militar	contra

prisioneiros	políticos”	,81	declarou	Antonio,	tempos	depois.

No	mesmo	ano,	Cildo	Meireles	propôs	Inserções	em	circuitos

ideológicos,	obra	que	convocava	o	espectador	a	aderir	a	uma

espécie	de	guerrilha	artística,	ensinando-o	a	imprimir

informações	e	opiniões	críticas	em	rótulos	de	garrafas	de

Coca-Cola	ou	notas	de	dinheiro,	que	eram,	em	seguida,

postas	de	novo	em	circulação	(ver	imagem	123).	Ainda	em

1970,	no	evento	Do	Corpo	à	Terra,	que	inaugurava	o	Palácio

das	Artes,	em	Belo	Horizonte,	Meireles	queimou	galinhas

vivas	no	trabalho	Tiradentes:	Totem-monumento	ao	preso	político,

numa	denúncia	da	tortura	e	do	assassinato	de	opositores	do

governo	militar.	Artur	Barrio	jogou	trouxas	ensanguentadas

com	ossos	e	carnes	de	animais	no	ribeirão	Arrudas,	que

atravessa	o	centro	da	capital	de	Minas,	numa	alusão	aos

crimes	da	ditadura	—	as	trouxas	sugeriam	corpos	humanos

despedaçados	e	deixados	anonimamente	ao	ar	livre.	O

evento	mobilizou	cerca	de	5	mil	pessoas	e	a	inauguração

acabou	na	delegacia,	com	a	chegada	do	Corpo	de	Bombeiros

e	da	Polícia	Militar.	82	O	cartum	Rango	apresentou	muitos

personagens	que	viraram	símbolo	de	crítica	aos	militares,



entre	eles	o	Prévio,	uma	crítica	direta	à	censura	prévia	(ver

imagem	119).	Mas	foi	Henfil	quem	melhor	demonstrou	que	o

poder	de	comunicação	do	cartum	é	vital	para	a	luta	política,

pela	rapidez	e	pela	clareza	com	que	fixa	posições,	ideias	e

opiniões.	A	concisão	do	texto,	a	crítica	cáustica	e	o	traço	leve

de	Henfil	deram	vida	a	um	trio	indignado,	irônico	e	de

espírito	libertário	que,	do	alto	da	caatinga,	denunciava	nossa

miséria	social	e	resistia	corajosamente	ao	arbítrio	—	Capitão

Zeferino,	Graúna	e	o	bode	Francisco	Orelana.

A	“canção	de	protesto”	foi	a	primeira	tentativa	do

compositor	popular	de	se	mobilizar	de	maneira	sistemática

contra	a	ditadura.	Deixando	de	lado	a	sofisticação

cosmopolita	da	Bossa	Nova,	a	“canção	de	protesto”

apresentava	um	programa	de	denúncia	e	resistência	política,

enraizado	na	autenticidade	cultural	e	política	do	homem	do

povo.	O	empenho	em	estabelecer	uma	relação	direta	entre

arte	e	contexto	social	e	a	crença	na	eficácia	revolucionária	da

palavra	cantada	sistematizaram	os	grandes	temas	do	debate

político	durante	a	década	de	1960	e	aparecem	expressos	em

canções	com	características	estéticas	e	musicais	muito

distintas:	“O	comedor	de	gilete”	(1964),	de	Carlos	Lyra	em

parceria	com	Vinicius	de	Moraes;	“Terra	de	ninguém”	(1965),

dos	irmãos	Valle;	“Maria	do	Maranhão”	(1965),	de	Carlos	Lyra

e	Nélson	Lins	de	Barros;	“Disparada”	(1966),	de	Geraldo

Vandré	e	Théo	de	Barros;	“Favela”	(1966),	de	Padeirinho	e



Jorginho;	“A	estrada	e	o	violeiro”	(1967),	de	Sidney	Miller;	e

“Procissão”	(1968),	de	Gilberto	Gil.	Já	em	1968,	surgiu	a

Tropicália,	movimento	musical	que	reunia	compositores

como	Caetano	Veloso,	Gilberto	Gil,	Tom	Zé,	Torquato	Neto,

Capinam,	Rogério	Duprat	e	a	revolucionária	banda	de	rock

Mutantes,	transbordando	para	outros	campos	da	cultura	—

no	teatro,	nas	artes	visuais,	no	cinema.	A	Tropicália

misturava	a	tradição	da	canção	popular	com	o	pop

internacional	e	com	experimentações	de	vanguarda,	evocava

as	imagens	estereotipadas	do	Brasil	como	paraíso	tropical,	e

realizava	a	crítica	aguda	do	país	com	referências	incisivas	à

repressão	política,	à	desigualdade	e	à	miséria	social.

Parte	do	que	a	Tropicália	incorporou	em	suas	canções	—

como	o	rock,	em	especial	Beatles	—	também	serviu	para	dar

forma	a	outro	movimento	musical,	o	Clube	da	Esquina,	que

costuma	ser	lembrado	pela	figura	de	Milton	Nascimento	e

pela	criação	de	uma	cena	sonora	nova	e	bastante	sofisticada

que	trouxe	para	a	canção	os	temas	do	desaparecimento

forçado,	da	morte	dos	amigos,	da	supressão	da	liberdade.

Ainda	nesse	período,	uma	vertente	da	canção	romântica	—

“brega”	ou	“cafona”	—	alcançou	altas	vendagens	no	mercado

de	discos,	bateu	recordes	de	execução	nas	rádios,	e

escancarou	os	temas	do	racismo	e	da	segregação	social

vivenciados	pela	população	pobre	brasileira.	83

Mas,	quaisquer	que	fossem	as	formas	de	engajamento	na



oposição	à	ditadura,	as	diferentes	modalidades	da	canção

popular	compartilharam	idêntica	vocação:	burlar	a	censura,

perturbar	o	poder,	comprometer	a	veracidade	da	narrativa

oficial	produzida	pelos	militares.	Afinal,	tudo	deixa	rastro,

nada	é	tão	bem	apagado,	nenhum	homem	desaparece	tão

por	inteiro	que	ninguém	se	lembre	de	seu	nome.	O	que	hoje

é	banal,	já	previa	Chico	Buarque	nos	versos	de	uma	de	suas

canções,	um	dia	vai	dar	no	jornal.

18.

NO	CAMINHO	DA	DEMOCRACIA:	A

TRANSIÇÃO	PARA	O	PODER	CIVIL...

NAVEGAR	É	PRECISO

No	dia	15	de	março	de	1985,	o	último	general	a	governar	o

Brasil,	João	Figueiredo,	recusou-se	a	entregar	a	faixa

presidencial	ao	seu	sucessor	ou	a	descer	solenemente	a

rampa	do	Planalto	como	previa	o	cerimonial	—	escolheu	sair

do	palácio	pela	porta	dos	fundos.	Menos	de	dois	meses	antes,

em	janeiro,	numa	entrevista	para	a	televisão,	ele	havia	feito

um	balanço	muito	pessoal	do	seu	governo,	no	qual	mandou

um	recado	curto	e	grosso	para	os	brasileiros:	“Quero	que	me

esqueçam”.	1	Figueiredo	era	um	personagem	destemperado,

meio	violento	e	espantosamente	vulgar,	que	destilava	rancor

ao	deixar	a	Presidência	da	República.2	Terminou	o	mandato

isolado	do	grupo	de	generais	que,	seis	anos	antes,	sustentara

sua	indicação	para	o	cargo.	Com	a	autoridade	desgastada	e	a



fama	de	chefiar	a	administração	mais	impopular	dos	vinte

anos	anteriores,	seu	governo	também	fracassou	na	tarefa

que	lhe	fora	destinada	pelo	antecessor:	desengajar	os

militares	do	controle	do	Executivo,	sem	pôr	em	risco	o

projeto	de	país	que	vinha	sendo	implantado	desde	1964.

O	processo	de	descompressão	do	sistema	político	começara

a	ser	orquestrado	em	1975,	pelos	generais	Ernesto	Geisel	e

Golbery	do	Couto	e	Silva,	ambos	convencidos	de	que	a

ditadura	deveria	fazer	suas	escolhas	e	definir	o	momento

mais	conveniente	para	revogar	os	poderes	de	exceção.	3	No

entendimento	da	dupla	—	e	de	vários	comandantes	de	tropa

e	líderes	de	opinião	da	caserna	—,	os	generais	precisavam

abrir	mão	do	controle	da	Presidência	da	República.	Primeiro,

porque	a	vida	política	e	a	incumbência	de	zelar	pela

segurança	interna	estavam	afetando	os	quartéis	e	revelando-

se	um	risco	para	os	interesses	da	instituição.	Segundo,

porque	a	ditadura	envenenara	a	estrutura	interna	das	Forças

Armadas.	Inúmeros	oficiais	tinham	sido	retirados	das

estruturas	hierárquicas	de	comando	das	unidades,	da	rotina

de	treinamento	e	do	ambiente	profissional	para	serem

investidos	de	funções	policiais	e	punitivas.	Pior:	para	quem

dava	expediente	nos	quartéis,	isso	parecia	um	bom	negócio.

Afinal,	torturadores	eram	condecorados	com	a	Medalha	do

Pacificador	—	que	registra	atos	de	bravura	ou	prestação	de

serviços	relevantes	ao	Exército	—	no	seu	grau	mais	honroso,



e	recebiam	promoções	convencionais,	além	de	gratificações

salariais.	Uma	burocracia	da	violência	fora	instalada	dentro

das	Forças	Armadas	e	se	tornara	fonte	de	poder	no	interior

da	hierarquia	militar.

A	política	de	abertura	controlada,	iniciada	em	1975	pelo

governo	do	general	Geisel,	também	poderia	ser	a	solução

para	manter	a	oposição	longe	do	Executivo,	de	modo	a

garantir	que	a	alternância	de	poder	se	realizasse	de	maneira

tutelada,	restrita	aos	círculos	civis	aliados	e	sem	riscos

institucionais.	“Todas	as	coisas	no	mundo,	exceto	Deus,	são

relativas”,	reagiu	Geisel,	em	1977,	diante	das	perguntas	dos

jornalistas	sobre	os	instrumentos	de	controle	que	criou,

característicos	de	um	sistema	político	autoritário.	E

arrematou:	“O	Brasil	vive	um	regime	democrático	dentro	de

sua	relatividade”.

O	Pacote	de	Abril,	como	ficou	conhecido	o	conjunto	de

medidas	arbitrárias	editadas	por	seu	governo,	adiava	para

1982	a	eleição	indireta	para	governadores	e	alterava	a

composição	do	colégio	eleitoral	que	deveria	escolhê-los,	de

modo	a	reforçar	a	presença	da	Arena.	Geisel	inventou	para

rádio	e	televisão	a	campanha	eleitoral	“surda-muda”,	como

se	dizia	no	MDB:	só	era	permitido	ao	candidato	apresentar

foto	três	por	quatro	(no	caso	da	TV),	nome	e	minicurrículo	—

sem	nenhum	tipo	de	mensagem.	Também	modificou	a

representação	na	Câmara	Federal,	aumentando	a	bancada



dos	pequenos	estados,	onde	a	Arena	era	mais	forte.	E

amarrou	o	pacote	com	a	invenção	do	senador	biônico,	a	ser

eleito	indiretamente	pelo	mesmo	colégio	eleitoral	que

escolheria	o	futuro	governador	—	o	apelido,	dado	pela

oposição,	aludia	a	um	seriado	norte-americano,	O	homem	de	6

milhões	de	dólares,	cujo	protagonista,	um	cyborg,	tinha

poderes	artificiais	fabricados	graças	à	tecnologia.

Ainda	em	1973,	enquanto	Geisel	se	preparava	para	ter	seu

nome	sacramentado	como	próximo	presidente	da	República

por	um	colégio	eleitoral	formado	para	esse	fim	no	Congresso

Nacional,	um	grupo	de	vinte	parlamentares	—	os

“autênticos”	do	MDB,	como	esses	parlamentares	ficaram

conhecidos,	em	virtude	da	disposição	oposicionista	—,	num

gesto	de	astúcia	e	senso	de	oportunidade,	utilizou	as	regras

da	ditadura	para	fazer	oposição	e	lançou	a	candidatura	de

Ulysses	Guimarães,	a	principal	liderança	do	partido,	para

disputar	a	vaga	com	Geisel.	4	O	colégio	eleitoral	servia	apenas

para	homologar	a	decisão	dos	militares,	e	a	apresentação	de

uma	candidatura	do	MDB	parecia	perda	de	tempo.	Além	do

mais,	a	candidatura	podia	desmoralizar	de	vez	o	partido,	se

fosse	interpretada	como	capitulação	de	uma	oposição

impotente	e	pronta	a	legitimar	os	poderes	de	exceção	da

ditadura.	Não	aconteceu	nem	uma	coisa	nem	outra.	Ficou

claro	que	a	estratégia	do	MDB	não	era	disputar	a	eleição	para

valer,	mas,	antes,	assumir	uma	posição	oposicionista	mais



agressiva,	abrir	brechas	de	denúncias	nos	meios	de

comunicação,	mobilizar	as	pessoas	em	comícios.	Ulysses

Guimarães	evocou	para	lema	os	versos	de	Fernando	Pessoa

—	“Navegar	é	preciso,	viver	não	é	preciso”	—	e	lançou	sua

“anticandidatura”,	como	ele	próprio	a	definia,	num	discurso

memorável	durante	a	convenção	do	partido.	Em	seguida,	ao

lado	do	seu	candidato	a	vice,	Barbosa	Lima	Sobrinho,	um

dublê	de	político	e	jornalista	de	espírito	libertário,	que	havia

sido	deputado	federal	e	governador	de	Pernambuco,	saiu

pelo

Brasil

a

bordo

de

caravanas

pregando

o

restabelecimento	dos	valores	democráticos.	Percorreram

catorze	estados,	ajudaram	a	organizar	a	estrutura	nacional

do	MDB	—	o	número	de	diretórios	saltou	de	786	para	3	mil	—,

e	fizeram	crescer	o	espaço	dedicado	à	oposição	em	jornais	e

revistas.	A	anticandidatura	também	exigiu	ânimo	cívico	e

valentia	pessoal	para	enfrentar	a	truculência	dos

governadores	da	Arena	—	em	Salvador,	por	exemplo,	o

aeroporto	estava	cercado	por	tropas	policiais	armadas	com



fuzis	e	acompanhadas	de	cães	adestrados.	Os	atos	de

violência	foram	inúteis.	A	anticandidatura	encerrou	a	fase	do

voto	nulo	como	opção	oposicionista	e	abriu	o	caminho	para

a	vitória	do	MDB	nas	eleições	legislativas	de	1974:	o	partido

recebeu	4	milhões	de	votos	a	mais	que	a	Arena	para	o

Senado,	obteve	161	cadeiras	no	Congresso	Nacional	—	contra

203	da	Arena	—,	e	fez	maioria	em	Assembleias	Legislativas

de	estados	importantes,	como	São	Paulo,	Rio	de	Janeiro	e	Rio

Grande	do	Sul.	Ninguém	mais	duvidava	do	papel	do	MDB	e,

no	momento	em	que	foi	anunciada	a	vitória	de	Geisel	no

colégio	eleitoral,	Ulysses	virou-se	para	o	deputado	ao	seu

lado,	deu	um	sorriso	matreiro	e	avisou:	agora	é	que	vai

começar	a	melhor	parte	da	história.

O	MDB	enfrentou	a	ditadura	com	um	punhado	de	deputados

corajosos,	um	presidente	notável	—	o	próprio	Ulysses

Guimarães	—	e	um	slogan	espertíssimo:	“Vote	no	MDB	—

você	sabe	por	quê”.	A	reforma	partidária,	em	1979,

significou,	para	a	dupla	Geisel-Golbery,	a	derradeira	chance

de	eliminar	o	caráter	plebiscitário	das	eleições	polarizadas

entre	governo	e	oposição,	com	dois	objetivos	em	mente:

enfraquecer	a	oposição,	fragmentando-a	por	meio	da

fundação	de	novas	organizações	partidárias,	e	criar

oportunidades	para	o	aparecimento	de	um	partido

alternativo	de	situação	que	não	fosse	identificado	com	o

governo.	Cinco	novas	agremiações	concorreram	nas	eleições



de	1982:	o	MDB,	transformado	em	Partido	do	Movimento

Democrático	Brasileiro	(PMDB);	a	Arena,	reorganizada	em

Partido	Democrático	Social	(PDS);	o	Partido	Trabalhista

Brasileiro	(PTB),	recriado	para	funcionar	como	linha	auxiliar

governista,	e	duas	novas	forças	de	oposição	recém-surgidas,	o

Partido	dos	Trabalhadores	(PT)	e	o	Partido	Democrático

Trabalhista	(PDT),	fundado	por	Leonel	Brizola	com	o	propósito

de	unir	a	atualização	dos	princípios	de	justiça	social	caros	ao

trabalhismo	dos	anos	1960	à	defesa	do	socialismo

democrático.	5	No	teste	das	urnas,	os	militares	descobriram

que	o	feitiço	tinha	virado	contra	o	feiticeiro	e	que,	pela

primeira	vez	desde	o	golpe	de	1964,	não	detinham	a	maioria

no	Congresso	Nacional.

Geisel	era	com	certeza	imperial	de	tão	autoritário,	mas

tinha	também	claro	o	sentido	que	queria	dar	à

descompressão	do	sistema	e	contava	com	dois	operadores

políticos	competentes:	o	general	Golbery	atuava	“para

dentro”,	e	foi	o	estrategista	da	abertura	controlada;	Petrônio

Portella,	senador	pelo	Piauí,	era	discreto,	prolixo	e

dissimulado,	tinha	bom	trânsito	entre	os	parlamentares	e

habilidade	para	a	costura	interna	do	Congresso	—	atuou

como	interlocutor	do	governo	nas	negociações	com	os

setores	moderados	de	oposição.	Em	1978,	Portella	e	Golbery

iniciaram	uma	série	de	encontros,	tanto	com	a	liderança	do

MDB	quanto	com	representantes	de	instituições	da	sociedade



civil,	como	a	Conferência	Nacional	dos	Bispos	do	Brasil

(CNBB),	a	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil	(OAB)	e	a	Associação

Brasileira	de	Imprensa	(ABI).	Pretendiam	colocar	na	mesa	de

negociações	as	demandas	mais	urgentes	e	avaliar	a

viabilidade	de	um	processo	de	transição	controlado	e

executado	por	etapas.

As	Forças	Armadas	intervieram	na	cena	pública	em	1964	e

ficaram	21	anos	no	poder	porque	julgavam	ser	isso	do

interesse	da	instituição	—	e,	como	até	hoje	se	imaginam	com

legitimidade	própria,	consideraram	estar	agindo	em

benefício	do	país.	Quando	avaliaram	a	conveniência	de	abrir

mão	do	controle	direto	do	Executivo,	também	trataram	de

preservar	seus	interesses	específicos.	Uma	das	exigências	dos

militares	era	manter	ativas	as	estruturas	concebidas	durante

a	ditadura,	entre	elas	o	sistema	de	informação	e	segurança.

Além	disso,	demandavam	a	garantia	de	que	permanecesse

intocável	quem	tivesse	se	envolvido	com	a	repressão	política

—	não	haveria	“revanchismo”,	costumava-se	dizer	nos

quartéis.	Por	fim,	exigia-se	a	continuidade	dos	incentivos

para	o	desenvolvimento	da	indústria	de	armamento	criada	a

partir	de	1964,	de	comum	acordo	com	os	empresários,	e	das

empresas	relacionadas	à	segurança	do	Estado,	sobretudo	as

de	telecomunicações	e	informática.6

Os	militares	saíram	intocados	do	governo	—	e	assim

permanecem	até	hoje.	Mas	perderam	em	prestígio,



legitimidade	social	e	estratégia:	não	conseguiram	manter	sob

controle	o	processo	de	liberalização	do	sistema	político	e

substituir	gradativamente	a	coerção	da	ditadura	por	um

governo	civil	de	tipo	autoritário.	Nenhum	dos	generais

comprometidos	com	o	projeto	de	abertura	controlada

almejava	democracia	sem	restrições.	Com	o	argumento	de

que	jamais	existiu	uma	situação	democrática	de	fato	no	país,

o	general	Golbery,	por	exemplo,	não	aceitava	discutir

propostas	de	redemocratização	nem	admitia	debater	a

restauração	dos	procedimentos	democráticos	previstos	na

Constituição	de	1946.	O	general	Figueiredo	pensava	da

mesma	forma.	A	diferença	é	que	era	didático:	“Nós	temos	a

laranja-lima,	a	laranja-pera,	a	laranja-baía,	que	têm	sabores

diferentes,	mas	nem	por	isso	deixam	de	ser	laranjas	[…].

Assim	também	há	democracias	diferenciadas”,	explicou,	em

1978,	para	repórteres	da	Folha	de	S.Paulo.	E	arrematou:	“Me

respondam,	o	povo	está	preparado	para	votar?	[…]	O

brasileiro	pode	votar	bem	se	ele	não	conhece	noções	de

higiene?”.	7

O	fracasso	dos	militares	na	tentativa	de	superar	a	ditadura

para	institucionalizar	uma	ordem	autoritária	ocorreu	por

várias	razões.	A	mais	evidente:	eles	perderam	o	trunfo	da

economia.	No	final	do	governo	do	general	Geisel,	o	Brasil

possuía	um	dos	maiores	e	mais	bem	integrados	complexos

industriais	entre	os	países	periféricos,	mas	sofria	o	choque



do	aumento	nos	preços	do	petróleo	e	de	sua	comprida	fila	de

consequências:

crescimento

lento

nas

exportações,

aceleração	nas	taxas	de	juros	internacionais,	aumento	da

dívida	externa.	A	inflação	seguiu	ascendente,	chegou	a	211%

ao	ano	em	1983,	223%	em	1984,	no	final	do	governo	do

general	Figueiredo,	e	bateu	forte	no	bolso	e	no	cotidiano	do

trabalhador	e	da	classe	média	assalariada:	descontrole	nos

preços,

contas

públicas

deterioradas,

recessão

e

desemprego.	8

PELAS	LIBERDADES	DEMOCRÁTICAS

A	situação	da	economia	nutriu	a	politização	da	sociedade,

mas	a	oposição	também	havia	mudado	o	ritmo,	a	forma	e	a

linguagem	do	enfrentamento	político	com	a	ditadura.	Em

março	de	1973,	o	estudante	Alexandre	Vannucchi	Leme	foi

sequestrado,	torturado	e	morto	no	Codi-DOI	de	São	Paulo.9

Vannucchi	era	aluno	da	Universidade	de	São	Paulo	(USP),



tinha	liderança	no	meio	universitário	paulista,	militava

numa	organização	revolucionária	—	a	ALN	—,	e	o	sequestro

ocorreu	dentro	da	Cidade	Universitária.	Sua	morte	comoveu

a	população	e	devolveu	o	movimento	estudantil	às	ruas.	Três

mil	estudantes	compareceram	à	missa	em	memória	do

colega	assassinado,	celebrada	em	plena	catedral	da	Sé,	pelo

cardeal	d.	Paulo	Evaristo	Arns,	uma	das	principais

referências	religiosas	dos	brasileiros	na	defesa	pelos	direitos

humanos.	10	A	polícia	cercou	a	USP,	montou	barreiras	policiais

em	pontos	estratégicos	da	cidade	e	um	aparato	de	guerra	em

frente	à	catedral.	Quem	conseguiu	furar	o	bloqueio	e	entrar

na	igreja,	porém,	viveu	um	dia	para	não	esquecer:	24	padres

oficiaram	com	o	cardeal	Arns	uma	missa	que	emocionou	o

Brasil	inteiro.	Pouco	antes	da	comunhão	o	compositor	Sérgio

Ricardo	surgiu	no	altar,	violão	em	punho,	e	cantou,	pela

primeira	vez,	a	canção	“Calabouço”,	unindo	dois

assassinatos:	o	de	Alexandre	Vannucchi	Leme	e	o	de	Edson

Luís	de	Lima	Souto,	morto	pela	polícia	cinco	anos	antes,

como	vimos,	no	restaurante	Calabouço,	no	Rio	de	Janeiro.

A	história	começou	a	mudar	nesse	ano	de	1973,	mas	o

ponto	de	inflexão	para	um	novo	alinhamento	das	forças	de

oposição	à	ditadura	aconteceu	nos	primeiros	dias	de

novembro	de	1975,	uma	semana	depois	da	morte	do

jornalista	Vladimir	Herzog,	nas	dependências	do	Codi-DOI

paulista.	Herzog	era	um	profissional	respeitado,	dirigia	o



departamento	de	telejornalismo	da	TV	Cultura	de	São	Paulo

e,	diante	dos	policiais	que	foram	prendê-lo,	à	noite,	na

redação,	prontificou-se	a	ir	ao	DOI	na	manhã	seguinte	—

precisava	terminar	a	edição	do	telejornal,	explicou	aos

agentes.	Às	oito	horas	de	25	de	outubro,	Herzog	compareceu

à	sede	do	Codi-DOI.	No	mesmo	dia,	à	tarde,	ele	estava	morto

dentro	de	uma	cela.11	Vladimir	Herzog	foi	assassinado	sob

tortura,	e	os	militares,	dessa	vez,	não	tinham	como

desaparecer	com	o	corpo	—	a	redação	inteira	da	TV	Cultura

sabia	que	seu	diretor	fora	espontaneamente	ao	DOI.	Sem

alternativa,	construíram	a	versão	do	suicídio:	em	nota	oficial

emitida	pelo	comandante	do	II	Exército,	o	país	foi	informado

de	que	Herzog	teria	se	enforcado	numa	cela	do	Codi-DOI

paulista,	usando	uma	tira	de	pano	—	que	ele	não	possuía	—,

com	os	pés	no	chão	e	as	pernas	curvadas.

Em	1975,	as	versões	de	suicídio	divulgadas	pelos	militares

tinham	virado	rotina:	quase	cinco	meses	antes	da	morte	de

Herzog,	o	tenente	José	Ferreira	de	Almeida	também	teria	se

suicidado	na	mesma	cela,	com	outra	tira	de	pano	que	não

existia	e	na	mesma	posição.	Pouco	mais	de	dois	meses	após	o

assassinato	de	Herzog,	a	morte	do	operário	Manoel	Fiel

Filho,	nas	dependências	do	Codi-DOI	paulista,	produziu

versão	idêntica.	Fiel	Filho	foi	o	39º	caso	de	suicídio	de

prisioneiro	político	da	ditadura	e	o	19º	a	se	enforcar	—	em

dois	desses	casos,	os	presos	teriam	se	enforcado	sentados.	12



O	jornalista	Herzog,	o	tenente	Almeida	e	o	operário	Fiel

Filho	foram	apanhados	no	arrastão	de	uma	grande	ofensiva

da	repressão	desencadeada	no	início	daquele	ano,	e

comandada	pelo	Centro	de	Informações	do	Exército	(CIE).	13	O

alvo	era	o	PCB	—	mais	de	duzentas	pessoas	foram	presas,	em

São	Paulo,	e	dezesseis	dirigentes	partidários	foram

assassinados.	A	ofensiva	dos	militares	fazia	parte	da

estratégia	de	Geisel	para	restringir	o	processo	de	abertura	e

escancarar	as	conexões	entre	o	PCB	e	os	parlamentares	do

MDB.	A	morte	de	Herzog,	contudo,	fez	reagir	uma	rede	de

informação

liderada

pelo

Sindicato

dos

Jornalistas

Profissionais	do	Estado	de	São	Paulo,	que	denunciou	a	farsa

do	suicídio	e	aglutinou	o	movimento	de	protesto	contra	a

prisão	ilegal,	a	tortura	e	o	assassinato.	A	viúva,	Clarice,	e	os

filhos,	Ivo	e	André,	recusaram-se	a	sepultar	o	corpo	em

poucas	horas	e	em	silêncio,	como	exigiam	os	militares.	O

rabino	Henry	Sobel	reafirmou	a	denúncia	de	que	o	jornalista

fora	assassinado,	determinando	que	Herzog,	judeu	cuja

família	imigrara	para	o	Brasil	para	escapar	do	avanço	das

tropas	de	Hitler	sobre	a	Iugoslávia,	fosse	enterrado	dentro	do



Cemitério	Israelita	de	São	Paulo,	e	não	junto	aos	muros,	na

ala	destinada	aos	suicidas.

O	tiro	tinha	saído	pela	culatra.	Aproximadamente	30	mil

estudantes	paralisaram	as	aulas	nas	principais	universidades

paulistas.	Começou	a	se	alinhar	uma	ampla	frente	de

mobilização	contra	a	ditadura,	que	reunia	o	MDB,	o	Sindicato

dos	Jornalistas,	o	movimento	estudantil,	a	OAB,	a	CNBB	e	a	ABI,

e	que,	sem	muito	planejamento,	se	estendeu	por	vários	dias

e	desaguou	no	culto	ecumênico	na	catedral	da	Sé	(ver

imagem	121).	Este	foi	concelebrado	por	quatro	lideranças

religiosas	—	os	rabinos	Henry	Sobel	e	Marcelo	Rittner,	d.

Paulo	Evaristo	Arns	e	o	pastor	presbiteriano	Jaime	Wright	—,

além	de	contar	com	um	convidado	no	altar-mor:	o	arcebispo

de	Olinda	e	Recife,	d.	Helder	Câmara.	Cerca	de	8	mil	pessoas

desafiaram	a	ditadura	comparecendo	ao	culto:	ocuparam	o

interior	da	nave,	as	escadarias	e	a	praça	—	era	uma	multidão

silenciosa	e	indignada.	Na	mesma	hora,	no	Rio	de	Janeiro,

setecentos	jornalistas	lotaram	o	auditório	da	ABI,	numa

homenagem,	também	silenciosa,	à	memória	de	Herzog.	“Há

momentos	em	que	o	silêncio	fala	mais	alto”,	explicou	d.

Helder	Câmara	a	um	jornalista,	após	a	cerimônia	religiosa.	E

resumiu	numa	frase	a	força	do	que	havia	acabado	de

acontecer:	“Hoje	o	chão	da	ditadura	começou	a	tremer.	É	o

começo	do	fim”.	14	D.	Helder	não	se	enganou.	O	culto

ecumênico	em	memória	de	Herzog	foi	o	marco	a	partir	do



qual	a	sociedade	recuperou	seu	acesso	ao	espaço	público	e	as

forças	de	oposição	começaram	a	formar	um	arco	de	alianças

para	dar	combate	à	ditadura.	O	núcleo	aglutinador	da	aliança

oposicionista	era	a	exigência	de	retorno	ao	estado	de	direito

e	a	reivindicação	dos	direitos	de	cidadania,	e,	dali	em	diante,

as	oposições	iriam	avançar	persistentemente	no	rumo	da

retomada	democrática	—	e	não	na	direção	do	projeto	de

abertura	controlada	proposto	pelos	generais.

O	engajamento	das	oposições	foi	expresso	num	único

slogan:	“Pelas	liberdades	democráticas”.	E	a	ênfase	da

movimentação	oposicionista	deslocou-se	da	luta	armada	para

a	ocupação	dos	caminhos	legais	disponíveis	de	atuação

política.	15	Foi	a	partir	desse	giro	que	os	brasileiros

começaram	a	definir	como	seria	o	caminho	para	reimplantar

a	democracia	no	Brasil	e	a	reconhecê-la,	ainda	que

timidamente,	de	outra	maneira.	Não	mais	como	uma	etapa

para	travar	uma	batalha	maior	—	a	revolução	socialista,	por

exemplo	—,	mas	como	um	objetivo	a	ser	construído	e	um

valor	em	si	mesmo.	A	democracia	era	uma	forma	de

sociedade	e	estava	acima	de	qualquer	regime	de	governo.

Demorou	outros	dez	anos	até	que	o	último	general	da

ditadura	deixasse	o	Palácio	do	Planalto,	e	a	redemocratização

seguiu	aos	trancos	e	barrancos,	mas	a	oposição	logrou	alterar

os	rumos	da	transição.	Em	primeiro	lugar,	conseguiu

incorporar	uma	diversidade	de	vozes	vindas	da	sociedade,



além	das	organizações	e	grupos	clandestinos	de	esquerda.

Em	segundo,	a	movimentação	das	forças	políticas	que

ocorria	no	seu	interior	não	tinha	limites	rígidos,	e	nela

cabiam	formas	distintas	de	ativismo.

Uma	das	pontas	mais	ativas	dessa	movimentação	brotou	na

periferia	de	São	Paulo	através	de	associações	quase	invisíveis

ao	governo	mas	típicas	de	uma	população	desassistida	pelos

poderes	públicos:	clubes	de	mães,	grupos	de	moradores,

comitês	de	saúde.	As	reuniões	aconteciam	geralmente	no

salão	paroquial	das	igrejas	de	bairro,	e	contavam	com	a

estrutura	e	a	proteção	das	Comunidades	Eclesiais	de	Base.	16

As	CEBs	surgiram	em	1970,	tornaram-se	núcleos	irradiadores

da	Teologia	da	Libertação,	e	eram	compostas	de	pequenos

grupos	de	fiéis	formados	por	um	agente	pastoral	que

realizava	leituras	coletivas	do	Evangelho	para	despertar	a

consciência	crítica	daquela	comunidade,	estimulava	a

participação	de	seus	membros	e	buscava	construir	uma	ação

efetiva	pela	mudança.	Em	meados	dos	anos	1970,	já	existiam

milhares	de	CEBs	espalhadas	nas	cidades	e	na	área	rural	que

funcionavam	como	celeiros	de	lideranças	comunitárias.

Essas	comunidades	estavam	na	origem	dos	novos

movimentos	sociais	que	emergiram	na	cena	pública	do	país

ao	longo	dessa	década	—	Movimento	do	Custo	de	Vida,

Sociedade	dos	Amigos	de	Bairro,	Associações	de	Favelas	—,	e

foram	essenciais	para	organizar	a	participação	popular	em



atividades	de	pressão	política.

A	discussão	sobre	a	tolerância	associada	à	pauta	dos	direitos

civis	entrou	no	debate	público	animada	por	novas	formas	de

militância	política	que	se	organizaram	durante	os	anos	1970:

o	Movimento	Negro	Unificado	contra	a	Discriminação	Racial

(MNUCDR),	o	Centro	da	Mulher	Brasileira	(CMB)	e	o	Somos:

Grupo	de	Afirmação	Homossexual.	Os	movimentos	de

minorias	políticas	alargaram	os	contornos	da	luta

democrática	e	fizeram	circular	seus	pontos	de	vista	em

publicações	próprias	que	combinavam	um	novo	ativismo

político,	no	qual	se	reivindicava	o	reconhecimento	da

diferença	associado	à	pauta	da	demanda	por	igualdade	e

universalidade	de	direitos,	e	que	introduzia	novas	categorias

analíticas,	como	gênero	ou	sexualidade:	Nós	Mulheres,	O

Lampião	da	Esquina	e	Sinba.17	As	publicações	desses	grupos

eram	só	uma	pequena	parte	de	um	fenômeno	jornalístico	e

político	muito	mais	amplo,	cuja	característica	comum	foi	a

oposição	intransigente	à	ditadura	militar	—	a	imprensa

“nanica”	ou	“alternativa”	.18	Entre	1964	e	1980,	apareceram,

no	Brasil,	cerca	de	150	tipos	de	publicações	em	formato

tabloide.	Muitas	delas	tinham	diagramação	ousada	e	texto

inovador,	algumas	eram	de	tiragem	irregular.	Eram

chamadas	de	“nanicas”	por	conta	do	formato	e	da	baixa

tiragem,	e	de	“alternativas”	por	expressarem	posições

críticas	contrastantes	com	a	linha	editorial	dos	grandes



jornais	do	país	—	mas	essa	era	uma	imprensa	“alternativa”

também	por	se	apresentar	como	opção	de	luta	política

possível	numa	conjuntura	difícil.

A	década	de	1970	marcou	o	apogeu	e	a	diversificação

temática	dessa	imprensa	que,	de	muitas	maneiras,	dava

continuidade	à	tradição	dos	pasquins	irreverentes	da

Regência	e	dos	jornais	anarquistas	da	Primeira	República:

manifestava	apaixonadamente	seus	pontos	de	vista,	buscava

um	novo	sentido	para	a	prática	política,	apresentava

propostas

de

transformação

social,

cultural

e

comportamental.	Uma	parte	das	publicações	estava	alinhada

com	as	organizações,	frentes	políticas	ou	grupos

clandestinos	de	esquerda,	como	Opinião,	Movimento,	Hora	do

Povo	e	Em	Tempo.	Outra	parte,	porém,	surgiu	de	cooperativas

dos	próprios	jornalistas,	como	é	o	caso	de	Coojornal,	De	Fato

ou	Ex.	Também	havia	jornais	dedicados	a	misturar	humor,

comportamento	e	crítica	social	—	o	mais	famoso,	O	Pasquim.

Ou,	então,	dispostos	a	veicular	o	traço	experimental	dos

novos	chargistas	e	esquadrinhar	a	memória	do	desenho	de

humor	no	Brasil,	como	O	Bicho	e	Humordaz.	Não	poderiam



faltar	nanicos	iconoclastas,	como	Beijo,	ou	de	vistosa	estirpe

anarquista	—	o	Inimigo	do	Rei.	Parte	do	seu	público	estava	nas

universidades,	com	os	estudantes	vendo	nesses	jornais	outra

possibilidade	de	transformação	radical	—	a	revolução	podia

estar	no	comportamento,	nos	costumes,	na	cultura.	Aliás,

sucedera	uma	profunda	mudança	no	movimento	estudantil.

Ela	coube	à	parcela	da	nova	geração	de	estudantes	que	se

alinhou	com	as	forças	de	oposição	nos	anos	1970,	não

carregava	as	marcas	das	derrotas	de	1964	e	de	1968,	iria

vivenciar	as	consequências	da	vitória	do	MDB	em	1974,	e

rejeitava	a	violência	revolucionária	das	organizações	de

esquerda	que	aderiram	à	luta	armada.

A	quintessência	dessa	geração	foi	uma	organização

trotskista	que	não	reunia	nem	mil	estudantes	pelo	Brasil

afora	mas	soprava	a	brasa	incandescente	de	todas	as

experimentações	culturais,	estéticas,	comportamentais	e

políticas	que	marcaram	a	década	de	1970.	Chamava-se

Liberdade	e	Luta,	ficou	conhecida	como	“Libelu”,	e	tinha

horror	a	tudo	que	evocasse	o	moralismo	e	o	autoritarismo

dos	partidos	comunistas	de	matriz	stalinista.	Seus	militantes

estavam	espalhados	pelas	universidades	de	São	Paulo,	Minas

Gerais,	Rio	Grande	do	Sul,	Paraíba,	Bahia.	Eram	poucos,	mas

faziam	barulho.	Ouviam	Rolling	Stones,	Pink	Floyd,	Lou	Reed

e	Caetano	Veloso,	liam	Walter	Benjamin,	veneravam	os

dadaístas.	Não	tinham	medo	da	ditadura	—	estavam



convencidos	de	que	era	a	ditadura	que	tinha	medo	deles	—	e

se	utilizavam	de	qualquer	pretexto	para	disparar	o	que	ainda

era	só	um	desaforo	criado	por	um	de	seus	simpatizantes,	o

poeta	Paulo	Leminski:	“Distraídos	venceremos”	.19

Não	era	preciso	ingressar	na	Libelu,	porém,	para	perceber

que	tanto	o	movimento	estudantil	quanto	a	imprensa

alternativa	vocalizavam	algo	da	subversão	contracultural	que

chegou	ao	país	no	início	dos	anos	1970.	20	A	ramificação

brasileira	do	movimento	de	contracultura	começou	quatro

anos	após	o	aparecimento	do	Flower	Power,	em	1966,	na

cidade	de	San	Francisco,	Califórnia,	e	dividiu	com	ele	seus

grandes	temas:	o	uso	de	drogas,	em	especial	as	alucinógenas,

o	pacifismo,	o	misticismo	oriental	e	o	modo	de	viver

comunitário.	Também	adotou	a	indumentária	transgressora

que,	na	origem,	misturava	traços	de	vestuário	do	índio

americano	e	de	grupos	ciganos	e,	no	Brasil,	incluiu	a	cultura

negro-africana.	O	ambiente	da	contracultura	desejava	o

paraíso	aqui	e	agora,	e	transplantou	para	cá	o	espaço	mítico

da	comunidade	de	pequena	escala,	articulada	por	laços	de

solidariedade,	trabalho	e	vida	em	comum,	bem	como	as

experiências	de	arte	com	ela	compatíveis.	Toda	uma	geração

de	poetas	foi	ela	mesma	mimeografar	seus	versos	e	vender	a

produção	em	portas	de	cinemas,	bares,	museus	e	teatros	—

poemas	curtos,	próximos	do	registro	de	fatos	e	sentimentos

cotidianos,	e	marcados	pela	perplexidade	e	pelo	bom	humor.



Os	lançamentos	dos	livros	do	coletivo	Nuvem	Cigana,	no	Rio

de	Janeiro,	por	exemplo,	se	fizeram	espetáculo	e

estabeleceram	um	novo	tipo	de	happening	—	as	Artimanhas

—	que	às	vezes	durava	dias,	incluía	leituras	dramatizadas	dos

poemas	e	quase	sempre	acabava	em	festa	—	ou	na

delegacia.21

A	ação	cultural	ajudou	a	redefinir	o	ativismo	político	nas

universidades	e,	a	partir	de	1977,	quando	voltou	com	força

total	para	as	ruas,	o	movimento	estudantil	fincou,	em

definitivo,

a

palavra

de

ordem

“Pelas

liberdades

democráticas”	nas	manifestações	pró-democracia.	Os

estudantes	adoravam	ir	na	frente,	mas	havia	mais	gente

disposta	a	engrossar	a	oposição.	Em	agosto	desse	ano,

durante	um	ato	público	organizado	para	marcar	o

sesquicentenário	da	Faculdade	de	Direito	da	USP,	com	o	pátio

da	escola	lotado,	o	professor	Goffredo	da	Silva	Telles	leu	a

“Carta	aos	Brasileiros”,	um	discurso	com	jeito	de	manifesto

que	fazia	a	defesa	jurídica	do	estado	de	direito	—22	o

professor	foi	carregado	em	triunfo	pelos	estudantes.	A



Ordem	dos	Advogados	do	Brasil	assumiu	o	discurso	de

Goffredo.	Num	encontro	em	Brasília,	quando	Geisel	lhe

perguntou	o	que	queria	do	seu	governo,	o	presidente	da	OAB,

Raimundo	Faoro,	um	advogado	sem	militância	partidária,

autor	do	clássico	Os	donos	do	poder,	respondeu,	sem	papas	na

língua:	“Quero	muito	pouco,	sr.	presidente:	apenas	a

restauração	do	habeas	corpus,	a	extinção	dos	atos

institucionais	e	o	fim	das	torturas	nos	desvãos	do	Codi-DOI”.	E

completou:	“Quanto	mais	não	seja,	para	que	Vossa

Excelência	não	entre	na	história	como	um	ditador

sanguinário”.	23

A	resposta	de	Faoro	surpreendeu	até	Ulysses	Guimarães,

que,	em	1975,	já	havia	comparado	o	governo	do	general

Geisel	ao	do	ditador	de	Uganda,	Idi	Amin	Dada	—	e	quase	foi

cassado	por	isso.	24	Outra	surpresa	os	militares	teriam	no	ano

seguinte,	em	1978,	com	a	ampla	divulgação,	na	imprensa,	do

“Manifesto	do	Grupo	dos	Oito”,	que	exibia	a	extensão	e	a

visibilidade	social	do	arco	oposicionista	de	alianças.	O

manifesto	alinhava	um	vistoso	elenco	de	empresários	em

defesa	da	redemocratização	do	país:	Antônio	Ermírio	de

Moraes	(Grupo	Votorantim),	Jorge	Gerdau	(Grupo	Gerdau),

Paulo	Villares	(Indústrias	Villares	S.A.),	Severo	Gomes

(Cobertores	Parahyba),	Laerte	Setúbal	Filho	(Itaúsa),	José

Mindlin	(Metal	Leve),	Claudio	Bardella	(Bardella	Indústrias

Mecânicas	S.A.),	Paulo	Vellinho	(Grupo	Springer-Admiral).	25



O	ano	de	1978	foi	mesmo	surpreendente.	No	dia	12	de

maio,	uma	década	após	a	repressão	à	greve	de	Osasco,	cerca

de	3	mil	operários	entraram	na	fábrica	de	caminhões	Saab-

Scania,	em	São	Bernardo	do	Campo,	no	entorno	de	São

Paulo,	no	que	parecia	ser	mais	um	dia	de	trabalho.	Marcaram

seus	cartões	de	ponto,	sentaram-se	em	frente	às	máquinas	e

cruzaram	os	braços.	Duas	semanas	depois,	77950

trabalhadores	estavam	em	greve	em	Santo	André,	São

Bernardo,	São	Caetano	e	Diadema	—	o	ABCD	paulista,	coração

industrial	do	país	e	onde	se	concentravam	os	novos	setores

de	bens	de	consumo	durável	e	de	bens	de	capital	que	se

expandiram	durante	o	período	do	“milagre	econômico”	.26

Parecia	ser	uma	greve	com	motivação	econômica	—	e	era.

Mas	também	encerrava	algo	muito	maior.	São	Bernardo

detonou	um	ciclo	grevista	—	as	grandes	greves	de

metalúrgicos	de	1979	e	1980,	ocorridas	igualmente	no	ABC

paulista,	espalharam-se	pelo	país	e	chegaram	a	atingir,	nos

dois	anos	seguintes,	mais	de	4	milhões	de	trabalhadores,	em

quinze	dos	23	estados	brasileiros.	O	ciclo	grevista	seguiu

praticamente	ininterrupto	até	1980	e	estimulou	movimentos

coletivos	em	categorias	profissionais	diversas,	como	os

operários	da	construção	civil,	em	Belo	Horizonte,	os

canavieiros	da	Zona	da	Mata	de	Pernambuco	e	os

trabalhadores	rurais	temporários	empregados	no	corte	de

cana	no	interior	de	São	Paulo	—	apelidados	de	“boias-frias”



(ver	imagem	129).

A	dinâmica	das	greves	e	a	organização	dos	trabalhadores

em	torno	dos	sindicalistas	metalúrgicos	do	ABC	agregaram

outras	categorias	e	lideranças,	e	deram	origem	ao	que	se

chamou,	na	época,	de	“novo	sindicalismo”	brasileiro.	27	O

termo	serviu	para	nomear	um	movimento	sindical	que,	além

de	se	opor	à	ditadura,	lutava	para	se	organizar	numa

estrutura	distinta	daquela	gerada	pelo	modelo	criado	por

Vargas:	independente	do	Estado,	capaz	de	negociar	contratos

coletivos	diretamente	com	os	empregadores	e	de	se

movimentar	longe	da	Justiça	do	Trabalho.	Eram	sindicatos

construídos	a	partir	do	chão	da	fábrica,	que	tomavam	suas

decisões	em	grandes	assembleias,	e	provaram	que,	no	Brasil,

não	era	só	futebol	que	enchia	estádio	—	durante	as	greves	de

1979	e	1980,	as	famosas	assembleias	no	Estádio	de	Vila

Euclides,	em	São	Bernardo,	chegaram	a	reunir	mais	de	100

mil	trabalhadores.	O	ciclo	grevista	começou	em	1978	e

transbordou	do	movimento	dos	metalúrgicos	para	irrigar	a

base	de	dois	grandes	projetos	que	emergiram	na	virada	da

década	de	1970	para	a	de	1980.	O	primeiro,	a	fundação	da

Central	Única	dos	Trabalhadores	(CUT),	em	1983,	surgiu	quase

como	um	desdobramento	do	“novo	sindicalismo”:	o	projeto

de	criação	de	uma	central	sindical	de	representação	ampla	—

incluindo	os	trabalhadores	do	campo	e	a	defesa	da	reforma

agrária	—	e	com	gestão	democrática,	disposta	a	conquistar



liberdade	e	autonomia	para	os	sindicatos	organizados	a

partir	das	fábricas	e	compromissados	com	uma	atuação

política	de	massa.	28	O	segundo	projeto,	a	fundação	do

Partido	dos	Trabalhadores	(PT),	em	1980,	significava	a	criação

de	um	partido	de	massas	que	se	organizava	de	baixo	para

cima,	estava	pronto	a	incorporar	a	experiência	de	luta	dos

sindicatos	operários	e	dos	movimentos	populares,	e

pretendia	obter	capilaridade	social	nas	periferias	das	cidades

e	na	área	rural.29	O	PT	nasceu	por	ação	dos	trabalhadores,

com	o	objetivo	de	reafirmar,	por	meios	democráticos,	o

papel	da	luta	social	e	do	princípio	igualitário	na

transformação	da	sociedade	brasileira.	O	partido	encorpou

depressa	—	espalhou-se	“que	nem	tiririca,	tinha	nascido	por

tudo	quanto	é	lugar”,	diria	Lula,	um	de	seus	fundadores,	em

1989.	30	Na	sua	origem	havia	uma	constelação	de	forças

políticas	com	dinâmicas	próprias	e	projetos	doutrinários

muito	diversos,	e	isso	ajudou	no	aprendizado	democrático	de

seus	primeiros	militantes.	Além	do	movimento	operário	e

sindical,	o	PT	abrigava	a	ala	da	Igreja	católica	com	inserção

popular,	sobretudo	através	das	CEBs,	os	remanescentes	de

organizações	das	esquerdas	armadas,	os	grupos	trotskistas,	e

um	reluzente	punhado	de	artistas	e	intelectuais.

O	PT	confirmou	a	liderança	popular	de	Luiz	Inácio	Lula	da

Silva,	um	operário,	duas	vezes	presidente	do	Sindicato	dos

Metalúrgicos	de	São	Bernardo	do	Campo	e	Diadema,	que	o



Brasil	inteiro	conheceu	dirigindo	as	greves	de	1978,	1979	e

1980	(ver	imagem	125).	Em	1980,	aos	35	anos,	Lula	esbanjava

carisma	e	só	queria	saber	de	política,	mas	estava	longe	de

imaginar	que	seria	eleito,	em	2002,	para	a	Presidência	da

República.	O	ciclo	grevista	iniciado	em	1978	também	pôs	em

evidência	os	limites	do	projeto	de	abertura	controlada,	que

não	incluía	a	participação	política	dos	trabalhadores.	Em

1979,	mal	começou	a	greve,	o	Ministério	do	Trabalho	tratou

de	intervir	no	Sindicato	dos	Metalúrgicos	de	São	Bernardo.

Ato	contínuo,	os	patrões	impediram	o	acesso	dos	operários

às	fábricas	paralisadas	e	o	governador	do	estado,	Paulo

Maluf,	mandou	a	tropa	reprimir	piquetes,	reuniões	de	apoio

—	inclusive	dentro	de	igrejas	—,	comícios	e	manifestações

de	rua.	A	violência	policial	chocou-se	com	a	versão	oficial	do

processo	de	liberação	política	e,	no	fim	do	mês	de	outubro

de	1979,	numa	passeata	dos	metalúrgicos,	o	operário	Santo

Dias,	líder	sindical	e	membro	da	Pastoral	Operária,	foi	morto

por	um	tiro	disparado	pela	Polícia	Militar	paulista.	31

Na	greve	de	1980,	foi	a	vez	de	o	governo	do	general

Figueiredo	deixar	a	retórica	de	lado	e	exibir	a	força	da

repressão.	Correu	mundo	a	cena	do	voo	rasante	de	dois

helicópteros	do	Exército	com	as	portas	abertas	e	oito

soldados	armados	em	cada	um,	apontando	metralhadoras

para	a	multidão	que	lotava	o	Estádio	de	Vila	Euclides.	Em

São	Bernardo,	tropas	militares	ocuparam	a	sede	do	sindicato,



a	praça	da	Matriz	e	o	próprio	Estádio	de	Vila	Euclides.	As

empresas	estavam	proibidas	de	negociar	com	os	grevistas	e

quinze	lideranças	sindicais	foram	presas	—	entre	elas,	Lula.

NA	RUA,	DE	BLUSA	AMARELA

O	recuo	repressivo	fazia	parte	da	dinâmica	do	projeto	de

abertura	controlada,	cuja	efetivação	ocorria	de	forma	dosada

e	em	zigue-zague.	Mas	Geisel	cumpriu	suas	promessas:	à

meia-noite	de	31	de	dezembro	de	1978,	o	AI-5	foi	extinto.	No

fim	desse	mesmo	ano,	o	governo	emplacou	uma	versão

revista	da	Lei	de	Segurança	Nacional,	com	a	redução	na

tipologia	dos	crimes	contra	a	segurança	do	Estado	e	a

atenuação	das	penas.	Em	contrapartida,	criou	um	conjunto

de	medidas	francamente	autoritárias	que	poderiam	ser

acionadas	pelo	Executivo	sem	necessidade	de	autorização

legislativa,	e	que	permitiam	ao	governo	suspender	garantias

legais,	bem	como	decretar	estado	de	sítio,	nomear

governadores	e	praticar	censura.	Eram	as	“salvaguardas	do

Estado”.

Ainda	em	dezembro	de	1978,	Geisel	tomou	a	primeira

providência	concreta	para	promover	a	reconciliação	política

e	revogou	o	decreto	de	banimento	de	120	exilados	políticos.

Em	junho	de	1979,	o	general	João	Figueiredo,	seu	sucessor,

deu	prosseguimento	à	estratégia	de	avanço	e	recuo:	enviou

ao	Congresso	Nacional	o	projeto	do	governo	para	concessão

de	anistia.	O	Brasil	tinha	algo	em	torno	de	7	mil	exilados,



oitocentos	presos	políticos,	e	precisaria	de	mais	algum

tempo	para	descobrir	quantos	brasileiros	foram	mortos	ou

continuam	desaparecidos	por	ação	de	autoridade	pública

entre	1964	e	1985	—	numa	estimativa	recente,	cerca	de	434

pessoas.	32

A	reivindicação	de	anistia,	porém,	era	antiga,	e	a	campanha

começou	em	1975,	com	a	criação	do	Movimento	Feminino

pela	Anistia	(MFPA),	em	São	Paulo,	por	iniciativa	de

Therezinha	Zerbini,	uma	advogada	valente,	casada	com	o

general	Euryale	Zerbini,	ele	próprio	um	militar	legalista	que

resistiu	ao	golpe	de	1964	e	foi	forçado	à	reserva.	33	Os	núcleos

do	MFPA	se	espalharam	pelo	Brasil,	receberam	apoio	do	PMDB	e

da	Igreja	católica,	e	animaram	os	exilados	a	se	agregarem	em

torno	de	uma	bandeira	comum	—	em	1979,	existiam	por

volta	de	trinta	comitês	pela	anistia	em	funcionamento	no

exterior,	os	mais	ativos	em	Portugal,	na	França	e	na	Suíça.

Era	uma	questão	de	tempo	para	que	as	forças	de	oposição

compreendessem	que	a	reivindicação	de	anistia	estava	na

raiz	do	processo	de	construção	da	democracia	brasileira.	Em

fevereiro	de	1978,	no	Rio	de	Janeiro,	foi	fundado	o	primeiro

Comitê	Brasileiro	pela	Anistia	(CBA).	E	o	que	até	então	se

apresentava	como	uma	medida	de	justiça	restaurativa	se

transformou	numa	afirmativa	de	direitos	—	a	“face

imprescindível	das	liberdades	democráticas”,	sublinhou	a

Carta	de	Princípios	do	CBA	paulista,	criado	em	maio	de	1978.



Os	CBAs	foram	a	senha	para	o	início	de	um	movimento

memorável	—	a	campanha	pela	anistia	ampla,	geral	e

irrestrita	—,	que	unificou	as	forças	de	oposição,	reuniu

artistas	e	intelectuais,	ganhou	a	opinião	pública,	e

transbordou	para	a	rua	em	passeatas,	comícios	e	atos

públicos.	A	campanha	gerou	todo	tipo	de	manifestação,	mas

a	certeza	de	que	a	reivindicação	por	anistia	se	tornara

mesmo	popular	veio	na	tarde	de	11	de	fevereiro	de	1979,	no

Estádio	do	Morumbi,	em	São	Paulo.	Nesse	dia,	durante	um

clássico	entre	Santos	e	Corinthians,	a	torcida	Gaviões	da	Fiel

abriu,	nas	arquibancadas,	uma	faixa	gigantesca,	que	foi

levada	ao	ar	pelas	emissoras	de	televisão	e	apareceu

estampada	nas	primeiras	páginas	dos	jornais	do	dia	seguinte.

Na	faixa	corintiana	estava	escrito,	em	grandes	letras

vermelhas:	“Anistia	ampla,	geral	e	irrestrita”	(ver	imagem

124).34

O	projeto	de	lei	que	o	general	Figueiredo	enviou	ao

Congresso	quem	sabe	significou	uma	tentativa	de

recomposição	do	ambiente	político,	mas	era	também	uma

medida	de	conciliação	pragmática.	35	Trazia	de	volta	os

exilados	—	Brizola	e	Luís	Carlos	Prestes,	inclusive	—,

libertava	presos	e	permitia	aos	clandestinos	reassumir	sua

identidade.	Prescrevia,	contudo,	uma	anistia	limitada,

restrita	e	recíproca.	Não	incluía	195	presos	políticos

condenados	por	ações	armadas	—	denominadas	pelos



militares	“crimes	de	sangue”	—	nem	assegurava	reversão	aos

postos	ocupados	por	quem	perdera	o	emprego	ou	fora

aposentado	no	serviço	público	por	força	da	ditadura.	Nos

dois	casos,	a	lei	teve	conserto.	Grave	—	e	até	hoje	sem

conserto	—	era	a	cláusula	de	reciprocidade	que	estendia	a

concessão	de	anistia	a	todos	que	cometeram	crimes	políticos

ou	conexos.	Foi	essa	cláusula	que	aprovou	a	impunidade

para	os	militares	e,	mais	de	trinta	anos	depois,	continua

impedindo	a	responsabilização	individual	dos	coautores	dos

crimes	praticados	pelo	Estado	durante	a	ditadura,	incluindo

tortura,	assassinatos	e	desaparecimentos	forçados.	A	Lei	da

Anistia	garantiu	a	segurança	jurídica	da	caserna	e	tornou	as

Forças	Armadas	inimputáveis.	Mesmo	assim,	não	foi

suficiente	para	bloquear	a	reação	de	setores	intramilitares

contrários	ao	projeto	de	liberalização	política	—	em	especial

do	núcleo	de	oficiais	envolvidos	com	a	burocracia	da

violência	e	incrustados	na	máquina	de	repressão.	Essa	foi	a

terceira	razão	para	os	apuros	enfrentados	pela	dupla	Geisel-

Golbery	—	e,	em	seguida,	por	Figueiredo	—,	no	esforço	de

controlar	o	processo	de	transição.	Além	das	dificuldades	para

evitar	a	politização	da	sociedade	brasileira	e	para	neutralizar

o	posicionamento	da	oposição,	os	generais	tiveram	de	lidar

com	mais	uma	ordem	de	problemas	—	a	contestação	dos

quartéis.

Aqueles	que	estavam	envolvidos	com	a	burocracia	da



violência	construíram	seu	próprio	discurso	para	justificar	a

prática	concreta	da	repressão	e	reagiram	fortemente	ao

projeto	de	abertura	controlada:	eles	precisavam	defender	sua

identidade	política	e	não	aceitavam	o	descarte	de	seu	papel

institucional.	36	Os	primeiros	sinais	de	descontentamento

apareceram	na	forma	de	panfletos	que	circularam	nos

quartéis	entre	1975	e	1985,	com	ataques	à	estratégia	de

liberação	política	e	inúmeras	acusações	ao	general	Golbery.

O	desembaraço	dos	militares	descontentes	com	a	abertura	e

envolvidos	com	a	prática	da	repressão	era	um	problema	e

tanto	para	as	Forças	Armadas,	e	um	desastre	para	um

governo	que	dependia	da	coesão	dos	quartéis	se	quisesse

controlar	o	ritmo	das	mudanças.	Para	piorar	a	situação,

quando	esses	militares	decidiram	abrir	guerra	contra	o

processo	de	abertura,	eles	tinham	nas	mãos	uma	arma

poderosa:	a	máquina	de	repressão.	O	assassinato	de	Herzog

foi	visto	por	Geisel	como	uma	provocação	ao	governo	e	um

escândalo;	a	morte	de	Fiel	Filho,	menos	de	três	meses	depois,

equivalia	a	um	manifesto	político	e	a	uma	exibição	de	força

diante	da	Presidência	da	República.	Geisel	era	capaz	de

justificar	de	público	a	funcionalidade	da	tortura	—	“Acho

que	a	tortura	em	certos	casos	torna-se	necessária	para	obter

confissões”,	declarou,	num	depoimento	histórico,	aos

pesquisadores	do	Centro	de	Pesquisa	e	Documentação	de

História	Contemporânea	do	Brasil	(CPDOC)	—,	37	mas	não



admitia	indisciplina	ou	desafios	à	sua	autoridade

presidencial.	A	morte	de	Fiel	Filho	guardava	todos	esses

componentes;	por	isso	o	presidente	demitiu	ostensivamente

o	chefe	do	CIE,	exonerou	o	comandante	do	II	Exército	e,	a

contragosto,	deixou	o	país	entrever	uma	rachadura	da	ordem

militar.	38

Geisel	reagiu	às	mortes	ocorridas	no	Codi-DOI	paulista,	mas

evitou	golpear	a	máquina	de	repressão.	Afinal,	ela	era	parte

do	centro	de	poder	do	Estado,	às	vezes	necessária	e,	no	caso

de	seu	governo,	conveniente.	Ele	garantiu	a	impunidade	dos

responsáveis	pelos	crimes,	fez	vista	grossa	às	denúncias	de

tortura,	e	a	violência	política	continuou	a	acontecer:	24

pessoas	assassinadas,	51	desaparecidas	e	1022	denúncias	de

tortura	registradas.	39	Num	curto	espaço	de	tempo,	morreram

três	das	lideranças	civis	com	atuação	política	anterior	ao

golpe	de	1964:	JK,	Jango	e	Carlos	Lacerda.	Juscelino

Kubitschek	não	escapou	de	um	acidente	de	carro,	na	via

Dutra,	a	rodovia	que	liga	São	Paulo	ao	Rio	de	Janeiro,	em

agosto	de	1976.	João	Goulart	amanheceu	morto	em	sua

fazenda,	na	Argentina,	vitimado	por	um	suposto	ataque

cardíaco,	em	dezembro	do	mesmo	ano.	Carlos	Lacerda

faleceu	em	maio	de	1977,	no	Rio,	um	dia	depois	de	se

internar	para	exames	na	Clínica	São	Vicente,	com	sintomas

de	gripe.	Em	2014,	peritos	da	Polícia	Federal	convocados	pela

Comissão	Nacional	da	Verdade	comprovaram	que	a	morte	de



JK	resultou	do	acidente.	Já	no	caso	de	Jango	e	de	Lacerda,	as

suspeitas	de	assassinato	por	envenenamento	executado	pelos

órgãos	de	repressão	não	foram	dissipadas	até	hoje.	40

Com	a	impunidade,	cresceram	as	dificuldades	do	governo.

Entre	1976	e	1981,	os	setores	intramilitares	envolvidos	com	a

burocracia	da	violência	saíram	da	sombra	dos	quartéis	e

protagonizaram	uma	escalada	terrorista	que	incluiu

atentados	a	bomba	contra	jornais,	livrarias,	universidades	e

instituições	identificadas	com	a	oposição,	e	ainda	sequestros

e	espancamento	de	opositores.	41	Entre	os	meses	de	agosto	e

setembro	de	1976,	bombas	foram	detonadas	ou	encontradas

e	desativadas	a	tempo	nas	sedes	da	CNBB,	OAB	e	ABI	—	além	da

que	explodiu	na	casa	do	empresário	Roberto	Marinho,

proprietário	do	jornal	O	Globo	e	da	TV	Globo,	a	mais	poderosa

rede	de	televisão	do	país	e	forte	aliada	do	governo	Geisel.	Na

região	metropolitana	do	Rio	de	Janeiro,	d.	Adriano	Hipólito,

bispo	de	Nova	Iguaçu,	foi	sequestrado	—	abandonaram-no,

nu	e	amarrado,	no	meio	da	rua,	em	Jacarepaguá,	no	subúrbio

carioca.	Nos	primeiros	oito	meses	de	1980,	já	no	governo	do

general	Figueiredo,	registraram-se	46	atentados	terroristas.

Bancas	de	jornais	que	vendiam	publicações	da	imprensa

alternativa	foram	explodidas	durante	a	madrugada,	o	jurista

Dalmo	Dallari	sofreu	um	sequestro	em	São	Paulo,	uma

bomba	foi	desovada	no	quarto	de	hotel	onde	estava

hospedado	Brizola,	e	a	casa	do	líder	camponês	Manuel	da



Conceição	amanheceu	depredada.	No	dia	27	de	agosto,

véspera	do	primeiro	aniversário	da	Lei	da	Anistia,	três

bombas	foram	detonadas	em	menos	de	doze	horas,	no

centro	do	Rio:	a	primeira	destruiu	a	oficina	onde	era

impresso	o	jornal	Tribuna	da	Luta	Operária;	a	segunda,	na

Câmara	Municipal,	deixou	seis	pessoas	feridas;	a	terceira

explodiu	na	sede	do	Conselho	Federal	da	OAB,	mutilando	o

servente	José	Ribamar	e	matando	a	secretária	da	entidade,

Lyda	Monteiro	da	Silva.

E	então,	na	noite	de	30	de	abril	de	1981,	algo	deu	errado	e

uma	bomba	explodiu	antes	da	hora	no	colo	do	sargento

paraquedista	Guilherme	Rosário,	dentro	de	um	automóvel

Puma	cinza-metálico	conduzido	pelo	capitão	de	infantaria

Wilson	Machado,	no	estacionamento	do	pavilhão	do

Riocentro,	no	Rio	de	Janeiro	(ver	imagem	127).	O	sargento

morreu;	o	capitão	ficou	ferido,	teve	sorte	e	sobreviveu.

Ambos	serviam	no	DOI	do	I	Exército,	o	Puma	levava	outras

três	bombas	e	duas	granadas,	e	a	dupla	fazia	parte	de	um

combinado	de	quinze	militares	do	DOI	e	do	CIE,	distribuídos

em	mais	seis	carros	e	encarregados	de	executar	um	atentado

terrorista	de	grande	envergadura.	Se	o	atentado	tivesse

sucesso,	o	horror	ia	ganhar	a	forma	do	Riocentro.	Naquela

noite,	o	pavilhão	abrigava	uma	plateia	de	20	mil	pessoas,

reunidas	num	show	de	música	pelo	Dia	do	Trabalho	com

trinta	dos	maiores	artistas	brasileiros,	promovido	pelo



Centro	Brasil	Democrático	(Cebrade),	entidade	vinculada	à

oposição.	Os	militares	pretendiam	detonar	uma	bomba	na

miniestação	de	energia,	deixando	o	lugar	às	escuras,	e	outras

duas	em	área	próxima	ou	no	meio	da	plateia	—	e	das	trinta

portas	e	saídas	de	emergência	do	pavilhão,	28	estavam

trancadas	com	cadeado.	A	responsabilidade	pelo	atentado

seria	atribuída	à	Vanguarda	Popular	Revolucionária,	um

grupo	armado	da	esquerda	revolucionária	dizimado	pelo

Exército	havia	mais	de	dez	anos.

O	general	Figueiredo	soube	desse	plano	com	um	mês	de

antecedência	—	e	não	fez	nada	para	impedir	o	atentado.	42

Impossibilitado	de	limpar	a	área	do	Riocentro	antes	da

chegada	da	imprensa,	o	Exército	teve	de	reconhecer	a

identidade	dos	militares	que	estavam	no	Puma,	mas	alegou

razões	de	segurança	nacional	para	não	fornecer	nenhum

outro	esclarecimento.	Também	emitiu	nota	oficial	com	uma

versão	que	não	convenceu	ninguém:	os	dois	militares

haviam	se	acomodado	no	carro	sem	notar	a	bomba	—	uma

lata	de	2,5	litros	cheia	de	TNT	—,	que	teria	sido	colocada

embaixo	do	banco	dianteiro	por	militantes	da	esquerda

armada.	A	Presidência	da	República	sustentou	a	versão

oficial,	além	de	controlar	de	perto	as	investigações	e	os

resultados	do	Inquérito	Policial	Militar.	Ninguém	foi

incriminado,	o	sargento	Rosário	e	o	capitão	Machado

tornaram-se	vítimas,	e	o	caso	acabou	arquivado.



No	campo	da	política,	o	governo	do	general	Figueiredo	se

encerrou	aí.	O	desgaste,	que	já	era	visível,	ficou	evidente	na

apuração	do	Riocentro	e	paralisou	a	capacidade	de	comando

do	Executivo	sobre	o	projeto	de	abertura.	Já	as	forças	de

oposição	trataram	de	arranjar	um	jeito	de	empurrar

novamente	a	população	para	as	ruas.43	Só	precisavam

encontrar	um	tema	que	mobilizasse	a	sociedade,	e,	em	1983,

as	lideranças	do	PMDB	e	do	PT	decidiram	exigir	a	mudança	nas

regras	da	sucessão	do	general	Figueiredo,	mediante	a

aprovação	de	emenda	constitucional	que	restabelecesse	o

voto	popular	nas	eleições	para	presidente	da	República.	A

emenda	estava	formalizada	no	Congresso	Nacional	desde

março	daquele	ano.	Foi	iniciativa	de	um	deputado	quase

desconhecido	—	Dante	de	Oliveira,	do	PMDB	de	Mato	Grosso.

Tinha	quinze	linhas	e	alta	probabilidade	de	ser	arquivada,

mas	foi	pinçada	pela	Executiva	Nacional	do	PMDB.	A	Emenda

Dante	de	Oliveira,	como	ficou	conhecida,	levou	à	formação

de	uma	frente	suprapartidária	que	reuniu	partidos	políticos

—	PMDB,	PT,	PDT	e	até	o	PTB	—,	entidades	sindicais	e

movimentos	populares,	e	abriu	uma	dissidência	inédita

dentro	da	base	parlamentar	do	governo.	Para	completar,	ela

também	se	transformou	no	centro	estratégico	da	maior

mobilização	cívica	da	história	republicana	do	país.	44

A	tendência	em	favor	das	eleições	diretas	até	crescia

depressa	na	sociedade	e	entre	as	forças	de	oposição,	mas	a



possibilidade	de	mudança	nas	regras	da	sucessão	era	nula.	O

governo	tinha	maioria	no	colégio	eleitoral	de	660

integrantes	e	no	Congresso	Nacional:	uma	emenda

constitucional	exigia	quórum	qualificado	de	dois	terços	—

320	votos	—	para	ser	aprovada.	Só	um	fato	extraordinário

poderia	romper	com	as	regras	que	impunham	a	vitória	de

um	candidato	eleito	pelo	voto	indireto	para	a	sucessão	do

general	Figueiredo,	e	as	oposições	se	encarregaram	de	criá-lo.

A	campanha	com	o	lema	“Diretas	Já”	começou	timidamente,

em	junho	de	1983,	com	um	comício	em	Goiânia,	que	reuniu

cerca	de	5	mil	pessoas	e	demonstrou	a	viabilidade	de	um

movimento	de	massas	orientado	para	exigir	do	Congresso

Nacional	a	aprovação	da	Emenda	Dante	de	Oliveira.

A	oposição	contava	com	algumas	vantagens.	O	desgaste	do

Executivo	junto	à	população,	agravado	pela	explosão

inflacionária	—	211%	em	1983	—	e	pelo	arrocho	salarial,	era

uma	delas.	A	outra	vinha	por	conta	dos	escândalos

financeiros	que	corroeram	a	credibilidade	do	governo	do

general	Figueiredo	e	de	seus	auxiliares	diretos:	as	fraudes	do

Grupo	Delfin,	a	maior	sociedade	de	crédito	imobiliário	do

país;	o	desvio	de	dinheiro	público	para	o	conglomerado

financeiro	Coroa-Brastel,	escândalo	que	envolveu	os

ministros	Delfim	Netto	e	Ernane	Galvêas,	além	do	presidente

do	Banco	Central,	Carlos	Langoni;	as	irregularidades	na

negociação	do	pagamento	de	uma	dívida	da	Polônia	com	o



Brasil	que	teriam	beneficiado	funcionários	da	Secretaria	de

Planejamento,	caso	que	ficou	conhecido	como	“o	escândalo

das	polonetas”	.45

A	oposição	contava	ainda	com	o	saldo	das	eleições	de	1982,

a	primeira	eleição	direta	para	governador	desde	1965.	O	PMDB

elegeu	governadores	em	nove	estados,	incluindo	os	mais

ricos	—	São	Paulo,	Minas	Gerais,	Rio	Grande	do	Sul	e	Paraná.

Além	disso,	e	para	infelicidade	dos	militares,	Leonel	Brizola

estava	de	volta,	liderava	o	PDT	e	havia	sido	eleito	governador

do	Rio	de	Janeiro,	apesar	da	tentativa	de	fraude	na	apuração

dos	votos,	que,	caso	fosse	bem-sucedida,	deveria	dar	a	vitória

ao	seu	adversário,	Moreira	Franco,	do	PDS.	O	“escândalo	da

Proconsult”,	como	a	fraude	ficou	conhecida,	foi	obra	do	SNI	e

da	Polícia	Federal,	contou	com	a	boa	vontade	das

Organizações	Globo	—	jornal	e	TV	—,	que	divulgaram	para	a

opinião	pública	os	resultados	de	uma	apuração	fraudulenta,

e	se	concretizaria	através	da	Justiça	Eleitoral.	46

Brizola	desconfiou	da	apuração,	fez	um	escarcéu	e	ganhou	a

eleição	duas	vezes	—	uma	no	voto	e	outra	na	marra,	como

ele	gostava	de	dizer.	Com	o	controle	de	dez	estados-chave	da

federação	e	apoio	da	população,	a	oposição	dispunha	de

recursos	e	de	capacidade	de	articulação.	O	sinal	de	que

aquele	seria	mesmo	um	movimento	diferente	surgiu	em

fevereiro	de	1984,	quando	Ulysses	Guimarães,	Lula	e	o

presidente	do	PDT,	Doutel	de	Andrade,	saíram	juntos	pelo



Brasil	liderando	a	Caravana	das	Diretas	—	percorreram	22

mil	quilômetros,	passaram	por	quinze	estados	do	Norte,

Nordeste	e	Centro-Oeste,	e	reuniram	quase	1	milhão	de

pessoas.	A	campanha	das	Diretas	Já	tinha	dimensão	cívica,

natureza	republicana	e	jeito	de	festa.	Foi	concebida	toda	em

amarelo,	ideia	do	editor	Caio	Graco	Prado	—	filho	do

historiador	Caio	Prado	Jr.	—,	que	apostava	numa	mobilização

alegre	como	um	girassol	e	sustentada	pela	criatividade.

Acertou	em	cheio.	As	pessoas	iam	para	as	ruas	vestindo

camiseta	amarela;	jornalistas	da	TV	Globo	compareciam	ao

trabalho	com	gravatas	de	intenso	amarelo,	em	protesto

contra	a	decisão	da	direção	da	emissora	de	ignorar	os

comícios	e	as	manifestações	de	massa,	e	o	artista	plástico

Alex	Chacon	criou	o	Dragão	das	Diretas,	uma	coloridíssima

escultura	de	quinze	metros,	feita	de	bambu,	chitão	e	papel

machê,	que	era	vestida	por	nove	pessoas	e	saía	rodopiando

pelas	ruas.	Até	acontecer	a	campanha	das	Diretas,	a	direção

da	Rede	Globo	acreditava	que	um	fato	não	noticiado	em	seus

telejornais	era	um	fato	inexistente	—	e	a	emissora	tomou

um	susto	inesquecível	quando	percebeu	a	força	do

movimento	e	se	viu	obrigada	a	correr	atrás	e	cobrir	os

comícios.	Mas	nem	a	TV	Globo	nem	os	partidos	de	oposição,

nem	mesmo	Ulysses	Guimarães,	que	se	tornaria	o	Sr.	Diretas,

nada	fazia	prever	a	onda	dos	gigantescos	comícios	que	se

seguiram.	O	primeiro,	em	Belo	Horizonte,	reuniu	cerca	de



300	mil	manifestantes	na	praça	Rio	Branco;	o	segundo,	no

Rio	de	Janeiro,	levou	1	milhão	de	pessoas	para	a	Candelária;

o	último,	em	São	Paulo,	bateu	a	marca	de	1,5	milhão	de

participantes.

O	palanque	desses	comícios	reunia	as	principais	lideranças

da	frente	suprapartidária	—	Ulysses	Guimarães,	Leonel

Brizola,	Lula,	Tancredo	Neves,	Fernando	Henrique	Cardoso,

Franco	Montoro	—,	e	os	discursos	eram	acompanhados	por

uma	multidão	eufórica	e	comovida.	Por	outro	lado,	o

engajamento	de	intelectuais	do	porte	de	Antonio	Candido,

Lygia	Fagundes	Telles	e	Celso	Furtado,	de	jogadores	de

futebol	como	Sócrates	e	Reinaldo,	e	de	artistas	como	Chico

Buarque,	Maria	Bethânia,	Paulinho	da	Viola,	Juca	de	Oliveira,

Fernanda	Montenegro	e	Fafá	de	Belém	foi	decisivo	para

difundir	as	representações	e	os	ideais	de	um	projeto

democrático.	A	campanha	era	tão	grandiosa	que	acendeu	na

população	a	esperança	de	vitória.

Mas,	se	o	governo	dos	militares	havia	se	desgastado,	sua

base	de	apoio	político	ainda	não	se	desagregara,	e	as	Forças

Armadas	estavam	dispostas	a	agir	para	evitar	o	rompimento

das	regras	do	jogo	sucessório.	A	Emenda	Dante	de	Oliveira

foi	votada	na	madrugada	de	26	de	abril	de	1984,	num	pesado

clima	de	apreensão.	Brasília	e	dez	cidades	em	Goiás	estavam

sob	as	Medidas	de	Emergência	decretadas	pelo	general

Figueiredo:	a	capital	da	República,	sitiada,	o	Eixo



Monumental,	ocupado	por	6	mil	soldados	do	Exército,	e	o

Congresso	Nacional,	cercado	pelas	tropas	do	Comando

Militar	do	Planalto.	E,	embora	os	votos	favoráveis	tenham

sido	em	maior	número,	a	emenda	foi	rejeitada,	por	não

obter	maioria	qualificada	de	dois	terços.	Recebeu	298	votos	a

favor,	63	votos	contrários	e	três	abstenções.	Cento	e	treze

deputados	se	ausentaram.	Faltaram	22	votos.	Eram	os

deputados	do	partido	governista	soterrando	a	possibilidade

de	uma	transição	política	que	fugia	ao	seu	controle.

ENTRANDO	NO	JOGO	DA	DEMOCRACIA	(MAS	COM

DIFICULDADE)

Com	a	confirmação	da	derrota,	a	frustração	popular	foi

imensa	—	as	pessoas	que	se	reuniram	em	vigílias	cívicas

para	acompanhar	o	resultado	da	votação	choravam	diante	do

Painel	das	Diretas.	Na	eventualidade	de	ocorrerem	eleições

pelo	voto	direto,	o	candidato	oposicionista	seria	mesmo

Ulysses	Guimarães.	Sua	candidatura	era	praticamente

imbatível,	dispunha	de	base	popular,	e	poderia	reordenar	o

centro	de	poder	político	no	país.	A	sucessão	pela	via	indireta,

ao	contrário,	tirava	de	Ulysses	todas	as	chances,	e	as

lideranças	do	PMDB	firmaram	um	acordo.	O	partido	iria

disputar	a	Presidência	da	República	nas	duas	circunstâncias,

mas,	no	colégio	eleitoral,	o	candidato	escolhido	seria	outro:	o

então	governador	de	Minas,	Tancredo	Neves	(ver	imagem

126).



É	certo	que	Ulysses	resistiu	à	derrota	da	Emenda	Dante	de

Oliveira	—	queria	manter	a	pressão	das	ruas	e	cavar	no

Congresso	outra	oportunidade	para	virar	as	regras	do	jogo	da

sucessão.	Mas	é	certo	também	que	Tancredo	sonhava	ser

candidato	de	qualquer	maneira	e,	em	mais	de	uma	ocasião,

atropelou	a	campanha	das	Diretas	Já.	Em	abril	de	1984,	por

exemplo,	às	vésperas	da	votação	no	Congresso	—	quando

havia	um	acordo	entre	as	oposições	de	que	só	se	trataria	de

outras	alternativas	depois	de	ter	ocorrido	a	votação	—,

Tancredo	chamou	a	imprensa	e	afirmou	que	aceitaria	de

bom	grado	liderar	uma	negociação	com	as	forças	do	governo,

com	os	generais	e	com	o	próprio	Palácio	do	Planalto	—	“se

para	isso	recebesse	delegação	do	PMDB”,	completou,

prudentemente.47

Ao	contrário	de	Ulysses	Guimarães,	sempre	disposto	a	se

encrespar	com	os	militares,	Tancredo	era	até	simpático	aos

olhos	do	general	Figueiredo	e	de	sua	base	de	apoio,	mas,

justiça	lhe	seja	feita,	não	enganou	ninguém:	era	um	político

de	tendências	moderadas	que	desde	1964	atuava	em

oposição	à	ditadura.	Não	fora	cassado	nem	privado	de	seus

direitos	políticos,	e	a	oposição	conservara	uma	liderança

astuta	e	experiente:	elegeu-se	deputado	federal	nas	décadas

de	1960	e	1970,	senador	de	1978	a	1982,	e,	nesse	mesmo	ano,

governador	de	Minas.	Tinha	51	anos	de	vida	pública	—

começou	como	vereador,	em	São	João	del-Rei	—	e	uma



trajetória	impecável:	ministro	da	Justiça	no	segundo	governo

de	Vargas	e	primeiro-ministro	durante	o	parlamentarismo

no	governo	de	João	Goulart.	Tancredo	nunca	abriu	mão	de

sua	lealdade	a	quem	o	fez	político	nacional.48	E	era	um

mestre	na	arte	de	fazer	política	à	moda	de	Minas:	um

negociador	habilidoso,	que	sabia	a	hora	de	sair	da	sombra	e

agarrar	a	oportunidade.

É	difícil	dizer	se	Tancredo	simplesmente	não	acreditava	na

aprovação	da	emenda	pelas	eleições	diretas,	ou	se	seu

propósito	era	mesmo	equilibrar-se	numa	gangorra,

disfarçando	o	interesse	e	empenhando-se	nos	comícios,

enquanto	preparava	o	terreno	para	o	dia	seguinte	à	votação.

Seja	como	for,	ele	estava	certo	de	que	seria	bem-sucedido	se

construísse	uma	candidatura	conciliatória.	Era	só	fazer	as

contas,	deve	ter	pensado:	os	298	votos	dados	às	Diretas	Já

apontavam	para	um	número	superior	às	bancadas	da

oposição,	indicavam	que	existia	uma	fratura	na	base

parlamentar	do	governo	e	sugeriam	que	a	dissidência

poderia	ser	ampliada.	Foi	esse	o	horizonte	estratégico	de

Tancredo:	apostar	no	colégio	eleitoral	como	a	arena

principal	da	disputa	sucessória,	investir	no	esforço	de

cooptação	de	aliados	entre	os	parlamentares	do	PDS	com	o

objetivo	de	quebrar	a	base	parlamentar	do	governo	e	abrir

suas	próprias	linhas	de	negociação	com	os	militares.	49	As

circunstâncias	trabalharam	a	seu	favor.	Primeiro,	o	general



Figueiredo	travou	a	escolha	do	candidato	governista	e

rechaçou	todos	os	nomes	do	PDS	que	se	apresentaram	à

sucessão	—	além	de	alimentar	a	hipótese	de	espichar	o

próprio	mandato.	Segundo,	não	havia	um	nome	capaz	de

unir	a	base	governista	e	dar	sobrevida	ao	projeto	de	abertura

controlada	dos	militares,	e	o	PDS	se	esfacelou	numa	disputa

fratricida.	Terceiro,	o	candidato	escolhido	pelo	partido,	Paulo

Maluf,	era	um	desastre.	Maluf	foi	produto	da	ditadura:	um

político	voraz	e	reacionário,	que	deixava	um	rastro	de

acusações	de	corrupção	por	onde	passava	—	a	prefeitura	e	o

governo	de	São	Paulo	—,	e	desembarcou	em	Brasília,	em

1983,	como	o	deputado	mais	votado	do	seu	estado.	Tinha	seu

próprio	método	para	fazer	amigos,	influenciar	convencionais

do	PDS	e	se	tornar	presidente	da	República:	trabalhava

agressivamente	o	voto	de	cada	delegado,	loteava	cargos,

distribuía	presentes	e	fazia	generosas	promessas	para	o

futuro.

Nem	tudo	aconteceu	como	Tancredo	queria,	mas	ele

calculou	corretamente	que	tinha	mais	chance	de	ganhar	que

de	perder.	Conseguiu	fechar	um	acordo	que	parecia

impossível	com	a	base	parlamentar	governista	e	criou	a

dissidência	de	onde	tiraria	os	votos	necessários	para	vencer

no	colégio	eleitoral.	A	Frente	Liberal	implodiu	o	PDS	e	deu

origem,	ainda	em	1985,	ao	Partido	da	Frente	Liberal	(PFL),	de

traço	conservador	e	irrefreável	vocação	adesista.	50	Tancredo



também	não	descuidou	dos	quartéis.	Fez	contato	direto	com

o	general	Geisel,	que,	mesmo	na	reserva,	continuava

respeitado	entre	os	militares.	E	anunciou,	numa	carta

pública,	que	seu	governo	não	faria	perguntas	às	Forças

Armadas	—	nem	sequer	para	investigar	os	crimes	da

ditadura.	Além	de	abrir	os	braços	para	os	dissidentes	do	PDS,

Tancredo	costurou	uma	aliança	política	capaz	de	acomodar

as	diferentes	forças	que	o	apoiavam,	como	o	PMDB,	o	PDT,	o	PTB

e	até	os	comunistas	do	PCB	—	a	Aliança	Democrática.	51	Deu

ao	seu	programa	um	tom	de	mudança	de	governo	e	não	de

ruptura	do	sistema	político,	mas	manteve	os	três	pontos

considerados	essenciais	pela	oposição	para	concretizar	o

projeto	de	redemocratização	do	país:	eleições	diretas	em

todos	os	níveis,	convocação	de	uma	Assembleia	Nacional

Constituinte	e	promulgação	de	uma	nova	Constituição.

Tancredo	escolheu	para	vice	o	senador	maranhense	José

Sarney,	que	chamou	os	jornalistas	e	anunciou	que	estava

renunciando	à	presidência	do	PDS	para	ingressar	na	Aliança

Democrática.	Adotou	o	slogan	“Muda	Brasil”,	saiu	pelo	país

promovendo	a	candidatura	e	não	negligenciou	nenhuma

demonstração	de	apoio.

Conformado,	Ulysses	Guimarães	dizia	que	Tancredo	ia

concorrer	às	eleições	indiretas	para	chegar	ao	poder	e	acabar

para	sempre	com	as	eleições	indiretas.52	Tinha	certa	razão,

mas	não	conseguiu	convencer	o	PT	a	passar	recibo	no	que	o



partido	classificava	de	transição	conservadora	nem	a

participar	do	colégio	eleitoral.	Mas,	agindo	a	seu	modo,

Tancredo	encerrou	o	governo	dos	generais.	Em	15	de	janeiro

de	1985,	foi	eleito	—	e	com	ele	Sarney	—	presidente	da

República,	com	uma	votação	extraordinária:	480	votos

contra	180	de	Maluf.	Tinha	só	três	meses	até	a	posse	para

consolidar	a	vitória,	montar	o	novo	governo	e	materializar	a

retórica	da	Nova	República,	um	projeto	de	transição

ambíguo,	que	incluía	uma	solução	política	conservadora	e

uma	alternativa	de	mudança	conciliatória,	mas	não	era	nada

desprezível:	estava	orientado	para	avançar	na	reconstrução

democrática	e	buscar	a	estabilização	econômica	e	a

estabilidade	institucional.

Na	véspera	da	posse,	Tancredo	foi	internado	no	Hospital	de

Base,	em	Brasília,	e	submetido	a	uma	cirurgia	de	emergência.

Ele	tinha	75	anos,	sabia	que	estava	doente,	escondeu	isso	de

seus	interlocutores	mais	próximos	e	avaliou	que	conseguiria

assumir	o	cargo	na	data	prevista	—	só	depois	iria	procurar

ajuda	médica.	Tancredo	tinha	pesadelos	diários	com	a

possibilidade	de	os	generais	encontrarem	um	modo	de

impedir	sua	posse	e	receava	que	um	afastamento	para	cuidar

da	saúde	lhes	servisse	de	pretexto.	Qualquer	doença	era	tabu

para	os	homens	públicos	da	época,	e	os	militares	poderiam

alegar	que	um	tratamento	longo	ou	curto	era	incompatível

com	o	governo	do	país.	Deu	tudo	errado.	A	cirurgia	ocorreu



num	hospital	sem	condições	de	assepsia,	o	quadro	de

infecção	generalizada	já	estava	instalado,	os	médicos	foram

negligentes	e	o	estado	do	paciente	era	grave.	Tancredo	nunca

tomaria	posse.	Piorando	a	cada	dia,	ele	foi	transferido	para	o

Instituto	do	Coração,	em	São	Paulo,	e	submetido	a	novas

cirurgias	—	sete,	no	total.	No	dia	21	de	abril,	sua	morte	foi

anunciada	ao	país.	53

Enquanto	Tancredo	enfrentava	a	primeira	cirurgia	e	o

Brasil	entrava	em	estado	de	choque,	o	PMDB	agiu	para

garantir	a	transmissão	de	cargo.	A	Constituição	determinava

que	a	sucessão	seguisse	do	presidente	para	o	vice-presidente

e,	na	falta	deste,	para	o	presidente	da	Câmara	dos	Deputados

—	no	caso,	Ulysses	Guimarães.	Por	uma	única	vez,	o	general

Figueiredo	e	o	grupo	dos	autênticos	do	PMDB	se	puseram	de

acordo:	se	Tancredo	não	havia	assumido,	seu	sucessor	legal

era	Ulysses	Guimarães.	Mas	Ulysses	recusou.	Alegou	o

prognóstico	dos	médicos	de	que	Tancredo	estaria	em

condições	de	tomar	posse	em	48	horas	—	divulgado	pelo

secretário	particular	de	Tancredo,	Aécio	Neves,	pela

televisão.	E	insistiu	para	que	Sarney	assumisse	e	exercesse

temporariamente	o	governo.	Convenceu	todo	mundo.	54

Não	há	jeito	de	saber	como	seria	um	governo	presidido	por

Tancredo,	é	claro,	mas	a	Nova	República	começou	num	clima

de	muita	frustração	e	pouca	novidade.	Sarney	se	aproximara

da	ditadura	em	1964:	em	1965	fora	eleito	por	voto	direto



governador	do	Maranhão	e,	em	1970,	voltara	a	Brasília	como

senador	pela	Arena.	Pulara	do	barco	na	última	hora,	e	tinha

uma	impressionante	facilidade	para	mudar	de	matiz	e	se

adaptar	a	qualquer	corrente	ideológica,	desde	que	fosse

mantido	exatamente	onde	queria	estar:	no	poder.	No

Maranhão,	era	poderoso	e	onipresente	—	e	assim

permaneceria	até	2014.	Como	outros	políticos	brasileiros,

Sarney	encarnava	um	novo	tipo	de	coronel,	que,	se	já	não

vive	no	velho	sistema	da	Primeira	República,	conserva

algumas

de

suas

práticas:

inadaptação

às

regras

democráticas,	convicção	de	estar	acima	da	lei,	incapacidade

de	distinguir	o	público	do	privado,	e	uso	do	poder	para

conseguir	empregos,	contratos,	subsídios	e	outros	favores

para	enriquecimento	próprio	e	da	parentela.	55

A	oposição	não	ia	ter	vida	fácil	no	seu	governo.	Ministros

entravam	e	saíam	dos	cargos,	à	medida	que	ele	manobrava

sem	muita	cerimônia	para	compor	uma	nova	base	de

sustentação	política	formada	por	quem	estivesse	disposto	a

apoiá-lo	—	independentemente	do	compromisso	com	o



projeto	de	transição	elaborado	por	Tancredo.	Os	embates

entre	o	Palácio	do	Planalto	e	o	Congresso	Nacional	se

tornariam	frequentes	com	o	início	dos	trabalhos	da

Assembleia	Constituinte.56	Enquanto	Ulysses	Guimarães,	na

presidência	da	Constituinte,	tentava	coordenar	um

malabarismo	entre	o	compromisso	do	PMDB	com	o	avanço	da

redemocratização,	a	plataforma	democrático-popular	do	PT	e

as	forças	conservadoras	muito	conscientes	dos	seus

interesses,	Sarney	seguia	em	direção	contrária:	utilizava

práticas	e	acordos	fisiológicos	para	estender	o	próprio

mandato	e	garantir	sua	permanência	por	cinco	anos	na

Presidência	da	República,	e	tratava	de	esvaziar	o	que	restava

da	identidade	programática	da	Nova	República.

A	Assembleia	Constituinte	instalou-se	em	1º	de	fevereiro	de

1987,	e	a	Constituição	foi	promulgada	no	ano	seguinte,	em	5

de	outubro	de	1988.	O	novo	texto	constitucional	tinha	a

missão	de	encerrar	a	ditadura,	o	compromisso	de	assentar	as

bases	para	a	afirmação	da	democracia	no	país,	e	uma	dupla

preocupação:	criar	instituições	democráticas	sólidas	o

bastante	para	suportar	crises	políticas	e	estabelecer	garantias

para	o	reconhecimento	e	o	exercício	dos	direitos	e	das

liberdades	dos	brasileiros	—	não	por	acaso,	foi	batizada	de

“Constituição	Cidadã”.	É	a	mais	extensa	Constituição

brasileira	—	tem	250	artigos	principais,	mais	98	artigos	das

disposições	transitórias	—	e	está	em	vigor	até	hoje.	57	Além



do	próprio	Ulysses	Guimarães,	sua	redação	pôs	em	cena	um

elenco	notável	de	parlamentares:	Fernando	Henrique

Cardoso,	Florestan	Fernandes,	José	Serra,	Lula,	Mário	Covas,

Plínio	de	Arruda	Sampaio.	Também	é	a	única	que	foi	escrita

no	decorrer	do	mais	democrático	debate	constitucional	da

história	do	país.

Durante	um	ano	e	oito	meses	o	Congresso	se	transformou

no	centro	da	vida	pública	nacional,	e	a	sociedade	se

organizou	para	participar	do	debate	constitucional	em

associações,	comitês	pró-participação	popular,	plenários	de

ativistas,	sindicatos.	Surgiram	inúmeras	formas	de

manifestação.	A	mais	inovadora,	as	“emendas	populares”,

abarcava	todo	tipo	de	tema,	e	funcionou	como	um

instrumento	de	democracia	participativa	—	no	fim	do

processo,	foram	encaminhadas	122	emendas	populares	à

Constituinte,	contendo	mais	de	12	milhões	de	assinaturas.

Como	o	Brasil	e	como	a	própria	democracia,	a	Constituição

de	1988	também	é	imperfeita.	Envolveu	movimentos

contraditórios	e	embates	formidáveis	entre	forças	políticas

desiguais,	e	inúmeras	vezes	errou	de	alvo.	Conservou

intocada	a	estrutura	agrária,	permitiu	a	autonomia	das

Forças	Armadas	para	definir	assuntos	de	seu	interesse,

derrubou	a	proposta	da	jornada	de	trabalho	de	quarenta

horas,	manteve	inelegíveis	os	analfabetos	—	embora	tenha

aprovado	seu	direito	de	voto.	E,	fruto	de	seu	inevitável



enquadramento	histórico,	nasceu	velha	em	seus	capítulos

sobre	o	sistema	eleitoral	e	em	sua	ânsia	de	regular	as

minúcias	da	vida	social.	Mas	a	Constituição	de	1988	é	a

melhor	expressão	de	que	o	Brasil	tinha	um	olho	no	passado

e	outro	no	futuro	e	estava	firmando	um	sólido	compromisso

democrático.	Foi	assinada	por	todos	os	partidos	—	inclusive

o	PT.	Ela	é	moderna	nos	direitos,	sensível	às	minorias

políticas,	avançada	nas	questões	ambientais,	empenhada	em

prever	meios	e	instrumentos	constitucionais	legais	para	a

participação	popular	e	direta,	e	determinada	a	limitar	o

poder	do	Estado	sobre	o	cidadão	e	a	exigir	políticas	públicas

voltadas	para	enfrentar	os	problemas	mais	graves	da

população.	E,	quando	Ulysses	Guimarães	apresentou	o	texto

final,	que	deveria	ser	promulgado	pelo	Congresso	com	“ódio

à	ditadura.	Ódio	e	nojo”,	58	como	ele	próprio	declarou	no

Jornal	do	Brasil,	a	Constituição	de	1988	deu	início	a	um

período	consistente	e	duradouro	de	vigência	das	liberdades

públicas	e	de	solidez	das	instituições	democráticas.	Desde

então,	no	Brasil,	todas	as	eleições	presidenciais	foram

vencidas	nas	urnas,	nenhum	mandato	foi	interrompido	e

nenhuma	vitória	eleitoral	foi	contestada.

Mas	tudo	tem	seu	preço.	A	maratona	da	Constituinte

dividiu	o	PMDB	em	dois	grandes	grupos,	autodenominados

Progressistas	e	Centro	Democrático,	o	chamado	“Centrão”,

um	bloco	conservador	que,	a	rigor,	ia	além	do	próprio



partido.	O	antigo	PMDB	das	lutas	contra	a	ditadura	se

esfarelou.	O	Centrão	levava	quase	a	metade	da	bancada,

expressava	nova	correlação	de	forças,	e	tornou	o	partido

refém	do	enorme	poder	de	barganha	que	o	governo	Sarney

soube	usar	muito	bem.	Era	o	início	de	um	processo	de

remodelação	conservadora	no	PMDB,	que	o	levaria	a	enrolar

suas	bandeiras	históricas	e	faria	do	fenômeno	do

“peemedebismo”	59	sua	principal	característica	até	hoje:	a

formação	de	um	enorme	bloco	de	apoio	parlamentar	ao

governo	—	seja	ele	qual	for	e	seja	qual	for	o	partido	a	que

esse	governo	pertença.	O	racha	interno	foi	inevitável	e,	em

junho	de	1988,	em	Brasília,	um	grupo	de	dissidentes	da	ala

esquerda	do	PMDB	anunciou	a	criação	de	um	novo	partido:	o

Partido	da	Social	Democracia	Brasileira	(PSDB).

Como	a	quase	totalidade	dos	partidos	brasileiros,	o	PSDB

também	foi	criado	por	políticos	profissionais,	e	sua	bancada

inaugural	reunia	oito	senadores	e	quarenta	deputados

representando	dezessete	estados	da	federação.	60	Seu

símbolo:	um	tucano	—	ave	brasileira	de	peito	amarelo,

lembrando	a	cor	da	campanha	das	Diretas	Já.	Confluíram

para	o	novo	partido	tanto	os	socialistas	democráticos	quanto

os	liberais	progressistas,	e	os	compromissos	assumidos	pelo

PSDB	refletiram	essa	composição:	consolidação	da	democracia

brasileira,	defesa	do	parlamentarismo,	reforma	do	Estado	de

modo	a	torná-lo	ágil,	transparente	e	acessível	ao	controle



público,	privatização	de	determinadas	empresas	estatais,

abertura

controlada

ao

capital

internacional

e

enfrentamento	do	atraso	tecnológico	do	país	em	vários	e

diferentes	setores	da	economia	—	em	especial,	na	indústria

microeletrônica.	Apesar	do	nome,	não	se	firmaria

propriamente	um	partido	social-democrata	à	moda	europeia

—	faltaram	os	laços	com	o	movimento	sindical	e	popular.

Sua	base	política	mais	expressiva	estava	em	São	Paulo,	de

onde	vinham	alguns	de	seus	parlamentares	mais	ilustres	—

entre	eles,	Franco	Montoro,	José	Serra,	Fernando	Henrique

Cardoso,	Mário	Covas	—,	e,	com	os	quadros	que	possuía,	o

partido	já	nasceu	capacitado	a	ocupar	uma	posição	central

no	jogo	político.	A	aceitação	entre	os	setores	médios	urbanos

foi	imediata,	e	o	crescimento	eleitoral,	rápido.

Ainda	assim,	não	dava	para	imaginar	que,	seis	anos	depois,

o	PSDB	veria	um	de	seus	melhores	quadros	políticos	—	o

sociólogo	Fernando	Henrique	Cardoso	—	na	Presidência	da

República	(ver	imagem	130).	Nascido	no	Rio	de	Janeiro,	mas

com	alma	de	paulista,	Fernando	Henrique	fez	carreira

acadêmica	na	Universidade	de	São	Paulo,	foi	aposentado



compulsoriamente	pelo	AI-5,	exilou-se	no	Chile,	e	lecionou

na	Europa	e	nos	Estados	Unidos.	Em	1969,	de	volta	ao	Brasil,

reuniu-se	com	outros	27	intelectuais	e,	juntos,	criaram	o

Centro	Brasileiro	de	Análise	e	Planejamento	(Cebrap)	—	um

núcleo	de	pesquisa	formidável,	que	se	tornou	referência	no

estudo	dos	problemas	políticos,	sociais	e	econômicos	do

país.	61	Fernando	Henrique	se	envolveu	com	política	a	vida

inteira,	mas	só	pensou	em	se	candidatar	a	um	cargo	público

em	1983,	meio	a	contragosto	da	mulher,	Ruth	Cardoso,	uma

antropóloga	com	luz	própria	e	opiniões	firmes	—	achava	que

o	marido	teria	mais	peso	como	intelectual	independente.

Talvez	ela	estivesse	enganada.	Eleito	senador	pelo	PMDB,	o

sociólogo	acabou	se	fortalecendo	o	suficiente	para	se

apresentar	como	alternativa	de	poder	—	com	ele,	a	geração

que	lutou	contra	a	ditadura	chegaria,	pela	primeira	vez,	à

Presidência	da	República.

Enquanto	Ulysses	Guimarães	fazia	seu	discurso	na	sessão	de

promulgação	da	Constituição	e	o	PSDB	tomava	forma,	o

governo	Sarney	ia	de	mal	a	pior:	inflação	alta,	índice

decrescente	de	popularidade,	aumento	das	denúncias	de

corrupção.	O	desgaste	tinha	origem	no	fracasso	do	primeiro

plano	de	estabilização	econômica	—	o	Plano	Cruzado.	Em

1986,	com	um	governo	postiço,	a	taxa	de	inflação	batendo

em	16%	só	no	mês	de	janeiro	e	o	senador	Fernando	Henrique

Cardoso	criticando	pelos	jornais	a	ineficácia	da	política



econômica	da	Nova	República,	Sarney	precisava	de	um	plano

de	combate	à	inflação	forte,	simples	e	que	funcionasse

rápido.

O	Plano	Cruzado	era	isso	tudo	e	parecia	varinha	mágica.	62

Trocava	a	velha	moeda,	o	cruzeiro,	por	uma	nova,	o	cruzado,

que	nascia	com	três	zeros	a	menos	—	mil	cruzeiros

equivaliam	a	um	cruzado	—,	criava	o	seguro-desemprego,

garantia	um	abono	salarial	de	8%	e	um	aumento	de	15%	do

salário	mínimo,	e	instituía	um	gatilho	salarial	que	deveria

disparar	e	corrigir	os	salários	se	a	inflação	acumulada

chegasse	a	20%.	Para	completar,	estabelecia	o	congelamento

total	de	preços,	tarifas	e	serviços.	A	inflação	cedeu,	o	poder

de	compra	da	população	aumentou,	e	Sarney	capitalizou	o

resultado.	Com	uma	tabela	de	preços	fixos	e	válidos	para

todo	o	país	e	uma	máquina	de	calcular	nas	mãos,	as	pessoas

podiam	programar	o	orçamento,	reformar	a	casa,	consumir

mais	ou	viajar	para	o	exterior	—	o	futuro	parecia	ótimo.	E	a

população	se	sentiu	diretamente	envolvida	nos	rumos	da

economia:	foi	para	os	supermercados	fiscalizar	os	preços,

denunciar	as	irregularidades	e	impedir	remarcações	—	eram

“fiscais	do	Sarney”.	Mas	havia	problemas:	o	plano	tinha

prazo	de	validade,	sua	engenharia	demandava	ajustes	a	curto

prazo	e	alguns	deles	seriam	impopulares	—	liberar	os	preços,

cortar	gastos,	diminuir	o	consumo.	Sarney,	que	andava

encantado	com	a	popularidade	e	com	os	benefícios	políticos



que	poderia	obter,	deixou	tudo	como	estava	e	esticou	o

congelamento	até	as	eleições	para	governador,	em	novembro

de	1986.	O	resultado	foi	impressionante.	Numa	ponta,	o	PMDB

se	assumiu	governista,	elegendo	a	maior	bancada	do

Congresso	e	21	dos	22	governadores	dos	estados	—	a	exceção

foi	Sergipe.	Na	outra	ponta,	o	Plano	Cruzado	se	esfarinhou:

os	produtos	sumiram	das	prateleiras,	e	a	Polícia	Federal	fez

papel	ridículo	ao	anunciar	a	Operação	Boi	Gordo	para

confiscar	gado	retido	nas	fazendas	e	levar	a	carne	bovina	e	o

leite	de	volta	à	mesa	do	consumidor.	Para	completar,	entrou

em	cena	o	ágio,	o	sobrepreço	ilegal	que	o	brasileiro	foi

constrangido	a	pagar	por	qualquer	produto.

Menos	de	uma	semana	após	a	vitória	do	PMDB,	no	dia	21	de

novembro,	o	governo	reconheceu	que	a	economia	estava	se

decompondo	e	lançou	o	Plano	Cruzado	II,	para	fazer	os

ajustes	que	deveriam	ter	sido	realizados	quando	do

lançamento	do	Plano	Cruzado	I:	elevou	todas	as	tarifas	de

serviços	públicos,	descongelou	os	preços	dos	produtos	e

autorizou

os

aumentos.

A

combinação

entre

descongelamento	e	mudança	nos	índices	de	preços	faria



disparar	a	inflação,	e	a	situação	piorou	ainda	mais	quando

Sarney	mandou	reunir	um	grupo	de	empresários	no

auditório	do	Ministério	da	Fazenda	e	deixou	que	eles

anunciassem	o	fim	do	congelamento.	A	população	percebeu

que	o	presidente	adiara	o	anúncio	do	Plano	Cruzado	II	para

depois	das	eleições,	acusou	Sarney	de	“estelionato	eleitoral”,

e	seu	governo	afundou	no	descrédito.

A	frustração	dos	brasileiros	teve	impacto	nas	eleições

presidenciais	de	1989	—	a	primeira	realizada	pelo	voto

popular	desde	1961.	Se	a	população	havia	se	decepcionado

com	a	derrota	da	Emenda	Dante	de	Oliveira	e	com	a	morte

inesperada	de	Tancredo	Neves,	ela	se	frustrava	pela	terceira

vez.	Com	a	hiperinflação	batendo	na	porta,	muita	gente

começou	a	achar	que	não	existia	mais	chance	para	uma	saída

convencional	na	situação	econômica	e	que	era	preciso	salvar

o	Brasil.	O	candidato	a	salvador	chamava-se	Fernando	Collor

e	era	governador	de	Alagoas.	Estava	com	quarenta	anos,

tinha	um	queixo	empinado,	o	olhar	arregalado	e	fixo,	e

pretendia	ganhar	as	eleições	batendo	duro	em	Sarney	e

liderando	uma	cruzada	moralizadora	contra	o	empreguismo

e	as	distorções	salariais	do	funcionalismo	público,	sobretudo

de	quem	aumentava	o	salário	por	meio	de	manobras

burocráticas	—	os	“marajás”,	como	ele	dizia.	63	Collor

alardeava	ter	pressa	em	mudar	o	Brasil,	os	eleitores

gostavam	quando	ele	agredia	Sarney,	e	muita	gente	se



encantou	com	sua	panaceia:	ia	modernizar	o	país,	acabar

com	a	corrupção	e	botar	o	funcionalismo	para	trabalhar.	A

cinco	meses	das	eleições,	Collor	subira	tanto	nas	pesquisas

de	intenção	de	voto	que	já	podia	se	considerar	no	segundo

turno	da	disputa.

A	campanha	eleitoral	contou	com	mais	de	vinte	candidatos,

e	Ulysses	Guimarães	pagou	caro	por	ter	fortalecido

politicamente	Sarney	na	Presidência.	Transformou-se	no

campeão	da	rejeição	eleitoral	—	só	perdia	para	Maluf	—	e	foi

abandonado	pelo	PMDB	sob	a	alegação	de	que	estava	velho

para	governar	o	país.	O	anti-Collor	não	podia	ser	Ulysses,	e	o

lugar	foi	disputado	voto	a	voto	por	Brizola	e	Lula.	Lula

venceu	por	500	mil	votos,	e	Brizola	custou	a	digerir	a

derrota.	Quando	Lula	foi	negociar	com	ele	o	apoio	para	o

segundo	turno,	o	gaúcho	argumentou	que	entre	os	dois

tinha	havido	empate	técnico	e	sugeriu	que	ambos	deveriam

renunciar	em	favor	de	Mário	Covas,	candidato	do	PSDB,	que

ficara	em	quarto	lugar.	“Ô	Brizola,	não	teve	empate	técnico

[…],	eu	tive	500	mil	votos	a	mais”,	64	respondeu	Lula,	danado	da	vida.

Até	sua	morte,	em	2004,	Brizola	trombou	inúmeras	vezes

com	Lula.	Desconfiavam	um	do	outro,	competiram	e	até	se

acertaram	em	várias	ocasiões	—	talvez	disputassem	as

qualidades	que	um	enxergava	no	outro.	Seja	como	for,	ele

soube	perder:	não	só	apoiou	Lula	como	garantiu	a

transferência	de	votos	para	o	candidato	do	PT	—	coisa	difícil



de	fazer	em	política.	O	segundo	turno	começou	com	Collor

em	posição	de	vantagem,	mas	na	reta	final	os	dois

candidatos	estavam	empatados	nas	pesquisas:	Lula	contava

com	46%	das	intenções	de	voto;	Collor,	com	47%.	A	eleição	de

1989	só	se	decidiu	na	última	semana	e	alcançou	um	alto

grau	de	polarização.	Collor	tinha	dinheiro,	propaganda	e

mídia.	Pouca	gente	na	imprensa	divulgava	que,	em	Alagoas,

o	governador	fazia	o	contrário	do	que	pregava	na	campanha,

e	o	motivo	era	simples:	à	exceção	do	jornal	Folha	de	S.Paulo,

ele	recebeu	apoio	da	maior	parte	dos	donos	das	empresas	de

comunicação	—	em	especial,	o	de	Roberto	Marinho,	para

quem	o	desastre	atendia,	em	primeiro	lugar,	pelo	nome	de

Brizola	e,	em	seguida,	pelo	de	Lula.	Com	as	Organizações

Globo	a	favor,	o	alvo	deixou	de	ser	Sarney	e	a	campanha

concentrou-se	em	atacar	o	PT.	A	classe	média,	que	se	sentia

expropriada	diariamente	pela	inflação,	entrou	em	pânico

quando	Collor	soprou	as	brasas	do	anticomunismo	visceral

de	largos	setores	da	sociedade	brasileira	e	associou	Lula	à

desapropriação	de	imóveis	e	ao	confisco	das	cadernetas	de

poupança.

Foi	uma	campanha	suja.	O	presidente	da	Federação	das

Indústrias	do	Estado	de	São	Paulo	(Fiesp),	Mario	Amato,

declarou	que	800	mil	empresários	deixariam	o	Brasil	na

eventualidade	de	Lula	vencer.	Collor	invadiu	a	vida	privada

do	adversário	e	levou	para	a	televisão	uma	entrevista	em	que



Miriam	Cordeiro,	ex-namorada	de	Lula,	com	quem	este	tinha

uma	filha,	disse	que	ele	havia	lhe	oferecido	dinheiro	para

abortar	—	era	mentira,	mas	o	efeito	entre	os	eleitores	foi

devastador.	Três	dias	antes	da	eleição,	a	Rede	Globo	levou	ao

ar,	no	programa	de	maior	audiência	da	televisão	brasileira	—

o	Jornal	Nacional	—,	um	compacto	do	último	debate	entre	os

candidatos.	A	versão	havia	sido	manipulada	e	era	favorável	a

Collor:	cerca	de	60	milhões	de	espectadores	viram	Lula

inseguro	e	vacilante,	e	Collor,	enfático	e	preciso.

A	apelação	final	aconteceu	no	sábado,	véspera	da	votação,

quando	a	polícia	paulista	acabou	com	o	sequestro	do

empresário	Abilio	Diniz	e	sugeriu	haver	indícios	de	que	os

sequestradores	—	quase	todos	chilenos	e	argentinos;	apenas

um	era	brasileiro	—	tinham	ligações	com	o	PT.	Nenhum

militante	do	partido	estivera	envolvido	no	episódio,	mas	no

domingo	o	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo	chegou	às	bancas	e

apresentou	o	relato	do	irmão	do	sequestrado	sustentando

que	o	PT	participara	do	sequestro.

Collor	ganhou	a	eleição	com	50%	dos	votos,	contra	44%	de

Lula.	Tomou	posse	em	15	de	março	de	1990	e,	no	dia

seguinte,	reuniu	a	equipe	da	área	econômica	e	mandou	a

nova	ministra	da	Economia,	Zélia	Cardoso	de	Mello,

anunciar	à	imprensa	um	plano	para	enfrentar	a	voragem	da

inflação:	o	Plano	Brasil	Novo,	que	terminou	conhecido	como

Plano	Collor.	65	O	plano	se	revelaria	frágil.	Tinha	um	forte



componente	voluntarista,	e	o	pacote	de	reformas	anunciadas

pelo	governo	—	fiscal,	bancária,	patrimonial	—	não	poderia

ser	feito	por	decreto.	A	pior	notícia,	ela	guardou	para	o	final

de	sua	exposição.	Estava	bloqueada,	nos	bancos,	parte	do

dinheiro	das	contas-correntes,	das	aplicações	financeiras	e

das	cadernetas	de	poupança.	Essa	quantia	seria	devolvida

depois	de	dezoito	meses,	assim	mesmo	em	doze	prestações,

o	que	significava	que	iria	ocorrer	uma	redução	real	no	valor

do	dinheiro	—	vinte	anos	depois,	890	mil	ações	individuais	e

1030	ações	coletivas	de	poupadores	ainda	tramitavam	na

Justiça.	Cada	brasileiro	poderia	sacar	apenas	50	mil	cruzeiros

—	1250	dólares	—	na	antiga	moeda	que	acabava	de	ser

ressuscitada.	Além	disso,	os	salários	estavam	congelados,	as

tarifas	de	serviços	públicos	seriam	aumentadas	e	o	Banco

Central	decretou	feriado	bancário	de	três	dias.	Os	jornalistas

calcularam	que	o	país	tinha,	em	conta-corrente,	aplicações	e

poupança,	cerca	de	120	bilhões	de	dólares	e	perceberam,

alarmados,	que	o	governo	estava	confiscando	95	bilhões	de

dólares	—	80%	de	todo	o	dinheiro	que	circulava	nos	bancos.

A	vida	virou	de	pernas	para	o	ar.	Ninguém	podia	comprar,	o

consumo	caiu	e	milhares	de	trabalhadores	ficaram

desempregados.	Empresas	quebraram,	o	país	perdeu	a

capacidade	de	poupar,	e	a	população	compreendeu	que	ia

precisar	de	sorte	para	enfrentar	os	meses	seguintes:	cancelou

projetos	pessoais,	negociou	a	saúde	em	longas	prestações	e



avaliou	que	seria	difícil	quitar	suas	dívidas	ou	saldar	o	carnê

de	mensalidades.	Mas,	surpreendentemente,	a	sociedade

brasileira	aceitou	o	confisco.	Seja	porque	estava	exausta	das

consequências	da	hiperinflação,	seja	porque	Collor,	com	a

legitimidade	de	quem	acabava	de	ser	eleito	pelo	voto

popular,	afirmava	não	existir	alternativa,	por	algum	tempo	o

Brasil	acreditou	quando	ele	dizia	que	aquela	era	a	única

medida	possível	para	derrotar	a	inflação.	Era	“vencer	ou

vencer”,	declarou	o	presidente.

DEMOCRACIA	NÃO	TEM	PONTO	FINAL

Collor	perdeu.	Dez	meses	depois,	a	inflação	estava	de	volta,	a

crise	econômica	tornara-se	endêmica,	e	as	lutas	por	reajustes

salariais	explodiam	em	todo	o	país.	O	governo	ainda	tentou

um	novo	plano	econômico	—	Collor	II	—,	ao	mesmo	tempo

que	preparava	a	privatização	das	empresas	estatais,	fechava

autarquias	e	fundações,	e	abria	as	portas	do	país	ao	mercado

internacional.	A	política	econômica	seguia	desnorteada:	para

cada	subida	de	preços,	o	governo	adotava	uma	medida	nova,

violenta	e	ineficaz	—	congelamento	de	salários,	liberação	de

preços,	aumento	de	impostos.	Pouco	mais	de	um	ano	depois

de	tomar	posse,	a	ministra	da	Economia	foi	substituída,	a

credibilidade	do	governo	despencou,	e	a	população	ficou

alérgica	a	planos	econômicos.

É	até	possível	que	os	brasileiros	não	quisessem	perceber,

mas	Collor	parecia-se	excessivamente	com	Jânio	Quadros	—



só	que	mais	moço.	Ambos	compartilhavam	o	mesmo	senso

do	espetáculo	da	política,	o	desprezo	pelos	políticos,	o

desdém	pelo	Congresso,	a	visão	moralista	e	o	perfil

autoritário.	A	espetacularização	da	Presidência	no	governo

Collor	incluía	descer	a	rampa	do	Palácio	do	Planalto	em

companhia	de	atletas,	comediantes	e	atores	de	telenovelas,	o

uso	de	camisetas	com	mensagens	pseudofilosóficas	e	pose	de

esportista.	Para	ser	visto	como	o	representante	da	juventude

e	da	modernidade,	o	presidente	fazia-se	fotografar	de

qualquer	jeito:	em	motocicleta,	jet	ski	ou	até	dentro	de	um

caça	da	FAB,	paramentado	com	uniforme	camuflado	e	ares	de

copiloto.	Parecia	um	autômato.	Falava	de	maneira	postiça	e,

na	Presidência,	assumiu	uma	postura	imperial:	contrariava

interesses,	desdenhava	a	luta	política,	desconsiderava	a

precariedade	de	sua	equipe	e	agia	como	se	nada	fosse	atingi-

lo.	Jânio	fez	tudo	isso	e	caiu	quando	tentou	dar	o	golpe	da

renúncia.	O	governo	Collor	caiu	por	corrupção.

Os	boatos	começaram	a	circular	junto	com	o	confisco,

dando	conta	das	inúmeras	arbitrariedades	e	abusos	que

estavam	ocorrendo	e	que	permitiam	a	liberação	do	dinheiro

em	alguns	casos	e	para	alguns	grupos.	Apesar	disso,	o	cerco

só	apertou	quando	a	imprensa	passou	a	investigar	o

comportamento	do	ex-tesoureiro	de	campanha,	Paulo	César

Farias,	e	descobriu	que	ele	operava	um	grande	esquema	de

corrupção	dentro	do	governo	e	que	seu	sócio	nesse	esquema



era	o	próprio	Collor.	66

A	partir	daí,	foi	só	uma	questão	de	tempo.	Em	maio	de

1992,	a	revista	Veja	detonou	uma	bomba	de	dezessete

páginas:	publicou	uma	entrevista	com	Pedro	Collor,	o	irmão

caçula	de	Fernando	Collor,	que	acusava	Paulo	César	Farias	de

atuar	como	testa	de	ferro	do	presidente,	tanto	na

administração	de	recursos	ilegais	arrecadados	durante	a

campanha	—	cerca	de	60	milhões	de	dólares	—	quanto	na

intermediação	de	negócios,	favores	e	nomeações	mediante

cobrança	de	propinas.	Em	junho,	o	Congresso	Nacional

instalou	uma	Comissão	Parlamentar	de	Inquérito.	A	CPI

começou	desacreditada,	mas,	quando	as	investigações

avançaram,	os	escândalos	se	revelaram.	Descobriu-se	que	a

ingerência	de	Farias	atingia	todos	os	níveis	da	administração

federal,	e	veio	a	público	o	elo	que	faltava	ligando	Paulo	César

Farias	ao	presidente:	os	recursos	arrecadados	pelo	ex-

tesoureiro	pagavam	as	contas	particulares	de	Collor	e	o

aluguel	de	carros	para	a	Presidência	da	República.	Não	se

sabe	até	hoje	onde	foi	depositado	o	dinheiro	que	Farias

desviou	—	as	estimativas	variam	entre	300	milhões	e	1

bilhão	de	dólares	—,	e	até	o	último	instante	o	próprio	Collor

não	acreditou	que	poderia	ser	derrubado.	Mas,	no	dia	13	de

agosto,	uma	quinta-feira,	num	discurso	improvisado	para	2

mil	motoristas	de	táxi	que	foram	ao	Palácio	do	Planalto

agradecer	a	concessão	de	subsídios,	ele	se	exaltou.	Protestou



contra	as	denúncias	e	encerrou	o	discurso	convocando	a

população	a	vestir-se	de	verde	e	amarelo	e	sair	às	ruas,	no

domingo,	em	apoio	ao	seu	governo.	O	presidente	estava

colérico,	mas	os	brasileiros	estavam	fartos,	e	o	domingo	foi

dia	de	manifestações.	Com	um	detalhe:	as	pessoas	se

vestiram	de	preto.	Sem	nenhuma	organização	prévia,	em

todo	o	país	apareceram	espontaneamente	levas	de	brasileiros

caminhando	nas	ruas	com	roupas	negras,	tiras	pretas	no

braço	ou	panos	negros	amarrados	na	antena	dos	carros.

Collor	tinha	subestimado	o	Brasil.

A	população	estava	empenhada	em	desmentir	o	presidente,

e	as	manifestações	políticas	voltaram	às	ruas	das	grandes

cidades	com	força	total.	Traziam	novidades:	o	traço

carnavalesco	e	a	marca	do	bom	humor.	Surgiram	bonecos

gigantescos	de	Collor	vestido	como	presidiário,	fantasias	de

ratazanas	com	bigodes	e	óculos	como	os	de	Paulo	César

Farias,	esquifes	com	o	nome	do	presidente	e	de	Zélia	Cardoso

de	Mello.	Os	estudantes,	que	já	andavam	indóceis,	pintaram

o	rosto	de	preto	ou	de	verde	e	amarelo	—	eram	chamados

“caras-pintadas”	—,	convocaram	a	população	para	protestar

e	sacudiram	as	manifestações	com	a	palavra	de	ordem:	“Fora

Collor”	e	“Impeachment	já!”	(ver	imagem	131).

Liderar	o	processo	de	impeachment	de	Collor	no	Congresso

Nacional	foi	a	última	grande	atuação	política	de	Ulysses

Guimarães	—	no	dia	12	de	outubro,	ele	morreu	num	desastre



de	helicóptero,	seu	corpo	desapareceu	no	mar	e	o	Brasil

ficou	mais	uma	vez	de	luto.67	Em	29	de	dezembro	de	1992,	o

Senado	se	reuniu	para	julgar	o	impeachment	de	Collor.	Era	o

grande	teste	da	Constituição	de	1988:	dar	suporte	ao

processo	de	impedimento	do	primeiro	presidente	eleito	pelo

voto	direto	desde	1961.	O	pedido	foi	apresentado	à	Câmara

dos	Deputados	por	Marcelo	Lavenère,	presidente	da	OAB,	e

Barbosa	Lima	Sobrinho,	da	ABI	—	duas	das	entidades	mais

comprometidas	com	a	redemocratização	do	país	—,	e	foi

autorizado	pelos	deputados.	Collor	estava	afastado

provisoriamente	do	governo	desde	setembro	e,	na	manhã	de

seu	julgamento	pelo	Senado,	ainda	tentaria	uma	última

manobra	para	evitar	a	condenação	a	oito	anos	de

inelegibilidade:

renunciou.

A

sessão

legislativa

foi

interrompida,	o	vice-presidente,	Itamar	Franco,	assumiu	em

definitivo	o	cargo	e,	no	dia	seguinte,	os	senadores

retomaram	o	julgamento.	Por	76	votos	a	três,	o

impeachment	foi	aprovado	e	Collor	teve	seus	direitos

políticos	suspensos	—	estava	impedido	de	exercer	função

pública	até	o	final	do	ano	2000.



É	difícil	imaginar	que	Itamar	Franco	tenha	concordado	em

ser	vice	de	Collor	seduzido	pelo	discurso	do	moralismo	ou	da

modernidade.	Collor	o	convidou	porque	precisava	dos	votos

de	Minas,	o	segundo	maior	colégio	eleitoral	do	país	e	uma

espécie	de	fiel	da	balança:	as	eleições	são	muitas	vezes

decididas	em	Minas,	um	estado	central	que	espelha	as

diferentes	faces	do	Brasil.	Itamar	deve	ter	aceitado	por	falta

de	votos	e	de	opção	—	seu	mandato	de	senador	estava	por

terminar	e	ele	não	havia	conseguido	repeti-lo	numa	nova

eleição.	Ambos	divergiram	desde	o	lançamento	da

candidatura	até	o	fim	do	governo.	Collor	desdenhava	do	seu

vice,	um	político	tradicional,	de	vida	provinciana	e

propensões	nacionalistas.	Itamar,	por	sua	vez,	era

encrenqueiro	e	instável.	Apesar	de	ter	sido	governador	de

Minas,	continuava	desconhecido	da	maioria	da	população	e

assumia	a	Presidência	numa	conjuntura	de	crise	—	sabia	que

a	sociedade	era	cética	a	seu	respeito	e	que	estava	engolindo

sua	posse	para	manter	a	ordem	democrática.	Surpreendeu

todo	mundo.

Itamar	assumiu	a	Presidência	da	República	com	o	Brasil

atolado	numa	situação	calamitosa.	68	Com	o	PIB	em	queda,	o

desemprego	atingia	15%	da	população	economicamente	ativa

só	na	região	metropolitana	de	São	Paulo,	e	a	inflação	que

Collor	prometera	derrubar	se	encontrava	acima	do	patamar

de	20%	ao	mês	—	e	assim	permanecia	havia	quase	dois	anos.



A	inflação	atinge	todas	as	classes	sociais,	mas	tem	efeito

especialmente	perverso	sobre	a	população	pobre	—	e	não

apenas	porque	ela	está	fora	dos	bancos	e	seu	dinheiro	não

tem	correção	diária.	Ela	sabota	o	futuro,	e	seus	efeitos

colaterais	são	escassez,	desemprego	e	violência	—	muita

violência.	Não	foi	por	acaso	que,	em	1993,	o	país	tomou

conhecimento	de	duas	das	maiores	chacinas	da	sua	história:

no	dia	23	de	julho,	seis	policiais	militares	saltaram	de	dois

carros,	em	frente	à	igreja	da	Candelária,	no	Rio	de	Janeiro,	e

abriram	fogo	contra	quarenta	crianças	e	jovens	moradores

de	rua	que	dormiam	nas	escadarias;	no	dia	29	de	agosto,	um

grupo	de	36	homens	armados	e	encapuzados	fuzilou	21

pessoas,	todas	jovens,	na	favela	de	Vigário	Geral,	Zona	Norte

do	Rio.	69

O	Brasil	experimentava	o	paradoxo	de	ser	um	país	onde	a

democracia	convivia	com	a	injustiça	social,	e	o	rap	—	a	voz

das	favelas	e	das	quebradas	—	apontou	para	a	crueldade

desse	paradoxo.	70	Recriou,	com	palavras	vindas	da	rua,	a	vida

nos	bairros	pobres,	nas	periferias,	nas	favelas,	com	seu

cotidiano	de	loucura,	miséria	e	violência.	Expôs	de	uma	só

vez	a	violência	policial,	a	parcialidade	da	Justiça,	a	ausência

de	políticas	públicas,	a	falta	de	oportunidades	para	a

população	pobre.	O	rap	escancarou	o	estrago	provocado	pela

desigualdade,	e	o	maior	mérito	do	governo	Itamar	foi	tentar

entender	o	desvio	que	tornava	a	democracia	refém	da



injustiça	social	e	que	tinha	na	inflação	uma	aliada	poderosa.

Depois	de	trocar	o	ministro	da	Fazenda	por	três	vezes,	o

presidente	convidou	Fernando	Henrique	Cardoso	para	o

cargo	e	encomendou-lhe	um	novo	plano	econômico.	A

encomenda	provocava	frio	na	espinha	do	governo	—	entre

1980	e	1993,	o	Brasil	teve	quatro	tipos	de	moeda,	cinco

congelamentos	de	preços,	nove	planos	de	estabilização

econômica	e	onze	índices	diferentes	para	medir	a	inflação.

Dessa	vez	tudo	aconteceu	às	claras:	o	Plano	Real	foi

submetido	a	discussão	pública,	a	sociedade	entendeu	seu

funcionamento	e	o	Congresso	Nacional	aprovou	sua

implementação.71	O	embrião	da	nova	moeda,	o	real,	era	a

Unidade	Real	de	Valor	(URV),	um	indexador	de	inflação	que

ganhou	a	confiança	da	população.	É	bem	verdade	que	a

transição	para	o	real	não	foi	simples:	as	pessoas

desconfiavam,	muitos	temiam	algum	tipo	de	congelamento

ou	que	a	moeda	estivesse	atrelada	ao	calendário	eleitoral	—

as	eleições	presidenciais	iriam	ocorrer	em	1994.	Mas	o

brasileiro	queria	acima	de	tudo	uma	moeda	estável,	que

fosse	forte,	tivesse	valor	igual	ao	do	dólar	e	lhe	permitisse

planejar	para	o	futuro.	O	real	tinha	tudo	isso,	não	parecia

mágica	e	era	obra	de	uma	parceria	improvável:	o	sociólogo

cosmopolita	Fernando	Henrique	Cardoso	e	o	engenheiro

provinciano	Itamar	Franco.	Fernando	Henrique	foi	o

candidato	à	Presidência	da	República	nas	eleições	de	1994,



teve	o	apoio	de	Itamar	e	venceu	Lula	no	primeiro	turno.	O

real	foi	seu	tíquete	para	a	Presidência.

É	da	natureza	da	democracia:	suas	conquistas	são	lentas,

difíceis	de	conseguir	e	se	perdem	facilmente.	As	lutas	contra

a	ditadura	ensinaram	aos	brasileiros	que	a	democracia	era

um	valor	em	si	e	precisava	ser	alcançado.	A	Constituição	de

1988,	por	sua	vez,	deu	forma	e	solidez	às	instituições	que

podem	sustentar	a	vivência	democrática	do	país,	e	o	Plano

Real	estabilizou	a	moeda	—	firmou	a	base	por	onde	uma

agenda	democrática	poderá	caminhar.	Nos	vinte	anos	que	se

seguiram,	o	Brasil	introduziu	nessa	agenda	a	luta	contra	a

desigualdade	social,	mas	ainda	não	a	consumou	—	e	a	tarefa

não	será	fácil.	Teve	três	presidentes	eleitos	que

conquistaram,	cada	um,	dois	mandatos	consecutivos:

Fernando	Henrique	Cardoso,	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	e

Dilma	Rousseff.	Até	chegar	ao	século	XXI,	o	país	construiu

uma	história	longa	e	talvez	tenha	encontrado	a	si	próprio.	A

história	é	o	único	recurso	de	que	o	Brasil	dispõe	para	dar	um

futuro	ao	seu	passado,	e,	por	essa	razão,	nossa	história

termina	aqui,	com	as	autoras	desconfiadas	de	que	está

incompleta.	Mas	termina,	também,	com	as	autoras

desconfiadas	de	outra	coisa:	no	Brasil,	quem	sabe,	a

democracia	pode	não	ter	um	fim,	e	o	futuro	ser	bom.

CONCLUSÃO	—

HISTÓRIA	NÃO	É	CONTA	DE	SOMAR



Quando	o	português	chegou

Debaixo	duma	bruta	chuva

Vestiu	o	índio

Que	pena!

Fosse	uma	manhã	de	sol

O	índio	tinha	despido

O	português.

Oswald	de	Andrade,	“Erro	de	português”

Tupi	or	not	tupi	that	is	the	question.

Oswald

de

Andrade,

“Manifesto

antropófago”

Afinal,	“o	que	faz	do	brasil,	Brasil	ou	do	Brazil,	Brasil?”.

Desde	que	os	portugueses	aqui	chegaram,	cinco	séculos

atrás,	essa	pergunta	faz	parte	do	cotidiano	local,	por	vezes

merecendo	respostas	otimistas,	por	vezes	mais	negativas.	Por

certo,	a	pergunta	não	é	fácil,	nem	a	história	é	o	único

caminho	para	dar	conta	dela.	A	história	do	Brasil	é	jovem	de

cinco	séculos	—	ao	menos	se	nos	fiarmos	na	narrativa	oficial,

que	inicia	sua	contagem	a	partir	do	desembarque	dos

portugueses	na	América	—,	e	é	inquieta.	Uma	vez	provocada,

fala	de	tudo	e	adora	embarcar	numa	polêmica:	passa	a	limpo

conceitos	e	mitos,	questiona	muitas	das	perguntas	que	nos



habituamos	a	fazer	sobre	o	país,	mostra	tendências	e

recorrências	que	bem	merecem	nova	interpretação.	Também

faz	um	jogo	com	o	tempo:	embaralha,	ordena	e	reordena	o

fio	da	meada;	põe	um	olho	no	passado,	mas	mantém	o	outro

aberto	no	presente	e	até	no	futuro.

Desde	que	o	“Brazil”	é	Brasil,	desde	que	inventou	para	si

um	sentido	próprio	e	autônomo	como	nação,	a	história	do

país	vem	se	afirmando,	também,	como	uma	longa	narrativa

de	lutas,	violência,	reivindicação	de	autonomia	e	igualdade,

busca	por	direitos	e	construção	de	cidadania.	Essa	história	é

a	um	só	tempo	comum	e	diferente,	e	nada	tem	de

evolucionária,	no	sentido	de	aglutinar	de	modo	crescente,

progressivo	e	previsível	uma	série	de	fatos	e	dados.	De	um

lado,	se	parece	com	as	demais	trajetórias	dos	países

modernos,	ao	articular	o	legado	das	lutas	por	direitos



individuais	característica	dos	séculos	XVII,	XVIII	e	XIX	com	a

reivindicação	de	direitos	coletivos	típica	do	século	XX	e	a

percepção	de	novos	direitos	que	não	mais	se	referem	a

indivíduos	ou	grupos	sociais	específicos	—	o	direito	a	um

meio	ambiente	equilibrado	ou	ao	patrimônio	cultural	da

nação.

Mas

persistem

nessa

trajetória

algumas

singularidades.	Basta	lembrar	a	clara	concentração	nas	lutas

por	direitos	sociais	em	detrimento	dos	direitos	políticos,

sobretudo	os	civis.	O	país	só	adota	uma	agenda	de	direitos

civis	—	que	inclui	a	fundação	de	movimentos	sociais	negros,

feministas,	ambientalistas,	LGBT,	entre	outros	—	nos	anos

1970,	e	mesmo	assim	de	maneira	tímida.	O	exercício	de

determinados	direitos	não	leva	mecanicamente	à	conquista

de	outros.	No	entanto,	sem	a	garantia	dos	direitos	civis	cujo

princípio	normativo	é	a	liberdade	individual	e	sem	o

entendimento	de	que	pessoas	obrigadas	a	obedecer	às	leis

devem	ter	igual	direito,	a	despeito	das	diferenças	que	houver

entre	elas,	a	noção	de	cidadania	não	tem	como	ser	exercida

contemporaneamente	de	forma	plena.	1

Direitos	nunca	chegam	de	uma	vez	por	todas.	Nossa



percepção	sobre	eles	muda	sempre,	e	sua	base	de	definição

se	desloca	constantemente	—	até	mesmo	como	reação	e

expectativa	ao	que	já	se	materializou	num	dado	momento	da

nossa	vida	pública.2	Não	há,	pois,	como	desvincular	essa

constante	e	incompleta	luta	por	incorporação	de	direitos	e

construção	de	cidadania	no	Brasil	dos	próprios	caminhos	da

história	do	país.	Uma	colônia	marcada	por	uma	dualidade

básica	—	composta	de	grandes	proprietários	de	terra	de	um

lado,	e	escravos	de	outro.	Uma	nação	que	se	torna

independente,	em	1822,	tendo	como	líder	um	monarca,	num

continente	de	clara	vocação	histórica	republicana:	éramos

uma	monarquia	cercada	de	repúblicas	por	todos	os	lados.

Um	país	cuja	primeira	Constituição	foi	outorgada	pelo	chefe

de	Estado,	um	imperador,	em	1824,	e	que,	apesar	de	sua

pretensão	liberal	—	permitindo	o	direito	de	voto	de	libertos,

por	exemplo	—,	levou	a	uma	alta	concentração	do	poder	nas

mãos	do	imperador,	assim	como	abriu	mão	de	discutir	o

tema	do	fim	da	escravidão.

E,	se	a	ideia	é	não	esquecer,	não	há	como	deixar	de

mencionar	a	enraizada	e	longa	experiência	social	da

escravidão,	a	qual	acabou	por	dar	forma	à	sociedade

brasileira.	Essa	marca	continua	presente	ainda	nos	dias	de

hoje,	na	nossa	arquitetura	(nos	minúsculos	“quartos	de

empregada”	ou	nos	elevadores	de	serviço	—	na	verdade	para

serviçais),	no	nosso	vocabulário,	nas	práticas	cotidianas	de



discriminação	social	e	racial	ou	de	culpabilização	dos	mais

pobres,	com	frequência	negros	(ver	imagens	134a	e	134b).	A

própria	definição	de	escravo	já	significava	a	negação	dos

direitos	fundamentais	de	liberdade	e	igualdade.	Escravo,

juridicamente,	é	o	indivíduo	destituído	de	direitos,	ou,	na

definição	clássica,	servus	non	habet	personam	—3	aquele	que

não	tem	nome,	nem	sobrenome	ou	passado.	Um	indivíduo

que	não	tem	origem:	é	estrangeiro	em	qualquer	lugar.	É

certo	que	escravizados	refizeram	tal	definição	no	Brasil,

rebelando-se,	praticando	toda	sorte	de	reação	e	negociando

sua	condição.	Mas	no	cerne	da	nossa	comunidade

permaneceu,	teimosa,	a	concepção	de	que	existiriam

homens,	por	natureza,	diversos;	repartidos	por	sua	história,

sua	biologia	e	condição.	Tanto	que	o	destino	dos	homens

livres	pobres,	aliás,	a	grande	maioria	da	população,	não	seria

muito	diferente:	emaranhados	a	estruturas	de	dominação

como	o	mandonismo	e	o	coronelismo,	giraram	em	torno	das

“relações	de	favor”;	expediente	muito	mais	exercido	a	partir

de	estruturas	de	dependência	pessoal	do	que	pautado	numa

cartela	de	direitos	civis	ou	sociais.	Na	verdade,	“o	favor”,	essa

sorte	de	moeda	nacional	e	de	larga	circulação	interna,

representa	a	própria	negação	dos	direitos.	4	Implica	um

inflacionamento	dos	poderes	pessoais	e	privados	em

detrimento	da	esfera	oficial	e	pública.

Mas,	se	a	construção	de	um	sentimento	de	nacionalidade5



acabou	por	ser	a	tarefa	prioritária	do	Segundo	Reinado	—

com	a	voga	do	indigenismo	romântico	—,	foi	com	a

República	que	se	cultivou	certa	“brasilidade”:	o	sentimento

de	fazer	parte	de	uma	comunidade	imaginada,	a	noção	de

pertencimento	a	uma	sociedade	que	se	reconhecia	como

unida	a	partir	do	compartilhamento	de	uma	mesma

condição	de	ser	brasileiro.	6	Brasileiros	não	eram	mais

súditos,	pois	com	o	novo	regime	se	tornavam,	formalmente,

cidadãos	da	República	—	um	grupo	de	homens	associados

uns	aos	outros	pela	adesão	à	mesma	lei	e	pela	valorização	da

vida	em	comum.	O	processo	seria,	entretanto,	à	sua	maneira,

tortuoso,	já	que	com	a	Primeira	República	novas	formas	de

subcidadania	se	introduziram	no	país.	Os	ex-escravos,	num

primeiro	momento,	em	vez	de	serem	reconhecidos	como

iguais,	foram	nomeados	como	libertos	ou	então,	de	forma

derrogatória,	os	“treze	de	maio”,	numa	referência	jocosa	ao

Dia	da	Abolição.7	O	suposto	era	que,	se	estava	decretada	a

liberdade,	a	igualdade,	no	entanto,	não	existia;	8	suposto	esse

reforçado	pelas	teorias	raciais	em	voga	naquele	contexto,

que	passavam	a	justificar,	em	nome	da	ciência,	diferentes

humanidades.	Por	outro	lado,	se	a	experiência	republicana	se

iniciava	nesse	contexto,	com	os	primeiros	embates	por

igualdade,	direitos	de	trabalho	e	de	cidadania	plena,	e	se	o

momento	político	deu	ocasião	a	greves	e	a	todo	tipo	de

manifestação	pública	—	liderados	por	brasileiros	e



imigrantes	estrangeiros	—,	políticas	de	exclusão	social

também	mostraram	novas	faces	do	regime	que	apenas	se

instaurava.

É	com	a	ascensão	de	Getúlio	Vargas	ao	poder	que	o	Brasil

passa	a	exercitar	uma	renovada	gramática	da	cidadania.	Mas

sustentada	num	paradoxo:	a	extensa	legislação	social

introduzida	a	partir	da	década	de	1930	se	propunha	a

oferecer	proteção	legal	ao	trabalhador	à	custa	das	liberdades

individuais.	A	ditadura	de	Vargas	garantia	a	agenda	de

direitos	sociais,	mas	suprimia	os	direitos	políticos.	A

Constituição	de	1946,	por	sua	vez,	abriu	uma	fase

democrática	inédita	na	história	do	país:	manteve	as

conquistas	sociais	obtidas	a	partir	da	década	de	1930,	e	repôs

a	exigência	de	gozo	da	liberdade	política	e	a	centralidade	do

catálogo	de	direitos	como	condições	incontornáveis	para	o

exercício	da	cidadania	na	República.

E	seria	mais	uma	ditadura,	dessa	vez	militar,	instaurada

com	o	golpe	de	1964,	que	fecharia	novamente	o	caminho	da

construção	dos	direitos.	Aliás,	vigora	certo	senso	comum	no

país	de	que	ditaduras	seriam	por	definição	militares,	o	que,

na	verdade,	a	ordem	dos	fatos	desmente.	Basta	lembrar	o

Estado	Novo	—	a	ditadura	de	Vargas	—	para	ter	certeza	de

que	governos	sem	limites	constitucionais,	que	ferem	de

morte	as	condições	de	liberdade	política	do	cidadão	e	nos

quais	o	uso	da	força	sustenta	o	poder	arbitrário	dos



governantes,	nunca	foram	exclusividade	das	casernas.	Não

por	acaso,	a	Constituição	de	1988,	que	garantiu	o	exercício

pleno	de	direitos,	foi	chamada	de	“cidadã”.	A	partir	de	então

é	possível	dizer	que	o	Brasil	deu	início	a	um	período

consistente	e	duradouro	de	vigência	das	liberdades	públicas

e	de	solidez	das	instituições	democráticas.	Em	1987,	quando

foi	instalada	a	Assembleia	Constituinte,	Ulysses	Guimarães

afirmou	de	forma	contundente:	“A	nação	quer	mudar,	a

nação	deve	mudar,	a	nação	vai	mudar”.	Ele	estava	certo:	o

Brasil	mudou.	Trinta	anos	atrás,	não	seria	possível	imaginar

que	o	país	iria	eleger	para	a	Presidência	da	República	um

acadêmico	refinado	como	Fernando	Henrique	Cardoso,	ou

um	líder	operário	como	Lula,	e	uma	mulher	e	ex-

guerrilheira,	Dilma	Rousseff.

Mas	na	posse	do	primeiro	presidente	civil,	após	21	anos	de

ditadura	militar,	em	1985,	ninguém	poderia	nos	adiantar

como	seria	o	caminho	para	reimplantar	a	democracia	no

Brasil.	O	esforço	para	responder	a	essa	pergunta	foi	parte

importante	na	construção	de	nossa	vida	pública.	E	o	que	era

apenas	rascunho	tomou	forma.	No	Brasil	contemporâneo,	as

instituições	políticas	estão	consolidadas,	os	poderes

separados,	as	eleições	são	livres	e	periódicas,	os	cidadãos

manifestam	vontades	individuais	e	coletivas.	O	experimento

democrático	não	é	mais	compreendido	como	um	valor

instrumental,	mas	como	um	fim	em	si	mesmo.	A	agenda	de



direitos	entrou	na	pauta	do	Estado,	integra	o	debate	público

e	possui	uma	ambiciosa	vocação	transversal:	afirma	direitos

num	contexto	de	desigualdades,	ao	mesmo	tempo	que

contempla	novos	direitos	capazes	de	conjugar,	em	pé	de

diferença,	o	tratamento	igualitário	de	grupos	sociais

minoritários	—	os	idosos,	os	homossexuais,	as	crianças.

Contudo,	no	Brasil	a	democracia	convive	perversamente

com	a	injustiça	social.	Sexta	potência	mundial,	quando	se

medem	índices	econômicos,	o	país	ainda	apresenta	números

de	desigualdade	e	de	gap	social	dos	mais	elevados	na

América	Latina,	aferidos	nos	dados	da	educação,	do	trabalho

e	da	mortalidade.	Além	do	mais,	persiste	um	déficit

republicano	na	raiz	da	nossa	comunidade	política.	Práticas

patrimoniais	e	clientelistas	resistem	no	interior	do	sistema

político	e	nas	instituições	públicas;	enquanto	se	ampliou	de

maneira	inédita	o	quadro	de	eleitores,	falta	ainda	uma

agenda	ética	capaz	de	transformar	o	sistema	político

eleitoral	e	o	comportamento	partidário;	a	corrupção	corre	o

risco	de	se	tornar	endêmica	e	está	associada	tanto	ao	mau

trato	do	dinheiro	público	como	ao	descontrole	das	políticas

governamentais.

O	Brasil	abriu-se	ao	século	XXI	com	uma	grande	certeza:	a

consolidação	da	democracia	é	nosso	maior	legado	para	as

próximas	gerações.	Mas	não	existe	um	regime	político	de

democracia	plena	—	ela	é	sempre	um	conceito	que	se



movimenta	constantemente	e	que	permite	ampliação,

desenvolvimento	e	correção	de	rota.	Se	o	país	deseja

começar	uma	nova	história,	contemporânea	das	democracias

modernas	que	se	espalham	pelo	mundo,	o	presente	é	seu

principal	desafio:	por	qual	caminho	seguirá	o	Brasil	daqui

por	diante?	Com	qual	agenda	os	brasileiros	vão	enfrentar	o

futuro?

Nos	seus	dois	mandatos	e	oito	anos	como	presidente,

Fernando	Henrique	Cardoso	—	que	governou	de	1995	a	2002

e	ajudou	a	fortalecer	o	PSDB,	partido	do	qual	é	um	dos

fundadores	—	obteve	sucesso	na	luta	contra	a	inflação	e

assumiu	o	saneamento	financeiro	possibilitado	pelo	Plano

Real	—	o	país	pôde	crescer.	Seu	governo	destacou-se	também

na	reforma	de	Estado.	No	seu	Plano	Diretor	da	Reforma	do

Aparelho	do	Estado	propunha-se	o	investimento	em	carreiras

estratégicas	para	a	gestão	do	setor	público,	numa	clara

tentativa	de	ruptura	com	o	projeto	varguista.	O	governo	FHC

implementou	o	primeiro	programa	de	distribuição	direta	de

renda,	o	Bolsa	Escola.	Também	se	destacou	por	suas	ações	no

campo	social	—	como	os	programas	Bolsa	Alimentação	e	Peti

para	erradicação	do	trabalho	infantil	—,	e	especialmente

pelos	projetos	pioneiros	comandados	pela	esposa	do

presidente,	a	antropóloga	Ruth	Cardoso,	e	voltados	para	o

atendimento	à	população	pobre:	Comunidade	Solidária,

Capacitação	Solidária,	Alfabetização	Solidária.



Com	a	eleição	de	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	em	2002,	as

classes	populares	entraram	para	valer	na	disputa	pela

alternância	de	poder.	Sem	rupturas	com	a	ordem

democrática,	chegou	à	Presidência	da	República	um	homem

de	extração	popular,	que	veio	criança	para	São	Paulo,

aboletado	na	carroceria	de	um	pau	de	arara	junto	com	a	mãe

analfabeta	e	os	sete	irmãos,	fugindo	da	seca	e	da	miséria	do

Agreste	Pernambucano.	Além	do	mais,	o	novo	presidente	da

República	era	um	líder	de	esquerda,	originário	do	mundo

operário	e	sindical,	e	ganharia	a	eleição	à	frente	de	um

partido	de	trabalhadores	que	ele	próprio	ajudou	a	criar,	na

difícil	conjuntura	do	final	dos	anos	1970.

A	partir	de	2003,	o	Brasil	assistiu	a	uma	ampliação

democrática	da	República.	As	grandes	marcas	dos	dois

governos	de	Lula	foram	o	combate	à	miséria,	a	redução	da

pobreza,	a	diminuição	da	desigualdade	e	a	expansão	da

inclusão	social.	O	esforço	para	aumentar	a	renda	do

trabalhador	incluiu	a	formalização	do	emprego,	a	ampliação

do	crédito	e	o	aumento	do	salário	mínimo	—	de	cerca	de	60%

entre	2000	e	2013.	O	Programa	Bolsa	Família,	criado	em

2004,	significou	transferência	direta	de	renda	para	a

população	pobre	e	extremamente	pobre	—	em	2013	o	Bolsa

Família	cobria	50	milhões	de	pessoas,	26%	da	população	do

país.	Foram	mantidas	as	práticas	democráticas,	e	houve

avanço	na	criação	de	políticas	estruturantes	e	em	escala	para



incorporação	dos	brasileiros	à	rede	de	proteção	social.	9

Mas,	se	a	democracia	se	consolida	e	caminha	para	a	frente,

a	República	ainda	lembra	um	esboço	que	não	alcançou

forma.	República	não	é	apenas	um	regime	determinado	de

governo;	ela	remete	à	significação	de	“coisa	pública”.	O	que

pertence	ao	povo,	o	que	se	refere	ao	domínio	público,	o	que

é	de	interesse	comum	e	se	opõe	ao	mundo	dos	assuntos

privados.	Sua	principal	virtude	é	a	afirmação	do	valor	da

liberdade	política,	da	igualdade	dos	cidadãos	e	do	direito

deles	de	participar	da	vida	pública.	Seu	grande	inimigo	é	a

corrupção.

A	corrupção	não	é	um	fenômeno	exclusivo	do	Brasil	—	ela

ocorre	na	grande	maioria	dos	países.	Também	entre	nós,	ela

sempre	existiu,	de	um	modo	ou	de	outro.	10	Tanto	que,	com

frequência,	a	corrupção	costuma	ser	associada	à	própria

identidade	do	brasileiro,	como	se	esse	fosse	um	destino

inevitável;	quase	uma	questão	endêmica.	Segundo	essa	visão,

o	Brasil	seria	forçosa	e	definitivamente	corrupto	devido	a

certas	práticas	e	comportamentos	—	o	“jeitinho”,	a

malandragem,	o	político	ladrão	—	que,	desde	sempre

presentes	na	nossa	história,	fazem	parte	de	um	suposto

caráter	do	brasileiro,	o	que	formaria	uma	espécie	de	“cultura

de	corrupção”.	Essa	abordagem,	além	de	preconceituosa,

naturaliza	a	corrupção	no	país,	simplifica	e	congela	sua

compreensão,	assim	como	impede	o	combate	a	um



fenômeno	de	alta	complexidade	—	além	de	desvalorizar	as

atitudes	e	os	movimentos	de	opinião	pública	que	expressam

a	revolta	dos	brasileiros	contra	essa	prática.

É	certo	que	o	Brasil	tem	mudado	nos	seus	comportamentos

públicos	e	privados	em	relação	à	corrupção.	O	país	avançou

em	questões	decisivas	no	que	diz	respeito	à	punição	de

funcionários	públicos	e	de	indivíduos	privados,	bem	como

instituiu	diversas	práticas	de	controle:	um	Ministério	Público

independente

com

garantias

de

autonomia

tanto

administrativa	quanto	funcional;	Tribunais	de	Contas	com	a

tarefa	de	fiscalizar	a	arrecadação,	gestão	e	aplicação	dos

recursos	públicos;	Comissões	Parlamentares	de	Inquérito

representando	um	mecanismo	institucional	de	controle	do

Legislativo	sobre	os	demais	poderes	da	República	e	sobre	a

sociedade.	Além	disso,	criou	a	Correição,	pela	qual	a

administração	pública	—	a	Corregedoria	Geral	da	União	—

apura	irregularidades	e	corrige	a	atuação	de	seus	servidores,

conformando-a

aos

parâmetros



legais,

assim

como

normatizou	a	Quarentena,	conjunto	de	normas	que	limita	a

participação	de	ex-servidor	público	na	gestão	de	situações

que	possam	levar	ao	aproveitamento	indevido	dessa

condição.

Mas	é	certo	também	que	se	acumulam	as	evidências	de	que

a	corrupção	está	longe	de	ser	um	fenômeno	marginal	na	vida

pública	brasileira.	As	denúncias	mais	recentes	envolvendo

membros	dos	últimos	governos	revelam	que	o	fenômeno	da

corrupção	vem	se	repetindo,	sem	que	os	dirigentes	do	país

tenham	conseguido	coibir	com	eficácia	essa	prática	na	vida

pública	nacional.	A	história	recente	é	pródiga	em	exemplos.

Acusações	de	manipulação	e	corrupção	foram	feitas	durante

o	governo	FHC,	e	estão	relacionadas,	sobretudo,	à	venda	de

empresas	estatais	públicas	—	BNDES,	Telebras,	Companhia

Vale	do	Rio	Doce	—	e	à	compra	de	votos	de	parlamentares

para	garantir	a	reeleição	do	presidente	da	República.	No

primeiro	mandato	de	Lula	explodiu	a	denúncia	do

“mensalão”	—	o	pagamento	mensal	a	deputados	de	diversos

partidos	para	compra	de	apoio	parlamentar	ao	governo	—,

que	envolveu	alguns	dos	principais	dirigentes	do	PT	e	geraria

posteriormente	a	prisão	de	membros	da	elite	política	e

econômica	do	país.



Os	acusados	do	“mensalão”	foram	condenados	pelos	juízes

do	Supremo	Tribunal	Federal	depois	de	quatro	meses	de

debates	transmitidos	ao	vivo	e	acompanhados	pelos

brasileiros	com	um	interesse	inédito	em	nossa	história

republicana	—	e	houve	ampla	aprovação	da	opinião	pública

às	sentenças	condenatórias.	Já	no	final	do	primeiro	governo

de	Dilma	Rousseff	vieram	a	público	as	operações	de

corrupção	ativa,	lavagem	de	dinheiro,	formação	de	quadrilha

e	incompetência	gerencial	na	Petrobras	—	a	estatal	mais

valiosa	e	a	que	melhor	simboliza	as	ambições	de	soberania	e

independência	econômica	dos	brasileiros.	As	investigações

sobre	os	atos	de	corrupção	na	Petrobras,	ainda	em

andamento,	levaram	para	a	cadeia	alguns	dos	principais

executivos	de	seis	das	maiores	empreiteiras	do	país	—	as

construtoras	Camargo	Correia,	UTC	Engenharia,	OAS,	Mendes

Júnior,	Engevix	e	Galvão	Engenharia	—,	acusados	de

movimentar	milhões	de	corrupção	e	distribuir	propinas	a

políticos	de	todos	os	partidos.	Pela	primeira	vez,	as	duas

pontas	de	um	grande	esquema	de	corrupção	—	os	corruptos

e	os	corruptores	—	são	investigadas	pelo	Ministério	Público	e

pela	Polícia	Federal,	e	esse	pode	vir	a	ser	um	marco	em	nossa

história	republicana.

Cresceu	no	Brasil	a	reação	pública	contra	atos	de	corrupção,

e	se	tornou	mais	visível	o	fato	de	que	esses	atos	têm	sido	um

elemento



constante

na

cena

política

nacional.

Evidentemente	há	riscos.	O	entendimento	da	política

brasileira	como	um	campo	regido	pela	corrupção	pode

enfraquecer	os	mecanismos	de	participação	pública	e	levar

descrença	ao	funcionamento	das	instituições	democráticas.

Enfrentar	a	corrupção	exige	controle	público,	transparência

das	ações	dos	governantes	e	um	processo	de	formação	—	no

sentido	do	aprendizado	—	de	uma	cultura	republicana	que

seja	exercitada	cotidianamente	pelo	brasileiro	comum	em

sua	relação	com	o	país.	Precisamos	praticar	em	nosso

cotidiano	a	definição	do	que	é	público	e	a	linguagem	pública

dos	direitos,	e	isso	quer	dizer	garantir	o	respeito	ao	outro	—

a	qualquer	outro.

E	esse	exercício	de	cada	um	veio	às	ruas	em	junho	de	2013,

quando	o	Brasil	amanheceu	atônito.	Ninguém	imaginava	a

explosão	social	que	se	seguiu	a	um	protesto	contra	o

aumento	das	passagens	de	ônibus,	em	São	Paulo.	Milhares	de

pessoas	foram	para	as	ruas	nas	grandes	cidades	do	país,	em

particular	os	jovens,	com	uma	pauta	aberta,	onde	cabia	um

sentimento	de	insatisfação	e	de	frustração	e	uma	aspiração

difusa	de	mudança.	As	manifestações	de	junho,	como



ficaram	conhecidas,	não	tinham	palanque	nem	liderança,

foram	convocadas	pelas	redes	sociais,	eram	formadas	por

vários	movimentos	que	se	organizavam	de	maneira

autônoma	e	apartidária	e	ocupavam	as	ruas	em	grandes

ondas	de	protesto.	Foi	um	evento	de	curta	duração,	mas

trouxe	novidades	importantes.	Revelaram	o	descompasso

entre	o	governo,	o	sistema	político	e	as	ruas,	exigiram	o

avanço	de	políticas	sociais	especialmente	nas	áreas	de

educação	e	saúde,	melhorias	nos	serviços	básicos,

denunciaram	de	forma	muito	ruidosa	a	corrupção	presente

na	máquina	do	Estado,	e	confirmaram	o	espaço	público

como	o	lugar	privilegiado	de	participação	direta	do	cidadão.

Mas,	sobretudo,	as	manifestações	de	junho	deixaram	claro

que	o	tempo	da	redemocratização	do	país	havia	terminado

(ver	imagem	137).	Daí	por	diante,	trata-se,	ou	deveria	tratar-

se,	de	contribuir	com	um	novo	passo	à	frente	no	processo	de

fortalecimento	de	nossas	instituições	públicas,	de	expansão

da	democracia	—	que	inclui	novas	demandas	ligadas	a

questões	de	gênero,	de	sexo,	de	etnia,	de	região	e	de	geração

—	e	de	consolidação	da	própria	trajetória	da	cidadania.	Uma

das	grandes	novidades	é	a	existência	de	novos	clamores	em

favor	dos	direitos	civis,	os	“direitos	à	diferença”,	evocados

por	uma	série	de	movimentos	sociais,	como	o	movimento

negro,	o	movimento	LGBT,	o	movimento	quilombola,	o

movimento	feminista,	entre	tantos	outros.	Tardou,	mas	uma



nova	agenda	levou	a	que	mais	e	mais	brasileiros

imaginassem	uma	cidadania	que	não	se	limitasse	ao	direito	à

igualdade,	mas	também	demandasse	o	direito	à	diferença	na

igualdade.

Marco	de	um	novo	passo	à	frente	na	construção

democrática	é	a	instauração	da	Comissão	Nacional	da

Verdade	(CNV)	em	novembro	de	2011,	para	investigação	das

violações	de	direitos	humanos	cometidas	entre	18	de

setembro	de	1946	e	5	de	outubro	de	1988,	por	agentes	do

Estado.	11	No	dia	10	de	dezembro	de	2014	a	CNV	entregou	seu

relatório	final	à	presidente	Dilma	Rousseff.	A	importância

simbólica	desse	ato	é	inegável:	representa	a	afirmação	de	um

direito	da	cidadania	brasileira	na	elaboração	de	uma

memória	coletiva	sobre	as	graves	violações	de	direitos

humanos	cometidas	durante	a	ditadura	militar.	Em	seu

relatório,	a	CNV	também	pôs	em	discussão	o	caráter	bilateral

da	Lei	de	Anistia,	ao	recomendar	a	punição	dos	torturadores

—	esse	é	um	crime	que	a	anistia	não	apaga.	A	CNV,	porém,

não	cumpriu	a	função	de	tocar	no	ponto	central	da	memória

e	da	verdade	factual	dos	fatos	e	eventos	—	que	é	a	verdade

da	política:	o	acesso	aos	arquivos	de	documentos	que

permanecem	sob	a	guarda	das	Forças	Armadas,	em	especial

os	arquivos	microfilmados,	a	partir	de	1972,	pelos	órgãos	de

informação	e	repressão	das	três	forças	militares	—	eles

continuam	praticamente	inacessíveis	e	uma	grande



oportunidade	se	perdeu.	A	frustração	que	pode	advir	dessa

perda	não	é	desimportante:	sublinha	os	recuos	e	as

dificuldades	encontradas	até	hoje	pelos	governantes

brasileiros	após	1985	—	incluindo	o	mandato	de	Dilma

Rousseff,	uma	ex-guerrilheira	que	foi	presa	e	torturada	—

para	impor	no	país	a	proeminência	civil	do	governo

democrático.

História	não	é	mesmo	conta	de	soma	de	dois	mais	dois,	e

historiador	nada	tem	de	futurologista	ou	leitor	de	búzios.	Na

verdade,	ela	pouco	se	parece	com	uma	mecânica	somatória,

ou	processo	progressivo,	menos	ainda	previsível.	O	fato	é

que	muitas	características	do	passado	insistem	em	continuar

presentes,	retornam	e	não	desaparecem	por	efeito	de	decreto

ou	boa	vontade.	A	miséria	se	mantém	assolando	importante

parcela	da	população,	e,	a	despeito	dos	tantos	progressos

realizados,	continuamos	apresentando	índices	que	nos

colocam	entre	os	países	campeões	no	quesito	desigualdade

social.	Em	muitos	lugares,	mulheres	ganham	menos,

trabalhando	nas	mesmas	funções	que	seus	colegas	do	sexo

masculino,	e	continuam	altos	os	índices	de	“crimes	da

paixão”,	eufemismo	para	definir	as	práticas	violentas	que

ainda	marcam	as	diferenças	de	gênero	no	país.	Se	os	novos

arranjos	familiares,	de	diversidade	sexual	e	de	gênero	são

cada	vez	mais	abertamente	defendidos,	ainda	somos	vítimas,

em	todo	o	país,	de	distintas	formas	de	fobia,	práticas	sexistas



e	abusos	que	geram	muitos	atos	violentos,	cuja	base	é	a

intolerância	à	diferença.	Negros,	morenos	e	pardos	—	seja	lá

o	nome	que	se	quiser	dar	—,	apesar	da	aplicação	de	novas

políticas	de	ação	afirmativa,	ainda	conhecem	a	realidade	da

discriminação	racial	expressa	nos	índices	diversos	no

trabalho	e	na	educação,	nas	taxas	de	mortalidade,	de

criminalização	na	justiça,	e	até	mesmo	no	lazer.	As	chances

continuam	desiguais,	além	das	manifestações	cotidianas	de

racismo	expressas	em	locais	públicos	—	como	restaurantes,

clubes,	teatros,	estádios	de	futebol	—	e	nos	mais	privados.

Nações	indígenas	vão	aos	poucos	sendo	reconhecidas	em

seus	direitos	à	propriedade	e	à	diferença,	mas	o	limite

permanece	inscrito	na	legenda	do	desenvolvimento

econômico,	quando	se	anulam	as	prerrogativas	anteriores.

Por	fim,	se	a	tortura,	desde	os	anos	1980,	não	é	mais	uma

política	de	Estado,	ela	continua	disseminada	nas	práticas

privadas	ou	mesmo	acobertada	nas	delegacias	e	nas

investidas	policiais	em	bairros	da	periferia,	onde	a	escala	de

violência	e	de	humilhação	é	ainda	maior	e,	sobretudo,	contra

jovens	negros.	Diante	dessas	situações,	fica	exposta	a

cidadania	precarizada	de	certos	grupos	sociais,	e	as	práticas

de	segregação	a	que	continuam	sujeitos.	É	nesses	momentos

que	a	regra	democrática	permanece	suspensa.	Até	parece

que	o	passado	escravocrata	mais	distante	e	o	autoritarismo

nem	tão	longínquo	deixaram	uma	marca	incontornável	do



arbítrio	e	do	ajuste	de	contas	privados,	ou	delegados	ao	outro

que	incorpora	a	autoridade.	O	pior	é	que	a	prática	atravessa

diferentes	classes	sociais,	não	sendo	monopólio	de	um	grupo

ou	estrato.

São	várias	as	questões	que	tornam	este	livro	uma	obra

aberta.	O	Brasil	consolidará	a	República	e	os	valores	firmados

na	Constituição	de	1988?	Conseguirá	manter	um

crescimento	sustentável	sem	dilapidar	suas	riquezas

naturais?

Que

papel

desempenhará

no

cenário

internacional?	Claro	que	não	há	por	que	transformar	uma

conclusão	num	ponto	final,	muito	menos	numa	cartilha	de

uso	imediato.	Toda	história	é	aberta,	plural,	e	permite

muitas	interpretações.	A	que	tentamos	desenhar	aqui

mostrou	o	quanto	vem	sendo	difícil	a	nossa	construção

cidadã.	De	toda	forma,	os	desafios	para	que	se	altere	o

imperfeito	republicanismo	do	Brasil	são	muitos:	a	sua

persistente	fragilidade	institucional,	a	corrupção	renitente,	o

bem	público	pensado	como	coisa	privada.	A	grande	utopia

quem	sabe	ainda	seja	acolhermos	os	valores	que	têm	como

direção	a	construção	do	que	é	público,	do	que	é	comum.



Talvez	comece	nesse	desafio	mais	um	capítulo	na	história

do	Brasil.	Afinal,	feita	a	opção	democrática,	também	a

República	pode	recomeçar.

Belo	Horizonte	e	São	Paulo,	15	de	janeiro	de	2015

P.S.:	Quando	o	livro	já	estava	indo	para	a	gráfica,

acompanhamos,	como	todos	no	Brasil	e	mesmo	no	exterior,

as	manifestações	dos	dias	13	e	15	de	março	de	2015.	Mais

uma	vez,	brasileiros	ocuparam	o	espaço	público	na	qualidade

de	cidadãos,	apostando	nos	valores	republicanos.	A	história

tem	corrido	rápida,	acelerada	nesses	dias,	e	nossa	conclusão

só	pode	ser	mesmo	um	convite	aberto.



1.	Homens	conversando	em	banco	de	praça,	fotografia	de

Vincenzo	Pastore,	São	Paulo,	c.	1910.	IMS

Nação	mestiça,	tramada	no	diálogo	das	cores	mas

também	no	conflito	de	raças,	no	sentimento	de

liberdade	mas	também	na	insuficiência	de	igualdade,	o

Brasil	se	fez	mesclado,	heterogêneo,	erigiu	pontes

culturais	e	muros	sociais.	Na	fotografia,	dois	negros

vestem	paletó,	um	preto	e	o	outro	branco,	usam	sapatos

e	conversam	distraídos,	de	costas	para	um	anúncio	que

vende,	justamente,	calçados.	Mas	nada	há	de	ingênuo	na

foto.	Num	país	que	tardou	a	abolir	a	escravidão,	o	uso	de

sapatos	tornou-se	símbolo	de	liberdade,	sendo	os

mesmos	exibidos	com	orgulho	pelos	novos	libertos.



2.	Fotografia	de	Lima	Barreto,	autor	desconhecido,	1909.

BBGJM

Nascido	exatos	sete	anos	antes	da	assinatura	da	Lei

Áurea,	Afonso	Henriques	de	Lima	Barreto	foi

testemunha	ocular	de	uma	transição	política

fundamental	na	história	do	Brasil.	Crítico	mordaz	das



teorias	raciais	que	continuaram	presentes	no	recém-

instituído	regime	republicano,	Lima	Barreto	se

autodefinia,	no	início	do	século	XX,	como	um	escritor

militante.	Além	do	mais,	caracterizou	sua	literatura

como	negra,	isso	num	país	que	insiste,	apesar	do

evidente	predomínio	da	população	negra,	em	se	ver	e

representar	como	branco.

3.	Missa	campal	celebrada	em	Ação	de	Graças	pela

abolição	da	escravatura	no	Brasil,	fotografia	de	Antônio

Luiz	Ferreira,	17	de	maio	de	1888.	IMS

Quatro	dias	depois	da	assinatura	da	lei	que	aboliu	o

regime	de	escravidão	no	Brasil,	uma	multidão	de	cerca

de	20	mil	pessoas,	entre	brancos,	negros	e	mulatos,	lotou

o	Campo	de	Santana,	no	Rio	de	Janeiro,	para	a	cerimônia



de	comemoração	do	ato.	À	esquerda	vê-se	a	família	real,

com	a	princesa	Isabel	postada	bem	ao	centro	de	uma

tenda	especialmente	confeccionada	para	abrigá-la.	A

despeito	de	sua	importância,	contudo,	a	Lei	Áurea	não

rompeu	a	rígida	estratificação	da	sociedade,	naturalizada

após	séculos	de	escravidão.





4.	“Manifesto	antropófago”,	de	Oswald	de	Andrade.	Revista

de	Antropofagia,1928.	BBGJM

O	“Manifesto	antropófago”,	de	Oswald	de	Andrade,

converteu-se	numa	espécie	de	bandeira	do	modernismo

brasileiro.	Composto	de	vários	aforismos,	ele	foi	lido

pela	primeira	vez	em	1928,	na	casa	de	Mário	de	Andrade,

e	publicado	na	Revista	de	Antropofagia.	Misturando	poesia

com	muito	bom	humor,	e	trazendo	referências	a	autores

como	Freud,	Marx,	Breton,	Picabia,	Rousseau	e

Montaigne,	Oswald	combinava,	ainda,	passagens

retiradas	das	diferentes	culturas	formadoras	do	Brasil.

“Contra	todos	os	importadores	de	consciência	enlatada”,

o	texto	metaforizava	o	costume	canibalista	dos	nativos

da	Terra	Brasilis,	sugerindo	a	“ingestão”	crítica	do

cardápio	de	ideias	vindo	de	fora	e	sua	“deglutição”

adequada	à	realidade	do	país.



5.	Rua	da	Liberdade,	São	Paulo,	fotografia	de	Claude	Lévi-

Strauss,	c.	1937.	IMS

O	Brasil	é	um	país	de	ambiguidades	em	que	o	arcaico	se

prolonga	no	moderno:	é	avançado	e	retrógrado,	urbano	e

rural,	rico	e	pobre;	contempla	conflito	e	brandura,	casa-

grande	e	senzala.	O	etnólogo	francês	Claude	Lévi-Strauss,

que	aqui	esteve	de	1935	a	1939,	captou	nesta	foto	a

tensão	entre	extremos.	O	bonde	lotado	de	senhores	de

terno	convive	com	o	gado	que	lentamente	anda	pela	rua

apressada	da	cidade,	numa	combinação	de

temporalidades	e	diferentes	perspectivas	de

modernidade.



6.	“Carta	ao	rei	d.	Manuel,	dando	notícias	do

descobrimento	da	terra	de	Vera	Cruz,	hoje	Brasil,	pela



armada	de	Pedro	Álvares	Cabral”,	manuscrito	de	Pero	Vaz

de	Caminha,	1º	de	maio	de	1500.	ANTT

A	carta	de	Pero	Vaz	de	Caminha	é	o	primeiro	registro

escrito	da	história	oficial	do	Brasil.	No	documento,

Caminha,	escrivão	da	frota	de	Pedro	Álvares	Cabral,

comunica	ao	rei	d.	Manuel	I	(1469-1521)	o	descobrimento

de	novas	terras.	Redigida	onde	hoje	é	a	cidade	de	Porto

Seguro,	Bahia,	e	datada	de	1º	de	maio	de	1500,	a	carta	foi

levada	pelo	comandante	Gaspar	de	Lemos	a	Lisboa,	de

cujos	arquivos	desapareceu.	Só	seria	recuperada	em

1773,	e	apenas	em	1817	foi	publicada	no	Brasil.	A

exuberância	natural	dos	trópicos,	apresentada	pelo

escrivão,	abalou	o	imaginário	europeu.	O	Novo	Mundo

era	de	fato	completamente	novo.	Caminha,	ele	próprio

um	exímio	narrador,	dá	ao	“achado”	o	tom	de

excepcionalidade	e	descreve	o	local	como	um	novo

paraíso.





7.	Memória	das	Armadas	que	de	Portugal	passaram	à

Índia…	ou	Livro	das	Armadas	da	Índia,	autor	desconhecido,

c.	1497-1640.	ACL

Apesar	do	tom	triunfalista	do	discurso	lusitano	sobre	as

grandes	navegações,	o	sucesso	resultou	de	um	longo

processo	de	tentativas	que	envolveram	muitos	prejuízos

e	naufrágios.	É	certo	que	esse	método	experimental

possibilitou	o	desenvolvimento	científico	e	tecnológico

das	embarcações,	mas	os	avanços	não	tornaram	as

viagens	menos	arriscadas	nem	abrandaram	o	imaginário

a	respeito	do	além-mar.	Neste	documento,	o	orgulho	dos

portugueses	vem	expresso	na	representação	dos	diversos

tipos	de	embarcação.



8.	Imagem	do	Novo	Mundo,	xilogravura	aquarelada	à	mão

de	Johann	Froschauer,	c.	1505,	publicada	em	Mundus

Novus,	de	Américo	Vespúcio.	BPNY

A	América	pré-cabralina	era	habitada	por	uma	enorme

variedade	de	grupos	indígenas,	que	se	distinguiam

sobretudo	pelos	troncos	linguísticos	e	por	suas	culturas.

Mas	os	europeus	transformaram	o	diferente	em	“falta”.

Exemplo	disso	foram	as	representações	visuais	da	época.

Num	momento	em	que	era	melhor	“ouvir	dizer	do	que

ver”,	vingou	a	imaginação,	com	os	índios	apresentados

como	guerreiros	e	bárbaros	devoradores	de	humanos.	Ao

fundo,	naves	portuguesas	vêm	trazendo	a	“civilização”



europeia.

9.	Terra	Brasilis	(Tabula	hec	regionis	magni	Brasilis),	Lopo

Homem,	mapa	manuscrito,	desenhado	e	iluminado	sobre

pergaminho,	c.	1515-19.	BNF

Em	1517,	d.	Manuel	I,	rei	de	Portugal,	concedeu	a	Lopo

Homem	—	cartógrafo	e	cosmógrafo	luso	—	um	alvará

que	lhe	outorgava	o	direito	de	estabelecer	as	rotas

marítimas	para	as	embarcações	do	Império.	Revalidada

em	1524,	a	concessão	permitiu	que	o	cartógrafo	viajasse

pelo	mundo	e	ajudasse	na	demarcação	do	Tratado	de

Tordesilhas.	No	mapa	que	fez	da	Terra	Brasilis,

caprichou	nas	naus	portuguesas	com	suas	bússolas	de



orientação,	e	figurou	papagaios	—	simbolizando	a	nova

terra	—	e	indígenas	em	guerra	no	território	recém-

descoberto.	Não	se	esqueceu	do	pau-brasil,	que,	utilizado

pelos	nativos	na	produção	artesanal	e	na	coloração	de

enfeites,	logo	despertou	o	interesse	da	metrópole.

10.	Gravura	retirada	do	livro	Duas	viagens	ao	Brasil,	de

Hans	Staden,	publicado	por	Andres	Colben,	Marburgo,

1557.	FBN

Durante	dez	longos	meses,	Hans	Staden	permaneceu

como	refém	numa	aldeia	tupinambá.	Lá,	dedicou-se	a

não	ser	comido	e	a	compreender	o	significado	cultural

dos	rituais	antropofágicos.	A	ilustração	destaca	a	bravura

dos	prisioneiros	que	tanto	impressionou	o	viajante.

Antes	de	ser	morto,	o	corajoso	guerreiro,	digno	de	ser



devorado,	insultava	seus	algozes	e	gritava	que	seria

vingado	pelos	membros	de	sua	tribo.	Esse	era	o	princípio

da	antropofagia,	que,	mais	que	um	costume	alimentar,

constituía	uma	prática	ritual	de	troca	entre	iguais.

11.	Mulheres	e	crianças	da	tribo	tomam	mingau	feito	com

as	tripas	do	prisioneiro	sacrificado,	Théodore	de	Bry,	1592.

BMA

Théodore	de	Bry	—	um	ourives,	gravurista	e

propagandista	huguenote	que	jamais	pisou	na	América

—	transformou-se	no	mais	famoso	gravurista	de	sua

época.	Especializado	em	retratar,	com	muita	imaginação,



os	costumes	das	terras	distantes,	ilustrou	o	volume

escrito	por	Jean	de	Léry	sobre	o	Brasil.	Porém,

diferentemente	do	viajante,	destacou	o	canibalismo	das

populações	dessas	terras	figurando	mulheres	gulosas,	a

lamber	os	dedos.	Representou-as	como	as	bruxas	da

convenção	pictórica	ocidental	—	por	vezes	velhas	de

peitos	caídos,	por	vezes	moças	luxuriosas	que	lideravam

o	ritual.	A	imagem	lembra	um	banquete,	mas	as

analogias	vinculavam	a	prática	ao	inferno.



12.	Frontispício	do	Catecismo	brasílico,	da	Companhia	de

Jesus,	Miguel	Deslandes,	Lisboa,	1686	(segunda



impressão).	BBGJM

Incumbidos	do	papel	missionário,	os	portugueses	viam	a

catequese	nas	terras	desconhecidas	como	fundamental.

Num	contexto	de	refluxo	da	Igreja	católica	na	Europa

por	conta	das	Reformas	protestantes,	os	jesuítas,	cuja

meta	era	a	conquista	de	novos	fiéis,	passaram	a

cristianizar	os	ameríndios.	Para	tanto,	aprenderam	as

línguas	nativas	e	nelas	redigiram	cartilhas	e	materiais

religiosos,	o	que	propiciou	o	diálogo,	mas	também

muitos	mal-entendidos	em	virtude	das	grandes

diferenças	culturais.





13.	“América”,	gravura	colorida	à	mão	reproduzida	no

Grande	Atlas	de	Johannes	Blaeu,	1662.	BI

A	descoberta	do	Novo	Mundo	de	fato	inundou	o

imaginário	europeu,	dividido	entre	o	éden	e	o	inferno.

Como	os	nativos	americanos	não	legaram	registros

impressos,	as	representações	a	que	temos	acesso	são

europeias,	pautadas	por	convenções	ocidentais.	Lugar

para	a	projeção	alheia,	a	América	concentrou

estereótipos	de	indígenas	decaídos,	mas	também

edenizados,	e	tendeu	a	misturar	tudo:	alegorias	clássicas,

animais	fantásticos	e	indígenas	escravizados.



14.	Nova	et	Accurata	Brasiliae	Totius	Tabula,	mapa	de

Johannes	Blaeu,	1640.	IHGB

O	mapa	representa	a	faixa	litorânea	brasileira	dividida

em	catorze	parcelas,	distribuídas	entre	doze	nobres

portugueses	para	que	as	administrassem	em	nome	do

rei.	Assim	começou	o	sistema	de	capitanias	hereditárias.

No	interior	estão	assinalados	rios,	montanhas	e	florestas

—	alguns	conhecidos;	outros	imaginários	—,	além	das

nações	indígenas	encontradas	nos	territórios:	Guairá,



Tupiniquim,	Caeté,	Tupinambá,	Aimoré,	Tapuia.

15.	Warhafftige	abbildung	von	einnehmung	der	stadt	S.

Salvador	in	der	Baya	de	Tódos	les	Santos,	gravura	de

Nicolau	Vischer,	1624.	FBN

A	passagem	do	trono	português	à	Coroa	espanhola,	em

1580,	levou	a	aliada	Holanda	a	se	tornar	inimiga.	Os

holandeses,	ressentidos	por	não	terem	sua

independência	reconhecida	pela	Espanha,	procuraram

invadir	Salvador	por	três	vezes	entre	1604	e	1627.	Na

segunda	tentativa,	em	1624,	lá	se	instalaram,	até	que

uma	grande	frota	lusitana	os	expulsou,	no	ano	seguinte.

Na	imagem	vemos	Salvador,	com	sua	topografia



acidentada	—	uma	cidade	alta	e	uma	cidade	baixa

ligadas	por	becos	estreitos	—,	ser	tomada	por	uma

armada	holandesa	e	a	fumaça	alegórica	da	guerra.

16.	Paisagem	com	plantação	[O	engenho],	óleo	sobre

madeira	de	Frans	Post,	s.d.	MBB

Os	primeiros	engenhos	de	açúcar	começaram	a	se

espalhar	em	Pernambuco	por	volta	de	1535.	No	início,	o

termo	“engenho”	era	empregado	para	denominar	as

instalações	de	moagem	da	cana.	Com	o	decorrer	do

tempo,	passou	a	designar	o	complexo	açucareiro	de

maneira	geral:	terras,	edificações,	lavouras	e	o	local	de



mando.	Nesta	tela,	Frans	Post	retratou	tudo	a	partir	de

uma	interpretação	idílica.	O	artista,	nascido	em	1612	na

cidade	de	Leiden,	encantou-se	com	os	trópicos	plácidos

de	Pernambuco,	Maranhão	e	Bahia.	Céus	azul-claros,

pequenas	figuras	e	casarios	isolados	conferiam	harmonia

às	terras	desconhecidas.



17a.	Mulher	tapuia,	óleo	sobre	tela	de	Albert	Eckhout,

1641.	MND

17b.	Homem	tapuia,	óleo	sobre	tela	de	Albert	Eckhout,

1641.	MND

Albert	Eckhout	(1618-66)	esteve	na	capitania	de

Pernambuco	durante	o	domínio	holandês,	e

especializou-se	em	registrar	o	território,	a	natureza	e	os

nativos	locais.	As	ilustrações	do	artista	devolvem



também	as	visões	de	época,	uma	vez	que	Eckhout

oferecia	à	sua	clientela	o	que	ela	desejava	ver:	as	práticas

exóticas	daquelas	gentes.	Na	imagem	da	mulher	tapuia	o

pintor	holandês	incluiu	a	mão	e	o	pé	de	um	inimigo

morto,	numa	clara	alusão	ao	canibalismo	e	à	curiosidade

mórbida	que	cercava	tal	prática	—	a	qual,	aliás,	Eckhout

não	verificou	in	loco.	Este	casal	pertence	a	uma	série	que

compreende	outros	grupos:	“Brasilianen”,	“Tapuya”,

africanos,	mulatos	e	mamelucos.

18.	Mercado	de	escravos	em	Pernambuco,	aquarela	sobre

papel	de	Zacharias	Wagener,	1641.	SK

O	tráfico	de	escravos	criou	uma	rede	comercial	que

interligou	várias	partes	do	mundo	e	representou	o	maior

fluxo	migratório	forçado	da	história	até	o	século	XIX.	Na



colônia	holandesa	em	Pernambuco,	tal	mercado	era

suprido	por	africanos	trazidos	de	Angola	e	da	Guiné.

Artistas	como	Zacharias	Wagener	(1614-68)	—	desenhista

e	cartógrafo	que	se	transferiu	para	o	Recife	em	1634

como	soldado	da	Companhia	das	Índias	Ocidentais	e

permaneceu	por	lá	durante	o	governo	de	Maurício	de

Nassau	—	tinham,	porém,	dificuldades	em	retratar

negros.	O	motivo	poderia	ser	pictórico	—	e	relativo	à

falta	de	experiência	—,	mas	também	de	fundo	moral.

19.	Prise	de	Rio-Janeyro	[A	esquadra	de	Duguay-Trouin],

gravura	de	Drouet,	baseada	no	desenho	de	Ozanne,	s.d.

BAS



Depois	das	tentativas	fracassadas	de	assentar	colônias	no

território	português	nos	séculos	XVI	e	XVII,	os	franceses

continuaram	investindo	contra	a	costa	brasileira,	em

particular	no	Rio	de	Janeiro.	Em	1711,	foi	a	vez	de

Duguay-Trouin,	comandante	de	uma	frota	de	corsários

que	precisou	de	apenas	uma	semana	para	tomar	a

cidade.	O	francês	exigiu,	então,	um	resgate	milionário

pago	pelo	governador	em	barras	de	ouro.

20.	Pressoir	à	sucre	au	Brésil,	nanquim	sobre	lápis	de

Frans	Post,	c.	1637-44.	MRBAB

Grande	parte	dos	escravizados	que	aqui	desembarcaram

durante	os	séculos	XVI	e	XVII	foi	destinada	à	produção

açucareira.	Uma	vez	no	engenho,	seu	trabalho	seria

exaustivo.	O	caldo	da	cana	era	extraído	nas	moendas	e

cozido	em	tachos	de	cobre.	Em	seguida,	era	purgado	em



fôrmas	cônicas	de	barro	—	os	“pães	de	açúcar”	—,	onde

o	açúcar	se	depositava.	Depois	de	secos,	os	açúcares	—

branco	e	mascavo	—	estavam	prontos	para	o	comércio.

Neste	desenho	do	século	XVI,	um	pequeno	senhor,	com

seu	chapéu	e	roupas	a	distingui-lo,	inspeciona	os

serviços,	e	a	bananeira,	no	canto	inferior	à	dir.,	parece

simbolizar	que	estamos	decididamente	nos	trópicos.

21.	Conquistas	dos	Campos	de	Guarapuava:	Cappitão

Carneiro	que	passou	alem	do	rio	com	outros	Camaradas,

ficando	estes	mortos,	veyo	fogindo,	guache	e	aquarela	de

Joaquim	José	de	Miranda,	séc.	XVIII.	CBMPC



Parte	de	um	conjunto	de	38	aquarelas	atribuídas	a

Joaquim	José	de	Miranda	e	elaboradas	de	1771	a	1773,	o

desenho	descreve	o	confronto	final,	no	Paraná,	entre	a

expedição	comandada	pelo	tenente-coronel	Afonso

Botelho	de	São	Paio	e	Sousa	e	os	índios	Kaingang.	Devido

à	sua	suposta	“índole	insubmissa”,	empreendeu-se	uma

verdadeira	política	de	genocídio	do	grupo.	Na	aquarela,

porém,	são	os	Kaingang	que	assassinam	os	brancos.	Este

é	um	exemplo	da	imagem	de	“colonização	pacífica”	que

os	portugueses	procuravam	divulgar,	silenciando	sobre	o

extermínio	de	indígenas.





22.	Detalhe	do	mapa	Praefecturae	Paranambucae	pars

Meridionalis,	de	Georg	Marcgraf	e	Gaspar	Barlaeus,	1647.

BDCH-USP

Não	restaram	muitas	representações	de	Palmares	—	a

maior	comunidade	de	escravos	fugidos	e	possivelmente	a

que	sobreviveu	por	mais	tempo	na	América	portuguesa.

Evento	exemplar	da	luta	dos	cativos	no	Brasil,	Palmares

passou	a	designar	uma	extensa	confederação	de

quilombos.	Na	figura	destaca-se	o	trabalho	coletivo,

marca	desse	tipo	de	assentamento.



23.	Gravuras	de	Relation	d’un	voyage:	Fait	en	1695,	1696

&	1697,	aux	Côtes	d’Afrique,	Détroit	de	Magellan,	Brezil,

Cayenne	&	Isles	Antilles,	par	une	Escadre	des	Vaisseaux	du

Roy,	commandée	par	M.	de	Gennes,	de	Froger,	1698.	BNF

Parte	importante	da	história	do	tráfico	de	escravos

transcorria	já	na	costa	africana:	nações	inteiras,	muitas

vezes	em	guerra,	eram	aprisionadas	e	comercializadas.

Ainda	nesse	contexto,	idealizaram-se	verdadeiros

manuais	para	“padronizar”	as	regras	de	comércio	e



ensinar	uma	série	de	castigos	cujo	objetivo	era	incutir	o

medo	e	a	obediência	dentro	do	sistema	escravocrata.

Neste	raro	documento	do	século	XVII	vemos	como	eram

rotinizadas	as	regras	do	“bem	submeter”.

24.	Planta	do	quilombo	chamado	Buraco	do	Tatu	para	a

costa	da	Itapoam,	autor	desconhecido,	1764.	AHU

O	Buraco	do	Tatu	localizava-se	nas	adjacências	de	Itapuã,

próximo	a	Salvador.	Um	dos	poucos	mapas	que

sobreviveram	revela	que	esse	quilombo	tinha	menos	de

uma	centena	de	moradores,	e	era	formado	por	32



cabanas	retangulares	ordenadas	em	fileiras	e	cortado	por

uma	grande	rua	central.	Cada	cabana	abrigava	uma

família,	e	o	formato	arredondado	da	aldeia	remetia	às

vilas	do	Nordeste	da	África:	paliçadas,	armadilhas

dissimuladas	por	folhas,	árvores	frutíferas	e	pequenas

hortas.	O	mapa	também	inclui	minúsculos	personagens

negros,	representados	trabalhando	ou	protegendo	seu

refúgio.

25.	Batalha	dos	Guararapes,	óleo	sobre	tela	de	autor

desconhecido,	1758.	MHN

As	tropas	holandesas	e	luso-brasileiras	enfrentaram-se

nos	montes	Guararapes	em	1648	e	em	1649.	Nas	duas

ocasiões,	as	bem	treinadas	forças	da	Holanda	foram



derrotadas	por	uma	milícia	local	formada	por	índios,

negros	e	brancos	da	colônia	portuguesa.	As	batalhas

travadas	nos	Guararapes	são	consideradas	decisivas	para

a	expulsão	dos	holandeses,	que	ainda	levaria	cinco	anos

para	se	concretizar.	Os	henriques	(ou	milícias	negras)	—

uma	tropa	composta	de	escravos	e	forros,	representada	à

esq.	da	tela,	em	primeiro	plano	—	tiveram	grande

destaque	nos	confrontos.	A	bravura	dos	soldados	rendeu

ao	seu	comandante,	Henrique	Dias,	ele	próprio	filho	de

negros	libertos,	uma	condecoração	da	Ordem	de	Cristo	e

o	título	de	“governador	dos	crioulos,	negros	e	mulatos”.





26.	Coroação	de	um	rei	nos	festejos	de	Reis,	Carlos	Julião,

s.d.	FBN

Do	continente	africano	vieram	povos	variados:	balantas,

manjacos,	bijagós,	mandingas,	jalofos.	Com	eles

chegaram	também	diversas	tradições	religiosas,	que

ganharam	novos	significados	ao	entrar	em	contato	com

o	catolicismo.	Carlos	Julião	(1740-1811),	engenheiro	do

exército	colonial,	foi	um	artista	luso-italiano	que	atuou

no	Brasil	como	inspetor	de	fortalezas.	Na	falta	de

registros	visuais	do	cotidiano,	Julião	converteu-se	num

dos	mais	conhecidos	desenhistas	da	colônia,	retratando

diferentes	costumes.	Aqui,	vemos	a	eleição	de	um	rei

africano	saudado	em	meio	a	uma	procissão.



27.	Mapa	das	Minas	do	ouro	e	São	Paulo	e	costa	do	mar

que	lhe	pertence,	engenheiro	Pedro	Gomes	Chaves,	1714.

FBN

A	descoberta	do	ouro	no	fim	do	século	XVII	foi	fruto	das

inúmeras	bandeiras	que	partiam	da	vila	de	São	Paulo	de

Piratininga	para	o	interior	do	país.	As	Minas	passaram,

então,	a	representar	o	sonho	de	enriquecimento	fácil;

estradas,	vilas	e	fazendas	surgiram	em	ritmo	vertiginoso

com	a	chegada	de	cada	vez	mais	colonos	e	europeus.	A



organização	social	e	econômica	que	se	estabeleceu	era

inédita	na	colônia,	e	os	mapas	começavam	a	demarcar

com	cuidado	a	rica	região.

28.	Modo	como	se	extrai	o	ouro	no	Rio	das	Velhas	e	nas

mais	partes	dos	Rios,	autor	desconhecido,	c.	1780.	IEB-

USP

A	mineração	de	profundidade	foi	apenas	uma	das	muitas

técnicas	utilizadas	para	extrair	as	riquezas	das	Minas.	A

Coroa	portuguesa	almejava	encontrar	grandes	reservas

de	ouro	e	diamantes	—	as	quais,	quando	descobertas,



asseguraram	lucros	consideráveis.	A	maior	parte	do

trabalho	era	realizada	por	escravizados,	que	chegavam

em	quantidades	cada	vez	maiores,	proporcionais	à

demanda	por	ouro.	Na	imagem,	o	funcionamento	das

chamadas	“rodas	de	rosário”,	enquanto	os	trabalhadores

carregam	na	cabeça	o	ouro	e	o	cascalho,	levando-os	para

processamento.



29.	Nossa	Senhora	do	Rosário,	autor	desconhecido,	séc.

XVIII.	MI



No	auge	da	exploração	aurífera	nas	Minas,	era	preciso

encontrar	artifícios	cada	vez	mais	eficientes	para	escapar

ao	controle	severo	da	Coroa	portuguesa.	Um	deles	foi	o

“santo	do	pau	oco”,	famoso	em	todo	o	Brasil,	sobretudo

em	Minas	Gerais.	Os	contrabandistas	usavam	figuras

religiosas,	como	esta	Nossa	Senhora	do	Rosário,	para

esconder	o	ouro	e	transportá-lo	em	segurança,	driblando

a	vigilância	do	fisco.	O	contrabando	não	impedia,	porém,

o	apuro	e	o	requinte	das	peças	que	traziam	o

rebuscamento	do	Barroco	tardio	mineiro.



30.	Capela	de	São	Francisco	da	Penitência,	Ouro	Preto,

pintura	de	Manuel	da	Costa	Ataíde,	s.d.

Além	das	obras	de	Aleijadinho,	a	igreja	de	São	Francisco

de	Assis	conta	com	as	pinturas	de	outro	grande	artista	do

Barroco	mineiro:	Manuel	da	Costa	Ataíde,	mais

conhecido	como	mestre	Ataíde,	que	nasceu	em	1762,	em

Mariana,	onde	morreu	em	1830.	Foi	militar	e,	sobretudo,



um	celebrado	pintor	e	decorador,	que	se	destacou	pelo

uso	de	cores	vivas,	logo	associadas	à	exuberância	dos

trópicos.	Nos	seus	desenhos,	muitas	vezes	madonas,

santos	e	anjos	têm	traços	mestiços	e	características

locais.	Na	imagem	vemos	o	teto	da	capela-mor	decorado

com	uma	representação	de	Nossa	Senhora	da

Porciúncula,	rodeada	de	anjos	encarregados	de	executar

um	concerto	musical.



31.	Detalhe	da	fachada	da	Igreja	São	Francisco	de	Assis,

atribuído	a	Aleijadinho,	séc.	XVIII.	MI

A	igreja	de	São	Francisco	de	Assis,	um	dos	marcos	da

cidade	de	Ouro	Preto,	foi	projetada	e	ornamentada	por

Aleijadinho,	que	recebeu	a	encomenda	do	risco	para	a

edificação	em	1766.	Escultor,	entalhador	e	arquiteto,

Antônio	Francisco	Lisboa	nasceu	entre	1730	e	1738,	em

Ouro	Preto,	e	aí	faleceu	em	1814.	Pouco	se	sabe	sobre	a

vida	desse	artista,	que	ganhou	o	apelido	depois	de	ter



sido	acometido	por	uma	doença	degenerativa.

Aleijadinho	foi	capaz	de	transmitir	sua	criatividade	a

obras	que	sintetizam	a	arte	das	Minas	do	século	XVIII,

numa	combinação	inédita	das	convenções	europeias

com	o	ambiente	cultural	das	cidades	mineradoras.

32.	Altar-mor	da	Igreja	de	Nossa	Senhora	do	Ó,	Sabará

(MG),	pinturas	atribuídas	a	Jacinto	Ribeiro,	s.d.

“Nossa	Senhora	do	Ó”	é	uma	simplificação	—	foi	esse	o

nome	que	os	mineiros	escolheram	para	invocar	Nossa

Senhora	da	Expectação	do	Parto,	também	chamada	de

Nossa	Senhora	da	Esperança.	O	excesso	de	ouro



laminado	que	recobre	o	altar-mor	realça	as	marcas

próprias	do	Barroco	e	do	auge	da	mineração	no	Brasil.

No	centro	do	altar,	a	imagem	de	Nossa	Senhora	com	as

mãos	cruzadas	sobre	o	peito	está	circundada	de	pássaros

dourados,	pagodes	e	mandarins	em	painéis	vermelhos

desenhados	a	ouro.	São	as	“chinesices”,	os	traços

chineses	talvez	inspirados	na	louça	que	vinha	de

Portugal	para	as	Minas.



33.	D.	Pedro	Miguel	de	Almeida	Portugal	(1688-1756),

terceiro	conde	de	Assumar,	primeiro	marquês	de	Castelo



Novo	e	primeiro	marquês	de	Alorna,	óleo	sobre	tela	de	autor

desconhecido,	século	XVIII.	FCFA

D.	Pedro	Miguel	de	Almeida	Portugal	Vasconcelos,	conde

de	Assumar,	chegou	ao	Brasil	em	1717	como	governador

da	capitania	de	São	Paulo	e	das	Minas	do	Ouro.	Era	um

homem	truculento	e	autoritário	—	mas	também	culto.

Tinha	interesse	no	mapa	político	da	Europa	moderna,

acompanhava	os	debates	que	caracterizaram	o

pensamento	sobre	o	poder	em	Portugal	—	a	teoria

escolástica,	a	ortodoxia	católica,	o	humanismo,	a

soberania	do	poder	régio.	E,	ainda,	demonstrava

curiosidade	pelas	teorias	dos	homens	de	letras,

sobretudo	na	Grã-Bretanha	e	na	França.	Com	tudo	isso,

não	era	de	estranhar	que	Assumar	fosse	proprietário	de

uma	livraria	bem	cultivada	onde	existia	espaço	aberto

para	as	ciências,	os	saberes	profanos	e	era	um	pouco

contaminada	pela	ilustração.



34.	Ex-voto	encomendado	por	Agostinho	Pereira	da	Silva,

óleo	sobre	tela	de	autor	desconhecido,	Igreja	e	Mosteiro	de

São	Bento,	1749,	Salvador

Como	uma	multidão	antes	dele,	Agostinho	Pereira	da

Silva	deixou	para	trás	a	vila	do	Lamego,	em	Portugal,	e	se

mandou	para	as	Minas,	buscando	o	ouro	fácil	que

brotava	dos	rios.	A	imagem,	um	ex-voto,	narra	as



peripécias	que	ele	viveu	nessa	aventura.	Enfrentou	toda

sorte	de	perigos	—	como	as	cobras	enormes,	no	alto	da

imagem	à	esq.	—	e	o	cenário	selvagem.	Para	seu	azar,

chegou	às	Minas	durante	a	Guerra	dos	Emboabas,	o

conflito	que	opôs	paulistas	e	portugueses	pelo	controle

da	capitania	(possivelmente	a	vila	de	Sabará	ou	Caeté,	no

centro	da	imagem).	Agostinho	só	escapou	por	invocar

Nossa	Senhora	dos	Remédios	(no	alto,	à	dir.).	O	ex-voto

encomendado	por	ele	no	fim	da	vida	(no	detalhe,

embaixo	à	esq.)	era	em	paga	da	graça	recebida:	tornar-se

sacerdote	e	sobreviver	a	tantas	aventuras.





35.	Forro	da	Capela	do	Nosso	Senhor	do	Bom	Jesus	de

Matozinhos,	Serro	(MG),	pinturas	atribuídas	a	Silvestre

Almeida	Lopes,	1797.

A	pintura	do	forro	do	teto	da	capela	de	Nosso	Senhor

Jesus	de	Matosinhos,	na	cidade	do	Serro,	é	atribuída	a

Silvestre	de	Almeida	Lopes,	um	artista	de	origem	negra

nascido	em	Arraial	do	Tejuco,	atual	Diamantina.

Emoldurado	por	conchas,	flores	e	anjos,	no	melhor	estilo

rococó,	o	medalhão	central	retrata	o	episódio	do

recolhimento	do	Cristo	crucificado	na	praia	de

Matosinhos,	em	Portugal.	Mas	o	pintor	explicitamente

mistura	tudo:	o	homem	que	acolhe	Cristo	está	trajado

como	um	sans-cullote	e	usa	um	gorro	semelhante	a	um

barrete	frígio,	e	o	prédio	ao	fundo	evoca	a	Bastilha	—

todas	alusões	às	“francesias”,	os	princípios	de	liberdade

da	Revolução	Francesa	que	começaram	a	circular	na

América	portuguesa	a	partir	de	1789.



36.	Detalhe	de	painéis	da	Igreja	de	Santa	Efigênia,	Ouro

Preto,	s.d.

Reza	a	lenda	que	na	Igreja	de	Santa	Efigênia,	em	Ouro

Preto,	o	visitante	pode	ouvir	vozes	conversando	em

dialeto	africano,	já	que	nesse	local	se	prestava	devoção	a

santos	e	a	alegorias	negras,	confirmando	a	presença	dos

africanos	na	formação	do	Barroco	mineiro.	Seus	painéis

trazem	pinturas	em	duas	cores	—	nanquim	azulada	e



areia	—	com	episódios	da	vida	cotidiana.	No	detalhe,

quem	sabe	um	comerciante	esteja	se	defendendo	de	um

previsível	ataque	de	salteadores	que	infestavam	o

Caminho	Novo	—	a	estrada	que	ligava	as	Minas	ao	Rio	de

Janeiro	e	por	onde	circulava	boa	parte	da	riqueza	da

capitania.





37.	Panfleto	contendo	a	“Declaração	dos	princípios

revolucionários	[…]	e	relação	dos	que	compartilham	deles”,

manuscrito	de	autor	desconhecido,	1798.	APEB

Um	“Aviso”	era	um	tipo	de	panfleto	por	meio	do	qual	os

conjurados	baianos	informavam	à	população	sobre	o

andamento	da	conjura	e	as	linhas	mestras	de	seu

programa	político.	O	“Aviso”	ao	lado	declarava	que	já

existiam,	em	Salvador,	676	conjurados	—	“que	seguem	o

partido	da	liberdade”,	dizia	o	texto	—	os	quais	eram,	em

sua	maioria,	militares	provenientes	do	exército	colonial

e	das	tropas	milicianas,	e	estavam	preparados	para,	a

qualquer	momento,	desfechar	uma	ação	armada.



38.	Visão	de	Tiradentes	ou	O	sonho	de	liberdade,	óleo

sobre	tela	de	Antônio	Parreiras,	1926.	UFMG

Tiradentes	foi	um	herói	sem	face.	A	despeito	de

conhecermos	sua	importância	durante	a	Conjuração

Mineira,	as	imagens	que	guardamos	dele	foram	todas

imaginadas	e	produzidas	a	partir	de	fins	do	século	XIX.

Por	isso,	foram	elas	que	o	converteram	numa	espécie	de

Cristo	—	a	barba,	o	cabelo,	as	vestes	—,	mas	igualmente

em	herói	republicano,	perseguido	pela	monarquia.	O

momento	era	outro,	e	o	herói	também.	Nesta	bela	tela

do	artista	acadêmico	Antônio	Parreiras	(Niterói,	1860-

1937),	Tiradentes	é	imortalizado	como	herói	da



República.

39.	D.	Maria	I,	óleo	sobre	tela	de	Miguel	Antônio	do



Amaral,	s.d.	PNQ

D.	Maria	I,	que	subiu	ao	trono	português	em	1777,

empreendeu	uma	política	de	Estado	conhecida	como	a

Viradeira.	Opôs-se	frontalmente	ao	marquês	de	Pombal	e

a	quase	todos	os	seus	feitos.	Seu	governo	também

reprimiu,	com	mão	forte,	os	movimentos	insurretos	da

colônia	(como	os	de	Minas	e	de	Salvador).	Porém,	logo

após	a	morte	precoce	do	filho	herdeiro,	d.	José,	a	rainha

começou	a	apresentar	sinais	de	demência	e	deixou	de

exercer	suas	funções,	que	foram	sendo	assumidas,

paulatinamente,	pelo	príncipe	regente	d.	João.

40.	S.	M.	El-Rei	d.	João	VI	de	Portugal	e	toda	a	Família



Real	embarcando	para	o	Brasil	no	cais	de	Belém,	em	27	de

novembro	de	1807,	autor	desconhecido.	FBN

Diante	do	aumento	das	tensões	geradas	pelo	embate

entre	Inglaterra	e	França,	Portugal	viu	ameaçada	sua

posição	de	neutralidade.	A	França	enviou	tropas	sob	o

comando	do	general	Junot,	ex-embaixador	em	Lisboa,	à

fronteira	portuguesa,	o	que	levou	a	corte	a	embarcar

para	o	Brasil,	às	pressas,	em	1807.	A	transferência	da

monarquia	lusa	foi	um	empreendimento	tão	inédito

como	inesperado,	e	as	imagens	de	época	retratam	o

nervosismo	do	momento,	a	despeito	da	pretensa

tranquilidade	de	d.	João,	figurado	ao	centro	da	gravura.



41.	Sir	William	Sidney	Smith	(1764-1840),	Adimiral,	at

Acre,	gravura	de	John	Eckstein,	1808.	UKGAC

Sir	Sidney	Smith,	conhecido	pela	alcunha	de	Leão	do

Mar,	foi	um	dos	comandantes	navais	mais	admirados	e

temidos	da	Inglaterra.	Depois	de	tomar	parte	numa	série



de	batalhas	em	defesa	da	Grã-Bretanha,	foi	designado

para	comandar	a	esquadra	que	acompanharia	a	família

real	portuguesa	na	sua	travessia	para	o	Brasil.	Esta

gravura	de	1808	confere	a	Smith	a	aura	de	intrépido

herói	nacional.



42.	Alegoria	da	vinda	de	D.	João,	desenho	a	nanquim

aguada	de	I.	A.	Marques,	s.d.	FBN

Ante	a	ameaça	à	segurança	nacional,	o	governo	de	d.

João	pôs	em	prática	um	plano	antigo,	várias	vezes

mencionado	mas	nunca	antes	realizado:	a	transferência

da	sede	do	Império	lusitano	para	a	América.	Enquanto

no	dia	a	dia	a	situação	era	tensa,	nas	imagens	oficiais	o

monarca	surgia	seguro,	calmo	e	iluminado	pelos	deuses

de	todos	os	tempos.	Ao	fundo,	as	caravelas,	igualmente



abençoadas	pelas	“luzes	divinas”,	estão	prontas	para	um

futuro	que,	ao	menos	nas	projeções	da	monarquia,

parecia	predestinado.

43.	Boqueirão	e	arcos	da	Lapa,	óleo	sobre	tela	de	Leandro

Joaquim,	c.	1790.	MHN

O	Rio	de	Janeiro,	não	estava	preparado	para	receber	a

corte	portuguesa.	Transformada	em	capital	da	colônia

em	1763,	a	cidade	era	ainda	uma	vila	pacata,	e	é	isso	que

Leandro	Joaquim	deixa	transparecer	em	seus	quadros.

Cenógrafo,	pintor	e	arquiteto,	era	mulato,	e	viveu	entre

1739	e	1798,	sempre	no	Rio.	Pintou	obras	de	temática



religiosa,	retratos,	e	criou	cenários	para	teatros.	Suas

telas	mais	conhecidas	são	elípticas,	feitas	para	decorar

um	dos	pavilhões	do	Passeio	Público,	parque	desenhado

por	Mestre	Valentim.	Seis	delas	sobreviveram.	Na

imagem	aparecem	os	Arcos	da	Carioca.

44.	D.	João	et	dona	Carlota	Joaquina	passant	la	Quinta	de

Boa	Vista	près	du	Palais	de	São	Cristóvão,	óleo	sobre	tela

de	Nicolas-Antoine	Taunay,	1816-21.	MN-UFRJ

Em	1816	chegou	ao	Rio	de	Janeiro	um	grupo	de	artistas

franceses,	todos	ex-colaboradores	de	Napoleão	—	e,	a

essa	altura,	desempregados.	O	objetivo	era	engrandecer	a

corte	de	d.	João,	transitoriamente	estacionada	em	sua

colônia	tropical.	Acostumado	a	enaltecer	o	Estado,	o



grupo	faria	o	mesmo	no	Brasil.	Nesta	tela,	por	exemplo,

Taunay	capta	ao	fundo	o	Paço	Imperial,	e	à	frente,	na

carruagem,	iluminados,	d.	João	e	d.	Carlota	Joaquina,

numa	visão	romântica	de	um	casal	que	sabidamente

vivia	separado.	Interessante	é	que	Taunay	incluiu	a	si

próprio	na	pintura,	fazendo	reverência,	junto	com	um

escravo,	à	passagem	do	veículo.





45.	Retrato	da	rainha	d.	Carlota	Joaquina,	óleo	sobre	tela

de	Nicolas-Antoine	Taunay,	c.	1816-21.	PNQ

D.	Carlota	Joaquina	(1775-1830),	esposa	de	d.	João	VI,	foi

figura	importante	nas	articulações	políticas	realizadas

nas	colônias	americanas,	às	vezes	a	favor	de	Portugal,	às

vezes	contra.	Única	herdeira	adulta	do	trono	de	Carlos	IV

na	Espanha,	assumiu	a	defesa	da	dinastia	após	as

invasões	napoleônicas,	mesmo	habitando	terras

brasileiras.	Jamais	gostou	do	Brasil,	e	vivia	às	turras	com

seu	marido.	Taunay,	artista	francês	que	esteve	no	Brasil

de	1816	a	1821,	não	conseguiu	disfarçar	as	feições	do

modelo.



46.	Vista	do	largo	do	palácio	no	dia	da	aclamação	de	d.

João	VI,	litografia	sobre	papel	de	Jean-Baptiste	Debret,

1839.	BBGJM

O	fim	da	Revolução	Pernambucana	de	1817	representou

a	oportunidade	para	que	se	realizasse,	em	1818,	a

aclamação	de	d.	João	como	o	legítimo	rei	de	Portugal,

Brasil	e	Algarves.	O	monarca	aguardava	ansioso	a

concretização	do	ato	desde	1816,	ocasião	da	morte	de

sua	mãe.	Por	isso,	recursos	não	foram	poupados.	Já

Debret	se	esmerou	em	dar	uma	imagem	popular	ao

evento:	figurou	uma	multidão	—	que	não	existiu	—



acenando	para	o	novo	monarca,	postado	na	sacada.

Todos	estão	de	costas	para	que	a	cena	se	assemelhe	a	um

ritual	europeu,	sem	que	seja	revelada	a	cor	negra	da

maioria	da	população.

47.	Alegoria	para	aclamação	de	d.	João	VI,	aquarela	de



Jean-Baptiste	Debret,	1818.	MCM	e	IPHAN

As	várias	cerimônias	organizadas	para	celebrar	a

aclamação	de	d.	João	VI,	em	1818,	ocuparam	toda	a

cidade	do	Rio	de	Janeiro	e	arrombaram	os	cofres

públicos.	Muitas	foram	as	alegorias	que	procuraram	dar

história	longa	a	um	evento	movido	pelas	pressões	do

contexto.	Nesta	pequena	e	rara	alegoria	vemos	uma	clara

mestiçagem	de	elementos	inaugurais:	d.	João	parece	uma

efígie	da	Antiguidade,	sendo	coroada	por	um	indígena

idealizado	e	por	um	cavaleiro	medieval	negro.	Nada

como	criar	tradições	por	meio	das	imagens	visuais	e

oficiais.



48.	Revista	das	tropas	destinadas	a	Montevidéu,	na	Praia

Grande,	óleo	sobre	cartão	colado	sobre	tela	de	Jean-

Baptiste	Debret,	1816.	PESP

A	província	da	Cisplatina,	que	corresponde	hoje	ao

Uruguai,	pertencia	ao	Reino	Unido	de	Portugal,	Brasil	e

Algarves.	Vários	desentendimentos	ocorreram	a	partir	de

1816	devido	à	interferência	brasileira	nos	conflitos	pela

independência	da	província	e	à	disputa	por	territórios	na

Bacia	do	Rio	da	Prata,	que	garantiriam	o	controle	do

estuário.	Debret,	inspirado	numa	das	telas	do	pintor

francês	Jacques-Louise	David	—	a	que	mostra	Napoleão	à

frente	da	batalha	—,	fez	com	ela	um	paralelo	(um	tanto

abusado)	na	tentativa	de	elevar	a	valentia	da	corte

portuguesa	no	país.



49.	Mercado	da	Rua	do	Valongo,	litografia	sobre	papel	de

Jean-Baptiste	Debret,	1835.	MCM;	BBGJM	e	IPHAN

O	tráfico	de	africanos	converteu-se	num	dos	pilares	da

economia	local.	O	mercado	de	escravos	da	rua	do

Valongo,	no	Rio	de	Janeiro,	era	uma	verdadeira	feira	ao

ar	livre,	e	escandalizou	os	viajantes	que	vieram	ao	país,

entre	os	quais	Debret,	que	pintou	escravos	esqueléticos,

quase	nus,	e	crianças	com	barriga-d’água;	tudo	em

contraste	com	o	traficante,	sentado,	com	suas	formas

roliças	e	ar	de	desdém,	e	com	o	senhor,	retratado	com

seus	símbolos	de	poder	inscritos	na	postura	arrogante	e

nas	roupas:	botas,	bengala	e	chapéu.







50.	Conjunto	de	imagens	de	Jean-Baptiste	Debret:	Detalhe

de	Feitores	castigando	negros/	Acampamento	noturno	de

viajantes;	Empregado	do	governo	saindo	a	passeio;	Uma

senhora	brasileira	em	seu	lar,	litografias	em	cores	de	Jean-

Baptiste	Debret,	1835.	MCM	e	IPHAN

Debret	trouxe	os	escravos	para	o	centro	de	suas

aquarelas	brasileiras.	Diferentemente	dos	portugueses,

que	só	se	dedicavam	a	pinturas	religiosas,	ele	retratou	o

que	viu	(e	o	que	imaginou)	do	dia	a	dia	carioca.	Flagrou

negros	atléticos,	de	corpo	perfeito,	trabalhando,	e

representou	sem	pejas	a	violência	do	sistema:	crianças



negras	comendo	no	chão,	filas	indianas	com	o	senhor	à

frente	e	os	escravos	no	final	e	uma	cena	de	sevícia	que

foi	inclusive	proibida,	na	época,	pelo	Instituto	Histórico

e	Geográfico	Brasileiro	(IHGB).

51.	Desembarque	d’El	Rei	Dom	João	VI,	acompanhado	por

uma	deputação	das	Cortes	na	magnífica	praça	do	Terreiro

do	Paço	em	4	de	julho	de	1821,	regressando	do	Brazil,

gravura	a	buril	ponteado	de	Constantino	Fontes,	1821.	FBN

Após	treze	anos	no	Brasil,	d.	João	VI	foi	obrigado	a

retornar	a	Portugal.	A	ocasião	do	desembarque	em



Lisboa	revela	o	conflituoso	cenário	político	lusitano:	se

por	um	lado	os	“vintistas”	impuseram	uma	Constituição

a	d.	João,	por	outro	as	suntuosas	cerimônias	para

celebrar	o	regresso	do	rei	denotaram	como	a	monarquia

ainda	guardava	certo	prestígio.	O	lisboeta	Constantino

de	Fontes	(1777-	c.	1835)	era	um	gravador	conhecido,

empregado	da	Imprensa	Régia	na	capital	desde	1810.

Especializou-se	em	realizar	gravuras	alegóricas	dedicadas

à	Constituição	de	1822.	Esta	cena	é	parte	dessa	história.

52.	Pano	de	boca	executado	para	a	representação

extraordinária	dada	no	teatro	da	Corte,	por	ocasião	da

coroação	de	d.	Pedro	I,	litografia	sobre	papel	de	Jean-

Baptiste	Debret,	1839.	MCM;	BBGJM	e	IPHAN

Partiu	de	José	Bonifácio	a	iniciativa	de	contratar	Jean-



Baptiste	Debret	para	criar	uma	alegoria	que	serviria

como	o	primeiro	símbolo	oficial	do	Brasil	independente.

No	cortinado	do	Teatro	de	São	João,	local	onde	d.	Pedro

faria	seu	discurso	de	posse,	o	pintor	francês	retratou	um

grande	cenário	representativo	do	nascimento	da	nação.

Ela	era	mestiça	e	tropical,	a	despeito	de	as	alegorias	da

Antiguidade	conferirem	tradição	ao	ato	inaugural.



53.	Detalhe	de	Retratos	da	arquiduquesa	Leopoldina,	da



rainha	Carlota	e	da	princesa	Amélia,	litografia	sobre	papel

de	Jean-Baptiste	Debret,	1839.	MCM;	BBGJM	e	IPHAN

A	imperatriz	de	origem	austríaca	Maria	Leopoldina

(1797-1826)	era	naturalista	por	vocação.	Leopoldina	teria

também	papel	fundamental	na	Independência,	mas

terminou	a	vida	isolada	da	corte,	cada	vez	mais

deprimida	com	os	maus-tratos	e	as	infidelidades	de

Pedro	I.	Debret	(1768-1848),	bem	no	ano	da	chegada	da

princesa,	buscou	imortalizar	sua	imagem	a	partir	de

uma	indumentária	refinada	e	um	perfil	altivo,	à	moda

das	realezas	europeias.



54.	Medalha	com	retrato	de	d.	Pedro	I,	guache	sobre

marfim	de	Simplício	Rodrigues	de	Sá,	1822.	MIMP

Pintado	no	ano	da	Independência,	este	medalhão	carrega



um	retrato	em	que	Pedro	I,	diferentemente	do	régio

imperador	de	outras	representações	do	período,	aparece

vestindo	elegantes	trajes	civis.	No	cenário	ao	fundo,

Simplício	Rodrigues	de	Sá	(1785-1839)	—	artista

originário	de	Cabo	Verde,	mas	com	formação	em

Portugal;	discípulo	de	J.	B.	Debret	no	Brasil,	mais	tarde

nomeado	pintor	da	Real	Câmara	e	professor	da

Academia	Imperial	de	Belas	Artes	—	flagrou	a	cidade	de

São	Paulo,	que	naquele	momento	guardava	dimensões

modestas.

55.	Independência	ou	morte	ou	O	grito	do	Ipiranga,	óleo

sobre	tela	de	Pedro	Américo	de	Figueiredo	e	Melo,	1888.

MP-USP

O	mais	famoso	quadro	sobre	a	Independência	do	Brasil



foi	concluído	apenas	nos	anos	de	Pedro	II,	no	ocaso	do

Império	brasileiro:	em	1888.	Vivendo	um	momento	de

crise,	o	monarca	buscou	recuperar	a	magnitude	do	ato

da	emancipação	e	a	figura	do	pai,	Pedro	I,

encomendando	a	Pedro	Américo	(1834-1905)	—	um	dos

seus	artistas	protegidos	e	financiados	pelo	Estado	—	uma

cena	engrandecedora.	Nada	corresponde	à	realidade:	as

vestes	de	Pedro	I	e	da	corte,	a	quantidade	de	gente,	o

riacho	do	Ipiranga	(devidamente	aproximado),	e	até	a

colina	mais	elevada,	cuja	inspiração	veio	de	um	quadro

de	Ernest	Meissonier,	Batalha	de	Friedland,	em

homenagem	a	Napoleão	Bonaparte	e	seu	exército.	Em

nome	da	pátria,	Américo	assassinou	a	geografia.



56.	Acclamação	de	S.	M.	o	Snr	d.	Pedro	I	Imperador	Cal	do

Brasil,	de	Félix-Émile	Taunay,	século	XIX.	FBN

O	pintor	acadêmico	Félix-Émile	Taunay	(1795-1881)

busca,	nesta	aquarela,	exaltar	os	festejos	da	aclamação

de	d.	Pedro	I,	ocorrida	no	dia	12	de	outubro	de	1822.

Uma	monarquia	independente	bem	no	meio	das

Américas	gerava	desconfiança,	e	representações	como

esta	tiveram	o	papel	de	consolidar,	ao	menos	no

imaginário,	a	solidez	dos	símbolos	pátrios.	Por	isso,	o

imperador	surge	bem	ao	centro,	segurando	uma

bandeira	verde	e	amarela.	Félix	capricha,	ainda,	na



figuração	da	multidão,	toda	vestida	à	europeia.

57.	Coroação	de	d.	Pedro	I,	óleo	sobre	tela	de	Jean-

Baptiste	Debret,	1828.	BAS

A	coroação	de	d.	Pedro	I,	em	1º	de	dezembro	de	1822,

combinou	elementos	tradicionais	europeus	com	aspectos

idealizados	a	partir	da	realidade	brasileira.	O	ritual	uniu

costumes	das	realezas	do	Velho	Mundo	ao	mesmo	tempo

que	instituía	novos	símbolos.	As	vestimentas	do

imperador,	coloridas	de	verde	e	amarelo	e

confeccionadas	com	materiais	locais,	evidenciavam	a

mistura	entre	o	tradicional	e	o	brasileiro.	O	mesmo	fez

Debret,	que	copiou	uma	tela	originalmente	elaborada

para	a	coroação	de	um	monarca	austríaco	e	a	traduziu



para	o	Brasil,	alterando	o	formato	e	a	dimensão	da	igreja

em	que	se	realizou	a	celebração.

58.	Panfleto	“Às	armas	cidadãos”,	setembro	de	1821.	BAS

Lidos	coletivamente	em	voz	alta,	pregados	nas	paredes

das	casas,	afixados	nos	postes,	os	panfletos	manuscritos

ou	impressos	invadiram	ruas	e	praças	de	várias	cidades

brasileiras	durante	os	agitados	anos	1820	e	1823.	Os

“papelinhos”	são	documentos	de	valor	histórico

inestimável:	permitem	a	reconstituição	dos	episódios

que	resultaram	na	Independência,	e	muitas	vezes

apresentam	o	ponto	de	vista	dos	sujeitos	anônimos	e

comuns	sobre	a	condução	dos	destinos	do	Brasil	e	de

Portugal.



59.	Itu	repele	o	emissário	dos	bernardistas	de	S.	Paulo

(detalhe),	pintura	sobre	azulejo	de	Antônio	Luiz	Gagni,

1945.	MP-USP

As	bernardas	—	expressão	que	significa	“motim”	—

ocorridas	em	São	Paulo	em	1822	tiveram	como	origem

disputas	políticas	envolvendo,	de	um	lado,	burocratas	e

comerciantes	partidários	do	governo	português	e,	de



outro,	liberais	favoráveis	à	independência.	Mais	de	um

século	depois,	Gagni	—	ceramista	conhecido	por	suas

composições	de	São	Paulo	colonial	—	imortalizou	a	cena

com	argumentos	republicanos.

60.	Entrada	do	Exército	Pacificador	em	Salvador,	litografia

de	Bento	José	Rufino	Capinam,	1830.	IGHB

Após	um	ano	de	guerra,	as	tropas	lusas	foram	derrotadas

na	Bahia	e	abandonaram	o	território	do	Brasil	na

madrugada	de	2	de	julho	de	1823.	A	cidade	de	Salvador

foi	ocupada	pelas	forças	leais	a	d.	Pedro,	consolidando	a

Independência	do	país.	A	mobilização	da	população



baiana	contra	os	portugueses	contou	com	grupos	das

mais	variadas	origens	sociais,	incluindo	negros	e	pardos,

livres	ou	escravos	—	associação	que	ficou	conhecida	na

época	como	“partido	negro”	da	Independência.	Bento

José	Rufino	Capinam	(1791-1874),	pintor,	litógrafo,

dourador,	professor	e	cenógrafo	brasileiro,	tratou	de

perpetuar	o	episódio	da	entrada	do	Exército	Pacificador,

em	cuja	representação	inseriu	um	vistoso	arco	do

triunfo.





61.	Ezequiel	Corrêa	dos	Santos,	autor	desconhecido,	século

XIX.	FBN

Ezequiel	Corrêa	dos	Santos	foi	um	publicista	exaltado,

rebelde	das	ruas	e	talvez	o	mais	importante	boticário	e

farmacêutico	brasileiro	do	século	XIX.	Nascido	no

interior	do	Rio	de	Janeiro	em	1801,	participou

ativamente	dos	movimentos	de	protesto	que	ocorreram

na	corte	—	como,	por	exemplo,	a	Rebelião	do	Sete	de

Abril	de	1831,	que	levou	à	abdicação	de	Pedro	I	e	à

Revolta	do	Povo	e	Tropa,	em	julho	do	mesmo	ano.	Entre

dezembro	de	1829	e	outubro	de	1831,	Ezequiel	publicou

o	jornal	Nova	Luz	Brasileira,	em	cujas	páginas	defendia	a

República	—	que,	no	Brasil,	deveria	vir	travestida	de

uma	monarquia	democrática,	eletiva	e	temporária,	além

de	constitucional,	representativa	e	federalista.



62.	O	juramento	da	Regência	Trina	Permanente,	óleo	sobre

tela	de	Manuel	de	Araújo	Porto-Alegre,	s.d.	MIMP	e	IPHAN

A	Regência	Provisória,	composta	de	três	senadores

eleitos	às	pressas	assim	que	d.	Pedro	I	abdicou	em	favor

de	seu	filho	e	deixou	o	país,	logo	precisou	ser

substituída.	Em	17	de	junho	de	1831,	foram	eleitos	o

senador	Francisco	de	Lima	e	Silva,	e	os	deputados	José	da

Costa	Carvalho	e	João	Bráulio	Muniz.	Esses	políticos

moderados	seriam	responsáveis	por	fortalecer	o	Estado	e

centralizar	o	poder.	Nesta	tela,	o	artista	acadêmico

Araújo	Porto-Alegre	procura	passar	a	ideia	de



estabilidade,	num	contexto	marcado	pelo	sentimento

oposto.





63.	Teófilo	Benedito	Otoni,	autor	desconhecido,	1820-30.

APM

Teófilo	Otoni	sempre	combateu	o	Império.	Em	1831

sublevou	a	cidade	do	Serro	e	exigiu	a	abdicação	de	Pedro

I.	Durante	o	regresso	conservador,	transformou-se	no

Capitão	da	Casaca	Branca,	um	dos	líderes	da	Revolução

Liberal	de	1842.	Derrotado	na	Batalha	de	Santa	Luzia,

preso	e	depois	anistiado,	Otoni	sonhou	em	criar	uma

cidade,	no	sertão	do	vale	do	rio	Mucuri,	que	fosse	capaz

de	negar	o	Rio	de	Janeiro,	a	corte,	o	próprio	Império:

chamava-se	Nova	Filadélfia.	Entre	1859	e	1863	seu	nome

apareceu	cinco	vezes	na	lista	tríplice	para	o	Senado,	três

em	primeiro	lugar	—	mas	em	todas	as	ocasiões	o

imperador	o	preteriu.	Somente	em	1863,	após	muita

polêmica,	Teófilo	Otoni	foi	confirmado	senador.



64.	Disposição	das	forças	imperial	e	rebelde	no	ataque	de

Poncho	Verde	na	província	do	Rio	Grande	do	Sul,	litografia

do	Arquivo	Militar,	1843.

A	Batalha	de	Poncho	Verde	marcou	o	início	do	fim	da

Guerra	dos	Farrapos.	A	mais	longa	das	revoltas

regenciais	—	de	1835	a	1845	—,	que	ocorreu	na	então

província	de	São	Pedro	do	Rio	Grande	do	Sul,	recusava	a

autoridade	centralizadora	do	Império	e	defendia	a

República	e	o	federalismo.	Em	Poncho	Verde,	os	farrapos

foram	derrotados	pelas	tropas	imperiais	comandadas	por

Bento	Ribeiro	e	Francisco	de	Abreu.	O	mapa	descreve	a



localização	das	forças	inimigas,	e	assinala	as	posições	dos

temidos	esquadrões	de	cavalaria	dos	farrapos	e	da

infantaria	do	Exército	imperial.

65.	Livro	contendo	trechos	em	árabe	do	Alcorão	encontrado

preso	ao	pescoço	de	um	rebelde	durante	o	Levante	dos

Malês	na	Bahia,	1835.	APEB

Em	1835,	uma	grande	sublevação	eclodiu	em	Salvador:	o

Levante	dos	Malês	—	nome	pelo	qual	ficaram	conhecidos

na	Bahia	os	africanos	muçulmanos.	A	religião	estava

entrelaçada	com	a	revolta:	boa	parte	dos	rebeldes	saiu

para	lutar	nas	ruas	com	as	compridas	túnicas	rituais



brancas	—	os	abadás	—	usadas	pelos	adeptos	do

islamismo,	e	carregavam,	junto	ao	corpo,	amuletos	com

mensagens	do	Alcorão.

66.	Sections	of	a	slave	ship,	litografia	de	T.	Kelly,	1830.

BAS

A	imagem	acima	faz	parte	de	um	famoso	documento

intitulado	“Plan	and	Section	of	a	Slave	Ship”,	produzido

pela	English	Abolitionist	Society,	e	funcionou	como

propaganda	antiescravagista.	No	folheto,	descrevem-se

graficamente,	mas	em	detalhes,	características	técnicas

dos	navios	negreiros	e	as	condições	desumanas	em	que

os	africanos	eram	transportados.



67.	Hold	of	Brazilian	Slave	Ship,	Francis	Meynell,	1845.

NMM

O	tráfico	de	escravos,	na	época	chamado	de	“comércio

infame”	ou	“comércio	de	almas”,	representou	uma	das

grandes	contradições	do	Império,	e	de	uma	maneira

geral	do	Segundo	Reinado.	A	pressão	externa	pela

abolição	do	tráfico	só	aumentou,	e,	entre	1839	e	1842,	a

Inglaterra	liderou	o	movimento,	intensificando	a

apreensão	de	navios	negreiros.	Em	1845,	a	chalupa

britânica	Albatross	capturou	o	navio	brasileiro	Albanez,

com	cerca	de	750	escravos	a	bordo,	retratados	pelo

oficial	da	marinha	Francis	Meynell.	A	superlotação	e	a



falta	de	condições	de	higiene	ficam	evidentes	nesta

imagem	de	época.

68.	Aclamação	de	d.	Pedro	II,	de	Jean-Baptiste	Debret,

1839.	PESP

A	abdicação	de	d.	Pedro	I,	em	1831,	instaurou	o	período

das	Regências,	marcado	por	muitos	experimentos

políticos	mas	também	por	grande	instabilidade	social.	O

herdeiro	do	trono,	então	com	cinco	anos,	não	poderia

governar	até	atingir	a	maioridade.	A	aclamação	realizada

pelo	Poder	Legislativo	representou,	assim,	uma	tentativa

de	reforçar	a	simbologia	que	o	pequeno	imperador

carregava	e	minimizar	os	impactos	das	bruscas



mudanças	de	governo.	Debret,	como	sempre,	tentou

ordenar	a	cena	e	capitalizar	a	imagem	de	uma	concórdia

popular.	Por	isso,	figurou	uma	multidão	(interminável)	e

dispôs	o	futuro	monarca	bem	no	centro	da	varanda	do

Paço.



69.	D.	Pedro	II,	Manuel	de	Araújo	Porto-Alegre,	s.d.	CMT



A	Regência	de	Araújo	Lima,	as	rebeliões	e	a	radicalização

dos	projetos	republicanos	foram	os	fatores	que

impulsionaram	a	ascensão	ao	trono	de	um	jovem	de

catorze	anos	que	deveria	“salvar	o	Brasil”.	Criado	em

1840	pelos	deputados	liberais,	o	movimento	pela

antecipação	da	maioridade	de	d.	Pedro	II,	conhecido

como	Clube	da	Maioridade,	visava	construir	a	imagem	de

um	imperador	maduro,	racional	e	politicamente

decidido,	a	despeito	da	sua	pouca	idade.	Na	tela	de	Porto-

Alegre,	feita	alguns	anos	depois,	destaca-se	o	desconforto

da	situação:	é	visível	a	falta	de	equilíbrio	entre	o	corpo

do	monarca,	que	pende	para	um	lado,	e	seu	rosto,	que

parece	disposto	artificialmente	por	cima	do	tronco.





70.	D.	Pédro	II,	empereur	du	Brésil,	autor	desconhecido,

s.d.	FBN

A	coroação	do	jovem	imperador	Pedro	II,	em	1841,

demandou	verbas,	reformas	e	preparações	que	ocuparam

todo	o	Rio	de	Janeiro.	As	comemorações	foram

meticulosamente	planejadas	para	demonstrar	a

suntuosidade	da	corte	e	oficializar	a	maioridade	do

herdeiro	do	trono.	Se	a	engenharia	interna	tentava

disfarçar	a	pouca	idade	de	Pedro,	no	exterior	foi	esta	a

imagem	oficial	que	circulou.	Nela,	fica	evidente	como

tudo	no	monarca	parecia	grande	demais:	o	cetro,	o

manto	e	até	mesmo	a	coroa,	que	fora	de	seu	pai	e	havia

sido	reformada	para	a	ocasião.





71.	Retrato	de	d.	Teresa	Cristina,	óleo	sobre	tela	de	José

Correia	de	Lima,	c.	1843.	MIMP

A	união	de	d.	Pedro	II	e	Teresa	Cristina	foi	o	símbolo	da

consolidação	da	maioridade	política	do	monarca.	Nesta

pintura,	o	artista	brasileiro	José	Correia	de	Lima	(1814-

57),	professor	da	Academia	Imperial	de	Belas	Artes,

esmerou-se	em	retratar	a	princesa	das	Duas	Sicílias	em

1843,	o	ano	de	sua	chegada	ao	Brasil.	Realçou	o	Vesúvio

ao	fundo	e	dedicou-se	a	sublinhar	os	traços	mais

favoráveis	de	Teresa	Cristina,	obliterando	os	negativos.	A

princesa	traz	preso	ao	vestido	um	broche	com	o	retrato

de	seu	futuro	noivo.



72.	A	primeira	missa	no	Brasil,	óleo	sobre	tela	de	Victor

Meirelles	de	Lima,	1860.	MNBA

A	partir	dos	anos	1860,	d.	Pedro	II	transformou-se	num

mecenas	das	artes,	pagando	pessoalmente	pelo	trabalho

de	artistas,	teatrólogos,	cientistas	e	literatos.	Vários

membros	da	Academia	Imperial	de	Belas	Artes	se

dedicaram	a	representar,	em	telas	gigantescas,	os

momentos	importantes	da	política,	com	vistas	a

desenvolver	um	sentimento	ufanista.	Um	dos	grandes

protegidos	do	monarca,	Victor	Meirelles	de	Lima	(1832-

1903)	foi	comissionado	para	figurar	o	“nascimento	do



Brasil”.	Terminou,	na	Itália,	esta	obra,	que	mostra	o

descobrimento	como	um	encontro	pacífico	e	ordenado

de	raças,	com	a	Igreja	e	o	Estado	ao	centro	e	os

indígenas,	curiosos,	aprovando	a	“verdadeira”	fé.	Nada

mais	diferente	da	invasão	e	do	genocídio	que	ocorreram

nos	idos	de	1500.





73.	D.	Pedro	II	na	abertura	da	Assembleia	Geral,	óleo	sobre

tela	de	Pedro	Américo	de	Figueiredo	e	Melo,	1872.	MIMP

O	pintor	Pedro	Américo,	outro	protegido	do	monarca,	foi

incumbido	de	produzir	uma	tela	representando	o

imperador	“em	ação”:	paramentado,	cercado	por

políticos	e	familiares	(todos	facilmente	reconhecíveis)	e	à

frente	do	trono.	Louro,	branco	e	com	pernas	muito

longas,	ele	mais	parece	um	exemplo	do	que	se	desejava

para	a	nação.	Esta	e	outras	obras	tinham	como	objetivo

esculpir	a	imagem	de	um	monarca	equilibrado;

autônomo	governante	de	um	Estado	independente.

74.	Iracema,	óleo	sobre	tela	de	José	Maria	de	Medeiros,



1881.	MNBA

No	final	da	década	de	1870,	o	movimento	romântico

indigenista,	já	presente	na	literatura,	chegou	também	à

pintura,	que	se	apropriou	da	imagem	do	herói	nativo

para	resgatar	as	origens	brasileiras	e	fomentar	o

nacionalismo.	Em	Iracema,	José	M.	Medeiros	(1849-1925)

retratou	a	personagem	da	obra	homônima	de	José	de

Alencar	(publicada	com	sucesso	em	1865)	como

convinha	à	representação	oficial	dos	índios;	isto	é,

figuras	passivas,	que	deveriam	morrer	para	que	a	nação

vingasse.	Numa	época	em	que	a	escravidão	estava	por

toda	parte,	o	Império	preferiu	cunhar	sua	representação

na	base	do	“encontro	predestinado”	de	portugueses	com

indígenas,	todos	idealizados.



75.	Batalha	do	Avaí,	óleo	sobre	tela	de	Pedro	Américo	de

Figueiredo	e	Melo,	1872-7.	MNBA

Encomendada	pelo	Império,	a	Batalha	do	Avaí,	de	Pedro

Américo,	ficou	pronta	sete	anos	após	o	fim	da	Guerra	do

Paraguai.	A	tela	dividiu	o	público	à	época:	alguns

apreciaram	a	riqueza	de	detalhes,	outros	criticaram	o

banho	de	sangue.	Na	batalha,	a	civilização,	representada

pelos	soldados	brasileiros	fardados	e	montados	a	cavalo,

vence	a	barbárie,	simbolizada	pelos	paraguaios	seminus

e	no	chão.	Porém,	se	a	visão	mais	panorâmica	denota	a

grandiosidade	do	evento,	logo	salta	aos	olhos	a	violência

do	quadro,	fazendo	deste	uma	crítica	ao	Império.	Isso

sem	contar	o	fato	de	que	o	pintor	apresentou	negros	em

combate,	e	sempre	em	posição	heroica,	num	contexto

em	que	o	movimento	abolicionista	apenas	começava	a

ganhar	força	no	Brasil	e	causava,	para	as	lides	oficiais,

muito	temor.



76.	Três	macacos:	O	imperador,	Tamandaré	e	Polidoro,

xilogravura	de	Alejandro	Ravizza,	caricatura	do	jornal

paraguaio	El	Centinela,	1867.	CAV-MDB

Durante	a	Guerra	do	Paraguai,	entre	1865	e	1870,	os

jornais	em	Assunção	chamavam	os	soldados	brasileiros

de	“los	macaquitos”.	O	termo	pejorativo	ainda	hoje

perdura	como	forma	de	discriminação	racial.



77.	De	volta	do	Paraguai,	litografia	de	Angelo	Agostini,

ilustração	da	revista	Vida	Fluminense,	1870.	FBN

Com	o	prolongamento	e	a	impopularidade	da	Guerra,	a



tropa	brasileira	viu	seu	efetivo	diminuir;	até	que,	em

1866,	o	governo	imperial	obrigou	cada	província	a	enviar

1%	de	sua	população	ao	conflito.	Para	escapar	da

convocação,	os	proprietários	trocaram	de	lugar	com	seus

escravos	—	prometiam	alforria	imediata.	Porém,	logo

que	voltaram	ao	Brasil,	os	libertos	se	depararam	com	a

mesma	realidade	escravocrata.	O	desenhista	italiano

Angelo	Agostini	(1843-1910),	o	mais	influente	cartunista

durante	o	Segundo	Reinado,	iniciou	sua	carreira	no

contexto	dos	primeiros	embates	dessa	guerra,	em	1865.

Abolicionista,	denunciou	a	violência	do	sistema.

78.	Espada	de	oficial	do	Exército	brasileiro,	primeira

metade	do	século	XIX.	Coleção	particular.

Na	empunhadura,	os	símbolos	do	Império.	Na	lâmina,	de

um	lado,	a	inscrição	IMPERADOR	E	NAÇÃO;	do	outro,

PÁTRIA	E	CONSTITUIÇÃO.	A	espada	de	tipo	terçado,

modelo	francês,	com	bainha	de	bronze,	foi	utilizada

durante	a	Guerra	do	Paraguai.





79.	D.	Pedro	II,	imperador	do	Brasil,	montado	em	um

camelo	durante	viagem	a	Jerusalém,	fotografia	de	Hugo

Danz,	1871.	FBN

Além	de	colecionar	fotos,	d.	Pedro	II	era,	ele	próprio,

fotógrafo.	Entre	1871	e	1877,	o	monarca	ficou	conhecido

como	o	“imperador	itinerante”,	devido	às	suas	longas

viagens	para	o	exterior.	Fora	do	país	ele	tirava	o	manto,

vestia	a	cartola	e	era	o	“imperador	da	mala”,	como

ironizou	o	escritor	português	Eça	de	Queirós.	Nesta	foto,

d.	Pedro	revela-se	como	um	cidadão	do	mundo,

emancipado	pela	cultura,	fosse	ela	qual	fosse.





80.	Cenas	da	escravidão,	fotografia	de	Rodolpho

Lindemann,	1885.	CAJS

No	fim	do	século	XIX,	uma	escravidão	“exótica	e

pacífica”	começou	a	aparecer	nas	fotos	dos	grandes

estúdios	que	se	espalhavam	pelo	Brasil.	Famosos	por

criarem	“tipos”,	os	fotógrafos	profissionais	viram	na	ama

de	leite	uma	figura	emblemática,	e	passaram	a	retratá-las

em	álbuns	de	família	e	em	cartes	de	visite	que	contribuíam

para	a	construção	da	imagem	romântica	da	condição

escrava	no	país.	Para	questionar	tal	imagem	idílica,	basta

lembrar	que	as	amas	eram	sempre	anônimas	nas	fotos;

já	os	nomes	das	crianças,	e,	sobretudo,	os	das	famílias	a

que	pertenciam,	surgiam	detalhadamente	descritos.



81.	Escravos	em	terreiro	de	uma	fazenda	de	café,	Vale	do

Paraíba,	fotografia	de	Marc	Ferrez,	c.	1882.	IMS

O	fotógrafo	franco-brasileiro	Marc	Ferrez	(1843-1923)	era

um	mestre	da	técnica	e	preparava	seus	trabalhos	de

forma	minuciosa.	Neste	caso,	ele	pretendia	mostrar	a

organização	imperante	numa	fazenda	de	café,	onde	o

capataz	dava	ordens	e	os	escravos	obedeciam.	Contudo,

ao	observar	com	mais	cuidado,	nota-se	que	vários

detalhes	fogem	ao	script:	uma	mãe	que	amamenta	um

filho;	dois	escravizados	que	cochicham;	uma	negra

envergonhada	que	leva	a	mão	ao	rosto,	demonstrando

constrangimento.



82.	Proclamação	da	República	no	campo	de	Santana,	óleo

sobre	tela	de	Eduardo	de	Sá,	1889.	MCM	e	IPHAN

Na	manhã	de	15	de	novembro	de	1889,	os	militares	que

conspiravam	pela	República	se	dirigiram	ao	Campo	de

Santana,	no	Rio	de	Janeiro,	dispostos	a	derrubar	o

Império.	Não	houve	atos	heroicos,	e	o	povo	ficou	de	fora

do	roteiro.	Os	militares	marcharam	até	o	Paço	Imperial	e

destituíram	o	presidente	do	gabinete	ministerial.	À

noite,	Pedro	II	foi	informado	do	golpe	que	proclamou	a

República.	Na	tela,	porém,	uma	multidão,	que	jamais

existiu,	aclama	o	feito	grandioso	do	marechal	Deodoro

da	Fonseca,	montado	num	fogoso	cavalo	branco	e

erguendo	a	espada,	símbolo	da	ação	militar.	Nada	como

perpetuar	o	que	acabava	de	nascer	e	era	ainda



imprevisível	em	seu	destino.





83.	Alegoria	da	República,	Frederico	Antonio	Steckel,

1898.	MMGV

Numa	alegoria	republicana	pouco	usual	convergem	duas

efígies	femininas:	a	República,	toucada	com	o	barrete

frígio	da	Revolução	Francesa,	e	a	Liberdade,	vestida	à

moda	romana.	A	mão	direita	levanta	a	palma	que	indica

a	vitória;	a	mão	esquerda	se	apoia	sobre	um	escudo	com

as	armas	e	o	dístico	da	bandeira	de	Minas,	inspirados	na

Conjuração	Mineira.	A	representação	não	deixa	margem

a	dúvidas:	em	pé	sobre	uma	biga	alada,	a	galope	pelo

céu,	a	República	é	triunfal.	A	alegoria	é	uma	pintura

parietal	de	Frederico	Steckel	executada	em	1898	no

prédio	da	antiga	Secretaria	do	Interior	de	Minas	Gerais

—	hoje	Memorial	de	Minas.





84.	Cardápio	de	banquete	oferecido	pelo	Partido

Republicano	do	Distrito	Federal	ao	exmo.	sr.	dr.	Manoel

Ferraz	de	Campos	Sales,	31	de	agosto	de	1898.	Coleção	de

cardápios	de	Olavo	Bilac.

O	poeta	Olavo	Bilac	tinha	uma	vida	social	intensa	—

adorava	festas,	banquetes,	cerimônias	públicas.	E,	para

não	esquecer	os	bons	momentos,	colecionava	cardápios.

Sua	coleção,	formada	por	mais	de	duzentos	exemplares,

traz	informações	preciosas	sobre	a	vida	da	elite

intelectual	e	política	do	Rio	de	Janeiro	na	virada	para	o

século	XX.	Neste	divertido	cardápio	oferecido	num

evento	do	Partido	Republicano,	nota-se	como	é	rápida	a

absorção	de	termos,	novos	heróis	e	dísticos.





85.	Igreja	de	Santo	Antônio	(velha),	fotografia	de	Flávio	de

Barros,	1897.	IMS

Flávio	de	Barros	chegou	a	Canudos	em	26	de	setembro

de	1897,	junto	com	a	divisão	de	artilharia	que	dizimaria

o	arraial,	e	fez	várias	fotografias,	das	quais	são

conhecidas	três	séries.	Nesta	comovente	foto,	o	artista

imortalizou	alguns	crentes	diante	do	que	já	eram	apenas

vestígios	da	igreja	de	Santo	Antônio,	ou	igreja	Velha,

uma	das	poucas	construções	que	não	foram

completamente	destruídas	pelo	Exército	na	Guerra	de

Canudos	(1896-97).	Em	1969,	o	rio	Vaza-Barris	foi

represado,	e	o	que	restou	de	Canudos	ficou	submerso	no

açude	de	Cocorobó.	Suas	ruínas,	porém,	teimam	em

reaparecer,	durante	os	longos	períodos	de	estiagem.



86.	Estivadores	imigrantes,	Porto	de	Santos,	fotografia	de

autor	desconhecido,	c.	1900.	MIESP

Com	o	avanço	da	industrialização,	os	imigrantes

europeus	—	inicialmente	encaminhados	às	fazendas	de

café	—	passaram	a	ser	recrutados	para	servir	como

operários	nas	fábricas,	após	escala	na	Hospedaria	dos

Imigrantes,	em	São	Paulo.	Muitos	foram	trabalhar	no

comércio	ou	em	serviços	eventuais,	como	os	estivadores

do	porto	de	Santos.	Nesta	foto,	um	exemplo	das	cargas

descomunais	que	esses	trabalhadores	levavam	nos

ombros,	numa	demonstração	de	que,	a	despeito	da

abolição	da	escravidão,	os	códigos	e	valores	continuavam



semelhantes.



87.	Revolta	da	Chibata	—	João	Cândido	lê	decreto	da

anistia,	fotografia	de	Augusto	Malta,	1910.	EC



João	Cândido	(à	dir.)	era	um	marujo	experiente,	e	se

impunha	aos	colegas	pela	autoridade	e	pela	força	dos

músculos.	Em	1910,	liderou	a	Revolta	da	Chibata,	que

representou	a	reação	dos	marinheiros	aos	castigos

corporais	na	Marinha.	A	despeito	de	a	escravidão	ter

acabado	em	1888,	o	chicote	ainda	era	utilizado	em

punições.	Preso,	torturado	e	expulso	da	Marinha,	João

Cândido	morreu	em	1969	e	passou	anos	esquecido.	Hoje

em	dia,	no	entanto,	é	reconhecido	como	símbolo	de

rebeldia,	e	transformou-se	no	Almirante	Negro	da

história	do	Brasil.







88a.	Avenida	Central,	Rio	de	Janeiro,	fotografia	de	João

Martins	Torres,	c.	1905.	FBN

88b.	Theatro	Municipal	de	São	Paulo,	fotografia	de	autor

desconhecido,	1923.	IMS

88c.	Vista	aérea	da	praça	da	Liberdade,	Belo	Horizonte,

fotografia	de	autor	desconhecido,	s.d.	APM

A	República	sofria	a	vertigem	da	modernidade,	e	fez	da

urbanização	uma	de	suas	grandes	ferramentas	de

mudança.	Ícone	dos	novos	tempos,	a	abertura	da	avenida

Central,	no	Rio	de	Janeiro,	converteu-se	em	cartão-

postal,	com	lampiões	de	luz	elétrica	e	fachadas	art



nouveau.	A	inauguração	do	Theatro	Municipal	de	São

Paulo,	em	1911,	indicava	que	a	antiga	“cidade	de	barro”

dos	viajantes	se	transformava,	de	forma	acelerada,	numa

urbe	de	aspecto	europeu	—	a	metrópole	do	café.	A

construção	de	Belo	Horizonte,	por	sua	vez,	evocava	a

utopia	republicana:	ruas	retas,	avenidas	imponentes	e

um	enorme	parque,	a	praça	da	Liberdade,	com	formato

geométrico,	lagos	e	jardins	em	estilo	inglês.

89.	Greve	geral	—	enterro	do	sapateiro	Martínez,	fotografia

de	autor	desconhecido,	1917.	IAP

Em	9	de	julho	de	1917,	a	polícia	matou	o	jovem

sapateiro	anarquista	Antonio	Martínez	quando	ele

participava	de	um	piquete	durante	a	primeira	grande



greve	operária	no	Brasil.	A	greve	foi	iniciada	pelas

tecelãs	do	Cotonifício	Crespi,	que	reivindicavam

aumento	salarial,	regulamentação	do	trabalho	feminino

e	infantil,	jornada	de	oito	horas	e	direito	de	organização

sindical.	Na	foto,	parte	dos	cerca	de	10	mil	trabalhadores

que	pararam	o	centro	de	São	Paulo	no	enterro	de

Martínez.	Portavam	bandeiras	negras,	símbolo	do

movimento	anarquista.

90.	Os	18	do	Forte,	óleo	sobre	tela	de	João	Timóteo	da

Costa,	1924.	IHGB

Em	5	de	julho	de	1922,	28	tenentes	rebeldes	que

participaram	da	revolta	no	Forte	de	Copacabana	—

contra	o	governo	de	Epitácio	Pessoa	e	o	poder	das	elites

regionais	—	se	recusaram	a	capitular.	Picaram	a

bandeira	do	Brasil,	distribuíram	entre	si	os	pedaços,	e



saíram	do	Forte	de	Copacabana	em	direção	ao	Leme

dispostos	a	enfrentar	4	mil	soldados	legalistas.	Na

avenida	Atlântica,	dez	desistiram.	Os	dezoito	restantes,

incluindo	um	civil	que	aderiu	ao	movimento,

continuaram	a	caminhar.	No	tiroteio	que	se	seguiu,

apenas	dois	sobreviveram.	A	marcha	dos	tenentes

dividiu	a	oficialidade	e	deu	início	a	um	ciclo	de	revoltas

militares	que	acabariam	por	derrubar	a	Primeira

República.	O	pintor	acadêmico	João	Timóteo	(1879-1932)

tratou	de	maneira	colorida	uma	cena	marcada	pela

violência.

91.	Grupo	de	revolucionários	da	Coluna	Prestes,	fotografia

de	Luís	Fonseca,	1925.	APM

A	Coluna	Prestes/Miguel	Costa	atravessou	o	país,

percorreu	mais	de	25	mil	quilômetros	e	cruzou	doze



estados	brasileiros	em	dois	anos.	Transformou-se	no

símbolo	dos	tenentes	que	desejavam	ver	o	Brasil

mudado,	ganhou	a	admiração	dos	setores	médios

urbanos	e	converteu	Luís	Carlos	Prestes	no	Cavaleiro	da

Esperança.	Na	foto,	em	primeiro	plano,	da	esquerda	para

a	direita:	Luís	Carlos	Prestes	(quarto),	Juarez	Távora

(quinto)	e	o	tenente	Siqueira	Campos	(sexto).



92.	Broche	da	Aliança	Liberal,	s.d.	Coleção	particular.

Broches,	medalhas,	selos	e	cartões-postais	identificavam

eleitores	e	simpatizantes	dos	candidatos	da	Aliança

Liberal	à	Presidência	da	República.	A	venda	desses	itens

era	também	um	recurso	para	recolher	fundos	de

campanha.	Durante	a	Revolução	de	1930,	destinava-se

parte	do	lucro	obtido	às	famílias	dos	mortos	em

combate.





93.	Panfleto	“Tudo	por	São	Paulo!”,	1932.	APM

Humilhados	com	a	perda	de	sua	posição	política	e

considerando-se	vítimas	de	uma	injustiça	continuamente

evocada,	aos	paulistas	só	restava	embarcar	numa

revolução	cujo	intento	era	a	“recuperação	da	dignidade”

—	ainda	que	o	preço	a	pagar	fosse	a	secessão.	Em	1932,

era	assim	que	boa	parte	da	população	de	São	Paulo

enxergava	o	governo	provisório	de	Getúlio	Vargas.	O

movimento	armado	do	estado	para	derrubar	Vargas	teve

as	características	de	uma	guerra	civil.



94.	Passaporte	utilizado	por	Luís	Carlos	Prestes	e	Olga

Benário	para	entrar	no	Brasil,	1935.	Correio	da	Manhã	e

AN

Quando	o	consulado	de	Portugal	em	Rouen,	na	França,

concedeu	o	passaporte	ao	casal	de	portugueses	Antonio



Vilar	e	Maria	Bergner	Vilar,	ninguém	desconfiou	de	nada

—	a	documentação	era	perfeita.	Com	esse	passaporte,

Luís	Carlos	Prestes	regressou	clandestinamente	ao	Brasil,

com	Olga	Benário,	uma	militante	experiente,	treinada

pelo	serviço	secreto	militar	soviético	para	garantir	sua

segurança,	e	que	acabaria	por	se	tornar	sua

companheira.	O	objetivo	da	volta	de	Prestes:	liderar	um

levante	popular	de	operários,	soldados	e	camponeses.





95.	Desfile	integralista,	fotografia	de	autor	desconhecido,

1937.	APERJ

Em	1937,	os	integralistas	desfilaram	no	Rio	de	Janeiro.

Era	o	lançamento	da	candidatura	de	seu	principal

dirigente,	Plínio	Salgado,	à	eleição	presidencial	prevista

para	o	início	do	ano	seguinte	—	e	que	não	se	realizaria

em	virtude	do	golpe	do	Estado	Novo.	Os	integralistas

marchavam	em	formação	militar,	com	fileiras	fechadas,

numa	marcação	cênica	que	pretendia	demonstrar	força	e

disposição	de	combate.



96.	A	juventude	brasileira	em	frente	ao	Palácio	Tiradentes,

fotografia	de	autor	desconhecido,	1941.	AN

O	Desfile	da	Juventude	reuniu,	por	dez	anos,	jovens

entre	onze	e	dezoito	anos.	Os	meninos	deveriam	se

apresentar	com	uniforme	de	educação	física,	e	as

meninas,	cobertas	por	blusas	e	túnicas.	A	proliferação

das	manifestações	cívicas	durante	o	Estado	Novo	tinha

como	objetivo	produzir	a	imagem	de	uma	nação	coesa,

organizada	em	torno	da	figura	do	líder,	Getúlio	Vargas.



Na	foto,	a	monumentalidade	das	colunas	e	o	gigantesco

painel	com	a	imagem	de	Vargas	evocam	a	cenografia	do

fascismo.

97.	Patrulheiros	da	Força	Expedicionária	Brasileira	(FEB),

fotografia	de	João	Rodrigues	da	Costa,	s.d.	ANV-FEB

Diziam	que	era	mais	fácil	uma	cobra	fumar	do	que	o

Brasil	entrar	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Mas	a	cobra

fumou.	O	Brasil	participou	da	guerra	ao	lado	dos	Aliados.

Cerca	de	25	mil	homens	foram	enviados	à	Itália	para

lutar	junto	com	as	tropas	do	V	Exército	Norte-

Americano.	Participaram	da	conquista	de	Monte	Castelo,

Castelnuovo	e	Montese.	No	uniforme,	levavam	o



emblema	da	FEB:	uma	cobra	fumando.



98.	Ritual	de	candomblé	de	iniciação	das	filhas	de	santo,

fotografia	de	José	Medeiros,	1951.	IMS

Durante	quatro	semanas,	o	repórter	Arlindo	Silva	e	o

fotógrafo	José	Medeiros	percorreram	terreiros	em



Salvador.	Esta	foto	faz	parte	de	uma	série	especialmente

realizada	por	Medeiros	para	uma	reportagem	sobre	os

candomblés	da	Bahia.	Encomendado	em	1951	pela

revista	O	Cruzeiro,	o	material	gerou	polêmica,	uma	vez

que	o	fotógrafo	adentrou	locais	sagrados	e	secretos,

jamais	mostrados	para	um	público	não	iniciado.	Por

causa	da	matéria,	o	terreiro	Banto	foi	fechado	e	travou-se

uma	verdadeira	querela	sobre	os	limites	morais	da	ação

do	fotógrafo.	Nesta	imagem	de	uma	saída	de	iaô,	a

noviça	que	passa	pelo	ritual	de	iniciação	para	se	tornar

filha	de	santo	é	captada	em	estado	de	incorporação.





99.	Cartaz	da	criação	da	Petrobras,	1953.	APERJ

Em	1953,	Getúlio	Vargas	aprovou	a	lei	de	criação	da

Petrobras	—	a	empresa	que	iria	simbolizar,	dali	em

diante,	a	independência	do	país	através	do

desenvolvimento	econômico	autônomo.	A	defesa	do

monopólio	da	exploração	do	petróleo	pelo	Estado

empolgou	as	ruas	e	se	transformou	num	dos	maiores

movimentos	cívicos	da	história	do	Brasil	pela

preservação	das	riquezas	nacionais.100.	Campanha	pela

anistia,	fotografia	de	Kurt	Klagsbrunn,	1945.	AMVK



100.	Campanha	pela	anistia,	fotografia	de	Kurt	Klagsbrunn,

1945.	AMVK

Em	1945,	com	a	censura	suspensa,	a	campanha	pela

anistia	ampla,	geral	e	irrestrita	em	benefício	das

centenas	de	presos	políticos	do	Estado	Novo	ganhou	as

páginas	dos	jornais	e	sensibilizou	a	população.	Em	abril,

a	Escola	Nacional	de	Música	realizou,	no	Rio	de	Janeiro,

a	Semana	Pró-Anistia,	organizada	pela	União	Nacional

dos	Estudantes.	Os	estudantes	mobilizaram	as	ruas	—	e	a

imaginação	—	criando	cartazes	de	inspiração	modernista



e	lançando	manifestos	em	favor	da	anistia.





101.	Gregório	Fortunato	e	Getúlio	Vargas	no	desfile	de

posse,	fotografia	de	autor	desconhecido,	1951.	Correio	da

Manhã	e	AN

Gregório	Fortunato	(1900-62)	foi	o	conhecido	chefe	da

guarda	pessoal	de	Getúlio	Vargas,	que,	pela	cor	e	pelo

tamanho,	recebeu	a	alcunha	de	Anjo	Negro.	Nascido	na

cidade	de	São	Borja,	era	filho	de	escravos	alforriados,

trabalhou	como	peão	e	aproximou-se	do	clã	Vargas	por

conta	de	sua	participação	na	Revolução	de	1932.	Após	o

fracasso	do	ataque	integralista	ao	palácio	Guanabara,	em

1937,	para	depor	Getúlio,	foi	recrutado	para	fazer	parte

da	guarda	pessoal	do	presidente,	da	qual	se	tornou	chefe,

cargo	que	ocupou	até	o	fim	do	Estado	Novo.	Em	5	de

agosto	de	1954	ocorreu	um	atentado	contra	o	jornalista

Carlos	Lacerda.	Acusaram	Gregório	Fortunato	de	ser	o

mandante	desse	crime	que	desencadearia	uma	grave

crise	política.





102.	Carlos	Lacerda	após	o	atentado	da	rua	Tonelero,	com

Antonio	Callado,	fotografia	de	autor	desconhecido,	1954.

Correio	da	Manhã	e	AN

No	dia	5	de	agosto	de	1954,	o	jornalista	Carlos	Lacerda

sofreu	um	atentado	na	porta	de	sua	casa,	na	rua

Tonelero,	em	Copacabana,	no	Rio	de	Janeiro.	Na	ação,	foi

morto	o	major	Rubens	Vaz,	um	dos	jovens	oficiais

udenistas	da	Aeronáutica	que	se	revezavam	como

guarda-costas	do	jornalista.	Principal	adversário	de

Vargas,	Lacerda	acusou	diretamente	o	presidente,	no	dia

seguinte,	antes	mesmo	do	início	da	apuração	policial:

“Perante	Deus,	acuso	um	só	homem	como	responsável

por	esse	crime.	É	o	protetor	dos	ladrões.	[…]	Esse	homem

é	Getúlio	Vargas”.





103.	Primeira	página	do	jornal	Última	Hora,	“O	presidente

cumpriu	a	palavra:	‘Só	morto	sairei	do	Catete!’”,	24	de

agosto	de	1954.	FP

Getúlio	Vargas	cometeu	suicídio	em	24	de	agosto	de

1954,	Noite	de	São	Bartolomeu.	Deixou	uma	carta-

testamento	em	que	colocava	na	oposição	a	conta	do	seu

padecimento:	“Deixo	à	sanha	dos	meus	inimigos	o

legado	de	minha	morte”.	Linhas	depois,	concluía:	“Que	o

sangue	de	um	inocente	sirva	para	aplacar	a	ira	dos

fariseus.	Agradeço	aos	que	de	perto	ou	de	longe

trouxeram-me	o	conforto	de	sua	amizade.	A	resposta	do

povo	virá	mais	tarde”.	A	resposta	veio	rápido:	em	Porto

Alegre,	Belo	Horizonte,	Salvador	e	São	Paulo	eclodiram

motins	populares	e	a	população	destruiu	tudo	que

estivesse,	de	alguma	maneira,	relacionado	com	a

oposição	a	Vargas.	Apenas	o	jornal	Última	Hora,	o	único

que	apoiou	Vargas	até	o	fim,	circulou	nesse	dia.



104.	Embarque	do	corpo	de	Getúlio	Vargas,	fotografia	de

autor	desconhecido,	1954.	AN

Uma	multidão	acompanhou	o	corpo	do	presidente

Vargas	até	o	Aeroporto	Santos	Dumont,	no	Rio	de

Janeiro,	de	onde	seguiria	para	São	Borja	(RS),	onde	seria

enterrado.	Mas,	quando	o	avião	desapareceu	no	céu,	as

pessoas	perceberam	o	lugar	em	que	estavam:	em	frente

ao	Quartel-General	da	3ª-	Zona	Aérea.	A	dor	se



transformou	em	cólera,	a	multidão	avançou;	a

Aeronáutica,	aterrorizada,	pegou	em	armas,	soldados	e

oficiais	dispararam	contra	a	população	civil	desarmada.

105.	JK	em	um	carro	de	fabricação	nacional,	fotografia	de

autor	desconhecido,	1956.	AN

“Voava	com	qualquer	tempo	e	pousava	em	qualquer

campo.”	Juscelino	Kubitschek	não	perdia	tempo:

precisava	tocar	o	Plano	de	Metas,	construir	Brasília	e

fazer	o	Brasil	avançar	“cinquenta	anos	em	cinco”,	no

rumo	da	modernidade.	E	era	bom	de	marketing.	Nas

fotos	oficiais	ele	aparecia	sempre	circundado	por	seus



tantos	feitos:	neste	caso,	a	bordo	de	um	automóvel

saindo	da	fábrica	com	50%	de	peças	nacionais.





106.	Construção	da	Brasília-Acre,	Vilhena,	fotografia	de

autor	desconhecido,	1960.	AN

A	construção	de	rodovias	no	governo	JK	retomava,	de

muitas	maneiras,	o	espírito	da	Marcha	para	o	Oeste,	um

amplo	programa	de	expansão	territorial	anunciado	por

Getúlio	Vargas	e	que	pretendia	ocupar	áreas,	segundo

ele,	menos	povoadas	do	Brasil.	Na	foto,	o	início	das	obras

da	BR-364,	em	1960,	ambicionava	desafiar	a	Floresta

Amazônica	para	ligar	as	cidades	de	Cuiabá,	em	Mato

Grosso,	a	Porto	Velho,	em	Rondônia,	e	a	Rio	Branco,	no

Acre.





107.	Tom	Jobim	e	Vinicius	de	Moraes,	provavelmente	no

Bar	Veloso	—	atual	Garota	de	Ipanema,	fotografia	de	autor

desconhecido,	c.	1960.	IACJ

Em	1956,	no	Rio	de	Janeiro,	Tom	Jobim	e	Vinicius	de

Moraes	—	o	poeta	que	encaminhou	sua	poesia	do	livro

para	a	canção	popular	—	estavam	a	um	passo	da	Bossa

Nova:	a	peça	Orfeu	da	Conceição	estreou	em	setembro	de

1956,	no	Teatro	Municipal,	no	Rio	de	Janeiro,	com	um

repertório	musical	que	redescobria	o	samba,	a	valsa,	a

modinha	e	explorava	as	possibilidades	de	recriações	e	de

simplificações	de	ritmo.	A	canção	mais	famosa	da	dupla,

porém,	“Garota	de	Ipanema”,	só	seria	composta	em

1962.	Mas	com	ela,	a	Bossa	Nova	conquistou	o	mundo.



108.	Esplanada	dos	Ministérios,	fotografia	de	Marcel

Gautherot,	c.	1962.	IMS

O	fotógrafo	franco-brasileiro	Marcel	Gautherot	registrou

as	obras	da	construção	de	Brasília	durante	dois	anos,	de

1958	a	1960.	As	imagens	de	Gautherot	capturaram	o

caráter	monumental	dos	edifícios,	sua	aura	futurista,	e

as	formas	livres	e	leves	da	arquitetura	de	Oscar

Niemeyer.	Na	foto,	o	Palácio	do	Congresso	Nacional,

situado	no	extremo	leste	do	Eixo	Monumental.	A	cúpula

voltada	para	baixo	abrigaria	o	Plenário	do	Senado;	a



outra,	o	Plenário	da	Câmara	dos	Deputados.	Ambas

lembram	a	circunferência	presente	na	bandeira

nacional.

109.	Comício	de	Jânio	Quadros	em	Engenheiro	Camargo

(SP),	fotografia	de	autor	desconhecido,	s.d.	Correio	da

Manhã	e	AN

“Varre,	varre,	varre,	varre,	varre,	varre,	vassourinha!/

Varre,	varre	a	bandalheira!/	Que	o	povo	já	está	cansado/

de	sofrer	dessa	maneira.”	O	símbolo	da	campanha	de

Jânio	Quadros	para	presidente,	em	1960,	era	uma



vassoura,	utensílio	que	ele	empunhava	em	seus

comícios,	propondo-se	a	realizar	uma	varredura	moral	e

administrativa	no	Brasil.

110.	Palácio	Piratini,	fotografia	de	autor	desconhecido,	s.d.

Correio	da	Manhã	e	AN

Na	sacada	do	Palácio	Piratini,	em	Porto	Alegre,	João

Goulart	acena	em	silêncio	para	a	multidão.	Três	dias

depois,	embarcaria	para	Brasília	a	fim	de	assumir	a

Presidência	da	República,	no	regime	parlamentarista.	Na

nota	divulgada	à	imprensa,	Jango	fazia	um	apelo:	“Que

Deus	me	ilumine.	Que	o	povo	me	ajude	e	que	as	armas



não	falem”.	Ao	lado	de	Jango,	à	esq.,	Leonel	Brizola.





111.	João	Goulart	em	Campina	Grande	(PB),	fotografia	de

autor	desconhecido,	1962.	AN

João	Goulart,	conhecido	popularmente	como	Jango,	foi	o

24º	presidente	brasileiro,	e	seu	mandato	durou	de	1961	a

1964.	Até	vestir	a	faixa	presidencial,	Jango	e	seus	aliados

enfrentaram	momentos	de	tensão.	No	dia	28	de	agosto

de	1961,	ele	foi	impassível	no	telefonema	que	deu	ao

deputado	San	Tiago	Dantas:	“Dentro	de	24	horas	estarei

no	Brasil	para	assumir	o	governo	do	país,	ou	morrer

lutando”.	Tomou	posse	sob	protestos	da	oposição,	e	foi

deposto	pelo	golpe	de	1964.



112.	Comício	da	Central	do	Brasil,	fotografia	de	Domício

Pinheiro,	1964.	Rio	de	Janeiro.	EC

No	comício	da	Central	do	Brasil,	no	Rio	de	Janeiro,	a

hora	das	reformas	de	base	parecia	finalmente	ter

chegado.	Pouco	antes	de	subir	no	palanque,	Jango

assinou	dois	decretos:	o	primeiro	nacionalizava	as

refinarias	de	petróleo,	o	segundo	dava	início	à	Reforma

Agrária.	Entre	milhares	de	pessoas	que	ouviam	atentas

os	discursos	de	Miguel	Arraes,	Leonel	Brizola	e	do

próprio	presidente,	estiveram	representadas	várias

categorias	de	trabalhadores.	Metalúrgicos,	operários	da



construção	civil,	estudantes	e	sindicalistas	empunhavam

faixas	de	apoio	às	propostas	reformistas	de	Goulart.

113.	Dois	de	abril	de	1964,	fotografia	de	Neuza	França.

Correio	da	Manhã	e	AN

O	golpe	militar	teve	início	quando	se	rebelaram,	em

Minas	Gerais,	as	tropas	comandadas	pelo	general

Olympio	Mourão	Filho	—	o	mesmo	oficial	integralista

que,	em	1937,	concebeu	o	Plano	Cohen,	utilizado	por

Vargas	como	pretexto	para	instituir	o	Estado	Novo.	Em

1964,	o	general	pretendia	fazer	uma	quartelada:	suas



tropas	ocupariam	o	Rio	de	Janeiro	e	seriam	a	faísca	que

acenderia	o	rastilho	de	pólvora	nos	quartéis.	Na	foto,	os

tanques	sob	o	comando	de	Mourão	estacionados	em

frente	ao	Palácio	Duque	de	Caxias,	sede	do	Ministério	da

Guerra,	no	Rio	de	Janeiro,	em	2	de	abril	de	1964.

114.	Protesto	contra	a	censura	na	Cinelândia,	fotografia	de

Rubens	Seixas,	1968.	Correio	da	Manhã	e	AN

O	meio	teatral	brasileiro	ocupou	um	espaço	público

inédito	de	resistência	democrática.	Abriu	os	palcos	para

convocar	a	plateia	a	participar	de	manifestações	públicas



de	oposição,	defendeu	a	livre	expressão	e	protagonizou

greves,	passeatas	e	vigílias	cívicas.	Na	foto,	a	estátua

amordaçada	de	Carlos	Gomes,	nosso	mais	importante

compositor	de	óperas,	em	frente	ao	Theatro	Municipal

(RJ),	que	se	converteu	em	símbolo	da	Greve	de	Protesto

contra	a	Censura,	desencadeada	pela	classe	teatral	em

fevereiro	de	1968	e	que	paralisou	os	teatros	cariocas	por

72	horas.

115.	Comício	de	estudantes	no	centro	do	Rio	de	Janeiro,

fotografia	de	autor	desconhecido,	1968.	Correio	da	Manhã

e	AN



Um	movimento	estudantil	nacionalmente	organizado	se

transformou	na	maior	força	política	de	oposição	direta	à

ditadura	militar	até	1969.	Após	a	morte	do	estudante

Edson	Luís	de	Lima	Souto	no	restaurante	Calabouço,	em

março	de	1968,	o	conflito	com	a	ditadura	acirrou-se.	Os

comícios	estudantis	tornaram-se	ainda	mais	frequentes,

com	pautas	que	articulavam	reivindicações	políticas	com

demandas	próprias	—	mais	verbas	para	a	educação	e

para	a	reforma	das	universidades.





116.	Soldados	do	Batalhão	da	Guarda	Presidencial

recebem	treinamento	de	tortura	em	Brasília,	fotografia	de

Orlando	Brito,	1972.	Coleção	particular.

As	fotos	de	Orlando	Brito	nunca	são	apenas	um	registro

da	história	—	a	câmera	sempre	oferece	um	ponto	de

vista	diante	da	realidade.	Na	imagem,	soldados	do

Batalhão	da	Guarda	Presidencial	recebem	treinamento

de	tortura	em	Brasília,	e	a	foto	inescapável	de	Brito

desmente	a	história	oficial.	A	prática	da	tortura	se

instalou	nos	quartéis	e,	graças	ao	silêncio	conivente	dos

participantes	do	núcleo	do	poder	—	civis	e	militares	—,

espalhou-se	como	um	vírus,	que,	no	entanto,	era	do

conhecimento	de	todos.



117.	Cordão	policial	versus	educação	e	cultura	em	Brasília,

fotografia	de	Orlando	Brito,	1972.	Coleção	particular.

A	ditadura	militar	brasileira	interferiu	de	modo

sistemático	na	educação.	Professores	foram	perseguidos,

muitos	tiveram	a	aposentadoria	compulsória	decretada	e

foram	presos	ou	exilados.	Na	foto	de	Brito	é	paradoxal	e

irônica	a	contraposição	entre	o	Ministério	da	Educação	e

a	repressão	estacionada	na	sua	frente.



118.	Frame	do	filme	Tempo	de	resistência,	de	André

Ristum,	2003.	FPA

A	propaganda	política	da	Assessoria	Especial	de	Relações

Públicas	(Aerp)	foi	produzida	sobretudo	para	a	televisão

—	e	fez	sucesso.	As	imagens	denotavam	otimismo	e

orgulho	nacional;	celebravam	a	diversidade	e	a

integração	racial	brasileira;	afirmavam	a	harmonia

social,	e	embalavam	tudo	isso	em	filmes	curtos,	com

narração	direta,	cenas	bem	cuidadas	e	um	arremate

musical	que	grudava	na	lembrança	do	espectador.



119.	Prévio,	de	Edgar	Vasques,	1975.

O	personagem	Prévio,	criado	pelo	gaúcho	Edgar	Vasques,

representava	um	jornalista	negro	perseguido	pela

censura	“prévia”	que	a	ditadura	militar	impusera	à

imprensa.	Assim	que	surge,	Prévio	tem	parte	de	suas

falas	censuradas,	e	por	isso	o	balão	com	suas	falas

sempre	aparece	com	falhas.	Ao	longo	do	tempo	a

censura	vai	desaparecendo,	assim	como	os	seus	textos

voltam	a	aparecer	normalmente.



120.	Geisel,	fotografia	de	Orlando	Brito,	maio	de	1977.

Coleção	particular.

A	composição	da	imagem	acima	provavelmente	resultou

da	combinação	entre	experiência	profissional	e	um

bocado	de	sorte	do	fotógrafo	Orlando	Brito.	A	clássica

imagem	do	governante	em	estilo	triunfal	foi	invertida,	e

o	mais	imperial	dos	generais	que	exerceram	a

Presidência	da	República,	Ernesto	Geisel,	virou	um

pequeno	detalhe	diante	do	tamanho	colossal	da	bandeira

brasileira.	Numa	projeção	de	luz,	porém,	a	sombra	ao

fundo	trajou	de	luto	a	bandeira	e,	numa	fração	de

segundo,	escancarou	uma	janela	de	interpretação	para	a



realidade	do	país.

121.	Missa	de	sétimo	dia	pela	morte	do	jornalista	Vladimir

Herzog,	fotografia	de	Antonio	Carlos	Piccino,	31	de	outubro

de	1975.	EC

A	morte	sob	tortura	do	jornalista	Vladimir	Herzog,	nas

dependências	do	Codi-DOI	paulista,	mobilizou	a

sociedade	brasileira.	Cerca	de	8	mil	pessoas	desafiaram	a

ditadura	e	compareceram	ao	culto	ecumênico	celebrado

na	catedral	da	Sé.	Nas	escadarias	e	na	praça	havia	em

torno	de	30	mil	pessoas.	O	ritual	marcou	o	momento	a



partir	do	qual	a	sociedade	recuperou	seu	acesso	ao

espaço	público	e	as	forças	de	oposição	se	aliaram	para

dar	combate	à	ditadura	e	avançar	no	rumo	da	retomada

democrática.





122.	Uma	linha	dura…	Não	dura,	de	Nelson	Leirner,	1978.

O	ano	de	1978	marca	o	fortalecimento	do	movimento

em	prol	da	retomada	dos	direitos	democráticos	e	o	fim

do	AI5.	Captando	o	espírito	dos	tempos,	o	artista	Nelson

Leirner	(1932)	realizou,	nesse	mesmo	ano,	a	exposição	e

a	série	“Uma	linha	dura…	Não	dura”	e	“Uma	linha	não

dura…	Dura”.	Consideradas	pelo	artista	como	sua

contribuição	para	o	“movimento	antiditadura”,	as

mostras	traziam	um	jogo	entre	o	título	e	as	obras,	que

foram	sendo	redesenhadas	durante	a	vigência	das

mostras.	Escrevia	ele	na	abertura	das	exposições:	“Você

muda	a	rua	muda	a	casa	muda	o	armário	muda	a	grade

muda	o	mapa	muda	a	geografia	muda	a	fronteira	muda	o

limite	muda	a	hora	muda	o	tempo	muda	a	tradição

muda	o	hábito	muda	a	roupa	muda	o	botão	muda	a

tradição	muda	a	bata	muda	a	bota	muda	o	uniforme

muda	a	cor	muda	a	comida	muda	a	bala	muda	o	fogo

muda	o	amigo	muda	o	inimigo	muda	o	governante

muda	o	opressor	muda	o	jogo	muda	a	regra	muda	a

linha	muda	você	é	duro	a	rua	é	dura	o	armário	é	duro	a

grade	é	dura	o	mapa	é	duro	a	geografia	é	dura	a	fronteira

é	dura	o	limite	é	duro	a	hora	é	dura	o	tempo	é	duro	a

tradição	é	dura	o	hábito	é	duro	a	roupa	é	dura	o	botão	é

duro	a	gola	é	dura	a	bata	é	dura	a	bota	é	dura	o	uniforme

é	duro	a	cor	é	dura	a	comida	é	dura	o	bolo	é	duro	a	bala



é	dura	o	logo	é	duro	o	opressor	é	duro	o	jogo	é	duro	a

regra	é	dura	a	linha	é	dura	você	não	dura	a	rua	não	dura

a	casa	não	dura	o	armário	não	dura	a	grade	não	dura	o

mapa	não	dura	a	hora	não	dura	a	roupa	não	dura	o	botão

não	dura	a	gola	não	dura	a	cor	não	dura	a	comida	não

dura	o	bolo	não	dura	a	bala	não	dura	o	fogo	não	dura	o

amigo	não	dura	o	inimigo	não	dura	o	governante	não

dura	o	opressor	não	dura	o	jogo	não	dura	a	regra	não

dura	A	LINHA	NÃO	DURA”.

123.	Inserções	em	circuitos	ideológicos:	1	—	Projeto	Coca-

Cola,	de	Cildo	Meireles,	1970.	Coleção	particular.

A	obra	Inserções	em	circuitos	ideológicos	foi	concebida	por



Cildo	Meireles	para	a	exposição	“Information”,	realizada

em	1970	no	MoMa,	em	Nova	York.	Era	composta	de	dois

projetos:	o	projeto	Coca-Cola	e	o	projeto	Cédula.	Ambos

consistiam	em	gravar	informações	e	opiniões	críticas

sobre	a	realidade	brasileira	em	garrafas	de	Coca-Cola	e

cédulas	de	papel-moeda	e	devolvê-las	à	circulação.	A

obra,	inspirada	nos	ready-made	de	Marcel	Duchamp,

pretendia	ser	uma	ação	de	guerrilha	transposta	para	o

campo	das	artes	plásticas.



124.	O	jogador	Sócrates	vestiu	a	camisa,	fotografia	de

Jorge	Araújo,	1983.	FP

Em	1979,	num	domingo	de	futebol,	a	Gaviões	da	Fiel,

torcida	organizada	corintiana,	abriu	nas	arquibancadas

do	Estádio	do	Morumbi	uma	enorme	faixa	pela	anistia

geral	e	irrestrita.	No	mesmo	ano,	seu	jogador	mais



famoso	e	icônico,	o	médico	Sócrates	Brasileiro	Sampaio

de	Souza	Vieira	de	Oliveira,	“vestiu	a	camisa”.	No

começo	da	década	de	1980,	foi	a	vez	de	o	próprio	time	do

Corinthians	se	engajar	na	luta	pela	redemocratização	do

país.	Seus	jogadores	vestiram	uniformes	com	os	dizeres

“Diretas	Já”	e	“Eu	quero	votar	para	presidente”,	e	o	time

enfrentou	represálias	por	parte	do	Conselho	Nacional	de

Desportos	(CND)	do	governo	federal,	que	proibiu	o	uso

dos	uniformes	com	os	slogans	de	oposição.

125.	Lula	faz	discurso	para	operários	grevistas	no	ABC,

fotografia	de	Fernando	Pereira,	1979.	CPDoc-JB

As	grandes	greves	de	metalúrgicos	de	1978,	1979	e	1980,



ocorridas	no	ABC	paulista,	deram	origem	a	um

movimento	sindical	que,	além	de	ser	oposição	à

ditadura,	lutava	para	se	organizar	a	partir	do	chão	das

fábricas.	Liderados	por	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	os

operários	tomavam	suas	decisões	em	assembleias

gigantes,	e	provaram	que,	no	Brasil,	não	era	só	futebol

que	enchia	estádio.	Na	foto,	Lula	fala	aos	metalúrgicos

numa	das	famosas	assembleias	no	Estádio	de	Vila

Euclides,	em	São	Bernardo,	que	chegaram	a	reunir	mais

de	100	mil	trabalhadores.



126.	Ulysses	Guimarães	e	Tancredo	Neves	(detalhe),



fotografia	de	Orlando	Brito,	1980.	Coleção	particular.

O	caminho	da	redemocratização	ficou	marcado	pela

atuação	de	Ulysses	Guimarães	e	Tancredo	Neves:	Ulysses

na	campanha	das	Diretas	Já	e	Tancredo	no	colégio

eleitoral.	Com	origem	no	PSD	e	uma	trajetória	lado	a

lado	na	oposição	aos	militares,	eles	não	podiam	ser	mais

iguais	e	mais	diferentes:	Tancredo	foi	um	negociador

habilidoso	e	um	político	moderado;	Ulysses,	um

articulador	de	vitalidade	extraordinária	e	discurso

desabrido.	Os	dois	viviam	para	fazer	política,	eram

mestres	na	capacidade	de	confabular,	sonharam	em

governar	o	Brasil	no	regime	democrático.	Chegaram

muito	perto	disso,	mas	jamais	conseguiram	conquistar	o

poder.

127.	Bomba	no	Riocentro,	fotografia	de	autor



desconhecido,	30	de	abril	de	1981.	CPDoc-JB

A	bomba	que	explodiu	antes	da	hora	no	colo	do	sargento

paraquedista	Guilherme	Rosário,	dentro	de	um

automóvel	Puma	cinza-metálico	conduzido	pelo	capitão

de	infantaria	Wilson	Machado,	no	estacionamento	do

pavilhão	do	Riocentro,	no	Rio	de	Janeiro,	foi	obra	de

militares	do	DOI	e	do	CIE	que	pretendiam	executar	um

atentado	terrorista	de	grande	envergadura.	Naquele

momento,	o	Riocentro	abrigava	uma	plateia	de	20	mil

pessoas	reunidas	num	show	de	música.	A	autoria	do

atentado	seria	atribuída	à	Vanguarda	Popular

Revolucionária,	um	grupo	armado	da	esquerda

revolucionária	que	fora	dizimado	pelo	Exército	havia

mais	de	dez	anos.	O	propósito	dos	militares	era	impedir

a	redemocratização	do	país.



128.	Charge	sobre	as	Diretas,	de	Angeli,	1984.	Coleção

particular.

O	caricaturista	Angeli	é	figura	cativa	do	Brasil	da

redemocratização	—	e	até	os	dias	de	hoje.	Chargista	de

mão-cheia,	flagrou	nesta	imagem	o	general	Figueiredo	e

Tancredo	Neves,	ambos	lutando	para	conservar	ou

conquistar	o	poder	a	qualquer	custo,	e	ao	centro	colocou

seu	personagem	—	este,	sim,	defensor	das	eleições

diretas	para	presidente.



129.	Greve	dos	“boias-frias”,	Guariba	(SP),	fotografia	de

Carlos	Fenerich,	1984.	AAC.

“Boia-fria”	é	o	nome	que	se	convencionou	dar	aos

trabalhadores	rurais	expulsos	do	campo.	Sem	vínculo

empregatício	nem	moradia	fixa,	eles	vivem	de	diárias,

negociadas	a	cada	dia.	Em	São	Paulo	e	no	Paraná,	toda

manhã,	homens,	mulheres	e	crianças	esperam	os

caminhões	que	os	transportam	até	as	plantações,	e

levam	uma	comida	que	não	pode	ser	requentada:	é	uma

boia	fria.	No	início	de	1984,	cerca	de	6	mil	canavieiros

paralisaram	atividades	na	cidade	de	Guariba,	no	interior

paulista,	para	exigir	direitos	trabalhistas.



130.	FHC	em	comício	do	PMDB	em	São	Paulo,	fotografia

de	Juca	Martins,	1986.	OI

O	sociólogo	e	cientista	político	Fernando	Henrique

Cardoso	esteve	sempre	envolvido	com	a	política	do	país.

Perseguido	pelo	golpe	militar	de	1964,	exilou-se	no	Chile

e	na	França,	e	só	voltou	para	o	Brasil	em	1968.	Nesse

meio-tempo,	lecionou	em	várias	universidades

estrangeiras.	Candidatou-se	pela	primeira	vez	em	1978,

quando	se	elegeu	suplente	de	senador,	e	não	parou	mais:

foi	ministro	das	Relações	Exteriores,	ministro	da

Fazenda	e	por	duas	vezes	presidente	da	República.	Na



foto,	o	então	senador	Fernando	Henrique	Cardoso

aparece	em	comício	público.	Em	1988	ajudaria	a	fundar,

com	outros	dissidentes	do	PMDB,	um	novo	partido:	o

PSDB.

131.	Multidão	pede	o	afastamento	de	Collor,	fotografia	de

Orlando	Brito,	s.d.	Coleção	particular.

Diante	das	denúncias	de	envolvimento	do	presidente



Fernando	Collor	em	um	esquema	de	corrupção,

manifestações	políticas	voltaram	às	ruas	das	grandes

cidades	brasileiras.	Traziam	novidades:	o	traço

carnavalesco	e	a	marca	do	bom	humor.	Surgiram

bonecos	gigantescos	de	Collor	vestido	de	presidiário;

fantasias	de	ratazanas	com	bigodes	e	óculos	lembrando

Paulo	César	Farias,	seu	tesoureiro;	esquifes	com	o	nome

do	presidente	e	de	Zélia	Cardoso	de	Mello,	a	ministra	da

Fazenda.	O	processo	levou	ao	impeachment	de	Fernando

Collor	e	à	sua	renúncia,	em	dezembro	de	1992.





132.	Enterro	de	Marco	Antônio	Alves	da	Silva,	fotografia	de

Marco	A.	Cavalcanti,	30	de	julho	de	1993.	CPDoc-JB

Em	julho	de	1993,	quarenta	jovens	moradores	de	rua

entre	onze	e	dezenove	anos	dormiam	na	escadaria	da

igreja	da	Candelária,	no	centro	do	Rio	de	Janeiro.	Pouco

depois	da	meia-noite	do	dia	23,	seis	policiais	militares

saltaram	de	dois	carros	e	abriram	fogo.	Oito	menores

foram	fuzilados.	Na	imagem,	vemos	o	enterro	de	uma

das	vítimas	da	Chacina	da	Candelária,	Marco	Antônio

Alves	da	Silva,	o	Russo.

133.	Duelo	de	MC’s,	fotografia	de	Pablo	Bernardo,	2012.



A	cultura	da	rua	—	o	hip-hop	—	começou	a	tomar	força

em	meados	dos	anos	1980,	na	região	central	de	São

Paulo.	Grupos	de	jovens,	a	grande	maioria	vinda	de

bairros	periféricos,	reuniam-se	na	estação	de	metrô	São

Bento.	Depois,	chegaram	os	rappers,	com	seu	canto

falado.	A	essas	expressões	se	uniu	o	grafite,	e,	no	final	da

década,	a	linguagem	cultural	das	ruas,	originária	de	um

lugar	social	tradicionalmente	ignorado,	alcançou

visibilidade	na	cena	pública	brasileira.



134a.	Negros	acorrentados	levando	para	a	cadeia	o	jantar

que	foram	buscar	no	Hospital	da	Misericórdia,	aquarela

sobre	papel	de	Jean-Baptiste	Debret,	c.	1820-30.	MCM	e

IPHAN

134b.	Blitz	da	Polícia	Militar	no	Morro	da	Coroa	e

Cachoeirinha	—	PM	prende	favelados	pelo	pescoço,

fotografia	de	Luiz	Morier,	1982.	CPDoc-JB

Quatro	dos	cinco	séculos	de	história	do	Brasil	foram

assinalados	pela	prática	da	escravidão.	As	marcas	dos

cativos	negros,	queimados	com	o	ferrete	de	seus

senhores,	persistiu	como	estigma	social.	Mais	de	um

século	após	a	abolição	desse	sistema,	a	população	pobre

e,	não	raro,	negra	vive	ainda	sob	o	jugo	da	violência:	não



mais	aquele	das	chibatas,	mas	o	de	um	teimoso	legado

cultural	de	exclusão	social.

135.	Ocupação	da	Fazenda	Giacometti	pelos	Sem-Terra,

Paraná,	fotografia	de	José	Roberto	Dantas,	1996.	EC

O	Movimento	dos	Trabalhadores	Rurais	Sem	Terra	(MST)

surgiu	em	1984	e	polarizou	a	sociedade	em	torno	de	sua

principal	bandeira	de	luta:	a	reforma	agrária.	As

ocupações	de	terras	são	sua	forma	de	ação	mais

importante;	além	delas,	os	acampamentos,	caravanas	e

sobretudo	as	marchas	são	parte	decisiva	de	sua

estratégia	de	visibilidade,	enfrentamento	e	resistência.

Entre	fevereiro	e	abril	de	1997,	por	exemplo,	1300



militantes	saídos	de	diferentes	pontos	do	país

percorreram	cerca	de	mil	quilômetros	para	exigir

reforma	agrária	—	a	marcha	terminou	em	Brasília,	num

ato	que	reuniu	100	mil	pessoas.

136.	Casa	pintada	com	a	bandeira	brasileira	em	uma	favela

na	zona	oeste	de	Manaus,	fotografia	de	Raphael	Alves,

2011.	GI

Pintada	livremente	na	fachada	do	barraco,	a	bandeira

nacional	converteu-se	na	forma	de	expressão	plástica	da

periferia.	Anônima	e	coletiva,	étnica	e	culturalmente

mestiça,	a	voz	das	favelas	e	das	quebradas	reivindica	a

expansão	do	catálogo	de	direitos,	denuncia	a	exclusão



social,	convoca	sua	população	a	ter	orgulho	de	si

própria,	e	enfim	alcança	visibilidade	na	cena	pública

brasileira.



137.	Manifestações	de	junho	de	2013,	fotografia	de	Rafael

S.	Fabres,	Rio	de	Janeiro.	GI

As	manifestações	de	junho	de	2013	levaram	milhares	de

pessoas,	em	particular	os	jovens,	a	ocupar	as	ruas	das

principais	cidades	brasileiras.	Traziam	uma	pauta	aberta,

onde	cabia	um	sentimento	de	insatisfação	e	de

frustração,	e	a	sensação	de	ser	possível	e	necessário

transformar	a	realidade.	A	partir	de	então,	ficou

especialmente	visível	que	uma	novíssima	história	do



Brasil	está	ou	deveria	estar	por	começar.
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do	modernismo”,	em	Ângela	de	Castro	Gomes	(Org.),	O	Brasil	de

JK,	op.	cit.

41	Citado	em	Claudio	Bojunga,	JK:	O	artista	do	impossível,	p.	398.

42	A	frase	é	de	Manuel	Bandeira,	na	coluna	intitulada	“Lúcio	Costa”.	Jornal	do	Brasil,	Rio	de	Janeiro,
24	mar.	1957,	p.	5.

43	Para	os	operários	e	as	cidades-satélites,	ver	James	Holston,	A	cidade	modernista:	Uma	crítica	de
Brasília	e	sua	utopia;	sobre	os	operários	durante	a	construção	de

Brasília	ver	Flávio	Tavares,	O	dia	em	que	Getúlio	matou	Allende	e	outras	histórias,

especialmente	o	cap.	IV.

44	Para	a	estratégia	de	JK,	ver	Sheldon	Maran,	“Juscelino	Kubitschek	e	a	política	presidencial”,	em
Ângela	de	Castro	Gomes	(Org.),	O	Brasil	de	JK,	op.	cit.

45	Para	a	candidatura	de	Jânio	Quadros,	a	campanha	e	o	apoio	da	UDN,	ver	Maria	Victoria	de	Mesquita
Benevides,	A	UDN	e	o	udenismo:	Ambiguidades	do	liberalismo

brasileiro	(1945-1965);	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:	de	Getúlio	a	Castello,	op.	cit.;

Otávio	Soares	Dulci,	A	UDN	e	o	antipopulismo	no	Brasil.

46	Para	Jânio	Quadros,	ver	Ricardo	Arnt,	Jânio	Quadros:	O	Prometeu	de	Vila	Maria	(Rio	de	Janeiro:
Ediouro,	2004);	Flávio	Tavares,	O	dia	em	que	Getúlio	matou	Allende

e	outras	histórias,	especialmente	o	cap.	IV.

47	Para	a	candidatura	do	marechal	Lott,	ver	Lúcia	Hippolito,	PSD:	De	raposas	e	reformistas;	Jorge



Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.

48	Para	o	resultado	eleitoral,	ver	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:	de	Getúlio	a	Castello,	op.	cit.,	p.	233;
Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.,	p.	213.

49	Para	política	externa,	ver	Brás	José	de	Araújo,	A	política	externa	do	governo	Jânio	Quadros	(Rio	de
Janeiro:	Graal,	1981).

50	Para	a	presidência	de	Jânio,	ver	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:	de	Getúlio	a	Castello,	op.	cit.;	Jorge
Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.

51	Ver	Ricardo	Arnt,	Jânio	Quadros:	O	Prometeu	de	Vila	Maria,	p.	154.

52	Ver	Flávio	Tavares,	O	dia	em	que	Getúlio	matou	Allende	e	outras	histórias,	p.	167.
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condecoração	a	Che	Guevara,	ver	Paulo	Markun	e	Duda	Hamilton,

1961:	O	Brasil	entre	a	ditadura	e	a	guerra	civil,	especialmente	o	cap.	4.

54	Citado	em	Amir	Labaki,	1961:	A	crise	da	renúncia	e	a	solução	parlamentarista	(São	Paulo:
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Jânio	Quadros:	O	Prometeu	de	Vila	Maria;	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:	de	Getúlio	a

Castello,	op.	cit.

55	Citado	em	Amir	Labaki,	1961:	A	crise	da	renúncia	e	a	solução	parlamentarista,	pp.	51-2.

56	O	argumento	é	de	Argelina	Figueiredo.	Ver	Argelina	Cheibub	Figueiredo,	Democracia	ou	reformas?:
Alternativas	democráticas	à	crise	política	—	1941-1964

(São	Paulo:	Paz	e	Terra,	1993).

57	Para	a	crise	política	e	o	movimento	de	resistência	ao	golpe,	ver	Argelina	Cheibub	Figueiredo,
Democracia	ou	reformas?,	op.	cit.;	Amir	Labaki,	1961:	A	crise	da

renúncia	e	a	solução	parlamentarista;	Paulo	Markun	e	Duda	Hamilton,	1961:	O

Brasil	entre	a	ditadura	e	a	guerra	civil;	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.;	Flávio

Tavares,	1961:	O	golpe	derrotado	—	Luzes	e	sombras	do	Movimento	da	Legalidade
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58	Para	Brizola,	ver	F.	C.	Leite	Filho,	El	caudillo:	Leonel	Brizola	—	Um	perfil	biográfico	(São	Paulo:
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Movimento	da	Legalidade;	Juremir	Machado	da	Silva,	Vozes	da
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60	Para	Goiás,	ver	Maria	Dulce	Loyola	Teixeira,	Mauro	Borges	e	a	crise	político-militar	de	1961:
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RESISTÊNCIA

1	Para	o	governo	Jango,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.;	Moniz	Bandeira,	O

governo	João	Goulart	e	as	lutas	sociais	no	Brasil	(1961-1964)	(Rio	de	Janeiro:
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4	Para	sindicatos	e	greves	operárias,	ver	Lucília	de	Almeida	Neves,	CGT	no	Brasil	(1961-1964)	(Belo
Horizonte:	Vega,	1981).



5	Para	a	pluralidade	do	campo	das	esquerdas,	ver	Jorge	Ferreira	e	Daniel	Aarão	Reis	(Orgs.),
Nacionalismo	e	reformismo	radical	(1945-1964)	(Rio	de	Janeiro:	Civilização

Brasileira,	2007,	v.	2);	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.

6	Para	reformas	de	base,	ver	Daniel	Aarão	Reis,	Ditadura	e	democracia	no	Brasil:	Do	golpe	de	1964	à
Constituição	de	1988	(Rio	de	Janeiro:	Zahar,	2014);	Jorge	Ferreira,

João	Goulart,	op.	cit.

7	Para	as	eleições	de	1962,	ver	Revista	Brasileira	de	Estudos	Políticos	(Belo	Horizonte:	Ed.	UFMG,	16
jan.	1964);	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:	de	Getúlio	a

Castello,	op.	cit.	Para	Miguel	Arraes,	ver	Antonio	Torres	Montenegro	e	Taciana

Mendonça	dos	Santos,	“Lutas	políticas	em	Pernambuco:	A	Frente	do	Recife	chega	ao

poder	(1955-1964)”,	em	Jorge	Ferreira	e	Daniel	Aarão	Reis	(Orgs.),	Nacionalismo	e

reformismo	radical	(1945-1964),	op.	cit.,	v.	2.

8	Para	o	envolvimento	de	organismos	extrapartidários,	ver	Otávio	Soares	Dulci,	A	UDN	e	o
antipopulismo	no	Brasil.	Para	o	Ibad,	ver	René	Armand	Dreifuss,	1964:	A

conquista	do	Estado	(Petrópolis:	Vozes,	1981);	Heloisa	Maria	Murgel	Starling,	Os

senhores	das	Gerais:	Os	novos	inconfidentes	e	o	golpe	de	1964.

9	Ver	Roberto	Garcia,	“Castello	perdeu	a	batalha”.	Veja,	n.	444,	p.	6,	9	mar.	1977.

10	Para	a	ESG,	ver	Alfred	Stepan,	Os	militares	na	política	(Rio	de	Janeiro:	Artenova,	1975);	Eliezer	R.
de	Oliveira,	As	Forças	Armadas:	Política	e	ideologia	no	Brasil

(1964-1969)	(Petrópolis:	Vozes,	1976).

11	Para	o	Ipes,	ver	René	Armand	Dreifuss,	1964:	A	conquista	do	Estado;	Heloisa	Maria	Murgel	Starling,
Os	senhores	das	Gerais:	os	novos	inconfidentes	e	o	golpe	de

1964;	Thiago	Aguiar	de	Moraes,	Entreguemos	a	empresa	ao	povo	antes	que	o

comunista	a	entregue	ao	Estado.	Os	discursos	da	fração	vanguardista	da	classe

empresarial	gaúcha	na	revista	Democracia	e	Empresa	do	Instituto	de	Pesquisas

Econômicas	e	Sociais	do	Rio	Grande	do	Sul	(1962-1971).	Porto	Alegre:	FFCH-PUC-

RS,	2014.	Dissertação	(Mestrado	em	História).	Mimeografado.

12	Para	os	filmes	produzidos	pelo	Ipes,	ver	Denise	Assis,	Propaganda	e	cinema	a	serviço	do	golpe
(1962-1964)	(Rio	de	Janeiro:	Mauad;	Faperj,	2001).



13	Para	os	números	do	plebiscito,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.,	p.	323.

14	Para	o	apoio	a	Brizola	entre	os	subalternos	das	Forças	Armadas,	ver	F.	C.	Leite	Filho,	El	caudillo,	op.
cit.	Ver	também	Ronaldo	Vainfas,	“A	luz	própria	de	Leonel

Brizola:	Do	trabalhismo	getulista	ao	socialismo	moreno”,	em	Jorge	Ferreira	e	Daniel

Aarão	Reis	Filho	(Orgs.),	As	esquerdas	no	Brasil:	Revolução	e	democracia	(Rio	de

Janeiro:	Civilização	Brasileira,	2007,	v.	3).

15	Citado	em	Marco	Antonio	Villa,	Jango:	Um	perfil	(1945-1964),	p.	118.	Para	a	solicitação	ao
Congresso	e	suas	consequências,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.

cit.;	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:	de	Getúlio	a	Castello,	op.	cit.

16	Para	a	rebelião	dos	sargentos,	ver	Almoré	Zoch	Cavalheiro,	A	legalidade,	o	golpe	militar	e	a	rebelião
dos	sargentos	(Porto	Alegre:	AGE,	2011).

17	Para	a	paralisia	decisória,	ver	Wanderley	Guilherme	dos	Santos,	Sessenta	e	quatro:	Anatomia	da	crise
(São	Paulo:	Vértice,	1986).	Para	as	consequências	da

radicalização,	ver	José	Murilo	de	Carvalho,	“Fortuna	e	Virtù	no	golpe	de	1964”,	em

José	Murilo	de	Carvalho,	Forças	Armadas	e	política	no	Brasil,	op	cit.	Para	crise

econômica	e	financiamento	norte-americano,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.

cit.,	pp.	351	e	376.

18	Para	o	comício	da	Central	do	Brasil,	ver	Alberto	Dines	et	al.,	Os	idos	de	março	e	a	queda	em	abril
(Rio	de	Janeiro:	José	Alvaro,	1964).	Para	o	discurso	de	Jango,	ver

Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.,	pp.	425	ss.

19	Para	a	mensagem	presidencial,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.;	Thomas	E.	Skidmore,	Brasil:
de	Getúlio	a	Castello,	op.	cit.

20	Para	a	Marcha	da	Família	em	São	Paulo,	ver	Solange	de	Deus	Simões,	Deus,	pátria	e	família:	As
mulheres	no	golpe	de	1964	(Petrópolis:	Vozes,	1985);	Alberto

Dines	et	al.,	Os	idos	de	março	e	a	queda	em	abril.

21	Citado	em	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.,	p.	438.

22	Para	as	marchas	em	todo	o	país,	ver	Aline	Presot,	“Celebrando	a	‘Revolução’:	As	Marchas	da
Família	com	Deus	pela	Liberdade	e	o	golpe	de	1964”,	em	Denise

Rollemberg	e	Samantha	Viz	Quadrat	(Orgs.),	A	construção	social	dos	regimes



autoritários:	Brasil	e	América	Latina	(Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	2010,	v.

II).

23	Para	o	motim	dos	marinheiros	e	suas	consequências,	ver	Alberto	Dines	et	al.,	Os	idos	de	março	e	a
queda	em	abril;	Elio	Gaspari,	A	ditadura	envergonhada	(São	Paulo:

Companhia	das	Letras,	2002);	Avelino	Bioen	Capitani,	A	rebelião	dos	marinheiros

(São	Paulo:	Expressão	Popular,	2005).

24	Para	o	pessoal	embarcado,	ver	Anderson	da	Silva	Almeida,	“A	grande	rebelião:	Os	marinheiros	de
1964	por	outros	faróis”,	em	Daniel	Aarão	Reis,	Marcelo	Ridente	e

Rodrigo	Patto	Sá	Motta	(Orgs.),	A	ditadura	que	mudou	o	Brasil.

25	Para	a	data	do	golpe,	ver	Heloisa	Maria	Murgel	Starling,	Os	senhores	das	Gerais:	Os	novos
inconfidentes	e	o	golpe	de	1964.	Para	Estados	Unidos,	força-tarefa	e

Operação	Brother	Sam,	ver	Phyllis	R.	Parker,	1964:	O	papel	dos	Estados	Unidos	no

golpe	de	Estado	de	31	de	março	(Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1977);	Carlos

Fico,	O	grande	irmão:	Da	operação	Brother	Sam	aos	anos	de	chumbo	—	O	governo

dos	Estados	Unidos	e	a	ditadura	militar	brasileira	(Rio	de	Janeiro:	Civilização

Brasileira,	2008);	Flávio	Tavares,	1964:	O	golpe	(Porto	Alegre:	L&PM,	2014).

26	Para	a	gíria,	o	discurso	e	seus	desdobramentos,	ver	Alberto	Dines	et	al.,	Os	idos	de	março	e	a	queda
em	abril;	Elio	Gaspari,	A	ditadura	envergonhada;	Jorge	Ferreira,

João	Goulart,	op.	cit.

27	Para	Cabo	Anselmo,	ver	Marco	Aurélio	Borba,	Cabo	Anselmo:	A	luta	armada	ferida	por	dentro	(São
Paulo:	Global,	1981);	Urariano	Mota,	Soledad	no	Recife	(São	Paulo:

Boitempo,	2009).

28	Para	a	movimentação	de	Jango	entre	Rio	de	Janeiro,	Brasília,	Porto	Alegre	e	Montevidéu,	ver	Jorge
Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.	Para	o	plano	de	resistência	de

Brizola,	ver	F.	C.	Leite	Filho,	El	caudillo,	op.	cit.

29	Para	Minas	e	a	quartelada,	ver	Heloisa	Maria	Murgel	Starling,	Os	senhores	das	Gerais:	Os	novos
inconfidentes	e	o	golpe	de	1964.	Para	as	justificativas	dos

protagonistas,	ver	Olympio	Mourão	Filho,	Memórias:	A	verdade	de	um	revolucionário

(Rio	de	Janeiro:	L&PM,	1978);	Carlos	Luís	Guedes,	Tinha	que	ser	Minas	(Rio	de



Janeiro:	Nova	Fronteira,	1979).

30	Para	Juscelino,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.,	p.	526.

31	Para	Tancredo	Neves	e	a	sessão	do	Congresso,	ver	Jorge	Ferreira,	João	Goulart,	op.	cit.

32	Para	a	eleição	de	Castello	Branco,	ver	Lira	Neto,	Castello:	A	marcha	para	a	ditadura	(São	Paulo:
Contexto,	2004).	Para	o	levantamento	das	punições,	ver	Lúcia

Klein	e	Marcus	Figueiredo,	Legitimidade	e	coação	no	Brasil	pós-64	(Rio	de	Janeiro:

Forense-Universitária,	1978);	Maria	Helena	Moreira	Alves,	Estado	e	oposição	no

Brasil	(1964-1984)	(Petrópolis:	Vozes,	1984).

33	Para	a	ocupação	do	Estado	pelo	Ipes,	ver	René	Armand	Dreifuss,	1964:	A	conquista	do	Estado,
especialmente	o	cap.	IX.

34	Para	os	grupos	intramilitares,	ver	Maud	Chirio,	A	política	nos	quartéis:	Revoltas	e	protestos	de
oficiais	na	ditadura	militar	brasileira	(Rio	de	Janeiro:	Zahar,	2012).

35	Para	as	crises,	ver	Carlos	Chagas,	A	guerra	das	estrelas	(1964-1984):	Os	bastidores	das	sucessões
presidenciais	(Porto	Alegre:	L&PM,	1985).

36	Para	a	morte	de	Castello,	ver	Lira	Neto,	Castello,	op.	cit.

37	Para	o	governo	Costa	e	Silva	e	a	crise	sucessória,	ver	Carlos	Castello	Branco,	Os	militares	no	poder.
O	Ato	5	(Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1978,	v.	II);	Carlos

Chagas,	A	ditadura	militar	e	os	golpes	dentro	do	golpe	(1964-1969)	(Rio	de	Janeiro:

Record,	2014).

38	Para	a	crise,	ver	Elio	Gaspari,	A	ditadura	envergonhada,	especialmente	a	Introdução;	Maria	Celina
D’Araujo	e	Celso	Castro	(Orgs.),	Ernesto	Geisel	(Rio	de

Janeiro:	Fundação	Getulio	Vargas,	1997);	Sylvio	Frota,	Ideais	traídos	(Rio	de	Janeiro:

Zahar,	2006).

39	Para	a	participação	no	Ipes,	ver	René	Armand	Dreifuss,	1964:	A	conquista	do	Estado.

40	Para	a	declaração	de	Delfim	Netto,	ver	Rafael	Cariello,	“O	chefe”.	piauí,	São	Paulo,	n.	96,	p.	23,	set.
2014.

41	Para	a	declaração	de	Maílson	da	Nóbrega,	ver	Rafael	Cariello,	“O	chefe”,	op.	cit.,	p.	24.

42	Para	a	declaração	de	Ernane	Galvêas,	ver	Rafael	Cariello,	“O	chefe”,	op.	cit.,	p.

22.



43	Para	a	política	econômica	do	governo	Castello,	ver	Francisco	Vidal	Luna	e	Herbert	S.	Klein,
“Transformações	econômicas	no	período	militar	(1964-1985)”,	em	Daniel

Aarão	Reis,	Marcelo	Ridente	e	Rodrigo	Patto	Sá	Motta	(Orgs.),	A	ditadura	que	mudou

o	Brasil;	Maria	Helena	Moreira	Alves,	Estado	e	oposição	no	Brasil	(1964-1984).

44	Para	Contagem,	ver	Edgard	Leite	Oliveira,	Conflito	social,	memória	e	experiência:	As	greves	dos
metalúrgicos	de	Contagem	em	1968.	Belo	Horizonte:	UFMG,	2010.

Dissertação	(Mestrado	em	Educação).

45	Para	a	greve	de	Osasco,	ver	Marta	Gouveia	de	Oliveira	Rovai,	Osasco	1968:	A	greve	no	feminino	e
no	masculino.	São	Paulo:	USP,	2012.	Tese	(Doutorado	em

História).

46	Para	o	“milagre	econômico”,	ver	Francisco	Vidal	Luna	e	Herbert	S.	Klein,

“Transformações	econômicas	no	período	militar	(1964-1985)”;	Elio	Gaspari,	A

ditadura	envergonhada;	Luiz	Carlos	Delorme	Prado	e	Fábio	Sá	Earp,	“O	‘milagre’

brasileiro:	Crescimento	acelerado,	integração	internacional	e	concentração	de	renda

(1967-1973)”,	em	Lucilia	de	Almeida	Neves	Delgado	e	Jorge	Ferreira	(Orgs.),	O

Brasil	republicano:	O	tempo	da	ditadura	(Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	2007,
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CRONOLOGIA

BRASIL	E	PORTUGAL

MUNDO

c.	30000	a.C.·	Início	do	povoamento	do	continente

americano	por	povos	da	Ásia	e	da	Oceania,	ancestrais

dos	indígenas	brasileiros.



c.	500-1500	d.C.·	Vestígios	arqueológicos	de	culturas

indígenas	sofisticadas	no	Brasil.

1330	·	Primeira	menção	a	uma	ilha	misteriosa

denominada	“Obrasil”	em	documentos	europeus.

1415	·	Conquista	de	Ceuta	pelos	portugueses.

1453	·	Tomada	de	Constantinopla	(atual	Istambul)	pelos

turcos	otomanos.

1454-55	·	Publicação	dos	primeiros	exemplares	de	livros

impressos	na	Europa:	a	Bíblia	de	Johannes	Gutenberg.

Década	de	1460	·	O	infante	d.	Henrique	patrocina	o

desenvolvimento	de	técnicas	de	navegação	e	cartografia,

bem	como	expedições	à	ilha	da	Madeira,	aos	Açores	e	à

costa	da	África.

Década	de	1480	·	Primeiros	contatos	dos	portugueses

com	o	rei	do	Congo,	que	se	converte	ao	cristianismo.

1488	·	O	navegador	Bartolomeu	Dias	alcança	o	cabo	das

Tormentas,	no	extremo	sul	do	continente	africano.

1492	·	Unificação	da	Espanha.

·	12	de	outubro:	descobrimento	da	América	pelo	genovês

Cristóvão	Colombo,	a	serviço	da	Espanha.

1494	·	Assinatura	do	Tratado	de	Tordesilhas,	entre

Portugal	e	Espanha,	repartindo	entre	si	as	terras

“descobertas	e	por	descobrir”	na	América	e	nas	Índias.

1499	·	Vasco	da	Gama	retorna	da	viagem	à	Índia	através

da	rota	do	cabo	das	Tormentas,	agora	denominado	cabo



da	Boa	Esperança.

1500	·	22	de	abril:	Cabral	chega	à	costa	brasileira	e	toma

posse	do	novo	território	“descoberto”	em	nome	do	rei	de

Portugal.	O	primeiro	nome	do	Brasil	é	Terra	de	Santa

Cruz	ou	da	Vera	Cruz.

·	Estima-se	que	existiam	vários	milhões	de	índios	no

Brasil	em	1500.	Atualmente	são	cerca	de	800	mil.

1502	·	Início	da	exploração	sistemática	de	pau-brasil	—	a

madeira	avermelhada	que	deu	nome	ao	país	—	em

regime	de	monopólio	pela	Coroa	portuguesa.

1503	·	Leonardo	da	Vinci	começa	a	pintar	a	Mona	Lisa.

1504	·	Américo	Vespúcio	escreve	Mundus	novus.

1512	·	“Brasil”	se	torna	nome	oficial	da	nova	colônia.

1513	·	Maquiavel	escreve	(publicação	póstuma	em

1532)	O	príncipe.

1516	·	Primeira	menção	ao	cultivo	de	cana-de-açúcar	no

Brasil.

1517	·	Início	da	Reforma	protestante	na	Alemanha,	sob	a

liderança	de	Martinho	Lutero.

1519	·	Hernán	Cortés	conquista	o	México	para	o	rei	da

Espanha.

1530	·	Martim	Afonso	de	Sousa	comanda	a	expedição

que	marca	o	início	efetivo	da	colonização	portuguesa	do

Brasil.

1532	·	Fundação	de	São	Vicente.	Construção	do	primeiro	1532	·	Publicação	do	primeiro	dos	quatro
livros	de	engenho	de	açúcar	na	região	por	Martim	Afonso.



Gargântua	e	Pantagruel,	de	François	Rabelais.

1534	·	O	Brasil	é	dividido	pela	Coroa	portuguesa	em

1534	·	Criação	da	Companhia	de	Jesus	por	Inácio	de

capitanias	hereditárias.

Loyola.

·	O	rei	Henrique	VIII	da	Inglaterra	declara	o	rompimento

com	a	Santa	Sé	e	inicia	a	Reforma	Anglicana.

·	Michelangelo	começa	a	pintar	o	Juízo	Final	na	Capela

Sistina,	em	Roma.

1535	·	Os	primeiros	engenhos	de	açúcar	começam	a

funcionar	em	Pernambuco.	No	final	do	século	XVI

existem	140	engenhos	na	capitania.

1537	·	O	papa	Paulo	III	edita	uma	bula	na	qual

reconhece	os	índios	americanos	como	“verdadeiros

homens	[...]	capazes	da	Fé	de	Cristo”,	isto	é,	dotados	de

alma.

1538	·	Fundada	pelos	espanhóis	a	primeira	universidade

das	Américas,	em	Santo	Domingo	(Hispaniola).

1540	·	Sebastian	Münster	assinala	a	presença	de

canibais	no	Brasil	em	seu	mapa	anexo	à	tradução	latina

da	Geografia	de	Ptolomeu.

1541	·	O	espanhol	Francisco	de	Orellana	explora	o	rio

Amazonas.

1549	·	Chegada	dos	jesuítas	ao	Brasil,	sob	a	liderança	do

padre	Manoel	da	Nóbrega.



·	O	governador-geral	Tomé	de	Sousa	chega	à	Bahia	e

funda	a	cidade	de	Salvador,	que	se	torna	a	primeira

capital	do	Brasil.

c.	1550	·	Inicia-se	na	Europa	o	cultivo	de	tabaco,	planta

originária	das	Américas.

1554	·	Fundação	de	São	Paulo	pelos	jesuítas,	numa

colina	próxima	ao	rio	Tamanduateí.

·	O	militar	alemão	Hans	Staden	é	capturado	pelos

Tupinambá	em	São	Vicente.

1555	·	O	almirante	francês	Villegagnon	se	estabelece	na

1555	·	Palestrina	compõe	a	Missa	Papae	Marcelli,	peça

baía	de	Guanabara,	fundando	a	França	Antártica.	A

sacra	que	é	considerada	um	marco	da	Contrarreforma	na

ocupação	francesa	dura	até	1567.	O	capelão	da

música.

expedição	é	o	franciscano	André	de	Thevet.

1556	·	O	bispo	português	d.	Pero	Fernandes	Sardinha	é

devorado	por	índios	Caeté	no	litoral	de	Alagoas.

·	O	jesuíta	José	de	Anchieta	escreve	a	primeira	gramática

do	tupi,	idioma	mais	falado	na	costa	brasileira.

·	O	calvinista	suíço	Jean	de	Léry	chega	à	colônia	da

França	Antártica,	no	Rio	de	Janeiro,	onde	permanece

pouco	mais	de	um	ano.

1557	·	André	de	Thévet	publica	As	singularidades	da

França	Antártica.



·	Hans	Staden	publica	Duas	viagens	ao	Brasil	ou

Arrojadas	aventuras	no	século	XVI	entre	os	antropófagos

do	Novo	Mundo.

1565	·	Fundação	do	Rio	de	Janeiro	no	morro	Cara	de	Cão.

Dois	anos	depois,	a	cidade	se	muda	para	o	alto	do	morro

do	Castelo.

1569	·	Inspirado	pela	obra	de	Ptolomeu,	o	cartógrafo

flamengo	Gerardus	Mercator	estabelece	a	projeção

cartográfica	que	leva	seu	nome.

1570	·	Carta	régia	proíbe	a	escravização	dos	índios,

exceto	no	contexto	de	“guerras	justas”.

Década	de	1570	·	Início	da	importação	de	escravizados

africanos	para	o	trabalho	nas	lavouras	e	engenhos.	Até	o

fim	do	tráfico	negreiro,	em	1850,	4,9	milhões	de

africanos	chegam	deportados	ao	Brasil.

1572	·	A	administração	do	Brasil	é	dividida	entre	dois

1572	·	24	de	agosto:	Noite	de	São	Bartolomeu	na	França

governos-gerais:	o	Governo	do	Norte,	da	Bahia	até	o

—	início	da	guerra	civil	entre	católicos	e	protestantes.

Maranhão,	e	o	Governo	do	Sul,	reunindo	as	capitanias

abaixo	da	Bahia.

·	Luís	Vaz	de	Camões	publica	Os	lusíadas.

1575	·	Os	portugueses	conquistam	Angola.

1576	·	Pero	de	Magalhães	Gândavo	publica	História	da

província	de	Santa	Cruz	a	que	vulgarmente	chamamos



Brasil,	livro	utilizado	como	propaganda	para	a	imigração

de	portugueses	à	terra	do	Brasil.

1578	·	D.	Sebastião	de	Portugal,	último	rei	da	dinastia	de	1578	·	Jean	de	Léry	escreve	Histoire	d’un
voyage	faict	en	Avis,	morre	em	batalha	no	Norte	da	África	e	não	deixa

la	Terre	du	Brésil.

herdeiros.	O	rei	da	Espanha,	Filipe	II,	reivindica	o	trono

português.

1580	·	Primeiras	bandeiras	e	entradas,	expedições	de

1580	·	Montaigne	escreve	“Os	canibais”.

exploração	do	sertão	com	origem	em	São	Paulo.

·	A	Espanha	invade	Portugal	e	se	apodera	de	suas

colônias:	início	da	União	Ibérica.

1582	·	O	calendário	gregoriano	entra	em	vigor.

1584	·	A	população	do	Brasil	é	estimada	em	25	mil

brancos,	18	mil	índios	“domesticados”	e	14	mil	escravos

negros.

1594	·	Shakespeare	escreve	Romeu	e	Julieta.

c.	1597	·	O	Quilombo	dos	Palmares,	no	atual	estado	de

Alagoas,	é	fundado	por	cerca	de	quarenta	escravos

fugidos	de	Pernambuco.

1598	·	Édito	de	Nantes:	fim	das	guerras	religiosas	na

França.

1603	·	Promulgação	das	Ordenações	Filipinas.

1604	·	Ataque	malsucedido	de	uma	esquadra	holandesa

a	Salvador	da	Bahia.

1605	·	Publicação	da	primeira	parte	de	Dom	Quixote,	de



Miguel	de	Cervantes.

1608	·	Invenção	do	telescópio,	na	Holanda.

1612	·	Primeira	expedição	portuguesa	contra	o	Quilombo

dos	Palmares.

·	França	Equinocial:	invasão	francesa	de	São	Luís	do

Maranhão.	A	ocupação	se	estende	por	uma	vasta	região

no	Norte	do	Brasil	até	1615.

1615	·	Uma	esquadra	holandesa	saqueia	a	capitania	de

São	Vicente.

1618	·	Eclode	a	Guerra	dos	Trinta	Anos,	que	causa	8

milhões	de	mortes	na	Europa.

1621	·	A	Holanda	organiza	a	Companhia	das	Índias

Ocidentais	(WIC).

1624	·	Os	holandeses	da	WIC	ocupam	Salvador,	mas	se

rendem	no	ano	seguinte	às	forças	luso-espanholas.

1627	·	Frei	Vicente	do	Salvador	publica	na	Bahia	a

primeira	história	do	Brasil.

1630	·	Início	da	ocupação	holandesa	em	Pernambuco,

que	até	1637	se	estende	a	boa	parte	da	costa	do

Nordeste	brasileiro.

1637	·	O	príncipe	Maurício	de	Nassau	assume	o	governo

1637	·	Descartes	publica	Discurso	do	método.

dos	domínios	holandeses	no	Brasil.

·	Chegada	dos	artistas	Frans	Post	e	Albert	Eckhout,

primeiros	pintores	a	retratar	o	perfil	da	gente	e	da	terra



brasileira.

1640	·	Início	da	guerra	de	independência	de	Portugal.

·	D.	João	IV,	duque	de	Bragança,	assume	o	trono

lusitano:	é	o	fim	dos	sessenta	anos	da	União	Ibérica.

1642	·	Invasão	holandesa	de	Angola.

·	Revolução	Inglesa,	guerra	civil	deflagrada	pelo	conflito

entre	o	rei	Carlos	I	e	o	Parlamento.

1648	·	Primeira	Batalha	dos	Guararapes,	com	vitória

luso-brasileira.	No	ano	seguinte,	nova	e	severa	derrota

holandesa	no	mesmo	teatro	de	operações,	ao	sul	do

Recife.

1651	·	Thomas	Hobbes	publica	Leviatã.

1653	·	Padre	Antônio	Vieira	prega	o	Sermão	da	Primeira

1653	·	Oliver	Cromwell,	membro	do	Parlamento,	se	torna

Dominga	da	Quaresma	pedindo	a	libertação	dos	índios

o	todo-poderoso	Lorde	Protetor	da	Inglaterra,	Escócia	e

escravizados.

Irlanda.

1654	·	Rendição	das	forças	holandesas	em	Recife.	Fim

do	período	conhecido	como	Brasil	holandês.

1658	·	Morte	de	Cromwell.

1660	·	A	população	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro	é	de	7

1660	·	Restauração	monárquica	na	Inglaterra:	Carlos	II

mil	habitantes,	incluindo	índios	e	africanos.

assume	o	trono.



·	Dezembro:	eclode	no	Rio	a	Revolta	da	Cachaça,	a

·	Johannes	Vermeer	pinta	a	Vista	de	Delft.

primeira	rebelião	política	do	Brasil	colonial,	derrotada

cinco	meses	depois.

1665	·	Forças	anglo-portuguesas	batem	o	exército

espanhol	em	Montes	Claros	e	Vila	Viçosa,	assegurando	a

independência	de	Portugal.

·	Guerra	na	África:	Portugal	subjuga	o	Reino	do	Congo

(hoje	Angola	e	República	Democrática	do	Congo).

1666	·	Revolta	em	Pernambuco	contra	as	autoridades

1666	·	Um	incêndio	de	grandes	proporções	devasta

coloniais.

Londres.

1668	·	A	Espanha	reconhece	a	independência	de

Portugal.

1671	·	Motim	em	Sergipe.

1675	·	O	bandeirante	Fernão	Dias	Pais	Leme	inicia	a

abertura	do	Caminho	Velho,	ligando	São	Paulo	e	Rio	de

Janeiro	a	Minas	Gerais.

1677	·	Baruch	Espinoza	publica	Ética	demonstrada	à

maneira	dos	geômetras.

1684	·	Maranhão:	Revolta	de	Beckman.

1687	·	Isaac	Newton	publica	a	primeira	versão	dos

Principia.

1688	·	Últimos	lances	da	Revolução	Inglesa:	o	rei	Jaime



II	é	deposto	por	sua	filha	Maria	II	e	pelo	genro	Guilherme

III,	que	assumem	o	trono.

1694	·	O	poeta	Gregório	de	Mattos	é	deportado	para

1694	·	Cerca	de	2	milhões	de	franceses	morrem	de	fome

Angola.

com	a	quebra	das	safras	agrícolas.

1695	·	O	Quilombo	dos	Palmares	é	destruído	por

bandeirantes	paulistas.	Morte	de	Zumbi,	o	líder	dos

quilombolas	e	comandante	militar	de	Palmares.

1697	·	Chega	a	Salvador	a	notícia	de	que	foi	encontrado

ouro	na	região	central	do	atual	estado	de	Minas	Gerais.

·	O	padre	Antônio	Vieira	morre	em	Salvador.	Primeira

edição	dos	Sermões.

1700	·	A	Coroa	portuguesa	começa	a	tributar	o	ouro

extraído	no	Brasil	pela	regra	do	“quinto”.

1701	·	Eclode	a	Guerra	de	Sucessão	Espanhola,	que

conflagra	toda	a	Europa	até	1713.

1707	·	Início	da	Guerra	dos	Emboabas,	entre	paulistas	e

1707	·	A	Inglaterra	e	a	Escócia	se	unificam,	formando	a

reinóis,	pelo	controle	da	exploração	do	ouro	das	Minas.

Grã-Bretanha.

·	Coroação	de	d.	João	V.

1709	·	As	ordens	religiosas	são	proibidas	de	se	instalar

em	Minas	Gerais	pela	Coroa	portuguesa.

1710	·	Guerra	dos	Mascates	em	Pernambuco,	opondo	a



elite	açucareira	de	Olinda	aos	comerciantes	do	Recife,

apoiados	pelos	portugueses.

1711	·	As	primeiras	vilas	são	fundadas	em	Minas	Gerais

na	região	das	jazidas	auríferas:	Mariana,	Sabará	e	Vila

Rica.

·	Motins	do	Maneta	em	Salvador.

·	Padre	Antonil	publica	Cultura	e	opulência	do	Brasil	por

suas	drogas	e	minas.

1715	·	Morte	do	rei	Luís	XIV	da	França.

1717-20·	Diversos	motins	e	revoltas	em	Minas	Gerais,

estimulados	pela	carência	de	alimentos.

1720	·	Sedição	de	Vila	Rica,	de	caráter	antifiscal.	É	a

mais	importante	rebelião	em	Minas	até	a	Conjuração	de

1789.

Década	de	1720	·	Descobertas	de	ouro	em	Mato	Grosso	e

Goiás.

1727	·	Primeiro	registro	do	cultivo	de	café	no	Brasil.

1729	·	O	Tratado	de	Sevilha,	entre	Grã-Bretanha,	França

e	Espanha,	encerra	a	Guerra	Anglo-Espanhola.

1740	·	Início	da	Guerra	de	Sucessão	Austríaca.

1741	·	Apogeu	da	produção	anual	de	ouro	em	Minas

Gerais:	11,5	toneladas.

1742	·	Estreia	em	Dublin	o	oratório	O	Messias,	de	Georg

Friedrich	Händel.

·	Anders	Celsius	inventa	o	termômetro	centígrado.



1744	·	Johann	Sebastian	Bach	conclui	o	segundo	volume

de	O	cravo	bem	temperado.

1748	·	Fim	da	Guerra	de	Sucessão	Austríaca.

1750	·	Fundação	do	Seminário	de	Mariana.

1750	·	Morte	de	Johann	Sebastian	Bach.

·	Morte	de	d.	João	V,	sucedido	por	d.	José	I;	Sebastião

José	de	Carvalho	e	Melo,	futuro	marquês	de	Pombal,	é

nomeado	secretário	de	Estado.

·	Tratado	de	Madri,	entre	Portugal	e	Espanha,	estabelece

os	limites	de	suas	colônias	sul-americanas.

Década	de	1750	·	Início	da	decadência	da	produção

aurífera	em	Minas.

1751	·	Início	da	publicação	da	Enciclopédia	(1751-72)

por	Denis	Diderot	e	Jean-Baptiste	d’Alembert.

1753	·	Descoberta	a	cura	para	o	escorbuto,	comum	em

viagens	oceânicas:	ingestão	de	frutas	cítricas.

1754	·	Guerra	anglo-francesa	na	América	do	Norte.

·	Jean-Jacques	Rousseau	escreve	o	Discurso	sobre	a

origem	e	os	fundamentos	da	desigualdade	entre	os

homens.

1755	·	1º	de	novembro:	um	terremoto	seguido	de	tsunami

destrói	grande	parte	de	Lisboa	e	mata	mais	de	30	mil

pessoas.

1756	·	Início	da	Guerra	dos	Sete	Anos.

·	Primeira	fábrica	de	chocolate	na	Alemanha.



1759	·	Decretada	a	expulsão	dos	jesuítas	de	Portugal	e

1759	·	A	França	cede	o	Québec	aos	ingleses.

suas	colônias.

·	Voltaire	publica	Cândido	ou	o	otimismo.

1762	·	Rousseau	publica	o	Contrato	social.

·	A	biblioteca	da	Sorbonne	é	aberta	ao	público	em	Paris.

·	Estimulada	pela	França,	a	Espanha	invade	Portugal	e	é

repelida	com	auxílio	inglês.

1763	·	O	Rio	de	Janeiro	se	torna	a	nova	capital	do	Vice-

Reino	do	Brasil.

1764	·	Expulsão	dos	jesuítas	da	França.

·	Voltaire	publica	o	Dicionário	filosófico.

1765	·	A	batata,	tubérculo	originário	da	América	do	Sul,

se	torna	o	alimento	mais	consumido	na	Europa.

1767	·	Expulsão	dos	jesuítas	da	Espanha.

1766	·	Começa	a	construção	da	igreja	de	São	Francisco

de	Assis,	em	Vila	Rica,	com	projeto	de	Antônio	Francisco

Lisboa,	o	Aleijadinho.

1768	·	James	Cook	começa	sua	primeira	viagem	de

circum-navegação	da	Terra.

1769	·	Nascimento	de	Napoleão	Bonaparte.

·	James	Watt	patenteia	sua	máquina	a	vapor.

1772	·	Fim	da	Inquisição	na	França.

·	Publicação	do	último	volume	da	Enciclopédia.

1773	·	Primeira	publicação	da	Carta	de	Pero	Vaz	de



1773	·	Protestos	contra	a	taxação	britânica	do	chá	em

Caminha.

Boston.

·	Cláudio	Manuel	da	Costa	escreve	o	poema	Vila	Rica.

·	O	papa	Clemente	XIV	dissolve	a	Companhia	de	Jesus.

1776	·	4	de	julho:	Declaração	da	Independência	dos

Estados	Unidos	da	América.

·	Adam	Smith	publica	A	riqueza	das	nações.

1777	·	Morte	de	d.	José	I	de	Portugal.	D.	Maria	I,	sua

filha,	assume	a	Coroa.

1780	·	Fundação	da	Academia	das	Ciências	de	Lisboa.

1780	·	Rebelião	contra	o	domínio	espanhol	no	Peru.

·	Fundação	da	American	Academy	of	Sciences	em

Boston.

Década	de	1780	·	A	Revolução	Industrial	se	consolida	na

Inglaterra.

1781	·	Provável	início	da	conspiração	antilusitana	em	Vila	1781	·	Immanuel	Kant	publica	a	Crítica	da
razão	pura.

Rica,	tendo	como	líderes	os	letrados	Cláudio	Manuel	da

·	Abolição	da	servidão	na	Áustria.

Costa	e	Tomás	Antônio	Gonzaga,	entre	outros,	além	do

·	William	Herschel	descobre	o	planeta	Urano.

militar	Joaquim	José	da	Silva	Xavier,	o	Tiradentes.	Os

conjurados,	com	inspiração	na	Revolução	Americana,

pretendem	separar	o	Brasil	de	Portugal	a	partir	de	Minas

Gerais	e	fundar	uma	república	independente.



1783	·	A	Grã-Bretanha	reconhece	a	independência	dos

Estados	Unidos.

1786	·	José	Joaquim	da	Maia,	um	dos	conspiradores	de

1786	·	Estreia	em	Viena	a	ópera	As	bodas	de	Fígaro,	de

Minas	Gerais,	se	encontra	com	Thomas	Jefferson	na

Wolfgang	Amadeus	Mozart.

França.

·	A	população	escrava	em	Minas	Gerais	é	calculada	em

174	mil	negros.

·	Tomás	Antônio	Gonzaga	começa	a	escrever	as	Cartas

chilenas.

1787	·	O	dólar	é	introduzido	nos	Estados	Unidos.

·	Promulgação	da	Constituição	dos	Estados	Unidos.

·	Mozart	compõe	Don	Giovanni.

1788	·	Dezembro:	período	mais	intenso	das	reuniões	dos	1788	·	O	rei	Luís	XVI	convoca	os	Estados-
Gerais	para	o

“inconfidentes”	de	Minas	Gerais.

ano	seguinte.

·	Kant	publica	a	Crítica	da	razão	prática.

·	Os	primeiros	colonos	permanentes	se	estabelecem	na

Austrália.

1789	·	Março:	Joaquim	Silvério	dos	Reis	denuncia

1789	·	Revolução	Francesa.

verbalmente	o	levante	iminente	em	Vila	Rica.

·	17	de	junho:	durante	a	reunião	dos	Estados-Gerais,	o

Desmobilização	do	movimento.



Terceiro	Estado	se	autoproclama	Assembleia	Nacional.

·	10	de	maio:	prisão	de	Tiradentes	e	Silvério	no	Rio	de

·	14	de	julho:	Queda	da	Bastilha;	a	Assembleia	Nacional

Janeiro.

assume	o	poder	de	facto.

·	17	de	maio:	um	emissário	embuçado	vai	até	a	casa	de

·	4	de	agosto:	Abolição	do	sistema	feudal	na	França.

Cláudio	Manuel	da	Costa	e	o	avisa	para	queimar	papéis.

·	26	de	agosto:	Declaração	dos	Direitos	do	Homem	e	do

·	Maio-outubro:	inquirições	da	Devassa.

Cidadão.

·	22	de	maio:	primeiro	interrogatório	de	Tiradentes	na

·	2	de	novembro:	a	Assembleia	confisca	os	bens	da

fortaleza	da	ilha	das	Cobras,	no	Rio	de	Janeiro.

Igreja.

·	25	de	junho:	prisão	de	Cláudio	Manuel	da	Costa,

·	Primeira	tecelagem	a	vapor	em	Manchester.

encontrado	morto	na	cela	nove	dias	depois.

1790	·	Manuel	Maria	du	Bocage	publica	Rimas.

1790	·	Concessão	de	liberdades	civis	aos	judeus	na

França.

·	Fundação	de	Washington,	DC.

1792	·	21	de	abril:	execução	de	Tiradentes.

1792	·	13	de	agosto:	prisão	de	Luís	XVI	e	da	família	real.

·	Declarada	a	incapacidade	mental	da	rainha	d.	Maria	I,	o	A	República	Francesa	é	proclamada	em	22	de
setembro.



príncipe	d.	João	assume	a	regência	da	Coroa	portuguesa.	·	A	França	declara	guerra	contra	a	Áustria	e	a
Prússia.

·	Tomás	Antônio	Gonzaga,	no	exílio,	publica	Marília	de

·	Primeira	utilização	de	gás	para	a	iluminação	urbana	em

Dirceu.

Londres.

1793	·	Execução	de	Luís	XVI.	A	Convenção,	liderada	por

Robespierre,	instala	o	Terror	na	França.

·	O	Museu	do	Louvre	é	aberto	ao	público.

1794	·	Execução	de	Robespierre.

1795	·	Nova	Constituição	na	França.	Início	do	governo	do

Diretório.

·	Adoção	do	sistema	métrico.

·	Johann	Wolfgang	von	Goethe	publica	Os	anos	de

aprendizagem	de	Wilhelm	Meister.

1798	·	Agosto:	Conjuração	Baiana,	revolta	negra

anticolonial	sufocada	antes	do	levante	militar	planejado

pelos	conspiradores.

1799	·	Aleijadinho	completa	as	esculturas	da	Via	Crúcis

1799	·	O	general	Napoleão	Bonaparte	assume	o

do	santuário	de	Bom	Jesus	de	Matosinhos,	em

Consulado	na	França.

Congonhas	do	Campo.

·	Silva	Alvarenga	publica	Glaura	(poemas	eróticos).

1800	·	Alessandro	Volta	inventa	a	pilha	elétrica.

1801	·	Thomas	Jefferson	é	eleito	presidente	dos	Estados



Unidos.

1803	·	Início	da	guerra	entre	França	e	Inglaterra.

1804	·	Coroação	de	Napoleão	como	imperador	da	França.

·	Invenção	da	locomotiva	na	Inglaterra.

1805	·	Napoleão	vence	a	Batalha	de	Austerlitz	contra	a

Áustria	e	Rússia.

·	Ludwig	van	Beethoven	compõe	a	Sinfonia	nº	3

“Eroica”.

·	Vitória	inglesa	na	Batalha	de	Trafalgar,	que	confirma	o

poderio	naval	britânico.

1806	·	Napoleão	decreta	o	Bloqueio	Continental	contra	a

Inglaterra.

·	Dissolução	do	Sacro	Império	Romano-Germânico.

1807	·	Julho:	ultimato	francês.	Portugal	deve	declarar

1807	·	Georg	Friedrich	Hegel	publica	Fenomenologia	do

guerra	à	Inglaterra,	sua	mais	tradicional	aliada,	do

espírito.

contrário	será	invadido.	O	regente	d.	João	tenta	ganhar

tempo,	afinal	é	obrigado	a	fugir	para	o	Brasil	para

escapar	dos	exércitos	franco-espanhóis	que	invadem	o

país.	No	dia	27	de	novembro,	embarcam	para	o	Rio	de

Janeiro	cerca	de	15	mil	pessoas,	entre	membros	da

família	real,	cortesãos,	funcionários	e	clérigos,	sob	a

escolta	de	belonaves	britânicas.

·	O	general	Junot	comanda	a	invasão	francesa	de



Portugal,	ocupando	Lisboa	em	30	de	novembro.

1808	·	Janeiro:	parte	da	esquadra	da	Corte	portuguesa

1808	·	Goethe	publica	Fausto,	primeira	parte.

alcança	Salvador.

·	Beethoven	compõe	a	Sinfonia	nº	5.

·	7	de	março:	chegada	do	regente	d.	João	ao	Rio	de

·	Francisco	de	Goya	pinta	os	massacres	perpetrados	pelos

Janeiro.

franceses	durante	a	ocupação	da	Espanha.

·	O	Rio	se	torna	a	capital	do	Império	português.

·	1º	de	junho:	início	da	circulação	em	Londres	do	Correio

·	Criação	da	Imprensa	Nacional	e	do	Jardim	Botânico.

Braziliense,	de	Hipólito	da	Costa.

·	Fundação	do	primeiro	Banco	do	Brasil.

·	O	príncipe	regente	d.	João	decreta	a	abertura	dos	portos

brasileiros	às	“nações	amigas”	e,	dois	anos	depois,

concede	uma	série	de	vantagens	comerciais	à	Inglaterra.

1810	·	Início	das	guerras	de	independência	na	América

Latina.

1811	·	Portugal	expulsa	definitivamente	as	forças

1811	·	Declaração	de	independência	da	Venezuela.

francesas	e	recupera	sua	independência.

·	Auge	do	domínio	napoleônico	na	Europa.

1812	·	Fracassa	a	invasão	francesa	da	Rússia.

1813	·	D.	João	inaugura	o	Real	Theatro	de	São	João	no



Rio	de	Janeiro.

1815	·	Instituído	o	Reino	Unido	de	Portugal,	Brasil	e

1815	·	Napoleão,	deposto	em	1814,	escapa	do	exílio,

Algarves,	com	sede	no	Rio	de	Janeiro.

mas	é	definitivamente	derrotado	na	Batalha	de	Waterloo.

Luís	XVIII	reassume	o	trono	francês.	É	a	Restauração

absolutista.

·	O	Congresso	de	Viena	reorganiza	o	mapa	político	da

Europa.

1816	·	Morte	de	d.	Maria	I.	O	príncipe	regente	assume	o

1816	·	Declaração	de	independência	da	Argentina.

trono	como	d.	João	VI.

·	Chegada	de	um	grupo	de	artistas	franceses	(antigos

colaboradores	de	Napoleão	Bonaparte)	ao	Rio	de	Janeiro.

1817	·	Rebelião	em	Pernambuco.

·	Revolta	em	Portugal	contra	a	tutela	inglesa.

1818	·	Aclamação	de	d.	João	VI.

1818	·	Declaração	de	independência	do	Chile.

·	O	príncipe	d.	Pedro	se	casa	com	a	princesa	Leopoldina

da	Áustria.

1819	·	Arthur	Schopenhauer	publica	O	mundo	como

vontade	e	representação.

1820	·	Revolução	Liberal	no	Porto,	que	exige	o	retorno	da	1820	·	Alphonse	de	Lamartine	publica
Médiations	Corte	a	Lisboa	e	a	promulgação	de	uma	Constituição	para	poétiques,	marco	do	romantismo	na
França.

o	Reino.



1821	·	Junho:	d.	João	VI	jura	a	nova	Constituição	e

1821	·	Declarações	de	independência	do	México	e	do

retorna	a	Portugal,	deixando	seu	filho	d.	Pedro	no	Rio	de	Peru.

Janeiro	como	príncipe	regente	do	Brasil.

·	Maio:	morte	de	Napoleão	no	exílio,	na	ilha	de	Santa

·	Setembro:	as	Cortes	exigem	o	retorno	de	d.	Pedro	a

Helena.

Portugal.

1822	·	9	de	janeiro:	d.	Pedro	atende	às	solicitações	das

províncias	e	se	recusa	a	cumprir	as	ordens	das	Cortes.

Dia	do	Fico.

·	Fevereiro:	início	do	conflito	entre	autonomistas	e	tropas

portuguesas	estacionadas	na	Bahia,	que	são	expulsas	no

ano	seguinte.

·	Junho:	d.	Pedro	convoca	a	Assembleia	Constituinte.

·	Agosto:	d.	Pedro	publica	um	“manifesto	às	nações

amigas”	em	que	praticamente	declara	a	independência

do	Brasil.	Diversos	representantes	diplomáticos	são

nomeados	à	revelia	de	Lisboa.

·	7	de	setembro:	em	São	Paulo,	d.	Pedro	proclama	a

Independência	do	Brasil.

·	1º	de	dezembro:	coroação	de	d.	Pedro	I,	imperador	do

Brasil.

·	Início	do	Primeiro	Reinado.

1823	·	Maio:	instalação	da	Assembleia	Constituinte.



·	Novembro:	o	imperador	dissolve	a	Constituinte.	Os

irmãos	Andrada	—	José	Bonifácio,	Martim	Francisco	e

Antônio	Carlos	—,	os	políticos	mais	influentes	na	corte,

são	presos	e	exilados.

1824	·	A	Constituição	do	Império	é	outorgada	em	25	de

1824	·	Coroação	de	Carlos	X,	rei	da	França.

março.

·	Beethoven	rege	a	estreia	da	Sinfonia	nº	9	“Coral”.

·	Revolta	republicana	e	separatista	no	Nordeste:	a

·	Criação	da	primeira	sociedade	protetora	dos	animais,	na

Confederação	do	Equador.

Inglaterra.

1825	·	Início	da	guerra	contra	a	Argentina	pelo	domínio

1825	·	Portugal	e	Inglaterra	reconhecem	a	Independência

da	Cisplatina	(atual	Uruguai).

do	Brasil.

·	Declaração	de	independência	da	Bolívia.

1826	·	D.	Pedro	I	reabre	o	Parlamento	brasileiro,	fechado	1826	·	Victor	Hugo	publica	Odes	et	ballades.

desde	1823.

·	Morte	de	d.	João	VI.	D.	Pedro	I	renuncia	ao	trono

português	em	favor	de	sua	filha,	d.	Maria	da	Glória.

·	Morte	da	imperatriz	d.	Leopoldina.

·	Criação	da	Academia	Imperial	de	Belas	Artes.

·	José	Maurício	Nunes	Garcia	compõe	a	Missa	de	Santa

Cecília.



1828	·	Fim	da	Guerra	da	Cisplatina,	com	mediação	da

1828	·	O	regente	d.	Miguel,	irmão	de	d.	Pedro	I,	assume

Inglaterra.

o	trono	português	num	golpe	de	Estado	e	restaura	o

absolutismo.	Início	da	guerra	civil	portuguesa.

1830	·	Revolução	de	Julho	na	França:	o	rei	Carlos	X	é

deposto;	Luís	Felipe	de	Orléans	assume	o	trono	como

monarca	constitucional.

·	Independência	da	Bélgica.

·	Construção	da	primeira	estrada	de	ferro,	entre	Liverpool

e	Manchester.

·	Auguste	Comte	publica	Cours	de	philosophie	positive.

1831	·	Março:	Distúrbios	antilusitanos	no	Rio	de	Janeiro

1831	·	D.	Pedro	I,	Pedro	IV	de	Portugal,	desembarca	nos

(Noite	das	Garrafadas).

Açores	com	uma	expedição	militar	inglesa.

·	7	de	abril:	abdicação	de	d.	Pedro	I	em	favor	do	príncipe	·	Charles	Darwin	inicia	sua	viagem	de	volta	ao
mundo	no	Pedro,	de	cinco	anos	de	idade.

HMS	Beagle.

·	Criação	da	Guarda	Nacional.

·	Revolta	contra	a	Rússia	na	Polônia.

·	Início	das	Regências.

1832	·	O	Egito	se	torna	independente	do	Império

otomano.

1834	·	Agosto:	a	maioria	liberal	na	Câmara	dos

1834	·	Capitulação	das	forças	miguelistas.	D.	Maria	da



Deputados	aprova	o	Ato	Adicional,	que	descentraliza	a

Glória	assume	o	trono	de	Portugal	como	d.	Maria	II,	com

administração	entre	as	províncias	brasileiras	e	institui	a

apoio	inglês.	Morte	de	d.	Pedro	IV,	“defensor	perpétuo

Regência	Una.

do	Brasil”.

·	J.-B.	Debret	lança,	na	França,	Viagem	pitoresca	e

histórica	ao	Brasil.

1835	·	Diogo	Antônio	Feijó	assume	a	Regência	Una.

1835	·	A	vacinação	antivariólica	se	torna	obrigatória	na

·	Janeiro:	início	da	Revolta	da	Cabanagem,	no	Pará.

Inglaterra.

·	Setembro:	eclode	Revolução	Farroupilha,	no	Rio	Grande	·	Alexis	de	Tocqueville	publica	A	democracia
na	América.

do	Sul.

1836	·	Novembro:	início	da	Sabinada,	na	Bahia.

·	Gonçalves	de	Magalhães	publica	Suspiros	poéticos	e

saudades,	marco	inicial	do	romantismo	na	literatura

brasileira.

1837	·	Renúncia	de	Feijó.

1837	·	Coroação	da	rainha	Vitória	da	Inglaterra.

1838	·	Dezembro:	início	da	Balaiada,	no	Maranhão.

·	Fundação	do	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro.

1839	·	Invenção	da	fotografia.

·	Stendhal	escreve	A	Cartuxa	de	Parma.

1840	·	Louis	Compte	produz	o	primeiro	daguerreótipo	da	1840	·	A	Inglaterra	emite	os	primeiros	selos



postais	do	América	do	Sul,	mostrando	o	largo	do	Paço,	no	Rio	de

mundo.

Janeiro.

1841	·	18	de	julho:	coroação	de	d.	Pedro	II	como

imperador	do	Brasil,	aos	dezesseis	anos	incompletos.

·	Início	do	Segundo	Reinado.

1843	·	A	imperatriz	Teresa	Cristina,	princesa	do	reino	das

Duas	Sicílias	casada	por	procuração	com	d.	Pedro	II,

chega	ao	Rio	de	Janeiro.

1845	·	Início	do	movimento	praieiro	em	Pernambuco.

·	Termina	a	Guerra	dos	Farrapos,	no	Sul.

1848	·	Marx	e	Engels	escrevem	o	“Manifesto	do	Partido

Comunista”.

·	Uma	onda	de	revoluções	varre	a	Europa.	Cai	o	rei	Luís

Felipe.	Início	da	Segunda	República	na	França.

1850	·	Lei	Eusébio	de	Queirós:	extinção	do	tráfico

negreiro.

·	Lei	de	Terras	garante	o	status	quo	fundiário.

·	Primeira	epidemia	de	febre	amarela	urbana	no	Rio	de

Janeiro,	que	logo	se	espalha	para	outras	cidades.

1851	·	A	capital	do	Império	tem	266	mil	habitantes,	dos

quais	110	mil	são	escravos.

·	Gonçalves	Dias	publica	“I-Juca	Pirama”.

1852	·	Deposição	do	presidente	Rosas	na	Argentina,	com	1852	·	O	presidente	Luís	Napoleão	da	França
dá	um	intervenção	brasileira.

golpe	de	Estado	e	no	ano	seguinte	se	torna	o	imperador



Napoleão	III.

1854	·	Primeira	linha	de	telégrafo	do	Brasil.

1854	·	Concluída	em	Londres	a	construção	do	Big	Ben,

·	Inauguração	da	iluminação	a	gás	no	Rio.

torre	e	relógio	do	Parlamento	inglês.

·	Início	da	Guerra	da	Crimeia,	que	opõe	a	Inglaterra	à

Rússia.

1856	·	Revolta	de	colonos	imigrantes	no	interior	de	São

Paulo.

·	Gonçalves	de	Magalhães	publica	A	Confederação	dos

Tamoios.

1857	·	O	primeiro	elevador	de	passageiros,	a	vapor,

começa	a	funcionar	em	Nova	York.

·	Gustave	Flaubert	publica	Madame	Bovary.

1858	·	Rio	de	Janeiro:	criação	da	Escola	Central,

posteriormente	denominada	Escola	Militar	e	Escola

Politécnica.

·	Inauguração	da	Estrada	de	Ferro	D.	Pedro	II,	após	1889

denominada	Central	do	Brasil.

1859	·	Charles	Darwin	publica	A	origem	das	espécies.

·	Começa	a	produção	do	primeiro	poço	de	petróleo	dos

Estados	Unidos.

·	Richard	Wagner	compõe	Tristão	e	Isolda.

1860	·	Victor	Meirelles	exibe	Primeira	missa	no	Brasil	na	1860	·	Os	judeus	são	autorizados	a	votar	na
Inglaterra.

Exposição	Universal	de	Paris.



1861	·	O	tsar	Alexandre	II	decreta	o	fim	da	servidão	na

Rússia.

·	Invenção	da	bicicleta,	na	França.

1862	·	O	Rio	de	Janeiro	é	a	terceira	cidade	do	mundo	a

1862	·	Victor	Hugo	publica	Les	Misérables.

contar	com	rede	de	esgotos.

·	Conflito	diplomático	com	a	Inglaterra:	Questão	Christie.

1863	·	Inauguração	do	primeiro	trecho	do	metrô	de

Londres.

1865	·	José	de	Alencar	publica	Iracema.

1865	·	Fim	da	Guerra	Civil	nos	Estados	Unidos,	que

·	Formação	da	Tríplice	Aliança	entre	Brasil,	Argentina	e

abolem	a	escravidão	em	todo	o	país.

Uruguai,	contra	o	regime	de	Solano	López.	Início	da

·	Assassinato	do	presidente	norte-americano	Abraham

Guerra	do	Paraguai.

Lincoln.

1867	·	Inauguração	da	estrada	de	ferro	Santos-Jundiaí.

1867	·	O	Império	russo	vende	o	Alasca	aos	Estados

·	Uma	epidemia	de	cólera	mata	dezenas	de	milhares	no

Unidos.

país.

·	Johann	Strauss	II	estreia	a	valsa	Danúbio	azul	em

·	O	fotógrafo	Marc	Ferrez	começa	a	atuar	na	capital

Viena.



imperial.

1869	·	Richard	Burton	publica	Explorations	of	the

Highlands	of	Brazil.

1870	·	O	“Manifesto	republicano”	é	publicado	num	jornal	Década	de	1870	·	Início	da	Segunda
Revolução	Industrial,	político	de	São	Paulo.

com	o	desenvolvimento	da	eletricidade,	da	siderurgia	e

·	Estreia	a	ópera	Il	Guarany,	de	Carlos	Gomes,	baseada

da	petroquímica.

no	romance	de	José	de	Alencar.

1870	·	Início	da	Guerra	Franco-Prussiana.

·	1º	de	março:	Solano	López,	presidente	do	Paraguai,	é

assassinado.	Fim	da	guerra.	Mais	de	5	mil	brasileiros

morrem	ao	longo	do	conflito,	e	a	população	paraguaia	é

dizimada.

1871	·	28	de	setembro:	assinatura	da	Lei	do	Ventre	Livre.	1871	·	A	Prússia	invade	a	França.

·	A	Comuna	de	Paris	governa	a	cidade	por	alguns	dias,	na

esteira	da	queda	de	Napoleão	III,	mas	é	desbaratada

pelos	prussianos.

·	Início	da	Terceira	República.

1872	·	São	Paulo	tem	20	mil	habitantes.

1872	·	Monet	inaugura	o	impressionismo	na	França.

·	Fundação	do	Partido	Republicano.

1874	·	Questão	Religiosa:	desentendimentos	entre	o

Estado	imperial	e	a	Igreja	em	torno	da	maçonaria.

1875	·	Bernardo	Guimarães	publica	A	escrava	Isaura.

1876	·	Richard	Wagner	estreia	O	anel	dos	nibelungos.



·	Alexander	Graham	Bell	patenteia	o	telefone.	D.	Pedro	II

participa	de	uma	das	primeiras	demonstrações	públicas

da	nova	máquina,	na	Filadélfia.

1877	·	Organizada	a	primeira	empresa	de	abastecimento

de	água	em	São	Paulo,	a	Companhia	Cantareira	de	Água

e	Esgotos,	que	começa	a	operar	em	1881.

1878	·	Machado	de	Assis	publica	Iaiá	Garcia.

1879	·	Thomas	Edison	patenteia	a	primeira	lâmpada

elétrica.

1880	·	Fundada	a	Sociedade	Brasileira	contra	a

Escravidão.

·	Machado	de	Assis	publica	em	folhetim	o	romance

Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas,	editado	em	volume

no	ano	seguinte.

1881	·	O	tsar	Alexandre	II	morre	num	atentado	a	bomba.

·	O	primeiro	serviço	regular	de	bonde	elétrico	do	mundo

começa	a	funcionar	em	Berlim,	na	Alemanha.

1882	·	Escândalo	do	roubo	das	joias	da	Coroa.

1883	·	Joaquim	Nabuco	publica	em	Londres	O

abolicionismo.

·	Castro	Alves	escreve	Os	escravos.

1884	·	A	escravidão	é	oficialmente	abolida	no	Ceará	e	no	1884-85	·	Conferência	de	Berlim:	as	potências
europeias	Amazonas.

repartem	entre	si	o	continente	africano.

1885	·	Lei	Saraiva-Cotegipe	(dos	Sexagenários)	liberta	os	1885	·	Louis	Pasteur	descobre	a	vacina	contra
a	raiva	escravos	maiores	de	sessenta	anos.



humana.

·	Surto	de	cólera	no	Rio	de	Janeiro.

1886	·	Invenção	do	automóvel	a	gasolina,	na	Alemanha.

·	Abolição	da	escravatura	em	Cuba.

·	Heinrich	Hertz	comprova	a	existência	das	ondas

eletromagnéticas.

1887	·	Chegam	a	São	Paulo	34710	imigrantes,	a	maioria

proveniente	da	Itália.

1888	·	13	de	maio:	abolição	da	escravatura.	Na	ausência	1888	·	Fundação	da	National	Geographic
Society,	em	de	d.	Pedro	II,	em	viagem	pela	Europa,	a	regente

Washington.

princesa	Isabel	assina	a	Lei	Áurea.

·	Jack,	o	Estripador,	aterroriza	Londres.

·	Raul	Pompeia	publica	O	Ateneu.

·	Eça	de	Queirós	publica	Os	Maias.

·	Pedro	Américo	pinta	o	quadro	Independência	ou	morte.

1889	·	15	de	junho:	imigrante	português	desempregado

1889	·	Inauguração	da	Torre	Eiffel	na	Exposição

tenta	matar	o	imperador	no	centro	do	Rio.

Universal	de	Paris.

·	9	de	novembro:	o	Império	do	Brasil	promove	seu

primeiro	e	único	baile	oficial,	o	Baile	da	Ilha	Fiscal.

·	15	de	novembro:	a	Proclamação	da	República	acaba

com	67	anos	de	regime	monárquico.	O	alagoano	Deodoro

da	Fonseca,	oficial	mais	graduado	do	Exército	imperial,

assume	a	Presidência	dos	Estados	Unidos	do	Brasil.



·	D.	Pedro	II	e	toda	a	família	imperial	são	banidos	do

país.

·	O	Brasil	tem	10	mil	quilômetros	de	ferrovias.

·	Início	da	República	Velha.

1890	·	Crise	do	Encilhamento.

1890	·	Oscar	Wilde	publica	O	retrato	de	Dorian	Gray.

·	Aluísio	Azevedo	publica	O	cortiço.

·	Morte	de	Vincent	van	Gogh.

1891	·	Promulgação	da	primeira	Constituição	da

República.

·	Primeira	Revolta	da	Armada.

·	23	de	novembro:	renúncia	de	Deodoro;	o	vice,	Floriano

Peixoto,	assume	a	Presidência.

1893	·	54%	dos	habitantes	de	São	Paulo	são

estrangeiros.

·	Segunda	Revolta	da	Armada:	o	Rio	de	Janeiro	é

bombardeado	por	navios	da	Marinha	rebelados.

1894	·	Prudente	de	Morais	torna-se	o	primeiro	civil	a

1894	·	A	primeira	corrida	de	automóveis	é	realizada	na

ocupar	a	Presidência	da	República.

França.

·	O	capitão	Dreyfus	é	preso	na	França,	falsamente

acusado	de	espionar	para	os	alemães.

1895	·	Fim	da	Revolução	Federalista	no	Sul.

1895	·	Os	irmãos	Lumière	exibem	seu	primeiro	filme	em



Paris.

1896	·	Primeiras	Olimpíadas	da	era	moderna,	em	Atenas.

1897	·	Inauguração	de	Belo	Horizonte,	nova	capital	de

Minas	Gerais.

·	Outubro:	o	Exército	massacra	a	população	de	Canudos.

·	O	jornalista	Euclides	da	Cunha	cobre	a	expedição	contra

Canudos	pelo	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo.

1899	·	Machado	de	Assis	escreve	Dom	Casmurro.

1899	·	A	aspirina	começa	a	ser	comercializada	na

·	Chiquinha	Gonzaga	compõe	“Ó	abre	alas”.

Alemanha.

Década	de	1900	·	Linhas	telegráficas	chegam	até	a

Amazônia.

1901	·	Morte	da	rainha	Vitória.

1902	·	Euclides	da	Cunha	publica	Os	sertões.

·	O	prefeito	Pereira	Passos	começa	a	executar	um	grande

programa	de	reformas	e	“melhoramentos”	urbanos	na

capital	federal.

1903	·	Oswaldo	Cruz	começa	a	erradicar	a	febre	amarela

no	Rio	de	Janeiro.

1904	·	Machado	de	Assis	publica	Esaú	e	Jacó,	romance

em	que	reconstitui	o	Baile	da	Ilha	Fiscal	e	a	Proclamação

da	República.

·	“Bota-abaixo”	na	capital	da	República:	centenas	de

imóveis	são	demolidos	para	a	abertura	da	avenida



Central,	atual	Rio	Branco.

·	Novembro:	a	população	carioca	se	revolta	contra	a

vacinação	obrigatória.	É	a	Revolta	da	Vacina.

1905	·	Albert	Einstein	publica	a	primeira	versão	da

Teoria	da	Relatividade.

1907	·	Primeira	greve	geral	em	São	Paulo.

1907	·	Pablo	Picasso	pinta	Les	Demoiselles	d’Avignon,

marco	inicial	do	cubismo.

1908	·	Henry	Ford	inicia	a	produção	em	série	do	modelo

T.

·	Assassinato	do	rei	e	do	príncipe	herdeiro	de	Portugal.

1910	·	Revolta	da	Chibata	na	Marinha	sitia	o	Rio	de

1910	·	Proclamação	da	República	em	Portugal.

Janeiro.

Década	de	1910	·	Colapso	da	exportação	de	borracha

amazônica.

1911	·	Lima	Barreto	publica	Triste	fim	de	Policarpo

Quaresma.

·	Inauguração	do	Theatro	Municipal	de	São	Paulo.

1912	-	6	·	Conflito	armado	conhecido	por,	Guerra	do

1913	·	Marcel	Proust	publica	o	primeiro	volume	de	Em

Contestado	ocorre	na	região	Sul	do	Brasil,	entre	Paraná	e	busca	do	tempo	perdido.

Santa	Catarina.

·	Igor	Stravinsky	estreia	em	Paris	o	balé	A	sagração	da

primavera.



1914	·	8	de	março,	“dia	triunfal”:	nascimento	dos

principais	heterônimos	de	Fernando	Pessoa.

·	Junho:	assassinato	do	arquiduque	Franz	Ferdinand	da

Sérvia,	em	Sarajevo.

·	Agosto:	início	da	Primeira	Guerra	Mundial.

1915	·	Franz	Kafka	publica	A	metamorfose.

1916	·	Primeira	gravação	de	um	samba:	“Pelo	telefone”,

de	Donga	e	João	da	Baiana.

1917	·	Anita	Malfatti	realiza	a	primeira	exposição	de

1917	·	Revolução	Russa.

pintura	modernista	em	São	Paulo.	O	jornalista	e	escritor

Monteiro	Lobato	publica	uma	violenta	crítica	a	Malfatti

(“Paranoia	ou	mistificação?”).

1918	·	Monteiro	Lobato	publica	Urupês,	seu	primeiro

1918	·	Capitulação	da	Alemanha:	fim	da	Primeira	Guerra

livro.

Mundial.	Saldo	final	do	conflito:	mais	de	20	milhões	de

mortos.

1919	·	Fundação	da	Bauhaus,	na	Alemanha.

1920	·	É	criada	a	primeira	universidade	brasileira,	a

Universidade	do	Brasil.

1922	·	Fevereiro:	Semana	de	Arte	Moderna	de	São	Paulo.	1922	·	Fundação	da	União	Soviética.

·	5	de	julho:	levante	dos	Dezoito	do	Forte	de

·	James	Joyce	publica	Ulysses.

Copacabana.



·	T.S.	Eliot	publica	A	terra	árida.

·	O	morro	do	Castelo,	no	centro	do	Rio,	é	destruído	para

dar	vasão	“aos	ventos”	na	cidade,	e	lugar	aos	pavilhões

da	Exposição	Internacional	do	Centenário	da

Independência.

1924	·	Levante	tenentista	em	São	Paulo,	sob	a	liderança	1924	·	André	Breton	publica	o	“Manifesto
surrealista”.

do	general	Miguel	Costa.

1925	·	A	Coluna	Prestes/Miguel	Costa,	formada	por

1925	·	Virginia	Woolf	publica	Mrs.	Dalloway.

militares	do	Exército	rebelados	no	Rio	Grande	do	Sul	e

em	São	Paulo,	percorre	25	mil	quilômetros	no	interior	do

país	até	1927.

1927	·	Exibição	dos	primeiros	filmes	sonoros.

1928	·	Inauguração	da	rodovia	Rio-São	Paulo.

·	“Manifesto	antropófago”:	Oswald	de	Andrade	proclama

a	“primeira	dentição”	do	movimento.

·	Mário	de	Andrade	publica	Macunaíma.

·	Tarsila	do	Amaral	pinta	O	Abaporu.

1929	·	Quebra	da	Bolsa	de	Nova	York.

·	Sigmund	Freud	escreve	O	mal-estar	na	civilização.

1930	·	Julho:	assassinato	do	presidente	da	Paraíba,	João

Pessoa.

·	3	de	outubro:	tropas	em	Minas	e	no	Rio	Grande	do	Sul

se	rebelam	contra	o	governo	federal.

·	24	de	outubro:	deposição	de	Washington	Luís.	Triunfo



da	Revolução	de	1930.	O	candidato	derrotado	nas

eleições	de	março,	Getúlio	Vargas,	assume	a	Presidência.

·	Noel	Rosa	realiza	sua	primeira	gravação.

·	Manuel	Bandeira	publica	Libertinagem.

·	Início	da	Era	Vargas.

1931	·	Estreia	do	filme	Limite,	de	Mário	Peixoto.

1931	·	O	Japão	invade	a	Manchúria	(China).

1932	·	Criação	da	Justiça	Eleitoral.	As	mulheres

1932	·	Início	da	ditadura	salazarista	em	Portugal.

conquistam	o	direito	de	votar.

·	9	de	julho:	o	estado	de	São	Paulo	se	revolta	contra

Vargas,	deflagrando	uma	guerra	civil.	Três	meses	depois,

os	separatistas	capitulam.

1933	·	Gilberto	Freyre	publica	Casa-grande	&	senzala.

1933	·	Janeiro:	Adolf	Hitler,	do	Partido	Nacional-

·	Oswald	de	Andrade	publica	Serafim	Ponte	Grande.

Socialista,	assume	o	cargo	de	primeiro-ministro	da

Alemanha.

1934	·	A	Constituição	é	promulgada	pela	Assembleia

Constituinte.

·	Luís	Carlos	Prestes	ingressa	no	PCB.

·	Fundação	da	USP.

·	Graciliano	Ramos	publica	São	Bernardo.

·	Início	das	atividades	do	Grupo	Santa	Helena,	em	São

Paulo,	no	qual	colaboram	Francisco	Rebolo,	Clóvis



Graciano	e	Alfredo	Volpi,	entre	outros.

1935	·	Julho:	proibição	da	Aliança	Nacional	Libertadora,	1935	·	Fernando	Pessoa	publica	Mensagem.

frente	de	esquerda	patrocinada	pelos	comunistas.

·	Novembro:	levantes	comunistas	em	Natal,	no	Recife	e

no	Rio	de	Janeiro.	Luís	Carlos	Prestes	é	preso	meses

depois.

1936	·	Sérgio	Buarque	de	Holanda	publica	Raízes	do

1936	·	A	Etiópia	é	anexada	pela	Itália.

Brasil.

1937	·	Vargas	dá	um	golpe	de	Estado	com	apoio	dos

1937	·	Picasso	pinta	Guernica.

militares.

·	Criação	da	Família	Artística	Paulista,	congregando

artistas	como	Rossi	Osir	e	Aldo	Bonadei.

·	Início	da	ditadura	do	Estado	Novo.

1938	·	Heitor	Villa-Lobos	compõe	a	ária	(cantilena)	das

1938	·	Anexação	da	Tchecoslováquia	e	da	Áustria	pelos

Bachianas	Brasileiras	nº	5.

alemães.

·	Intensificam-se	os	pogroms	antissemitas	na	Alemanha.

·	Invenção	do	náilon.

·	Jean-Paul	Sartre	publica	A	náusea.

1939	·	Carmen	Miranda	estreia	nos	Estados	Unidos.

1939	·	Invasão	da	Polônia	pela	Alemanha	nazista:	início

da	Segunda	Guerra	Mundial.



1942	·	Agosto:	o	Brasil	declara	guerra	à	Alemanha.

·	Os	Estados	Unidos	instalam	uma	base	aérea	no	Rio

Grande	do	Norte.

·	Caio	Prado	Jr.	publica	Formação	do	Brasil

contemporâneo.

·	Jorge	Amado	publica	Terras	do	sem	fim.

1943	·	Outubro:	“Manifesto	dos	mineiros”	pela

1943	·	A	Batalha	de	Stalingrado	começa	a	decidir	a

redemocratização.

derrota	alemã	na	Segunda	Guerra	Mundial.

·	Vestido	de	noiva,	“tragédia	carioca”	de	Nelson

Rodrigues,	estreia	no	Theatro	Municipal	do	Rio	de

Janeiro.

1944	·	Desembarque	aliado	no	norte	da	França:	Dia	D.

·	Jorge	Luis	Borges	publica	Ficções.

1945	·	No	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	mais	de	25

1945	·	Maio:	fim	dos	combates	na	Europa.

mil	militares	brasileiros	participaram	de	combates	na

·	Agosto:	duas	bombas	atômicas	arrasam	Hiroshima	e

Europa.

Nagasaki.	Fim	da	Segunda	Guerra	Mundial.	O	conflito

·	Outubro:	um	golpe	militar	depõe	Getúlio	Vargas.

causa	mais	de	50	milhões	de	mortes.

·	Dezembro:	Eurico	Gaspar	Dutra	vence	as	eleições

·	Início	da	Guerra	Fria	entre	os	Estados	Unidos	e	a	União



presidenciais	com	o	apoio	de	Getúlio.

Soviética.

·	Carlos	Drummond	de	Andrade	publica	A	rosa	do	povo.

·	Início	da	Segunda	República.

1946	·	Uma	nova	Constituição	substitui	a	de	1934.

·	Sagarana,	livro	de	estreia	de	Guimarães	Rosa.

1947	·	O	PCB	é	proibido	de	funcionar.

1947	·	Independência	da	Índia.

·	Murilo	Mendes	publica	Poesia	liberdade.

·	O	magnata	Assis	Chateaubriand	inaugura	o	Museu	de

Arte	de	São	Paulo	(Masp).

·	Estreia	Este	mundo	é	um	pandeiro,	da	Atlântida,	com

Oscarito.

1948	·	O	mandato	dos	parlamentares	comunistas	é

1948	·	Mahatma	Gandhi	é	assassinado	na	Índia.

cassado.

·	Fundação	do	Estado	de	Israel.	Primeira	guerra	árabe-

israelense.

1949	·	Fundação	do	Museu	de	Arte	Moderna	de	São

1949	·	Revolução	Chinesa:	Mao	Tsé-tung	se	torna	o	líder

Paulo.

supremo	da	República	Popular	da	China.

·	Criação	do	estúdio	Vera	Cruz.

·	Simone	de	Beauvoir	publica	O	segundo	sexo.

·	George	Orwell	publica	1984.



1950	·	Copa	do	Mundo	no	Brasil,	derrotado	na	final	pelo

Uruguai.

·	Getúlio	Vargas	vence	as	eleições	presidenciais.

·	Entra	em	funcionamento	a	TV	Tupi,	primeiro	canal	de

televisão	do	Brasil.

1951	·	O	Museu	de	Arte	Moderna	realiza	a	I	Bienal

Internacional	de	Arte	de	São	Paulo.

·	Carlos	Drummond	de	Andrade	publica	Claro	enigma.

1952	·	Haroldo	de	Campos,	Augusto	de	Campos	e	Décio

Pignatari	lançam	a	revista	Noigandres,	início	do

movimento	concretista	no	Brasil.

1953	·	Março:	Greve	dos	Trezentos	Mil	em	São	Paulo,

1953	·	Fim	da	Guerra	da	Coreia.

contra	a	carestia.

·	Morte	de	Stálin.

·	Criação	da	Petrobras.

·	Escândalo	do	jornal	Última	Hora.

·	Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere,	de

Graciliano	Ramos.

·	Criação	do	Teatro	de	Arena	em	São	Paulo.

1954	·	Fevereiro:	“Manifesto	dos	coronéis”	contra	o

1954	·	Início	das	transmissões	da	TV	em	cores	nos

governo	Vargas.

Estados	Unidos.

·	5	de	agosto:	O	jornalista	Carlos	Lacerda,	maior	porta-



·	Os	franceses	são	definitivamente	derrotados	na

voz	da	oposição,	sofre	um	atentado	a	bala.	O	oficial-

Indochina,	no	Sudeste	Asiático.

aviador	que	o	protegia	é	assassinado.

·	Thomas	Mann	publica	Doutor	Fausto.

·	24	de	agosto:	suicídio	de	Getúlio.	Assume	o	vice-

presidente,	Café	Filho.

·	Celso	Furtado	escreve	A	economia	brasileira.

·	Grande	Otelo	e	Oscarito	estrelam	Matar	ou	correr.

1955	·	Outubro:	eleição	de	Juscelino	Kubitschek	para	a

Presidência	da	República.

·	Novembro:	o	marechal	Lott	sufoca	uma	tentativa	de

golpe	contra	a	posse	de	Juscelino.

·	Estreia	do	longa-metragem	Rio,	40	graus,	de	Nelson

Pereira	dos	Santos.

·	Refundação	das	Ligas	Camponesas	em	Pernambuco.

1956	·	Juscelino	toma	posse	e	apresenta	o	Plano	de

1956	·	Tropas	do	Pacto	de	Varsóvia	lideradas	pela	União

Metas;	“Cinquenta	anos	em	cinco”.

Soviética	invadem	a	Hungria.

·	Guimarães	Rosa	publica	Corpo	de	baile	e,	poucos

·	Allen	Ginsberg	publica	o	poema	Uivo.

meses	depois,	Grande	sertão:	veredas.

·	Primeira	Exposição	Nacional	de	Arte	Concreta,	em	São

Paulo.



1957	·	Início	da	construção	de	Brasília.

1957	·	Jack	Kerouac	publica	o	romance	On	the	Road.

1958	·	Início	da	construção	da	rodovia	Belém-Brasília.

1958	·	Jacques	Tati	filma	Meu	tio.

·	A	inflação	chega	a	40%	ao	ano.

·	Alfred	Hitchcock	filma	Um	corpo	que	cai.

·	Gianfrancesco	Guarnieri	estreia	Eles	não	usam	black	tie

em	São	Paulo.

·	O	Brasil	é	campeão	mundial	de	futebol	na	Suécia.

1959	·	Lançamento	do	disco	Chega	de	saudade,	de	João

1959	·	Revolução	Cubana:	o	governo	pró-Estados	Unidos

Gilberto,	considerado	o	marco	inicial	da	Bossa	Nova.

de	Fulgencio	Batista	é	deposto	por	guerrilheiros	liderados

por	Fidel	Castro.

1960	·	21	de	abril:	inauguração	de	Brasília.

1961	·	31	de	janeiro:	posse	de	Jânio	Quadros	na

1961	·	Início	da	construção	do	Muro	de	Berlim.

Presidência	da	República.

·	A	Índia	anexa	a	colônia	portuguesa	de	Goa.

·	25	de	agosto:	renúncia	de	Jânio	Quadros.

·	7	de	setembro:	O	vice,	João	Goulart,	rejeitado	pelos

militares,	só	assume	a	Presidência	com	a	aprovação	do

regime	parlamentarista.

1962	·	O	pagador	de	promessas,	de	Nelson	Pereira	dos

1962	·	Início	do	embargo	econômico	norte-americano	a



Santos,	vence	a	Palma	de	Ouro	no	Festival	de	Cannes.

Cuba.

·	Brasil,	bicampeão	mundial	na	Copa	do	Chile.

·	A	ilha	caribenha	protagoniza	a	Crise	dos	Mísseis.

·	Independência	da	Argélia.

1963	·	Janeiro:	fim	do	regime	parlamentarista,	rejeitado

1963	·	Novembro:	O	presidente	Kennedy	dos	Estados

em	plebiscito.

Unidos	é	assassinado	em	Dallas.

·	Outubro:	Jango	tenta	decretar	o	estado	de	sítio,	mas	a

proposta	é	descartada	pelo	Congresso.

1964	·	13	de	março:	Jango	desafia	a	oposição	e	os

1964	·	Os	Beatles	conquistam	os	Estados	Unidos.

militares	no	Comício	da	Central,	no	Rio	de	Janeiro.

·	Intensifica-se	o	envolvimento	norte-americano	na

·	25	de	março:	fuzileiros	navais	e	marinheiros	se	rebelam	Guerra	do	Vietnã.

no	Rio.	É	o	estopim	do	golpe.

·	1º	de	abril:	um	golpe	civil-militar	instala	a	ditadura.

Milhares	de	prisões,	cassações,	torturas	e	demissões

acontecem	nos	primeiros	meses	do	novo	regime.

·	11	de	abril:	o	general	Castello	Branco	é	eleito

indiretamente	por	um	Congresso	mutilado.

·	Junho:	criação	do	Serviço	Nacional	de	Informações

(SNI),	cérebro	da	repressão	política.

·	O	ano	termina	com	inflação	de	80%.



·	Estreia	de	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol,	de	Glauber

Rocha.

·	Clarice	Lispector	publica	A	paixão	segundo	G.	H.

·	Criação	do	Grupo	Opinião.

·	Início	da	ditadura	militar.

1965	·	AI-2:	extinção	das	eleições	diretas	para

presidente.

·	Fundação	da	TV	Globo.

·	A	TV	Excelsior	realiza	o	I	Festival	de	Música	Popular

Brasileira	(1º	Lugar:	“Arrastão”,	de	Edu	Lobo	e	Vinicius

de	Moraes,	com	Elis	Regina).

·	Estreia	Liberdade,	liberdade,	musical	de	Millôr

Fernandes	e	Flávio	Rangel.

·	Dalton	Trevisan	publica	O	vampiro	de	Curitiba.

·	Apresentação	no	Tuca	da	peça	Morte	e	vida	severina,	de

João	Cabral	de	Melo	Neto,	musicada	por	Chico	Buarque.

1966	·	Chico	Buarque	lança	“A	banda”.

1967	·	Antônio	Callado	publica	Quarup.

1967	·	Israel	derrota	uma	coalizão	de	países	árabes	e

·	Guimarães	Rosa	publica	Tutameia.

ocupa	a	Cisjordânia,	além	de	Jerusalém	Oriental.

·	Glauber	Rocha	estreia	Terra	em	transe.

·	Gabriel	García	Márquez	publica	Cem	anos	de	solidão.

·	Zé	Celso	Martinez	Corrêa	dirige	O	rei	da	vela,	de	Oswald

de	Andrade.



·	Plínio	Marcos	dirige	Navalha	na	carne.

1968	·	Abril:	Passeata	dos	Cem	Mil,	no	Rio.

1968	·	Maio:	protestos	estudantis	e	operários	abalam	a

·	13	de	dezembro:	o	AI-5	decreta	o	golpe	dentro	do	golpe	França.

e	acaba	com	as	garantias	individuais	e	com	a	liberdade

·	A	União	Soviética	invade	a	Tchecoslováquia.

de	imprensa.

·	Com	o	AI-5,	Chico	Buarque,	Geraldo	Vandré,	Caetano

Veloso	e	Gilberto	Gil	partem	para	o	exílio.

·	Fernando	Henrique	Cardoso	e	Roberto	Schwarz,

professores	da	USP,	são	demitidos.

·	Início	do	“milagre	econômico”	da	ditadura.

·	Caetano	Veloso,	Gilberto	Gil,	Os	Mutantes	e	outros

artistas	lançam	o	álbum	Tropicália.

·	Lygia	Clark	apresenta	a	instalação	A	casa	é	o	corpo	no

MAM-RJ.

1969	·	Criação	da	Operação	Bandeirantes	(Oban),	para	o	1969	·	Os	Estados	Unidos	enviam	três
astronautas	à	Lua.

extermínio	de	opositores	ao	regime.

·	O	Festival	de	Woodstock	reúne	400	mil	jovens	em	três

·	Assassinato	do	guerrilheiro	Carlos	Marighella	pela

dias	de	shows	no	interior	do	estado	de	Nova	York.

repressão.

·	O	jornal	alternativo	O	Pasquim	começa	a	circular.

1970	·	A	população	urbana	ultrapassa	a	população	rural.	1970	·	Capitulação	da	província	separatista	de
Biafra:



·	O	Brasil	é	tricampeão	mundial	de	futebol	na	Copa	do

fim	da	guerra	civil	na	Nigéria.

México.

·	Os	Estados	Unidos	invadem	o	Camboja,	ampliando	a

·	Criação	dos	Codi-DOI.

escalada	militar	no	Sudeste	Asiático.

·	Dilma	Rousseff,	militante	da	Vanguarda	Popular

Revolucionária,	é	presa	e	torturada	em	São	Paulo.

1971	·	O	ex-deputado	federal	Rubens	Paiva	é

1971	·	A	República	Popular	da	China	é	admitida	na

sequestrado	em	casa	e	morto	sob	tortura	no	DOI	do	Rio.

Assembleia	Geral	da	ONU.

·	O	ex-capitão	Carlos	Lamarca	é	assassinado	pelo

·	O	primeiro	microprocessador	do	mundo	é	lançado

Exército	no	interior	da	Bahia.

comercialmente.

·	João	Ubaldo	Ribeiro	publica	Sargento	Getúlio.

·	Ariano	Suassuna	publica	A	pedra	do	reino.

1972	·	Inauguração	do	primeiro	trecho	da

1972	·	Onze	israelenses	são	assassinados	por	terroristas

Transamazônica.

palestinos	nos	Jogos	Olímpicos	de	Munique,	na

Alemanha.

1973	·	Hélio	Oiticica	realiza	as	primeiras	obras	da	série

1973	·	Guerra	do	Yom	Kippur:	Israel	consolida	sua



Cosmococas	em	Nova	York.

hegemonia	militar	no	Oriente	Médio.

·	Lygia	Fagundes	Telles	publica	As	meninas.

·	O	presidente	socialista	do	Chile,	Salvador	Allende,	é

deposto	por	um	violento	golpe	militar.

1974	·	O	choque	dos	preços	internacionais	do	petróleo

1974	·	A	Revolução	dos	Cravos	acaba	com	quatro

provoca	o	fim	do	“milagre	econômico”.

décadas	de	ditadura	em	Portugal.

·	A	guerrilha	comunista	na	região	do	Araguaia	é	dizimada	·	Renúncia	de	Richard	Nixon,	presidente	dos
Estados	pelas	Forças	Armadas.

Unidos.

·	Ignácio	de	Loyola	Brandão	publica	o	romance	Zero	em

Milão,	na	Itália,	por	causa	da	censura	do	AI-5.

1975	·	Ernesto	Geisel,	novo	general-presidente,	inicia	a

1975	·	Fim	da	Guerra	do	Vietnã.

“abertura	lenta,	gradual	e	segura”.

·	Independência	de	Angola.

·	Novembro:	assassinato	do	jornalista	Vladimir	Herzog	no	·	Independência	de	Moçambique.

Codi-DOI	paulista.

·	Raduan	Nassar	publica	Lavoura	arcaica.

·	Gilberto	Gil	e	Jorge	Ben	lançam	o	álbum	duplo	Ogum

Xangô.

1976	·	Início	da	ditadura	militar	na	Argentina.

1977	·	Greves	estudantis	em	São	Paulo	contra	a	ditadura.	1977	·	Steve	Jobs	e	um	sócio	desenvolvem	o
primeiro	computador	pessoal.



1978	·	Antune	Filho	encena	Macunaíma.

1979	·	Fim	da	vigência	do	AI-5.

1979	·	Triunfo	da	Revolução	Islâmica	no	Irã.

·	O	regime	decreta	uma	anistia	geral	e	irrestrita	que	se

estende	aos	militares	torturadores	e	assassinos.

·	A	Anistia	permite	o	retorno	de	10	mil	exilados.

·	Grandes	greves	no	ABC	paulista.

·	Rubem	Fonseca	publica	O	cobrador.

1980	·	O	presidente	do	Sindicato	dos	Metalúrgicos	de

São	Bernardo,	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	é	preso	por

liderar	as	greves	do	ABC.

·	Estreia	Pixote,	a	lei	do	mais	fraco,	de	Hector	Babenco.

1981	·	Caso	Riocentro:	atentado	frustrado	da	extrema

direita	militar	contra	a	abertura	política.

1982	·	Eleições	diretas	para	governador,	disputadas	pelos	1982	·	A	Inglaterra	derrota	a	Argentina	numa
breve	novos	partidos	criados	após	1979:	PDS,	PMDB,	PT,	PTB	guerra	pelo	controle	das	ilhas	Malvinas.

e	PDT.

·	Michael	Jackson	grava	“Thriller”.

·	Roberto	Farias	filma	Pra	Frente,	Brasil.

1983	·	A	internet	começa	a	funcionar	nos	Estados

Unidos.

·	Os	Estados	Unidos	invadem	a	ilha	de	Granada	para

depor	um	governo	pró-cubano.

1984	·	A	inflação	é	de	223%.

·	26	de	abril:	a	Emenda	Dante	de	Oliveira	é	rejeitada

pelo	Congresso.



·	A	mostra	Como	vai	você,	Geração	80?,	no	Rio,	lança

artistas	como	Beatriz	Milhazes	e	Leonilson.

1985	·	15	de	janeiro:	Tancredo	Neves	é	eleito	presidente	1985	·	Um	terremoto	devasta	a	Cidade	do
México.

pelo	Colégio	Eleitoral,	mas	é	internado	na	véspera	da

·	Mikhail	Gorbatchóv,	secretário-geral	do	Partido

posse.

Comunista,	anuncia	o	início	da	abertura	política	na

·	Janeiro:	o	festival	Rock	in	Rio	acontece	em

União	Soviética.

Jacarepaguá.

·	15	de	março:	empossado	o	vice	de	Tancredo,	José

Sarney.

·	21	de	abril:	morte	de	Tancredo	Neves.

·	Redemocratização.

1986	·	O	governo	Sarney	lança	o	Plano	Cruzado,

derrubando	momentaneamente	a	inflação.

·	O	PMDB	conquista	21	dos	22	governos	estaduais.

1987	·	Um	equipamento	de	radiografia	abandonado

1987	·	A	população	mundial	chega	a	5	bilhões	de

provoca	um	dos	maiores	acidentes	nucleares	da	história

pessoas.

em	Goiânia.

1988	·	5	de	outubro:	promulgada	a	Constituição

atualmente	em	vigor.

1989	·	Primeiras	eleições	presidenciais	diretas	em	três



1989	·	Cai	o	Muro	de	Berlim.

décadas.	Vitória	de	Fernando	Collor	de	Mello.

·	Começam	a	desaparecer	as	repúblicas	socialistas	do

Leste	Europeu.

·	Invasão	norte-americana	do	Panamá.

1990	·	Março:	Collor	é	empossado.

1990	·	A	invasão	do	Kuwait	pelo	Iraque	de	Saddam

·	Plano	Collor:	o	governo	confisca	80%	do	dinheiro	em

Hussein	deflagra	a	Guerra	do	Golfo	ou	Primeira	Guerra

circulação	nos	bancos.

do	Iraque.

1991	·	Colapso	da	União	Soviética.

·	José	Saramago	publica	O	Evangelho	segundo	Jesus

Cristo.

1992	·	Denúncias	de	corrupção	levam	ao	impeachment

de	Collor.	O	vice	Itamar	Franco	assume	a	Presidência.

·	O	vôlei	brasileiro	conquista	a	primeira	medalha	olímpica

em	esportes	coletivos	do	país.

·	Gilberto	Gil	e	Caetano	Veloso	gravam	Tropicália	2.

·	Rubem	Fonseca	publica	Romance	negro	e	outras

histórias.

1993	·	Violência	policial:	massacres	da	Candelária	e	de

1993	·	Atentado	frustrado	contra	as	Torres	Gêmeas	do

Vigário	Geral	no	Rio	de	Janeiro.

World	Trade	Center.



·	Notícias	de	uma	guerra	particular,	documentário	de

João	Moreira	Salles	e	Kátia	Lund	é	lançado.

·	A	inflação	é	de	quase	2500%.

1994	·	Julho:	instituído	o	Plano	Real.

1994	·	Quentin	Tarantino	vence	a	Palma	de	Ouro	do

·	O	Brasil	é	tetracampeão	mundial	de	futebol,	na	Copa

Festival	de	Cannes	com	Pulp	Fiction.

dos	Estados	Unidos.

1995	·	Primeiro	mandato	presidencial	de	Fernando

1995	·	Termina	a	guerra	entre	os	países	da	ex-Iugoslávia.

Henrique	Cardoso.

·	Guerra	civil	em	Ruanda	mata	mais	de	1	milhão	de

·	Início	das	privatizações	promovidas	pelo	governo	FHC,

pessoas.

envolvidas	em	denúncias	de	corrupção.

1997	·	A	aprovação	da	emenda	constitucional	que

permite	a	reeleição	presidencial	levanta	denúncias	de

compra	de	votos	de	congressistas	pelo	governo	FHC.

·	Os	Racionais	MC’s	lançam	o	álbum	Sobrevivendo	no

inferno.

·	Paulo	Lins	publica	o	romance	Cidade	de	Deus.

1998	·	Central	do	Brasil,	longa-metragem	de	Walter

Salles,	conquista	o	Urso	de	Ouro	do	Festival	de	Berlim.

1999	·	FHC	é	empossado	em	seu	segundo	mandato.

1999	·	A	população	mundial	ultrapassa	6	bilhões	de



·	O	real	é	bruscamente	desvalorizado	pelo	governo	recém-	pessoas.

reeleito,	que	pede	auxílio	ao	FMI.

2000	·	Miltom	Hatoum	lança	Dois	irmãos.

2001	·	Racionamento	de	energia	compromete	o

2001	·	George	W.	Bush	toma	posse	na	presidência	dos

crescimento	econômico.

Estados	Unidos.

·	Ferréz	(Reginaldo	Ferreira	da	Silva)	lança	o	livro	Capão

·	11	de	setembro:	terroristas	islâmicos	sequestram

Redondo.

quatro	aviões	de	passageiros	e	atingem	Washington	e

Nova	York.

·	Invasão	americana	do	Afeganistão:	início	da	“guerra	ao

terrorismo”.

2002	·	A	inflação	anual	alcança	dois	dígitos.

2002	·	O	euro	se	torna	a	moeda	unificada	de	doze	países

·	Brasil,	pentacampeão	mundial	de	futebol.

europeus.

·	Estreia	Cidade	de	Deus,	de	Fernando	Meirelles,	baseado

no	romance	de	Paulo	Lins	(1997).

·	Bernardo	Carvalho	publica	Nove	noites.

2003	·	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	se	torna	presidente

2003	·	Invasão	americana	do	Iraque.

depois	de	três	tentativas,	e	é	reeleito	em	2006.

2005	·	O	escândalo	do	mensalão	atinge	as	principais



2005	·	Terroristas	islâmicos	matam	mais	de	cinquenta

lideranças	do	PT.

pessoas	em	Londres.

2008	·	O	longa	Tropa	de	elite,	de	José	Padilha,	vence	o

2008	·	Crise	financeira	em	Wall	Street	se	alastra	para

Urso	de	Ouro	do	Festival	de	Berlim.

todo	o	mundo,	reeditando	1929.

·	Milton	Hatoum	publica	Órfãos	do	Eldorado.

·	José	Saramago	vence	o	prêmio	Nobel	de	literatura.

·	Os	Gêmeos	pintam	a	fachada	do	Museu	de	Arte

Moderna	e	Contemporânea	de	Londres,	a	Tate	Modern.

2009	·	Barack	Obama	é	o	primeiro	negro	a	alcançar	a

presidência	dos	Estados	Unidos.

2011	·	Dilma	Rousseff,	ministra	da	Casa	Civil	de	Lula,	se

torna	a	primeira	presidente	do	Brasil,	e	é	reeleita	em

2014.

2013	·	Manifestações	deflagradas	pelo	aumento	do

transporte	público	tomam	as	ruas	do	país.
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As	nações	todas	são	mistérios

Cada	uma	é	todo	o	mundo	a

sós…

Fernando	Pessoa

Escrever	um	livro	a	quatro	mãos	é	desafio	dos	bons.	Melhor

ainda	quando	a	tarefa	implica	dar	conta	de	uma,	assim



chamada,	história	do	Brasil.

A	encomenda	demandava,	desde	o	início,	equilibrar	—	em

doses	justas	e	alocadas	em	suadas	seiscentas	páginas	—	um

pouco	de	tudo,	e	muitos	tempos	ao	mesmo	tempo.	Foi

preciso	recuar	ao	momento	em	que	o	país	nem	ao	menos

sabia	que	viria	a	ser	um	país	e	encostar	—	morrendo	de

medo	—	nos	dias	de	hoje.

Claro	está,	ou	deve	ficar,	que	uma	tarefa	como	essa	só	tinha

chance	de	chegar	ao	fim,	seja	ele	qual	for,	contando	com	um

trabalho	verdadeiramente	coletivo,	e	com	muitas	pessoas

nele	envolvidas.	Se	elas	não	têm	responsabilidade	alguma

sobre	o	resultado	final,	sua	interferência,	ajuda,	paciência,

generosidade	e	compreensão	não	têm	tamanho	e	não	cabem

em	uma	nem	em	várias	páginas	de	papel.

Por	isso	mesmo,	é	importante	para	nós	tentar	listar	“quem

é	quem”	na	feitura	desta	biografia	do	Brasil.

O	autor	da	ideia	primeira	deste	livro	—	devidamente

animada,	algum	tempo	depois,	por	Simon	Winder	da

Penguin	UK	—,	e	também	da	indicação	de	nossos	nomes,	bem

como	da	sugestão	do	título,	é	Luiz	Schwarcz.	Não	contente

com	isso,	ele	nos	deu	enorme	trabalho:	leu	pelo	menos	três

vezes	cada	um	dos	capítulos;	brigou	conosco;	cobrou	muito;

achou	difícil	ou	simples	demais;	mandou	tirar	as	palavras

“símbolo”,	“agência”,	“ressignificação”,	“linguagem”	(e	as

que	permaneceram	ficam	por	nossa	conta	e	risco);	nos



provocou;	desafiou	sem	parar,	e	por	fim,	ao	que	parece,

acabou	até	um	pouco	satisfeito	com	o	resultado.	Melhor

aguardar…	A	ele	um	obrigada	sem	tamanho,	não	só	por	tudo

que	fez,	profissionalmente,	mas	pelo	carinho	com	que

cuidou	de	nós	e	deste	livro:	do	início	do	projeto	até	a	sua

conclusão.	Nem	sempre	as	palavras	são	boas	o	bastante

quando	a	intenção	é,	de	fato,	mostrar	gratidão.

O	segundo	padrinho	deste	livro	atende	pelo	nome	de	Otávio

Marques	da	Costa.	Otávio	foi	nosso	publisher,	editor,	leitor

incansável	e	insistente,	e	o	coordenador	persistente	das

tarefas	que	rodeiam	a	realização	de	uma	jornada	como	esta.

Também	deu	trabalho.	Queria	esmiuçar	tudo.	Cobrava	todas

as	datas,	pedia	que	discriminássemos	qualquer	local

mencionado,	descobríssemos	o	significado	das	palavras	mais

recônditas,	a	hora	exata	em	que	ocorreram	atentados	e

revoltas.	De	um	momento	para	outro,	dava	que	dava	de

achar	que	era	chegado	o	ponto	de	cortar	páginas	inteiras	ou

desenvolver,	ainda	mais,	um	argumento.	E,	na	véspera	do

Natal,	queria	mais	um	capítulo	—	com	umas	trinta	páginas,

avisou.	Enfim,	não	há	como	ele	para	colocar	um	livro	em	pé,

e	com	muito	bom	humor.

Tivemos	a	sorte	de	contar	com	quatro	leitores	amigos	e

profissionais,	que	cataram	pulgas	e	afundaram	verdadeiros

submarinos	em	diversos	trechos	do	livro	que	analisaram.	São

eles,	os	professores	José	Murilo	de	Carvalho,	Júnia	Furtado,



Lucia	Bastos,	Ângela	de	Castro	Gomes.	Cada	um	leu	capítulos

de	sua	maior	especialidade,	mas,	no	conjunto,	eles	nos

ajudaram	a	conferir	não	só	fatos,	datas	e	bibliografia,	como

interpretações	e	o	próprio	argumento	geral	do	livro.	Claro

que	a	responsabilidade	do	resultado	final	é	nossa,	e	eles	não

podem	ser	“culpados”	por	nada	—	apenas	por	sua	imensa

boa	vontade,	generosidade,	crítica	e	conhecimento.

Nos	bastidores	deste	livro,	porém,	há	uma	turma	da	pesada

que	é	preciso,	agora,	trazer	para	o	centro	da	cena.

O	pessoal	do	Projeto	República	da	UFMG	fez	de	tudo	um

pouco	(e	muito).	Leram	e	conferiram	capítulos	e	referências

bibliográficas;	pesquisaram	e	selecionaram	imagens	(e

enfrentaram	uma	verdadeira	sabatina	que	durou	um	dia

inteiro).	Também	fizeram	legendas	e	nos	ajudaram	a	deixar

este	livro	muito	mais	divertido.	Mais	do	que	colegas,	eles	são

nossos	“comparsas”:	Danilo	Marques,	Wilkie	Buzatti,	Rafael

Alves,	Bruno	Viveiros,	Bruno	Abreu,	Marcela	Ellian,	Virgínia

Starling,	Taciana	Resende,	Lígia	Germano,	José	Antônio

Queiróz,	Kelly	de	Oliveira,	Artur	Navarro,	Davi	Kacowicz,

Jéssica	de	Souza,	Josiane	de	Freitas,	Maria	Cecília	Carvalho,

Vanessa	de	Oliveira	e,	é	claro,	Alda	Batista.

Elisa	Braga,	como	sempre,	resolveu	o	difícil	como	se	fosse

fácil.	Fabiana	Roncoroni,	Erica	Fujito	e	toda	a	equipe	de

produção	nos	ajudou	a	cuidar	dos	direitos	de	imagens	e	dos

pepinos	com	a	iconografia,	que,	aliás,	não	foram	poucos.



Márcia	Copola,	com	sua	conhecida	mágica,	limpou	o	texto	de

seus	excessos,	deixou	tudo	mais	claro	e	ainda	sugeriu

citações.	Érico	Melo	catou	agulha	no	palheiro	e	descobriu

um	monte	de	escorregões	da	nossa	parte,	isso	sem	deixar	de

fazer	várias	indicações:	todas	acertadas.	Huendel	Viana	e

Jane	Pessoa	deram	um	jeito	de	achar	mais	outros

escorregões.	Mais	do	que	nossos	revisores	eles	viraram,

mesmo,	bons	amigos.

Victor	Burton,	artista	de	mão-cheia,	colocou	sob	a	forma	de

capa	todos	os	nossos	desejos;	já	Alceu	Nunes,	com	sua

paciência	e	capacidade,	deu	os	últimos	toques	de	mão.	Eliane

Trombini	cuidou	de	toda	a	vida	prática	como	se	fosse	leve

(não	é),	e	Renata	Abdo	deixou	qualquer	caminho	aberto.

Adriane	Piscitelli	e	Marina	Munhoz	passaram	semanas	atrás

dos	nossos	erros	de	bibliografia	e	outras	escorregadelas.

Fizeram	o	possível,	mas	sabe-se	lá	se	outras	nos	aguardam.

Matinas	Suzuki,	com	sua	maturidade,	profissionalismo	(e

muita	calma),	orientou	nos	passos	necessários	para	a

veiculação	de	um	projeto	como	este.	Sergio	Windholz	(o

Ginho)	acompanhou	a	nossa	ladainha	de	todo	dia	(e,	ao	final,

até	que	liberou	as	dez	diferentes	versões	de	capa	do	primeiro

projeto).	Clara	Dias,	com	sua	alegria,	foi	tentando	nos

convencer	que	valia	a	pena.	Fabio	Uehara	usou	tecnologia	e

imaginação	para	que	o	livro	alcançasse	novas	mídias.	O

pequeno	Max	Santos	tem	feito	de	tudo	para	divulgar	essa



ideia	perigosa.	E	Rafaela	Deiab	pensou	numa	“biografia

maior”,	incluindo	sempre	a	educação.	Ao	mencionar	esses

nomes,	queremos	agradecer	a	todos	os	amigos	da

Companhia	das	Letras	que	nos	acompanharam	com	tanto

entusiasmo	e	nos	ajudaram	a	escrever	este	“livro	coletivo”.

Mas	nenhum	agradecimento	fica	completo	sem	o	apoio	da

família,	que	vamos	aqui	misturando.	Muito	obrigada,	Julia,

Gustavo,	Pedro,	Roberta,	Luiz	Henrique,	Glória,	Lelé,	Sheila,

Omi,	Dorotéia,	Beto,	Laís,	Nonoca,	Sizenando,	Sergio,	Paulo

Augusto,	Jussara,	Virgínia,	Zizi,	Arthur	e	Alice	por

aguentarem	uma	conversa,	por	vezes,	monótona	e

certamente	sem	fim.

Agradecemos	também	aos	amigos	que	nos	emprestaram

ombros,	ouvidos	e	paciência,	e	mostraram	estar	à	prova	de

muita	tagarelice	sobre	os	mais	diversos	períodos	de	nossa

história.	Com	o	perigo	de	esquecer	vários,	mencionamos

alguns	deles	(também	devidamente	mestiçados),	com	a

genuína	intenção	de	a	todos	lembrar.	Muito	obrigada,

Alberto	da	Costa	e	Silva,	Newton	Bignotto,	André	Botelho,

Franklin	Martins,	Maria	Tereza	Sadek,	Gringo	Cardia,	Maria

Helena	Machado,	Vera	Zavarise,	Pedro	Meira	Monteiro,

Juarez	Guimarães,	Any	Waisbich,	Boris	Fausto,	Kenneth

Maxwell,	Lira	Neto,	Wander	Miranda,	Ana	Basbaum,	João

Biehl,	Guita	Debert,	Sonia	Balady,	Andrea	Melloni,	Bruno

Carvalho	—	e	obrigada,	Beto,	Maria	Lúcia	de	Araújo	e



Carmem	Silva.

Enfim,	depois	de	dois	anos	de	mensagens	trocadas;	piadas

sobre	paulistas	e	mineiros;	debates	acalorados;	muita

angústia,	mas	também	muito	humor;	pilhas	e	mais	pilhas	de

livros	que	insistiam	em	cair	sobre	nossas	cabeças,	é	hora	de

limpar	o	escritório,	arrumar	a	mesa,	andar	de	bicicleta,	levar

o	cachorro	para	passear,	ir	ao	cinema,	ver	seriado,	ler	um

bom	romance	e	concluir	que	este	é	mesmo	nosso	último

arquivo	que	precisamos,	com	urgência,	entregar.

Pronto,	enviamos…

CRÉDITOS	DAS	IMAGENS1	2

CAPA

Início	da	concretagem	da	cúpula	do	Senado	Federal.	P&B,	papel	de	gelatina	e	prata,

Marcel	Gautherot,	c.1958,	Brasília.	Acervo	Instituto	Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro.

1.	Homens	conversando	em	banco	de	praça,	fotografia	de	Vincenzo	Pastore,	São

Paulo,	c.	1910,	formato	8,1	x	11,6	cm,	papel	de	gelatina	e	prata.	Acervo	Instituto

Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro.

2.	Lima	Barreto,	fotografia	de	autor	desconhecido,	1909.	Biblioteca	Brasiliana	Guita

e	José	Mindlin,	São	Paulo.

3.	Missa	campal	celebrada	em	Ação	de	Graças	pela	abolição	da	escravatura	no

Brasil,	fotografia	de	Antônio	Luiz	Ferreira,	Rio	de	Janeiro,	17	de	maio	de	1888,

formato	28,5	x	51,5	cm.	Acervo	Instituto	Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro.

4.	“Manifesto	antropófago”,	de	Oswald	de	Andrade.	Revista	de	Antropofagia,	maio	de

1928,	ano	1,	no	1.	Oswald	de	Andrade/	Tarsila	do	Amaral/	Biblioteca	Brasiliana

Guita	e	José	Mindlin,	São	Paulo.



5.	Rua	da	Liberdade,	São	Paulo,	fotografia	de	Claude	Lévi-Strauss,	c.	1937,	negativo

35	mm,	formato	24	x	36	cm,	papel	de	gelatina	e	prata.	Acervo	Instituto	Moreira

Salles,	Rio	de	Janeiro.

6.	“Carta	ao	rei	d.	Manuel,	dando	notícias	do	descobrimento	da	terra	de	Vera	Cruz,

hoje	Brasil,	pela	armada	de	Pedro	Álvares	Cabral”,	manuscrito	de	Pero	Vaz	de

Caminha,	1º	de	maio	de	1500,	formato	29,6	x	21,2	cm,	14	f.	Arquivo	Nacional

Torre	do	Tombo,	Lisboa.

7.	Memória	das	Armadas	que	de	Portugal	passaram	à	Índia…	ou	Livro	das	Armadas

da	Índia,	autor	desconhecido,	c.	1497-1640,	manuscritos	da	Livraria,	n.	319,	146

f.	Academia	das	Ciências	de	Lisboa,	Lisboa.

8.	Imagem	do	Novo	Mundo,	xilogravura	aquarelada	à	mão	de	Johann	Froschauer,	c.

1505,	publicada	em	Mundus	Novus,	de	Américo	Vespúcio,	formato	22	x	33	cm.

Biblioteca	Pública	de	Nova	York,	Nova	York.

9.	Terra	Brasilis	(Tabula	hec	regionis	magni	Brasilis),	Lopo	Homem,	mapa

manuscrito,	desenhado	e	iluminado	sobre	pergaminho,	c.	1515-19,	formato	35,2	x

51	cm.	Biblioteca	Nacional	da	França	(Département	des	Cartes	et	Plans),	Paris.

10.	Gravura	retirada	do	livro	Duas	viagens	ao	Brasil,	de	Hans	Staden,	publicado	por

Andres	Colben.	Marburgo,	Alemanha,	1557.	Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de

Janeiro.

11.	Mulheres	e	crianças	da	tribo	tomam	mingau	feito	com	as	tripas	do	prisioneiro

sacrificado,	Théodore	de	Bry,	1592.	Acervo	Biblioteca	Mário	de	Andrade,	São

Paulo.

12.	Frontispício	do	Catecismo	brasílico,	da	Companhia	de	Jesus.	Lisboa,	Miguel

Deslandes,	1686	(segunda	impressão).	Biblioteca	Brasiliana	Guita	e	José	Mindlin,	São	Paulo.

13.	“América”,	gravura	colorida	à	mão	reproduzida	no	Grande	Atlas	de	Johannes



Blaeu,	1662,	formato	25,2	x	38,2	cm.	Brasiliana	Itaú,	São	Paulo.

14.	Nova	et	Accurata	Brasiliae	Totius	Tabula,	mapa	de	Johannes	Blaeu,	1640.

Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro,	Rio	de	Janeiro.

15.	Warhafftige	abbildung	von	einnehmung	der	stadt	S.	Salvador	in	der	Baya	de

Tódos	les	Santos,	gravura	de	Nicolau	Vischer,	1624,	formato	29,4	x	44,8	cm.

Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

16.	Paisagem	com	plantação	[O	engenho],	óleo	sobre	madeira	de	Frans	Post,	s.d.,

formato	71,5	x	91,5	cm.	Museu	Boijmans	Van	Beuningen,	Rotterdam.

17a.	Mulher	tapuia,	óleo	sobre	tela	de	Albert	Eckhout,	1641,	formato	272	x	165	cm.

Museu	Nacional	da	Dinamarca,	Copenhague.

17b.	Homem	tapuia,	óleo	sobre	tela	de	Albert	Eckhout,	1641,	formato	272	x	161

cm.	Museu	Nacional	da	Dinamarca,	Copenhague.

18.	Mercado	de	escravos	em	Pernambuco,	aquarela	sobre	papel	de	Zacharias

Wagener,	1641.	Dresden,	Kupferstich-Kabinett,	Staatliche	Kunstsammlungen.

19.	Prise	de	Rio-Janeyro	[A	esquadra	de	Duguay-Trouin],	gravura	de	Drouet,	baseada

no	desenho	de	Ozanne,	s.d.,	297	x	448	cm.	Biblioteca	Azeredo	da	Silveira	do

Ministério	das	Relações	Exteriores,	Brasília.

20.	Pressoir	à	sucre	au	Brésil,	nanquim	aguada	preta	sobre	lápis	de	Frans	Post,	c.

1637-44,	formato	14,3	x	28,2	cm.	Museu	Real	de	Belas	Artes,	Bruxelas.

21.	Conquistas	dos	campos	de	Guarapuava:	Cappitão	Carneiro	que	passou	alem	do

rio	com	outros	Camaradas,	ficando	estes	mortos,	veyo	fogindo,	guache	e	aquarela

de	Joaquim	José	de	Miranda,	séc.	XVIII.	Coleção	Beatriz	e	Mário	Pimenta	Camargo,

São	Paulo.

22.	Detalhe	do	mapa	Praefecturae	Paranambucae	pars	Meridionalis,	de	Georg

Marcgraf	e	Gaspar	Barlaeus,	1647,	gravação	em	metal,	formato	52,5	x	61,7	cm.



Biblioteca	Digital	de	Cartografia	Histórica	da	USP,	São	Paulo.

23.	Gravuras	de	Relation	d’un	voyage:	Fait	en	1695,	1696	&	1697,	aux	Côtes

d’Afrique,	Détroit	de	Magellan,	Brezil,	Cayenne	&	Isles	Antilles,	par	une	Escadre

des	Vaisseaux	du	Roy,	commandée	par	M.	de	Gennes,	de	Froger,	1698.	Biblioteca

Nacional	da	França,	Paris.

24.	Planta	do	quilombo	chamado	Buraco	do	Tatu	para	a	costa	da	Itapoam,	autor

desconhecido,	1764,	desenho	a	nanquim,	formato	43,2	x	59	cm.	Arquivo	Histórico

Ultramarino,	Lisboa.

25.	Batalha	dos	Guararapes,	óleo	sobre	tela	de	autor	desconhecido,	1758,	formato

122	x	217	cm.	Museu	Histórico	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

26.	Coroação	de	um	rei	nos	festejos	de	Reis,	Carlos	Julião,	s.d.	Fundação	Biblioteca

Nacional,	Rio	de	Janeiro.

27.	Mapa	das	Minas	do	ouro	e	São	Paulo	e	costa	do	mar	que	lhe	pertence,

engenheiro	Pedro	Gomes	Chaves,	1714,	formato	54,5	x	66	cm.	Fundação

Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

28.	Modo	como	se	extrai	o	ouro	no	Rio	das	Velhas	e	nas	mais	partes	dos	Rios,	autor

desconhecido,	c.	1780,	aquarela,	formato	34,5	x	43,5	cm.	Fundo	Yan	de	Almeida

Prado,	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	USP,	São	Paulo.

29.	Nossa	Senhora	do	Rosário,	autor	desconhecido,	séc.	XVIII,	formato	71	x	202	cm.

Museu	da	Inconfidência,	Ouro	Preto.

30.	Capela	de	São	Francisco	da	Penitência,	Ouro	Preto,	pintura	de	Manuel	da	Costa	Ataíde,	s.d.
Reprodução	fotográfica	de	José	Israel	Abrantes.

31.	Detalhe	da	fachada	da	Igreja	São	Francisco	de	Assis,	atribuído	a	Aleijadinho,

séc.	XVIII,	formato	28	x	42	cm.	Museu	da	Inconfidência,	Ouro	Preto.

32.	Altar-mor	da	Igreja	de	Nossa	Senhora	do	Ó,	Sabará	(MG),	pinturas	atribuídas	a

Jacinto	Ribeiro,	s.d.	Reprodução	fotográfica	de	José	Israel	Abrantes.



33.	D.	Pedro	Miguel	de	Almeida	Portugal	(1688-1756),	terceiro	conde	de	Assumar,

primeiro	marquês	de	Castelo	Novo	e	primeiro	marquês	de	Alorna,	óleo	sobre	tela	de

autor	desconhecido,	século	XVIII.	Fundação	das	Casas	de	Fronteira	e	Alorna,

Lisboa.

34.	Ex-voto	encomendado	por	Agostinho	Pereira	da	Silva,	óleo	sobre	tela	de	autor

desconhecido,	1749,	formato	1,10	x	1,26	m.	Igreja	e	Mosteiro	de	São	Bento,

Salvador.

35.	Forro	da	Capela	do	Nosso	Senhor	do	Bom	Jesus	de	Matozinhos,	Serro	(MG),

pinturas	atribuídas	a	Silvestre	de	Almeida	Lopes,	1797.	Reprodução	fotográfica	de

José	Israel	Abrantes.

36.	Detalhe	de	painéis	da	Igreja	de	Santa	Efigênia,	Ouro	Preto,	s.d.	Reprodução

fotográfica	de	José	Israel	Abrantes.

37.	Revolução	dos	Alfaiates,	boletins	sediciosos.	Boletim	nº	1.	Seção	de	Arquivos

Colonial/Provincial	–	Justiça;	Maço	581.	Panfleto	contendo	a	“Declaração	dos

princípios	revolucionários	[…]	e	relação	dos	que	compartilham	deles”,	manuscrito

de	autor	desconhecido,	1798.	Arquivo	Público	do	Estado	da	Bahia/FPC/Secult,

Salvador.

38.	Visão	de	Tiradentes	ou	O	sonho	de	liberdade,	óleo	sobre	tela	de	Antônio

Parreiras,	1926,	formato	65	x	129,9	cm.	Estudo	para	a	decoração	do	Conservatório

de	Música	de	Belo	Horizonte.	Reprodução	fotográfica	de	Wilkie	Buzatti	e	Rafael	da

Cruz	Alves.	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais,	Belo	Horizonte.

39.	D.	Maria	I,	óleo	sobre	tela	de	Miguel	Antônio	do	Amaral,	s.d.	Reprodução

fotográfica	de	Laura	Castra	Caldas	e	Paulo	Cintra.	Palácio	Nacional	de	Queluz,

Queluz.

40.	S.	M.	El-Rei	d.	João	VI	de	Portugal	e	toda	a	Família	Real	embarcando	para	o



Brasil	no	cais	de	Belém,	em	27	de	novembro	de	1807,	autor	desconhecido,

gravura,	formato	11,5	x	16,4	cm.	Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

41.	Sir	William	Sidney	Smith	(1764-1840)	Adimiral,	at	Acre,	gravura	de	John

Eckstein,	1808,	formato	39	x	60,40	cm.	©	UK	Government	Art	Collection,

Londres.

42.	Alegoria	da	vinda	de	D.	João,	desenho	a	nanquim	aguada	de	I.	A.	Marques,	s.d.,

formato	49	x	66	cm.	Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

43.	Boqueirão	e	arcos	da	Lapa,	óleo	sobre	tela	de	Leandro	Joaquim,	c.	1790,

formato	86	x	105	cm.	Museu	Histórico	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

44.	D.	João	et	dona	Carlota	Joaquina	passant	la	Quinta	de	Boa	Vista	près	du	Palais

de	São	Cristóvão,	óleo	sobre	tela	de	Nicolas-Antoine	Taunay,	1816-21,	formato

92,5	x	146,5	cm.	Museu	Nacional	da	UFRJ,	Rio	de	Janeiro.

45.	Retrato	da	rainha	d.	Carlota	Joaquina,	óleo	sobre	tela	de	Nicolas-Antoine	Taunay,

c.	1816-21,	formato	64	x	58	cm.	Palácio	Nacional	de	Queluz,	Queluz.

46.	Vista	do	largo	do	palácio	no	dia	da	aclamação	de	d.	João	VI,	litografia	sobre

papel	de	Jean-Baptiste	Debret,	1839,	formato	23	x	32	cm.	Biblioteca	Brasiliana

Guita	e	José	Mindlin,	São	Paulo.

47.	Alegoria	para	aclamação	de	d.	João	VI,	aquarela	de	Jean-Baptiste	Debret,	1818,	formato	13	x	10,8
cm.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro,	IPHAN/	MinC.

48.	Revista	das	tropas	destinadas	a	Montevidéu,	na	Praia	Grande,	óleo	sobre	cartão

colado	sobre	tela	de	Jean-Baptiste	Debret,	1816,	formato	41,6	x	62,9	cm.	Acervo

da	Pinacoteca	do	Estado	de	São	Paulo,	São	Paulo.

49.	Mercado	da	Rua	do	Valongo,	litografia	sobre	papel	de	Jean-Baptiste	Debret,

1835,	formato	23	x	32	cm.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro;	Biblioteca

Brasiliana	Guita	e	José	Mindlin,	São	Paulo;	IPHAN/	MinC.

50.	Conjunto	de	imagens	de	Jean-Baptiste	Debret:	Detalhe	de	Feitores	castigando



negros/Acampamento	noturno	de	viajantes;	Empregado	do	governo	saindo	a	passeio;

Uma	senhora	brasileira	em	seu	lar,	litografias	em	cores	de	Jean-Baptiste	Debret,

1835.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro;	IPHAN/	MinC.

51.	Desembarque	d’El	Rei	Dom	João	VI,	acompanhado	por	uma	deputação	das

Cortes	na	magnífica	praça	do	Terreiro	do	Paço	em	4	de	julho	de	1821,	regressando

do	Brazil,	gravura	a	buril	ponteado	de	Constantino	Fontes,	1821,	formato	15,8	x

19,8	cm.	Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

52.	Pano	de	boca	executado	para	a	representação	extraordinária	dada	no	teatro	da

Corte,	por	ocasião	da	coroação	de	d.	Pedro	I,	litografia	sobre	papel	de	Jean-Baptiste

Debret,	1839,	formato	16,1	x	31,8	cm.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro;

Biblioteca	Brasiliana	Guita	e	José	Mindlin,	São	Paulo;	IPHAN/	MinC.

53.	Detalhe	de	Retratos	da	Arquiduquesa	Leopoldina,	da	rainha	Carlota	e	da	princesa

Amélia,	litografia	sobre	papel	de	Jean-Baptiste	Debret,	c.	1839,	formato	32	x	23

cm.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro;	Biblioteca	Brasiliana	Guita	e	José

Mindlin,	São	Paulo;	IPHAN/MinC.

54.	Medalha	com	retrato	de	d.	Pedro	I,	guache	sobre	marfim	de	Simplício	Rodrigues

de	Sá,	1822,	formato	10	x	9	cm.	Museu	Imperial	de	Petrópolis,	Petrópolis.

55.	Independência	ou	morte	ou	O	grito	do	Ipiranga,	óleo	sobre	tela	de	Pedro	Américo

de	Figueiredo	e	Melo,	1888,	formato	415	x	760	cm.	Museu	Paulista	da	USP,	São

Paulo.

56.	Acclamação	de	S.	M.	o	Snr	d.	Pedro	I	Imperador	Cal	do	Brasil,	gravura	água-

forte,	aquarelada,	de	Félix-Émile	Taunay,	século	XIX,	formato	32,9	x	47	cm.

Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

57.	Coroação	de	d.	Pedro	I,	óleo	sobre	tela	de	Jean-Baptiste	Debret,	1828,	formato

340	x	640	cm.	Biblioteca	Azeredo	da	Silveira	do	Ministério	das	Relações



Exteriores,	Brasília.

58.	Panfleto	“Às	armas	cidadãos”,	setembro	de	1821.	Lata	195,	maço	6,	pasta	13.

Biblioteca	Azeredo	da	Silveira	do	Ministério	das	Relações	Exteriores,	Brasília.

59.	Itu	repele	o	emissário	dos	bernardistas	de	S.	Paulo	(detalhe),	pintura	sobre

azulejo	de	Antônio	Luiz	Gagni,	1945.	Acervo	do	Museu	Paulista	da	Universidade	de

São	Paulo.	Reprodução	fotográfica	de	Helio	Nobre/José	Rosael.

60.	Entrada	do	Exército	Pacificador	em	Salvador,	litografia	de	Bento	José	Rufino

Capinam,	1830.	Reprodução	fotográfica	de	Antenor	Gondim.	Instituto	Geográfico	e

Histórico	da	Bahia,	Salvador.

61.	Ezequiel	Corrêa	dos	Santos,	autor	desconhecido,	séc.	XIX.	Fundação	Biblioteca

Nacional,	Rio	de	Janeiro.

62.	O	juramento	da	Regência	Trina	Permanente,	óleo	sobre	tela	de	Manuel	de	Araújo

Porto-Alegre,	s.d.,	formato	30,5	x	44,5	cm.	Acervo	do	Museu	Imperial	de

Petrópolis,	Petrópolis;	IPHAN/	MinC.

63.	Teófilo	Benedito	Otoni,	autor	desconhecido,	1820-30.	Coleção	Personalidades,	Arquivo	Público
Mineiro,	Belo	Horizonte.

64.	Disposição	das	forças	imperial	e	rebelde	no	ataque	de	Poncho	Verde	na	província

do	Rio	Grande	do	Sul,	litografia	do	Arquivo	Militar,	1843,	formato	19	x	29	cm,	em

folha	formato	22,5	x	31,5	cm.	Loc.:	ARC.	024.07.013	—	Cartografia.

65.	Livro	contendo	trechos	em	árabe	do	Alcorão	encontrado	preso	ao	pescoço	de	um

rebelde	durante	o	Levante	dos	Malês	na	Bahia,	1835.	Arquivo	Público	do	Estado	da

Bahia,	Salvador.

66.	Sections	of	a	slave	ship,	litografia	de	T.	Kelly,	1830.	Biblioteca	Azeredo	da

Silveira	do	Ministério	das	Relações	Exteriores,	Brasília.

67.	Hold	of	Brazilian	Slave	Ship,	Francis	Meynell,	1845.	National	Maritime	Museum

(neg.	A1818),	álbum	de	aquarela	do	Lt.	Mynell,	Londres.



68.	Aclamação	de	d.	Pedro	II,	litografia	e	aquarela	de	Jean-Baptiste	Debret,	1839,

formato	24,8	x	37,4	cm.	Acervo	da	Pinacoteca	do	Estado	de	São	Paulo,	São	Paulo.

69.	D.	Pedro	II,	Manuel	de	Araújo	Porto-Alegre,	s.d.	Câmara	Municipal	de	Tiradentes,

Tiradentes.	Reprodução	fotográfica	de	Wilkie	Buzatti	e	Rafael	da	Cruz	Alves.

70.	D.	Pédro	II,	empereur	du	Brésil,	autor	desconhecido,	s.d.	Fundação	Biblioteca

Nacional,	Rio	de	Janeiro.

71.	Retrato	de	d.	Teresa	Cristina,	óleo	sobre	tela	de	José	Correia	de	Lima,	c.	1843,

formato	75	x	60	cm.	Museu	Imperial	de	Petrópolis,	Petrópolis.

72.	A	primeira	missa	no	Brasil,	óleo	sobre	tela	de	Victor	Meirelles	de	Lima,	1860,

formato	268	x	356	cm.	Museu	Nacional	de	Belas	Artes,	Rio	de	Janeiro.

73.	D.	Pedro	II	na	abertura	da	Assembleia	Geral,	óleo	sobre	tela	de	Pedro	Américo	de

Figueiredo	e	Melo,	1872,	formato	288	x	205	cm.	Museu	Imperial	de	Petrópolis,

Petrópolis.

74.	Iracema,	óleo	sobre	tela	de	José	Maria	de	Medeiros,	1881,	formato	167,5	x

250,2	cm.	Museu	Nacional	de	Belas	Artes,	Rio	de	Janeiro.

75.	Batalha	do	Avaí,	óleo	sobre	tela	de	Pedro	Américo	de	Figueiredo	e	Melo,	1872-7,

formato	600	x	1100	cm.	Museu	Nacional	de	Belas	Artes,	Rio	de	Janeiro.

76.	Três	macacos:	O	imperador,	Tamandaré	e	Polidoro,	xilogravura	de	Alejandro

Ravizza,	caricatura	do	jornal	paraguaio	El	Centinela,	n.	5,	9	de	maio	de	1867.

Centro	de	Artes	Visuales	Museo	del	Barro,	Assunção.

77.	De	volta	do	Paraguai,	litografia	de	Angelo	Agostini,	ilustração	da	revista	Vida

Fluminense,	n.	12,	junho	de	1870.	Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

78.	Espada	de	oficial	do	Exército	brasileiro,	primeira	metade	do	século	XIX.

Reprodução	fotográfica	de	Wilkie	Buzatti	e	Rafael	da	Cruz	Alves.	Coleção	particular.

79.	D.	Pedro	II,	imperador	do	Brasil,	montado	em	um	camelo	durante	viagem	a



Jerusalém,	fotografia	de	Hugo	Danz,	1871,	formato	19	x	24,5	cm.	Fundação

Biblioteca	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

80.	Cenas	da	escravidão,	fotografia	de	Rodolpho	Lindemann,	1885.	Coleção

Apparecido	Janniz	Salatini.

81.	Escravos	em	terreiro	de	uma	fazenda	de	café,	Vale	do	Paraíba,	fotografia	de	Marc

Ferrez,	c.	1882,	formato	28,7	x	36	cm.	Acervo	Instituto	Moreira	Salles,	Rio	de

Janeiro.

82.	Proclamação	da	República	no	campo	de	Santana,	óleo	sobre	tela	de	Eduardo	de

Sá,	1889,	formato	40	x	73,5	cm.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro;	IPHAN/

MinC.

83.	Alegoria	da	República,	Frederico	Antonio	Steckel,	1898.	Reprodução	fotográfica

de	Wilkie	Buzatti	e	Rafael	da	Cruz	Alves.	Memorial	Minas	Gerais	Vale,	Belo

Horizonte.

84.	Cardápio	de	banquete	oferecido	pelo	Partido	Republicano	do	Distrito	Federal	ao

exmo.	sr.	dr.	Manoel	Ferraz	de	Campos	Sales,	31	de	agosto	de	1898.	Formato	12	x

27	cm.	Coleção	de	cardápios	de	Olavo	Bilac.

85.	Igreja	de	Santo	Antônio	(velha),	fotografia	de	Flávio	de	Barros,	1897,	negativo

P&B,	35	mm.	Acervo	Instituto	Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro;	Flávio	de	Barros/

Museu	da	República/	Ibram/	nº	09/2015.

86.	Estivadores	imigrantes,	Porto	de	Santos,	fotografia	de	autor	desconhecido,

ampliação	P&B,	papel	de	gelatina	e	prata,	c.	1900,	formato	18	x	24	cm.	Museu	da

Imigração	do	Estado	de	São	Paulo,	São	Paulo.

87.	Revolta	da	Chibata	—	João	Cândido	lê	decreto	da	anistia,	fotografia	de	Augusto

Malta,	papel	de	gelatina	e	prata,	1910.	Estadão	Conteúdo,	São	Paulo.

88a.	Avenida	Central,	Rio	de	Janeiro,	fotografia	de	João	Martins	Torres,	c.	1905,



papel	albuminado,	formato	17	x	22	cm.	Fundação	Biblioteca	Nacional,	Rio	de

Janeiro.

88b.	Theatro	Municipal	de	São	Paulo,	fotografia	de	autor	desconhecido,	1923.

Acervo	Instituto	Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro.

88c.	Vista	aérea	da	praça	da	Liberdade,	Belo	Horizonte,	fotografia	de	autor

desconhecido,	s.d.	Arquivo	Público	Mineiro,	Belo	Horizonte.

89.	Greve	geral	—	enterro	do	sapateiro	Martínez,	fotografia	de	autor	desconhecido,

papel	de	gelatina	e	prata,	1917.	Instituto	Astrojildo	Pereira,	São	Paulo.

90.	Os	18	do	Forte,	óleo	sobre	tela	de	João	Timóteo	da	Costa,	1924,	formato	96	x

180	cm.	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro,	Rio	de	Janeiro.

91.	Grupo	de	revolucionários	da	Coluna	Prestes,	fotografia	de	Luís	Fonseca,	1925,

Rio	Bonito,	formato	14	x	8,5	cm.	Arquivo	Público	Mineiro,	Belo	Horizonte.

92.	Broche	da	Aliança	Liberal.	Reprodução	fotográfica	de	Wilkie	Buzatti	e	Rafael	da

Cruz	Alves,	s.d.	Coleção	particular,	Belo	Horizonte.

93.	Panfleto	“Tudo	por	São	Paulo!”,	1932.	Arquivo	Público	Mineiro,	Belo	Horizonte.

94.	Passaporte	utilizado	por	Luís	Carlos	Prestes	e	Olga	Benário	para	entrar	no	Brasil,

1935.	Correio	da	Manhã/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

95.	Desfile	integralista,	fotografia	de	autor	desconhecido,	1937.	Arquivo	Público	do

Estado	do	Rio	de	Janeiro,	Rio	de	Janeiro.

96.	A	juventude	brasileira	em	frente	ao	Palácio	Tiradentes,	fotografia	de	autor

desconhecido,	1941.	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

97.	Patrulheiros	da	Força	Expedicionária	Brasileira	(FEB),	fotografia	de	João

Rodrigues	da	Costa/	DR,	s.d.	Associação	Nacional	dos	Veteranos	da	FEB,	Belo

Horizonte.

98.	Ritual	de	candomblé	de	iniciação	das	filhas	de	santo,	fotografia	de	José



Medeiros,	1951,	papel	de	gelatina	e	prata,	formato	6	x	6	cm.	Acervo	Instituto

Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro.

99.	Cartaz	da	criação	da	Petrobras,	1953.	Arquivo	Público	do	Estado	do	Rio	de

Janeiro,	Rio	de	Janeiro.

100.	Campanha	pela	anistia,	fotografia	de	Kurt	Klagsbrunn,	1945.	Acervo	Marta	e

Victor	Klagsbrunn,	Rio	de	Janeiro.

101.	Gregório	Fortunato	e	Getúlio	Vargas	no	desfile	de	posse,	fotografia	de	autor

desconhecido,	1951.	Correio	da	Manhã/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

102.	Carlos	Lacerda	após	o	atentado	da	rua	Tonelero,	fotografia	de	autor

desconhecido,	1954.	Correio	da	Manhã/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

103.	Primeira	página	do	jornal	Última	Hora,	“O	presidente	cumpriu	a	palavra:	‘Só

morto	sairei	do	Catete!’”,	n.	979,	24	de	agosto	de	1954.	Acervo	Última	Hora/

Arquivo	do	Estado/	Folhapress,	São	Paulo.

104.	Embarque	do	corpo	de	Getúlio	Vargas,	fotografia	de	autor	desconhecido,	1954.

Agência	Nacional/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

105.	JK	em	um	carro	de	fabricação	nacional,	fotografia	de	autor	desconhecido,	junho

de	1956.	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

106.	Construção	da	rodovia	Brasília-Acre,	Vilhena,	fotografia	de	autor	desconhecido,

papel	de	gelatina	e	prata,	2	de	julho	de	1960.	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

107.	Tom	Jobim	e	Vinicius	de	Moraes,	provavelmente	no	Bar	Veloso	—	atual	Garota

de	Ipanema	—,	fotografia	de	autor	desconhecido,	Rio	de	Janeiro,	c.	1960.	DR/

Acervo	Tom	Jobim/	Instituto	Antônio	Carlos	Jobim,	Rio	de	Janeiro.

108.	Esplanada	dos	Ministérios,	fotografia	de	Marcel	Gautherot,	Brasília,	c.	1962,

papel	de	gelatina	e	prata,	formato	46	x	46	cm	(50	x	60	cm).	Acervo	Instituto

Moreira	Salles,	Rio	de	Janeiro.



109.	Comício	de	Jânio	Quadros	em	Engenheiro	Camargo	(SP),	fotografia	de	autor

desconhecido,	s.d.	Correio	da	Manhã/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

110.	0	Palácio	Piratini,	fotografia	de	autor	desconhecido,	s.d.	Correio	da	Manhã/

Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

111.	João	Goulart	em	Campina	Grande	(PB),	fotografia	de	autor	desconhecido,

1962.	Agência	Nacional/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

112.	Comício	da	Central	do	Brasil,	fotografia	de	Domício	Pinheiro,	13	de	março	de

1964.	Estadão	Conteúdo,	São	Paulo.

113.	Dois	de	abril	de	1964,	fotografia	de	Neuza	França.	Correio	da	Manhã/	Arquivo

Nacional,	Rio	de	Janeiro.

114.	Protesto	contra	a	censura	na	Cinelândia,	fotografia	de	Rubens	Seixas,	12	de

fevereiro	de	1968.	Correio	da	Manhã/	Arquivo	Nacional,	Rio	de	Janeiro.

115.	Comício	de	estudantes	no	centro	do	Rio	de	Janeiro,	fotografia	de	autor

desconhecido,	24	de	abril	de	1968.	Correio	da	Manhã/	Arquivo	Nacional,	Rio	de

Janeiro.

116.	Soldados	do	Batalhão	da	Guarda	Presidencial	recebem	treinamento	de	tortura

em	Brasília,	fotografia	de	Orlando	Brito,	1972.	Coleção	particular.

117.	Cordão	policial	versus	educação	e	cultura	em	Brasília,	fotografia	de	Orlando

Brito,	1972.	Coleção	particular.

118.	Frame	do	filme	Tempo	de	resistência,	do	diretor	André	Ristum,	2003.	Este	é

um	país	que	vai	pra	frente,	35	mm,	cor.	Produtora:	Sobumbo	Filmes;	coprodução:

TV	Cultura.	Fundação	Padre	Anchieta,	São	Paulo/	DR/	AERP.

119.	Prévio,	de	Edgar	Vasques,	1975.

120.	Geisel,	fotografia	de	Orlando	Brito,	maio	de	1977.	Coleção	particular.

121.	Missa	de	sétimo	dia	pela	morte	do	jornalista	Vladimir	Herzog,	fotografia	de



Antônio	Carlos	Piccino,	31	de	outubro	de	1975.	Estadão	Conteúdo,	São	Paulo.

122.	Uma	linha	dura…	Não	dura,	de	Nelson	Leirner,	1978,	lápis	de	cor,	caneta

esferográfica,	nanquim,	guache	e	serigrafia	sobre	papel	97	x	67	cm.

123.	Inserções	em	circuitos	ideológicos:	1	-	Projeto	Coca-Cola,	de	Cildo	Meireles,

1970.	Transfer	text	on	glass,	formatos	250	x	60	x	60	mm.	Cortesia	da	Galeria

Luisa	Strina.	Reprodução	fotográfica	de	Edouard	Fraipont.	Coleção	particular.

124.	O	jogador	Sócrates	vestiu	a	camisa,	fotografia	de	Jorge	Araújo,	14	de	dezembro

de	1983,	formato	38	x	25	cm,	negativo	SP	09228-1983.	Folhapress,	São	Paulo.

125.	Lula	faz	discurso	para	operários	grevistas	no	ABC,	fotografia	de	Fernando

Pereira,	1979.	CPDoc-JB,	Rio	de	Janeiro.

126.	Ulysses	Guimarães	e	Tancredo	Neves	(detalhe),	fotografia	de	Orlando	Brito,

Brasília,	1980.	Coleção	particular.

127.	Bomba	no	Riocentro,	fotografia	de	autor	desconhecido,	30	de	abril	de	1981.

CPDoc-JB,	Rio	de	Janeiro.

128.	Charge	sobre	as	Diretas,	de	Angeli,	8	de	janeiro	de	1984.	Coleção	particular,

São	Paulo.

129.	Greve	dos	“boias-frias”,	Guariba	(SP),	fotografia	de	Carlos	Fenerich,	1984.

Também	pode	ser	encontrada	na	ed.	821,	30	de	maio	de	1984,	Veja,	p.	25.	Carlos

Fenerich/	Abril	Comunicações	S.A.,	São	Paulo.

130.	FHC	em	comício	do	PMDB	em	São	Paulo,	fotografia	de	Juca	Martins,	1986.

Olhar	Imagem,	São	Paulo.

131.	Multidão	pede	o	afastamento	de	Collor,	fotografia	de	Orlando	Brito,	s.d.	Coleção

particular.

132.	Enterro	de	Marco	Antônio	Alves	da	Silva,	fotografia	de	Marco	A.	Cavalcanti,	30

de	julho	de	1993.	CPDoc-JB,	Rio	de	Janeiro.



133.	Duelo	de	MC’s,	fotografia	de	Pablo	Bernardo,	2012.

134a.	Negros	acorrentados	levando	para	a	cadeia	o	jantar	que	foram	buscar	no

Hospital	da	Misericórdia,	aquarela	sobre	papel	de	Jean-Baptiste	Debret,	c.	1820-

30,	formato	14,5	x	22,2	cm.	Museus	Castro	Maya,	Rio	de	Janeiro;	IPHAN/	MinC.

134b.	Blitz	da	Polícia	Militar	no	Morro	da	Coroa	e	Cachoeirinha	—	PM	prende

favelados	pelo	pescoço,	fotografia	de	Luiz	Morier,	29	de	setembro	de	1982,	Rio	de

Janeiro.	CPDoc-JB,	Rio	de	Janeiro.

135.	Ocupação	da	Fazenda	Giacometti	pelos	Sem-Terra,	Paraná,	fotografia	de	José

Roberto	Dantas,	1996.	Estadão	Conteúdo,	São	Paulo.

136.	Casa	pintada	com	a	bandeira	brasileira	em	uma	favela	na	zona	oeste	de

Manaus,	fotografia	de	Raphael	Alves/	CON/	Getty	Images,	São	Paulo.

137.	Manifestações	de	junho	de	2013,	fotografia	de	Rafael	S.	Fabres.	Rio	de

Janeiro,	Getty	Images,	São	Paulo.

1	Todos	os	esforços	foram	feitos	para	determinar	a	origem	das	imagens	deste	livro.

Daremos	novos	créditos	das	fontes,	caso	se	manifestem.

2	A	variação	na	qualidade	das	informações	referentes	às	diferentes	imagens	aqui

apresentadas	pode	ser	explicada	pela	inexistência	de	registros	presentes	na

documentação	e	pela	falta	de	dados	oriundos	das	instituições	de	origem.
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Lima	Barreto	-	Triste	visionário

Schwarcz,	Lilia	Moritz

9788543809892

704	páginas

Compre	agora	e	leia

Em	monumental	biografia	de	Lima	Barreto,	Lilia

Moritz	Schwarcz	investiga	as	origens,	a	trajetória

e	o	destino	do	escritor	carioca	sob	a	ótica	racial

no	Rio	de	Janeiro	da	Primeira	República.Durante

mais	de	dez	anos,	Lilia	Moritz	Schwarcz

mergulhou	na	obra	de	Afonso	Henriques	de	Lima

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543809892


Barreto,	com	seu	afiado	olhar	de	antropóloga	e

historiadora,	para	realizar	um	perfil	biográfico	que

abrangesse	o	corpo,	a	alma	e	os	livros	do	escritor

de	Todos	os	Santos.	Esta,	que	é	a	mais	completa

biografia	de	Lima	Barreto	desde	o	trabalho

pioneiro	de	Francisco	de	Assis	Barbosa,	lançado

em	1952,	resulta	da	apaixonada	intimidade	de

Schwarcz	com	o	criador	de	Policarpo	Quaresma

—	e	de	um	olhar	aguçado	que	busca

compreender	a	trajetória	do	biografado	a	partir	da

questão	racial,	ainda	pouco	discutida	nos

trabalhos	sobre	sua	vida.	Abarcando	a	íntegra

dos	livros	e	publicações	na	imprensa,	além	dos

diários	e	de	outros	papéis	pessoais	de	Lima

Barreto,	muitos	deles	inéditos,	a	autora	equilibra	o

rigor	interpretativo	demonstrado	em	Brasil:	Uma

biografia	e	As	barbas	do	imperador	com	uma	rara

sensibilidade	para	as	sutilezas	que	temperam	as

relações	entre	contexto	biográfico	e	criação

literária.	Escritor	militante,	como	ele	mesmo	se

definia,	Lima	Barreto	professou	ideias	políticas	e

sociais	à	frente	de	seu	tempo,	com	críticas

contundentes	ao	racismo	(que	sentiu	na	própria

pele)	e	outras	mazelas	crônicas	da	sociedade

brasileira.	Generosamente	ilustrado	com



fotografias,	manuscritos	e	outros	documentos

originais,	Lima	Barreto:	Triste	visionário	presta	um

tributo	essencial	a	um	dos	maiores	prosadores	da

língua	portuguesa	de	todos	os	tempos,	ainda

moderno	quase	um	século	depois	de	seu	triste

fim	na	pobreza,	na	doença	e	no	esquecimento.

Compre	agora	e	leia

Formação	do	Brasil	contemporâneo

Prado	Jr.,	Caio

9788580862584

464	páginas

Compre	agora	e	leia

Formação	do	Brasil	contemporâneo	é	dos	textos

mais	influentes	sobre	as	relações	entre	nação	e

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543809892
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580862584


colônia	no	processo	histórico	que	originou	o

Brasil.	E	é	a	ele,	sobretudo,	que	Caio	Prado	Jr.

deve	seu	lugar	como	grande	intérprete	do

país.Marxista	e	militante	ligado	ao	Partido

Comunista	Brasileiro	(PCB),	o	autor	não	via,

porém,	o	materialismo	histórico	como	um

conjunto	de	fórmulas	a	serem	aplicadas,	sem

mediações	históricas	e	analíticas,	a	qualquer

realidade.	Isso	o	levou,	aguçado	por	uma	grande

sensibilidade	em	relação	ao	Brasil,	desenvolvida

também	nas	muitas	viagens	que	fez	pelo	país	e

pelo	gosto	em	fotografá-lo,	a	promover	uma

verdadeira	"nacionalização	do

marxismo".Publicado	em	1942,	Formação	do

Brasil	contemporâneo	é	um	clássico	do

pensamento	social	e	da	historiografia	brasileira

que	vem	mobilizando	estudiosos	e	atores

políticos,	seja	para	aceitar	suas	teses,

problematizá-las	ou	mesmo	rejeitá-las.	Como

poucos,	o	livro	conseguiu	formar	nossa	visão	das

origens	coloniais	do	Brasil	e	do	seu	legado	à

nação.	Divergindo	daqueles	que	entendiam	o

período	colonial	em	termos	equivalentes	ao

feudalismo	na	Europa,	Caio	Prado	Jr.	o	situa	no

processo	de	expansão	ultramarina	europeia



resultante	do	capitalismo	mercantil.	Explicação

tão	bem-sucedida	que	dificilmente	alguém

acreditaria	hoje	num	passado	feudal

brasileiro.Mas	este	livro	é	um	clássico	também

pelo	que	nos	permite	entender	de	certos	desafios

tenazes,	ainda	hoje	abertos	à	sociedade.	Sua

tese	fundamental	é	a	de	"sentido	da	colonização",

que	expressa	a	reiteração,	mesmo	após	a	nossa

independência	política,	do	papel	do	Brasil	como

fornecedor	de	produtos	primários	demandados

pelo	mercado	externo.	Apesar	das	mudanças	em

curso	desde	então,	e	das	novas	configurações	da

cada	vez	mais	complexa	dialética	entre	centro	e

periferia,	talvez	bastasse	constatar	a	importância

no	Brasil	de	hoje	das	commodities	agrícolas	e

minerais	para	sugerir	a	atualidade	da	análise

central	do	livro.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580862584


Stella	Manhattan

Santiago,	Silviano

9788543810959

328	páginas

Compre	agora	e	leia

O	arrojo	e	a	sofisticação	de	Silviano	Santiago

combinados	num	clássico	da	ficção	brasileira,

agora	em	nova	edição.Stella	Manhattan	pertence

à	categoria	das	criações	artísticas	à	frente	de	seu

tempo.	Passados	mais	de	trinta	anos	de	sua

primeira	publicação,	o	romance	não	apenas	se

firmou	como	um	clássico	moderno,	leitura

incontornável	para	todos	aqueles	que	apreciam	a

alta	literatura	nacional.	Revela-se	pioneiro	na

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810959


ficcionalização	do	então	emergente	e	politizado

universo	trans.Eduardo	da	Costa	e	Silva	—

identidade	oficial	de	Stella	Manhattan	—	é	um

funcionário	do	Consulado	brasileiro	nos	Estados

Unidos.	Protegido	do	coronel	Valdevinos	Vianna,

também	conhecido	como	Viúva	Negra,	Eduardo

protagoniza	na	Nova	York	dos	anos	1970	uma

história	de	escândalo	sexual	e	intrigas	políticas	da

qual	também	fazem	parte	personagens	ricos	e

diversificados	como	Aníbal,	um	intelectual

paraplégico	e	voyeur,	sua	libidinosa	mulher	Leila,

e	Paco,	ou	La	Cucaracha,	um	cubano

anticastrista.

Compre	agora	e	leia

A	descoberta	da	escrita

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810959


Knausgård,	Karl	Ove

9788543810256

624	páginas

Compre	agora	e	leia

No	quinto	volume	da	série	Minha	luta,	Knausgård

expõe	com	maestria	e	riqueza	de	detalhes	seus

anos	de	formação	como	escritor.Aqueles	que

acreditam	que	o	talento	literário	se	resume	a	uma

vocação	inata	não	podem	deixar	de	ler	A

descoberta	da	escrita,	quinto	volume	da	série	que

ultrapassou	as	fronteiras	da	Noruega	para	ganhar

o	restante	do	mundo,	consagrando-se	como	um

dos	maiores	sucessos	literários	dos	últimos

tempos.	Neste	romance	autobiográfico,	o	autor

percorre	seus	anos	de	estudante	de	escrita

criativa	na	cidade	universitária	de	Bergen.	Com	a

honestidade	que	lhe	é	característica,	explicita	as

dificuldades	e	frustrações	que	permeiam	o

caminho	de	todo	aspirante	a	romancista:	“eu

sabia	pouco,	queria	muito	e	não	conseguia	nada”,

confessa	o	narrador.	Às	intempéries	da	formação

de	escritor	somam-se	os	conflitos	e	inseguranças

da	juventude,	permeados	por	episódios	de

bebedeira,	brigas,	insucessos	românticos	e	toda

sorte	de	golpes	ao	narcisismo	pueril	daquele	que

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810256


viria	a	se	tornar	o	maior	escritor	vivo	da	Noruega.

Compre	agora	e	leia

A	noite	da	espera

Hatoum,	Milton

9788554510053

216	páginas

Compre	agora	e	leia

Primeiro	volume	da	série	O	lugar	mais	sombrio,	o

novo	romance	de	Milton	Hatoum	retrata	a

formação	sentimental,	política	e	cultural	de	um

grupo	de	jovens	na	Brasília	dos	anos	1960	e

1970.Nove	anos	após	a	publicação	de	Órfãos	do

Eldorado,	Milton	Hatoum	retorna	à	forma	da

narrativa	longa	em	uma	série	de	três	volumes	na

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810256
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510053


qual	o	drama	familiar	se	entrelaça	à	história	da

ditadura	militar	para	dar	à	luz	um	poderoso

romance	de	formação.Nos	anos	1960,	Martim,	um

jovem	paulista,	muda-se	para	Brasília	com	o	pai

após	a	separação	traumática	deste	e	sua	mãe.

Na	cidade	recém-inaugurada,	trava	amizade	com

um	variado	grupo	de	adolescentes	do	qual	fazem

parte	filhos	de	altos	e	médios	funcionários	da

burocracia	estatal,	bem	como	moradores	das

cidades-satélites,	espaço	relegado	aos

verdadeiros	pioneiros	da	capital	federal,

migrantes	desfavorecidos.	Às	descobertas

culturais	e	amorosas	de	Martim	contrapõe-se	a

dor	da	separação	da	mãe,	de	quem	passa	longos

períodos	sem	notícias.	Na	figura	materna	ausente

concentra-se	a	face	sombria	de	sua	juventude,

perpassada	pela	violência	dos	anos	de	chumbo.

Neste	que	é	sem	dúvida	um	dos	melhores

retratos	literários	de	Brasília,	Hatoum	transita	com

a	habilidade	que	lhe	é	própria	entre	as	dimensões

pessoal	e	social	do	drama	e	faz	de	uma	ruptura

familiar	o	reverso	de	um	país	cindido	por	um

golpe.

Compre	agora	e	leia
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