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Marcelo Secron Bessa, carioca, graduou-se em Letras pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Obteve os titulos de mestre e doutor em Letras
(Literatura Brasileira e Estudos de Literatura, respectivamente) pela PUC-Rio,
onde também lecionou no Departamento de Comunicagdo Social. De 1999 a
2000, esteve como pesquisador visitante na New York University (NYU). E autor
de Historias positivas (Record) e Os perigosos (Aeroplano) e organizador, com
Jane Galvdo e Richard Parker, de Sauide, desenvolvimento e politica (Editora 34).

Sobre Caio Fernando Abreu e sua obra, escreveu artigos e ensaios, alguns dos
quais estdo incluidos nos livros Historias positivas e Os perigosos. Na revista
PaLavra, do Departamento de Letras da PUC-Rio, publicou uma entrevista com
Caio, realizada, poucos meses antes da morte do escritor.

PREFACIO

Caio Fernando Abreu morreu, em decorréncia de complicagdes da Aids, em 25
de fevereiro de 1996. Foi uma pena que ele tenha partido naquele momento.
Afinal, a despeito do que comumente se pensa, quando se tem 47 anos ainda ha
muita coisa para viver, para ver, rever e transver. E, no caso de Caio, também —
e principalmente — para escrever.

Também foi uma pena que sua morte tenha ocorridlo num momento
profissionalmente tdo especial quanto aquele. Desde o inicio da década de 1990,
alguns de seus livros comegavam a ser publicados em diversos paises europeus,
obtendo boa recepgdo. No Brasil, sua obra ganhava cada vez mais leitores e,
finalmente, uma parcela da critica e dos meios universitarios que ainda eram
indiferentes a ela comegava a dedicar-lhe alguma aten¢do. Enfim, era um



momento impar de sua carreira.

Assim, se hoje estivesse vivo, Caio certamente ficaria feliz em ver o interesse
cada vez maior por seu trabalho. E talvez ficasse um tanto espantado também.
Afinal, ele dizia que sua obra — assim como ele proprio — caminhava a
margem da literatura brasileira. Via-se como uma figura um pouco atipica no
campo das letras, sem ter onde se encaixar. No maximo, no plano literario,
identificava certa afinidade e familiaridade com Jodo Gilberto Noll, Sérgio
Sant’Anna, Lya Luft e pouquissimos outros. Além disso, Caio costumava
reclamar de que a literatura brasileira era feita de bilhetes ¢ telefonemas
oportunos e que ndo tinha muita paciéncia para lobbies ou autopromogdo. Avesso
a esses contatos convenientes ¢ a uma certa "diplomacia literaria", teria, desse
modo, prejudicado a divulgagao de sua propria obra.

Outro motivo que o fazia sentir-se a margem foi a utilizagdo, em seus textos, de
temas rotulados como malditos, que Ihe valeram a alcunha de um escritor pesado
e baixo-astral. "Eu ndo sou pesado, mas sim a realidade", ele retorquia. Também
falava de rock, astrologia, drogas e sexo, entregava-se sem receios a cultura pop,
quando isso ainda era considerado uma heresia, tanto a direita como a esquerda,
na literatura brasileira. "Na minha obra aparecem coisas que ndo sdo
consideradas material digno, literario”, disse meses antes de falecer.

"Deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a critica brasileira
assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do
Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve
ser insuportavel. Isso ndo ¢ literario. E eu gosto de incorporar o chulo, o ndo-
literario."

Embora a margem, Caio foi, de fato, um homem das letras: fez das palavras seu
ganha-pao (ainda que o retorno financeiro fosse escasso) e sua expressdo.
Mesmo sem ter concluido um curso universitario, trabalhou, desde o fim da
década de 1960, como redator e editor por quase toda sua vida e integrou a
equipe de alguns importantes jornais e revistas do pais. Sua produgdo para a
imprensa ¢ vasta: artigos, reportagens, entrevistas, resenhas, criticas e editoriais.
E um material que ainda estd disperso e que, futuramente, talvez merega
pesquisa e catalogagdo. Na luta pela sobrevivéncia, Caio também traduziu livros
e, quando era necessario redigir, fazia todos os tipos de trabalhos freelance.

Na literatura, Caio também foi polivalente: escreveu narrativa infanto-juvenil,
cronicas, contos, novelas, romances e pegas.

Entretanto, isso ndo significa inconstincia ou imaturidade artistica. Ao contrario,



atesta seu habil manejo da palavra e um bom conhecimento dos géneros. Como
confirma o diretor teatral Luiz Arthur Nunes, seu parceiro na vida e no teatro, ele
ndo se aventurou na literatura dramatica por brincadeira: "Caio era um
dramaturgo de fato e ndo um narrador por diletantismo pondo em didlogo suas
historias. Ele sabia e dominava a diferenga de géneros".

No entanto, foi como contista que Caio se destacou e ficou conhecido. Alias,
livros de contos sido a maioria entre os titulos de sua obra. Ndo ¢ possivel afirmar
que Caio privilegiava a escritura de contos em detrimento de outras formas de
expressdo literaria: em entrevistas concedidas ao longo de sua carreira, sempre
falava de um ou outro projeto de romance que o acompanhava ha tempos.
Também ndo parece que se considerava mais habil na escritura desse tipo de
narrativa: como Luiz Arthur Nunes observou, por exemplo, Caio era um
dramaturgo de mao-cheia.

Talvez circunstincias de sua vida tenham sido responsaveis pela adogdo do conto
como sua principal forma de expressdo literaria. Um desses motivos seria a vida
quase ndmade que levou durante muitos anos, de cidade em cidade, pais em pais.
Carregar, com freqiiéncia, mala ¢ cuia de um lado para outro, muitas vezes sem
ter sua propria casa, ndo ¢ um incentivo para um escritor se dedicar a um projeto
maior e mais trabalhoso, como, por exemplo, um romance. Além disso, o
trabalho na imprensa sugava-o de tal forma que escrever sua ficgdo era quase
uma tourada didria. Numa entrevista, concedida em 1988, Caio reclamou dessa
dificuldade. Segundo ele, o escritor brasileiro ¢ um escritor de fim de semana,
feriados e horas vagas. Com ele havia acontecido justamente isto: trabalhando
loucamente para (sobre) viver, ndo tinha mais tempo de estudar, de pensar e
mesmo de escrever.

Assim, ndo ¢ de se estranhar que o segundo romance de sua carreira —

Onde andard Dulce Veiga? —, de 1990, ou seja, publicado 19 anos apos o seu
primeiro romance, tenha saido do plano do imaginario, no qual residia ha anos,
para o papel somente apés Caio ter pedido demissio do jornal em que
trabalhava, dedicando-se, assim, integralmente ao projeto.

Se, por um lado, o cotidiano estafante das redagdes e a luta didria pela
sobrevivéncia tolheram os projetos mais complexos de Caio, levando-o a se
dedicar mais aos contos, por outro lado fizeram com que ele desenvolvesse uma
habilidade afiada como contista. Como certeiramente comparou Ly gia Fagundes
Telles, ¢ uma habilidade de encantador de serpentes, atraindo e hipnotizando seus
leitores, a despeito dos temas com que eles se deparam na trama dos contos.



Seus contos apresentam ainda outra peculiaridade. Quando Maria Adelaide
Amaral comentou as cronicas publicadas durante anos no Caderno 2 do jornal O
Estado de S. Paulo, ela as classificou como

"perturbadoras”, nas quais Caio teria fixado "a época, o zeitgeist dos anos 1980, o
permanente ¢ o passageiro, modas e eternidades". De certa forma, a mesma
afirmagdo pode ser estendida aos seus contos: também fixaram épocas, modas e
eternidades, personagens célebres e andnimos. Embora ndo sejam textos
documentais, os contos apresentam um qué de retrato de época, uma espécie de
registro ficcional, por um viés bem peculiar, das ultimas quatro décadas. Nao ¢ a
toa que, ao falar de si mesmo, Caio gostava de repetir um epiteto que lhe deram:
bidgrafo das emogdes contemporineas.

Para quem ndo conhece o trabalho de Caio, ou o conhece pouco, este livro ¢ uma
otima introdugdo, pois oferece um bom panorama de sua literatura: ha contos
desde o primeiro livro do escritor, publicado em 1970, até suas Gltimas produgdes
de meados da década de 1990.

Mas tanto os novos como os antigos leitores de Caio que seguirem até o fim por
estas paginas poderdo perceber que muitos dos contos aqui incluidos t¢m como
tema o amor. O amor como sexo, como paixdo, como fantasia e ilusio. Amor
entre homens, entre mulheres, entre homens e mulheres. O inicio e o fim de um
amor. A esperanga do amor e a aversdo a ele. At¢é mesmo a violéncia presente
em varios contos poderia ser compreendida como falta de amor. Por isso, este
livro certamente também poderia ser chamado de Os melhores contos de amor
de Caio Fernando Abreu.

Como toda sele¢do ¢, de certa forma e em algum grau, arbitraria, isso poderia
significar algum desejo ndo manifesto do selecionador, algo como "a-busca-no-
outro-de-algo-por-que-ele-mesmo-anseia". Deixando de lado uma interpretagio
psicanalitica barata acerca do selecionador, ¢ importante observar que Caio, na
apresentagdo de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, de 1988, ja havia apontado
ao leitor para a constdncia presente em seu sétimo livro:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 historias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor ¢ morte, amor ¢ abandono, amor e alegria, amor ¢ memoria, amor e
medo, amor e loucura. Mas, se o leitor quiser, este pode ser uma espécie de
romance-mobile. Um romance desmontavel, onde essas 13 pegas talvez possam
completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas
as outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado,
mas, de algum modo — suponho —, completo.



No entanto, como o leitor podera atestar apés a leitura dos contos deste livro, essa
constancia tematica ndo se circunscreve a Os dragoes ndo conhecem o paraiso,
mas sim se estende por toda a obra do escritor, por diferentes formas. Assim,
podemos pensar em sua obra inteira como um grande romance desmontavel,
cujo tema maior é 0 amor.

Alias, meses antes de falecer, Caio refletiu: "Ultimamente tenho pensado se
Cortazar tinha razio quando dizia que o escritor passa a vida tentando escrever
um livro s6. Proust conseguiu dar essa ordem. Mas Proust era Proust". Estranha
ironia: a obra de um escritor "pesado" ¢

"baixo-astral" seria, por essa logica, um grande romance sobre o amor.

E certo que, na maioria das vezes, ¢ um amor que foge da idealizagdo romantica
a que estamos subjugados, mas ainda assim ¢ amor:

De resto, fica uma observagdo. As historias de Caio — de amor ou ndo e até
mesmo aquelas consideradas pesadas, chulas e tristes —

parecem lembrar que a vida, apesar dos pesares, ainda vale a pena ser vivida,
como sugere o titulo do conto "Morangos mofados". O fim desse conto ("Frescos
morangos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.") remete explicitamente
ao livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, escritora de quem Caio era um
leitor confesso. Nas linhas finais desse romance de Clarice, o narrador, Rodrigo
S. M., angustiado e perplexo com a morte rude da personagem Macabéa, lembra
ao leitor: "Nao se esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos. Sim". A
inesperada recomendagdo do narrador no fim da narrativa, além de surpreender
o leitor, ¢ um tanto enigmatica. Varias interpretagdes podem ser feitas.

Uma delas sugere que, diante da morte crua e inevitivel da personagem, os
morangos representariam a vida.

De certa forma, ndo s6 o conto "Morangos mofados", mas também toda a obra
de Caio, mesmo considerada "pesada" e "baixo-astral", parecem dizer isso.
Mesmo que estejam mofados, sugere o escritor, os morangos continuam sendo
morangos. Em outras palavras, Caio Fernando Abreu nos lembra em seus textos
que a vida — apesar de, as vezes, ser dolorosa e um tanto cruel — continua sendo
a vida. A (ainda) nossa vida.

Marcelo Secron Bessa

CONTOS



CORUJAS
Para meus pais Zaél e Nair
e meus irmdos José Claudio, Luiz Felipe, Marcia e Claudia INTRODUCAO

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabega, acenando como
se numa penetragdo entrassem fundo demais, concordando, refletidas. Olhavam
fixo, pupilas perdidas na extensdo amarelada das orbitas, e concordavam mudas.
A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas suspeitas pelos outros.
Jamais saberiamos das conclusdes a que chegavam, mas obliquos olhdvamos em
torno numa desconfianga que so findava com algum gesto ou palavra nem
sempre oportunos. O fato é que tinhamos medo, ou quem sabe alguma espécie
de respeito grande, de quem se vé menor frente a outros seres mais fortes e
inexplicaveis. Medo por caréncia de outra palavra para melhor definir o
sentimento escorregadio na gente, de leve escapando para um canto da
consciéncia de onde, ressabiado, espreita-ria. E enveredavamos entdo pelo
caminho do fécil, tentando suavizar o que ndo era suave. Recusando-lhes o
mistério, recusdvamos o nosso proprio medo e as encaravamos rotulando-as sem
problema como

"irracionais", relegando-as ao mundo bruto a que deviam for¢osamente
pertencer. O mundo de dentro do qual ndo podiam atrever-se a desafiar-nos com
o conhecimento de algo ignorado por nos. Pois orgulhos, ndo admitiriamos que
vissem ou sentissem além de seus limites. Condicionadas a seus corpos
atarracados, de penas cinzentas e trés garras quase ridiculas na agressividade
for¢ada — condicionadas a sua precariedade, elas ndo poderiam ter mais do que
lhe seria permitido por nos, humanos.

ACHEGADA

Vieram de manha cedo, a casa adormecida recusando pregui¢osa a admiti-las
em seu cotidiano. Apenas a empregada levantou-se entre resmungos para abrir a
porta. Aceitou-as impassivel em sua sonoléncia, dentro da gaiola em que
estavam. O homem que as trouxera exigira apenas um sabonete em troca. Nao
sei se chegaram a saber disso —

talvez ndo, pois quem sabe a troca mesquinha faria oscilar o orgulho delas,
amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a mesa, uma encolhida contra
a outra, massa informe, cinzenta e timida, onde ainda ndo se distinguia o grito
amarelo dos olhos, aguardaram pacientes que o sol subisse e as gentes acordadas
viessem cercé-las de espantos e sustos. Meu pai no entanto ndo lhes deu atengdo.



Constatou-as e passou adiante, em dire¢do ao banheiro. Minha maée sorriu-lhes,
tentando a primeira caricia, recusada talvez por inexperiéncia de afeto.

Contudo, ndo as penetrou fundo, anexando-as inofensivas em seu esparramar de
bondade sem precaugdes.

Foram as criangas as primeiras a hesitar, num recuo que seria de ofensa se
pertencesse a gente grande. Criangas, trocaram assombros frente a estranheza
dos bichos nunca antes vistos. Por terem menos tempo de existéncia eram talvez
as mais vulneraveis ao mistério. O viver constante, demorado e desiludido dos
outros, acostumados a dureza, ndo poderia por caminhos diretos render-se a
solicitagdo dos olhos delas. Mas a inexperiéncia das criangas levava-as ao
extremo oposto de desrespeita-las em sua individualidade, trazendo-as sem
cerimdnias para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome dos bichos a
empregada atarefada em passar café.

Coruja — foi a resposta seca, desinteressada, como se se tratassem de um saco
de agtcar.

Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cerca-las de uma ternura
meio brusca. Aquela mesma dispensadas as bonecas novas, que em pouco tempo
restavam espatifadas em bragos e pernas pelo quintal. Essa ternura bruta que
destroi por excesso inabil de amor.

Restou-me o consolo de ter sido o primeiro a identifica-las como realmente
eram. Ou como eu as via, duvidando que a visdo dos outros fosse mais correta,
profunda ou corajosa.

O sol ja alto da manha as fizera abrir os olhos, investigando o ambiente. Creio
que a brancura dos azulejos da cozinha as surpreendeu, pois em breve voltaram a
encolher-se, alheias.

Acostumadas como estavam aos vastos céus e campos percorridos dias inteiros
preferiam buscar as coisas perdidas no calor dos corpos uma da outra. Pratica,
minha mae informava: eram boas para comer baratas. E conscientes de sua
liberdade interrompida, elas esperavam pela tarefa que lhes era destinada.

BATISMO

Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As criangas
seguravam-nas, embalando-as como nenéns. Sem esperar, de repente, a gente
deparava com o olhar amarelo fixo duma —



perturbando, interrogando, confundindo. A acusagdo muda fazia com que me
investigasse ansioso, buscando erros. E punha-me em dia comigo mesmo, para
me apresentar novamente a elas de banho tomado, unhas cortadas, rosto
barbeado, cabelo penteado - na ilusdo de que a limpeza externa arrancasse um
aceno de aprovagdo. Mas eu sabia —

embora, obstinado, recusasse a convicg¢do até o ultimo minuto —, sabia que seu
olhar ultrapassava roupa, pele, carne, musculos e ossos para fixar-se num
compartimento remoto, cujo conteudo eu mesmo desconhecesse. Admitia-as
envergonhado, mas hesitava em mostrar-me, criminoso negando o crime até a
evidéncia dos fatos. Observava os olhares desviados dos adultos, e desviava
também o meu, cirandando com eles na mesma negagao.

As criangas disputavam a posse, ¢ minha, ndo, ¢ minha, manhé, a Claudia quer
se adonar das corujas, mas elas passavam adiante, sabendo-se para sempre
impossuidas, indecifraveis. Disputavam também a primazia de batiza-las,
ignorando que o anonimato fazia parte de sua natureza. Nessa ignorancia,
chamaram-nas Tutuca e Telecoteco. Pisquei um olho para elas, rindo da
ingenuidade, cada vez mais ¢ mais negada. Ofé¢lia e Hamlet, sugeriu um leitor
obvio de Shakespeare. Mas recusei-os ainda. Secretamente, reivindicava para
mim seu batismo e posse, investigava almanaques em busca do nome que
melhor assentasse. Chama-las de alguma coisa seria dar um passo no caminho
de seu conhecimento, como se sutilmente as fosse amoldando a minha maneira
de deseja-las. Finalmente achei. Eram nomes de criaturas estranhas,
indecifraveis como elas, ja perdidas no tempo, misteriosas até hoje. Rasputin ¢
Cassandra. Calei a descoberta, ocultei o batizado, apropriando-me cada vez mais
de sua natureza, embora inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo.
Rasputin era menor, mais 4gil, caminhava lento pelo parque, os olhos sempre
abertos, inesperadamente alcangando o encosto das cadeiras num voo raso.
Cassandra procurava os cantos escuros, os olhos constantemente semicerrados,
uma perna encolhida, em atitude de “rosto-pendido-e-ar-pensativo”.

AFOME
Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina.

Vezenquando ainda me surpreendia a encara-las num duelo de mistérios. Eu,
ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa, embora fosse sempre o primeiro a
desviar os olhos. Recusei toca-las. A maciez de seus corpos passava quente,
impassivel, de mao em mao, quando havia visitas. E s6 nessas ocasioes elas
voltaram a espantar. Cumpriam honestamente sua tarefa de devorar baratas, mas
recusavam qualquer outro alimento. O homem que as trouxera informara a



minha méie de seu orgulho: feridas em liberdade, faziam greve de fome até a
morte.

Com a iminéncia de seu suicidio, planejamos soltd-las no campo. Quase podia
vé-las erguendo-se de leve num voo contido, experimentando forgas, as a:
abrindo-se aos poucos numa subida lenta, fundidas em azul, subindo, subindo.

As asas cortadas, porém, exigiam tempo para crescer novamente.

Eramos obrigados a esperar. Desejei comunicd-las sua proxima libertagio, mas
a ineficiéncia de gestos e palavras isolou-me num mutismo para elas
incompreensivel.

Eramos definitivamente

incomunicaveis. Eu, gente; elas, bichos. Corujas, mesmo batizadas em segredo.
Cassandra e Rasputin. Ofélia e Hamlet. Tutuca e Telecoteco.

Qualquer nome nao modificaria a sua natureza. Nunca. Corujas para sempre.

Mas a greve de fome persistia. Tdo bem cumpriram seu servico de comer
baratas que, em breve, creio, ndo restava mais nenhuma.

Orgulhosas, passeavam seus estomagos vazios pela casa toda, a gente se olhando
culpado, as méos desertas de solugdes. Nao nos restava mais nada a fazer sendo
esperar. Por sua morte ou sua capitulagdo.

Quem as visse, convictas em seu desfilar faminto, poderia facilmente imagina-
las carregando cartazes de protesto. Contra qué? Contra quem? perguntivamos
temerosos da resposta bvia.

DESFECHO

Num comego de manha ainda sem sol, igual a que as tinha trazido, Rasputin foi
encontrado morto. O corpo pequeno e cinzento, ja rigido, sobre os mosaicos frios
da cozinha. Desviei os olhos sem dar nome ao sentimento que me invadia.
Encolhida em seu canto, Cassandra diminuia cada vez mais. Olhos cerrados com
forga, eu tinha impressdo que vezenquando seu corpo oscilava, talo de capim ao
vento, quase quebrado. Até que morreu também. Digna e solitaria, quem sabe
virgem. Enterraram-na no fundo do quintal, uns jasmins jogados por cima da
cova rasa, feita com as maos.

Nio fui ver a sepultura. Nao sei se me assustava o mistério adensado ou para



sempre desfeito.
Conto do livro Inventario do ir-remedidvel.

OASIS
Para José Claudio Abreu,

Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge

A brincadeira ndo era dificil: bastava que nos concentrassemos o suficiente para
conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E

treinados como estivamos nas imagina¢des mais delirantes, era relativamente
facil avistar um deserto na rua comprida ¢ um o4sis no arco branco do portio do
quartel, 14 no fundo. Algumas vezes tentamos iniciar um ou outro guri da nossa
idade, mas eles ndo conseguiam nunca chegar até o fim. Os mais persistentes
alcangcavam a metade do caminho, mas era mais comum rirem de saida e irem
cuidar de outra coisa. Talvez porque, ao contrario de nos trés, nunca houvessem
visto o quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calgadas,
eucaliptos, cinamomos, soldados.

Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela primeira vez
que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados, sentimos necessidade de
vé-lo mais e mais vezes, principalmente ficamos surpresos por nido termos
jamais imaginado quantas maravilhas se escondiam atras daquele portdao branco,
e tdo tangiveis, ali, no fim da rua de nossa casa. Ndo sei de quem partiu a idéia
mas, seja de quem foi, ele foi muito sutil ao propd-la, disfargando a coisa de tal
jeito que ndo suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para visitar mais vezes
o quartel. Claro que ndo confessariamos claramente nosso fascinio, tio
empenhados anddvamos em, constantemente, simular um fastio em relagdo a
todas as coisas. Fastio esse que, para nds, era sindnimo de superioridade.

Era preciso bastante sol para brincar — faziamos questao de ficar empapados de
suor e de sentirmos sobre as cabegas aquela massa amarela quase esmagando os
miolos. Era preciso também que ndo houvesse chovido nos dias anteriores, pois
por mais habeis que fossemos para distorcer pequenos ou grandes detalhes, ndo o
éramos a ponto de aceitar um deserto lamacento. Quando todas essas coisas se
combinavam, a proposta partia de qualquer um de nos.

Brincar de odsis era a senha, e imediatamente caiamos no chdo, ainda
desacordados com o choque produzido pela queda do avido onde viajavamos,
depois lentamente abriamos os olhos e tatedvamos em volta, no meio da rua,



tocando as pedras escaldantes da hora de sesta.

Quase sempre Jorge voltava a fechar os olhos dizendo que preferia morrer ali
mesmo do que ficar dias e dias se cansando a toa pelo deserto. E quase sempre
eu apontava para o arco no fim da rua, dizendo que se tratava de um odsis, que
meu avido ja havia caido 14 uma vez e que, enfim, tinha experiéncia de
caminhadas no deserto. Em seguida Luiz investigava os bolsos e apresentava
algum biscoito velho, acrescentando que tinhamos viveres suficientes para
chegar la.

Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. Aos poucos nossas posturas iam
decaindo: no fim da primeira quadra, tinhamos os ombros baixos, as pernas
moles — na altura do colégio das freiras comegavamos a tropegar e, para nao
cair, nos seguravamos no muro de tijolos musguentos.

A partir do colégio as casas rareavam, e além de algumas pensdes de putas nido
havia sendo campo, cercas de arame farpado e a poeira solta e vermelha do
meio da rua. Entdo, sem nenhum pudor, anddvamos nos arrastando enquanto
algumas daquelas mulheres espantosamente loiras nos observavam das janelas
por baixo das palpebras azuis e verdes, pintando as unhas ¢ tomando chimarrdo
em baixo das parreiras carregadas. Tudo se desenvolvia por etapas que eram
vencidas sem nenhuma palavra, sem sequer um olhar. Raramente alguém
esquecia alguma coisa. Apenas uma vez Jorge ndo resistiu e, interrompendo por
um momento a caminhada, pediu um copo d'agua para uma daquelas mulheres.
Eu e Luiz nos entreolhamos sem falar, escandalizados com o que julgdvamos
uma imperdoavel trai¢do. Mas a tal ponto nos comunicavamos que, mal voltou, a
agua ainda pingando do queixo, Jorge justificou-se com um sorriso deslavado:

— Foi uma miragem.

A partir de entdo as miragens se multiplicaram —, vacas que atravessavam a
rua, pitangueiras no meio do campo, alguma pedrada num passarinho mais
distraido. Chegavamos no portdo e ficavamos olhando para dentro, sem coragem
de entrar, com medo dos dois soldados de guarda. La dentro: o paraiso. Mas era
como se tivéssemos entrado: voltivamos novamente eretos, bem-dispostos, com
as pegas para consertar o avido caido e que, sem a menor explicagdo, tinhamos
encontrado entre duas palmeiras.

Houve um versio de seca tio intensa, sol, poeira, sede e crepusculos
esbraseados, que brincavamos quase todos os dias.

Acabamos fazendo amizade com um soldado que ficava de guarda as segundas,
quartas ¢ sextas. Aos poucos, entio, comegamos a suborna-



lo, usando os métodos mais sedutores, adestrando-nos em cinismos.

Comegamos por mostrar a ele figurinhas de album, depois levando revistas
velhas, biscoitos, rapaduras, pedagos de galinha assada do almogo de domingo,
garrafas vazias e, finalmente, at¢ mesmo alguma camisa que misteriosamente
desaparecia do varal de casa. Mas a vitoria s6 foi consumada quando Dejanira, a
empregada, entrou em cena. Com muito tato, conseguimos interessar o soldado
numa misteriosa mulata que espiava todos os dias a sua passagem para o quartel,
de manhd cedinho, escondida atras da janela da sala. Era uma mulata timida e
languida, que fazia versos as escondidas e pensava vagamente em suicidio nas
noites de lua cheia. Dejanira parecia um nome muito vulgar para uma criatura
de tais qualidades, entdo tornamos a batiza-la de Dejanira Valéria e, pouco a
pouco, fomos acrescentando mais e mais detalhes, até conseguir enredar o
soldado a um ponto que ele chegava a nos convidar para entrar no quartel. Antes
do avido cair nos esmeravamos em forjar bilhetes cheios de solecismos e
compor versos de pé quebrado em folhas de caderno, sensualmente assinados
por docemente tua, Dejanira Valéria, numa caligrafia que Luiz caprichadamente
enchia de meneios barrocos altamente sedutores. E

na hora do banho Dejanira ndo entendia por que a tratdivamos com tanto respeito,
chamando-a candidamente de doce Valéria, até que nos enchia de cascudos e
palavrdes. Mas a confianga do soldado estava ganha: ja agora se empenhava em
nos agradar, atraindo-nos para dentro do quartel e permitindo que ficassemos
horas zanzando pelo patio calgado, as arvores pintadas de branco até a metade, os
cavalos de cheiro forte e crina cortada, apitos, continéncias, bater de pés e outras
senhas absolutamente incompreensiveis e deslumbrantes em seu mistério. Coisas
estranhas se passavam ali, e tinhamos certeza de estarmos lentamente
ingressando numa espécie de sociedade magica e secreta.

Foi quando, uma tarde, tudo se passando exatamente como das outras vezes, nos
encontramos os trés parados a frente de um portio sem guarda. Nio
conseguimos compreender, mas estivamos tdo habituados a entrar e a passar
despercebidos que, como das outras vezes, entramos. Havia um movimento
incomum la dentro: carrogas se chocavam, armas passavam de um lado para
outro, soldados corriam e gritavam palavrdes, o chdo estava sujo de estéreo, os
cavalos todos enfileirados. Conseguimos passar mais ou menos incdgnitos pelo
meio da babilonia, até chegarmos numa sala onde nunca estivéramos antes.

Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre uma mesa,
um estranho aparelho cheio de fios. Jorge descobriu um microfone e, por algum
tempo, ficamos ali parados, sem compreender exatamente o que era aquilo, mas



certos de que se tratava de uma pega importantissima para o funcionamento de
toda a organizagdo.

Estavamos tdo entretidos na descoberta que ndo percebemos quando entraram
dois soldados com fardas diferentes das dos outros, com penduricalhos coloridos
nos ombros. Fui o primeiro a vé-los, mas ndo foi possivel avisar os outros: os
soldados ja avangavam sobre nos, vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos
sacudindo até que Jorge comegasse a chorar e a chamar pela mée. Falavam os
dois a0 mesmo tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram
num canto. Um deles, de enorme bigode preto, avangou para nds e, com uma
voz que me pareceu completamente hedionda, disse que ficariamos presos até
aprendermos a nio nos meter onde ndo era da nossa conta.

Ainda discutiu um pouco com o outro, que parecia estar do nosso lado, pelo
menos torcemos para que fosse assim. Mas ndo adiantou nada: o de bigode
enorme disse que era s6 um susto, e saiu nos empurrando até a prisdo.

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente mais sujo e frio,
apesar de todo o calor que fazia la fora, com uma janelinha gradeada na altura
do teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra,
num temor tio espesso que ndo era preciso evidencia-lo através de um grito.
Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhiamos contra as paredes. Pensamentos
terriveis cruzavam a minha cabega, pelotdes, fuzilamentos, enquanto uma dor de
barriga se tornava cada vez mais insuportavel, até escorregar pelas pernas numa
massa visguenta.

Ja era noite quando vimos com alivio a porta se abrir para dar passagem ao
soldado nosso conhecido. Sem falar nada, fomos levados para casa num jipe
militar. Mamae estava descabelada, as vizinhas todas em volta, as luzes acesas:
entramos na sala pela mao do soldado, que falou rapidamente coisas que ndo
conseguimos entender, enquanto todo mundo nos envolvia em beijos ¢ abragos,
logo contidos quando perceberam meu estado lastimavel. Mamaée disse que a
culpada era Dejanira, que ndo cuidava de noés; papai disse que a culpada era
mamae, que nos entregava a Dejanira; Dejanira disse que os culpados éramos
nos, uns demonios capazes de enlouquecer qualquer vivente; mamae disse que
Dejanira era uma china desaforada, e que demonios eram os da laia dela, e que
o culpado era papai, que achava que em crianga ndo se bate; Dejanira disse que
ndo ficava mais nem um minuto naquela casa de doidos; papai disse que mamaée
ndo nos dava a minima; mamae disse que era uma verdadeira escrava e que os
homens s6 queriam mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que nao podia
dar atencgdo a seus faniquitos na hora em que o pais atravessava uma crise tio
grave. E acabaram os trés gritando tdo alto quanto os dois soldados de farda



diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros.

Depois do banho assistimos & partida de uma Dejanira nem um pouco Valéria e
muito menos ldnguida: jogava as roupas na mala e resmungava desaforos em
voz baixa. Doia vé-la ir embora, mas as chineladas e a vara de marmelo doeram
muito mais. Fomos postos na cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados
no escuro, ouvindo o som do radio que vinha da sala e os passos apressados na
rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz ¢ que era uma
revolugdo, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que
achava que revolugdo era assim como uma guerra pequena.

Mais tarde, ndo sei se sonhei ou se pensei realmente que os avides ndo caiam no
meio das ruas, e que as ruas nao eram desertos e que portdes brancos de quartéis
ndo eram oasis. E que mesmo que portdes brancos de quartéis fossem odsis e
cinamomos pintados de branco at¢é a metade fossem palmeiras, nio se
encontraria nunca uma pega de avido no meio de duas palmeiras. E por todas
essas coisas, creio, soube que nunca mais voltariamos a brincar de encontrar
oasis no fim das ruas. Embora fosse muito facil, naquele tempo.

Conto do livro O ovo apunhalado.
SARGENTO GARCIA

A meméria de Luiza Felpuda

— Hermes.. — O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa.

Ele repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu chamei Hermes.
Quem ¢ essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.
— Sou eu.
— Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. S6 se ouvia o ruido das pas do ventilador
girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se
excitados. Atras dele, a parede de reboco descascado, a janela pintada de azul-
marinho aberta sobre um patio cheio de cinamomos caiados de branco até a
metade do tronco.



Nenhum vento nas copas iméveis. E moscas amolecidas pelo calor, tio tontas
que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e corpos sujos
de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor
escorria pelos sovacos.

— Ficou surdo, idiota?
— Nao. Nao, seu sargento.
— Meu sargento.

— Meu sargento.

— Por que ndo respondeu quando eu chame
— Nio ouvi. Desculpe, eu...

— Nio ouvi, meu sargento. Repita.

— Nio ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas
unidas em angulo agudo sobre o nariz. Comegava a odiar aquele bigode grosso
como um manduruva cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo
negro entreaberta sobre os labios molhados.

— Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovagao, dando licenga. Um alivio percorreu a sala.
Os homens riam livremente agora. Podia ver, a minha direita, o aleméo de
costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso banguela.
E o0 saco murcho do crioulo parrudo.

— Nao, meu sargento.
— E no rabo?

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pas do ventilador voltaram a arranhar o
siléncio, feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os homens,
um por um. O riso recomegou, estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um
acidente no roga com minha ermon. Imoveis, as folhas bem de cima dos
cinamomos. O saco murcho, como se ndo houvesse nada dentro, sou faixa preta,
morou?



Uma mosca esvoagou perto do meu olho. Pisquei.
— Esquece. E ndo pisca, boco. S6 quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha diregdo. A camiseta branca com grandes
manchas de suor embaixo dos bragos peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do
rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase
raspados, duros de brilhantina, colados ao cranio. Num salto, o rebenque
enveredou em direcdo @ minha cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo,
para estalar com for¢a nas botas. Estremeci. Era ridicula a sensagdo de minha
bunda exposta, branca e provavelmente trémula, na frente daquela meia duzia de
homens pelados. O manduruva contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina
afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dangou sobre o canino esquerdo.

— Estd com medo, moloide?
— Nio, meu sargento. E que.

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira
pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco
oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na minha
cabega, as pas ferrugentas do ventilador e o voo gordo das moscas, eu localizava
também um ofegar seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. Seria
assim, um cristdo na arena? pensei sem querer. O ledo brincando com a vitima,
patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal.

— Quem fala aqui sou eu, correto?

— Correto, sargento. Meu sargento.

— Limite-se a dizer sim, meu sargento ou ndo, meu sargento.
Correto?

— Sim, meu sargento.

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e
brilhantina. Sem mover a cabega, senti seus olhos de cobra percorrendo meu
corpo inteiro vagarosamente. Ledo entediado, general espartano, tio minucioso
que podia descobrir a cicatrizde arame farpado escondida na minha coxa direita,
os trés pontos de uma pedrada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas,
mesmo as que eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da
minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando



junto a minha face. O mamilo do peito saliente rogou meu ombro. Voltei a
estremecer.

— Mocinho delicado, hein? E daqueles bem-educados, ¢? Pois se te pego num
cortado bravo, tu vai ver o que ¢ bom pra tosse, perobao.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O
rebenque, a bota, o estalo.
— sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescogo doia, retesado. As maos pareciam feitas apenas de
ossos crispados, sem carne, pele nem musculos. Pisou o cigarro com o salto da
bota. Cuspiu de lado.

— Descan-sar!

Girou rapido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as maos nas
costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos
cinamomos, o céu azul ndo tinha nenhuma nuvem. Mas 14 embaixo, na banda do
rio, o horizonte comegava a ficar avermelhado.

Com um tapa, alguém esmagou uma mosca.

— Siléncio, patetas!

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.

— Entio tu é que ¢ o tal de Hermes?

— Sim, meu sargento.

— Tem certeza?

— Sim, meu sargento.

— Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

— Nio sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as
reagdes daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa

suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no
meio dos ledes em cinemascope, cor de luxe, tinica branca, rosas nas maos, um



quadro antigo na casa de minha avo, Cecilia entre os ledes, ou seria Jean
Simmons? figura de catecismo, “os-cristios-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-
sob-pena-de-morte”, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter
virado

“mula-sem-cabega”, a filha, ndo o padre, nem o barbeiro. O siléncio crescendo.
Um cavalo esmolambado cruzou o espago vazio da janela, palco, tela, minha
cabega galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na arena, peitos
suados, o martir, estrangulando o ledo, os cantos da boca, ndo era assim, “as-
comissuras-dos-labios-volta-das-para-baixo-num-esforgo-herctileo”, o  trigo
venceu a ferocidade do monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta do
meu nariz.

— Por acaso tu ¢ filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno capacete militar
invertido, sustentado por trés espingardas cruzadas. E

me olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz,
fundo, um falcdo atento a presa, forte. A mosca levantou voo da ponta do meu
nariz.

Nio me fira, pensei com forga, tenho dezessete anos, quase dezoito, gosto de
desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada, a
janela da para um jasmineiro, no verdo eu fico tonto, meu sargento, me da assim
como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites, todo o verao, vezenquando
saio nu na janela com uma coisa que ndo entendo direito acontecendo pelas
minhas veias, depois abro As mil e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um
bom dervixe, habituado a uma vida trangiiila, distante dos cuidados do mundo, na
manhd seguinte minha mae diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta
quando vou ao banheiro e repete, repete que aquele disco da Nara Ledo ¢ muito
chato, que eu devia parar de desenhar tanto, porque ja tenho dezessete, quase
dezoito, ¢ nenhuma vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, s6 esta
tontura seca de estar comegando a viver, um monte de coisas que eu ndo
entendo, todas as manhas, meu sargento, para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faiscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair
Mas as folhas mais altas dos cinamomos comegaram a se mover. O sol quase
caindo no Guaiba. E ndo sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se
pela minha historia, pela brisa vinda do rio ou puro cansago, parei de odia-lo
naquele exato momento. Como quem muda uma estagdo de radio. Esta, sentia
impreciso, sem interferéncias.



— Pois, seu Hermes, entdo tu ¢ o tal que tem pé chato, taquicardia e pressdo
baixa? O médico me disse. Arrimo de familia, também?

— Sim, meu sargento — menti apressado, aquele médico amigo de meu pai.
Uma suspeita cruzou minha cabega, e se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele ja
sabia. O tempo todo. Desde o comego. Movimentei os ombros, mais leves. Olhei
fundo no fundo frio do olho dele.

— Trabalha?

— Sim, meu sargento — menti outra vez
— Onde?

— Num escritério, meu sargento.

— Estuda?

— Sim, meu sargento.

— O qué?

— Pré-vestibular, meu sargento.

— E vai fazer o qué? Engenharia, direito, medicina?
— Nao, meu sargento.

— Odontologia? Agronomia? Veterinaria?
— Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou
risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve,
abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia
ver, com o isqueiro em forma de bala.

Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do
céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos
para mim. Pupilas tdo contraidas que o verde parecia vidro liso, facil de quebrar.

— Pois, seu filosofo, o senhor esta dispensado de servir a patria.

Seu certificado fica pronto daqui a trés meses. Pode se vestir. — Olhou em volta,
o alemdo, o crioulo, os outros machos. — E vocés, seus analfabetos, deviam era



criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo ai do mogo. Como se nao
bastasse ser arrimo de familia, um dia ainda vai sair filosofando por ai, enquanto
vocés vao continuar pastando que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tdo vitorioso que meu passo era uma folha vadia,
dangando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos,
vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota
negra.

— Sen-tido! Estdo pensando que isso aqui ¢ o “cu-da-mae-joana”?
2

Parado no pordo de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o “em-
volta” tdo claro que virava seu oposto e se tornava escuro, e enchendo-se de
sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em forma de
objetos ou apenas dangando soltos no espago a minha frente, sem formar coisa
alguma. Eram esses os que me interessavam, os que dangavam vadios no ar,
sem fazer parte das nuvens, das arvores nem das casas. Eu ndo sabia para onde
iriam, depois que meus olhos novamente acostumados & luz colocavam cada
coisa em seu lugar, assim: casa — paredes, janelas e portas; arvores —

tronco, galhos e folhas; nuvens — fiapos estirados ou embolados, vezenquando
brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada coisa e inteira, na unido de
todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que nao se
integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte
das coisas que ndo cabia na propria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando
o ofuscamento para vir a tona outra vez? Ou entre as proprias coisas-coisas, no
espago vazio entre o fim de uma parte e o comego de outra pequena parte da
coisa inteira? Como um por tras do real, feito espirito de sombra ou luz claro-
escuro escondido no mais de- dentro de um tronco de arvore ou no espago entre
um tijolo ¢ outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, onde? As cigarras chiavam
no patio de cinamomos caiados.

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo
inteiro nunca tinha me parecido tdo novo. Comecei a descer o morro, o quartel
ficando para tras. Bola de fogo suspensa, o sol caia no rio. Sacudi um pé de
manaca, a chuva adocicada despencou na minha cabega. Na primeira curva, o
Chevrolet antigo parou a meu lado.

Como um grande morcego cinza.

— Vai pra cidade?



Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava debrugado na janela, o
sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino
esquerdo.

— Quer carona?
— Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.

— Te deixo la — disse. E abriu a porta do carro. Entrei. O cigarro moveu-se de
um lado para outro na boca, enquanto a mao engatava a primeira. Um vento
entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, Continental
sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela
janela, depois me olhou.

— Ficou com medo de mim?

Nio parecia mais um ledo, nem general espartano. A voz macia, era um homem
comum sentado na dire¢do de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes,
abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de agucar partiu-se, um sopro
gelado abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda mais gelada.

— Nio sei. — E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. —
Bom, no comego fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado.

— Senhor, ndo: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz Garcia de
Souza. Sargento Garcia. — Simulou uma continéncia, tornou a cuspir, tirando
antes o cigarro da boca. — Quer dizer entdo que tu achou que eu estava do teu
lado. — Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele ndo deixou. O carro chegava no
fim do morro. — E que logo vi que tu era diferente do resto. — Olhou para mim.
Sem frio nem medo, me encolhi no banco. — Tenho que lidar com gente grossa
o dia inteiro.

Nem te conto. Ai quando aparece um mogo mais fino, assim que nem tu, a gente
logo vé. — Passou os dedos no bigode. — Entdo quer dizer que tu vai ser filosofo,
¢?Mas me conta, qual ¢ a tua filosofia de vida?

— De vida? — Eu mordi o chiclete mais forte, mas o agucar tinha ido embora.
— Nao sei, outro dia andei lendo um cara ai. Leibniz, aquele das monadas,
conhece?

— Das o qué?

— As moénadas. E um cara ai, ele dizia que tudo no universo sio.



Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Monadas, entende?

Separadas umas das outras. — Ele franziu a testa, interessado. Ou sem entender
nada. Continuei: — Incomunicaveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter
nada a ver umas com as outras.

— Tudo?

— E, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as plantas,
tudo. Cada um, uma monada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as maos para a frente.

— Mas tu acredita mesmo nisso?

— Euacho que.

— Pois pra te falar a verdade, eu aqui ndo entendo desses trogos.

Passo o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo
destroncado. E com eles a gente tem ¢ que tratar assim mesmo, no brago, trazer
ali no cabresto, de rédea curta, sendo te montam pelo cangote e a vida vira um
inferno. Ndo tenho tempo pra perder pensando nessas coisas ai de universo. Mas
acho bacana. — A voz amaciou, depois tornou a endurecer. — Minha filosofia de
vida ¢ simples: pisa nos outros antes que te pisem. Nado tem essas monicas dai.
Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? —
Examinou meu rosto. Eu ndo disse nada. — Pois tenho trinta e trés. Do teu
tamanho andava por ai meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira.
O quartel é que me pds nos eixos, sendo tinha virado bandido. A vida me ensinou
a ser um cara aberto, admito tudo. S6 ndo agiiento comunista. Mas gragas a Deus
a revolugdo ja deu um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filosofo.
A me defender no brago e no grito. — Jogou fora o cigarro. A voz macia outra
vez. — Mas contigo ¢ diferente.

Mastiguei o chiclete com mais forga. Agora ndo passava de uma borracha sem
gosto.

— Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma
coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumagado entre ele
e eu. Podia haver pontes entre as monadas, pensei. E mordi a ponta da lingua.



— Assim, um mogo fino, educado. Bonito. — Fez uma curva mais rapida. O
pneu guinchou. — Escuta, tu tem mesmo que ir embora ja?

— Agora ja, ja, ndo. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mae fica
uma furia.

Mais duas quadras e chegariamos no ponto do bonde, em frente ao cinema
Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, so ndo sabia o
qué, meu coragdo galopava esquisito, as palmas das maos molhadas. Olhei para
ele. Continuava olhando para mim. As casas baixas da Azenha passavam
amontoadas, meio caidas umas sobre as outras, uma parede rosa, uma janela
azul, uma porta verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de lengo
amarelo na cabega, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina
pulando corda, os ciprestes ficando para tras. Estendeu a mao. Achei que ia fazer
uma mudanga, mas os dedos desviaram-se da alavanca para pousar sobre a
minha coxa.

— Escuta, tundo ta a fim de dar uma chegada comigo num lugar ai?
— Que lugar? — Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.

Aranha lenta, a mao subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou,
quente.

— Um lugar ai. Coisa fina. A gente pode ficar mais a vontade, sabe como é.
Ninguém incomoda. Quer?

Tinhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, 14 onde o riacho
encontrava com o Guaiba, s6 a parte superior do sol estava fora d'agua. Devia
estar amanhecendo no Japdo — antipodas, monadas —, nessas horas eu sempre
pensava assim. Me vinha a sensagdo de que o mundo era enorme, cheio de
coisas desconhecidas. Boas nem mas.

Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas,
como se nem existissem, esperando s6 a hora da gente ficar ofuscado para sair
flutuando no meio do que se podia tocar.

Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que s era visivel
quando o olho ficava tdo inundado de luz que enxergava esse invisivel no meio do
tocavel. Eu ndo sabia.

— Me da um cigarro — pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturdo
dobrado, agora tu vai me fumar todo esse macgo, desgragado, parece filho de



bagaceira. A mdo quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no meu
umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar,
caminhando entre as minhas pernas.

— Claro que quer. Estou vendo que tu ndo quer outra coisa, guri.
Pegou na minha mao. Conduziu-a até o meio das pernas dele.

Meus dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calga
verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. “Cavidades-porosas-que-se-
enchem-de-sangue-quando-excitadas”. Meu primo gritou na minha cara:
maricdo, mariquinha, quidquidquia. O vento descabelava o verde da Redengao,
os coqueiros da Jodo Pessoa.

Mariquinha, maric@o, quidquiaquia. E néo, eu ndo sabia.
— Nunca fizisso. Ele parecia contente.

— Mas ndo me diga. Nunca? Nem quando era pia? Uma sacanagenzinha ali, na
beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Ndo acredito. Nem
nunca barranqueou égua? Tamanho homem.

— E verdade.
Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.
— Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabega. De dentro das casas, das
arvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando
que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele ja tinha caido no rio. Durante a
noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos, guardados no meio das
coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

— Quero — eu disse.
3

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolavel, a cabega em varias
diregdes, subindo a ladeira atras dele, tu sabe como ¢, tem sempre gente
espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no portdo azul, vem vindo
devagar, como se tu ndo me conhecesse, COmo se nunca tivesse me visto em
toda a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha vida, seguia
aquela mancha verde, maos nos bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portdo



adentro com um rapido olhar para tras, gancho que me fisgava. Mergulhei na
sombra atras dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta,
madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de mofo e
cigarro velho, flores murchas boiando em agua viscosa.

— O de sempre, entdo? — ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, dentro
da minha propria cabega, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um robe
colorido desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate,
batom, esmalte ou sangue. — O senhor, hein, sargento? — piscou intimo, intima,
para o sargento ¢ para mim. —

Esta ¢ a sua vitima?
— Conhece a Isadora?

A miao molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio descascadas,
como a porta. Apertei. Ela riu.

— Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma
mulher finissima, ma-ravilho-sa, a minha idola, eu adoro tanto que adotei o
nome. Ja pensou se eu usasse 0 Valdemir que minha maezinha me deu?
Coitadinha, t3o bem-intencionada. Mas o nome, ai, 0 nome. Coisa mais cafona.
Ai mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha
propria echarpe. Tem coisa mais chique?

— Bacana — eu disse.
O sargento ria, esfregando as maos.
— Nao repare, Isadora. Ele estd meio encabulado. Diz-que ¢ a primeira vez

— Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, ¢, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? —
A mio no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescogo. Revirou os
olhos. — Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a
verdade. Tu nunca fez, guri? — Tentei sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele
falava sem parar, olhinhos meio estrabicos, sombreados de azul. — Mas olha,
relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, ¢ um
momento historico, queridinho.

Merece até uma comemoragido. Uma cachacinha, sargento? Tem ai daquela
divina que o senhor gosta.

— O mogo ta com pressa.



Isadora piscou maliciosa, os cilios duros de tinta respingando pequenos pontinhos
pretos nas faces.

— Pressa, eu, hein? Sei. Ndo ¢ todo dia que a gente tem carne fresquinha na
mesa. De primeira, ndo ¢é, sargento? — Ele riu. Ela rodou a chave nas mios e,
por um instante, pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de Setembro,
jogando para o alto o bastdo cheio de fitas coloridas. — T4 bem, ta& bem. Vou
levar os pombinhos para a suite nupcial. Que tal o quarto 7? Numero de sorte,
nao? Afinal, a primeira vez ¢ uma s6 na vida. — Passou por mim, enfiando-se no
corredor escuro. — Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar fregués de
caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de manchas, o
cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu.
Isadora cantava que queres tu de mim que fazes junto a mim se tudo esta perdido
amor? Um ruido seco, ferro contra ferro. A cama com lengodis encardidos, um
rolo de papel higiénico corde-rosa sobre o caixote que servia de mesinha-de-
cabeceira. Isadora enfiou a cabeca despenteada pelo vdo da porta.

— Divirtam-se, criangas. SO ndo gritem muito, sendo os vizinhos ficam umas
feras.

A cabega desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as maos nos bolsos. Ele
foi chegando muito perto. O volume esticando a calga, bem perto do meu rosto.
O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele enfiou a méo pela gola da minha
camisa, deslizou os dedos, beliscou 0 mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo,
ndo saberia. Os olhos dele se contrairam.

— Tira a roupa.

Joguei as pegas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei os
olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manha muito cedo. Entdo um corpo
pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca funda feito pogo, uma
lingua agil lambeu meu pescogo, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca,
um choque seco de dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos habeis desciam
por minhas virilhas inventando um caminho novo. Entdo que culpa tenho eu se
até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei — a voz de Isadora vinha de longe,
como se saisse de dentro de um aquario, Isadora afogada, a maquiagem
derretida colorindo a 4gua, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se entre
aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus
movimentos, virando-me de brugos sobre a cama.

O cheiro azedo dos lengois, senti, quantos corpos teriam passado por ali, ¢ de



quem, pensei. Tranquei a respira¢do. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido.
Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas,
procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, langa afiada. Quis gritar, mas as
duas maos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem
querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuriddo de uma caverna escondida,
ha muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento
brusco do corpo, procurei joga-lo para fora de mim.

— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha louca.

Agarrei o travesseiro com as duas maos, ¢ num arranco consegui deitar
novamente de costas. Minha cara rogou contra a barba dele.

Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens a dar a
marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a lingua voltou a entrar no meu
ouvido. As maos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o
meu. Eu podia sentir os pélos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis
empurra-lo outra vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais
a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo
inteiro, e depois um liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga.
Ele soltou o corpo. Como um saco de areia imida jogado sobre mim.

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta.
Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do
quarto.

Quando ele estendeu a mao para o rolo de papel higiénico, consegui deslizar o
corpo pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a
roupa, abrindo a porta, olhando para tras ainda a tempo de vé-lo passar um
pedago de papel sobre a propria barriga, uma farda verde em cima da cadeira,
ao lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse os olhos afundei no tinel
escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda
mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei, barulho de copos na
cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os quatro degraus de
cimento, o portdo azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tdo longe como
se eu estivesse na janela de um trem em movimento, tentando apanhar um
farrapo de voz na plataforma da estagdo cada vez mais recuada, sem conseguir
juntar os sons em palavras, como uma lingua estrangeira, como uma lingua
molhada nervosa entrando rdpida pelo mais secreto de mim para acordar
alguma coisa que ndo devia acordar nunca, que ndo devia abrir os olhos nem
sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer para
sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos



escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar
enjaulada amordagada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula
fedida, entre grades e¢ ferrugens quicta domada fera esquecida da propria
ferocidade, para sempre e sempre assim.

Embora eu soubesse que, uma vez despeita, ndo voltaria a dormir.

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praga onde as luzes
recém comegavam a acender. A bunda nua da estatua de pedra. Zeus, Zeus ou
Japiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena ou Minerva, Poséidon ou Netuno, Hades
ou Plutio, Afrodite ou Vénus, Hermes ou Mercurio. Hermes, repeti o
mensageiro dos deuses, ladrdo e androgino. Nada doia. Eu ndo sentia nada.
Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coragdo. O ar
entrava ¢ saia, lavando os pulmdes. Por cima das arvores do parque ainda era
possivel ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, até
o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanha, pensei, vai cair tanta e
tanta chuva que serd como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os
bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pd, toda a lama, toda a merda de
todas as ruas.

Queria dangar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tio maldita que os
passantes jamais compreenderiam. Mas ndo sentia nada. Era assim, entdo. E
ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde
ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho ndo cabe nos trilhos de um
bonde. Pedi passagem, senti, estiquei as pernas.

Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem entender,
debrugado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu nao o
conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta ndo
voltara a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanha, decidi, amanhd sem falta comeco a
fumar.

Conto do livro Morangos mofados.
GAROPABA MON AMOUR

(Ao som de "Simpathy for the Devil") Em Garopaba o céu azul é muito forte,

Nao troveja quando o Cristo é colocado na cruz.



Emanuel Medeiros Vieira,

"Garopaba meu amor"

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra. O
chdo amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plastico papéis amassados
pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas
vazias vidros de oleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos
ortopédicos. Pela manha sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas,
respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na
areia.

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido direito.)
— Conta.

— Nio sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)
— Conta.

— Nio sei.

(Soco no estdbmago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso
alguma coisa metalica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando comegaram a
descer, percebeu que era um revoélver. Soube entdo que procuravam por ele. E
ndo se moveu. Mais tarde ndo entenderia se masoquismo ou lentiddo de reflexos,
ou ainda uma obscura crenga no inevitivel das coisas, conjungdes astrais,
fatalidade. Por enquanto ndo.

Estava ali no meio das barracas desarmadas e os homens vinham descendo a
colina em diregdo a ele. Havia o mar atras, algumas rochas.

E baias e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raizes arrancando da
terra escuras substincias para transmuta-las através do tronco em flores
vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos galhos.



Talvez ndo houvesse mais tarde agora, pensou ali parado enquanto os homens
continuavam descendo a colina em direcdo a ele e o siléncio dos outros a sua
volta gritava que estava perdido.

O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancé-la do chdo, sopra-la sobre a
baia e nos levar pelos ares além das ruinas de Atlantida, continente perdido de
Mu, ilha da Madeira, costas da Africa, ultrapassar o Marrocos, Tunisia, Pérsia,
Turquia... (Mar, 0 mundo é tdo vasto, vocé consegue imaginar o Afeganistido? de
manha cedo acordar e pensar olhando o teto-, estas tabuas deste teto deste quarto
foram retiradas duma drvore plantada aqui, nunca pensei que um dia dormiria
embaixo dos pedagos de uma drvore afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, o vento nos
levaria para depositar-nos na praga mais central de Katmandu.)

— Se eu seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar. Se eu dobrar a
direita, seu filho da puta, vocé pode comegar a rezar. Pra onde vocé acha que eu
vou, seu maconheiro de merda?

— Pra onde o senhor quiser. Eu ndo sei. Ndo me importa mais.

Em volta ha ruidos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flautas, violas e
tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mado em mao. Nos olhamos
dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e
damos gragas por este ano que se vai e nos encontra vivos e livres e belos e ainda
(ndo sabemos como) fora das grades de um presidio ou de um hospicio. Por
quanto tempo? Nao ha mais ruidos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoagam
ao vento, nem sopros de flautas se perdem em dire¢do a costa invisivel da
Africa. Ndo corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas
roidas até a carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas.
Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por
que sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensio sangrenta do que somos
¢ do que tudo ¢? —, mas, quando os olhos de um esbarram nos olhos do outro, sdo
de crianga assustada esses olhos. Cdo batido, rabo entre as pernas. Mastigamos
em siléncio as chicotadas sobre nossas costas. E os coragdes de vidro pintado
estalam ainda mais alto que as ondas quebrando contra as pedras.

— Conta.
— Nio sei.
(Bofetada na face esquerda.)

— Conta.



— Nio sei.

(Bofetada na face direita.)
— Conta.

— Nao sei.

(Pontapé nas costas.)

Mar veio correndo pelo calgamento antigo na frente da igreja, os bragos
estendidos em dire¢do a ele. Os morros, os barracos dos pescadores, a casa onde
dormiu dom Pedro, o calgamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos
paralelepipedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao redondo quente das
pedras antigas, absorvendo vibragdes perdidas, rodas de carruagem, barra
rendada das saias de sinhas-mogas, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar
veio correndo sobre as carruagens, as sinhds-mogas, os pés cascudos e pretos.
Nos chocaremos agora, no proximo segundo, nossos rostos afundados nos ombros
um do outro ndo dirdo nada, e ndo sera preciso: neste proximo abrago deste
proximo segundo para onde corro também, os bragos abertos, nestas pedras de
um tempo morto e mais limpo.

Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul) do outro, a
maéo do homem fechou-se sobre seu ombro — e tudo estava perdido outra vez.

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revélver cintilando a luz do sol,
tenho pena de vocé. Pouca-vergonha ¢ fome, ¢ doenga, ¢ miséria, ¢ a sujeira
deste lugar, pouca-vergonha ¢ falta de liberdade e a estupidez de vocés. Pena
tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser
humano decente e vocé ¢ um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé se descuidar, boneca,
fago uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o servigo, vocé esta
livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes.

Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos
emaranhados entre maos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada.
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memoria?

Just as every cop is a criminal
And al the sinners saints

As heads are tails just cal me Lucifer



Cause Fm in need of some restraint
So if you meet me have some courtesy
Have some sympathy and some taste
Use al your wel -learned politesse
Or I'l lay your soul to waste

Mar, ainda ndo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo. Nio sei se sairei
vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro.

Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o qué, agora, Mar? Se para
sempre teremos medo. Da dor fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente.
Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus
dentes em minha carne.

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.
— Nio.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
— Nio.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho da puta.

— Nio.

(Soco no estomago.)

Luiz delira com malaria no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a
cabega e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair estd no mar pescando. Ou na
putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a béia dura machucando a anca (ndo te
tocar; ndo pedir um abrago, ndo pedir ajuda, ndo dizer que estou ferido, que quase
morri, ndo dizer nada, fechar os olhos, ouvir o barulho do mar; fingindo dormir, que
tudo esta bem, os hematomas no plexo solar, o coragdo rasgado, tudo bem). Os
montes verdes do Siriti do outro lado da baia. Estar outra vez tdo perto das pessoas
que ndo ser si-mesmo e sim o ser dos outros, sal do mar roendo as pedras,
espinhos cravados na carne macia do tornozelo.



Curvo-me para o punhado de algas verdes na palma de tua mao. E
respiro.

Paredes caiadas de um branco sujo. O chdo de cimento com restos de vomito,
merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil
dependurada. Ndo quero entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndo
essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao mesmo
tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha
suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca
de dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbavel.

Sleeping-bags, tnis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: Huxley,
Graciliano, Castaneda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, Lucienne Samér. O
morro de bananeiras e samambaias gigantescas. A

noite os gatos selvagens saem do mato e vém procurar restos de peixe na praia.
Tua mao rogou de leve meu ombro quando os microfones anunciaram Marly, a
mulher dos cabelos de ago e sua demonstragdo de forga capilar. A Roda da
Fortuna gira muito depressa: quando estamos em cima os demdnios se soltam e
afiam suas garras para nos esperar embaixo. A platéia aplaude e espera mais
uma acrobacia, (Gilda arremessa no ar a outra barra presa pelo arame) Os
dentes arreganhados do horror depois de cada alegria, Colhemos cogumelos
pelos montes e sabemos que mundo ndo vale a nossa lucidez Depois da grande
guerra nuclear, um vento soprando as cinzas radioativas sobre os escombros de
Sodoma e Gomorra e a vozde Mick Jagger esvoagando pelos desertos.

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzlin' you

Is the nature of my game

Clama por Deus, pelo deménio. As luzes do mar sdo barcos pescando, nao discos
voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graga de Deus e do
Espirito Santo se a morte me perseguir os anjos hdo de me proteger, amém.
Invoca seus mortos. Os que o cancer levou, os que os ferros retorcidos dos
automoveis dilaceraram, os que as laminas cortaram, os que o excesso de
barbituricos adormeceu para sempre, os que cerraram com forg¢a nos em torno
de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirdes & pragas de Munique.
E vai entendendo por que os ladrdes roubam e por que os assassinos matam e por



que alguns empunham armas e mais além vai entendendo também as bombas e
também o caos a guerra a loucura e a morte.

Cruza a pequena ponte de madeira até a praia. A igreja. A casa onde dormira
dom Pedro. A colina. Nido ha mais ninguém no topo da colina. O vento espalha o
lixo deixado pelas barracas. Tenta respirar. As costelas doem. Meu pai, precisava
te dizer tanto. E ndo direi nada. Melhor que morras acreditando na justiga e na lei
suja dos homens. Mar a dentro: dias mais tarde encontrariam suas orbitas de
olhos comidos pelos peixes transbordando algas e corais. (Sentimos coisas
incontrolaveis, Mar: amor narcético, amor veneno matando para sempre células
nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis entranhas: viva La
muerte) Os olhos secos. Nido encontraria Mar. Nao choraria. Vai entendendo cada
vezmais. Chega bem perto agora. E um ser de espuma nos cantos da boca. Olhos
em brasa. Quase toca os cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar vocé,
sussurra.

Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de odio.
Conto do livro Pedras de Calcutd.

TERCA-FEIRA GORDA

Para Luiz Carlos Goes
De repente ele comegou a sambar bonito e veio vindo para mim.

Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas,
pedindo confirmagao. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de
tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uisque nacional, gostos que eu nem
identificava mais, passando de mdo em mao dentro dos copos de plastico. Usava
uma tanga vermelha e branca, Xangd, pensei, lansd com purpurina na cara,
Oxaguid segurando a espada no brago levantado, Ogum Beira-Mar sambando
bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas,
até os pés, ondulado, entio olhava para baixo e o movimento subia outra vez,
onda ao contrario, voltando pela cintura até os ombros. Era entdo que sacudia a
cabega olhando para mim, cada vez mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu ndo via mais ninguém além
dele. Eu ja o tinha visto antes, ndo ali. Fazia tempo, ndo sabia onde. Eu tinha
andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também tinha andado por
muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali Mas ndo
lembrariamos antes de falar, talvez também nem depois. SO que ndo havia
palavras. Havia o movimento, a danga, o suor, os corpos meu ¢ dele se



aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vezmais
perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dangava agora,
acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce,
olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, entio
sacudir os cabelos molhados, levantar a cabega e encarar sorrindo. Ele encostou
o peito suado no meu. Tinhamos pélos, os dois.

Os pélos molhados se misturavam. Ele estendeu a médo aberta, passou no meu
rosto, falou qualquer coisa. O qué, perguntei. Vocé ¢ gostoso, ele disse. E ndo
parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de homem
gostando de outro corpo, 0 meu, que por acaso era de homem também. Eu
estendi a mao aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O qué, perguntou.
Vocé ¢ gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem
gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente.
Quero vocé, ele disse. Eu disse quero vocé também. Mas quero agora ja neste
instante imediato, ele disse e eu repeti quase a0 mesmo tempo também, também
eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a mao pela minha barriga.
Passei a médo pela barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras
tinham pélos na superficie e musculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém
falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo
maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais
redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de grios.
Vocé sabia, eu falei, que o figo ndo ¢ uma fruta mas uma flor que abre para
dentro. O qué, ele gritou. O figo, repeti, o figo ¢ uma flor. Mas ndo tinha
importancia. Ele enfiou a mao dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope
metalico. Tomou uma e me estendeu a outra. Ndo, eu disse, eu quero minha
lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como
queria aquela bolinha quimica quente vinda direto do meio dos pentelhos dele.

Estendi a lingua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu
corpo, mas ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele
disse. E fomos saindo colados pelo meio do saldo, a purpurina da cara dele
cintilando no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A musica
cra s um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei



olha 14 as Pléiades, sO 0 que eu sabia ver, que nem raquete de ténis suspensa no
céu. Vocé vai pegar um resfriado, ele falou com a mao no meu ombro. Foi entdo
que percebi que ndo usdvamos mascara. Lembrei que tinha lido em algum lugar
que a dor ¢ a unica emogdo que ndo usa mascara. Nao sentiamos dor, mas
aquela emogdo daquela hora ali sobre nds, e eu nem sei se era alegria, também
ndo usava mascara. Entdo pensei devagar que era proibido ou perigoso ndo usar
mascara, ainda mais no Carnaval.

Amao dele apertou meu ombro. Minha mao apertou a cintura dele.

Sentado na areia, ele tirou da sunga magica um pequeno envelope, um espelho
redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota
enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina. Lambeu o vidro,
molhei as gengivas. Joga o espelho pra Iemanja, me disse. O espelho brilhou
rodando no ar, e enquanto acompanhava o véo fiquei com medo de olhar outra
vez para ele. Porque se vocé pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode
ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei.

Brilhdvamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conhego de algum lugar,
cara, ele disse, mas acho que ¢ da minha cabe¢a mesmo.

Nio tem importincia, eu falei. Ele falou nao fale, depois me abragou forte. Bem
de perto, olhei a cara dele, que olhada assim ndo era bonita nem feia: de poros e
pélos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a
minha. A lingua dele lambeu meu pescogo, minha lingua entrou na orelha dele,
depois se misturaram molhadas.

Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas
chocando-se com um ruido de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Ndo vou perguntar teu
nome, nem tua idade, teu telefone, teu signo ou endereco, ele disse. O mamilo
duro dele na minha boca, a cabega dura do meu pau dentro da mao dele. O que
vocé mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval. A gente
foi rolando até onde as ondas quebravam para que a agua lavasse e levasse o
suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o
outro.

A gente queria ficar apertado assim porque nos completivamos desse jeito, o
corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tdo simples, tio
classico. A gente se afastou um pouco, s6 para ver melhor como eram bonitos
nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro, iluminados pela
fosforescéncia das ondas do mar.



Plancton, ele disse, ¢ um bicho que brilha quando fazamor.
E brilhamos.

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o brago. Minha
mao agarrou um espago vazio. O pontapé nas costas fezcom que me levantasse.
Ele ficou no chdo. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas.
Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as
outras caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa
escura, o brilho de um dente caido na areia. Quis toma-lo pela mao, protegé-lo
com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia
molhada, os outros todos em volta, muito proximos.

Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu conseguia ver
trés imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em
minha dire¢do. Depois as Pléiades, feito uma raquete de ténis suspensa no céu la
em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-
se contra 0 chdo em mil pedagos sangrentos.

Conto do livro Morangos mofados.
ACONTECEU NAPRACA XV

Como uma personagem de Ténia Faillace: os restos da escassa dignidade do dia
apodreciam entre o cheiro de pastéis, os encontrdes ¢ os 6nibus da Praga XV.
Nio era uma personagem de ninguém, embora as vezes, mais por comodismo
ou para nao sentir-se desamparado como obra de autor anénimo, quisesse achar
que sim. Mas a tardinha as dores dojam e o suor cheirava mal embaixo dos
bragos. A tardinha ndo tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de
dizer para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritagdo ndo era
muita, conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos
¢ dos cheiros havia como olhos que ndo precisavam se olhar para que uma
silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, quando além da ndo-
irritagdo havia também um pouco de bom humor, conseguia até mesmo sorrir e
falar qualquer coisa sobre o tempo com alguém da fila. Mas havia os dias
molhados, quando as pessoas com capas e guarda-chuvas andavam por baixo das
marquises espetando os olhos ou deixando ao desabrigo os sem capa nem
guarda-chuva, como ele; mas havia aquelas pessoas que nos dnibus superlotados
ndo sentavam imediatamente no lugar deixado vago, até que duas ou trés paradas
depois, tao discretamente quanto podia, ignorando gravidas, velhinhos e aleijados,
cle se atrevesse a conquistar o banco (lavava muitas vezes as maos depois de



chegar em casa, canos viscosos —

estafilococos, miasmas, meningites), embora soubesse que tudo ou nada disso
tinha importancia; mas havia as latas transbordantes de lixo e os cdes sarnentos e
os pivetes pedindo “um-cruzeirinho-pra-minhamae-entrevada”, maos crispada
nas bolsas. O dia se reduzindo a sua exigiiidade de 6nibus tomados ¢ maquinas
batendo telefones cafezinhos pequenas paranoias visitas demoradas ao banheiro
para que o tempo passasse mais depressa e o deixasse livre para. Para subir
rapido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se
ali, entre o cheiro dos pastéis, gasolina, ¢ o “ardido-suor-dos-trabalhadores-do-
Brasil”, tentava inutilmente dar uma outra orientagdo ao cansago despolitizado e
a dor seca nas costas, alguém compreenderia? E para que tudo ndo doesse
demais quando nio era capaz de, apenas esperando, evitar o insuportavel, fazia a
si proprio perguntas como: se a vida é um circo, serei eu o palhago? As vezes
também o domador que coloca a cabega dentro da boca escancarada do ledo, as
vezes o equilibrista do arame suspenso no abismo, a bailarina sobre o ponei, e
também o engolidor de espadas, e mais a mulher serrada ao meio — e ainda, o
qué?

Inesperadamente, ela chegou por tras ¢ afundou os dedos no seu cabelo,
cogando-lhe a cabega como faza antigamente. Ele voltou-se e afundou os dedos
no seu cabelo, cogando-lhe a cabega como fazia antigamente. Depois os dois se
abragaram e se deram beijos nas duas faces e como duas pessoas que ndo se
véem ha muito tempo atropelaram perguntas como: por onde ¢ que tu anda,
criatura, ou exclamagdes como: mas tu ndio mudou nada, ou reticéncias tdo
demoradas que as filas chegavam a deter-se um pouco, as pessoas reclamando e
uma hesitagdo entre mergulhar nas gentes entre um beijo ¢ um me telefona
qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, mas um medo que doe
remexer naquilo, e tio mais facil simplesmente escapar que chegou a dar dois
passos. Ou trés. Mas de repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um
em frente ao outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina
de Degas e tinha um céu laranja atras dos edificios ¢ uma estrela muito brilhante
que ela apontou dizendo que era Vénus e riu quando ele mexeu com ela e disse
que podia nascer uma verruga na ponta de seu dedo, e teriam ficado nesse clima
por mais tempo se de repente ela ndo perguntasse se ele ndo se lembrava de um
determinado bar e ele disse que sim e ela risse continuando, sabe que a gargonete
nos conhecia tanto que outro dia me perguntou ué, tu nio ia casar com aquele
mogo, e ela dissera que ndo, que eram apenas amigos. Entdo ele pediu outro
chope e com um ar dramatico disse que s se casaria com ela se ela tivesse um
bom dote, duas vacas leiteiras, por exemplo, mas ela respondeu rindo que vacas
leiteiras ndo tinha ndo, mas se servia uma cole¢do completa de Génios da
Pintura, ¢ ele perguntou se tinha Bosch ¢ Klimt, ¢ ela disse claro, dois fasciculos




inteiros, e ele disse ah, vou considerar a sua proposta, e ela disse mas ndo pense
que vou me jogar nessa empreitada (ele achou engragado, mas foi assim mesmo
que ela disse, acentuando tanto a palavra que ele percebeu que o jeito dela falar
ndo tinha mudado nada, sempre ironizando um pouco o proprio vocabulo e
carregando de intengdes o que a ela mesma parecia meio ridiculo), assim no
mais, ela continuou, s caso contigo se tu também tiver um dote ponderavel. Ele
acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela havia mudado para Continental
com filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola role preta, olheiras e
festivais de filmes nouvelle vague no Rex ou no Opera, ¢ ela odiava Godard, s6
gostava do trecho onde Pierrot le fou sentava numa pedra e Ana Karina vinha
caminhando pela praia gritando que se ha de fazer, ndo ha nada a fazer, rien
afaire e assim por diante, at¢ chegar em primeiro plano, e entdo ele lembrou e
disse que tinha as obras completas de Sartre, Simone e Camus, e ela fez
hmmmmmm, ¢ uma boa oferta, ¢ se ela lembrava que tinha sido posta para fora
da aula de introdugdo a metafisica depois de dizer que estava mergulhada na
fissura dntica, o nome cientifico da fossa, e ela lembrava sim. E logo em seguida
ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro da catedral, e ja fazia
tanto tempo, todos gritando “o-povo-organizado-derruba-a-ditadura-mais-pao-
menos-canhdo”, bragos dados, mas ndo chegou a dizer nada porque ela estava
contando que fizera vinte e oito anos semana passada e que tinha ficado
completamente louca o dia inteiro, ainda por cima um domingo, e que sentira
vontade de escrever um conto que comegasse assim, aos vinte ¢ oito anos ela
enlouqueceu completamente e de subito abriu a janela do quarto e pds-se a
dangar nua sobre o telhado gritando muito alto que precisava de espaco, e pediu
também um segundo chope enquanto ele achava que “era-um-bom-comego-se-
cla-soubesse-desenvolver-bem-a-trama”, mas ela apagou o cigarro e resmungou
que trama, cara, eu ndo sei desenvolver bosta nenhuma, tenho pregui¢a de
imaginar o que vem depois, uma cli-

nica, por exemplo, e se ele achava possivel que um conto fosse s6 aquilo, uma
frase, e ele quis dizer ué, por que ndo, Mario de Andrade, por exemplo, mas
comegou a soprar um vento frio e ela falou que tinha também um casaco de
peles imensurdvel comprado na Suécia e um vidrinho de patchuli pela metade,
ele disse ah, entdo era esse o cheiro, e ela explicou que era um pouco audacioso
usar porque quando boto um pouquinho os magrinhos todos na rua vém perguntar
como ¢ que ¢, td na mio, magra, ta nas idéia, bicho, eu digo, e riram um pouco
até ele dizer que tinha também um poster de Marilyn Monroe tdo amarelado mas
tdo bonito que um amigo o fizera jurar que deixaria para ele no testamento, entio
ndo podia dispor completamente, e sem saber por que lembrou duma charge e
falou, mas ndo se usa mais dizer assim, é antediluviano, diz cartum, nego, sendo
tu passa por desatualizado, ¢ ele riu ¢ continuou, um cartum, entio, onde tinha um



palhago ajoelhado no confessionario aos prantos enquanto o padre atras da
parede de madeira furadinha morria de rir. Foi entdo que ela perguntou se ele
ainda continuava com a analise e ele fez que sim com a cabega, quase dois anos,
mas falando em palhago lembrou a historia do circo e quis saber o que ela
achava, ela disse que se sentia mais como um peludo, e ele achou
engragadissimo porque fazia uns dez anos que ndo escutava aquela palavra,
chegou a ouvir bem nitido na memoéria um coro de vozes gritando ta-na-hora-
peludo, lonas furadas, daqueles que montam e desmontam o barracdo e
carregam as garrafas de madeira dos malabaristas ¢ as jaulas das feras ¢
apanham no ar a sombrinha que a bailarina do ponei joga longe antes de
equilibrar-se num pé sd, e ele pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando
voltou ela estava com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque la
fora tinha esfriado muito e comegava a chover, e ele pensou que se fosse cinema
agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando
Clarice Lispector, para te morder e para soprar afim de que eu ndo te doa demais,
meu amor; Ja que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até hoje, e o teu
cabelo ta caindo, ela falou quando ele se abaixou para apanhar o mago de
cigarros e acendeu um, ja tem como uma fonsura, ¢ ele suspirou sem dizer nada
até ela emendar que ficava até legal, dava um ar meio mistico, mas ele cortou
talvez um pouco bruscamente dizendo pode ser, mas atualmente ando mais pra
Freud do que pra Buda ou pra sdo Francisco de Assis, pois ¢, nada de sair por ai
dando a roupa aos pobres, mas eu tenho também um Atlas celeste e ela
acrescentou que no verdo sabia reconhecer Orion e Escorpido, e que Escorpido
levantava quando Orion jé estava deitando na linha do horizonte, e que, segundo o
mito, Escorpido estava sempre querendo picar o calcanhar do guerreiro, e ele
contou que uma vez havia feito um circulo de fogo em torno dum escorpido, mas
ele ndo tinha se suicidado, o sacana, ficou esperando até o fogo apagar e ele
achata-lo com o pé, e que tinha se passado muito tempo, mas por que falar de
escorpides agora, os dois acenderam cigarros, e ela falou que era inverossimil
pensar que a distdncia, quer dizer, o tempo que a separava dos dezoito anos era
exatamente 0 mesmo que a separava dos trinta e oito, ¢ tenho também uma
luneta, s6 que quebrada, ele cortou novamente, ah eu estava me esquecendo do
disco da Silvinha Telles que também tenho, ela sorriu, como ¢ mesmo o nome?
aquele assim todos acham que eu falo demais, e que ando bebendo demais,
cantarolou, a voz grave, ¢ outro flashback, uma madrugada qualquer, cuba-libre
¢ Maysa, que eu ndo largo o cigarro, ta todo riscado, entio ndo interessa, ele
afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu que horror
fizeram na pracinha da ponta do Gasdmetro, e mais um flashback, os dois sem
dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique ¢ Nara Ledo dizendo é
aparte que te cabe neste latifiindio, deitados na grama e o barulho do rio limpo,
naquele tempo, corta, outro dia fui l4 e tinha uma coisa chocante, uma porgido de



gente morando dentro duns canos, e eu me senti tio mal olhando aquilo e de
repente me pareceu que, ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeca
quase ao mesmo tempo e, comegando a despedagar a caixa de fosforos, ele
disse que era incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma
casa que existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no espago, mas apenas
na memoria, e assim uma por¢do de coisas, ela completou, e que era como ir
perdendo uma memoria objetiva e ndo encontrar fora de si nenhum referencial
mais ¢ que. Ai ela olhou o relogio e falou que precisava mesmo ir andando antes
que a chuva apertasse ¢ as ruas ficassem alagadas, ndo sei se tomo um taxi ou
uma gondola, e ele chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa e ela
perguntou o que foi, perfeitamente calma, a bolsa de couro a tiracolo e nenhuma
pintura, como sempre, a fissura ontica? e ele disse que ndo era nada, so ia tomar
outro chope enquanto os Onibus esvaziavam um pouco mais. Entdo, por trés,
inesperadamente, ela afundou os dedos no seu cabelo, cogando-lhe a cabeca
como fazia antigamente, depois saiu depressa enquanto ele acendia outro cigarro
e continuava a despedagar a caixa de fosforos pensando coisas como: ou entdo o
magico que tira coelhos da cartola, ou ainda o motociclista do Globo da Morte, ou
quem sabe estava nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como se
fosse apenas um leitor ¢ ndo uma personagem nem de Ténia Faillace nem de
ninguém.

Conto do livro Pedras de Calcuta.

OS SOBREVIVENTES
(Para ler ao som de Angela Ro-Ro)
Para Jane Aravjo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que
ndo? mas inabaldvel ela continua: vocé pode pelo menos mandar cartdes-postais
de 14, para que as pessoas pensem nossa, como ¢ que ele foi parar em Sri Lanka,
que cara louco esse, hein, e morram de saudade, néo ¢ isso que te importa? Uma
certa saudade, e vocé em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tdo longe,
para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e noés nao lhe demos a dose
suficiente de atengdo para que ficasse aqui entre nds, palmeiras & abacaxis. Sem
parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem parar ¢ bebe
sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limdo. Quanto a mim, a voz tio
rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos publicos, pichando muros
contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um
dia de Joplin, uma dia de Teresa de Calcutd, um dia de merda enquanto seguro
aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de



couro auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua
preciosa bunda e essa exdtica mesinha de centro em junco indiano que apodia
nossos fatigados pés descalgos ao fim de mais outra semana de batalhas indteis,
fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados. Mas tentamos tudo,
eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaa-ro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque
tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista
sociopoliticos existenciais e bababa em comum s6 podiam era dar mesmo nisso:
cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta. Que foi que aconteceu, que foi
meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro no outro e
ndo queria lembrar, mas ndo me saia da cabega o teu pau murcho e os bicos dos
meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vezna vida, vocé disse,
eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e ndo sei se vocé acreditou. Eu
quero dizer que sim, que acreditei, mas ela ndo para, tanto tesio mental espiritual
moral existencial e nenhum fisico, eu ndo queria aceitar que fosse isso: éramos
diferentes, éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos
mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus
peitos ndo endureceram e o teu pau ndo levantou. Cultura demais mata o corpo
da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, s6 consegui te
possuir me masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos
corpos, eu enfiava fundo o dedo na buceta noite apds noite e pedia mete fundo,
coragdo, explode junto comigo, me fode, depois virava de brugos e chorava no
travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo
bem, o Relatério Hite liberou a punheta. Ndo que fosse amor de menos, vocé
dizia depois, ao contrario, era amor demais, vocé acreditava mesmo nisso?
naquele bar infecto onde costumavamos afogar nossas impoténcias em baldes de
lirismo juvenil, imbecil, e eu disse ndo, meu bem, o que acontece ¢ que como
“bons-intelectuais-pequeno-burgueses” o teu negocio ¢ homem e o meu ¢é
mulher, podiamos até formar um casal incrivel, tipo aquela amante de Virginia
Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e o
veado do marido dela, ora nao se erice, queridinho, ndo tenho nada contra veados
ndo, me passa a vodca, o qué? e eu la tenho grana para comprar wyborowas?
ndo, ndo tenho nada contra lésbicas, ndo tenho nada contra decadentes em geral,
ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa. Eu pego um
cigarro ¢ ela me atira o mago na cara como quem joga um tjolo, ando
angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas
ando, ando, mais de duas décadas de convivio cotidiano, tenho uma coisa
apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah ndo me venha
com essas historias de “atraigcoamos-todos-os-nos-sos-ideais”, eu nunca tive
porra de ideal nenhum, eu s6 queria era salvar a minha, veja so que coisa mais
individualista elitista capitalista, eu so queria era ser feliz, cara, gorda, burra,
alienada e completamente feliz.




Podia ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei o que ¢ dar certo, mas
naquele tempo vocé ainda ndo tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber
buceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich,
depois Castaneda, depois Lang embaixo do brago, aqueles sonhos tolos
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-
Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the
sun little darling, 70

em Nova York disco-music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando esta coisa
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca.
Ja li tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga
danga natag@o cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia,
sobrou s6 esse no no peito, agora fago o qué? ndo ¢ plagio do Pessoa ndo, mas em
cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mie Oxum,
outra de Jesusinho, um poster de Freud, as vezes acendo vela, fago reza, queimo
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, ndo te pego solugiao
nenhuma, vocé vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um
cartdo-postal contando qualquer coisa como ontem a noite, na beira do rio, deve
haver uma porra de rio por 14, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas
ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei
um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que. Hein? claro que deve haver
alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo ¢ onde, ndo nesta cidade
escura, ndo neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora nio me venhas com
autoconhecimentos-redentores, ja sei tudo de mim, tomei mais de cinqlienta
acidos, fiz seis anos de andlise, ja pirei de clinica, lembra?

vocé me levava magis argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco
Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava
solugando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanga, enquanto
vocé, solidario & positivo, apertava meu ombro com sua méo apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha
privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertaria e bababa bababa. As
pessoas se transformavam em caddveres decompostos & minha frente, minha
pele era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca, ninguém me tocava, mas
eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadé a causa, meu,
cadé a luta, cadé o po-ten-ci-al criativo? Mato, ndo mato, atordéo minha sede
com sapatinhas do Ferro's Bar ou encho a cara sozinha aos sibados esperando o
telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten-
ci-al criativo da bunda que dou oito horas diarias para aquela multinacional
fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que vocé ndo tem culpa,
coragdo, caimos exatamente na mesma ratoeira, a Unica diferenca ¢ que vocé
pensa que pode escapar, ¢ eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo




na minha garganta seca que s6 umedece com vodca, me passa o cigarro, ndo,
ndo estou desesperada, ndo mais do que sempre estive, nothing special, baby, nao
estou louca nem bébada, estou ¢ lucida pra caralho e sei claramente que ndo
tenho nenhuma saida, ah ndo se preocupe, meu bem, depois que vocé sair tomo
banho frio, leite quente com mel de eucalipto, ginseng e lexotan, depois deito,
depois durmo, depois acordo e passo uma semana a bancha e arroz integral,
absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo
outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o CW
as quatro da madrugada e alugo a cabe¢a dum panaca qualquer choramingando
coisas tipo “preciso-tanto-uma-razio-para-viver-e-sei-que-essa-razio-so-esta-
dentro-de-mim-baba-ba-

bababa” e me lamurio até o sol pintar atras daqueles edificios sinistros, mas ndo
se preocupe, nao vou tomar nenhuma medida drastica, a ndo ser continuar, tem
coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a
tua méo na minha cabega, toca meu coragdo com teus dedos frios, eu tive tanto
amor um dia, ela para e pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles nio me
permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo estendo o brago e ela fica
subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se estdi mesmo
muito feia e meio puta e velha demais ¢ completamente bébada, eu ndo tinha
estas marcas em volta dos olhos, eu ndo tinha estes vincos em torno da boca, eu
ndo tinha este jeito de sapatdo cansado, e eu repito que nio, que nada, que ela
estd linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu coloque uma misica e
escolho ao acaso o Noturno nitmero dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixa-
la assim, dormindo no escuro sobre este sofa amarelo, ao lado das papoulas
quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma cangdo de ninar, mas
ela se contrai violenta ¢ pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro o disco,
amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua
cabega para que vomite, € sem querer vomito junto, a0 mesmo tempo, os dois
abragados, fragmentos azedos sobre as linguas misturadas, mas ela puxa a
descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me va, e
me expulsa para o corredor repetindo ndo se esquega entdo de me mandar
aquele cartdo de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteca
alguma coisa bem bonita com vocé, ela diz, te desejo uma fé enorme, em
qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que a gente teve um dia, me
deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me
faga acreditar em tudo de novo, que nos faga acreditar em tudo outra vez, que
leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de derrota
sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e
nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e a noite ja vem chegando.
A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para ndo cair.



Por tris da madeira, misturada ao piano e a voz rouca de Angela, nem que eu
rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo e repetindo que tudo vai bem,
tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, axé, axé! eu digo e insisto até
que o elevador chegue axé, axé, axé, odara!

Conto do livro Morangos mofados.
AO SIMULACRO DA IMAGERIE
Lo que importa es la no-ilusion. La mariana nace.

Frida Kahlo, Diarios
O céu tio azul 1 fora, e aquele mal-estar aqui dentro.

Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe os ultimos
maus espiritos do inverno, cheiro de flores em jardins remotos, perfume das
primeiras mangas maduras, morangos perdidos entre 0 monoxido de carbono dos
automoveis entupindo as avenidas.

Dentro: a fila que ndo andava, ar-condicionado estragado, senhoras gordas
atropelando os outros pelos corredores estreitos sem pedir desculpas, seus
carrinhos abarrotados, mortiferos feito tanques, criancinhas cibernéticas
berrando pelos bonecos intergalacticos, caixas lentas, mal-educadas, mal-
encaradas. E o suor ¢ a ndusea ¢ a afli¢do de todos os supermercados do mundo
nas manhas de sabado.

Ela olhou as proprias compras; bolachas-d'dgua-e-sal, dgua com gas, arroz
integral e, num surto de extravagancia, um pote de geléia de péssegos argentinos.
"Duraznos", repetiu encantada. Gostava de sonoridades. E ndo tinha maos livres
para se abanar. E a mulher de pele repuxada amontoara no balcdo seus viveres,
dois carrinhos transbordantes de colesterol e sugar blues. Ela suspirou. E olhou
para cima, de onde a espiava uma cdmara de TV, como se fosse uma ladra em
potencial, e olhou também as prateleiras dos lados do corredor polonés onde
estava encurralada e viu montanhas de pacotes plasticos com jujubas verdes,
rosa e amarelas, biscoitos com sabor de bacon, cebola, presunto, queijo. E latas,
pilhas de latas.

Suspirou outra vez, suspirava muito, ¢ voltou a olhar para fora, para além das
cabegas. Continuava o céu azul tio claro e raro naquela cidade odiosa. Mas aqui
dentro ela s6 conseguia tirar um pé da sandalia havaiana — era sabado, "danem-
se", ela era assim mesmo — para apoiar os dedos de unhas muito curtas, sem
pintura, sobre o outro pé. Feito uma garga, ela, pousada no meio do charco



agucarado. A saia larga indiana estampada de muitas cores até os tornozelos, a
blusa solta de seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso
sobre o seio esquerdo. O pé inchado, balangou-o no ar para ativar a circulagio. E
se alguém olhasse para ela assim, sem ver o pé inchado escondido pela saia
larga, diria ser perneta, pobre moga, toda desgrenhada, essas roupas meio hippie
amassadas e ainda por cima perneta. Perneta, equilibrista, ndo se apoiava em
nada nem ninguém, sem muletas ou bengala. "Danem-se", repetiu olhando
enfrentativa em volta. Mas "danem-se" ndo era suficiente para aquela gentalha.
Entdo rosnou: "Fodam-se!" em voz baixa, mas com 6dio suficiente, exclamagao,
maitscula e tudo. Ficou mais serena depois, embora exausta, desaforada e sem
toxinas, a moga-garga.

Foi entdo que o viu na fila ao lado, ja passando pela caixa. Nio estava mais
gordo, ndo no rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia no corpo magro uma
estranha barriga que parecia artificial. E rodas de suor nas axilas, manchando o
tecido sintético da camisa branca social de manga comprida. Sem jeito, sem vé-
la, ele tentava enfiar as compras nas sacolas de plastico, e enviesando a cabeca
ela investigou curiosa: vodca, uisque, campari, pilhas de salgadinhos plasticos,
maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas lingiiigas sangrentas, outro
carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, paté — seria uma festa?
—, mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de tomate, atum. As
sacolas furavam, latas despencavam pelo chdo, ele curvava-se para apanha-las
tentando assinar o cheque, e ninguém o ajudava. Ele era um homem que
conhecera havia muito tempo, quando ainda ndo era esse urbandide naquele
supermercado mas apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exilio
politico no Chile, Argélia, depois a pos-graduagdo em Paris, em algum assunto
que ela ndo lembrava direito. S6 sabia que ele o tempo todo falava num certo
simulacro de uma tal imagerie, as pernas cruzadas no sofa forrado de
algoddozinho estampado de lilas e malva da sala do apartamento dela, as pernas
apertadas com forga protegendo as bolas, como se ela estivesse sempre a ponto
de violenta-lo no segundo seguinte, falando ¢ falando sem parar em Lacan e
Althusser e Derrida e Baudrillard, principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela
se ocupava em servir mais vinho branco seco gelado com pistache, contemplar
as rosas amarelas no centro da mesa e comover-se a admira-lo, assim jovem,
assim estrangeiro no proprio pais, assim aterrorizado com qualquer possibilidade
do toque de outro humano em sua branca pele triste sem amor vinda do exilio.

"Vocé sabe viver", dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcastica do que
lisonjeada. Mal sabia ele do quanto, entre as tradugdes do alemio, ela mourejava
feito negra passando panos com alcool nas paredes, aspiradores nos tapetes,
recolhendo cortinas para a lavanderia, trocando lengéis todo santo dia, lavando
louga com as proprias méaos avermelhadas que olhava melancolica quando ele



dizia essas coisas, ensaboando no tanque roupa quase sempre branca, quase
sempre seda, que ndo tinha nem teria jamais maquina, picando cenouras,
rabanetes e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com
colher de pau, odiava microondas, para sempre e sempre exausta de tudo aquilo.
Seu tinico consolo era a fita com Astrud Gilberto e Chet Baker sempre cantando
budicos ao fundo.

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta de cansago e
amor sem esperangas por aquele homem que ndo a via nem veria jamais como
realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a para ndo precisar toca-la.
Conferia-lhe uma superioridade que ela ndo possuia para ndo ter que beija-la.
Dissimulado, songamonga, recolhia nomes, telefones, enderegos de pessoas e
lugares provavelmente uteis algum dia para a Ardua Tarefa de Subir na Vida,
vampirizava cada um dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma
espécie de poder, editores, politicos, jornalistas, donos de galerias de arte,
cineastas, fiadores, produtores. Sedutor, insidioso, irresistivel — "Vamos jantar
uma hora dessas", insinuava ambiguo para todo mundo. Durante trés anos. Nunca
lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na cama, nua também. No
maximo sussurrava doguras tipo: "Fica agora assim por favor parada contra essa
janela de vidro que a luz do entardecer esta batendo nos seus cabelos ¢ eu quero
guardar para sempre na memoria esta imagem de vocé assim tdo linda".

Nao, ela ndo era tola. Mas como quem ndo desiste de anjos, fadas, cegonhas
com bebés, ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela queria acreditar. Até a
noite subita em que ndo conseguiu mais. E jogou copos de uisque na cara dele,
ligou bébada de madrugada durante dias, deixou recados terriveis na secretaria
eletronica ameagando suicidio, assassinato, processo, chamando-o de ladréo,
"Quero porque quero minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua bicha broxa",
bem bruta e irracional repetindo o que seu analista, também exausto de tudo
aquilo, dissera ndo especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do
mundo: homossexual enrustido que ndo deu o eu até os trinta e cinco anos vira
mau-carater, minha filha. Ele tinha trinta e sete quando se conheceram. Agora
quantos mesmo? Uns quarenta e trés ou quarenta e quatro, era de Libra, daquele
tipo que ndo sabe a hora de nascimento. E

aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela camisa
sintética, as rodas de suor, as calgas Zoomp com pregas, as bolsas de plastico
barato do super, trés ou quatro em cada mao, saindo torto e quase gordo do
supermercado.

Atras dela, na fila, alguém empurrou-a com o carrinho. A caixa esperava com ar
entediado e sotaque paraiba: "E cheque, cartio ou dinheiro, quéééérida?".



"Dinheiro", ela disse. E jogou sobre o balcdo a nota retorcida, como se fosse uma
serpente viva. Depois pegou as poucas compras e caiu fora. Ausgang!

La fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. "Estou sem calcinha",
ela lembrou. E pensou em Carmen Miranda. Mas deixou que voasse e voasse.
Respirou fundo. Morangos, mangas maduras, monoxido de carbono, podlen,
jasmins nas varandas dos subtrbios. O

vento jogou seus cabelos ruivos sobre a cara. Sacudiu a cabega para afastd-los e
saiu andando lenta em busca de uma rua sem carros, de uma rua com arvores,
uma rua em siléncio onde pudesse caminhar devagar e sozinha até em casa. Sem
pensar em nada, sem nenhuma amargura, nenhuma vaga saudade, rejei¢do,
rancor ou melancolia.

Nada por dentro e por fora além daquele quase-novembro, daquele sabado,
daquele vento, daquele céu azul — daquela nao-dor, afinal.

Conto do livro Estranhos estrangeiros.

UMA HISTORIA DE BORBOLETAS

Porque quando se é branco como o fénix branco
e os outros sdo pretos, os inimigos nao faltam.
Antonin Artaud,

citado por Anais Nin, em

"Je suis le plus malade des surréalistes"

André enlouqueceu ontem a tarde. Devo dizer que também acho um pouco
arrogante de minha parte dizer isso assim — enlouqueceu —, como se estivesse
perfeitamente seguro ndo s6 da minha propria sanidade mas também da minha
capacidade de julgar a sanidade alheia. Como dizer, entio? Talvez André
comegou a comportar-se de maneira estranha, por exemplo? ou: André estava um
tanto desorganizado, ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso.

Seja como for, depois de algum tempo, e aos poucos, tdo lentamente que apenas
ontem a tarde resolvi tomar essa providéncia, André —

desculpem a minha audécia ou arrogancia ou empafia ou como queiram chama-
la, enfim: André enlouqueceu completamente. Pensei em leva-lo para uma
clinica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou na televisio um lugar



cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e um pouco palidas, com o
olhar fora do mundo, lendo ou recortando figurinhas, cercadas por enfermeiras
simpaticas, prestativas. Achei que André seria feliz 1a. E devo dizer ainda que
gostaria de vé-lo feliz, apesar de tudo o que me fez sofrer nos ultimos tempos.
Mas bastou uma olhada no taldo de cheques para concluir que néo seria possivel.

Entdo optei pelo hospicio. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim, desta
maneira tio seca: “entdo-optei-pelo-hospicio”. As palavras sio muito traigoeiras.
Para dizer a verdade, ndo optei propriamente Apenas: 1°) eu tinha pouquissimo
dinheiro e André menos ainda, isto ¢, nada, pois deixara de trabalhar desde que
as borboletas comegaram a nascer entre seus cabelos; 2°) uma clinica custa
dinheiro e um hospicio ¢ de graga. Além disso, esses lugares como aquele que vi
no cinema ou na televisao ficam muito retirados — na Sui¢a, acho —, e eu ndo
poderia visita-lo com tanta freqiiéncia como gostaria. O hospicio fica aqui perto.

Entdo, depois desses esclarecimentos, repito: optei pelo hospicio.

André ndo opds resisténcia nenhuma. As vezes chego a pensar que ele sempre
soube que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria assim. Portanto,
coloquei-o num taxi, depois desembarcamos, atravessamos o patio e, na portaria,
o médico de plantdo nem sequer fez muitas perguntas. Apenas nome, enderego,
idade, se ja tinha estado la antes, essas coisas — ele ndo dizia nada e eu precisei
ir respondendo, como se o louco fosse eu e ndo ele. Ah: nem por um minuto o
médico duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André ndo estivesse
realmente louco ¢ cu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse por la
durante muito tempo. Mas a cara dele ndo enganava ninguém —

sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em
desordem.

Quando dois enfermeiros iam leva-lo para dentro eu quis dizer mais alguma
coisa, mas ndo consegui. Ele ficou ali na minha frente, me olhando. Nao me
olhando propriamente, havia muito tempo ndo olhava mais para nada — seus
olhos pareciam voltados para dentro, ou entdo era como se transpassassem as
pessoas ou os objetos para ver, 14 no fundo deles, uma coisa que nem eles
proprios sabiam de si mesmos. Eu me sentia mal com esse olhar, porque era um
olhar muito... muito sdbio, para ser franco. Completamente insano, mas
extremamente sabio. E ndo ¢ nada agradavel ter em cima de vocé, o tempo todo,
na sua propria casa, um olhar desses, assim trans-in-licido. Mas de repente seus
olhos pareceram piscar, mas ndo devem ter piscado —

devo esclarecer que, para mim, piscar ¢ uma espécie de virgula que os olhos



fazem quando querem mudar de assunto. Sem piscar, entdo, os olhos dele
piscaram por um momento e voltaram daquele mundo para onde André se havia
mudado sem deixar enderego. E me olharam os olhos dele. Ndo para uma coisa
minha que nem eu mesmo via, nem através de mim, mas para mim mesmo
fisicamente, quero dizer: para este par de 6rgdos gelatinosos situados entre a testa
e o nariz— meus olhos, para ser mais objetivo.

André olhou bem nos meus olhos, como havia muito nio faza, e fiquei surpreso
e tive vontade de dizer ao médico de plantdo que era tudo um engano, que André
estava muito bem, pois se at¢ me olhava nos olhos como se me visse, pois se
recuperara aquela expressdo atenta e quase amiga do André que eu conhecia e
que morava comigo, como se me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim
como uma vontade de que tudo desse certo para mim, sem nenhuma magoa de
que cu o tivesse levado para 4. Como se me perdoasse, porque a culpa ndo era
minha, que estava licido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis leva-lo de
volta comigo para casa, despi-lo ¢ lambé-lo como fazia antigamente, mas havia
aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos onde estava
escrito solteiro, masculino, branco, coisas assim, os enfermeiros esperando ali do
lado, ja meio impacientes — tudo isso me passou pela cabega enquanto o olhar
de André pousava sobre mim e sua voz dizia*

— S0 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Entdo vim embora. Os enfermeiros seguraram seus bragos ¢ o levaram para
dentro. Havia alguns outros loucos espiando pela janela.

Eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas listradinhas, encardidas, fedendo
— ¢ eu tive medo de um dia voltar para encontrar André assim como eles: feio,
sujo, desdentado, a roupa listradinha, encardida e fedendo. Pensei que o médico
ia colocar a mao no meu ombro para depois dizer coragem, meu velho, como
tenho visto no cinema. Mas ele ndo fez nada disso. Baixou a cabega sobre o
monte de papéis como se eu ja ndo estivesse ali, dei meia-volta sem dizer nada
do

Tao Te-King. Lao-Tse.

que eu queria dizer — que cuidassem bem dele, que ndo o deixassem subir no
telhado, recortar figurinhas de papel o dia inteiro ou retirar borboletas do meio
dos cabelos como costumava fazer. Atravessei devagar o patio cheio de loucos
tristes, hesitei no portdo de ferro, depois resolvi voltar a pé para casa.

Era de tardezinha, estava horrivel na rua, com todos aqueles automoveis, aquelas
pessoas desvairadas, as calgadas cheias de merda e lixo, eu me sentia mal e



muito culpado. Quis conversar com alguém, mas me afastara tanto de todos
depois que André enlouquecera, e aquele olhar dele estava me rasgando por
dentro, eu tinha a impressdo de que o meu proprio olhar tinha se tornado como o
dele, e de repente ja ndo era apenas uma impressao. Quando percebi, estava
olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas
mesmas sabiam. Ou entdo como se as transpassasse. Eram bichos brancos e
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas — e o que tinha
sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia deixar meus olhos
descansarem 1a porque eles ndo precisavam preocupar-se em dar nome ou cor
ou jeito a nenhuma coisa — era um branco liso e calmo. Mas esse branco liso e
calmo me assustava e, quando tentava voltar atras, comegava a ver nas pessoas o
que elas ndo sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrivel. O que elas ndo
sabiam de si era tio assustador que me sentia como se tivesse violado uma
sepultura fechada havia varios séculos. A maldi¢do cairia sobre mim: ninguém
me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara.

Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e nido conseguia evitar de ver
e sentir atras e além dos sujos bichos brancos, entdo soube que todos eles na rua e
na cidade e no pais ¢ no mundo inteiro sabiam que eu estava vendo exatamente
daquela maneira, e de repente também ja ndo era mais possivel fingir nem fugir
nem pedir perddo ou tentar voltar ao olhar anterior — e tive certeza de que eles
queriam vinganga, € no momento em que tive certeza disso, comeceia caminhar
mais depressa para escapar, ¢ Deus, Deus estava do meu lado: na esquina havia
um ponto de taxi, subi num, mandei tocar em frente, me joguei contra o banco,
fechei os olhos, respirei fundo, enxuguei na camisa as palmas visguentas das
maos. Depois abri os olhos para observar o motorista (prudentemente, é claro).
Ele me vigiava pelo espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia,
desviou os olhos e ligou o radio. No radio, uma voz disse assim:

Senhoras e senhores, sdo seis horas da tarde. Apertem os cintos de seguranca e
preparem suas mentes para a decolagem. Partiremos em breve para uma longa
viagem sem volta. Ateng¢do, vamos comegar a contagem regressiva: dez-nove-
oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse quatro, soube que o motorista era um
deles. Mandei-o parar, paguei e desci. Ndo sei como, mas estava justamente em
frente 4 minha casa.

Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofa.

A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos Gltimos tempos a casa
era sempre quieta: permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de papel ou
encostado na parede, os olhos olhando daquele jeito, ou entio em frente ao
espelho, procurando as borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro



remexia neles, afastava as mechas, depois localizava a borboleta, exatamente
como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o
indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis- costumava dizer, ou essa
era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saia para o telhado e ficava
repetindo uma porgdo de coisas que eu ndo entendia.

De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Entdo tinha violentas crises,
assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. Foi na tltima borboleta
negra que resolvi leva-lo para o tal lugar verde e, mais tarde, para o hospicio
mesmo. Ele quebrou todos os méveis do quarto, depois tentou morder-me,
dizendo que a culpa era minha, que era eu quem colocava as borboletas negras
entre seus cabelos, enquanto dormia. Nédo era verdade. Enquanto dormia, eu as
vezes me aproximava para observa-lo. Gostava de vé-lo assim, esquecido, os
pélos claros do peito subindo e descendo sobre o coragdo. Era quase como o
André que eu conhecera antes, aquele que mordia meu pescogo com furia nas
noites suadas de antigamente. Uma vez cheguei a passar os dedos nos seus
cabelos. Ele despertou bruscamente e me olhou horrorizado, segurou meu pulso
com forga e disse que agora eu ndo poderia mais fingir que ndo era eu, que tinha
me surpreendido no momento exato da trai¢do. Era assim, havia muito tempo, eu
estava fatigado e ndo compreendia mais.

Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado de roupas sujas,
a torneira pingando, a cozinha com a pia transbordando pratos ¢ panelas de
muitas semanas, a janela de cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do lixo
pelos cantos, depois resolvi tomar coragem e ir até o quarto dele. André nao
estava la, claro.

Apenas as revistas espalhadas pelo chdo, a tesoura, as figurinhas entre os cacos
dos moveis quebrados. Apanhei a tesoura e comecei a recortar algumas
figurinhas. Inventava historias enquanto recortava, dava-lhes profissdes,
passados, presentes, futuros era mais dificil, mas dava-lhes também dores e
alguns sonhos. Foi entdo que senti qualquer coisa como uma comichdo entre os
cabelos, como se algo brotasse de dentro do meu cérebro e furasse as paredes do
cranio para misturar-se com os cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. Era
uma borboleta. Das azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o polegar e o
indicador e soltei-a pela janela. Esvoagou por alguns segundos, numa hesitagido
perfeitamente natural, j4 que nunca antes em sua vida estivera sobre um telhado.
Quando percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas para aconselha-la:

— E assim mesmo — eu disse. — O mundo fora de minha cabega tem janelas,
telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos la embaixo.



Sobre eles ndo te detenhas demasiado, pois correras o risco de transpassa-los
com o olhar ou ver neles o que eles proprios ndo véem, e isso seria tdo perigoso
para ti quanto para mim violar sepulcros seculares, mas, sendo uma borboleta,
ndo sera muito dificil eviti-lo: bastara esvoagar sobre as cabegas, nunca pousar
nelas, pois pousando correras o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e
reabsorvida pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitavel, por descuido ou
aventura, ndo deveras te torturar demasiado, de nada adiantaria, procura
acalmar-te ¢ deslizar para dentro dos tais cérebros o mais suavemente possivel,
para ndo seres triturada pelas arestas dos pensamentos, ¢ tudo ¢ natural, basta ndo
teres medos excessivos —

trata-se apenas de preservar o azul das tuas asas.

Pareceu tranqiiilizada com meus conselhos, tomou impulso ¢ partiu em dire¢do
ao crepusculo. Quando me preparava para dar volta e entrar novamente no
quarto, percebi que os vizinhos me observavam.

Nido dei importdncia a isso, voltei as figurinhas. E novamente comegou a
acontecer a mesma coisa: algo como um borbulhar, o espelho, a borboleta (essa
era das roxas), depois a janela, o telhado, os conselhos.

E os vizinhos e as figurinhas outra vez. Assim durante muito tempo.

Ja ndo era mais de tardezinha quando apareceu a primeira borboleta negra. No
mesmo momento em que meu indicador e polegar tocaram suas asinhas
viscosas, meu estdmago contraiu-se violentamente, gritei e quebrei o objeto mais
proximo. Nio sei exatamente o qué, sei apenas do ruido de cacos que fez o que
me deixa supor que se tratasse de um vaso de louga ou algo assim (creio que foi
nesse momento que lembrei daquele som das noites de antes: as franjas do xale
na parede caindo sobre as cordas do violao de André quando rolavamos da cama
para o chdo). Pretendia quebrar mais coisas, gritar ainda mais alto, chorar
também, se conseguisse, porque tinha nojo e nunca mais — quando ouvi um
rumor de passos no corredor e diversas pessoas invadiram o quarto. Acho que
meu primeiro olhar para elas foi aquele que tive antigamente, cheguei a
reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam sempre, o homem do bar da
esquina, o jardineiro da casa em frente, o motorista do taxi, o sindico do edificio
ao lado, a puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e ndo consegui
evitar de vé-las daqueles outros jeitos, embora ndo quisesse, e meu jeito de evitar
isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava olhando para dentro
de meu proprio cérebro — e s6 encontrava nele uma infinidade de borboletas
negras agitando nervosamente as asinhas pegajosas, atropelando-se para brotar
logo entre os cabelos. Lutei por algum tempo. Tinha alguma esperanga, embora



fossem muitas maos a segurar-me.

Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um taxi e trouxeram-
me para cd. Antes de entrar no taxi tentei sugerir, quem sabe aquele lugar de
muito verde, pessoas amaveis e prestativas, todas distantes, um tanto palidas,
alguns lendo livros, outros cortando figurinhas. Mas eu sabia que eles ndo
admitiriam: quem havia visto o que eu vira ndo merecia perddo. Além disso, eu
tinha desaprendido completamente a sua linguagem, a linguagem que também
tive antes, e, embora com algum esfor¢o conseguisse talvez recupera-la, ndo
valia a pena, era tdo mentirosa, tdo cheia de equivocos, cada palavra querendo
dizer varias coisas em varias outras dimensdes. Eu agora ja ndo conseguia
permanecer apenas numa dimensdo, como eles, cada palavra se alargava e
invadia tantos e tantos reinos que, para nio me perder, preferia ficar calado,
atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro do meu cérebro. Quando foram
embora, depois de preencherem uma por¢do de papéis, olhei para um deles
daquele mesmo jeito que André me olhara. E disse-lhe:

— S0 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem conseguir,
alguma coisa para o médico de plantdo, observei que baixava os olhos sobre o
monte de papéis ¢ a maneira indecisa como atravessava o patio para depois
deter-se em frente ao portdo de ferro, olhando para os lados, e entdo se foi, a pé.
Em seguida os homens trouxeram-me para dentro ¢ enfiaram uma agulha no
meu brago. Tentei reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no
meu peito enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo pogo
acolchoado de branco.

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo.

Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se agora
partilhassemos 0 mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a méo direita em
dire¢do aos meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou
uma borboleta. Era das verdes. Depois baixou a cabega, eu estendi os dedos para
seus cabelos apanhei outra borboleta.

Era das amarelas. Como ndo havia telhados proximos, esvoagavam pelo patio
enquanto falivamos juntos aquelas mesmas coisas — eu para as borboletas dele,
ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até que, sem querer, apanhei
uma das negras e comegamos a brigar.

Mordi-o muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as unhas no
meu rosto. Entdo vieram os homens, quatro desta vez Dois deles puseram os



joelhos sobre os nossos peitos, enquanto os outros dois enfiavam agulhas em
nossas veias. Antes de cairmos outra vez no pogo acolchoado de branco, ainda
conseguimos sorrir um para o outro, estender os dedos para nossos cabelos e,
com os indicadores e polegares unidos, a0 mesmo tempo, com muito cuidado,
apanhar cada um uma borboleta. Essa era tio vermelha que parecia sangrar.

Conto do livro Pedras de Calcutd.
O DIA Q UE URANO ENTROU

EM ESCORPIAO

(Velha historia colorida)

Para Zé e Lygia Savio Teixeira e para
Lucrécia (Luc Ziz ou César Esposito)

Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha entrou
agitado ¢ disse que Urano estava entrando em Escorpido. Os outros trés
interromperam o que estavam fazendo ¢ ficaram olhando para ele sem dizer
nada. Talvez ndo tivessem entendido direito, ou ndo quisessem entender. Ou ndo
estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a
perna de galinha para prestar atengdo em qualquer outra coisa, principalmente se
essa coisa fosse Urano entrando em Escorpido, Jipiter saindo de Aquario ou a
Lua fora de curso.

Era sabado a noite, quase verdo, pela cidade havia tantos shows e pegas teatrais e
bares repletos e festas e pré-estréias em sessdes da meia-noite e gente se
encontrando e motos correndo e tdo dificil renunciar a tudo isso para permanecer
no apartamento lendo, espiando pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir
alguma lasca de carne nas sobras frias da galinha de meio-dia. Uma vez
renunciado ao sabado, os trés ali ouvindo um velho Pink Floyd baixinho para que,
como da outra vez, os vizinhos ndo reclamassem e viessem a policia e o sindico
ameagando aos berros acabar com aquele antro (eles ndo gostavam da
expressao, mas era assim mesmo que os vizinhos, o sindico e a policia gritavam,
jogando livros de segunda méo e almofadas indianas para todos os lados, como
se esperassem encontrar alguma coisa proibida) — renunciando pois ao sabado,
e tacitamente estabelecida a paz com o baixo volume do som e a quase nenhuma
curiosidade em relagdo uns aos outros, ja que se conheciam ha muito tempo, eles
ndo queriam ser sacudidos no seu sossego sibia e modestamente conquistado,
desde que a noite anterior revelara carteiras e bolsos vazios. Entdo olharam
vagamente para o rapaz de camisa vermelha parado no meio da sala. E ndo



disseram nada.

Aquele que tinha saido da janela fez assim como se estivesse prestando muita
atengdo na musica, e falou que gostava demais daquele trechinho com o6rgio e
violinos, que parecia uma cavalgada medieval. O rapaz de camisa vermelha
percebeu que ele estava tentando mudar de assunto e perguntou se por acaso ele
ja tinha visto alguma vezna vida alguma cavalgada medieval. Ele disse que néo,
mas que com o 6rgio e todos aqueles violinos ao fundo ficava imaginando um
guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o vento,
assim tipo Tavola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da colina ao fundo —
e o guerreiro era medieval, acentuou, disso tinha certeza. Ia continuar
descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um crepusculo, talvez um
quarto crescente mourisco, quem sabe um lago até, quando a moga com o livro
nas maos tornou a baixar os 6culos que erguera para a testa no momento em que
o rapazde camisa vermelha entrou, ¢ leu um trecho assim:

Os homens sdo tdo necessariamente loucos que ndo ser louco seria uma outra
forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua
situag@o impossivel, um dilema torturante. Louco porque tudo o que o homem faz
em seu mundo simbolico ¢ procurar negar e superar sua sorte grotesca.
Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos sociais,
truques psicologicos, preocupagdes pessoais tdo distantes da realidade de sua
condicio que sdo formas de loucura — loucura assumida, loucura
compartilhada, loucura disfargada e dignificada, mas de qualquer maneira
loucura_*

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha saido da
janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha

Ernest Becker, 4 negag¢do da morte.

continuava parado ¢ meio ofegante no meio da sala enquanto o outro olhava para
o osso descarnado da perna de galinha. Disse entdo que nio gostava muito de
perna, preferia pescogo, e isso era engragado porque passara por trés fases
distintas: na inféncia, s gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas
medonhas porque eram quatro irmios ¢ todos gostavam de perna, menos a
Valéria, que tinha nojo de galinha; depois, na adolescéncia, preferia o peito,
passara uns cinco ou seis anos comendo s6 peito — e agora adorava pescogo. Os
outros pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o pescogo tinha
delicias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-li-ci-as-o-cul-tas, ¢ nesse
momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no ar
enquanto ele olhava para o 0sso seco.



O rapaz de camisa vermelha aproveitou o siléncio para gritar bem alto que
Urano estava entrando em Escorpido. Os outros pareceram perturbados, menos
com a informagédo e mais com o barulho, e pediram psiu, para ele falar baixo, se
ndo lembrava do que tinha acontecido a Gltima vez Ele disse que a ultima vez
ndo interessava, que agora Urano estava entrando em Escorpido, ho-je, falou
lentamente, olhos brilhando.

Ele estava la ha uns cinco anos, acrescentou, e 0s outros perguntaram ao mesmo
tempo ele-quem-estava-onde? Urano, o rapaz de camisa vermelha explicou, na
minha Casa oito, a da Morte, vocés ndo sabem que eu podia morrer? e pareceria
aliviado, ndo fosse toda aquela agitagdo. Os outros entreolharam-se e a moga
com o livro nas maos comegou a contar uma historia muito comprida e meio
confusa sobre um garoto esquizofrénico que tinha comegado bem assim, ela
disse, a curtir coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que
tinha lido ndo sabia onde (ela lia muito, ¢ quando contava uma historia nunca
sabia ao certo onde a teria lido, as vezes ndo sabia sequer se a tinha vivido e nido
lido). Acabou no Pinel, contou, é assim que comeg¢am muitos processos
esquizoides. Olhou bem para ele ao dizer processos esquizéides, os outros dois
pareceram muito impressionados ¢ tudo, ndo se sabia bem se porque
respeitavam a moga e a consideravam superculta ou apenas porque queriam
atemorizar o rapaz de camisa vermelha. De qualquer forma, ficou um siléncio
cheio de becos até que um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E
quando as bolhas de som comegaram a estourar no meio da sala todos
pareceram mais aliviados, quase contentes outra vez.

Foi entdo que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que parecia
encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francés. Um dos
rapazes jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer violentamente
que ndo, olhando para o que estava na janela, e que ja ndo estava mais na janela,
mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de repente ¢ olhou para a
moga, que hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos, e todos
ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho que
ndo tinha importincia, ¢ comegou a ler um negocio assim: La position de cet
astre en secteur situe le lieu ou 1'étre dégage au maximum son individualité dans
une voie de supersonnali-sation, a Ia faveur d'un développement d'énergie ou
d'une croissance exagerée qui est moins une abondance de force de vie qu'une
tension particuliére d'enérgie. lei, l'étre tend a affir-mer une volonté lucide
d'independence qui peut le conduire a une expression supérieure et originale de
sa personalité. Dans la di: e, son exigence conduit a 1'insensibilité, a la
dureté, a 1'excessif, a 1'extremisme, jusqu'au boutisme, a I'aventure, aux
bouleversements. _%




Parou de ler e olhou para os outros trés devagar, um por um, mas s6 a moga
sorriu, dizendo que ndo sabia o que era bouleversements. Um dos rapazes
lembrou que boulevard era rua, e que portanto devia ser qualquer coisa que tinha
a ver com rua, com andar muito na rua.

Ficaram dando palpites, um deles comegou a procurar um dicionario, o rapaz de
blusa vermelha olhava de um para outro sem dizer nada.

Depois que todos os livros foram remexidos e o dicionario ndo apareceu
André Barbault, Astrologie.

¢ o outro lado do disco também terminou, ele repetiu separando bem as silabas e
com uma pronuncia que os outros, sem dizer nada, acharam otima:

L'étre tend a affirmer une volonté lucide d'independence qui peut le conduire a
une expression supérieure et originale de sa personalité.

Entdo perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era parecidinho
com portugués, lucide, por exemplo, ¢ originale, era super facil. Mas nio
pareciam entender. Ai os olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia
que ia comegar a chorar quando de repente, sem que ninguém esperasse, deu
um salto em dire¢do a janela gritando que ia se jogar, que ninguém o
compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e ndo
apostava um puto na merda de futuro.

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o peitoril,
abrindo os bragos, mas os outros dois 0 agarraram a tempo e o levaram para o
quarto, perguntando muito suavemente o que era aquilo, repetindo que ele estava
demais nervoso, ¢ que estava tudo bem, tudo bem. A moga de 6culos ficou
segurando a méo dele e passando os dedos no seu cabelo enquanto ele chorava,
um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer um cha de artemisia ou
camomila, a moga falou que cidro é que era bom pra essas coisas, o outro falou
que ia colocar aquele disco de musica indiana que ele gostava tanto, embora todo
mundo achasse chatissimo, s que precisou botar bem alto para que pudessem
ouvir do quarto. O cha veio logo, quente e bom, apareceu um baseado que eles
ficaram fumando juntos, um de cada vez e tudo foi ficando muito harmonioso e
calmo até que alguém comecou a bater na porta tdo forte que pareciam
pontapés, ndo batidas.

Era o sindico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas coisas
desagradaveis de sempre. A moga de Oculos disse que sentia muito, mas
infelizmente naquela noite ndo podia baixar o volume do som, ndo era uma noite



como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os 6culos e perguntou se o
sindico ndo sabia que Urano estava entrando em Escorpido.

La no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo antes de
adormecer com os outros segurando nas suas maos.

Entdo sonhou que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma
superficie dourada e luminosa. Ndo sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou
uma das luas de Jupiter. Talvez Tita.

Conto do livro Morangos mofados.
LONDON, LONDON

OU AJAX, BRUSH AND RUBBISH
Para Carlos Temple Troya

Meu coragao esta perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as maos.
Primeiro dia de fog auténtico. H4 um fantasma em cada esquina de
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu proprio assobio até¢ a
porta escura da casa vitoriana.

— Good morning, Mrs. Dixon! Fm the cleaner!
— What? The killer?
— Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner...

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. E um pouco surda, ndo entende bem. Preciso
gritar bem junto a pérola (jamaicana) de sua orelha direita.

Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre uma
malha negra, um colar de jade (chinés) no pescogo. Os olhos azuis sdo duros e,
quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas)
que lhe prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato
(persa):

— Where are you from?
— I’m Brazilian, Mrs. Nixon.

— Qo000000000uuuuuu, Persian? Like my pussy cat! It's a lovely country! Do
you like carpets?



— Of course, Mrs. Nixon. I love carpets!

Para auxiliar na énfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se
eriga toda, junto com o gato:

— Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very expensive!

Traz um cinzeiro de prata (tailandés) e eu apago meu cigarro (americano). But,

yo hablo bién un poquito de espaiiol e, if il faut, aussi un peu de
frangais: navego, navego nas waves poluidas de Babylon City, depois sento no
Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmen Miranda com uma Rumbeira-
from-Kitba. Perhaps pelas origens tropicais e respectivos back-grounds,
comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizd pelo tom dourado das
folhas de outono (/ike

"Le  Bonheur", remember "Le Bonbeur"?), talvez, maybe amam-se
imediatamente. Mas Cirmen foge da briga, fiel as suas ja citadas origens e
repete enl(r)ouquecida, em portugués castico, que aquele amor ledo e cego
acabaria por mata-la. A Rumbeira-from-Kilba, cujo nome até hoje ndo foi
devidamente esclarecido (s hing b Remédios and Esperanza), decide
tomar providéncias no sentido de abandonar a old-fashion e matricula-se no
beginnerde danga moderna do The Place, Euston, NW 1. Para consolar-se de seu
frustrado affair, todos os sabados vai a Portobello Rd, WII, onde dedica-se a
pesquisa e eventual aquisicdo de porcelana chinesa. Su pequena habitacion em
Earl's Court Rd, W8, estd quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro
por uma carissima peca da dinastia Ming. Entrementes, Carmen ganha

€20 por semana cantando "I-I-I-I-I-I-I like very much" nos intervalos das sessdes
do Classic, Nothing Hill Gate, WIl. Aos sabados compra velhos tamancos de
altissimas plataformas, panos rendados e frutas nas barracas de Portobello —
para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da noite, cada uma en sus
pequenas habitaciones, 1&éem respectivamente Cabrera Infante e¢ a lirica de
Camdes. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday desses,
entre lustres art nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de-bruxelas e
pastéis da Jamaica, bem em frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, onde tudo
acontece. Ou quase. Mas secretamente, apenas. Nenhuma falard primeiro.
Nenhuma deixara transparecer qualquer emogdo por detras do make-up. /t's so
dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa ¢ assim, meu filho, trata de ir te
acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo. Como nessas
melosas e absurdas historias de Rumbeiras-from-Kiuba meeting Carmen-
mirandas pelas veredas outonais do Hyde Park — onde as folhas, a quem
interessar (f)possa, continuam caindo.



— [ think all Latin-American writers should write in English. Spanish is very
difficult. But don't worry, dear: Joseph Conrad learned to write only at nineteen...

Bolhas nas méos. Calos nos pés. Dor nas costas. Misculos cansados. Ajax, brush
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs,
stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir.
Up, down. Up, down. Many times got lost in undergrounds, corners, places,
gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas.

— You're not just beautiful. I think you've got some-thing else.

I've got something else. Mas onde os castelos, os principes, as suaves vegetagdes,
os grandes encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, bales,
cultura, Historia — onde? Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses,
persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve.
Blobs in strangers’

hands virando na privada o balde cheio de sifilizagdo, enquanto puxo a descarga
para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) ndo escute meu grito.

— What you think about the Women's Lib?
— Nothing. I prefer boys.
— Chauvinist!

Ela esta descalga, embora faga frio. Tem uma saia de retalhos coloridos até
quase o chdo cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de hena, algumas mechas
verdes. Nos olhos, um pincel stone tragou enormes asas de purple butterfly. Como
se seu rosto fosse um jardim. Empurra um carrinho de bebé vazio e canta.
Qualquer coisa assim: "I'm so happy/ I'm so happy/cause today is The
Day/'cause today is a Sunny Day". B muito jovem, mas a heroina levou embora
a rosa de suas faces.

O boa azul esvoaga com o vento dos 6nibus. Ela sorri ao passar e se detém e faz
meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebé uma bolsa de vidrilhos e
corddes dourados e apanha um vidrinho escuro ¢ salpica algumas gotas de dleo
na ponta dos dedos e passa — slowly, slowly —

na minha testa, na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de meus
pulsos de indio:

— You know and I know that you know: today is just The Day.



Cheira a sandalo, a Oriente. Eu ndo quero dizer nada, em lingua nenhuma, eu ndo
quero dizer absolutamente nada. Eu s6 sorrio e deixo ela ir embora com seus pés
descalgos e muito sujos dangando embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela
canta, ainda. Eu aproximo os pulsos das narinas e aspiro, até o 6nibus chegar, eu
aspiro. Sandalo, Oriente.

— Won 't you finisb your bloody cigarette?
— Fuck off!
— Very eccentric!

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que ndo pode morrer, you know?,
que tem oitenta anos mas ndo pode morrer. O que seria das pombas se Mrs.
Austin morresse agora? Fico parado na esquina, as méios cheias de pombas, os
pés no jardim dourado de Mrs.

Austin, que me deu cinqiienta pence a mais. Elas passam, eles passam.

Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. Outros, depois de concluir que
ndo mordo, apesar de meu cabelo preto e olho escuro, aproximam-se solicitos e,
como nesta ilha ndo se pode marcar impunemente pelas esquinas, com uma
breve curvatura agridem-me com sua British hospitality:

— May I help you? May I help you?
— No, thanks. Nobody can help me.

Something else. Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de bolhas rosadas. E
um fragil falo verde, coberto de espinhos brancos.

Comprimo os espinhos brancos contra a pele rosada das bolhas de meus dedos.
Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar "Pour Elise" ao piano, sabia?
E meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el Brazil, cariiio, en el otro lado del mar;
hay una tierra encantada que se llama Arembepe, y un poco mas al sur hay otra,
que se llama Garopaba.

En estos sitios, todos los dias son sunny-days, todos. Mon cher, apanhe suas
maracas, sua malha de bale, seus pratos chineses — apanhe todos os pedagos que
vocé perdeu nessas andangas e venha para o meu tapete magico. % quieres volar
conmigo hasta los sitios encantados?

Something else. Cofio. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo verde. E nada
continua acontecendo. Como César Vallejo: "Tenemos en uno de los ojos mucha



pena, y también en el otro, mucha pena, y en los dos, cuando miran, mucha
pena". Carmen hesita, o telefone nas méos.

Flash-back: Carmen-menina hesita com o pintinho do vizinho entre as maos de
unhas verde-menta, esmalte from Biba, High Street Kensington, W8. Quizd
Remédios, Soledad o Esperanza.

Zoom no olho de cilios de visom. A boca escarlate repete enr(l)ouquecida:

— Pero si no te gusta esa de que te hablo, hay otra mas al sur, o mads al centro,
donde Io quieras, cielo, donde Io quieras, locura.

Sometimes, penso que mio cuore es una basura, but "your body hurts me as the
world hurts God". I car it forget it.

— Look deep on my eyes. Can you see? They're lost. They're completely lost. And
I can do nothing.

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a Africa, Virginia Woolf jogou-se num rio,
Oscar Wilde foi para a prisdo, Mick Jagger injetou silicone na boca e Arthur
Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou entrando na Hi$téria, Norman
Mailer que o diga. Mrs. Burnes ndo vem, ndo vem. Wait her and after call me.
Espero, espero. Mrs.

Burnes ndo vem. Amsterdd até que ¢ legal, mas nunca vi tanta merda de
cachorro na rua. Na Nicaragua um ter¢o da populagdo fala ahuara, que ¢ uma
lingua hindu. No muro perto de casa alguém escreveu com sangue: "Flower-
power is dead". E facil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura
apartamento, depois trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, amor.
Depois, se preciso for, e sempre ¢, motivos para rir e/ou chorar — ou qualquer
coisa mais drastica, como viciar-se definitivamente em heroina, fazer auto-stop
até o Katmandu, traficar armas para o Marrocos ou — sempre existe a old-
fashion — morrer de amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. Why
notP

— Please, can you clean the other side of that door?

Primeiro, a surpresa de ndo encontrar. Surpresa branca, longa, boca aberta. €10.
O aluguel da semana mais um ou dois magos de Players Number Six. Alguns
sanduiches e onibus, porque metrd a gente descola, five na entrada e five, please,
na saida. Reviro a bolsa: passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas,
selos franceses, fosforos belgas, César Vallejo e Sylvia Plath. Olho no chao.
Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, empurro bancos.



Tenho duas opgdes: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e jogar-me
no Tamisa. Prefiro tomar o proximo trem para a proxima casa, navegar nas
waves de meu proprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que ndo vem, que nido
vem.

— WHY?
— I beg your pardon?

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne, alguém
diz que o marido sim, ¢ uma tesdo, e ouvem rock que fala numa “ilha-do-Norte-
onde-ndo-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-parar-por-algum-tem po-que-
afinal-passou-depressa-como-tudo-tem-de-passar-hoj e-eu-me-sinto-como”  se
agora fosse também ontem, amanha e depois de amanhd, como se a primavera
ndo sucedesse ao inverno, como se ndo devesse nunca quebrar a casca do ovo,
como se fosse necessario acender todas as velas e todo o incenso que ha pela
casa para afastar o frio, 0o medo e a vontade de voltar. Mas o carrinho de bebé
esta vazio. A pedra de Brighton parece um coragdo partido. O taro esconde a
Torre Fulminada. As flores amarelas sobre a mesa branca ainda ndo morreram.
O telefone existe, mas ndo chama. Na parede tem um mapa-mundi do século
ndo sei quantos. O cacto. A agulha faz a bolha na ponta do dedo de Saturno
libertar um liquido grosso e adocicado. Sinto dor: estou vivo. Meu ultimo olhar do
dia repousa, como num poema antigo, sobre o uniforme da Terceira Grande
Guerra jogado ao chdo para a ofensiva da manha seguinte: ténis francés (trinta
francos), blue jeans sueco (noventa coroas), suéter inglés (quatro libras), casaco
marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais caro ¢ meu prego
esta sujeito as oscilagdes da bolsa internacional.

Quando vocé voltar, vai ver s0, as pessoas falam, apontam: "Olha, ele acaba de
chegar da Europa", fazem caras e olhinhos, d4 um status incrivel e nesse embalo
vocé pode comer quem quiser, pode crer.

Magrinha, vocé me avisou, eu sei, mas onde estio teus dedos cheios de anéis?
Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa Anne e cantam
rock David Bowie ¢ uma grande mulher, mas meu coragao ¢ atlante. Tenho Sol
em FVirgo, Marte em Scorpio, Vénus em Leo e Jupiter em Sagittarius. Situo, situo-
me. Coloco o despertador para as sete horas, ainda ¢ escuro, os carros ficam
cobertos de gelo, apago a luz e puxo o cobertor roxo para cima de mim. E ainda
por cima dizalguém longe, ainda por cima no fim do ano tem o cometa. Procuro
o fésforo, acendo um cigarro. A pequena ponta avermelhada fica brilhando no
escuro. Sorry, in the dark: red between the shadows. Quase como um farol.
Sorry: a lighthouse. Magrinha, 1a na Bahia, localiza minha pequena luz, estende



tua mao cheia de anéis por sobre o mar e toca na minha testa caliente de indio
latino-americano e fala assim, com um acento bem horroroso, que Shakespeare
se retor¢a no timulo, fala assim:

- De beguiner is 6lueis dificulti, suiti ronei, létis gou tu trai agueim.
Tuvi goti somessingui élsi, donti forguéti iti.

I don't forget. Meu coragdo esta perdido, mas tenho um London de A a Z na mao
direita e na esquerda um Collins dictionary. Babylon City estertora, afogada no
lixo ocidental. But I’ve got something else. ¥es, I do.

Conto do livro Estranhos estrangeiros.
MORANG OS MOFADOS

Para José Marcio Penido

Let me take you down

‘cause I'm going to strawberry fields

nothing is real, and nothing to get hung about
strawberry fields forever:

Lennon & McCartney,

"Strawberry fields forever"

PRELUDIO

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se movia. Era
dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Ndo sobreviver, por exemplo
— e queria? Enumerava frases como ¢é-assim-que-as-coisas-sdo ou que-se-ha-
de-fazer-qy e-se-ha-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-importa. E a cada dia
ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio
guardado no fundo escuro de alguma gaveta.

ALLEGRO AGITATO

Pois o senhor esta em excelente forma, a voz elegante do médico, témporas
grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido de bege, tom sur
tom dos sapatos polidos a gravata frouxa, na medida justa entre o desalinho e a
descontragdo. Ndo ha nada errado com o seu coragdo nem com o0 seu corpo,



muito menos com o seu cérebro. Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses que
vocé fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas ndo é no cérebro que
acho que tenho o cancer, doutor, ¢ na alma, e isso ndo aparece em check-up
algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer consideragdes
socio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento da Hipocondria
Motivada Pela Paranoia dos Grandes Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca
de proteses perfeitas, uma puta certa vez disse que os médicos sdo os maiores
tarados (talvez pela intimidade constante com a carne humana, considerou), ¢
este? Rapido, analisou: no maximo chupar uma buceta, praticar-sexo-oral, como
diria depois, escovando meticuloso suas proteses perfeitas, naturalmente que se o
senhor pudesse diminuir o cigarro sempre ¢ bom, muito leite, fervido, ¢ claro,
para evitar os cloriformes, ar puro, um pouco de exercicio, cooper, quem sabe,
mais pensando no futuro do que em termos imediatos, claro. Mas se o futuro,
doutor, ¢ um inevitivel finalmente alguém apertou o botdo e o cogumelo
metalico arrancando nossas peles vivas, bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro,
um cinzeiro de metal, odiava objetos de metal, ¢ tudo no consultério era metal
cromado, formica, acrilico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o proprio médico,
ndo ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas brancas,
péras palidas, macilentas magds verdes. Nenhuma melancia escancarada,
nenhuma pitanga madura, nenhuma manga molhada, nenhum morango
sangrento. Um morango mofado — e este gosto, senhor, sempre presente em
minha boca?

Azia, ma digestdo, sorriso complacente de dentes no minimo trinta por cento
auténticos (e o que fazer, afinal? dangar um tango argentino, ou seria cantar?
cantarolou calado assim quiero emborrachar mi corazén para olvidar un loco
amor que mds que amor fie una traicion, tinha versos a espreita, adequados a
qualquer situagdo, essa uma vantagem secreta sobre os outros, mas tao secreta
que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados da
nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com énfase nos solos
de guitarra). Um trangiiilizante levinho levinho ai umas cinco miligramas, que o
senhor tome trés por dia, ao acordar, apos o almogo, ao deitar-se, olhos vidrados,
mente quieta, cora¢do tranqiilo, sistole, pausa, didstole, pausa, sistole, pausa,
diastole, sem vis taquicardias, freio quimico nas emogdes. Assim passaria a
movimentar-se lépido entre malinhas 007, paletos cardin, etiquetas fiorucci,
suavemente drogado, demoénios suficientemente adormecidos para ndo
incomodar os outros. Proibido sentimentos, passear sentimentos, passear
sentimentos desesperados de cabega para baixo, proibido emogdes calidas,
angustias futeis, fantasias morbidas e memorias intteis, um nirvana da bayer e se
¢ bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um




cheque com fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque,
afinal, o senhor ainda é tdo jovem.

ADAGIO SOSTENUTO

Quando acordou, o sol ja ndo batia no terrago, o que trocado em miudos
significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado trés
comprimidos, um pela manha, outro pelo almogo, outro antes de dormir, s6 que
juntos — e o gosto persistia na boca.

Strawberry, pensou, e quis entdo como antigamente ouvir outra vez os Beatles,
mas ainda na cama teve preguica de dar dois passos até o toca-discos, ¢ onde
andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas summers, tanto mas
tanto tempo, nem gostava mais de maconha.

Acariciou o pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar aquele
siléncio horrivel de apartamento de homem solteiro, a empregada nio viria, ele
ndo tinha colocado gasolina no carro, nem descontado cheque, nem batalhado
uma trepadinha de fim de semana, nem tomado nenhuma dessas pré-ludicas
providéncias-de-sexta-feira-apos-o-almogo, e precisava. Precisava inventar um
dia inteiro ou dois, porque amanha ¢ domingo e segunda-feira ninguém sabe o
qué.

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando tlceras, enfisemas, cirroses,
camadas fibrosas recobrindo o figado, mas o figado continuaria existindo sob as
tais fibras ou seria substituido por?

Ninguém saberia explicar, cuecas sintéticas dessas que ddo pruridos &
impoténcia jogadas sobre o tapete, uma grana, imitagdo perfeita de persa. O
telefone entdo tocou, como costuma as vezes tocar nessas horas, salvando a
pagina em branco apos a virgula, ele estendeu a méo, tinha dedos até bonitos ele,
juntas nodosas revelando angustia & sensibilidade, como diria Alice, mas Alice
foi embora faztempo, a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o clitoris
comme il faut, ndo ¢ assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma
vez mais, € como se diz nesses casos, mais uma e mais outra € outra mais,
enquanto com uma das méao ele ligava o radio libertando uma onda desgrenhada
de violinos, Wagner, supds, que tinha sua cultura, sua leitura, valquirias, nazismos,
dachaus, judeus, e com a outra acariciava o pau comegando a vibrar estimulado
talvez pelos violinos, judeus, davis.

O telefone parou, o telefone ndo fazia nenhum som especial ao parar, mas
deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de



merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da areia plantando trigo, ndo,
trigo acho que ndo, ¢ muito seco, azeitonas quem sabe, milho talvez a cabeca
quente do pau vibrava na palma da mao, foi no que deu ficar trocando livrinho de
Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tes3o se resolve ¢ na cama, ndo
emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora ¢ troppo
tarde, tudo ja passou e minha vida ndo passa de um ontem ndo resolvido, bom
isso. E idiota. E inutil.

Levantou de repente. Foi entdo que veio a ndusea, s6 o tempo de caminhar até o
banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estdo todos vocés, caralho, onde
as comunidades rurais, os nirvanas sem pedagio, o 4acido em todas as caixas-
d'agua de todas as cidades, o azul dos azulejos comegando a brilhar, maya,
samsara, que as vezes voltava.

De subito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato
porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. Alice abria
as coxas onde a penugem se adensava em pélos ruivos, depois gemia gostoso,
calor molhado 14 dentro. Neurdnios arrebentados, tem um certo nimero
sobrando, depois vdo morrendo, ndo se recompdem nunca mais, quantos me
restardo, meu deus ¢ a mao de pélos escuros de Davi acariciando as minhas
veias até incha-rem, quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara,
quando te aplico assim com a agulha 14 no fundo, as vezes chego a pensar que.
Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras palidas e as peles secas
desidratadas as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou
mais. Nojo, saudade. Sou um pu-blicitario bem-sucedido, macio, rodando nas
nuvens, o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens ¢ do caralho, que achado,
cara, vocé ¢ um poeta, enquanto olho pra ele e ndo digo nada como eu mesmo ja
rodei nas nuvens um dia, agora estou aqui, atolado nesta bosta colorida, fodida &
bem paga. Strawberry fields: no meio do vomito podia distinguir aqui e ali alguns
pedagos de morangos boiando, esverdeados pelo mofo.

ANDANTE OSTINATO

Nem ontem nem amanha, so existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser
morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do pogo tio
profundo que precisaria de uma escada para descer até la, evitando os
escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo Koln apos a guerra e o
Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou
chegavam barcos, nunca saberia, e ndo importa, Alice corria entre os ciprestes
do cemitério sem timulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando
¢ que vocé vai se convencer que ndo estda mais do outro lado do espelho, até
encontrar Billie Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles



degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepado, solta no espago de
escombros repetindo e repetindo you've changed, baby oh baby, you've changed
so much, estendeu a mao para socorrer John Lennon mas quando abriu a boca
sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele horrivel cheiro de
morangos guardados ha muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar
anterior, um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, nenhuma gota é
futuro, tudo presente imével e em agdo continua, o cheiro de maresia era o
mesmo do halito da pantera bionica de cabelos dourados. Ah tantos anos de
anélise freudiana Keiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana gestaltica. E
mofo de morangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrénico antes sequer de abrir a boca.
O vento fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas de um
barco encalhado, uma nau com todas velas pandas, ndo adianta chorar, Alice, ja
falei que ¢ loucura, para de bater essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar
furando, melhor ser monja budista em Vitéria do Espirito Santo ou carmelita
descalga em Calcutd ou a mais puta das putas na putaqueapariu, nio me olhe
assim do fundo do pogo, ndo me encham o saco com esse plim-plim hipnoético,
cu fico aqui, meu bem, entre escombros.

Desligou a televisdo, saiu para o terrago de plantas empoeiradas, devia cuidar
melhor delas, ndo fosse essa presenga viva dentro de mim corroendo
carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto nojento na lingua. O
cheiro daquele Gnico jasmim espalhado sobre os sete viadutos da avenida mais
central. Bastava um leve impulso, debrugou-se no parapeito, entrevado, morto da
cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para
dentro - que diferenga faz? Oficializar o ja acontecido: perdi um pedago, tem
tempo.

E nem morri.

MINUETO E RONDO

Amanhecia. Ndo havia ninguém na rua.

Nao, foi assim: debrugado no terrago, ele olhou primeiro para cima

— e viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais
claro em diregdo ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atras dos
ultimos edificios que eram, digamos, um sucedaneo de horizontes. E amanhecia,

concluiu entdo. Debrugado no terrago, ele olhou segundo para baixo — e viu que
na longa rua ndo havia rumores nem carros nem pessoas, sO os sete viadutos



também desertos. Nao havia ninguém na rua, concluiu ainda.
Debrugado no terrago, amanhecia.

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém realmente e
finalmente apertou o botdo? e se aquele cinza-claro no sucedaneo de horizonte
for o clardo metilico? e se eu estava dormindo quando tudo aconteceu? e se
fiquei sozinho na cidade, no pais, no continente, no planeta? Sabia que ndo. E um
outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais claro, quase organizado,
ndo totalmente porque para dizer a verdade ndo era um pensamento nem uma
emogdo, mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o
horizonte, se houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas cortinas, ou
ainda como se uma onda nascesse daquele imovel mar ativo, ali onde comega a
luz, onde comega o vento, onde comega a onda, desse lugar qualquer que eu nido
sei, nem vocé, nem ele sabia agora: brotou qualquer coisa como — ndo quero ser
piegas, mas talvez nao tenha outro jeito — uma luz, um vento, uma onda.
Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma
luzmorti¢a ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez ndo houvesse lesdes, no sentido
de perder, mas acumulos no sentido de somar? Sim sim. Transmuta¢des e ndo
perdas irreparaveis, alices-davis que o tempo levara, mas substitui¢des oportunas,
como se fossem magicas, tdo a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo
novo traria? Ndo era uma sensa¢do quimica. Ele ndo tinha a boca seca nem as
pupilas dilatadas.

Estava exatamente como era, sem aditivos.
Vou-me embora, pensou: a estrada ¢ longa.

Tocou entdo o proprio corpo. Uma gloria interior, foi assim que batizou solene,
infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, ridiculo
complacente, cor-nu-cé-pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou.
Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que
uma camara cinematografica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse
agora pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza mistica, que tinha sua
cultura, sua leitura. E culpa alguma. Gético, gemeu torcido, unindo as duas maos
no sexo, no ventre, no peito, no rosto, elevando-as acima da cabega.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no préoximo minuto, mas era realmente um pouco
assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagragcdo da primavera. O gosto



mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabega, de repente.
Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse
sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num
giro de cento ¢ oitenta graus sobre os proprios pés, para deslizar as costas pela
sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as méios postas sobre o
Sexo0.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente s6
enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: serd possivel
plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar?
Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim.

Conto do livro Morangos mofados.
0 CORACAO DE ALZIRA

Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, afastando as
cortinas. E eu que quis fazer de mim algo tido claro como um rio sem
profundidade, disse para si mesma, em distragdo colocando em movimento os
atomos de poeira. Curvou-se até o chdo para apanhar um grampo. Quando se
curvava assim, o cabelo caindo no rosto, assumia um ar humilde de coisa grande
que se curva.

Ela era toda grande, de méos e pés e olhos e busto, mas um grande que ndo se
impunha, ndo feria. Um grande que pousava como quem ja vai embora. Ela
parecia levantar vdo, no surpreendente de que ao elevar-se ndo deslocasse o ar
em torno nem provocasse ventania. At¢ mesmo seu cora¢do era grande. Era
coragdo, aquele escondido pedago de ser onde fica guardado o que se sente e o
que se pensa sobre as pessoas das quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais
facil o desenrolar do pensamento, ela concordava. E argumentava de si para si,
lembrando musicas e poetas vagamente vulgares que falavam em coragéio: pois
se alguém fazia uma misica ou um poema forgosamente devia ser mais
inteligente do que ela, que nunca fizera nada. Alguém mais inteligente
certamente saberia o lugar exato onde ficam guardadas essas coisas. Coragdo,
entdo, repetiu para si, consumando a descoberta. E acrescentou: mas ele esta tio
longe. Podia dar um tom de desalento ao que pensava, mas podia também
solicitar, agredir, exigir.



Qualquer coisa que doesse.

Al, a necessidade que tinha de doer em alguém, como se ja estivesse exausta de
tanto ser grande e boa. Por um instante conteve um movimento, toda
concentrada no desejo de ser pequena e ma e vil e mesquinha. At¢é mesmo um
pouco corcunda ou meio vesga de tanta ruindade. Ou continuar a ser grande, mas
sem aquela bondade que pesava, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o maximo
de obscenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro quando o
marido tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um sabonete ou
perguntar qualquer coisa sem importincia. O importante era que o motivo ndo
fosse importante. Justamente ai estava o obsceno. Depois saia toda corada,
pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de virgem. Virgem. Ai, estava tudo
tdo mudado que as meninas ndo davam mais importancia a virgindade, andavam
de calga comprida, cortavam os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu
deus. E os rapazes, entdo, cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu deus,
ela repetia para si e para os outros que ndo sabia mais distinguir um jovem de
uma jovem, e que isso a perturbava como se tivesse um filho ou uma filha e ndo
soubesse dizer se era mesmo filho ou filho. Ai, era terrivel.

Espiou 0o marido nu, as cobertas afastadas por causa do calor. Ai, era tio mogo
ainda, tio ndo-sei-como que dava uma vontade meio bruta de machuca-lo s6
porque era assim daquele jeito. Sentou na poltrona a beira da cama, espiando o
dia. Mas ele ¢ uma pessoa, eu sou outra, repetiu, repetiu, recusando a claridade
que entrava pela janela para se encolher dentro dela, toda sem problemas nem
angustias. De manha bem cedo.

— Jorge — chamou, a voz ressoando estranha no siléncio. E
desejou que ele abrisse os olhos e sorrisse dizendo: Alzra.

Mas ele ndo abriu os olhos, ndo sorriu nem disse. Entdo ela pensou e esta
empregada que ndo chega. Era de manha-bem-cedo ¢ a empregada so chegava
de manha-bem-tarde. A dor que sentia de ser assim tio como era. Sorriu
devagar, prosseguindo na dogura que sempre fora o seu caminho. O marido tinha
cabelos no peito, pernas grossas, bragos fortes. Ela era gorda, mole, grande. O
marido tinha olhos azuis. Ela, pretos. Presos como a noite, ele escrevera num
poema antes de casarem. O marido tinha maos quadradas, dedos compridos.

Ela grandes, redondas, gordas, acolchoadas. Leves como as de uma fada — o
poema era 0 mesmo, mas as maos também seriam? Precisava encerar o chéo,
mandar as cortinas para a lavanderia, fazer café. Ah, era domingo. S6 agora ela
lembrava. A empregada ndo viria. Era dia do marido dormir até tarde. Era dia



dela mesma ficar na cama até as dez.

Era dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que ela conteve a respiragao,
abalada no que estivera construindo e preparando para um dia que ndo seria
mais.

Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumasse, acenderia agora um
cigarro para ficar com ar de pessoa distraida. Mas assim tdo sem vicios e
portanto sem ter sobre o que derramar a distragdo que desejava, ai — assim
ficava tdo solta. Perdi até o sono, suspirou, como se o sono fosse a sua ultima
reserva de seguranga. Nem de ler eu gosto, acrescentou. E estou com pregui¢a
de trabalhar e tenho vontade de falar um palavrdo, que merda também. Sem
sentir, conseguira a distragdo que procurava. Mas agora que chegava a ela,
consciente de que chegara, a distracdo se esgotava. Fazia-se necessario ir
adiante.

Mas o que vinha depois de uma distragdao? Ndo tinha em que nem como se
concentrar. Nunca tivera instrumentos para forg¢ar a atengdo num determinado
ponto. Era tdo pobre. Tdo.

Al

Caminhou até o banheiro, afogou a agitagdo abrindo trés torneiras a0 mesmo
tempo. A agua escorrendo gerava uma espécie de paz dentro dela. Molhou as
pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O

espelho refletia um rosto amassado de pessoa em estado de desordem interna e
externa. Comegou a escovar os cabelos, fechou a gola do robe amarelo, deu dois
beliscdes nas faces para torna-las mais coradas.

Voltou ao quarto. O marido mudara de posi¢do: encolhido feito feto, maos
cruzadas sobre o peito. Alzira sentou na beira da cama. Espreitou o dia
avangando, o0 medo avangando. Estendeu a mao num experimento de ternura.
Retraiu-se. A lembranga da discussdo do dia anterior barrava qualquer gesto. Que
fazer, que fazer, que fazer, perguntou-se lenta, sem entona¢do. Ndo havia
resposta. Engoliu algo parecido com um solugo. A cabega encostada no
travesseiro, espiava o dia crescendo.

De repente deu com o olhar do marido fixo nela. Aprumou-se inteira,
preocupada em afetar uma naturalidade de pessoa surpreendida em meio a
higiene intima.

— Hoje ¢ domingo — disse.



— Pois ¢ — concordou 0 marido.

E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o nome dela assim bem
devagarinho Al-zi-ra como se as silabas fossem uma casquinha de sorvete
quebrada entre os dentes e quase perguntava como ¢ mesmo o meu nome? vocé
lembra do meu nome? mas nao adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se
dissesse seria um dizer mecanico ndo aquele dizer denso lindo fundo e ela ndo
queria isso ndo queria. Entdo falou:

— Dia de dormir até tarde.
E dormiu.
Conto do livro Inventario do ir-remediavel.

OS SAPATINHOS VERMELHOS
Para Silvia Simas

— Dangards — disse o anjo. — Dangards com teus sapatos vermelhos.
Dangards de

porta em porta.. Dangards, dangardas sempre.

Andersen, "Os sapatinhos vermelhos"

Tinha terminado, entdo. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre
sabe exatamente quando termina - ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em
frente ao espelho. Ou quando comega: certo susto na boca do estomago. Como o
carrinho da montanha-russa, naquele momento 1a no alto, justo antes de
despencar em dire¢do. Em dire¢do a qué? Depois de subidas e descidas, em
diregdo aquele insuportavel ponto seco de agora.

Restava acender o cigarro, e foi o que fez No momento de dar a primeira
tragada, apoiou a face nas méios e, sem querer, esticou a pele sob o olho direito.
Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado de cansago indisfar¢avel
de mulher sozinha com quase quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade.
Com os dedos da miao esquerda, esticou também a pele debaixo do outro olho.
Nio, nem tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso ¢
que fui. A putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas — Glenn Miller
ou Charles Aznavour? —, vertendo tréfega os sais — camomila ou alfazema? —
na agua da banheira, preparando uisques — uma ou duas pedras hoje, meu bem?

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vezno copo.



Aprendera com ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E
ndo me venha dizer mas teve bons momentos, ndo teve ndo? A cabega dele
abandonada em seus joelhos, vocé deslizando devagar os dedos entre os cabelos
daquele homem. Pudesse ver seu proprio rosto: nesses momentos vocé ganhava
luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso ndo valeu, Adelina?



Bebeu, outro gole, um pouco sofrega. Precisava apressar-se, antes que a quinta
virasse Sexta-Feira Santa e os pecados comegassem a pulular na memoria feito
macacos engaiolados: ndo beba, ndo cante, ndo fale nome feio, ndo use
vermelho, o diabo esta solto, leva sua alma para o inferno. Ela ja esta 1a, no meio
das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, s6 filmes sacros na tevé, mantos
sagrados, aquelas coisas, Sexta-Feira da Paixdo e nem sexo, nem ao menos sexo,
isso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa
gorda, aquela coisa sob lengdis, aquela coisa no escuro, rogar molhado de pélos,
baba e gemidos depois de - quantos mesmo? — cinco, cinco anos.

Cinco anos sdo alguma coisa quando se tem quase quarenta, e nem apartamento
proprio, nem marido, filhos, heranga: nada. Ponto seco, ponto morto.

Ué, vocé néo escolheu? Ele ficou entdo parado a frente dela, muito digno e tdo
comportadamente um-senhor-de-familia-da-Vila-Mariana dentro do terno
suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos
ligeiramente mais escuros. Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo
fora do lugar enquanto repetia pausado, didatico, convincente — mas Adelina,
vocé sabe tdo bem quanto eu, talvez at¢ melhor, a que ponto de desgaste nosso
relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos,
impossivel que vocé ndo perceba como ¢ doloroso para mim mesmo encarar
este rompimento. Afinal, a afei¢do que nutro por vocé é um fato.

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro &
relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima &
consideragdo & mais alto aprego e toda essa merda educada que as pessoas
costumam dizer para colorir a indiferenga quando o coragdo ficou inteiramente
gelado. Uma estalactite —

estalactite ou estalagmite? merda, umas caiam de cima; outras subiam de baixo,
mas que importa: aquela langa fininha de gelo afiado —

cravada, com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira,
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pé aos pés impassiveis dele.
Mas ao contrario, tio desamparada e descalga, quase nua, sem maquilagem nem
anjo de guarda, dentro de uma camisola velha de pelucia, as vésperas da Sexta-
Feira Santa, sozinha no apartamento e no planeta Terra.

Esmagou o cigarro, baixou a cabe¢a como quem vai chorar. Mas ndo choraria
mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os proprios pés nus. Uns pés
pequenos, quase de crianga, unhas sem pintura, afundados no tapetinho amarelo
em frente a penteadeira. Foi entdo que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira,



tentando reunir os fragmentos, ndo saberia dizer se teria mesmo precisado
acender outro cigarro ou beber mais um gole de uisque para ajudar a idéia vaga
a tomar forma. Talvez sim, pouco antes de comegar a escancarar portas e
gavetas de todos os armarios e comodas, a procura dos sapatos. Que tinham sido
presente dele, meio embriagado e mais ardente depois de um daqueles fins de
semana idiotas no Guaruja ou Campos do Jorddo, tanto tempo atras. Viu-se no
espelho de ma qualidade, meio deformada a distincia, uma mulher descabelada
jogando caixas e roupas para os lados até encontrar, na terceira gaveta do
armario, o embrulho em papel de seda azul-clarinho.

Desembrulhou, cuidadosa. Uma subita calma. Quase bailarina em gestos
precisos, medidos, elegantes. O siléncio completo do apartamento vazio quebrado
apenas pelo leve farfalhar do papel de seda desdobrado sem pressa alguma. E
eram lindos, mais lindos do que podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado
expressar quando protestou, comedida e comovida — mas sdo tdo... tio ousados,
meu bem, nido #©m nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas,
decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta
identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado.

Vermelhos — mais que vermelhos: rubros, escarlates, sangiiineos

—, com finos saltos altissimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo.
Resplandeciam nas suas mdaos. Quase cedeu ao impulso de calga-los
imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de cumprir o ritual. De
alguma forma, tinha decorado aquele texto hd tanto tempo que apenas o supunha
esquecido. Como uma estréia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os
primeiros movimentos, para que todas as marcas e inflexdes se recompusessem
em requintes de detalhes na memoria. O que faria a seguir seria perfeito, como
se encenado e aplaudido milhares de vezes.

Perfeitamente. Adelina colocou um disco — nem Charles Aznavour, nem Glenn
Miller, mas uma umida Billie Holiday, /’'m glad, you 're bad, tomando o cuidado
de acionar o botdo para que a agulha voltasse e tornasse a voltar sempre, don't
explain, depois deixou a banheira encher aos poucos de suave agua morna,
salpicou os sais antes de mergulhar, com Billie gemendo rouca ao fundo, lover
man, ¢ lavou todos os orificios, ¢ também os cabelos, todos os cabelos, enfrentou
o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés,
das méios, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor
a boca, ja dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por
um pequeno broche de brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o inicio
dos seios, acentuou com o lapis o sinal na face direita, igualzinho ao de Liz
Tay lor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro, escureceu os cilios, espalhou



perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atras das orelhas, para exalar
quando vocé arfar, minha filha, entdo as meias de seda negra transparente,
costura atras, tigresa noir; Lauren Bacall, e sO depois de guardar na carteira talio
de cheques, documentos, chave do carro, cigarros e o isqueiro de prata que tirou
da caixinha de veludo grena, presente dos trinta e sete, s6 mesmo quando estava
pronta dos pés a cabega e desligara o toca-discos, porque eles exigiam siléncio —
foi que sentou outra vez na penteadeira para calgar os sapatinhos vermelhos.

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do corredor. Gostou
do que viu. Bebeu o tltimo gole de uisque e, antes de sair, jogou na gota dourada
do fundo do copo o filtro branco manchado de batom.

Eram trés, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licenga para
sentar. A unica mulher sozinha na boate. Tinha tragos finos, o negro, afilados
como os de um branco, embora os labios mais polpudos, meio molhados.
Musculos que estalavam dentro da camiseta justa, dos jeans apertados. Leve
cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfar¢avelmente bicho atras do
sabonete.

— E ai, passeando? — ele perguntou, ajeitando-se na cadeira a frente dela.

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mio grande, quadrada, preta e
forte ndo se moveu sobre a mesa. Ela mesma acendeu, com o isqueiro de prata.
Depois jogou a cabega para trds — a marcagdo era perfeita —, tragou fundo e,
entre a fumaga, soltou as palavras sobre os patéticos pratinhos de plastico com
amendoim e pipocas:

— Vocé sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa aproveitar,
nido?

Por baixo da mesa, o0 negro avangou o joelho entre as coxas dela.

Cedeu um pouco, pelo menos até sentir o calor aumentando. Mas preferiu cruzar
as pernas, estudada. Que ndo assim, tio facil, s6 porque sozinha. E quase
quarentena, carne de segunda, coroa. Sorriu para o outro, encostado no balcio, o
mogo dourado com jeito de tenista. Ndo que fosse louro, mas tinha aquele
dourado do péssego quando mal comega a amadurecer espalhado na pele, nos
cabelos, provavelmente nos olhos que ela ndo conseguia ver sem oculos, a
distincia. O negro acompanhou seu olhar, virando a cabega sobre o proprio
ombro. De perfil — ela notou —, o queixo era brusco, feito a machado. Mesmo
recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a mao. Antes que dissesse
qualquer coisa, ela avangou, voz muito rouca:



— Por que ndo convida seus amigos para sentar com a gente? — Ele rodou um
amendoim entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos dele. O crepe
escorregou do ombro para revelar o vinco entre os dois seios: — Acho que vocé
ndo precisa disso.

O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas da méo dela,
pressionando:

— Pode crer que ndo. Soprou a fumaga na cara dele:
— Sera?
— Garanto a vocé.

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de suas coxas.
Quero te jogar no solo, a musica dizia.

— Entdo chame seus amigos.

— Vocé ndo prefere que a gente fique s6 nos dois? Tao escuro ali dentro que mal
podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco mais baixo, talvez. Mas
os ombros largos. Qualquer coisa no porte, embora virado de costas para ela, de
frente para o balc@o, curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda
firme desenhada pelo pano da calga — qualquer coisa ali prometia. Remexeu as
pedras de gelo do uisque na ponta das unhas vermelhas.

— Uns rapazes simpaticos. Assim, sozinhos. Ndo sao seus amigos?

— Do peito — ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha dela ficou
tmida. — Tudo gente boa.

— Gente boa ¢ sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um filme.
Uma mulher movia o corpo ¢ a boca — ela falava. Um filme preto e branco,
bem contrastado, um filme que ndo tinha visto, embora conhecesse bem a
histéria. Porque alguém contara, em hora de cafezinho, porque vira os cartazes
ou lera qualquer coisa numa daquelas revistas femininas que tinha aos montes
em casa. As mais recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da sala. As
outras, acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno
vazamento no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia.

E ela odiava contida a idéia das paginas coloridas das revistas dela embrulhando
peixe na feira ou expostas naquelas bancas vagabundas do centro da cidade.

— Se vocé quer mesmo — o negro disse. E esperou que ela dissesse alguma



coisa, antes de erguer a mdo chamando os outros dois.
— Niéo quero outra coisa — sussurrou.

E meio de repente — porque depois do quarto ou quinto uisque tudo acontece
sempre assim, sem que se possa determinar o ponto exato de transi¢do, quando
uma situagdo passa a ser outra situagdo —, quase de repente, o tenista-dourado
estava ao lado direito dela, e o rapaz mais baixo a sua esquerda. Na cadeira em
frente, o negro olhava tudo com atentos olhos suspeitosos. Perguntou o que
bebiam, eles disseram juntos e previsiveis: cerveja. Ela falou nossa, bebam
algum drinque mais estimulante, vocés vdo precisar, rapazes, um ar de Mae
West. Todos os trés explicaram que estavam duros, a crise, vocé sabe, mas de
jeitos diferentes. O tenista-dourado chegou a puxar o forro do bolso para fora e
mostrou, pegando a méo dela, veja, veja so, pegue aqui, mas ela retirou a méao
pouco antes de tocar. Tdo proximo, calor latejante na beira dos dedos. Problema
nenhum, ofereceu prodiga: eu pago. A fita da garrafa pela metade, serviu do
uisque dela ao negro e ao tenista-dourado. Ndo ao mais baixo, que preferia
vodca, natasha mesmo serve. Ela entdo atentou nele pela primeira vez Todo
pequeno e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, labios
vermelhos, barba de dois, trés dias, quase emendada nos cabelos do peito fugidos
da gola da camisa, maos cruzadas um tanto tensas, unhas roidas, sobre o xadrez
da toalha. Cabega baixa, concentrado em sua pequenez repleta da vitalidade que,
certeira, ela adivinhava mesmo antes de provar.

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessarios até chegar no
ponto. Que o negro era Aries, jogador de futebol, més que vem passo ao
primeiro escaldo, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa assim. O
tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? um bancario sagitariano,
fazia musculagdo e os peitos que pediu que tocasse eram salientes e pétreos
como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz at¢ umas fotos, quiser um
dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai acabar miché de veado rico. Do mais
baixo s6 conseguiu arrancar o signo, Ledo, isso mesmo porque adivinhou, nido
revelou nome nem disse o que faza, estava por ai, vendo qual era, e ndo tinha
saco de fazer social.

Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia s6 em parte, contou para o
espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpido, e
nisso dizia a verdade, atriz, e novamente mentia, s6 de certa forma, porque toda a
minha vida.

Entdo dangaram, um de cada vez. O negro apoiou a mio pesada na cintura dela
e, puxando-a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a penetrasse



assim, ao som de um Roberto Carlos daqueles de motel, o céncavo, o convexo,
tdo apertado e rijo que ela temeu que molhasse a calga. Mas de volta 8 mesa, ao
acariciar disfarcada o volume, tranqiilizou-se antes de sair puxada pela méo
dourada do tenista-dourado. Que a fezencostar a cabega entre os dois peitos dele,
cheiro de colonia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa polo
amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pescogo ao som duma
dessas trilhas romanticas em inglés de telenovela, até que ela gemesse, toda
molhada, implorando que parasse.

O mais baixo ndo quis dangar. Quero foder vocé, rosnou: pra que essa frescura
toda?

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da cadeira que todos
viram o sapato vermelho. Depois dos comentarios exaltados, as meticulosas
preparagdes estavam encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, e era
da Paixdo, cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas, o Unico
gargom impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham chegado ao ponto. O ponto
vivo, 0 ponto quente.

— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado.

— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de assinar o cheque,
trés estrelas, caneta importada.

— Mas afinal, com quem vocé quer ir? — o0 negro quis saber.
Ela acariciou o rosto do mais baixo:
— Com os trés, ora.

Apesar do uisque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os trés atras. La
fora, na luz da manha, antes de entrarem no carro que o manobrista trouxe e o
tenista-dourado fez questdo de dirigir, os sapatos vermelhos eram a tnica coisa
colorida daquela rua.

Que tirasse tudo, menos os sapatos - os trés imploraram no quarto em desordem.
Garrafa de uisque na penteadeira, Fafa de Belém antiga no toca-discos (escolha
do tenista-dourado, o negro queria Alcione), cinzeiro transbordante na mesinha
de cabeceira. Tirou tudo, jogando para os lados. Menos as meias de seda negra,
com costura atras, e os sapatos vermelhos. Nua, jogou-se na colcha de chenile
rosa, as pernas abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as zorbas sobre o crepe
negro.



O negro veio por tras, que gostava assim, tdo apertadinho. Ela nunca tinha feito,
mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros,
enquanto a virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o
dedo, para que o mais baixo pudesse continuar a lambé-la entre as coxas,
enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até
encontrar a boca. Tinha certo gosto também de péssego, mas verde demais,
quase amargo, e passando as maos pelas costas dele confirmou aquela suspeita
anterior de uma penugem macia num tridngulo pouco acima da bunda, igual ao
do peito, acinzentado pelo amanhecer varando persianas, mas certamente
dourado a luz do sol. Foi quando o negro penetrou mais fundo que ela
desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo sobre si. Ele a
preencheu toda, enquanto ela tinha a sensag¢do estranha de que, ponto remoto
dentro dela, dos dois lados de uma pelicula roxa de plastico transparente, como
num livro que lera, os membros dos dois se tocavam, cabega contra cabega. E
ela primeiro gemeu, depois debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-
dourado e quase, quase chegou ld. Mas preferia servir mais uisque, fumar outro
cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles davam, generosos, e
absolutamente ndo se espantar quando entio invertiam-se as posigdes, € o tenista-
dourado vinha por trds a0 mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se em sua
boca, e 0 negro metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em gritos
cada vez mais altos, fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos
novamente, rosnados, grunhidos, até nao passarem de solugos miudinhos, sete
galaxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto grau de Capricornio e a
cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do negro peito largo dele. De
outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em pé, no banheiro, tentando
aplacar-se embaixo da 4dgua fria do chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas
de cetim, sobre o sofa, depois no chido. Na cozinha, procurando engov e passando
café, debrugada na pia. Em frente ao espelho de corpo inteiro do corredor, sem
se chocar que o mais baixo de repente viesse também por tras do tenista-dourado
dentro dela, que acariciava o pau do negro até que espirrasse em jatos sobre os
sapatos vermelhos dela, que abragava os trés, ¢ ndo era mais Gilda, nem Adelina
nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas de
dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite
sem dono dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-se na
cama limpou devagar os sapatos com uma toalha de rosto que jogou no cesto de
roupa suja. Foi o neon, repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes verdes, violeta
e vermelhas piscando em frente a boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira
Santa, quando o diabo se solta porque Cristo estd morto, pregado na cruz. Quando
apagou a luz, teve tempo de verse no espelho da penteadeira, maquilagem



escorrida pelo rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos
soltos.

Acordou no Sabado de Aleluia, manhd cedo, campainha furando a cabeca
dolorida. Ele estava parado no corredor, dizia de rosas vermelhas ¢ um ovo de
Pascoa nas maos, sorriso nos labios palidos.

Nio era preciso dizer nada. SO sorrir também. Mas ela néo sorria quando disse:
— Vai embora. Acabou.
Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridiculo terno cinza.

Chegou mesmo a entrar um pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos
para fora, quase inteiramente nua, a ndo ser pelas meias de seda e os sapatos
vermelhos de saltos altissimos. Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo
entranhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela, manchas roxas
de chupdes no colo. Pela primeira, tnica e ultima vezele a chamou muitas vezes
de puta, puta vadia, puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas
vermelhas na cara dela e foi embora para sempre.

S6 entdo ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as
pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os
dedos. Tomou banho muito quente, arrumou a casa toda antes de deitar-se outra
vez — o broche de brilhantes tinha desaparecido, mas que importava: era falso
—, tomar dois comprimidos para dormir o resto do sabado e o domingo de
Pascoa inteiros, acordando para comer pedagos de chocolate de ovo espatifado
na sala.

Segunda-feira no escritorio, quando a viram caminhando com dificuldade,
cabelos presos, vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que era —
um sapato novo, ela explicou muito simples, apertado demais, ndo ¢ nada.
Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameagava chuva. E ao abrir a terceira
gaveta do armario para ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos,
sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — nao ceder. Mas
quase sempre o impulso de calga-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se,
como num conto de Sonia Coutinho, ha tantas sextas-feiras, tantos luminosos de
neon, tantos rapazes solitirios e gostosos perdidos nesta cidade suja... So pensou
em joga-los fora quando as varizes comegaram a engrossar, escalando as coxas,
e o médico entdo apalpou-a nas virilhas e depois avisou qué.

Conto do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso.



CREME DE ALFACE

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco anos exatos
amanha, e este maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu
tenho pressa, quero gritar que tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas
pernas atropelada por um cor-cel azul trés dias depois da Martinha confessar que
estava gravida de trés meses, e ndo quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor
ndo quer deixar eu passar? tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a putinha,
crispou as maos de unhas vermelhas pintadas na alga da bolsa, pivetes imundos,
tinham que matar todos, venha urgente, ir como com aquele desconto de trinta
por cento no salario e todos os crediarios, papai muito mal pt, apoiou-se, ndo, ndo
se apoiou, ndo havia onde se apoiar, apenas pensou no apoio de alguma coisa
solida que ndo estava ali, havia s6 os corpos, centenas deles indo e vindo pela
avenida, ela rogando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos
oculos, como se ndo bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha, mijando nas
calgas, brincando de boneca, da licenga, minha senhora, tenho seis credirios
para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios de horrores, aqueles
negrinhos gritando loterias, porcarias, aquele barulho das britadeiras furando o
concreto, naquele dia, a fumaga negra dos onibus e eu de blusa branca, a idiota,
introduzindo devagar a chave na porta do apartamento de Arthur, buqué de
crisintemos na outra mao, uma hora tio inesperada, e tio inesperados os
crisintemos, a senhora ndo vai andar mesmo? o sinal ja abriu faz horas, s6 uma
cretina seria capaz de trazer duas criangas ao centro da cidade a esta hora, ele
jamais poderia imaginar, o ruido leve da chave abrindo a porta, animal, por que
ndo olha onde pisa? atravessar a sala na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e
de repente a bunda nua de Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas
escancaradas da empregadinha, meu deus, mulatinha ordinaria, se pelo menos
fosse uma profissional, eu podia entender, eu ndo podia entender, vomitou no
elevador sobre os crisintemos-amarelos, ndo, nio sei onde é a Casa Oriente,
pergunte para o guarda, agora ele vai morrer, sera castigo?

cancer no bago, nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca mais o peso e os
pélos de seu peito sobre meus seios quase murchos, a putinha, a mulatinha vadia,
por isso me olhava com aquele ar superior, ainda por cima esse calor absurdo
em pleno inverno, o eixo da Terra, dizem, a estufa, o0 0zonio, tudo um horror, em
dez anos estaremos todos surdos, cegos, envenenados, as lis do comego do dia
vertendo suores entre as pernas, como ¢ que uma gorda dessas pode sair & rua ao
lado de outra gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o
movimento alheio, se pelo menos tivessem avisado a gente, vocé ndo vai me
vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou ganhar de vocé no brago na raga e
quem se meter no meu caminho eu mato, sem falar no Marquinhos o tempo todo



enfiando aquelas coisas nas veias, roubando coisas pra comprar a droga, ¢ sou eu
sozinha quem carrega todo esse peso nas costas, isso ninguém percebe, ninguém
valoriza, ndo, eu ndo nasci para viver neste tempo, sensivel demais, no colégio ja
diziam, certo talento pra danga, eu tinha, e a Lia Augusta agora querendo ser
modelo, fortunas naquelas fotos, ndo tenho nada com isso mas falei assim pra
Tolanda, bem na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor poderia fazer o
obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga? porque precisa ser super-humana,
vocés estio me entendendo, seus porcos, boiada, manada, desviou com nojo do
velho, a plstula exposta, vai pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, ja cansei de
dizer que mendigo ¢ problema social, ndo pessoal, a cadela da Rosemari bebendo
cada vez mais, meio litro de uisque até o meio-dia, depressdo, ela diz, no meu
tempo isso tinha outro nome, poucaver-gonha era como se chamava, este fio fino
de arame atravessado na minha testa, de témpora a témpora, vibrando sem
parar, é preciso sim ser bidnica atdmica supersonica eletronica, vocés pensam
que eu sou de ferro?

Quando ia comegar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do cinema, a
franja de Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, o escuro macio na
medida exata entre o seco ¢ o umido e pelo menos, decidiu olhando o relogio,
ainda da tempo, os crediarios podem esperar, pelo menos duas horas santas
limpas boas de uma outra vida que ndo a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida
em que tudo termina bem.

Foi entdo que a menina segurou seu brago pedindo um troquinho pelo amor de
deus pro meu irmaozinho que ta no hospital desenganado, pra minha méaezinha
que ta na cama entrevada, tia. Ela disse ndo tenho, crispando as unhas vermelhas
na alga da bolsa enquanto puxava a entrada do outro lado do vidro da bilheteria. A
menina insistia s6 um troquinho pro meu irmaozinho e pra minha maeznha,
moga bonita, tio perfumada. Ela repetiu ndo tenho e de novo nido tenho, mas a
menina olhava o troco pedindo cinqiienta centavinhos, uma tia tio bonita, eu to
com tanta fome e o meu irmédozinho desenganado no hospital e a minha
maezinha entrevada em casa, eu que cuido. Ela gritou ndo tenho porra, e foi
tentando andar em dire¢@o a porta do cinema, ndo me enche o saco, caralho, em
volta os outros olhavam, e ndo me chama de tia, mas a menina ndo largava seu
brago. Assim: ela segurando com forga a alga da bolsa fechada enquanto tentava
andar, e sem querer arrastando a menina que ndo parava de pedir. Ela sacudiu
com for¢a o brago como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja
grudada, enleada, e foi entido que a menina cravou fundo as unhas no seu brago e
gritou bem alto, todo mundo ouvindo apesar do barulho dos carros, dos dnibus,
dos camelds, das britadeiras, a menina gritou: sua puta sua vaca sua rica fudida
lazarenta vai morrer toda podre.




Tdo exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contragdo que gesto. Mais
reflexo que movimento. Como um passo de danga ensaiado, repetido, estudado.
E executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estomago, jogou a menina
contra a parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta
vai morrer toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto
tanto, justificaria depois, a noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa
ainda ndo decidira se de ervilhas ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma
coisa que, tudo vibrando tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse
arame atravessado na minha testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta
fina da bota aceitou varias vezes as pernas da menina caida. Alonga e contrai e
bate ¢ volta e alonga e contrai e bate ¢ volta: exatamente como numa danga,
certo talento, todos diziam.

Mas ndo esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os cotovelos, s6 0
tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro exato,
nem Gmido nem seco, em tempo ainda de ver no espelho da sala-de-espera uma
cara de mulher quase moga, cabelos empastados de suor, roxas olheiras fundas e
maos de unhas vermelhas pintadas crispadas com forga na al¢a da bolsa.

Quase uma assassina, ndo pensou, meu deus, quase uma criminosa, espalhando-
se sem horror na poltrona no momento em que as luzes comegavam a diminuir.
Apertou a bolsa no colo, puxou com as unhas, para baixo, a gola alta arranhando
0 pescogo, cheiro de bicho, sentiu, cheiro meu de bicho eu brotando do meio dos
meus seios quase murchos, seis crediarios ¢ esse dinheiro por um filme que nem
sei direito, Arthur deve estar morrendo mais um pouco agora, os cabelos finos e
frageis da quimioterapia. Ah, se enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual
Lucinda, regredir como tia Luiza, emprenhar que nem Martinha, trair como
Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber feito Rosemari, virar puta que nem Lia
Augusta: bidnica atdmica supersonica eletronica — catatonica o dia inteiro no
canto do patio, enrolando no dedo um fio de cabelo ensebado, os outros mijando
e cagando em cima dela, a pia cheia de louga de trés meses, lesmas, musgos,
visgos, deixar apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o coragdo, ndo,
ndo nasci para este mundo, a bunda nua subindo e descendo sobre um par de
coxas alheias, ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa branca e com
crisintemos amarelos, puta fudida, cadela escrota, ai que vou morrer toda podre
por dentro, por fora.

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos no fundo de uma cama, e de
repente o contato do joelho quente de uma perna estendendo-se da poltrona ao
lado, tentou prestar aten¢do nas imagens, a silhueta das cabegas, meu deus, que



boca tem a Jane Fonda, pensou em mudar de lugar, mas tdo cansada, um oceano
de paz, e antes de decidir arriscou um olho para o nariz poderoso do macho ao
lado desenhado no escuro a seu lado, e suspirou por que ndo, ninguém vai saber,
cadela gorda no cio afundada cada vez mais na poltrona, a boca cheia de
pipocas.

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem
devagar, para ndo assustd-lo, ainda esfregou as palmas secas das méios uma
contra a outra, tio asperas, o espelho da sala-de-espera, uma lixa, que pele meu
deus tem a Jane Fonda, o lixo das ruas e o roxo das olheiras tdo fundas, mas tio
fundas pensou acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo,
tdo fundas que resolveu, eu merego, danem-se os crediarios, custe o que custar
saindo daqui vou comprar imediatamente um bom creme de alface.

Conto do livro Ovelhas negras.
SIM, ELE DEVE TER UM
ASCENDENTE EM PEIXES

Aquela noite, & hora de costume, ao voltar para casa Ele virou varias vezes a
chave na fechadura e ndo conseguiu abrir a porta. Fazia frio, Ele estava com dor
de barriga: ndo tinha agasalho e, por razdes que o psiquiatra ainda néo descobrira,
sO conseguia freqiientar seu proprio banheiro. Ele morava sozinho e s tinha
aquela chave. Ele deu algumas voltas na calgada, olhou para cima como se
acreditasse em Deus, e tentou novamente. Ele tentou mais de dez vezes, mas ndo
conseguiu abrir a porta. Afastou-se um pouco para pensar e, olhando bem para a
casa, concluiu que talvez ndo fosse aquela. Mas. Ele ndo se enganava: nunca. E
tentou reorganizar os detalhes na memoria: o gramado seco que fora jardim um
dia entre o muro baixo e descascado e a porta de madeira escura. E 0o muro ndo
era tdo baixo nem tdo descascado nem a grama tdo seca nem tdo escura a
madeira da porta.

Ele ficou um pouco confuso e voltou até a parada de onibus para refazer o
itinerario, embora morasse naquela zona havia mais de quinze anos e nunca
tivesse errado o caminho, mesmo aos sabados, quando bebia duas — no maximo
trés — doses de uisque nacional. Na parada de 6nibus estava o mesmo negro alto
que ali ficava todas as noites (Ele ouvira os vizinhos comentarem que o negro era
passador de fumo). Mas ficou aliviado ao ver que a parada continuava a mesma,
com o poste de luzamarela e a placa meio torta para o lado esquerdo, sem falar
no negro alto encostado no poste, os olhos empapugados. Mas, olhando bem, a luz
era um pouco mais forte, embora o poste fosse mais alto, ¢ a placa continuava



despencada, mas para o lado direito — e o negro. O

negro ndo era tdo alto, nem estava encostado no poste, nem tinha os olhos
empapugados. Ele pensou que talvez ndo tivesse prestado bem ateng@o no negro e
que o poste, a luz e a placa podiam ter sido modificados por um-daqueles-
servigos-publicos-sempre-tio-deficientes, e o negro, o negro podia ser outro, ou
ter sido sempre aquele, afinal, prestava bem ateng@o nas coisas apenas uma vez,
a primeira, depois passava adiante, a memoria confirmando (quinze anos). E
nunca tinha se enganado, nunca. Entao chegou perto do negro e olhou-o de cima
a baixo sem dizer nada, até o negro perguntar devagar-e-muito-gentil se queria
alguma coisa. Ele disse que ndo, que muito obrigado, que ndo fumava, mas nido
conseguiu parar de olhar para o negro que continuava olhando gentilmente para
ele e agora comegava a sorrir com uns-dentes-claros-muito-bons. Um pouco
desorientado, Ele bateu com dois dedos no chapéu de feltro ¢ foi andando pelo
itinerario que devia ser o mesmo.

Quase na esquina da rua que devia ser a sua comegou a ouvir uns passos atras
dos seus, e olhou, e era o negro que vinha vindo lentamente, as maos nos bolsos e
aquele sorriso gentil nos labios grossos. Ele pensou rapidamente em coisas como
assaltos, assassinatos, banditismos os mais variados, mas bastava chegar a
esquina, dobrar a esquerda e mais dois passos: estaria chegando em sua casa de
muro-baixo-meio-descascado-separado-da-madeira-escura-da-porta-pela-
grama-aspera-quase-morta. Para certificar-se, olhou para cima, para a placa da
rua, uma placa velha, de letras brancas sobre um fundo azul-marinho: e estava
la: Rua das Horténsias. Suspirou aliviado, um segundo, depois ficou pensando
quase com certeza que a rua era das Rosas, ndo das Horténsias. Foi ai que o
negro chegou bem perto dele e parou. Ele perguntou por favor, onde ficava a
Rua das Rosas? e o negro sorriu sacana dizendo que néo tinha fosforos. Sem outra
saida, Ele virou a esquerda, embora a rua ndo fosse a das Rosas, e apressou o
passo, e 0 negro também apressou o passo, € s6 se ouvia o som de quatro pés
batendo rapidos na rua de casas antigas, sem rosas nem horténsias.

Na frente da casa que devia ser a sua, Ele parou para enxugar o suor que
escorria da testa, embora fizesse frio, ainda ha pouco, e lembrou com pavor que
na esquina o negro apertara qualquer coisa no bolso, uma coisa longa,
provavelmente uma faca, e tremeu, e pensou em correr, mas o negro tinha
chegado perto e néo havia jeito de fugir sem mostrar que estava com medo. Ele
sorriu nervoso apontando a casa e disse que ndo era a sua, que a chave ndo
servia. O negro ndo disse nada. Ele ficou olhando a ponta dos sapatos ¢ lembrou
de perguntar que bairro era aquele, e perguntou. Mas o negro sorriu daquele jeito
sacana outra vez e apertou no bolso a coisa longa — certamente uma faca — e
disse que também ndo sabia, nem que cidade, quanto mais o bairro, nem que



pais, e riu, e foi chegando muito perto. Ele olhou em volta, tentando reconhecer a
rua de casas velhas, como quinze anos antes, quando olhara pela primeira vez, a
memoria confirmando todos os dias: as casas velhas, os paralelepipedos meio
desfalcados, uma arvore na esquina, ndo lembrava bem se um salgueiro, um
platano ou uma casuarina, algumas horténsias, ou rosas, ou petunias. Mas isso ndo
importava mais: ndo havia salgueiros nem platanos nem casuarinas em nenhuma
das quatro esquinas, e as casas eram novas, e os paralelepipedos corretos, sem
falhas nem buracos, ¢ nem horténsias nem rosas nem petinias. Mesmo assim
resolveu abrir o portio e entrar, quase obrigado, porque o negro estava muito
perto, com a coisa longa prestes a sair do bolso para entrar no seu peito, como
nos jornais. E entrando rapidamente pelo jardim bem cuidado, Ele foi dizendo
sem olhar para tras que desculpasse, que ndo tinha dinheiro, que era fim de més,
que dentro de uma semana quem sabe, no maximo duas. O negro sorria muito
préximo repetindo que ndo tinha importancia nao, nao tinha, prazer era prazer, e
Ele ja estava quase encurralado contra a porta, uma chave initil nas méos.
Colocou-a novamente na fechadura e foi virando varias vezes, sem resultado, o
rosto contra a madeira clara da porta e a pressio aguda da certamente uma faca
do negro contra as suas nadegas.

Foi entdo que Ele decidiu perder mesmo a calma, a barriga doia muito ¢ o frio
estava apertando, e bateu disposto a gritar se fosse preciso. O negro recuou um
pouco, mas Ele sorriu trangqiiilizador, ndo podia mostrar medo, e o negro voltou a
aproximar-se enquanto Ele batia batia batia. At¢ que uma luz acendeu dentro de
casa e Ele ouviu o barulho de uma chave 1til dando voltas na fechadura para
abrir a porta que mostrou uma cabega despenteada de mulher loura. Ele pensou
em explicar que néo sabia como: a casa ndo era sua, nem a parada do Onibus,
nem a rua, horténsias, rosas, petunias, salgueiros, platanos, casuarinas, talvez nem
o bairro ou a cidade — ou o mundo, até, ndo era aquele. Embora Ele ndo se
enganasse, nunca. Mas a mulher ndo pedia nenhuma explicagdo: sorria da
mesma forma do negro e escancarava a porta sem dizer nada. Ele enxergou a
escada no fundo do corredor e comegou a correr para la. Ao fim do primeiro
lance, ouviu os passos do negro ¢ da mulher correndo atras dele. A escada escura
ndo terminava nunca, a mao ia tocando a poeira pelo corrimao, a barriga doja e
seus ouvidos ouviam seis pés, inclusive os dele, batendo contra os degraus, cada
vez mais rapidamente. A escada escura: a escada escura nio terminava nunca.
Ele sentia maos estendidas atrds dele, quase a tocé-

lo, como num compld, pensou em voltar-se e sorrir para tranqiiliza-los, mas
estava escuro, de nada adiantaria, o chapéu caiu numa curva, a escada era cheia
de curvas, e Ele ouviu o som fofo do feltro pisado por quatro pés, um apods o
outro, ¢ alguns palavrdes, mas depois viu uma pequena luz no fim de um longo
corredor. E foi correndo cada vez mais velozmente em dire¢do a luz, até chegar



bem perto e ver que era uma vidraga e, feito um automovel desgovernado, nao
pdde deter os passos e entdo sentiu a carne varando os vidros, a barriga solta, o
frio um pouco mais intenso, depois, um segundo antes de cair sobre a grama
ressecada e dspera do jardim, olhou bem para uma porta de madeira escura, e
um muro baixo, meio descascado, e as velhas casas em torno, e os
paralelepipedos no meio da rua, com algumas horténsias, e uma arvore qualquer
na esquina, ndo sabia bem se salgueiro, platano ou casuarina, mas ndo tinha
importancia, a chave servia, Eu, pensou antes da dor da faca entrando em sua
nuca despenteada: Eu sempre disse que nunca me enganei.

Conto do livro Pedras de Calcutd.
AQ UELES DOIS

(Histéria de aparente mediocridade e repressdo) Em memoria de Rofran
Fernandes

I announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen 'd I say you shall yet
find the friend you were looking for.

Walt Whitman, "So long!"

A verdade ¢ que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, ndo no
comego, quando ndo havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a
reparticdo era como "um deserto de almas". O outro concordou sorrindo,
orgulhoso, sabendo-se excluido. E longamente en-tdo, entre cervejas, trocaram
acidos comentarios sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de
futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endere¢o de
cartomante, clipes no relogio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do
expediente, champanhe nacional em copo de plastico. Num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra — talvez
por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.

Nio chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim.
Apesar de, sem efusdes, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro
minuto. Acontece porém que ndo tinham preparo algum para dar nome as
emogdes, nem mesmo para tentar entendé-las.

Nao que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul
tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferengas entre eles ndo
se limitavam a esse tempo, a essas letras.



Raul vinha de um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho.

Saul, de um noivado tdo interminavel que terminara um dia, e um curso frustrado
de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. So rostos, com enormes olhos sem iris
nem pupilas. Raul ouvia musica e, as vezes, de porre, pegava violdo e cantava,
principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas nao se encontraram
durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um.
Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como ¢ mesmo o seu nome? sorrindo
divertidos da coincidéncia. Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente,
afinal, nunca sabe onde esta pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente,
deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no maximo, as sextas,
um cordial bom-fim-de-semana-entio. Mas desde o principio alguma coisa —
fados, astros, sinas, quem sabera? — conspirava contra (ou a favor, por que ndo?)
aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas didrias, com intervalo de uma para
o almogo. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois
chamaria de "um deserto de almas", para ndo sentirem tanto frio, tanta sede, ou
simplesmente por serem humanos, sem querer justifica-los — ou, ao contrario,
justificando-os plena e profundamente, enfim: que mais restava aqueles dois
sendo, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi
o que aconteceu. Mas tdo lentamente que eles mesmos mal perceberam.

2
Eram dois mogos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e com isso
quero dizer que esse detalhe ndo os tornaria especialmente diferentes. Mas no
deserto em volta, todos os outros tinham referenciais

— uma mulher, um tio, uma mée, um amante. Eles ndo tinham ninguém naquela
cidade — de certa forma, também em nenhuma outra

— a ndo ser a si proprios. Poderia dizer também que ndo tinham nada, mas ndo
seria inteiramente verdadeiro.

Além do violdo, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com radio e um
sabia na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisdo colorida com
imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com
reprodugdes de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra reprodugdo também



de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama
estreita, as tdbuas manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha as vezes a
impressdo de que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o
préprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasides
que desenhava.

Eram dois mogos bonitos, todos achavam. As mulheres da reparti¢do, casadas,
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tao altos e altivos, comentou de
olhos arregalados uma secretdria. Ao contrario dos outros homens, alguns até
mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem
carimba ou datilografa papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com
sua voz de baixo profundo, tio adequada aos boleros amargos que gostava de
cantar. Tinham a mesma altura, 0 mesmo porte, mas Saul parecia um pouco
menor e mais fragil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracéis mitados, olhos
assustadigos, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as mogas, um doce de
olhar.

Sem terem exatamente consciéncia disso, quando juntos os dois aprumavam
ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um
estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre
aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.

3

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho,
comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam as suas mesas.
Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre
trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou ja tentei
tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque
serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do
Norte, do Sul, de dentro talvez.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-
houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisdo.
Por educagdo, ou cumprindo ritual, ou apenas para que o outro nio se sentisse
mal chegando quase as onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos
sobre o teclado da maquina e perguntou: que filme? Infimia* Saul contou baixo,
Audrey Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece.
Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conhego e
gosto muito, ndo ¢ aquela historia das professoras que. Abalado, convidou Saul



para um café, e no que restava daquela manha muito fria de junho, o prédio feio
mais do que nunca parecendo uma prisdo ou cli-

nica psiquidtrica, falaram sem parar sobre o filme.

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tio naturalmente como se alguma
forma fosse inevitivel, também vieram historias pessoais, passados, alguns
sonhos, pequenas esperangas e sobretudo queixas.

Daquela firma, daquela vida, daquele nd, confessaram uma tarde cinza de sexta,
apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente
desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensao,
que o sabado e 0 domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-
noite ¢ novamente desaguar na manhd de segunda-feira, quando outra vez se
encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da
conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles
dois nessa manhd, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter
sentido.

Atentas, as mogas em volta providenciavam esticadas aos bares depois do
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A
principio esquivos, acabaram cedendo, mas quase

The children's hour, de William Wy ler. Adaptag¢do da pe¢a de Lilian Hellmann.

sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas historias
interminaveis. Uma noite, Raul pegou o violdo e cantou "Tu me acostumbraste".
Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até
os taxis separados, Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo
incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bébados, que estavam
ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas
exigéncias mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sos, donos de suas
proprias vidas. Embora, isso ndo disseram, ndo soubessem o que fazer com elas.
Dia seguinte, de ressaca, Saul ndo foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul
vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando
baixinho "Tu me acostumbraste", entre inimeros cafés e meio mago de cigarros
a mais que o habitual.

Os fins de semana foram se tornando tio longos que um dia, no meio de um papo
qualquer, Raul deu a Saul o nimero de seu telefone, alguma coisa que vocé
precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe.

Domingo depois do almogo, Saul ligou s6 para saber o que o outro estava



fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada
deixara pronta no sabado. Foi dessa vez que, acidos e unidos, falaram no tal
deserto, nas tais almas.

Ha quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que
ensaiou um canto timido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: "Perfidia",
"La barca", "Contigo en Ia distancia" e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes,
"Tu me acostumbraste". Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim
sutil llegaste a mi como una tentacion Henando de inquietud mi corazon. Jogaram
algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi.

Na segunda-feira néo trocaram uma palavra sobre o dia anterior.

Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As mogas em volta
espiavam, as vezes cochichavam sem que eles percebessem.

Nessa semana, pela primeira vez almogaram juntos na pensdo de Saul, que quis
subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas a noite, mas faltavam
cinco para as duas e o reldgio de ponto era implacavel. Pouco tempo depois, com
o pretexto de assistir a Vagas estrelas da Ursa na televisio de Saul, Raul entrou
escondido na pensdo, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paleto.
Sentados no chio, costas apoiadas na cama estreita, quase nao prestaram atengao
no filme. Ndo paravam de falar. Cantarolando "fo che non vivo", Raul viu os
desenhos, olhando longamente a reprodugdo de Van Gogh, depois perguntou
como Saul conseguia viver naquele quartinho tdo pequeno.

Parecia sinceramente preocupado. Nao ¢ triste? perguntou. Vocé nao se sente s6?
Saul sorriu forte: a gente acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almogavam ou
jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo.

Enquanto Raul cantava — vezenquando "El dia que me quieras", vezenquando
"Noche de ronda" —, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel
pousado no seu dedo indicador. As vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma
noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofa. Dia seguinte, chegaram
juntos a repartigdo, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as mogas ndo
falaram com eles. Os funcionarios barrigudos e desalentados trocaram alguns
olhares que os dois ndo saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares nem duas ou trés piadas enigmaticas.

Quando faltavam dez para as seis sairam juntos, altos e altivos, para assistir ao
ultimo filme de Jane Fonda.



Quando comegava a primavera, Saul fez aniversario. Porque achava seu amigo
muito solitario ou por outra razio assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos
Gardel. No comego do verdo, foi a vez de Raul fazer aniversario. E porque
estava sem dinheiro, porque seu amigo ndo tinha nada nas paredes da quitinete,
Saul deu a ele a reprodugdo de Van Gogh. Mas, entre esses dois aniversarios,
aconteceu alguma coisa.

No Norte, quando comegava dezembro, a mie de Raul morreu e ele precisou
passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma
esperando um telefonema que ndo vinha, tentando em vdo concentrar-se nos
despachos, processos, protocolos. A noite, em seu quarto, ligava a televisdo
gastando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes,
enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um
sonho: caminhava entre as pessoas da reparti¢io, todas de preto, acusadoras. A
exce¢do de Raul, todo de branco, abrindo os bragos para ele. Abragados
fortemente, e tdo proximos que um podia sentir o cheiro do outro.

Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a reparti¢do
pedindo a Saul que fosse vé-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa
e mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em
vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto quase de menino.
Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mae — eu podia ter sido
mais legal com ela, coitada, disse, ¢ ndo cantou. Quando Saul estava indo
embora, comegou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mao,
e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem
tempo para compreenderem, abragaram-se fortemente. E tdo proximos ficaram
que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o
de Saul, colénia de barba, talco. Durou muito tempo. A mio de Saul tocava a
barba de Raul, que passava os dedos pelos caracois miudos do cabelo do outro.

Nio diziam nada. No siléncio era possivel ouvir uma torneira pingando longe.
Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mao ao cinzeiro, o cigarro era
apenas uma longa cinza que ele esmagou sem compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu ndo tenho mais ninguém
no mundo, ¢ Saul outra coisa como vocé tem a mim agora, e para sempre.
Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e apertavam-se as
duas maos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e choro e
alcool. Embora fosse sexta e ndo precisassem ir a reparticdo na manha seguinte,
Saul despediu-se.



Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em
casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem.

Mas um pouco antes, sem saber por qué, comegou a chorar sentindo-se s6 e
pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bébado e triste, triste, triste.
Pensou em ligar para Raul, mas ndo tinha fichas e era muito tarde.

Depois chegou o Natal, 0 Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites dos
colegas de reparti¢ao. Raul deu a Saul uma reprodugéo do Nascimento de Vénus,
de Botticelli, que ele colocou na parede exatamente onde estivera o quadro de
Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os grandes sucessos de Dalva de
Oliveira. A faixa que mais ouviram foi "Nossas vidas", prestando aten¢do naquele
trechinho que dizia até nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou.

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a
taga e brindou a nossa amizade que nunca vai terminar.

Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito
bébado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocé tem um
corpo bonito. Vocé também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus,
um na cama atras do guarda-roupa, outro no sofd. Quase a noite inteira, um
podia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demonio
de olhos incendiados. Pela manha Saul foi embora sem se despedir, para que
Raul ndo percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro comegou, quase na época de tirarem férias — e tinham
planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro —, ficaram
surpresos naquela manha em que o chefe de segdo os chamou, perto do meio-
dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido
algumas cartas andénimas. Recusou-se a mostra-las. Palidos, os dois ouviram
expressdes como "relagdo anormal e ostensiva", "desavergonhada aberragao”,
"comportamento doentio",

"psicologia deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardido da Moral.
Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito
alto quando, com uma das mdos apoiadas no ombro do amigo e a outra
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o
chefe, depois de coisas como a-reputagdo-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-
pela-moral-dos-meus-funcionarios, declarasse frio: os senhores estdo despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almogo,
sem se olharem nos olhos. O sol de verdo escaldava o tampo de metal das mesas.
Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem iris nem



pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de
"Tu me acostumbraste", escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com
algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em siléncio.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com
uma clinica psiquidtrica ou uma penitenciaria, vistos de cima pelos colegas todos
nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e
mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edificio. Depois
apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai!
alguém gritou da janela.

Mas eles ndo ouviram. O taxi ja tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de
um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu
trabalhar em paz na reparti¢do. Quase todos ali dentro tinham a nitida sensagio
de que seriam infelizes para sempre. E foram.

Conto do livro Morangos mofados.

LINDA, UMA HISTORIA HORRIVEL
Para Sérgio Keuchguerian

Vocé nunca ouviu falar em maldi¢do
nunca viu um milagre

nunca chorou sozinha num banheiro sujo
nem nunca quis ver a face de Deus.
Cazuza, "S6 as mdes sdo felizes"

S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos
descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois apenas
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor? — ¢ ouviu o
latido desafinado de um cdo, uma tosse noturna, ruidos secos, entio sentiu a luz
acesa do interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por
fazer, trés dias. Meteu as maos nos bolsos, procurou um cigarro ou um chaveiro
para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta.

Enquadrado pelo retingulo, o rosto dela apertava os olhos para vé-



lo melhor. Mediram-se um pouco assim — de fora, de dentro da casa —, até ela
afastar o rosto, sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais
amarga, percebeu depois.

— Tu ndo avisou que vinha - ela resmungou no seu velho jeito azedo, que
antigamente ele ndo compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a
traduzir como que — saudade, seja-benvindo-que-bom-ver-vocé ou qualquer
coisa assim. Mais carinhosa, embora inabil.

Abragou-a, desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos.

Afundou tonto, rapido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro,
sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha ha anos.

Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na testa. Depois
foi puxando-o pela mio, para dentro.

— Asenhora ndo tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma surpresa.

Acendendo luzes, certa ansia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podia
rever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se
enrolou nas pernas dele, ganindo baixinho.

— Sai, Linda — ela gritou, ameagando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela
riu. — S6 ameago, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inutil, sarnenta. So

sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte.

— Que idade ela tem? — ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar
ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por tras do jeito
azedo, das flores roxas do robe.

— Sei 14, uns quinze. — A voz tdo rouca. — Diz que idade de cachorro a gente
multiplica por sete.

Ele forgou um pouco a cabega, esse era o jeito:
— Uns noventa e cinco, entdo.

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou
novamente os olhos. E espiou em volta como se acabasse de acordar:

— O qué?

— ALinda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.



Ela riu:
— Mais velha que eu, imagina. Velha que da medo.

— Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as maos. Cheias de manchas
escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma
nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. — Quer um café?

— Se ndo der trabalho — ele sabia que esse continuava sendo o jeito exato,
enquanto ela adentrava soberana pela cozinha, seu reino.

Maos nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta.

As costas dela, tdo curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito
antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armarios, dispor xicaras,
colheres, guardanapos, fazendo muito ruido e forgando-o a sentar

— enquanto ele via. Manchadas de gordura, as paredes da cozinha.

Apequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela colocara uma
folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doen¢a e na miséria — ele leu. E
sentou na cadeira de plastico rasgado.

— Ta fresquinho — ela serviu o café. — Agora s6 consigo dormir depois de
tomar café.

— Asenhora ndo devia. Café tira o sono. Ela sacudiu os ombros:

— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrario. A xicara amarela tinha uma
nodoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café, sem vontade. De
repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta
a fita num video-cassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor
de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a
ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra
cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anénima,
sem lagos nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até¢ a morte de qualquer
um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha.

— Va dormir — pediu. — E muito tarde. Eu ndo devia ter vindo assim, sem
avisar. Mas a senhora nao tem telefone.

Ela sentou a frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as
inimeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando
a cara dele enquanto tomava um gole de café.



— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura
para um novo jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de losangos
da toalha. Vermelho, verde. Plastico frio, velhos morangos.

— Nada, méae. Nao foi nada. Deu saudade, so isso. De repente, me deu tanta
saudade. Da senhora, de tudo.

Ela tirou um mago de cigarros do bolso do robe:
— Me da o fogo.

Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mao dele, toque aspero das maos manchadas
de ceratose nas méaos muito brancas dele. Caricia torta:

— Bonito, o isqueiro.
— E francés.
— Que ¢ isso que tem dentro?

— Sei 14, fluido. Essa coisa que os isqueiros t€ém. S6 que este ¢ transparente, nos
outros a gente ndo vé.

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o liquido verde brilhou. A
cadela entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu ndo notar,
encantada com o por tras do verde, liquido dourado.

— Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro na borda da xicara, estendeu o
isqueiro de volta para ele. — Entdo quer dizer que o senhor veio me visitar? Muito
bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da méo. Quente da mdo manchada dela.
— Vim, mée. Deu saudade.

Riso rouco:

— Saudade? Sabe que a Elzinha ndo aparece aqui fazmais de més?

Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo,
s6 se fosse pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:



— Também moro sb, mie. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo.
E ndo ia dar no jornal.

Ela tragou fundo. Soltou a fumaga, circulos. Mas ndo acompanhou com os olhos.
Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xicara.

— E sina — disse. — Tua av6 morreu s6. Teu avd morreu so. Teu pai morreu s6,
lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar.
Uma coisa tdo grande que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a
bolinha com a pintura da xicara. — E nem um neto, morreu sem um neto nem
nada. O que mais ele queria.

— Ja faztempo, mae. Esquece — ele endireitou as costas, dojam.

Nio, decidiu: naquele pogo, ndo. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando.
Passou as pontas dos dedos pelos losangos desbotados da toalha. — Néo sei como
a senhora consegue continuar morando aqui sozinha. Esta casa é grande demais
pra uma pessoa so. Por que ndo vai morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cinica. Aquele cinismo de telenovela ndo
combinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente
brancos, maos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim.

— E agiientar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, s6
se eu fosse sei l4. Tam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A
velha, a louca, a bruxa. A megera socada no quartinho de empregada, feito uma
negra. — Bateu o cigarro. — E como se ndo bastasse, tu acha que iam me deixar
levar a Linda junto?

Embaixo da mesa, ao ouvir o proprio nome a cadela ganiu mais forte.

— Também néo ¢ assim, ndo ¢, mde? A Elzinha tem a faculdade. E

o Pedro no fundo ¢ boa gente. S6 que.

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns 6culos de hastes remendadas com
esparadrapo, lente rachada.

— Deixa eu te ver melhor — pediu.

Ajeitou os oculos. Ele baixou os olhos. No siléncio, ficou ouvindo o tic-tac do
relogio da sala. Uma barata mitda riscou o branco dos azulejos atras dela.



— Tu estd mais magro — ela observou. Parecia preocupada. —
Muito mais magro.

— E o cabelo — ele disse. Passou a méo pela cabega quase raspada.
— E a barba, trés dias.

— Perdeu cabelo, meu filho.

— B aidade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.

— E essa tosse de cachorro?

— Cigarro, mae. Poluigdo.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela.

Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes dos
oculos, subitamente muito atentos. Ele pensou-, é agora, nesta contraméo* Quase
falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou
com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

— Mas vai tudo bem?

— Tudo, mae.

— Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pélo da cadela.

Depois olhou outra vez direto para ele:

— Saude? Dizque tem umas doengas novas ai, vi na tevé. Umas pestes.

— Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam um
pouco. — E a dona Alzra, firme?

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na
cadeira. Olhos apertados, como se visse por tras dele. No tempo, ndo no espago.
A cadela apoiara a cabega na mesa, os olhos branquicen-tos fechados. Ela
suspirou, sacudiu os ombros:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu.



— Asenhora ndo esta esclerosada.

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia,
sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele nio disse nada.
— A Candida, lembra dela? O negrinha boa, aquela. Até parecia branca. Fiquei
chamando, chamando o dia inteiro.

Candida, 6 Candida. Onde ¢ que tu te meteu, criatura? Ai me dei conta.

— A Candida morreu, mée.

Ela tornou a passar a méo pela cabega da cadela. Mais devagar, agora. Fechou
os olhos, como se as duas dormissem.

— Pois ¢, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os olhos. — Quer
comer alguma coisa, meu filho?

— Comi no avido.

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez

Ana Cristina César: 4 teus pés.

— Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plastico.

Lembra daquela vez que eu fui? — Ele sacudiu a cabega, ela ndo notou.

Olhava para cima, para a fumaga do cigarro perdida contra o teto manchado de
umidade, de mofo, de tempo, de soliddo. — Fui toda chique, parecia uma granfa.
De avido e tudo, uma madame. Frasqueira, raiban. Contando, ninguém acredita.
— Molhou um pedago de pdo no café frio, colocou-o na boca quase sem dentes
da cadela. Ela engoliu de um golpe. — Sabe que eu gostei mais do avido do que

da cidade? Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como
¢ que tu agiienta?

— A gente acostuma, méie. Acaba gostando.

— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até
encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele.

Se eu me debrugasse? — ele pensou. Se, entdo, assim. Mas olhou para os azulejos
na parede atras dela. A barata tinha desaparecido.

— Ta la, mée. Vivendo a vida dele. Ela voltou a olhar o teto:



— Tao atencioso, 0 Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim.
Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca
ninguém tinha feito isso. — Apertou os olhos. —

Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo.

— Casserole, mae. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino,
lembrou. — Foi boa aquela noite, ndo foi?

— Foi — ela concordou. — Tdo boa, parecia filme. — Estendeu a méao por sobre
a mesa, quase tocou na mao dele. Ele abriu os dedos, certa ansia. Saudade,
saudade. Entdo ela recuou, afundou os dedos na cabega pelada da cadela.

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos.

Assim fechados, passou-os pelos pélos do proprio brago. Umas memorias,
distdncia. — Ele disse que a senhora era muito chique.

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa, mao
manchada no cabelo branco. Suspirou. — Tao bonito. Um mogo tao fino, aquilo ¢
que ¢ mogo fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar
como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem assim. Quem ndo tem bergo, a
gente vé logo na cara. Ndo adianta ostentar, t escrito. Que nem o Beto, aquela
calga rasgadinha. Quem ia dizer que era um mogo assim tio fino, de ténis? —
Voltou a olhar dentro dos olhos dele. — Isso ¢ que ¢ amigo, meu filho. At¢ meio
parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmaos. Mesma altura, mesmo
jeito, mesmo.

— A gente ndo se vé fazalgum tempo, mée.

Ela debrugou um pouco, apertando a cabega da cadela contra a mesa. Linda
abriu os olhos esbranquicados. Embora cega, também parecia olhar para ele.
Ficaram se olhando assim. Um tempo quase insuportavel, entre a fumacga dos
cigarros, cinzeiros cheios, xicaras vazias — os trés, ele, a mae e Linda.

— E por qué?

— Mie — ele comegou. A voztremia. — Mae, ¢ tao dificil — repetiu. E

nao disse mais nada.

Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chdo como um pano

sujo. Comegou a recolher xicaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da
pia. Depois de amontoar a louga, derramar o detergente e abrir as torneiras,



andando de um lado para outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela,
tdo curva, um pouco mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda
mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os dculos no
bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele ¢ — como quem quer mudar de
assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria
o certo — disse:

— Teu quarto continua igual, 14 em cima. Vou dormir que amanhd cedo tem
feira. Tem lengol limpo no armario do banheiro.

Entio fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas
para beija-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro
— cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansago, velhice. Mais qualquer coisa
umida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.

— Amanha a gente fala melhor, méae. Tem tempo, dorme. bem.

Debrugado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela
subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto
bater, levantou e saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito
lugares, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avoé —

rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mae e
também os dele, herangas. No meio do campo, pensou, morreu s6 com um
revolver e sua sina. Levou a méo até o bolso interno do casaco, tirou a pequena
garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas de uisque rolaram pelos
cantos da boca, pescogo, camisa, até o chdo. A cadela lambeu o tapete gasto,
olhos quase cegos, lingua tateando para encontrar o liquido.

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente
para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma
casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro
demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma crianga.
Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. Suava muito. Jogou o casaco na
guarda de uma cadeira.

E comegou a desabotoar a camisa manchada de suor e uisque.

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que a sala
ficasse mais clara quando, sem camisa, comegou a acariciar as manchas
purpura, da cor antiga do tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas



embaixo dos pélos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescogo. Do lado direito,
inclinando a cabega, como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foi
dobrando os joelhos até o chido. Deus, pensou, antes de estender a outra mao para
tocar no pélo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do
tapete gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pélos.

Crespos, escuros, macios.

— Linda — sussurrou. — Linda, vocé ¢ tao linda, Linda.
Conto do livro Os dragées nédo conhecem o paraiso.
HOLOCAUSTO

Havia sol naquele tempo e apenas um dente dofa. No comego, apenas um. Eu
conseguia localizar a dor e orientava trés de meus dedos, indicador, médio,
polegar, as extremidades unidas, até aquele ponto latejante. Eu inspirava fundo. E
quando expirava, alguns raios saiam das extremidades dos dedos e atravessavam
a pele dos maxilares e a carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato.
Depois de alguns minutos eu suspirava, os musculos se soltavam, as pernas e 0s
bragos se distendiam e minha cabega afundava na grama, o rosto voltado para o
sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. Como se um
enorme animal ferido passeasse, sangrando e gemendo, dentro de minha boca.
Levo as duas mios ao rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais
acontece.

Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos estranhos
entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos pensamentos novos e
incontrolaveis dentro da minha cabe¢a que eu ndo sabia mais distingui-los
daqueles outros movimentos, externos, escuros. Até o dia em que alguém tocou
nos meus cabelos eu julguei que apenas dentro havia aquelas subitas corridas,
aquele fervilhar. Ainda havia sol, entdo, ¢ esse alguém puxou para fora, entre as
pontas unidas de trés dedos, aquela pequena coisa branca, mole, redonda, que
ficou se contorcendo ao sol. Desde entdo, alertado, passei a separar a sua
ebuli¢do daquela outra, a de dentro. E por vezes eles desciam por meu pescogo,
procurando os pélos do peito, dos bragos, do sexo. Quando ndo me doiam os
dentes e quando havia sol, as vezes eu os comprimia devagar entre as unhas para
depois joga-los pela janela, sobre a rua, a grama. Alguns eram levados pelo
vento. Os outros se reproduziam ferozmente, sem que eu nada pudesse fazer para
deté-los.

Um pouco antes, ndo sei, ou mesmo durante ou depois, ndo importa — o certo ¢



que um dia houve também as bolhas. Apareciam primeiro entre os dedos das
maos, pequenas, rosadas. Comichavam um pouco e, quando eu as apertava entre
as unhas, libertavam um liquido grosso que escorria abundante entre os dedos, até
pingar no chao.

Daqueles vales no meio das falanges, elas escalaram os bragos e atingiram o
pescogo, onde se bifurcaram em dois caminhos: algumas subiram Pelo rosto,
outras desceram pelas pernas, alcangaram os joelhos e os pés, onde se
detiveram, na impossibilidade de furar a terra.

A medida que avangavam, tornavam-se maiores e comichavam ainda com mais
intensidade. Minhas unhas crescidas dilaceravam a fragil pele rosada que
escamava, transformando-se em feridas umidas e lilases. A principio o sol fazia
com que secassem e cicatrizassem. Mas depois ele se foi. E agora nada mais as
detém.

E preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tio absorvido pelo que
acontecia em meu proprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente
real. A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze,
treze comigo —, ja meu corpo estava completamente tomado. E temi que me
expulsassem. Nao tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os
dias eram curtos e escuros, dormiamos muito e, quando acendiamos aquelas
longas velas que costumavamos roubar das igrejas, a chama ndo era suficiente
para que pudéssemos ver uns aos outros. E também havia muito tempo nao nos
olhdvamos nos olhos.

Somente ha uma semana — como fazia muito frio e precisissemos de lenha
para a lareira — fomos obrigados a queimar os moéveis do andar de cima. As
chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperanca de
que a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me
lentamente do fogo. Estendi as maos e, quando olhei em volta, havia mais doze
pares de maos estendidas ao lado das minhas. Os doze pares de maos estavam
cheios de feridas imidas e violiceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas
ninguém gritou. Eu gostaria de ter conseguido olha-las no fundo dos olhos, de ter
visto neles qualquer coisa como compaixio, paciéncia, tolerancia, ou mesmo
amizade, quem sabe amor. No tenho certeza de ter conseguido. Na verdade nao
sei se ndo estarei cego. Ha feridas em torno de meus olhos, as sobrancelhas e os
cilios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos
se estreitaram e recuaram até se tor-narem quase invisiveis. Suponho que os
olhos de todos eles também estejam assim. Suponho também que seus
pensamentos tenham sido iguais aos meus, porque quando a Gltima madeira
estalou no fogo e se consumiu aos poucos, fazendo voltar o frio e a escuriddo,



aproximamo-nos lentamente uns dos outros e dormimos todos assim,
aconchegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E
fiquei pensando se era mesmo verdade que ainda sofriamos.

Na noite seguinte queimamos todos os méveis do andar de baixo.

Nas noites posteriores queimamos os moveis deste unico andar que resta. Como o
frio ndo terminou, queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes, os
objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as portas e as janelas. Chegou um
momento em que precisamos queimar também os livros e as nossas roupas.
Consegui localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei
aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos
vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, Como quem joga um 0sso
a um cao faminto. A minha mao estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive
vontade de gritar e tentei segurar a mao mais proxima. Mas ela recuou como se
tivesse nojo, entdo segurei minha propria méao e fiquei sentindo entre os dedos a
umidade das feridas.

Hoje ¢ o dia em que ndo temos mais nada para queimar. Havia ainda algumas
cartas antigas, ¢ sdo elas que estio queimando agora.

Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a ultima. Ha
bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a mente de todos: creio
que quando esta ultima chama apagar um de noés tera de jogar-se ao fogo.
Quando pensei nisso, minha primeira reagao foi o medo. Depois achei que seria
bom. Os piolhos morreriam queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o
fogo cicatrizaria todas as feridas. Os dentes ndo doeriam mais. Ndo nos
falaremos, ndo nos olharemos dentro dos olhos. Apenas um de nos treze fara o
primeiro movimento, se jogara ao fogo, aquecera os outros por alguns
momentos, depois se tornara cinza, e depois mais um, e outro mais. Como um
ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma crianga entra dentro dessa roda, diz
um verso bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas ja ndo somos criangas e
desaprendemos a cantar. As cartas continuam queimando. Eu tentei pensar em
Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol,
com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor ¢ Deus pudessem voltar de repente,
no momento exato em que a ultima chama se desfizer ¢ alguém esbogar o
primeiro gesto. Mas eles ndo voltardo. Seria bonito, e as coisas bonitas ja ndo
acontecem mais.

Apertei minhas fontes com aqueles trés dedos unidos. Entdo tentei pensar que ndo
estava mais aqui. E disse para mim mesmo: estive 14, faz algum tempo. Como se
ja tivesse passado. Mas ndo passou. Ainda estou aqui. Talvez daqui a pouco eu



chore, ou grite, ou saia correndo no escuro. Nossos corpos estio muito proximos.
Trocamos nossos piolhos, nossas bolhas. Se nos beijassemos trocariamos também
os grandes animais sangrentos das nossas bocas. Talvez eu ndo chore nem saia
correndo. Talvez apenas afaste esses bragos e pernas que enredam meus
movimentos e faga o primeiro gesto em diregdo ao fogo. Daqui a pouco.

Conto do livro Pedras de Calcutd.

DAMADANOITE

Para Mareia Denser

E sonho esse sonho

que se estende

em rua, em rua

em rua

em vao.

Liicia Vil ares, "Papos de anjo"

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai feito
roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar.
Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A
linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por
diante nessa roda-gigante. Vocé tem um passe para a roda-gigante, uma senha,
um cédigo, sei la. Vocé fala qualquer coisa tipo bd, por exemplo, entdo o cara
deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do
lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar.
Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar 14, rodando junto com
eles nessa roda idiota — td me entendendo, garotio?

Nada, vocé nido entende nada. Dama da noite, todos me chamam e nem sabem
que durmo o dia inteiro. Nao suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer —
o qué? Umas rendas ai. E, macetes. Ndo dou detalhe, adianta insistir. Mutreta,
trambique, muamba. Ja falei: ndo adianta insistir, boy. Aprendi que, se eu der
detalhe, vocé vai sacar que tenho grana, e se eu tenho grana vocé vai querer
foder comigo so6 porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca,
pateta e ridicula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Para de
rir, sendo te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e
até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu to tesuda e vocé anda duro e eu



precisar de cacete, compro o teu, pago o teu.
Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E
pago foda também, se for preciso.

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de grande, bem
grosso. Agora ndo. Agora quero falar na roda. Essa roda, vocé ndo vé, garotao?
Esta por ai, rodando aqui mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela
mina ali, de preto, a de cabelo arrepiadinho. Ta bom, eu sei: pelo menos dois
tergos do bar veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nos. Sabe que, se
ha uns dez anos eu pensasse em mim agora aqui sentada com vocé, eu ndo ia
acreditar?

Preto absorve vibragdo negativa, eu pensava. O contrario de branco, branco
reflete. Mas acho que essa mogada td mais a fim mesmo é de absorver, chupar
até o fundo do mal — hein? Depois, até posso. Tem problema, ndo. Mas ndo ¢
disso que estou falando agora, meu bem.

Vocé ndo gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o
que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem
entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a
hora que eu quiser também, enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem.
Queixo furadinho, hein? Ja observei que homem de queixo furadinho gosta
mesmo ¢ de dar o rabo. Vocé ja deu o seu? Pelo amor de Deus, ndio me venha
com aquela histria tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em Boigucanga,
tive que dormir na mesma cama com um carinha que.

Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o rabo, meu bem.

Ascendente Cancer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e eu aceso. Nio ¢
vergonha nenhuma: ti nos astros, boy. Ou entdo ¢ veado mesmo, e tudo bem.

Levanta ndo, te pago outra vodea, quer? S6 pra deixar eu falar mais na roda.
Vocé ¢ muito garoto, ndo entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara,
antes, entdo a gente. Bicho, esquisito: eu ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga?
Ta bom, se vocé faz tanta questdo, posso dizer. Serd que ainda consigo, como é
que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, entdo a gente
conversa. Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta ¢
ndo casar e nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem
porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara
arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo.
Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto agora ter uma alma portuguesa




para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas futuras dores dilaceradas.
Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, boy, que
pelo da direita tem lobo mau e solidio medonha.

Aroda? Nio sei se ¢ vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim —

tenho cara de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo
mundo ja tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho
seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem roda na roda fica contente.
Quem nao roda se fode. Que nem eu, vocé acha que eu pare¢o muito fodida?
Um pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito?

Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com
eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de.

Ia dizer problema, puro habito: ndo tem problema. Vocé sabe, um saco.

Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e ta 1a escrita escarrada a minha
propria cara fodida também, igualzinha a cara deles. Alguns rodam na roda, mas
rodam fodidamente. Ndo rodam que nem vocé.

Vocé ¢é tdo inocente, tdo idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful.

Inocente porque nem sabe que ¢ inocente. Nem eles, meus amigos fodidos,
sabem que ndo sio mais. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai
deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, ja ndo ¢ mais.
Mocidade ¢ isso ai, sabia? Sabe nada: vocé roda na roda também, quer uma
prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé porque
vocé ¢ igual a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te
conhecer. Isso ¢ rodar na roda, meu bem. Pra mim, ndo. Nenhum sorriso.
Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles
falam, eu sei.

Quando ndo falam coisa mais escrota, porque dama da noite ¢ até bonito, eu
acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que sé cheira de noite, sabe qual? Sabe
porra: vocé nasceu dentro de um apartamento, vendo tevé. Ndo sabe nada, fora
essas coisas de video, performance, high-tech, punk, dark computador, heavy-
metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e
desses arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A
gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai
dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que
mataram a ilusdo da gente. Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja
era puta velha. Entdo eu tenho pena.



Acho que sou melhor, s6 porque peguei a coisa viva. Ta bom, desculpa, gatinho.
Melhor, melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me
pergunto se ndo ¢ sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda
sem fim, sem mim. No fundo tenho nojo dela — vocé?

Vocé nao viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara
de doze. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids.
Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho,
pronto: parandia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se
quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados.
O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na
boca sem morrer de cagago. Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar.
Vocé nem passa a mao em peito molhado sem ficar de cu na méao. Transmite
pelo suor, vocé leu em algum lugar. Supondo que vocé 1€, claro. Conta pra tia:
vocé 1é, meu bem? Nada, vocé ndo 1¢é nada. Vocé vé pela tevé, eu sei. Mas na
tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de
ficar do lado, beber do mesmo copo. Ja pensou se eu tivesse? Eu, que ja dei pra
meia cidade e ainda por cima adoro veado.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e
mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para
o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma
piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu sangue com todos os
virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. J& chupou buceta de
mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar.
Ja sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas tém nas virilhas quando tiram a
roupa? Esta escrito na sua cara, tudo que vocé ndo viu nem fez esta escrito nessa
sua cara que ja nasceu de méscara pregada. Vocé ja nasceu proibido de tocar no
corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo ¢ que nos
deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. Vocé ndo conhece esse gosto
que ¢ o gosto que faz com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que
se foda rodando sem parar, porque o rodar dela ¢ o rodar de quem consegue
fingir que ndo viu o que viu. O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de
vocé, muito mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na morte...

Ja viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte ¢ muito feia, muito suja, muito
triste. Queria eu tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida
eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te encerrar na torre do meu
castelo e poupar vocé desse encontro inevitivel com a morte. Cara a cara com
ela, vocé ja esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A gente 1é na
sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me
olhando assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gritando



e pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que vocé estd
sentindo ndo ¢ porre, ndo. E vertigem do pecado, meu bem, tontura do veneno. O
que que vocé vai contar amanha na escola, hein? Sim, porque vocé ainda deve ir
a escola, de lancheira e tudo. Ja sei: conheci uma mina meio coroa, porra-louca
demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim de todas as coisas. Esse
caralhinho gostoso ai, escondido no meio das asas, ¢ s isso que vocé tem por
enquanto. Um caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro.
Porque nem brochar vocé deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma
tibua, tem tesdo por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem,
parabéns: vocé ta na idade. Mas anota ai pro teu futuro cair na real: essa sede,
ninguém mata. Sexo ¢ na cabega: vocé ndo consegue nunca.

Sexo ¢ s0 na imaginagdo. Vocé goza com aquilo que imagina que te da o gozo,
ndo com uma pessoa real, entendeu? Vocé goza sempre com o que ti na sua
cabega, ndo com quem ti na cama. Sexo ¢ mentira, sexo ¢ loucura, sexo ¢
sozinho, boy.

Eu, cansei. Ja ndo estou mais na idade. Quantos? Ah, vocé ndo vai acreditar,
esquece. O que importa ¢ que vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro,
sabia? Vocé ndo fica, vocé ndo marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que
marco vocé. Marco fundo. Eu sei que, daqui a um tempo, quando vocé estiver
rodando na roda, vai lembrar que, uma noite, sentou ao lado de uma mina louca
que te disse coisas, que te falou no sexo, na soliddo, na morte. Feia, tio feia a
morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de
espinafre frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem ¢ o pior. Tem uma coisa
que ja ndo estd mais ali, ja isso ¢ o mais triste. Vocé olha, olha e olha ¢ o corpo
fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma
coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim jogada na areia, — ¢é
assim que a gente fica quando morre, viu, boy ? E

vocé, ja descobriu que um dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar vocé fuma, o qué?
Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito
compreensiva. Sou tio maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar
vocé pra minha cama agora e amanhd de manha vocé tiver me roubado toda a
grana, ndo pense que vou achar vocé um filho da puta. Ndo ¢ o maximo da
compreensdo? Eu vou achar que vocé td na sua, um garotinho roubando uma
mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino
desse nojento fim de todas as coisas. T4 tudo bem, ¢ assim que as coisas sdo: ca-
pi-ta-lis-tas, em letras goticas de neon. Mulher pirada ¢ meio coroa que nem eu
tem mais é que ser roubada por um garotinho imbecil e tesudinho como vocé. S6



pra deixar de ser burra caindo outra vez nessa armadilha de sexo.
Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar.

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim
de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e ddlares, os
casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas. Estar fora da roda ¢ ndo
segurar nenhuma, ndo querer nada. Feito eu: ndo seguro picas, ndo quero
ninguém. Nem vocé. Quero ndo, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se
apenas de um cheque a menos no taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas
eu quero mais é aquilo que ndo posso comprar. Nem é vocé que eu espero, ja te
falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar.
Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho. Se quiser
eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias,
cigarro no canto da boca, bem noir: Mas isso ¢ filme, ele ndo. Ele ¢ de um jeito
que ainda ndo sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na
minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha méo, encostar seu joelho quente
na minha coxa fria e dizer: vem comigo. E por ele que eu venho aqui, boy, quase
toda noite. Nao por vocé, por outros como vocé. Pra ele, me guardo. Ria de mim,
mas estou aqui parada, bébada, pateta ¢ ridicula, s6 porque no meio desse lixo
todo procuro O Verdadeiro Amor.

Cuidado comigo: um dia encontro.

S6 por ele, por esse que ainda ndo veio, te deixo essa grana agora, precisa troco
ndo, pego a minha bolsa e dou o fora ja. Estd quase amanhecendo, boy. As
damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas,
envenenam a si proprias com loucas fantasias. Divida essa sua juventude
estupida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho
um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo
daqui, continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada
pateta ridicula porra-louca solitaria venenosa. Pos-tudo, sabe como?

Darkérrima, modernésima, puro simulacro. Da minha jaqueta, boy, que faz um
puta frio 14 fora e quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra
vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, longe da
roda ¢ de tudo: uma crianga assustada.

Conto do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso.
VISITA

Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las nostalgias,



cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay
que remendar con palabras y con imdgenes tanto hueco insaciable.

Julio Cortdzar, "Final del juego”

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as
sombras se adensarem no jardim que ficava logo apos aqueles degraus onde eu
pisava agora, estendidos até o portdozinho enferrujado que ha pouco eu abrira,
ouvindo os rumores da rua coados pela espessa folhagem, olhando seu rosto
envelhecido e doce, com os cabelos presos na nuca e um velho camafeu sobre a
gola de renda, tudo um pouco antigo, como se ela gostasse de tocar piano quando
entardecia, bebericando qualquer coisa leve como um cha de jasmins, enquanto
as sombras na escada ficavam mais e mais densas, até que os ruidos das criangas
fossem amortecendo nas calgadas e de repente ela percebesse ter ficado
completamente no escuro, apesar das luzes da rua refletidas com um brilho frio
nos cristais empoeirados do armario, e entdo.

Entdo ela me olhava com seus olhos gentis acostumados a sombra e talvez ndo
distinguisse bem meus contornos contra a rua ainda batida de sol, mas néo fizum
movimento antes de perceber que seus labios abriam-se amadveis, como num
sorriso, um sorriso antigo, desses dirigido a um fotografo de aniversario, e para
ndo perturba-la disse apenas que queria ver o quarto dele, e achei dificil dizer
qualquer coisa, e ndo consigo lembrar se realmente disse ou apenas meti a méao
no bolso para mostrar um amassado recorte de jornal, sem dizer nada, e entdo o
seu sorriso se alargasse mais, compreendendo, mas ainda assim discreto, e ela
afastasse lentamente o corpo como dizendo que estava as ordens e depois me
conduzisse pelo corredor silencioso e atapetado e eu visse os retratos dos velhos
parentes mortos dispostos pela parede e juntando ao acaso os olhos claros de um,
0 vinco no canto da boca de outro, a mecha rebelde no cabelo de um terceiro, o
ar solitario de um quarto — ¢ antes que ela se detivesse aos pés da escada, os
dedos da mao esquerda postos sobre o corrimdo branco, um pouco espantada
com a minha demora —, mas antes disso eu ja tivesse tido tempo suficiente para
recompor o rosto dele, trago por trago de seus velhos parentes mortos, € como
uma garra dspera me apertasse entio a memoria e para nao sufocar eu olhasse
rapidamente a salinha com moveis de madeira e palha e visse a um canto o
piano entreaberto com a xicara de cha de jasmins e um fino fio de fumaca ainda
subindo e depois.

E depois sorrisse para ela, também amavelmente, e subisse devagar a escada,
acompanhando o ritmo de seus passos, e visse seus sapatos de saltos grossos, e
desviasse o olhar para minha propria mao, tio branca quanto o corrimio da
escada, e voltasse a mesma garra aspera na minha garganta e pensasse, entdo,



pensei nos dedos dele, todos os dias, fazia tanto tempo, desbravando o mesmo
caminho pelo corrimdo empoeirado, sentindo o vago cheiro de mofo se
desprender de todos os cantos e novamente parasse, opresso, ¢ novamente ela
me acudisse, a porta do quarto, dizendo em voz baixa, tio baixa que tento
lembrar se ela realmente chegou a dizer alguma coisa como: era aqui que ele
morava: e abrisse a porta com seus gestos lentos e acendesse a luze entdo.

Entdo julguei ver nos olhos dela um brilho fugitivo de lagrima muitas vezes
contida, ¢ antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente, que bastava voltar as
costas e descer correndo as mesmas escadas, sem tocar no corriméo, passar pela
porta entreaberta da sala sem olhar para o piano, atravessar o corredor sem
erguer os olhos para a galeria de retratos e alcangar a porta carcomida e
novamente o jardim e novamente abrir o portdozinho enferrujado e sair para a
rua quente de sol e de vida, mas.

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo fragil e penetrar
no quarto e saber, entdo, que ja ndo poderei dar meia-volta para ir embora e.

E dentro do quarto, olhar para os livros desarrumados nas prateleiras, a cama
com os lengois ainda fora do lugar, como se ha pouco alguém tivesse se erguido
dali, e uma reprodugao qualquer na parede, talvezuma figura disforme de Bosch
que mais tarde eu olharia com atengdo, tocando talvez, talvez tocasse no papel
amarelado e sorrisse pensando em todos os monstros que ele carregava consigo
sem jamais mostra-los a ela, que dizia ndo ter tocado em nada, toda de preto,
apenas aquele camafeu de marfim no pescogo, e eu pensasse em prendé-la um
momento mais até que ela tocasse com os dedos da cor do camafeu nos veios
duros da porta e ndo dissesse nada, como se tudo em volta se obscurecesse e de
repente apenas aquele movimento dos dedos sobre os veios duros da madeira da
porta tivesse vida, embora fosse morte, ¢ também e coisa que chamamos
saudade e que ¢ preciso alimentar com pequenos rituais para que a memoria ndo
se desfaga como uma velha tapegaria exposta ao vento. Ela ja néo sorri.

Apenas diz que ¢ melhor que eu fique sozinho, e fecha a porta, e se vai, depois,
deixando-me enredado num movimento que preciso escolher, porque ndo ¢é
possivel permanecer para sempre estatico no meio do quarto, atento apenas ao
rapido e confuso desenrolar da memoria. Mas nada fago. Permanego em pé no
meio do quarto e a porta se fecha sobre mim. E vejo os telhados onde jogavamos
migalhas de pdo para os passarinhos, escondidos para ndo assusta-los, até que
eles viessem, mas ndo vinham nunca, era dificil seduzir os que tém asas, ja
sabiamos, mas ainda assim continuaivamos jogando migalhas que a chuva
dissolvia, intocadas. Ndo era dificil vé-lo ali, e ouvir seus passos longos subindo de
dois em dois os degraus para abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, até



que nos abragassemos e eu sentisse, como antigamente, a mecha rebelde de seu
cabelo rogar-me a face como uma garra aspera e entdo soubesse nada ver, nada
ouvir, ¢ movimentasse meu corpo parado no meio do quarto para a cama sob a
janela e mergulhando a cabega nos lengois desarrumados procurasse uma
espécie de calor, imune ao tempo, as tragas e a poeira, ¢ procurasse o cheiro
dele pelos cantos do quarto, e o chamasse com dor pelo nome, 0 nome que teve,
antigamente, e nada encontrasse, porque tudo se perde e os ventos sopram
levando as folhas de papel para longe, para além das janelas entreabertas sobre o
telhado onde ndo restam mais migalhas para os passaros que nao vieram nunca.
Mas ndo choro, mesmo que de repente me perceba no chdo, buscando uma
marca de sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caiam sempre,
ele os jogava sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, nunca mais, e
acreditivamos que um dia seriamos grandes, embora aos poucos fossem nos
bastando miudas alegrias cotidianas que ndo repartiamos, medrosos que um
ridicularizasse a modéstia do outro, pois queriamos ser épicos herdicos
romanticos descabelados suicidas, porque era duro 14 fora fingir que éramos
pessoas como as outras, mas nos cantos daquele quarto tinhamos for¢a sangue
esperma, talvez febre, feito tivéssemos malaria e delirdssemos juntos navegando
na mesma alucinagio que a matéria fria da guarda da cama néo traz de volta,
porque tudo passou e ¢ inatil continuar aqui, procurando o que ndo vou achar,
entre livros que ndo me atrevo a abrir para ndo encontrar seu nome, 0 nome que
teve, e certificar-me de que a vida ¢ exatamente esta, a minha, ¢ que ndo a
troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia, embora ainda o
escute a dizer que compreende que alguns outros devem ter sentido a mesma
dor, e a suportaram, mas que esta dor ¢ a dele, e ndo a suportaria, e saber que
isso se perdeu como o calor do cha de jasmins esquecido sobre o piano, e

E entdo tornar-me duro e pensar que tudo ndo passou de uma vertigem, e recusar
o testemunho dolorido da memoria ¢ a mesma luz roxa do entardecer
atravessando os verdes e os vidros para projetar sombras disformes na parede
branca, e sacudir os ombros como se fosse real toda a poeira que existe sobre
eles, e quase poder ver os pequenos atomos brilhantes dangando um pouco no ar
antes de se depositarem sobre o tapete, os livros, a cama desfeita, e depois.

Depois apagar a luz e descer outra vez pelos degraus, mas ndo olhar para os
dedos quase confundidos com o branco da escada, e passar pela sala e falar com
cla sem que me veja e atravessar o corredor e vé-la junto ao piano e atravessar
a porta e sair para os degraus e ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer
tudo que ndo vi, mas um momento antes de abrir o portdo olhar para tras e fosse,
entdo, como se a visse tdo diluida que ndo soubesse se estd realmente ali e
perguntasse a ela qualquer coisa, em voztao alta que as pessoas na rua parassem



para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que ndo esta sentada junto
ao piano, com o ché esfriando na sala escura e roxa, tdo alto que a obrigue a
voltar-se e encarar-me e dizer duramente que sim, que ndo, que tudo isso ndo é
verdade, que todos nos, eu, ela, ele, todos os degraus e todas as sombras e todos
os retratos fazemos parte de um sonho sonhado por qualquer outra pessoa que
ndo ela, que ndo ele, que ndo eu.

Conto do livro O ovo apunhado.

SOB O CEU DE SAIGON
Para Regina Valladares

Ele era um desses rapazes que, aos sabados, com a barba por fazer, sobem ou
descem a rua Augusta. Aos sibados quase sempre & tarde, pois pelos dculos
muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida, quem
olhasse para um deles mais detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que
dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer
coisa assim. Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, ténis gastos,
camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puidos nos
cotovelos. Quase sempre levam as maos nos bolsos, o que torna impossivel a
qualquer um que passa ver melhor suas unhas roidas, seus dedos indicador e
médio da mao direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo
excesso de fumo. Eles olham para baixo, ndo como se tivessem medo de
tropecar nos solavancos freqiientes das calgadas da Augusta, pois raramente
usam sapatos, ¢ as solas de borracha dos ténis amoldam-se com certa suavidade
as irregularidades do cimento; olham para baixo, e isso seria visivel se se pudesse
localizar o brilho nos seus olhos de pupilas um tanto dilatadas por tras das lentes
escurissimas dos Oculos, como se procurassem tesouros perdidos, bilhetes
secretos, alguma joia ou objeto que, mais que valor, guardasse também uma
historia imaginaria ou real, que importa? Mas as vezes olham também para cima,
e quando o céu esta claro, o que ¢é raro na cidade, pode-se imaginar que suas
peles brancas procuram desesperadas e quase automaticamente pela luz do sol. E

quando o céu estd escuro, o que ¢ bem mais comum, sobretudo nesses sabados
em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua Augusta, pode-se
imaginar que procurem baldes juninos, objetos voadores ndo identificados, para-
quedistas, helicopteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas
pouco provaveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num
sdbado a tarde.

Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de edificios



refletidos nas lentes negras dos 6culos que escondem o brilho ou a intengdo do
fundo dos olhos no momento em que um desses rapazes para na esquina, como
se tanto fizesse dobrar a esquerda ou a direita, seguir em frente ou voltar atras.
Por serem como sdo, seguem sempre em frente, subindo ou descendo a rua
Augusta. E por serem tdo iguais, quem prestar atengdo em algum deles, mas
poucas vezes ou nunca alguém o faz, jamais sabera se se trata de muitos ou
apenas um.

Um unico rapaz: este, com a barba por fazer e maos enfiadas no fundo dos
bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida Paulista, comega a
descer a rua Augusta em direg¢do aos Jardins no sabado a tarde.

Ela era uma dessas mogas que, aos sibados, com uma bolsa pendurada no
ombro, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sabados quase sempre a tarde, pois
pelos 6culos muito escuros ¢ o rosto um tanto amassado que a auséncia total de
maquiagem nem pensou em disfargar, quem olhar para uma delas mais
detidamente, e alguns até o fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem
graga, as vezes grossas, porque elas caminham devagar, olhando as coisas, ndo
as pessoas, mas quem olhar com aten¢do percebera que dormiu mal ou demais,
bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim, sem muita
importancia. Costumam, elas também, usar jeans desbotados, sapatos de salto
baixo, as vezes ténis gastos, camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe
ou outro tecido assim fino, que um rapido olhar mais arguto perceberia de
imediato ndo se tratar de uma prostituta ou empregada doméstica. Pois tém certa
nobreza, essas mogas, ndo se sabe se pela maneira altiva como fingem néo ouvir
as gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alga da bolsa com
seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que sdo fémeas e estdo na selva.
Num stibito encontrdo, que ndo seria impossivel, menos aos sabados, ¢ verdade,
do que nas sextas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a
bolsa a uma dessas mogas para depois rasga-la num terreno baldio, ficaria
decepcionado com o dinheiro escasso, o taldo de cheques sem saldo, uma agenda
de poucos compromissos, tickets de metrd, algum livro de poesia, esoterismo ou
psicologia, uma foto de crianga, raramente de homem, quem sabe um cartio de
crédito vencido e entradas para teatro ou show, ja usadas. Essas mogas ndo
olham para baixo nem para cima: com passo decidido, olham direto para a
frente, como se visualizassem além do horizonte um ponto escondido para esses
outros que passam quase sempre sem vé-las, para onde se dirigem com seus
jeans gastos, suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artificio. Dessa nitidez no
passo, dessa atrevida falta de artificios no rosto é que brota quem sabe aquela
impressdo de nobreza transmitida tdo fortemente quando passam, mesmo aos
que ndo as olham nem mexem com elas. Podem parar para folhear revistas
estrangeiras em alguma banca, sem jamais comprar nada, deter-se para




conferir os pregos estampados nas portas dos restaurantes, olhar magds ou
morangos, tocar rosas ou anti-rios, mas geralmente apenas seguem em frente,
subindo ou descendo a rua Augusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o sdo,
tdo parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse
para baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que sdo uma s6. Uma Gnica
moga: esta, com a bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o topo
da avenida Paulista comeca a descer a rua Augusta em dire¢do aos Jardins no
sabado a tarde.

E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontraram-se
esses dois, esses varios, em frente ao mesmo cinema e olham o mesmo cartaz.
Love kills, love kills, ele repete baixinho, sem perceber a moga a seu lado. And
this is my way, ela cantarola em pensamento, na versdo de Frank Sinatra, ndo de
Sid Vicious, sem perceber o rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vé-los
nem verse, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas pretas, intelectuais
de oculos, aros coloridos, paletéos xadrez, adolescentes japonesas, casais
apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia justa, gente assim, de todo
tipo.

E talvez porque rapazes ¢ mogas como cle ¢ cla aos sabados a tarde raramente
ou nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Augusta
olhando as coisas, ndo as pessoas, os dois se encaminham para as entradas em
arco do cinema. Entdo param e olham para cima, suspirando em suave
desespero, um céu tio cinza, como se fosse chover, oh céu tio triste de Sampa.

E entdo como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunciasse
aos homens daquela rua e daquele sibado a tarde naquela cidade a
irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do mundo — ele olhou
para cla ¢ ela olhou para cle.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para ele. Mas disse, a
moga disse:

— Parece Saigon, ndo?

— O qué? — ele perguntou sem entender. Ela apontou para cima:

— O céu. O céu parece Saigon. Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:
— E vocé ja esteve em Saigon?

— Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas ndo ¢ preciso. Deve ser bem assim,



vocé ndo acha?
— O qué? — ele, que era meio lento, tornou a perguntar.

— O céu — ela suspirou. — Parece o céu de Saigon. Ele sorriu também outra
vez E concordou:

— Sim, ¢ verdade. Parece o céu de Saigon.

Nesse momento — dizem que cabe aos homens esse gesto, ¢ eles eram mesmo
meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em
perguntar se ja tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz, até
mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, meio
inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer quando um desses
rapazes e uma dessas mogas ou qualquer outro tipo de pessoa, ¢ sdo tantos
quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente ¢ por alguma razio,
sexual ou ndo, pouco importa se por alguns minutos ou para sempre, tanto faz,
por alguma razio essas pessoas ndo querem se separar. Mas como ele era
mesmo sempre um tanto lento, ndo perguntou coisa alguma, ndo fez convite
nenhum. Nem ela. Que lenta ndo era, mas apenas distraida. Ela entdo sorriu pela
terceira vez, e ja de costas abanou de leve a mao abrindo os dedos, como Sally
Bowles em Cabaret, ¢ continuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela
terceira vez, meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as maos ainda mais fundo
nos bolsos, como Tony Perkins em varios filmes, cogou a barba por fazer e
resolveu subir novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tieté, ele pela Santos, esse rapaze essa
moga, ou talvez os dois, ou quem sabe at¢ mesmo nenhum, mas de qualquer
forma ao mesmo tempo, pensam vagos e sem rancor mas estes sabados sempre
tdo chatos, porra, nunca acontece nada. Por associagdo de idéias nem tdo
estranha assim, ele ou ela, ou nenhum dos dois, talvez olhem ou ndo para tras
procurando quem sabe algum vestigio, um resto qualquer um do outro pela rua
Augusta deserta do sabado a tarde.

Mas rapazes e mogas assim ndo costumam deixar rastros, € ambos ja tinham
sumido em suas esquinas de ladeiras subitas e calgadas maltratadas. Acima
deles, nuvens cada vez mais densas escondem subitas o anjo. O céu de chumbo,
onde ndo seria surpresa se no proximo segundo explodisse um cogumelo
atdmico, caisse uma chuva radioativa ou desabasse uma rajada de napalm,
parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, de certa forma,
eles nunca tivessem estado la.

Conto do livro Ovelhas negras.



MEL& GIRASSOIS
(Ao som de Nara Ledo)

Para Nelson Brissac Peixoto

Como naquele conto de Cortidzar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de
bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era magico e justo encontrarem-se, Libra,
Escorpido, exatamente nesse ponto, quando o eu vé o outro. Encontraram-se,
enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana comeca a ceder territorio ao
dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro, entdo dentes e olhos, verdes de
tanto olharem o sem fim do mar, cintilam feito os de felinos espiando entre
moitas.

Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada de sal
comega a desejar sedas claras, algoddes crus, linhos brancos, ¢ a contemplagdo
do proprio corpo nu revela espagos sombrios de pélos onde o sol ndo penetrou.
Brilham no escuro esses espagos, fosforescentes, desejando outros espagos iguais
em outras peles no mesmo ponto de mutagdo. E 14 pelo sétimo, oitavo dia de
bronzeado, passar as maos nessas superficies de ouro moreno provoca certo
prazer solitario, até perverso, ndo fosse tio manso, de achar a propria carne
espléndida.

Olharam-se entre palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto serenos —
pela primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de
repente tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra
semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além da arrebentagdo, onde a
espuma das ondas ndo atrapalha mais quem tem vontade de contemplar os
proprios pés confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados,
deitada de costas na agua, maio preto, cabelos espalhados em volta, méaos
abertas, pernas abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada
revelava alguma dureza, mas essa boca se abriu assustada quando ele veio
nadando desde a praia, cabeca afundada na agua — e sem querer esbarrou nela.

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios
cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em dire¢do a onde. Entio ele
veio, brago apos brago, meio tosco, meio selvagem, e de repente num brago
estendido a frente do outro a méao desse brago tocou sem querer, por isso mesmo
meio bruscamente, a coxa dela. A moga contraiu-se, esponja ferida, projetou o
busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. Amao dele também



contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos
olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verdo a mil. Vocé sabe, susto de onga,
leopardo, nesse olhar que, além dele ou dela, s6 abarcava um mar imenso. Até
que ele falou:

— Desculpe. Ela disse:
— Nao foi nada.

Como se ndo tivessem levado um susto. Hipdcritas, sociais, duas pessoas
passando quinze dias de férias numa praia qualquer do Havai ou Itaparica,
sorriram amavelmente um para o outro, embaixo dos cabelos encharcados,
fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele nadou para longe. Ela
continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em dire¢do aqueles
veleiros que ndo eram reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona,
exatamente do género desta que trago agora — ele olhou para trds ¢ a viu assim
como ela estava antes, so que artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos
fechados, bragos e pernas abertos, entregue como se trepasse com 0 sol.

Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, brago apds brago,
cara afundada na agua, ela também abriu um dos olhos. E

espiou. Ele nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou,
que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supds, que afastaria com a ponta
do sapato, ndo estivesse de pés nus, afundados na agua. Ela agitou os pés nus
dentro da 4gua morna afundados.

Lugar-comum, sonho tropical: nao é excitante viver?
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Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele
demorou-se um pouco mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de
banho tomado a camisa branca, a calga azul-clarinho, bem largas as duas. Mas
de maneira alguma pensou nela nem em ninguém mais, enquanto se olhava,
garanto. Entio foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas &
abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflés, como
um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um nimero rapido
com Carmen Miranda nas escadarias, ndo espantaria.

Ela ndo se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma blusa sobre o
velho jeans meio arrebentado, e s6 entregou certa expectativa — naquele
momento, honestamente, nem ela saberia de qué



— quando acrescentou um pequeno fio de pérolas, quase invisivel. E

jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rapido de mulher, tdo de mulher
que ¢ desses preferidos pelos travestis. Entdo desceram. S6 uma forma de dizer,
porque ndo, ndo havia escadarias. Também, ndo cheguemos a tanto. Eram como
bangal6s dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante vocé vinha por uma
espécie de corredor-varanda coberto de tralhas artesanais, redes penduradas
entre colunas em arco.

Se vocé quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados pendurados
nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de cerdmica — que,
inevitavel, faziam lembrar que Morgiana e Ali Baba

— estrategicamente espalhados no percurso. Morenos de calgas brancas e peito
nu tocando violdo jogados em redes, também havia. E

mogas morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores miudinhas,
caminhando tio naturais entre as ceramicas que tudo aquilo parecia de verdade.
Aquela coisa rustica: todos morenos, ardentes, arfantes, ecologicos, contratados
pelo hotel. Vieram caminhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até
entrarem no que chamavam, certa pompa s6 medianamente convincente, de O

Grande Saldo.

Nio se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a
Professora Secundaria Recuperando-se Do Amargo Desquite, a Secretaria
Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotdes Gostosos e a Velha Tia
Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. Ele sentou numa mesa a extrema
direita — nada ideologico

— junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o
Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais Natural. Conversando,
durante o suflé de camardo e o ponche de cham-panha, que era um hotel cinco
estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte, uma matéria
da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele
amassava o segundo mago de Marlboro e tinha um pouco de preguica de
defender Paulo Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura
quanto para o esporte ou a educagio, ndo eram la essas coisas. Além do mais,
tinha saudade, sim, dos Aero Willys.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana
amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Entdo ele olhou-a com aqueles
olhos meio fatigados de quem esta suportando uma noite extremamente chata,



para ver uma moga que ja tinha visto antes. Cabelos presos na nuca, blusa de
seda preta, jeans arrebentados, uma moga com olhos de quem esta suportando,
na boa, uma noite extremamente chata, e s6 lembrou vagamente que a conhecia
de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando
um pouco na ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, so que
de cabelos secos, vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio
provocantes, e disse:

— Agora estamos quites.
Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou ndo, ele rosnou:
— Ha?

E quando ela pediu com-licenga e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a pelas
costas, eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-moga-da-bdia e falou:

— Tudo bem? Ela disse:
— Joia.

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que ndo era
muito longa — a ndo ser que vocé quisesse chafurdar em pantanos de daiquiri
para depois chamar, também podia, por telefone, um daqueles rapazes de calgas
brancas, sem o violio, naturalmente, ou uma daquelas mogas de vestido
estampado. Entdo inventar qualquer historia que resultaria num cheque a menos
no talio e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se,
totalmente — ou pelo menos um pouco — selvagem. Eles ndo queriam isso.
Nessa noite, nessa altura, nesta historia decididamente: ndo. De longe, olharam-
se distraidos, tomaram seus cafés, fumaram seus cigarros, pediram licenga,
debrugaram-se um pouco pelas varandas ao som de ¢-doce-morrer-no-mar ou
minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente foram dormir. Sozinhos.

3

Antes de dormir, ele fumou trés Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou
uma biografia de Dashiell Hammett, tdo fodido coitado, pensou, ¢ Lilian Hellman
seria mesmo uma naja? e apagou a luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau
duro entre os lengdis cheirando pensou que a algas, mas alga ndo tem cheiro,
qualquer coisa verde, enfim, entdo dormiu no meio de uma punheta sem objeto,
mera mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta toda aquela
historia de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio
porco aquele negdcio da velha morando num basement, entdo apagou a luze sem



querer pensou Carlos, mas ndo vinha mais nem um sinal de emogéo, ai dormiu
aconchegada na propria pele queimada de sol. Tao maravilhoso & repousante, 0s
dois pensaram pouco antes de dormir.

Manha seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um dolar, ela
espiou por baixo dos raibans gatinho em todas as dire¢des, ndo que procurasse
alguém, até localiza-lo, sem planejar, a poucos metros. Um homem, verdade,
com certa barriga, nada de grave, mas ombros largos, pernas fortes, maos na
cintura, atrevidamente solitario.

Ele olhava para ela, pura coincidéncia. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a
maio. Ela também levantou a mao. Paradas assim no ar, por um momento as
maos dele e dela diziam qualquer coisa como oi, vocé ai. Qualquer coisa assim,
nada a ver. Meticulosa, pds-naturalista, ela passou o urucum na pele, depois
deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem oleo, deitava-se de
brugos na areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens sdo
assim, ela pensou, tdo rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de brugos, por baixo do fio sintético do cal¢do preto, o
pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém perceber, num
movimento de entra e sai, vocé sabe, de alguma coisa umida. Enquanto isso,
olhavam-se. Ela, por tras dos raibans gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das
palpebras apertadas por causa do sol cada vez mais forte. Obliquos, cada um a
sua maneira, comegavam a saber.

Passou um negrio vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela achou
brega. Ela tomou um suco de limédo, ele achou chique, mesmo em copo de
plastico. Entdo ela quase comegou a dormir no sol mais e mais quente, umas
memorias misturavam-se as fantasias, e ia até resistir ao sono quando viu a
Secretaria Executiva aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e
preferiu afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um nome
de homem, certas amarguras, espantos, flashes-backs, ela de saia pregueada
azul-mari-nho, uma professora de nariz enorme dizendo vocé vai longe, menina.
Ela ia longe, sim — para Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo
sobre A Sabedoria Que As Mulheres Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande
Desilusio De Tudo Inclusive Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visdo, abriu os olhos.
Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia pregueada azul-marinho,
livros apertados contra os pequenos seios. Por entre duas coxas masculinas,
peludas, musculosas, ela viu primeiro a crista do mar ¢ um surfista cavalgando
ondas, mas como se estivesse enquadrado por aquele limite que, s6 depois de



algum tempo, passando a mdo na testa, percebeu que eram duas coxas
masculinas. Ela olhou para ele: hein?

Ele estava parado ao lado dela. Mdo esquerda na cintura, direita sobre os olhos
para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher ndo muito jovem,
estendida de costas sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a
segunda vez que ele a via assim, encarando de frente o sol. Quando ele percebeu
que ela olhava para ele, flexionou as coxas e foi-se apoiando aos poucos nos
proprios pés dobrados, até ficar quase ao nivel dela, deitada na areia. Meio sem
jeito, meio obvio demais, mas tudo era verdo, meio sem assunto e sem saber
direito por qué, ele perguntou assim:

— Como vai? Ela disse:
— Legal. E vocé?
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Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois
cla sentiu sede, ele pagou outro suco de limdo, tomou outra cerveja. Deitados na
areia, lado a lado, falaram. Se vocé quer que eu conte, repito, mas nao ¢ nada
original, garanto. Ela era qualquer coisa como uma Psicologa Que Sonhava
Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancério A Fim
de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amir Klink Ela, que quase ndo
fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou:
demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu
com Wim Wenders. Ele entdio teve um pouco de medo, recuou e
contemporaneizou em Bergman. Ela disse ah, mas avangou ainda mais e
radicalizou em Philip Glass. Ele disse ndo vi o show, e comegou a discorrer sobre
minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma extensa, um
tanto tensa, digressdo sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética
Minimalista Com O Feeling Da Bossa-Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero
para ela.

Empatados, encontraram-se em Jodo Gilberto, que ouviam sozinhos em seus
pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o
gas, jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, ¢ ndo tinham ninguém na
madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também
uma cerveja. Meio idiotas, mas tdo felizes, ficaram cantando O Pato, enquanto
todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um corpo Mais Perfeito, Gays
Fugindo Da Paranoia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em
Cima, e por ai vai, retiravam-se em busca do almogo. O sol queimava queimava.



Entdo ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul do mar, mostrou para ela,
que viu também, e apontaram, e riram, e o sol ndo parecia tdo ardente — era o
oitavo ou nono dia de bronzeado.

Aquele, quando o moreno ja dominou a pele e vocé pode, sem susto, tirar os
raibans, como ela tirou, para encarar a ele ou a qualquer um outro, direto nos
olhos. Que sorriam. Tudo era tdo tropical, estavam de férias, morreram de rir,
falaram a gente se vé, sem pressa, ao se despedirem na porta dos bangalds, o
dela era o nimero 19, ele marcou na cabega. E foram cada um tomar seu banho
de agua doce.

Descobriram a noite, dangando Love is a Many Splendored Thing.

No comego afastados, depois cada vez mais proximos, 8 medida que o maestro
do conjuntinho enveredava por ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos.
Cantaram juntos Eleanor Rigby, tinham os dois mais de trinta, ¢ ela de repente
ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-noite, encostou a cabega no
ombro dele. Ele apertou mais forte na cintura dela. E foram assim, rodando meio
tontos, as vezes sentando para falar de Pessoa, Maisa ou Clarice. Aos poucos
descobrindo, localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uisque diminuia na
garrafa, Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia
como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum
odio, mas ndo dizia nada, toda madura repetindo isso-passa-questio-de-tempo-
tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de
outros também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo — ah os Ricardos: nenhum
presta — e ele também sentiu certo o6dio, nada de grave, normal, tempos
modernos, mero confronto de descornos. Falaram entdo sobre as paixdes, os
enganos, as caréncias e todas essas coisas que acontecem no coragao da gente e
tudo, ¢ nada. Dangaram de novo. Ele achava tio bom debrugar o rosto naquela
curva do pescogo dela. Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com
um homem afinal desconhecido debrugado desse jeito no pescogo dela, mas
encostava mais e mais a bacia na bacia dele — a pelve, a pelve, repetia,
mentalmente ensaiando passos de danga e-um-e-dois-e-trés —, um homem tio
abandonado e limpinho cheirando ndo sabia ainda se a Pago Rabanne ou Eau
Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: afinal,
estavam de férias. E livres, mas esse maldito virus impde prudéncia. Ela deixou
que a méo dele descesse até abaixo da cintura dela. E numa batida mais forte da
percussdo, num rodopio, girando juntos, ela pediu:

— Deixa eu cuidar de vocé. Ele disse:



— Deixo.
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Assim foram pelos dias, que ndo eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma
semana. Caminhavam descalgos na areia, a noite, a beira-mar — juro. Devagar,
as maos se tocavam: a tua ¢ tdo longa, a tua tdo quadrada. Ele ndo queria entrar
noutra historia, porque doia. Ela ndo queria entrar noutra historia, porque dofa.
Ela tinha assumido seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém
Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidio Inevitivel. Ele estava
absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Nao
Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando
juntos letras de bossa-nova. Ela imitava Nara Ledo: se-alguém-perguntar-por-
mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhas-tu-és-avida-a-cantar. Nada sabiam de
punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tio antigos caminhando de maos dadas
naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam nela lentamente.
Carne de lagosta, creme, neve. Tdo bom encontrar vocé, um cantinho, um
violdo.

Beijavam-se depois com certa ardéncia excessiva na porta do bangald dela. Ou
dele, quando ele bebia demais ¢ ndo segurava, mas isso era toleravel, embora
freqiiente. Na boca, s6 umas trés vezes. A lua era tio cheia, eles tdo timidos. De
lingua, uma Gnica. Meio contraidos —

ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino segurando um
pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tio digna

& superior, ela o achava tio elegante & respeitador. E pensavam: isto ¢ uma
historinha de férias, ndo leva a nada, passatempo. Se ele tivesse amigos por ali,
diriam come essa mina logo, cé t& marcando, cara. Se ela tivesse amigas ali,
brincariam de bruxas de Eastwick discutiriam cheiros, volumes, investigariam
saldos no taldo de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o deixava.
Era so, depois iam dormir. Entdo sonhavam um com o outro no escuro cinco
estrelas de seus bangalds com antena parabolica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, s6 de calcinhas. Ela tem seios pequenos
que ele fecharia dentro das duas maos, como quem segura duas magas daquelas
verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabega no seu ombro. Ela passa a
mao direita por tras das minhas costas, me lambe na orelha, passa a mao nas
minhas costas, vai descendo, arranha sem machucar, ela tem as unhas curtas, até
em cima da minha bunda, entdio comega a descer a minha cueca, eu fico
sentindo meu peito apertado contra os seios miudos dela, enquanto ela continua a



descer devagarinho a minha cueca e eu comego a sentir também a pressio de
meu pau contra seu umbigo, até a cueca chegar aos joelhos e eu comprimo meu
pau contra sua barriga, entdo ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega
nos meus tornozelos eu a expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico
inteiro nu contra ela que estd quase inteiramente nua também, porque vou
descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha mae, irma, esposa, amiga,
puta, namorada — te quero.

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele
afunda em cima de mim como um bebé que quisesse mamar no meu seio que
entdo empino, oferecendo o bico duro a ele. Ele passa a mao por tras das minhas
costas que arqueio um pouco, para que ele possa me apertar pela cintura,
enquanto me afundo mais no corpo dele, e desgo suas cuecas devagar até que ele
as jogue com um pontapé no meio do quarto a0 mesmo tempo em que sua mao
na minha cintura desceu minhas calcinhas até joga-las no meio do quarto. Entdo
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim,
tdo macio, e ele me diz vocé ¢ a mulher que eu sempre procurei na minha vida,
e eu digo vocé ¢ o homem que eu sempre procurei na minha vida, e nos
afogamos um no outro, ¢ nos babamos ¢ lambuzamos da baba da boca ¢ dos
liquidos dos sexos um do outro enquanto digo: meu pai, irmdo, marido, amigo,
macho, principe encantado — te quero.

6
No final dos quinze dias, estavam inteiramente dourados.

Nadaram: ela falou, entre bragadas, que estava com saudade da Avenida
Paulista, pique, buzina, relogio digital. Comeram camardo: ele falou que estava
com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de agrido, dry-martini.
Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo em qualquer movimento
dizia que pena, baby, o verdo acabou, postal colorido, click: ja era. Fumaram
cigarros meio secos sobre a areia, olhando o horizonte, falando forgados do Livro
Que Ela Ta Escrever e do Barco Onde Ele Ia Morar, porque afinal ndo eram
animais, respeitavam o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, quase dez de
analise, nenhum lago, alguma seguranga, pura liberdade.

Todo aquele simulacro de Havai em volta: maduros, prontos. A espera.

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Copertone nas costas dele,
ele deixou. Ela falou que bom encontrar vocé no meio de gente tio mediocre, ele
sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como vocé
num lugar como este (mas ndo ¢ nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu



lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela
era branco, arqueado pelos muitos anos de danga. O pé dele era moreno, joanete
saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por acaso, o pé dele
debrugou sobre o pé dela. Ela deixou — ultimo dia, ndo havia mais tempo.
Manha seguinte, acabou: the end — sem happy? Ela sentiu-se um pouco tonta
naquele sol todo, ele perguntou se queria uma agua.

Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata porque afinal, nesses dias
todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela o achava um
cara inteiramente careta porque, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer
coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensdo, mais de meio-dia na praia
escaldante. Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os
raibans gatinho, depois riu enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de
bicha. Sera, ela suspeitou. E olhou para as garotas que jogavam volei de uma
maneira tdo decidida que sera, ele suspeitou. Tempos modernos, vai saber. O sol
continuava a descer, tomaram trés latinhas de cerveja cada um, lembraram da
letra inteira de ta-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou,
cla pensou com desgosto no Fiat verde avangando pelo Minhoc#o, oito da manha,
ele pensou com desgosto nos trés telefones a sua mesa, ¢ os dois pensaram com
tanto desgosto nessas coisas todas que tomaram mais uma cerveja, o sol
continuava descendo. Nao tinha mais ninguém na praia quando viram o sol, bola
vermelha, mergulhar no mar em diregdo ao Japdo. Enquanto amanhece 14,
anoitece aqui, ele disse.

Combinaram vagamente um sushi na Liberdade. Mas era o ultimo dia, puro
verdo, e ndo estavam nem um pouco a fim um do outro, que pena.

7

Comeram lagosta, a noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados de sol,
meio queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha
em folha na ponta do nariz comprido.

Depois dangaram, sempre dangavam. Quase ndo disseram nada.

Soprava uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das palmeiras. Eu
sou uma mulher tio sozinha, ela disse de repente. Eu sou um homem tio sozinho,
ele disse de repente. Foi quando o conjuntinho comegou a tocar Lygia, de Tom
Jobim, que eles falaram juntos: o Jodo um dia devia gravar essa, ja gravou? ndo
me lembro: e-quan-do-eu-me-apaixonei-nao-passou-de-ilusdo. Apertaram-se
tanto um contra o outro, sem nenhuma inten¢do, s6 enlevo mesmo, que nido



perceberam a pista esvaziando, e de repente eram trés, quase quatro da
madrugada. O dnibus até o aeroporto saia as oito, o dela, as nove, o dele, e
continuavam os dois no meio da pista, sem conseguir parar de dangar coisas
como Moonlight Serenade, ou As Time Gées By, musicos ciimplices. Eles eram
tdo colonizados, tio caretas e carentes, eles estavam tio perdidos no meio
daquela fantasia sub-havaiana que ja ia acabar. Ela era s6 uma moga querendo
escrever um livro e ele era s6 um mogo querendo morar num barco, mas se
realimentando um do outro para. Para qué? Eles pareciam ndo ter a menor idéia.

O cheiro dele era tio bom nas maos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro
dela era tio bom nas maos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se
amoldava tio bem ao dele, quando dangavam. Ele gostava quando ela passava
oleo nas suas costas. Ela gostava quando, depois de muito tempo calada, ele
pegava no seu queixo perguntando —

o que foi, guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro
cara assim que nem tenho com vocé. Ela gostava quando ele dizia gozado, vocé
parece uma pessoa que eu conhego ha muito tempo.

E de quando ele falava calma, vocé ta tensa, vem ca, ¢ a abragava ¢ a fazia
deitar a cabega no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que
tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela
passava as méos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo,
vocé ndo passa de um menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalé 19, quase cinco da
manha, pela Gltima vez Mas diferente das outras noites, ela o convidou para
entrar. Ele entrou. Tao aspero 1a dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele
ndo sabia o que fazer, entdo ficou parado perto da porta enquanto ela abria a
janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela parecia de repente
muito segura. Ela apertou um botdo e, de um gravador, comegou a sair a voz de
Nara Ledo cantando These Foolishing Things: coisas-assim-me-lembram-vocé.
Ela veio meio balangando ao som do violdo e convidou-o para dangar, um pouco
mais. Ele aceitou, s6 um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos.
Ficaram rodando, olhos fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar. Ele disse:

— Eundo vou me esquecer de vocé. Ela disse:
— Nem eu.

Ele afastou-a um pouco, para vé-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem
nos olhos dele. Uma espécie de embriaguez. Nao s6 espécie, tanta vodca com
abacaxi. Eles pararam de dangar. Nara Ledo continuava cantando. A luz da lua



entrava pela janela. Aquela brisa morna, que ndo teriam mais no dia seguinte.
Ele a viu melhor, entdo: uma mulher um pouco magra demais, um tanto tensa,
cheia de idéias, ndo muito nova — mas tdo doce. As duas maos apoiadas nos
ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor:
um homem ndo muito alto, ar confuso, certa barriga, ndo muito novo —

mas tdo doce. Que grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de
manha.

Ela nao suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debrugou-se na janela, feito
filme: Doris Day, casta porém ousada. Entdo ele veio por tras: Cary Grant,
grandalhdo porém mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno dourado sob
o vestido decotado, e disse:

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que. Ela se voltou de repente. E

dis

e:

— Eutambém. Eu acho que.

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos timidos.

Seria a brisa? Verdo pleno solto 1a fora. Bem perto dela, ele perguntou:
— O qué? Ela disse:

— Sim.

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:

— Vocé parece mel. Ela disse:

— E vocé, um girassol.

Estenderam as maos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um
fruto completamente maduro.

Conto do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso.
DEPOIS DE AGOSTO
(Uma historia positiva, para ser lida ao som de

"Contigo en la distancia")



Porque o Eterno, teu Deus, te ha aben¢oado
em toda a obra das tuas maos; soube da tua
longa caminhada por este grande deserto;
ha ja quarenta anos que o Eterno, teu Deus,
esta contigo e nada te tem faltado.

Deuteronémio, 11, 7
LAZARO

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou
ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos dois amigos.
Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde
demais para o amor, para a saude, para a propria vida, repetia e repetia para
dentro sem dizer nada, tentando ndo olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do
outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando ndo ver os timulos, mas sim a vida
louca dos tuneis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava um riso novo.
Pé ante pé, um pouco para ndo assustar os amigos, um pouco porque nao deixava
de ser engragado estar de volta a vertigem metalica daquela cidade a qual, ha
mais de més, deixara de pertencer.

Vamos comer sushi num japonés que vocé gosta, disse a moga do lado esquerdo.
E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que vocé adora, disse o
rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram os trés, um tanto sem graga,
porque a partir daquela manha de agosto, embora os trés e todos os outros que ja
sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem
suaves disfargar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para
a alegria, repetia, a saude, a propria vida. Sobretudo para o amor, suspirava.

Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que mais doia, ¢ de
todas as tantas dores, essa a Unica que jamais confessaria.

PRIMAVERA

Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e trouxe tantos
roxos ¢ amarelos para a copa dos jacarandas, tantos reflexos azuis ¢ prata e ouro
na superficie das dguas do rio, tanto movimento nas caras das pessoas do Outro
Lado com suas deliciosas historias de vivas desimportancias, e formas pelas
nuvens — um dia, um anjo —, nas sombras do jardim pela tardinha — outro dia,
duas borboletas fazendo amor pousadas na sua coxa. Coxa's Motel ele riu.



Nem sempre ria. Pois havia também horarios rigidos, drogas pesadas, nauseas,
vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando
as noites e olhos baixos no espelho a cada manha, para nao ver Caim estampado
na propria cara. Mas havia ainda as doguras alheias feito uma saudade prévia,
pois todos sabiam que era tarde demais, e golpes de fé irracional em algum
milagre de science ficcion, por vezes avisos mégicos nas mintsculas plumas
coloridas caidas pelos cantos da casa. E principalmente, manhas. Que ja ndo
eram de agosto, mas de setembro e depois outubro e assim por diante até o
janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verdo pleno na cidade ao sul para onde mudara,
deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila mediterranea de
Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque ndo morri, porque é verdo,
porque ¢ tarde demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo que ndo vi e
ainda mais do que ja vi, como um danado, quero ver feito Pessoa, que também
morreu sem encontrar.

Maldito e solitario, decidiu ousado: vou viajar
JADE

Para a costa, perto do mar, onde as dguas verdes pareciam jade cintilando no
horizonte, como se fizesse parte de um cartdo-postal kitsch, a sombra de uma
palmeira ele bebia agua de coco sob o chapéu de palha ao sol das sete da manha,
catando conchas coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao por-do-sol
atrevia-se as vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre inatingiveis
jogando futebol na areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua
quota kirmica de prana ao estufar estdomago-costelas-pulmoes, nessa ordem,
erguendo suave os ombros para depois expirar sorrindo, mini-samadhi.
Devocional, budico. Pois se ficara mesmo tarde demais para todas as coisas dos
Viventes Inconscientes, como passara a chamar as Pessoas do Outro Lado —
apenas para si mesmo, ndo queria parecer arrogante —, pois se ficara mesmo
assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a
arrogdncia constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo demais,
vocé ndo acha? perguntava sem folego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se tarde demais
era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora. Estava
portanto cravado nessa hora, a exata, entre antes-depois, noite-dia, morte-vida e
isso era tudo e em sendo tudo ndo era boa nem ma aquela hora, mas exata e



justa apenas tudo que tinha.

Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na méio esquerda e um cigarro na
direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e ferozes, anjos e cies de guarda.

Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou feliz.
Era verdade. Ou quase, pois: ANUNCIACAO

Entdo chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e-
recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava
mesmo bem entre aspas. Tao irritante ser lembrado da propria fragilidade no
ventre do janeiro tropical, quase expulso do Paraiso que a duras penas
conquistara desde sua temporada particular no Inferno, teve o impulso bruto de
ser farpado com o outro. A vozdo outro. A invasio do outro. A gentil crueldade do
outro, que certamente faria parte do Outro Lado. Daquela falange dos Camplices
Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sordidos Preconceituosos,
compreende?

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse outro que o faza ter nostalgia
boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer
lado — que ndo havia lados, mas lagos, desconfiava vago —, como desde antes
daquele agosto desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar para beber
nem que fosse dgua brahma light cerpa sem alcool (e tdo chegado fora aos
conhaques) falando bem ou mal de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser,
enquanto navios pespontavam a bainha verde do horizonte e rapazes morenos
musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia com suas sungas
coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas salgadas. Respirou
fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E

marcou um encontro.
ORIENTE

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos
chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-étre magari enquanto rodavam de
carro ouvindo fitas nervosas mas vocé tem esta eu ndo consigo acreditar que
outra criatura além de mim na galaxia: vocé ¢ louco, garoto, juro que nunca
pensei.



As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoagar os cabelos de
um s6, que os dele tinham ficado ralos desde agosto.

Pélos dos bragos que se erigavam — maresia, magnetismos — e pelas coxas
nuas nas bermudas brancas musculos tremiam em caimbras arfantes aos toques
ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim as maos tateando possiveis
rejeigdes, depois mais seguras, cobras enleadas, choque de pupilas com duragio
de big boom em um suspiro — e de repente meu santo anténio um beijo de lingua
morna molhado na boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na
chuva tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se 0 outro, como todos, sabia perfeitamente de sua
situagdo: como se atrevia? por que te atreves, se ndo podemos ser amigos
simplesmente, cantarolou distraido. Piedade, suicidio, sedugdo, hot voodoo,
melodrama. Pois se desde agosto tornara-se o tdo impuro que sequer os leprosos
de Cartago ousariam toca-lo, ele, 0 mais sarnento de todos os cdes do beco mais
sujo de Nova Délhi.

Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade do centro.

St

ETO

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, para
onde fugira depois daquele beijo. SO que quase ndo conseguia mais olhar para
fora. Como antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava
realmente vivo — mas se porra ainda ndo morri caralho, quase gritava. E talvez
nio fosse tarde demais, afinal, pois comegou desesperadamente outra vez a ter
essa coisa sofrega: a esperanga. Como se nao bastasse, veio também o desejo.

Desejo sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também.

Sossega, dizia insone, abusando de lexotans, duchas mornas, shiatsus.

Esquece, renuncia, baby: es:
pimpolho...

quindins ja ndo sdo para o teu bico, meu
Meio fingindo que ndo, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfargado no
espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido.

Um tanto magro, biénsure, considerou, mas pas grave, mon chér.

Twiggy, afinal, Iggy Pop, Verushka (onde andaria?), Tony Perkins — nao, Tony
Perkins melhor nio — enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem ndo



soubesse jamais diria, vocé ndo acha, meu bem? Mas o outro sabia.

E por dentro do encantamento, da esperanga e do desejo, entremeado comegou
a ter pena do outro, mas isso ndo era justo, e tentou o 6dio.

Odio experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de langa em riste
na frente.

Aos berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o que pretende afinal com tanta
sedug@o? Sai de mim, me deixa em paz, vocé arruinou a minha vida. Comegou a
cantar uma velha cangdo de Nara Ledo que sempre o fazia chorar, desta vez
mais que sempre, por que desceste ao meu pordo sombrio, por que me
descobriste no abandono, por que ndo me deixaste adormecido? Mas faltava agua
na cidade de 14, e ensaboado e seco ele parou de cantar.

FUGA

Porque ndo suportava mais todas aquelas coisas por dentro ¢ ainda por cima o
quase-amor e a confusdo e 0 medo puro, ele voltou a cidade do centro. Marcou a
passagem de volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verio,
quase ndo havia lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares para as
montanhas, do norte para o sul e o contrario o tempo todo. Fatidica, pois, a volta.
Em sete dias. S no terceiro, o das arvores que dao frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiragdo do outro, a saudade do outro, o
siléncio do outro. Por mais trés dias entdo, cada um em uma ponta da cidade,
arquitetaram fugas inverossimeis. O

transito, a chuva, o calor, o sono, o cansago. O medo, ndo. O medo ndo diziam.
Deixavam-se recados truncados pelas maquinas, ao reconhecer a voz um do
outro atendiam siibitos em pleno bip ou deixavam o telefone tocar e tocar sem
atender, as vozes se perdendo nos primeiros graus de Aquario.

Sim, afligia muito querer e nao ter. Ou ndo querer e ter. Ou ndo querer e nao ter.
Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinagdes entre os quereres e
os teres de cada um, afligia tanto.

SONHO
Teve um sonho, entdo. O primeiro que conseguia lembrar desde agosto.

Chegava num bar com mesas na calgada. Ele morava num apartamento em
cima daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado, carta,



bilhete ou qualquer presenga urgente do outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz
o cumprimentou. Ndo o conhecia, mas cumprimentou de volta, mais apressado
que intrigado.

Subia adas correndo, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no chio. Na
secretaria, nenhum recado na fita. Olhou o reldgio, tarde demais e ndo viera.
Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo na
porta do bar 14 embaixo, que aquele rapaz moreno que ele ndo reconhecera —
aquele rapaz era o outro.

Nio vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na rejeigdo.
CAPITULACAO

Como ndo era mais possivel adiar, sob risco de parecerem no minimo mal-
educados — e eram, ambos, de fino trato — na véspera da partida ele acendeu
uma vela para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do taxi, mas umas adrenalinas viris corriam nos
misculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo que
tanto latejara antes e tdo loucamente que, por causa dele, ficara assim.
Nosferatu, desde agosto, aquela espada suspensa, pescogo na guilhotina, um
homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar.

ESPELHO

Na sala clara e limpa, comegou a falar sem parar sobre a outra cidade mais ao
norte, o jade do mar de 1a, e daquela outra mais ao sul, o tunel roxo dos
jacarandas. De tudo que ndo estava ali na sala clara e limpa no centro da qual,
parado, o outro o olhava, e de tudo que fora antes e o que seria depois daquele
momento, ele falou. Mas em nenhum momento daquele momento, hora exata,
em que ele e o outro se olhavam frente a frente.

— Amanha ¢ dia de lemanja — ele disse por fim exausto.
O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

— O qué?



O outro pegou na mao dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.
— Que eu também. Ele ndo entendia.
— Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um
choque elétrico, raio de Iansd, de repente entendeu.

Tudo.

— Vocé também — disse, branco.
— Sim — o outro disse sim.
VALSA

Seminus viraram noite espalhando historias desde a infancia sobre a cama, entre
leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do Tarot,
ouvindo Ney Matogrosso gemer uma historia fatigada e triste sobre um viajante
por alguma casa, passaros de asas renovadas, reis destronados da imensa
covardia. Eu era gordo, contou um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris,
contou um. Vivi em Nova York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas
assim, eles falaram até as cinco.

As vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um escorregar para
tdo dentro ¢ fundo da manga da camiseta do outro que um dedo alerta rogava
stibito um mamilo duro, ou a cabe¢a de um descansava suada por um segundo na
curva do ombro do outro, farejando almiscar. Que o outro quase morrera, antes
mesmo dele, num agosto anterior talvez de abril, e desde entdo pensava que: era
tarde demais para a alegria, para a saude, para a propria vida e, sobretudo, ai,
para o amor. Dividia-se entre natag¢des, vitaminas, trabalho, sono e punhetas
loucas para ndo enlouquecer de tesdo e de terror. Os pulmdes, falaram, o
coragdo. Retrovirus, Plutdo em Sagitério, alcaguz, zidovudina e Ra!

Quando sairam para jantar juntos ao ar livre, ndo se importaram que os outros
olhassem — de varios pontos de vista, de varios lados de 14 — para as suas quatro
maios por vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, inacessiveis
como dois principes amaldigoados e por isso mesmo ainda mais nobres.

FINAIS

Quase amanhecia quando trocaram um abrago demorado dentro do carro que s6



faltava ser Simca. Tédo fifiies, riram. Na manhd de Iemanja, ele jogou rosas
brancas na sétima onda, depois partiu sozinho.

Nao fizeram planos.

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fug
Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por
sedex, que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalads. Talvez
ficassem curados, a0 mesmo tempo ou ndo. Talvez algum partisse, outro ficasse.
Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez ndo se vissem nunca mais,
com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor ¢ mudassem um
para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga,
Pittsburg ou Creta. Talvezum se matasse, o outro negativasse.

Sse.

Seqiiestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe.
Talvez tudo, talveznada. Porque era cedo demais e nunca tarde.
Era recém no inicio da ndo-morte dos dois.

BOLERO

Mas combinaram:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilinio, cada vim em sua cidade, em
hora determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes
¢ abragados em si mesmos, sozinhos no escuro, dangam boleros tdo apertados
que seus suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam
em quase noventa graus, latejando duro entre as coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais india do que Caribe. Pérsia,
quem sabe, budismo hebraico em celta e yoruba. Ou meramente Acapulco,
girando num embrujo de maraca y bongd.

Desde entdo, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem sempre quando
a lua ¢ cheia. E quando mingua e some, sabem que se renova e cresce e torna a
ser cheia outra vez e assim por todos os séculos e sé¢culos porque ¢ assim que ¢ e
sempre foi e serd, se Deus quiser e os anjos disserem Amém.

E dizem, véo dizer, estdo dizendo, ja disseram.
Conto do livro Ovelhas negras.

BIOGRAFIA



Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu a 12 de setembro de 1948, em
Santiago, cidade do Rio Grande do Sul. Seu primeiro texto publicado foi o conto
"O principe sapo", em 1966, na revista Claudia.

Ainda na década de 1960, ingressou nos cursos de Letras e Arte Dramatica da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas ambos ficaram
inconclusos.

Em 1968, Caio foi para Sdo Paulo e integrou a primeira equipe da entio
novissima revista Veja. Em 1969, desempregado, circulou por Porto Alegre, Rio
de Janeiro e Campinas, onde ficou na Casa do Sol, sitio de Hilda Hilst. No mesmo
ano, ganhou o prémio pelo volume iné-

dito de contos Inventdrio do irremedidvel, publicado em 1970, em Porto Alegre.

No inicio de 1971, Caio decidiu tentar a sorte no Rio de Janeiro, onde publicou o
romance Limite branco. A escritora Clarice Lispector, que Caio havia conhecido
pouco tempo antes, no fim de 1970, em Porto Alegre, foi a madrinha da noite do
langamento. No Rio, trabalhou nas revistas Manchete ¢ Pais e Filhos, como
pesquisador e redator. No fim de 1971, preso por porte de maconha, foi solto por
intervengdo de seu patrdo Adolpho Bloch. Em seguida, Bloch o demitiu e deu-lhe
uma passagem de volta para o Sul. Em Porto Alegre, trabalhou na redagdo do
jornal Zero Hora e passou a colaborar com outras publicagdes, entre elas o
Suplemento Literario de Minas Gerais.

Esse foi um periodo em que Caio mergulhou de cabega na contracultura: foi um
tempo de desbunde e muitas drogas. Como muitos jovens de sua geragdo,
resolveu seguir a risca o lema "Brasil, ame-o ou deixe-0". No inicio de 1973,
viajou para a Europa, onde viveu em Estocolmo (como lavador de pratos e
gargom), Amsterda e Londres (como faxineiro, lixeiro ¢ modelo-vivo de belas-
artes e fotografia).

Em 1974, Caio viu-se em um dilema: continuar a vida hippie no exterior e seguir
viagem para a india ou voltar ao Brasil e investir na carreira de escritor. Sua
opgdo foi a literatura. Em Porto Alegre, onde passou novamente a residir,
integrou a equipe da Folha da Manhd. Em 1975, publicou O ovo apunhalado, que,
em 1973, havia recebido, como volume inédito de contos, mengao honrosa do
Prémio Nacional de Fic¢do. Em 1977, Caio publicou mais um livro de contos,
Pedras de Calcutd, que obteve boas criticas.

Em 1978, voltou a morar em Sdo Paulo. Trabalhou na redagio das revistas Pop e
Nova, periodo em que escreveu grande parte dos contos de Morangos mofados.



Apos ficar dois anos na gaveta da editora Nova Fronteira, o livro foi aceito pela
Brasiliense. Publicado em 1982, Morangos mofados foi um sucesso comercial e
deu fama a Caio.

Numa decisido ousada, abandonou, em 1983, o emprego ¢ mudou-se para o Rio
de Janeiro. Pretendeu, com isso, finalizar o projeto literario com que estava
envolvido: as novelas de Tridngulo das daguas.

Publicado em 1983, o livro, em comparagdo com Morangos mofados, foi um
fracasso comercial e ndo obteve boas criticas. Para Caio, Tridngulo das dguas foi
seu livro mais incompreendido. Apesar disso, o livro conquistou, em 1984, o
Prémio Jabuti.

Em 1984, novamente em Sdo Paulo, passou a trabalhar no jornal O Estado de S.
Paulo como copidesque do Caderno 2. Em 1988, publicou a novela infanto-
juvenil As frangas e o livro de contos Os dragées ndo conhecem o paraiso, pelo
qual ganhou o Prémio Jabuti.

Cansado do corre-corre da redagdo e sem tempo suficiente para escrever fic¢do,
Caio pediu demissio do jornal logo apds o lancamento de Os dragdes ndo
conhecem o paraiso. O tempo dedicado a literatura aumentou, assim como as
dificuldades financeiras, ja que passou a viver de trabalhos fieelances.

Em 1989, conquistou, com Luiz Arthur Nunes, o Prémio Moliére de melhor autor
pela montagem carioca da pega 4 maldi¢do do Vale Negro.

Em 1990, publicou um antigo projeto, o romance Onde andard Dulce Veiga?, que
Ihe deu o Prémio APCA de melhor romance do ano. O inicio da década de 1990
marcou a carreira internacional da literatura de Caio. Seus livros comegaram a
ser traduzidos e publicados em diversos paises. Em 1992, ganhou uma bolsa de
dois meses da Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (Meet) em
Saint-Nazaire, na Franga. Durante essa estada, escreveu a novela "Bem longe de
Marienbad", publicada originalmente na Franga, em 1994, e incluida no livro
Estranhos estrangeiros, de 1996. Nesses anos iniciais da década de 1990, também
participou, na Europa, de encontros de literatura e fez leituras em alguns paises.

Em agosto de 1994, descobriu-se HIV positivo e foi internado no hospital Emilio
Ribas, em Sao Paulo. Por meio de trés crénicas publicadas no jornal O Estado de
S. Paulo, no qual tinha um espago quinzenal, Caio tornou publico que tinha Aids. A
partir de entdo, viveu dias de instant celebrity, como costumava brincar,
ironizando o assédio da midia por conta de sua soropositividade. Em outubro,
recém-saido do hospital, participou, em Frankfurt, na Alemanha, da 46 Feira
Internacional do Livro, que teve o Brasil como tema. Com os escritores Ignacio



de Loyola Branddo e Sérgio Sant’Anna, fez leituras em diversas cidades da
Alemanha.

Em 1995, mesmo com a saude debilitada, Caio entregou-se a varios trabalhos:
revisou e reeditou alguns de seus livros; publicou o livro de contos Ovelhas
negras; manteve colunas quinzenais nos jornais O Estado de S. Paulo e Zero
Hora; traduziu Assim vivemos agora, de Susan Sontag; e participou, como
patrono, da 41a Feira do Livro de Porto Alegre. Além de tudo isso, tinha diversos
projetos de livros em andamento. Um deles era um livro com historias passadas
no estrangeiro.

Antes que terminasse o projeto, Caio morreu, em 25 de fevereiro de 1996, em
Porto Alegre, cidade onde, desde 1994, voltara a residir. O

livro Estranhos estrangeiros foi publicado meses depois.
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