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Marcelo Secron Bessa, carioca, graduou-se em Letras pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Obteve os títulos de mestre e doutor em Letras
(Literatura Brasileira e Estudos de Literatura, respectivamente) pela PUC-Rio,
onde também lecionou no Departamento de Comunicação Social. De 1999 a
2000, esteve como pesquisador visitante na New York University  (NYU). É autor
de Histórias positivas (Record) e Os perigosos (Aeroplano) e organizador, com
Jane Galvão e Richard Parker, de Saúde, desenvolvimento e política (Editora 34).

Sobre Caio Fernando Abreu e sua obra, escreveu artigos e ensaios, alguns dos
quais estão incluídos nos livros Histórias positivas e Os perigosos. Na revista
PaLavra, do Departamento de Letras da PUC-Rio, publicou uma entrevista com
Caio, realizada, poucos meses antes da morte do escritor.

PREFÁCIO

Caio Fernando Abreu morreu, em decorrência de complicações da Aids, em 25
de fevereiro de 1996. Foi uma pena que ele tenha partido naquele momento.
Afinal, a despeito do que comumente se pensa, quando se tem 47 anos ainda há
muita coisa para viver, para ver, rever e transver. E, no caso de Caio, também ―
e principalmente ― para escrever.

Também foi uma pena que sua morte tenha ocorrido num momento
profissionalmente tão especial quanto aquele. Desde o início da década de 1990,
alguns de seus livros começavam a ser publicados em diversos países europeus,
obtendo boa recepção. No Brasil, sua obra ganhava cada vez mais leitores e,
finalmente, uma parcela da crítica e dos meios universitários que ainda eram
indiferentes a ela começava a dedicar-lhe alguma atenção. Enfim, era um



momento ímpar de sua carreira.

Assim, se hoje estivesse vivo, Caio certamente ficaria feliz em ver o interesse
cada vez maior por seu trabalho. E talvez ficasse um tanto espantado também.
Afinal, ele dizia que sua obra ― assim como ele próprio ― caminhava à
margem da literatura brasileira. Via-se como uma figura um pouco atípica no
campo das letras, sem ter onde se encaixar. No máximo, no plano literário,
identificava certa afinidade e familiaridade com João Gilberto Noll, Sérgio
Sant’Anna, Ly a Luft e pouquíssimos outros. Além disso, Caio costumava
reclamar de que a literatura brasileira era feita de bilhetes e telefonemas
oportunos e que não tinha muita paciência para lobbies ou autopromoção. Avesso
a esses contatos convenientes e a uma certa "diplomacia literária", teria, desse
modo, prejudicado a divulgação de sua própria obra.

Outro motivo que o fazia sentir-se à margem foi a utilização, em seus textos, de
temas rotulados como malditos, que lhe valeram a alcunha de um escritor pesado
e baixo-astral. "Eu não sou pesado, mas sim a realidade", ele retorquia. Também
falava de rock, astrologia, drogas e sexo, entregava-se sem receios à cultura pop,
quando isso ainda era considerado uma heresia, tanto à direita como à esquerda,
na literatura brasileira. "Na minha obra aparecem coisas que não são
consideradas material digno, literário", disse meses antes de falecer.

"Deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica brasileira
assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do
Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve
ser insuportável. Isso não é literário. E eu gosto de incorporar o chulo, o não-
literário."

Embora à margem, Caio foi, de fato, um homem das letras: fez das palavras seu
ganha-pão (ainda que o retorno financeiro fosse escasso) e sua expressão.
Mesmo sem ter concluído um curso universitário, trabalhou, desde o fim da
década de 1960, como redator e editor por quase toda sua vida e integrou a
equipe de alguns importantes jornais e revistas do país. Sua produção para a
imprensa é vasta: artigos, reportagens, entrevistas, resenhas, críticas e editoriais.
É um material que ainda está disperso e que, futuramente, talvez mereça
pesquisa e catalogação. Na luta pela sobrevivência, Caio também traduziu livros
e, quando era necessário redigir, fazia todos os tipos de trabalhos freelance.

Na literatura, Caio também foi polivalente: escreveu narrativa infanto-juvenil,
crônicas, contos, novelas, romances e peças.

Entretanto, isso não significa inconstância ou imaturidade artística. Ao contrário,



atesta seu hábil manejo da palavra e um bom conhecimento dos gêneros. Como
confirma o diretor teatral Luiz Arthur Nunes, seu parceiro na vida e no teatro, ele
não se aventurou na literatura dramática por brincadeira: "Caio era um
dramaturgo de fato e não um narrador por diletantismo pondo em diálogo suas
histórias. Ele sabia e dominava a diferença de gêneros".

No entanto, foi como contista que Caio se destacou e ficou conhecido. Aliás,
livros de contos são a maioria entre os títulos de sua obra. Não é possível afirmar
que Caio privilegiava a escritura de contos em detrimento de outras formas de
expressão literária: em entrevistas concedidas ao longo de sua carreira, sempre
falava de um ou outro projeto de romance que o acompanhava há tempos.
Também não parece que se considerava mais hábil na escritura desse tipo de
narrativa: como Luiz Arthur Nunes observou, por exemplo, Caio era um
dramaturgo de mão-cheia.

Talvez circunstâncias de sua vida tenham sido responsáveis pela adoção do conto
como sua principal forma de expressão literária. Um desses motivos seria a vida
quase nômade que levou durante muitos anos, de cidade em cidade, país em país.
Carregar, com freqüência, mala e cuia de um lado para outro, muitas vezes sem
ter sua própria casa, não é um incentivo para um escritor se dedicar a um projeto
maior e mais trabalhoso, como, por exemplo, um romance. Além disso, o
trabalho na imprensa sugava-o de tal forma que escrever sua ficção era quase
uma tourada diária. Numa entrevista, concedida em 1988, Caio reclamou dessa
dificuldade. Segundo ele, o escritor brasileiro é um escritor de fim de semana,
feriados e horas vagas. Com ele havia acontecido justamente isto: trabalhando
loucamente para (sobre) viver, não tinha mais tempo de estudar, de pensar e
mesmo de escrever.

Assim, não é de se estranhar que o segundo romance de sua carreira ―

Onde andará Dulce Veiga? ―, de 1990, ou seja, publicado 19 anos após o seu
primeiro romance, tenha saído do plano do imaginário, no qual residia há anos,
para o papel somente após Caio ter pedido demissão do jornal em que
trabalhava, dedicando-se, assim, integralmente ao projeto.

Se, por um lado, o cotidiano estafante das redações e a luta diária pela
sobrevivência tolheram os projetos mais complexos de Caio, levando-o a se
dedicar mais aos contos, por outro lado fizeram com que ele desenvolvesse uma
habilidade afiada como contista. Como certeiramente comparou Lygia Fagundes
Telles, é uma habilidade de encantador de serpentes, atraindo e hipnotizando seus
leitores, a despeito dos temas com que eles se deparam na trama dos contos.



Seus contos apresentam ainda outra peculiaridade. Quando Maria Adelaide
Amaral comentou as crônicas publicadas durante anos no Caderno 2 do jornal O
Estado de S. Paulo, ela as classificou como

"perturbadoras", nas quais Caio teria fixado "a época, o zeitgeist dos anos 1980, o
permanente e o passageiro, modas e eternidades". De certa forma, a mesma
afirmação pode ser estendida aos seus contos: também fixaram épocas, modas e
eternidades, personagens célebres e anônimos. Embora não sejam textos
documentais, os contos apresentam um quê de retrato de época, uma espécie de
registro ficcional, por um viés bem peculiar, das últimas quatro décadas. Não é à
toa que, ao falar de si mesmo, Caio gostava de repetir um epíteto que lhe deram:
biógrafo das emoções contemporâneas.

Para quem não conhece o trabalho de Caio, ou o conhece pouco, este livro é uma
ótima introdução, pois oferece um bom panorama de sua literatura: há contos
desde o primeiro livro do escritor, publicado em 1970, até suas últimas produções
de meados da década de 1990.

Mas tanto os novos como os antigos leitores de Caio que seguirem até o fim por
estas páginas poderão perceber que muitos dos contos aqui incluídos têm como
tema o amor. O amor como sexo, como paixão, como fantasia e ilusão. Amor
entre homens, entre mulheres, entre homens e mulheres. O início e o fim de um
amor. A esperança do amor e a aversão a ele. Até mesmo a violência presente
em vários contos poderia ser compreendida como falta de amor. Por isso, este
livro certamente também poderia ser chamado de Os melhores contos de amor
de Caio Fernando Abreu.

Como toda seleção é, de certa forma e em algum grau, arbitrária, isso poderia
significar algum desejo não manifesto do selecionador, algo como "a-busca-no-
outro-de-algo-por-que-ele-mesmo-anseia". Deixando de lado uma interpretação
psicanalítica barata acerca do selecionador, é importante observar que Caio, na
apresentação de Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988, já havia apontado
ao leitor para a constância presente em seu sétimo livro:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 histórias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e
medo, amor e loucura. Mas, se o leitor quiser, este pode ser uma espécie de
romance-móbile. Um romance desmontável, onde essas 13 peças talvez possam
completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas
às outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado,
mas, de algum modo ― suponho ―, completo.



No entanto, como o leitor poderá atestar após a leitura dos contos deste livro, essa
constância temática não se circunscreve a Os dragões não conhecem o paraíso,
mas sim se estende por toda a obra do escritor, por diferentes formas. Assim,
podemos pensar em sua obra inteira como um grande romance desmontável,
cujo tema maior é o amor.

Aliás, meses antes de falecer, Caio refletiu: "Ultimamente tenho pensado se
Cortázar tinha razão quando dizia que o escritor passa a vida tentando escrever
um livro só. Proust conseguiu dar essa ordem. Mas Proust era Proust". Estranha
ironia: a obra de um escritor "pesado" e

"baixo-astral" seria, por essa lógica, um grande romance sobre o amor.

É certo que, na maioria das vezes, é um amor que foge da idealização romântica
a que estamos subjugados, mas ainda assim é amor.

De resto, fica uma observação. As histórias de Caio ― de amor ou não e até
mesmo aquelas consideradas pesadas, chulas e tristes ―

parecem lembrar que a vida, apesar dos pesares, ainda vale a pena ser vivida,
como sugere o título do conto "Morangos mofados". O fim desse conto ("Frescos
morangos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.") remete explicitamente
ao livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, escritora de quem Caio era um
leitor confesso. Nas linhas finais desse romance de Clarice, o narrador, Rodrigo
S. M., angustiado e perplexo com a morte rude da personagem Macabéa, lembra
ao leitor: "Não se esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim". A
inesperada recomendação do narrador no fim da narrativa, além de surpreender
o leitor, é um tanto enigmática. Várias interpretações podem ser feitas.

Uma delas sugere que, diante da morte crua e inevitável da personagem, os
morangos representariam a vida.

De certa forma, não só o conto "Morangos mofados", mas também toda a obra
de Caio, mesmo considerada "pesada" e "baixo-astral", parecem dizer isso.
Mesmo que estejam mofados, sugere o escritor, os morangos continuam sendo
morangos. Em outras palavras, Caio Fernando Abreu nos lembra em seus textos
que a vida ― apesar de, às vezes, ser dolorosa e um tanto cruel ― continua sendo
a vida. A (ainda) nossa vida.

Marcelo Secron Bessa

CONTOS



CORUJAS

Para meus pais Zaél e Nair

e meus irmãos José Cláudio, Luiz Felipe, Márcia e Cláudia INTRODUÇÃO

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeça, acenando como
se numa penetração entrassem fundo demais, concordando, refletidas. Olhavam
fixo, pupilas perdidas na extensão amarelada das órbitas, e concordavam mudas.
A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas suspeitas pelos outros.
Jamais saberíamos das conclusões a que chegavam, mas oblíquos olhávamos em
torno numa desconfiança que só findava com algum gesto ou palavra nem
sempre oportunos. O fato é que tínhamos medo, ou quem sabe alguma espécie
de respeito grande, de quem se vê menor frente a outros seres mais fortes e
inexplicáveis. Medo por carência de outra palavra para melhor definir o
sentimento escorregadio na gente, de leve escapando para um canto da
consciência de onde, ressabiado, espreita-ria. E enveredávamos então pelo
caminho do fácil, tentando suavizar o que não era suave. Recusando-lhes o
mistério, recusávamos o nosso próprio medo e as encarávamos rotulando-as sem
problema como

"irracionais", relegando-as ao mundo bruto a que deviam forçosamente
pertencer. O mundo de dentro do qual não podiam atrever-se a desafiar-nos com
o conhecimento de algo ignorado por nós. Pois orgulhos, não admitiríamos que
vissem ou sentissem além de seus limites. Condicionadas a seus corpos
atarracados, de penas cinzentas e três garras quase ridículas na agressividade
forçada ― condicionadas à sua precariedade, elas não poderiam ter mais do que
lhe seria permitido por nós, humanos.

A CHEGADA

Vieram de manhã cedo, a casa adormecida recusando preguiçosa a admiti-las
em seu cotidiano. Apenas a empregada levantou-se entre resmungos para abrir a
porta. Aceitou-as impassível em sua sonolência, dentro da gaiola em que
estavam. O homem que as trouxera exigira apenas um sabonete em troca. Não
sei se chegaram a saber disso ―

talvez não, pois quem sabe a troca mesquinha faria oscilar o orgulho delas,
amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a mesa, uma encolhida contra
a outra, massa informe, cinzenta e tímida, onde ainda não se distinguia o grito
amarelo dos olhos, aguardaram pacientes que o sol subisse e as gentes acordadas
viessem cercá-las de espantos e sustos. Meu pai no entanto não lhes deu atenção.



Constatou-as e passou adiante, em direção ao banheiro. Minha mãe sorriu-lhes,
tentando a primeira carícia, recusada talvez por inexperiência de afeto.

Contudo, não as penetrou fundo, anexando-as inofensivas em seu esparramar de
bondade sem precauções.

Foram as crianças as primeiras a hesitar, num recuo que seria de ofensa se
pertencesse à gente grande. Crianças, trocaram assombros frente à estranheza
dos bichos nunca antes vistos. Por terem menos tempo de existência eram talvez
as mais vulneráveis ao mistério. O viver constante, demorado e desiludido dos
outros, acostumados à dureza, não poderia por caminhos diretos render-se à
solicitação dos olhos delas. Mas a inexperiência das crianças levava-as ao
extremo oposto de desrespeitá-las em sua individualidade, trazendo-as sem
cerimônias para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome dos bichos à
empregada atarefada em passar café.

Coruja — foi a resposta seca, desinteressada, como se se tratassem de um saco
de açúcar.

Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cercá-las de uma ternura
meio brusca. Aquela mesma dispensadas às bonecas novas, que em pouco tempo
restavam espatifadas em braços e pernas pelo quintal. Essa ternura bruta que
destrói por excesso inábil de amor.

Restou-me o consolo de ter sido o primeiro a identificá-las como realmente
eram. Ou como eu as via, duvidando que a visão dos outros fosse mais correta,
profunda ou corajosa.

O sol já alto da manhã as fizera abrir os olhos, investigando o ambiente. Creio
que a brancura dos azulejos da cozinha as surpreendeu, pois em breve voltaram a
encolher-se, alheias.

Acostumadas como estavam aos vastos céus e campos percorridos dias inteiros
preferiam buscar as coisas perdidas no calor dos corpos uma da outra. Prática,
minha mãe informava: eram boas para comer baratas. E conscientes de sua
liberdade interrompida, elas esperavam pela tarefa que lhes era destinada.

BATISMO

Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As crianças
seguravam-nas, embalando-as como nenéns. Sem esperar, de repente, a gente
deparava com o olhar amarelo fixo duma ―



perturbando, interrogando, confundindo. A acusação muda fazia com que me
investigasse ansioso, buscando erros. E punha-me em dia comigo mesmo, para
me apresentar novamente a elas de banho tomado, unhas cortadas, rosto
barbeado, cabelo penteado - na ilusão de que a limpeza externa arrancasse um
aceno de aprovação. Mas eu sabia ―

embora, obstinado, recusasse a convicção até o último minuto ―, sabia que seu
olhar ultrapassava roupa, pele, carne, músculos e ossos para fixar-se num
compartimento remoto, cujo conteúdo eu mesmo desconhecesse. Admitia-as
envergonhado, mas hesitava em mostrar-me, criminoso negando o crime até a
evidência dos fatos. Observava os olhares desviados dos adultos, e desviava
também o meu, cirandando com eles na mesma negação.

As crianças disputavam a posse, é minha, não, é minha, manhê, a Cláudia quer
se adonar das corujas, mas elas passavam adiante, sabendo-se para sempre
impossuídas, indecifráveis. Disputavam também a primazia de batizá-las,
ignorando que o anonimato fazia parte de sua natureza. Nessa ignorância,
chamaram-nas Tutuca e Telecoteco. Pisquei um olho para elas, rindo da
ingenuidade, cada vez mais e mais negada. Ofélia e Hamlet, sugeriu um leitor
óbvio de Shakespeare. Mas recusei-os ainda. Secretamente, reivindicava para
mim seu batismo e posse, investigava almanaques em busca do nome que
melhor assentasse. Chamá-las de alguma coisa seria dar um passo no caminho
de seu conhecimento, como se sutilmente as fosse amoldando à minha maneira
de desejá-las. Finalmente achei. Eram nomes de criaturas estranhas,
indecifráveis como elas, já perdidas no tempo, misteriosas até hoje. Rasputin e
Cassandra. Calei a descoberta, ocultei o batizado, apropriando-me cada vez mais
de sua natureza, embora inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo.
Rasputin era menor, mais ágil, caminhava lento pelo parque, os olhos sempre
abertos, inesperadamente alcançando o encosto das cadeiras num vôo raso.
Cassandra procurava os cantos escuros, os olhos constantemente semicerrados,
uma perna encolhida, em atitude de “rosto-pendido-e-ar-pensativo”.

A FOME

Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina.

Vezenquando ainda me surpreendia a encará-las num duelo de mistérios. Eu,
ocultando cuidadoso o meu, feroz na defesa, embora fosse sempre o primeiro a
desviar os olhos. Recusei tocá-las. A maciez de seus corpos passava quente,
impassível, de mão em mão, quando havia visitas. E só nessas ocasiões elas
voltaram a espantar. Cumpriam honestamente sua tarefa de devorar baratas, mas
recusavam qualquer outro alimento. O homem que as trouxera informara a



minha mãe de seu orgulho: feridas em liberdade, faziam greve de fome até a
morte.

Com a iminência de seu suicídio, planejamos soltá-las no campo. Quase podia
vê-las erguendo-se de leve num vôo contido, experimentando forças, as asas
abrindo-se aos poucos numa subida lenta, fundidas em azul, subindo, subindo.

As asas cortadas, porém, exigiam tempo para crescer novamente.

Éramos obrigados a esperar. Desejei comunicá-las sua próxima libertação, mas
a ineficiência de gestos e palavras isolou-me num mutismo para elas
incompreensível.

Éramos definitivamente

incomunicáveis. Eu, gente; elas, bichos. Corujas, mesmo batizadas em segredo.
Cassandra e Rasputin. Ofélia e Hamlet. Tutuca e Telecoteco.

Qualquer nome não modificaria a sua natureza. Nunca. Corujas para sempre.

Mas a greve de fome persistia. Tão bem cumpriram seu serviço de comer
baratas que, em breve, creio, não restava mais nenhuma.

Orgulhosas, passeavam seus estômagos vazios pela casa toda, a gente se olhando
culpado, as mãos desertas de soluções. Não nos restava mais nada a fazer senão
esperar. Por sua morte ou sua capitulação.

Quem as visse, convictas em seu desfilar faminto, poderia facilmente imaginá-
las carregando cartazes de protesto. Contra quê? Contra quem? perguntávamos
temerosos da resposta óbvia.

DESFECHO

Num começo de manhã ainda sem sol, igual a que as tinha trazido, Rasputin foi
encontrado morto. O corpo pequeno e cinzento, já rígido, sobre os mosaicos frios
da cozinha. Desviei os olhos sem dar nome ao sentimento que me invadia.
Encolhida em seu canto, Cassandra diminuía cada vez mais. Olhos cerrados com
força, eu tinha impressão que vezenquando seu corpo oscilava, talo de capim ao
vento, quase quebrado. Até que morreu também. Digna e solitária, quem sabe
virgem. Enterraram-na no fundo do quintal, uns jasmins jogados por cima da
cova rasa, feita com as mãos.

Não fui ver a sepultura. Não sei se me assustava o mistério adensado ou para



sempre desfeito.

Conto do livro Inventário do ir-remediável.

OÁSIS

Para José Cláudio Abreu,

Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge

A brincadeira não era difícil: bastava que nos concentrássemos o suficiente para
conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E

treinados como estávamos nas imaginações mais delirantes, era relativamente
fácil avistar um deserto na rua comprida e um oásis no arco branco do portão do
quartel, lá no fundo. Algumas vezes tentamos iniciar um ou outro guri da nossa
idade, mas eles não conseguiam nunca chegar até o fim. Os mais persistentes
alcançavam a metade do caminho, mas era mais comum rirem de saída e irem
cuidar de outra coisa. Talvez porque, ao contrário de nós três, nunca houvessem
visto o quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calçadas,
eucaliptos, cinamomos, soldados.

Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela primeira vez
que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados, sentimos necessidade de
vê-lo mais e mais vezes, principalmente ficamos surpresos por não termos
jamais imaginado quantas maravilhas se escondiam atrás daquele portão branco,
e tão tangíveis, ali, no fim da rua de nossa casa. Não sei de quem partiu a idéia
mas, seja de quem foi, ele foi muito sutil ao propô-la, disfarçando a coisa de tal
jeito que não suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para visitar mais vezes
o quartel. Claro que não confessaríamos claramente nosso fascínio, tão
empenhados andávamos em, constantemente, simular um fastio em relação a
todas as coisas. Fastio esse que, para nós, era sinônimo de superioridade.

Era preciso bastante sol para brincar ― fazíamos questão de ficar empapados de
suor e de sentirmos sobre as cabeças aquela massa amarela quase esmagando os
miolos. Era preciso também que não houvesse chovido nos dias anteriores, pois
por mais hábeis que fôssemos para distorcer pequenos ou grandes detalhes, não o
éramos a ponto de aceitar um deserto lamacento. Quando todas essas coisas se
combinavam, a proposta partia de qualquer um de nós.

Brincar de oásis era a senha, e imediatamente caíamos no chão, ainda
desacordados com o choque produzido pela queda do avião onde viajávamos,
depois lentamente abríamos os olhos e tateávamos em volta, no meio da rua,



tocando as pedras escaldantes da hora de sesta.

Quase sempre Jorge voltava a fechar os olhos dizendo que preferia morrer ali
mesmo do que ficar dias e dias se cansando à toa pelo deserto. E quase sempre
eu apontava para o arco no fim da rua, dizendo que se tratava de um oásis, que
meu avião já havia caído lá uma vez e que, enfim, tinha experiência de
caminhadas no deserto. Em seguida Luiz investigava os bolsos e apresentava
algum biscoito velho, acrescentando que tínhamos víveres suficientes para
chegar lá.

Convencido Jorge, tudo se passava normalmente. Aos poucos nossas posturas iam
decaindo: no fim da primeira quadra, tínhamos os ombros baixos, as pernas
moles ― na altura do colégio das freiras começávamos a tropeçar e, para não
cair, nos segurávamos no muro de tijolos musguentos.

A partir do colégio as casas rareavam, e além de algumas pensões de putas não
havia senão campo, cercas de arame farpado e a poeira solta e vermelha do
meio da rua. Então, sem nenhum pudor, andávamos nos arrastando enquanto
algumas daquelas mulheres espantosamente loiras nos observavam das janelas
por baixo das pálpebras azuis e verdes, pintando as unhas e tomando chimarrão
em baixo das parreiras carregadas. Tudo se desenvolvia por etapas que eram
vencidas sem nenhuma palavra, sem sequer um olhar. Raramente alguém
esquecia alguma coisa. Apenas uma vez Jorge não resistiu e, interrompendo por
um momento a caminhada, pediu um copo d'água para uma daquelas mulheres.
Eu e Luiz nos entreolhamos sem falar, escandalizados com o que julgávamos
uma imperdoável traição. Mas a tal ponto nos comunicávamos que, mal voltou, a
água ainda pingando do queixo, Jorge justificou-se com um sorriso deslavado:

― Foi uma miragem.

A partir de então as miragens se multiplicaram ―, vacas que atravessavam a
rua, pitangueiras no meio do campo, alguma pedrada num passarinho mais
distraído. Chegávamos no portão e ficávamos olhando para dentro, sem coragem
de entrar, com medo dos dois soldados de guarda. Lá dentro: o paraíso. Mas era
como se tivéssemos entrado: voltávamos novamente eretos, bem-dispostos, com
as peças para consertar o avião caído e que, sem a menor explicação, tínhamos
encontrado entre duas palmeiras.

Houve um versão de seca tão intensa, sol, poeira, sede e crepúsculos
esbraseados, que brincávamos quase todos os dias.

Acabamos fazendo amizade com um soldado que ficava de guarda às segundas,
quartas e sextas. Aos poucos, então, começamos a suborná-



lo, usando os métodos mais sedutores, adestrando-nos em cinismos.

Começamos por mostrar a ele figurinhas de álbum, depois levando revistas
velhas, biscoitos, rapaduras, pedaços de galinha assada do almoço de domingo,
garrafas vazias e, finalmente, até mesmo alguma camisa que misteriosamente
desaparecia do varal de casa. Mas a vitória só foi consumada quando Dejanira, a
empregada, entrou em cena. Com muito tato, conseguimos interessar o soldado
numa misteriosa mulata que espiava todos os dias a sua passagem para o quartel,
de manhã cedinho, escondida atrás da janela da sala. Era uma mulata tímida e
lânguida, que fazia versos às escondidas e pensava vagamente em suicídio nas
noites de lua cheia. Dejanira parecia um nome muito vulgar para uma criatura
de tais qualidades, então tornamos a batizá-la de Dejanira Valéria e, pouco a
pouco, fomos acrescentando mais e mais detalhes, até conseguir enredar o
soldado a um ponto que ele chegava a nos convidar para entrar no quartel. Antes
do avião cair nos esmerávamos em forjar bilhetes cheios de solecismos e
compor versos de pé quebrado em folhas de caderno, sensualmente assinados
por docemente tua, Dejanira Valéria, numa caligrafia que Luiz caprichadamente
enchia de meneios barrocos altamente sedutores. E

na hora do banho Dejanira não entendia por que a tratávamos com tanto respeito,
chamando-a candidamente de doce Valéria, até que nos enchia de cascudos e
palavrões. Mas a confiança do soldado estava ganha: já agora se empenhava em
nos agradar, atraindo-nos para dentro do quartel e permitindo que ficássemos
horas zanzando pelo pátio calçado, as árvores pintadas de branco até a metade, os
cavalos de cheiro forte e crina cortada, apitos, continências, bater de pés e outras
senhas absolutamente incompreensíveis e deslumbrantes em seu mistério. Coisas
estranhas se passavam ali, e tínhamos certeza de estarmos lentamente
ingressando numa espécie de sociedade mágica e secreta.

Foi quando, uma tarde, tudo se passando exatamente como das outras vezes, nos
encontramos os três parados à frente de um portão sem guarda. Não
conseguimos compreender, mas estávamos tão habituados a entrar e a passar
despercebidos que, como das outras vezes, entramos. Havia um movimento
incomum lá dentro: carroças se chocavam, armas passavam de um lado para
outro, soldados corriam e gritavam palavrões, o chão estava sujo de estéreo, os
cavalos todos enfileirados. Conseguimos passar mais ou menos incógnitos pelo
meio da babilônia, até chegarmos numa sala onde nunca estivéramos antes.

Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre uma mesa,
um estranho aparelho cheio de fios. Jorge descobriu um microfone e, por algum
tempo, ficamos ali parados, sem compreender exatamente o que era aquilo, mas



certos de que se tratava de uma peça importantíssima para o funcionamento de
toda a organização.

Estávamos tão entretidos na descoberta que não percebemos quando entraram
dois soldados com fardas diferentes das dos outros, com penduricalhos coloridos
nos ombros. Fui o primeiro a vê-los, mas não foi possível avisar os outros: os
soldados já avançavam sobre nós, vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos
sacudindo até que Jorge começasse a chorar e a chamar pela mãe. Falavam os
dois ao mesmo tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram
num canto. Um deles, de enorme bigode preto, avançou para nós e, com uma
voz que me pareceu completamente hedionda, disse que ficaríamos presos até
aprendermos a não nos meter onde não era da nossa conta.

Ainda discutiu um pouco com o outro, que parecia estar do nosso lado, pelo
menos torcemos para que fosse assim. Mas não adiantou nada: o de bigode
enorme disse que era só um susto, e saiu nos empurrando até a prisão.

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente mais sujo e frio,
apesar de todo o calor que fazia lá fora, com uma janelinha gradeada na altura
do teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra,
num temor tão espesso que não era preciso evidenciá-lo através de um grito.
Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhíamos contra as paredes. Pensamentos
terríveis cruzavam a minha cabeça, pelotões, fuzilamentos, enquanto uma dor de
barriga se tornava cada vez mais insuportável, até escorregar pelas pernas numa
massa visguenta.

Já era noite quando vimos com alívio a porta se abrir para dar passagem ao
soldado nosso conhecido. Sem falar nada, fomos levados para casa num j ipe
militar. Mamãe estava descabelada, as vizinhas todas em volta, as luzes acesas:
entramos na sala pela mão do soldado, que falou rapidamente coisas que não
conseguimos entender, enquanto todo mundo nos envolvia em beijos e abraços,
logo contidos quando perceberam meu estado lastimável. Mamãe disse que a
culpada era Dejanira, que não cuidava de nós; papai disse que a culpada era
mamãe, que nos entregava a Dejanira; Dejanira disse que os culpados éramos
nós, uns demônios capazes de enlouquecer qualquer vivente; mamãe disse que
Dejanira era uma china desaforada, e que demônios eram os da laia dela, e que
o culpado era papai, que achava que em criança não se bate; Dejanira disse que
não ficava mais nem um minuto naquela casa de doidos; papai disse que mamãe
não nos dava a mínima; mamãe disse que era uma verdadeira escrava e que os
homens só queriam mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que não podia
dar atenção a seus faniquitos na hora em que o país atravessava uma crise tão
grave. E acabaram os três gritando tão alto quanto os dois soldados de farda



diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros.

Depois do banho assistimos à partida de uma Dejanira nem um pouco Valéria e
muito menos lânguida: jogava as roupas na mala e resmungava desaforos em
voz baixa. Doía vê-la ir embora, mas as chineladas e a vara de marmelo doeram
muito mais. Fomos postos na cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados
no escuro, ouvindo o som do rádio que vinha da sala e os passos apressados na
rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz c que era uma
revolução, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que
achava que revolução era assim como uma guerra pequena.

Mais tarde, não sei se sonhei ou se pensei realmente que os aviões não caíam no
meio das ruas, e que as ruas não eram desertos e que portões brancos de quartéis
não eram oásis. E que mesmo que portões brancos de quartéis fossem oásis e
cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não se
encontraria nunca uma peça de avião no meio de duas palmeiras. E por todas
essas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a brincar de encontrar
oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, naquele tempo.

Conto do livro O ovo apunhalado.

SARGENTO GARCIA

À memória de Luiza Felpuda

1

― Hermes.. ― O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa.

Ele repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: ― Eu chamei Hermes.
Quem é essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.

― Sou eu.

― Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do ventilador
girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se
excitados. Atrás dele, a parede de reboco descascado, a janela pintada de azul-
marinho aberta sobre um pátio cheio de cinamomos caiados de branco até a
metade do tronco.



Nenhum vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas
que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e corpos sujos
de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor
escorria pelos sovacos.

― Ficou surdo, idiota?

― Não. Não, seu sargento.

― Meu sargento.

― Meu sargento.

― Por que não respondeu quando eu chamei?

― Não ouvi. Desculpe, eu...

― Não ouvi, meu sargento. Repita.

― Não ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas
unidas em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode grosso
como um manduruvá cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo
negro entreaberta sobre os lábios molhados.

― Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio percorreu a sala.
Os homens riam livremente agora. Podia ver, à minha direita, o alemão de
costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso banguela.
E o saco murcho do crioulo parrudo.

― Não, meu sargento.

― E no rabo?

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador voltaram a arranhar o
silêncio, feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os homens,
um por um. O riso recomeçou, estridente. A ponta da costela vibrava no ar, um
acidente no roça com minha ermón. Imóveis, as folhas bem de cima dos
cinamomos. O saco murcho, como se não houvesse nada dentro, sou faixa preta,
morou?



Uma mosca esvoaçou perto do meu olho. Pisquei.

― Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes
manchas de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do
rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase
raspados, duros de brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque
enveredou em direção à minha cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo,
para estalar com força nas botas. Estremeci. Era ridícula a sensação de minha
bunda exposta, branca e provavelmente trêmula, na frente daquela meia dúzia de
homens pelados. O manduruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina
afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dançou sobre o canino esquerdo.

― Está com medo, molóide?

― Não, meu sargento. É que.

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira
pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco
oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na minha
cabeça, as pás ferrugentas do ventilador e o vôo gordo das moscas, eu localizava
também um ofegar seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. Seria
assim, um cristão na arena? pensei sem querer. O leão brincando com a vítima,
patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal.

― Quem fala aqui sou eu, correto?

― Correto, sargento. Meu sargento.

― Limite-se a dizer sim, meu sargento ou não, meu sargento.

Correto?

― Sim, meu sargento.

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e
brilhantina. Sem mover a cabeça, senti seus olhos de cobra percorrendo meu
corpo inteiro vagarosamente. Leão entediado, general espartano, tão minucioso
que podia descobrir a cicatriz de arame farpado escondida na minha coxa direita,
os três pontos de uma pedrada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas,
mesmo as que eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da
minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando



junto à minha face. O mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei a
estremecer.

― Mocinho delicado, hein? É daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num
cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O

rebenque, a bota, o estalo.

― sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam feitas apenas de
ossos crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou o cigarro com o salto da
bota. Cuspiu de lado.

― Descan-sar!

Girou rápido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as mãos nas
costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos
cinamomos, o céu azul não tinha nenhuma nuvem. Mas lá embaixo, na banda do
rio, o horizonte começava a ficar avermelhado.

Com um tapa, alguém esmagou uma mosca.

― Silêncio, patetas!

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.

― Então tu é que é o tal de Hermes?

― Sim, meu sargento.

― Tem certeza?

― Sim, meu sargento.

― Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

― Não sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as
reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa
suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no
meio dos leões em cinemascope, cor de luxe, túnica branca, rosas nas mãos, um



quadro antigo na casa de minha avó, Cecília entre os leões, ou seria Jean
Simmons? figura de catecismo, “os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-
sob-pena-de-morte”, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter
virado

“mula-sem-cabeça”, a filha, não o padre, nem o barbeiro. O silêncio crescendo.
Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio da janela, palco, tela, minha
cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na arena, peitos
suados, o mártir, estrangulando o leão, os cantos da boca, não era assim, “as-
comissuras-dos-lábios-volta-das-para-baixo-num-esforço-hercúleo”, o trigo
venceu a ferocidade do monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta do
meu nariz.

― Por acaso tu é filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno capacete militar
invertido, sustentado por três espingardas cruzadas. E

me olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz,
fundo, um falcão atento à presa, forte. A mosca levantou vôo da ponta do meu
nariz.

Não me fira, pensei com força, tenho dezessete anos, quase dezoito, gosto de
desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada, a
janela dá para um jasmineiro, no verão eu fico tonto, meu sargento, me dá assim
como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites, todo o verão, vezenquando
saio nu na janela com uma coisa que não entendo direito acontecendo pelas
minhas veias, depois abro As mil e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um
bom dervixe, habituado a uma vida tranqüila, distante dos cuidados do mundo, na
manhã seguinte minha mãe diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta
quando vou ao banheiro e repete, repete que aquele disco da Nara Leão é muito
chato, que eu devia parar de desenhar tanto, porque já tenho dezessete, quase
dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, só esta
tontura seca de estar começando a viver, um monte de coisas que eu não
entendo, todas as manhãs, meu sargento, para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair.
Mas as folhas mais altas dos cinamomos começaram a se mover. O sol quase
caindo no Guaíba. E não sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se
pela minha história, pela brisa vinda do rio ou puro cansaço, parei de odiá-lo
naquele exato momento. Como quem muda uma estação de rádio. Esta, sentia
impreciso, sem interferências.



― Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia e pressão
baixa? O médico me disse. Arrimo de família, também?

― Sim, meu sargento ― menti apressado, aquele médico amigo de meu pai.
Uma suspeita cruzou minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele já
sabia. O tempo todo. Desde o começo. Movimentei os ombros, mais leves. Olhei
fundo no fundo frio do olho dele.

― Trabalha?

― Sim, meu sargento ― menti outra vez.

― Onde?

― Num escritório, meu sargento.

― Estuda?

― Sim, meu sargento.

― O quê?

― Pré-vestibular, meu sargento.

― E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina?

― Não, meu sargento.

― Odontologia? Agronomia? Veterinária?

― Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou
risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve,
abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia
ver, com o isqueiro em forma de bala.

Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do
céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos
para mim. Pupilas tão contraídas que o verde parecia vidro liso, fácil de quebrar.

― Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria.

Seu certificado fica pronto daqui a três meses. Pode se vestir. ― Olhou em volta,
o alemão, o crioulo, os outros machos. ― E vocês, seus analfabetos, deviam era



criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo aí do moço. Como se não
bastasse ser arrimo de família, um dia ainda vai sair filosofando por aí, enquanto
vocês vão continuar pastando que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha vadia,
dançando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos,
vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota
negra.

― Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o “cu-da-mãe-joana”?

2

Parado no porão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o “em-
volta” tão claro que virava seu oposto e se tornava escuro, e enchendo-se de
sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em forma de
objetos ou apenas dançando soltos no espaço à minha frente, sem formar coisa
alguma. Eram esses os que me interessavam, os que dançavam vadios no ar,
sem fazer parte das nuvens, das árvores nem das casas. Eu não sabia para onde
iriam, depois que meus olhos novamente acostumados à luz colocavam cada
coisa em seu lugar, assim: casa ― paredes, janelas e portas; árvores ―

tronco, galhos e folhas; nuvens ― fiapos estirados ou embolados, vezenquando
brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada coisa e inteira, na união de
todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que não se
integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte
das coisas que não cabia na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando
o ofuscamento para vir à tona outra vez? Ou entre as próprias coisas-coisas, no
espaço vazio entre o fim de uma parte e o começo de outra pequena parte da
coisa inteira? Como um por trás do real, feito espírito de sombra ou luz, claro-
escuro escondido no mais de- dentro de um tronco de árvore ou no espaço entre
um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, onde? As cigarras chiavam
no pátio de cinamomos caiados.

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo
inteiro nunca tinha me parecido tão novo. Comecei a descer o morro, o quartel
ficando para trás. Bola de fogo suspensa, o sol caía no rio. Sacudi um pé de
manacá, a chuva adocicada despencou na minha cabeça. Na primeira curva, o
Chevrolet antigo parou a meu lado.

Como um grande morcego cinza.

― Vai pra cidade?



Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava debruçado na janela, o
sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino
esquerdo.

― Quer carona?

― Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.

― Te deixo lá ― disse. E abriu a porta do carro. Entrei. O cigarro moveu-se de
um lado para outro na boca, enquanto a mão engatava a primeira. Um vento
entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, Continental
sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela
janela, depois me olhou.

― Ficou com medo de mim?

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um homem
comum sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes,
abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de açúcar partiu-se, um sopro
gelado abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda mais gelada.

― Não sei. ― E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. ―

Bom, no começo fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado.

― Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz Garcia de
Souza. Sargento Garcia. ― Simulou uma continência, tornou a cuspir, tirando
antes o cigarro da boca. ― Quer dizer então que tu achou que eu estava do teu
lado. ― Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele não deixou. O carro chegava no
fim do morro. ― É que logo vi que tu era diferente do resto. ― Olhou para mim.
Sem frio nem medo, me encolhi no banco. ― Tenho que lidar com gente grossa
o dia inteiro.

Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais fino, assim que nem tu, a gente
logo vê. ― Passou os dedos no bigode. ― Então quer dizer que tu vai ser filósofo,
é? Mas me conta, qual é a tua filosofia de vida?

― De vida? ― Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha ido embora.
― Não sei, outro dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele das mônadas,
conhece?

― Das o quê?

― As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são.



Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Mônadas, entende?

Separadas umas das outras. ― Ele franziu a testa, interessado. Ou sem entender
nada. Continuei: ― Incomunicáveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter
nada a ver umas com as outras.

― Tudo?

― É, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as plantas,
tudo. Cada um, uma mônada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente.

― Mas tu acredita mesmo nisso?

― Eu acho que.

― Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços.

Passo o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo
destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, trazer
ali no cabresto, de rédea curta, senão te montam pelo cangote e a vida vira um
inferno. Não tenho tempo pra perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas
acho bacana. ― A voz amaciou, depois tornou a endurecer. ― Minha filosofia de
vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem. Não tem essas mônicas daí.
Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? ―
Examinou meu rosto. Eu não disse nada. ― Pois tenho trinta e três. Do teu
tamanho andava por aí meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira.
O quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha virado bandido. A vida me ensinou
a ser um cara aberto, admito tudo. Só não agüento comunista. Mas graças a Deus
a revolução já deu um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filósofo.
A me defender no braço e no grito. ― Jogou fora o cigarro. A voz macia outra
vez. ― Mas contigo é diferente.

Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma borracha sem
gosto.

― Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma
coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumaçado entre ele
e eu. Podia haver pontes entre as mônadas, pensei. E mordi a ponta da língua.



― Assim, um moço fino, educado. Bonito. ― Fez uma curva mais rápida. O
pneu guinchou. ― Escuta, tu tem mesmo que ir embora já?

― Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mãe fica
uma fúria.

Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao cinema
Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o
quê, meu coração galopava esquisito, as palmas das mãos molhadas. Olhei para
ele. Continuava olhando para mim. As casas baixas da Azenha passavam
amontoadas, meio caídas umas sobre as outras, uma parede rosa, uma janela
azul, uma porta verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de lenço
amarelo na cabeça, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina
pulando corda, os ciprestes ficando para trás. Estendeu a mão. Achei que ia fazer
uma mudança, mas os dedos desviaram-se da alavanca para pousar sobre a
minha coxa.

― Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar aí?

― Que lugar? ― Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.

Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou,
quente.

― Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe como é.
Ninguém incomoda. Quer?

Tínhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, lá onde o riacho
encontrava com o Guaíba, só a parte superior do sol estava fora d'água. Devia
estar amanhecendo no Japão ― antípodas, mônadas ―, nessas horas eu sempre
pensava assim. Me vinha a sensação de que o mundo era enorme, cheio de
coisas desconhecidas. Boas nem más.

Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas,
como se nem existissem, esperando só a hora da gente ficar ofuscado para sair
flutuando no meio do que se podia tocar.

Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que só era visível
quando o olho ficava tão inundado de luz que enxergava esse invisível no meio do
tocável. Eu não sabia.

― Me dá um cigarro ― pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão
dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de



bagaceira. A mão quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no meu
umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar,
caminhando entre as minhas pernas.

― Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri.

Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele.

Meus dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça
verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. “Cavidades-porosas-que-se-
enchem-de-sangue-quando-excitadas”. Meu primo gritou na minha cara:
maricão, mariquinha, quiáquiáquiá. O vento descabelava o verde da Redenção,
os coqueiros da João Pessoa.

Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não sabia.

― Nunca fiz isso. Ele parecia contente.

― Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma sacanagenzinha ali, na
beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Não acredito. Nem
nunca barranqueou égua? Tamanho homem.

― É verdade.

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.

― Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das casas, das
árvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando
que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele já tinha caído no rio. Durante a
noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos, guardados no meio das
coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

― Quero ― eu disse.

3

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a cabeça em várias
direções, subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, tem sempre gente
espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no portão azul, vem vindo
devagar, como se tu não me conhecesse, como se nunca tivesse me visto em
toda a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha vida, seguia
aquela mancha verde, mãos nos bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portão



adentro com um rápido olhar para trás, gancho que me fisgava. Mergulhei na
sombra atrás dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta,
madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de mofo e
cigarro velho, flores murchas boiando em água viscosa.

― O de sempre, então? ― ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, dentro
da minha própria cabeça, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um robe
colorido desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate,
batom, esmalte ou sangue. ― O senhor, hein, sargento? ― piscou íntimo, íntima,
para o sargento e para mim. ―

Esta é a sua vítima?

― Conhece a Isadora?

A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio descascadas,
como a porta. Apertei. Ela riu.

― Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma
mulher finíssima, má-ravilho-sa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o
nome. Já pensou se eu usasse o Valdemir que minha mãezinha me deu?
Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona.
Aí mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha
própria echarpe. Tem coisa mais chique?

― Bacana ― eu disse.

O sargento ria, esfregando as mãos.

― Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz-que é a primeira vez.

― Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? ―
A mão no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoço. Revirou os
olhos. ― Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a
verdade. Tu nunca fez, guri? ― Tentei sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele
falava sem parar, olhinhos meio estrábicos, sombreados de azul. ― Mas olha,
relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, é um
momento histórico, queridinho.

Merece até uma comemoração. Uma cachacinha, sargento? Tem aí daquela
divina que o senhor gosta.

― O moço tá com pressa.



Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos pontinhos
pretos nas faces.

― Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha na
mesa. De primeira, não é, sargento? ― Ele riu. Ela rodou a chave nas mãos e,
por um instante, pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de Setembro,
jogando para o alto o bastão cheio de fitas coloridas. ― Tá bem, tá bem. Vou
levar os pombinhos para a suíte nupcial. Que tal o quarto 7? Número de sorte,
não? Afinal, a primeira vez é uma só na vida. ― Passou por mim, enfiando-se no
corredor escuro. ― Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar freguês de
caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de manchas, o
cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu.
Isadora cantava que queres tu de mim que fazes junto a mim se tudo está perdido
amor? Um ruído seco, ferro contra ferro. A cama com lençóis encardidos, um
rolo de papel higiênico corde-rosa sobre o caixote que servia de mesinha-de-
cabeceira. Isadora enfiou a cabeça despenteada pelo vão da porta.

― Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos ficam umas
feras.

A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos nos bolsos. Ele
foi chegando muito perto. O volume esticando a calça, bem perto do meu rosto.
O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele enfiou a mão pela gola da minha
camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo,
não saberia. Os olhos dele se contraíram.

― Tira a roupa.

Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei os
olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhã muito cedo. Então um corpo
pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca funda feito poço, uma
língua ágil lambeu meu pescoço, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca,
um choque seco de dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos hábeis desciam
por minhas virilhas inventando um caminho novo. Então que culpa tenho eu se
até o pranto que chorei se foi por ti não sei ― a voz de Isadora vinha de longe,
como se saísse de dentro de um aquário, Isadora afogada, a maquiagem
derretida colorindo a água, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se entre
aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus
movimentos, virando-me de bruços sobre a cama.

O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de



quem, pensei. Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido.
Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas,
procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lança afiada. Quis gritar, mas as
duas mãos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem
querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escondida,
há muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento
brusco do corpo, procurei jogá-lo para fora de mim.

― Seu puto ― ele gemeu. ― Veadinho sujo. Bichinha louca.

Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui deitar
novamente de costas. Minha cara roçou contra a barba dele.

Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens a dar a
marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a língua voltou a entrar no meu
ouvido. As mãos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o
meu. Eu podia sentir os pêlos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis
empurrá-lo outra vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais
a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo
inteiro, e depois um líquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga.
Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida jogado sobre mim.

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta.
Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do
quarto.

Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, consegui deslizar o
corpo pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a
roupa, abrindo a porta, olhando para trás ainda a tempo de vê-lo passar um
pedaço de papel sobre a própria barriga, uma farda verde em cima da cadeira,
ao lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse os olhos afundei no túnel
escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda
mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti não sei, barulho de copos na
cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os quatro degraus de
cimento, o portão azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tão longe como
se eu estivesse na janela de um trem em movimento, tentando apanhar um
farrapo de voz na plataforma da estação cada vez mais recuada, sem conseguir
juntar os sons em palavras, como uma língua estrangeira, como uma língua
molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para acordar
alguma coisa que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem
sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer para
sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos



escondidos, que nenhum  ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar
enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de mim , feito bicho numa jaula
fedida, entre grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da própria
ferocidade, para sempre e sempre assim.

Embora eu soubesse que, uma vez despeita, não voltaria a dormir.

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as luzes
recém começavam a acender. A bunda nua da estátua de pedra. Zeus, Zeus ou
Júpiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena ou Minerva, Posêidon ou Netuno, Hades
ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o
mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada.
Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coração. O ar
entrava e saía, lavando os pulmões. Por cima das árvores do parque ainda era
possível ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, até
o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanhã, pensei, vai cair tanta e
tanta chuva que será como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os
bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda a merda de
todas as ruas.

Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que os
passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. E
ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde
ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um
bonde. Pedi passagem, senti, estiquei as pernas.

Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem entender,
debruçado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu não o
conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta não
voltará a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo a
fumar.

Conto do livro Morangos mofados.

GAROPABA MON AMOUR

(Ao som de "Simpathy for the Devil") Em Garopaba o céu azul é muito forte,

Não troveja quando o Cristo é colocado na cruz.



Emanuel Medeiros Vieira,

"Garopaba meu amor"

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra. O
chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico papéis amassados
pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas
vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos
ortopédicos. Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas,
respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na
areia.

― Conta.

― Não sei.

(Tapa no ouvido direito.)

― Conta.

― Não sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

― Conta.

― Não sei.

(Soco no estômago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso
alguma coisa metálica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando começaram a
descer, percebeu que era um revólver. Soube então que procuravam por ele. E
não se moveu. Mais tarde não entenderia se masoquismo ou lentidão de reflexos,
ou ainda uma obscura crença no inevitável das coisas, conjunções astrais,
fatalidade. Por enquanto não.

Estava ali no meio das barracas desarmadas e os homens vinham descendo a
colina em direção a ele. Havia o mar atrás, algumas rochas.

E baías e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raízes arrancando da
terra escuras substâncias para transmutá-las através do tronco em flores
vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos galhos.



Talvez não houvesse mais tarde agora, pensou ali parado enquanto os homens
continuavam descendo a colina em direção a ele e o silêncio dos outros à sua
volta gritava que estava perdido.

O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancá-la do chão, soprá-la sobre a
baía e nos levar pelos ares além das ruínas de Atlântida, continente perdido de
Mu, ilha da Madeira, costas da África, ultrapassar o Marrocos, Tunísia, Pérsia,
Turquia... (Mar, o mundo é tão vasto, você consegue imaginar o Afeganistão? de
manhã cedo acordar e pensar olhando o teto-, estas tábuas deste teto deste quarto
foram retiradas duma árvore plantada aqui, nunca pensei que um dia dormiria
embaixo dos pedaços de uma árvore afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, o vento nos
levaria para depositar-nos na praça mais central de Katmandu.)

― Se eu seguir em frente, seu veado, você pode descansar. Se eu dobrar à
direita, seu filho da puta, você pode começar a rezar. Pra onde você acha que eu
vou, seu maconheiro de merda?

― Pra onde o senhor quiser. Eu não sei. Não me importa mais.

Em volta há ruídos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flautas, violas e
tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mão em mão. Nos olhamos
dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e
damos graças por este ano que se vai e nos encontra vivos e livres e belos e ainda
(não sabemos como) fora das grades de um presídio ou de um hospício. Por
quanto tempo? Não há mais ruídos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoaçam
ao vento, nem sopros de flautas se perdem em direção à costa invisível da
África. Não corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas
roídas até a carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas.
Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar ― por
que sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensão sangrenta do que somos
e do que tudo é? ―, mas, quando os olhos de um esbarram nos olhos do outro, são
de criança assustada esses olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. Mastigamos
em silêncio as chicotadas sobre nossas costas. E os corações de vidro pintado
estalam ainda mais alto que as ondas quebrando contra as pedras.

― Conta.

― Não sei.

(Bofetada na face esquerda.)

― Conta.



― Não sei.

(Bofetada na face direita.)

― Conta.

― Não sei.

(Pontapé nas costas.)

Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da igreja, os braços
estendidos em direção a ele. Os morros, os barracos dos pescadores, a casa onde
dormiu dom Pedro, o calçamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos
paralelepípedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao redondo quente das
pedras antigas, absorvendo vibrações perdidas, rodas de carruagem, barra
rendada das saias de sinhás-moças, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar
veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos e pretos.
Nos chocaremos agora, no próximo segundo, nossos rostos afundados nos ombros
um do outro não dirão nada, e não será preciso: neste próximo abraço deste
próximo segundo para onde corro também, os braços abertos, nestas pedras de
um tempo morto e mais limpo.

Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul) do outro, a
mão do homem fechou-se sobre seu ombro ― e tudo estava perdido outra vez.

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol,
tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira
deste lugar, pouca-vergonha é falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena
tenho eu de você, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser
humano decente e você é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca,
faço uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está
livre agora mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes.

Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos
emaranhados entre mãos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada.
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memória?

Just as every cop is a criminal

And al the sinners saints

As heads are tails just cal me Lucifer



Cause Fm in need of some restraint

So if you meet me have some courtesy

Have some sympathy and some taste

Use al your wel -learned politesse

Or I'l lay your soul to waste

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não sei se sairei
vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro.

Depositamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o quê, agora, Mar? Se para
sempre teremos medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente.
Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus
dentes em minha carne.

― Repete comigo: eu sou um veado imundo.

― Não.

(Tapa no ouvido direito.)

― Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.

― Não.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

― Repete comigo: eu sou um filho da puta.

― Não.

(Soco no estômago.)

Luiz delira com malária no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a
cabeça e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair está no mar pescando. Ou na
putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a bóia dura machucando a anca (não te
tocar, não pedir um abraço, não pedir ajuda, não dizer que estou ferido, que quase
morri, não dizer nada, fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fingindo dormir, que
tudo esta bem, os hematomas no plexo solar, o coração rasgado, tudo bem). Os
montes verdes do Siriú do outro lado da baía. Estar outra vez tão perto das pessoas
que não ser si-mesmo e sim o ser dos outros, sal do mar roendo as pedras,
espinhos cravados na carne macia do tornozelo.



Curvo-me para o punhado de algas verdes na palma de tua mão. E

respiro.

Paredes caiadas de um branco sujo. O chão de cimento com restos de vômito,
merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil
dependurada. Não quero entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não
essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao mesmo
tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha
suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca
de dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbável.

Sleeping-bags, tênis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: Huxley,
Graciliano, Castaneda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, Lucienne Samôr. O
morro de bananeiras e samambaias gigantescas. À

noite os gatos selvagens saem do mato e vêm procurar restos de peixe na praia.
Tua mão roçou de leve meu ombro quando os microfones anunciaram Marly, a
mulher dos cabelos de aço e sua demonstração de força capilar. A Roda da
Fortuna gira muito depressa: quando estamos em cima os demônios se soltam e
afiam suas garras para nos esperar embaixo. A platéia aplaude e espera mais
uma acrobacia, (Gilda arremessa no ar a outra barra presa pelo arame) Os
dentes arreganhados do horror depois de cada alegria, Colhemos cogumelos
pelos montes e sabemos que mundo não vale a nossa lucidez. Depois da grande
guerra nuclear, um vento soprando as cinzas radioativas sobre os escombros de
Sodoma e Gomorra e a voz de Mick Jagger esvoaçando pelos desertos.

Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s puzzlin' you

Is the nature of my game

Clama por Deus, pelo demônio. As luzes do mar são barcos pescando, não discos
voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graça de Deus e do
Espírito Santo se a morte me perseguir os anjos hão de me proteger, amém.
Invoca seus mortos. Os que o câncer levou, os que os ferros retorcidos dos
automóveis dilaceraram, os que as lâminas cortaram, os que o excesso de
barbitúricos adormeceu para sempre, os que cerraram com força nós em torno
de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirões & praças de Munique.
E vai entendendo por que os ladrões roubam e por que os assassinos matam e por



que alguns empunham armas e mais além vai entendendo também as bombas e
também o caos a guerra a loucura e a morte.

Cruza a pequena ponte de madeira até a praia. A igreja. A casa onde dormira
dom Pedro. A colina. Não há mais ninguém no topo da colina. O vento espalha o
lixo deixado pelas barracas. Tenta respirar. As costelas doem. Meu pai, precisava
te dizer tanto. E não direi nada. Melhor que morras acreditando na justiça e na lei
suja dos homens. Mar a dentro: dias mais tarde encontrariam suas órbitas de
olhos comidos pelos peixes transbordando algas e corais. (Sentimos coisas
incontroláveis, Mar: amor narcótico, amor veneno matando para sempre células
nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis entranhas: viva La
muerte) Os olhos secos. Não encontraria Mar. Não choraria. Vai entendendo cada
vez mais. Chega bem perto agora. É um ser de espuma nos cantos da boca. Olhos
em brasa. Quase toca os cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar você,
sussurra.

Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio.

Conto do livro Pedras de Calcutá.

TERÇA-FEIRA GORDA

Para Luiz Carlos Góes

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim.

Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas,
pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de
tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem
identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico. Usava
uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, Iansã com purpurina na cara,
Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar sambando
bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas,
até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o movimento subia outra vez,
onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era então que sacudia a
cabeça olhando para mim, cada vez mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais ninguém além
dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia onde. Eu tinha
andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também tinha andado por
muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali. Mas não
lembraríamos antes de falar, talvez também nem depois. Só que não havia
palavras. Havia o movimento, a dança, o suor, os corpos meu e dele se



aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vez mais
perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora,
acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce,
olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, então
sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. Ele encostou
o peito suado no meu. Tínhamos pêlos, os dois.

Os pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu
rosto, falou qualquer coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não
parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de homem
gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem também. Eu
estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou.
Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem
gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente.
Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora já neste
instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também
eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a mão pela minha barriga.
Passei a mão pela barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras
tinham pêlos na superfície e músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém
falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo
maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais
redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de grãos.
Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta mas uma flor que abre para
dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas não tinha
importância. Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope
metálico. Tomou uma e me estendeu a outra. Não, eu disse, eu quero minha
lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como
queria aquela bolinha química quente vinda direto do meio dos pentelhos dele.

Estendi a língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu
corpo, mas ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele
disse. E fomos saindo colados pelo meio do salão, a purpurina da cara dele
cintilando no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A música
era só um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei



olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete de tênis suspensa no
céu. Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi então
que percebi que não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar
que a dor é a única emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas
aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também
não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar
máscara, ainda mais no Carnaval.

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele.

Sentado na areia, ele tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um espelho
redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota
enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina. Lambeu o vidro,
molhei as gengivas. Joga o espelho pra Iemanjá, me disse. O espelho brilhou
rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo fiquei com medo de olhar outra
vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode
ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei.

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum lugar,
cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo.

Não tem importância, eu falei. Ele falou não fale, depois me abraçou forte. Bem
de perto, olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita nem feia: de poros e
pêlos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a
minha. A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua entrou na orelha dele,
depois se misturaram molhadas.

Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas
chocando-se com um ruído de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou perguntar teu
nome, nem tua idade, teu telefone, teu signo ou endereço, ele disse. O mamilo
duro dele na minha boca, a cabeça dura do meu pau dentro da mão dele. O que
você mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval. A gente
foi rolando até onde as ondas quebravam para que a água lavasse e levasse o
suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o
outro.

A gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o
corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão
clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver melhor como eram bonitos
nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro, iluminados pela
fosforescência das ondas do mar.



Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha quando faz amor.

E brilhamos.

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha
mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse.
Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas.
Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as
outras caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa
escura, o brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo
com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia
molhada, os outros todos em volta, muito próximos.

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver
três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em
minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá
em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-
se contra o chão em mil pedaços sangrentos.

Conto do livro Morangos mofados.

ACONTECEU NA PRAÇA XV

Como uma personagem de Tânia Faillace: os restos da escassa dignidade do dia
apodreciam entre o cheiro de pastéis, os encontrões e os ônibus da Praça XV.
Não era uma personagem de ninguém, embora às vezes, mais por comodismo
ou para não sentir-se desamparado como obra de autor anônimo, quisesse achar
que sim. Mas à tardinha as dores doíam e o suor cheirava mal embaixo dos
braços. À tardinha não tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de
dizer para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritação não era
muita, conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos
e dos cheiros havia como olhos que não precisavam se olhar para que uma
silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, quando além da não-
irritação havia também um pouco de bom humor, conseguia até mesmo sorrir e
falar qualquer coisa sobre o tempo com alguém da fila. Mas havia os dias
molhados, quando as pessoas com capas e guarda-chuvas andavam por baixo das
marquises espetando os olhos ou deixando ao desabrigo os sem capa nem
guarda-chuva, como ele; mas havia aquelas pessoas que nos ônibus superlotados
não sentavam imediatamente no lugar deixado vago, até que duas ou três paradas
depois, tão discretamente quanto podia, ignorando grávidas, velhinhos e aleijados,
ele se atrevesse a conquistar o banco (lavava muitas vezes as mãos depois de



chegar em casa, canos viscosos ―

estafilococos, miasmas, meningites), embora soubesse que tudo ou nada disso
tinha importância; mas havia as latas transbordantes de lixo e os cães sarnentos e
os pivetes pedindo “um-cruzeirinho-pra-minhamãe-entrevada”, mãos crispadas
nas bolsas. O dia se reduzindo à sua exigüidade de ônibus tomados e máquinas
batendo telefones cafezinhos pequenas paranóias visitas demoradas ao banheiro
para que o tempo passasse mais depressa e o deixasse livre para. Para subir
rápido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se
ali, entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o “ardido-suor-dos-trabalhadores-do-
Brasil”, tentava inutilmente dar uma outra orientação ao cansaço despolitizado e
à dor seca nas costas, alguém compreenderia? E para que tudo não doesse
demais quando não era capaz de, apenas esperando, evitar o insuportável, fazia a
si próprio perguntas como: se a vida é um circo, serei eu o palhaço? Às vezes
também o domador que coloca a cabeça dentro da boca escancarada do leão, às
vezes o equilibrista do arame suspenso no abismo, a bailarina sobre o pônei, e
também o engolidor de espadas, e mais a mulher serrada ao meio ― e ainda, o
quê?

Inesperadamente, ela chegou por trás e afundou os dedos no seu cabelo,
coçando-lhe a cabeça como fazia antigamente. Ele voltou-se e afundou os dedos
no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça como fazia antigamente. Depois os dois se
abraçaram e se deram beijos nas duas faces e como duas pessoas que não se
vêem há muito tempo atropelaram perguntas como: por onde é que tu anda,
criatura, ou exclamações como: mas tu não mudou nada, ou reticências tão
demoradas que as filas chegavam a deter-se um pouco, as pessoas reclamando e
uma hesitação entre mergulhar nas gentes entre um beijo e um me telefona
qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, mas um medo que doesse
remexer naquilo, e tão mais fácil simplesmente escapar que chegou a dar dois
passos. Ou três. Mas de repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um
em frente ao outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina
de Degas e tinha um céu laranja atrás dos edifícios e uma estrela muito brilhante
que ela apontou dizendo que era Vênus e riu quando ele mexeu com ela e disse
que podia nascer uma verruga na ponta de seu dedo, e teriam ficado nesse clima
por mais tempo se de repente ela não perguntasse se ele não se lembrava de um
determinado bar e ele disse que sim e ela risse continuando, sabe que a garçonete
nos conhecia tanto que outro dia me perguntou ué, tu não ia casar com aquele
moço, e ela dissera que não, que eram apenas amigos. Então ele pediu outro
chope e com um ar dramático disse que só se casaria com ela se ela tivesse um
bom dote, duas vacas leiteiras, por exemplo, mas ela respondeu rindo que vacas
leiteiras não tinha não, mas se servia uma coleção completa de Gênios da
Pintura, e ele perguntou se tinha Bosch e Klimt, e ela disse claro, dois fascículos



inteiros, e ele disse ah, vou considerar a sua proposta, e ela disse mas não pense
que vou me jogar nessa empreitada (ele achou engraçado, mas foi assim mesmo
que ela disse, acentuando tanto a palavra que ele percebeu que o jeito dela falar
não tinha mudado nada, sempre ironizando um pouco o próprio vocábulo e
carregando de intenções o que a ela mesma parecia meio ridículo), assim no
mais, ela continuou, só caso contigo se tu também tiver um dote ponderável. Ele
acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela havia mudado para Continental
com filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola role preta, olheiras e
festivais de filmes nouvelle vague no Rex ou no Ópera, e ela odiava Godard, só
gostava do trecho onde Pierrot le fou sentava numa pedra e Ana Karina vinha
caminhando pela praia gritando que se há de fazer, não há nada a fazer, rien
àfaire e assim por diante, até chegar em primeiro plano, e então ele lembrou e
disse que tinha as obras completas de Sartre, Simone e Camus, e ela fez
hmmmmmm, é uma boa oferta, e se ela lembrava que tinha sido posta para fora
da aula de introdução à metafísica depois de dizer que estava mergulhada na
fissura ôntica, o nome científico da fossa, e ela lembrava sim. E logo em seguida
ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro da catedral, e já fazia
tanto tempo, todos gritando “o-povo-organizado-derruba-a-ditadura-mais-pão-
menos-canhão”, braços dados, mas não chegou a dizer nada porque ela estava
contando que fizera vinte e oito anos semana passada e que tinha ficado
completamente louca o dia inteiro, ainda por cima um domingo, e que sentira
vontade de escrever um conto que começasse assim, aos vinte e oito anos ela
enlouqueceu completamente e de súbito abriu a janela do quarto e pôs-se a
dançar nua sobre o telhado gritando muito alto que precisava de espaço, e pediu
também um segundo chope enquanto ele achava que “era-um-bom-começo-se-
ela-soubesse-desenvolver-bem-a-trama”, mas ela apagou o cigarro e resmungou
que trama, cara, eu não sei desenvolver bosta nenhuma, tenho preguiça de
imaginar o que vem depois, uma clí-

nica, por exemplo, e se ele achava possível que um conto fosse só aquilo, uma
frase, e ele quis dizer ué, por que não, Mário de Andrade, por exemplo, mas
começou a soprar um vento frio e ela falou que tinha também um casaco de
peles imensurável comprado na Suécia e um vidrinho de patchuli pela metade,
ele disse ah, então era esse o cheiro, e ela explicou que era um pouco audacioso
usar porque quando boto um pouquinho os magrinhos todos na rua vêm perguntar
como é que é, tá na mão, magra, tá nas idéia, bicho, eu digo, e riram um pouco
até ele dizer que tinha também um pôster de Marily n Monroe tão amarelado mas
tão bonito que um amigo o fizera jurar que deixaria para ele no testamento, então
não podia dispor completamente, e sem saber por que lembrou duma charge e
falou, mas não se usa mais dizer assim, é antediluviano, diz cartum, nego, senão
tu passa por desatualizado, e ele riu e continuou, um cartum, então, onde tinha um



palhaço ajoelhado no confessionário aos prantos enquanto o padre atrás da
parede de madeira furadinha morria de rir. Foi então que ela perguntou se ele
ainda continuava com a análise e ele fez que sim com a cabeça, quase dois anos,
mas falando em palhaço lembrou a história do circo e quis saber o que ela
achava, ela disse que se sentia mais como um peludo, e ele achou
engraçadíssimo porque fazia uns dez anos que não escutava aquela palavra,
chegou a ouvir bem nítido na memória um coro de vozes gritando tá-na-hora-
peludo, lonas furadas, daqueles que montam e desmontam o barracão e
carregam as garrafas de madeira dos malabaristas e as jaulas das feras e
apanham no ar a sombrinha que a bailarina do pônei joga longe antes de
equilibrar-se num pé só, e ele pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando
voltou ela estava com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque lá
fora tinha esfriado muito e começava a chover, e ele pensou que se fosse cinema
agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando
Clarice Lispector, para te morder e para soprar afim de que eu não te doa demais,
meu amor, Já que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até hoje, e o teu
cabelo tá caindo, ela falou quando ele se abaixou para apanhar o maço de
cigarros e acendeu um, já tem como uma tonsura, e ele suspirou sem dizer nada
até ela emendar que ficava até legal, dava um ar meio místico, mas ele cortou
talvez um pouco bruscamente dizendo pode ser, mas atualmente ando mais pra
Freud do que pra Buda ou pra são Francisco de Assis, pois é, nada de sair por aí
dando a roupa aos pobres, mas eu tenho também um Atlas celeste e ela
acrescentou que no verão sabia reconhecer Orion e Escorpião, e que Escorpião
levantava quando Orion já estava deitando na linha do horizonte, e que, segundo o
mito, Escorpião estava sempre querendo picar o calcanhar do guerreiro, e ele
contou que uma vez havia feito um círculo de fogo em torno dum escorpião, mas
ele não tinha se suicidado, o sacana, ficou esperando até o fogo apagar e ele
achatá-lo com o pé, e que tinha se passado muito tempo, mas por que falar de
escorpiões agora, os dois acenderam cigarros, e ela falou que era inverossímil
pensar que a distância, quer dizer, o tempo que a separava dos dezoito anos era
exatamente o mesmo que a separava dos trinta e oito, e tenho também uma
luneta, só que quebrada, ele cortou novamente, ah eu estava me esquecendo do
disco da Silvinha Telles que também tenho, ela sorriu, como é mesmo o nome?
aquele assim todos acham que eu falo demais, e que ando bebendo demais,
cantarolou, a voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer, cuba-libre
e Maysa, que eu não largo o cigarro, tá todo riscado, então não interessa, ele
afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu que horror
fizeram na pracinha da ponta do Gasômetro, e mais um flashback, os dois sem
dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara Leão dizendo é
aparte que te cabe neste latifúndio, deitados na grama e o barulho do rio limpo,
naquele tempo, corta, outro dia fui lá e tinha uma coisa chocante, uma porção de



gente morando dentro duns canos, e eu me senti tão mal olhando aquilo e de
repente me pareceu que, ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeça
quase ao mesmo tempo e, começando a despedaçar a caixa de fósforos, ele
disse que era incrível assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma
casa que existia aqui de repente não ocupava mais lugar no espaço, mas apenas
na memória, e assim uma porção de coisas, ela completou, e que era como ir
perdendo uma memória objetiva e não encontrar fora de si nenhum referencial
mais e que. Aí ela olhou o relógio e falou que precisava mesmo ir andando antes
que a chuva apertasse e as ruas ficassem alagadas, não sei se tomo um táxi ou
uma gôndola, e ele chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa e ela
perguntou o que foi, perfeitamente calma, a bolsa de couro a tiracolo e nenhuma
pintura, como sempre, a fissura ôntica? e ele disse que não era nada, só ia tomar
outro chope enquanto os ônibus esvaziavam um pouco mais. Então, por trás,
inesperadamente, ela afundou os dedos no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça
como fazia antigamente, depois saiu depressa enquanto ele acendia outro cigarro
e continuava a despedaçar a caixa de fósforos pensando coisas como: ou então o
mágico que tira coelhos da cartola, ou ainda o motociclista do Globo da Morte, ou
quem sabe estava nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como se
fosse apenas um leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace nem de
ninguém.

Conto do livro Pedras de Calcutá.

OS SOBREVIVENTES

(Para ler ao som de Ângela Ro-Ro)

Para Jane Araújo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que
não? mas inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais
de lá, para que as pessoas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka,
que cara louco esse, hein, e morram de saudade, não é isso que te importa? Uma
certa saudade, e você em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tão longe,
para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós não lhe demos a dose
suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós, palmeiras & abacaxis. Sem
parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem parar e bebe
sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão
rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros
contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um
dia de Joplin, uma dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro
aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de



couro autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua
preciosa bunda e essa exótica mesinha de centro em junco indiano que apóia
nossos fatigados pés descalços ao fim de mais outra semana de batalhas inúteis,
fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. Mas tentamos tudo,
eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaa-ro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque
tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista
sociopolíticos existenciais e bababá em comum só podiam era dar mesmo nisso:
cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta. Que foi que aconteceu, que foi
meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro no outro e
não queria lembrar, mas não me saía da cabeça o teu pau murcho e os bicos dos
meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida, você disse,
eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu
quero dizer que sim, que acreditei, mas ela não pára, tanto tesão mental espiritual
moral existencial e nenhum físico, eu não queria aceitar que fosse isso: éramos
diferentes, éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos
mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus
peitos não endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo
da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te
possuir me masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos
corpos, eu enfiava fundo o dedo na buceta noite após noite e pedia mete fundo,
coração, explode junto comigo, me fode, depois virava de bruços e chorava no
travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo
bem, o Relatório Hite liberou a punheta. Não que fosse amor de menos, você
dizia depois, ao contrário, era amor demais, você acreditava mesmo nisso?
naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas impotências em baldes de
lirismo juvenil, imbecil, e eu disse não, meu bem, o que acontece é que como
“bons-intelectuais-pequeno-burgueses” o teu negócio é homem e o meu é
mulher, podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela amante de Virgínia
Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e o
veado do marido dela, ora não se erice, queridinho, não tenho nada contra veados
não, me passa a vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar wy borowas?
não, não tenho nada contra lésbicas, não tenho nada contra decadentes em geral,
não tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa. Eu peço um
cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando
angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas
ando, ando, mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa
apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha
com essas histórias de “atraiçoamos-todos-os-nos-sos-ideais”, eu nunca tive
porra de ideal nenhum, eu só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais
individualista elitista capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra,
alienada e completamente feliz.



Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas
naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber
buceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich,
depois Castaneda, depois Lang embaixo do braço, aqueles sonhos tolos
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-
Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the
sun little darling, 70

em Nova York disco-music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando esta coisa
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca.
Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga
dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay  ecologia,
sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em
cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum,
outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução
nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um
cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à noite, na beira do rio, deve
haver uma porra de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas
ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei
um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que. Hein? claro que deve haver
alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta cidade
escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas com
autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinqüenta
ácidos, fiz seis anos de análise, já pirei de clínica, lembra?

você me levava maçãs argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco
Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava
soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto
você, solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha
privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá. As
pessoas se transformavam em cadáveres decompostos à minha frente, minha
pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém me tocava, mas
eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a causa, meu,
cadê a luta, cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordôo minha sede
com sapatinhas do Ferro's Bar ou encho a cara sozinha aos sábados esperando o
telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten-
ci-al criativo da bunda que dou oito horas diárias para aquela multinacional
fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa,
coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você
pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo



na minha garganta seca que só umedece com vodca, me passa o cigarro, não,
não estou desesperada, não mais do que sempre estive, nothing special, baby, não
estou louca nem bêbada, estou é lúcida pra caralho e sei claramente que não
tenho nenhuma saída, ah não se preocupe, meu bem, depois que você sair tomo
banho frio, leite quente com mel de eucalipto, ginseng e lexotan, depois deito,
depois durmo, depois acordo e passo uma semana a banchá e arroz integral,
absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo
outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o CW
às quatro da madrugada e alugo a cabeça dum panaca qualquer choramingando
coisas tipo “preciso-tanto-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-está-
dentro-de-mim-baba-bá-

bababá” e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios sinistros, mas não
se preocupe, não vou tomar nenhuma medida drástica, a não ser continuar, tem
coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a
tua mão na minha cabeça, toca meu coração com teus dedos frios, eu tive tanto
amor um dia, ela pára e pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles não me
permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então estendo o braço e ela fica
subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se está mesmo
muito feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu não tinha
estas marcas em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em torno da boca, eu
não tinha este jeito de sapatão cansado, e eu repito que não, que nada, que ela
está linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu coloque uma música e
escolho ao acaso o Noturno número dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixá-
la assim, dormindo no escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas
quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma canção de ninar, mas
ela se contrai violenta e pede que eu ponha Ângela outra vez, e eu viro o disco,
amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua
cabeça para que vomite, e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois
abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas misturadas, mas ela puxa a
descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me vá, e
me expulsa para o corredor repetindo não se esqueça então de me mandar
aquele cartão de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que aconteça
alguma coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, em
qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, me
deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me
faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra vez, que
leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de derrota
sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e
nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando.
A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair.



Por trás da madeira, misturada ao piano e à voz rouca de Ângela, nem que eu
rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo e repetindo que tudo vai bem,
tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, axé, axé! eu digo e insisto até
que o elevador chegue axé, axé, axé, odara!

Conto do livro Morangos mofados.

AO SIMULACRO DA IMAGERIE

Lo que importa es la no-ilusión. La mañana nace.

Frida Kahlo, Diários

O céu tão azul lá fora, e aquele mal-estar aqui dentro.

Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe os últimos
maus espíritos do inverno, cheiro de flores em jardins remotos, perfume das
primeiras mangas maduras, morangos perdidos entre o monóxido de carbono dos
automóveis entupindo as avenidas.

Dentro: a fila que não andava, ar-condicionado estragado, senhoras gordas
atropelando os outros pelos corredores estreitos sem pedir desculpas, seus
carrinhos abarrotados, mortíferos feito tanques, criancinhas cibernéticas
berrando pelos bonecos intergalácticos, caixas lentas, mal-educadas, mal-
encaradas. E o suor e a náusea e a aflição de todos os supermercados do mundo
nas manhãs de sábado.

Ela olhou as próprias compras; bolachas-d'água-e-sal, água com gás, arroz
integral e, num surto de extravagância, um pote de geléia de pêssegos argentinos.
"Duraznos", repetiu encantada. Gostava de sonoridades. E não tinha mãos livres
para se abanar. E a mulher de pele repuxada amontoara no balcão seus víveres,
dois carrinhos transbordantes de colesterol e sugar blues. Ela suspirou. E olhou
para cima, de onde a espiava uma câmara de TV, como se fosse uma ladra em
potencial, e olhou também as prateleiras dos lados do corredor polonês onde
estava encurralada e viu montanhas de pacotes plásticos com jujubas verdes,
rosa e amarelas, biscoitos com sabor de bacon, cebola, presunto, queijo. E latas,
pilhas de latas.

Suspirou outra vez, suspirava muito, e voltou a olhar para fora, para além das
cabeças. Continuava o céu azul tão claro e raro naquela cidade odiosa. Mas aqui
dentro ela só conseguia tirar um pé da sandália havaiana ― era sábado, "danem-
se", ela era assim mesmo ― para apoiar os dedos de unhas muito curtas, sem
pintura, sobre o outro pé. Feito uma garça, ela, pousada no meio do charco



açucarado. A saia larga indiana estampada de muitas cores até os tornozelos, a
blusa solta de seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso
sobre o seio esquerdo. O pé inchado, balançou-o no ar para ativar a circulação. E
se alguém olhasse para ela assim, sem ver o pé inchado escondido pela saia
larga, diria ser perneta, pobre moça, toda desgrenhada, essas roupas meio hippie
amassadas e ainda por cima perneta. Perneta, equilibrista, não se apoiava em
nada nem ninguém, sem muletas ou bengala. "Danem-se", repetiu olhando
enfrentativa em volta. Mas "danem-se" não era suficiente para aquela gentalha.
Então rosnou: "Fodam-se!" em voz baixa, mas com ódio suficiente, exclamação,
maiúscula e tudo. Ficou mais serena depois, embora exausta, desaforada e sem
toxinas, a moça-garça.

Foi então que o viu na fila ao lado, já passando pela caixa. Não estava mais
gordo, não no rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia no corpo magro uma
estranha barriga que parecia artificial. E rodas de suor nas axilas, manchando o
tecido sintético da camisa branca social de manga comprida. Sem jeito, sem vê-
la, ele tentava enfiar as compras nas sacolas de plástico, e enviesando a cabeça
ela investigou curiosa: vodca, uísque, campári, pilhas de salgadinhos plásticos,
maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas lingüiças sangrentas, outro
carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, patê ― seria uma festa?
―, mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de tomate, atum. As
sacolas furavam, latas despencavam pelo chão, ele curvava-se para apanhá-las
tentando assinar o cheque, e ninguém o ajudava. Ele era um homem que
conhecera havia muito tempo, quando ainda não era esse urbanóide naquele
supermercado mas apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exílio
político no Chile, Argélia, depois a pós-graduação em Paris, em algum assunto
que ela não lembrava direito. Só sabia que ele o tempo todo falava num certo
simulacro de uma tal imagerie, as pernas cruzadas no sofá forrado de
algodãozinho estampado de lilás e malva da sala do apartamento dela, as pernas
apertadas com força protegendo as bolas, como se ela estivesse sempre a ponto
de violentá-lo no segundo seguinte, falando e falando sem parar em Lacan e
Althusser e Derrida e Baudrillard, principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela
se ocupava em servir mais vinho branco seco gelado com pistache, contemplar
as rosas amarelas no centro da mesa e comover-se a admirá-lo, assim jovem,
assim estrangeiro no próprio país, assim aterrorizado com qualquer possibilidade
do toque de outro humano em sua branca pele triste sem amor vinda do exílio.

"Você sabe viver", dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcástica do que
lisonjeada. Mal sabia ele do quanto, entre as traduções do alemão, ela mourejava
feito negra passando panos com álcool nas paredes, aspiradores nos tapetes,
recolhendo cortinas para a lavanderia, trocando lençóis todo santo dia, lavando
louça com as próprias mãos avermelhadas que olhava melancólica quando ele



dizia essas coisas, ensaboando no tanque roupa quase sempre branca, quase
sempre seda, que não tinha nem teria jamais máquina, picando cenouras,
rabanetes e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com
colher de pau, odiava microondas, para sempre e sempre exausta de tudo aquilo.
Seu único consolo era a fita com Astrud Gilberto e Chet Baker sempre cantando
búdicos ao fundo.

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta de cansaço e
amor sem esperanças por aquele homem que não a via nem veria jamais como
realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a para não precisar tocá-la.
Conferia-lhe uma superioridade que ela não possuía para não ter que beijá-la.
Dissimulado, songamonga, recolhia nomes, telefones, endereços de pessoas e
lugares provavelmente úteis algum dia para a Árdua Tarefa de Subir na Vida,
vampirizava cada um dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma
espécie de poder, editores, políticos, jornalistas, donos de galerias de arte,
cineastas, fiadores, produtores. Sedutor, insidioso, irresistível ― "Vamos jantar
uma hora dessas", insinuava ambíguo para todo mundo. Durante três anos. Nunca
lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na cama, nua também. No
máximo sussurrava doçuras tipo: "Fica agora assim por favor parada contra essa
janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus cabelos e eu quero
guardar para sempre na memória esta imagem de você assim tão linda".

Não, ela não era tola. Mas como quem não desiste de anjos, fadas, cegonhas
com bebês, ilhas gregas e happy  ends cinderelescos, ela queria acreditar. Até a
noite súbita em que não conseguiu mais. E jogou copos de uísque na cara dele,
ligou bêbada de madrugada durante dias, deixou recados terríveis na secretária
eletrônica ameaçando suicídio, assassinato, processo, chamando-o de ladrão,
"Quero porque quero minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua bicha broxa",
bem bruta e irracional repetindo o que seu analista, também exausto de tudo
aquilo, dissera não especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do
mundo: homossexual enrustido que não deu o eu até os trinta e cinco anos vira
mau-caráter, minha filha. Ele tinha trinta e sete quando se conheceram. Agora
quantos mesmo? Uns quarenta e três ou quarenta e quatro, era de Libra, daquele
tipo que não sabe a hora de nascimento. E

aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela camisa
sintética, as rodas de suor, as calças Zoomp com pregas, as bolsas de plástico
barato do super, três ou quatro em cada mão, saindo torto e quase gordo do
supermercado.

Atrás dela, na fila, alguém empurrou-a com o carrinho. A caixa esperava com ar
entediado e sotaque paraíba: "É cheque, cartão ou dinheiro, quéééérida?".



"Dinheiro", ela disse. E jogou sobre o balcão a nota retorcida, como se fosse uma
serpente viva. Depois pegou as poucas compras e caiu fora. Ausgang!

Lá fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. "Estou sem calcinha",
ela lembrou. E pensou em Cármen Miranda. Mas deixou que voasse e voasse.
Respirou fundo. Morangos, mangas maduras, monóxido de carbono, pólen,
jasmins nas varandas dos subúrbios. O

vento jogou seus cabelos ruivos sobre a cara. Sacudiu a cabeça para afastá-los e
saiu andando lenta em busca de uma rua sem carros, de uma rua com árvores,
uma rua em silêncio onde pudesse caminhar devagar e sozinha até em casa. Sem
pensar em nada, sem nenhuma amargura, nenhuma vaga saudade, rejeição,
rancor ou melancolia.

Nada por dentro e por fora além daquele quase-novembro, daquele sábado,
daquele vento, daquele céu azul ― daquela não-dor, afinal.

Conto do livro Estranhos estrangeiros.

UMA HISTÓRIA DE BORBOLETAS

Porque quando se é branco como o fênix branco

e os outros são pretos, os inimigos não faltam.

Antonin Artaud,

citado por Anais Nin, em

"Je suis le plus malade des surréalistes"

André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho um pouco
arrogante de minha parte dizer isso assim ― enlouqueceu ― , como se estivesse
perfeitamente seguro não só da minha própria sanidade mas também da minha
capacidade de julgar a sanidade alheia. Como dizer, então? Talvez: André
começou a comportar-se de maneira estranha, por exemplo? ou: André estava um
tanto desorganizado, ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso.

Seja como for, depois de algum tempo, e aos poucos, tão lentamente que apenas
ontem à tarde resolvi tomar essa providência, André ―

desculpem a minha audácia ou arrogância ou empáfia ou como queiram chamá-
la, enfim: André enlouqueceu completamente. Pensei em levá-lo para uma
clínica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou na televisão um lugar



cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e um pouco pálidas, com o
olhar fora do mundo, lendo ou recortando figurinhas, cercadas por enfermeiras
simpáticas, prestativas. Achei que André seria feliz lá. E devo dizer ainda que
gostaria de vê-lo feliz, apesar de tudo o que me fez sofrer nos últimos tempos.
Mas bastou uma olhada no talão de cheques para concluir que não seria possível.

Então optei pelo hospício. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim, desta
maneira tão seca: “então-optei-pelo-hospício”. As palavras são muito traiçoeiras.
Para dizer a verdade, não optei propriamente Apenas: 1º) eu tinha pouquíssimo
dinheiro e André menos ainda, isto é, nada, pois deixara de trabalhar desde que
as borboletas começaram a nascer entre seus cabelos; 2º) uma clínica custa
dinheiro e um hospício é de graça. Além disso, esses lugares como aquele que vi
no cinema ou na televisão ficam muito retirados ― na Suíça, acho ―, e eu não
poderia visitá-lo com tanta freqüência como gostaria. O hospício fica aqui perto.

Então, depois desses esclarecimentos, repito: optei pelo hospício.

André não opôs resistência nenhuma. Às vezes chego a pensar que ele sempre
soube que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria assim. Portanto,
coloquei-o num táxi, depois desembarcamos, atravessamos o pátio e, na portaria,
o médico de plantão nem sequer fez muitas perguntas. Apenas nome, endereço,
idade, se já tinha estado lá antes, essas coisas ― ele não dizia nada e eu precisei
ir respondendo, como se o louco fosse eu e não ele. Ah: nem por um minuto o
médico duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André não estivesse
realmente louco e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse por lá
durante muito tempo. Mas a cara dele não enganava ninguém ―

sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em
desordem.

Quando dois enfermeiros iam levá-lo para dentro eu quis dizer mais alguma
coisa, mas não consegui. Ele ficou ali na minha frente, me olhando. Não me
olhando propriamente, havia muito tempo não olhava mais para nada ― seus
olhos pareciam voltados para dentro, ou então era como se transpassassem as
pessoas ou os objetos para ver, lá no fundo deles, uma coisa que nem eles
próprios sabiam de si mesmos. Eu me sentia mal com esse olhar, porque era um
olhar muito... muito sábio, para ser franco. Completamente insano, mas
extremamente sábio. E não é nada agradável ter em cima de você, o tempo todo,
na sua própria casa, um olhar desses, assim trans-in-lúcido. Mas de repente seus
olhos pareceram piscar, mas não devem ter piscado ―

devo esclarecer que, para mim, piscar é uma espécie de vírgula que os olhos



fazem quando querem mudar de assunto. Sem piscar, então, os olhos dele
piscaram por um momento e voltaram daquele mundo para onde André se havia
mudado sem deixar endereço. E me olharam os olhos dele. Não para uma coisa
minha que nem eu mesmo via, nem através de mim, mas para mim mesmo
fisicamente, quero dizer: para este par de órgãos gelatinosos situados entre a testa
e o nariz ― meus olhos, para ser mais objetivo.

André olhou bem nos meus olhos, como havia muito não fazia, e fiquei surpreso
e tive vontade de dizer ao médico de plantão que era tudo um engano, que André
estava muito bem, pois se até me olhava nos olhos como se me visse, pois se
recuperara aquela expressão atenta e quase amiga do André que eu conhecia e
que morava comigo, como se me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim
como uma vontade de que tudo desse certo para mim, sem nenhuma mágoa de
que eu o tivesse levado para lá. Como se me perdoasse, porque a culpa não era
minha, que estava lúcido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis levá-lo de
volta comigo para casa, despi-lo e lambê-lo como fazia antigamente, mas havia
aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos onde estava
escrito solteiro, masculino, branco, coisas assim, os enfermeiros esperando ali do
lado, já meio impacientes ― tudo isso me passou pela cabeça enquanto o olhar
de André pousava sobre mim e sua voz dizia:∗

― Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Então vim embora. Os enfermeiros seguraram seus braços e o levaram para
dentro. Havia alguns outros loucos espiando pela janela.

Eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas listradinhas, encardidas, fedendo
― e eu tive medo de um dia voltar para encontrar André assim como eles: feio,
sujo, desdentado, a roupa listradinha, encardida e fedendo. Pensei que o médico
ia colocar a mão no meu ombro para depois dizer coragem, meu velho, como
tenho visto no cinema. Mas ele não fez nada disso. Baixou a cabeça sobre o
monte de papéis como se eu já não estivesse ali, dei meia-volta sem dizer nada
do
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que eu queria dizer ― que cuidassem bem dele, que não o deixassem subir no
telhado, recortar figurinhas de papel o dia inteiro ou retirar borboletas do meio
dos cabelos como costumava fazer. Atravessei devagar o pátio cheio de loucos
tristes, hesitei no portão de ferro, depois resolvi voltar a pé para casa.

Era de tardezinha, estava horrível na rua, com todos aqueles automóveis, aquelas
pessoas desvairadas, as calçadas cheias de merda e lixo, eu me sentia mal e



muito culpado. Quis conversar com alguém, mas me afastara tanto de todos
depois que André enlouquecera, e aquele olhar dele estava me rasgando por
dentro, eu tinha a impressão de que o meu próprio olhar tinha se tornado como o
dele, e de repente já não era apenas uma impressão. Quando percebi, estava
olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas
mesmas sabiam. Ou então como se as transpassasse. Eram bichos brancos e
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas ― e o que tinha
sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia deixar meus olhos
descansarem lá porque eles não precisavam preocupar-se em dar nome ou cor
ou jeito a nenhuma coisa ― era um branco liso e calmo. Mas esse branco liso e
calmo me assustava e, quando tentava voltar atrás, começava a ver nas pessoas o
que elas não sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrível. O que elas não
sabiam de si era tão assustador que me sentia como se tivesse violado uma
sepultura fechada havia vários séculos. A maldição cairia sobre mim: ninguém
me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara.

Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e não conseguia evitar de ver
e sentir atrás e além dos sujos bichos brancos, então soube que todos eles na rua e
na cidade e no país e no mundo inteiro sabiam que eu estava vendo exatamente
daquela maneira, e de repente também já não era mais possível fingir nem fugir
nem pedir perdão ou tentar voltar ao olhar anterior ― e tive certeza de que eles
queriam vingança, e no momento em que tive certeza disso, comecei a caminhar
mais depressa para escapar, e Deus, Deus estava do meu lado: na esquina havia
um ponto de táxi, subi num, mandei tocar em frente, me joguei contra o banco,
fechei os olhos, respirei fundo, enxuguei na camisa as palmas visguentas das
mãos. Depois abri os olhos para observar o motorista (prudentemente, é claro).
Ele me vigiava pelo espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia,
desviou os olhos e ligou o rádio. No rádio, uma voz disse assim:

Senhoras e senhores, são seis horas da tarde. Apertem os cintos de segurança e
preparem suas mentes para a decolagem. Partiremos em breve para uma longa
viagem sem volta. Atenção, vamos começar a contagem regressiva: dez-nove-
oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse quatro, soube que o motorista era um
deles. Mandei-o parar, paguei e desci. Não sei como, mas estava justamente em
frente à minha casa.

Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofá.

A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos últimos tempos a casa
era sempre quieta: permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de papel ou
encostado na parede, os olhos olhando daquele jeito, ou então em frente ao
espelho, procurando as borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro



remexia neles, afastava as mechas, depois localizava a borboleta, exatamente
como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o
indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis- costumava dizer, ou essa
era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saía para o telhado e ficava
repetindo uma porção de coisas que eu não entendia.

De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Então tinha violentas crises,
assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. Foi na última borboleta
negra que resolvi levá-lo para o tal lugar verde e, mais tarde, para o hospício
mesmo. Ele quebrou todos os móveis do quarto, depois tentou morder-me,
dizendo que a culpa era minha, que era eu quem colocava as borboletas negras
entre seus cabelos, enquanto dormia. Não era verdade. Enquanto dormia, eu às
vezes me aproximava para observá-lo. Gostava de vê-lo assim, esquecido, os
pêlos claros do peito subindo e descendo sobre o coração. Era quase como o
André que eu conhecera antes, aquele que mordia meu pescoço com fúria nas
noites suadas de antigamente. Uma vez cheguei a passar os dedos nos seus
cabelos. Ele despertou bruscamente e me olhou horrorizado, segurou meu pulso
com força e disse que agora eu não poderia mais fingir que não era eu, que tinha
me surpreendido no momento exato da traição. Era assim, havia muito tempo, eu
estava fatigado e não compreendia mais.

Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado de roupas sujas,
a torneira pingando, a cozinha com a pia transbordando pratos e panelas de
muitas semanas, a janela de cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do lixo
pelos cantos, depois resolvi tomar coragem e ir até o quarto dele. André não
estava lá, claro.

Apenas as revistas espalhadas pelo chão, a tesoura, as figurinhas entre os cacos
dos móveis quebrados. Apanhei a tesoura e comecei a recortar algumas
figurinhas. Inventava histórias enquanto recortava, dava-lhes profissões,
passados, presentes, futuros era mais difícil, mas dava-lhes também dores e
alguns sonhos. Foi então que senti qualquer coisa como uma comichão entre os
cabelos, como se algo brotasse de dentro do meu cérebro e furasse as paredes do
crânio para misturar-se com os cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. Era
uma borboleta. Das azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o polegar e o
indicador e soltei-a pela janela. Esvoaçou por alguns segundos, numa hesitação
perfeitamente natural, já que nunca antes em sua vida estivera sobre um telhado.
Quando percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas para aconselhá-la:

― É assim mesmo ― eu disse. ― O mundo fora de minha cabeça tem janelas,
telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos lá embaixo.



Sobre eles não te detenhas demasiado, pois correrás o risco de transpassá-los
com o olhar ou ver neles o que eles próprios não vêem, e isso seria tão perigoso
para ti quanto para mim violar sepulcros seculares, mas, sendo uma borboleta,
não será muito difícil evitá-lo: bastará esvoaçar sobre as cabeças, nunca pousar
nelas, pois pousando correrás o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e
reabsorvida pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitável, por descuido ou
aventura, não deveras te torturar demasiado, de nada adiantaria, procura
acalmar-te e deslizar para dentro dos tais cérebros o mais suavemente possível,
para não seres triturada pelas arestas dos pensamentos, e tudo é natural, basta não
teres medos excessivos ―

trata-se apenas de preservar o azul das tuas asas.

Pareceu tranqüilizada com meus conselhos, tomou impulso e partiu em direção
ao crepúsculo. Quando me preparava para dar volta e entrar novamente no
quarto, percebi que os vizinhos me observavam.

Não dei importância a isso, voltei às figurinhas. E novamente começou a
acontecer a mesma coisa: algo como um borbulhar, o espelho, a borboleta (essa
era das roxas), depois a janela, o telhado, os conselhos.

E os vizinhos e as figurinhas outra vez. Assim durante muito tempo.

Já não era mais de tardezinha quando apareceu a primeira borboleta negra. No
mesmo momento em que meu indicador e polegar tocaram suas asinhas
viscosas, meu estômago contraiu-se violentamente, gritei e quebrei o objeto mais
próximo. Não sei exatamente o quê, sei apenas do ruído de cacos que fez, o que
me deixa supor que se tratasse de um vaso de louça ou algo assim (creio que foi
nesse momento que lembrei daquele som das noites de antes: as franjas do xale
na parede caindo sobre as cordas do violão de André quando rolávamos da cama
para o chão). Pretendia quebrar mais coisas, gritar ainda mais alto, chorar
também, se conseguisse, porque tinha nojo e nunca mais ― quando ouvi um
rumor de passos no corredor e diversas pessoas invadiram o quarto. Acho que
meu primeiro olhar para elas foi aquele que tive antigamente, cheguei a
reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam sempre, o homem do bar da
esquina, o jardineiro da casa em frente, o motorista do táxi, o síndico do edifício
ao lado, a puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e não consegui
evitar de vê-las daqueles outros jeitos, embora não quisesse, e meu jeito de evitar
isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava olhando para dentro
de meu próprio cérebro ― e só encontrava nele uma infinidade de borboletas
negras agitando nervosamente as asinhas pegajosas, atropelando-se para brotar
logo entre os cabelos. Lutei por algum tempo. Tinha alguma esperança, embora



fossem muitas mãos a segurar-me.

Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um táxi e trouxeram-
me para cá. Antes de entrar no táxi tentei sugerir, quem sabe aquele lugar de
muito verde, pessoas amáveis e prestativas, todas distantes, um tanto pálidas,
alguns lendo livros, outros cortando figurinhas. Mas eu sabia que eles não
admitiriam: quem havia visto o que eu vira não merecia perdão. Além disso, eu
tinha desaprendido completamente a sua linguagem, a linguagem que também
tive antes, e, embora com algum esforço conseguisse talvez recuperá-la, não
valia a pena, era tão mentirosa, tão cheia de equívocos, cada palavra querendo
dizer várias coisas em várias outras dimensões. Eu agora já não conseguia
permanecer apenas numa dimensão, como eles, cada palavra se alargava e
invadia tantos e tantos reinos que, para não me perder, preferia ficar calado,
atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro do meu cérebro. Quando foram
embora, depois de preencherem uma porção de papéis, olhei para um deles
daquele mesmo jeito que André me olhara. E disse-lhe:

― Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem conseguir,
alguma coisa para o médico de plantão, observei que baixava os olhos sobre o
monte de papéis e a maneira indecisa como atravessava o pátio para depois
deter-se em frente ao portão de ferro, olhando para os lados, e então se foi, a pé.
Em seguida os homens trouxeram-me para dentro e enfiaram uma agulha no
meu braço. Tentei reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no
meu peito enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo poço
acolchoado de branco.

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo.

Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se agora
partilhássemos o mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a mão direita em
direção aos meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou
uma borboleta. Era das verdes. Depois baixou a cabeça, eu estendi os dedos para
seus cabelos apanhei outra borboleta.

Era das amarelas. Como não havia telhados próximos, esvoaçavam pelo pátio
enquanto falávamos juntos aquelas mesmas coisas ― eu para as borboletas dele,
ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até que, sem querer, apanhei
uma das negras e começamos a brigar.

Mordi-o muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as unhas no
meu rosto. Então vieram os homens, quatro desta vez. Dois deles puseram os



joelhos sobre os nossos peitos, enquanto os outros dois enfiavam agulhas em
nossas veias. Antes de cairmos outra vez no poço acolchoado de branco, ainda
conseguimos sorrir um para o outro, estender os dedos para nossos cabelos e,
com os indicadores e polegares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado,
apanhar cada um uma borboleta. Essa era tão vermelha que parecia sangrar.

Conto do livro Pedras de Calcutá.

O DIA Q UE URANO ENTROU

EM ESCORPIÃO

(Velha história colorida)

Para Zé e Lygia Sávio Teixeira e para

Lucrécia (Luc Ziz ou César Esposito)

Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha entrou
agitado e disse que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros três
interromperam o que estavam fazendo e ficaram olhando para ele sem dizer
nada. Talvez não tivessem entendido direito, ou não quisessem entender. Ou não
estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a
perna de galinha para prestar atenção em qualquer outra coisa, principalmente se
essa coisa fosse Urano entrando em Escorpião, Júpiter saindo de Aquário ou a
Lua fora de curso.

Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e peças teatrais e
bares repletos e festas e pré-estréias em sessões da meia-noite e gente se
encontrando e motos correndo e tão difícil renunciar a tudo isso para permanecer
no apartamento lendo, espiando pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir
alguma lasca de carne nas sobras frias da galinha de meio-dia. Uma vez
renunciado ao sábado, os três ali ouvindo um velho Pink Floy d baixinho para que,
como da outra vez, os vizinhos não reclamassem e viessem a polícia e o síndico
ameaçando aos berros acabar com aquele antro (eles não gostavam da
expressão, mas era assim mesmo que os vizinhos, o síndico e a polícia gritavam,
jogando livros de segunda mão e almofadas indianas para todos os lados, como
se esperassem encontrar alguma coisa proibida) ― renunciando pois ao sábado,
e tacitamente estabelecida a paz com o baixo volume do som e a quase nenhuma
curiosidade em relação uns aos outros, já que se conheciam há muito tempo, eles
não queriam ser sacudidos no seu sossego sábia e modestamente conquistado,
desde que a noite anterior revelara carteiras e bolsos vazios. Então olharam
vagamente para o rapaz de camisa vermelha parado no meio da sala. E não



disseram nada.

Aquele que tinha saído da janela fez assim como se estivesse prestando muita
atenção na música, e falou que gostava demais daquele trechinho com órgão e
violinos, que parecia uma cavalgada medieval. O rapaz de camisa vermelha
percebeu que ele estava tentando mudar de assunto e perguntou se por acaso ele
já tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele disse que não,
mas que com o órgão e todos aqueles violinos ao fundo ficava imaginando um
guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo contra o vento,
assim tipo Távola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da colina ao fundo ―
e o guerreiro era medieval, acentuou, disso tinha certeza. Ia continuar
descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um crepúsculo, talvez um
quarto crescente mourisco, quem sabe um lago até, quando a moça com o livro
nas mãos tornou a baixar os óculos que erguera para a testa no momento em que
o rapaz de camisa vermelha entrou, e leu um trecho assim:

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria uma outra
forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua
situação impossível, um dilema torturante. Louco porque tudo o que o homem faz
em seu mundo simbólico é procurar negar e superar sua sorte grotesca.
Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos sociais,
truques psicológicos, preocupações pessoais tão distantes da realidade de sua
condição que são formas de loucura ― loucura assumida, loucura
compartilhada, loucura disfarçada e dignificada, mas de qualquer maneira
loucura.∗

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha saído da
janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha

 Ernest Becker, A negação da morte.

continuava parado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro olhava para
o osso descarnado da perna de galinha. Disse então que não gostava muito de
perna, preferia pescoço, e isso era engraçado porque passara por três fases
distintas: na infância, só gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas
medonhas porque eram quatro irmãos e todos gostavam de perna, menos a
Valéria, que tinha nojo de galinha; depois, na adolescência, preferia o peito,
passara uns cinco ou seis anos comendo só peito ― e agora adorava pescoço. Os
outros pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o pescoço tinha
delícias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-lí-ci-as-o-cul-tas, e nesse
momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no ar
enquanto ele olhava para o osso seco.



O rapaz de camisa vermelha aproveitou o silêncio para gritar bem alto que
Urano estava entrando em Escorpião. Os outros pareceram perturbados, menos
com a informação e mais com o barulho, e pediram psiu, para ele falar baixo, se
não lembrava do que tinha acontecido a última vez. Ele disse que a última vez
não interessava, que agora Urano estava entrando em Escorpião, ho-je, falou
lentamente, olhos brilhando.

Ele estava lá há uns cinco anos, acrescentou, e os outros perguntaram ao mesmo
tempo ele-quem-estava-onde? Urano, o rapaz de camisa vermelha explicou, na
minha Casa oito, a da Morte, vocês não sabem que eu podia morrer? e pareceria
aliviado, não fosse toda aquela agitação. Os outros entreolharam-se e a moça
com o livro nas mãos começou a contar uma história muito comprida e meio
confusa sobre um garoto esquizofrênico que tinha começado bem assim, ela
disse, a curtir coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que
tinha lido não sabia onde (ela lia muito, e quando contava uma história nunca
sabia ao certo onde a teria lido, às vezes não sabia sequer se a tinha vivido e não
lido). Acabou no Pinel, contou, é assim que começam muitos processos
esquizóides. Olhou bem para ele ao dizer processos esquizóides, os outros dois
pareceram muito impressionados e tudo, não se sabia bem se porque
respeitavam a moça e a consideravam superculta ou apenas porque queriam
atemorizar o rapaz de camisa vermelha. De qualquer forma, ficou um silêncio
cheio de becos até que um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E
quando as bolhas de som começaram a estourar no meio da sala todos
pareceram mais aliviados, quase contentes outra vez.

Foi então que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que parecia
encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francês. Um dos
rapazes jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer violentamente
que não, olhando para o que estava na janela, e que já não estava mais na janela,
mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de repente e olhou para a
moça, que hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos, e todos
ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho que
não tinha importância, e começou a ler um negócio assim: La position de cet
astre en secteur situe le lieu ou 1'être dégage au maximum son individualité dans
une voie de supersonnali-sation, a Ia faveur d'un développement d'énergie ou
d'une croissance exagerée qui est moins une abondance de force de vie qu'une
tension particulière d'enérgie. lei, l'être tend à affir-mer une volonté lucide
d'independence qui peut le conduire à une expression supérieure et originale de
sa personalité. Dans Ia dissonance, son exigence conduit à 1'insensibilité, à Ia
dureté, à 1'excessif, à 1'extremisme, jusqu'au boutisme, à 1'aventure, aux
bouleversements. . ∗



Parou de ler e olhou para os outros três devagar, um por um, mas só a moça
sorriu, dizendo que não sabia o que era bouleversements. Um dos rapazes
lembrou que boulevard era rua, e que portanto devia ser qualquer coisa que tinha
a ver com rua, com andar muito na rua.

Ficaram dando palpites, um deles começou a procurar um dicionário, o rapaz de
blusa vermelha olhava de um para outro sem dizer nada.

Depois que todos os livros foram remexidos e o dicionário não apareceu

 André Barbault, Astrologie.

e o outro lado do disco também terminou, ele repetiu separando bem as sílabas e
com uma pronúncia que os outros, sem dizer nada, acharam ótima:

L'être tend à affirmer une volonté lucide d'independence qui peut le conduire à
une expression supérieure et originale de sa personalité.

Então perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era parecidinho
com português, lucide, por exemplo, e originale, era super fácil. Mas não
pareciam entender. Aí os olhos dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia
que ia começar a chorar quando de repente, sem que ninguém esperasse, deu
um salto em direção à janela gritando que ia se jogar, que ninguém o
compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e não
apostava um puto na merda de futuro.

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o peitoril,
abrindo os braços, mas os outros dois o agarraram a tempo e o levaram para o
quarto, perguntando muito suavemente o que era aquilo, repetindo que ele estava
demais nervoso, e que estava tudo bem, tudo bem. A moça de óculos ficou
segurando a mão dele e passando os dedos no seu cabelo enquanto ele chorava,
um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer um chá de artemísia ou
camomila, a moça falou que cidró é que era bom pra essas coisas, o outro falou
que ia colocar aquele disco de música indiana que ele gostava tanto, embora todo
mundo achasse chatíssimo, só que precisou botar bem alto para que pudessem
ouvir do quarto. O chá veio logo, quente e bom, apareceu um baseado que eles
ficaram fumando juntos, um de cada vez, e tudo foi ficando muito harmonioso e
calmo até que alguém começou a bater na porta tão forte que pareciam
pontapés, não batidas.

Era o síndico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas coisas
desagradáveis de sempre. A moça de óculos disse que sentia muito, mas
infelizmente naquela noite não podia baixar o volume do som, não era uma noite



como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os óculos e perguntou se o
síndico não sabia que Urano estava entrando em Escorpião.

Lá no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo antes de
adormecer com os outros segurando nas suas mãos.

Então sonhou que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma
superfície dourada e luminosa. Não sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou
uma das luas de Júpiter. Talvez Titã.

Conto do livro Morangos mofados.

LONDON, LONDON

OU AJAX, BRUSH AND RUBBISH

Para Carlos Tèmple Troya

Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Baby lon City  entre as mãos.
Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina de
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até a
porta escura da casa vitoriana.

― Good morning, Mrs. Dixon! Fm the cleaner!

― What? The killer?

― Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner...

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. É um pouco surda, não entende bem. Preciso
gritar bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita.

Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre uma
malha negra, um colar de jade (chinês) no pescoço. Os olhos azuis são duros e,
quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas)
que lhe prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato
(persa):

― Where are you from?

― I’m Brazilian, Mrs. Nixon.

― Ooooooooooouuuuuu, Persian? Like my pussy cat! It's a lovely country! Do
you like carpets?



― Of course, Mrs. Nixon. I love carpets!

Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se
eriça toda, junto com o gato:

― Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very expensive!

Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro (americano). But,
sometimes, yo hablo también un poquito de español e, if il faut, aussi un peu de
français: navego, navego nas waves poluídas de Baby lon City, depois sento no
Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmen Miranda com uma Rumbeira-
from-Kiúba. Perhaps pelas origens tropicais e respectivos back-grounds,
comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizá pelo tom dourado das
folhas de outono (like

"Le Bonheur", remember "Le Bonbeur"?), talvez, maybe amam-se
imediatamente. Mas Cármen foge da briga, fiel às suas já citadas origens e
repete enl(r)ouquecida, em português castiço, que aquele amor ledo e cego
acabaria por matá-la. A Rumbeira-from-Kiúba, cujo nome até hoje não foi
devidamente esclarecido (something between Remédios and Esperanzá), decide
tomar providências no sentido de abandonar a old-fashion e matricula-se no
beginnerde dança moderna do The Place, Euston, NW1. Para consolar-se de seu
frustrado affair, todos os sábados vai a Portobello Rd, Wll, onde dedica-se à
pesquisa e eventual aquisição de porcelana chinesa. Su pequena habitación em
Earl's Court Rd, W8, está quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro
por uma caríssima peça da dinastia Ming. Entrementes, Cármen ganha

€20 por semana cantando "I-I-I-I-I-I-I like very  much" nos intervalos das sessões
do Classic, Nothing Hill Gate, Wll. Aos sábados compra velhos tamancos de
altíssimas plataformas, panos rendados e frutas nas barracas de Portobello ―
para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da noite, cada uma en sus
pequenas habitaciones, lêem respectivamente Cabrera Infante e a lírica de
Camões. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday desses,
entre lustres art nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de-bruxelas e
pastéis da Jamaica, bem em frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, onde tudo
acontece. Ou quase. Mas secretamente, apenas. Nenhuma falará primeiro.
Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás do make-up. It's so
dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, meu filho, trata de ir te
acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo. Como nessas
melosas e absurdas histórias de Rumbeiras-from-Kiúba meeting Carmen-
mirandas pelas veredas outonais do Hy de Park ― onde as folhas, a quem
interessar (f)possa, continuam caindo.



― I think all Latin-American writers should write in English. Spanish is very
difficult. But don't worry, dear: Joseph Conrad learned to write only at nineteen...

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs,
stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir.
Up, down. Up, down. Many times got lost in undergrounds, corners, places,
gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas.

― You're not just beautiful. I think you've got some-thing else.

I’ve got something else. Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações,
os grandes encontros ― onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, bales,
cultura, História ― onde? Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses,
persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. Baby lon City  ferve.
Blobs in strangers'

hands virando na privada o balde cheio de sifilização, enquanto puxo a descarga
para que Mrs. Burnes (ou Lascelley  ou Hill ou Simpson) não escute meu grito.

― What you think about the Women's Lib?

― Nothing. I prefer boys.

― Chauvinist!

Ela está descalça, embora faça frio. Tem uma saia de retalhos coloridos até
quase o chão cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de hena, algumas mechas
verdes. Nos olhos, um pincel stone traçou enormes asas de purple butterfly. Como
se seu rosto fosse um jardim. Empurra um carrinho de bebê vazio e canta.
Qualquer coisa assim: "I'm so happy / I’m so happy /'cause today  is The
Day /'cause today  is a Sunny  Day ". É muito jovem, mas a heroína levou embora
a rosa de suas faces.

O boá azul esvoaça com o vento dos ônibus. Ela sorri ao passar e se detém e faz
meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebê uma bolsa de vidrilhos e
cordões dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica algumas gotas de óleo
na ponta dos dedos e passa ― slowly, slowly ―

na minha testa, na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de meus
pulsos de índio:

― You know and I know that you know: today is just The Day.



Cheira a sândalo, a Oriente. Eu não quero dizer nada, em língua nenhuma, eu não
quero dizer absolutamente nada. Eu só sorrio e deixo ela ir embora com seus pés
descalços e muito sujos dançando embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela
canta, ainda. Eu aproximo os pulsos das narinas e aspiro, até o ônibus chegar, eu
aspiro. Sândalo, Oriente.

― Won’t you finisb your bloody cigarette?

― Fuck off!

― Very eccentric!

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que não pode morrer, you know?,
que tem oitenta anos mas não pode morrer. O que seria das pombas se Mrs.
Austin morresse agora? Fico parado na esquina, as mãos cheias de pombas, os
pés no jardim dourado de Mrs.

Austin, que me deu cinqüenta pence a mais. Elas passam, eles passam.

Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. Outros, depois de concluir que
não mordo, apesar de meu cabelo preto e olho escuro, aproximam-se solícitos e,
como nesta ilha não se pode marcar impunemente pelas esquinas, com uma
breve curvatura agridem-me com sua British hospitality:

― May I help you? May I help you?

― No, thanks. Nobody can help me.

Something else. Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de bolhas rosadas. É
um frágil falo verde, coberto de espinhos brancos.

Comprimo os espinhos brancos contra a pele rosada das bolhas de meus dedos.
Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar "Pour Élise" ao piano, sabia?
É meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el Brazil, cariño, en el otro lado del mar,
hay una tierra encantada que se llama Arembepe, y un poco más al sur hay otra,
que se llama Garopaba.

En estos sitios, todos los días son sunny-days, todos. Mon cher, apanhe suas
maracas, sua malha de bale, seus pratos chineses ― apanhe todos os pedaços que
você perdeu nessas andanças e venha para o meu tapete mágico. Te quieres volar
conmigo hasta los sitios encantados?

Something else. Coño. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo verde. E nada
continua acontecendo. Como César Vallejo: "Tenemos en uno de los ojos mucha



pena, y  también en el otro, mucha pena, y  en los dos, cuando miran, mucha
pena". Cármen hesita, o telefone nas mãos.

Flash-back: Cármen-menina hesita com o pintinho do vizinho entre as mãos de
unhas verde-menta, esmalte from Biba, High Street Kensington, W8. Quizá
Remédios, Soledad o Esperanza.

Zoom no olho de cílios de visom. A boca escarlate repete enr(l)ouquecida:

― Pero si no te gusta esa de que te hablo, hay otra más al sur, o más al centro,
donde Io quieras, cielo, donde Io quieras, locura.

Sometimes, penso que mio cuore es una basura, but "y our body  hurts me as the
world hurts God". I car it forget it.

― Look deep on my eyes. Can you see? They're lost. They're completely lost. And
I can do nothing.

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a África, Virginia Woolf jogou-se num rio,
Oscar Wilde foi para a prisão, Mick Jagger injetou silicone na boca e Arthur
Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou entrando na Hi$tória, Norman
Mailer que o diga. Mrs. Burnes não vem, não vem. Wait her and after call me.
Espero, espero. Mrs.

Burnes não vem. Amsterdã até que é legal, mas nunca vi tanta merda de
cachorro na rua. Na Nicarágua um terço da população fala ahuara, que é uma
língua hindu. No muro perto de casa alguém escreveu com sangue: "Flower-
power is dead". É fácil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura
apartamento, depois trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, amor.
Depois, se preciso for, e sempre é, motivos para rir e/ou chorar ― ou qualquer
coisa mais drástica, como viciar-se definitivamente em heroína, fazer auto-stop
até o Katmandu, traficar armas para o Marrocos ou ― sempre existe a old-
fashion ― morrer de amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. Why
notP

― Please, can you clean the other side of that door?

Primeiro, a surpresa de não encontrar. Surpresa branca, longa, boca aberta. €10.
O aluguel da semana mais um ou dois maços de Play ers Number Six. Alguns
sanduíches e ônibus, porque metrô a gente descola, five na entrada e five, please,
na saída. Reviro a bolsa: passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas suecas,
selos franceses, fósforos belgas, César Vallejo e Sy lvia Plath. Olho no chão.
Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, empurro bancos.



Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e jogar-me
no Tâmisa. Prefiro tomar o próximo trem para a próxima casa, navegar nas
waves de meu próprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que não vem, que não
vem.

― WHY?

― I beg your pardon?

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne, alguém
diz que o marido sim, é uma tesão, e ouvem rock que fala numa “ilha-do-Norte-
onde-não-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-parar-por-algum-tempo-que-
afinal-passou-depressa-como-tudo-tem-de-passar-hoje-eu-me-sinto-como” se
agora fosse também ontem, amanhã e depois de amanhã, como se a primavera
não sucedesse ao inverno, como se não devesse nunca quebrar a casca do ovo,
como se fosse necessário acender todas as velas e todo o incenso que há pela
casa para afastar o frio, o medo e a vontade de voltar. Mas o carrinho de bebê
está vazio. A pedra de Brighton parece um coração partido. O taro esconde a
Torre Fulminada. As flores amarelas sobre a mesa branca ainda não morreram.
O telefone existe, mas não chama. Na parede tem um mapa-múndi do século
não sei quantos. O cacto. A agulha faz a bolha na ponta do dedo de Saturno
libertar um líquido grosso e adocicado. Sinto dor: estou vivo. Meu último olhar do
dia repousa, como num poema antigo, sobre o uniforme da Terceira Grande
Guerra jogado ao chão para a ofensiva da manhã seguinte: tênis francês (trinta
francos), blue jeans sueco (noventa coroas), suéter inglês (quatro libras), casaco
marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais caro e meu preço
está sujeito às oscilações da bolsa internacional.

Quando você voltar, vai ver só, as pessoas falam, apontam: "Olha, ele acaba de
chegar da Europa", fazem caras e olhinhos, dá um status incrível e nesse embalo
você pode comer quem quiser, pode crer.

Magrinha, você me avisou, eu sei, mas onde estão teus dedos cheios de anéis?
Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa Anne e cantam
rock. David Bowie é uma grande mulher, mas meu coração é atlante. Tenho Sol
em Virgo, Marte em Scorpio, Vênus em Leo e Júpiter em Sagittarius. Situo, situo-
me. Coloco o despertador para as sete horas, ainda é escuro, os carros ficam
cobertos de gelo, apago a luz e puxo o cobertor roxo para cima de mim. E ainda
por cima diz alguém longe, ainda por cima no fim do ano tem o cometa. Procuro
o fósforo, acendo um cigarro. A pequena ponta avermelhada fica brilhando no
escuro. Sorry, in the dark: red between the shadows. Quase como um farol.
Sorry: a lighthouse. Magrinha, lá na Bahia, localiza minha pequena luz, estende



tua mão cheia de anéis por sobre o mar e toca na minha testa caliente de índio
latino-americano e fala assim, com um acento bem horroroso, que Shakespeare
se retorça no túmulo, fala assim:

- De beguiner is ólueis dificulti, suiti ronei, létis gou tu trai agueim.

Iuvi góti somessingui élsi, donti forguéti iti.

I don’t forget. Meu coração está perdido, mas tenho um London de A a Z na mão
direita e na esquerda um Collins dictionary. Baby lon City  estertora, afogada no
lixo ocidental. But I’ve got something else. Yes, I do.

Conto do livro Estranhos estrangeiros.

MORANGOS MOFADOS

Para José Marcio Penido

Let me take you down

'cause I'm going to strawberry fields

nothing is real, and nothing to get hung about

strawberry fields forever.

Lennon & McCartney,

"Strawberry fields forever"

PRELÚDIO

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se movia. Era
dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, por exemplo
— e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-são ou que-se-há-
de-fazer-qy e-se-há-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-importa. E a cada dia
ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio
guardado no fundo escuro de alguma gaveta.

ALLEGRO AGITATO

Pois o senhor está em excelente forma, a voz elegante do médico, têmporas
grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido de bege, tom sur
tom dos sapatos polidos à gravata frouxa, na medida justa entre o desalinho e a
descontração. Não há nada errado com o seu coração nem com o seu corpo,



muito menos com o seu cérebro. Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses que
você fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas não é no cérebro que
acho que tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up
algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer considerações
sócio-político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento da Hipocondria
Motivada Pela Paranóia dos Grandes Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca
de próteses perfeitas, uma puta certa vez disse que os médicos são os maiores
tarados (talvez pela intimidade constante com a carne humana, considerou), e
este? Rápido, analisou: no máximo chupar uma buceta, praticar-sexo-oral, como
diria depois, escovando meticuloso suas próteses perfeitas, naturalmente que se o
senhor pudesse diminuir o cigarro sempre é bom, muito leite, fervido, é claro,
para evitar os cloriformes, ar puro, um pouco de exercício, cooper, quem sabe,
mais pensando no futuro do que em termos imediatos, claro. Mas se o futuro,
doutor, é um inevitável finalmente alguém apertou o botão e o cogumelo
metálico arrancando nossas peles vivas, bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro,
um cinzeiro de metal, odiava objetos de metal, e tudo no consultório era metal
cromado, fórmica, acrílico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o próprio médico,
não ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas uvas brancas,
pêras pálidas, macilentas maçãs verdes. Nenhuma melancia escancarada,
nenhuma pitanga madura, nenhuma manga molhada, nenhum morango
sangrento. Um morango mofado ― e este gosto, senhor, sempre presente em
minha boca?

Azia, má digestão, sorriso complacente de dentes no mínimo trinta por cento
autênticos (e o que fazer, afinal? dançar um tango argentino, ou seria cantar?
cantarolou calado assim quiero emborrachar mi corazón para olvidar un loco
amor que más que amor fue una traición, tinha versos à espreita, adequados a
qualquer situação, essa uma vantagem secreta sobre os outros, mas tão secreta
que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados da
nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, com ênfase nos solos
de guitarra). Um tranqüilizante levinho levinho aí umas cinco miligramas, que o
senhor tome três por dia, ao acordar, após o almoço, ao deitar-se, olhos vidrados,
mente quieta, coração tranqüilo, sístole, pausa, diástole, pausa, sístole, pausa,
diástole, sem vãs taquicardias, freio químico nas emoções. Assim passaria a
movimentar-se lépido entre malinhas 007, paletós cardin, etiquetas fiorucci,
suavemente drogado, demônios suficientemente adormecidos para não
incomodar os outros. Proibido sentimentos, passear sentimentos, passear
sentimentos desesperados de cabeça para baixo, proibido emoções cálidas,
angústias fúteis, fantasias mórbidas e memórias inúteis, um nirvana da bay er e se
é bay er. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um



cheque com fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque,
afinal, o senhor ainda é tão jovem.

ADAGIO SOSTENUTO

Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos
significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três
comprimidos, um pela manhã, outro pelo almoço, outro antes de dormir, só que
juntos ― e o gosto persistia na boca.

Strawberry, pensou, e quis então como antigamente ouvir outra vez os Beatles,
mas ainda na cama teve preguiça de dar dois passos até o toca-discos, e onde
andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas summers, tanto mas
tanto tempo, nem gostava mais de maconha.

Acariciou o pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar aquele
silêncio horrível de apartamento de homem solteiro, a empregada não viria, ele
não tinha colocado gasolina no carro, nem descontado cheque, nem batalhado
uma trepadinha de fim de semana, nem tomado nenhuma dessas pré-lúdicas
providências-de-sexta-feira-após-o-almoço, e precisava. Precisava inventar um
dia inteiro ou dois, porque amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe o
quê.

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando úlceras, enfisemas, cirroses,
camadas fibrosas recobrindo o fígado, mas o fígado continuaria existindo sob as
tais fibras ou seria substituído por?

Ninguém saberia explicar, cuecas sintéticas dessas que dão pruridos &
impotência jogadas sobre o tapete, uma grana, imitação perfeita de persa. O
telefone então tocou, como costuma às vezes tocar nessas horas, salvando a
página em branco após a vírgula, ele estendeu a mão, tinha dedos até bonitos ele,
juntas nodosas revelando angústia & sensibilidade, como diria Alice, mas Alice
foi embora faz tempo, a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o clitóris
comme il faut, não é assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma
vez mais, e como se diz nesses casos, mais uma e mais outra e outra mais,
enquanto com uma das mão ele ligava o rádio libertando uma onda desgrenhada
de violinos, Wagner, supôs, que tinha sua cultura, sua leitura, valquírias, nazismos,
dachaus, judeus, e com a outra acariciava o pau começando a vibrar estimulado
talvez pelos violinos, judeus, davis.

O telefone parou, o telefone não fazia nenhum som especial ao parar, mas
deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de



merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da areia plantando trigo, não,
trigo acho que não, é muito seco, azeitonas quem sabe, milho talvez, a cabeça
quente do pau vibrava na palma da mão, foi no que deu ficar trocando livrinho de
Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tesão se resolve é na cama, não
emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora è troppo
tarde, tudo já passou e minha vida não passa de um ontem não resolvido, bom
isso. E idiota. E inútil.

Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de caminhar até o
banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estão todos vocês, caralho, onde
as comunidades rurais, os nirvanas sem pedágio, o ácido em todas as caixas-
d'água de todas as cidades, o azul dos azulejos começando a brilhar, may a,
samsara, que às vezes voltava.

De súbito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato
porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. Alice abria
as coxas onde a penugem se adensava em pêlos ruivos, depois gemia gostoso,
calor molhado lá dentro. Neurônios arrebentados, tem um certo número
sobrando, depois vão morrendo, não se recompõem nunca mais, quantos me
restarão, meu deus e a mão de pêlos escuros de Davi acariciando as minhas
veias até incha-rem, quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara,
quando te aplico assim com a agulha lá no fundo, às vezes chego a pensar que.
Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras pálidas e as peles secas
desidratadas as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou
mais. Nojo, saudade. Sou um pu-blicitário bem-sucedido, macio, rodando nas
nuvens, o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que achado,
cara, você é um poeta, enquanto olho pra ele e não digo nada como eu mesmo já
rodei nas nuvens um dia, agora estou aqui, atolado nesta bosta colorida, fodida &
bem paga. Strawberry fields: no meio do vômito podia distinguir aqui e ali alguns
pedaços de morangos boiando, esverdeados pelo mofo.

ANDANTE OSTINATO

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser
morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poço tão
profundo que precisaria de uma escada para descer até lá, evitando os
escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo Köln após a guerra e o
Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou
chegavam barcos, nunca saberia, e não importa, Alice corria entre os ciprestes
do cemitério sem túmulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando
é que você vai se convencer que não está mais do outro lado do espelho, até
encontrar Billie Holiday  em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles



degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepado, solta no espaço de
escombros repetindo e repetindo you've changed, baby oh baby, you've changed
so much, estendeu a mão para socorrer John Lennon mas quando abriu a boca
sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele horrível cheiro de
morangos guardados há muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar
anterior, um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, nenhuma gota é
futuro, tudo presente imóvel e em ação contínua, o cheiro de maresia era o
mesmo do hálito da pantera biônica de cabelos dourados. Ah tantos anos de
análise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana gestáltica. E
mofo de morangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrônico antes sequer de abrir a boca.
O vento fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas de um
barco encalhado, uma nau com todas velas pandas, não adianta chorar, Alice, já
falei que é loucura, pára de bater essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar
furando, melhor ser monja budista em Vitória do Espírito Santo ou carmelita
descalça em Calcutá ou a mais puta das putas na putaqueapariu, não me olhe
assim do fundo do poço, não me encham o saco com esse plim-plim hipnótico,
eu fico aqui, meu bem, entre escombros.

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia cuidar
melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim corroendo
carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto nojento na língua. O
cheiro daquele único jasmim espalhado sobre os sete viadutos da avenida mais
central. Bastava um leve impulso, debruçou-se no parapeito, entrevado, morto da
cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para
dentro - que diferença faz? Oficializar o já acontecido: perdi um pedaço, tem
tempo.

E nem morri.

MINUETO E RONDO

Amanhecia. Não havia ninguém na rua.

Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima

― e viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais
claro em direção ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atrás dos
últimos edifícios que eram, digamos, um sucedâneo de horizontes. E amanhecia,
concluiu então. Debruçado no terraço, ele olhou segundo para baixo ― e viu que
na longa rua não havia rumores nem carros nem pessoas, só os sete viadutos



também desertos. Não havia ninguém na rua, concluiu ainda.

Debruçado no terraço, amanhecia.

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém realmente e
finalmente apertou o botão? e se aquele cinza-claro no sucedâneo de horizonte
for o clarão metálico? e se eu estava dormindo quando tudo aconteceu? e se
fiquei sozinho na cidade, no país, no continente, no planeta? Sabia que não. E um
outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais claro, quase organizado,
não totalmente porque para dizer a verdade não era um pensamento nem uma
emoção, mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o
horizonte, se houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas cortinas, ou
ainda como se uma onda nascesse daquele imóvel mar ativo, ali onde começa a
luz, onde começa o vento, onde começa a onda, desse lugar qualquer que eu não
sei, nem você, nem ele sabia agora: brotou qualquer coisa como ― não quero ser
piegas, mas talvez não tenha outro jeito ― uma luz, um vento, uma onda.
Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma
luz mortiça ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no sentido
de perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutações e não
perdas irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituições oportunas,
como se fossem mágicas, tão a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo
novo traria? Não era uma sensação química. Ele não tinha a boca seca nem as
pupilas dilatadas.

Estava exatamente como era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou: a estrada é longa.

Tocou então o próprio corpo. Uma glória interior, foi assim que batizou solene,
infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, ridículo
complacente, cor-nu-có-pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou.
Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que
uma câmara cinematográfica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse
agora pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza mística, que tinha sua
cultura, sua leitura. E culpa alguma. Gótico, gemeu torcido, unindo as duas mãos
no sexo, no ventre, no peito, no rosto, elevando-as acima da cabeça.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no próximo minuto, mas era realmente um pouco
assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagração da primavera. O gosto



mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabeça, de repente.
Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse
sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num
giro de cento e oitenta graus sobre os próprios pés, para deslizar as costas pela
sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o
sexo.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente só
enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: será possível
plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar?
Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim.

Conto do livro Morangos mofados.

O CORAÇÃO DE ALZIRA

Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, afastando as
cortinas. E eu que quis fazer de mim algo tão claro como um rio sem
profundidade, disse para si mesma, em distração colocando em movimento os
átomos de poeira. Curvou-se até o chão para apanhar um grampo. Quando se
curvava assim, o cabelo caindo no rosto, assumia um ar humilde de coisa grande
que se curva.

Ela era toda grande, de mãos e pés e olhos e busto, mas um grande que não se
impunha, não feria. Um grande que pousava como quem já vai embora. Ela
parecia levantar vôo, no surpreendente de que ao elevar-se não deslocasse o ar
em torno nem provocasse ventania. Até mesmo seu coração era grande. Era
coração, aquele escondido pedaço de ser onde fica guardado o que se sente e o
que se pensa sobre as pessoas das quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais
fácil o desenrolar do pensamento, ela concordava. E argumentava de si para si,
lembrando músicas e poetas vagamente vulgares que falavam em coração: pois
se alguém fazia uma música ou um poema forçosamente devia ser mais
inteligente do que ela, que nunca fizera nada. Alguém mais inteligente
certamente saberia o lugar exato onde ficam guardadas essas coisas. Coração,
então, repetiu para si, consumando a descoberta. E acrescentou: mas ele está tão
longe. Podia dar um tom de desalento ao que pensava, mas podia também
solicitar, agredir, exigir.



Qualquer coisa que doesse.

Ai, a necessidade que tinha de doer em alguém, como se já estivesse exausta de
tanto ser grande e boa. Por um instante conteve um movimento, toda
concentrada no desejo de ser pequena e má e vil e mesquinha. Até mesmo um
pouco corcunda ou meio vesga de tanta ruindade. Ou continuar a ser grande, mas
sem aquela bondade que pesava, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o máximo
de obscenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro quando o
marido tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um sabonete ou
perguntar qualquer coisa sem importância. O importante era que o motivo não
fosse importante. Justamente aí estava o obsceno. Depois saía toda corada,
pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de virgem. Virgem. Ai, estava tudo
tão mudado que as meninas não davam mais importância à virgindade, andavam
de calça comprida, cortavam os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu
deus. E os rapazes, então, cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu deus,
ela repetia para si e para os outros que não sabia mais distinguir um jovem de
uma jovem, e que isso a perturbava como se tivesse um filho ou uma filha e não
soubesse dizer se era mesmo filho ou filho. Ai, era terrível.

Espiou o marido nu, as cobertas afastadas por causa do calor. Ai, era tão moço
ainda, tão não-sei-como que dava uma vontade meio bruta de machucá-lo só
porque era assim daquele jeito. Sentou na poltrona à beira da cama, espiando o
dia. Mas ele é uma pessoa, eu sou outra, repetiu, repetiu, recusando a claridade
que entrava pela janela para se encolher dentro dela, toda sem problemas nem
angústias. De manhã bem cedo.

― Jorge ― chamou, a voz ressoando estranha no silêncio. E

desejou que ele abrisse os olhos e sorrisse dizendo: Alzira.

Mas ele não abriu os olhos, não sorriu nem disse. Então ela pensou e esta
empregada que não chega. Era de manhã-bem-cedo e a empregada só chegava
de manhã-bem-tarde. A dor que sentia de ser assim tão como era. Sorriu
devagar, prosseguindo na doçura que sempre fora o seu caminho. O marido tinha
cabelos no peito, pernas grossas, braços fortes. Ela era gorda, mole, grande. O
marido tinha olhos azuis. Ela, pretos. Presos como a noite, ele escrevera num
poema antes de casarem. O marido tinha mãos quadradas, dedos compridos.

Ela grandes, redondas, gordas, acolchoadas. Leves como as de uma fada ― o
poema era o mesmo, mas as mãos também seriam? Precisava encerar o chão,
mandar as cortinas para a lavanderia, fazer café. Ah, era domingo. Só agora ela
lembrava. A empregada não viria. Era dia do marido dormir até tarde. Era dia



dela mesma ficar na cama até as dez.

Era dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que ela conteve a respiração,
abalada no que estivera construindo e preparando para um dia que não seria
mais.

Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumasse, acenderia agora um
cigarro para ficar com ar de pessoa distraída. Mas assim tão sem vícios e
portanto sem ter sobre o que derramar a distração que desejava, ai ― assim
ficava tão solta. Perdi até o sono, suspirou, como se o sono fosse a sua última
reserva de segurança. Nem de ler eu gosto, acrescentou. E estou com preguiça
de trabalhar e tenho vontade de falar um palavrão, que merda também. Sem
sentir, conseguira a distração que procurava. Mas agora que chegava a ela,
consciente de que chegara, a distração se esgotava. Fazia-se necessário ir
adiante.

Mas o que vinha depois de uma distração? Não tinha em que nem como se
concentrar. Nunca tivera instrumentos para forçar a atenção num determinado
ponto. Era tão pobre. Tão.

Ai.

Caminhou até o banheiro, afogou a agitação abrindo três torneiras ao mesmo
tempo. A água escorrendo gerava uma espécie de paz dentro dela. Molhou as
pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O

espelho refletia um rosto amassado de pessoa em estado de desordem interna e
externa. Começou a escovar os cabelos, fechou a gola do robe amarelo, deu dois
beliscões nas faces para torná-las mais coradas.

Voltou ao quarto. O marido mudara de posição: encolhido feito feto, mãos
cruzadas sobre o peito. Alzira sentou na beira da cama. Espreitou o dia
avançando, o medo avançando. Estendeu a mão num experimento de ternura.
Retraiu-se. A lembrança da discussão do dia anterior barrava qualquer gesto. Que
fazer, que fazer, que fazer, perguntou-se lenta, sem entonação. Não havia
resposta. Engoliu algo parecido com um soluço. A cabeça encostada no
travesseiro, espiava o dia crescendo.

De repente deu com o olhar do marido fixo nela. Aprumou-se inteira,
preocupada em afetar uma naturalidade de pessoa surpreendida em meio à
higiene íntima.

― Hoje é domingo ― disse.



― Pois é ― concordou o marido.

E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o nome dela assim bem
devagarinho Al-zi-ra como se as sílabas fossem uma casquinha de sorvete
quebrada entre os dentes e quase perguntava como é mesmo o meu nome? você
lembra do meu nome? mas não adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se
dissesse seria um dizer mecânico não aquele dizer denso lindo fundo e ela não
queria isso não queria. Então falou:

― Dia de dormir até tarde.

E dormiu.

Conto do livro Inventário do ir-remediável.

OS SAPATINHOS VERMELHOS

Para Silvia Simas

― Dançarás ― disse o anjo. ― Dançarás com teus sapatos vermelhos. .
Dançarás de

porta em porta.. Dançarás, dançarás sempre.

Andersen, "Os sapatinhos vermelhos"

Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre
sabe exatamente quando termina - ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em
frente ao espelho. Ou quando começa: certo susto na boca do estômago. Como o
carrinho da montanha-russa, naquele momento lá no alto, justo antes de
despencar em direção. Em direção a quê? Depois de subidas e descidas, em
direção àquele insuportável ponto seco de agora.

Restava acender o cigarro, e foi o que fez. No momento de dar a primeira
tragada, apoiou a face nas mãos e, sem querer, esticou a pele sob o olho direito.
Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado de cansaço indisfarçável
de mulher sozinha com quase quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade.
Com os dedos da mão esquerda, esticou também a pele debaixo do outro olho.
Não, nem tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso é
que fui. A putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas ― Glenn Miller
ou Charles Aznavour? ―, vertendo trêfega os sais ― camomila ou alfazema? ―
na água da banheira, preparando uísques ― uma ou duas pedras hoje, meu bem?

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo.



Aprendera com ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E
não me venha dizer mas teve bons momentos, não teve não? A cabeça dele
abandonada em seus joelhos, você deslizando devagar os dedos entre os cabelos
daquele homem. Pudesse ver seu próprio rosto: nesses momentos você ganhava
luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso não valeu, Adelina?



Bebeu, outro gole, um pouco sôfrega. Precisava apressar-se, antes que a quinta
virasse Sexta-Feira Santa e os pecados começassem a pulular na memória feito
macacos engaiolados: não beba, não cante, não fale nome feio, não use
vermelho, o diabo está solto, leva sua alma para o inferno. Ela já está lá, no meio
das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, só filmes sacros na tevê, mantos
sagrados, aquelas coisas, Sexta-Feira da Paixão e nem sexo, nem ao menos sexo,
isso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa
gorda, aquela coisa sob lençóis, aquela coisa no escuro, roçar molhado de pêlos,
baba e gemidos depois de - quantos mesmo? ― cinco, cinco anos.

Cinco anos são alguma coisa quando se tem quase quarenta, e nem apartamento
próprio, nem marido, filhos, herança: nada. Ponto seco, ponto morto.

Ué, você não escolheu? Ele ficou então parado à frente dela, muito digno e tão
comportadamente um-senhor-de-família-da-Vila-Mariana dentro do terno
suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos
ligeiramente mais escuros. Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo
fora do lugar enquanto repetia pausado, didático, convincente ― mas Adelina,
você sabe tão bem quanto eu, talvez até melhor, a que ponto de desgaste nosso
relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos,
impossível que você não perceba como é doloroso para mim mesmo encarar
este rompimento. Afinal, a afeição que nutro por você é um fato.

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro &
relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima &
consideração & mais alto apreço e toda essa merda educada que as pessoas
costumam dizer para colorir a indiferença quando o coração ficou inteiramente
gelado. Uma estalactite ―

estalactite ou estalagmite? merda, umas caíam de cima; outras subiam de baixo,
mas que importa: aquela lança fininha de gelo afiado —

cravada, com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira,
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pó aos pés impassíveis dele.
Mas ao contrário, tão desamparada e descalça, quase nua, sem maquilagem nem
anjo de guarda, dentro de uma camisola velha de pelúcia, às vésperas da Sexta-
Feira Santa, sozinha no apartamento e no planeta Terra.

Esmagou o cigarro, baixou a cabeça como quem vai chorar. Mas não choraria
mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os próprios pés nus. Uns pés
pequenos, quase de criança, unhas sem pintura, afundados no tapetinho amarelo
em frente à penteadeira. Foi então que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira,



tentando reunir os fragmentos, não saberia dizer se teria mesmo precisado
acender outro cigarro ou beber mais um gole de uísque para ajudar a idéia vaga
a tomar forma. Talvez sim, pouco antes de começar a escancarar portas e
gavetas de todos os armários e cômodas, à procura dos sapatos. Que tinham sido
presente dele, meio embriagado e mais ardente depois de um daqueles fins de
semana idiotas no Guarujá ou Campos do Jordão, tanto tempo atrás. Viu-se no
espelho de má qualidade, meio deformada à distância, uma mulher descabelada
jogando caixas e roupas para os lados até encontrar, na terceira gaveta do
armário, o embrulho em papel de seda azul-clarinho.

Desembrulhou, cuidadosa. Uma súbita calma. Quase bailarina em gestos
precisos, medidos, elegantes. O silêncio completo do apartamento vazio quebrado
apenas pelo leve farfalhar do papel de seda desdobrado sem pressa alguma. E
eram lindos, mais lindos do que podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado
expressar quando protestou, comedida e comovida ― mas são tão... tão ousados,
meu bem, não têm nada a ver comigo. Que evitava cores, saltos, pinturas,
decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta
identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado.

Vermelhos ― mais que vermelhos: rubros, escarlates, sangüíneos

―, com finos saltos altíssimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo.
Resplandeciam nas suas mãos. Quase cedeu ao impulso de calçá-los
imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de cumprir o ritual. De
alguma forma, tinha decorado aquele texto há tanto tempo que apenas o supunha
esquecido. Como uma estréia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os
primeiros movimentos, para que todas as marcas e inflexões se recompusessem
em requintes de detalhes na memória. O que faria a seguir seria perfeito, como
se encenado e aplaudido milhares de vezes.

Perfeitamente. Adelina colocou um disco ― nem Charles Aznavour, nem Glenn
Miller, mas uma úmida Billie Holiday, I’m glad, you 're bad, tomando o cuidado
de acionar o botão para que a agulha voltasse e tornasse a voltar sempre, don't
explain, depois deixou a banheira encher aos poucos de suave água morna,
salpicou os sais antes de mergulhar, com Billie gemendo rouca ao fundo, lover
man, e lavou todos os orifícios, e também os cabelos, todos os cabelos, enfrentou
o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés,
das mãos, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor
a boca, já dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por
um pequeno broche de brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o início
dos seios, acentuou com o lápis o sinal na face direita, igualzinho ao de Liz
Tay lor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro, escureceu os cílios, espalhou



perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrás das orelhas, para exalar
quando você arfar, minha filha, então as meias de seda negra transparente,
costura atrás, tigresa noir, Lauren Bacall, e só depois de guardar na carteira talão
de cheques, documentos, chave do carro, cigarros e o isqueiro de prata que tirou
da caixinha de veludo grená, presente dos trinta e sete, só mesmo quando estava
pronta dos pés à cabeça e desligara o toca-discos, porque eles exigiam silêncio ―
foi que sentou outra vez na penteadeira para calçar os sapatinhos vermelhos.

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do corredor. Gostou
do que viu. Bebeu o último gole de uísque e, antes de sair, jogou na gota dourada
do fundo do copo o filtro branco manchado de batom.

Eram três, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licença para
sentar. A única mulher sozinha na boate. Tinha traços finos, o negro, afilados
como os de um branco, embora os lábios mais polpudos, meio molhados.
Músculos que estalavam dentro da camiseta justa, dos jeans apertados. Leve
cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do
sabonete.

― E aí, passeando? ― ele perguntou, ajeitando-se na cadeira à frente dela.

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mão grande, quadrada, preta e
forte não se moveu sobre a mesa. Ela mesma acendeu, com o isqueiro de prata.
Depois jogou a cabeça para trás ― a marcação era perfeita ―, tragou fundo e,
entre a fumaça, soltou as palavras sobre os patéticos pratinhos de plástico com
amendoim e pipocas:

― Você sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa aproveitar,
não?

Por baixo da mesa, o negro avançou o joelho entre as coxas dela.

Cedeu um pouco, pelo menos até sentir o calor aumentando. Mas preferiu cruzar
as pernas, estudada. Que não assim, tão fácil, só porque sozinha. E quase
quarentena, carne de segunda, coroa. Sorriu para o outro, encostado no balcão, o
moço dourado com jeito de tenista. Não que fosse louro, mas tinha aquele
dourado do pêssego quando mal começa a amadurecer espalhado na pele, nos
cabelos, provavelmente nos olhos que ela não conseguia ver sem óculos, à
distância. O negro acompanhou seu olhar, virando a cabeça sobre o próprio
ombro. De perfil ― ela notou ―, o queixo era brusco, feito a machado. Mesmo
recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a mão. Antes que dissesse
qualquer coisa, ela avançou, voz muito rouca:



― Por que não convida seus amigos para sentar com a gente? ― Ele rodou um
amendoim entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos dele. O crepe
escorregou do ombro para revelar o vinco entre os dois seios: ― Acho que você
não precisa disso.

O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas da mão dela,
pressionando:

― Pode crer que não. Soprou a fumaça na cara dele:

― Será?

― Garanto a você.

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de suas coxas.
Quero te jogar no solo, a música dizia.

― Então chame seus amigos.

― Você não prefere que a gente fique só nós dois? Tão escuro ali dentro que mal
podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco mais baixo, talvez. Mas
os ombros largos. Qualquer coisa no porte, embora virado de costas para ela, de
frente para o balcão, curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda
firme desenhada pelo pano da calça ― qualquer coisa ali prometia. Remexeu as
pedras de gelo do uísque na ponta das unhas vermelhas.

― Uns rapazes simpáticos. Assim, sozinhos. Não são seus amigos?

― Do peito ― ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha dela ficou
úmida. ― Tudo gente boa.

― Gente boa é sempre bem-vinda ― falava como a dublagem de um filme.
Uma mulher movia o corpo e a boca ― ela falava. Um filme preto e branco,
bem contrastado, um filme que não tinha visto, embora conhecesse bem a
história. Porque alguém contara, em hora de cafezinho, porque vira os cartazes
ou lera qualquer coisa numa daquelas revistas femininas que tinha aos montes
em casa. As mais recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da sala. As
outras, acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno
vazamento no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia.

E ela odiava contida a idéia das páginas coloridas das revistas dela embrulhando
peixe na feira ou expostas naquelas bancas vagabundas do centro da cidade.

― Se você quer mesmo ― o negro disse. E esperou que ela dissesse alguma



coisa, antes de erguer a mão chamando os outros dois.

― Não quero outra coisa ― sussurrou.

E meio de repente ― porque depois do quarto ou quinto uísque tudo acontece
sempre assim, sem que se possa determinar o ponto exato de transição, quando
uma situação passa a ser outra situação ―, quase de repente, o tenista-dourado
estava ao lado direito dela, e o rapaz mais baixo à sua esquerda. Na cadeira em
frente, o negro olhava tudo com atentos olhos suspeitosos. Perguntou o que
bebiam, eles disseram juntos e previsíveis: cerveja. Ela falou nossa, bebam
algum drinque mais estimulante, vocês vão precisar, rapazes, um ar de Mae
West. Todos os três explicaram que estavam duros, a crise, você sabe, mas de
jeitos diferentes. O tenista-dourado chegou a puxar o forro do bolso para fora e
mostrou, pegando a mão dela, veja, veja só, pegue aqui, mas ela retirou a mão
pouco antes de tocar. Tão próximo, calor latejante na beira dos dedos. Problema
nenhum, ofereceu pródiga: eu pago. A fita da garrafa pela metade, serviu do
uísque dela ao negro e ao tenista-dourado. Não ao mais baixo, que preferia
vodca, natasha mesmo serve. Ela então atentou nele pela primeira vez. Todo
pequeno e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, lábios
vermelhos, barba de dois, três dias, quase emendada nos cabelos do peito fugidos
da gola da camisa, mãos cruzadas um tanto tensas, unhas roídas, sobre o xadrez
da toalha. Cabeça baixa, concentrado em sua pequenez repleta da vitalidade que,
certeira, ela adivinhava mesmo antes de provar.

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessários até chegar no
ponto. Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem passo ao
primeiro escalão, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa assim. O
tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? um bancário sagitariano,
fazia musculação e os peitos que pediu que tocasse eram salientes e pétreos
como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser um
dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai acabar michê de veado rico. Do mais
baixo só conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo porque adivinhou, não
revelou nome nem disse o que fazia, estava por aí, vendo qual era, e não tinha
saco de fazer social.

Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia só em parte, contou para o
espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpião, e
nisso dizia a verdade, atriz, e novamente mentia, só de certa forma, porque toda a
minha vida.

Então dançaram, um de cada vez. O negro apoiou a mão pesada na cintura dela
e, puxando-a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a penetrasse



assim, ao som de um Roberto Carlos daqueles de motel, o côncavo, o convexo,
tão apertado e rijo que ela temeu que molhasse a calça. Mas de volta à mesa, ao
acariciar disfarçada o volume, tranqüilizou-se antes de sair puxada pela mão
dourada do tenista-dourado. Que a fez encostar a cabeça entre os dois peitos dele,
cheiro de colônia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa pólo
amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pescoço ao som duma
dessas trilhas românticas em inglês de telenovela, até que ela gemesse, toda
molhada, implorando que parasse.

O mais baixo não quis dançar. Quero foder você, rosnou: pra que essa frescura
toda?

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da cadeira que todos
viram o sapato vermelho. Depois dos comentários exaltados, as meticulosas
preparações estavam encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, e era
da Paixão, cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas, o único
garçom impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham chegado ao ponto. O ponto
vivo, o ponto quente.

― Pra onde? ― perguntou o tenista-dourado.

― Meu apartamento, onde mais? ― ela disse, terminando de assinar o cheque,
três estrelas, caneta importada.

― Mas afinal, com quem você quer ir? ― o negro quis saber.

Ela acariciou o rosto do mais baixo:

― Com os três, ora.

Apesar do uísque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os três atrás. Lá
fora, na luz da manhã, antes de entrarem no carro que o manobrista trouxe e o
tenista-dourado fez questão de dirigir, os sapatos vermelhos eram a única coisa
colorida daquela rua.

Que tirasse tudo, menos os sapatos - os três imploraram no quarto em desordem.
Garrafa de uísque na penteadeira, Fafá de Belém antiga no toca-discos (escolha
do tenista-dourado, o negro queria Alcione), cinzeiro transbordante na mesinha
de cabeceira. Tirou tudo, jogando para os lados. Menos as meias de seda negra,
com costura atrás, e os sapatos vermelhos. Nua, jogou-se na colcha de chenile
rosa, as pernas abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as zorbas sobre o crepe
negro.



O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca tinha feito,
mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros,
enquanto a virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o
dedo, para que o mais baixo pudesse continuar a lambê-la entre as coxas,
enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até
encontrar a boca. Tinha certo gosto também de pêssego, mas verde demais,
quase amargo, e passando as mãos pelas costas dele confirmou aquela suspeita
anterior de uma penugem macia num triângulo pouco acima da bunda, igual ao
do peito, acinzentado pelo amanhecer varando persianas, mas certamente
dourado à luz do sol. Foi quando o negro penetrou mais fundo que ela
desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo sobre si. Ele a
preencheu toda, enquanto ela tinha a sensação estranha de que, ponto remoto
dentro dela, dos dois lados de uma película roxa de plástico transparente, como
num livro que lera, os membros dos dois se tocavam, cabeça contra cabeça. E
ela primeiro gemeu, depois debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-
dourado e quase, quase chegou lá. Mas preferia servir mais uísque, fumar outro
cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles davam, generosos, e
absolutamente não se espantar quando então invertiam-se as posições, e o tenista-
dourado vinha por trás ao mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se em sua
boca, e o negro metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em gritos
cada vez mais altos, fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos
novamente, rosnados, grunhidos, até não passarem de soluços miudinhos, sete
galáxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto grau de Capricórnio e a
cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do negro peito largo dele. De
outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em pé, no banheiro, tentando
aplacar-se embaixo da água fria do chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas
de cetim, sobre o sofá, depois no chão. Na cozinha, procurando engov e passando
café, debruçada na pia. Em frente ao espelho de corpo inteiro do corredor, sem
se chocar que o mais baixo de repente viesse também por trás do tenista-dourado
dentro dela, que acariciava o pau do negro até que espirrasse em jatos sobre os
sapatos vermelhos dela, que abraçava os três, e não era mais Gilda, nem Adelina
nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas de
dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite
sem dono dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-se na
cama limpou devagar os sapatos com uma toalha de rosto que jogou no cesto de
roupa suja. Foi o neon, repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes verdes, violeta
e vermelhas piscando em frente à boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira
Santa, quando o diabo se solta porque Cristo está morto, pregado na cruz. Quando
apagou a luz, teve tempo de verse no espelho da penteadeira, maquilagem



escorrida pelo rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos
soltos.

Acordou no Sábado de Aleluia, manhã cedo, campainha furando a cabeça
dolorida. Ele estava parado no corredor, dúzia de rosas vermelhas e um ovo de
Páscoa nas mãos, sorriso nos lábios pálidos.

Não era preciso dizer nada. Só sorrir também. Mas ela não sorria quando disse:

― Vai embora. Acabou.

Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridículo terno cinza.

Chegou mesmo a entrar um pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos
para fora, quase inteiramente nua, a não ser pelas meias de seda e os sapatos
vermelhos de saltos altíssimos. Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo
entranhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela, manchas roxas
de chupões no colo. Pela primeira, única e última vez ele a chamou muitas vezes
de puta, puta vadia, puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas
vermelhas na cara dela e foi embora para sempre.

Só então ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as
pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os
dedos. Tomou banho muito quente, arrumou a casa toda antes de deitar-se outra
vez ― o broche de brilhantes tinha desaparecido, mas que importava: era falso
―, tomar dois comprimidos para dormir o resto do sábado e o domingo de
Páscoa inteiros, acordando para comer pedaços de chocolate de ovo espatifado
na sala.

Segunda-feira no escritório, quando a viram caminhando com dificuldade,
cabelos presos, vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que era ―
um sapato novo, ela explicou muito simples, apertado demais, não é nada.
Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameaçava chuva. E ao abrir a terceira
gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos,
sentia um leve estremecimento. Tentava ― tentava mesmo? ― não ceder. Mas
quase sempre o impulso de calçá-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se,
como num conto de Sônia Coutinho, há tantas sextas-feiras, tantos luminosos de
neon, tantos rapazes solitários e gostosos perdidos nesta cidade suja... Só pensou
em jogá-los fora quando as varizes começaram a engrossar, escalando as coxas,
e o médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê.

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso.



CREME DE ALFACE

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco anos exatos
amanhã, e este maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu
tenho pressa, quero gritar que tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas
pernas atropelada por um cor-cel azul três dias depois da Martinha confessar que
estava grávida de três meses, e não quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor
não quer deixar eu passar? tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a putinha,
crispou as mãos de unhas vermelhas pintadas na alça da bolsa, pivetes imundos,
tinham que matar todos, venha urgente, ir como com aquele desconto de trinta
por cento no salário e todos os crediários, papai muito mal pt, apoiou-se, não, não
se apoiou, não havia onde se apoiar, apenas pensou no apoio de alguma coisa
sólida que não estava ali, havia só os corpos, centenas deles indo e vindo pela
avenida, ela roçando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos
óculos, como se não bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha, mijando nas
calças, brincando de boneca, dá licença, minha senhora, tenho seis crediários
para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios de horrores, aqueles
negrinhos gritando loterias, porcarias, aquele barulho das britadeiras furando o
concreto, naquele dia, a fumaça negra dos ônibus e eu de blusa branca, a idiota,
introduzindo devagar a chave na porta do apartamento de Arthur, buquê de
crisântemos na outra mão, uma hora tão inesperada, e tão inesperados os
crisântemos, a senhora não vai andar mesmo? o sinal já abriu faz horas, só uma
cretina seria capaz de trazer duas crianças ao centro da cidade a esta hora, ele
jamais poderia imaginar, o ruído leve da chave abrindo a porta, animal, por que
não olha onde pisa? atravessar a sala na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e
de repente a bunda nua de Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas
escancaradas da empregadinha, meu deus, mulatinha ordinária, se pelo menos
fosse uma profissional, eu podia entender, eu não podia entender, vomitou no
elevador sobre os crisântemos-amarelos, não, não sei onde é a Casa Oriente,
pergunte para o guarda, agora ele vai morrer, será castigo?

câncer no baço, nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca mais o peso e os
pêlos de seu peito sobre meus seios quase murchos, a putinha, a mulatinha vadia,
por isso me olhava com aquele ar superior, ainda por cima esse calor absurdo
em pleno inverno, o eixo da Terra, dizem, a estufa, o ozônio, tudo um horror, em
dez anos estaremos todos surdos, cegos, envenenados, as lãs do começo do dia
vertendo suores entre as pernas, como é que uma gorda dessas pode sair à rua ao
lado de outra gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o
movimento alheio, se pelo menos tivessem avisado a gente, você não vai me
vencer, ouviu bem sua vida de merda? eu vou ganhar de você no braço na raça e
quem se meter no meu caminho eu mato, sem falar no Marquinhos o tempo todo



enfiando aquelas coisas nas veias, roubando coisas pra comprar a droga, e sou eu
sozinha quem carrega todo esse peso nas costas, isso ninguém percebe, ninguém
valoriza, não, eu não nasci para viver neste tempo, sensível demais, no colégio já
diziam, certo talento pra dança, eu tinha, e a Lia Augusta agora querendo ser
modelo, fortunas naquelas fotos, não tenho nada com isso mas falei assim pra
Iolanda, bem na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor poderia fazer o
obséquio de tirar o cotovelo da minha barriga? porque precisa ser super-humana,
vocês estão me entendendo, seus porcos, boiada, manada, desviou com nojo do
velho, a pústula exposta, vai pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, já cansei de
dizer que mendigo é problema social, não pessoal, a cadela da Rosemari bebendo
cada vez mais, meio litro de uísque até o meio-dia, depressão, ela diz, no meu
tempo isso tinha outro nome, poucaver-gonha era como se chamava, este fio fino
de arame atravessado na minha testa, de têmpora a têmpora, vibrando sem
parar, é preciso sim ser biônica atômica supersônica eletrônica, vocês pensam
que eu sou de ferro?

Quando ia começar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do cinema, a
franja de Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, o escuro macio na
medida exata entre o seco e o úmido e pelo menos, decidiu olhando o relógio,
ainda dá tempo, os crediários podem esperar, pelo menos duas horas santas
limpas boas de uma outra vida que não a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida
em que tudo termina bem.

Foi então que a menina segurou seu braço pedindo um troquinho pelo amor de
deus pro meu irmãozinho que tá no hospital desenganado, pra minha mãezinha
que tá na cama entrevada, tia. Ela disse não tenho, crispando as unhas vermelhas
na alça da bolsa enquanto puxava a entrada do outro lado do vidro da bilheteria. A
menina insistia só um troquinho pro meu irmãozinho e pra minha mãezinha,
moça bonita, tão perfumada. Ela repetiu não tenho e de novo não tenho, mas a
menina olhava o troco pedindo cinqüenta centavinhos, uma tia tão bonita, eu tô
com tanta fome e o meu irmãozinho desenganado no hospital e a minha
mãezinha entrevada em casa, eu que cuido. Ela gritou não tenho porra, e foi
tentando andar em direção à porta do cinema, não me enche o saco, caralho, em
volta os outros olhavam, e não me chama de tia, mas a menina não largava seu
braço. Assim: ela segurando com força a alça da bolsa fechada enquanto tentava
andar, e sem querer arrastando a menina que não parava de pedir. Ela sacudiu
com força o braço como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja
grudada, enleada, e foi então que a menina cravou fundo as unhas no seu braço e
gritou bem alto, todo mundo ouvindo apesar do barulho dos carros, dos ônibus,
dos camelôs, das britadeiras, a menina gritou: sua puta sua vaca sua rica fudida
lazarenta vai morrer toda podre.



Tão exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contração que gesto. Mais
reflexo que movimento. Como um passo de dança ensaiado, repetido, estudado.
E executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estômago, jogou a menina
contra a parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta
vai morrer toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto
tanto, justificaria depois, à noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa
ainda não decidira se de ervilhas ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma
coisa que, tudo vibrando tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse
arame atravessado na minha testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta
fina da bota aceitou várias vezes as pernas da menina caída. Alonga e contrai e
bate e volta e alonga e contrai e bate e volta: exatamente como numa dança,
certo talento, todos diziam.

Mas não esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os cotovelos, só o
tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro exato,
nem úmido nem seco, em tempo ainda de ver no espelho da sala-de-espera uma
cara de mulher quase moça, cabelos empastados de suor, roxas olheiras fundas e
mãos de unhas vermelhas pintadas crispadas com força na alça da bolsa.

Quase uma assassina, não pensou, meu deus, quase uma criminosa, espalhando-
se sem horror na poltrona no momento em que as luzes começavam a diminuir.
Apertou a bolsa no colo, puxou com as unhas, para baixo, a gola alta arranhando
o pescoço, cheiro de bicho, sentiu, cheiro meu de bicho eu brotando do meio dos
meus seios quase murchos, seis crediários e esse dinheiro por um filme que nem
sei direito, Arthur deve estar morrendo mais um pouco agora, os cabelos finos e
frágeis da quimioterapia. Ah, se enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual
Lucinda, regredir como tia Luiza, emprenhar que nem Martinha, trair como
Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber feito Rosemari, virar puta que nem Lia
Augusta: biônica atômica supersônica eletrônica ― catatônica o dia inteiro no
canto do pátio, enrolando no dedo um fio de cabelo ensebado, os outros mijando
e cagando em cima dela, a pia cheia de louça de três meses, lesmas, musgos,
visgos, deixar apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o coração, não,
não nasci para este mundo, a bunda nua subindo e descendo sobre um par de
coxas alheias, ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa branca e com
crisântemos amarelos, puta fudida, cadela escrota, ai que vou morrer toda podre
por dentro, por fora.

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos no fundo de uma cama, e de
repente o contato do joelho quente de uma perna estendendo-se da poltrona ao
lado, tentou prestar atenção nas imagens, a silhueta das cabeças, meu deus, que



boca tem a Jane Fonda, pensou em mudar de lugar, mas tão cansada, um oceano
de paz, e antes de decidir arriscou um olho para o nariz poderoso do macho ao
lado desenhado no escuro a seu lado, e suspirou por que não, ninguém vai saber,
cadela gorda no cio afundada cada vez mais na poltrona, a boca cheia de
pipocas.

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem
devagar, para não assustá-lo, ainda esfregou as palmas secas das mãos uma
contra a outra, tão ásperas, o espelho da sala-de-espera, uma lixa, que pele meu
deus tem a Jane Fonda, o lixo das ruas e o roxo das olheiras tão fundas, mas tão
fundas pensou acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo,
tão fundas que resolveu, eu mereço, danem-se os crediários, custe o que custar
saindo daqui vou comprar imediatamente um bom creme de alface.

Conto do livro Ovelhas negras.

SIM, ELE DEVE TER UM

ASCENDENTE EM PEIXES

Aquela noite, à hora de costume, ao voltar para casa Ele virou várias vezes a
chave na fechadura e não conseguiu abrir a porta. Fazia frio, Ele estava com dor
de barriga: não tinha agasalho e, por razões que o psiquiatra ainda não descobrira,
só conseguia freqüentar seu próprio banheiro. Ele morava sozinho e só tinha
aquela chave. Ele deu algumas voltas na calçada, olhou para cima como se
acreditasse em Deus, e tentou novamente. Ele tentou mais de dez vezes, mas não
conseguiu abrir a porta. Afastou-se um pouco para pensar e, olhando bem para a
casa, concluiu que talvez não fosse aquela. Mas. Ele não se enganava: nunca. E
tentou reorganizar os detalhes na memória: o gramado seco que fora jardim um
dia entre o muro baixo e descascado e a porta de madeira escura. E o muro não
era tão baixo nem tão descascado nem a grama tão seca nem tão escura a
madeira da porta.

Ele ficou um pouco confuso e voltou até a parada de ônibus para refazer o
itinerário, embora morasse naquela zona havia mais de quinze anos e nunca
tivesse errado o caminho, mesmo aos sábados, quando bebia duas ― no máximo
três ― doses de uísque nacional. Na parada de ônibus estava o mesmo negro alto
que ali ficava todas as noites (Ele ouvira os vizinhos comentarem que o negro era
passador de fumo). Mas ficou aliviado ao ver que a parada continuava a mesma,
com o poste de luz amarela e a placa meio torta para o lado esquerdo, sem falar
no negro alto encostado no poste, os olhos empapuçados. Mas, olhando bem, a luz
era um pouco mais forte, embora o poste fosse mais alto, e a placa continuava



despencada, mas para o lado direito ― e o negro. O

negro não era tão alto, nem estava encostado no poste, nem tinha os olhos
empapuçados. Ele pensou que talvez não tivesse prestado bem atenção no negro e
que o poste, a luz e a placa podiam ter sido modificados por um-daqueles-
serviços-públicos-sempre-tão-deficientes, e o negro, o negro podia ser outro, ou
ter sido sempre aquele, afinal, prestava bem atenção nas coisas apenas uma vez,
a primeira, depois passava adiante, a memória confirmando (quinze anos). E
nunca tinha se enganado, nunca. Então chegou perto do negro e olhou-o de cima
a baixo sem dizer nada, até o negro perguntar devagar-e-muito-gentil se queria
alguma coisa. Ele disse que não, que muito obrigado, que não fumava, mas não
conseguiu parar de olhar para o negro que continuava olhando gentilmente para
ele e agora começava a sorrir com uns-dentes-claros-muito-bons. Um pouco
desorientado, Ele bateu com dois dedos no chapéu de feltro e foi andando pelo
itinerário que devia ser o mesmo.

Quase na esquina da rua que devia ser a sua começou a ouvir uns passos atrás
dos seus, e olhou, e era o negro que vinha vindo lentamente, as mãos nos bolsos e
aquele sorriso gentil nos lábios grossos. Ele pensou rapidamente em coisas como
assaltos, assassinatos, banditismos os mais variados, mas bastava chegar à
esquina, dobrar à esquerda e mais dois passos: estaria chegando em sua casa de
muro-baixo-meio-descascado-separado-da-madeira-escura-da-porta-pela-
grama-áspera-quase-morta. Para certificar-se, olhou para cima, para a placa da
rua, uma placa velha, de letras brancas sobre um fundo azul-marinho: e estava
lá: Rua das Hortênsias. Suspirou aliviado, um segundo, depois ficou pensando
quase com certeza que a rua era das Rosas, não das Hortênsias. Foi aí que o
negro chegou bem perto dele e parou. Ele perguntou por favor, onde ficava a
Rua das Rosas? e o negro sorriu sacana dizendo que não tinha fósforos. Sem outra
saída, Ele virou à esquerda, embora a rua não fosse a das Rosas, e apressou o
passo, e o negro também apressou o passo, e só se ouvia o som de quatro pés
batendo rápidos na rua de casas antigas, sem rosas nem hortênsias.

Na frente da casa que devia ser a sua, Ele parou para enxugar o suor que
escorria da testa, embora fizesse frio, ainda há pouco, e lembrou com pavor que
na esquina o negro apertara qualquer coisa no bolso, uma coisa longa,
provavelmente uma faca, e tremeu, e pensou em correr, mas o negro tinha
chegado perto e não havia jeito de fugir sem mostrar que estava com medo. Ele
sorriu nervoso apontando a casa e disse que não era a sua, que a chave não
servia. O negro não disse nada. Ele ficou olhando a ponta dos sapatos e lembrou
de perguntar que bairro era aquele, e perguntou. Mas o negro sorriu daquele jeito
sacana outra vez e apertou no bolso a coisa longa ― certamente uma faca ― e
disse que também não sabia, nem que cidade, quanto mais o bairro, nem que



país, e riu, e foi chegando muito perto. Ele olhou em volta, tentando reconhecer a
rua de casas velhas, como quinze anos antes, quando olhara pela primeira vez, a
memória confirmando todos os dias: as casas velhas, os paralelepípedos meio
desfalcados, uma árvore na esquina, não lembrava bem se um salgueiro, um
plátano ou uma casuarina, algumas hortênsias, ou rosas, ou petúnias. Mas isso não
importava mais: não havia salgueiros nem plátanos nem casuarinas em nenhuma
das quatro esquinas, e as casas eram novas, e os paralelepípedos corretos, sem
falhas nem buracos, e nem hortênsias nem rosas nem petúnias. Mesmo assim
resolveu abrir o portão e entrar, quase obrigado, porque o negro estava muito
perto, com a coisa longa prestes a sair do bolso para entrar no seu peito, como
nos jornais. E entrando rapidamente pelo jardim bem cuidado, Ele foi dizendo
sem olhar para trás que desculpasse, que não tinha dinheiro, que era fim de mês,
que dentro de uma semana quem sabe, no máximo duas. O negro sorria muito
próximo repetindo que não tinha importância não, não tinha, prazer era prazer, e
Ele já estava quase encurralado contra a porta, uma chave inútil nas mãos.
Colocou-a novamente na fechadura e foi virando várias vezes, sem resultado, o
rosto contra a madeira clara da porta e a pressão aguda da certamente uma faca
do negro contra as suas nádegas.

Foi então que Ele decidiu perder mesmo a calma, a barriga doía muito e o frio
estava apertando, e bateu disposto a gritar se fosse preciso. O negro recuou um
pouco, mas Ele sorriu tranqüilizador, não podia mostrar medo, e o negro voltou a
aproximar-se enquanto Ele batia batia batia. Até que uma luz acendeu dentro de
casa e Ele ouviu o barulho de uma chave útil dando voltas na fechadura para
abrir a porta que mostrou uma cabeça despenteada de mulher loura. Ele pensou
em explicar que não sabia como: a casa não era sua, nem a parada do ônibus,
nem a rua, hortênsias, rosas, petúnias, salgueiros, plátanos, casuarinas, talvez nem
o bairro ou a cidade ― ou o mundo, até, não era aquele. Embora Ele não se
enganasse, nunca. Mas a mulher não pedia nenhuma explicação: sorria da
mesma forma do negro e escancarava a porta sem dizer nada. Ele enxergou a
escada no fundo do corredor e começou a correr para lá. Ao fim do primeiro
lance, ouviu os passos do negro e da mulher correndo atrás dele. A escada escura
não terminava nunca, a mão ia tocando a poeira pelo corrimão, a barriga doía e
seus ouvidos ouviam seis pés, inclusive os dele, batendo contra os degraus, cada
vez mais rapidamente. A escada escura: a escada escura não terminava nunca.
Ele sentia mãos estendidas atrás dele, quase a tocá-

lo, como num complô, pensou em voltar-se e sorrir para tranqüilizá-los, mas
estava escuro, de nada adiantaria, o chapéu caiu numa curva, a escada era cheia
de curvas, e Ele ouviu o som fofo do feltro pisado por quatro pés, um após o
outro, e alguns palavrões, mas depois viu uma pequena luz no fim de um longo
corredor. E foi correndo cada vez mais velozmente em direção à luz, até chegar



bem perto e ver que era uma vidraça e, feito um automóvel desgovernado, não
pôde deter os passos e então sentiu a carne varando os vidros, a barriga solta, o
frio um pouco mais intenso, depois, um segundo antes de cair sobre a grama
ressecada e áspera do jardim, olhou bem para uma porta de madeira escura, e
um muro baixo, meio descascado, e as velhas casas em torno, e os
paralelepípedos no meio da rua, com algumas hortênsias, e uma árvore qualquer
na esquina, não sabia bem se salgueiro, plátano ou casuarina, mas não tinha
importância, a chave servia, Eu, pensou antes da dor da faca entrando em sua
nuca despenteada: Eu sempre disse que nunca me enganei.

Conto do livro Pedras de Calcutá.

AQ UELES DOIS

(História de aparente mediocridade e repressão) Em memória de Rofran
Fernandes

I announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen 'd I say you shall yet
find the friend you were looking for.

Walt Whitman, "So long!"

1

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no
começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a
repartição era como "um deserto de almas". O outro concordou sorrindo,
orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente en-tão, entre cervejas, trocaram
ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de
futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de
cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do
expediente, champanhe nacional em copo de plástico. Num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra ― talvez
por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim.
Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro
minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às
emoções, nem mesmo para tentar entendê-las.

Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul
tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles não
se limitavam a esse tempo, a essas letras.



Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho.

Saul, de um noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado
de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem íris
nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, pegava violão e cantava,
principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram
durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um.
Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo
divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente,
afinal, nunca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente,
deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às sextas,
um cordial bom-fim-de-semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa ―
fados, astros, sinas, quem saberá? ― conspirava contra (ou a favor, por que não?)
aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo de uma para
o almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois
chamaria de "um deserto de almas", para não sentirem tanto frio, tanta sede, ou
simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-los ― ou, ao contrário,
justificando-os plena e profundamente, enfim: que mais restava àqueles dois
senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi
o que aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos mal perceberam.

2

Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste ― e com isso
quero dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no
deserto em volta, todos os outros tinham referenciais

― uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não tinham ninguém naquela
cidade ― de certa forma, também em nenhuma outra

― a não ser a si próprios. Poderia dizer também que não tinham nada, mas não
seria inteiramente verdadeiro.

Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um
sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com
imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com
reproduções de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra reprodução também



de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama
estreita, as tábuas manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha às vezes a
impressão de que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o
próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões
que desenhava.

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas,
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou de
olhos arregalados uma secretária. Ao contrário dos outros homens, alguns até
mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem
carimba ou datilografa papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com
sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos que gostava de
cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco
menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracóis miúdos, olhos
assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças, um doce de
olhar.

Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois aprumavam
ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um
estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre
aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.

3

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho,
comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas.
Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre
trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou já tentei
tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque
serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do
Norte, do Sul, de dentro talvez.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-
houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão.
Por educação, ou cumprindo ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse
mal chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos
sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme? Infâmia∗ Saul contou baixo,
Audrey  Hepburn, Shirley  MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece.
Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e
gosto muito, não é aquela história das professoras que. Abalado, convidou Saul



para um café, e no que restava daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio
mais do que nunca parecendo uma prisão ou clí-

nica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme.

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma
forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns
sonhos, pequenas esperanças e sobretudo queixas.

Daquela firma, daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de sexta,
apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente
desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensão,
que o sábado e o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-
noite e novamente desaguar na manhã de segunda-feira, quando outra vez se
encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da
conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles
dois nessa manhã, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter
sentido.

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A
princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase

 The children's hour, de William Wyler. Adaptação da peça de Lilian Hellmann.

sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas histórias
intermináveis. Uma noite, Raul pegou o violão e cantou "Tu me acostumbraste".
Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até
os táxis separados, Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo
incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bêbados, que estavam
ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas
exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós, donos de suas
próprias vidas. Embora, isso não disseram, não soubessem o que fazer com elas.
Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul
vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando
baixinho "Tu me acostumbraste", entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros
a mais que o habitual.

Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de um papo
qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa que você
precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe.

Domingo depois do almoço, Saul ligou só para saber o que o outro estava



fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada
deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos, falaram no tal
deserto, nas tais almas.

Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que
ensaiou um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: "Perfídia",
"La barca", "Contigo en Ia distancia" e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes,
"Tu me acostumbraste". Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim
sutil llegaste a mí como una tentación Henando de inquietud mi corazón. Jogaram
algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi.

Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior.

Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta
espiavam, às vezes cochichavam sem que eles percebessem.

Nessa semana, pela primeira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis
subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam
cinco para as duas e o relógio de ponto era implacável. Pouco tempo depois, com
o pretexto de assistir a Vagas estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou
escondido na pensão, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paletó.
Sentados no chão, costas apoiadas na cama estreita, quase não prestaram atenção
no filme. Não paravam de falar. Cantarolando "Io che non vivo", Raul viu os
desenhos, olhando longamente a reprodução de Van Gogh, depois perguntou
como Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno.

Parecia sinceramente preocupado. Não é triste? perguntou. Você não se sente só?
Saul sorriu forte: a gente acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou
jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo.

Enquanto Raul cantava ― vezenquando "El dia que me quieras", vezenquando
"Noche de ronda" ―, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel
pousado no seu dedo indicador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma
noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram
juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as moças não
falaram com eles. Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns
olhares que os dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmáticas.

Quando faltavam dez para as seis saíram juntos, altos e altivos, para assistir ao
último filme de Jane Fonda.



Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque achava seu amigo
muito solitário ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos
Gardel. No começo do verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. E porque
estava sem dinheiro, porque seu amigo não tinha nada nas paredes da quitinete,
Saul deu a ele a reprodução de Van Gogh. Mas, entre esses dois aniversários,
aconteceu alguma coisa.

No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele precisou
passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma
esperando um telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos
despachos, processos, protocolos. À noite, em seu quarto, ligava a televisão
gastando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes,
enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um
sonho: caminhava entre as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À
exceção de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados
fortemente, e tão próximos que um podia sentir o cheiro do outro.

Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a repartição
pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa
e mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em
vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto quase de menino.
Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe ― eu podia ter sido
mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul estava indo
embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão,
e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem
tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão próximos ficaram
que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o
de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a
barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis miúdos do cabelo do outro.

Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma torneira pingando longe.
Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era
apenas uma longa cinza que ele esmagou sem compreender.

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém
no mundo, e Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para sempre.
Usavam palavras grandes ― ninguém, mundo, sempre ― e apertavam-se as
duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e choro e
álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à repartição na manhã seguinte,
Saul despediu-se.



Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em
casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem.

Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar sentindo-se só e
pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bêbado e triste, triste, triste.
Pensou em ligar para Raul, mas não tinha fichas e era muito tarde.

Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites dos
colegas de repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do Nascimento de Vênus,
de Botticelli, que ele colocou na parede exatamente onde estivera o quadro de
Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os grandes sucessos de Dalva de
Oliveira. A faixa que mais ouviram foi "Nossas vidas", prestando atenção naquele
trechinho que dizia até nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou.

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a
taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar.

Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito
bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um
corpo bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus,
um na cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um
podia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio
de olhos incendiados. Pela manhã Saul foi embora sem se despedir, para que
Raul não percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias ― e tinham
planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro ―, ficaram
surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do meio-
dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido
algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram
expressões como "relação anormal e ostensiva", "desavergonhada aberração",
"comportamento doentio",

"psicologia deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral.
Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito
alto quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o
chefe, depois de coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-
pela-moral-dos-meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almoço,
sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal das mesas.
Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem íris nem



pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de
"Tu me acostumbraste", escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com
algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio.

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com
uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos
nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e
mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifício. Depois
apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai!
alguém gritou da janela.

Mas eles não ouviram. O táxi já tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de
um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu
trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação
de que seriam infelizes para sempre. E foram.

Conto do livro Morangos mofados.

LINDA, UMA HISTÓRIA HORRÍVEL

Para Sérgio Keuchguerian

Você nunca ouviu falar em maldição

nunca viu um milagre

nunca chorou sozinha num banheiro sujo

nem nunca quis ver a face de Deus.

Cazuza, "Só as mães são felizes"

Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos
descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro ― agora, que cor? ― e ouviu o
latido desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz
acesa do interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por
fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, procurou um cigarro ou um chaveiro
para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta.

Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-



lo melhor. Mediram-se um pouco assim ― de fora, de dentro da casa ―, até ela
afastar o rosto, sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais
amarga, percebeu depois.

― Tu não avisou que vinha - ela resmungou no seu velho jeito azedo, que
antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a
traduzir como que ― saudade, seja-benvindo-que-bom-ver-você ou qualquer
coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil.

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos.

Afundou tonto, rápido, naquele cheiro conhecido ― cigarro, cebola, cachorro,
sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha há anos.

Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na testa. Depois
foi puxando-o pela mão, para dentro.

― A senhora não tem telefone ― explicou. ― Resolvi fazer uma surpresa.

Acendendo luzes, certa ânsia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podia
rever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se
enrolou nas pernas dele, ganindo baixinho.

― Sai, Linda ― ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela
riu. ― Só ameaço, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só
sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte.

― Que idade ela tem? ― ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar
ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por trás do jeito
azedo, das flores roxas do robe.

― Sei lá, uns quinze. ― A voz tão rouca. ― Diz que idade de cachorro a gente
multiplica por sete.

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito:

― Uns noventa e cinco, então.

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou
novamente os olhos. E espiou em volta como se acabasse de acordar:

― O quê?

― A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.



Ela riu:

― Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo.

― Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas
escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma
nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. ― Quer um café?

― Se não der trabalho ― ele sabia que esse continuava sendo o jeito exato,
enquanto ela adentrava soberana pela cozinha, seu reino.

Mãos nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta.

As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito
antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armários, dispor xícaras,
colheres, guardanapos, fazendo muito ruído e forçando-o a sentar

― enquanto ele via. Manchadas de gordura, as paredes da cozinha.

A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela colocara uma
folha de jornal. País mergulha no caos, na doença e na miséria ― ele leu. E
sentou na cadeira de plástico rasgado.

― Tá fresquinho ― ela serviu o café. ― Agora só consigo dormir depois de
tomar café.

― A senhora não devia. Café tira o sono. Ela sacudiu os ombros:

― Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário. A xícara amarela tinha uma
nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café, sem vontade. De
repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta
a fita num vídeo-cassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor
de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a
ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra
cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima,
sem laços nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de qualquer
um dos dois, teve medo. E desejou. Alívio, vergonha.

― Vá dormir ― pediu. ― É muito tarde. Eu não devia ter vindo assim, sem
avisar. Mas a senhora não tem telefone.

Ela sentou à frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as
inúmeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando
a cara dele enquanto tomava um gole de café.



― Que que foi? ― perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura
para um novo jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de losangos
da toalha. Vermelho, verde. Plástico frio, velhos morangos.

― Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta
saudade. Da senhora, de tudo.

Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe:

― Me dá o fogo.

Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele, toque áspero das mãos manchadas
de ceratose nas mãos muito brancas dele. Carícia torta:

― Bonito, o isqueiro.

― É francês.

― Que é isso que tem dentro?

― Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que este é transparente, nos
outros a gente não vê.

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o líquido verde brilhou. A
cadela entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu não notar,
encantada com o por trás do verde, líquido dourado.

― Parece o mar ― sorriu. Bateu o cigarro na borda da xícara, estendeu o
isqueiro de volta para ele. ― Então quer dizer que o senhor veio me visitar? Muito
bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da mão manchada dela.

― Vim, mãe. Deu saudade.

Riso rouco:

― Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de mês?

Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo,
só se fosse pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:



― Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo.

E não ia dar no jornal.

Ela tragou fundo. Soltou a fumaça, círculos. Mas não acompanhou com os olhos.
Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xícara.

― É sina ― disse. ― Tua avó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só,
lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar.
Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele dizia. ― Jogou longe a
bolinha com a pintura da xícara. ― E nem um neto, morreu sem um neto nem
nada. O que mais ele queria.

― Já faz tempo, mãe. Esquece ― ele endireitou as costas, doíam.

Não, decidiu: naquele poço, não. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando.
Passou as pontas dos dedos pelos losangos desbotados da toalha. ― Não sei como
a senhora consegue continuar morando aqui sozinha. Esta casa é grande demais
pra uma pessoa só. Por que não vai morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinismo de telenovela não
combinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente
brancos, mãos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim.

― E agüentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, só
se eu fosse sei lá. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A
velha, a louca, a bruxa. A megera socada no quartinho de empregada, feito uma
negra. ― Bateu o cigarro. ― E como se não bastasse, tu acha que iam me deixar
levar a Linda junto?

Embaixo da mesa, ao ouvir o próprio nome a cadela ganiu mais forte.

― Também não é assim, não é, mãe? A Elzinha tem a faculdade. E

o Pedro no fundo é boa gente. Só que.

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns óculos de hastes remendadas com
esparadrapo, lente rachada.

― Deixa eu te ver melhor ― pediu.

Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tic-tac do
relógio da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos azulejos atrás dela.



― Tu está mais magro ― ela observou. Parecia preocupada. ―

Muito mais magro.

― É o cabelo ― ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada.

― E a barba, três dias.

― Perdeu cabelo, meu filho.

― É a idade. Quase quarenta anos. ― Apagou o cigarro. Tossiu.

― E essa tosse de cachorro?

― Cigarro, mãe. Poluição.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela.

Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos
óculos, subitamente muito atentos. Ele pensou-, é agora, nesta contramão∗ Quase
falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou
com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

― Mas vai tudo bem?

― Tudo, mãe.

― Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pêlo da cadela.

Depois olhou outra vez direto para ele:

― Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.

― Graças a Deus ― ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um
pouco. ― E a dona Alzira, firme?

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na
cadeira. Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no espaço.
A cadela apoiara a cabeça na mesa, os olhos branquicen-tos fechados. Ela
suspirou, sacudiu os ombros:

― Coitada. Mais esclerosada do que eu.



― A senhora não está esclerosada.

― Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia,
sabe quem eu chamava o dia inteiro? ― Esperou um pouco, ele não disse nada.
― A Cândida, lembra dela? Ô negrinha boa, aquela. Até parecia branca. Fiquei
chamando, chamando o dia inteiro.

Cândida, ô Cândida. Onde é que tu te meteu, criatura? Aí me dei conta.

― A Cândida morreu, mãe.

Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. Mais devagar, agora. Fechou
os olhos, como se as duas dormissem.

― Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? ― Abriu os olhos. ― Quer
comer alguma coisa, meu filho?

― Comi no avião.

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez.

 Ana Cristina César: A teus pés.

― Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plástico.

Lembra daquela vez que eu fui? ― Ele sacudiu a cabeça, ela não notou.

Olhava para cima, para a fumaça do cigarro perdida contra o teto manchado de
umidade, de mofo, de tempo, de solidão. ― Fui toda chique, parecia uma granfa.
De avião e tudo, uma madame. Frasqueira, raiban. Contando, ninguém acredita.
― Molhou um pedaço de pão no café frio, colocou-o na boca quase sem dentes
da cadela. Ela engoliu de um golpe. ― Sabe que eu gostei mais do avião do que
da cidade? Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como
é que tu agüenta?

― A gente acostuma, mãe. Acaba gostando.

― E o Beto? ― ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até
encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele.

Se eu me debruçasse? ― ele pensou. Se, então, assim. Mas olhou para os azulejos
na parede atrás dela. A barata tinha desaparecido.

― Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele. Ela voltou a olhar o teto:



― Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim.
Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca
ninguém tinha feito isso. ― Apertou os olhos. ―

Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo.

― Casserole, mãe. La Casserole. ― Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino,
lembrou. ― Foi boa aquela noite, não foi?

― Foi ― ela concordou. ― Tão boa, parecia filme. ― Estendeu a mão por sobre
a mesa, quase tocou na mão dele. Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade,
saudade. Então ela recuou, afundou os dedos na cabeça pelada da cadela.

― O Beto gostou da senhora. Gostou tanto ― ele fechou os dedos.

Assim fechados, passou-os pelos pêlos do próprio braço. Umas memórias,
distância. ― Ele disse que a senhora era muito chique.

― Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. ― Ela riu, vaidosa, mão
manchada no cabelo branco. Suspirou. ― Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo é
que é moço fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar
como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem assim. Quem não tem berço, a
gente vê logo na cara. Não adianta ostentar, tá escrito. Que nem o Beto, aquela
calça rasgadinha. Quem ia dizer que era um moço assim tão fino, de tênis? ―
Voltou a olhar dentro dos olhos dele. ― Isso é que é amigo, meu filho. Até meio
parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo
jeito, mesmo.

― A gente não se vê faz algum tempo, mãe.

Ela debruçou um pouco, apertando a cabeça da cadela contra a mesa. Linda
abriu os olhos esbranquiçados. Embora cega, também parecia olhar para ele.
Ficaram se olhando assim. Um tempo quase insuportável, entre a fumaça dos
cigarros, cinzeiros cheios, xícaras vazias ― os três, ele, a mãe e Linda.

― E por quê?

― Mãe ― ele começou. A voz tremia. ― Mãe, é tão difícil ― repetiu. E

não disse mais nada.

Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão como um pano
sujo. Começou a recolher xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da
pia. Depois de amontoar a louça, derramar o detergente e abrir as torneiras,



andando de um lado para outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela,
tão curva, um pouco mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda
mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os óculos no
bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e ― como quem quer mudar de
assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria
o certo ― disse:

― Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir que amanhã cedo tem
feira. Tem lençol limpo no armário do banheiro.

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas
para beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro
― cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa
úmida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.

― Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo, dorme. bem.

Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela
subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto
bater, levantou e saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito
lugares, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avô ―

rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mãe e
também os dele, heranças. No meio do campo, pensou, morreu só com um
revólver e sua sina. Levou a mão até o bolso interno do casaco, tirou a pequena
garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas de uísque rolaram pelos
cantos da boca, pescoço, camisa, até o chão. A cadela lambeu o tapete gasto,
olhos quase cegos, língua tateando para encontrar o líquido.

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente
para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma
casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro
demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança.
Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. Suava muito. Jogou o casaco na
guarda de uma cadeira.

E começou a desabotoar a camisa manchada de suor e uísque.

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala
ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas
púrpura, da cor antiga do tapete na escada ― agora, que cor? ―, espalhadas



embaixo dos pêlos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito,
inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foi
dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para
tocar no pêlo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do
tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pêlos.

Crespos, escuros, macios.

― Linda ― sussurrou. ― Linda, você é tão linda, Linda.

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso.

HOLOCAUSTO

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doía. No começo, apenas um. Eu
conseguia localizar a dor e orientava três de meus dedos, indicador, médio,
polegar, as extremidades unidas, até aquele ponto latejante. Eu inspirava fundo. E
quando expirava, alguns raios saíam das extremidades dos dedos e atravessavam
a pele dos maxilares e a carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato.
Depois de alguns minutos eu suspirava, os músculos se soltavam, as pernas e os
braços se distendiam e minha cabeça afundava na grama, o rosto voltado para o
sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. Como se um
enorme animal ferido passeasse, sangrando e gemendo, dentro de minha boca.
Levo as duas mãos ao rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais
acontece.

Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos estranhos
entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos pensamentos novos e
incontroláveis dentro da minha cabeça que eu não sabia mais distingui-los
daqueles outros movimentos, externos, escuros. Até o dia em que alguém tocou
nos meus cabelos eu julguei que apenas dentro havia aquelas súbitas corridas,
aquele fervilhar. Ainda havia sol, então, e esse alguém puxou para fora, entre as
pontas unidas de três dedos, aquela pequena coisa branca, mole, redonda, que
ficou se contorcendo ao sol. Desde então, alertado, passei a separar a sua
ebulição daquela outra, a de dentro. E por vezes eles desciam por meu pescoço,
procurando os pêlos do peito, dos braços, do sexo. Quando não me doíam os
dentes e quando havia sol, às vezes eu os comprimia devagar entre as unhas para
depois jogá-los pela janela, sobre a rua, a grama. Alguns eram levados pelo
vento. Os outros se reproduziam ferozmente, sem que eu nada pudesse fazer para
detê-los.

Um pouco antes, não sei, ou mesmo durante ou depois, não importa ― o certo é



que um dia houve também as bolhas. Apareciam primeiro entre os dedos das
mãos, pequenas, rosadas. Comichavam um pouco e, quando eu as apertava entre
as unhas, libertavam um líquido grosso que escorria abundante entre os dedos, até
pingar no chão.

Daqueles vales no meio das falanges, elas escalaram os braços e atingiram o
pescoço, onde se bifurcaram em dois caminhos: algumas subiram Pelo rosto,
outras desceram pelas pernas, alcançaram os joelhos e os pés, onde se
detiveram, na impossibilidade de furar a terra.

À medida que avançavam, tornavam-se maiores e comichavam ainda com mais
intensidade. Minhas unhas crescidas dilaceravam a frágil pele rosada que
escamava, transformando-se em feridas úmidas e lilases. A princípio o sol fazia
com que secassem e cicatrizassem. Mas depois ele se foi. E agora nada mais as
detém.

É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tão absorvido pelo que
acontecia em meu próprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente
real. A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam ― e eram muitos, doze,
treze comigo ―, já meu corpo estava completamente tomado. E temi que me
expulsassem. Não tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os
dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, quando acendíamos aquelas
longas velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama não era suficiente
para que pudéssemos ver uns aos outros. E também havia muito tempo não nos
olhávamos nos olhos.

Somente há uma semana ― como fazia muito frio e precisássemos de lenha
para a lareira ― fomos obrigados a queimar os móveis do andar de cima. As
chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperança de
que a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me
lentamente do fogo. Estendi as mãos e, quando olhei em volta, havia mais doze
pares de mãos estendidas ao lado das minhas. Os doze pares de mãos estavam
cheios de feridas úmidas e violáceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas
ninguém gritou. Eu gostaria de ter conseguido olhá-las no fundo dos olhos, de ter
visto neles qualquer coisa como compaixão, paciência, tolerância, ou mesmo
amizade, quem sabe amor. Não tenho certeza de ter conseguido. Na verdade não
sei se não estarei cego. Há feridas em torno de meus olhos, as sobrancelhas e os
cílios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos
se estreitaram e recuaram até se tor-narem quase invisíveis. Suponho que os
olhos de todos eles também estejam assim. Suponho também que seus
pensamentos tenham sido iguais aos meus, porque quando a última madeira
estalou no fogo e se consumiu aos poucos, fazendo voltar o frio e a escuridão,



aproximamo-nos lentamente uns dos outros e dormimos todos assim,
aconchegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E
fiquei pensando se era mesmo verdade que ainda sofríamos.

Na noite seguinte queimamos todos os móveis do andar de baixo.

Nas noites posteriores queimamos os móveis deste único andar que resta. Como o
frio não terminou, queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes, os
objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as portas e as janelas. Chegou um
momento em que precisamos queimar também os livros e as nossas roupas.
Consegui localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei
aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos
vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um osso
a um cão faminto. A minha mão estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive
vontade de gritar e tentei segurar a mão mais próxima. Mas ela recuou como se
tivesse nojo, então segurei minha própria mão e fiquei sentindo entre os dedos a
umidade das feridas.

Hoje é o dia em que não temos mais nada para queimar. Havia ainda algumas
cartas antigas, e são elas que estão queimando agora.

Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a última. Há
bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a mente de todos: creio
que quando esta última chama apagar um de nós terá de jogar-se ao fogo.
Quando pensei nisso, minha primeira reação foi o medo. Depois achei que seria
bom. Os piolhos morreriam queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o
fogo cicatrizaria todas as feridas. Os dentes não doeriam mais. Não nos
falaremos, não nos olharemos dentro dos olhos. Apenas um de nós treze fará o
primeiro movimento, se jogará ao fogo, aquecerá os outros por alguns
momentos, depois se tornará cinza, e depois mais um, e outro mais. Como um
ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma criança entra dentro dessa roda, diz
um verso bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas já não somos crianças e
desaprendemos a cantar. As cartas continuam queimando. Eu tentei pensar em
Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol,
com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente,
no momento exato em que a última chama se desfizer e alguém esboçar o
primeiro gesto. Mas eles não voltarão. Seria bonito, e as coisas bonitas já não
acontecem mais.

Apertei minhas fontes com aqueles três dedos unidos. Então tentei pensar que não
estava mais aqui. E disse para mim mesmo: estive lá, faz algum tempo. Como se
já tivesse passado. Mas não passou. Ainda estou aqui. Talvez daqui a pouco eu



chore, ou grite, ou saia correndo no escuro. Nossos corpos estão muito próximos.
Trocamos nossos piolhos, nossas bolhas. Se nos beijássemos trocaríamos também
os grandes animais sangrentos das nossas bocas. Talvez eu não chore nem saia
correndo. Talvez apenas afaste esses braços e pernas que enredam meus
movimentos e faça o primeiro gesto em direção ao fogo. Daqui a pouco.

Conto do livro Pedras de Calcutá.

DAMA DA NOITE

Para Mareia Denser

E sonho esse sonho

que se estende

em rua, em rua

em rua

em vão.

Lúcia Vil ares, "Papos de anjo"

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito
roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar.
Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A
linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por
diante nessa roda-gigante. Você tem um passe para a roda-gigante, uma senha,
um código, sei lá. Você fala qualquer coisa tipo bá, por exemplo, então o cara
deixa você entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do
lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar.
Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar lá, rodando junto com
eles nessa roda idiota ― tá me entendendo, garotão?

Nada, você não entende nada. Dama da noite, todos me chamam e nem sabem
que durmo o dia inteiro. Não suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer ―
o quê? Umas rendas aí. É, macetes. Não dou detalhe, adianta insistir. Mutreta,
trambique, muamba. Já falei: não adianta insistir, boy. Aprendi que, se eu der
detalhe, você vai sacar que tenho grana, e se eu tenho grana você vai querer
foder comigo só porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou babaca,
pateta e ridícula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Pára de
rir, senão te jogo já este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e
até o bar, se ficar a fim de quebrar tudo. Se eu tô tesuda e você anda duro e eu



precisar de cacete, compro o teu, pago o teu.

Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E

pago foda também, se for preciso.

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. É grande? Gosto de grande, bem
grosso. Agora não. Agora quero falar na roda. Essa roda, você não vê, garotão?
Está por aí, rodando aqui mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela
mina ali, de preto, a de cabelo arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois
terços do bar veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nós. Sabe que, se
há uns dez anos eu pensasse em mim agora aqui sentada com você, eu não ia
acreditar?

Preto absorve vibração negativa, eu pensava. O contrário de branco, branco
reflete. Mas acho que essa moçada tá mais a fim mesmo é de absorver, chupar
até o fundo do mal ― hein? Depois, até posso. Tem problema, não. Mas não é
disso que estou falando agora, meu bem.

Você não gosta? Ah, não me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o
que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem
entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a
hora que eu quiser também, enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem.
Queixo furadinho, hein? Já observei que homem de queixo furadinho gosta
mesmo é de dar o rabo. Você já deu o seu? Pelo amor de Deus, não me venha
com aquela história tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em Boiçucanga,
tive que dormir na mesma cama com um carinha que.

Todo machinho da sua idade tem loucura por dar o rabo, meu bem.

Ascendente Câncer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e eu aceso. Não é
vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou então é veado mesmo, e tudo bem.

Levanta não, te pago outra vodea, quer? Só pra deixar eu falar mais na roda.
Você é muito garoto, não entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara,
antes, então a gente. Bicho, esquisito: eu ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga?
Tá bom, se você faz tanta questão, posso dizer. Será que ainda consigo, como é
que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma, antes, então a gente
conversa. Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e
não casar e nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem
porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara
arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo.
Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto agora ter uma alma portuguesa



para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas futuras dores dilaceradas.
Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, boy, que
pelo da direita tem lobo mau e solidão medonha.

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim ―

tenho cara de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo
mundo já tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho
seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem roda na roda fica contente.
Quem não roda se fode. Que nem eu, você acha que eu pareço muito fodida?
Um pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito?

Falso, eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com
eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de.

Ia dizer problema, puro hábito: não tem problema. Você sabe, um saco.

Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e tá lá escrita escarrada a minha
própria cara fodida também, igualzinha à cara deles. Alguns rodam na roda, mas
rodam fodidamente. Não rodam que nem você.

Você é tão inocente, tão idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful.

Inocente porque nem sabe que é inocente. Nem eles, meus amigos fodidos,
sabem que não são mais. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai
deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, já não é mais.
Mocidade é isso aí, sabia? Sabe nada: você roda na roda também, quer uma
prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você porque
você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te
conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem. Pra mim, não. Nenhum sorriso.
Cumplicidade zero. Eu não sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles
falam, eu sei.

Quando não falam coisa mais escrota, porque dama da noite é até bonito, eu
acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que só cheira de noite, sabe qual? Sabe
porra: você nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê. Não sabe nada, fora
essas coisas de vídeo, performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy -
metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de você e
desses arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A
gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai
dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que
mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já
era puta velha. Então eu tenho pena.



Acho que sou melhor, só porque peguei a coisa viva. Tá bom, desculpa, gatinho.
Melhor, melhor não. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me
pergunto se não é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda
sem fim, sem mim. No fundo tenho nojo dela ― você?

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara
de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids.
Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho,
pronto: paranóia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se
quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios generalizados.
Ô boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem beija na
boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em algum lugar.
Você nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite
pelo suor, você leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. Conta pra tia:
você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu sei. Mas na
tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de
ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra
meia cidade e ainda por cima adoro veado.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e
mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para
o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma
piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue com todos os
vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta de
mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar.
Já sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a
roupa? Está escrito na sua cara, tudo que você não viu nem fez está escrito nessa
sua cara que já nasceu de máscara pregada. Você já nasceu proibido de tocar no
corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos
deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. Você não conhece esse gosto
que é o gosto que faz com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que
se foda rodando sem parar, porque o rodar dela é o rodar de quem consegue
fingir que não viu o que viu. Ô boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de
você, muito mais do que de mim ― e eu ainda nem comecei a falar na morte...

Já viu gente morta, boy? É feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito
triste. Queria eu tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida
eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te encerrar na torre do meu
castelo e poupar você desse encontro inevitável com a morte. Cara a cara com
ela, você já esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A gente lê na
sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me
olhando assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gritando



e pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que você está
sentindo não é porre, não. É vertigem do pecado, meu bem, tontura do veneno. O
que que você vai contar amanhã na escola, hein? Sim, porque você ainda deve ir
à escola, de lancheira e tudo. Já sei: conheci uma mina meio coroa, porra-louca
demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim de todas as coisas. Esse
caralhinho gostoso aí, escondido no meio das asas, é só isso que você tem por
enquanto. Um caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro.
Porque nem brochar você deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma
tábua, tem tesão por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem,
parabéns: você tá na idade. Mas anota aí pro teu futuro cair na real: essa sede,
ninguém mata. Sexo é na cabeça: você não consegue nunca.

Sexo é só na imaginação. Você goza com aquilo que imagina que te dá o gozo,
não com uma pessoa real, entendeu? Você goza sempre com o que tá na sua
cabeça, não com quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é loucura, sexo é
sozinho, boy.

Eu, cansei. Já não estou mais na idade. Quantos? Ah, você não vai acreditar,
esquece. O que importa é que você entra por um ouvido meu e sai pelo outro,
sabia? Você não fica, você não marca. Eu sei que fico em você, eu sei que
marco você. Marco fundo. Eu sei que, daqui a um tempo, quando você estiver
rodando na roda, vai lembrar que, uma noite, sentou ao lado de uma mina louca
que te disse coisas, que te falou no sexo, na solidão, na morte. Feia, tão feia a
morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de
espinafre frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem é o pior. Tem uma coisa
que já não está mais ali, já isso é o mais triste. Você olha, olha e olha e o corpo
fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma
coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim jogada na areia, ― é
assim que a gente fica quando morre, viu, boy ? E

você, já descobriu que um dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar você fuma, o quê?
Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito
compreensiva. Sou tão maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar
você pra minha cama agora e amanhã de manhã você tiver me roubado toda a
grana, não pense que vou achar você um filho da puta. Não é o máximo da
compreensão? Eu vou achar que você tá na sua, um garotinho roubando uma
mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino
desse nojento fim de todas as coisas. Tá tudo bem, é assim que as coisas são: ca-
pi-ta-lis-tas, em letras góticas de neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu
tem mais é que ser roubada por um garotinho imbecil e tesudinho como você. Só



pra deixar de ser burra caindo outra vez nessa armadilha de sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar.

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim
de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e dólares, os
casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas. Estar fora da roda é não
segurar nenhuma, não querer nada. Feito eu: não seguro picas, não quero
ninguém. Nem você. Quero não, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se
apenas de um cheque a menos no talão, mais barato que um par de sapatos. Mas
eu quero mais é aquilo que não posso comprar. Nem é você que eu espero, já te
falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar.
Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho. Se quiser
eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias,
cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito
que ainda não sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na
minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho quente
na minha coxa fria e dizer: vem comigo. É por ele que eu venho aqui, boy, quase
toda noite. Não por você, por outros como você. Pra ele, me guardo. Ria de mim,
mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio desse lixo
todo procuro O Verdadeiro Amor.

Cuidado comigo: um dia encontro.

Só por ele, por esse que ainda não veio, te deixo essa grana agora, precisa troco
não, pego a minha bolsa e dou o fora já. Está quase amanhecendo, boy. As
damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas,
envenenam a si próprias com loucas fantasias. Divida essa sua juventude
estúpida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho
um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo
daqui, continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada
pateta ridícula porra-louca solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como?

Darkérrima, modernésima, puro simulacro. Dá minha jaqueta, boy, que faz um
puta frio lá fora e quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra
vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, longe da
roda e de tudo: uma criança assustada.

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso.

VISITA

Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las nostalgias,



cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay
que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable.

Julio Cortázar, "Final del juego"

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as
sombras se adensarem no jardim que ficava logo após aqueles degraus onde eu
pisava agora, estendidos até o portãozinho enferrujado que há pouco eu abrira,
ouvindo os rumores da rua coados pela espessa folhagem, olhando seu rosto
envelhecido e doce, com os cabelos presos na nuca e um velho camafeu sobre a
gola de renda, tudo um pouco antigo, como se ela gostasse de tocar piano quando
entardecia, bebericando qualquer coisa leve como um chá de jasmins, enquanto
as sombras na escada ficavam mais e mais densas, até que os ruídos das crianças
fossem amortecendo nas calçadas e de repente ela percebesse ter ficado
completamente no escuro, apesar das luzes da rua refletidas com um brilho frio
nos cristais empoeirados do armário, e então.

Então ela me olhava com seus olhos gentis acostumados à sombra e talvez não
distinguisse bem meus contornos contra a rua ainda batida de sol, mas não fiz um
movimento antes de perceber que seus lábios abriam-se amáveis, como num
sorriso, um sorriso antigo, desses dirigido a um fotógrafo de aniversário, e para
não perturbá-la disse apenas que queria ver o quarto dele, e achei difícil dizer
qualquer coisa, e não consigo lembrar se realmente disse ou apenas meti a mão
no bolso para mostrar um amassado recorte de jornal, sem dizer nada, e então o
seu sorriso se alargasse mais, compreendendo, mas ainda assim discreto, e ela
afastasse lentamente o corpo como dizendo que estava às ordens e depois me
conduzisse pelo corredor silencioso e atapetado e eu visse os retratos dos velhos
parentes mortos dispostos pela parede e juntando ao acaso os olhos claros de um,
o vinco no canto da boca de outro, a mecha rebelde no cabelo de um terceiro, o
ar solitário de um quarto ― e antes que ela se detivesse aos pés da escada, os
dedos da mão esquerda postos sobre o corrimão branco, um pouco espantada
com a minha demora ―, mas antes disso eu já tivesse tido tempo suficiente para
recompor o rosto dele, traço por traço de seus velhos parentes mortos, e como
uma garra áspera me apertasse então a memória e para não sufocar eu olhasse
rapidamente a salinha com móveis de madeira e palha e visse a um canto o
piano entreaberto com a xícara de chá de jasmins e um fino fio de fumaça ainda
subindo e depois.

E depois sorrisse para ela, também amavelmente, e subisse devagar a escada,
acompanhando o ritmo de seus passos, e visse seus sapatos de saltos grossos, e
desviasse o olhar para minha própria mão, tão branca quanto o corrimão da
escada, e voltasse a mesma garra áspera na minha garganta e pensasse, então,



pensei nos dedos dele, todos os dias, fazia tanto tempo, desbravando o mesmo
caminho pelo corrimão empoeirado, sentindo o vago cheiro de mofo se
desprender de todos os cantos e novamente parasse, opresso, e novamente ela
me acudisse, à porta do quarto, dizendo em voz baixa, tão baixa que tento
lembrar se ela realmente chegou a dizer alguma coisa como: era aqui que ele
morava: e abrisse a porta com seus gestos lentos e acendesse a luz e então.

Então julguei ver nos olhos dela um brilho fugitivo de lágrima muitas vezes
contida, e antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente, que bastava voltar as
costas e descer correndo as mesmas escadas, sem tocar no corrimão, passar pela
porta entreaberta da sala sem olhar para o piano, atravessar o corredor sem
erguer os olhos para a galeria de retratos e alcançar a porta carcomida e
novamente o jardim e novamente abrir o portãozinho enferrujado e sair para a
rua quente de sol e de vida, mas.

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo frágil e penetrar
no quarto e saber, então, que já não poderei dar meia-volta para ir embora e.

E dentro do quarto, olhar para os livros desarrumados nas prateleiras, a cama
com os lençóis ainda fora do lugar, como se há pouco alguém tivesse se erguido
dali, e uma reprodução qualquer na parede, talvez uma figura disforme de Bosch
que mais tarde eu olharia com atenção, tocando talvez, talvez tocasse no papel
amarelado e sorrisse pensando em todos os monstros que ele carregava consigo
sem jamais mostrá-los a ela, que dizia não ter tocado em nada, toda de preto,
apenas aquele camafeu de marfim no pescoço, e eu pensasse em prendê-la um
momento mais até que ela tocasse com os dedos da cor do camafeu nos veios
duros da porta e não dissesse nada, como se tudo em volta se obscurecesse e de
repente apenas aquele movimento dos dedos sobre os veios duros da madeira da
porta tivesse vida, embora fosse morte, e também essa coisa que chamamos
saudade e que é preciso alimentar com pequenos rituais para que a memória não
se desfaça como uma velha tapeçaria exposta ao vento. Ela já não sorri.

Apenas diz que é melhor que eu fique sozinho, e fecha a porta, e se vai, depois,
deixando-me enredado num movimento que preciso escolher, porque não é
possível permanecer para sempre estático no meio do quarto, atento apenas ao
rápido e confuso desenrolar da memória. Mas nada faço. Permaneço em pé no
meio do quarto e a porta se fecha sobre mim. E vejo os telhados onde jogávamos
migalhas de pão para os passarinhos, escondidos para não assustá-los, até que
eles viessem, mas não vinham nunca, era difícil seduzir os que têm asas, já
sabíamos, mas ainda assim continuávamos jogando migalhas que a chuva
dissolvia, intocadas. Não era difícil vê-lo ali, e ouvir seus passos longos subindo de
dois em dois os degraus para abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, até



que nos abraçássemos e eu sentisse, como antigamente, a mecha rebelde de seu
cabelo roçar-me a face como uma garra áspera e então soubesse nada ver, nada
ouvir, e movimentasse meu corpo parado no meio do quarto para a cama sob a
janela e mergulhando a cabeça nos lençóis desarrumados procurasse uma
espécie de calor, imune ao tempo, às traças e à poeira, e procurasse o cheiro
dele pelos cantos do quarto, e o chamasse com dor pelo nome, o nome que teve,
antigamente, e nada encontrasse, porque tudo se perde e os ventos sopram
levando as folhas de papel para longe, para além das janelas entreabertas sobre o
telhado onde não restam mais migalhas para os pássaros que não vieram nunca.
Mas não choro, mesmo que de repente me perceba no chão, buscando uma
marca de sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caíam sempre,
ele os jogava sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, nunca mais, e
acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos poucos fossem nos
bastando miúdas alegrias cotidianas que não repartíamos, medrosos que um
ridicularizasse a modéstia do outro, pois queríamos ser épicos heróicos
românticos descabelados suicidas, porque era duro lá fora fingir que éramos
pessoas como as outras, mas nos cantos daquele quarto tínhamos força sangue
esperma, talvez febre, feito tivéssemos malária e delirássemos juntos navegando
na mesma alucinação que a matéria fria da guarda da cama não traz de volta,
porque tudo passou e é inútil continuar aqui, procurando o que não vou achar,
entre livros que não me atrevo a abrir para não encontrar seu nome, o nome que
teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, a minha, e que não a
troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia, embora ainda o
escute a dizer que compreende que alguns outros devem ter sentido a mesma
dor, e a suportaram, mas que esta dor é a dele, e não a suportaria, e saber que
tudo isso se perdeu como o calor do chá de jasmins esquecido sobre o piano, e
então.

E então tornar-me duro e pensar que tudo não passou de uma vertigem, e recusar
o testemunho dolorido da memória e a mesma luz roxa do entardecer
atravessando os verdes e os vidros para projetar sombras disformes na parede
branca, e sacudir os ombros como se fosse real toda a poeira que existe sobre
eles, e quase poder ver os pequenos átomos brilhantes dançando um pouco no ar
antes de se depositarem sobre o tapete, os livros, a cama desfeita, e depois.

Depois apagar a luz e descer outra vez pelos degraus, mas não olhar para os
dedos quase confundidos com o branco da escada, e passar pela sala e falar com
ela sem que me veja e atravessar o corredor e vê-la junto ao piano e atravessar
a porta e sair para os degraus e ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer
tudo que não vi, mas um momento antes de abrir o portão olhar para trás e fosse,
então, como se a visse tão diluída que não soubesse se está realmente ali e
perguntasse a ela qualquer coisa, em voz tão alta que as pessoas na rua parassem



para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que não está sentada junto
ao piano, com o chá esfriando na sala escura e roxa, tão alto que a obrigue a
voltar-se e encarar-me e dizer duramente que sim, que não, que tudo isso não é
verdade, que todos nós, eu, ela, ele, todos os degraus e todas as sombras e todos
os retratos fazemos parte de um sonho sonhado por qualquer outra pessoa que
não ela, que não ele, que não eu.

Conto do livro O ovo apunhado.

SOB O CÉU DE SAIGON

Para Regina Valladares

Ele era um desses rapazes que, aos sábados, com a barba por fazer, sobem ou
descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois pelos óculos
muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida, quem
olhasse para um deles mais detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que
dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer
coisa assim. Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, tênis gastos,
camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puídos nos
cotovelos. Quase sempre levam as mãos nos bolsos, o que torna impossível a
qualquer um que passa ver melhor suas unhas roídas, seus dedos indicador e
médio da mão direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo
excesso de fumo. Eles olham para baixo, não como se tivessem medo de
tropeçar nos solavancos freqüentes das calçadas da Augusta, pois raramente
usam sapatos, e as solas de borracha dos tênis amoldam-se com certa suavidade
às irregularidades do cimento; olham para baixo, e isso seria visível se se pudesse
localizar o brilho nos seus olhos de pupilas um tanto dilatadas por trás das lentes
escuríssimas dos óculos, como se procurassem tesouros perdidos, bilhetes
secretos, alguma jóia ou objeto que, mais que valor, guardasse também uma
história imaginária ou real, que importa? Mas às vezes olham também para cima,
e quando o céu está claro, o que é raro na cidade, pode-se imaginar que suas
peles brancas procuram desesperadas e quase automaticamente pela luz do sol. E

quando o céu está escuro, o que é bem mais comum, sobretudo nesses sábados
em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua Augusta, pode-se
imaginar que procurem balões juninos, objetos voadores não identificados, pára-
quedistas, helicópteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas
pouco prováveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num
sábado à tarde.

Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de edifícios



refletidos nas lentes negras dos óculos que escondem o brilho ou a intenção do
fundo dos olhos no momento em que um desses rapazes pára na esquina, como
se tanto fizesse dobrar à esquerda ou à direita, seguir em frente ou voltar atrás.
Por serem como são, seguem sempre em frente, subindo ou descendo a rua
Augusta. E por serem tão iguais, quem prestar atenção em algum deles, mas
poucas vezes ou nunca alguém o faz, jamais saberá se se trata de muitos ou
apenas um.

Um único rapaz: este, com a barba por fazer e mãos enfiadas no fundo dos
bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida Paulista, começa a
descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à tarde.

Ela era uma dessas moças que, aos sábados, com uma bolsa pendurada no
ombro, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois
pelos óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado que a ausência total de
maquiagem nem pensou em disfarçar, quem olhar para uma delas mais
detidamente, e alguns até o fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem
graça, às vezes grossas, porque elas caminham devagar, olhando as coisas, não
as pessoas, mas quem olhar com atenção perceberá que dormiu mal ou demais,
bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim, sem muita
importância. Costumam, elas também, usar jeans desbotados, sapatos de salto
baixo, às vezes tênis gastos, camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe
ou outro tecido assim fino, que um rápido olhar mais arguto perceberia de
imediato não se tratar de uma prostituta ou empregada doméstica. Pois têm certa
nobreza, essas moças, não se sabe se pela maneira altiva como fingem não ouvir
as gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alça da bolsa com
seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que são fêmeas e estão na selva.
Num súbito encontrão, que não seria impossível, menos aos sábados, é verdade,
do que nas sextas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a
bolsa a uma dessas moças para depois rasgá-la num terreno baldio, ficaria
decepcionado com o dinheiro escasso, o talão de cheques sem saldo, uma agenda
de poucos compromissos, tickets de metrô, algum livro de poesia, esoterismo ou
psicologia, uma foto de criança, raramente de homem, quem sabe um cartão de
crédito vencido e entradas para teatro ou show, já usadas. Essas moças não
olham para baixo nem para cima: com passo decidido, olham direto para a
frente, como se visualizassem além do horizonte um ponto escondido para esses
outros que passam quase sempre sem vê-las, para onde se dirigem com seus
jeans gastos, suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artifício. Dessa nitidez no
passo, dessa atrevida falta de artifícios no rosto é que brota quem sabe aquela
impressão de nobreza transmitida tão fortemente quando passam, mesmo aos
que não as olham nem mexem com elas. Podem parar para folhear revistas
estrangeiras em alguma banca, sem jamais comprar nada, deter-se para



conferir os preços estampados nas portas dos restaurantes, olhar maçãs ou
morangos, tocar rosas ou antú-rios, mas geralmente apenas seguem em frente,
subindo ou descendo a rua Augusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o são,
tão parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse
para baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que são uma só. Uma única
moça: esta, com a bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o topo
da avenida Paulista começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no
sábado à tarde.

E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontraram-se
esses dois, esses vários, em frente ao mesmo cinema e olham o mesmo cartaz.
Love kills, love kills, ele repete baixinho, sem perceber a moça a seu lado. And
this is my way, ela cantarola em pensamento, na versão de Frank Sinatra, não de
Sid Vicious, sem perceber o rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vê-los
nem verse, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas pretas, intelectuais
de óculos, aros coloridos, paletós xadrez, adolescentes japonesas, casais
apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia justa, gente assim, de todo
tipo.

E talvez porque rapazes e moças como ele e ela aos sábados à tarde raramente
ou nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Augusta
olhando as coisas, não as pessoas, os dois se encaminham para as entradas em
arco do cinema. Então param e olham para cima, suspirando em suave
desespero, um céu tão cinza, como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa.

E então como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunciasse
aos homens daquela rua e daquele sábado à tarde naquela cidade a
irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do mundo ― ele olhou
para ela e ela olhou para ele.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para ele. Mas disse, a
moça disse:

― Parece Saigon, não?

― O quê? ― ele perguntou sem entender. Ela apontou para cima:

― O céu. O céu parece Saigon. Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:

― E você já esteve em Saigon?

― Nunca ― ela sorriu outra vez. ― Mas não é preciso. Deve ser bem assim,



você não acha?

― O quê? ― ele, que era meio lento, tornou a perguntar.

― O céu ― ela suspirou. ― Parece o céu de Saigon. Ele sorriu também outra
vez. E concordou:

― Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon.

Nesse momento ― dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles eram mesmo
meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em
perguntar se já tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz, até
mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, meio
inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer quando um desses
rapazes e uma dessas moças ou qualquer outro tipo de pessoa, e são tantos
quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente e por alguma razão,
sexual ou não, pouco importa se por alguns minutos ou para sempre, tanto faz,
por alguma razão essas pessoas não querem se separar. Mas como ele era
mesmo sempre um tanto lento, não perguntou coisa alguma, não fez convite
nenhum. Nem ela. Que lenta não era, mas apenas distraída. Ela então sorriu pela
terceira vez, e já de costas abanou de leve a mão abrindo os dedos, como Sally
Bowles em Cabaret, e continuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela
terceira vez, meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as mãos ainda mais fundo
nos bolsos, como Tony  Perkins em vários filmes, coçou a barba por fazer e
resolveu subir novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele pela Santos, esse rapaz e essa
moça, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo nenhum, mas de qualquer
forma ao mesmo tempo, pensam vagos e sem rancor mas estes sábados sempre
tão chatos, porra, nunca acontece nada. Por associação de idéias nem tão
estranha assim, ele ou ela, ou nenhum dos dois, talvez olhem ou não para trás
procurando quem sabe algum vestígio, um resto qualquer um do outro pela rua
Augusta deserta do sábado à tarde.

Mas rapazes e moças assim não costumam deixar rastros, e ambos já tinham
sumido em suas esquinas de ladeiras súbitas e calçadas maltratadas. Acima
deles, nuvens cada vez mais densas escondem súbitas o anjo. O céu de chumbo,
onde não seria surpresa se no próximo segundo explodisse um cogumelo
atômico, caísse uma chuva radioativa ou desabasse uma rajada de napalm,
parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, de certa forma,
eles nunca tivessem estado lá.

Conto do livro Ovelhas negras.



MEL & GIRASSÓIS

(Ao som de Nara Leão)

Para Nelson Brissac Peixoto
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Como naquele conto de Cortázar ― encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de
bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo encontrarem-se, Libra,
Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro. Encontraram-se,
enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana começa a ceder território ao
dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro, então dentes e olhos, verdes de
tanto olharem o sem fim do mar, cintilam feito os de felinos espiando entre
moitas.

Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada de sal
começa a desejar sedas claras, algodões crus, linhos brancos, e a contemplação
do próprio corpo nu revela espaços sombrios de pêlos onde o sol não penetrou.
Brilham no escuro esses espaços, fosforescentes, desejando outros espaços iguais
em outras peles no mesmo ponto de mutação. E lá pelo sétimo, oitavo dia de
bronzeado, passar as mãos nessas superfícies de ouro moreno provoca certo
prazer solitário, até perverso, não fosse tão manso, de achar a própria carne
esplêndida.

Olharam-se entre palmeiras ― carnívoros, mas saciados, portanto serenos ―
pela primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de
repente tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra
semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além da arrebentação, onde a
espuma das ondas não atrapalha mais quem tem vontade de contemplar os
próprios pés confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados,
deitada de costas na água, maio preto, cabelos espalhados em volta, mãos
abertas, pernas abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada
revelava alguma dureza, mas essa boca se abriu assustada quando ele veio
nadando desde a praia, cabeça afundada na água ― e sem querer esbarrou nela.

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios
cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a onde. Então ele
veio, braço após braço, meio tosco, meio selvagem, e de repente num braço
estendido à frente do outro a mão desse braço tocou sem querer, por isso mesmo
meio bruscamente, a coxa dela. A moça contraiu-se, esponja ferida, projetou o
busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mão dele também



contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos
olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verão a mil. Você sabe, susto de onça,
leopardo, nesse olhar que, além dele ou dela, só abarcava um mar imenso. Até
que ele falou:

― Desculpe. Ela disse:

― Não foi nada.

Como se não tivessem levado um susto. Hipócritas, sociais, duas pessoas
passando quinze dias de férias numa praia qualquer do Havaí ou Itaparica,
sorriram amavelmente um para o outro, embaixo dos cabelos encharcados,
fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele nadou para longe. Ela
continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em direção àqueles
veleiros que não eram reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona,
exatamente do gênero desta que traço agora ― ele olhou para trás e a viu assim
como ela estava antes, só que artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos
fechados, braços e pernas abertos, entregue como se trepasse com o sol.

Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem, braço após braço,
cara afundada na água, ela também abriu um dos olhos. E

espiou. Ele nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou,
que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, supôs, que afastaria com a ponta
do sapato, não estivesse de pés nus, afundados na água. Ela agitou os pés nus
dentro da água morna afundados.

Lugar-comum, sonho tropical: não é excitante viver?
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Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele
demorou-se um pouco mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de
banho tomado a camisa branca, a calça azul-clarinho, bem largas as duas. Mas
de maneira alguma pensou nela nem em ninguém mais, enquanto se olhava,
garanto. Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas &
abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, como
um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um número rápido
com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria.

Ela não se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma blusa sobre o
velho jeans meio arrebentado, e só entregou certa expectativa ― naquele
momento, honestamente, nem ela saberia de quê



― quando acrescentou um pequeno fio de pérolas, quase invisível. E

jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rápido de mulher, tão de mulher
que é desses preferidos pelos travestis. Então desceram. Só uma forma de dizer,
porque não, não havia escadarias. Também, não cheguemos a tanto. Eram como
bangalôs dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante você vinha por uma
espécie de corredor-varanda coberto de tralhas artesanais, redes penduradas
entre colunas em arco.

Se você quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados pendurados
nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de cerâmica ― que,
inevitável, faziam lembrar que Morgiana e Ali Babá

― estrategicamente espalhados no percurso. Morenos de calças brancas e peito
nu tocando violão jogados em redes, também havia. E

moças morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores miudinhas,
caminhando tão naturais entre as cerâmicas que tudo aquilo parecia de verdade.
Aquela coisa rústica: todos morenos, ardentes, arfantes, ecológicos, contratados
pelo hotel. Vieram caminhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até
entrarem no que chamavam, certa pompa só medianamente convincente, de O

Grande Salão.

Não se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a
Professora Secundária Recuperando-se Do Amargo Desquite, a Secretária
Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotões Gostosos e a Velha Tia
Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. Ele sentou numa mesa à extrema
direita ― nada ideológico

― junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o
Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais Natural. Conversando,
durante o suflê de camarão e o ponche de cham-panha, que era um hotel cinco
estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte, uma matéria
da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele
amassava o segundo maço de Marlboro e tinha um pouco de preguiça de
defender Paulo Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura
quanto para o esporte ou a educação, não eram lá essas coisas. Além do mais,
tinha saudade, sim, dos Aero Willy s.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana
amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Então ele olhou-a com aqueles
olhos meio fatigados de quem está suportando uma noite extremamente chata,



para ver uma moça que já tinha visto antes. Cabelos presos na nuca, blusa de
seda preta, jeans arrebentados, uma moça com olhos de quem está suportando,
na boa, uma noite extremamente chata, e só lembrou vagamente que a conhecia
de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando
um pouco na ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, só que
de cabelos secos, vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio
provocantes, e disse:

― Agora estamos quites.

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou não, ele rosnou:

― Hã?

E quando ela pediu com-licença e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a pelas
costas, eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-moça-da-bóia e falou:

― Tudo bem? Ela disse:

― Jóia.

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que não era
muito longa ― a não ser que você quisesse chafurdar em pântanos de daiquiri
para depois chamar, também podia, por telefone, um daqueles rapazes de calças
brancas, sem o violão, naturalmente, ou uma daquelas moças de vestido
estampado. Então inventar qualquer história que resultaria num cheque a menos
no talão e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se,
totalmente ― ou pelo menos um pouco ― selvagem. Eles não queriam isso.
Nessa noite, nessa altura, nesta história decididamente: não. De longe, olharam-
se distraídos, tomaram seus cafés, fumaram seus cigarros, pediram licença,
debruçaram-se um pouco pelas varandas ao som de é-doce-morrer-no-mar ou
minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente foram dormir. Sozinhos.

3

Antes de dormir, ele fumou três Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou
uma biografia de Dashiell Hammett, tão fodido coitado, pensou, e Lilian Hellman
seria mesmo uma naja? e apagou a luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau
duro entre os lençóis cheirando pensou que a algas, mas alga não tem cheiro,
qualquer coisa verde, enfim, então dormiu no meio de uma punheta sem objeto,
mera mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta toda aquela
história de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio
porco aquele negócio da velha morando num basement, então apagou a luz e sem



querer pensou Carlos, mas não vinha mais nem um sinal de emoção, aí dormiu
aconchegada na própria pele queimada de sol. Tão maravilhoso & repousante, os
dois pensaram pouco antes de dormir.

Manhã seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um dólar, ela
espiou por baixo dos raibans gatinho em todas as direções, não que procurasse
alguém, até localizá-lo, sem planejar, a poucos metros. Um homem, verdade,
com certa barriga, nada de grave, mas ombros largos, pernas fortes, mãos na
cintura, atrevidamente solitário.

Ele olhava para ela, pura coincidência. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a
mão. Ela também levantou a mão. Paradas assim no ar, por um momento as
mãos dele e dela diziam qualquer coisa como oi, você aí. Qualquer coisa assim,
nada a ver. Meticulosa, pós-naturalista, ela passou o urucum na pele, depois
deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem óleo, deitava-se de
bruços na areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens são
assim, ela pensou, tão rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de bruços, por baixo do fio sintético do calção preto, o
pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém perceber, num
movimento de entra e sai, você sabe, de alguma coisa úmida. Enquanto isso,
olhavam-se. Ela, por trás dos raibans gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das
pálpebras apertadas por causa do sol cada vez mais forte. Oblíquos, cada um à
sua maneira, começavam a saber.

Passou um negrão vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela achou
brega. Ela tomou um suco de limão, ele achou chique, mesmo em copo de
plástico. Então ela quase começou a dormir no sol mais e mais quente, umas
memórias misturavam-se às fantasias, e ia até resistir ao sono quando viu a
Secretária Executiva aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e
preferiu afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um nome
de homem, certas amarguras, espantos, flashes-backs, ela de saia pregueada
azul-mari-nho, uma professora de nariz enorme dizendo você vai longe, menina.
Ela ia longe, sim ― para Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo
sobre A Sabedoria Que As Mulheres Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande
Desilusão De Tudo Inclusive Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visão, abriu os olhos.
Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia pregueada azul-marinho,
livros apertados contra os pequenos seios. Por entre duas coxas masculinas,
peludas, musculosas, ela viu primeiro a crista do mar e um surfista cavalgando
ondas, mas como se estivesse enquadrado por aquele limite que, só depois de



algum tempo, passando a mão na testa, percebeu que eram duas coxas
masculinas. Ela olhou para ele: hein?

Ele estava parado ao lado dela. Mão esquerda na cintura, direita sobre os olhos
para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher não muito jovem,
estendida de costas sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a
segunda vez que ele a via assim, encarando de frente o sol. Quando ele percebeu
que ela olhava para ele, flexionou as coxas e foi-se apoiando aos poucos nos
próprios pés dobrados, até ficar quase ao nível dela, deitada na areia. Meio sem
jeito, meio óbvio demais, mas tudo era verão, meio sem assunto e sem saber
direito por quê, ele perguntou assim:

— Como vai? Ela disse:

― Legal. E você?
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Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois
ela sentiu sede, ele pagou outro suco de limão, tomou outra cerveja. Deitados na
areia, lado a lado, falaram. Se você quer que eu conte, repito, mas não é nada
original, garanto. Ela era qualquer coisa como uma Psicóloga Que Sonhava
Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A Fim
de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amir Klink. Ela, que quase não
fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou:
demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu
com Wim Wenders. Ele então teve um pouco de medo, recuou e
contemporaneizou em Bergman. Ela disse ah, mas avançou ainda mais e
radicalizou em Philip Glass. Ele disse não vi o show, e começou a discorrer sobre
minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma extensa, um
tanto tensa, digressão sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética
Minimalista Com O Feeling Da Bossa-Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero
para ela.

Empatados, encontraram-se em João Gilberto, que ouviam sozinhos em seus
pequenos mas bem decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o
gás, jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e não tinham ninguém na
madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também
uma cerveja. Meio idiotas, mas tão felizes, ficaram cantando O Pato, enquanto
todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um corpo Mais Perfeito, Gay s
Fugindo Da Paranóia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em
Cima, e por aí vai, retiravam-se em busca do almoço. O sol queimava queimava.



Então ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul do mar, mostrou para ela,
que viu também, e apontaram, e riram, e o sol não parecia tão ardente ― era o
oitavo ou nono dia de bronzeado.

Aquele, quando o moreno já dominou a pele e você pode, sem susto, tirar os
raibans, como ela tirou, para encarar a ele ou a qualquer um outro, direto nos
olhos. Que sorriam. Tudo era tão tropical, estavam de férias, morreram de rir,
falaram a gente se vê, sem pressa, ao se despedirem na porta dos bangalôs, o
dela era o número 19, ele marcou na cabeça. E foram cada um tomar seu banho
de água doce.

Descobriram à noite, dançando Love is a Many Splendored Thing.

No começo afastados, depois cada vez mais próximos, à medida que o maestro
do conjuntinho enveredava por ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos.
Cantaram juntos Eleanor Rigby, tinham os dois mais de trinta, e ela de repente
ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-noite, encostou a cabeça no
ombro dele. Ele apertou mais forte na cintura dela. E foram assim, rodando meio
tontos, às vezes sentando para falar de Pessoa, Maísa ou Clarice. Aos poucos
descobrindo, localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uísque diminuía na
garrafa, Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia
como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum
ódio, mas não dizia nada, toda madura repetindo isso-passa-questão-de-tempo-
tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de
outros também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo ― ah os Ricardos: nenhum
presta ― e ele também sentiu certo ódio, nada de grave, normal, tempos
modernos, mero confronto de descornos. Falaram então sobre as paixões, os
enganos, as carências e todas essas coisas que acontecem no coração da gente e
tudo, e nada. Dançaram de novo. Ele achava tão bom debruçar o rosto naquela
curva do pescoço dela. Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com
um homem afinal desconhecido debruçado desse jeito no pescoço dela, mas
encostava mais e mais a bacia na bacia dele ― a pelve, a pelve, repetia,
mentalmente ensaiando passos de dança e-um-e-dois-e-três ―, um homem tão
abandonado e limpinho cheirando não sabia ainda se a Paço Rabanne ou Eau
Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: afinal,
estavam de férias. E livres, mas esse maldito vírus impõe prudência. Ela deixou
que a mão dele descesse até abaixo da cintura dela. E numa batida mais forte da
percussão, num rodopio, girando juntos, ela pediu:

― Deixa eu cuidar de você. Ele disse:



― Deixo.
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Assim foram pelos dias, que não eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma
semana. Caminhavam descalços na areia, à noite, à beira-mar ― juro. Devagar,
as mãos se tocavam: a tua é tão longa, a tua tão quadrada. Ele não queria entrar
noutra história, porque doía. Ela não queria entrar noutra história, porque doía.
Ela tinha assumido seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém
Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável. Ele estava
absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Não
Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando
juntos letras de bossa-nova. Ela imitava Nara Leão: se-alguém-perguntar-por-
mim. Ele, Dick Farney : pelas-manhãs-tu-és-avida-a-cantar. Nada sabiam de
punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tão antigos caminhando de mãos dadas
naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam nela lentamente.
Carne de lagosta, creme, neve. Tão bom encontrar você, um cantinho, um
violão.

Beijavam-se depois com certa ardência excessiva na porta do bangalô dela. Ou
dele, quando ele bebia demais e não segurava, mas isso era tolerável, embora
freqüente. Na boca, só umas três vezes. A lua era tão cheia, eles tão tímidos. De
língua, uma única. Meio contraídos ―

ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino segurando um
pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tão digna

& superior, ela o achava tão elegante & respeitador. E pensavam: isto é uma
historinha de férias, não leva a nada, passatempo. Se ele tivesse amigos por ali,
diriam come essa mina logo, cê tá marcando, cara. Se ela tivesse amigas ali,
brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes, investigariam
saldos no talão de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o deixava.
Era só, depois iam dormir. Então sonhavam um com o outro no escuro cinco
estrelas de seus bangalôs com antena parabólica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, só de calcinhas. Ela tem seios pequenos
que ele fecharia dentro das duas mãos, como quem segura duas maçãs daquelas
verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabeça no seu ombro. Ela passa a
mão direita por trás das minhas costas, me lambe na orelha, passa a mão nas
minhas costas, vai descendo, arranha sem machucar, ela tem as unhas curtas, até
em cima da minha bunda, então começa a descer a minha cueca, eu fico
sentindo meu peito apertado contra os seios miúdos dela, enquanto ela continua a



descer devagarinho a minha cueca e eu começo a sentir também a pressão de
meu pau contra seu umbigo, até a cueca chegar aos joelhos e eu comprimo meu
pau contra sua barriga, então ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega
nos meus tornozelos eu a expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico
inteiro nu contra ela que está quase inteiramente nua também, porque vou
descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha mãe, irmã, esposa, amiga,
puta, namorada ― te quero.

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele
afunda em cima de mim como um bebê que quisesse mamar no meu seio que
então empino, oferecendo o bico duro a ele. Ele passa a mão por trás das minhas
costas que arqueio um pouco, para que ele possa me apertar pela cintura,
enquanto me afundo mais no corpo dele, e desço suas cuecas devagar até que ele
as jogue com um pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em que sua mão
na minha cintura desceu minhas calcinhas até jogá-las no meio do quarto. Então
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim,
tão macio, e ele me diz você é a mulher que eu sempre procurei na minha vida,
e eu digo você é o homem que eu sempre procurei na minha vida, e nos
afogamos um no outro, e nos babamos e lambuzamos da baba da boca e dos
líquidos dos sexos um do outro enquanto digo: meu pai, irmão, marido, amigo,
macho, príncipe encantado ― te quero.

6

No final dos quinze dias, estavam inteiramente dourados.

Nadaram: ela falou, entre braçadas, que estava com saudade da Avenida
Paulista, pique, buzina, relógio digital. Comeram camarão: ele falou que estava
com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de agrião, dry -martini.
Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo em qualquer movimento
dizia que pena, baby, o verão acabou, postal colorido, click: já era. Fumaram
cigarros meio secos sobre a areia, olhando o horizonte, falando forçados do Livro
Que Ela Ia Escrever e do Barco Onde Ele Ia Morar, porque afinal não eram
animais, respeitavam o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, quase dez de
análise, nenhum laço, alguma segurança, pura liberdade.

Todo aquele simulacro de Havaí em volta: maduros, prontos. À espera.

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Copertone nas costas dele,
ele deixou. Ela falou que bom encontrar você no meio de gente tão medíocre, ele
sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como você
num lugar como este (mas não é nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu



lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela
era branco, arqueado pelos muitos anos de dança. O pé dele era moreno, joanete
saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por acaso, o pé dele
debruçou sobre o pé dela. Ela deixou ― último dia, não havia mais tempo.
Manhã seguinte, acabou: the end ― sem happy ? Ela sentiu-se um pouco tonta
naquele sol todo, ele perguntou se queria uma água.

Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata porque afinal, nesses dias
todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela o achava um
cara inteiramente careta porque, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer
coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensão, mais de meio-dia na praia
escaldante. Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os
raibans gatinho, depois riu enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de
bicha. Será, ela suspeitou. E olhou para as garotas que jogavam vôlei de uma
maneira tão decidida que será, ele suspeitou. Tempos modernos, vai saber. O sol
continuava a descer, tomaram três latinhas de cerveja cada um, lembraram da
letra inteira de tá-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou,
ela pensou com desgosto no Fiat verde avançando pelo Minhocão, oito da manhã,
ele pensou com desgosto nos três telefones à sua mesa, e os dois pensaram com
tanto desgosto nessas coisas todas que tomaram mais uma cerveja, o sol
continuava descendo. Não tinha mais ninguém na praia quando viram o sol, bola
vermelha, mergulhar no mar em direção ao Japão. Enquanto amanhece lá,
anoitece aqui, ele disse.

Combinaram vagamente um sushi na Liberdade. Mas era o último dia, puro
verão, e não estavam nem um pouco a fim um do outro, que pena.

7

Comeram lagosta, à noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados de sol,
meio queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha
em folha na ponta do nariz comprido.

Depois dançaram, sempre dançavam. Quase não disseram nada.

Soprava uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das palmeiras. Eu
sou uma mulher tão sozinha, ela disse de repente. Eu sou um homem tão sozinho,
ele disse de repente. Foi quando o conjuntinho começou a tocar Lygia, de Tom
Jobim, que eles falaram juntos: o João um dia devia gravar essa, já gravou? não
me lembro: e-quan-do-eu-me-apaixonei-não-passou-de-ilusão. Apertaram-se
tanto um contra o outro, sem nenhuma intenção, só enlevo mesmo, que não



perceberam a pista esvaziando, e de repente eram três, quase quatro da
madrugada. O ônibus até o aeroporto saía às oito, o dela, às nove, o dele, e
continuavam os dois no meio da pista, sem conseguir parar de dançar coisas
como Moonlight Serenade, ou As Time Góes By, músicos cúmplices. Eles eram
tão colonizados, tão caretas e carentes, eles estavam tão perdidos no meio
daquela fantasia sub-havaiana que já ia acabar. Ela era só uma moça querendo
escrever um livro e ele era só um moço querendo morar num barco, mas se
realimentando um do outro para. Para quê? Eles pareciam não ter a menor idéia.

O cheiro dele era tão bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro
dela era tão bom nas mãos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se
amoldava tão bem ao dele, quando dançavam. Ele gostava quando ela passava
óleo nas suas costas. Ela gostava quando, depois de muito tempo calada, ele
pegava no seu queixo perguntando ―

o que foi, guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro
cara assim que nem tenho com você. Ela gostava quando ele dizia gozado, você
parece uma pessoa que eu conheço há muito tempo.

E de quando ele falava calma, você tá tensa, vem cá, e a abraçava e a fazia
deitar a cabeça no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que
tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela
passava as mãos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo,
você não passa de um menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalô 19, quase cinco da
manhã, pela última vez. Mas diferente das outras noites, ela o convidou para
entrar. Ele entrou. Tão áspero lá dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele
não sabia o que fazer, então ficou parado perto da porta enquanto ela abria a
janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela parecia de repente
muito segura. Ela apertou um botão e, de um gravador, começou a sair a voz de
Nara Leão cantando These Foolishing Things: coisas-assim-me-lembram-você.
Ela veio meio balançando ao som do violão e convidou-o para dançar, um pouco
mais. Ele aceitou, só um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos.
Ficaram rodando, olhos fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar. Ele disse:

― Eu não vou me esquecer de você. Ela disse:

― Nem eu.

Ele afastou-a um pouco, para vê-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem
nos olhos dele. Uma espécie de embriaguez. Não só espécie, tanta vodca com
abacaxi. Eles pararam de dançar. Nara Leão continuava cantando. A luz da lua



entrava pela janela. Aquela brisa morna, que não teriam mais no dia seguinte.
Ele a viu melhor, então: uma mulher um pouco magra demais, um tanto tensa,
cheia de idéias, não muito nova ― mas tão doce. As duas mãos apoiadas nos
ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor:
um homem não muito alto, ar confuso, certa barriga, não muito novo ―

mas tão doce. Que grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de
manhã.

Ela não suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debruçou-se na janela, feito
filme: Doris Day, casta porém ousada. Então ele veio por trás: Cary  Grant,
grandalhão porém mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno dourado sob
o vestido decotado, e disse:

― Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que. Ela se voltou de repente. E

disse:

― Eu também. Eu acho que.

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos úmidos.

Seria a brisa? Verão pleno solto lá fora. Bem perto dela, ele perguntou:

― O quê? Ela disse:

― Sim.

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:

― Você parece mel. Ela disse:

― E você, um girassol.

Estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um
fruto completamente maduro.

Conto do livro Os dragões não conhecem o paraíso.

DEPOIS DE AGOSTO

(Uma história positiva, para ser lida ao som de

"Contigo en la distancia")



Porque o Eterno, teu Deus, te há abençoado

em toda a obra das tuas mãos; soube da tua

longa caminhada por este grande deserto;

há já quarenta anos que o Eterno, teu Deus,

esta contigo e nada te tem faltado.

Deuteronômio, II, 7

LÁZARO

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou
ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos.
Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde
demais para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para
dentro sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do
outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, mas sim a vida
louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava um riso novo.
Pé ante pé, um pouco para não assustar os amigos, um pouco porque não deixava
de ser engraçado estar de volta à vertigem metálica daquela cidade à qual, há
mais de mês, deixara de pertencer.

Vamos comer sushi num japonês que você gosta, disse a moça do lado esquerdo.
E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que você adora, disse o
rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram os três, um tanto sem graça,
porque a partir daquela manhã de agosto, embora os três e todos os outros que já
sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem
suaves disfarçar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para
a alegria, repetia, a saúde, a própria vida. Sobretudo para o amor, suspirava.

Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que mais doía, e de
todas as tantas dores, essa a única que jamais confessaria.

PRIMAVERA

Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e trouxe tantos
roxos e amarelos para a copa dos jacarandás, tantos reflexos azuis e prata e ouro
na superfície das águas do rio, tanto movimento nas caras das pessoas do Outro
Lado com suas deliciosas histórias de vivas desimportâncias, e formas pelas
nuvens ― um dia, um anjo ―, nas sombras do jardim pela tardinha ― outro dia,
duas borboletas fazendo amor pousadas na sua coxa. Coxa's Motel ele riu.



Nem sempre ria. Pois havia também horários rígidos, drogas pesadas, náuseas,
vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando
as noites e olhos baixos no espelho a cada manhã, para não ver Caim estampado
na própria cara. Mas havia ainda as doçuras alheias feito uma saudade prévia,
pois todos sabiam que era tarde demais, e golpes de fé irracional em algum
milagre de science ficcion, por vezes avisos mágicos nas minúsculas plumas
coloridas caídas pelos cantos da casa. E principalmente, manhãs. Que já não
eram de agosto, mas de setembro e depois outubro e assim por diante até o
janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verão pleno na cidade ao sul para onde mudara,
deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila mediterrânea de
Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque não morri, porque é verão,
porque é tarde demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo que não vi e
ainda mais do que já vi, como um danado, quero ver feito Pessoa, que também
morreu sem encontrar.

Maldito e solitário, decidiu ousado: vou viajar

JADE

Para a costa, perto do mar, onde as águas verdes pareciam jade cintilando no
horizonte, como se fizesse parte de um cartão-postal kitsch, à sombra de uma
palmeira ele bebia água de coco sob o chapéu de palha ao sol das sete da manhã,
catando conchas coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao pôr-do-sol
atrevia-se às vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre inatingíveis
jogando futebol na areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua
quota kármica de prana ao estufar estômago-costelas-pulmões, nessa ordem,
erguendo suave os ombros para depois expirar sorrindo, mini-samadhi.
Devocional, búdico. Pois se ficara mesmo tarde demais para todas as coisas dos
Viventes Inconscientes, como passara a chamar às Pessoas do Outro Lado ―
apenas para si mesmo, não queria parecer arrogante ―, pois se ficara mesmo
assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a
arrogância constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo demais,
você não acha? perguntava sem fôlego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se tarde demais
era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora. Estava
portanto cravado nessa hora, a exata, entre antes-depois, noite-dia, morte-vida e
isso era tudo e em sendo tudo não era boa nem má aquela hora, mas exata e



justa apenas tudo que tinha.

Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mão esquerda e um cigarro na
direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e ferozes, anjos e cães de guarda.

Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou feliz.
Era verdade. Ou quase, pois: ANUNCIAÇÃO

Então chegou o outro.

Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e-
recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava
mesmo bem entre aspas. Tão irritante ser lembrado da própria fragilidade no
ventre do janeiro tropical, quase expulso do Paraíso que a duras penas
conquistara desde sua temporada particular no Inferno, teve o impulso bruto de
ser farpado com o outro. A voz do outro. A invasão do outro. A gentil crueldade do
outro, que certamente faria parte do Outro Lado. Daquela falange dos Cúmplices
Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sórdidos Preconceituosos,
compreende?

Mas havia algo ― um matiz? ― nessa voz desse outro que o fazia ter nostalgia
boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer
lado ― que não havia lados, mas lagos, desconfiava vago ―, como desde antes
daquele agosto desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar para beber
nem que fosse água brahma light cerpa sem álcool (e tão chegado fora aos
conhaques) falando bem ou mal de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser,
enquanto navios pespontavam a bainha verde do horizonte e rapazes morenos
musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia com suas sungas
coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas salgadas. Respirou
fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E

marcou um encontro.

ORIENTE

Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos
chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-être magari enquanto rodavam de
carro ouvindo fitas nervosas mas você tem esta eu não consigo acreditar que
outra criatura além de mim na galáxia: você é louco, garoto, juro que nunca
pensei.



As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoaçar os cabelos de
um só, que os dele tinham ficado ralos desde agosto.

Pêlos dos braços que se eriçavam ― maresia, magnetismos ― e pelas coxas
nuas nas bermudas brancas músculos tremiam em câimbras arfantes aos toques
ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim as mãos tateando possíveis
rejeições, depois mais seguras, cobras enleadas, choque de pupilas com duração
de big boom em um suspiro ― e de repente meu santo antônio um beijo de língua
morna molhado na boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na
chuva tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua
situação: como se atrevia? por que te atreves, se não podemos ser amigos
simplesmente, cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot voodoo,
melodrama. Pois se desde agosto tornara-se o tão impuro que sequer os leprosos
de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de todos os cães do beco mais
sujo de Nova Délhi.

Ay ! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade do centro.

SONETO

Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, para
onde fugira depois daquele beijo. Só que quase não conseguia mais olhar para
fora. Como antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava
realmente vivo ― mas se porra ainda não morri caralho, quase gritava. E talvez
não fosse tarde demais, afinal, pois começou desesperadamente outra vez a ter
essa coisa sôfrega: a esperança. Como se não bastasse, veio também o desejo.

Desejo sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também.

Sossega, dizia insone, abusando de lexotans, duchas mornas, shiatsus.

Esquece, renuncia, baby : esses quindins já não são para o teu bico, meu
pimpolho...

Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarçado no
espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido.

Um tanto magro, biênsure, considerou, mas pas grave, mon chér.

Twiggy, afinal, Iggy  Pop, Verushka (onde andaria?), Tony  Perkins ― não, Tony
Perkins melhor não ― enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem não



soubesse jamais diria, você não acha, meu bem? Mas o outro sabia.

E por dentro do encantamento, da esperança e do desejo, entremeado começou
a ter pena do outro, mas isso não era justo, e tentou o ódio.

Ódio experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lança em riste
na frente.

Aos berros no chuveiro: se você sabe seu veado o que pretende afinal com tanta
sedução? Sai de mim, me deixa em paz, você arruinou a minha vida. Começou a
cantar uma velha canção de Nara Leão que sempre o fazia chorar, desta vez
mais que sempre, por que desceste ao meu porão sombrio, por que me
descobriste no abandono, por que não me deixaste adormecido? Mas faltava água
na cidade de lá, e ensaboado e seco ele parou de cantar.

FUGA

Porque não suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o
quase-amor e a confusão e o medo puro, ele voltou à cidade do centro. Marcou a
passagem de volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verão,
quase não havia lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares para as
montanhas, do norte para o sul e o contrário o tempo todo. Fatídica, pois, a volta.
Em sete dias. Só no terceiro, o das árvores que dão frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiração do outro, a saudade do outro, o
silêncio do outro. Por mais três dias então, cada um em uma ponta da cidade,
arquitetaram fugas inverossímeis. O

trânsito, a chuva, o calor, o sono, o cansaço. O medo, não. O medo não diziam.
Deixavam-se recados truncados pelas máquinas, ao reconhecer a voz um do
outro atendiam súbitos em pleno bip ou deixavam o telefone tocar e tocar sem
atender, as vozes se perdendo nos primeiros graus de Aquário.

Sim, afligia muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer e não ter.
Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinações entre os quereres e
os teres de cada um, afligia tanto.

SONHO

Teve um sonho, então. O primeiro que conseguia lembrar desde agosto.

Chegava num bar com mesas na calçada. Ele morava num apartamento em
cima daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado, carta,



bilhete ou qualquer presença urgente do outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz
o cumprimentou. Não o conhecia, mas cumprimentou de volta, mais apressado
que intrigado.

Subia escadas correndo, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no chão. Na
secretária, nenhum recado na fita. Olhou o relógio, tarde demais e não viera.
Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo na
porta do bar lá embaixo, que aquele rapaz moreno que ele não reconhecera ―
aquele rapaz era o outro.

Não vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na rejeição.

CAPITULAÇÃO

Como não era mais possível adiar, sob risco de parecerem no mínimo mal-
educados ― e eram, ambos, de fino trato ― na véspera da partida ele acendeu
uma vela para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do táxi, mas umas adrenalinas viris corriam nos
músculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo que
tanto latejara antes e tão loucamente que, por causa dele, ficara assim.
Nosferatu, desde agosto, aquela espada suspensa, pescoço na guilhotina, um
homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar.

ESPELHO

Na sala clara e limpa, começou a falar sem parar sobre a outra cidade mais ao
norte, o jade do mar de lá, e daquela outra mais ao sul, o túnel roxo dos
jacarandás. De tudo que não estava ali na sala clara e limpa no centro da qual,
parado, o outro o olhava, e de tudo que fora antes e o que seria depois daquele
momento, ele falou. Mas em nenhum momento daquele momento, hora exata,
em que ele e o outro se olhavam frente a frente.

― Amanhã é dia de Iemanjá ― ele disse por fim exausto.

O outro convidou:

― Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

― Nosso amigo te contou?

― O quê?



O outro pegou na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.

― Que eu também. Ele não entendia.

― Que eu também ― o outro repetiu.

O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um
choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu.

Tudo.

― Você também ― disse, branco.

― Sim ― o outro disse sim.

VALSA

Seminus viraram noite espalhando histórias desde a infância sobre a cama, entre
leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do Tarot,
ouvindo Ney  Matogrosso gemer uma história fatigada e triste sobre um viajante
por alguma casa, pássaros de asas renovadas, reis destronados da imensa
covardia. Eu era gordo, contou um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris,
contou um. Vivi em Nova York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas
assim, eles falaram até as cinco.

Às vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um escorregar para
tão dentro e fundo da manga da camiseta do outro que um dedo alerta roçava
súbito um mamilo duro, ou a cabeça de um descansava suada por um segundo na
curva do ombro do outro, farejando almíscar. Que o outro quase morrera, antes
mesmo dele, num agosto anterior talvez de abril, e desde então pensava que: era
tarde demais para a alegria, para a saúde, para a própria vida e, sobretudo, ai,
para o amor. Dividia-se entre natações, vitaminas, trabalho, sono e punhetas
loucas para não enlouquecer de tesão e de terror. Os pulmões, falaram, o
coração. Retrovírus, Plutão em Sagitário, alcaçuz, zidovudina e Rá!

Quando saíram para jantar juntos ao ar livre, não se importaram que os outros
olhassem ― de vários pontos de vista, de vários lados de lá ― para as suas quatro
mãos por vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, inacessíveis
como dois príncipes amaldiçoados e por isso mesmo ainda mais nobres.

FINAIS

Quase amanhecia quando trocaram um abraço demorado dentro do carro que só



faltava ser Simca. Tão fifties, riram. Na manhã de Iemanjá, ele jogou rosas
brancas na sétima onda, depois partiu sozinho.

Não fizeram planos.

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse.
Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por
sedex, que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalaôs. Talvez
ficassem curados, ao mesmo tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse.
Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais,
com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um
para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga,
Pittsburg ou Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse.

Seqüestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe.

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde.

Era recém no início da não-morte dos dois.

BOLERO

Mas combinaram:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilúnio, cada vim em sua cidade, em
hora determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes
e abraçados em si mesmos, sozinhos no escuro, dançam boleros tão apertados
que seus suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam
em quase noventa graus, latejando duro entre as coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais índia do que Caribe. Pérsia,
quem sabe, budismo hebraico em celta e y orubá. Ou meramente Acapulco,
girando num embrujo de maraca y  bongô.

Desde então, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem sempre quando
a lua é cheia. E quando míngua e some, sabem que se renova e cresce e torna a
ser cheia outra vez e assim por todos os séculos e séculos porque é assim que é e
sempre foi e será, se Deus quiser e os anjos disserem Amém.

E dizem, vão dizer, estão dizendo, já disseram.

Conto do livro Ovelhas negras.

BIOGRAFIA



Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu a 12 de setembro de 1948, em
Santiago, cidade do Rio Grande do Sul. Seu primeiro texto publicado foi o conto
"O príncipe sapo", em 1966, na revista Cláudia.

Ainda na década de 1960, ingressou nos cursos de Letras e Arte Dramática da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas ambos ficaram
inconclusos.

Em 1968, Caio foi para São Paulo e integrou a primeira equipe da então
novíssima revista Veja. Em 1969, desempregado, circulou por Porto Alegre, Rio
de Janeiro e Campinas, onde ficou na Casa do Sol, sítio de Hilda Hilst. No mesmo
ano, ganhou o prêmio pelo volume iné-

dito de contos Inventário do irremediável, publicado em 1970, em Porto Alegre.

No início de 1971, Caio decidiu tentar a sorte no Rio de Janeiro, onde publicou o
romance Limite branco. A escritora Clarice Lispector, que Caio havia conhecido
pouco tempo antes, no fim de 1970, em Porto Alegre, foi a madrinha da noite do
lançamento. No Rio, trabalhou nas revistas Manchete e Pais e Filhos, como
pesquisador e redator. No fim de 1971, preso por porte de maconha, foi solto por
intervenção de seu patrão Adolpho Bloch. Em seguida, Bloch o demitiu e deu-lhe
uma passagem de volta para o Sul. Em Porto Alegre, trabalhou na redação do
jornal Zero Hora e passou a colaborar com outras publicações, entre elas o
Suplemento Literário de Minas Gerais.

Esse foi um período em que Caio mergulhou de cabeça na contracultura: foi um
tempo de desbunde e muitas drogas. Como muitos jovens de sua geração,
resolveu seguir à risca o lema "Brasil, ame-o ou deixe-o". No início de 1973,
viajou para a Europa, onde viveu em Estocolmo (como lavador de pratos e
garçom), Amsterdã e Londres (como faxineiro, lixeiro e modelo-vivo de belas-
artes e fotografia).

Em 1974, Caio viu-se em um dilema: continuar a vida hippie no exterior e seguir
viagem para a índia ou voltar ao Brasil e investir na carreira de escritor. Sua
opção foi a literatura. Em Porto Alegre, onde passou novamente a residir,
integrou a equipe da Folha da Manhã. Em 1975, publicou O ovo apunhalado, que,
em 1973, havia recebido, como volume inédito de contos, menção honrosa do
Prêmio Nacional de Ficção. Em 1977, Caio publicou mais um livro de contos,
Pedras de Calcutá, que obteve boas críticas.

Em 1978, voltou a morar em São Paulo. Trabalhou na redação das revistas Pop e
Nova, período em que escreveu grande parte dos contos de Morangos mofados.



Após ficar dois anos na gaveta da editora Nova Fronteira, o livro foi aceito pela
Brasiliense. Publicado em 1982, Morangos mofados foi um sucesso comercial e
deu fama a Caio.

Numa decisão ousada, abandonou, em 1983, o emprego e mudou-se para o Rio
de Janeiro. Pretendeu, com isso, finalizar o projeto literário com que estava
envolvido: as novelas de Triângulo das águas.

Publicado em 1983, o livro, em comparação com Morangos mofados, foi um
fracasso comercial e não obteve boas críticas. Para Caio, Triângulo das águas foi
seu livro mais incompreendido. Apesar disso, o livro conquistou, em 1984, o
Prêmio Jabuti.

Em 1984, novamente em São Paulo, passou a trabalhar no jornal O Estado de S.
Paulo como copidesque do Caderno 2. Em 1988, publicou a novela infanto-
juvenil As frangas e o livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso, pelo
qual ganhou o Prêmio Jabuti.

Cansado do corre-corre da redação e sem tempo suficiente para escrever ficção,
Caio pediu demissão do jornal logo após o lançamento de Os dragões não
conhecem o paraíso. O tempo dedicado à literatura aumentou, assim como as
dificuldades financeiras, já que passou a viver de trabalhos freelances.

Em 1989, conquistou, com Luiz Arthur Nunes, o Prêmio Molière de melhor autor
pela montagem carioca da peça A maldição do Vale Negro.

Em 1990, publicou um antigo projeto, o romance Onde andará Dulce Veiga?, que
lhe deu o Prêmio APCA de melhor romance do ano. O início da década de 1990
marcou a carreira internacional da literatura de Caio. Seus livros começaram a
ser traduzidos e publicados em diversos países. Em 1992, ganhou uma bolsa de
dois meses da Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (Meet) em
Saint-Nazaire, na França. Durante essa estada, escreveu a novela "Bem longe de
Marienbad", publicada originalmente na França, em 1994, e incluída no livro
Estranhos estrangeiros, de 1996. Nesses anos iniciais da década de 1990, também
participou, na Europa, de encontros de literatura e fez leituras em alguns países.

Em agosto de 1994, descobriu-se HIV positivo e foi internado no hospital Emílio
Ribas, em São Paulo. Por meio de três crônicas publicadas no jornal O Estado de
S. Paulo, no qual tinha um espaço quinzenal, Caio tornou público que tinha Aids. A
partir de então, viveu dias de instant celebrity, como costumava brincar,
ironizando o assédio da mídia por conta de sua soropositividade. Em outubro,
recém-saído do hospital, participou, em Frankfurt, na Alemanha, da 46ª Feira
Internacional do Livro, que teve o Brasil como tema. Com os escritores Ignácio



de Loy ola Brandão e Sérgio Sant’Anna, fez leituras em diversas cidades da
Alemanha.

Em 1995, mesmo com a saúde debilitada, Caio entregou-se a vários trabalhos:
revisou e reeditou alguns de seus livros; publicou o livro de contos Ovelhas
negras; manteve colunas quinzenais nos jornais O Estado de S. Paulo e Zero
Hora; traduziu Assim vivemos agora, de Susan Sontag; e participou, como
patrono, da 41a Feira do Livro de Porto Alegre. Além de tudo isso, tinha diversos
projetos de livros em andamento. Um deles era um livro com histórias passadas
no estrangeiro.

Antes que terminasse o projeto, Caio morreu, em 25 de fevereiro de 1996, em
Porto Alegre, cidade onde, desde 1994, voltara a residir. O

livro Estranhos estrangeiros foi publicado meses depois.
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