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Bom, aqui esta a lista das dez principais razdes por que eu ndo
suporto a minha irma Lucy:

10. Fico com todas as roupas que nao servem mais nela, até os
sutias.

9. Quando me recuso a usar as roupas velhas dela, levo o maior
sermao sobre desperdicio e preservacao do meio ambiente.
Olha, eu até me preocupo com a natureza. Mas isso nao
significa querer usar os sutias velhos da minha irma. Eu disse
para a minha mae que nao entendo por que preciso usar sutia,
ja que eu, tipo assim, nao tenho muita coisa para colocar 13
dentro. Entao vem Lucy e diz que, se eu nao usar sutia agora,
quando tiver algo para colocar 1a dentro vai ficar tudo frouxo,
parecido com aquelas mulheres tribais que aparecem no
Discovery Channel. 8. Esse é outro motivo por que eu nao
suporto a Lucy. Porque ela vive fazendo esse tipo de
observacao. Se quer saber a minha opiniao, acho que a gente
devia pegar os sutias velhos da Lucy e mandar tudo para
aquelas mulheres tribais.

7. Os papos dela no telefone sao assim: “De jeito nenhum. (...) O
que foi que ele disse? (...) E dai, o que ela disse? (...) De jeito
nenhum. (...) Isso &€ a maior mentira. (...) Eu ndao. Nao mesmo.
(...) Quem foi que disse isso? (...) Bom, € mentira. (...) Nao, eu
nao. (...) Eu nao gosto dele. (...) T4, tudo bem, vai ver que eu
gosto. Ah, preciso desligar, tem outra ligacao”.

6. Ela é animadora de torcida. Ta bom? Animadora de torcida.
Fica dancando e sacudindo pompons para um bando de
neandertais que correm de um lado para o outro no campo de
futebol americano. E, ainda por cima, faz isso quase toda
noite.



E j& que minha mae e meu pai sao fanaticos por aquela histéria

de “a hora do jantar é a hora da familia”, adivinha sé o que

todo mundo faz as cinco e meia da tarde?

Quem é que pode ter fome em um horario desses?

5. Todos os meus professores falam: “Sabe como é, Samantha,

nmhwn =

6.

quando eu dava aula para a sua irma, ha dois anos, nao tinha
que ficar repetindo que ela precisava:

pular linha

nao fazer contas com os dedos

colocar os substantivos em alemao em letra mailscula

lembrar de trazer maid

tirar o fone de ouvido quando o diretor discursa pelo alto-
falante

parar de desenhar na calca

4. Ela tem namorado. E, além disso, ndo é qualquer namorado,

mas um cara que nao é esportista, algo de que nunca se ouviu
falar na hierarquia da nossa escola: uma animadora de torcida
com um namorado que nao € do time. Ah, ndo, por acaso o
Jack também é rebelde urbano, igual a mim, com a diferenca
que ele vem completo: sobretudo preto militar, coturnos, notas
abaixo da média no boletim inteiro e tal. Além disso, ele usa
um brinco comprido.

Mas, apesar de nao ter aquele tipo de inteligéncia que se adquire

nos livros, o Jack tem muito talento e criatividade artistica. Por
exemplo, ele sempre pendura os quadros dele, sobre jovens
americanos desprivilegiados, na cantina da escola. E ninguém
vai la e picha em cima, como fariam se os desenhos fossem
meus.

E ndo é sé. Meu pai e minha mae o odeiam, porque ele ndo

aproveita o potencial que tem e vive levando suspensao por
ser contra o autoritarismo. E ele os chama, na dura, de Carol e
Richard, e nao de Senhor e Senhora Madison.



E absolutamente injusto a Lucy ter um namorado que, além de
legal, é insuportavel para nossos pais. Eu rezo a vida inteira
para que isso aconteca comigo.

Mas vou dizer que, a esta altura, qualquer tipo de hamorado seria
aceitavel.

3. Apesar de namorar um carinha do tipo rebelde artistico, em vez
de um atleta fortao, a Lucy continua sendo uma das garotas
mais populares da escola. Ela é convidada para festas e
baladas todo fim de semana, sao tantos convites que ela nao
conseguiria aceitar todos, nem que quisesse, e por isso fala
coisas do tipo: “Ei, Sam, por que vocé e a Catherine ndo vao
14, tipo assim, como minhas emissarias?”, mesmo sabendo que,
se a Catherine e eu ousassemos colocar o pé em uma festa
dessas, seriamos hostilizadas como as pirralhas do primeiro
ano que estao se achando e, em seguida, jogadas na rua.

2. Ela se da bem com meus pais (sem contar a histdria do Jack), e
sempre foi assim. Ela até consegue se dar bem com nossa irma
menor, Rebecca, que frequenta uma escola especial para
superdotados e é praticamente um idiot savan.

Mas a razao numero um por que eu odeio minha irma Lucy ndo
pode ser outra além de:

1. Ela dedurou meus desenhos de celebridades.
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Ela disse que n3o tinha intencdo de me prejudicar. Disse que
encontrou os desenhos no meu quarto e os achou tao bons que nao
pode fazer outra coisa além de mostrar para a mamae.

Claro que nao passou pela cabeca da Lucy que ela nao deveria
entrar no meu quarto, para comeco de conversa. Quando a acusei
de violar meu direito garantido pela Constituicao de ter minha
privacidade, ela s6 olhou pra mim tipo Hein? apesar de estar tendo
aulas de politica e governo neste semestre.

A desculpa dela foi que estava procurando o curvex.

Até parece. Como se eu fosse la pegar qualquer coisa emprestada
dela. Principalmente alguma coisa que chega bem pertinho dos
olhodes saltados dela. Em vez do curvex, que obviamente nao estava
comigo, a Lucy encontrou 0 meu estoque secreto de desenhos da
semana e mostrou tudo para a mamae, na hora do jantar.

— Bom — comegcou mamae, com a voz bem seca. — Agora a gente
ja sabe por que vocé tirou uma nota tao baixa em alemao, nao €
mesmo, Sam?

A observacao deveu-se ao fato de os desenhos estarem dentro do
meu caderno de alemao.

— Este aqui e aquele cara de O Patriota? — meu pai quis saber.
Quem é essa que vocé desenhou com ele? E a... é a Catherine?

— Alemdo é uma lingua idiota — afirmei, achando que eles nao
entendiam nada do que estava rolando.

— Alemao nao é idiota — informou minha irmazinha Rebecca. — Os
alemaes sao capazes de retragar suas origens a grupos étnicos que
existiam na época do Império Romano. A lingua deles é antiga e
bela, e foi criada ha milhares de anos.



— Sei 1& — respondi. — Sabia que eles colocam todos os
substantivos em letras mailsculas? O que é que vocé acha disso?

— Hmmm — fez minha mae, dando uma folheada no meu caderno
de alemado. — O que é isto aqui?

Meu pai perguntou:

— Sam, por que vocé fez um desenho de Catherine montada em
um cavalo com aquele cara de O Patriota?

— Acho que isso aqui vai responder a sua pergunta, Richard —
disse a minha mae, devolvendo o caderno para 0 meu pai.

Em minha defesa, posso afirmar que, para o bem ou para o mal,
vivemos em uma sociedade capitalista. Eu estava apenas exercendo
meu direito a iniciativa privada de fornecer ao publico (a maior parte
da populagao estudantil da Escola Preparatéria John Adams) um
produto para o qual eu detectei uma demanda. Era de se esperar
que o meu pai, economista internacional do Banco Mundial, fosse
entender isso.

Mas, quando ele leu em voz alta o que estava escrito no caderno
de alemao, em tom de espanto, percebi na hora que ele nao
entendia. Ele ndo entendia nada mesmo.

— Vocé e Josh Hartnett — leu meu pai — US$15. Vocé e Josh
Hartnett em uma ilha deserta, US$20. Vocé e Justin Timberlake,
US$10. Vocé e Justin Timberlake embaixo de uma cachoeira, US$15.
Vocé e Keanu Reeves, US$15. Vocé e... — Meu pai ergueu os olhos —
Por que o Keanu e o Josh custam mais caro que o Justin?

— Porque — expliquei — o Justin tem menos cabelo.

— Ah — fez meu pai. — Entendi. — E voltou a lista. — Vocé e Keanu
de Barco, nas corredeiras, US$20. Vocé e James Van Der Beek,
US$15. Vocé e James Van Der Beek andando de asa delta, US$20...

Mas minha mae nao permitiu que ele fosse adiante.

— Estd bem claro que Samantha tem problemas para se
concentrar na aula de alemao — declarou minha mae, em tom de
tribunal (ele é advogada ambientalista; ninguém em sa consciéncia
iria querer provoca-la para que usasse esse tom de voz.

— Parece bastante claro que a dificuldade em se concentrar na
aula de alemao se deve a auséncia de uma valvula de escape



apropriada para tanta energia criativa. Acredito que, se a tal valvula
de escape |he fosse fornecida, suas notas em alemao subiriam
consideravelmente.

O que explica por que, no dia seguinte, minha mae chegou em
casa do trabalho, apontou para mim e mandou:

— Terca e quinta, das trés e meia as cinco e meia. A partir de
agora, vocé vai ter aula de arte, mocinha.

Uau. Quanta sutileza!

N3o ocorreu @ minha mae que eu sou capaz de desenhar
perfeitamente bem sem aula nenhuma. A nao ser pelas aulas da
escola, sabe como é. Minha mae nao percebe que as aulas de arte,
em vez que oferecer uma valvula de escape para minha energia
criativa, sO vao acabar totalmente com qualquer habilidade natural e
estilo individual que eu possa ter. Como é que eu vou poder
continuar fiel a minha vida pessoal, tipo o van Gogh, com alguém
olhando por cima do meu ombro e dizendo o que eu tenho que
fazer?

— Obrigada — sussurrei a Lucy quando cruzei com ela um pouco
depois, no banheiro que dividiamos. Ela estava separando os cilios
com um alfinete na frente do espelho, apesar de nossa empregada,
Theresa, ter dito mil vezes que uma prima sua, a rosa, tinha furado
um olho assim.

A Lucy olhou para mim através do alfinete:

— O que foi que eu fiz?

Nao dava pra acreditar que ela nao sabia.

— Vocé me dedurou — gritei — Aquele negdcio dos desenhos.

— Credo, sua retardada, — Lucy respondeu, comecando a
trabalhar nos cilios inferiores. — nem vem me dizer que ficou brava
com aquilo. Eu fiz tipo um favor pra vocé.

— Um favor? — fiquei chocada. — Eu me ferrei por causa do que
vocé fez! Agora tenho que ir a uma droga, uma porcaria de aula de
arte duas vezes por semana, depois da escola, quando eu bem
podia, sei la... ficar assistindo a TV.

Lucy revirou os olhos.



— Vocé ndo saca nada, nao € mesmo? Vocé é minha irma. Nao
posso ficar 1& parada enquanto vocé se transforma na maior
esquisitona da escola. Vocé nao participa de nenhuma atividade
extracurricular. Vocé se veste com essas roupas pretas horrorosas o
tempo todo. Vocé nao deixa eu arrumar o seu cabelo. Tipo assim, eu
precisava fazer alguma coisa. Agora, quem sabe? Talvez vocé vire
uma artista famosa. Tipo a Georgia O'Keeffe.

— Por acaso vocé sabe o que a Georgia O'Keeffe pintou para ficar
famosa, Lucy? Quando ela respondeu negativamente, expliquei.

Vaginas. E por isso que ela é famosa.

Ou, como bem colocou Rebecca, quando passou pela porta com o
nariz enfiado no ultimo livro da saga de Jornada nas Estrelas:

— Na verdade, as imagens organicas abstratas de O’Keeffe sao
representacoes luxuriantes de flores que tém forte conteldo sexual.

Eu disse a Lucy que perguntasse ao Jack, se nao acreditava em
mim. Mas Lucy respondeu que ela e Jack nao conversam sobre
coisas desse tipo.

Eu figuei meio assim.

— O qué? Vagina?

Mas Lucy respondeu nao, arte.

Eu nao entendo. Ela namora um artista €, mesmo assim, os dois
nunca conversam sobre arte? Fala sério, se algum dia eu arrumar
um namorado, nds vamos conversar sobre tudo. Até sobre arte. Até
sobre vaginas.
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A Catherine n3o conseguia acreditar na tal aula de desenho.

— Mas vocé ja sabe desenhar — repetia sem parar.

Eu, obviamente, concordava em género, nimero e grau. Ainda
assim, era bom saber que eu ndo era a Unica a pensar que ser
obrigada a passar toda terca e quinta-feira das trés e meia as cinco
e meia no Estldio de Arte Susan Boone era uma gigantesca perda
de tempo.

— E a cara da Lucy — achou Catherine. Estdvamos passeando
com o Manet pelo Jardim do Bispo na segunda-feira depois da
escola. O Jardim do Bispo faz parte do terreno da Catedral Nacional,
onde acontecem os enterros de todas as pessoas importantes que
morrem em Washington, a capital federal dos Estados Unidos. So
demora cinco minutos a pé de onde a gente mora, em Cleveland
Park, até a Catedral Nacional. O que é bom, porque é o lugar
preferido de Manet para correr atras de esquilos, assustar os casais
que ficam se agarrando atras dos arbustos e coisas assim.

O que levanta outra questao: quem é que vai passear com 0
Manet quando eu tiver no Estudio de Arte Susan Boone? Theresa é
que nao vai, ela detesta o Manet, apesar de ele ter parado
totalmente de roer fios elétricos. Além disso, de acordo com o Dr.
Lee, o especialista em comportamento animal, a culpa era minha,
por ter dado a ele o nome de Monet, que soa como uma negativa.
Desde que mudei o nome dele para Manet, as coisas ficaram
melhores, apesar de meu pai nao ter ficado muito feliz com a conta
de US$ 500 que o Dr. Lee mandou para ele.

A Theresa diz que ja € bem ruim ter que ficar limpando tudo o
que a gente suja; nem morta que ela vai impar a sujeira do meu Old
English Sheepdog de quatro quilos.



— Nao da pra acreditar que a Lucy fez isso — continuou Catherine.
— Ainda bem que eu nao tenho irma.

A Catherine também é filha do meio, como eu (deve ser por isso
que nds damos tao bem). Sé que, diferente de mim, a Catherine
tem dois irmaos, um mais velho € um mais novo... € nenhum deles é
mais inteligente ou mais bonito que ela.

A Catherine é a maior sortuda.

— Mas, se nao fosse a Lucy, teria sido a Kris — observou ela
enquanto percorriamos o caminho estreito e torto que atravessava o
jardim. — A Kris estava totalmente em cima de vocé. Sabe como &,
porque vocé s cobrava dela e das amigas dela.

O que era, de fato, a melhor coisa da histdria toda. Tipo assim,
cobrar sO de garotas tipo a Kris e as amigas dela. Todas as outras
pessoas ganhavam desenhos de graca.

Bom, e por que nao? Quando, de brincadeira, eu desenhei um
retrato da Catherine com o ator preferido dela, o Heth Ledger, a
noticia se espalhou, e logo tinha uma fila de gente pedindo retratos
ao lado de uns gostosinhos.

No comeco, nao passou nem pela minha cabeca cobrar. Eu estava
mais que satisfeita em dar desenhos de graca para minhas amigas,
ja que elas pareciam ficar felizes com isso.

E, depois, quando as garotas que nao falam inglés da escola
mostraram interesse pelos retratos também, eu nao podia cobrar
delas. Tipo assim, se vocé acabou de se mudar para esse pais (seja
para fugir da opressao em sua terra natal ou, como a maior parte
das pessoas que nado falavam inglés na nossa escola, se seu pai ou
sua mae é embaixador ou diplomata), ndo da mesmo para pagar por
um desenho com um ator. Percebe, eu sei o que é estar em um
lugar onde vocé nao entende o que os outros estdo falando: é um
saco. Eu aprendi isso da maneira mais dificil, gragas ao meu pai (que
é responsavel pela divisao do Norte da Africa do Banco Mundial). Ele
levou toda a familia para o Marrocos durante um ano, quando eu
tinha 8. Teria sido legal se alguém I3 tivesse me dado uns desenhos
do Justin Timberlake de graca, em vez de ficar me olhando como se



eu fosse esquisita sO porque nao sabia como se dizia “Por favor,
posso sair da sala?” em marroquino quando precisava ir ao banheiro.

Depois, fui atacada por um monte de pedidos de desenhos de
atores das garotas que faziam aula de reforco. Bom, eu nao podia
cobrar de quem precisava de reforco, porque eu sei o que € ter que
frequentar essas aulas. Quando voltamos do Marrocos, ficou
determinado que minha lingua presa (eu assobiava para falar todos
0S SS) nao ia desaparecer com o tempo... nao sem um pouco de
ajuda profissional. De modo que fui obrigada a passar por sessoes
de fonoaudiologia enquanto meus colegas estavam na aula de
musica.

Como se isso ja nao fosse bem ruim, sempre que eu voltava para
a minha classe normal, a Kris Parks ficava tirando sarro da minha
suposta idiotice (e ela era minha melhor amiga antes de eu ir para o
Marrocos). Entao, shazam, quando eu voltei, ela comecou a dar uma
de: “Quem é Samantha?”

Era como se ela nao lembrasse mais que costumava ir a minha
casa todo dia depois da escola para brincar de Barbie. Nao, de
repente ela estava “se dando bem com os garotos” e correndo de
um lado para o outro no recreio, tentando beija-los. O fato de que
eu, na terceira série, preferiria como vidro moido a permitir que os
labio de um colega de classe encostassem nos meus (especialmente
os do Rodd Muckinfuss, que era o garanhao da classe naquele ano),
imediatamente serviu para que eu recebesse o rétulo de “imatura”
(e a lingua presa provavelmente também nao ajudou muito) e a Kris
me largou como se eu fosse uma batata quente.

Por sorte, isso sO serviu para alimentar meu desejo de falar
direito. No dia em que fui dispensada da fonoaudiologia, fui correndo
até a Kris e a xinguei de estlpida, sacana, puxa-saco, safada e
sabenta.

Desde que isso aconteceu, nao nos falamos muito.

Entdao, como eu sei bem que o pessoal do reforco precisa de um
desconto de vez em quando (principalmente o pessoal que usa
capacete para nao se machucar e coisas assim), declarei que, para
elas, os meus servicos de desenho de atores eram gratuitos, assim



como para as minhas amigas que nado falavam inglés da Escola
Adams.

Pra falar a verdade, eu era uma espécie de ONU particular,
fornecendo auxilio na forma de representacdes altamente realistas
de Freddie Prinze Jr. para as desprivilegiadas

Mas revelou-se que a Kris Parks, agora presidente do primeiro
ano e um pé no saco para mim, nao estava gostando nada disso.
N3ao por eu nao cobrar das garotas que nao falam inglés, mas sim
por s6 cobrar dela e das amigas dela.

Mas o0 que é que ela estava pensando? Tipo assim, como é que
eu ia cobrar da Catherine, que tinha sido minha melhor amiga desde
que eu voltara do Marrocos, quando descobri que a Kris tinha dado
uma de Anakin e passado para o lado negro? A Catherine e eu
tinhamos exatamente a mesma opiniao a respeito de como a Kris
tratava a gente (a Kris até hoje se diverte muito tirando sarro das
saias até o joelho da Catherine, que € a Unica coisa que a Sra.
Salazar, a mae dela, permite que ela use, ja que € tao evangélica e
tal) e desprezavamos Rodd Muckinfuss com a mesma intensidade.

Ah, é. Com certeza, ndao vou dar desenhos gratis do Orlando
Bloom para ninguém igual a Kris.

Nao mesmo.

Gente igual a Kris ndo é capaz de compreender o conceito de ser
legal com alguém que nao € magrinha, nem loira, nem se cobre de
Abercombie and Fitch dos pés a cabeca (talvez porque ela ndo tenha
sido obrigada a fazer sessdes de fonoaudiologia, muito menos
frequentar uma escola em que ninguém falava a lingua dela).

Em outras palavras, com qualgquer pessoa que nao seja a propria
Kris Parks.

A Catherine e eu conversavamos sobre isso ao voltarmos do
parque da Catedral (quer dizer, sobre a Kris e a impertinéncia dela)
quando um carro se aproximou de nds e vi meu pai acenando de
tras do volante.

— 0i, garotas — exclamou a minha mae, debrucando-se por sobre
0 meu pai para falar conosco, ja que estavamos mais proximas do



lado do motorista. — Acho que nenhuma de vocés tem o interesse de
ir ver 0 jogo da Lucy, ndo é mesmo?

— Mae! — disse Lucy, do banco de tras. Ela estava com toda a
paraferndlia de animadora de torcida. — Nem perca seu tempo. Elas
nao vao querer vir e, mesmo que quisessem, olha sd, da uma olhada
na Sam. Eu ia ficar com vergonha de ser vista com ela.

— Lucy! — disse meu pai, em tom ameacador. Mas ele nem devia
ter se incomodado. Eu ja estou superacostumada com os
comentarios depreciativos que a Lucy faz a respeito da minha
aparéncia.

Tudo é muito lindo e facil para gente igual a Lucy, cuja principal
preocupacao da vida é nao perder nenhuma liquidacao da Club
Mo6naco. Quando comecaram a vender Paul Mitchell na perfumaria
do nosso bairro, a Lucy foi tomada de uma felicidade do tipo que
nao se via desde a queda do Muro de Berlim.

Eu, no entanto, sou um pouco mais preocupada com questdes
mundiais, como por exemplo, o fato de que trezentos milhdes de
criangas por dia vao para a cama com fome e que programas de arte
das escolas sao a primeira coisa a ser cortada sempre que o
conselho local de educacao descobre que esta trabalhando no
vermelho.

E é por isso que, no comeco do ano letivo, eu tingi todo o meu
guarda-roupa de preto para mostrar que:

a) eu estava de luto pela minha geracao, que claramente nao liga
para nada além do que vai acontecerem Friends semana que vem, e

b) moda é para gente falsa igual @ minha irma.

Ah, sim, algumas veinhas da minha mae quase estouraram
quando ela viu o que eu tinha feito. Mas veja bem, pelo menos ela
sabe que uma de suas filhas realmente pensa em outra coisa além
de unhas francesinhas.

Mas a minha mae, diferente da Lucy, nao ia desistir de mim assim
tao facil. E foi por esse motivo que, ali no carro, ela abriu um sorriso
radiante, sem motivo nenhum, se vocé quiser saber a minha opinido.
Estava chovendo e a temperatura beirava sé uns 4°C na rua. Nao
era o tipo de dia de novembro que motivaria qualquer pessoa (e



especialmente uma pessoa completamente desprovida de espirito
infantil, como eu) a ficar sentada em uma arquibancada, assistindo a
um monte de carinhas musculosos correndo atras de uma bola com
garotas de suéter branco e roxo apertado demais (como minha irma)
animando a torcida para eles.

— Nunca se sabe — disse mamae para Lucy, do banco da frente. —
Elas podem mudar de ideia.

E dirigiu-se a nos:

— O que vocés acham? Sam? Catherine? Depois seu pai vai nos
levar a Chinatown para comermos um yakisoba — olhou para mim. —
Tenho certeza que da para achar um hamburguer ou algo assim
para vocé, sabe.

— Que pena, Sra. Madison. — comegou Catherine. Mas nao
parecia nem um pouco se lamentar de nada. Na verdade, parecia
bem contente por ter uma desculpa para nao ir. A maior parte dos
eventos escolares € uma agonia para Catherine, por causa dos
comentarios costumeiros da panelinha sobre suas roupas um tanto
ou quanto antiquadas ("Onde foi que vocé parou sua carroca?” e
coisas assim). — Preciso ir para casa. Domingo é o dia de...

- ... Descanso. E eu sei. — Minha mae j& tinha ouvido isso um
monte de vezes. O Sr. Salazar, que é diplomata na embaixada
hondurenha aqui em Washington, insiste na ideia de que o domingo
é dia de descanso e faz todos os filhos ficarem em casa nesse dia,
toda semana. A Catherine tinha conseguido de liberar durante meia
hora para devolver O patriota (que ela viu sete vezes) na locadora
Potomac. A esticada até a Catedral Nacional foi um desvio completo.
Mas como Catherine presumiu que a caminhada incluia uma visita a
igreja, os pais dela nao ficariam assim tao bravos se descobrissem.

— Richard. Carol. Desistam. — Rebecca, ao lado de Lucy no banco
traseiro, ergueu os olhos de seu laptop em tempo suficiente para
exprimir sua profunda insatisfacao com a situagao.

— Papai — corrigiu minha mae, encarando Rebecca — Papai, nao
Richard. Mamae, nao Carol.

— Desculpa — emendou Rebecca. — Podemos ir agora? A bateria
sé dura duas horas, sabe, e eu preciso entregar trés planilhas



amanha.

Rebecca, que com 11 anos deveria estar na quinta série,
frequenta a Horizon, uma escola especial em Bethesda para criangas
superdotadas, onde tem aulas de nivel universitario. E uma escola
de CDFs, tanto que o filho do atual presidente, o maior CDF que ja
existiu na face da Terra (estou falando do filha mas, pensando bem,
até o pai também é), esta matriculado 1a. A Horizon é tdo CDF que
eles nem dado notas nas provas, s6 entregam boletins semestrais. O
ultimo boletim da Rebecca dizia:

“Rebecca ja Ié textos de nivel universitario, mas precisa alcancar
0s colegas em termos de maturidade emocional e trabalhar seus
relacionamentos pessoais no proximo semestre”.

Se a idade intelectual da Rebecca pode girar perto dos 40, ela
age como se tivesse 6 anos e meio. Tem sorte por nao frequentar
uma escola para pessoas com inteligéncia normal, como a Lucy e
eu: as Kris Parks do circulo das garotas de 11 anos a devorariam
viva. Especialmente quando se leva em conta suas falta de traquejo
social.

Minha mae suspirou. Sempre foi muito popular no ensino médio,
igual a Lucy. Até ganhou a eleicao para Miss Espirito Estudantil nessa
época. Minha mae nao entende onde errou comigo. Acho que culpa
meu pai. Ele nao foi eleito nada no ensino médio porque, igual a
mim, passava a maior parte do tempo imaginando como seria estar
em outro lugar.

— Tudo bem — mamae finalmente assentiu. — Fique em casa,
entao. Mas nao...

- ...abra a porta para estranhos — completei. — Ja sei.

Como se alguém um dia viesse bater na nossa porta, a ndo ser a
Mulher do Pao. A Mulher do Pao é casada com um diplomata francés
que mora no fim do quarteirao. A gente nao sabe o nome dela.
Simplesmente a chamamos de Mulher do Pao, porque a cada trés
semanas mais ou menos ela fica maluca, acho que é porque sente
falta demais de seu pais natal, e assa uns cem paes franceses que
sai vendendo de porta em porta pelo bairro, por 50 centavos cada
um. Eu sou viciada nas baguetes da Mulher do Pao. Na verdade, é a



Unica coisa que eu como, além de hamburgueres, ja que nao gosto
da maior parte das frutas e de nenhum tipo de verdura, nem de
peixe e nada com alho.

A Unica pessoa que vem bater na nossa porta, além da Mulher do
P3o, € o Jack. Mas ndo temos permissao para deixa-lo entrar em
casa Se Nossos pais ou a Theresa nao estiverem. Isso porque, uma
vez, o Jack destruiu as janelas do consultério do pai dele, em
Bethesda, com uma espingarda de chumbinho, para protestar contra
a prescricdo de remédios testados em animais. Meus pais se
recusam a entender que o Jack s6é tomou uma acdo tdo drastica
para chamar a atencao do Doutor Ryder para os animais torturados.
Eles acham que ele fez aquilo s6 para se divertir o que é
obviamente falso. O Jack nunca faz nada so para se divertir. Ele esta
seriamente empenhado em transformar o mundo em um lugar
melhor.

Pessoalmente, eu acho que, se mamae e papai nao querem o
Jack em casa quando eles nao estao, € para que ele e Lucy nao
figuem se agarrando 1a. O que é uma preocupacao valida, mas eles
poderiam dizer a verdade, em vez de ficar se escondendo atras da
desculpa da espingarda de chumbinho. E bem improvavel que,
algum dia, o Jack va atirar nas NOSSAS janelas. Minha mae fica
sempre do lado dos bonzinhos, ja que é advogada da Agéncia de
protecao Ambiental.

— Vamos 13, pessoal — Lucy choramingou do banco traseiro. —
Vou chegar atrasada ao jogo.

— E nada de desenhar celebridades até terminar sua licao de
alemao — minha mae gritou enquanto meu pai arrancava com 0O
carro.

Catherine e eu ficamos olhando enquanto eles se afastavam; as
rodas do carro deslizavam sobre as folhas secas espalhadas pela
rua.

— Achei que vocé estivesse proibida de desenhar celebridades —
disse Catherine ao dobrarmos a esquina.

Manet, ao ver um esquilo do outro lado da rua, me arrastou até o
meio-fio, quase provocando um deslocamento do pescoco.



— Eu estou desenhada para desenhar celebridade — informei,
elevando a voz para que ela me ouvisse por cima dos latidos roucos
de Manet. — S6 ndo posso cobrar das pessoas.

— Ah — Catherine refletiu sobre o assunto.

Depois pediu, em tom de suplica:

— Entdo, sera que vocé poderia POR FAVOR desenhar o Heath
para mim? SO mais uma vez? Prometo que nunca mais pego.

— Acho que sim — respondi com um suspiro, como se aquilo fosse
a maior chateagao para mim.

Mas é claro que nao era. Porque, quando vocé adora fazer algo,
vocé quer fazer a mesma coisa 0 tempo todo, mesmo se ninguém
estiver pagando para isso.

Pelo menos era assim que eu me sentia a respeito dos desenhos.
Até que conheci a Susan Boone.

As dez razbes principais por que eu gostaria de ser a Gwen
Stefani, cantora da melhor banda de ska de todos os tempos, No
Doubt:



As dez razdes principais por que eu dostaria de ser a Gwen
Stefani, cantora da melhor banda de ska de todos os tempos, No
Doubt:

10. A Gwen pode tingir o cabelo da cor que quiser, até de rosa-
shocking, como fez na turné Return Of Saturn, e os pais dela
nao estao nem ai, porque apreciam o fato de ela ser artista e
de precisar fazer esse tipo de coisa para dar forma a sua
expressao artistica. O Sr. e a Sra. Stefani provavelmente nunca
ameacaram cortar a mesada da Gwen como aconteceu com 0s
meus pais na vez que eu tentei pintar o cabelo com KiSuco.

9. Se a Gwen quisesse usar preto todo dia, as pessoas
simplesmente aceitariam o ato como sinal de sua enorme
genialidade e ninguém ficaria fazendo comentarios-ninja, como
fazem comigo.

8. Gwen mora sozinha, de modo que as irmas mais velhas dela
nao invadem seu quarto sempre que querem, fucando tudo e
depois dedurando o que ela faz para os pais.

7. A Gwen escreve musicas a respeito dos ex-namorados e canta
na frente de todo mundo. Eu nunca tive namorado, entao,
como € que eu ia poder escrever uma musica sobre um ex?

6. CDs gratis.

5. Se ela tirasse uma nota baixa em alemao por ter usado todo o
tempo da aula para escrever musicas, duvido totalmente que a
mae da Gwen mandasse ela ter aula de musica duas vezes por
semana. Seria mais provavel que ela deixasse a Gwen largar o
alemao para se dedicar a escrever musicas em tempo integral.

4. Ela tem dizias de sites dedicados a ela. Se a gente colocar as
palavras Samantha Madison em qualquer mecanismo de busca
na internet, nada aparece.



3. Todas as pessoas que foram mas para a gwen na escola
certamente se arrependem profundamente até hoje e tentam
puxar o saco dela. Mas ela pode dar uma de “Mas quem é vocé
mesmo?”, tipo a Kris Parks fez comigo quando eu voltei do
Marrocos.

2. Ela pode ficar com qualquer cara que quiser. Bom, talvez nao
QUALQUER um, mas é bem provavel que conseguisse o cara
que eu quero. Que, infelizmente, € o namorado da minha irma.
Mas tanto faz.

E a razao principal por que eu queria ser a Gwen Stefani:

1. Ela nao precisaria ter aula de arte com a Susan Boone.



x

Sobrou para a Theresa me levar de carro até o atelié de
arte, depois da escola, no dia seguinte.

Mas a Theresa esta acostumada a nos levar de um lado para o
outro. Ele trabalha para a minha familia desde que voltamos do
Marrocos. E faz tudo aquilo que meus pais nao tém tempo de fazer:
levar a gente aonde precisamos ir, limpar a casa, lavar a roupa,
preparar as refeicoes, fazer compras.

Mas é claro que a gente também precisa ajudar. Por exemplo,
cuidar do Manet é minha obrigacao, ja que eu queria tanto ter um
cachorro. A Rebecca tem que por a mesa; eu tiro os pratos e jogo
no lixo; a Lucy coloca tudo no lava-loucas.

A coisa até que funciona direito (quando a Theresa esta de olho
na gente). Se ela ja voltou para a casa dela a noite, as coisas
geralmente ficam meio baguncadas. Uma das obrigacoes nao-oficiais
que ela tem é refinar a disciplina na minha familia, ja que mamae e
papai, nas palavras da Horizon, a escola de Rebecca, as vezes “nao
conseguem estabelecer limites adequados” para nos, os filhos.

No caminho do atelié da Susan Boone naquele primeiro dia, a
Theresa ficou tipo estabelecendo um monte de limites. Ela estava
bem ligada na minha total intencao de escapulir no minuto em que
ela se afastasse com o carro.

— Se vocé acha, Dona Samantha, que eu nao vou entrar 1& com
vocé, é melhor vocé mudar de pensamento — informou enquanto
passavamos pelo Beco dos Burritos, a maneira como o povo esta
chamando o Supont Circle, ja que ultimamente o lugar se encheu de
fast-foods mexicanos e lugares que vendem sanduiches.

“"Mudar de pensamento” é uma das expressoes preferidas da
Theresa, e fui eu quem ensinou a ela. Na verdade, é “mudar de



ideia” ndo “pensamento”. E uma coisa que todo mundo fala. Eu me
esforcei muito para adaptar a Theresa a nossa cultura ja que,
quando comegou a trabalhar para néds, tinha acabado de chegar do
Equador e ndo tinha a minima ideia de como as coisas funcionavam
nos Estados Unidos. Agora que ela ja estd a par do que rola e no
que nao rola nos EUA, a MTV até podia contrata-la como consultora.

Além disso, ela s6 me chama de Dona Samantha quando esta
brava comigo.

— Eu sei exatamente o que vocé esta pensando, Dona Samantha
— continuou Theresa no meio do congestionamento da Connecticut
Avenue, causado, como sempre, pela comitiva de carros do
presidente. Esse € um dos problemas de morar em Washington, D.C.
Nao da para ir a lugar algum sem topar com uma comitiva de carros.
— Assim que eu virar as costas, vocé entra correndo na loja de CDs
mais proxima e pronto, acabou.

Suspirei como se tal ideia jamais tivesse passado pela minha
cabeca, apesar de eu estar planejando aquilo mesmo. Mas eu me
sinto como se fosse obrigada a pensar coisas assim. Se nao desafiar
a autoridade, como é que vou manter minha integridade artistica?

— Até parece, Theresa — foi 0 que respondi, apesar de tudo.

— Nao me venha com esse “até parece, Theresa” — retorquiu ela.
— Eu conheco vocé muito bem. Sempre vestida de preto e ouvindo
aquela musica punk...

— Ska — corrigi.

— Tanto faz.

O ultimo carro da comitiva passou e fomos liberadas para seguir
em frente. Ela prosseguiu:

— Daqui a pouco vocé vai querer tingir esse seu lindo cabelo
ruivo de preto. Pensei, cheia de culpa, na caixinha de coloracao
instantanea Sussurro da Meia— Noite que repousava no armarinho
do banheiro. Sera que Theresa tinha visto?

Porque eu nao acho que ter cabelo ruivo é tao bom assim. Bom,
talvez seja, se o seu cabelo for igual ao da Lucy, que é daquela cor
que chamam de vermelho-de— Tiziano, o nome do pintor que
inventou essa cor. Mas cabelo ruivo igual ao meu, que tem a mesma



cor — e consisténcia — dos fios que passam pelos postes de telefone,
quem vai achar bonito? Nao é tao fofo assim, vou dizer.

— E as cinco e meia — Theresa prosseguiu -, quando eu vier
buscar vocé, vou Ia dentro apanha-la. Nada dessa histéria de me
esperar na calgada.

A Theresa encarna mesmo esse negdcio de mae. Ela propria tem
quatro filhos, todos ja bem crescidos, e trés netos, apesar de sé ser
um ano mais velha do que a minha mae. Isso porque, ela mesma
diz, o filho mais velho, Tito, € um imbecil.

E por causa da imbecilidade de Tito que a Theresa ndo se deixa
enganar: €la ja viu de tudo.

Quando afinal chegamos ao Estldio de Arte Susan Boone, na
esquina da R com a Connecticut, bem em frente a Igreja
Fundamental de Cientologia, a Theresa lancou um olhar de viés na
minha direcao. Nao por causa da Igreja de Cientologia, mas porque
o0 atelié da Susan Boone ficava em cima de uma loja de CDs. Como
se fosse minha culpa ela ter escolhido aquele lugar!

Mas preciso dizer que a Static, uma das Unicas lojas de disco da
cidade em que eu nunca tinha entrado, parecia tentadora... quase
tanto quanto a Capitol Cookies, a confeitaria bem ali do lado. Dava
até para ouvir os acordes de uma das minhas mdusicas favoritas
ressoando através das paredes a medida que iamos caminhando
nessa direcao (tivemos que dar a volta no quarteirao e estacionar a
um milhdo de quildbmetros dali, na Que Street; ja dava para ver que
a Theresa nado ia insistir na ideia de me acompanhar até a porta de
novo, depois disso). Na Static, tocava uma musica do Garbage,
“Only Happy When It Rains” ("Sé fico feliz quando chove”).

Pensando bem, essa frase resume a minha atitude para com a
vida, ja que os pais s6 deixam a gente ficar em casa desenhando
quando esta chovendo. Se nao, é sempre:

“Por que vocé ndo sai para dar uma volta de bicicleta, como
qualquer garota normal?”

Mas a Susan Boone deve ter mandado colocar isolamento
acustico no atelié dela, porque, ao subirmos a escada estreita e
caiada até a porta de entrada, no andar de cima, ndo ouviamos mais



nada do Garbage. Em vem disse, o que se ouvia era um radio
tocando musica erudita suave e um outro som que eu ndo conseguia
identificar muito bem. O cheiro, a medida que iamos subindo, era
aconchegante e bem conhecido para mim. Nao, nao tinha cheiro de
biscoito. Tinha o0 mesmo cheiro da sala de arte da escola, de tinta e
terebintina.

Sé quando chegamos até a posta do atelié e eu a empurrei é que
entendi o que era o outro som que eu estava ouvindo.

— 0Oi, Joe. Oi, Joe. Oi, Joe — um enorme CcOrvo negro,
empoleirado em cima, e nao dentro, de uma enorme gaiola de
bambu, grasnava para nds. Theresa deu um grito.

— Joseph! — uma mulher baixinha, com o cabelo mais comprido e
mais branco que eu ja vi, saiu de tras de um cavalete e berrou com
0 passaro. — Tenha modos!

— Jesus Cristo — exclamou Theresa, afundando-se em um
banquinho proximo, salpicado de tinta. Ela ja estava sem fblego por
causa da escada ingreme. O susto de levar um grito de um passaro
na cara nao ajudou em nada.

— Desculpem-me por isso — disse a mulher de cabelo comprido e
branco. — Por favor, nao liguem para o Joseph. Ele demora um
pouquinho para se acostumar com estranhos. Bom, vocé deve ser a
Samantha. Eu sou a Susan.

Quando estavamos no final do ensino fundamental, a Catherine e
eu passamos por uma fase em que sé liamos livros de fantasy. Nés
os devoravamos como se fossem M&Ms, aos montes: J.R.R. Tolkien,
Terry Brooks, James Kahn e Lloys Alexander.

Para mim, a Susan Boone parecia a rainha dos elfos (quase
sempre tem uma rainha dos elfos nos livros de fantasy). Tipo assim,
ela era mais baixa do que eu e usava uma roupa esquisita de linho
em tons de azul e verde claro.

Mas era o cabelo branco e comprido (que ia até a cintura!) e os
olhos azuis brilhantes, espiando através de um rosto enrugado e
completamente sem maquiagem, que prenderam a minha atencao.
Até mesmo os cantinhos da boca dela se curvavam para cima, como
faria a boca de um elfo, mesmo sem ouvir nada engracado.



Naquele tempo em que a Catherine e eu viviamos apalpando o
fundo dos guarda-roupas, na esperanca de ser transportadas para
uma terra onde houvesse faunos e hobbits, nao almocgos infantis
prontos e VJs idiotas da MTV, conhecer alguém como Susan Boone
teria sido emocionante.

Agora, era meio esquisito.

Estiquei o brago e apertei a mao que ela estendeu na minha
direcao, e nos cumprimentamos. A pela dela era seca e aspera.

— Pode me chamar de Sam - falei, impressionada com o aperto
de mao, que nao tinha nada de élfico: a mulher com certeza
seguraria firme o Manet com o minimo de esforco.

— 0i, Sam - respondeu Susan Boone. Dai ela largou minha mao
e voltou-se para Theresa: — E vocé deve ser a Sra. Madison. Muito
prazer.

Theresa tinha retomado o félego. Em pé, balancou a cabega,
dizendo que era a empregada da Sra. Madison, e que estaria de
volta as cinco e meia para me buscar. Entdao Theresa foi embora e a
Susan Boone me segurou pelos ombros e me dirigiu até um dos
banquinhos manchados de tinta, que nao tinha encosto, s6 uma
tabua alta de um dos lados, em que se escorava um bloco de
desenho.

— Pessoal — anunciou ao me encaixar no banco. — Esta € Sam.
Sam, estes aqui...

Entdo, exatamente igual a duendes que saem de tras de
cogumelos venenosos gigantes, o resto dos alunos do curso de arte
esticou a cabeca, de tras de imentos blocos de desenho, para olhar
pra mim.

— Lynn, Gertie, John, Jeffrey e David — apresentou Susan Boone,
apontando-os um por um.

Tao logo apareceram as cabecinhas, sumiram de novo, e todos
voltaram a seus blocos. Eu ndo recebi nada além de uma olhadela
rapida da Lynn, uma mulher magrinha de uns 30 anos; da Gertie,
uma mulher de meia-idade; do Jeffrey, um jovem negro; e do David,
que usava uma camiseta da Save Ferris.



Como a Save Ferris € uma das minhas bandas preferidas, achei
que pelo menos teria alguém com quem conversar.

Mas dai dei uma olhada melhor no David e percebi que a
possibilidade de algum dia ele me dirigir a palavra era mais ou
menos zero. Tipo assim, parecia que eu o conhecia de algum lugar, o
que provavelmente significava que a gente estudava na mesma
escola. E eu sou uma das pessoas mais odiadas na John Adams por
ter sugerido que o dinheiro arrecadado com a venda de papéis de
presente no Natal fosse todo doado para o departamento de arte da
escola.

Mas a Lucy, a Kris Parks e outras queriam usar o dinheiro para ir
andar de montanha-russa no Six Flags Great Adventue.

Adivinha quem ganhou?

Além disso, esse negdcio de usar-preto-todo-dia-porque-estou-de-
luto-pela-minha-geracao também nao ajudou muito a minha
popularidade.

O David parecia ter mais ou menos a mesma idade da Lucy. Era
alto (bom, pelo menos parecia ser, sentado ali naquele banco) com
cabelo escuro cacheado, olhos muito verdes e maos e pés muito
grandes. Ele era meio fofo (mas nao tao fofo quanto o Jack, claro), o
que significava que, se estudava mesmo na Adams, devia ser da
turma dos atletas. Todos os garotos fofos da Adams sao da turma
dos atletas. Mesmo o Jack, claro.

Portanto, quando eu sentei e o David piscou pra mim, dizendo
“que bota legal”, eu fiquei completamente chocada. Pensei que ele
estava zoando com a minha cara (como a maior parte dos caras da
turma dos atletas da Adams tem o costume de fazer), mas dai olhei
para baixo e percebi que, igual a mim, ele também usava um
coturno.

Sé que o David, diferentemente de mim, ndo fazia de suas botas
uma afirmacao satirica: um dia, na Ultima aula, eu tinha coberto o
couro preto de margaridas (com corretivo e caneta marca-texto
amarela).

Fiquei quietinha e completamente vermelha por um garoto tao
fofo ter falado comigo, e a Susan Boone anunciou:



— Hoje, estamos fazendo uma natureza-morta — e me entregou
um lapis bem bom, de grafite macio. Dai, apontou para uma pilha de
frutas em cima de uma mesinha no meio da sala e prosseguiu: —
Desenhe o que vocé Vvé a sua frente.

Dai, saiu fora.

Bom, isso & que é tentar acabar com a minha individualidade e
minha habilidade natural. Fiquei aliviada de ver que estava
completamente errada nesse aspecto. Dizendo a mim mesma para
esquecer o David Fofo e o comentario da bota (sem duvida, ele sé
estava sendo legal comigo por eu ser a aluna nova e tal), olhei para
a pilha de fritas na mesinha, aninhada em um pedaco amarfanhado
de seda branca, e comecei a desenhar.

Tudo bem, pensei comigo mesma. Até que isto aqui ndo € tao mal
assim. Na verdade, até que o ambiente era agradavel ali no atelié da
Susan Boone. A Susan era interessante, com aquele cabelo e aquele
sorriso de rainha dos elfos. Um garoto fofo disse que gostou das
minhas botas. A musica erudita que tocava baixinho no fundo era
legal. Eu nunca ougo musica erudita, a nao ser que esteja tocando
como fundo de algum filme que eu esteja assistindo ou algo assim.
E o cheiro de terebintina era revigorando, igual tomar sidra quente
em um dia frio de outono.

Talvez, pensei enquanto desenhava, isto aqui nao seja tao ruim
assim. Talvez seja até divertido. Tipo assim, existem maneiras muito
piores para desperdicar quatro horas por semana, nao € mesmo?

Peras. Uvas. Uma macga. Uma roma. Desenhei sem prestar muita
atencao no que estava fazendo. Figquei imaginando o que Theresa
faria para o jantar. Perguntei a mim mesma por que nao tinha
escolhido espanhol em vez de alemao. Se tivesse escolhido
espanhol, poderia ter a ajuda de duas pessoas que falavam espanhol
em casa, a Theresa e a Catherine, para me ajudar na licao de casa.
Eu ndo conhecia ninguém que falasse alemao. Por que € que eu fui
escolher uma lingua tao boba, para comeco de conversa? Eu sé fiz
isso porque era a lingua que a Lucy tinha escolhido, e ela tinha dito
que era facil. Facil! Ra! Talvez para ela. Mas o que é que nao era



facil para Lucy? A Lucy tinha tudo: cabelo lindo, um namorado
completamente integro, o quarto do canto com um closet imenso...

Eu estava tao ocupada desenhando e pensando em quanto a vida
da Lucy era melhor do que a minha que nem percebi que Joe, o
corvo, tinha descido da gaiola e vindo na minha direcao para
verificar o que eu estava fazendo, até que arrancou alguns fios do
meu cabelo.

Fala sério. Um passaro roubou o meu cabelo!

Soltei um grito, o que fez com que Joe saisse voando, espalhando
penas pretas por todos os lados.

— Joseph! — Susan Boone esbravejou quando viu o que estava
acontecendo. — larga o cabelo da Sam!

Obedientemente, Joe abriu o bico. Trés ou quatro fios de cabelo
com de cobre flutuaram até o chao.

— Corvo lindo — anunciou Joe, inclinando a cabeca na minha
direcao. — Corvo lindo.

— Ah, Sam — Susan Boone se abaixou para pegar os cabelos do
chdo. — Desculpe-me. E que ele sempre fica atraido por coisas
coloridas e brilhantes.

Veio até mim e me entregou os fios, como se eu pudesse cola-los
de volta na cabeca.

— Ele ndo é um péassaro mau — informou Gertie, como que
preocupada com alguma impressao errada que eu pudesse guardar
do passaro da Susan Boone.

— Corvo mau —fez Joe. — Corvo mau.

Fiquei la parada, com os fios de cabelo na palma da mao aberta,
pensando que a Susan Boone faria bem de gastar 500 paus com o
especialista em comportamento animal, ja que o bicho de estimagao
dela tinha problemas sérios. Enquanto isso, Joe voltava para o topo
de sua gaiola batendo as asas, sem tirar os olhos de mim. Do meu
cabelo, para ser mais exata. Dava para ver que ele estava mesmo a
fim de tirar mais um chumaco, se pudesse. Pelo menos, foi o que
me pareceu. Sera que os passaros tém sentimentos? Eu sei que os
cachorros tém.

Mas os cachorros sao inteligentes. E os passaros sao meio idiotas.



Mas nao tao idiotas quanto seres humanos conseguem ser, eu
vim a perceber mais tarde. Ou pelo menos tanto quanto este ser
humano em especial consegue ser. Por volta das cinco e quinze (eu
sabia porque a estacdo de radio de musica erudita tinha comecado a
dar noticias), a Susan Boone encerrou a sessao.

— Pronto. Parapeito da janela.

E todo mundo, menos eu, levantou do banco e colocou o bloco de
desenho apoiado na janela, de frente para o ateli€. Havia janelas em
toda a extensao das trés paredes da sala, que era de canto, e o
parapeito era largo o bastante para alguém se sentar ali. Apressei-
me para colocar o meu bloco ao lado dos outros e depois todos nds
nos afastamos para olhar o que tinhamos desenhado.

O meu era claramente o melhor. E eu fiquei bem mal por causa
disso. Tipo assim, era s6 0 meu primeiro dia de aula, e eu ja estava
desenhando melhor do que qualquer outro aluno, melhor até que os
adultos. Tive mais pena do John: o desenho dele era sé uma
enorme bagunca. O da gertie era quadradao e todo manchado. O da
Lynn parecia ter sido feito por uma criancinha de jardim-de-infancia.
E o Jeffrey tinha desenhado alguma coisa que nao podia ser
identificada como um monte de frutas.

Até podiam ser uns discos voadores, mas frutas, nao.

S6 o David tinha desenhado algo remotamente bom. Mas ele nao
tinha conseguido terminar, Eu tinha conseguido desenhar TODAS as
frutas e tinha até adicionado um abacaxi e algumas bananas, tipo
para dar um equilibrio a figura.

Fiquei torcendo para a Susan Boone nao fazer muito alarde por o
meu desenho ser muito melhor do que o de todo mundo. Eu nao
queria que os outros ficassem mal.

— Bom — avaliou Susan Boone.

Deu um passo a frente e comecou a discutir o desenho de cada
um.

Ela foi muito diplomatica a respeito da coisa toda. Tipo assim,
meu pai bem que poderia contratd-la para algum dos escritdrios
dele, de tao cheia de tato que ela era (os economistas sao muito
bons com nUmeros, mas quando se trata de relacionamentos



humanos, assim como a Rebecca, eles nao se dao muito bem). A
Susan ficou falando e falando sobre a emotividade das linhas da
Lynn e do bom uso do espaco no desenho da Gertie. Disse que o
John tinha melhorado muito, e todo mundo pareceu concordar, o
que me fez pensar o quao ruim John devia ser quando comegou. O
David recebeu um “excelente justaposicao”; e o Jeffrey, um “muito
detalhado”.

Quando ela finalmente chegou ao meu desenho, tive vontade de
sair da sala de fininho. Tipo assim, meu desenho era tao obviamente
o melhor... Eu ndao quero parecer esnobe, mas meus desenhos
sempre sao os melhores. Desenhar é o que eu faco melhor. E fiquei
torcendo mesmo para a Susan Boone nao esfregar isso na cara dos
outros. O resto da classe ja devia estar se sentindo bem mal.

Mas, no final, vi que nao precisava ter me preocupado tanto com
a reacao da classe aos elogios de Susan Boone. Porque, quando ela
chegou ao meu trabalho, ndo pdde dizer nada agradavel a respeito
dele. Em vez disso, deu uma boa olhada, chegou mais perto e
examinou com muita atencao. Dai, deu um passo para tras e
comecou: — Bom, Sam, estou vendo que vocé desenhou o que
conhece.

Achei que essa era uma observacao bem esquisita. Mas também,
até agora tudo tinha sido meio esquisito. Legal, mas esquisito (a nao
ser pelo passaro ladrao de cabelo, o que nao tinha sido muito legal).

— Humm - respondi. — Acho que sim.

— Mas eu nao mandei desenhar o que vocé conhece. — retorquiu
Susan Boone. — Eu mandei desenhar o que vocé vé.

Olhei do meu desenho para a pilha de frutas na mesa, depois
olhei para o papel de novo, confusa.

— Mas nao foi o que eu fiz? Desenhei 0 que vejo. Quer dizer, o
que Vi.

— E mesmo? — perguntou Susan Boone com um daqueles
sorrisinhos de elfo. — E vocé esta vendo algum abacaxi naquela
mesa?

N3o precisei olha de novo para o mével para verificar. Eu sabia
que nao tinha abacaxi nenhum ali.



— Bom. Nao vi, mas...

— Nao. Nao tem abacaxi nenhum ali. E essa péra também nao
esta ali — apontou para uma das péras que eu tinha desenhado.

— Espera ai — comecei, ainda confusa, mas ja na defensiva. —
Tem péra Ia sim. Alias, tem quatro péras na mesa.

— Tem — respondeu Susan Boone. — Tem quatro peras na mesa.
Mas nenhuma delas é esta aqui, Esta € uma péra perfeita, mas nao
€ nenhuma das péras que vocé viu na sua frente. Eu nao fazia a
minima ideia do que ela estava falando mas, aparentemente, a
Gertie, a Lynn, o John, o Jeffrey e o David sabiam. Todos assentiam
com a cabeca.

— Vocé nao esta vendo, Sam? — Susan Boone pegou meu bloco
de desenho e veio em minha direcao; Apontou para as uvas que eu
tinha desenhado. — Vocé desenha uvas lindas, mas nao sao as uvas
da mesa. As uvas da mesa nao sao tao perfeitamente oblongas, e
também nao s3ao todas do mesmo tamanho. O que vocé desenhou
aqui é a ideia que vocé tem sobre como as uvas devem ser, e ndao as
uvas que estao de fato na nossa frente.

Pisquei, olhando para o bloco de desenho. Nao entendi nada. Nao
mesmo. Tipo assim, eu meio que entendia o que ela estava dizendo,
mas nao conseguia perceber qual era o problema. As minhas uvas
eram muito mais bonitas do que as uvas de qualquer outra pessoa.
Isso nao era bom?

A pior parte de tudo era que todo mundo parecia estar olhando
para mim com um ar de solidariedade. Meu rosto comegou a ficar
quente. E claro que esse € o problema de ser ruiva. Vocé fica
vermelha 97% do tempo. E nao tem como esconder.

— Desenhe o0 que vocé vé — repetiu Susan Boone, sem ser
indelicada. — Nao o que vocé conhece, Sam.

E foi entao que a Theresa, arfante por ter subido as escadas,
entrou na sala, fazendo com que Joe comecasse a grasnar “0i, Joe!
Oi, Joe!” tudo de novo.

Era hora de ir embora. Achei que ia desmaiar de tanto alivio.

— Vejo vocé na quinta-feira — exclamou alegremente Susan
Boone enquanto eu vestia o casaco.



Devolvi o sorriso, mas claro que estava pensando: “Nem morta
que vocé vai me ver na quinta-feira.”

Naquele instante, claro, eu nao fazia ideia de como eu tinha
razao. Bom, mais ou menos.



4_*

Quando contei ao Jack o que tinha acontecido no Estidio de
Arte Susan Boone, ele sO riu.

Riu! Como se fosse engracado!

Eu meio que fiquei ofendida por causa disso, mas acho que devia
ser meio engragado. De certo modo.

— Sam - ele sacudiu a cabeca, e a cruz egipcia de prata que
carrega na orelha brilhou com a luz. — Vocé nao pode deixar o
sistema vencer, Vocé precisa lutar contra o sistema.

Muito facil dizer isso. Afinal, ele tem 1,95m e pesa mais de 90 kg.
O técnico de futebol americano da escola fez de tudo para convence-
lo a entrar no time depois que o melhor defensor de linha se mudou
para Dubai.

Mas o Jack nunca faria parte do estratagema do treinador
Donnelly para dominar o campeonato do nosso distrito escolar. Jack
nao acredita em esportes organizados, mas nao porque tenha, como
eu, ficado ressentido por aquela atividade consumir fundos valiosos
que poderiam ser destinados ao departamento de arte. Nao, o Jack
esta convencido de que os esportes, assim como a loteria, s
servem para enganar o proletariado e leva-lo a acreditar que um dia
vai se elevar acima de seus colegas bebedores de cerveja e
motoristas de pick-ups.

E muito facil para um cara como o Jack lutar contra o sistema.

Eu, por outro lado, s6 tenho 1,60 m e nao sei quanto peso, ja que
a minha mae jogou fora a balanca depois de ler uma reportagem a
respeito de como a anorexia atinge as adolescentes. Além disso,
nunca consegui me pendurar na corda durante as aulas de educacao
fisica, jd que herdei do meu pai a total falta de forca na parte
superior do corpo.



Quando fiz essa observagao, no entanto, o Jack comecou a rir
ainda mais, o que eu achei, sabe como &, meio sem educacao. Para
um cara que supostamente é a minha alma gémea e tal. Mesmo que
ele talvez ainda nao saiba disso.

— Sam - explicou ele —, nao estou falando de lutar contra o
sistema de maneira fisica. Vocé precisa ser mais esperta do que isso.

Ele estava sentado na mesa da cozinha, servindo-se de uma caixa
de rosquinhas com cobertura de chocolate que a Theresa comprou
para o lanche da tarde. A gente nao costuma ter doces para comer
no lanche. A minha mae s6 quer que a gente tenha magas, bolachas
integrais e leite, coisas assim. Mas a Theresa, ao contrario dos meus
pais, nao liga para as notas do Jack nem para as afirmacoes politicas
que ele gosta de fazer com uma espingarda de chumbinho, de modo
que, sempre que ele aparece e ela esta por 13, € uma festa so. As
vezes ela até assa um bolo. Uma vez, fez brigadeiro. Estou dizendo,
a Lucy sair com o unico cara no mundo que inspira a Theresa fazer
brigadeiro prova definitivamente que nao existe justica no mundo.

— A Susan Boone esta sufocando a minha criatividade — exclamei,
indignada. — Ela esta tentando me transformar em algum tipo de
clone artistico...

— Claro que esta — Jack parecia surpreso ao dar uma dentada em
mais um bolinho. — E isso que os professores fazem. Vocé tentou ser
um pouco criativa, colocou um abacaxi a mais, e... BAM! La vem o
punho da conformidade para esmagar voce.

Quando o Jack fica animado, ele comeca a mastigar com a boca
aberta. Foi o que ele fez. Pedacinhos de bolo sairam voando pela
mesa e bateram na revista que Lucy estava lendo. Ela abaixou seu
exemplar de Nova, olhou para os pedacinhos de bolo colados na
capa, olhou para o jack e disse:

— Cara, vé se fala sem cuspir.

E dai voltou a ler a respeito de orgasmos.

Esta vendo? Estd vendo o que eu quero dizer quando falo que ela
ignora a genialidade do Jack?

Dei uma mordida no meu bolinho. A mesa da cozinha, onde
geralmente s6 tomamos café e lanche, fica em uma espécie de atrio



envidracado que se projeta a partir da cozinha para o quintal. Nossa
casa é antiga (tem mais de cem anos de idade, como a maior parte
das casas de Cleveland Park, que sao umas construcoes vitorianas
com um monte de vitrais e balaustradas, pintadas com cores vivas).
Por exemplo, a nossa casa € azul-turquesa, amarela e branca.

O atrio envidracado e a mesa da cozinha foram incorporados a
casa no ano passado. O teto é de vidro, trés paredes sao de vidro e
a mesa da cozinha é feita com um bloco enorme de vidro. Como
estava ficando escuro 13 fora, eu via meu reflexo em todo canto. E
nao gostei muito do que vi:

Uma garota de tamanho médio, com pele branca demais e sardas, vestida toda de
preto, com um monte de cabelo ruivo ondulado saindo da cabeca, todo espetado.

E gostei ainda menos do que vi ao lado do meu reflexo:

Uma garota com tracos delicados sem sarda nenhuma, usando um uniforme roxo e
branco de animadora de torcida, com cabelo brilhante perfeitamente assentado e
levemente ondulado apenas no local em que saia de uma fivela.

Um cara gostoso, lindo, de ombros largos, com olhos azuis penetrantes e cabelo
castanho comprido, usando jeans rasgados e um sobretudo militar azul-marinho,
comendo bolinhos como se nao houvesse amanha.

E |4 estava eu, no meio, entre os dois, onde sempre estive.
Uma vez, assisti a um documentario sobre a ordem de
nascimento dos filhos no Canal de Saude, e adivinha sé o que dizia:

Primeira filha (também conhecida como Lucy): mandona. Sempre consegue o que
quer. Filha com maior possibilidade de tornar-se presidente de uma empresa
importante, ditadora de um pais pequeno ou supermodelo, como preferisse.

Ultima filha(também conhecida como Rebecca): Beb&. Sempre consegue o que quer.
Filha com maior probabilidade de descobrir a cura para o cancer, ter seu préprio
programa de entrevistas, entrar na nave-mae quando a invasao comecar e mandar
uns “Bem-vindos a Terra” e assim por diante.

Filha do meio também conhecida como eu mesma): Perdida na confusdo. Nunca
consegue o que quer. Filha com maior probabilidade de se transformar em
adolescente fugitiva, vivendo de restos de Big Mac recolhidos nos lixos atras do
McDonald’s local durante semanas até que alguém perceba que ela desapareceu.

E a histéria da minha vida..



Sé que, pensando bem, o fato de eu ser canhota indica que
provavelmente tive, a certa altura, uma irma gémea. Pelo menos de
acordo com um artigo que li no consultério do dentista. Segundo
uma teoria ai, a maior parte dos canhotos comecou a vida como
metade de um par de gémeos. Uma em cada dez gravidezes comeca
com a gestacao de gémeos. Uma em cada dez pessoas é canhota.

E s6 fazer as contas.

Durante um tempo, achei que minha mae nunca tinha
mencionado minha irma gémea morta para nao me magoar. Mas dai
li na internet que em 70% das gravidezes que comegcam como
gestacao de gémeos, um dos bebés desaparece. Assim mesmo. Puf!
Isso € conhecido como a sindrome do gémeo desaparecido, e
geralmente a mae nem percebe que estava carregando dois bebés
em vez de um sO, ja que o outro desaparece tao no comeco da
gestacao.

Nao que alguma coisa dessas faca a menor diferenca. Porque
mesmo que a minha irma gémea tivesse sobrevivido, eu ainda seria
a filha do meio. SO que dai eu teria alguém com quem dividir o
fardo. E talvez ela tivesse feito com que eu desistisse de estudar
alemao.

— Bom - respondi, parando de encarar o meu reflexo e
abaixando os olhos para o jogo americano debaixo dos cotovelos. —
E o que € que eu devo fazer agora? Na escola, ninguém me falava
sobre coisas a mais nos meus desenhos. Sempre deixavam eu
colocar tudo o que eu queria.

Jack deu uma gargalhada.

— Escola — exclamou. — Ta bom.

O Jack estava vivendo um conflito bem complicado com a
coordenacao da escola por causa de uns quadros que ele tinha
inscrito em uma exposicao de arte no shopping center. O Sr.
Espdsito, diretor da John Adams, onde o Jack, a Lucy e eu
estudamos, nao gostou nadinha de o Jack ter inscrito os quadros em
nome da instituicao de ensino (ele nao tinha visto os quadros). E
entao, quando os trabalhos foram aceitos, ele ficou louco da vida,
porque o teor das pinturas nao era o que ele considerava expressao



da “qualidade John Adams”. Os quadros todos eram de adolescentes
com bonés, matando tempo na frente de uma loja de conveniéncia.
Chamava-se Estudos sobre Malatitude, NUmeros Um a Trés — apesar
de um integrante irado do conselho ter chamado a série de Estudos
sobre Preguicite. Sempre que o Jack fica triste por causa disso, digo
a ele que os impressionistas também ndo eram apreciados em sua
época.

De qualquer modo, ndo ha a menos afinidade entre o Jack e a
coordenacao da

Escola Preparatéria John Adams. Na verdade, se os pais dele nao
estivessem entre os principais doadores do fundo de ex-alunos da
escola, jack com certeza ja teria sido expulso ha muito tempo.

— Vocé so precisa encontrar uma maneira de lutar contra essa tal
de Susan Boone — sugeriu Jack. — Tipo assim, antes que ela consiga
arrancar cada pensamento criativo da sua cabeca. Vocé precisa
desenhar o que esta no seu coragao, Sam. Se nao, qual € o sentido?

— Eu sempre achei que as pessoas devem desenhar o que
conhecem — afirmou Lucy em tom entediado, virando uma pagina da
revista.

— Escrever o que conhecem — corrigiu Rebecca, na ponta oposta
da mesa em relacao a mim, levantando os olhos do laptop. —
desenhar o que véem. Todo mundo sabe disso.

Jack olhou para mim, todo triunfante

— Esta vendo? Estd vendo como essa coisa € traicoeira? Ja entrou
até na consciéncia de garotinhas de 11 anos.

Rebecca lancou um olhar irritado na direcao dele. A Rebecca
sempre ficou 100% ao lado dos meus pais no que diz respeito ao
Jack.

— Ei! — protestou. — Eu nao sou garotinha nenhuma.

Jack ignorou.

— Onde é que nos estariamos se o Picasso s6 desenhasse o que
via? — Jack quis saber. — Ou o Pollock? Ou o Miro? — sacudiu a
cabeca. — Apegue-se as suas crencas, Sam. Vocé desenha com o
coragcao. Se 0 seu coracao manda colocar um abacaxi, entdao vocé



coloca um abacaxi. Nao permita que o sistema |he diga o que fazer.
N3o deixe que os outros determinem o que e como vocé desenha.

Eu ndo sei como é que ele consegue mas, de alguma forma, o
Jack sempre fala a coisa certa. Sempre.

— Ent3o, vocé vai largar? — quis saber Catherine, naquela mesma
noite, quando me ligou para falar sobre a aula de biologia. Nossa
tarefa era assistir a um documentario no Canal Educativo a respeito
de pessoas que tém transtorno do corpo dismorfico. Sobre gente
tipo o Michael Jackson, que se acha horrivelmente desfigurada,
quando na verdade nao é. Por exemplo, um homem detestava tanto
0 nariz que o abriu com uma faca, tirou a cartilagem dali e colocou
um 0sso de galinha no lugar.

O que sO serve para ilustrar que, por pior que vocé ache que uma
pessoa €, sempre existe alguma coisa muito, muito pior.

— Nao sei — respondi. Ja tinhamos discutido toda a historia do
osso de galinha. — Eu quero sair. A classe é cheia de gente esquisita.

— Ué — fez Catherine. — Vocé disse que tinha um cara fofo.

Pensei no David, com aquela cara que eu ja tinha visto antes, a
camiseta da Save

Ferris, as maos e os pés grandes, olhando para a minha bota.

E na maneira como ele me viu sendo completa e totalmente
esmigalhada, igual a uma formiga, bem na frente dele, pela Susan
Boone.

— Ele é fofo — reconheci. — Mas nao tao fofo quanto o Jack.

— E quem €? — perguntou Catherine, com um suspiro. — Talvez s6
o Heath. Puts, é verdade.

— E a sua mae vai deixar vocé largar? — Catherine quis saber. —
Tipo assim, isso € meio que um castigo por causa da sua nota baixa
em alemao, nao é? Talvez seja para vocé nao gostar de proposito.

— Acho que o objetivo € que seja uma experiéncia de
aprendizado para mim — respondi. — Sabe como &, igual os pais da
Debbie Kinley. Ela foi obrigada a fazer uma expedicao nas
montanhas depois que bebeu uma garrafa inteira de vodca na festa
do Rodd Muckinfuss. As aulas de arte sao tipo a minha expedicao.



— Entdo, vocé nao pode largar — concluiu Catherine. — O que vai
fazer?

— Vou pensar em alguma coisa — respondi.

Na verdade, eu ja tinha um plano.



As dez razdes principais por que eu seria uma namorada mais
adequada para o Jack do que a minha irma Lucy:

10. Meu amor e apreco pela arte. A Lucy nao sabe nada de arte.
Para ela, arte € aquilo que mandaram a gente fazer com
limpadores de cachimbo naquele verao em que nds duas fomos
a0 acampamentos das bandeirantes.

9. Por ter alma de artista, estou mais bem aparelhada para
compreender as variagoes de humor do Jack e lidar com elas.
A Lucy s6 fica perguntando se ele ja melhorou.

8. Eu nunca pediria, como a Lucy faz, para o Jack me levar para
ver o filme idiota e nojento de adolescemte que estiver na
moda com a turminha dos 16 aos 24 anos. Eu entenderia que
uma alma tao sensivel quanto a do Jack precisaria de sustento
na forma de filmes de arte imdependentes ou talvez de um
ocasional filme estrangeiro com legendas.

E nao estou falando de Jackie Chan.

7. O mesmo vale para os livros estipidos que a Lucy faz o Jack ler.
Homens sao de Marte, mulheres sao de Vénus nao me parece
o material literario adequado para um cara como o Jack. A
virgem e o cigano, de D.H. Lawrence, seria muito mais
estimulante para a mente do Jack, que ja € brilhante, do que
qualquer um dos manuais de auto-ajuda patéticos da Lucy.
Apesar de eu nunca ter lido A virgem e o cigano. Ainda assim,
parece um livro que poderia nos envolver. Por exemplo,
poderiamos nos alternar lendo trechos em voz alta, sobre um
cobertor estendido no parque, o que € algo que os artistas
sempre fazem nos filmes. Assim que eu acabar de reler O
clube da luta, vou dar uma chance ao livro do Lawrence para
ver se é tao intelectual quanto aparenta.

6. No aniversario do Jack, eu ndo lhe daria de presente uma cueca
samba-cancao engracadinha, cheia de Piu— Pius, como a Lucy



fez no ano passado. Eu encontraria alguma coisa altamente
pessoal e romantica para dar de presente, tipo pincéis de pélo
de marta ou talvez um exemplar de Romeu e Julieta com capa
de couro, ou uma das pulseiras da Gwen Stefani ou algo assim.

5. Se o Jack algum dia se atrasasse para me pegar quando a
gente fosse sair, eu nao iria gritar com ele como a Lucy sempre
faz. Eu entenderia que artistas nao podem se ater a restricoes
prosaicas como tempo.

4. Eu nunca obrigaria o Jack a ir ao shopping center comigo. Isso
se algum dia eu fosse ao shopping center, porque eu nao vou.
Em vez disso, Jack e eu irlamos a museus, e nao estou falando
do Museu da Aeronautica e do Espaco, aonde todo mundo vai,
nem ao Smithsonian, para ver os sapatinhos vermelhos tontos
da Dorothy, mas a museus reais, de arte, com arte de verdade,
como o Hirschorn. Talvez pudéssemos levar blocos de desenho
embaixo do braco e sentar um escorado no outro, em um
daqueles assentos, e fazer esbocos dos nossos quadros
preferidos, e as pessoas se aproximariam de nds para ver o
que estdvamos desenhando e pediriam pra comprar os
esbocos, € nds dirlamos nao porque tinhamos vontade de
guardar os esbocos para sempre como simbolo do imenso
amor que tinhamos um pelo outro.

3. Se o0 Jack e eu nos casassemos, eu nao ia insistir na ideia de
um enorme casamento na igreja com recepcao no clube de
campo, como e sei que a Lucy faria. O Jack e eu nos
casariamos descalcos, no bosque proximo ao lago Walden,
onde tantos artistas foram para receber inspiracao.

E, na nossa lua-de-mel, em vez de ir para a Jamaica ou
qualquer lugar assim, irilamos nos mudar para Paris, para
sempre, € morar em um sotao.

2. Quando o Jack viesse me visitar, eu nunca ficaria lendo uma
revista enquando ele estivesse sentado na mesa da cozinha,



comendo bolinhos. Eu o entreteria com conversas agradaveis,
porém, vigorosas e intelectuais a respeito de arte e literatura.

Mas a razao numero um por que eu seria uma namorado melhor
para o Jack do que a Lucy é:

1. Eu |he ofereceria 0 apoio terno de que ele precisa tao
desesperadamente, ja que compreendo o que é ser torturada
pelo fardo da genialidade que se tem.
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Por sorte, estava chovendo na quinta-feira, quando a Theresa
me levou para o atelié da Susan Boone. Isso significa que a
possibilidade de ela achar lugar para estacionar, procurar o guarda-
chuva no banco de tras, sair do carro e me levar até a porta do
estldio era exatamente zero.

Em vez disso, ela parou no meio da Connecticut Avenue (fazendo
com que todos os carros atras dela buzinassem) e mandou:

— Se vocé ndo estiver aqui exatamente as cinco e meia, eu vou
atras de vocé como uma louca. Entendeu bem? Eu vou sair cagando
vocé como se fosse um animal.

— Tudo bem - respondi, soltando o cinto de seguranga.

— Estou falando sério, Dona Samatha. — frisou Theresa. — Cinco e
meia em ponto. Ou eu vou estacionar em fila dupla e vocé vai ter
que pagar a taxa do guincho se a minivan for guinchada.

— Pode ser — respondi, saindo para a chuva torrencial. Até mais.

Entdo, corri até a porta do atelié.

Sé que é claro que nao subi a escada estreita. Bom, como é que
eu ia fazer isso? Eu tinha que lutar contra o sistema, certo?

Além disso, ndo tinha sido completamente humilhada 1a em cima,
anteontem? Sera que dava mesmo para entrar 1a toda faceira, como
se nada tivesse acontecido?

A resposta, obviamente, era nao. Nao, nao dava.

Em vez disso, o que fiz foi esperar cerca de um minuto no
hallzinho de entrada, com a agua da chuva pingando do capuz da
minha capa emborrachada. Enquanto estava |3, tentava nao me
sentir muito culpada. Eu sabia que estava assumindo uma posicao e
tal, ao boicotar a Susan Boone. Tipo assim, eu estava mostrando
que apoiava totalmente os rebeldes da arte de todos os lugares.



Mas 0s meus pais estavam gastando um bom dinheiro com essas
aulas de arte. Ouvi meu pai reclamando que custavam, por més,
quase tanto quanto o especialista em comportamento animal. Parece
que a tal da Susan Boone era meio famosa. Por que ela era famosa
eu nao fazia a minima ideia mas, aparentemente, cobrava uma boa
grana por sua tutela artistica.

De modo que, apesar de eu estar lutando contra o sistema, nao
me sentia muito a vontade, sabendo que estava desperdicando o
dinheiro que meus pais trabalhavam tanto para ganhar.

Mas, se vocé pensar bem, eu sou a filha mais barata dos meus
pais. Tipo assim, eles gastam uma pequena fortuna com a Lucy todo
més. Ela sempre precisa de roupas novas, pompons novos, aparelho
de dente novo, cremes dermatoldgicos novos, qualquer coisa, para
manter sua imagem como uma das lindas da escola John Adams.

E a Rebecca, credo. So as taxas de laboratdrio da Horizon chegam
bem perto do produto interno bruto de um pequeno pais
subdesenvolvido.

E eu? O que é que meus pais gastavam comigo todo més? Bom,
até eu ser pega com o negdcio dos desenhos de celebridades, nada
além da educacgao. Tipo assim, eu usava os sutias velhos da minha
irma, certo? E eu nem precisava de roupas novas esse ano: tingi
todas as roupas do semestre passado de preto e voila! Um guarda-
roupa inteiramente renovado.

Fala sério, no que diz respeito a filhas, eu sou uma pechincha. Eu
nem como muito, ja que detesto tudo que é comida, menos
hamburgueres, as baguetes da Mulher do Pao e sobremesa.

De modo que eu nem devia estar me sentindo culpada por
cabular a aula de arte. Nao mesmo.

Mas fiquei la parada, o cheiro bem conhecido de terebintina me
envolveu, e dava para ouvir, bem I3 no alto da escada, o som
baixinho da musica erudita, além de um grasnado ocasional de Joe,
o corvo. De repente, fui envolvida por uma estranha vontade de
subir aquela escada, ir até meu banco, sentar e desenhar.

Mas dai me lembrei da humilhacdo que tinha sofrido da Gltima vez
que entrei naquela sala. E na frente daquele tal de David, além do



mais! Tipo assim, é verdade, ele ndo era tao fofo quanto o Jack, ou
qualquer coisa assim. Mas ele era um cara, puxa! Um cara que
gostava de Save Ferris! E que disse ter gostado da minha bota! Tudo
bem, eu nao ia subir aquela escada de jeito nenhum. Estava
assumindo uma posicao. Uma posicao contra o sistema.

Em vez disso, fiquei esperando ali no vestibulo, rezando para que
ninguém entrasse enquanto eu me encolhia ali e dissesse: “0i Sam,
vOCé ndo vai subir?”

Como se alguém ali fosse se lembrar do meu nome! A nao ser,
possivelmente, Susan Boone.

Mas ninguém entrou. Quando dois minutos tinham se passado, eu
abri a porta com cuidado e olhei para a rua ensopada de chuva.

A Theresa e a minivan nao estavam mais la. A barra estava limpa.
Dava para sair. O primeiro lugar a que fui foi a Capitol Cookies. Bom,
como é que eu poderia fazer outra coisa? A confeitaria parecia tao
aconchegante e convidativa, ainda mais com aquela chuva e tudo
mais, e eu por acaso tinha US$ 1,86 no bolso, exatamente o preco
do biscoito de chocolate Congressional. Além disso, o confeito que
entregaram na minha mao ainda estava quente do forno. Guardei no
bolso da minha capa emborrachada. Era proibido entrar com comida
na Static, meu préximo destino.

Naquela tarde nao estava tocando Garbage. Era o Donnas que
cantava pelos alto-falantes. Nao era ska, mas fava para engolir. Fui
até o lugar onde tinha fones plugados na parede para as pessoas
ouvirem os CDs que estavam pensando em comprar. Passei uma boa
meia hora ouvindo o CD do Less Than Jake que eu queria, mas nao
tinha dinheiro para comprar, pois o financiamento materno para tais
itens estava fechado.

Enquanto ouvia, eu levava pedacinhos de biscoito até a boca com
a mao e repetia para mim mesmo que o que estava fazendo nao era
tao errado assim. Tipo assim, lutar contra o sistema. Além disso,
olha s6 a Catherine: ha anos os pais dela a obrigam a frequentar
aulas de educacao religiosa enquanto eles estao na igreja. Como
tem, tipo assim, uns dois anos de diferenca entre a Catherine e os
irmaos dela, cada um dos trés estava em ma classe diferente, de



modo que ela nunca soube, até este ano, que o Marco e o Javier
davam tchauzinho para a mae quando ela os deixava na frente da
escola e logo escapuliam para o Fliperama Beltway, bem na esquina.
Ela s6 descobriu quando, um dia, a classe dela foi liberada mais
cedo e ela saiu procurando os irmaos, mas nao encontrou.

De modo que, basicamente, todos os anos que a Catherine
passou sentada 13, ouvindo os professores de religido dizendo que
ela deveria resistir a tentacdes e tal, durante todo aquele tempo os
irmaos dela (e praticamente todos os outros garotos e garotas legais
que frequentavam a igreja dela) estavam ali ao lado, batendo
recordes no Super Mario.

Entao, o que Catherine faz agora? Ela da tchauzinho para a mae
igual ao Marco e ao Javier e dai vai, também, para o Fliperama
Beltway — e fica fazendo a licao de casa de geometria sob o brilho
da tela do Delta Force.

E ela se sente mal por isso? Nao. Por que nao? Porque ela diz
que, se Deus a tudo perdoa de verdade, como ensinaram para ela
na aula, Ele vai entender que ela precisa mesmo daquele tempinho
extra de estudo, senao vai repetir em geometria, nunca vai entrar
em uma boa faculdade e vencer na vida.

Entdo, por que é que eu deveria me sentir mal por cabular a aula
de desenho? Tipo assim, é s6 uma aula de desenho. A Catherine,
por outro lado, esta cabulando Deus. Claro que meus pais, no caso
improvavel de descobrirem o que eu fiz, vao entender que eu s
estava tentando preservar minha integridade artistica. Claro que eles
vao entender. Provavelmente. Talvez. Em um dia bom, acho, quando
nao tiverem encontrado bifenil policlorinado no reservatério de agua
de alguma cidadezinha do Meio— Oeste, ou quando ndo haja muita
oscilacao na economia do norte da Africa. Se alguém na Static achou
esquisito uma garota de 15 anos, ruiva, vestida de preto dos pés a
cabeca, ficar por la durante duas horas, ouvindo CDs mas sem
ocmrar nada, ninguém disse nada para mim. A mina do caixa, que
tinha o tipo de cabelo preto espetado que eu sempre quis ter, mas
nunca tive coragem, estava ocupada demais paquerando um outro



atendente, um cara de calca clara e camiseta do Lé Tigre, de modo
que nao prestou atencao em mim.

Os outros clientes também estavam me ignorando. A maior parte
deles parecia ser estudante de faculdade matando tempo entre as
aulas. Alguns poderiam estar ainda no ensino médio. Um deles era
um cara meio velho, tipo com uns 30 anos, com roupas militares,
carregando uma bolsa de lona. Ele ficou um pouco por ali nos fones,
onde eu estava, ouvindo Billy Joel. Diquei surpresa de ver que um
lugar igual ao Static tinha Billy Joel para vender, mas tinha. O cara
ficou ouvindo “Uptown girl” uma vez atras da outra. Alids, meu pai é
fa do Billy Joel, ele escuta isso o tempo todo no carro (e é por isso
que andar de carro com ele é tao divertido), mas até ele ja superou
“Uptown Girl".

Mais ou menos no meio do segundo album do Spitvalve, meu
biscoito ja tinha acabado. Enfiei a mao no bolso e sd encontrei
migalhas. Pensei em ir até a Capitol Cookies para comprar outro,
mas lembrei que estava dura. Além disso, aquela altura, ja eram
quase cinco e meia. Eu precisava sair para esperar a Theresa vir me
buscar.

Coloquei o capuz na cabeca e sai para a rua, na chuva. Nao
estava chovendo tanto quanto chovia quando eu cheguei, mas achei
que o capuz impediria que alguém que saisse do Estudio de Arte
Susan Boone me reconhecesse e mandasse essa: “Ei, onde € que
vocé se enfiou?”

Como se algum deles fosse sentir a minha falta.

Tinha escurecido enquanto eu ainda estava na loja de CDs. Todos
0S carros que passavam estavam com o farol aceso. E tinha muito
mais carros do que antes, porque era a hora do rush e todo mundo
estava tentando voltar para casa para ficar ao lado de seus entes
queridos. Ou talvez sé quisessem assistir a Friends. Sei Ia.

Fiquei parada na calcada, na frente da Igreja Fundamental de
Cientologia, apertando os olhos para enxergar atevés da garoa fina e
dos fardis, olhando na direcao de que a Theresa deveria vir. Parada
ali, nao pude evitar sentir um pouco de pena de mim mesma. Tipo
assim, la estava eu: 15 anos, canhota, ruiva, sem namorado,



incompreendida, filha do meio rejeitada, dura, parada na chuva
depois de ter cabulado a aula de desenhos porque nao suporta
criticas. O que aconteceria se eu crescesse e abrisse meu préprio
negdcio de retratos de celebridades ou algo assim? Sera que eu
abandonaria tudo se a coisa nhdo pegasse de imediato? Sera que eu
ia me esconder na Static? Talvez eu pudesse simplesmente arrumar
logo um trabalho 13, para facilitar as coisas. Na verdade, ndo parecia
um lugar ruim para trabalhar. Aposto que os funcionarios tém
desconto nos CDs.

Enquanto eu estava la com vergonha de mim mesma por ndao
enfrentar as coisas, o velho que gostava tanto de Billy Joel saiu da
Static e ficou parado do meu lado, apesar de o sinal de pedestres
estar verde. Observei-o com o canto do olho. Ele estava remexendo
em alguma coisa embaixo do poncho de chuva dele, que tinha
estampa camuflada. Fiquei imaginando que ele podia ter roubado
algo da loja. Na Static, reparei que eles tinham um Paredao da
Vergonha, onde colocavam fotos Polaroid de pessoas que tinham
tentado roubar alguma coisa. Esse sujeito parecia o melhor
candidato para o Pareddo da Vergonha que eu ja tinha visto.

Logo depois disso, vi luzes vermelhas piscantes se aproximando
através da chuva, quebrando a escuridao, e pensei, tipo assim,
pronto, os guardas chegaram. O Sr. Uptown Girl esta ferrado.

S6 que dai eu vi que as luzes vermelhas nao tinham nada a ver
com guardas. Em vez disso, faziam parte da comitiva de carros do
presidente. Na frente vinha o carro-lider, um jipao preto com uma
faixa de luzes vermelhas no teto. Depois vinha outro jipao preto e,
atras dele, uma limusine preta comprida. Atras dela tinha mais
alguns jipdes com luzes vermelhas.

Em vez de ficar anima porque eu ia ver o presidente passar
(apesar de nao dar para vé-lo dentro da limusine porque as janelas
sao daquele tipo esquisito em que as pessoas conseguem ver de
dentro para fora, mas nao de fora para dentro), pensei: que droga.
Porque a Theresa devia estar em algum lugar atras da comitiva, que
avancava a passo de tartaruga. Nao so ela ia ficar de mau humor
total quando finalmente conseguisse me pegar, como tambémeu nao



ia ter a chace de ndo cruzar com o David na saida da aula da Susan
Boone. Ele com certeza ia me ver ali parada e ficar tipo: "Cara, ela é
esquisita", e nunca mais falaria comigo. Nao que eu ligasse, porque
estou completamente apaixonada pelo namorado da minha irma.
Mas foi legal da parte dele reparar na minha bota. Quase ninguém
tinha reparado nisso.

E, além do mais, quando se mora em Washington, D.C., ver o
presidente passar nao é nada de mais, porque ele vive passando o
tempo todo.

E foi entao que uma coisa superesquisita aconteceu. O primeiro
jipao da comitiva aproximou-se do meio-fio bem na minha frente... e
parou. Simplesmente parou.

E o sinal nem estava vermelho.

Atras do primeiro jipao, o segundo parou, depois a limusine e
assim por diante. O transito estava totalmente parado atras daquilo
tudo, por toda extensao da Connecticut Avenue. Dai uns caras com
fones nos ouvidos desceram do carro e foram todas na direcao da
limusine. E entao, para meu completo assombro, o presidente dos
Estados Unidos saiu da limusine e caminhou até a Capitol Cookies,
com um punhado de caras do Servico Secreto na cola dele,
segurando guarda-chuvas, olhando em volta e falando nos walkie
talkies!

E isso ai, ele simplesmente entrou na Capitol Cookie, como se
fizesse aquilo todo dia.

Eu nao sabia que o presidente gostava da Capitol Cookies. A
Capitol Cookies é boa, mas nao é a melhor confeitaria que existe por
ai, nem nada assim. Tipo assim, s6 existe aquela loja, ndo tem
nenhuma filial.

E ndo é se pensar que, se vocé fosse o presidente, pediria ao
dono que enviasse seu

suprimento pessoal de biscoitos, de modo que vocé nao precisaria
sair da sua limusine, na chuva, sé para pegar alguns doces? Tipo
assim, se eu fosse dona de uma confeitaria e descobrisse que o
presidente dos Estados Unidos gostava dos meus biscoitos, eu iria



me assegurar que ele recebesse um fornecimento completo dos
meus produtos.

Por outro lado, os donos da Capitol Cookies provavelmente
preferem que todos vejam o presidente entrando na loja. Assim,
obtém-se uma divulgacao bem maior do que se vocé simplesmente
mandasse biscoitos em uma remessa particular.

E entdo, enquanto eu estava la no escuro e na chuva, com as
luzes vermelhas no teto do jipao piscando na minha cara, vi o Sr.
Uptown Girl jogar o poncho de chuva para tras.

E revelou-se que o que ele estava fazendo la em baixo nao tinha
nada a ver com o roubo de CDs. Nada mesmo. Revelou-se que o
que ele estava faznedo la em baixo tinha a ver com uma pistola
enorme, que ele sacou e apontou na direcao da porta da Capitol
Cookies... a porta que o presidente cujos biscoitos haviam sido
providenciados com rapidez surpreendentemente, estava usando
para sair da loja. Eu ndo sou exatamente o que se pode chamar de
uma pessoa corajosa. Eu so defendo o pessoal da escola que os
outros ficam enchendo porque eu lembro como era eu tratada no
Marrocos e durante toda aquela historia da fonoaudiologia.

Mas isso nao significa que eu seja o tipo de garota que se joga no
caminho do perigo sem dar a minima para a seguranca pessoal. Tipo
assim, o mais proximo que eu cheguei de algo que pode ser
qualificado como combate fisico nos ultimos tempos foi a ultima vez
que eu e a Lucy brigamos pela posse do controle remoto.

E, obviamente, nao sou muito a favor de confrontos. Tipo assim,
é, estava dando um golpe em nome dos espiritos criativos ao
boicotar a aula da Susan Boone e tal. Mas, fala sério, eu so estava
envergonhada de mais para voltar 1a depois da humilhagao que soffi
da Ultima vez.

Mas sei la. O que aconteceu a seguir era tao atipico para mim que
foi como se outra pessoa tivesse possuido o0 meu corpo durante um
minuto, ou qualquer coisa assim. O que eu sei é que, em um
segundo, eu estava ali parada, observando o Sr. Uptown Girl erguer
a arma para atirar no presidente quando ele saia da Capitol
Cookies...



..., No segundo sequinte, eu tinha me jogado em cima dele.
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Parece que, se vocé pula em cima de um suposto assassino
gue nao esperava essa reacao, ele erra o alvo. De modo que a bala
que o Sr. Uptown Girl pretendia enviar a toda velocidade na direcao
da cabeca do presidente atravessou a estratosfera toda, sem
machucar ninguém.

Mas uma outra coisa também acontece quando vocé se joga em
cima de um cara armada. A tendéncia dele é ficar muito surpreso,
perder o equilibrio e cair de costas em cima de vocé, de modo que
vocé fica totalmente sem fblego e a sua capa emborrachada sobe, a
agua entra pela parte de tras da sua calca e vocé fica toda molhada.

Além disso, o cara aterrissa bem em cima do seu braco direito, e
vocé ouve um barulho de coisas esmagadas e ddi muito, muito
mesmo, € Vocé sO consegue pensar em uma coisa: Sera que
aconteceu o0 que eu pensei que aconteceu?

Mas vocé nem tem tempo de ficar ruminando muito o assunto,
porque esta muito ocupada tentando impedir que o cara dé outro
tiro, o que vocé faz berrando:

— Arma! Arma! O cara esta armado!

E, apesar de todo mundo ja saber disso, que o cara esta armado,
j@ que ouviram a porcaria disparar da primeira vez, isso parece
funcionar, ja que, de repente, uns vinte agentes do Servico Secreto
se aglomeram em torno com as proprias pistolas em punho, todas
apontadas para a sua cara, e todos gritando:

— Nao se movam!

Acredite, eu nao me movi nem uma palha.

A primeira coisa que eu vi foi o Sr. Uptown Girl ser tirado de cima
de mim (para o meu alivio; o cara era superpesado) e o pessoal
comegou a me puxar também.



Alguém puxou o braco esmagado e eu gritei “Ai!”, bem alto, mas
pareceu que ninguém me ouviu. Todos estavam muito preocupados
falando em seus walkie-talkies, dizendo coisas como:

—A Aguia esta a salvo. Repetindo: a Aguia esta a salvo.

Nesse meio tempo, sirenes comecaram a tocar. Um monte de
gente saiu correndo dos fast-foods mexicanos e dos lugares que
vendem sanduiches para ver o que estava acontecendo.

E, de repente, apareceu um montao de carros de policia e de
ambulancias vindos sei 1a de onde, de verdade, cantando pneu e
jogando agua de chuva para todos os lados. Pareciam uma cena de
um filme do Bruce Willis, sé que sem a trilha sonora.

E dai trés agentes do Servico Secreto comecaram a remexer na
minha mochila, enquanto um outro se abaixava para apalpar o0 meu
tornozelo (como se eu fosse ter uma faca de caca amarrada ali ou
algo assim) e mais um terceiro enfiava as maos nos bolsos da minha
capa emborrachada sem nem pedir a minha permissao (por tanto
esforco, ele acabou com uma mao cheia de migalhas do biscoito da
Capitol Cookies).

Ele também torceu meu braco direito um pouco mais. Eu gritei
“AI'” de novo, um pouco mais alto do que da outra vez. Entao, o
agente que revistou os meus bolsos mandou essa:

— Esta aqui parece desarmada.

— Claro que estou desarmada - berrei. — Eu s6 estou no primeiro
ano!

O que é uma coisa totalmente babaca de se dizer, porque é claro
que existia um monte de gente que estava no primeiro ano e tinha
armas. SO que esse tipo de gente nao frequenta a John Adams. S6
que eu nao estava pensando direito. Na verdade, eu estava quase
chorando. Bom, vocé também estaria se:

1. estivesse toda molhada.

2. seu braco estivesse muito provavelmente quebrado (o que nao
era tao mal assim, para falar a verdade, ja que nao era o braco
que eu usava para desenhar, e agora eu tinha uma boa



desculpa para nao jogar volei, que é o esporte de Educacao
Fisica na semana que vem) e doesse um monta3o.

3. as pessoas estivessem berrando mas vocé ndo conseguisse
ouvir muito bem porque a arma do Sr. Uptown Girl tinha atirado
bem perto do seu ouvido, causando um dano auditivo que bem
poderia ser permanente.

4. vocé viu uns vinte canos de arma apontados para a sua cara.
Menos que tivesse sido sé um. E

5. estava comecando a parecer muito provavel que seus pais
fossem descobrir que vocé cabulou a aula de desenho.

Tipo assim, qualquer uma dessas coisas ja teria sido bem ruim,
mas as cinco aconteceram comigo no mesmo momento.

Dai um agente mais velho veio na minha direcao. Ele parecia um
pouco menos assustador do que os outros agentes, talvez por ter se
inclinado até o rosto dele ficar da altura do meu, o que foi muito
gentil da parte dele.

Ele comecou a falar, todo sério:

— Vocé vai ter que vir com a gente, garota. Precisamos fazer
algumas perguntas para vocé a respeito do seu amigo ai.

Foi ai que eu me toquei.

Eles achavam que o Sr. Uptown Girl e eu éramos amigos! Eles
achavam que nds tinhamos tentado matar o presidente juntos!

— Ele nao é meu amigo — choraminguei. Eu ja nao estava mais
quase chorando. Eu estava me acabando em lagrimas, e nao estava
nem ai. Estava chovendo, eu estava toda molhada, meu braco
estava me matando de dor, meus ouvidos apitavam e o Servico
Secreto dos Estados Unidos achava que eu era algum tipo de
assassina terrorista internacional, ou qualquer coisa assim. Caramba,
€& mesmo, eu estava chorando.

— Eu nunca tinha visto esse cara antes de hoje! — solucei. — Ele
sacou aquela pistola, e ele ia atirar no presidente, entao eu pulei em
cima dele, e ele caiu em cima do meu braco, e agora esta doendo de
verdade, e eu sO quero ir para ca-a-sa.



Foi mesmo uma vergonha. Eu estava chorando que nem um
bebé. Pior do que um bebé. Eu estava chorando igual a Lucy chorou
no dia que o ortodontista disse que ela precisava ficar de aparelho
Mmais seis semanas.

E dai uma coisa muito surpreendente aconteceu. O agente do
Servigo Secreto mais velho me abragou. Disse alguma coisa para os
outros agentes e me levou para longe deles, em direcao a uma das
ambulancias. Alguns caras tipo paramédicos estavam parados ali,
esperando. Abriram as portas traseiras da ambulancia e o agente do
Servigo Secreto e eu entramos.

Era legal dentro da ambulancia. Sentei-me em uma maca
pequena, fora da chuva e do frio. Mal da para ouvir as sirenes e todo
o barulho ali dentro. Os paramédicos também foram legais. Eles me
deram um cobertor seco para eu colocar em volta do corpo, em vez
da minha capa emborrachada molhada. Eles fizeram umas piadinhas
e foram tao legais que eu parei de chorar.

Fala sério, eu disse para mim mesma. Até que nao era tao mau.
Tudo ia dar certo. Bom, menos quando os meus pais descobrissem
que eu tinha cabulado a aula de desenho. Essa parte ai nao ia dar
nada certo.

Mas talvez eles nem precisassem descobrir. Talvez os agentes do
Servico Secreto fossem checar a minha vida e perceberiam que eu
nao faco parte de nenhum grupo terrorista que esta a fim de chamar
atencao para a sua causa, € me deixariam ir embora. A Theresa
provavelmente ainda estava presa em todo aquele transito. Quando
ela chegasse ali, tudo aquilo provavelmente ja estaria esclarecido e
eu simplesmente entraria no carro e, quando ela perguntasse o que
eu tinha feito hoje na aula, eu podia dar uma de: “ah, nada”. O que
nem seria mentira.

Os paramédicos perguntaram onde eu estava machucada. E
apesar de eu me sentir totalmente idiota por ser tao bebezona por
causa do meu braco, considerando a gravidade do, sabe como &, do
atentado contra o presidente e tudo o mais, mostrei meu pulso para
eles. Fiquei até um pouco feliz de ver que ja tinha inchado para mais
ou menos o dobro do tamanho normal. Fiquei feliz por nao ter



chorado por nada. Enquanto os paramédicos examinavam meu
braco, olhei para o agente do Servico Secreto, que estava ocupado
preenchendo um relatorio qualquer que incluia o meu nome, que ele
tinha tirado da minha carteirinha de estudante, que estava dentro da
minha carteira, dentro da minha mochila. Eu nao queria incomodar
nem nada assim, mas eu precisava mesmo saber se essa coisa ia
demorar muito.

Entdao mandei:

— Hum, da licenga, moco?

O cara do Servigo Secreto levantou os olhos. — Pois nao, querida?
- perguntou.

Claro que ele nao sabia que ninguém me chama de querida, nem
a minha mae. Nao desde quando moravamos no Marrocos e ela me
pegou tentando dar a descarga na privada com os cartdes de
créditos do meu pai 1a dentro (minha vinganca por ele nos ter
obrigado a mudar para um pais estrangeiro onde eu nao entendia
nada).

A coisa da querida acabou comigo. Eu nao queria simplesmente
dar uma de ficar perguntando quanto tempo aquilo ia demorar, ja
que parecia sem educacao. Afinal, ele so estava fazendo o trabalho
dele. Entao, em vez disso, depois de alguns segundos durante os
quais eu tentei desesperadamente pensar em outra coisa para
perguntar, mandei:

— Hum, tudo certo com o presidente?

O agente do Servico Secreto sorriu mais uma vez para mim:

— O presidente esta 6timo, querida. Gracas a vocé.

— Ah - respondi. — Que bom. Entdao, hum, vocé acha que eu
posso ir embora agora? Os paramédicos trocaram olhares. Pareciam
SUrpresos.

— Nao com este brago aqui - informou um deles. — Seu pulso
esta quebrado, garota. Vamos precisar tirar um raio-X para ver a
gravidade, mas aposto dez contra um como vocé vai ter que usar
um gesso bem bacana ai, e seus novos admiradores vao poder
assinar.

Admiradores? Do que é que ele estava falando?



E eu nao podia colocar gesso! Se eu colocasse gesso, meus pais
iam querer saber como eu quebrei o pulso, e dai eu ia ter que
confessar que cabulei a aula.

A nao ser.. a nao ser que eu dissesse para eles que tinha
tropecado. SO, eu tropecei e cai da escada do ateli€ da Susan
Boone. E, mas e se eles fossem perguntar para ela?

Ah, caramba. Eu estava tao ferrada...

— Sera que nao da para eu.. — Eu estava completamente
desesperada, tentando me agarrar a qualquer esperanca. — Sera
que nao da para eu ir ao médico amanha, ou algo assim? Tipo
assim, meu braco ja esta bem melhor.

Os dois paramédicos e o agente do Servigo Secreto olharam para
mim como se eu fosse louca. Tudo bem, fala sério, meu braco tinha
inchado tanto que estava do tamanho da minha coxa e estava
pulsando igual a um coragao que esta passando por cirurgia no
Canal Educativo. Mas ja nao estava doendo tanto assim. S6 quando
eu mexia.

— E que a minha empregada estd vindo me buscar - expliquei,
toda babaca. — E se vocés me levarem para o hospital, e eu nao
estiver onde eu disse que ia estar, ela vai ter um ataque.

O cara do Servico Secreto disse:

— Por que vocé ndao me da um telefone onde eu possa achar os
seus pais? Vamos precisar entrar em contato com eles para que vocé
receba os cuidados médicos de que precisa.

Ah, meu Deus! Entao eles vao saber com certeza que eu cabulei a
aula! Mas, fala sério! Que chance eu tinha? Totalmente nenhuma.

— Olha aqui - pedi baixinho e rapido. — Vocé nao precisa contar
para 0S meus pais que isso aconteceu. Tipo assim, claro que vocé
precisa contar isso para eles, mas nao que eu faltei a aula de
desenho e fiquei na Static. Tipo assim, vocé nao precisa contar para
eles essa parte, né? Porque eu nao quero me ferrar mais do que ja
me ferrei agora.

O cara do Servico Secreto ficou olhando para mim, com os olhos
arregalados, como se nao fizesse a minima ideia do que eu estava



falando. E claro que ele ndo sabia. Como é que ia saber? Aula de
desenho? Static?

Mas parece que ele achou que era melhor entrar na minha (como
se eu também tivesse talvez batido a cabeca quando cai), ja que
disse?

— Entao, por que nao esperamos para ver?

Bom, acho que € melhor do que nada. Dei para ele o telefone do
trabalho da minha mae e o do meu pai. Dai fechei os olhos e
encostei a cabeca na parede da ambulancia.

Ah, tudo bem, pensei. As coisas poderiam ter sido muito piores.
Por exemplo, eu poderia ter um o0sso de galinha no lugar do nariz.



Dez evidéncias indiscutiveis de por que evitar que uma bala
penetre no cranio do presidente dos Estados Unidos da América
mude a sua vida:

10. A ambulancia que a transporta € acompanhada por uma
escolta policial durante todos o trajeto até o hospital. O
Hospital da Universidade George Washington, para ser exata.
O mesmo hospital para onde levaram o presidente Reagan
quando ele levou um tiro.

9. Em vez de ser examinada por uma enfermeira de triagem na
chegada ao pronto-socorro, com todo mundo, vocé entra
direto, em cima de uma cadeira de rodas, passando na frente
de todos os integrantes de gangues que estao sangrando por
causa de facadas, das mulheres em trabalho de parto, das
pessoas com lapis enfiados nos olhos, etc.

8. Para onde quer que mandem vocé dentro do Hospital da
Universidade George Washington, homens com ternos pretos e
fones no ouvido a acompanham.

7. Quando Ihe entregam uma camisola de hospital para vocé vestir
porque suas roupas estao todas molhadas e vocé se recusa
porque a parte de tras é toda aberta, eles Ihe dao outra, de
modo que vocé possa colocar uma na frente e outra atras, com
a abertura virada para a frente, de modo que todo o seu corpo
fica totalmente coberto. Ninguém mais no hospital, além de
vocé, ganha dois aventais.

6. Vocé ganha um quarto particular com dois guardas armados na
porta, apesar de seu Unico problema ser um pulso quebrado.

5. Quando o médico entra no quarto, ele manda: "Ent3o, é vocé a
garota que salvou o presidente!"

4. Quando vocé diz, com uma objeta falsa modéstia: "E, mais ou
menos", o médico prossegue: "Foi o que eu ouvi dizer. Vocé é



uma heroina nacional!"

3. Quando ele Ihe diz que seu pulso estd quebrado em dois
lugares e que vocé vai ter que usar gesso do cotovelo para
baixo durante seis semanas, em vez de lhe dar um pirulito ele
pede seu autografo.

2. WEnquanto fica esperando os caras do gesso chegarem e
consertarem seu braco, vocé liga a TV do quarto e vé que em
todos os canais tem um Boletim Extraordinario do noticiario.
Dai um apresentador de TV bem famoso diz que o presidente
sofreu um atentado. Dai ele diz que o atentado foi frustrado
pelo ato heroico de uma Unica pessoa. Dai eles mostram a foto
da sua carteirinha de estudante.

Aquela em que vocé estava piscando bem quando o
fotdgrafo apertou o botao.

Aquela em que o seu cabelo estava especialmente arrepiado
e descontrolado.

Aquela que vocé nunca mostrou para ninguém por medo de
levar gozacao e ser ridicularizada em publico.

E a razdo nimero um por que vocé sabe que a sua vida nunca
mais sera igual:

1. Vocé grita tao alto quando vocé vé aquela foto pavorosa da
carteirinha de estudante em rede nacional que uns trinta
agentes do Servico Secreto invadem o seu quarto, com pistolas
em punho, perguntando se esta tudo bemVocé grita tao alto
quando vocé vé aquela foto pavorosa da carteirinha de
estudante em rede nacional que uns trinta agentes do Servico
Secreto invadem o seu quarto, com pistolas em punho,
perguntando se esta tudo bem.



7*

Acho que, até aquilo acontecer, eu ainda nao tinha me ligado.

Tipo assim, eu sabia. Sabe como €&, eu tinha pulado nas costas do
Sr. Uptown Girl e impedi que ele disparasse a arma na direcao que
desejava.

Mas eu nao me liguei que, com aquela acao, eu tinha na verdade
salvado a vida do lider do mundo democratico.

Pelo menos, nao me liguei até os meus pais entrarem correndo no
quarto do hospital um tempinho mais tarde, quando o gesso ja estava
colocado (e depois de eu ter visto minha cara em todos os canais
abertos, além dos canais de noticia a cabo, tipo a CNN, e uns outros
programas de entrevistas, tipo o Entertainment Tonight). Os dois
apavorados como eu nunca tinha visto antes.

— Samantha! Ah, meu Deus, nds estavamos tdao preocupados! -
minha mae gritou, jogando-se em cima de mim e torcendo meu braco
ferrado, para o qué, devo acrescentar, ninguém ofereceu nem uma
aspirina. E de se pensar que uma garota que salvou a vida do
presidente bem que merecia uns analgésicos, mas parece que nao.

— Oi, mae - falei, bem baixinho... sabe como €&, aquele jeito como
vocé fala quando estd se sentindo mal. Porque eu ainda nao tinha
conseguido descobrir se os caras do Servico Secreto tinham aberto o
bico sobre eu ter cabulado a aula de desenho, entao eu nao sabia se
estava muito encrencada ou sé um pouco. Imaginei que, se eles
achassem que eu estava morrendo de dor, iam me dar um desconto.

Mas eles pareciam nao ter nocao de que eu tinha cabulado a Susan
Boone. — Samantha - minha mae repetia sem parar, afundando-se na
ponta da cama e mexendo o cabelo da minha testa de um lado para o
outro. — Esta tudo bem com vocé? Foi s6 o seu braco? Esta com dor
em mais algum lugar?



— N30 - respondi. — E s& o meu braco. Estd tudo bem. Mesmo.
Mas eu continuei falando com aquela voz, s por via das duvidas.

Eu nem precisava ter esquentado a cabeca. Eles nao faziam a
minima ideia sobre a historia da aula de desenho. S6 estavam felizes
por eu estar bem. Meu pai até conseguiu fazer umas piadas, s6 um
pouquinho.

— Se vocé queria mais atencdo nossa, Sam, era s@ pedir. Nao
precisava se jogar na frente de uma bala.

Hahaha.

Os caras do Servigo Secreto nos deram uns cinco minutos para
derramarmos lagrimas e depois bateram na porta. Tinha um monte de
coisa que eles queriam me perguntar, mas, cComo eu sou menor, eles
precisavam esperar meus pais chegarem para me entrevistar. Aqui
estda apenas uma pequena amostra das coisas que eles me
perguntaram:

Servico n
Voce conhece o0 homem que estava segurando a arma?
Secreto:
Eu: Nao, nao conhecia o cara.
Servico , : A
Ele disse alguma coisa para voce?
Secreto:
Eu: Nao, ele nao falou nenhuma palavra para mim.
Servico o .
¢ Nada? Nao disse nada quando ele puxou o gatilho?
Secreto:
Eu: Tipo o qué?

Servico Tipo "Isso aqui € para a Margie", ou qualquer outra cois
Secreto: assim.

Eu: Quem € Margie?
Servico . ~ . .

¢ Foi sO um exemplo. Nao existe Margie nenhuma.
Secreto:

Eu: Nao, ele nao disse nada mesmao.

Servigo  Tinha alguma coisa estranha a respeito dele? Qualqut
Secreto: coisa que tenha feito com que vocé prestasse ma



atencao nele, que o destacasse de todas as outr:
pessoas na rua?

Eu: Tinha sim. Ele estava carregando uma arma.
Servico ,
¢ Alem de ele ter uma arma.
Secreto:
Eu: Bom, parece que ele gostava muito da musica "Uptow

Girl!".

E assim por diante. Durou horas. Horas. Eu tive que descrever o
que tinha acontecido entre mim e o Sr. Uptown Girl tipo umas
quinhentas vezes. Falei até ficar rouca. No final, meu pai deu um
basta:

— Veja bem, cavalheiros, achamos muito bom que os senhores
queiram chegar ao fundo da questao, mas nossa filha passou por um
acontecimento muito traumatico e precisa descansar.

Os caras do Servico Secreto foram legais. Eles me agradeceram e
sairam fora... mas alguns ficaram por ali, bem na frente da porta do
quarto, e nao iam embora de jeito nenhum. Foi 0 que 0 meu pai me
contou depois que voltou com um Quarteirao com queijo para 0 meu
jantar, ja que eu nao conseguia mesmo comer nada do que tinha no
hospital, que era alguma coisa cozida com ervilhas e cenouras.

Tipo assim, como se as pessoas no hospital ja nao estivessem bem
enjoadas. E isso que servem 13?

Eu ndo fiquei muito feliz por ter que passar a noite no hospital, ja
que meu Unico problema era um pulso quebrado, mas os caras do
Servico Secreto meio que insistiram. Disseram que era para minha
protecao.

— Nao sei por qué. Vocés ja pegaram o cara, né? - argumentei.

Mas eles explicaram que o Sr. Uptown Girl (s6 que eles nao o
chamavam assim, falavam o Suposto Atirador) estava usando seu
direito de ficar calado, e nao sabiam se ele fazia parte de alguma
organizacgao terrorista que podia querer se vingar de mim por sabotar
os planos de matar o presidente.

Claro que isso fez a minha mae enlouquecer e ligar para a Theresa
para ela se assegurar de que a porta da frente estava trancada, mas o
cara do Servico Secreto disse que ela nao precisava se preocupar,



porque ja tinham mandado agentes vigiarem a casa para nos proteger.
Esses agentes, depois eu descobri, também estavam mantendo as
hordas de jornalistas longe da nossa varanda da frente. Isso era um
pouco aflitivo para a Lucy (com quem eu falei um pouco pelo telefone,
quando ja era quase meia-noite).

— Caramba - ela se emocionou. — Eu so tentei dar para os caras da
TV uma fotinha melhor sua. Fala sério, eles ficaram mostrando aquela
foto horrorosa da sua carteirinha de estudante. Eu falei assim: "Caras,
ela é muito mais bonita do que isso", e tentei dar para eles aquela foto
que a vovo tirou no Natal... sabe, aquela que vocé esta com o vestido
da Esprit, que era tao fofo até vocé tingir de preto, vai saber. Bom,
mas dai eu abri a porta e fui até a varanda com a foto, € um monte de
gente comecgou a berrar: "Vocé é a irma dela? O que acha de ser a
irma de uma heroina nacional?" e eu estava toda pronta para dizer
que € 6timo, quando dois caras de terno praticamente me empurraram
para dentro de casa de novo, dizendo que era para a minha prépria
protecdo. Ah, claro que era. O que eu gostaria de saber é se mostrar
aquela sua foto para o pais inteiro me protege de alguma coisa. Fala
sério, na boa, todo mundo vai pensar que eu sou irma de uma
esquisitona horrorosa... que é a sua cara naquela foto, Sam, nao
quero ofender... e acredite em mim, isso nao vai fazer bem para
ninguém, ninguém mesmo.

Era bom saber que, por mais que algumas coisas mudem demais,
uma coisa, pelo menos, continuava igual: minha irma Lucy.

Entdao, bom, eles me obrigaram a passar a noite naquela porcaria
de hospital. Observacao, foi o que disseram. Mas nao era nada disso.
Tenho certeza de que ainda estavam me espionando para se
certificarem de que eu nao fazia parte, secretamente, de nenhum
grupo radical antigoverno, e queriam ficar de olho em mim caso eu
tentasse escapulir para me juntar aos meus companheiros, ou
qualquer coisa assim.

Fiquei me revirando bastante na cama, incapaz de achar uma
posicao confortavel para dormir, porque eu costumo dormir de lado,
mas o lado que gosto de dormir é bem ao lado do gesso, e nao dava
para dormir em cima do gesso porque ele era todo duro e grande e,
além disso, se eu colocasse peso no braco, ele comecava a latejar. Pior



ainda, eu estava com saudade do Manet, o que era meio engracado
porque ele é tao peludo e fedido que era de se pensar que eu nao
sentiria a falta dele deixando a minha cama fedida, mas eu estava com
saudade mesmo.

Quando eu finalmente cai no sono, a minha mae (que nao parecia
ter tido problema nenhum para dormir na cama ao lado da minha, e
que tinha acordado toda saltitante) levantou e abriu as cortinas da
janela do hospital para deixar o sol da manha entrar. Entao ela falou
tipo assim, para alguém que nao tinha dormido nada e além de tudo
tinha um brago que doia para caramba:

— Bom dia, dorminhoca!

Mas antes que eu tivesse tempo de perguntar o que é que tinha de
bom (tipo assim, naquele dia), minha mae falou, com a voz chocada,
enquanto olhava para fora da janela:

— Ai... meu... Deus.

Sai da cama para ver por que a minha mae estava dando essa de
ai-meu— Deus, e fiquei chocada ao ver umas trezentas pessoas
paradas na calcada na frente do hospital, todas olhando para cima, na
direcao do meu quarto. No minuto que apareci na janela, ouviu-se um
barulhao, e todo mundo comecou a apontar para mim, sacudindo uns
poOsteres e gritando.

Meu nome. Estavam gritando o meu nome.

Minha mae e eu olhamos uma para a outra, boquiabertas, entao
olhamos para baixo mais uma vez. Tinha vans de televisao gigantes,
com antenas de satélite na capota, e um monte de reporteres em
volta, com microfones em punho, e policiais por todos os lados,
tentando segurar a enorme multiddo que tinha aparecido por 13,
aparentemente sé para dar uma olhada na garota que tinha salvado a
vida do presidente.

Bom, eles conseguiram dar uma olhada em mim, sim. Tipo assim,
apesar de eu estar, tipo assim, trés andares acima, parece que eles
nao deixavam passar. Possivelmente porque eu estava de camisola do
hospital e tinha uma massa gigantesca de cabelo vermelho saindo da
cabeca, mas vai saber. Eles tipo conseguiram dar uma olhas em mim,
sim.



— Humm — minha mae murmurou enquanto nds duas estavamos |a
paradas, olhando para aquela zona l& embaixo. — Acho que vocé
devia... nao sei. Acenar?

Parecia uma sugestao razoavel, de modo que levantei meu braco
bom e acenei. Mais vivas e aplausos ergueram-se da multidao. Acenei
de novo, s para me certificar de que tudo aquilo era por causa de
mim, mas nao restava a menor divida: aquele pessoal estava me
aclamando. Eu. Eu, Samantha Madison, aluna do primeiro ano do
ensino médio e aficionada por desenhos de celebridades.

Era incrivel. Era tipo ser o Elvis ou algo assim.

Depois que eu acenei pela segunda vez, ouvimos uma batidinha na
porta e uma enfermeira entrou e falou tipo:

— Ah, que bom, vocé ja levantou. Achamos que sim, quando
ouvimos os gritos. — Depois acrescentou, com um sorriso radiante: —
Chegaram umas coisas para vocé. Espero que nao se importe, vamos
trazé-las agora.

E dai, sem esperar pela nossa resposta, ela abriu a porta. Uma
enxurrada de enfermeiras uniformizadas com aventais listradinhos de
rosa e branco, cada uma carregando um arranjo floral (e cada um
maior do que o outro) foi entrando no meu quarto, até que todas as
superficies planas, inclusive o chdo, estivessem cobertas de rosas e
margaridas e girassdis e orquideas e cravos e flores que eu nao
conseguia identificar, todas saindo de vasos e deixando um cheiro
doce e enjoativo no ar.

E, além disso, ndao eram so flores. Tinha também buqués de baldes,
duzias deles, com baldes vermelhos, azuis, brancos, cor-de-rosa, em
forma de coracao e espelhados com frases como “Obrigado” e “Fique
Boa Logo”. Vieram acompanhado de ursinhos, uns 20 pelo menos,
todos de tamanhos e formatos diferentes, com lacos no pescoco e
segurando cartazes que diziam coisas como SORRIA E AGUENTE
FIRME E MUITO OBRIGADO, DO SEU URSINHO

Fala sério. Eu fiquei observando enquanto elas entravam e
empilhavam todas as coisas, e o Unico pensamento que rodava na
minha cabeca era: “Espera ai. Espera ai.

Houve algum erro. Eu nao conhego ninguém que me mandaria um
ursinho de agradecimento. Nao mesmo. Nem de gozacgao”.



Mas as coisas nao paravam de chegar, cada vez mais. Dava para
perceber que as enfermeiras achavam tudo aquilo muito engracado.
Até mesmo os caras do Servico Secreto, parados perto da porta,
pareciam estar sorrindo por tras das lentes espelhadas dos oculos
€scuros.

Sé a minha mae parecia tdao estupefata quanto eu. Ela ia correndo
até cada buqué que chegava e abria e envelopinho da mensagem,
depois lia o0 que tinha escrito no cartao em tom desconfiado:

"Obrigado por seu ato tdo corajoso de bravura.
Cordialmente, o procurador-geral da Republica.”

"Precisamos de mais americanos como VOcé.
O prefeito do Distrito de Columbia (Washington D.C.).”

"Para um anjo sobre a Terra, com meus agradecimentos,
O povo de Cleveland, Ohio.”

"Com muita admiracdo por sua coragem sob fogo cruzado,
O primeiro-ministro do
Canada.”

"Vocé é um exemplo para todos ndés. . .
o Dalai Lama.”

Isso era desconcertante. Tipo assim, o Dalai Lama acha que eu sou
um exemplo? Hum, acho que nao. Nao se a gente pensar em toda a
carne de vaca que eu ja comi na vida.

— Tem muito mais la embaixo — informou a enfermeira de avental.

Minha mae ergueu os olhos de um cartao escrito pelo imperador do
Japao: — Ha?

— Ainda estamos passando os cartdoes pelo scanner de radiagao e
as frutas e as flores pelos equipamentos de raio X — informou o cara
do Servigo Secreto. — Equipamento de raio X? — minha mae ecoou. —
Para qué?

Um dos agentes deu de ombros.



— Laminas de barbear. Alfinetes. Qualquer coisa. S6 por seguranca.

— Nunca é cuidado demais — o outro concordou. — Tem um monte
de gente maluca por ai.

Parecia que a minha mae tinha comecado a passar mal depois
disso. Todo aquele frescor da manha tinha desaparecido no rosto dela.

— Ah — fez ela, bem baixinho.

Foi logo depois disso que o0 meu pai apareceu com a Lucy, a
Rebecca e a Theresa a reboque. A Theresa me deu um coque na
cabeca pelo susto que eu tinha dado nela no dia anterior.

— Imagine como eu me senti quando os policiais me disseram que
eu nao podia passar para pegar vocé porque tinha acontecido um
tiroteio. Achei que vocé tinha morrido! A Rebecca foi a mais filosdfica a
respeito da coisa toda.

— A Sam nao faz parte do grupo que corre mais risco de morrer
devido a violéncia de armas de fogo. Este compreende homens de 15
a 34 anos. De modo que eu nao fiquei especialmente preocupada.

A Lucy, no entanto, era a que tinha mais necessidade de falar
comigo... sozinha. — Vem aqui — ordenou, e me arrastou para o
banheiro do quarto, onde imediatamente trancou a porta atras de si. —
Mas noticias — anunciou, falando rapido, mas baixinho; do mesmo jeito
que falava com suas colegas animadoras de torcida quando achava
que elas ndao estavam mostrando animagdo suficiente na piramide
humana. — Ouvi o diretor do hospital perguntar para o papai quando
vocé estaria pronta para a sua coletiva de imprensa.

— Coletiva de imprensa? — deixei meu corpo cair pesadamente
sobre a tampa da privada. Por um segundo, achei, de verdade, que ia
desmaiar. — Vocé esta tirando uma da minha cara, né?

— Claro que nao — disse Lucy, toda agitada. — Vocé virou heroina
nacional. Todo mundo esta esperando a sua coletiva de imprensa. Mas
nao se preocupe com isso. A sua irmao mais velha Lucy ja assumiu o
controle.

Dizendo isso, colocou a bolsa de ginastica que carregava na pia. O
que quer que estivesse 1a dentro fez um barulhdo (e eu tinha certeza
de que era provavelmente todo o conteido do armarinho do banheiro
que nds duas dividiamos).

— Vamos comecar do comeco. Primeiro, vamos cuidar desse cabelo.



A Lucy assumiu o comando naquele banheiro sé porque eu estava
em um estado fisico tao fraco, depois daquela noite sem dormir, com o
gesso no braco e tudo o mais. Tipo assim, eu simplesmente nao tinha
forcas para brigar com ela. Eu gritei uma vez, mas acho que os caras
do Servico Secreto nao conseguiam me ouvir com o barulho do
chuveiro, ja que, dessa vez, eles nao entraram ali as pressas, com as
pistolas em punho, para me salvar.

Mas seria preciso uma tropa inteira de comandos para deter a Lucy.
Ela estava esperando por esse momento praticamente desde que eu
cheguei a puberdade. Afinal, tinha conseguido me pegar de um jeito
que eu nao poderia impedir sua acao. Tinha trazido consigo nao
somente um jogo completo de roupas para mim, mas também um
pequeno arsenal de produtos de beleza que ela parecia ter a intengao
de despejar sobre mim enquanto eu estava presa no Box do banheiro,
com o braco quebrado, coberto de gesso, esticado para fora, igual a
um galho de arvore.

— Isto aqui é awapuhi — disse Lucy, espirrando alguma coisa com
cheiro vagamente frutado na minha cabega. — E um extrato de
gengibre havaiano especial. Use para lavar o cabelo. E isso aqui € um
esfoliador corporal de damasco...

— Lucy! — berrei quando o awapuhi entrou nos meus olhos e eu
nao conseguia, por ter s6 uma mao livre, tirar. — O que é que vocé
esta fazendo comigo?

— Estou salvando vocé — explicou Lucy. — Vocé deveria estar me
agradecendo. — Agradecendo? Por qué? Por me cegar para sempre
com extrato de gengibre havaiano?

— Nao, por tentar transformar vocé em algo que se assemelha a
um ser humano. Vocé tem nocao de como € humilhante para mim ver
as pessoas me ligando... a noite inteira, ligaram para mim a noite
inteira... dando uma de: “Hei, aquela a2 ndo é a sua irma? O que
aconteceu com ela? Ela faz parte de algum tipo de culto?”

Quando abri a boca para reclamar dessa afirmacao tao injusta, a
Lucy jogou um monte de pasta de dente Ia dentro. Enquanto eu me
engasgava, ela continuou: — Olha aqui, pega este condicionador, € do
tipo que os cavalaricos usam nos animais antes de uma apresentacao.



— Eu... — ainda com os olhos cheios de xampu, eu nao conseguia
ver a Lucy, mas tentei, mesmo assim, atingi-la com o gesso. — Eu nao
sou cavalo!

— Ja percebi — respondeu ela. — Mas vocé precisa mesmo disto
aqui, Sam. Considere tudo isto como uma intervencao estética de
emergéncia. — Lucy enfiou a mao no Box do chuveiro e me empurrou
para baixo do jato de agua. — Enxague e repita, por favor.

Quando a Lucy terminou o servico, eu tinha sido esfregada,
depilada e esfoliada quase a morte. Meu cabelo também tinha passado
por uma sessao de secador. Mas preciso reconhecer que fiquei bem
bonita. Tipo assim, eu tinha ficado meio ofendida com o comentario da
intervengao. Mas, sob a supervisao cuidadosa da Lucy (além do difusor
acoplavel), logo meu cabelo perdeu aquela dureza de arame de cobre
e, em vez de sair arrepiado bem do topo da cabeca, saiu em cachos
sobre os ombros. E apesar de a Lucy nao ter conseguido fazer as
minhas sardas desaparecerem muito bem, fez alguma coisa para que
elas nao se destacassem tanto.

Eu nao me importei com o extrato de gengibre havaiano, com o
esfoliante de damasco, nem mesmo com o condicionador de cavalo.
Também dava para aguentar o rimel, a base e o gloss.

Mas a Lucy passou dos limites quando tirou da bolsa de ginastica
uma blusa de um azul bem luminoso e uma saia que combinava.

— De jeito nenhum — exclamei, da maneira mais inflexivel possivel
para alguém que sO estava usando uma toalha de hospital que nem
era muito grande. — Eu uso o seu batom. Eu uso o seu delineador. Mas
as suas roupas eu nao vou usar.

— Sam, vocé nao tem escolha — e ja estava segurando a blusa para
eu vestir. — Todas as suas roupas sao pretas. Vocé ndao pode aparecer
na frente da classe média americana toda vestida de preto. As pessoas
vao achar que vocé é adoradora de Sata. Vocé vai se vestir igual a
uma pessoa normal pela primeira vez na vida, e vocé vai gostar.Com
as palavras vai gostar, Lucy me atacou. Gostaria de observar que ela
tinha vantagem injusta sobre mim porque:

1. ela era cinco centimetros mais alta do que eu e uns cinco quilos
mais pesada, e



. ela nao estava prejudicada por ter um braco engessado e,

. ela nao precisava se preocupar em ficar segurando uma toalha em
volta do corpo, e

4. ela I€ a secao do certo e errado da revista Glamour ha muito

muitos e muitos anos, de modo que suas convicgoes estilisticas

tém forca sobre-humana.

wWN

Fala sério. Essas foram as Unicas razoes por que eu cedi. Também
tinha o fato de a Lucy nao ter trazido nenhuma roupa minha para eu
colocar; as que eu estava usando na véspera tinham sido levadas pelo
Servico Secreto para passar por testes, ja que aparentemente havia
residuo de pdlvora do tiro do Sr. Uptown Girl nelas.

Quando eu afinal sai daquele banheiro, estava usando as roupas da
minha irma, a maquiagem da minha irma e os produtos de cabelo da
minha irma. Basicamente, eu nao tinha nada a ver com a pessoa que
sou normalmente. Nada mesmo.

Mas tudo bem. Falando sério, tudo mesmo. Porque eu também nao
me sentia igual a pessoa que eu sou normalmente, por causa da noite
sem dormir, daquelas pessoas |a embaixo com placas e dos ursinhos
de agradecimento, mas também por causa do awapuhi e tudo o mais.

Entdo, quando eu sai do banheiro, eu ja estava bem esquisita. Para
falar a verdade, eu achava que as coisas nao podiam ficar mais
esquisitas do que aquilo.

E foi quando a minha mae, que estava la parada com cara de
preocupada no meio de todas aquelas flores e baldes, mandou:

— Samantha, humm, tem alguém aqui que quer falar com vocé. Eu
me virei, e 1a estava o presidente dos Estados Unidos.
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Apesar de eu ter morado em Washington D.C. a vida toda (a
nao ser por aquele ano que a minha familia passou em Marrocos),
nunca tinha visto o presidente dos Estados Unidos em pessoa (e
quatro deles tinham passado por la durante o decorrer da minha
vida).

Ah, eu tinha visto quando ele passava em alguma comitiva de
carros, € claro que também o vi na TV. Mas, tirando o dia anterior,
na Capitol Cookies, eu nunca tinha visto o presidente de perto.

Ent3o, quando eu o vi parado ali no meu quarto de hospital com a
minha mae e o0 meu pai € a Lucy e a Rebecca e a Theresa e os
agentes do Servigo Secreto e todas as flores e os baldes e tudo o
mais...

Bom, foi bem estranho.

Além disso, estava parada ali do lado dele a mulher, a primeira-
dama. Eu também nunca tinha visto a primeira-dama em pessoa. Ja
tinha visto na TV e na capa da revista Good Housekeeping, aquela
para donas de casa, em que ela exibia seus brownies premiados e
tudo o mais, mas nunca em pessoa. De perto, tanto o presidente
quanto a primeira-dama parecem maiores do que na TV.

Ah, daaa. Claro que sim. Mas eles também pareciam... sei |3.

Tipo mais velhos, e mais reais. Tipo, dava para ver as rugas e
essas Coisas.

— Entdo, € vocé a mocinha que salvou a minha vida — foi o que
ele disse. O presidente dos Estados Unidos. Aquelas foram as
primeiras palavras que o presidente disse pata mim, naquela voz
profunda que eu sou obrigada a ouvir praticamente toda noite,
quando os meus pais me obrigam a mudar o canal de Os Simpsons
para as noticias.



E o que foi que eu respondi? O que foi que eu disse em resposta
ao presidente dos Estados Unidos?

Eu fiquei tipo: — Ha?

Atras de mim, ouvi a Lucy soltar um suspiro bem satisfeito. Isso
porque ela tinha terminado sua producao de maquiagem a tempo.
Se ela tivesse que parar alguns minutos antes, eu poderia ainda
estar com cara de quem acabou de acordar. Aparentemente, a Lucy
nao se ligava para o fato de eu soar como uma idiota. Ela sé ligava
para o fato de eu nao estar com aparéncia de idiota.

— Bom, precisei dar uma passada aqui para pedir a sua
permissao para apertar a mao da garota mais corajosa do mundo —
0 presidente prosseguiu com aquele vozeirao. E dai, esticou a mao
direita.

Fiquei olhando fixamente para aquela mao. Nao que fosse
diferente da mao das outras pessoas. Nao era. Bom, claro que era,
porque pertencia ao presidente dos Estados Unidos. Mas nao era por
iSSO que eu nao conseguia tirar os olhos dela. Eu estava olhando
fixamente para ela porque estava pensando no que o presidente
tinha acabado de dizer, que eu era a garota mais corajosa do
mundo. E foi interessante porque, apesar de muitos dos cartoes das
flores, dos baldes e dos ursinhos que a minha mae tinha lido
dizerem coisas parecidas, foi a primeira vez que eu de fato parei
para pensar sobre o assunto. De eu ser corajosa e tal.

E o negdcio é que, simplesmente, nao era verdade. Eu nao tinha
sido corajosa coisa nenhuma. Vocé é corajosa quando faz alguma
coisa porque sabe que é o certo, mas a0 mesmo tempo vocé tem
medo de fazer, porque vocé pode se machucar ou algo

assim. Mas vocé faz, mesmo assim. Tipo quando eu defendo a
Catherine da Kris Parks quando a Kris comeca a encher o saco por
causa dos vestidos de Os Pioneiros que ela usa ou algo assim,
mesmo sabendo que o proximo alvo de enchecdao serei eu. Fala
sério, aquilo sim é coragem

O que eu fiz (pular em cima das costas do Sr. Uptown Girl) nao
tinha sido um ato corajoso porque eu nao tinha parado para pensar



nas consequéncias. Eu simplesmente tinha pulado. Vi a arma, vi o
presidente, pulei. SO isso.

Eu ndo era a garota mais corajosa do mundo. Eu s6 era uma
garota que por acaso estava ao lado de um cara que queria
assassinar o presidente. Sé isso. Eu ndo tinha feito nada de
extraordinario. Ndo mesmo.

N3ao sei quanto tempo eu teria ficado la olhando a mao do
presidente se a Lucy nao tivesse cutucado as minhas costas. E
também doeu bastante, porque a Lucy tem unhas muito compridas
e pontudas, que fica lixando toda noite.

Mas nao deixei que os outros percebessem que a minha irma
mais velha tinha me apunhalado pelas costas com uma de suas
garras. Em vez disso, mandei:

— Nossa, obrigada — e estiquei minha mao para apertar a do
presidente.

A nao ser pelo fato de eu, obviamente, ter esticado a mao direita,
que estava engessada. Todo mundo riu como se fosse a piada mais
hilariante do mundo, e dai o presidente apertou a minha mao
esquerda, que nao estava enfiada em um monte de gesso.

Dai a primeira-dama também apertou a minha mao e disse que
esperava que eu e minha familia nos juntassemos a ela e ao
presidente para um jantar na Casa Branca algum dia destes,
“quando as coisas tiverem se acalmando um pouco”, para que eles
pudessem mostrar de fato seu apreco pelo que eu tinha feito.

Jantar? Na Casa Branca? Eu?

Ainda bem que, naquela hora, minha mae assumiu o controle,
dizendo que ficariamos encantados de nos juntar a primeira-familia
para jantar um dia destes.

Ent3o a primeira-dama se virou e meio que reparou em alguém
parado a porta do quarto. E o rosto dela se iluminou ainda mais, e
ela mandou:

— Ah, aqui esta o David. Posso apresentar-lhe o nosso filho,
David? E entrou no quarto o filho do presidente, David.

Que por acaso também era o David da minha sala de desenho
com a Susan Boone. O David do Save Ferris. O David da “bota legal”.



E foi ai que eu percebi por que eu achava que ja tinha visto
aquele garoto em algum lugar.
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Bom, como ¢ que eu ia saber que ele era filho do presidente
dos Estados Unidos?

Ele ndo se parecia nada com o cara que estou acostumada a ver
no noticiario, aquele CDF que ficava andando atras dos pais, igual a
um cachorrinho, durante a campanha eleitoral. Aquele cara nunca
usou uma camisa da Save Ferris, muito menos coturno. Aquele cara
sempre usava uns ternos bem engomadinhos e certinhos, e sé ficava
l& sentado, com cara de interessado nas coisas que o pai dele falava,
que basicamente era um monte de coisa chata que me entediava ao
extremo e geralmente fazia com que eu mudasse de canal... apesar
de eu saber que, como cidada deste pais e membro do planeta, eu
deveria ter muito mais consciéncia politica do que tenho. De
qualquer forma, o fato é que, depois de o pai do David virar
presidente, e o David comecar a frequentar a escola aqui em
Washington, bom, toda vez que aparecia na TV ele estava com
aquele uniforme tonto que todos os alunos da Horizon usam todo
dia: calca caqui (saia para as garotas), camisa branca, blazer azul-
marinho, gravata vermelha.

E apesar de o David ficar melhor com aquele uniforme do que a
maior parte dos frequentadores da Horizon, com o cabelo
encaracolado escuro e os olhos verdes e tudo o mais, ele continuava
sendo, sabe como &, o maior CDF. Tipo assim, nao tinha a menor
chance de esse cara aparecer na capa da Teen People més sim, més
ndo, igual ao Justin Timberlake. S se ele comecasse a fazer
windsurf sem camisa na baia Chesapeake, ou qualquer coisa assim.

Eu estava ali parada, olhando para ele bem na minha frente, e era
dificil de acreditar que era 0 mesmo cara que, so alguns dias antes,
tinha dito que gostava da minha bota.



Pensando melhor, talvez ndo fosse tao dificil assim de acreditar.
Porque, sabe como &, ver o cara assim de pertinho (ndo na TV,
acenando da porta de um aviao, ou em uma foto posada, olhando
para cima na direcao do pai, sentado em uma cadeira no fundo de
algum parquinho no Kentucky) fazia com que ele se parecesse muito
mais com o cara legal da camiseta da Sabe Ferris que gostou da
minha bota do que com o filho CDF do presidente.

N3o sei dizer qual de nds dois ficou mais surpreso por ver o outro,
O David parecia bem impressionado, e nao acho que era por aquilo
ser uma coincidéncia tao estranha... sabe como &, pbr a gente se
conhecer da aula de desenho. Isso nao era assim tao esquisito:
obviamente, a razao por que o presidente estava por ali era para
encontrar-se com o David depois da aula. Aquela coisa de dar uma
passadinha na Capitol Cookies tinha a ver com o comandante da
nacao ter um fraco por doces...

Nao, o David nao estava me encarando porque nao conseguia se
lembrar de onde me conhecia. Tipo assim, da Ultima vez que ele
tinha me visto, eu estava toda de preto, com coturnos enfeitados de
margaridas, cabelo de arame de cobre e nenhuma maquiagem.
Agora ali estava eu, com a saia da minha irma e mocassins Cole
Haan, com o cabelo bem macio e labios que tinham toda a intencao
de parecer totalmente beijaveis... pelo menos era o resultado
prometido no tubo de gloss que a Lucy esparramou na minha boca.

Claro que ele estava olhando fixamente para mim: eu estava igual
a Lucy! — Ha? — David disse, e eu nao posso culpa-lo nem um
pouquinho por isso. — Oi. Mas eu me vinguei dele na hora, com uma
resposta muito esperta:

— Hum. Oi.

A mae do David olhou de onde ele estava para mim, e depois fez
o trajeto inverso. Entao soltou, com uma voz bastante peculiar:

— Vocés dois ja se conhecem?

— E. — David disse de novo. Tinha comecado a sorrir. Era um
sorriso bacana. Nao tao bacana quanto o do Jack, claro, mas bem
bacana, mesmo assim. — A Samantha estd na minha aula se
desenho com a Susan Boone.



E foi quando me liguei.

A Samantha esta na minha aula de desenho com a Susan Boone.

O cara podia ter estragado algo que, até aquele momento, eu
tinha conseguido esconder dos meus pais: aquela coisa de cabular a
aula de arte.

E ta, tudo bem, qual era o problema, certo? Meus pais iam
descobrir que eu cabulei a aula de desenho. E dai? Eu tinha salvado
a vida do presidente. Aquilo tinha que valer como uma carta de
liberacao da prisao, nada podia ser mais forte do que aquilo.

E provavelmente ia servir pata amaciar os meus pais. Eles nao
eram os disciplinadores mais rigidos do planeta.

Mas isso nunca, nunquinha, ia amolecer a Theresa, a quem eu
tinha dado minha palavra solene de que eu nao cabularia a aula. Por
mais que a Theresa valorize o presidente deste pais que ela
aprendeu a amar tanto, no minuto que soubesse que eu tinha
desobedecido, minha vida estaria acabada com A mailsculo. Nunca
mais ia ter bolinhos para mim no lanche depois da escola. Sé iam
sobrar barras de cereais e bolachas integrais daqui para a frente. A
Theresa era capaz de perdoar quase qualquer coisa (notas baixas,
atrasos, perda de licao de casa, marcas de terra trazidas do parque
e espalhadas por todo o chao limpinho da cozinha), mas mentira?

De jeito nenhum. Mesmo que fosse por uma causa totalmente
justa, tipo preservar a minha integridade criativa.

E essa foi a razao por que eu fiz o que fiz em seguida, que foi
lancar a David um olhar de suplica, esperando, sem muito otimismo,
que ele entendesse. Nao sei como é que ele poderia ter entendido.
Tipo assim, ele nao estava com o uniforme da Horizon, mas usava
uma camisa abotoada até em cima e calca de pregas. Parecia um
cara que nunca, nem uma veizinha na vida, tinha desobedecidos aos
pais, muito menos a empregada extremamente intolerante. Como é
que ele ia compreender? Mesmo assim, se existisse uma
possibilidade, qualquer possibilidade, de eu conseguir fazer com que
ele, assim como os agentes do Servico Secreto do pai dele, nao
mencionassem que eu tinha faltado a aula na tarde anterior...



— Ah, ela estd na Susan Boone? — a primeira-dama perguntou
para a minha mae, toda alegre. — A Susan Boone nao é maravilhosa?
O David adora — esticou a mao e pegou no ombro do filho, com um
gesto surpreendentemente maternal para uma senhora casada com
o homem mais importante do mundo democratico. — S6 agradeco
por David ter se atrasado para sair do atelié na noite passada. S...

Ela ndo conseguiu terminar a frase. Acho que ela queria dizer s6
Deus sabe o que poderia ter acontecido se ele saisse bem na hora
que o Sr. Uptown Girl comegou a atirar. Mas a verdade é que nada
teria acontecido. Porque eu estava la. E estraguei os planos do
assassino.

Por favor, David. Estava enviando pensamentos para ele com a
maior forga possivel. Por favor, nao fala nada a respeito de eu nao
ter ido a aula ontem. Por favor, uma vez na sua vida de filho de
politico com camisa abotoada, abra a mente e receba a minha
suplica. Eu sei que vocé é capaz disso; vocé adora a Save Ferris, e
eu também, entao talvez a gente possa se comunicar neste nivel.
Nao fala nada, David. Nao fala nada. Nao fala...

— Eu sei exatamente o que a senhora quer dizer — respondeu a
minha mae, esticando o braco e pegando no meu ombro igualzinho
a primeira-dama tinha feito com o David. — Nem gosto de pensar o
que poderia ter acontecido se os agentes do Servico Secreto nao o
tivessem desarmado com tanta rapidez.

— Eu sei — disse a primeira-dama. — Eles nao sao fantasticos?

Surpreendentemente, a conversa parecia estar se afastando de
Susan Boone. Bom, a nao ser pela revelacao bastante espantosa de
que o Jonh (o cara de meia-idade que nao sabia desenhar e que eu
pensei que usava aparelho de audicao) era, na verdade, o agente do
Servico Secreto pessoal do David, e isso era um pouco esquisito.

Mas imagine s6 como deve ter sido esquisito para o David entrar
naquele quarto de hospital para descobrir que a garota que tinha
salvado o pai dele de um suposto assassino era eu?

Mas claro que, depois que o choque inicial passou, parecia que o
David ndo estava dando a minima para aquilo. Na verdade, parecia
até que estava achando meio divertido. Tipo, ele estava tentando



nao sorrir mas nao estava conseguindo. Devia estar pensando
naquele abacaxi. S6 de lembrar, minhas bochechas comecavam a
esquentar.

Ah, caramba. Aquele abacaxi idiota. Por que eu? Disse a mim
mesma que tinha todo o direito de desenhar aquele abacaxi. Aquele
abacaxi, pensei, tinha saido do meu coracdao, como Jack tinha
colocado.

Mas, se isso fosse verdade, por que € que eu me sentia tao
envergonhada? Finalmente, depois do que pareceram mais de 20
minutos de papo furado incbmodo, o presidente, a mulher e o David
sairam do quarto e ficamos s6 nos, mais uma vez. Assim que a porta
tinha se fechado atras da primeira-familia, minha mae expirou com
forca e se jogou em cima da cama, que ela tinha arrumado
apressadamente enquanto eu estava no chuveiro.

— Eu, hein, que coisa mais surreal! — afirmou.

A Theresa estava mais chocada do que qualquer outra pessoa.

— N3o da para acreditar — ficou murmurando para si mesma —
que eu acabei de conhecer o presidente dos Estados Unidos.

Até a Rebecca precisou reconhecer que foi interessante.

— Nao acredito que nem tive a oportunidade de perguntar ao
presidente a respeito da Area 51 — disse, arrasada. — Eu queria
mesmo saber por que o governo acha necessario esconder de nos a
verdade das visitas extraterrestres ao planeta.

As ideias da Lucy a respeito do assunto eram bem menos
esotéricas do que as da Rebecca.

— Jantar na Casa Branca — ponderou. — Vocé acha que tudo bem
se eu levar o Jack? — NAO! — disseram nem alto, juntos, meu pai e
minha mae

Lucy suspirou toda dramatica.

— Tudo bem, vai ser mais divertido ir sozinha. Posso dar em cima
desse tal de David? Ele € demais.

Esta vendo? Esta vendo como a Lucy ndo merece um cara igual
ao Jack? Engoli a respiracao, cheia de indignacao, em nome do
Jack...

— Ei! — exclamei... — Vocé nao tem namorado?



A Lucy olhou para mim como se eu estivesse louca.

— E dai? — perguntou. — Isso significa que eu ndo posso nunca
olhar para outro cara? Vocé deu uma olhada nos olhos verdes do
David? E aquela bundinha...

— Chega — reclamou meu pai. — Nada de bundinha. Nao quero
saber de nenhuma conversa a respeito da bundinha de ninguém
enquanto eu estiver no recinto. E, de preferéncia, quando eu estiver
fora dele, também nao.

— Idem — reforcou mamae.

Concordei do fundo do coracao. Imagine sd, a Lucy olhando para
a bundinha de alguém, quando ela ja tinha a do Jack para olhar o
quanto quisesse!

Mas a Lucy parecia completamente desatenta para seu préprio
egoismo e falta de lealdade. Simplesmente deu de ombros:

— Ta bom — antes de sair andando na direcao da janela...

— Fique longe da janela! — eu e minha mae gritamos juntas.

Mas ja era tarde demais. Um enorme barulho levantou da
multiddo que estava la fora. A Lucy, a principio assustada, logo se
recuperou e comecou a acenar como se fosse o papa, ou qualquer
coisa assim.

— Oi — gritou, como se houvesse alguma possibilidade de eles
ouvirem. — Oi, pessoinhas. Oi, televisao! Oi, jornal!

Foi meio engracado quando, naquele instante, a porta se abriu e
uma senhora com uma blusa com gola de babados (que se
apresentou como Sra. Rose, administradora-chefe do hospital) foi
até a Lucy.

— Srta. Madison? Esta pronta para sua coletiva de imprensa?
Lucy, com os olhos arregalados, virou-se.

— Nao sou eu — corrigiu. — E ela. E direcionou suas unhas
pontudas pata onde eu estava.

A Sra. Rose olhou para mim.

— Ah. Otimo. Entdo, vocé estd pronta, querida? S6 querem lhe
fazer algumas perguntas. Sé vai levar cinco minutos. E depois, vocé
pode ir para casa.



Olhei para os meus pais. Eles sorriram para mim, para me dar
uma forca. Olhei para a Theresa. Ela fez a mesma coisa. Olhei para
a Lucy, e ela mandou:

— Aconteca 0 que acontecer, nao encoste no cabelo. Eu
finalmente consegui deixa-lo perfeito. Nao vai estragar tudo.

Olhei de novo para a Sra. Rose.

— Claro — respondi. — Estou pronta, acho



As dez coisas que n3o se deve fazer durante uma coletiva de
imprensa:

10. Quando o reporter do The New York Times perguntar se vocé
ficou com medo quando Larry Wayne Rogers (também
conhecido como Sr. Uptown Girl) tirou uma pistola de baixo do
poncho de chuva, talvez seja melhora nao dizer que nao, vocé
ficou aliviada porque achou que ele estava tirando uma outra
coisa la de baixo.

9. SO porgue servem agua, isso nao significa que vocé precisa
beber. Principalmente se, quando vocé beber, errar o alvo, ja
que a sua boca esta toda melecada de gloss, e a agua toda
escorrer pela frente da blusa da sua irma.

8. Quando o reporter do The Indianapolis Star perguntar se vocé
sabia que Larry Wayne Rogers tentou matar o presidente
devido a seu desejo de impressionar a celebridade por quem
ele € obcecado ha muitos anos (a modelo Christie Brinkley, ex-
mulher de Billy Joel e inspiracao para "Uptown Girl"), talvez
seja melhor nao dizer: "Que babaca!" Em vez disso, vocé
deveria exprimir sua preocupacao pelo problema tao sério das
doencas mentais.

7. Quando o correspondente da CNN quiser saber se vocé tem
namorado, seria mais legal dizer apenas: "Nao, nao no
momento", do que fazer o que eu fiz, que foi engasgar com o
proprio cuspe.

6. Ficar olhando fixamente para o cabelo daquela apresentadora
de TV, a Barbara Walters, imaginando se aquele € mesmo o
cabelo dela ou se é algum tipo de capacete espacial. E, essa
nao é uma ideia muito boa.

5. Quando um jornalista famoso como o Matt Lauer se levantar
para fazer sua pergunta, talvez seja melhor nao gritar no



microfone: "Ei! Eu conheco vocé! A minha made é muito
apaixonada por vocé!”

4. Se uma mecha do seu cabelo ficar colada no gloss, talvez fosse
melhor tird-la dali com a mao, em vez de ficar tentando
assopra-la, tipo o Free Willy.

3. Quando um repodrter do Los Angeles Times perguntar se é
verdade que vocé acabou de conhecer o presidente e a familia
dele, e quiser saber como foi o encontro, vocé pode dizer algo
mais especifico do que: "Hum... Legal.”

2. De maneira geral, quando vocé salva a vida do lider do mundo
democratico, as pessoas querem mesmo saber a respeito
desse evento e ndao estdao nem ai para uma descricao longa e
detalhada do seu cachorro.

E a coisa principal que nao se deve fazer durante uma coletiva de
imprensa:

1. Nao se esqueca de levar seus Oculos escuros. Se nao, por causa
daquele monte de gente espocando flashes na sua cara, vocé
sd vai conseguir enxergar na frente de si uma imensa bolha
roxa, de modo que, quando vocé descer da plataforma, vai
tropecar porque ndao consegue enxergar onde esta indo e vai
cair no colo da apresentadora de telejornal local Candace Wu.



10*

Eis o gue acontece quando vocé impede que um louco mate o
presidente dos Estado Unidos.

De repente, todo mundo (todo mundo, no mundo inteiro) quer
ser seu amigo. Falando sério.

E ndo € s6 gente que envia baldes desejando melhoras e ursinhos
de agradecimento (tudo foi doado para a ala infantil antes de
partirmos). Quando cheguei em casa do hospital, no dia seguinte
aquele pequeno incidente na frente da Capitol Cookies, tinha 167
mensagens na nossa secretaria eletronica. S6 umas vinte eram de
pessoas que eu de fato conhego mais ou menos e tipo, de gente
como a minha avé ou a Catherine ou alguém assim. Todo o resto era
de repdrteres e de gente igual a Kris Parks, que parecia ter
esquecido tudo a respeito daquele negdcio de fonoaudiologia.

— Oi Sam — ela cantou com aquele voz falsa de Kris Parks. — Sou
eu, a Kris! SO estou ligando para saber se vocé quer vir a minha
festa no proximo sabado a noite. Meus pais vao estar em Aruba,
entao a gente vai detonar! Mas so vai ser legal se vocé vier.

N3o dava para acreditar. Tipo assim, & de se pensar que a Kris
pelo menos tentaria ser um pouco mais sutil do que isso. Ela nao me
convidava para ir a uma festa na casa dela desde a segunda série, €
la estava ela, fazendo as pazes como se nunca tivéssemos deixado
de ser amigas. Era irreal.

Mas a Lucy nao dividia minha revolta. Ela s6 mandou: — Que
legal, festa na Kris. Vou levar o Jack.

Ao que meus pais responderam, em unissono:

— Ah, ndo, ndo vai nao — e logo aproveitaram para falar também
que nado tinhamos permissao para ir a festas onde nao houvesse
pelo menos um adulto responsavel. Principalmente se fosse na



companhia de Jack, que fora pego nadando pelado na piscina do
Clube de Campo de Chevy Chase, no ultimo baile de Natal. (Como os
Ryder eram sdcios, o incidente foi abafado. Mas, por azar, ndo tao
abafado a ponto de os meus pais nao ficarem sabendo. Acho que
eles ficariam mais felizes se a Lucy saisse com um cara que nunca
questionasse a autoridade e aceitasse docilmente tudo o que fosse
despejado em cima dele, como a maior parte dos integrantes da
nossa geracao, em vez de alguém que pensa por si, como o Jack.)

A Lucy nao pareceu muito preocupada com o fato de nossos pais
dizerem que ela ndo podia levar o Jack a festa da Kris. Em vez disso,
foi até a janela para acenar mais um pouco para os reporteres que
estavam estacionados no nosso gramado.

Mas o recado da Kris Parks nem era o mais inacreditavel de todos.
Também recebemos ligacoes de metade dos repdrteres que tinham
estado na coletiva de imprensa, querendo saber ser era possivel
marcar entrevistas exclusivas comigo. Todos o0s programas de
noticias da TV (tipo 60 minutos, 48 hours, Dteline, 20/20) queriam
fazer uma reportagem comigo, e pediram que entrassemos em
contato assim que possivel.

Fala sério. Como se desse para ficar uma hora falando de mim. A
minha vida nao passa de uma série de humilhagdes, uma seguida da
outra. Se eles quiserem se aprofundar na minha lingua presa e em
como eu me curei do meu desejo irracional de xingar a Kris Parks
com todos os palavroes com S que existiam, bom, entdao que o6timo
para eles. Mas, de certo modo, eu suspeitava que eles estavam atras
de alguma coisa mais na linha do triunfo da alma humana.

Depois, foram as ligagdes das empresas de refrigerante. Fala
sério. A Coca— Cola e a Pepsi queriam saber se eu estava
interessada em assinar contratos de propaganda. Tipo assim, como
se eu fosse ficar parada na frente de uma camera e mandar: “Beba
Coca— Cola, como eu faco. Dai vocé também pode se jogar em cima
de um fa maluco da Christie Brinkley e quebrar o pulso em dois
lugares.”

Finalmente, o recado mais perturbador de todos, era aqueles que
eu mais temia. Cheguei mesmo a esperar, contra todas as



possibilidades, que essa mensagem nao tivesse mais [ quando
ouvimos todos os recados de novo. Mas eu estava errada. Super
errada.

Porque o recado numero 164 continha o seguinte texto, falado
por uma voz bastante conhecida:

— Samantha? Oi, aqui € a Susan Boone. Sabe como €, do atelié.
Samantha, eu gostaria muito que vocé me ligasse assim que receber
este recado. Precisamos conversar a respeito de algumas coisas.

Ao ouvir isso, é claro que eu entrei em panico. Pronto. Todas
aquelas suplicas para os caras do Servico Secreto tinham sido em
vao. Meu segredo estava destruido. Eu estava morta.

Precisei retornar a ligacao de Susan Boone em segredo (assim,
ninguém ia ouvir por acaso o que eu achava que seria um monte de
humilhacao da minha parte), e por isso precisei ficar rodeando o
meu pai e esperando ele terminar de falar com a companhia
telefonica para que trocasse o nimero, por um que nao estivesse na
lista. Tivemos de fazer isso porque algumas das 167 mensagens
tinham sido um pouco efusivas demais, vocé sabe do que eu estou
falando. Uns caras tipo o Lary Wayne Rogers (agora o Lary Wayne
Rogers estava enfiado em alguma cela de prisao de seguranca
maxima, esperando pela audiéncia preliminar com o juiz) que
queriam mesmo, mesmo, me conhecer. Aparentemente, para eles,
minha foto pavorosa da carteirinha de estudante nao era nada
desanimadora.

Os caras do Servico Secreto sugeriram que mudassemos o
nimero do nosso telefone e talvez instaldassemos um sistema de
alarme na casa. Eles continuavam por ali, no geral mantendo as
pessoas afastadas, enquanto alguns guardas municipais controlavam
o transito na nossa rua, que de repente comecou a receber trafego
quatro ou cinco vezes maior do que o normal: as pessoas que
tinham descoberto onde eu morava passavam na frente de casa bem
devagarzinho, tentando me ver, nem que por um segundo (mas nao
me pergunte por qué). E muito raro eu estar fazendo qualquer coisa
interessante, A maior parte do tempo eu sé fico no meu quarto
comendo tortinhas doces e desenhando retratos do Jack ao meu



lado, mas tanto faz. Acho que o pessoal s6 queria ver como era a
cara de uma heroina nacional de verdade.

Porgue € isso que eu sou agora, goste ou ndo. Uma heroina.

E isso € s6 um nome diferente, parece, para alguém que estava
no meu lugar errado, na pior hora possivel.

Bom, quando o papai acabou de falar com a companhia
telefbnica, eu retornei a ligagao da Susan Boone (mas sé depois de
pedir conselhos a Catherine).

— Jantar? — foi tudo o que ela conseguiu dizer. — Vocé leva uma
bala pelo presidente dos Estados Unidos e tudo o que ganha € um
jantar?

— Eu nado levei bala nenhuma por ele — lembro a ela. — E é um
jantar na Casa Branca. E podemos por favor nao nos desviar do
assunto em questao? O que é que eu vou falar para a Susan Boone?

— Qualquer um pode jantar na Casa Branca se pagar bem -
Catherine parecia verdadeiramente revoltada. — Eu achei que vocé ia
ganhar algo melhor do que um simples jantar. Vocé deveria receber
pelo menos uma medalha de honra, ou qualquer coisa assim.

— Bom — respondi. — Talvez eu receba. Talvez eles me deem uma
no jantar. Mas me fala, o que é que eu vou dizer quando ligar para a
Susan Boone?

— Samantha — disse Catherine com uma voz mais préxima de
impaciéncia que eu jamais a escutara falar. — Eles ndo entregam
medalhas durante jantares. Fazem uma cerimobnia especial para isso.
E vocé salvou a vida do presidente. Sua professora de desenho nem
vai ligar que vocé cabulou aquela aula idiota.

— Nao sei, Cath — respondi. — Tipo assim, a Susan Boone é muito
séria quando se trata de arte. Ela deve estar ligando para me
expulsar do curso ou algo assim. — E dai? Eu achava que vocé
queria ser expulsa da aula. Eu achei que vocé odiasse aquilo, ndao
estou certa?

Pensei sobre o assunto. Sera que eu tinha odiado? Bom, nao a
parte de desenhar. Isso tinha sido bem divertido. E também gostei
da parte em que o David disse que gostava da minha bota.



Mas o resto (a parte em que a Susan Boone tentou acabar com o
meu direito a expressao criativa e impedir que eu desenhasse com o
coracao, fazendo com que eu me sentisse humilhada e
envergonhada na frente de toda aquela gente, inclusive, agora eu
sabia, o filho do presidente dos Estados Unidos) tinha sido nem
vexatorio. No geral, conclui, ser expulsa da aula de arte da Susan
Boone até que nao seria nada mau.

Assim que terminei de falar com a Catherine, disquei o nimero da
Susan Boone, ansiosa para acabar com aquilo de uma vez.

— Hum, oi — falei, hesitante, quando ela atendeu. — Aqui é a
Samantha Madison. — Ah, ola — respondeu Susan Boone. Ouvi um
grasnado conhecido no fundo. Entdo o corvo Joe nao morava no
estudio, ele ia e voltava de la com a dona. Que vida boa para um
passaro grande e feio daqueles, que ainda roubava cabelo. -
Obrigada por retornar a minha ligacao, Samantha.

— Hum, nao tem problema — respondi. Dai, depois de respirar
bem fundo, arrisquei: — Olha, peco mil desculpas pelo outro dia.
Nao sei se a senhora soube 0 que aconteceu...

Susan Boone me surpreendeu quando comecou a rir.

— Samantha, nao existe ninguém ao sul do Pdlo Norte que nao
saiba 0 que aconteceu com vocé na porta do meu atelié, ontem.

— Ah - fiz eu. — Entao me apressei para falar logo a mentira que
tinha inventado. Se eu fosse o Jack, teria simplesmente contado a
verdade; sabe, que eu tinha ficado ofendida com a tentativa dela se
subjugar a minha integridade artistica.

Mas ja que nao sou o Jack, simplesmente articulei a primeira
coisa que veio a minha cabeca.

— O negdcio é que... &, eu nao fui a aula porque estava chovendo
muito, sabe como &, e eu fiquei muito molhada, sabe como €, entao
dei uma parada na Static para me secar, sabe como &, antes da aula,
e dai eu ndo sei o que aconteceu, mas acho que tipo perdi a nogao
do tempo, e quando eu percebi, ja...

— Isso ndo tem a minima importancia, Samantha — Susan Boone,
para a minha grande surpresa, interrompeu. Reconheco que nao foi



a melhor mentira de todas, mas foi a melhor que eu consegui
inventar. — Vamos conversar a respeito do seu braco.

— Meu brago? — olhei para o gesso. Ja estava ficando tao
acostumada com ele que era como se sempre estivesse estado |a.

— Isso mesmo. Vocé quebrou o braco que usa para desenhar? —
Hum. Nao.

— Que bom. Entao, vejo vocé na aula de terca-feira?

Foi entao que um pensamento nada generoso em ocorreu. Pensei
que a Susan Boone, igual a Coca— Cola e a Pepsi, s6 queria que eu
continuasse na escola de arte dela para usar a minha celebridade
para se promover.

Bom, e por que € que eu nao deveria ter pensado isso? Tipo, €la
nao tinha se esforcado nem um pouco para dizer que eu era 6tima
artista nem nada na Unica vez que apareci na aula.

— Veja bem, Sra. Boone - comecei, imaginando como € que eu ia
falar o que eu tinha para dizer (aquele negdcio de ela reprimir minha
criatividade, e onde estariamos se alguém tivesse feito isso com o
Picasso) de maneira a nao ofendé-la. Porque, sabe como &, ela
parecia uma senhora bem legal, tirando a coisa de nao ter gostado
do meu abacaxi e tal.

— Susan - corrigiu ela. — Como?

— Pode me chamar de Susan.

— Hum. Estd bem. Susan. Acho que ndo vou ter muito tempo
para ir a aula de desenho agora - e dai que isso nao tinha a menor
chance de funcionar? Valia a pena tentar. E era melhor do que falar
a verdade. E, tipo assim, era totalmente razoavel, com todos aqueles
reporteres no nosso gramado, os pescocudos percorrendo nossa rua
de cima a baixo e todos aqueles dementes deixando recados na
nossa secretaria eletronica, que os meus pais bem que podiam
esquecer totalmente daquele negdcio de aula de arte. Sob aquelas
circunstancias, aquela minha nota baixa em alemao até que nao era
tao pavorosa.

— Sam - interrompeu Susan Boone, com um tom de voz muito
franco. — Vocé tem muito talento, mas nunca vi aprender a



desenhar bem mesmo se nao parar de pensar tanto e comecar a
enxergar. E vocé sé vai conseguir fazer isso se se dedicar a aprender.

Aprender a enxergar? Fala sério. Talvez a Susan Boone pensasse
que os meus olhos, e nao 0 meu brago, tinham sido afetados pelo
pequeno embate de que participei na porta do atelié dela.

Tarde demais, percebi o que ela estava tentando fazer.
Exatamente aquilo contra o que Jack tinha me alertado! Queria fazer
com que eu comecasse a desenhar com os olhos, nao com o
coracao!

Mas antes que eu pudesse dizer algo do tipo: “Nao, obrigada, Sra.
Boone, nao estou interessada em ser transformada em mais um dos
seus robods pintores”, ela mandou:

— Vejo vocé na aula de terca-feira, ou entdo vou ter que dizer
aos seus pais como todos sds sentimos a sua falta ontem.

Uau. Isso sim que era ser rispida. Rispida demais. Principalmente
para a rainha dos elfos.

— Hum — engasguei. Desisti de lutar contra o sistema. Todo o
espirito de luta instantaneamente me abandonou. — Tudo bem.
Acho.

— Muito bem — respondeu Susan Boone, e desligou o telefone.
Logo antes de eu ouvir o estalo do telefone no gancho, Joe grasnou,
no fundo: “Corvo lindo. Corvo lindo.” E dai, mais nada.

Ela tinha me pegado. Tinha me pegado na curva, totalmente e,
pior de tudo, ela sabia disso. Ela sabia! Quem pensaria que uma
rainha dos elfos tinha a capacidade de ser tao maldosa?

E dai eu ia ter que voltar 1a... voltar para a aula da Susan Boone
com todo mundo da classe sabendo que eu tinha cabulado a ultima
aula. E provavelmente sabendo também por que eu tinha cabulado.
Sabe como €, por causa daquele negdcio de ser humilhada
publicamente na sessao de critica da aula anterior.

Caramba! Que sacanagem!

Eu estava ali parada, sacudindo a cabeca, quando a Lucy entrou
no meu quarto sem bater na porta, como ela sempre fazia.

— Pronto — declarou.



Naquele instante eu ja devia ter percebido que estava
encrencada, porque a Lucy estava munida de uma prancheta e uma
caneta. Além disso, estava usando a roupa com mais cara de
executiva que tinha, a minissaia xadrez verde com uma blusa branca
e um colete de Ia.

— Amanhd, programei para vocé almoco e compras com as
garotas, em Georgetown — disse, consultando a prancheta. — Depois,
amanha a noite, vocé, o Jack e eu vamos ver o filme novo do Adam
Sandler. Vocé vai ter que fazer uma aparicao tanto na sessao de
cinema quanto na pizzaria Luigi's depois. Dai, no domingo, temos
um brunch com a equipe de animadoras de torcida, depois do jogo.
Dai, no domingo a noite, € o jantar com o presidente. Nao da para
escapar desse ai, eu ja tentei. Mas talvez, depois do jantar, alguém
possa nos levar rapidinho até a Luigi's de novo, s para ver o que
esta rolando. Algumas pessoas da turma apareceram por la no
domingo a noite para fazer a licdo de casa em grupo. Dai, na
segunda-feira... presta muita atencdo agora, Sam, porque é
importante... na segunda-feira a gente ai langar o seu novo visual.
Além do mais, vocé também vai ter que acordar mais ou menos uma
hora antes do normal.

Tipo assim, ndao da mais para vocé sair da cama e vestir a
primeira coisa que vé na frente e ir para a escola como se estivesse
fazendo algum trabalho comunitario e ninguém fosse prestar
atencao em vocé, ou qualquer coisa assim. Vocé vai mesmo precisar
comecar a se esforcar. Além disso, vai demorar pelo menos meia
hora, todo dia, para arrumar o seu cabelo.

Figuei olhando para ela, atonita.

— Qué? O gue é que vocé esta... dizendo? — falei bem devagar
porque a minha lingua de repente parecia um peso morto.

A Lucy parecia siderada. Dai, ela se jogou na minha cama, entre
mim e o Manet. — Bobona, agora vocé tem uma agenda social —
informou Lucy. — A partir de agora, eu organizo todas as suas
aparicoes publicas, esta bom? Vocé nem precisa se preocupar. Nao
que va ser facil. Nao me leve a mal. Tipo assim, vamos encarar, sua
cotacao esta meio baixa. E o fato de vocé andar com a Catherine



nao ajuda em nada... ela é bem legal e tal, mas tem problemas
sérios com a moda. Da para superar se vocé, sabe como €&, parar de
falar com ela na escola, ou qualquer coisa assim. Mas bom, a Unica
coisa que eu preciso saber é se vocé tingiu todas as suas roupas de
preto? Tem certeza de que nao sobrou nadinha?

— Lucy — murmurei. Nao dava para acreditar que aquilo estava
acontecendo. Nao mesmo. — Sai do meu quarto.

A Lucy jogou em cima de mim todo aquele cabelo comprido e
sedoso dela.

— Ah, Sam, da um tempo. Nao faz isso. Uma oportunidade
dessas nao aparece todo dia. A gente precisa aproveitar quando
vem. E igual aquela historia grega da felicidade com cabelo na testa,
que o papai vive contando. A gente tem que agarrar pelo cabelo
quando chega, e se deixar passar ja era, porque atras da careca. Se
bem que, se eu fosse ficar um careca, deixava passar, porque ai hao
da, né.

— LUCY! — gritei com toda forca, pegando um sapato e jogando
na direcao dela. — SAI DO MEU QUARTO!

A Lucy desviou do sapato e, com ar de ofendida, levantou-se para
sair.

— Credo — reclamou. — A gente bem pode tentar fazer um favor
para alguém. Vocé vai ver se algum dia vou ajudar vocé de novo.

Entdo, para meu imenso alivio, ela saiu do quarto batendo o pé,
deixando-me sozinha com minha falta de popularidade.



As dez coisas que a Gwen Stefani ndo faria nem morta:

10. A Gwen Stefani nunca, nunquinha, permitiria que sua irma
mais velha escolhesse as roupas que ela iria vestir. A Gwen
Stefani desenvolveu seu estilo prdprio, Unico e individual. A
Gwen encontra umas camisetinhas charmosas em lojas de
roupas baratas, transforma as pecas em coisas como frente-
unicas, ou qualquer coisa assim, e fica supertransado e legal. A
Gwen nunca, nunquinha, usaria as trés calcas de pregas azul-
marinho, cinza e amarelo-acastanhado que a irma dela
comprou na Banana Republic, a US$365.

9. Se a irma da Gwen dissesse que ela precisava dispensar a
melhor amiga porque se vestia mal, com as roupas horrorosas
que a mae dela a obrigava a usar, a Gwen provavelmente so ia
rir com menosprezo, e nao jogar um sapato em cima dela.

8. E bem improvével que a Gwen Stefani, tentando evitar os
reporteres que se aglomeram no jardim da casa dela quando
chega a hora de ela ir passear com o cachorro, fosse sair pela
porta dos fundos com um casaco com capuz, oculos escuros e
calcas caqui do pai, com as barras enroladas. A Gwen teria
passado corajosamente pelo meio dos repdrteres e usado o
enorme interesse que eles tém por ela como meio para
divulgar o ska.

7. Duvido muito que a Gwen Stefani ficasse toda vermelha se o
cara que ela amava em segredo (que por acaso era namorado
da irma dela) dissesse que ela ficava bem com as calcas do pai
com as barras enroladas.

6. Além disso, a Gwen Stefani € uma pessoa integra demais para
se apaixonar pelo namorado da irma.

5. Provavelmente, se a Gwen Stefani tivesse salvado o presidente
dos Estados Unidos, ela nao ficaria escondida dentro da casa,
envergonhada pelas hordas de gente que vinham dizer como



tinha sido corajosa. A Gwen aproveitaria para escrever uma
musica tremendamente esperta e cheia de auto depreciacao a
respeito do acontecimento. O videoclipe provavelmente traria o
ex da Gwen, Tony Kanal, no papel do presidente, e aquele
baterista esquisito e pelado como Larry Wayne Rogers.

Mas mesmo assim, a musica nunca ia passar do quinto lugar
no Disk MTV, porque a maior parte das pessoas nao sabe
apreciar o valor do ska.

4. Se a Kris Parks ligasse para a Gwen Stefani, como ela acabou
de fazer comigo, e mandasse: "Ah, oi Gwen. E ai, vocé vem?
Tipo assim, vou dar uma festa no sabado que vem... " A Gwen
provavelmente ia dizer alguma coisa inteligente e encantadora,
nao o que eu disse, que foi: "Onde é que vocé arrumou meu
telefone?"; porque é claro que eu tinha me esquecido de que a
minha irma Lucy tinha mandado nosso telefone novo, por e-
mail, para a escola quase inteira, com medo de perder algum
dos eventos sociais fundamentais que aconteceriam neste fim
de semana, como por exemplo comer pizza na Luigi's ou uma
noite inteira de files do Pauly Shore na casa da Debbie Kinley.

3. Estou aqui pensando que se alguém algum dia tentasse tolher
os impulsos criativos da Gwen, ela nunca permitiria que isso
acontecesse, nem mesmo se fosse ameaca de chantagem.

2. Com certeza, a Gwen Stefani nunca passaria a tarde de
domingo, em que deveria fazer a licao de casa de alemao que
a melhor amiga dela tinha trazido, escrevendo uma carta para
o namorado da irma, expondo todas as razbes por que ele
deveria estar com ela e ndo com a irma, sé para depois rasgar
a carta em mil pedacinhos e jogar na privada, em vez de
entregar para ele.

E qual é a principal coisa que a Gwen Stefani nunca, nunquinha ia
fazer?



1. Usar um tailluer azul-marinho que a mae dela tinha comprado
na loja mais careta de todas, a Ann Taylor, para jantar na Casa
Branca.
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Eu ja fui 3 Casa Branca um montdo de vezes. Tipo assim, se
vocé mora na regido de Washington D.C., mais ou menos na
segunda série vocé passa a fazer uma visita praticamente anual a
Casa Branca, e depois precisa escrever um relatdrio idiota a respeito
do passeio. Sabe como &, Minha visita a Casa Branca. Esse tipo de
coisa. Ja visitei todas as salas que eles mostram no tour: o Saldo da
Prataria Dourada, a Biblioteca, o Salao das Loucas, o Salao dos
Mapas, o Saldo Leste, o Salao Azul, o Salao Vermelho, blablabla.

Mas, no domingo a noite, foi a primeira vez que eu visitei a Casa
Branca nao em excursao, mas como convidada de verdade.

Foi bem esquisito. Minha familia inteira estava sentindo toda
aquela esquisitice, menos, talvez, a Rebecca. Mas como ela havia
acabado de receber um carregamento novinho de livros de Jornada
nas estrelas da Amazon.com, isso ja era de se esperar.

Além disso, eu desconfio que a Rebecca seja, secretamente, um
robd e, por isso, imune as emogdes humanas.

O resto de nds, no entanto, estava totalmente atordoado. Dava
para ver que a minha mae estava particularmente nervosa, porque
colocou o tailleus mais distinto que tinha no armario e também suas
pérolas, um visual que s6 usava quando tinha que comparecer no
tribunal, e arrancou o celular e o Pam Pilot do meu pai, para que ele
nao tentasse usar nenhum dos dois durante o jantar. A Theresa
(que, como parte importante da nossa familia, também tinha sido
convidada) usava sua melhor roupa de missa, que incluia sapatos de
salto alto roxos com fivelas cintilantes, e nao gritou conosco nem
uma vez, nem quando o Manet entrou correndo como um louco |a
de fora e sacudiu o corpo, espalhando agua de chuva no tapete da
sala, em que tinha acabado de passar aspirador.



Até mesmo a Lucy gastou umas duas horas a mais na sua rotina
de beleza e saiu do banheiro com cara de quem ia apresentar um
programa de televisdo cheio de gente famosa, e nao como alguém
que ia jantar com uma familia que morava quase no mesmo bairro
que nds, se VOcé parasse para pensar no assunto.

— Entdo, seja 1a o que vocé fizer, Sam, nao vai ficar tentando
escolher a comida de que vocé ndao gosta embaixo do prato - disse
Lucy enquanto saiamos da garagem com o carro, algo que nao era
nada fécil, ja que ainda havia hordas de repodrteres por ali, tentando
fotografar cada movimento nosso. Eles gostavam de fazer coisas do
tipo mergulhar no capé da minivan para tirar uma rapidinha do meu
pai quando ele esta a caminho da loja de conveniéncia para comprar
leite. Dar ré na entrada da casa se transformou em uma acao
perigosa porque sempre tinha uns dois ou trés caras saindo a toda
de tras do carro.

— Lucy! - eu ja estava bem nervosa sem ninguém me encher.
Nao precisava mesmo que ela piorasse a situacao ainda mais. —
Caramba, eu sei como me comportar em um jantar, ta bom? Nao
SOu crianca.

O negdcio é que, em casa, quando tem alguma comida de que eu
nao gosto no jantar, eu pego tudo e dou para o Manet por debaixo
da mesa, e ele come qualquer coisa... cenoura, berinjela, ervilha,
meldo, salsicha de frango, tudo o que vocé quiser. A primeira-familia
nao tem cachorro. Eles sao uma gente felina. Os gatos sao legais e
tal, mas nao ajudam em nada pessoas frescas para comer como eu.
Eu duvidava totalmente de que o primeiro-gato se dispusesse a
mastigar qualquer pedaco de couve-flor que eu colocasse embaixo
da mesa.

Entdo, a questao era: o que € que eu ia fazer se eles servissem
brocolis (por favor, alguém me amordace) ou, pior ainda, qualquer
coisa com tomate ou peixe, duas coisas que eu nao suporto e que
sempre aparecem em refeicoes chiques? Eu sabia que nao dava para
esconder coisas embaixo do prato. Supondo que alguém o pegasse €
visse tudo aquilo ali embaixo? Isso seria quase tao vergonhoso
quanto ter desenhado um abacaxi.



Foi esquisito virar na Pennsylvania Avenue. Normalmente, a parte
da rua que fica na frente da Casa Branca é totalmente fechada para
0s carros. A Unica maneira de passar na frente da cerca que protege
a casa do presidente é a pé.

Mas, como éramos convidados especiais, pudemos atravessar a
enorme barreira que bloqueia a rua. Um monte de policiais estava
ali, e eles conferiram a placa do nosso carro e a carteira de
motorista do meu pai, dai abaixaram a barreira € nds passamos por
cima dela.

E dai ficamos na frente do nUmero 1600 da Pennsylvania Avenue,
que € o endereco da Casa Branca.

Mas a gente nao era, de jeito nenhum, as Unicas pessoas que
estavam por ali. Para comecar, o lugar estava lotado de guardas, a
cavalo ou de bicicleta e também a pé. Eles estavam todos por ali,
conversando entre si. Olharam para o nosso carro com curiosidade
quando passamos. A Lucy acenou. A maior parte deles respondeu
com outro aceno.

Mas nao eram sé guardas que estavam ali pela frente da Casa
Branca. Tinha uns caras vendendo camisetas e bonés do FBI e uns
caras com display de cartolina do presidente em tamanho real; vocé
podia sentar ao lado das figuras e tirar uma foto, na frente da Casa
Branca.

E, apesar de ja estar escuro 1a fora, tinha um monte de turistas,
familias inteiras, todos pedindo uns aos outros que tirassem fotos
deles na frente da enorme cerca de ferro batido preto que
circundava a casa do presidente.

Também tinha manifestantes. Alguns estavam ali havia
obviamente muito tempo, ja que tinham até construido uma
favelinha de barracas e de cabanas de compensado, com faixas
esticadas na frente, mostrando a causa que defendiam. CHEGA DE
ARMAS NUCLEARES, dizia uma. Outra, mostrava: VIVA COM A
BOMBA, MORRA COM A BOMBA. Preciso reconhecer que, no que diz
respeito a radicais, eles nao pareciam formar uma turma muito
impressionante.



E além do mais, estava bem frio e chovia um pouquinho. Quem é
que vai querer fazer uma manifestacao na garoa?

Finalmente, tinha repdrteres. Tinha um montdo de repdrteres.
Quase tantos quanto na frente da nossa casa quando saimos. SO
que a Casa Branca tinha reservado um lugar especial no gramado
para os jornalistas se aglomerarem no jardim. Eles tinham luzes
enormes e um monte de microfones a postos, um para cada rede de
televisao. Quando viram nossa minivan se dirigindo para o Portao
Noroeste de Compromissos (para onde tinhamos sido enviados pelos
guardas da primeira barreira) os repdorteres comecaram a se projetar
em nossa direcao, e o pessoal das cameras comegou a virar suas
luzes fortissimas para nos.

— Ali esta ela! — eu os ouvia dizer, apesar de todas as janelas
estarem fechadas. — E ela! Tira a foto! Tira a foto!

E ndo eram sé os reporteres que estavam tentando tirar fotos do
nosso carro, conosco la dentro. Todos os turistas que estavam
parados na frente da cerca de ferro batido se viraram quando
perceberam a confusao e também comecaram a tirar fotos de nos.
Foi tipo encostar uma limusine na entrada do Oscar, ou qualquer
coisa assim. SO que a gente estava em uma minivan Volvo, e nao
tinha mesmo nenhuma atriz famosa por ali.

Uns caras de uniforme sairam da guarita atras do portao e
olharam para as hordas de repdrteres em disparada por cima do
ombro. Um deles deu um passo a frente para bloguear o caminho
que eles estavam usando para chegar até o carro, enquanto o outro
fez sinal para que entrassemos pelo portao que se abria lentamente.

Enquanto tudo isso acontecia, minha mae virou-se do assento
direito dianteiro e mandou, com uma voz grave e em tom de suplica:

— Lucy, eu apreciaria imensamente se, pelo menos desta vez,
vocé nao ficasse falando de roupas durante toda a refeicao.
Rebecca, eu sei que vocé tem algumas perguntas para fazer ao
presidente a respeito do que aconteceu em Roswell, mas estou
fazendo um pedido pessoal para que vocé as guarde para si. E
Samantha. Por favor. Estou implorando: nao comece a brincar com a
comida. Se vocé ndo gostar de alguma coisa, simplesmente deixe no



prato. Nao vai ficar 1d meia hora sé6 mudando a disposicao das
coisas.

Achei que isso foi injusto. Quando vocé muda a disposicao da sua
comida, a maior parte das pessoas acha que vocé comeu pelo
menos um pouco.

E dai entramos pelo portao aberto, deixando para tras os
reporteres, os flashes das cameras e as lampadas fortissimas, em
direcao a porta da frente da Casa Branca.

Quando vocé esta na frente da casa do presidente, mesmo que
seja da cerca de ferro, na Pennsylvania Avenue, a casa onde o
presidente mora parece meio pequena. Isso porque a rotunda, que é
aquela coisa redonda cheia de pilares que sai do meio da Casa
Branca, na verdade € a parte do fundo da casa. A frente, onde fica a
entrada, ndao é nem de perto tao impressionante. Na verdade,
sempre que eu via aquilo, ficava me perguntando como é que
conseguiam enfiar tantos saldes em um lugar tao pequeno.

Mas dai, quando vocé vé uma foto dos fundos da casa, que € o
lugar que sempre aparece nas noticias, nos filmes e nessas coisas,
vocé fica tipo: Ah, t3, ja entendi. Quando estacionamos na frente da
casa, um homem de uniforme que estava parado na frente da porta
se retesou em uma pose de total atencao enquanto um outro veio
abrir a porta da minha mae.

Dai nos todos pisamos em um tapete vermelho e a porta da
frente se abriu, e 1d estava a primeira-dama nos cumprimentando e
nos convidando para entrar. Bem atras dela estava o presidente, que
apertou a mao do meu pai e disse:

— Como vai, Richard?

Ao que meu pai respondeu:

— Muito bem, obrigado, senhor Presidente.

Entdo o presidente e sua mulher nos conduziram para dentro da
Casa Branca tdo casualmente como se apenas tivéssemos dado uma
passadinha ali para um churrasco no quintal ou qualquer coisa
assim. SO que, obviamente, ninguém usa meia-calca fina nem
tailleur da Ann Taylor para um churrasco no quintal. Preciso
reconhecer apesar de todo mundo estar sendo tao atencioso e tal,



que me sentia bem desconfortavel. E ndo era so6 por causa do meu
gesso idiota, nem porque a Lucy tinha me obrigado a usar o
condicionador de cavalo de novo, de modo que o meu cabelo
parecia macio fora do normal, nem mesmo porque eu sabia,
simplesmente sabia, que de um jeito ou de outro ia acabar
aparecendo couve-flor no meu prato. Mas eu estava entrando em
panico porgque, por mais a vontade que o presidente e sua mulher
parecessem, a gente estava na Casa Branca.

E nem era naquelas partes que vocé vé no tour publico, mas sim
na parte da familia, que ninguém nunca v€&, a ndo ser na TV, e
mesmo assim sempre € mostrando a ideia que um diretor qualquer
faz de como sdo os aposentos reservados da familia, e ndo a coisa
como é de verdade. A decoracdo de fato parecia como a de uma
pousada, para mim, tipo uma em que nos hospedemos uma vez em
Vermont. Mas dai eu achei que talvez ndo estivesse sendo justa,
porque o presidente e a familia dele s6 moravam |a havia pouco
mais de um ano e talvez ainda nao tivessem tido tempo de se
acomodar.

E, além disso, esta aqui nao era a casa de verdade deles.

Dai entramos na sala e a primeira-dama nos mandou sentar e
ofereceu algo para bebermos, e eu me sentei, e o David entrou...

E estava exatamente igual aquele dia no atelié da Susan Boone!
Estava usando uma camiseta da Big Fish em vez da Save Ferris.
Mas, fora isso, era como se aquele outro David, com as calcas de
pregas, nhem mesmo existisse.

— Ah, David — disse a mae, desolada, ao vé-lo. — Achei que tinha
mandado vocé se trocar para o jantar.

Mas o David sé sorriu e esticou o braco para pegar um pouco de
mix de castanhas no potinho que estava sobre a mesinha de centro
na minha frente.

— Eu me troquei para o jantar sim — respondeu.

Percebi que ele s6 pegou as castanhas de caju salgadas e deixou
as castanhas-do-paréd no potinho. Eu entendia perfeitamente.
Castanhas-do-para é horrivel.



Dai o jantar ficou pronto. Comemos em uma das salas de jantar
formais. Dava para ver que a Lucy ficou muito feliz com isso, ja que
a roupa dela, que era azulao, combinava melhor com a decoracao da
sala de jantar formal do que com a da particular. A Theresa também
ficou animada com o servico de jantar. Era a louca formal da Casa
Branca, com a borda de ouro de verdade. Theresa disse que nao se
pode colocar pratos com bordas de ouro no lava-lougas, é preciso
lavar tudo na mao. A ideia de que alguém iria lavar a mao o prato
em que Theresa estava comendo a deixava muito feliz.

Eu era provavelmente a Unica pessoa infeliz na sala. Isso porque,
assim que nos sentamos, percebi que estava encrencada, ja que a
primeira coisa que serviram foi uma saladona com tomates-cereja
gigantescos. Por sorte, o molho era OK, do tipo normal de iogurte,
de modo que eu comi toda a alface em volta dos tomates e fiquei
torcendo para ninguém perceber que eles continuavam ali.

S6 que, infelizmente, eu estava sentada no lugar de honra, bem
do lado do presidente, e ele reparou total. Ele se inclinou para mim
e mandou:

— Sabe que esses tomates ai foram importados da Guatemala?
Se vocé nao comer, vai causar o maior incidente internacional.

Eu tinha certeza de que ele estava brincando, mas nao foi nada
divertido para mim. Eu nao queria que ninguém pensasse que eu
nao estava apreciando totalmente o fato de eles oferecerem um
jantar tao bacana para a gente, ou qualquer coisa assim.

De modo que o que eu fiz foi colocar os tomates dentro do
guardanapo dobrado no meu colo quando ninguém estava olhando.

Isso funcionou surpreendentemente bem. Tao bem que, no prato
seguinte, que era sopa de marisco tipo New England, eu comi toda a
sopa e dai, de novo quando ninguém estava olhando, coloquei todos
0os pedacinhos de marisco no guardanapo. Quando a sobremesa
estava para ser servida, ja tinha meio quilo de comida no meu
guardanapo, inclusive um pedaco de linguado recheado de
caranguejo; uma seleta de legumes com ervilhas, cenouras e
cebolinhas; algumas batatas coradas e um pedaco de focaccia de
cebola.



Foi muito facil para mim esconder toda essa comida, ja que os
adultos estavam envolvidos em uma conversa muito animada a
respeito da situacao econdémica na Africa do Norte. A Unica coisa que
eu nao consegui me esquivar de comer foi o tomate cortado para
parecer uma rosa, que foi servido como guarnicao das batatas
coradas, e que a primeira-dama colocou no meu prato, toda gentil.

— Uma rosa para uma rosa — disse, como um sorriso simpatico.

O que eu podia fazer? Tinha que comer. Todo mundo estava
olhando para mim. Engoli o melhor que pude em uma Unica bocada
e tomei por cima mais ou menos a metade do meu copo de cha
gelado, que foi a bebida destinada para o pessoal menor de 21 anos.
Quando coloquei o copo na mesa, vi que a Rebecca, que tinha
comecado a me observar com extrema atencao no minuto em que a
primeira-dama colocou o tomate no meu prato, fez uma coisa muito
estranha: ergueu as maos e fingiu que estava aplaudindo. As vezes
ela faz umas coisas fofas assim, que me fazem desconfiar que talvez
ela nao seja um robg, no final das contas.

Foi mais ou menos a essa altura que percebi uma coisa terrivel:
meu guardanapo estava vazando. Aquele monte de comida la dentro
ainda nao tinha manchado a minha saia, mas isso ia acontecer ja, ja.
Eu nao tinha outra saida além de pedir licenca e fingir que ia ao
banheiro. Entao, bem sorrateira, levei o guardanapo comigo, todo
amassado na mao, como se tivesse esquecido que ele estava 1a.

Para todo lado que se vai na Casa Branca, tem agentes do Servico
Secreto de olho em vocé. Na verdade, sao uns caras e umas mogas
bem legais. Quando sai da sala de jantar, perguntei a uma delas
onde ficava o banheiro mais proximo e ela me acompanhou até Ia.
Quando estava trancada la dentro, em seguranca, joguei o jantar na
privada e dei a descarga. Eu me senti meio mal, desperdicando toda
aquela comida, quando tem um monte de gente morrendo de fome,
sabe como &, tipo o pessoal que mora nos Apalaches.

Mas o que mais eu podia fazer? Teria sido muita falta de
educacao ter deixado tudo aquilo no prato.

O problema do guardanapo, ensopado de caldinho de carne de
caranguejo, foi resolvido com muita facilidade pois o banheiro, que



era muito chique, tinha um monte de toalhas de mao para os
visitantes, e uma cesta dourada para joga-las depois de usar. Lavei
as maos, usei algumas toalhinhas e as joguei na cesta, em cima do
guardanapo. Quem esvaziasse a cesta ia achar que eu simplesmente
tinha me distraido e jogado o guardanapo ali.

Eu estava me sentindo muito bem com aquilo tudo (menos com o
fato de que, sabe como é, eu estar quase morrendo de fome, ja que
ndo tinha nada no estdbmago além de uma guarnicao de tomate)
quando, no caminho de volta até a sala de jantar, eu praticamente
deu um encontrao no David, que parecia estar indo em direcao ao
banheiro do qual eu acabara de sair.

— Ah — exclamou quando me viu. — E ai?

— Tudo certo — respondi. Dai, porque aquilo era estranho, por ele
ser o filho do presidente e tudo mais, tentei me desviar dele e sair
fora o mais rapido possivel. S6 que nao fui rapida o bastante, ja que
ele me deu aquele sorrisinho dele e mandou:

— Entdo. Vocé nao jogou o guardanapo na privada também,
jogou?
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Nao dava para acreditar. Fui pega no pulo! Tinha me ferrado!

Senti meu rosto ficar vermelho até as raizes com condicionador
de cavalo dos meus cabelos.

Mesmo assim, tentei. Tentei fingir que nao sabia do que ele
estava falando. — Guardanapo? — perguntei pensando que, com
meu cabelo vermelho e meu rosto escarlate, eu provavelmente
parecia um tigelona de sorvete de morango. — Que guardanapo?

— Aquele que vocé usou para esconder o jantar inteiro — disse
David, com cara de quem estava se divertindo. Os olhos dele
pareciam mais verdes do que nunca. —

Espero que vocé nao tenha tentado jogar na privada e dar
descarga. Os canos desta casa sao bem velhos. Vocé poderia causar
0 maior alagamento, sabe como é. Seria mesmo muito azar causar
um alagamento na Casa Branca.

— Nao joguei o guardanapo na privada — disse rapidamente,
olhando de canto de olho, nervosa, para a agente do Servico Secreto
que nao estava muito longe dali. — Coloquei na cesta com as
toalhinhas de mao sujas. SO joguei a comida na privada — e foi ai
que tive um pensamento aterrador. — Mas tinha bastante coisa. Vocé
acha mesmo que pode entupir o encanamento?

— Sei 1a — fez ele, com cara de sério. — Era um pedacao de
linguado.

Tinha alguma coisa na expressao dele (talvez o jeito de uma das
sobrancelhas escuras, que estava levantada enquanto a outra ficava
abaixada, tipo as orelhas do Manet ficam quando ele esta pronto
para brincar) que me fez perceber que o David s6 estava tirando um
sarro.



Mas eu nao achei muito engracado. Tinha mesmo ficado com
medo de ter quebrado a Casa Branca.

Entdo em um sussurro, para a agente do Servico Secreto no
fundo do corredor nao ouvir:

— Isso nao foi muito legal da sua parte.

Eu nem pensei no fato de que ele era, sabe como &, o primeiro-
filho nem nada disso. Tipo assim, eu estava simplesmente louca da
vida. Todo mundo vive falando que as pessoas ruivas sao
esquentadinhas. Se vocé é ruiva e fica brava, pode apostar que
alguém vai falar algo do tipo: “Ahhh, olha ai a ruivinha. Vocé sabe
que 0s ruivos sao esquentadinhos.”

O que geralmente me deixa ainda mais louca da vida.

Mas € claro que eu tinha mesmo jogado na privada a maior parte
do jantar que a mae do David tinha me servido. Para falar a
verdade, talvez fosse por isso que eu estava tao louca da vida...
Porque o David tinha me pegado fazendo um desperdicio daqueles.
E, eu estava louca da vida, mas também estava bem envergonhada.

Mas estava mais louca da vida. Entao dei meia-volta e comecei a
caminhar de volta para a sala de jantar.

— Ah, que é isso — disse David, rindo, dando meia-volta ele
também e me alcangando.

— Vocé precisa reconhecer que foi meio engracado. Tipo assim, eu
peguei vocé direitinho. Vocé achou mesmo que 0s canos iam
explodir.

— Achei nada — respondi, apesar de ser exatamente aquilo que
eu tinha pensado. E também ja tinha visualizado as manchetes do
dia seguinte: GAROTA QUE SALVOU A VIDA DO PRESIDENTE FAZ
TODO O ENCANAMENTO DA CASA BRNCA EXPLODIR POR TER
ENFIADO O JANTAR INTEIRO NA PRIVADA.

— Achou sim, total — insistiu David. Ele era tao mais alto do que
eu que sO precisava dar um passo a cada dois meus. — Mas eu ja
devia saber que vocé nao aguenta uma piada.

Parei de repente no meu trajeto e virei o corpo para tras para
olhar ele. Ele era bem alto (até mais alto do que o Jack), de modo
que eu tive que levantar muito o queixo para olhar dentro daqueles



olhos verdes que a Lucy tanto admirava. Eu nem queria olhar para a
outra parte do corpo dele que ela havia mencionado.

— Como assim, eu nao aguento uma piada? — perguntei, brava. —
Como é que vocé sabe se eu aguento piada ou ndao? Vocé mal me
conhece!

— Eu sei que vocé é do tipo de artista sensivel — desafiou David,
com aquele mesmo sorrisinho sabe-tudo que havia lancado para a
mae (“Eu me troquei para o jantar sim”).

— Nao sou nada — exclamei, furiosa, apesar de ser sim,
totalmente. Na verdade, nem sei por que me dei ao trabalho de
negar. Mas era que, do jeito que ele falou, parecia uma coisa mito
ruim.

Mas é claro que nao tinha nada de errado em ser uma artista
sensivel. O Jack Ryder € a prova viva disso.

— Ah é? — continuou David. — Entdo por que é que vocé nao
voltou ao atelié depois do Negdcio do Abacaxi?

Foi exatamente assim que ele falou, com letras mailsculas. O
Negdcio do Abacaxi, Senti que estava ficando toda vermelha de
novo. Nao dava para acreditar que ele estava lembrando o que tinha
acontecido na minha primeira aula com a Susan Boone. Tipo assim,
que cara mais insensivel!

— Nao estou dizendo que vocé nao seja uma artista boa de
verdade — contemporizou David. — Mas s6 que vocé, sabe como é&,
vocé é muito esquentadinha — fez um gesto com a cabeca na
direcdo da sala de jantar. — E também meio fresca para comer.

Esta com fome?

Olhei para ele como se fosse louco. Na verdade, eu tinha toda
certeza de que ele era louco. Tipo assim, apesar do gosto de musica
e de sapato, para mim parecia que o primeiro-filho tinha uns
parafusos soltos.

Mas, afinal de contas, ele reconheceu que eu era mesmo uma
boa artista, entao talvez ele nao fosse tao louco assim.

Antes de eu ter a oportunidade de negar que estava com fome,
meu estdmago falou por mim, soltando, bem naquela hora, o ronco
mais vergonhoso de todos, indicando que so tinha dentro de si um



pouco de alface e uma guarnicao de tomate, e que isso era
inaceitavel.

O David nem fingiu, como uma pessoa normal faria, que nao
tinha ouvido. Em vez disso, mandou:

— Achei que estava mesmo. Olha sO, eu estava indo ver se
consigo arrumar alguma comida de verdade. Quer vir junto?

Entdo eu tive certeza de que ele era louco. Nao sé porque ele
tinha se levantado da mesa no meio do jantar para procurar comida
alternativa, mas também porque ele estava falando para eu ir
procurar comida alternativa com ele. Eu. A garota que ele tinha
acabado de pegar jogando fora um guardanapo cheio de comida
perfeitamente boa.

— E... — respondi, totalmente confusa. — Tipo assim, nds... a
gente nao pode simplesmente sair. No meio do jantar. Na Casa
Branca.

— Por que nao? — perguntou ele, dando de ombros.

Pensei sobre o assunto. Havia um monte de razbes por que nao.
Para comegar, porque era a maior falta de educacao. Tipo assim,
pensei bem no que ia parecer. E porqué... porque a gente
simplesmente nao deve fazer coisas assim.

Comentei tudo isso, mas o David pareceu nao se abalar.

— Mas vocé estda com fome, ndao esta? — perguntou. E entdo,
afastando-se pelo longo corredor coberto de tapetes persas, ele
prosseguiu: — Vamos la. Vocé sabe que quer.

Eu ndo sabia o que fazer. Por um lado, aquele jantar 1a era para
mim e, como convidada de honra, eu sabia que nao podia
simplesmente jantar e sair fora. Além disso, o primeiro-filho era
claramente louco. Sera que eu tinha vontade de sair andando por
uma casa desconhecida ao lado de um louco?

Por outro lado, eu estava morrendo de fome. E ele tinha dito que
eu era uma boa artista...

Olhei para a agente do Servico Secreto para ver o que ela achava.
Ela sorriu para mim e fez um sinal, como se estivesse lacrando o
canto da boca com fecho ecler. Bom, resolvi que se ela achava que
nao era uma coisa tao errada assim para se fazer, e ela era adulta e



tudo o mais (e responsavel o suficiente para carregar uma arma de
fogo), talvez nao tivesse problema...

Dei meia-volta e me apressei para alcancar o David, que ja estava
na metade do corredor aquela altura.

Ele ndao pareceu muito surpreso ao me ver ao seu lado. Em vez
disso, falou, como se estivesse simplesmente continuando uma
longa conversa que estavamos tendo em algum universo paralelo:

— E ai, cadé a sua bota? — Bota? — repeti. — Que bota?

— Aquele que vocé estava usando na primeira vez que eu vi vocé.
Com as margaridas de corretivo desenhadas.

A bota que ele tinha dito que era legal. Dah.

— Minha mae nao deixou eu por aquela bota — respondi. — Ela
achou que nao era adequada para um jantar na Casa Branca. —
Olhei para ele de canto de olho. — Nenhuma das roupas que eu
tenho é adequada para jantar na Casa Branca. Precisei comprar um
monte de roupa nova. — Dei alguns puxdes para arrumar meu tailleu
azul-marinho, que era mesmo desconfortavel. — Tipo esse troco
aqui.

— E como é que vocé acha que eu me sinto? — perguntou David.
— Preciso jantar na Casa Branca todo dia.

Olhei com desgosto para a camiseta dele.

— E, mas é ébvio que ninguém manda vocé se arrumar.

— S0 nos jantares oficiais, nao nos particulares. Mas preciso ficar
bem vestido todo o resto do tempo.

Mas eu sabia que isso nao era verdade.

— Vocé nao estava arrumadinho na aula de desenho.

— De vez em quando me dao uma trégua — comentou, com mais
um daqueles sorrisinhos. Tinha algo de misterioso naqueles
sorrisinhos do David. Na maioria das vezes, parecia que ele estava
rindo de alguma piadinha particular que ele fazia para si mesmo. E
me deixava com vontade de participar. Sempre que o Jack pensava
em alguma coisa engracada, ele falava na hora. As vezes, repetia
umas trés ou quatro vezes, sé para se assegurar de que todo mundo
tinha ouvido.



O David parecia bem contente de guardar todas as suas tiradas
geniais para si mesmo.

O que era bem irritante. Afinal, como é que eu ia saber se ele
estava rindo de mim? E dai o David apertou o botdo de uma porta,
que abriu e mostrou um elevador. Eu nao deveria ter ficado surpresa
pelo fato de a Casa Branca ter um elevador, mas fiquei. Acho que foi
porque, por um instante, eu esqueci onde eu estava e achei que
aquela era uma casa normal. Além disso, nunca mostravam o
elevador nas excursoes da escola.

Entramos no elevador, e o David apertou o botao para descer. A
porta fechou, e nds descemos.

— Entao — comegou ele, enquanto o elevador se movia. — Por que
vocé faltou? Eu nao fazia a minima ideia do que ele estava falando.
Mas eu deveria saber. — Faltei o qué?

— Vocé sabe. A aula de desenho, depois do Negocio do Abacaxi.
Engoli em seco.

— Achei que vocé ja tinha entendido o que aconteceu — respondi.
— Vocé disse que era por eu ser uma artista sensivel e tudo o mais.

A porta do elevador abriu, e o David fez um sinal para eu sair
antes dele. — Sei, mas eu queria ouvir a sua versao.

Ah é, aposto que sim.

Mas eu nao ia dar esse prazer a ele. De jeito nenhum. Ele so ia,
eu sei, tirar sarro da minha cara. O que seria, na esséncia, a mesma
coisa que tirar sarro da cara do Jack. E isso eu nao ia aguentar.

Em vez disso, eu sé disso, com leveza:

— Acho que eu e a Susan Boone nao temos a mesma opiniao a
respeito da licenca criativa.

David olhou para mim, com uma sobrancelha levantada e a outra
abaixada, de novo. SO que, dessa vez, eu estava totalmente certa de
que ele nao estava brincando. — E mesmo? — quis saber. — Tem
certeza? Porque eu acho que a Susan é legal com esse tipo de coisa.

Sé. Superlegal. Tao legal que fez uma chantagem comigo para
me obrigar a voltar a aula.

Mas nao falei isso em voz alta. Parecia que nao seria muito
educado discutir com alguém que parecia prestes a me dar o que



cometr.

Percorremos mais um corredor que nao era coberto de tapetes
nem todo decorado. Dai o David abriu a porta e nds entramos em
uma cozinha enorme.

— Ei, Carl — David chamou um cara vestido de chef que estava
ocupado colocando chantili em um monte de potinhos de musse de
chocolate. — Tem alguma coisa boa de comer por aqui?

Carl levantou o olhar de suas criagdes, deu uma olhada para mim
e quase gritou: — Samantha Madison! A garota que salvou o
mundo! Como vai?

Tinha mais um monte de gente na cozinha, e todo mundo estava
ocupado, limpando e guardando coisas. Percebi que a Theresa
estava errada a respeito dos pratos com borda dourada. Dava super
para colocar no lava-loucas e, para falar a verdade, era isso que os
empregados da Casa Branca estavam fazendo. Mas todo mundo
parou quando me viu, e os empregados se juntaram a minha volta
para me agradecer por ter impedido que o chefe deles levasse um
tiro na cabeca.

— Qual era o problema do linguado? — Carl quis saber, depois de
toda a sua equipe me parabenizar. — Vocé sabe que o recheio era de
caranguejo de Maryland mesmo, né? Comprei fresquinho, hoje de
manha.

David foi até a geladeira de proporcoes industriais e a abriu.

— Achei que era meio, assim, sabe como € — para um cara que
estudava no Horizon, o Davi com certeza nao falava igual a alguém
que tem diploma de génio. — Sobrou algum daqueles hamburgueres
que a gente comeu no almogo?

Eu me iluminei com a palavra hambuirguer. Carl percebeu e
disparou:

— Vocé quer hamburguer? A moca quer hamburguer. Samantha
Madison, vou preparar um hambulrguer como vocé nunca viu na
vida. Sente-se ai. Ndao se mexa. Esse hamburguer vai deixar vocé
sem fblego.

Eu ja estava sem fOlego, mas achei que nao valia a pena
mencionar o fato. Sentei no banco que Carl indicou. David sentou no



banco ao lado, e ficamos observando enquanto Carl, moveu-se tao
rapidamente que parecia quase um borrao, jogou dois
hamburgueres em cima de uma chapa sobre o fogao e comecou a
prepara-los para nos.

Era esquisito estar na cozinha da Casa Branca. Era esquisito estar
na cozinha da Casa Branca com o filho do presidente. Para mim,
seria esquisito estar com um garoto em qualquer lugar, ja que eu
nao fago muito sucesso entre os garotos. Tipo assim, eu nao sou a
Lucy. Nenhum cara fica me ligando a cada cinco minutos... nem
nunca, para falar a verdade.

Mas o fato de ser este garoto, e neste lugar, deixava as coisas
particularmente esquisitas. Nao dava para entender por que o David
estava sendo tao... bom, acho que legal é a Unica palavra que serve
para descrever a situacao. Tipo assim, brincar com a ideia de que eu
tivesse potencialmente entupido uma privada na Casa Branca nao foi
muito legal. Mas me oferecer um hamburguer em uma hora que eu
estava praticamente morrendo de fome foi uma atitude nem
decente.

Tinha que ser so porque eu tinha salvado o pai dele. Tipo assim,
por que outra razao seria? Ele se sentia agradecido pelo que eu
tinha feito. O que era totalmente compreensivel.

O que nao era muito compreensivel para mim era por que ele
estava se dando a tanto trabalho.

Fiquei ainda mais confusa quando o Carl colocou dois pratos
enormes na nossa frente (cada um deles continha um hamburguer
enorme e uma pilha de batatas fritas douradas) e mandou:

— Bom appétit, gente.

Dai o David pegou o prato dele e o meu e pediu: — Vem comigo.

Peguei duas latas de refrigerante que o Carl tirou da enorme
geladeira industrial e segui o David pelo corredor, até o elevador.

— Onde é que a gente esta indo? — Vocé vai ver — respondeu
David.

Normalmente, essa resposta nao teria sido satisfatoria para mim.
Mas eu nao falei mais nada sobre o assunto, porque estava chocada



demais com o fato de um garoto ser legal comigo. O Unico que ja
tinha sido remotamente legal comigo antes disso tinha sido o Jack.

Mas o Jack é obrigado a ser legal comigo, pelo fato de eu ser
irma da namorada deIe.,AIém disso, € claro que o Jack tem um
desejo secreto por mim. E até possivel que a Unica razao por que ele
fica com a Lucy seja por ele nao saber que eu correspondo a seu
sentimento ardoroso. Se algum dia eu tivesse coragem de dizer para
ele o que sinto, as coisas podiam ser totalmente diferentes...

Mas o David. O David nao tinha que ser legal comigo. Entao, por
que estava sendo? Nao podia ser porque gostava de mim, sabe
como €, como garota. Porque, hum, se liga, a Lucy estava logo ali
em cima, no fim do corredor. Que cara com a cabega no lugar ia
preferir a mim e nao a Lucy? Tipo assim, era a mesma coisa que
escolher a Skipper em vez da Barbie.

Quando saimos do elevador, em vez de voltarmos para a sala de
jantar, onde todo mundo estava, o David virou na outra direcao,
para uma porta na outra ponto do corredor. Atras dela, eu logo tive
oportunidade de ver, havia um lugar tipo uma sala de estar muito
formal, com janelas enormes que tinham vista para o gramado em
descida da Casa Branca até o Washington Monument, que parecia
majestoso, aceso no meio da noite.

— O que vocé acha disso? — David perguntou, colocando os
hamburgueres em uma mesinha na frente das janelas. Dai ele pegou
duas poltronas e colocou perto da mesa.

— Hum - foi tudo o que eu disse, por ainda estar em estado de
choque (e cheia de suspeita) pelo fato de esse garoto fofo (mas
meio esquisito) querer comer comigo. Eu. Samantha Madison. —
Acho 6timo.

Nds dois sentamos, iluminados pelas luzes da rotunda. Teria sido
quase romantico, se nao tivesse um agente do Servico Secreto
parado no outro lado da porta. E ah, se o David estivesse
remotamente interessado em mim daquele jeito, que com certeza
ele nao estava, devido ao fato de para ele eu ser apenas a garota
esquisita, tipo goética, que tinha salvado o pai dele e que também



gosta de desenhar abacaxis quando nao existe nenhum para ser
desenhado.

E mesmo que ele gostasse de mim, sabe como &, de um jeito
romantico, ainda ha o fato inegavel de que eu estou apaixonada
pelo namorado da minha irma.

Tanto faz. Eu estava com tanta fome aquela altura que nem ligava
se 0 David so estivesse sendo legal comigo por ter pena de mim, ou
qualguer coisa assim. Desde a primeira mordida eu ja sabia: o Carl
estava certo. Ele tinha mesmo feito um dos melhores hamburgueres
que eu ja tinha comido. Antes de parar de respirar, comi metade do
prato.

David, que tinha me observado enquanto eu comia com uma cara
perplexa (nas raras ocasioes em que eu acho alguma coisa de que
gosto mesmo de comer, mergulho de cabeca), mandou:

— Esta melhor?

Nao consegui responder porque estava muito ocupada
mastigando. Mas fiz um sinal de positivo para ele com a mao do
braco engessado.

— E ai, estd doendo? — quis saber, apontando para o meu pulso
quebrado.

Engoli o bocado de carne que estava dentro da minha boca. Eu
queria mesmo ser vegetariana. Sério. E de se pensar que uma
artista seria uma pessoa muito mais consciente a respeito do
sofrimento alheio, até mesmo dos bovinos. Mas hamburgueres sao
simplesmente bons demais. Nao da para abrir mao deles, nunca. —
Agora nao esta doendo muito — respondi.

— Como é que ninguém ainda assinou?

— Estou guardando para a aula de alemao — respondi, olhando
pata a grande porcao de gesso branco em volta do meu pulso.

Ele entendeu o que eu quis dizer. Ninguém mais tinha entendido,
a nao ser, obviamente, o Jack. SO os verdadeiros artistas
compreendem o fascinio exercido por uma tela em branco.

— Ah, claro — concordou ele, compreensivo. — Vai ser legal.
Entdo, o que é que vocé vai fazer? Alguma estampa de havaiana?
Acho que vai fazer um monte de abacaxis, né?



Dei uma olhada bem torto para ele.

— Acho que vou escolher algum tema patriotico — disse.

— Ah - respondeu. — Claro. O que poderia combinar melhor?
Afinal, vocé é uma Madison e tal.

— O que isso tem a ver? — eu quis saber.

— James Madison — David disse, com as sobrancelhas erguidas se
novo. — O quarto presidente. Ele era seu parente, né?

— Ah — exclamei, sentindo-me uma tapada. — Ele. Nao, acho que
nao.

— E mesmo? — David parecia surpreso. — Tem certeza? Porque
vocé e a mulher dele, Dolley, tém muita coisa em comum.

— Eu e a Dolley Madison — ri. — Tipo 0 qué? — Bom, ela também
salvou um presidente.

— Ah é? — perguntei, ainda rindo. — Ela deu uns tapinhas nas
costas do velho James para ele nao engasgar ou algo assim?

— Nao — respondeu David. — Ela salvou um retrato de George
Washington de um incéndio na Casa Branca quando os britanicos
atacaram, na guerra de 1812. Espera um pouco. Os britanicos
tinham queimado a Casa Branca? Quando foi que isso aconteceu?

Obviamente, durante alguma guerra a respeito da qual ainda nao
tinhamos aprendido na John Adams. A gente s6 tem aula de historia
americana no segundo ano do ensino médio.

— Uau. Que legal — exclamei, do fundo do coracao. Na aula de
histdria, ninguém nunca ensina nada legal, tipo alguma primeira-
dama correndo de um lado para o outro para salvar alguma pintura.
Em vez disso, a gente so ouve falar daqueles pais peregrinos idiotas
e daquele chato do Aaron Burr.

— Tem certeza de que vocés nao sao parentes?

— Tenho — respondi, chateada. Imagine que legal se eu fosse
mesmo parente de alguém que fez algo tao corajoso quanto salvar
uma peca de arte de um incéndio. Legal demais para colocar em
palavras, para falar a verdade. Sera que nds éramos parentes da
Dolley Madison? Tipo assim, minha mae vivia dizendo que eu tinha
herdado meu temperamento artistico do lado da familia do meu pai,



ja que nao tinha nenhuma artista do lado dela. Era ébvio que os
Madison tinham sido amantes da arte através dos tempos.

S6 que deve ter pulado algumas geracoes, ja que eu era a Unica
representante da familia que sabia desenhar.

De repente, o David se levantou e foi até a janela.

— Vem aqui olhar isso — chamou, puxando a cortina para o lado.

Levantei para segui-lo com curiosidade, ai vi que ele apontava
para o parapeito da janela. Era pintado de branco, igual ao resto do
friso da sala.

Mas, gravado bem fundo na tinta, algumas palavras tinham sido
escritas no parapeito. Olhando mais de perto, deu para identifica-las:
Amy... Chelsea... David...

— O que é isso? — eu quis saber. — O parapeito da janela em
memoria aos primeiros-filhos?

— Algo assim — respondeu David.

E dai tirou alguma coisa do bolso da calca. Era um daqueles
canivetinhos suicos. Ai ele comecou a gravar alguma coisa na
madeira. Eu provavelmente nao teria dito nada se nao tivesse visto
que a primeira letra que ele escreveu foi S.

— Ei! O que é que vocé esta fazendo? — indaguei, um pouco
apreensiva. Tipo assim, sou uma rebelde urbana e tudo, mas
vandalismo que nao seja em nome de nenhuma causa por que valha
a pena lutar nao passa disso. De vandalismo.

— Ah, perai — exclamou David, sorrindo para mim. — Quem
merece mais isso do que vocé? Nao € sé possivel que vocé seja
parente de um presidente como também salvou a vida de outro.

Olhei para tras, por cima do ombro, toda nervoso, para a porta,
sabendo que do outro lado estava um agente do Servico Secreto.
Tipo assim, fala sério. Filho do presidente ou nao, isso ai era
destruicao do patrimonio publico. E ndo um patrimoénio publico
qualguer, a Casa Branca. Tenho certeza de que alguém poderia ser
condenado a varios anos de prisao por profanar a Casa Branca.

— David — pedi, abaixando o tom de voz para que ninguém
pudesse escutar. — Nao precisa fazer isso.



De tao concentrado no trabalho (ele estava agora na letra A), o
David nem respondeu.

— Estou falando sério — continuei. — Tipo assim, se vocé quiser
me agradecer por ter salvado o seu pai, 0 hamburguer ja esta bom,
pode acreditar.

Mas ja era tarde demais, porque ele ja tinha comegado o M.

— Acho que vocé esta pensando que, s6 porque o seu pai é
presidente, vocé nao vai se ferrar por isso — prossegui.

— Nao vou me ferrar muito — David disse enquanto gravava o
meu nome. — Tipo assim, apesar de tudo, eu ainda sou menor — e
deu um passo atras para admirar sua obra de arte. — Pronto. O que
vocé acha?

Olhei para o0 meu nome, Sam, bem ali ao lado do nome da Amy
Carter e do da Chelsea Clinton, sem falar no do David. Fiquei
torcendo para que a préxima familia a se mudar para a Casa Branca
nao fosse muito grande, porque nao tinha mais lugar no parapeito
para os filhos escreverem o home.

— Acho que vocé é louco — respondi, e nao foi de brincadeira. O
que também era uma pena, porque ele era meio fofo.

— Ah - fez David, fechando o canivete suico e guardando de
volta no bolso. — Isso é muito ofensivo, principalmente vindo de uma
garota que desenha abacaxis onde nao existe nenhum, joga
linguado recheado de caranguejo na privada e gosta de se atirar em
cima de estranhos armados.

Fiqguei olhando para ele durante um minuto, completamente
estupefata.

Dai comecei a rir. Nao dava para segurar. Afinal, tudo aquilo era
mesmo engracado. O David também comecou a rir. Nos dois
estavamos parados ali, rindo, quando o agente do Servico Secreto
que estava no corredor entrou e mandou:

— David? Seu pai esta procurando vocé.

Parei de rir. Pega no pulo de novo! Cheia de culpa, abaixei os
olhos e olhei para o parapeito (isso sem falar nos pratos vazios).

Mas nao havia tempo para ficar pensando nas minhas
malvadezas, porque precisamos voltar correndo para a sala de



jantar. Tipo assim, ndao da para deixar o presidente dos Estados
Unidos esperando.

Mas, quando entramos 13, descobrimos que nao era s6 o
presidente que estava esperando. Todos os rostos estavam voltados
para a porta, cheios de expectativa. Quando David e eu a
atravessamos, para minha enorme surpresa, todo mundo na sala
comecou a aplaudir.

No comego, nao consegui entender por qué. Tipo assim, nao
deviam estar aplaudindo porque afinal David e eu tinhamos
encontrado o caminho de volta do banheiro (ndo era possivel que
eles soubessem a respeito dos hambulrgueres, a nao ser que a
pessoa que serviu o musse tivesse contado. Sera?).

Mas depois eu vi que a razao para todos aqueles aplausos nao
tinha nada a ver com isso. Descobri quando estava voltando para o
meu lugar: a minha mae deu um salto da cadeira e me parou no
meio do caminho para me abracar bem forte.

— Ah, querida, ndo € uma maravilha? — perguntou. — O
presidente acabou de nomea-la como embaixadora teen na
Organizacao da Nacoes Unidas!

E, de repente, pareceu que todo aquele hamburguer delicioso
estava prestes a voltar.



13*

— E ai, onde foi que vocé se enfiou? — a Lucy me perguntou,
tipo, pela noningentésima vez.

— Lugar nenhum - respondi. — V& se me deixa em paz.

— S0 estou perguntando — disse Lucy. — A gente ndo pode nem
fazer uma simples pergunta para vocé? Nao precisa ficar toda brava
por causa disso. A nao ser, claro, que vocé estivesse fazendo algo,
sabe como €&, que nao devia fazer.

Claro que era exatamente isso que eu estivera fazendo. S6 que
nao era o que a Lucy estava pensando. Eu s6 tinha comido
hamburguer (e gravado as minhas iniciais no parapeito da janela da
Casa Branca) com o filho do lider do mundo democratico. — E sé
que vocés dois pareciam, sei la... — Lucy dizia enquanto examinava
os labios no espelhinho do p6 compacto. Ela tinha gastado uma
meia hora contornando os labios com lapis naquela manha. Sabendo
que hoje, no primeiro dia em que eu voltava a escola depois de toda
aquela historia de salvar o presidente, um monte de gente querer
tirar foto dela.

Muita gente tirou mesmo foto dela (e de mim) quando saimos de
casa e entramos na minivan (o Servico Secreto tinha sugerido que,
pelo menos durante algumas semanas, talvez fosse melhor se a Lucy
e eu nao fossemos para a escola de Onibus, por isso a Theresa ia
nos levar). De modo que a Lucy realmente tinha razao.

Mas nao tinha razao nenhuma para achar que tinha alguma coisa
rolando entre mim e o David.

— Amiguinhos — terminou a frase, fechando o estojo de pd
compacto. — Vocé nao acha que eles pareciam dois amiguinhos,
Theresa?



A Theresa, que nao é a melhor motorista do mundo, e que tinha
ficado completamente abalada com todos os fotdgrafos que tinham
se jogado em cima do cap6 do carro para tentar tirar minha foto, s6
falou um monte de palavroes em espanhol quando o carro da frente
deu uma fechada nela.

— Acho que vocés dois estavam muito amiguinhos — continuou
Lucy. — Muito amiguinhos mesmo.

— Nao tinha nada de amiguinho — respondi. — NOs sé esbarramos
um no outro no caminho do banheiro. So isso.

A Rebecca, sentada no banco da frente, observou: — Estou
sentindo um certo frisson no ar.

Lucy e eu olhamos para ela como se fosse louca: — Um o qué?

— Um frisson — Rebecca respondeu. — Um tremor de atracao
intensa. Detectei um frisson entre vocé e o David ontem a noite.

Fiquei pasmada. Porque é Obvio que nao tinha existido nada
disso. Por acaso eu estava apaixonada pelo Jack, nao pelo David.

Mas é claro que eu nao podia falar isso. Nao em voz alta.

— Nao tinha frisson nenhum. Nao tinha absolutamente frisson
nenhum. De onde é que vocé tirou uma ideia dessas?

— Ah - respondeu Rebecca de maneira muito polida — De um
daqueles romances de amor da Lucy. Tenho lido aqueles livros para
melhorar meu traquejo social. E tinha com certeza um frisson entre
vocé e o David.

Mas, por mais que eu negasse a existéncia de qualquer frisson, a
Rebecca e a Lucy ficavam jurando que tinham visto aquilo. O que
nem faz o minimo sentido, ja que eu duvido muito que os frissons,
se é que existem, possam ser detectados pelo olho humano.

E por mais que o David seja fofo e tudo mais, eu sou totalmente
100% dedicada ao Jack Ryder que, tudo bem, nao parece
corresponder exatamente a0 meu amor, mas isso vai acontecer. Um
dia desses o Jack vai cair na real e, quando isso rolar, estarei
esperando.

Além do qué, o David nao gosta de mim desse jeito. Ele so estava
sendo legal comigo porque eu tinha salvado o pai dele. So isso. Tipo
assim, se elas tivessem ouvido quando ele ficou tirando sarro



daquela coisa toda do abacaxi, elas iam desistir desse negdcio de
frisson na hora.

Mas tanto faz. Parecia que todo mundo estava empenhado em
transformar a minha vida em um inferno: minhas irmas; os
reporteres que se aglomeravam no gramado de casa; os fabricantes
de certas marcas de refrigerantes de sucesso, que nao paravam de
enviar caixas e caixas de amostras de seus produtos 1& para casa;
minha propria familia. Até o presidente dos Estados Unidos.

— O que faz exatamente a embaixadora teen dos Estados Unidos
na ONU? — Catherine perguntou naquele mesmo dia, mais tarde.
Estavamos na fila do almogo, o mesmo lugar em que ficavamos
todos os dias da semana da nossa vida, tirando a época em que eu
estava no maternal, o verao, os feriados nacionais e 0 ano que eu
passei no Marrocos.

Mas, dificiilmente de todas as outras vezes, naquele dia, todo
mundo que estava a nossa volta olhava para mim e falava em um
tom baixinho, de admiracao. Uma garota da oitava série que era
especialmente timida veio até mim e perguntou se podia colocar a
Mao N0 Meu gesso.

E. Nada como ser heroina nacional.

Eu estava tentando menosprezar aquela coisa toda. Estava
mesmo. Por exemplo, desafiando completamente as ordens da Lucy:
eu nao tinha acordado uma hora mais cedo para passar
condicionador de cavalo no cabelo. Nao tinha colocado nenhuma das
minhas calcas de pregas novas da Banana Republic. Estava usando
minhas roupas normais do dia-a-dia, totalmente pretas, e meu
cabelo estava naquela bagunca normal do dia-a-dia.

Mesmo assim, todo mundo estava me tratando de um jeito
diferente. Até os professores, que faziam piadas do tipo: “Para vocés
que nao estavam jantando na

Casa Branca ontem a noite, serd que alguém viu aquele
documentario excelente a respeito do Iémen no Canal Educativo?” e
“Por favor, abram o livro na pagina 265...

Quer dizer, s6 quem nao quebrou o braco salvando a vida do
presidente.”



Nem o pessoal que trabalhava na lanchonete me deixava em paz.
Assim que estendi a bandeja, a Sra. Krebbetts me deu uma
piscadinha conspiratéria e disse: “Pronto, querida”, e me deu uma
fatia extra de torta de pasta de amendoim.

Na historia da Escola Preparatoria John Adams, a Sra. Krebbetts
nunca tinha dado uma fatia extra de torta de pasta de amendoim
para ninguém. Todo mundo tinha medo da Sra. Krebbetts, e com
razao: se vocé a irritasse, podia ficar sem torta durante um ano
inteiro.

E ali estava ela, distribuindo torta extra. O mundo que eu
conhecia acabou com um estrondo.

— Tipo assim, vocé deve precisar fazer alguma coisa — Catherine,
depois de se recuperar do incidente da torta, seguiu-me até a mesa
que tradicionalmente dividiamos com umas outras garotas que,
como a Catherine e eu, ficavam nas areas adjacentes da
popularidade (era tipo, a turma da tundra congelada na geografia
social da escola John Adams). Contrarias ao sistema demais para
nos juntarmos ao conselho estudantil e nao atléticas o suficiente
para nos juntarmos aos esportistas, a maior parte de nos ou tocava
algum instrumento ou fazia parte do clube de teatro. Eu era a Unica
artista plastica da turma. Todas nds tentavamos atravessar o ensino
médio logo para chegar a faculdade onde, pelo que tinhamos ouvido
falar, as coisas seriam melhores.

— Tipo assim, embaixadora teen na ONU. Quais sao as suas
fungdes? Tem pelo menos um comité? —Catherine se recusava a

abandonar o assunto. — Para discutir questdes mundiais, por
exemplo?
— Nao sei, Catherine — disse quando nos sentamos. — O

presidente sé falou que tinha me indicado como representante dos
Estados Unidos. Imagino que deve ter representantes de outros
paises. Se nao, qual seria o objetivo disso? Alguém ai quer uma fatia
extra de torta?

Ninguém respondeu. Isso porque todo mundo na mesa estava
com os olhos fixos em uma coisa que nao era a torta. Em vez disso,



todas as garotas olhavam para a Lucy e o Jack, que de repente
resolveram colocar a bandeja deles na nossa mesa.

— Ei — exclamou Lucy, com tanta naturalidade como se sentasse
a mesa das garotas nao-populares todos os dias da semana. — O
que esta rolando?

— Como foi que vocé conseguiu um pedaco a mais de torta? —
Jack quis saber.

O negdcio era que, sabe como €&, a Lucy e o Jack n3ao eram as
Unicas pessoas que tinham vindo do, sabe como &, do outro lado e
que tinham resolvido sentar na nossa mesa. Para meu espanto,
juntaram-se a eles mais ou menos a metade do time de futebol
americano e umas garotas da equipe de animadoras de torcida.
Dava para perceber que a Catherine estava bem abalada por causa
da invasao. Era como se um monte de cisnes de repente tivesse
tomado conta da lagoa dos patos. Todas nds, as marrecas, nao
sabiamos muito bem o que fazer ao deparar com tanta beleza.

— O que € que vocé esta fazendo? — cochichei para a Lucy.

A Lucy simplesmente deu de ombros enquanto dava um golinho
na Coca light. — Ja que vocé se recusa a ficar com a gente -
explicou -, nds resolvemos vir aqui ficar com vocé.

— Ei, Sam - disse Jack, tirando uma caneta do bolso do
sobretudo preto. — Deixa eu assinar o seu gesso.

— Aaah — gritou Debbie Kinley, com os pompons sacudindo-se de
tanta animacdo. — Eu também! Eu também quero assinar o gesso
dela!

Tirei o braco do alcance deles e mandei: — Ha, acho que nao.
Obrigada.

Jack ficou com cara de decepcionado.

— Eu so ia desenhar um jovem rebelde ai — explicou. — S6 isso.

Era preciso reconhecer que um jovem rebelde teria sido legal.
Mas se eu deixasse 0 Jack desenhar no meu gesso, todo mundo ia
querer fazer a mesma coisa, e logo logo aquela brancura
maravilhosa se transformaria em uma zona. Mas se eu dissesse que
s6 o Jack podia desenhar ali, todo mundo ia saber da minha paixao
secreta pelo namorado da minha irma.



— Hum, mesmo assim, obrigada — respondi. — Mas estou
guardando o gesso para eu mesma desenhar.

Fiqguei mal por estar sendo chata com o Jack. Afinal, ele era
minha alma gémea. Ainda assim, eu queria que ele se tocasse logo,
e parasse de andar com a Lucy e com os amigos babacas dela.
Porque esses caras estavam se comportando como imbecis
completos, jogando salgadinhos de milho uns nos outros e tentando
aparar com a boca. Era revoltante. E também irritante, porque eles
ficavam balancando a mesa, o que fazia com que fosse dificil para as
pessoas com uma mao s6 comerem. Eu sei que os jogadores de
futebol americano sao uns caras grandes e que talvez fiquem
sacudindo a mesa sem querer mais, mesmo assim, bem que eles
poderiam ter mostrado um pouco de decoro.

— Ei! — gritei quando um dos salgadinhos caiu no molho de maca
da Catherine. — Sera que vocés podem dar um tempo, caras?

A Lucy, que estava entretida na leitura de um artigo de revista a
respeito de como ter coxas perfeitas (que ela, obviamente, ja tinha),
manifestou-se com voz entediada:

— Caramba. SO porque vai ganhar uma medalha ela ja esta se
achando.

O que foi totalmente injusto, porque, o que ela acha que eu devia
fazer?

Simplesmente aceitar a coisa do salgadinho no molho e tudo
bem? Catherine olhou para mim, com os olhos esbugalhados:

— Vocé também vai ganhar uma medalha? Vocé é embaixadora
teen na ONU e ainda vai ganhar uma medalha?

Infelizmente, sim. Uma medalha presidencial de valor, para ser
mais exata. A cerimOnia seria realizada em dezembro, quando a
Casa Branca estivesse toda decorada para o Natal, para as fotos
ficarem mais bonitas.

Mas eu nem tive tempo de responder. Isso porque minha segunda
fatia de torta de repente desapareceu e foi percorrendo a fileira de
jogadores de futebol americano em um jogo de fribee.

— SERA QUE VOCES PODERIAM FAZER O FAVOR DE DEVOLVER A
MINHA TORTA? — berrei, porque tinha a intencao de dar aquele



pedaco para o Jack. A Lucy, obviamente nao sabia disso.
Simplesmente mandou:

— Faca-me o favor, é sé um pedaco de torta. Acredite, vocé nao
precisa dessas calorias a mais.

Uma observacao tipica da Lucy, que eu tinha comecado a
responder quando ouvi uma voz muito familiar atras de mim.

— 0Oi, Samantha.

Virei-me e vi a Kris Parks com aquela cara de perfeita presidente
da classe, envolta em Benetton dos pés a cabega, incluindo um
suéter de caxemira cor-de-rosa jogado sobre os ombros de maneira
artificialmente descuidada. E ela estava olhando para mim.

— Aqui esta o convite para a minha festa — declarou Kris,
entregando para mim um papel dobrado. — Espero mesmo que vocé
possa ir. Sei que tivemos nossas diferencas no passado, mas gostaria
mesmo que pudéssemos hastear a bandeira branca e ficar amigas.
Eu sempre a admirei, Sam, vocé sabe disso. Vocé é uma pessoa que
respeita de verdade as suas convicgoes. E eu nao ligava de ter que
pagar pelos desenhos. Nao mesmo.

S6 fiquei olhando para ela. Nao dava para acreditar que essas
coisas estavam acontecendo. Fala sério, tudo aquilo: os caixotes de
refrigerante, os ursinhos de agradecimento, o jantar na Casa
Branca... mas a Kris Parks (a Kris Parks) puxando o meu saco era a
coisa mais esquisita de todas. Comecei a entender como a Cinderela
deve ter se sentido depois que o principe afinal a encontrou e o
sapatinho serviu no pé dela. As irmas posticas devem ter comecado
a puxar o saco dela bem do jeito que a Kris Parks estava puxando o
meul.

Mas 0 negdcio era o seguinte: Por qué? Tipo assim, para qué? Ta,
ela havia sido nojenta comigo a vida inteira. E vocé acha que se eu
fosse nojenta com ela também, isso lhe daria alguma licao? Ela era
nojenta por natureza.

Gentileza. Era isso que a Kris Parks precisava. Um exemplo a
seguir. Alguém cuja atitude simpatica ela pudesse copiar.

— Nao sei — respondi, colocando o convite dentro da mochila, em
vez de aceitar por instinto de enfiar aquilo na lata de lixo mais



proxima. — Vou ver.

Mas eu nem precisava me preocupara, ja que a Lucy teve a
capacidade de estragar tudo em um segundo, sem nem tirar o olho
da revista:

— Ela vai.

A Kris sugou o ar para dentro dos pulmdes com forga, toda
animadinha: — Vai mesmo? Otimo.

— Para falar a verdade, nao tenho certeza se vai dar para ir, Lucy
— insisti, com um olhar nefasto para a Lucy, que ela nao viu por
estar entretida em um artigo sobre como cuidar das cuticulas
adequadamente.

— Claro que vai — repetiu ela, virando a pagina. — Vocé e o David,
o Jack e eu podemos ir todos juntos.

— David? - repeti. — Quem é que falou alguma coisa do...

— Acho um amor — revelou Kris com um suspiro. — Vocé com o
filho do presidente e tudo o mais. Quando a Lucy me contou, eu
quase morri.

— Quando a Lucy contou o qué? — reivindiquei.

— Bom, que vocés estdo ficando, claro — respondeu Kris, um
pouco surpresa. Naquela hora, eu bem que poderia ter matado a
Lucy, de verdade. Tipo assim, vocé tinha que ver o que aconteceu
quando a Kris proferiu aquelas palavras. A Catherine que estava
mastigando uma coxa de galinha, observando enquanto aquele
draminha se desenrolava na frente dela, deixou o pedaco de carne
cair no colo. Todas as animadoras de torcida pararam de fofocar e
olharam para mim como se eu fosse algum esmalte cintilante, ou
qualquer coisa assim. Até o Jack, que aquela altura ja tinha pego o
meu pedaco de torta, parou de dar uma mordida no meio e disse: —
Até parece, caramba.

Tipg assim, foi meio desconcertante.

— E isso — aproveitei. — O Jack esta totalmente certo. Até parece.
Eu nao estou ficando com ele esta? Nao estou ficando com o filho do
presidente.

Mas a Kris ja estava matraqueando:



— Nao se preocupe com isso, Sam, sou uma pessoa muito
discreta. Nao vou falar nada para ninguém. Mas vocé acha que
alguns repdrteres vao aparecer por 1a? Tipo assim, na minha festa?
Porque se alguém quiser me entrevistar, sabe como &, tudo bem.
Podem até tirar uma foto minha. Se vocé quiser que eu assine uma
licenca de uso de imagem, ou qualquer coisa assim...

Enquanto tudo isso acontecia, a Lucy sé ficou 1, inabalavel,
folheando a revista. Nao dava para acreditar. E eu achando que
aquela coisa de aula de desenho ja era ruim.

— Ei! — A Lucy se manifestou quando finalmente reparou, pela
minha expressao, que eu nao estava muito satisfeita com ela. — Nao
vem por a culpa em mim. Foi vocé que ficou com aquele frisson com
0 cara, nao eu.

— Eu nao gosto do David, esta bom? — disparei, dando um olhar
direto para o Jack, para ter certeza de que ele estava ouvindo.

— Ta bom — respondeu Lucy. — Nao precisa ficar tao... ai!

Fala sério, se tem alguém que merece levar pelo menos um
beliscao todo dia, esse alguém é a minha irma Lucy.



Dez Coisas que acontecem para demonstrar que, de repente,
vocé comegcou a fazer parte da panelinha:

10. A Kris Parks convida vocé para uma de suas famosas festas de
ficar.

9. Na educacao fisica, o professor Donnelly escolhe vocé para ser
capita de time pela primeira vez no ano e, quando chega na
hora de escolher os jogadores, os melhores ficam mesmo
implorando para vocé escolhé-los.

8. Um monte de garotos da oitava série voltam do almogo usando
roupas da Gap novinhas, todas pretas.

7. grupo de danca Adams Prep Steppers, que se apresenta nos
intervalos dos jogos do time da escola, pergunta se vocé pode
indicar alguma musica para fazer uma coreografia.

E, quando vocé sugere "O passinho do elefante"”, o pessoal
ainda leva vocé a sério.

6. Na aula de alemao, quando vocé confessa que nao acabou a
licdo de casa, alguém oferece um licao prontinha para entregar.

5. Vocé comeca a perceber que um monte de garotas que
costumavam arrumar o cabelo igual ao da sua irma passam a
despentear tudo, e o cabelo fica com aquela cara de arbusto,
como se tivesse um cogumelo nascendo em cima da cabega,
igualzinho ao seu.

4. Todo mundo no corredor, em vez de ficar olhando torto
enguanto vocé passa, como costumava fazer, diz: "Oi, Sam!"

3. Vocé percebe que o seu nome (rabiscado ao lado do da Katie
Holmes, de Dawson's Creek) esta na capa de um caderno de
um garoto da oitava série (e aonde tem um monte de coracoes
em volta).



2. Todo aquele negdcio da Sra. Krebbetts / torta de pasta de
amendoim.

E a principal coisa que faz vocé perceber que passou a fazer parte
da turminha in da escola é:

1. No encontro das classes do primeiro ano, na Ultima aula,
quando o conselheiro estudantil pergunta como os recursos
extras da conta de arrecadacdao devem ser usados, e vocé
levanta @ mao e diz "Devemos comprar pincéis e outros
materiais para o departamento de arte", sua sugestao recebe
apoio, é colocada a voto na assembleia geral. . .

E vence.
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S0 demorou umas duas horas para a escola inteira saber que
eu ia levar o filho do presidente na festa da Kris Parks no sabado a
noite, como se ele fosse meu namorado ou algo assim.

Por alguma razao, as pessoas pareciam achar isso mais
interessante do que o fato de que eu tinha impedido que uma bala
penetrasse na cabeca do lider da nossa nacao, ou que eu era a nova
embaixadora teen na ONU do pais. Por um lado, eu fiquei feliz por
nao receber parabéns toda hora por causa da minha coragem (o que
me incomodava demais, principalmente porque eu nao tinha muita
certeza se o que eu tinha feito era algo tao corajoso assim); ma, por
outro lado, era irritante ver todo mundo fazendo piada a respeito do
que pode ou nao ter acontecido entre o filho do presidente e eu no
Quarto de Lincoln.

— Olha, vocé esta entendendo tudo errado - comecou Lucy
quando eu comentei 0 assunto na mesa da cozinha, depois da
escola. — O fato de vocé e esse tal de David estarem andando
juntos... VE SE PARA DE ME BELISCAR... s6 vai ajudar a aumentar
sua fama, que agora ja esta bem grande. Vocé, Sam, € a nova
estrela da John Adams. Se vocé pudesse pelo menos largar essa
mania de combinar preto com preto, vocé poderia virar a rainha do
baile de fim de ano assim - a Lucy estalou os dedos no ar, e 0 Manet
veio correndo, achando que talvez ela tivesse derrubado no chao um
pedacinho de biscoito com gotinhas de chocolate que a Theresa
tinha feito e que todos nds estavamos mastigando.

— Bom, s6 que eu nao quero ser a rainha do baile - respondi. —
Sé quero que as coisas voltem ao normal.

— Vou dar um chute: isso nao vai acontecer tao cedo - declarou
Jack. Ele apontou para os repdrteres que dava para ver, segurando



as cameras, atras da cerca do quintal dos fundos, tentando tirar uma
foto nossa no atrio envidracado.

— Jesus Cristo - exclamou Theresa e foi até o telefone para ligar
para a policia de novo.

Afundei o queixo nas maos e mandei:

— S6 nao entendo por que é que vocé tinha que falar isso para
todo mundo. Tipo assim, nao tem nada a ver com a realidade.

Falei tudo isso de maneira bem clara, para que o Jack ouvisse.
Tipo assim, eu queria ter certeza de que ele sabia disso: se algum
dia ele mudasse de ideia a respeito da Lucy, eu ainda estava
disponivel.

— E como é que eu ia saber qual é a verdade? - perguntou Lucy
toda pedante. — Vocé nao quer falar onde vocés dois se
esconderam na noite passada...

Nao dava para acreditar que ela tinha coragem de tocar nesse
assunto na frente do Jack. Mas devo admitir que, levando em conta
que a Lucy ndo sabia da posicao do Jack como minha alma gémea,
dessa vez nao dava para culpa-la.

— Porque ndo é da sua conta! - gritei. — Tipo assim, vocé nao
fica me contando cada coisinha que faz com o Jack.

— A-ha! — Lucy me apunhalou com uma daquelas unhas
pontudas dela, um sorriso triunfante no rosto. — Eu sabia! Vocés
dois estao ficando!

— Nao, nao estamos - retruquei. — Eu nao disse nada disso.

— Disse sim. Vocé acabou de confessar. Vocé disse: "Vocé nao
fica me contando cada coisinha que faz com o Jack", o que com
certeza significa que vocé e o David estao juntos, igualzinho ao Jack
e eu.

— Nao, nao significa - insisti. — Nao quer dizer nada disso...

Mas 0 meu argumento extremamente IUcido foi interrompido pela
Theresa que, depois de terminar de falar com a policia no telefone,
foi receber um pacote que tinha chegado por entrega especial.

— E para vocé - informou, colocando o pacote na minha frente.
— O moco disse que veio da Casa Branca.

Todo mundo olhou para o pacote.



— Esté vendo - confirmou Lucy. — E do David. Eu falei que vocés
dois estao ficando. O pacote revelou-se um Kit de informagdes sobre
minha nova funcao de embaixadora teen.

Ao ver aquilo, Lucy voltou para a revista dela, totalmente
decepcionada. Mas o Jack ficou todo animado e comecou a ler cada
folhetinho e tudo o mais.

— Olha so6 isso aqui. Vai ter uma exposicao de arte internacional.
Da minha janela. Vai ter artistas adolescentes do mundo inteiro,
retratando, com materiais diversos, o0 que veem todos os dias
através da janela.

Do outro lado da mesa, a Rebecca, que estava revisando suas
planilhas, fuzilou:

— E os adolescentes que ndo tém janela? Tipo os alienigenas
adolescentes que estao presos contra a vontade na Area 51? Acho
que eles ndao vao estar 1a representados, ndao € mesmo? Vocé acha
que isso é justo?

Como sempre, todo mundo a ignorou.

— Ei! - exclamou Jack, cada vez mais animado. Tudo que envolvia
arte deixava Jack animado. — Ei, eu vou me inscrever nisto aqui.
Vocé também deveria, Sam. O vencedor de cada pais participante
vai ficar exposto na sede da ONU durante o més de maio. Isso daria
muita visibilidade. E € em Nova York. Tipo assim, se vocé tem um
trabalho exposto em Nova York, nao precisa de mais nada!

Eu estava lendo a carta que tinha vindo junto com o panfleto do
concurso Da minha janela.

— Eu nao posso me inscrever - informei, um pouco surpresa. —
Faco parte do juri. — Vocé esta no juri? — Jack ficou muito feliz ao
saber disso. — Que maravilha! Entdo eu me inscrevo, vocé escolhe o
meu quadro e logo logo eu vou estar fazendo a minha estreia no
circuito das artes de Nova York.

Rebecca ergueu os olhos das planilhas e olhou o Jack, incrédula:

— A Sam nao pode fazer uma coisa dessas - sentenciou. — Seria
trapaca! — Nao é trapaca nenhuma se o quadro for mesmo o melhor
- respondeu Jack.



— E, mas e se ndo for? — Lucy quis saber. Ela é a pior namorada
do mundo. Nunca conheci ninguém que da tdo pouco apoio ao
homem que supostamente ama!

— Vai ser — Jack deu de ombros, com aqueles ombros enormes
dele, como se com aquele gesto pudesse resolver a questao.

Mas é claro que o Jack estava certo: o quadro dele ia ser o
melhor de todos. Os quadros do Jack eram sempre os melhores.
Sempre foram, tanto que eram escolhidos para todas as exposicoes
em que se inscreveu. Nao havia a menor duvida de que, no fim do
ano letivo, apesar das notas baixas, falta de atividades
extracurriculares e histdrico de faltas, o Jack seria aceito em uma
das melhores faculdades de arte do pais, como a Rhode Island
School of Design, a Parsons ou até a Yale. Ele simplesmente era bom
mesmo.

E a minha opiniao nao tinha nada a ver com o fato de que, por
acaso, eu era totalmente apaixonada por ele.

Eu meio que consegui tirar aquela histéria de David da cabeca até
a hora que a Catherine ligou, a noite, enquanto eu tentava fazer a
licdo de casa de alemao. — Entdo. Vocé vai a festa da Kris?

— De jeito nenhum. — Por que nao?

— Hum, porque a Kris Parks é cria do Sata - respondi, um pouco
surpresa. — E vocé sabe disso melhor do que ninguém.

Rolou um siléncio. Dai a Catherine disse, pausadamente: — E. Eu
sei. Mas eu sempre quis ir a uma das festas dela.

Nao dava para acreditar. Eu afastei o fone do rosto, literalmente,
e fiquei olhando para ele durante alguns segundos antes de coloca-
lo na orelha e mandei:

— Cath, do que é que vocé esta falando? Olha o jeito como ela
trata vocé!

— Eu sei - confessou Catherine, parecendo arrasada. — Mas todo
mundo que vai a uma festa da Kris Parks fica falando sobre o que
aconteceu 13, tipo como foi divertido. Nao sei. Ela também me deu
um convite. E eu estava meio que pensando em ir. Mas sO se vocé
fosse também.



— Bom, eu nao vou - respondi. — Nem o Larry Wayne Rogers
poderia me forcar a ir 14, nem se ameagasse me fazer ouvir "Uptown
Girl" cinquenta mil vezes e quebrasse os meus DOIS bracos.

Mais um siléncio. E foi ai que a Catherine falou a coisa mais
surpreendente de todas. Mandou:

— Bom, mas eu continuo com vontade de ir.

Fiquei sem palavras. Se a Catherine tivesse dito que estava
pensando em raspar a cabeca e se juntar aos Hare Krishna, eu nao
teria ficado mais surpresa.

— Vocé quer ir a festa da Kris Parks? - exclamei, tao alto que o
Manet, que estava dormindo na minha cama, com a cabeca no meu
colo, acordou e comecou a olhar em volta, sobressaltado. —
Catherine, vocé esta usando aqueles marca-textos com cheirinho de
novo? Porque eu falei que eles deixavam a gente bem...

— Sam, estou falando sério - confirmou Catherine. A voz dela
parecia bem pequenininha. — A gente nunca faz as coisas que o
pessoal normal faz.

— Isso é totalmente mentira - argumentei. — No més passado a
gente foi assistir a peca do Clube de Teatro, A gaivota, nao foi?

— Sam, nds duas éramos as Unicas pessoas na plateia que nao
eram parente de ninguém que estava no palco. Eu s6 quero, na
verdade, uma vez na vida, ver como é. Ser, sabe como &, parte da
panelinha. Vocé nunca ficou imaginando como é?

— Cath, eu ja sei como é. Eu moro com alguém assim, esta
lembrada? E ndo é legal. Precisa passar muito gel no cabelo.

A voz de Catherine estava mesmo muito pequenininha.

— Mas € que talvez essa seja a minha unica chance sabe como é.

— Cath - prossegui. — A Kris Parks s foi ma com vocé desde que
vocés se conheceram, € agora vocé quer ir a casa dela? Desculpa,
mas isso € mesmo...

— Sam? - comecou Catherine, ainda com aquela vozinha. — Eu
conheci um garoto. Eu quase deixei o telefone cair.

— O qué? Como assim?

— Um garoto. — Catherine falou bem rapido, como se com medo
de que, se nao falasse tudo de uma vez, nao falaria nunca. — Vocé



nao conhece. Ele ndo estda na John Adams, ele estd na Phillips
Academy. O nome dele é Paul. Meus pais conhecem os pais dele da
Igreja. Ele sempre esta no Fliperama Beltway quando meus irmaos e
eu estamos 1. Ele é superlegal. E tem uma das pontuacdes mais
altas em Death Storm.

Acho que fiquei em estado de choque ou qualquer coisa assim,
porque a Unica coisa que consegui pronunciar foi:

— Mas... e 0 Heath?

— Sam, eu preciso cair na real em relacao ao Heath - respondeu
Catherine, com uma voz tao corajosa como eu nunca vi. — Mesmo
se algum dia a gente se conhecesse, ele nunca ia sair com uma
garota que ainda esta na escola. Além disso, ele passa a maior parte
do tempo na Australia. Quando é que eu iria para a Australia? Minha
mae e meu pai mal me deixam ir ao shopping center sozinha...

Eu continuava em estado de choque.

— Mas vocé acha que eles vao deixar vocé sair com esse tal de
Paul?

— Bom... - respondeu Catherine. — O Paul ndo me convidou para
sair, exatamente. Acho que ele é timido. E por isso que eu estava
pensando em convida-lo para sair. Sabe como é. Para ir a festa da
Kris.

Eu realmente ndo conseguia enxergar a ldgica por tras daquilo
tudo.

— Cath, por que é que vocé nao convida o Paul para ir ver um
filme ou qualquer coisa assim? Por que é que vocé precisa leva-lo a
festa da Kris?

— Porque o Paul s6 me conhece da Igreja - explicou ela. — E do
Fliperama Beltway. Ele nao sabe que eu nao sou da panelinha. Ele
acha que eu sou descolada.

Eu ndao sabia bem como expressar o que eu precisava dizer a
seguir, mas achei que tinha que falar. Afinal, é para isso que servem
as melhores amigas.

— Mas, Cath - comecei. — Tipo assim, ele vai saber na hora que
vocé nao faz parte da panelinha no segundo que a gente pisar na



casa da Kris Parks e ela falar uma daquelas coisas horriveis que ela
sempre fala de vocé na frente dele.

— Ele nao vai fazer nada disso - ela parecia mais confiante do
que nunca.

— Nao vai? - fiqguei muito surpresa ao ouvir isso. — Vocé esta
sabendo alguma coisa da Kris que eu nao sei? Ela passou por
alguma conversao religiosa ou qualquer coisa assim?

— Ela nao vai falar nada desagradavel de mim se vocé estiver 13 -
concluiu Catherine. — E se vocé levar o David.

Comecei a ter um ataque de riso. Nao deu para segurar.

— O David? - gritei. — Cath, eu nao vou a festa da Kris e, mesmo
que fosse, nunca ia levar o David. Tipo assim, eu nem gosto dele.
Vocé sabe muito bem disso. Vocé sabe de quem eu gosto.

Mas eu nao podia falar o nome alto, para o caso de a Lucy pegar
a extensao do telefone, o que ela fazia sempre, para reclamar que
eu estava falando havia muito tempo e que ela precisava fazer uma
ligacao.

Mas eu também ndo precisei falar o nome dele. Porque a
Catherine sabia muito bem de quem eu estava falando.

— Eu sei, Sam — Catherine respondeu. A voz dela ficou
pequenininha de novo. — E sé que... bom, eu achei que... tipo
assim, se vocé pensar bem sobre o assunto, ele é tipo o Heath para
vocé, sabe. O Jack. Tipo assim, ele ndo mora na Australia, mas...
minhas chances de ficar algum dia com ele eram, tipo, zero. Ela nao
precisava nem falar. Eu sabia o que ela estava pensando.

S6 que a Catherine estava errada. Porque um dia eu ia conquistar
o Jack. Ia mesmo. Se tivesse paciéncia, simplesmente, e fizesse o
jogo certo, ele iria olhar em volta algum dia e perceber que eu era
(que eu sempre fui) a garota perfeita para ela. Era s6 uma questao
de tempo.



As dez indicagdes principais por que o Jack me ama, e nao a
minha irma Lucy, sé que ele ainda nao percebeu:

10. Sempre que ele me v€, pergunta se eu li a Ultima edicao de
Arte nos EUA. Ele nunca faz essa pergunta para a Lucy, porque
sabe que ela so |é revistas de moda e a parte dos atores da
revista que vem no jornal de domingo.

9. Ele queimou um CD para mim. E verdade que sé tinha musica
de baleia, que é o que o Jack gosta de ouvir enquanto pinta,
mas o fato de ele ter se dado ao trabalho indica que ele quer
mesmo que se estabeleca uma conexao emocional entre nds.

8. Ele me pagou um cheeseburguer duplo aquela vez em que eu
esqueci a carteira.

7. Ele deixou eu comer todas as jujubas amarelas do pacotinha
dele quando fomos ver o filme de Harry Potter (apesar de,
tecnicamente, o Jack ser contrario a comercializacdo de
personagens de livros infantis; ele sé foi porque o filme do
Jackie Chan que estava passando no cinema ao lado estava
com os ingressos lotados).

6. Teve aquela vez em que ele disse ter gostado da minha calca.

5. Ele reclama que a Lucy demora muito para se maquiar. Ele me
disse que prefere garotas que nao usam maquiagem. Hum...
exatamente eu. Bom, mas eu uso corretivo. E rimel. E gloss.
Mas, fora isso, nao uso maquiagem nenhuma.

4. Quando contei a ele a minha teoria a respeito de como os
canhotos comegaram a vida com um irmao gémeo, ele disse
que era totalmente valido; ele também € canhoto e sempre
teve um sentimento de solidao no mundo. A teoria da Rebecca
(de que todos somos descendentes de alienigenas que cairam
por acaso neste planeta e perderam todo o avancado
conhecimento tecnoldgico quando a nave-mae pegou fogo)



nao o impressionou tanto. E a teoria da Lucy (de que Soda e 7
— Up sao a mesma bebida em embalagens diferentes) nao o
abalou nem um pouco.

3. Quando o Clube de Teatro precisou de voluntarios para pintar o
cenario de producao de Hello Dolly!, o Jack e eu nos
inscrevemos e, mais tarde, acabamos pintando o0 mesmo
pedaco de compensado com uma imagem de rua (ele fez a
borda, eu, as luzes). Se isso nao é o destino, nao sei o que é.

2. O Jack é de Libra. E eu sou de Aquario. Sabe-se que librianos €
aquarianos se dao bem. A Lucy, que é de Peixes, deveria, na
verdade, estar com um taurino ou com um capricorniano.

E a indicacao ndmero um por que o Jack gosta de mim e ainda
nao sabe:

1. Clube de luta € o livro preferido dele também. Seguido por Ardil
22 e Zen e a arte de manutencao de motocicletas.



1 5*

Na terga-feira, quando a Theresa virou a esquina da R com a
Connecticut e parou em frente a Igreja Fundamental de Cientologia,
nem dava para ver a Capitol Cookies. Também nao dava para ver a
Static.

Isso porque tinha um montdo de repdrteres parados na esquina,
esperando para me entrevistar antes de eu entrar no atelié da Susan
Boone.

Nem me pergunte como foi que eles descobriram o horario da
minha aula de desenho. Acho que eles deduziram o horario da aula
do David, ja que todo mundo sabia que nds dois estavamos na
mesma classe (a informacao estava no jornal, para explicar por que
eu estava naquele lugar bem na hora que o Larry Rogers e o
presidente também estavam).

Tanto faz. O modo como eles tinham descoberto nao fazia a
menor diferenca. A verdade é que eu nao deveria ter ficado
surpresa. Tipo assim, esses replrteres estavam em todo lugar. Na
frente da nossa casa. Na frente da escola. Na frente do Jardim do
Bispo quando eu cometi o erro de levar o Manet |a para passear. Na
frente da vide locadora Potomac, pelo amor de Deus, onde quase
fizeram uma emboscada para a Rebecca e eu quando fomos la
devolver o filme preferido dela, Contatos imediatos do terceiro grau.

E ao mesmo tempo em que eu entendia perfeitamente que eles
tinham prazos a cumpri, ou qualquer coisa assim, e que precisavam
de assunto, ndao conseguia entender, de jeito nenhum, por que € que
esse assunto tinha que ser eu. Tipo assim, eu nao fiz nada além de
salvar o presidente. Nao € tipo como se eu tivesse alguma coisa a
dizer.



— Com licenca! - gritou Theresa. Ela estacionou em fila dupla
(era bem improvavel que o carro fosse ser guinchado com meia
ddzia de cameramen se aglomerando por cima dele) e, protegendo a
minha cabeca com a capa de chuva de oncinha dela, usou os
cotovelos e a bolsa para abrir caminho no meio da multidao e entrou
correndo comigo pela porta do atelié.

— Samantha! - os reporteres gritavam enquanto nos
atravessavamos a massa formado por eles. — Como vocé se sente a
respeito do fato de Larry Rogers ter sido considerado mentalmente
incapaz para ser julgado?

— Samantha! - gritou mais outro. — Em que partido os seus pais
votam?

— Samantha! - outra pessoa gritou. — O pais inteiro quer saber:
Coca— Cola ou Pepsi? — Jesus Cristo - gritou Theresa para alguém
que cometeu o erro de puxar a bolsa dela para que ficassemos um
instante a mais ao alcance do microfone. — Tira a mao da bolsa! E
uma Louis Vuitton, caso vocé nao tenha reparado.

Entdo finalmente entramos, aos trancos, pela porta que conduz a
escadaria do atelié da Susan Boone...

e praticamente atropelamos o David e o John que,
aparentemente, tinham chegado ali apenas alguns segundos antes
de nds, apesar de eu nao ter reparado que eles estavam no meio da
multidao.

A Theresa estava tdo brava por alguém ter encostado na bolsa
dela que s6 conseguiu ficar falando uns palavroes em espanhol
durante um minuto inteiro. O John, o agente do Servico Secreto do
David, tentou acalma-la dizendo que tinha pedido reforco policial e
que um guarda a levaria de volta até o carro. Além disso, os
reporteres seriam contidos por barreiras no final da aula.

Olhei para o David e vi que ele estava com aquele sorrisinho
secreto nos labios de novo. Naquele dia, ele estava usando uma
camiseta do Blink 182 embaixo da jaqueta de camurca, uma
indicacao de que o gosto musical dele nao era, como o meu, tao
restritivo assim. A camiseta era preta, e isso de algum modo parecia



ressaltar o verde dos olhos dele mais do que nunca. Ou isso ou era a
iluminacao da escada, ou sei la o qué.

— Eil — David disse para mim, abrindo mais um pouco aquele
sorrisinho.

N3ao sei por qué, mas algo naquele sorrisinho fez meu coracao dar
uns pulinhos esquisitos.

Mas claro que isso era impossivel. Tipo assim, eu nem gosto do
David. Eu gosto do Jack.

Dai, por algum motivo, lembrei-me da Rebecca e daquela idiotice
de frisson. Sera que era isso? Vai ver que era. Sera que frisson €
quando vocé olha para um cara e seu coracao fica todo esquisito?

A Unica coisa que eu podia dizer era que estava feliz pelo fato de
o David nao estar na John Adams, de modo que nao ouviu falar
aquela coisa a respeito do Quarto de Lincoln que estavam
circulando. Tipo assim, ja era bem ruim ter sentido um frisson pelo
cara. A Ultima coisa que eu queria que ele soubesse era que todo
mundo na minha escola também parecia saber disso.

S6 a ideia de que eu poderia ter um frisson por alguém que nao
fosse o Jack ja me deixou com um tremendo mau humor. Ou talvez
tenham sido todos aqueles repdrteres. De qualquer modo, em vez
de falar oi ou qualquer coisa assim para o David, eu sé mandei:

— Vocé nao fica cheio de tudo isso? — Balancei meu gesso na
direcdo dos repdrteres. — Tipo assim, & assustador, e vocé fica ai
sorrindo.

— Vocé acha que a imprensa é assustadora? - perguntou David.
Agora ele nao estava simplesmente sorrindo. Ele dava gargalhadas.
— Nao foi vocé a garota que pulou nas costas de um louco armado?

Olhei para ele, estupefata. Nao deu para evitar: percebi que o
David ficava ainda melhor rindo do que simplesmente sorrindo.

Mas logo tirei da cabeca essa ideia e disse, em tom sério:

— Aquilo nao foi nada assustador. Eu simplesmente fiz o que
precisava fazer. Se vocé estivesse 13, teria feito a mesma coisa.

— Nao sei nao - respondeu David, pensativo.

E dai a escolta policial da Theresa chegou e, quando ela abriu a
porta para sair, qualquer chance de conversar ali na escada foi



embora com os gritos dos reporteres. O John meio que empurrou
nds dois escada acima, nds entramos e |a estavam o0s bancos,
exatamente como da Ultima (e Unica) vez em que eu estivera 1a. A
Unica diferenca verdadeira era que nao tinha mais fruta nenhuma
em cima da mesinha que ficava no meio do circulo de brancos. Em
vez disso, sé tinha um ovo branco.

Achei que talvez a Susan Boone tivesse esquecido uma parte do
almogo dela ou algo

assim. Ou isso ou o0 mundo tinha enlouquecido e esqueceram de
me avisar.

— Entao - comegou David assim que nos acomodamos no NOsso
banco e arrumamos o bloco de desenho e tudo o mais. — O que é
que vai ser hoje? Abacaxi de novo? Ou sera que vocé vai tentar fazer
algo mais de acordo com a estagao... uma abobora, talvez?

— Sera que da para vocé parar de falar desse negdcio de
abacaxi? - pedi, meio baixinho, para ninguém mais ouvir. Nao dava
para acreditar que eu tinha experimentado um frisso com um garoto
que so6 sabia tirar sarro da minha cara. — Ah, desculpa - murmurou
David, mas nao parecia muito arrependido. Tipo assim, ele
continuava sorrindo. — Esqueci que vocé era uma artista sensivel e
tal.

— S0 porque eu nao estou a fim de deixar uma ditadora artistica
esmagar meus impulsos criativos, isso nao quer dizer que sou
sensivel demais - resmunguei, olhando para Susan Boone, que
estava no tanque lavando uns pincéis.

As duas sobrancelhas do David se ergueram a0 mesmo tempo. —
Do que é que vocé esta falando?

— Da Susan Boone - respondi, dando um olhar torto na direcao
da rainha dos elfos. — Essa coisa de desenhar o que vocé esta
vendo. Que babaquice!

— Babaquice? - afinal, ele tinha parado de sorrir. Agora ele sé
estava com cara de confuso. — Como assim, babaquice?

— Porque onde € que a arte estaria se o Picasso s6 desenhasse o
que via? - cochichei. David olhou para mim, com cara de quem nao
estava entendendo nada.



— O Picasso passou anos e anos desenhando sé o que ele via -
afirmou. — SO depois de ele conseguir dominar a habilidade de
desenhar exatamente o que via, com precisdo absoluta, é que
comecou a fazer experiéncias com a percepcao do traco e do
espaco.

Figuei olhando para ele, atonita.

— O qué? - perguntei com ar de inteligente. Nao tinha entendido
nada do que ele tinha dito.

David explicou:

— Olha s0, é facil. Antes de comecar a mudar as regras, a gente
precisa aprender quais s3ao. E é exatamente isso que a Susan esta
tentando ensinar para nds. Ela s quer que vocé aprenda primeiro a
desenhar o que esta vendo, antes de passar para o cubismo, para o
abacaxismo ou para qualquer ismo que vocé escolher.

Foi minha vez de olhar para ele com cara de quem nao estava
entendendo nada. Isso tudo era novo para mim. O Jack com certeza
nunca tinha dito nada a respeito de conhecer as regras primeiro para
depois sair quebrando-as. E 0 Jack sabia tudo a respeito de quebrar
as regras. Tipo assim, nao era isso que ele fazia para mostrar as
pessoas (como o pai dele, toda aquela gente no clube de campo e o
Sr. Esposito) como estavam erradas?

Foi ai que a Susan Boone se afastou do tanque e bateu palmas.

— Certo, classe. Tenho certeza de que todo mundo ouviu falar da
agitacao da aula na semana passada; e a coisa foi mais agitada para
algumas pessoas do que para outras. — A Gertie, a Lynn e todo
mundo comecaram a rir a Susan deu um olhar significativo na minha
direcao. — Mas agora todos estamos aqui de novo, inteiros, ainda
bem... bom, quase. Entao, vamos voltar ao trabalho, certo? Estao
vendo aquele ovo? - apontou para o ovo sobre a mesinha, na nossa
frente. — Hoje, quero que todos vocés pintem esse ovo. Quem nao
esta acostumado a usar tinta pode optar por lapis de cor ou giz.

Olhei para o ovo em cima da mesa. Estava arrumado sobre um
pano de seda branco. Olhei para aquele monte de |apis de cor que a
Susan Boone largou em cima do meu banco. Nenhum era branco.

Suspirei e levantei a mao.



Bom, o que é que eu devia fazer? Tipo assim, essa mulher tinha
praticamente me chantageado para que eu voltasse a aula. E dai,
quando eu cheguei 13, ela nem me deu um lapis de cor branco...
como é que ela queria que eu desenhasse o que eu estava vendo? O
que é que ela estava pensando? Tipo assim, sou super a favor de
aprender as regras antes de quebra-las, mas aquilo ali bem parecia
fazer parte da lista de regras.

— Pois nao, Sam? — Susan aproximou-se do meu banco.

— Pois é... - balbuciei, abaixando a mao. — Aqui ndo tem
nenhum lapis branco. — Nao, nao tem mesmo - confirmou ela. Ai, s6
me deu um sorriso e comecou a se afastar.

— Espera ai - pedi consciente de que o David, sentado ao meu
lado, devia estar escutando tudo. Ele parecia bastante absorto no
proprio trabalho, que tinha comegado assim que a Susa Boone
terminara de falar com a classe, mas vai saber. — Como € que eu
vou desenhar um ovo branco em cima de um pano branco sem um
lapis branco? - eu nao queria choramingar nem nada disso. Sé que
nao conseguia entender exatamente o que a Susan Boone queria.
Tipo assim, era para eu trabalhar com o espaco negativo ou algo
assim? Colocar as sombras e deixar o resto branco? O qué?

Susan Boone olhou para o ovo. Dai disse a coisa mais
surpreendente que eu ouvi nos ultimos tempos, e olha que eu tenho
ouvido umas coisas bem surpreendentes, sendo que a Ultima foi
saber que a minha melhor amiga, Catherine, quer fazer parte da
panelinha.

— Eu nao estou vendo nada de branco ali — Susan Boone disse
educadamente. Olhei para ela como se fosse louca. Como assim, o
ovo e a folha eram tao brancos quanto... bom, tao brancos quanto o
cabelo que caia sobre os ombros dela. — Hum... - murmurei. —
Desculpa, nao entendi.

Susan se abaixou, de maneira a enxergar o ovo da mesma
perspectiva que eu. — Lembre-se do que eu disse, Sam. Desenhe o
que vocé v&, nao o que vocé conhece. Vocé sabe que ai na sua
frente tem um ovo branco e uma folha branca. Mas vocé esta
mesmo vendo alguma coisa branca ali? Ou sera que vocé esta vendo



a cor rosada do sol que reflete da janela? Ou o azul e o roxo que
fazem a sombra embaixo do ovo? O amarelo da luz de cima, que se
reflete na curva superior do ovo? O verde bem clarinho do lugar em
que o pano toca na mesa? Estas sao as cores que eu estou vendo.
Nada de branco. Nenhum branquinho mesmo.

Para mim, nao pareceu que naquele discurso todo houvesse
qualquer coisa que tivesse a intencao mais remota de tolher a minha
criatividade e o meu estilo natural. O David tinha ressaltado que
primeiro & preciso aprender as regras para depois quebra-las. A
Susan Boone sO estava tentando fazer com que eu enxergasse,
como ela mesma disse.

Entao, olhei. Olhei muito. Com mais atencao do que jamais tinha
olhando para qualquer coisa.

E foi ai que vi.

Eu sei que parece idiota. Tipo assim, eu sempre fui capaz de
enxergar. Minha visao € 20 por 20.

Mas, de repente, eu vi.

Eu vi a sombra roxa embaixo do ovo.

Eu vi a luz rosada do sol que vinha da janela.

Eu até vi a luz amarelada, parecia com o luar, que refletia em
cima do ovo.

E dai, bem rapido mesmo, peguei o primeiro lapis que vi pela
frente e comecei a desenhar.

E por isso que eu gosto de desenhar:

Quando a gente esta desenhando, parece que o mundo todo a
sua volta deixa de existir. E s6 vocé, a folha, o lapis e talvez uma
musica erudita suave de fundo, ou qualquer coisa assim, mas vocé
nao fica escutando de verdade, por estar totalmente absorta no que
esta fazendo. Quando se desenha, nao se tem nocao do tempo
passando, nem do que esta acontecendo a sua volta. Quando um
desenho flui bem mesmo, vocé é capaz de se acomodar a uma da
tarde e so tirar o olho do trabalho as cinco, sem nem mesmo
perceber que passou assim tanto tempo, até que alguém chame a
sua atencao para isso, porque ficou tao concentrada na sua criacao.
Descobri que nao existe nada igual no mundo. Assistir a um filme?



Ler? Nao mesmo. SO se a historia for muito, muito boa. E
pouquissimas sdo. Quando a gente desenha, entra em um mundo
proprio, em uma criacao pessoal.

E nao existe nenhum mundo melhor do que esse.

E & por isso que, quando vocé esta totalmente imersa no
desenho, e acontece alguma coisa que a obriga a sair daquele
mundo, é umas cem vezes mais chato do que se vocé estivesse a
fazer a licao de geometria ou qualquer coisa assim e a sua irma
invadir o seu quarto para pedir um frufru de cabelo ou qualquer
coisa assim. Nessa situacao, acho que seria quase desculpavel se
VOCE assassinasse essa pessoa. Claro que se essa pessoa for um
corvo preto e enorme, vocé teria ainda mais desculpas para isso.
tempo em que arrancou uma duzias de fios da minha cabeca e
depois saiu voando, fazendo barulho ao bater as assas.

Dei um grito.

Foi impossivel segurar. Estava tao entretida no desenho que nem
percebi o passaro se aproximando, nem me liguei que estava
armando o bote. Eu gritei, mas nao porque o que ele tinha feito
doeu (mas, na verdade, doeu sim), mas porque foi totalmente
inesperado.

— Joseph! — Susan Boone vociferou, batendo palmas. — Corvo
mau! Corvo mau! Joe fugiu para a seguranca de sua gaiola, onde
largou meu cabelo e soltou, todo triunfante:

— Corvo lindo!

— Vocé nao é nada de corvo lindo! — Susan Boone o corrigiu,
como se ele fosse capaz de entender. — Vocé é um corvo muito
maul.

Entao, virou-se para mim e disse:

— Ah, Samantha, desculpe mesmo. Tudo bem com vocé?

Cologuei a mao no buraco que o Joe tinha feito na minha cabeca.
E quando fiz isso, reparei uma coisa: a luz tinha mudado. Nao era
mais rosada. O sol tinha se posto. Ja passavam das cinco mas, para
mim, parecia que sO fazia dois minutos que eu tinha comecado a
desenhar, nao quase duas horas.



— Esqueci de fechar a gaiola dele — Susan Boone tentava se
explicar. — Preciso lembrar de fazer isso toda vez que vocé estiver
aqui. Nao sei por que ele é tdo obcecado com o seu cabelo. Quer
dizer, ele é superbrilhante, mas...

Foi mais ou menos a essa altura que eu percebi que o branco ao
lado do meu estava sacudindo. Olhei e vi que o David estava tendo
um ataque ou qualquer coisa parecida, dai eu percebi que nao era
ataque nenhum. Ele estava morrendo de rir. Ele percebeu que eu
estava olhando e disse, entre uma gargalhada e outra: — Desculpa!
Juro mesmo, desculpa! Mas se vocé visse a sua cara na hora que
aquele corvo pousou em Voce...

Eu sou capaz de aguentar uma piada como qualquer pessoa, mas
nao achei essa dai muito engracada. Déi quando alguém (ou alguma
coisa) arranca o seu cabelo. Talvez nao tanto quanto alguém quebra
0 seu pulso, mas, mesmo assim, doi.

David, cujos ombros (que nao eram tao largos quanto os do Jack,
mas ainda assim eram bastante impressionantes em relacao aos
ombros dos caras normais) continuavam a tremer com as risadas,
prosseguiu: — Fala sério. Vocé tem que reconhecer. Foi engracado.
Claro que ele estava certo. Tinha sido engracado.

Mas, antes que eu tivesse oportunidade de fazer a minha
confissdao, a Susan Boone ja estava do meu lado, olhando o meu
desenho. Ja que ela estava olhando, resolvi olhar também. E claro
que era exatamente isso que eu tinha feito a tarde inteira. Mas
aquela foi a primeira oportunidade que tive de me afastar e ver
mesmo 0 que eu tinha feito.

E ndao dava para acreditar no que estava na frente dos meus
olhos. Era um ovo branco. Em cima de um retalho de seda branco.
Era igualzinho ao ovo branco em cima do tecido branco na minha
frente.

Mas eu nao tinha usado nem um pouquinhozinho de branco.

— Pronto - exclamou Susan Boone, com a voz satisfeita. — Vocé
conseguiu. Eu sabia que conseguiria.

Entdo, distraida, deu uns tapinhas na minha cabeca, bem no lugar
dolorido de onde o corvo tinha arrancado uns fios.



Mas nao doeu. Nao doeu nadinha. Porque eu sabia que a Susan
Boone estava certa: eu tinha conseguido.
Finalmente, eu tinha comegado a ver.



As Dez principais fungdes da embaixadora teen dos EUA como eu,
Samantha Madison, entendo:

10. Ficar no escritorio do secretario de imprensa da Casa Branca e
ouvir ele ficar falando a respeito de como a taxa de aprovacao
do presidente subiu depois da tentativa de assassinato
frustrado contra ele.

9. Também precisava ouvir o secretario de imprensa ficar
resmungando a respeito de como a prefeitura esta reclamando
de todos os guardas que tem de enviar para a minha casa para
afastar a imprensa e por que é que eu nao vou logo a um
programa como Dateline ou 60 Minutos, dou minha entrevista
e coloco um ponto final no assunto. Dai, quando mostrarem
aquilo um milhdao de vezes, todo mundo vai enjoar de mim e
vai me deixar em paz.

Total. Como se eu tivesse alguma coisa interessante a dizer
para os telespectadores americanos. Até parece.

8. Entregar fotocdpias das regras e regulamentacoes da exposicao
de arte internacional Da Minha Janela para todos os meus
amigos artistas, e olha que eu s6 tenho um, namorado da
minha irma e minha alma gémea, Jack Ryder.

7. Autografar fotos minhas para criancas que escrevem pedindo
uma foto autografada minha. Mas devo dizer que esta além da
minha compreensao por que alguém ia querer uma foto minha
para colocar na parede do quarto.

6. Ler as cartas enviadas pelos meus fas (depois de terem sido
passadas por scanners e de terem sido examinadas para
assegurar que nao contenham laminas de barbear nem
explosivos). Uma enorme parcela da populacao parece sentir a
necessidade de me escrever para dizer que me acha
incrivelmente corajosa. Algumas dessas pessoas até mandam
dinheiro. Infelizmente, todo o dinheiro ¢é colocado



imediatamente em uma caderneta de poupanca para pagar a
minha faculdade, de modo que ndo da para eu comprar
nenhum CD com ele.

Também acho que recebo um monte de cartas de tarados,
mas ninguém as mostra para mim. O secretario de imprensa
guarda essas cartas em um arquivo especial e nem me deixa
mostrar a Catherine.

5. Apesar de a sede da ONU ser em Nova York, ninguém deu a
menor indicacdo de que vao me mandar para la. Tipo assim,
para Nova York. Aparentemente, ir até a sede da ONU na
verdade nao faz parte da lista das dez prioridades da
embaixadora teen na ONU.

4. Ficar jogando uma bolinha de borracha na parede do gabinete
do secretario de imprensa porque isso ajuda a fazer com que o
tempo passe enquanto eu estou presa la: € onde eu passo
todas as tardes de quarta-feira, apesar de isso nao ser,
tecnicamente, uma das fungdes da embaixadora teen na ONU
e sO servir para incomodar o secretario de imprensa e a equipe
dele. Ele acabou confiscando a bola e disse que eu a teria de
volta quando meu mandato de embaixadora teen acabasse.
Aparentemente, o pessoal do gabinete nao sabe que da para
comprar uma bola dessas ali na esquina, por menos de um
délar.

3. Os embaixadores teens na ONU nao devem ficar perambulando
pelos corredores da Casa Branca, por mais que conhecem o
lugar, ja que podem, sem querer, interromper uma cupula de
negociagdes de paz enquanto procuram o Saldao da Prataria
Dourada para ver se por acaso la tem algum retrato de Dolley
Madison.

2. E altamente recomendavel que os embaixadores teens na ONU
nao se vistam inteiramente de preto, j@ que isso, de acordo
com o secretario de imprensa da Casa Branca, pode passar ao



publico a impressdao de que a embaixadora teen dos EUA é
adepta de bruxaria.

E a funcao nimero um da embaixadora teen dos EUA na ONU,
pelo que eu pude perceber é:

1. Ficar sentada imdvel. Ficar quietinha. E deixar o secretario de
imprensa trabalhar.



— Ele aceitou!

Foi assim que Catherine me cumprimentou na quinta-feira de
manha, na escola. Eu tinha acabado de precisar abrir caminho
através de uma multiddo de cem repodrteres para ir do carro até a
entrada da John Adams, de modo que, é preciso admitir, meus
ouvidos ainda estavam meio que apitando por causa de tanta
gritaria ("Samantha, o que vocé acha da situacdo no Oriente
Médio?", "Coca ou Pepsi, Samantha?", etc.). Mas eu estava bem
certa de que a Catherine tinha dito aquilo mesmo.

— Quem aceitou o qué? - perguntei quando ela comegou a me
acompanhar até o meu armario.

— O Paul! - a Catherine ficou meio ofendida por eu nao ter
lembrado. — Da Igreja! Ou do Fliperama Beltway. Mas tudo bem,
nao faz mal. O negdcio é que eu o convidei para sair e ele aceitou!

— Uau, Cath - respondi. — Muito bem!

Sé que eu nao falei de coracao. Bom, sim e nao. E nao foi nada
muito legal da minha parte, acho, e eu nunca teria coragem de dizer
isso em voz alta, nem nada assim. Mas a verdade era que, por mais
feliz que eu estivesse pelo fato de a Catherine ter marcado um
encontro com um cara, eu me sentia meio estranha em relacao a
coisa toda. Tipo assim, aquilo que ela fizera (ligar para um cara e
convida-lo para sair) parecia, para mim, muito mais corajoso do que
0 que eu tinha feito (tipo assim, evitar que um cara assassinasse 0
presidente). Tudo que eu tinha arriscado era a minha vida... que, se
eu tivesse perdido, ndao seria la grande coisa porque, sabe como &,
eu estaria morta e nem saberia do que aconteceu.

A Catherine tinha arriscado muito mais do que eu: o proprio
orgulho.



A verdade era que eu provavelmente nunca ia ter peito para
convidar o cara dos meus sonhos para sair. Tipo assim, para
comecar ele era namorado da minha irma. Além do mais, bom, e se
ele nao aceitasse?

— Tudo bem se eu falar para a minha mae que vou dormir na sua
casa? — Catherine quis saber. — Tipo assim, eu sei que eles gostam
do Paul, tipo assim, minha mae e meu pai, mas eles acham, que 15
anos ndo € a idade certa para comecar a sair com garotos.

— Claro - respondi. — Depois que vocés terminarem o programa,
vocé pode ir la para casa. E se vocé quiser alguma roupa
emprestada... sabe como €, se vocé achar que nao tem nada legal
no armario... passa la antes de sair e a gente deixa a Lucy dar um
jeito no seu visual. Vocé sabe que ela adora fazer essas coisas.

O rosto da Catherine brilhava. Nunca a vi tao feliz. Foi bem legal.
Tipo assim, apesar de eu estar com inveja e tal, nao podia evitar
estar feliz por ela.

— Ah, Sam, vocé esta falando sério? — Catherine gritou. — Seria
maravilhoso!

— Vai ser legal. Entdo, o que é que vocés dois vao fazer? -
perguntei. — Tipo assim, na grande noite.

Catherine olhou para mim como se eu fosse caso de internacao.

— Nos vamos a festa da Kris, claro - respondeu. — Dah. Para o
que vocé acha que eu o convidei?

Aquela altura, eu estava colocando a combinacdo para abrir o
cadeado do meu armario. Mas quando a Catherine falou aquilo
(sobre a festa da Kris) os nimeros (15, minha idade atual; 21, a
idade que eu gostaria de ter; e 8, a idade que eu nunca mais quero
ter) sumiram da minha cabeca.

— A festa da Kris? - eu meio que me pendurei no cadeado e
fiquei olhando para ela. — Vocé vai levar o Paul a festa da Kris?

— Vou - confirmou Catherine, ignorando alguém que tinha
passado por ali e, ao ver a saia comprida dela, gritara: "Ei, onde é
que € a quadrilha?"

— Claro que convidei, Sam - repetiu ela. — A gente vai, nao vai?
Vocé e eu e o Paul e o David?



— O qué? - agora eu nao tinha esquecido s6 a combinacao do
cadeado. Tinha esquecido o meu horario de aulas, o que tinha
comido no café da manh3, tudo. Estava em estado de choque. —
Catherine, vocé esta chapada? Eu nunca disse que ia a festa da Kris.
Na verdade, eu me lembro bem de ter dito que nao iria bem se o
Larry Wayne Rogers quebrasse os meus dois bracos.

O rosto de Catherine, que um instante antes estivera brilhando
igual @ uma moeda novinha, se contorceu de decepcao e (acho que
nao estou errada ao dizer) de dor. E, dor de verdade.

— Mas Sam - ela gritou. — Vocé tem que ir! Eu nao posso ir a
festa da Kris sem vocé! Eu sei que a Kris s6 me convidou porque
achava que VOCE ia...

— E, e a Kris s6 me convidou porgue ela acha que eu ia levar
comigo um monte de repdrteres e que ela ia aparecer na TV. Sem
contar que ela achou que eu ia levar o David - nao dava para
acreditar que a Catherine estava tentando me aprontar uma coisa
daquelas. A Catherine, minha melhor amiga desde a terceira série!
— E eu nao vou fazer nada disso. Porque eu nao gosto do David
desse jeito. Lembra?

— Sam, nao da para ir sem vocé — Catherine choramingou. —
Tipo assim, se eu aparecer na casa da Kris sem vocé, o pessoal vai
ficar tipo: "O que € que vocé esta fazendo aqui?"

— Bom, vocé deveria ter pensado nisso antes - respondi,
escancarando a porta do armario (eu finalmente tinha conseguido
lembrar a combinacao). — Antes de convidar o Senhor Pontuacao
Mais Alta em Death Squad para ir com vocé. — Death Storm —
Catherine me corrigiu, com os olhos escuros brilhando. — E eu nao
teria nem convidado se achasse que vocé falou sério quando disse
que nao ia.

— Eu disse que nao ia. Esta lembrada? E vé se se liga, a minha
mae e 0 meu pai zicaram a festa total. Nem a Lucy tem permissao
para ir.

— Eu sei - respondeu Catherine. — Mas ela vai de qualquer jeito.
Vocé sabe que ela vai. Ela vai simplesmente dizer para eles que vai a
outro lugar qualquer.



— Mas isso nao conserta nada. Além disso, eu ainda estou a
perigo por causa daquele negdcio de tirar nota baixa em alemao.
Tipo assim, nao acho que eles estdao pegando no meu pé
totalmente...

— Sam — Catherine me interrompeu, com a voz meio esquisita,
como se estivesse entupida. — Vocé ndo saca? Por causa do que
vocé fez... ter salvado o presidente daquele jeito... agora tudo vai
ser diferente para nos.

Ela olhou em volta para assegurar-se de que ninguém estava
ouvindo, deu um passo na minha direcao e disse, com uma voz
baixinha e aflita:

— Nos ndo precisamos ser rejeitadas. E a nossa chance de sair
com os amigos da Lucy. Finalmente temos a chance de saber o que
é ser a Lucy. Vocé nao quer que isso aconteca, Sam? Vocé nao quer
saber como € estar na pele da Lucy?

Olhei para ela como se estivesse louca.

— Cath, vocé sabe muito bem o que € estar na pele da Lucy -
respondi. — E ficar dando saltos mortais de costas, na chuva,
durante jogos de futebol americano; ler s revistas de moda; e ficar
separando os cilios com um alfinete.

Como eu ja tinha pegado todos os cadernos de que precisava e
tinha guardado meu casaco, bati a porta do armario e conclui:

— Desculpa, mas tenho coisa melhor para fazer.

— Ta — Catherine disse com os olhos tao brilhantes porque, eu
afinal percebi, estavam cheios de lagrimas. — Tudo bem. Isso tudo é
muito bom para vocé. Mas e eu, Sam? Tipo assim, a Kris nunca
perdeu tempo para descobrir como é na verdade a garota que esta
dentro dessas roupas idiotas — Catherine pegou a saia de florzinha.
— Bom, essa é a minha chance, Sam. Minha chance de mostrar a
todo mundo que existe uma pessoa de verdade aqui dentro. Essa é
a Unica ver que eles podem prestar um pouco de atencao. SO estou
pedindo para vocé me dar essa chance.

Fiquei olhando para ela. O sinal ja tinha tocado, mas eu nao me
mexi. Eu estava paralisada.



— Catherine - comecei, mais chocada com o que ela tinha dito do
que com as lagrimas que acompanharam o discurso. — Vocé... tipo
assim, vocé liga mesmo para o que eles dizem?

Ela ergueu @ mao para enxugar as bochechas com um lencinho
rendado.

— Ligo - respondeu. — Ta bom? Ligo sim, Sam. Eu nao sou igual
a vocé. Eu nao sou corajosa. Eu ligo para o que as pessoas pensam
de mim. Esta certo? Eu ligo. E s6 estou pedindo para vocé me dar
essa chance de...

— Tudo bem - concordei, finalmente.

Catherine olhou para mim, piscando os dois olhos cheios de
lagrimas: — O g-g-qué?

— Tudo bem - eu nao estava nada feliz com aquilo, mas o que é
que eu podia fazer? Ela era a minha melhor amiga. — Tudo bem, eu
vou. Ta certo? Se é tao importante assim para vocé, eu vou.

Um sorriso foi se espalhando devagarzinho no rosto da Catherine.
Os olhos castanhos dela estavam felizes de novo.

— E mesmo? - disse e deu um pulinho. — E mesmo, Sam? Vocé
esta falando sério? — Estou - respondi. — Tudo bem? Estou falando
sério.

— Ahhh! — Catherine jogou os dois bracos em volta do meu
pescoco e me deu um apertao de alegria. Entao se afastou e disse:
— Vocé nao vai se arrepender! Vocé vai se divertir muito, juro! Tipo
assim, o Jack vai estar 3!

E dai saiu correndo pelo corredor, porque estava atrasada para a
aula de biologia. Eu também deveria ter saido correndo, ja que
estava atrasada para a aula de alemao. Mas, em vez disso, sé fiquei
parada ali, pensando no que é que tinha me metido.

Ainda estava perdida nos meus proprios pensamentos quando
entrei no atelié da Susan Boone naquela tarde, sentei no meu banco
e Vi o que estava la me esperando. Isso porque havia, em cima do
meu banco de desenho, um capacete militar escuro, salpicado de
margaridas de corretivo.

— Gostou? — David quis saber. Ele estava dando aquele
sorrisinho de novo. E, pela segunda vez em dois dias, a visao



daquele sorriso provocou algo em mim. Parecia fazer com que meu
coracao pulasse dentro do peito. Frisson?

Ou sera que era o burrito que eu tinha comido no almogo?

— Achei que uma garota como vocé precisava exatamente disso -
disse David. — Sabe como €, ja que vocé esta sempre sendo
atacada por corvos e assassinos armados. Nao podia ser azia de
estdbmago. Era muita coincidéncia que o meu coracao tivesse dado
aquele pulo esquisito bem na hora que o David sorriu para mim.
Algo mais estava acontecendo. E nao era uma coisa de que eu nao
estava gostando nadinha. Tentando ignorar o coracao disparado,
coloquei o capacete. Era grande demais para mim, mas nao fez mal,
porque eu tinha muito cabelo para esconder.

— Obrigada - respondi, tentando enxergar por baixo da aba do
capacete. Eu estava emocionada (emocionada mesmo) por ele ter se
dado ao trabalho de fazer aquilo. Era quase tao legal quanto ter o
nome gravado em um parapeito de janela na Casa Branca. — Ficou
perfeito.

E tinha ficado perfeito mesmo. Naquele dia, quando o Joe pulou
no meu ombro para interromper meu desenho eu nem liguei, porqué
dessa vez nao me machucou. Na verdade, ele sé ficou parado 13,
com uma cara meio atrapalhada, dando umas bicadas no capacete e
soltando uns assobios de interrogacao. Daquela vez, estavamos
retratando uma peca de carne crua que a Susan Boone tinha trazido
do acougueiro, dizendo que, depois de ter encontrado as cores de
um ovo branco na terca-feira, nosso desafio de hoje era desenhar
um objeto que contivesse todas as cores do arco-iris, mas sem
perder o todo de vista.

A turma inteira riu do passaro, até o David. Ele parecia ser o tipo
de cara que nao deixava que nada o incomodasse. Parecia ser o tipo
de cara que saberia lidar com uma centena de Kris Parkses.

Que é a Unica razao que eu consigo encontrar para explicar por
que, logo antes de nos levantarmos para colocar os desenhos na
janela na hora da critica, eu me inclinei na direcao dele e falei bem
baixinho (tao baixinho que achei que ele nao seria capaz de me
ouvir, com 0 meu coragao batendo tao alto):



— Ei, David. Vocé quer ir comigo a uma festa no sabado a noite?

Ele pareceu surpreso. Durante uma fracao de segundo, achei que
ele fosse dizer nao.

Mas nao foi nada disso que ele fez. Sorriu e disse: — Claro, por
que nao?



As dez principais provaveis razdes que me fizeram convidar o
David para a festa da Kris Parks no sabado a noite:

10. Loucura total e completa por ter cheirado muita terebintina.

0.

Solidariedade a Catherine, que parece ter desenvolvido uma
espécie de sindrome de Estocolmo bem séria, ja que,
aparentemente, tem o desejo de estabelecer relagoes
exatamente com aquelas pessoas que passaram anos € anos
atormentando - tanto que esta se arriscando a sofrer a ira dos
pais ao fugir de casa para ir a uma festa, organizada pela lider
de todo o compl6, com um garoto que mal conhece.

8. Os olhos dele.

/.

Como ele foi legal comigo naquela noite na Casa Branca,
quando me contou da Dolley Madison. Além de me arrumar
aquele hamburguer. Ah, e de ter gravado o meu nome no
peitoril da janela.

Como ele estava bonito naquela noite na Casa Branca, com
aquele cabelo meio desarrumado, aqueles cilios compridos e
aquelas maos grandes.

. Ele sabe desenhar. Sabe mesmo. Nao tao bem quanto o Jack,

mas quase tdao bem quanto eu. Talvez até melhor do que eu,
sd que com um estilo diferente. Além disso, da para ver que
ele gosta mesmo de desenhar, que ele sente a mesma coisa
que eu e o Jack sentimos quando desenhamos, que isso o
absorve como faz comigo e o Jack. A maior parte das pessoas
(como a minha irma Lucy, por exemplo) nunca se sente assim
a respeito de nada.

4. O capacete de margaridas.

3. Como ele tem que ir a todo lugar acompanhado de agentes do

Servico Secreto, isso significa que havera adultos na festa, de
modo que 0S meus pais vao ter que deixar a gente ir.



2. Todo mundo ja acha mesmo que estamos ficando.

E a razao nimero um (e mais provavel) por que eu convidei o
David para ir a festa da Kris:

1. Para deixar o Jack com ciime. Porque era totalmente possivel
que, se ele me visse com outro garoto, iria perceber que, se
nao agisse logo, poderia me perder, e isso poderia forca-lo a

reconhecer, afinal, os verdadeiros sentimentos que tinha por
mim.

Pelo menos, € o que esperava.



17>

Comecei a me arrepender de ter convidado o David para a festa
da Kris Parks quase imediatamente. N3o é que eu achasse que nao
seria divertido ou qualquer coisa assim. Tipo assim, apesar de ficar
me enchendo por eu ser uma artista sensivel, o David até que era
um cara bacana.

Nao, eu tinha me arrependido por causa da reacao que as
pessoas tiveram quando eu contei.

Reacdo numero um: Lucy:

"Ah, caramba, que beleza! Vocés dois formam o casal mais fofo
de todos, porque ele é tdo alto e vocé é tao baixinha, além disso,
vocés dois tém cabelo arrepiado demais, e vocés gostam daquele
tipo idiota de musica que parece antiga. Vai ser tao legal! Que roupa
vocé vai por? Acho que vocé deveria colocar a minha minissaia de
couro escuro e a minha caxemira verde com decote V, minha meia
arrastdo preta e a minha bota que vai até o joelho. Nao da para
colocar coturno de minissaias, vai parecer que as suas batatas da
perna sao gordas. Nao que as suas sejam gordas, mas sempre
parecem gordas se vocé coloca coturno com minissaia. Mas talvez a
meia arrastao seja um pouco demais para uma aluna do primeiro
ano. Talvez vocé deva colocar meias-calcas finas normais. Mas acho
que a gente pode comprar uma meia-calca canela. Acho que ia ficar
bom. Quer se encontrar com o resto da turma de animadoras de
torcida para ir fazer compras antes da festa, no sabado?”

Reacdo numero dois: Rebecca
"Ah, estou vendo que a sementinha do frisson que eu plantei
germinou e produziu um botaozinho de flor bem fragil.”



Reacdo numero trés: Catherine

"Ah, Sam, que maravilha! Agora o Paul vai ter alguém para
conversar na festa, porque ele também ndo vai conhecer ninguém
|4, igualzinho ao David. Talvez os dois possam ficar juntos enquanto
nos duas damos aquela checada no pessoal. Porque eu ouvi dizer
que, em festas assim, € importante se misturar. Fiquei pensando
que, se vocé e eu nos misturarmos, talvez consigamos ser
convidadas para outras festas também, tipo que sabe até festas do
terceiro ano, apesar de eu achar que isso talvez seja pedir demais.
Mas sabe como &, se fossemos convidadas para festas do terceiro
ano, seriamos tao populares quanto a Kris em um piscar de olhos.”

Reacdo numero quatro: Theresa

"Vocé convidou o garoto? Quantas vezes vocé ja me ouviu dizer a
sua irmd, dona Samantha, que se vocé ficar indo atras dos garotos
vocé vai se dar mal? E s6 lembrar do que aconteceu com a minha
prima Rosa. E melhor que eu ndo veja vocé ligando para ele. Espera
que ele ligue para vocé. E também nao me venha com esse negdcio
de mensagens instantaneas pela internet. O melhor é parecer
misteriosa e distante. Se a Rosa tivesse sido misteriosa e distante,
nao estaria na situacao que esta hoje. E onde é mesmo essa festa?
Os pais da garota vao estar 1a? Vai ter alcool para beber? Estou
avisando, dona Samantha, se eu descobrir que vocé e a sua irma
estiveram em uma festa em que tem alcool, vocés duas vao ficar
limpando privadas até entrarem na faculdade."

Reacdo numero cinco: Jack
"O filho do presidente? Ele nao é agente antidrogas, é?"

Reacao numero seis: meus pais (deixei o pior para o fim):

"Ah, Sam, que maravilha! Ele € um garoto tao legal! Nao dava
para a gente inventar um namorado melhor para vocé. Ah, como
seria bom se a Lucy tivesse tanta prudéncia quanto vocé para
escolher com quem sai... A que horas ele vem buscar vocé? Ah, e
precisamos comprar filme e maquina de fotografia. SO vamos tirar



algumas fotos, so isso. Bom, a gente precisa registrar o evento.
Nossa filhinha, saindo com um garoto tao gentil. Tao bem-educado.
E vocé sabe que ele estuda na Horizon, isso significa que a
inteligéncia dele esta muito acima da média. Do pais. Do pais inteiro.
Ele vai mesmo ser alguém muito importante no futuro, talvez até
siga os passos do pai e se torne politico. Que garoto bacana, bacana
mesmo. Ah, se a Lucy pudesse encontrar um garoto bacana assim,
em vez daquele Jack, que rapaz terrivel!"

Foi totalmente humilhante. Tipo assim, s6 eu mesma: na primeira
vez que saio com um garoto, € um cara que os meus pais adoram!
Além do David nao ter nenhuma tatuagem (pelo menos, até onde eu
sei) nem andar de Harley (mais uma vez, estou chutando, mas
parece bem provavel), ele é filho do PRESIDENTE DOS ESTADOS
UNIDOS.

Ta bom? Poderia SER mais CDF? Eu sei que a gente nao pode
fazer nada a respeito dos pais que tem, mas da um tempo. Em vez
de o cara ser o filho de mae solteira que vive de pensao do governo
ou de um pai condenado, situacoes que deixariam 0S meus pais
loucos da vida, acabo saindo com um cara cujos pais nao so
continuam casados como também s3o, tipo, o casal mais influente
do pais.

A vida é mesmo injusta.

Fiz de tudo para irrita-los (estou falando dos meus pais), falando
que o David vinha me buscar no CARRO dele (mas claro que nao era
bem assim; o John é que vinha dirigindo ja que o David, com 17
anos, nao tinha idade para ter carteira de motorista no Distrito de
Columbia). Dai observei que iriamos comer SOZINHOS em algum
lugar antes da festa (de novo, nao era totalmente verdade, ja que os
caras do Servico Secreto iam nos acompanhar), ja que o David tinha
sugerido, quando saiamos do ateli€ da Susan Boone, que fossemos
comer alguma coisa antes da festa.

Mas nem a minha mae nem o meu pai morderam a isca. O
negdcio € o seguinte: s6 porque o cara € o primeiro-filho, ou
qualquer coisa assim, eles confiam nele completamente! Nem em



um milhdao de anos eles teriam deixado a Lucy ir a uma festa com o
Jack (ndo sem uma briga gigante antes). A Unica razao por que eles
cederam dessa vez e a deixaram ir € porque sabiam que eu também
ia estar 13... bom, com o David e o Servico Secreto. Mas, mesmo
assim, Eu! A irma menor dela! Eu sou supostamente boazinha!
Apesar de tudo que eu tenho feito para convencé-los do contrario
(tipo s me vestir de preto durante um ano, ou aquela historia toda
da minha produtora clandestina de desenhos de celebridades), eles
insistem em achar que eu sou uma pessoa responsavel!

E vou dizer uma coisa: esse negocio de eu ter salvado a vida do
presidente e de ser nomeada como embaixadora teen da ONU
também ndo ajudou em nada.

Estava pensando seriamente em repetir no alemao, sé para me
vingar deles.

Mas, do jeito que eles andavam agindo ultimamente, acho que
eles s iam ficar tipo: "A Sam tirou zero em alemao, que coisa mais
adoravel!"

De qualquer maneira, na noite da festa, a minha mae eo meu pai
cumpriram a ameaca e ja estavam esperando na sala, com a
maquina fotografica em punho, quando o David tocou a campainha,
as sete horas em ponto. A Catherine ja tinha chegado e partido,
depois de a Lucy transforma-la em uma cdpia das garotas que
habitavam as paginas da Seventeen. Ela ia se encontrar com o Paul
no Fliperama Beltway, e dai os dois iam nos encontrar na casa da
Kris, na hora da festa.

— Por favor - cochichei, aflita, para David quando abri a porta. —
Nao ligue para eles. Eles nao sabem o que estao fazendo.

O David, que estava de jeans e com uma malha preta, ficou um
pouco assustado, mas depois que entrou em casa e viu meus pais,
relaxou.

— Ah - fez ele, como se os pais das garotas com quem ele sai
sempre aparecessem com cameras compactas nas maos... bom,
talvez aparecessem mesmo. — Oi, Sr. e Sra. Madison.

E se a minha mae e o meu pai ja ndao fossem o bastante, indo de
um lado para o outro com lentes zoom em punho, o Manet, todo



animado com a perspectiva de conhecer alguém novo, veio correndo
como louco da cozinha (com todos os seus quatro quilos) e
imediatamente enfiou o focinho na virilha do David. Eu tentei puxar
o cachorro para longe, pedindo desculpas pelo comportamento dele.

— Tudo bem - disse David, dando alguns tapinhas carinhosos na
cabeca desgrenhada do Manet. — Eu gosto de cachorro.

Dai a Lucy tinha que entrar em cena, flutuando escada abaixo
toda vestida para a festa, como se achasse que era alguma atriz de
novela famosa ou qualquer coisa assim, e dai, mandando:

— Ah, David, é vocé. Achei que era o0 meu namorado, o Jack.
Claro que vocés dois vao se conhecer na festa. Acho que vocés vao
se dar superbem. Ele também é artista. Depois foi a vez de a
Rebecca aparecer, olhar para o David e para mim e mandar: — Ah,
é. Definitivamente frisson - e logo subiu a escada e foi para o quarto
dela, provavelmente para fazer mais uma tentativa de entrar em
contato com a nave-mae.

Se a minha familia tivesse tentando me envergonhar, o0 maximo
possivel, de propdsito, acho que nao teria feito pior.

Quando conseguimos escapar para a seguranca da varanda, o
David olhou para mim e perguntou:

— O que é frisson?

— Ah, hahaha - fiquei rindo igual a uma tonta. — Nao sei. Deve
ser algo que ela aprendeu na escola.

David fez uma careta de leve.

— Eu vou a mesma escola que ela, e nunca ouvi falar disso.

Para distrai-lo, caso ele estivesse pensando em chegar em casa €
ir olhar a palavra no dicionario, dei um gritinho quando vi o carro
dele. Apesar de eu nao ter aceitado os conselhos da Lucy a respeito
do meu visual (estava usando minhas roupas mesmo, uma saia
preta comprida que ia até onde comegavam 0S meus coturnos com
margaridas, combinando com uma malha que, apesar de ter decote
V, também era preta), lembrei alguma das observacoes dela, uma
das quais fora: "Aja como se o carro dele fosse 0 maximo. Os caras
tém uma relacao esquisita com os carros dele."



Sé que eu nao tenho bem certeza se isso vale para todos os
caras, porque depois de eu ter um ataque dizendo que adorava o
seda de quatro portas dele, o David ficou olhando para mim com um
ponto de interrogacao no olhar.

— Hum... ndo é meu - disse. — E do Servico Secreto.

— Ah - respondi. E dai reparei que o John, da aula de arte, estava
parado ao lado do carro. E também que outro carro quase idéntico
estava parado logo atras do primeiro, com mais dois agentes do
Servico Secreto dentro.

Como achei que algum tipo de explicacao se fazia necessaria,
afirmei:

— A minha irma disse que os caras gostam quando a gente elogia
o carro deles.

— E mesmo? — David disse, sem parecer muito surpreso. —
Bom, ela parece ser alguém que sabe dessas coisas.

Foi nesse momento que um repodrter que nenhum de nds tinha
notado pulou de tras dos arbustos e nos atacou: "Samantha! David!
Aqui!", e tirou umas mil fotos.

N3o deu para ver exatamente o que aconteceu em seguida, ja
que todos aqueles flashes me deixaram cega durante alguns
segundos, mas ouvi uma voz firme dizer: "Isso aqui fica comigo",
seguindo por um grunhido, um barulho de coisa quebrada e o fim
dos flashes.

Quando voltei a enxergar, percebi que a voz firme pertencia a um
agente do Servigo Secreto (nao o John, um outro) que voltava para
o carro estacionado atras do David. O repdrter estava a poucos
metros de distancia, na calcada, com ar desolado, segurando uma
camera despedacada. Ele murmurava alguma coisa a respeito de
liberdade de imprensa... mas nao muito alto, de modo que o agente
do Servigo Secreto nao podia ouvi-lo.

John abriu a porta de tras do primeiro seda e disse, todo
arrependido: — Desculpem-me por esse incidente.

Acomodei-me no banco de tras sem dizer nada, porque, afinal, o
que € que eu podia dizer?



O David entrou pelo outro lado e fechou a porta. O interior do
carro do Servico Secreto era muito limpo. Tinha cheiro de novo. Eu
detesto cheiro de carro novo. Pensei em abrir a janela, mas estava
bem frio 1a fora.

Dai o John se acomodou atras da direcao e checou: — Tudo certo
ai?

David respondeu:

— Comigo, tudo certo - dai, olhou para mim. — E vocé, tudo
bem? — Hum... - respondi. — Tudo.

— Esta tudo certo por aqui - confirmou David. E o John
respondeu:

— Entdo, vamos 3.

E comecamos a andar. Fiquei com o rosto afastado da janela,
porque percebi que os meus pais tinha saido a varanda da frente e
estavam parados 13, acenando para nds. Um reporter, cuja camera
nao tinha sido despedacada, tirou uma foto da cena, ja que tirar
fotos do David e de mim era obviamente proibido. Torci para que
minha mae e meu pai ficassem felizes de ver uma fotona colorida
dele no USA Today de amanha de manha ou qualquer outro jornal.

Dentro do carro, estava o maior siléncio. Um siléncio excessivo.
"S6 tem trés assuntos que vocé pode conversar com os caras", a
Lucy tinha me instruido anteriormente, naquele mesmo dia, apesar
de eu nao a ter consultado mesmo a esse respeito. "E essas coisas
Sao:

Um: ele mesmo. Dois: vocé e ele.

Trés: vocé mesma.

Comece falando a respeito dele. Dai, lentamente, introduza o
tema relativo a vocé e ele. Depois, faca com que a conversa se
desvie para vocé. E fique por ai."

Mas, por algum motivo, eu nao conseguia falar nada daquelas
coisas que a Lucy tinha me aconselhado a dizer. Tipo assim, a
primeira coisa, de elogiar o carro dele, nao tinha dado nada certo.
Eu percebi que, ao sair com o filho do presidente, eu estava
penetrando em territdrio desconhecido, do tipo que a Lucy nunca



tinha explorado. Eu estava por minha propria conta. Era um pouco
assustador, mas achei que conseguiria me virar.

Tipo assim, ele nao era exatamente o Jack.

— Hum... - comecei, quando o John virou na rua 34. — Desculpa
pelos meus pais. — Ah - respondeu David, rindo. — Sem problemas.
Entdo, para onde a gente vai? O que vocé esta a fim de comer?

Como eu sempre sO estou a fim de comer uma coisa
(hamburguer), nao tinha muita certeza a respeito de como
responder a pergunta dele. Por sorte, o David continuou falando:

— Eu fiz reserva em alguns lugares. Tem o Vidalia. Acho que é
bem legal. E o Four Seasons. Eu nao sabia se vocé ja tinha ido 1a.
Ou entao tem o Kinkead, apesar de eu saber sua opiniao sobre
peixe.

Enquanto ia ouvindo, meu panico ia crescendo. Reserva? Ele fez
reserva? Eu nunca achava nada que tivesse vontade de comer em
cardapios de restaurantes que exigem reserva.

Eu nao sei se o David foi capaz de perceber o tremor no meu
rosto, ou se foi o meu siléncio que entregou tudo. De qualquer
modo, ele mandou:

— Ou a gente pode esquecer as reservas e ir comer uma pizza ou
qualquer coisa assim. Tem um lugar que eu ouvi dizer que todo
mundo vai. A pizzaria Luigi's, ou outra qualquer?

A Luigi's era o lugar onde a Lucy e a turma dela estariam antes
da festa. Ao mesmo tempo em que eu sabia que irilamos ver toda
aquela gente em algumas horas, de qualquer jeito, acho que nao
dava para encarar ficar sentada em uma mesa com o David na
frente de todos eles, sabendo o tempo todo que o restaurante
inteiro estava de olho em nds, falando de nés. Eu duvidava de que
seria capaz de engolir qualgquer coisa. Além disso, o Jack estaria Ia.
Como é que eu iria prestar atencdao em qualquer coisa que o David
dissesse se 0 Jack estivesse em qualquer lugar nas redondezas?

— Ou entdo a gente pode simplesmente comer um hamburguer
em algum lugar... - sugeriu David, olhando para mim de novo.

— Para mim, parece bom - respondi, esperando soar bem
desencanada. Ele me deu um daqueles sorrisinhos misteriosos.



— Entdo vamos comer hamburguer - resolveu. — John, vamos
para o Jake's. E vocé pode colocar um som, por favor?

John respondeu:

— Claro - e apertou um botao no painel.

E ai, a voz da Gwen Stefani encheu o carro. Do Doubt. O David
era fa do No Doubt.

Eu deveria saber, claro. Tipo assim, qualquer pessoa que gosta de
Reel Big Fish tem que gostar de No Doubt. E tipo uma lei.

Mesmo assim, fiqguei em estado de choque quando percebi que o
David tinha mandado colocar a Gwen no som do carro. Porque, sabe
como €, se eu tivesse um carro, & exatamente isso que estaria no
som. A Gwen, tipo assim.

E a coisa mais esquisita de todas era que o meu coracao tinha
feito aquela coisa de novo. Fala sério. Aquele pulinho, assim que
ouvi a voz da Gwen. S6 que nao por causa da Gwen, sabe como é.
Nao, foi porque eu percebi que o David gostava da Gwen.

Sera que era disso que a Rebecca estava falando? Sera que frisso
era isso? Mas como é que eu podia sentir frisson por uma pessoa
quando 0 meu coracao pertencia a outra? Nao fazia o menor
sentido. Para comecar, a Unica razao por que eu tinha convidado o
David tinha sido para deixar a Catherine feliz. E talvez para deixar o
Jack com ciime. Tipo assim, eu era completa e irrevogavelmente
apaixonada pelo namorado da minha irma, que um dia perceberia
que eu, e nao a Lucy, sou a garota certa para ele.

Entdo, que histdria de frisson era essa?

Achei que, se eu ignorasse, aquilo iria embora. Entao, foi o que
comecei a fazer. E sabe o qué? Por um tempo, fiquei achando que
estava dando certo. Tipo assim, nao que a gente nao tenha se
divertido nem nada assim. O Jacke's, o lugar em que fomos jantar,
era total o tipo de lugar de que eu gosto. Era no bairro do Foggy
Bottom, com mesa de superficie pegajosa e luz fraca. Ninguém 13
deu a minima para o fato de eu ser a garota que tinha salvado o
presidente e que o David era filho dele. Na verdade, acho que
ninguém chegou a olhar para a gente, a ndo ser a gargonete e,



claro, John e o0s seus agentes do Servico Secreto, que se sentaram
em uma mesa um pouco afastada da nossa.

E apesar de eu estar preocupada com o0 que dizer, descobri que
ndo preciso prestar a minima atencao as regras da Lucy. O David
comecou a me contar umas histdrias engracadas a respeito das
coisas malucas que as pessoas que visitam a Casa Branca esquecem
por 1a (tipo aparelhos ortodonticos €, uma vez, uma calca de veludo
cotelé) e, depois disso, a conversa simplesmente fluiu. E quando os
hamburgueres chegaram, eram queimadinhos do lado de fora, bem
do jeito que eu gosto, e ninguém tinha se atrevido a colocar
qualquer verdura ou outra coisa, tipo tomate, cebola e alface, perto
da carne. As batatas também eram do tipo crocante, ndo daquele
tipo oleoso e mole que tem um gosto horrivel de batata.

Dai o David me contou uma histéria sobre quando ele era
pegueno € a mae e o pai dele pediam para ele colocar a mesa e,
para fazer piada, ele colocava o garfao e a colherzona de servir
salada em um dos lugares.

E ele disse que os pais dele riam toda vez, apesar de ele fazer
aquilo praticamente toda noite.

Inspirada nisso, contei a ele a respeito daquela vez no Marrocos
em que tentei jogar os cartdes de crédito do meu pai na privada.
Que é uma coisa que, para falar a verdade, eu nunca contei a
ninguém sem ser a Catherine. Nao era tao fofa quanto a histoéria do
garfao e da colherzona, mas era tudo que eu tinha.

E dai o David me disse que tinha ficado muito mal de ter que
abandonar os amigos e se mudar para Washington D.C. e que
detestava a Horizon, onde todo mundo era supercompetitivo e toda
a énfase era dada a ciéncia, e ndo a arte, e que as pessoas que
gostavam de desenhar, como ele, eram menosprezadas. E eu
entendi exatamente o que ele queria dizer com aquilo, a Unica
diferenca € que na John Adams sé se fala de esportes.

Dai eu contei a ele que tive de ir a fonoaudidloga e que todo
mundo achava que eu estava fazendo aula de reforco. E dai, por
algum motivo, também contei a ele sobre os desenhos de



celebridades, e como tinha sido por causa deles que tirei uma nota
baixa em alemao e fui obrigada a ir a aula da Susan Boone.

Foi a certa altura dessa conversa que o joelho do David encostou
NO meu, por acaso, abaixo da mesa. Ele pediu desculpas e afastou a
perna. Dai, uns cinco minutos depois, aconteceu de novo.

SO, que dessa vez, ele deixou a perna Ia mesmo. Nem pediu
desculpas. Eu nao sabia o que fazer. A Lucy nao tinha incluido isso
na lista de coisas que poderiam acontecer.

Mas percebi que o frisson comecava a voltar. Tipo, de repente, eu
tomei consciéncia do fato de que o David era um garoto. Tipo assim,
claro que eu sempre soube que ele era um garoto, e também que
erra bem bonitinho. Mas, de algum modo, quando o joelho dele
encostou no meu por debaixo da mesa (e ficou 13, encostado) eu
tomei consciéncia, mesmo, de que ele era um cara.

E, de repente, fiquei envergonhada e nao conseguia encontrar
nada para dizer... o que foi bem esquisito porque, tipo, dois minutos
antes daquilo, eu nao estava tendo problema nenhum naquela
aspecto. E também nao conseguia mais olhar nos olhos dele. Nao sei
por qué, mas era tipo como se eles fossem verdes demais, ou
qualguer coisa assim. Além disso, de repente eu comecei a sentir
calor, apesar de a temperatura estar étima dentro do restaurante.

Eu nao conseguia entender o que estava acontecendo comigo. SO
sabia que, antes do joelho dele encostar no meu, nada disso estava
rolando. Entao eu me arrumei na cadeira, achando que se eu desse
um basta no, sabe como &, contato, as coisas ficariam melhores.

E meio que ficaram, mas acho que nao muito, ja que o David
olhou para mim (sem nenhum sorrisinho secreto no rosto), e
mandou:

— Tudo bem com vocé?

— Claro - respondi com uma voz mais aguda do que o meu
normal. — Por qué?

— Sei 1a - deu de ombros, aqueles olhos verdes examinando o
meu rosto de um jeito que eu achei infinitamente alarmante. — Vocé
esta meio... corada.



Foi ai que eu tive a brilhante ideia de olhar para o meu Swatch de
sereia e dizer: — Ah, caramba, olha so que horas sao! Precisamos ir,
se quisermos chegar a festa a tempo.

Eu meio que fiquei com a sensacao de que o David gostaria de
pular toda a parte da festa. Mas ndao eu. Eu queria chegar logo Ia.
Porque, na festa, eu estaria a salvo do frisson.

Porque o Jack estaria na festa.
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—Ah, que maravilha, vocés vieram mesmo!

Foi o que a Kris Parks disse quando abriu a porta e viu o David e
eu parados ali na escada da casa dela. Para falar a verdade, ela nao
disse. Ela berrou.

Mas eu ja devia saber que isso ia acontecer. Eu ja devia saber que
esse seria 0 modo como ela (e todo mundo) reagiria.

No carro, a caminho de 13, o David tinha ficado tipo: “Entdo. De
quem € essa festa?” E eu tentei explicar, mas acho que nao me sai
muito bem (provavelmente por causa do frisson que, infelizmente,
teimava em ndo ir embora), ja que ele emendou: “Deixa eu ver se
entendi. E a festa de uma pessoa de que vocé nao gosta, onde vai
ter um monte de gente que vocé nao conhece... por que € mesmo
gue a gente esta indo?”

Mas dai eu expliqguei que estavamos indo porque eu tinha
prometido @ minha amiga,

Catherine, e ele sé deu de ombros e mandou: “Tudo bem.”

E apesar de ele nao ter dado o menor sinal de que percebeu que
todo mundo ficou quieto quando entramos na casa da Kris Parks, e
logo depois o pessoal todo comecou a cochichar, ele se ligou. Eu me
liguei que ele se ligou. E nem foi por causa do frisson. Nao, eu me
liguei porque aquele sorrisinho voltou, sorrateiro... tipo como se ele
estivesse se segurando para nao rir. Acho que ele estava se
segurando para nao rir daqueles tontos da John Adams que
pareciam incapazes de parar de olhar para ele.

Pelo menos ele podia rir de tudo aquilo. A Unica coisa que eu
parecia incapaz de fazer era ficar cada vez mais vermelha. S6 que eu
nao conseguia entender por qué. Tipo assim, ndo era como se eu
gostasse dele nem nada assim. Sé gostava dele como amigo.



— Oi, eu sou a Kris — apresentou-se a Kris, estendendo a mao
para o David. Ela estava usando um minivestido jeans. Tipo como se
a temperatura nao estivesse em zero 1a fora.

— Qi — disse David, apertando a mao da garota que transformava
0 meu cotidiano e o de todas outras pessoas em um verdadeiro
inferno. — Eu sou o David.

— 0i, David — respondeu Kris. — Nem seu como agradecer por
vocé ter vindo. E mesmo uma honra conhecer vocé. Seu pai esta
fazendo um 6timo trabalho no comando do pais. Sabe como €, eu
era nova demais para votar nas eleicdes, mas eu quero que Vocé
saiba que eu, tipo, super distribui panfletos para ele.

— Obrigado — David disse, sem parar de sorrir, sO que com uma
cara de quem estava querendo a prépria mao de volta. — Foi muito
legal da sua parte.

— A Sam e eu somo melhores amigas — revelou Kris, continuando
a apertar os dedos dele, sacudindo para cima e para baixo. — Ela
contou para vocé? Praticamente, desde o jardim-de-infancia.

Nao dava para acreditar em tamanha mentira, na cara dura. Eu
teria dito algo, mas nao deu tempo, porque a Catherine veio
correndo na nossa direcao.

— Ah, Meus Deus, que bom que vocé chegou — cochichou para
mim depois das apresentacoes. — Vocé nao faz ideia. O Paul e eu so
estamos parados aqui. Ninguém fala com a gente. Ninguém mesmo!
Estou morrendo de vergonha! Ele deve achar que eu sou tipo uma
leprosa social, total!

Dei uma olhada no Paul. Ele nao parecia estar pensando nada
daquilo. Estava olhando Catherine cheio de adoracao, que estava
totalmente fofa de jeans preto e uma blusinha de seda que tinha
pegado emprestado da Lucy.

Virei-me para o David (que finalmente tinha conseguido se livrar
do aperto de mao da Kris) e perguntei:

— Quer uma Coca ou qualquer outra coisa?

— O qué? — perguntou, incapaz de me ouvir com a musica tao
alta. E nem precisa dizer que nao era ska.

— Coca? — perguntei de novo.



— Claro — gritou em resposta. — Vou la buscar.

— Nao - insisti. — Fui eu que convidei. Deixa que eu pego — dei
uma olhada no John, que estava apoiado em uma parede e tentava
se misturar com os convidados. — Vou pegar uma para o John
também. Fica aqui me esperando, se ndo a gente vai se perder um
do outro.

Dai comecei a abrir caminho pelo meio da multidao na direcao em
que eu achava que estavam as bebidas, que era o lugar onde havia
a maior aglomeracao. Preciso confessar que fiquei aliviada de fugir
da presenca do David. Tipo assim, era tao esquisito aquilo que
estava rolando entre a gente. Nao sei exatamente o que era, mas sei
de uma coisa:

Nao estava gostando daquilo nem um pouquinho.

Conforme eu ia me esgueirando pelo meio daquela multidao
rodopiante e as gargalhadas, pensava comigo mesma: E isso que eu
estou perdendo por fazer parte do grupo das pessoas nada
populares? Casas abarrotadas de gente barulhenta e insuportavel,
com uma musica que martelava na sua cabeca e que nem da para
entender a letra? Francamente, preferia estar em casa assistindo a
desenho animado e comendo sorvete.

Mas acho que eu era a Unica que pensava assim.

Quando cheguei ao lugar onde achei que as bebidas estavam, s
vi um barril de chope. Um barril de chope! Que sutil, Kris. Tipo
assim, ela sabia perfeitamente que o David vinha e que ia trazer uns
caras do Servico Secreto com ele. Humo, até parece que ela nem ia
se ferrar muito, nem nada assim.

E sabe o qué? Eu ndo tinha a minima pena dela, para falar a
verdade.

Os refrigerantes, alguém me informou, estavam em um isopor no
quartinho ao lado da cozinha. De modo que eu me enfiei de novo na
multidao até conseguir chegar ao quartinho ao lado da cozinha.

Adivinha? A minha irma e o Jack estavam 13, totalmente de
agarrando. A Lucy soltou um guincho:

— Vocé veio! — gritou. — Tudo certo? Cadé o David?



— Esta para 13, em algum lugar — respondi. — Vim pegar
refrigerante para a gente. — Bobona — disse Lucy. — Ele é que tem
que ir buscar refrigerante para vocé. Espera aqui um minuto. Vou
chamar as garotas.

Por “garotas”, claro, ela queria dizer as outras animadoras de
torcida. — Lucy — pedi. — Por favor. Hoje, nao.

— Ah, deixa de ser tao estraga-prazer — Lucy disse. — Fica aqui
com o Jack, eu ja volto. Tem um monte de gente aqui louca para
conhecer o filho de verdade de um presidente vivo...

E, antes que eu conseguisse proferir qualquer palavra, €ela ja tinha
dado o fora e me deixado sozinha com o Jack.

Que ficou olhando para mim pensativo, depois de virar todo
conteldo do copo de plastico.

— Entao — comegou. — Como vao as coisas?

— Bem - respondi. — Surpreendentemente bem. Na quinta, a
Susan Boone mandou a gente desenhar um pedacao de carne. E foi
superlegal porque, para falar a verdade, eu nunca tinha parado para
observar um pedaco de carne, sabe? Tipo assim, tem um monte de
coisa que da para ver na carne...

— Que 6timo — exclamou Jack, aparentemente sem perceber que
estava me interrompendo, apesar de a musica estar bem mais baixa
ali na lavanderia. — Vocé recebeu meu quadro?

Olhei para ele sem entender nada: — Que quadro?

— O que eu inscrevi — respondeu. — Do conserto Da minha janela.

— Ah. N3o. Tipo assim, nao sei. Tenho certeza que devem ter
recebido. S6 que eu ainda nao vi. Ainda nao vi nenhum quadro.

— Bom, vocé vai adorar — entusiasmou-se Jack. — Demorei trés
dias para fazer. E a melhor coisa que eu ja fiz.

Dai o Jack comecou a descrever o quadro muito detalhadamente.
Alguns minutos depois, quando o David apareceu na porta, ele ainda
estava falando daquilo.

Fiquei alegre quando o vi. Nao pude fazer nada a respeito disso.
Apesar de o objeto da minha afeicao estar bem ali do meu lado,
fiquei feliz em ver o David. Disse a mim mesma que nao foi s
porque aquela histdria dos talheres de servir salada tinha sido tao



fofa. Nao tinha nada a ver com aquele negdcio de frisson. Nada
mesmo.

— Ei! — chamou David, com aquele sorriso que, eu percebera, era
praticamente sua marca registrada. — Fiquei imaginando onde é que
vocé tinha se enfiado.

— David, este aqui € o namorado da minha irma, o Jack. Jack,
este aqui € o David. O David e o Jack apertaram as maos. Percebi
que, para falar a verdade, ali um ao lado do outro, eles eram bem
parecidos.

Tipo assim, os dois tinham mais de um metro e oitenta de altura,
e os dois tinham cabelo escuro. Mas acho que a semelhanca meio
que para por ai, ja que o cabelo do Jack ia até o ombro e o do David
s6 chegava até o comeco do pescoco. E é claro que o Jack tinham
aquele brinco com a cruz egipcia, € nenhuma das orelhas do David
tinha furo. E € claro que o Jack estava com a roupa dele de festa:
farda militar com um guarda-pd comprido, ao passo que o David
estava vestido de um jeito bem conservador.

Acho que, no final das contas, eles nao eram tao parecidos assim.

— O David esta na minha aula de arte — informei, para quebrar o
siléncio incOmodo que se seguiu ao aperto de mao dos dois. Jack
amassou o copinho de plastico:

— Ah, vocé quer dizer a sua aula de conformismo artistico?

O David fez uma cara de quem nao estava entendendo nada. E
nao era para menos. O Jack é uma pessoa muito intensa, é preciso
acostumar-se a ele.

Emendei, apressada:

— Na&o, Jack, acontece que n3ao é nada disso. Eu estava
totalmente errada a respeito da Susan Boone. Ela s6 quer que a
gente aprenda a desenhar o que eu vejo antes de me soltar, sabe
como &, para fazer as minhas préprias criacdes. A gente precisa
aprender as regras primeiro, sabe como €, para s6 depois quebrar
todas elas. Jack, olhando fixamente para mim, mandou:

— O qué?

— Nao, falando sério — continuei, percebendo que ele nao estava
entendendo nada do que eu estava dizendo. — Tipo assim, sabe o



Picasso? O David me disse que ele passou anos e anos aprendendo
a desenhar, sabe como é, tudo o que via. S6 depois que ele
aprendeu a fazer isso direitinho foi que comecou a fazer experiéncias
com as cores e as formas.

O problema é que o Jack, em vez de achar esse fato em especial
infinitamente interessante, como tinha acontecido comigo, fez uma
cara bem cinica.

— Sam, nao da para acreditar que logo vocé foi cair nessa
baboseira pedagogica. — Como € que €? — o David pareceu ficar
com raiva.

Jack ergueu as duas sobrancelhas.

— Hum, acho que eu nao estava falando com vocé, Primeiro—
Garoto.

— Jack! Qual é o seu problema? — exclamei, um pouco chocada.
Tipo assim, o Jack, na posicao de artista extraordinario, e por ter
toda aquela, sabe como é, energia artistica dentro de si, pode ser
bem cansativo (e eu sei disso muito bem). Mas nao ha motivo para
ficar xingando os outros.

— Qual é o meu problema? — Jack riu, mas nao porqué de fato
estivesse achando alguma coisa muito engracada. — Essa nao é a
questdao. A questdo é: Qual é o seu problema? Tipo assim, vocé
costumava pensar por si sO, Sam. Mas de repente vocé esta se
entregando para essa conversa de “desenhar o que vocé v&” como
se 0s deuses tivessem gravado isso em uma porcaria de uma taboa.
O que aconteceu com o questionamento da autoridade? Fizeram sua
cabeca em relagao ao processo criativo e as fungdes que ele tem?

— Jack, fui eu mesma que fiz minha cabeca, eu... — nao dava
para acreditar naquilo que eu estava ouvindo. Tipo assim, o Jack
sempre tinha dito que era obrigatério que os artistas sempre
estivessem abertos a tudo que é novo, de modo que pudessem
absorver o conhecimento com uma esponja. SO que, nesse caso, 0O
Jack nao estava agindo muito como uma esponja.

— Ei, pessoal — de repente, a Lucy reapareceu com uma turma de
animadoras de torcida, cada uma com mais glitter e Lycra do que a



outra, todas atras dela. — Ah, ei. David, trouxe umas amigas que
querem conhecer...

Mas eu ainda estava tentando fazer o Jack entender.

— Eu fui pesquisar, Jack. O David tem razao. O Picasso dominava
mesmo todas as técnicas antes de comecar a fazer experiéncias com
as linhas e...

— O David — repetiu Jack, revirando os olhos. — Ah, claro, tenho
certeza de que o David sabe tudo sobre arte. Porque eu tenho
certeza de que ele ja participou de exposicoes.

A Lucy olhou do Jack para o David e do David para mim, como se
estivesse tentando entender o que estava acontecendo. Quando
falou, foi com o Jack: — E até parece que vocé participou! —
declarou, com uma sobrancelha erguida.

A Lucy era mesmo a namorada que dava menos estimulo ao
namorado no mundo. — Claro que sim — respondeu Jack. — Na
verdade, meus quadros ja foram expostos...

— No shopping center — explicou Lucy.

Mas o Jack nem olhou para a Lucy. Estava olhando para mim.
Dava para sentir os olhos azuis dele perfurando o meu corpo.

— Se eu nao estivesse ligado, Sam, ia achar que nao foi o braco
que vocé quebrou no dia em que salvou o pai desse cara, mas sim o
cérebro.

— Tudo bem — resolveu David. Ja ndo tinha mais nem sombra do
sorrisinho secreto no rosto dele. — Olha aqui, cara, ndo sei qual é o
seu problema, mas...

— O meu problema? — Jack cutucou a si mesmo com um dedo. —
Nao sou eu que tenho um problema, cara. E vocé que parece estar
totalmente disposto a deixar que a sua criatividade seja anulada por
uma...

— Tudo bem - interrompeu Lucy com voz entediada,
esgueirando-se entre o Jack e o David e colocando as maos na
frente do casaco preto e comprido do Jack. — Chega. Vamos la para
fora, Jack.

Jack olhou para ela como se s tivesse percebido sua presenca
naquele momento. — Mas... Luce, foi ele quem comecou.



— Certo — fez Lucy, empurrando o Jack para tras, em direcdo a
uma porta que parecia dar para o quintal. — Claro que foi ele. Vamos
ali para fora tomar um ar. Alids, quantas cervejas mesmo vocé
tomou?

E dai eles se retiraram, deixando o David e eu sozinhos. Na
companhia de toda a equipe de animadoras de torcida da Lucy.

David olhou para mim e mandou: — Caramba, qual é o problema
desse cara?

Sem deixar de olhar para o Jack (que eu enxergava através da
porta de tela, gesticulando loucamente para a Lucy enquanto
explicava sua versao dos acontecimentos), murmurei:

— Ele nao é tdo mal assim. S6 que tem, sabe como €&, alma de
artista. — SO. E cérebro de orangotango — observou David.

Lancei um olhar afiado para ele. Se liga! Ele estava falando da
minha alma gémea. — O Jack Ryder — afirmei. — por acaso € muito,
muito talentoso. Nao sO isso, ele também é rebelde. E radical. Os
quadros do Jack nao refletem apenas a situacao deploravel da
juventude urbana de hoje. Mostram uma posicao forte a respeito da
apatia e da falta de correcao moral da nossa geracao.

O olhar que David langou na minha direcao foi bem estranho.
Parecia um misto, em partes iguais, de descrenca e confusao.

— O qué? - perguntou. — Vocé esta a fim desse cara ou qualquer
coisa assim, Sam? As amigas da Lucy, que estavam assistindo a tudo
aquilo (e ouvindo com muita atencao), deram risinhos abafados.
Pude sentir minhas bochechas corando. Meu rosto estava mais
quente do que estivera no restaurante.

Mas foi esquisito. Nao dava para saber se eu tinha ficado
vermelha por causa da pergunta do David ou por causa do jeito que
ele estava olhando para mim. Falando sério. Nao era a primeira vez
naquela noite que eu estava tendo dificuldade para olhar naqueles
olhos verdes dele. Tinha alguma coisa neles... sei 13... que estava
me deixando pouco a vontade.

Claro que eu nao podia contar a verdade para ele. Nao com toda
a equipe de animadoras de torcida da Adams bem ali, olhando para
nos. Tipo assim, a Ultima coisa de que eu precisava era a escola



inteira sabendo que eu estava apaixonada pelo namorado da minha
irma.

Entdo, mandei:

— Dah, ele é namorado da minha irma, nao meu.

— Nao perguntei para vocé de quem ele € namorado — retrucou
David, e eu percebi, com os coracdes apertados, que ele nao ia me
deixar escapar assim com tanta facilidade. — Eu perguntei se vocé
gosta dele.

Eu nao queria, mas foi como se eu nao pudesse evitar. Algo fez
com que eu levantasse o olhar e encontrasse o dele. E, durante um
minuto, fiquei olhando para um cara que eu nao conhecia. Tipo
assim, nao para o filho do presidente, mas o fofo que ele erg,
engracado, o cara que por acaso estava na minha aula de arte, era
ligado no mesmo tipo de musica que eu e por acaso gostada da
minha bota. Foi como se eu estivesse vendo o David (o David de
verdade) pela primeira vez.

Abri a boca para dizer algo, mas nem consegui (nao facgo ideia do
que era: tenho certeza que devia ser alguma coisa bem babaca; eu
estava bem apavorada com tudo aquilo, especialmente quando
percebi que as minhas maos tinham ficado tremendamente suadas
de repente e que meu coracao batia forte no peito). Isso porque
alguém apareceu por tras das animadoras de torcida e gritou: “Ah,
vocés estao aqui!” E a Kris Parks veio com tudo para cima de nds
trazendo consigo umas setenta pessoas, todas, segundo ela, loucas
para conhecer o filho do presidente dos Estados Unidos.

E o David, exatamente como era de se esperar de um filho
politico, foi 1a apertar a mao de todo mundo sem nem olhar de novo
para mim.
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— Nao é sua culpa - murmurou Catherine, acomodada do
outro lado do quarto, no sofazinho que também servia de cama. —
Tipo assim, vocé nao pode fazer nada se esta apaixonada pelo Jack.

Eu estava enrolada na minha propria cama, com o Manet
roncando baixinho do meu lado.

— Vocé conheceu o Jack primeiro — argumentou Catherine
através da escuridao que nos rodeava. — Alias, o que é que o David
esta pensando? Ele queria que vocé ndao se apaixonasse por
ninguém e ficasse esperando ele chegar montado em um cavalo
branco? Tipo assim, vocé nao é nenhuma Cinderela, nem qualquer
coisa assim.

— Eu acho — disse para o teto — que o David estava achando que,
se eu o convidei para uma festa, existia a possibilidade de eu gostar
dele, e nao de um outro cara. — Bom, isso € muito antiquado da
parte dele — afirmou Catherine, categorica. Agora que tinha saido
pela primeira vez com um garoto e que tudo tinha corrido bem (o
Paul tinha dado um beijo de boa-noite nela na porta da minha casa;
na boca, ela me informou depois, toda orgulhosa), parecia achar que
era algum tipo de especialista em amor. Ao mesmo tempo, também
estava preocupada com a possibilidade de os pais dela descobrirem.
Nao tanto a respeito do Paul, mas do jeans preto e da festa. — Tipo
assim, vocé € uma garota bonita e cheia de vitalidade — Catherine
prosseguiu.

— Ninguém pode ficar achando que vocé so vai se concentrar em
um homem. Vocé precisa fazer um reconhecimento de terreno. E um
absurdo achar que, com 15 anos, vocé vai ficar com um cara so.

— E — respondi com uma risada curta. — Principalmente se for um
que esta apaixonado pela minha irma.



— O Jack s6 acha que estd apaixonado pela Lucy — declarou
Catherine. — Nos duas sabemos disso. O que aconteceu hoje a noite
sé serve para mostrar que ele finalmente esta tomando consciéncia
da afeicdo profunda e eterna que tem por vocé. Tipo assim, por que
teria sido tao chato com o David se nao fosse pelo fato de ter visto
vocé com outro cara e ter ficado morrendo de ciume?

Respondi apenas:

— Acho que ele tomou cerveja demais.

— Nao é verdade - retrucou Catherine. — Tipo assim, isso até
pode ser uma parte do negocio, mas ele com certeza se sentiu
ameacado. Ameacado pelo que identificou como sua felicidade ao
lado de outro.

Eu rolei na cama (sem incomodar o Manet a minima, ja que ele
continuou roncando) e fiquei olhando para o contorno escuro da
Catherine na escuridao do meu quarto. — Vocé andou lendo a Nova
da Lucy de novo? — perguntei.

Catherine fez voz de culpada:

— Bom, li sim. Ela deixou uma revista no banheiro.

Rolei de novo e fiquei olhando para o teto. Era meio dificil dizer o
que eu devia estar pensando sobre tudo que tinha acontecido
naquela noite se a Unica pessoa com que eu podia conversar a
respeito, em seguranca, ficava dando conselhos tirados de O
Astrdlogo de Cabeceira.

— E ai, ele deu um beijo de boa-noite em vocé? — perguntou
Catherine, acanhada. — O David, quero dizer.

Dei um ronco de gargalhada. Com certeza, o David deve ter
mesmo ficado com vontade de me beijar depois daquela coisa toda
com o Jack e a equipe de animadoras de torcida da John Adams. Na
verdade, ele mal tinha falado comigo durante todo o resto da noite.
Em vez disso, ficou andando pela festa e fazendo amizade com
metade das pessoas que estudavam na minha escola.
Evidentemente, por ndo ter a natureza de uma pessoa timida, o
David pareceu nao se importar nem um pouquinho em ser o centro
das atencdes. Na verdade, parecia que tinha se divertido bastante,
ja que a Kris Parks e seus asseclas ficavam escutando com atencao



tudo o que ele dizia e riam igual a hienas cada vez que ele fazia uma
piada.

Foi s6 por volta das onze e meia que o David afinal resolveu me
procurar (@ Theresa, que estava cuidando de nds enquanto meus
pais estavam em um jantar, para o qual sé sairam de casa depois de
o David me buscar, tinha mandado a gente voltar a meia-noite). Eu
estava sentada sozinha em um canto, folheando as revistas de
decoracao da mae da Kris (quem foi que disse que eu nao sei me
divertir?) e tentando ignorar as pessoas que nao paravam de vir
pedir o meu autdgrafo (ou, ao contrario, perguntavam se podiam
assinar 0 meu gesso).

— Vocé esta pronta? — perguntou.

Eu disse que estava. Fui procurar a Catherine para dizer que
estavamos indo embora, encontrei a Kris (0 que nao foi muito dificil,
porque ela estava acompanhando cada movimento do David),
agradeci e me despedi. Dai o David, o John e eu entramos no carro
de novo.

Cleveland Park, onde eu moro, nao fica muito longe de Chevy
Chase, que é onde a Kris mora; mas juro que o trajeto até a minha
casa foi um dos mais longos da minha vida. Ninguém disse nada.
Nadinha! Ainda bem que a Gwen estava cantando, do fundo do
coracao, nos alto-falantes.

Mas eu percebi que, pela primeira vez, a voz da Gwen Stefani nao
fez exatamente com que eu me sentisse melhor. O pior de tudo era
que eu nem sabia por que estava me sentindo tao mal. Tipo assim,
tudo bem, o David sabia que eu gostava do Jack. Grande coisa. Tipo
assim, existe alguma lei federal proibindo as garotas de gostarem do
namorado da irma? Acho que nao.

Mas quando o carro parou na frente da minha casa, o siléncio (a
nao ser pela voz da Gwen) era opressivo. Virei-me para o David
(Deus sabe muito bem que eu nao achava que ele fosse me
acompanhar até a porta de casa nem nada) e mandei: — Bom,
obrigada por me trazer.

Para minha enorme surpresa, ele saiu do carro e declarou: — Eu
vou com Vocé até a porta.



E isso nao me deixou exatamente emocionada, nem nada. Porque
eu estava sentindo que ele ia me pegar.

E, na metade da escada da varanda, ele me pegou. — Sabe, Sam,
vocé me enganou direitinho.

Olhei para ele, imaginando o que viria a seguir, sabendo que
provavelmente seria algo de que eu nao ia gostar.

— E mesmo? Como assim?

— Eu achei que vocé era diferente — explicou ele. — Sabe como §&,
com a bota, a roupa preta e tudo o mais. Eu achei que vocé era
mesmo... nao sei. Material auténtico. Nao achei que vocé estivesse
fazendo tudo isso para conseguir um cara.

Parei no meio dos degraus e fiquei olhando para ele, o que foi
meio dificil, porque a luz da varanda estava acesa e ofuscava os
meus olhos.

— Como assim?

— Bom, nao é por isso? — David perguntou. — Tipo assim, nao foi
por isso também que vocé me convidou para a festa? Nao tinha
nada a ver com ajudar a sua amiga a se encaixar. Vocé estava me
usando para deixar aquele tal de Jack com ciime.

— Nao estava nada! — gritei, torcendo para que a visao dele
também estivesse ofuscada pela luz da varanda. Assim ele ndo ia
conseguir ver que as minhas bochechas estavam pegando fogo, de
tdo vermelha que estava. — David, isso é... tipo assim, & muito
ridiculo.

— E mesmo? Acho que n3o é.

Tinhamos chegado a porta da frente. O David ficou la olhando
para mim, com uma expressao ininteligivel... e ja nao era mais
porque minha visao estava ofuscada pela luz da varanda, mas
porque nao tinha mesmo nenhuma expressao, nenhuminha mesmo,
no rosto dele.

— Que pena. Eu tinha pensado de verdade que vocé era diferente
de todas as garotas que eu conheco.

E com um boa-noite muito educado (isso mesmo, so “Boa-noite”)
ele deu meia-volta e foi em direcao ao carro. Ele nem olhou para
tras. Nem uma vez.



Acho que também ndo posso culpa-lo. Apesar da afirmacao da
Catherine que os garotos devem saber que as garotas da nossa
idade estao fazendo “reconhecimento de terreno” (o que também
soa muito engracado vindo dela, Sai— Com— Um— Garoto— Pela—
Primeira— Vez— Na— Vida— Hoje), imagino que deva ser um saco
descobrir que a pessoa que convidou vocé para ir a uma festa esta a
fim de outra pessoa e, portanto, preferiria estar com aquela pessoa
em vez de vocé).

Nao sei. Mas acho que eu entendia por que o David estava meio
chateado comigo. Mas fala sério. Eu sé o tinha convidado para ir a
uma festa comigo, nao tinha pedido para casar com ele nem nada.
Era s6 uma festa. Qual é o problema.

E o que foi toda aquela porcaria de falar que estava errado a
respeito de eu ser diferente de todas as outras garotas que ele
conhecia? Quantas outras garotas ele conhecia que tinham salvado a
vida do pai dele nos ultimos tempos? Hum, acho que ndao muitas,
pOSSO apostar.

Ainda assim, aquela noite nao foi um desperdicio total. Um pouco
da minha fama deve ter passado para a Catherine porque outras
pessoas da festa finalmente comecaram a falar com ela. Ela ficou 13,
radiante, ao lado do Paul, e concretizou todas as fantasias que tinha
a respeito da popularidade. Alguém até mesmo a convidou para
outra festa, no fim de semana seguinte.

— Sabe, eu achei mesmo que o Jack ficou com cilime — disse a
nova estrela da John Adams, de 1a do sofa-cama.

Fiquei olhando fixamente para o teto ao ouvir tal informacdo. — E
mesmo?

— Ah, é. Eu ouvi ele dizer para a Lucy que acha o David o maior
exibido e que vocé podia se dar melhor.

Exibido? David era a pessoa menos exibida que eu conhecia na
vida. Do que é que o Jack estava falando?

Quando falei isso em voz alta, no entanto, a Catherine sé disse:

— Mas, Sam, eu achei que era isso que vocé queria. Fazer com
que o Jack percebesse que vocé é uma mulher atraente e cheia de
vitalidade, desejada por muitos homens. Reconheci que era verdade.



Mas, ao mesmo tempo, eu nao gostava da ideia de alguém (nem
mesmo minha alma gémea) falando mal do David. Porque o David
era uma pessoa muito legal.

Sé que eu ndo queria pensar em nada daquilo; Sabe como é,
sobre o David ser tao legal, e sobre eu o ter tratado daquele jeito.
Tipo assim, aquele tipo de comportamento é muito adequado para
leitoras de Nova, mas eu sou mais do tipo que I€ revista de arte.

Ciente de que o sono ia demorar muito a vir, mas percebendo que
a Catherine ja nao estava mais disponivel (fato comprovado pela
respiracao cadenciada), peguei minha lanterna e abri o livio que o
secretario de imprensa da Casa Branca tinha me dado, sobre a vida
das primeiras-damas.



Os dez principais fatos poucos conhecidos a respeito de Dolley
Payne Todd Madison, mulher do quarto presidente dos Estados
Unidos da América:

10. O nome dela se escreve Dolley, nao Dolly, como é bem mais
comum.

9. Nascida em 1768, foi criada em uma comunidade quaker,
evitando portar toucas e roupas coloridas, como dita a tradicao
desse povo.

8. Casou-se, anteriormente, com um advogado quaker, que
morreu durante uma epidemia de febre amarela.

7. Depois de casar-se com James Madison, em 1794, Dolley atuou
como “primeira-dama-nao-oficial” durante a presidéncia de
Thomas Jefferson que era viuvo.

6. Ficou obvio para todos, por volta dessa época, que Dolley
resolveu que Deus nao ligava se ela usasse roupas coloridas,
porque teria usado um turbante dourado com uma pena de
avestruz espetada no baile de posse de marido.

5. O fato de Dolley ter abandonado as tradicdes dos quaker é
ainda ilustrado pelo fato de, durante a presidéncia do marido,
ela ter se transformado em figura proeminente da sociedade
de Washington. Era mais conhecida pelas recepgdoes que
organizava as quartas-feiras, em que politicos, diplomatas e
representantes do publico se reuniam. Esses encontros
ajudaram a amenizar a tensao entre os federalistas, que eram
tipo os republicanos de hoje em dia, e os republicanos, que
eram tipo os democratas atuais, em uma época de grande
rivalidade entre os partidos.

4. Durante a guerra de 1812, Dolley salvou nao s6 o retrato de
George Washington como também toneladas de documentos
importantes do governo, ao guarda-los nas laterais de baus. No



dia anterior ao ataque britanico, ela encheu uma carroca com
prataria e outros objetos de valor e os enviou ao Banco de
Maryland para que ficassem em seguranca — 0 que mostra que,
além de corajosa, ela também era proativa.

3. Mas, em 1814, quando tudo isso aconteceu, o povo americano
nao apreciava muito as atitudes de Dolley, ja que todo mundo
odiava o marido dela por ter dado inicio a guerra, para comego
de conversa. Na verdade, enquanto a Casa Branca queimava,
Dolley saiu pela vizinhanca batendo na porta das casas em
busca de reflgio, e as pessoas a mandavam embora. Ela s
encontrou lugar para ficar quando mentiu a respeito de quem
era.

2. Como se isso nao fosse o bastante, um dos filhos dela revelou-
se um degenerado — o que significa: um doido —, cujos gastos
descontrolados quase levaram a familia a faléncia.

E o fato pouco conhecido niumero um a respeito de Dolley
Madison:

1. Ela ndo era la muito bonita.
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Na semana sequinte, era Dia de Acdo de Gracas. Tinha aula da
Susan Boone na terca-feira, mas a de quinta-feira tinha sido
cancelada por causa do feriado. Achei que, quando me encontrasse
com o David no ateli€, na terca, eu pediria desculpa pelo que tinha
acontecido na casa da Kris. Tipo assim, apesar de a Catherine ficar
repetindo que eu nao tinha feito nada de errado, uma outra parte de
mim (e uma parte bem grande) discordava. Achei que, no minimo,
devia desculpas ao David. Eu ia convida-lo para ir jogar boliche
comigo, a Catherine e o Paul na sexta-feira seguinte. Eu sabia que a
Lucy tinha jogado naquela noite, de modo que nao havia
possibilidade de toparmos com o Jack. Assim, o David saberia que
eu o tinha convidado para sair por causa dele mesmo, e nao para
deixar o Jack com ciume.

Eu nao sabia por que era tao importante para mim, fazer com que
o David entendesse que ele estava errado... que eu nao era igual as
outras garotas que ele conhecia, principalmente nenhum garoto.
Principalmente o namorado da minha irma. Que eu gostava de usar
preto. E que as margaridas da minha bota tinham sido ideia minha.

Eu sO queria que as coisas entre nds ficassem bem de novo.

S6 que o David nao foi a aula de terca-feira.

O David nao foi a aula, e nao dava para perguntar para alguém
que estava la por que nao tinha ido. Sabe como €, tipo se ele
estivesse doente. Tipo assim, a Gertie e a Lynn nao eram amigas do
David. Eu era. E eu nao sabia por que ele nao estava la. Sera que
ele estava doente? Sera que ele tinha ido para Camp David para
passar o Dia de Acao de Gracas com a familia, como tinha sido
divulgado pelos jornais e pelo gabinete de imprensa? Eu nao sabia.



Eu sé sabia que, enquanto eu estava Ia desenhando as cuias que
a Susan Boone tinha arrumado em cima da mesinha na nossa frente,
com meu capacete de margarida na cabeca para me proteger de
ataques aéreos de corvos, eu me senti meio idiota.

Idiota por estar tao decepcionada com o fato de o David nao ter
aparecido na aula. Idiota por ter de fato acreditado que as coisas
seriam assim tao simples — que eu ia pedir desculpas e pronto.

Mas, acima de tudo, eu me senti idiota por ligar para aquilo. Tipo
assim, eu nem gostava do David. Ah, claro, como amigo eu gostava
dele, sim.

Ah, sim, e tinha aquela maluquice de frisson que acontecia as
vezes quando estavamos juntos.

Mas também nao era so por causa daquilo que eu ia esquecer o
Jack de vez. Esta certo, tudo bem, o Jack tinha sido totalmente
estUpido na festa da Kris. Mas isso nao significava que eu tinha me
desapaixonado dele, nem nada assim. Tipo assim, quando vocé
passa tanto tempo amando uma pessoa, como tinha acontecido
comigo em relacao ao Jack, vocé consegue enxergar totalmente
além de toda a estupidez da pessoa. O modo como eu me sentia em
relacao ao Jack era mais profundo do que aquilo. Tipo assim, eu
simplesmente sabia que a maneira como ele se sentia a meu
respeito era mais profunda do que o jeito como ele se sentia em
relacao a Lucy.

Sé que ele ainda nao tinha conhecimento desse fato.

Bom, mas se o David estava achando que ia se livrar de mim so
porque tinha faltado a aula da Susan Boone na terca, ele ia ter que
mudar de pensamento, como diz a Theresa. Porque, na posicao de
embaixadora teen na ONU, eu ia a Casa Branca toda quarta-feira. De
modo que o0 meu plano era o seguinte: se o David ainda nao tivesse
ido viajar, eu iria simplesmente sair procurando por ele. Em algum
momento na quarta-feira antes do Dia de Acao de Gragas, quando o
Sr. White, o secretario de imprensa, ndo estivesse prestando
atencao.

S que isso também nao deu muito certo, porque naquele dia o
Sr. White estava totalmente prestando atencao em mim.



E isso porque as inscrigoes para o concurso Da Minha Janela, da
ONU, ndo paravam de chegar. Estdvamos recebendo quadros de
lugares tao longinquos quanto o Havai e tao proximos quanto Chevy
Chase (a inscricao do Jack). O Sr. White reclamava muito, porque
havia quadros demais e nao tinha lugar para guardar todos. E so
podiamos escolher um para mandar para o embaixador americano
na ONU, em Nova York.

Alguns quadros eram muito ruins. Alguns eram muito bons. Todos
eram muito interessantes.

O que mais me interessou tinha sido pintado por uma garota
chamada Maria Sanchez, que morava em San Diego. O quadro da
Maria mostrava um quintal com lengodis recém-lavados pendurados
em um varal. Entre os lengdis, que esvoagavam por causa de uma
brisa invisivel, dava para ver uns pedacos de cerca de arame-farpado
bem ao longe... mas nao tao longe assim, porque dava para ver
umas garotas entrando por um buraco que tinham aberto na cerca,
e corriam para fugir de homens com uniformes marrons, que
carregavam armas e cassetetes e perseguiam as pessoas. O nome
do quadro era Terra da Liberdade? assim mesmo, com ponto de
interrogacao.

O Sr. White, o secretario de imprensa, detestou o quadro. Ficava
falando: — Este concurso nao tem nada a ver com militancia politica.

Mas eu tinha uma ideia meio diferente.

— O concurso é sobre o que vocé vé pela sua janela -
argumentei. — E é isso que a Maria Sanchez, de San Diego, vé da
janela dela. Ela nao esta fazendo nenhuma militancia politica. Ela so
esta pintando o que Vé.

O Sr. White rangeu os dentes. Ele tinha gostado de um quadro
feito por Angie Tucker, de Little Deer Isle, no estado do Maine. O
quadro da Angie era de um farol e do mar. Era um quadro bacana.
Mas, por algum motivo, eu nao acreditei nele. Que aquilo era o que
a Angie via todos os dias da janela dela. Tipo assim, um farol? Fala
sério. Quem ela achava que era? Alguma personagem de livro?

E era por isso que eu nao achava o quadro da Angie tao bom
quanto o da Maria. Surpreendentemente, o do Jack também nao.



Ah, o do Jack era bom. Nao me entenda mac. Como todos os
quadros do Jack, o que ele inscreveu no concurso Da Minha Janela
era genial. Mostrava trés jovens com cara de desiludidos parados em
um estacionamento do lado de uma loja de conveniéncia de bairro,
com bitucas de cigarro pisadas no chao e garrafas de cervejas
quebradas espalhadas por ali; os cacos de vidro brilhavam igual a
esmeraldas. Falava eloquentemente a respeito da terrivel condicao
da juventude urbana, da falta de esperanca da nossa geracao.

Era um quadro bom. Um quadro 6timo, para falar a verdade. Mas,
adivinha s@?

Nao era o que o Jack via da janela dele.

E eu sei disso com certeza. Isso porque a loja de conveniéncia
mais préxima da casa do Jack fica a quarteirdes de distancia. E nao
da para ver aquilo da janela dele de jeito nenhum. O Jack mora em
uma casa grande cercada de arvores altas e cheias de folhas e com
uma entrada circular na frente. E ao mesmo tempo em que eu
reconheco que a vista da janela do Jack € meio chata, de jeito
nenhum eu poderia dar o prémio para ele por mentir, basicamente.
Por mais que eu o adorasse, nao dava, sabe como &, para deixar
que aquilo afetasse o meu critério de escolha. Eu tinha que ser
justa.

E isso significava que a inscricao do Jack estava efetivamente fora
do pareo. O Sr. White e eu tinhamos chegado a um impasse. Dava
para ver gque ele estava cheio daquela discussao e que so queria sair
dali. Era quarta-feira antes do Dia de Acao de Gracas e tudo o mais.
Achei que devia dar um tempo para ele e mandei: — Bom, Sr. White,
escuta so6. O que vocé acha de a gente abreviar a minha visitinha
nesta semana? Eu estava pensando em dar uma passada la na casa
do presidente e dar um oi para o David, sabe como &, antes de ele
sair para viajar...

O Sr. White langou um olhar na minha direcao.

— Vocé nao vai dar uma passada em lugar nenhum. Ainda temos
uma tonelada de trabalho. Tem o Festival Internacional da Crianca
no préximo sabado. O presidente quer muito que vocé esteja
presente...



Figuei toda espevitada ao ouvir isso. — E mesmo? O David vai?

O Sr. White olhou para mim com ar exausto. As vezes eu achava
que o Sr. White amaldicoava o dia em que eu impedi que Larry
Wayne Rogers matasse o patrao dele. Nao que ele quisesse que o
presidente morresse. Nao mesmo. O Sr. White adorava o chao em
que o cara pisava. Ele queria mesmo era se livrar de mim.

— Samantha — suspirou ele. — Eu nao sei. No entanto, havera
representantes de mais de 80 paises presentes, inclusive o
presidente, e seria muito bom se, pelo menos dessa vez, vocé
colocasse uma roupa mais arrumada. Tente parecer-se com uma
jovem dama, e nao com uma apresentadora desses canais de
musica.

Olhei para a minha bota, minha meia-calca preta grossa, meu kilt
que no passado fora xadrezinho vermelho e que eu tinha tingido de
preto e minha blusa de gola alta preta preferida.

— Vocé acha que eu tenho cara de VJ? — perguntei, emocionada
com o elogio inesperado.

O Sr. White revirou os olhos e perguntou se dava para eu fazer
alguma coisa a respeito do gesso. Estava meio feio porque estava
ficando velho. Como eu tinha dito a David que faria, decorei o gesso
com motivos patridticos, com aguias e o Sino da Liberdade e até
mesmo um retrato de celebridade pequenininho (da Dolley
Madison). Catorze garotas ja tinham pedido para ficar com o gesso
quando fosse tirado. A Theresa sugeriu que eu fizesse um leilao na
Internet.

— Porque dai — explicou ela — vocé poderia com certeza conseguir
milhares de dolares por ele. Depois da queda do Muro de Berlim,
fizeram leilao dos pedacinhos. Por que nao o gesso da garota que
transformou o mundo em um lugar seguro para a democracia?

Eu nao sabia o que ia fazer com o meu gesso quando tirasse, mas
achei que ainda tinha muito tempo para resolver. Ainda ia ficar com
ele mais uma semana.

Mas dava para entender a posicao do Sr. White. O gesso tinha
ficado meio sujo, e tinha umas partes que estavam esfarelando, nos



lugares em que tinha molhado (era dificil lavar uma mao sem a
ajuda da outra).

— Talvez a sua mae possa dar um jeito — sugeriu, com a cara
franzida. — Tipo uma tipoia bacana para, hum, esconder o braco?

Se eu ja nao soubesse, por causa da atitude dele sobre o
concurso de pintura e tal, eu ia ter percebido pela maneira como ele
olhava para o meu gesso: o Sr. White nao gostava de arte.

Quando ele parou de tagarelar a respeito de todas as pessoas
que estariam no Festival Internacional da Crianca, ja eram cinco
horas, e hora de ir para casa. Nao tinha mais jeito de eu escapulir
para procurar o David. Mais uma vez, tinha perdido a minha
oportunidade.

E isso nao me deixou exatamente em um clima festivo de feriado,
sabe como €? Eu nem estava mais ligando por ficar quatro dias sem
ir a escola. Normalmente, quatro dias livres das aulas de alemao me
deixariam nas nuvens. Mas, por alguma razao, dessa vez nao era tao
legal assim. Tipo assim, tecnicamente, significava que, se o David
nao aparecesse no Festival Internacional da Crianga, ia demorar
cinco dias inteiros para a gente se ver de novo. Eu poderia ter ligado
para ele, acho, mas nao era a mesma coisa. E eu nem tinha o e-mail
dele.

Nem mesmo o fato de a Theresa estar na cozinha assando torta
serviu para me animar. Ela estava fazendo torta de abdbora (eca!)
para o dia seguinte. E nem era para nds. Era para os filhos, e
também para os netos, da Theresa. Como ela passava a semana
interina na nossa casa, s podia organizar a festa de Acao de Gracas
dela quando estava la. Minha mae nao ligava. Nos sempre
passavamos o Dia de Acao de Gragas na casa da minha avd, em
Baltimore, entdo ela nao usava o forno nem nada. — Qual é o seu
problema? — a Theresa quis saber quando eu entrei na cozinha,
larguei meu casaco e minha mochila e ataquei direto as bolachas
integrais sem nem mesmo reclamar que ela sé dava coisas gostosas
para a gente quando o Jack ia Ia.

— Nada - respondi. Sentei-me a mesa da cozinha e fiquei
olhando para a capa do romance que a Rebeca estava lendo.



Aparentemente, ela havia abandonado as histérias de amor em
nome da ficcdo cientifica de novo, ja que tinha nas maos o Ultimo
capitulo da saga da Academia Jedi. Levando todos os aspectos em
consideracao, achei que tinha tomado uma decisao sabia.

— Entdo vé se para de suspirar — a Theresa estava tensa. A
Theresa sempre ficava tensa antes de feriados. Ela falava que era
porque nunca sabia com qual das ex-esposas o Tito ia aparecer... ou
se ia chegar lIa com uma mulher totalmente nova. A Theresa dizia
que era mais do que qualquer mae podia suportar.

Suspirei de novo, e a Rebecca tirou os olhos do livros.

— Se vocé esta chateada porque o Jack nao esta aqui - disse com
voz cheia de tédio -, nao fique. Ele e a Lucy devem estar estourando
por ai daqui a alguns minutos. Eles s6 foram até a vide locadora
para pegar uma copia de Duro de matar. Vocé sabe que esse é o
filme de feriado preferido do papai.

Funguei.

— Por que é que eu ia estar chateada com o fato de o Jack nao
estar aqui? — inquiri. Quando a Rebecca revirou os olhos, sem dizer
nada, eu mandei, provavelmente em tom mais alto do que deveria:

— Eu ndo gosto do Jack, sabe, Rebecca. Daquele jeito, sabe
como é.

— Claro que nao — respondeu Rebecca (mas nao em tom de
quem tinha acreditado) e voltou para o livro dela.

— Nao gosto mesmo — reforcei. — Credo. Até parece. Tipo assim,
ele é namorado da Luy.

— E dai? — Rebecca virou uma pagina.

— E dai que eu nao gosto dele desse jeito, ta?

Credo, sera que eu ia ter que passar o resto da vida negando
meus sentimentos verdadeiros para todas as pessoas que eu
conhecia? Tipo assim, na escola ficava todo mundo tipo “a Sam e o
David”, “"a Sam e o David”. Até a imprensa, j@ que 0 nosso grande
“encontro” tinha sido s6 “a Sam e o David”, "a Sam e o Davi”. Até o
noticiario da TV tinha mencionado alguma coisa. Em rede nacional.
Nao foi tipo a manchete nem nada, mas sim uma daquelas coisas de



interesse geral que passam uns cinco minutos antes de o jornal sério
comecar. Foi completamente humilhante.

Os reporteres ficaram tipo: “O Natal ndo € a Unica coisa que esta
no ar aqui na capital. Nao, parece que o amor juvenil também esta
por ai.”

Era totalmente revoltante. Tipo assim, nao era para menos que o
David nao tinha aparecido na aula da Susan Boone. O lugar estivera
lotado de reporteres e, quando eu passei por eles, apressada, ouvi:
“Vocé e o David se divertiram na festa, Sam?”

O que me lembrou de uma coisa. Olhei para Rebecca e mandei,
Ccom a voz mais arrogante que consegui:

— Além disso, se eu gosto tanto assim do Jack, que papo era
aquele de frisson que vocé disse ter sentido entre mim e o David?
Hein? Como é que eu posso ter frisson com um cara se estou
supostamente apaixonada por outro?

A Rebecca simplesmente olhou para mim e fuzilou:

— Porque vocé esta totalmente cega em relacao ao que esta bem
na sua frente — e voltou a ler o livro dela.

Cega? Do que é que ela estava falando, cega? Gracas a Susan
Boone, eu nunca tinha enxergado tao bem na vida, muito obrigada.
N3o era eu quem desenhava os melhores ovos do ateli€? E aquelas
cuias que eu tinha feito no dia anterior? As minhas cuias tinham
ficado melhores do que as de qualquer outra pessoa. Até mesmo a
Susan Boone ficou impressionada. Durante a hora da critica, no final
da aula, ela até disse: “Sam, vocé estd fazendo um progresso
tremendo.”

Um progresso tremendo. Como é que uma pessoa cega poderia
estar fazendo um progresso tremendo na aula de ARTE?

Comentei o fato com a Rebecca, mas ela s comentou:

— Ah, é? Bom, pode até ser que vocé seja boa para enxergar
OVOS € cuias, mas nao enxerga nada além disso.

E dai eu disse a Unica coisa que uma irma mais velha pode dizer a
mais nova quando ela esta agindo como se fosse a tal. Deus sabe
que a Lucy ja disse isso para mim um montao de vezes.

Depois que eu falei, a Theresa me mandou para o quarto.



Mas eu nem liguei. Alids, eu preferia ficar no meu quarto. Na
verdade, se eu pudesse fazer as coisas do meu jeito, nunca sairia do
quarto, a nao ser para comer e para assistir a Buffy, a caca-
vampiros. Mas sd. Porque, cada vez que eu saio do quarto, parece
que eu me meto em uma encrenca diferente. Ou eu salvo alguém de
ser assassinado ou me meto em discussoes a respeito do Picasso ou
entdo alguém vem me dizer que eu sou cega.

Bom, é isso ai. Vou ficar no meu quarto para sempre. E ninguém
vai me deter.
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Fui obrigada a sair do quarto para ir a casa da minha avé para
o0 jantar de Agao de Gracas.

Tentei me trancar 1a dentro de novo no minuto em que voltamos,
mas infelizmente tinha um recado do Sr. White na secretaria
eletronica, lembrando meus pais a respeito do Festival Internacional
da Crianca, ao qual minha presenca era exigida. Aparentemente, se
eu nao fosse, algum tipo de crise de proporcoes mundiais iria se
iniciar, de modo que a minha mae disse que eu tinha que ir.

Mas isso nao quer dizer que eu tinha que gostar daquilo.

Tipo assim, vamos encarar, esse negocio de embaixadora teen ja
tinha dado o que tinha que dar. Era praticamente pior do que
alemao. Cada vez que o Jack me via, ficava todo:

— E ai, cadé a minha passagem para Nova York? — porque esse
era, obviamente, o prémio para o vencedor do concurso Da Minha
Janela, uma viagem a Nova York com todas as despesas pagas.
Além de, sabe como &, fama e celebridade internacionais. E eu
precisava fingir e ficar toda:

— Hahaha! Ainda precisamos anunciar o vencedor, Jack. Ao que
ele respondia:

— Claro. Mas sou eu, certo? E dai eu ficava toda: — Vamos ver.

Vamos ver. Apesar de eu saber muito bem que o vencedor nao
seria ele. Mas o que é que eu podia falar? Tipo assim, eu nao queria
ser obrigada a dar a noticia para ele. Eu sabia que aquele concurso
significava muito para ele.

Entdo, eu nao falava nada. Sorria e nao falava nada. Enquanto
isso, por dentro, eu chorava.

Bom, estd certo, ndao chorava literalmente, mas deu para
entender o que eu quis dizer.



Bom, mas o negdcio é que eu fui aquela bobagem do Festival
Internacional da Crianca, que era na Casa Branca, e que, até onde
dava para eu ver, nao passava de uma apresentacao artificial e de
um jantar. Nem tinha crianca nenhuma I3 a vista. Eu era a unica!

E a musica, como era de se esperar, ndo era nada animadora. O
Trio Beaus Arts. Foi isso que contrataram. Acho que o Alien Ant Farm
nao estava podendo.

Mas até que o Trio Beaus Arts nao era tao ruim assim. S6 tocaram
musica erudita, do tipo que se ouve no radio do atelié da Susan
Boone. E, ao mesmo tempo em que nao era exatamente o No
Doubt, até que era legal, no estilo deles.

Mas nada mais naquela noite foi. Legal, quero dizer. Para
comegar, eu tive que me arrumar toda. O Sr. White tinha pedido a
minha mae, especificamente, que se assegurasse de que eu nao
colocaria nenhuma das minhas proprias roupas. Em vez disso, tive
que usar um vestido que a minha mae comprou na Nordstrom, outra
loja caretinha.

Pelo lado positivo, pelo menos era preto. Pelo lado negativo, era
de veludo e muito piniquento, e ficava ridiculo com o meu gesso
caindo aos pedacos. A minha mae tentou fazer uma tipoia com um
xale grandao que ela tem, mas ele desamarrava toda hora e eu
acabei deixando o pano em cima da cadeira.

Além disso, eu tive que colocar meia-calca fina. Preta, mas
mesmo assim era uma meia-calca fina.

E de se pensar que seja algo bem animador ir a uma
apresentacao fechada na Casa Branca, no Salao da Prataria
Dourada, que é todo dourado, com o presidente e a primeira-dama,
O primeiro-ministro da Franga e a mulher e algumas outras pessoas
estrangeiras importantes que apoiam os direitos das criancas. E de
se pensar, mas nao é nada disso. Tudo era extremamente chato. Os
empregados da Casa Branca iam de um lado para o outro, servindo
tacas de champanhe (7— Up para os menores de 21 anos; e parecia
que sé eu me encaixava nessa definicao) e uns petiscos nojentos.

Fiz uma piada a respeito de a 7— Up ser de uma safra muito boa,
mas ninguém entendeu, ja que aquele pessoal 1a ndo tinha nenhum



senso de humor...

A ndo ser o David, logico. Mas sO fui reparar que ele estava 13
quando contei minha piadinha. E quando isso aconteceu (quando eu
reparei que o David estava 13, claro), eu praticamente cuspi um
golao de 7— Up em cima do embaixador do Sri Lanka.

Ele (o embaixador) ficou olhando para mim como se eu fosse
louca. Mas isso era melhor do que o jeito como o David estava
olhando para mim, que era como se eu fosse alguma coisa peluda
passeando pelo prato de salada dele. Percebi que a mae dele
também o obrigou a se arrumar. Mas como ele nao tinha um gesso
idiota em um brago, estava bonito. Bonito mesmo. Na verdade, com
aquele terno escuro e aquela gravata, ele estava o maior gostoso.

No entanto, quando eu percebi que estava pensando isso, quase
engasguei de novo. David? Gostoso? Desde quando eu pensava no
David assim? Tipo assim, com certeza, eu sempre achei que ele era
fofo. Mas gostoso?

E dai, de repente, senti meu rosto arder — mas nao sei se foi
porque eu me liguei que achava o David gostoso ou se foi porque eu
estava simplesmente sentido a vergonha absoluta que as garotas
sentem quando encontram com um cara que usaram para fazer
cilme a outro. Sé sei que o meu rosto ficou tao vermelho quanto o
meu cabelo. Sei disso porque vi a minha imagem refletida em um
dos espelhos com moldura dourada da parede.

Fiqguei pensando se aquilo fazia parte do pacote do frisson.
Porque, se fazia, eu nao queria mais saber daquele negdcio. A
Rebecca podia pegar a porcaria do frisson dela de volta. Era tao
péssimo quanto os petiscos.

O David, claro, era maduro demais, e educado demais, para me
desprezar. Ele veio até onde eu estava e disse, com um daqueles
sorrisos que so era educado, nada mais:

— Oi, Sam. Tudo bem com vocé?

Precisei engolir o que eu tinha vontade de dizer, que era:
“Péssima, obrigada. E vocé?” Em vez disso, fui educada:

— Estou bem, obrigada — eu nao sabia se seria legal tocar
naquele assunto (minhas desculpas, sabe como €) na frente de



todos os convivas do Festival Internacional da Crianca. — E vocé?
Sentimos a sua falta na aula da Susan, na terca.

Os olhos verdes do David estavam frios.

— Ah — explicou. — Nao deu para ir. Tinha um compromisso mais
importante.

— Ah — respondi. E nao era nada disso que eu queria dizer. O que
eu queria dizer era: David, desculpa! Desculpa, ta? Tipo assim, eu
sei que o que eu fiz foi um horror. Eu sei que sou uma pessoa
péssima. Mas sera que dava, por favor, por favor, por favor, para
vocé me perdoar?

Sé que nao consegui falar nada disso. Para comegar, porque ia
soar (s6 um pouquinho) rastejante. Em segundo, porque o pai do
David dirigiu-se para a frente da sala e pediu que cada um de nés
tomasse o seu lugar, porque a apresentagao ia comegar.

Entao todo mundo foi para o salao onde seria a apresentacao e
sentou. Eu acabei me sentando atrds e um pouco para o lado de
onde o David estava. De modo que fiquei olhando meio que direto
para ele durante aquele negdcio todo. Bom, eu enxergava bem a
orelha esquerda dele, basicamente, mas mesmo assim...

E juro que ndo ouvi uma Unica nota que aqueles musicos tao
famosos tocaram. Olhando para a parte de tras da orelha esquerda
do David, a Unica coisa em que eu conseguia pensar era: Como €
que eu vou consertar esta situacao? E até fiquei surpresa ao
perceber como eu desejava isso. Consertar a situacao, tipo assim.
Mas eu queria mesmo conseguir fazer isso.

Depois da apresentacao, todo mundo se levantou e foi
cumprimentar o Trio Beaux Arts. O presidente me apresentou para
eles como a garota que salvara a vida dele e embaixadora teen dos
EUA na ONU. O violoncelista levou a minha mao até os labios e deu
um beijo. Foi a primeira vez que uma pessoa que nao faz parte da
minha familia beijou alguma parte do meu corpo. Foi esquisito. Mas
provavelmente sé porque ele era velho demais.

— E o que a embaixadora teen na ONU faz? — quis saber o
pianista.



O presidente explicou a ele o concurso Da Minha Janela. Dai
acrescentou, com uma risada:

— E ela esta fazendo o Andy trabalhar pelo salario que ganha!

Andy era o primeiro nome do Sr. White, o secretario de imprensa.
E eu sabia muito bem que nao estava fazendo com que ele
trabalhasse pelo salario que ganha. Na verdade, eu tinha entregado
todas as minhas bolinhas de borracha para ele, e até tinha parado
de implorar para que ele me deixasse ver as cartas dos tarados. —
Acho — o presidente disse em voz de gracejo — que existe uma certa
discordancia a respeito de qual quadro do concurso de arte
representa melhor os interesses americanos.

Isso me surpreendeu. Antes, eu nao tinha nogao de que o pai do
David estava a par do que rolava no gabinete de imprensa.

— Nao tem discordancia nenhum - respondi, apesar de o
presidente nao estar exatamente falando comigo, e também porque
de fato existia uma discordancia sim. — O quadro da Maria Sanchez é
o melhor. E a minha escolha para o vencedor.

Sabe como &, eu nao estava tentando dar inicio a um incidente
internacional nem nada assim. Para falar a verdade, eu nem estava
pensando no que estava fazendo. Sabe como ¢, discutindo com o
presidente dos Estados Unidos. Aquele negocio sobre a Maria
Sanchez simplesmente saiu da minha boca antes de eu ter tempo
para parar para pensar.

O presidente disse:

— Se a pintura da Maria Sanchez é a eu tem os imigrantes ilegais,
ela nao vai para Nova York.

Dai ele se virou e disse alguma coisa em francés para o primeiro-
ministro, e ele comecou a rir.

E esqueci toda aquela histéria de o David estar o maior gostoso
com aquele terno escuro. Esqueci como eu queria pedir desculpas
para ele e como eu me sentia mal por té-lo tratado daquele jeito.
Esqueci tudo a respeito do meu vestido desconfortavel e da meia-
calga fina. S& conseguia pensar no fato de que o presidente tinha
me dado uma Unica coisa para fazer (esse negdcio de embaixadora
teen) supostamente como prémio por ter salvado a vida dele...



E eu estava feliz em trabalhar naquilo, apesar de, sabe como &,
eu estar meio que comecando a achar que estava sendo
subutilizada. Tipo assim, tem mais um monte de questdes
importantes para os adolescentes que eu poderia estar levando a
atencao internacional do que os que os jovens veem de suas
janelas. Tipo assim, em vez de ficar sentado 1& no gabinete de
imprensa da Casa Branca durante trés horas, toda quarta-feira
depois da escola, ou ir a apresentacdo musical do Festival
Internacional da Crianca, eu poderia estar 1a alertando o publico
sobre, por exemplo, o fato de que, em alguns paises, ainda é
totalmente legal que homens feitos obriguem adolescentes a casar
com eles, e alguns deles tinham até bem mais do que uma mulher!
Que porcaria era aquela?

E o que vocé acha de lugares como Serra Leoa, onde
adolescentes e até mesmo criancas pequenas sofrem mutilacdes de
membros, rotineiramente, com “aviso” para que ninguém se meta
com o0s grupos de guerrilheiros que controlam os bandos de
traficantes de diamantes? E, se liga, tem também aquele monte de
criancas em paises com minas terrestres ativas, enterradas bem nos
lugares em que elas gostariam de jogar futebol, mas nao podem
porque € perigoso demais.

E os problemas que estao um pouco mais perto de nés? O que
vocé acha de todos os adolescentes aqui nos Estados Unidos que
levam armas para a escola e atiram em um monte de gente? Onde é
que eles arrumam essas armas? E de onde eles tiram a ideia de que
atirar nos outros é uma solugao viavel para os problemas deles? E
por que é que ninguém faz nada para aliviar as pressdes que podem
levar algumas pessoas a pensar que levar uma arma para a escola é
algo positivo? Como € que ninguém ensina a pessoas como a Kris
Parks que devemos ser mais tolerantes, que nao devemos torturar
as colegas cujas maes as obrigam a usar saias compridas para ir a
escola?

Esses sao problemas importantes de que eu, como embaixadora
teen dos EUA na ONU, deveria estar tratando. Mas o que € que eles



me obrigam a fazer em vez disso? Isso mesmo, mandam que eu
figue contando quadros.

E, sabe como &, comecei a achar que essa historia de
embaixadora teen sé tinha sido inventada, que era um jeito de o
presidente ficar bonito na foto (ele, eu comecava a pensar, ligava
mais para a imagem dele do que para os adolescentes do pais).
Sabe como €, ai ele deu um servico importante para a garota que
salvou a vida dele e tal.

Mas eu nao disse nada disso. Deveria ter dito. Deveria mesmo.

Mas eu estava bem ligada que tinha todo aquele monte de gente
la escutando (o Trio Beaux Arts, o primeiro-ministro da Franca e o
embaixadora do Sri Lanla, sem falar no David). Nao dava para fazer
um discurso desses na frente de toda essa gente. Tipo assim, eu
nem podia falar com os repédrteres que ficavam me perseguindo todo
o dia, e olha que eles s6 queriam saber uma coisa: se eu gostava
mais de Coca— Cola ou Pepsi.

Eu era cheia de opinides a respeito das coisas, com certeza. O
que eu nao tinha era muita seguranca para expressa-las para
alguém que nao fosse da minha familia nem meu amigo.

Mas uma coisa eu sabia que precisava fazer. Eu tinha que colocar
0 quadro da Maria na exposicao Da Minha Janela em Nova York. Eu
tinha que fazer isso.

De modo que coloquei @ mao no braco do presidente e disse:

— Com licenca, mas aquele quadro precisa ir para Nova York. E o
melhor quadro. Talvez nao mostre o lado mais positivo dos Estados
Unidos, mas é o melhor quadro. E também o quadro mais honesto.
Precisa fazer parte da exposicao.

Depois que eu disse isso, rolou um tipo de siléncio. Nao acho que
todas as pessoas da sala estavam olhando para mim. Mas foi assim
gue eu me senti.

O presidente respondeu, com cara de surpresa:

— Samantha, sinto muito, mas isso nao vai acontecer. Vocé vai
ter que escolher outro quadro. O que vocé acha daquele farol?
Representa bem o espirito do pais.

E dai ele voltou a conversar com o primeiro-ministro.



Nao dava para acreditar. Eu tinha sido dispensada. Assim, na cara
dura!

Bom, vocé ja sabe o que dizem por ai a respeito das ruivas. Nao
pude evitar 0 que aconteceu a seguir. Eu me ouvi proferir as
palavras, mas era como se fosse outra garota que estivesse falando.
Talvez fosse a Gwen Stefani. Porque eu, com certeza nao era.

— Se 0 senhor nao queria que o trabalho fosse feito direito, nao
deveria ter pedido que eu o fizesse — disse ao presidente, alto o
bastante, pareceu a mim, para fazer com que varios empregados e
boa parte dos convidados, inclusive o Trio Beaux Arts, voltasse a
atencao para mim. — Porque eu nao vou escolher outro quadro.
Todos os quadros sao de coisas que as pessoas conhecem. Aquele
quadro, o quadro da Maria, fala do que uma pessoa vé, todos os
dias, da janela dela. O senhor pode até nao gostar do que a Maria
V€, mas privar todas as outras pessoas de ver nao vai fazer com que
a coisa seja menos real, nem mesmo fazer com que o problema
desapareca.

O presidente olhou para mim com desdém, como se eu tivesse
problemas mentais. Talvez eu tivesse mesmo. Nao sei. S6 sei que
estava tao louca da vida que estava até tremendo. E imagino que
meu rosto estivesse com um tom muito bonito de escarlate.

— Vocé tem algum tipo de relacao pessoal com a artista ou
qualquer coisa assim? — perguntou ele.

— Nao. Eu nao a conhego — respondi. — Mas sei que o quadro
dela é o melhor. — Na sua opinidao — disse o presidente.

— E, na minha opinido.

— Bom, entao vocé simplesmente vai ter que mudar de opinido.
Porque aquele quadro ndo vai representar este pais em nenhuma
exposicao de arte internacional.

Dai o pai do David virou as costas para mim e comecou a
conversar com os outros convidados.

Eu n3do falei mais nada. O que mais eu poderia dizer? Além disso,
eu tinha sido dispensada.

O David, que chegou pelas minhas costas sem que eu
percebesse, chamou: — Sam.



Olhei para ele. Tinha até esquecido a existéncia dele. — Vem aqui
— pediu.

Acho que se eu ja nao estivesse chocada com o que tinha
acontecido (entre mim e o presidente, tipo assim) eu ia ter ficado
ainda mais chocada com o fato de o David vir falar comigo. E, além
de falar comigo, ele também pareia estar tentando, pelo menos,
fazer com que eu me sentisse melhor com aquilo que acabara de
acontecer. Pelo menos foi a conclusao que eu precisei tirar quando
ele me levou para fora do Salao da Prataria Dourada e para dentro
daquela sala onde estivéramos naquela primeira noite em que eu fui
jantar 13, onde ele tinha gravado meu nome no parapeito da janela.

— Sam — comegou ele. — Nao € tao importante assim. Tipo assim,
eu sei que € importante para vocé. Mas nao €, sabe, questao de vida
ou morte.

Esta certo. A gente nao morava em Serra Leoa hem em nenhum
lugar esquisito. Nao iam cortas as maos de ninguém nem forcar
ninguém a casar, aos 14 anos, com um cara que ja tinha trés
mulheres.

— Eu sei disso — respondi. — Mas continua sendo errado.

— Provavelmente sim — disse David. — Mas vocé precisa entender.
Tem um monte de coisas que talvez a gente nao saiba que eles
precisam levar em consideragdao. — Tipo o qué? — quis saber. — A
minha escolha daquele quadro vai ameacar a seguranca nacional?
Acho que nao.

David tirou a gravata, como se aquilo o estivesse incomodando
fazia muito tempo. — Talvez eles queriam um quadro alegre —
ponderou. — Sabe como &, que mostre os Estados Unidos de um
ponto de vista positivo.

— O concurso nao tem nada a ver com isso — respondi. — O tema
& mostrar o que um representante de cada pais vé através da janela.
O regulamento nao fala nada a respeito de o que a pessoa Vé ter
que mostrar um lado positivo do pais em que vive. Tipo assim, daria
para entender se alguém na China ou qualquer lugar assim nao
tivesse permissdao para mostrar um lado negativo do pais, mas aqui
é os Estados Unidos, caramba. Eu achei que a liberdade de



expressao fosse garantida para nos. David se sentou no braco da
minha poltrona. E disse:

—Eé.

— Certo — respondi, cheia de sarcasmo. — E garantida para todo
mundo, menos para a embaixadora teen na ONU.

— Vocé tem liberdade de expressao — insistiu David. E disse com
um tipo de énfase meio esquisito mas, na hora, eu estava agitada
demais para perceber o que ele queria dizer.

— Sera que vocé podia falar com ele, David? — pedi, erguendo a
cabeca para olhar para ele. Ele nao tinha acendido nenhuma luz na
sala, de novo. A Unica luz ali vinha de fora da janela, era a luz
azulada da Rotunda. Assim, quase sem claridade, era dificil perceber
0 que os olhos do David queriam dizer. Mas eu nao desisti. — Quer
dizer, com o seu pai. Ele deve ouvir vocé.

Mas ele respondeu:

— Sam, é horrivel decepciona-la, mas o Unico assunto em que eu
nunca toco com meu pai, mesmo, é politica.

Apesar de o David dizer que era horrivel me decepcionar, foi
exatamente isso que ele fez. Tipo assim, ele me decepcionou.

— Mas isso nao é justo! — gritei. — Tipo assim, aquele quadro é o
melhor! Merece estar na exposicao! Vocé poderia pelo menos tentar,
David? Promete para mim que vocé vai tentar falar com ele. Vocé é
filho dele. Ele vai ouvir vocé.

— Nao vai — respondeu David. — Pode acreditar. — Claro que nao,
se vocé nao tentar.

Mas o David se recusava a dizer que faria uma tentativa. Era tipo
como se ele nem quisesse se envolver. O que sO me deixou mais
louca da vida. Ele obviamente nao entendia como aquilo era
importante. Eu achei que ele entenderia, por ser artista e tudo o
mais. Mas nao entendeu. Nao entendeu mesmo.

Fiquei tao decepcionada que nao pude evitar dizer: — O Jack
tentaria.

E apesar de eu estar falando aquilo mais para mim mesma, o
David escutou. — Ah, é claro — retorquiu, de forma maldosa. — O
Jack é perfeito.



— Pelo menos o Jack esta a fim de tomar posicao — disse, brava.
— Sabia que o Jack atirou nas janelas do consultério do pai dele com
uma espingarda de chumbinho para protestar contra o uso de
medicamentos testados em animais?

David continuou inabalavel.

— E mesmo? — exclamou. — Nossa, que coisa mais besta de se
fazer!

N3ao dava para entender como é que o David podia dizer uma
coisa dessas. Como é que ele podia pensar uma coisa dessas.

— Ah, ta — ironizei, com uma risada amarga. — E mesmo um
besteira ele tomar posicao contra a crueldade com os animais.

— N3o - corrigiu David, friamente. — E besteira ele ficar
protestando contra algo que salva a vida das pessoas. Se os
pesquisadores nao testarem medicamentos em animais, Sam, antes
de usarem nas pessoas, pode ser que ela figuem ainda mais
doentes, ou até mesmo morram. E isso que o Jack quer?

Fiquei ali, olhando para ele. Nunca tinha pensado daquele jeito.

— Mas, bom - continuou David, dando de ombros. — O Jack é
um... como foi mesmo que vocé disse? Ah, é. Radical. Talvez seja
contra esse tipo de coisa que os radicais de hoje em dia estao se
rebelando. Contra curar gente doente. Eu ndo imaginava. Porque é
claro que eu nao tenho a minima consciéncia moral.

E dai o David, como se nao aguentasse ficar nem mais um
segundo perto de mim (como se eu fosse um daqueles aperitivos
nojentos), deu meia-volta e me deixou 3. No escuro. Igualzinho a
pessoa cega que a Rebecca tinha me acusado de ser.

E a parte mais triste de tudo aquilo era que eu estava comecando
a achar que talvez ela estivesse certa. Porque apesar do que a
Susan Boone tinha dito, eu tinha o pressentimento de que nao
estava enxergando nada. Nadinha mesmo.



22%

Quando voltei da Casa Branca naquela noite, tomei o maior
susto quando vi a Lucy na sala, folheando um exemplar de Elle;

— O que é que vocé esta fazendo aqui? — disparei, antes de
conseguir me conter. Nao deu para evitar. Desde o aniversario de 12
anos da Lucy que eu nao a via em casa em um sabado a noite. —
Cadé o Jack?

Pensei: sera que eles, finalmente, terminaram? Sera que me ver
com outro cara na casa da Kris Parks finalmente fez o Jack perceber
os sentimentos verdadeiros que tinha por mim?

Mas a questao era: se isso tinha mesmo acontecido, por que é
que eu nao me sentia mais feliz? Tipo assim, por que &€ que aquilo
tudo me revirava o estdbmago, de verdade? A nao ser que fosse por
causa dos aperitivos que eu engoli antes de perceber como eram
horriveis...

— Ah, o Jack esta na sala de TV — Lucy disse com voz entediada.
Vi que ela estava fazendo a numerologia dela. — Ele precisa ler um
livro ai para a aula de inglés... O morro dos ventos uivantes. Ele tem
que entregar um trabalho na segunda-feira, mas ainda nao leu. E
disseram que, se ele repetir em inglés, nao vai poder se formar no
fim do ano.

Tirei o casaco e a tipoia rendada e me joguei no sofa do lado
dela. — Entao, ele esta lendo o livro agora? Na nossa casa?

— Credo, claro que nao — respondeu Lucy. — Esta passando na TV.
Ele esta 1a em cima assistindo. Eu tentei ver mas, apesar de ter o
Ralph Fiennes, nao aguentei. O que vocé acha desta saia? — e me
mostrou uma pagina no meio da revista.

— E legal, acho — minha mente parecia estar funcionando igual a
uma lesma, apesar de eu so6 ter bebido 7— Up no Festival



Internacional da Crianca. — Cadé a mamae e o papai?

— Eles estao naquele trogo — Lucy virou uma pégina.l — Vocé
sabe. Aquela festa beneficente para os érfaos do norte da Africa ou
qualquer coisa do tipo. Sei 1a. SO sei que a Theresa disse que nao
podia vir porque o Tito quebrou o pé quando foi tentar carregar uma
geladeira, entao eu estou aqui para assegurar que a senhorita ET-
phone-home ndo va mandar o quarto dela pelos ares. Ah, meu Deus
— Lucy abaixou a revista. — Vocé precisa ver. A Rebecca convidou
uma amiguinha para dormir aqui. Lembra quando vocé convidava a
Kris Parks e vocés ficavam brincando de Barbie até de madrugada,
ou qualquer coisa assim? Bom, advinha o0 que a Rebecca e a amiga
dela estao fazendo? Ah, estao construindo uma fita de DNA com
aquelas pecas de montar de madeira. Ei, o que vocé acha desse
terninho? — Lucy me mostrou o terninho. — Achei que podiamos
comprar um desses para vocé ir a cerimOnia de entrega da medalha
— explicou. — Sabe como €&, a gente sé tem umas duas semanas para
arrumar uma roupa super transada para vocé. Eu falei para a
mamade que a gente deveria ter parado nos outlets quando vocé
voltou da casa da vovo...

— Luce — comecei.

Nao sei o que me fez tomar aquela iniciativa. Conversar com a
minha irma Lucy, e nao uma outra pessoa qualquer, sobre os meus
problemas.

Mas aconteceu, e tudo comecou a jorrar. Parecia lava, ou
qualquer coisa assim, saindo de um vulcao. E quando o negécio todo
comegou a escorrer, nao tinha mais jeito de colocar para dentro de
novo.

E a coisa mais estranha que aconteceu é que a Lucy pousou a
revista e me escutou de verdade. Olhou bem nos meus olhos e
escutou, sem falar nenhuma palavra durante, sei 1a, uns cinco
minutos.

Normalmente, € claro, eu nao divido os detalhes da minha vida
pessoal com a minha irma mais velha. Mas ja que a Lucy é
especialista em todas as coisas sociais, achei que ela talvez pudesse
lancar uma luz sobre o comportamento esquisito do David (e,



possivelmente, o meu proprio). Eu nao falei nada a respeito do Jack,
sabe como €&, ser minha alma gémea e tudo o mais.

S6 falei do negdcio da festa e de como o David tinha agido
comigo no Festival Internacional da Crianga, aquela esquisitice do
frisson e essas coisas. Quando terminei, a Lucy revirou os olhos.

— Pombas — exclamou. — Da prdxima vez, vé se me conta alguma
coisa mais complicada de verdade, ta?

Fiquei olhando para ela.

— O qué? — tipo assim, eu tinha acabado de abrir a minha alma
para ela (bom, pelo menos a maior parte da minha alma) e ela
parecia decepcionada porque 0os meus problemas nao eram mais
apetitosos. — Como assim?

— Estou falando que o que estd acontecendo entre vocé e o
David é totalmente dbvio

— e colocou os pés com chinelos em cima da mesinha de centro.

— E? — de um modo estranho, meu coracdo tinha comecado a
acelerar de novo. — O que é, entao? — O que esta acontecendo entre
a gente?

— Dah - fez Lucy. — Até a Rebecca sacou tudo. E até a escola
reconhece que ela é nula em traquejo social.

— Lucy — eu estava tentando, com todas as minhas forcas, nao
berrar de tanta frustracdao. — Fala logo. Fala o que esta acontecendo
entre mim e o David, ou juro por Deus que vou...

— Credo, calma ai — interrompeu ela. — Vou falar. Mas vocé tem
que prometer que nao vai ficar brava.

— Nao vou - respondi. — Juro.

— Certo — Lucy olhou para as unhas das maos. Dava para ver que
ela tinha acabado de fazer manicure. Cada uma das unhas estava
perfeitamente ovalada, com a pontinha branca. As minhas unhas,
obviamente, nunca tinham ficado com aparéncia tao limpa quanto as
dela, ja que sempre estavam sujas com poeira de lapis, de tanto
desenhar.

Lucy deu uma respirada profunda. Entao soltou o ar e disse:

— Vocé esta apaixonada por ele. Fiquei olhando para ela, atonita:
— O QUE? COMO ASSIM?



— Vocé prometeu que nao ia ficar brava - cobrou Lucy, em tom
de adverténcia. — Nao estou brava - reclamei. Apesar de,
obviamente, estar. Eu tinha aberto meu coracaozinho para ela, e era
isso que ela tinha a dizer? Que eu estava apaixonada pelo David?
Sera que existia alguma coisa que estava mais longe da verdade? —
Mas eu nao gosto dele.

— Pombas, Sam — comentou, deixando a cabeca cair sobre o
sofa, com um resmungo.

— Claro que gosta. Vocé disse que, quando ele sorri para vocé,
parece que Sseu coragao vai sair do peito. E, quando vocé esta perto
dele, sempre fica com o rosto vermelho. E que ele ficou tao bravo
com vocé, porque ficou desfilando com ele como se fosse um troféu
que vocé ganhou em algum concurso quando estava se sentindo
péssima. O que é que vocé acha que isso tudo &, Sam, se nao for
amor? — Frisson? — sugeri, cheia de esperanca.

A Lucy pegou uma das almofadas de cetim do sofa e jogou em
cima de mim. — Isso € amor, sua boba! — gritou. — Tudo isso que
vocé sente quando olha para o David? E isso que eu sinto quando
olho para o Jack. Vocé nao percebe que ama o David? E se nao
estou enganada, acho que da para apostar que ele sente a mesma
coisa em relagao a vocé. Ou pelo menos sentia, antes de vocé, sabe
como &, ferrar com tudo.

Nao dava para fizer a ela que estava errada, claro. Nao dava para
dizer a ela que era impossivel eu estar apaixonada pelo David
porque eu tinha ficado apaixonada pelo hamorado dela praticamente
desde a primeira vez que ela o levou em casa.

Mas era preciso reconhecer, parecia um pouco... possivel. Tipo
assim, considerando aquela coisa toda do frisson. Por mais que eu
amasse o0 Jack, era preciso admitir que 0 meu coragao nao disparava
quando eu o via. Nao como acontecia com o David. E eu nunca tive
problema nenhum em olhar nos olhos do Jack (apesar de os olhos
azul-claros dele serem exatamente lindos quanto os olhos verdes do
David). E ao passo que eu ficava vermelha perto do Jack, é preciso
reconhecer a verdade: eu sou ruiva; fico vermelha perto de qualquer
pessoa.



Mas a pessoa perto de quem fico mais vermelha é o David.

E também tinha que pensar naquela coisa que o David falou.
Sobre a rebeliao urbana do Jack, que era meio... bom, falsa? Porque
era mesmo falso, agora que eu tinha parado para pensar, atirar nas
janelas do consultério do pai dele para protestar contra algo que,
tudo bem, pode até machucar os animais, mas ajuda a curar
pessoas doentes.

E aquela vez que ele nadou pelado no Clube de Campo d Chevy
Chase? Contra o que ele estava protestando? Contra a regra do
clube que obrigava todo mundo a usar roupa de banho? Sabe como
€, aposto que tem um monte de gente no Clube de Campo de Chevy
Chase que nao seria muito legal ver nadando pelada. Entao, sera
que a regra da roupa de banho nao era uma coisa boa?

Entdo, o que tudo aquilo queria dizer? Sera que existia a
possibilidade de a Lucy estar certa? Sera que aquilo era
remotamente possivel? Que de algum modo eu tinha me
desapaixonado do Jack e me apaixonado pelo David, sem nem
mesmo ter percebido... até agora?

E como € que eu, Samantha Madison, que durante tanto tempo
achava que sabia tudo, passei a saber tao, tao pouquinho?

Ainda estava tentando entender quando, cinco minutos mais
tarde, deixei a Lucy na sala (toda feliz por ter resolvido todos os
meus problemas) e fui para a cozinha comer alguma coisa, porque a
comida da festa nao tinha me deixado nem um pouco satisfeita.

Da para imaginar meu incomodo quando eu estava dando uma
mordida em um sanduiche de peru que tinha acabado de fazer (s
com maionese, no pao branco) e o Jack apareceu.

— Ah, oi, Sam - exclamou, dirigindo-se para a geladeira. — Nao
sabia que vocé tinha chegado. Como foi a festa?

Engoli o pedaco de sanduiche que estava mastigando quando ele
entrou. — Hum - respondi. — Legal. Ja acabou O Morro dos Ventos
Uivantes?

— Ha? - ele estava examinando o interior da geladeira. — Nao,
ainda ndo. Esta no intervalo. Entdo, qual é a parada, Sam? - tirou



uma cenoura da gaveta de legumes e deu uma mordida que fez o
maior barulho. — O meu quadro vai para Nova York ou nao?

Eu sabia que essa conversa ia rolar cedo ou tarde. Mas torcia
para que fosse tarde. Entao achei que fosse melhor acabar com
aquela histéria de uma vez.

— Jack — comecei, pousando o sanduiche em cima da mesa. —
Escuta.

Mas, antes de eu conseguir falar alguma coisa, o Jack ja estava
se adiantando, com um olhar de descrenca total no rosto:

— Espera um minuto. Espera ai. Nem fala nada. Da para ver pela
sua cara. Eu nao ganhei, ndao € mesmo?

Tomei folego, para me equilibrar, preparando-me para a dor que
eu sabia que me invadiria quando eu dissesse a palavra que o
decepcionaria tanto:

— Nao.

O Jack, que tinha deixado a porta da geladeira escancarada, deu
um Unico passo atras. Claramente, eu o havia decepcionado. E, por
iSSO, eu me arrependeria por toda a eternidade.

Mas, incrivelmente, nao rolou nenhuma dor. Nao mesmo. E olha
que eu estava preparada. Eu estava totalmente pronta para receber
a inundacao de dor que se abateria sobre mim, o arrependimento
intenso por té-lo decepcionado.

Mas nao rolou. Nada. Nadinha. Nadica de nada. Eu sentia muito
por ter ferido os sentimentos dele, mas fazer isso nao causou
nenhuma dor em mim.

O que era esquisito. Muito esquisito. Porque, como é que eu
podia decepcionar o homem que eu amava (minha alma gémea, o
homem com quem eu estava destinada a viver para sempre) e nao
sentir a dor dele se espalhando por cada terminacao nervosa do
meu corpo?

— Nao da para acreditar — Jack finalmente reencontrou a voz. —
Nao da para acreditar, caramba. Eu nao ganhei? Vocé esta falando
sério que eu nao ganhei? — Jack — exclamei, ainda abalada pelo fato
de ndo ter sentido nem um tremor pela dor dele. — Sinto muito,
muito mesmo. E que tinha tantas inscrigdes boas e...



— Isso é inacreditdvel — disse Jack. Mas ele nao disse,
exatamente. Ele meio que berrou. O Manet, que tinha entrado na
cozinha assim que ouviu a porta se abrir, como era o costume dele,
levantou as duas orelhas quando o Jack ergueu a voz. — Caramba,
totalmente inacreditavel.

— Jack... — Tentei contornar a situacao: — Se tiver alguma coisa
que possa fazer para ajudar...

— Por qué? — perguntou Jack com os olhos muito arregalados e
muito indignado. — S6 me diga por qué, Sam. Sera que vocé pode
fazer isso? Vocé pode me dizer por que o meu quadro nao foi
escolhido?

Eu respondi lentamente:

— Bom, Jack. Recebemos muitas inscricdes. Tipo assim, um
montdo mesmo. Jack, até onde dava para perceber, ndo estava nem
ouvindo. Ele mandou: — Meu quadro era controverso demais. E isso.
Tem que ser isso. Fala a verdade, Samantha. A razao por que eu nao
ganhei é que todo mundo achou que era controverso demais, nao
foi? Eles nao querem que os outros paises vejam como a juventude
americana de hoje em dia é apatica, nao é?

Eu respondi, sacudindo a cabeca: — Nao, nao foi bem isso...

Mas claro que eu deveria ter dito sim, foi por isso mesmo. Porque
isso seria muito mais aceitavel para o Jack do que a razao real, que
eu revelei, como uma babaca, um segundo depois, quando ele me
perguntou:

— Bom, entao por qué, hein?

— E que vocé ndo pintou o que vocé viu - revelei, com a intencdo
de fazer com que ele se sentisse melhor, mas ao mesmo tempo
querendo fazer com que ele entendesse. No comeco, o Jack nao
disse nada. S6 ficou olhando para mim. Era como se ele meio que
nNao conseguisse processar o que tinha acabado de escutar.

— O qué? - exclamou, em um tom de descrenca total.

Eu deveria ter percebido. Eu deveria ter captado a dica. Mas nao
percebi, claro. — Bom - expliquei. — Tipo assim, Jack, fala sério.
Vocé precisa reconhecer. Vocé nao retratou o que vé. Vocé fica ai
fazendo quadros desses garotos perdidos... e eles sao 6timos, nao



me leva a mal. Mas eles ndo sdo reais, Jack. As pessoas que vocé
retrata ndo sdo reais. Vocé nem conhece ninguém assim. E tipo...
bom, é tipo quando eu desenhei aquele abacaxi. E legal e tal, mas
nao é honesto. Nao é real. Tipo assim, vocé ndao consegue ver
nenhuma loja de conveniéncia da janela do seu quarto. Eu duvido
muito que vocé consiga ver uma lata de lixo.

Mas eu devia estar bem préxima da verdade, porque consegui
fazé-lo ficar fulo da vida.

— Nao retratei o que eu vejo? — urrou ele. — Nao retratei o que
eu vejo? Do que é que vocé esta falando?

— B-bom... — estremeci, pega de surpresa pela reacao dele. —
Sabe como é. Aquilo que a Susan Boone disse. Pintar o que vocé V€,
nao o que vocé conhece...

— Sam! — gritou Jack. — Isso aqui ndo € nenhuma porcaria de
aula de arte. E a chance de o meu trabalho ir para Nova York! E
vocé desclassificou o meu quadro porque eu nao retratei o que eu
vi? Qual € o seu problema?

— Ei! — uma voz conhecida quebrou o siléncio entre o Jack e eu.
Olhei e vi a Lucy parada na porta, com um ar aborrecido. — O que €
que esta acontecendo? — ela quis saber. — Dava para ouvir vocés
dois gritando I do outro lado da casa. O que é que esta pegando?

Jack apontou para mim. Aparentemente, estava tao
desconcentrado por minha causa que nem conseguia explicar para a
namorada dele o que eu tinha feito. — Ela... ela... — gaguejou. — E-
ela-disse g-que eu n-nao pinto o que eu vejo.

A Lucy olhou do Jack para mim e para ele de novo. Dai ela revirou
os olhos e mandou:

— Ah, credo, Jack, sera que da para vocé dar um tempo, por
favor?

Dai, veio até nds batendo os pés no chao, pegou o Jack pelo
braco e o levou para longe da cozinha. Ele deixou que ela fizesse
tudo isso, era um homem em transe. Mas o Jack ndo era o Unico
que estava tonto. Eu também estava.

E nao era por causa do jeito como ele tinha gritado comigo. Nem
por qué, como supostamente éramos almas gémeas, eu nao senti,



nem por um segundo, a dor do Jack enquanto ele ouvia a ma
noticia.

Nao. A razao por que eu estava tonta era pelo que tinha
acontecido quando o Jack entrou sorrateiro na cozinha e eu estava
mastigando aquele sanduiche, sem esperar nem um pouco que ele
aparecesse. E dai ele entrou na cozinha e preencheu a porta com
aqueles ombros enormes...

E 0 meu coragao nao quis sair do peito.

E nao bateu nem um pouquinho mais rapido.

Nao tive problema nenhum para respirar € nem uma sombra de
vermelho subiu as minhas bochechas.

Nada das coisas que aconteciam comigo quando eu via o David
aconteceram quando o Jack irrompeu na cozinha. Nao existiu frisson
nenhum. Nem o menor sinal de frisson.

O que s6 podia significar uma coisa:

A Lucy estava certa. Eu estava apaixonada pelo David.

O David, cujo pai nao me suportava, por causa do modo como eu
discordei dele sobre toda aquela coisa do quadro.

O David, que me deu um capacete de margaridas e disse que
gostava da minha bota e gravou 0 meu nome no parapeito de uma
janela da Casa Branca.

O David, que com quase toda a certeza nunca mais quer olhar na
minha cara por causa do jeito como eu o usei para fazer cidme no
Jack.

O David, que sempre foi o cara perfeito para mim, e que eu fui
muito idiota (muito cega) para enxergar.

De repente, o sanduiche de peru que eu estava mastigando nao
ficou com o gosto tao bom assim. Na verdade, parecia vencido. E os
pedacos que eu tinha engolido pareciam que iam voltar todos.

O que é que eu tinha feito? O que é que eu tinha feito?

E, mais importante... o que € que eu ia fazer?



As dez principais razdes por que é bem provavel que eu morra
jovem (nd@o que isso seja uma tragédia tdo grande assim, sob as
atuais circunstancias):

10. Eu sou canhota. Estudos mostram que os canhotos morrem de
dez a 15 anos antes do que os destros, ja que o mundo inteiro
- carros, carteiras de colégio, caixas automaticos -, tudo € feito
para quem escreve com a mao direita. No final, depois de um
tempo, nds, canhotos, simplesmente desistimos de lutar e nods
entregamos, em vez de tentar, pela Ultima vez, escrever
alguma coisa em um caderno espiral, com aquele monte de
arame espetando o nosso pulso.

9. Eu sou ruiva. As ruivas tém 85% mais chance de desenvolver
um cancer de pele fatal do que qualquer outra pessoa no
planeta.

8. Eu sou baixinha. As pessoas baixas morrem antes das altas.
Esse € um fato amplamente conhecido. Ninguém sabe por qué,
mas eu pressuponho que tenha algo a ver com o fato de que
os baixinhos como eu nao conseguem alcancar potes de
antioxidantes vitais no Centro de Nutricao Geral, porque eles
sempre estao nas prateleiras altas.

7. N3o tenho ninguém para chamar de meu. E sério. As pessoas
que tém relagdes romanticas simplesmente vivem mais do que
as solteiras.

6. Moro em area urbana. Estudos mostram que pessoas que
moram em areas de alta densidade populacional, como
Washington D.C., tém a tendéncia de perecer antes do que as
pessoas que moram no interior, tipo no Nebraska, gragas a
maior emissao de substancias cancerigenas, como fumaca de
onibus, e balas perdidas, vindas de guerras entre gangues
urbanas.



5. Como muita carne avermelhada. Vocé sabe qual é o grupo de
pessoas que vivem mais, entre todos? Isso mesmo, € esse
pessoal meio tribal que vive em lugares tipo a Sibéria, ou
qualquer coisa assim, que s6 come iogurte e gérmen de tribo.
Nem acho que sejam vegetarianos; s6 acho que nao
conseguem encontrar nenhuma vaca porque todas morreram
congeladas. Mas, sei 13, todos vivem até, tipo, uns 120 anos.

Eu nao suporto iogurte. E nem vou falar de gérmen de trigo.
E como hamburguer pelo menos uma vez por dia. E comeria
ainda mais, se tivesse alguém para fazer para mim. Ja morri,
entao.

4. Sou a filha do meio. Os filhos do meio morrem antes do que os
irmaos mais velhos e do que os mais novos porque sao
rotineiramente ignorados. Eu nunca vi nenhuma aprovagao
documentada disso, mas tenho certeza de que é verdade. E
uma reportagem que esta ai, sO esperando ganhar destaque
em um programa jornalistico desses.

3. Nao tenho filiacao religiosa. Meus pais ignoram completamente
a nossa educacao religiosa, gracas a escolha egoista deles de
ser agnosticos. Tipo, sO porque eles nao tém certeza a respeito
da existéncia de Deus, nds nao podemos ir a Igreja. E existem
estatisticas comprovando que quem vai a Igreja vive mais do
gue quem nao vai.

E onde é que vao fazer a minha missa de sétimo dia quando
eu morrer? Eu gostaria que 0s meus pais pensassem nessas
coisas antes de vir com essa de "é melhor deixar as criancas
escolherem sozinhas no que elas querem acreditar". Eu
posso muito bem morrer antes de ter a oportunidade de
explorar todas as minhas opgdes religiosas. Apesar de no
momento eu estar muito inclinada ao hinduismo, porque me
ligo bastante em reencarnacao. Por outro lado, duvido que
consiga parar de comer carne, e isso pode ser um problema.



2. Tenho um cachorro. Mas, se as pessoas tém animais de
estimagao geralmente vivem mais do que quem nao tem, sao
os donos de gatos que vivem mais. E totalmente possivel que,
gracas ao Manet ser cachorro, eu morra de cinco a dez anos
antes do que se ele fosse gato.

E a razdao nimero um por que é bem provavel que eu morra
jovem:

1. Meu coracao esta despedacado.

Esta mesmo. Todos os sinais estdao ai. Nao consigo dormir, nao
consigo comer... nem hamburguer. Toda vez que o telefone toca,
meu coracgao dispara... mas nunca € para mim. Nunca é ele.

Sei que a culpa é toda minha... fui eu quem estraguei tudo. Mas
isso nao torna as coisas menos piores. Se a ferida foi feita por mim
mesma ou nao, ela esta la do mesmo jeito.

E a verdade é que os seres humanos nao funcionam direito de
coracao partido. Tipo assim, claro que da para viver sem o David.
Mas que tipo de vida seria essa? Tipo uma vida vazia. Tipo assim, o
amor me apresentou uma oportunidade perfeita, e eu estraguei
tudo. ESTRAGUEI TUDOQO! Apesar de os meus olhos estarem abertos,
eu nao estava enxergando. Foi por isso. Eu nao estava enxergando
absolutamente nada.

Acho que tenho umas duas semanas de vida.



23%

Fiquei /3 parada na porta da Susan Boone, me sentindo a maior
babaca. Mas como eu passei a vida inteira me sentindo a maior
babaca, nao era nenhuma novidade.

Por outro lado, eu geralmente me sinto babaca sem nenhuma
razao especifica. Dessa vez eu tinha uma boa razao para me sentir
babaca.

E a razao tinha a ver com o fato de eu estar parada na porta da
Susan Boone, sem ter sido convidada, e provavelmente indesejada,
em uma tarde de domingo, esperando alguém atender a campainha,
s@ que nao aparecia ninguém.

E parecia que, se alguém surgisse, ficaria tipo: “Hum, vocé nao
sabe que, antes de ir a casa dos outros, precisa ligar para avisar?”

E a pessoa teria todo o direito de dizer isso, porque era claro que
eu nao tinha ligado antes. Mas dai eu tinha medo que, se ligasse
antes, a Susan Boone poderia ter ficado tipo: “"Nao da para esperar
até terca, para a gente conversar na aula, Sam?”

Mas nao dava para esperar até terca. Eu precisava falar com a
Susan naquele dia. Porque meu coracao estava partido, e eu
precisava que alguém me dissesse o que fazer. Minha mae e meu pai
eram inuteis. Aquela coisa toda apenas parecia confundi-los. E a
Lucy também nao prestava, Ela s6 mandou: “Coloca uma sainha
justa e va 1a pedir desculpa. Credo, qual € a sua, € retardada?” A
Rebecca simplesmente apertou os labios e disse: “Eu avisei.” E a
Theresa ainda estava na casa do Tito. Nem adiantava perguntar para
a Catherine. Na cabeca dela sé tinha o Paul.

De modo que eu estava I3, parada na porta da frente da Susan
Boone sem ter ligado antes. Era muito mais dificil se recusar a
receber quando a pessoa ja esta la parada na sua porta, do que



quando ela liga. Eu sei disso por causa de todos os repdrteres que
tém tentado falar comigo.

Realmente, ndo existe sensacao pior do que ficar 1a parada,
esperando alguém atender a campainha, quando vocé sabe que
quem abrir a porta provavelmente vai bate-la de novo na sua cara...

Mas eu tinha que levar alguma coisa. Tipo assim, nao da para
aparecer na casa de alguém sem ter sido convidada e nem levar um
presente. E isso ai, preciso admitir, 0 pao era meio que um suborno.
Porque eu nunca ouvi falar de ninguém que recusasse uma baguete
da Mulher do Pao. Eu torcia para que a pessoa que atendesse a
porta sentisse o cheirinho e ficasse toda: “Ah, entre, por favor.”

E também nao foi nada facil colocar a mao nesses paezinhos: foi
um inferno. Precisei acordar extra cedo para arrastar o Manet em
seu passeio matinal na direcao oposta a que costumavamos ir, e ele
nao gostou nadinha. Ficou tentando me arrastar na direcao do
parque, e eu ficava puxando a coleira dele na direcao da casa da
Mulher do Pao. Meus bragos ficaram doendo durante todo o resto do
dia. Acho que o Manet pesa quase 0 mesmo que eu.

Também acontece que a Mulher do Pao nao acorda antes das oito
aos domingos. Ela atendeu a porta com um penhoar muito decotado
(para uma senhora casada).

Mas ela ndao pareceu achar estranho eu ter ido Ia bater na porta
da casa dela para encomendar pao para o fim da tarde. Na verdade,
pareceu até ficar feliz ao descobrir que alguém gostava tanto assim
do pao dela.

E entregou a encomenda na horam ainda bem. Cinco paes
franceses, dourados e fumegantes, do tipo que nao se acha em
lugar algum em Washington. O cheirinho quase me deixou com
fome. Mas sd quase. Parece que gente de coragao partido nunca
tem apetite.

Dai, é claro que eu tive que me virar para pegar o metrd com
cinco paes quentinhos, recém-saidos do forno na mochila, que mal
fechava. Uma experiéncia que eu prefiro ndao ter que repetir.
Especialmente porque a National Geographic Society Junior estava
visitando a cidade e os trens estavam lotados com um monte de



familias do Meio— Oeste do pais, cada uma com uns dez filhos,
todos usando camisetas amarelas onde se lia: "Pergunte-me sobre o
campeonato da National Geographic Society Junior" (algo que eu fiz
questao de nao perguntar).

Mas todas aquelas criancinhas loiras viravam-se para a mae e
perguntavam:

“Mamae, por que aquela garota esta carregando tanto pao?”.

E a resposta dos pais era mandar todo mundo ficar quieto. Por
sorte, ninguém me reconheceu como a garota que tinha salvado a
vida do presidente, porque eu estava usando um boné de beisebol
da Lucy, do time da escola, com todo o meu cabelo enfiado para
dentro.

Ainda assim, um dos vencedores do concurso da National
Geographic Society Junior ficou me olhando cheio de suspeita
durante um bom tempo, depois se virou para a amiga e cochichou
alguma coisa no ouvido dela, que também olhou para mim e dai
disse algo para a mae.

Por sorte, quando o trem chegou a estacao Adams Morgan, perto
de onde a Susan Boone morava, eu sai rapidinho e deixei os
membros da National Geographic Society Junior a sua prépria sorte,
seja qual fosse.

Era uma boa caminhada da estacdao de metr6 até a casa da Susan
Boone, mas aproveitei o tempo para pensar nas minhas desgracas,
que eram muitas. Quando cheguei a grande casa azul com as
balaustradas da varanda caiadas, com um monte de sinos de vento
pendurados, ja estava praticamente chorando.

Bom, e por que nao estaria? Nada além do desespero total teria
me forcado a pedir conselhos para a Susan Boone. Tipo assim, umas
duas semanas antes, eu odiava totalmente a mulher. Ou pelo menos
eu nao gostava muito dela.

Mas dai eu senti que ela era a Unica pessoa que eu conhecia que
poderia me dizer o que eu tinha feito para acabar com a minha vida
daquele jeito e como eu poderia remediar a situacao. Tipo assim, ela
tinha me ensinado a enxergar: talvez pudesse me ensinar como lidar



com tudo que eu estava enxergando, agora que eu tinha aberto os
olhos.

Mas eu precisava reconhecer que, apesar dessa conviccao,
quando finalmente ouvi passos (e os grasnados do Joe) vindo na
minha direcao, de dentro da casa, senti uma certa vontade de sair
correndo.

Mas, antes que eu pudesse dar no pé€, vi a cortininha de renda na
janela ao lado da porta de entrada afastar-se um pouco para o lado,
revelando um dos olhos azuis da Susan Boone. Dai ouvi as
fechaduras da porta abrindo. Quando dei por mim, a Susan Boone
estava parada na porta, olhando para mim, com um avental
salpicado de tinta e o cabelo branco e comprido preso em duas
trancas que escorriam pelos lados da cabeca.

— Samantha? — exclamou, surpresa. — O que € que vocé esta
fazendo aqui? Tirei a mochila das costas e logo mostrei os paes para
ela:

— Eu estava aqui perto, entao pensei em dar uma passada para
dar um oi. Vocé quer um pouco de pao? E bom demais. E uma
senhora da minha rua que faz.

Tudo bem, reconheco: era o maior papo furado. S que eu nao
sabia como agir. Tipo assim, eu nem deveria ter ido até 1a. Era
insano eu ter ido. Idiota e insano. Tipo assim, o que € que a Susan
Boone tinha a ver com os meus problemas? Ela s6 era minha
professora de desenho, tenha d6. O que € que eu estava fazendo,
procurando a professora de desenho para pedir conselhos sobre a
vida?

Empoleirado no ombro da Susan, Joe grasnou seu cumprimento
de praxe, “Oi Joe! Oi Joe!”, para mim. Acho que ele ndao me
reconheceu com o cabelo escondido embaixo do boné.

Susan Boone esbogou um sorriso e fez um sinal:

— Entao entra, Sam. Muito gentil da sua parte, hum, passar
aqui... trazendo pao. Entrei na casa da Susan e nao me surpreendi,
a0 cruzar a propriedade, que era mobiliada de maneira muito
parecida com a do atelié. Tipo assim, tinha um monte de mdveis
antigos e com aparéncia confortavel, mas o que mais tinha Ia eram



telas apoiadas em todas as paredes e mais do que um leve cheiro de
terebintina no ar. — Obrigada — murmurei, entrando e tirando o
boné. Assim que tirei, Joe se lancou do ombro da Susan para o meu,
gritando “Corvo lindo! Corvo lindo!”.

— Joseph — fez Susan, com ar ameacador. E depois me convidou
para ir até a cozinha tomar uma xicara de cha.

Fingi que nao queria atrapalhar nem nada e disse que sentia
muito por estar incomodando e que sO ficaria um minuto. Mas a
Susan simplesmente olhou para mim com um sorriso € eu nao tive
outra escolha a nao ser ir atras dela até a cozinha clara como a luz
do sol, pintada de azul (da mesma cor dos olhos dela). Ela insistiu
em fazer um cha, e nem foi em uma xicara no micro-ondas, mas a
moda antiga, com uma chaleira no fogao. Enquanto a agua fervia,
ela examinou as baguetes que eu tinha levado e pareceu muito
satisfeita. Pegou manteiga e um pote de geleia feita em casa e
colocou em cima da mesa de agougueiro que ficava no meio da
ampla cozinha antiquada. Dai tirou um pedaco da ponta de uma das
baguetes, so para experimentar, e pareceu ficar muito surpresa com
a casca, que ja estava bem amanteigada mesmo antes de ela passar
alguma coisa ali, derreteu na boca.

— Que gostoso — elogiou. — Esse pao € otimo. Nao como pao
francés assim, para falar a verdade, desde a Ultima vez que estive
em Paris.

Fiquei contente ao ouvir isso. Fiquei olhando enquanto ela pegou
mais um pedacgo e comeu.

— Entao — esbocei -, como foi 0 seu Dia de Acao de Gragas? —
parecia uma coisa besta de se perguntar, assunto de gente chata, e
nao de artista. Mas o0 que mais eu poderia ter dito? E, por sorte, ela
nao pareceu ficar ofendida.

— Foi bom, obrigada — respondeu ela. — E 0 seu? — Ah — repeti -,
foi bom.

Rolou um siléncio. Nao muito desconfortavel, mas sabe como é.
Era um siléncio. Sé quebrado pelo som da chaleira que comecava a
ferver, e Joseph murmurando e passando o bico por entre as penas,
tremendo um pouco.



Dai, a Susan declarou:

— Tenho uma ideia para o atelié no verao.

— E mesmo? — eu disse, aliviada por alguém falar alguma coisa.

— Mesmo. Estou pensando em deixar o atelié aberto todos os
dias, das dez as cinco, para pessoas como vocé e o David poderem
ir I3 e ficar desenhando o dia inteiro, se quiserem. Tipo como se
fosse um acampamento de arte, ou qualgquer coisa do género.

Eu nao disse nada, mas duvidava que o David iria aparecer... se
soubesse que eu estaria la. Em vez disso, sé exclamei:

— Otimo!

Foi bem ai que a chaleira comecou a apitar. A Susan se levantou e
preparou o cha. Dai me deu uma caneca azul-escuro que tinha
escrito “Van Gogh”. Depois de acomodar-se a mesa de agougueiro,
segurou uma caneca com as duas maos, de modo que o vapor
envolveu o rosto dela em espirais esfumacadas.

— Ent3o, por que vocé ndao me diz o que é que vocé veio
realmente fazer aqui em um domingo a tarde, Samantha?

Considerei a possibilidade de, sabe como €, nao contar nada.
Pensei em enrolar, dizendo: E sério, estou indo para a casa da minha
avd” ou qualquer outra coisa do tipo.

Mas algo no jeito como ela olhava para mim fez com que eu fosse
honesta. Nao sei o que foi mas, de repente, sentada I3, mexendo no
papelzinho da ponta da cordinha do saquinho de cha, despejei toda
a historia. Simplesmente saiu, espalhando-se pela mesa do
acougueiro, com o Joe empoleirado no meu ombro e uns acordes de
musica erudita tocando baixinho em algum lugar da casa.

E quando eu acabei de botar tudo para fora (tudo, a respeito do
David, do Jack, do concurso Da Minha Janela, da Maria Sanchez e do
pai do David), conclui:

— E, além de tudo isso, na noite passada eu descobri que o Unico
filho da Dolley Madison que nao morreu quando era bebezinho foi do
primeiro marido dela. Ela nem teve filhos com o James Madison. De
modo que nao € minha parente. Nem de muito, muito longe.

Depois de acabar meu longo discurso, fiquei la sentada olhando
para o cha. Nao dava para enxergar muito bem, porgue meus olhos



estavam meio Umidos. Mas eu estava decidida a ndo chorar. Chorar
teria sido completamente ridiculo, ainda mais ridiculo do que andar
de metrdé com cinco paes franceses saindo da mochila.

A Susan, que tinha escutado, em siléncio, enquanto eu recitava
todos os meus dramas, tomou um gole de cha e murmurou, com a
voz muito calma:

— Mas, Samantha. Sera que vocé nao percebe? Vocé sabe
exatamente o que precisa fazer. O David ja deixou bem claro.

Ergui o olhar da caneca de cha e olhei para ela, do outro lado da
mesa. No meu ombro, o Joe pegou uma mecha do meu cabelo e
ficou 1a fingindo que s6 estava segurando assim, sem maiores
intengdes, mas nds dois sabiamos que, quando ele achasse que eu
nao estava prestando atencao, ele tentaria arranca-la e fugir.

— Como assim? — perguntei. — O David disse que nao ia falar com
0 pai sobre a Maria Sanchez. S6 isso.

— Ele disse isso, sim — explicou Susan. — Mas vocé nao escutou
de verdade, Sam. Existe uma diferenca entre ouvir e escutar, assim
como ha uma diferenca entre ver e conhecer.

Esta vendo? E por isso que eu sabia que eu tinha que ir até 13. Eu
nao sabia disso. Tipo assim, da diferenca entre ouvir e escutar.

— O David — prosseguiu Susan — disse que vocé tem direito a
liberdade de expressao como qualquer outro americano.

— E — respondi. — E dai?

— Dai — e a Susan falou com uma énfase que eu nao entendi —
vocé tem direito a liberdade de expressdao, Samantha. Como
qualquer outro americano.

— Ta - respondi. — Essa parte eu entendi. Mas nao sei o que isso
tem a ver com...

E dai, de repente, entendi. Nao sei como nem por qué. Mas, de
repente, caiu a ficha do que eles (a Susan e o David) queriam dizer,

E quando caiu, nao dava para acreditar.

— Ah, nao - falei, engasgada... € nao foi sé porque o Joe
finalmente deu o bote dele: arrancou um tufo do meu cabelo e
depois saiu voando, triunfante, para cima da geladeira. — Uau. Vocé
nao acha mesmo que ele quis dizer isso, acha?



Susan respondeu, cortando mais um pedaco de pao com as
maos:

— O David geralmente fala o que pensa, Sam. Ele ndo é politico.
N3o tem a minima tendéncia para seguir a carreira do pai. Quer ser
arquiteto.

— Quer? — isso era novidade para mim. Estava comecando a
perceber que, na verdade, eu nao sabia absolutamente nada a
respeito do David. Tipo assim, eu sabia que ele gostava de desenhar
e que ele era bom. E eu sabia da historia do garfao e da colherzona,
claro. Mas também parecia ter um monte de coisas que eu nao
sabia. E aquilo fez com que eu me sentisse pior ainda. Porque eu
tinha um mau pressentimento de que ja era tarde demais para
descobrir. As coisas que eu nao sabia a respeito do David, tipo
assim.,

— E — continuo Susan Boone. — Acho que é facil entender por que
ele nao quer muito se meter nos assuntos do pai. Com certeza,
também nao quer que o pai se meta nos dele.

— Uau! - exclamei, porque ainda estava boquiaberta pela
revelacao que ela havia me feito. — Tipo assim... uau.

— E mesmo - disse Susan Boone, recostando-se na cadeira. —
Uau. Entdo, percebe, Sam? Estava tudo Ia.

Fiz uma careta:

— O que é que estava 13?

— O que vocé queria - respondeu Susan. — Vocé sO precisava
abrir os olhos um pouquinho para ver. E |3 estava.

E 13 estava.

E 13 estava eu dez minutos mais tarde (meio que sem acreditar
que eu estava la de verdade), conversando com a Susan Boone, a
mulher que me acusou de conhecer e nao ver, quando a porta dos
fundos, que saia da cozinha, se escancarou. Entrou um homem
enorme, com o0 cabelo amarrado em um rabo de cavalo e os bracos
cheios de sacolas de compras. Ele olhou para nés com ar de
surpresa. Tinha um bigodao daqueles curvados na ponta.

— Ah - fez ele, olhando para mim de um jeito simpatico, mas
curioso, com os olhos azuis. — Oi.



— Oi - respondi, imaginando se aquele era o filho da Susan
Boone. Ele parecia ter uns 20 anos a menos que ela. Mas ela nunca
tinha mencionado filho nem marido. Sempre achei que eram so ela e
0 Joe.

Mas pode ser que eu sé estivesse ouvindo, e ndao escutando de
verdade. — Pete - apresentou Susan. — Esta aqui é a Samantha
Madison, uma das minhas alunas. Samantha, este aqui é o Pete.

Pete pousou as sacolas de compras. Ele estava usando jeans, com
uma chaparreira de couro por cima, igual a que os caubdis e os
Hell's Angles usam. Quando ele esticou o braco para apertar a minha
mao, vi que tinha o logotipo da Harley-

Davidson tatuado.

— Muito prazer - ele apertou minha mao esquerda, ja que a
direita estava engessada. Dai o olhar dele caiu no pao francés. — Ei,
isso ai parece gostoso.

Pete puxou uma cadeira e se juntou a nds. E dai eu descobri que
ele nao era filho da Susan Boone coisa nenhuma. Era namorado
dela.

O que s6 demonstra que a Susan Boone estava certa a respeito
de uma coisa, pelo menos: as vezes, o que vocé quer esta bem na
sua frente. Sé é preciso abrir os olhos e enxergar.



Escolhi a candace Wu.

A Lucy achou que eu deveria ter escolhido alguém mais famoso,
tipo algum apresentador de telejornal em rede nacional. Mas eu
gostava da Candace por causa daquela vez que eu cai no colo dela
depois da entrevista coletiva no hospital.

E a Candace se revelou uma moga bem durona. Ela nao aceitava
desaforo de ninguém. Quando o Andy, secretario de imprensa da
Casa Branca, disse que ela nao podia, sob nenhuma circunstancia,
levar a equipe de filmagem ao gabinete dele para filmar o quadro da
Maria Sanchez, ela respondeu que a Casa Branca ndo era residéncia
particular. Pertencia ao povo dos Estados Unidos da América e, na
posicao de cidadaos americanos, ela e a equipe de filmagem tinham
tanto direito de estar la quanto ele.

A nao ser, é claro, que ele tivesse algo a esconder.

Finalmente, o Sr. White cedeu e eu mostrei todos os quadros para
a Candace Wu, inclusive o da Angie Tucker. Eu disse que o trabalho
dele era legal e tal, mas que a minha escolha tinha sido o da Maria
Sanchez.

— E é verdade, Samantha, que o presidente disse que vocé teria
que escolher outro quadro, algum que tivesse um angulo menos
politico? — Candace perguntou na frente das cameras, igualzinho
como tinhamos ensaiado um pouco antes, quando nos encontramos
depois de eu ligar para a producao de programa dela.

Eu falei que tinha ensaiado a manha toda:

— A verdade é que eu acho que o presidente pode nao estar
ciente de que os adolescentes americanos nao estao sé interessados
em saber qual é o videoclipe no primeiro lugar das paradas. No&s
temos preocupagoes. Queremos que nossa Vvoz seja ouvida. A



exposicao de arte internacional Da Minha Janela, patrocinada pela
ONU, é o forum perfeito para que adolescentes do mundo inteiro
possam expressar suas preocupacoes. Acredito que seria errado
tentar abafar esta voz.

Ao que Candace respondeu, como disse que faria, em troca de eu
ter dado ao programa dela os direitos mundiais e exclusivos da
minha Unica entrevista:

— Quer dizer que o homem cuja vida vocé salvou de maneira tao
heroica nem mesmo permite que vocé tome suas proprias decisoes
na posicao de embaixadora teen dos EUA na ONU?

Respondi, cheia de tato:

— Bom, talvez existam preocupacdes nacionais das quais nao
estamos cientes, ou qualquer outra coisa do tipo.

Depois disso, a Candace fez um sinal de corte embaixo do queixo
e mandou:

— Bom pessoal, foi isso. Vamos guardar todo o equipamento e ir
para o hospital - que era para onde todos nds iriamos em seguida,
porque meu gesso seria retirado naquele dia.

— Esperem um pouco - gritou o secretario de imprensa da Casa
Branca, correndo para nos alcancar. — Esperem um pouco. Tenho
certeza de que nao ha motivo para a senhora exibir esse ultimo
segmento. Tenho certeza de que podemos arranjar algo com o
presidente...

Mas a Candace nao tinha se tornado uma das apresentadoras de
telejornal mais audazes do pais por causa dos arranjos. Ela fez o
Marty e os outros cameras guardarem o equipamento e ja
estavamos saindo de 1&8 antes que se pudesse dizer: "Voltamos
depois dos comerciais."

Em casa, depois de eu tirar o gesso, a Candace estava fazendo
algumas cenas de "preenchimento" comigo e o Manet pulando na
minha cama quando o telefone tocou e Theresa apareceu, toda
animada, e falou bem baixinho:

— Samantha. E o presidente.

Todo mundo congelou. A Candase, que estava dividindo dicas de
beleza com a Lucy, que parecia totalmente alucinada com aquela



coisa de ter uma apresentadora de TV em casa, jd que era um
trabalho que exigia boa aparéncia e vocé ainda podia expressar sua
opiniao a respeito das coisas; a Rebecca, que estava tomando notas
das dicas de um dos caras da iluminacao sobre como se comportar
igual @ uma pessoa normal; os cameras, que, na minha opinido,
estavam demonstrando interesse excessivo no meu poster da Gwen
Stefani... parecia que todo mundo prendeu a respiracao quando eu
desci da cama e peguei o telefone da mao da Theresa.

— AIG?

— Samantha — o presidente urrou. A voz simpatica dele estava
tao alta que eu precisei afastar o telefone do rosto. — Que historia foi
essa que eu ouvi, sobre eu nao apoiar a sua escolha para a
exposicao de arte da ONU?

— Bom, senhor — respondi. — A verdade é que, na mina opiniao, o
melhor quadro que recebemos € o da Maria Sanchez, de San Diego,
mas, até onde pude entender, o senhor...

— Mas foi desse que eu gostei — interrompeu o presidente. —
Aquele dos lengdis. — E mesmo, senhor? — respondi. — Porque o
senhor disse que...

— Nao se preocupe com isso agora — respondeu o presidente. —
Vocé gostou do quadro dos lengdis, mande empacotar e envie para
Nova York agora mesmo. E, da proxima vez que vocé tiver algum
problema com uma coisa desse tipo, procure-me primeiro, antes de
chamar a imprensa, certo?

Eu nao mencionei o fato de que eu tinha tentado antes. Em vez
disso, respondi: — Sim, senhor. Farei isso, senhor.

— Muito bem. Até logo, entdo — concluiu o presidente. E desligou.

E quando a minha entrevista exclusiva com a Candace Wu foi ao
ar na noite seguinte (quarta-feira), toda a parte do quadro da Maria
Sanchez foi cortada. Em vez disso, a emissora afiliada de San Diego
foi até a casa da Maria Sanchez e disse que ela era a vencedora.
Descobri que a Maria era uma garota de cabelo escuro, mais ou
menos da minha idade, que morava em uma casinha com mais seis
irmaos.

Como eu, ela estava encalhada bem no meio de todos eles.



Eu sabia que devia ter alguma razao para eu ter gostado mais do
quadro dela.

S6 que, quando disseram a Maria que ela tinha vencido, ela
comegcou a chorar. Dai, eles pediram e ela mostrou a vista da janela
dela. Era igualzinho a do quadro, com a roupa lavada pendurada no
varal e a cerca de arame farpado a distancia. A Maria tinha mesmo
pintado o que via, nem como eu pensei, € ndo s6 o que ela
conhecia.

E agora ela e a familia iam poder ir a Nova York e ver o quadro
exposto na ONU, junto com todos os outros ganhadores do mundo
inteiro. E parecia que eu iria conhece-la, porque o Andy disse que a
Casa Branca mandaria a minha familia inteira a Nova York, para a
abertura da exposicao. Eu ja tinha pedido para a minha mae e o
meu pai me levarem ao Metropolitan Museum enquanto
estivéssemos |3, para eu ver os impressionistas, e eles disseram que
sim.

Aposto que a Maria também vai querer ir.

Na noite em que a minha entrevista com a Candace foi ao ar,
todo mundo ficou na sala assistindo, junto... eu, a Lucy, a Rebecca,
o Manet, a minha mae e o meu pai. Meus pais nao sabiam direito o
que tinha rolado, porque a maior parte da entrevista tinha
acontecido depois da escola, quando a minha mae estava no tribunal
e 0 meu pai, no escritdrio. Eu precisei faltar a aula da Susan Boone
na terca por isso. Mas eu termia que faltar mesmo, porque a
Theresa ia ter que me levar para tirar o gesso, de qualquer jeito.

Portanto, a minha mae e o meu pai ficaram meio surpresos
quando mostraram as partes gravadas em casa (especialmente o
segmento do meu quarto, que estava meio baguncado na hora).
Minha mae grunhiu, com voz de terror, ao olhar para a tela da TV,
como se estivesse petrificada: — Ai, meu Deus, Samantha.

Mas eu expliquei que a Candace tinha pedido para eu deixar meu
quarto do jeito que era, para ficar mais auténtico. A Candace
adorava autenticidade. O objetivo dela ao fazer aquela reportagem
era mostrar uma “heroina americana auténtica”, coisa que eu era
pelos seguintes motivos:



a) Eu tinha arriscado a minha vida, de maneira altruista, para
salvar a de outra pessoa.

b) Aquela outra pessoa por acaso era o lider do mundo livre.

c) Eu sou americana.

O ponto de vista da Candace a respeito do assunto, felizmente,
era compartilhado por outras pessoas. Por exemplo, o0 médico que
serrou 0 meu gesso. Ele tomou bastante cuidado para nao cortar
nenhum dos desenhos que eu tinha feito nele. Antes de tira-lo, ele
avisou que, durante um tempo, meu braco ia parecer muito leve e
esquisito, e ele estava certo. Assim que ele tirou o gesso, meu braco
subiu uns dez centimetros, sozinho. A Theresa, a Candace, todos os
cameras e eu rimos. Outras pessoas que achavam que eu era uma
heroina americana auténtica eram as que trabalhavam no museu
Smithsonian, para onde fomos assim que eu tirei o gesso. Eu resolvi
que, em vez de vender meu gesso na internet, eu doaria para um
museu, e 0 Smithsonian era 0 maior museu em que eu conseguia
pensar. Por sorte, eles aceitaram. Fiquei preocupada de que eles
achassem meio nojento eu doar para eles um gesso com desenhos
do Sino da Liberdade e da Dolley Madison.

Mas ja que era, sabe como €, um tipo de reliquia que denotavam
um pedaco importante da historia americana, disseram que ficariam
contentes de té-lo no acervo.

A reportagem que falava de mim terminava com um segmento
que eu e a Candace haviamos discutido com muita atengao
anteriormente. Uma das condicoes para eu deixar ela fazer a
entrevista era que ela me fizesse uma pergunta especifica. E era a
respeito da minha vida amorosa.

— Entdo, Samantha — Candace inclinou-se para a frente na
cadeira, com um sorrisinho no rosto. — Ouvi uns rumores...

A camera me mostrou com cara de inocente, sentada no mesmo
sofa em que estava acomodada naquele momento, assistindo a
transmissao da entrevista.

— Rumores, Candace? — o meu eu da TV perguntou, com olhos
bem arregalados.

— E — respondeu ela -, sobre vocé e uma certa pessoa...



E dai comecaram a mostrar umas imagens do David (sabe como
é, acenando dos degraus do avido presidencial, entrando e saindo
do atelié da Susan Boone, usando terno no Festival Internacional da
Crianca). Dai a cAmera voltou para a Candace e ela disparou:

— E verdade que vocé e o primeiro-filho estdo juntos?

O eu da TV, ficando vermelho (ficando vermelho bem ali na
televisao, apesar de saber qual era exatamente a pergunta que ela
faria), mandou:

— Bom, Candace, vamos colocar assim. Eu gostaria que fosse
verdade. Mas ele sente ou nao a mesma coisa, eu nao fago ideia.
Acho que eu estraguei tudo.

— Estragou? — a Candace parecia desorientada (apesar de ela
também saber qual seria exatamente a minha resposta). — Como foi
que vocé estragou tudo, Samantha? — Eu s0O... — 0 eu da TV deu de
ombros. — Eu ndao enxerguei uma coisa que estava bem na minha
frente. E agora acho que é tarde demais. Espero que nao... mas
sinto que €, provavelmente.

Foi ai que o meu eu de verdade (o que estava assistindo a TV)
puxou a almofada em que o Manet estava sentado, enfiou a cabeca
ali e comegou a gritar. Tipo assim, eu tinha que falar aquilo... nao
conseguia pensar em nenhum outro jeito de dizer aquilo de modo a
reparar a cosia horrivel que eu tinha feito... sabe como ¢, toda
aquela histdria de gostar do David o tempo todo sem perceber até
que ja fosse tarde demais e tal.

Mas isso nao queria dizer que eu nao estava envergonhada. Nem
que eu tinha a mais remota esperanca de que fosse funcionar.

E era por isso que eu estava gritando.

Meu pai, que estava assistindo a TV com uma expressao meio
atordoada, mandou: — Espera um pouco. Que histdria foi essa?
Samantha... vocé e o David brigaram? Ao que Theresa respondeu:

— Ah, ela estragou tudo mesmo. Mas, quem sabe, se ele assistir
a isso ai, ele da outra chance para ela. Tipo assim, ndo é todo dia
que alguma garota vai a rede nacional para dizer a0 mundo que
quer ficar com vocé.

Até a Rebecca olhou para mim com respeito renovado.



— Que coragem, Sam — exclamou ela. — Foi mais corajoso do que
0 que vocé fez outro dia na frente da confeitaria. Nao que va dar
certo, claro.

— Ah, Rebecca — pediu Lucy, tirando todo o som da TV, ja que a
entrevista tinha acabado. — Cala a boca.

Nao é muito frequente a Lucy sair em minha defesa em batalhas
familiares, de modo que eu ergui o olhar da almofada do sofa,
totalmente surpresa. Foi ai que eu percebi que estava me
incomodando a respeito da Lucy naqueles ultimos dias. O que tinha
me incomodado a respeito da Lucy naqueles ultimos dois, trés dias.

— Ei — perguntei. — Cadé o Jack?

— Ah — respondeu Lucy com um dar de ombros displicente. —
NOs terminamos. Todo mundo na sala (e nao sé eu) ficou olhando
para ela, boquiaberto de tanto espanto.

Meu pai foi 0 primeiro a se recuperar.

— Aleluia - que era um sentimento estranho partindo de um
agndstico, mas sei la. — Eu sabia - comentou Theresa, sacudindo a
cabeca. — Ele voltou para aquela namorada dele, nao foi? Homens.
Eles sdo uns... - e dai disse um monte de palavroes em espanhol.

— Ah, credo - murmurou Lucy, revirando os olhos. — D& um
tempo. Ele ndo me traiu nem nada. Sé que ele foi um grosso com a
Sam.

Achei que nao era possivel meu queixo cair ainda mais, mas foi o
que aconteceu, nao sei como.

— Eu? - a voz saiu esganicada. — Do que € que vocé esta
falando? A Lucy parecia siderada.

— Ah, vocé sabe - explicou, soando impaciente. — Aquela historia
toda do quadro. Ele estava sendo muito idiota. Eu falei para ele...
como é que foi mesmo, Rebecca? — Para nunca mais escurecer a
sua porta? — Rebecca arriscou.

— Foi - respondeu Lucy. — Isso ai.

Dai a Lucy, que tinha ficado trocando de canal o tempo todo
enquanto falava, deu um gritinho:

— Aaah, olha. E o David Boreanaz — e aumentou o volume.



Nao dava para acreditar. Nao dava para acreditar. A Lucy e o Jack,
brigados? Por minha causa? Tipo assim, preciso reconhecer que eu
fantasiava o acontecimento havia meses. Mas, nas minhas fantasias,
a Lucy e o Jack sempre terminavam porque o Jack finalmente caia
na real e percebia que eu era a garota certa para ele. Nunca
brigavam porque, por acaso, a Lucy tinha visto o Jack ser grosso
comigo.

E com certeza eles nunca brigavam depois de eu perceber que
nao amava mais o Jack... e talvez, para comeco de conversa, eu
nunca tivesse amado. Nao da maneira como se deve amar alguém.

Nao era assim que as coisas deveriam ser. Nao era assim que as
coisas deveriam ser. Nao mesmo.

— Lucy — comecei, inclinando o corpo para a frente. — Como é
que vocé... tipo assim, depois de todo o tempo que vocés ficaram
juntos, como € que vocé pode simplesmente dispensar o Jack desse
jeito? Tipo assim, e o baile de formatura? A sua formatura esta
chegando. Com quem é que vocé vai, se nao for o Jack?

— Bom — respondeu ela, com o olhar grudado no biceps do David
Boreanaz. — Eu ja consegui chegar a uma lista de uns cinco caras.
Mas acho que vou convidar meu parceiro de aula de quimica.

— O Greg Cardner? — deu um grito histérico. — Vocé vai ao baile
de formatura com o Greg Gardber? Lucy, ele &, tipo, o cara mais CDF
da escola inteira!

A Lucy parecia chateada, mas s porque meus berros estavam
encobrindo o canto suave do Sr. Boreanaz.

— Dah, cara — explicou. — Mas os CDFs estao super na moda
agora. Tipo assim, vocé deveria saber. Foi vocé quem comegou a
tendéncia.

— Tendéncia? Que tendéncia? — questionei.

— Vocé sabe — tinha comegado um intervalo, entdo a Lucy tirou o
som da TV de novo, largou-se no sofa e olhou para mim. — Essa
histéria de sair com CDFs. Foi vocé quem comegou, quando levou o
David aquela festa. Agora todo mundo esta fazendo igual.

A Kris Parks esta saindo com o Tim Haywood.



— O cara que ficou em primeiro lugar na feira de ciéncias? —
gaguejei.

— S0. E a Debbie Kinley deu um pé no Rodd Muckinfuss para ficar
com algum CDF da Horizon.

— E mesmo? — irrompeu na conversa minha mde, que ainda
estava na sala, ouvindo tudo, cada vez mais irritada, até que nao
aguentou mais. — Veja s6 o que vocés estao dizendo, garotas! CDFs!
Vocés nao percebem que estao falando de pessoas? Pessoas com
sentimentos?

Assim como a minha mae, eu também estava ficando cada vez
mais irritada. Mas nao pelo mesmo motivo.

— Espera ai — exclamei. — Espera s6 um pouquinho. Lucy, vocé
nao pode terminar. Vocé ama o Jack.

— Bom, é verdade — respondeu ela, simplesmente. — Mas vocé é
minha irma. Nao posso sair com um cara que é grosso com a minha
irma. Tipo assim, que tipo de pessoa vocé acha que eu sou?

S6 fiquei olhando para ela. Nao dava mesmo para acreditar. A
Lucy (a minha irma Lucy, a garota mais bonita e mais fitil do ensino
médio da John Adams) tinha dado o pé no namorado, e nao por ele
a estar traindo, nem porque tinha se cansado dele. Tinha dado o
fora nele por causa de mim, a irmazinha rejeitada dela. Eu,
Samantha Madison. Nao a Samantha Madison que tinha salvado a
vida do presidente dos Estados Unidos. Nao a Samantha Madison
embaixadora teen na ONU.

Nao, a Samantha Madison irmazinha da Lucy Madison.

Foi ai que a culpa tomou conta de mim. Tipo assim, a Lucy tinha
feito um sacrificio enorme (tudo bem, talvez ndao fosse tdo enorme
assim para ela mas, mesmo assim, era um sacrificio) e que tipo de
irma eu tenho sido para ela? Hein? Tipo assim, durante muito e
muito tempo, tudo o que eu fiz foi desejar (nao, rezar) para que a
Lucy e o Jack terminassem para que eu pudesse ficar com ele. Dai, a
coisa finalmente acontece, e bem por minha causa...

Porque, de acordo com a Lucy, ela me ama mais do que jamais
poderia amar qualquer cara.



Eu era a pior irma do mundo. A mais baixa das baixas. Era uma
escoria.

— Lucy — fiz um esforco. — Fala sério. O Jack sé estava chateado
aquele dia. Eu entendi total. Eu ndo acho mesmo que vocé deveria
terminar com ele so por causa... s6 por causa de mim.

A Lucy parecia entediada com aquela conversa. O programa dela
tinha recomegado. — Sei Ia — respondeu. — Vou pensar.

— Pensa mesmo, Luce — reforcei. — Acho que vocé deve pensar
bem mesmo. Tipo assim, o Jack € otimo. Ele € um cara maravilhoso.
Tipo assim, para vocé.

— Tudo bem — Lucy pareceu irritada. — Eu falei que vou pensar.
Agora, vé se ficar quieta. Estou vendo o programa.

A minha mae, um pouco estupefata por se dar conta do que
estava acontecendo, resolveu interferir:

— Hum, Lucy, se vocé quiser sair com esse outro garoto... seu
parceiro de quimica... eu e seu pai achamos bom. Nao & mesmo,
Richard? Meu pai apressou-se em garantir que achava.

— Na verdade — continuou ele — porque vocé nao traz o rapaz
aqui em casa amanha, depois da escola? A Theresa nao vai se
incomodar, ndao € mesmo, Theresa?

Mas o estrago ja estava feito. Eu sabia que a Lucy e o Jack
estariam juntos de novo antes do almoco do dia seguinte.

E eu estava feliz. Feliz de verdade.

Porque eu nao amava o Jack. E provavelmente nunca tinha
amado o Jack. Nao de verdade.

Claro gue o Unico problema era que eu tinha bastante certeza de
que a pessoa que eu de fato amava nao se sentia da mesma
maneira em relagao a mim.

Mas eu tinha a sensacao de que descobriria rapidinho, de um jeito
ou de outro, na aula da Susan Boone, no dia seguinte.



25"

— Vocés estao vendo essa ossada? — Susan Boone segurava a
caveira de uma vaca, esbranquicada pelo sol e pela areia. — Todas
as cores do arco-iris estdo nessa ossada. E quero ver estas cores na
folha que esta ai na frente de vocés.

Pousou a caveira na mesinha a nossa frente. Dai foi dar uma
bronca no Joe, o corvo, que ja tinha roubado um chumacgo do meu
cabelo, antes que eu tivesse a oportunidade de colocar meu
capacete de margaridas.

Sentei no meu banco com uma perna de cada lado, mantendo
meu olhar cuidadosamente desviado da pessoa que estava ao meu
lado. Eu nao tinha nocao se o David estava feliz ou triste em me ver
ou se ele simplesmente ndo ligava a minima. Nos nao tinhamos nos
encontrado nem nos falado (eu s6 o vira na TV) desde a noite do
Trio Beaux Arts e da nossa discussao sobre o Jack. Eu nao fazia a
minima ideia se ele tinha assistido a minha entrevista ou se sabia
que eu, de fato, tinha exercido meu direito a liberdade de expressao,
como ele tinha sugerido. Ou que eu basicamente tinha confessado,
ali na frente de vinte milhdes de telespectadores, que eu gostava
dele.

Interroguei a Rebecca longamente sobre tudo isso, ja que ela
frequentava a mesma escola que ele. Mas, por ter 11 anos, a
Rebecca nao tinha nenhuma aula junto com o David. Até o horario
de almogo dela era diferente do dele. Ela nao sabia se ele tinha
assistido ao programa ou nao.

— Nao se preocupe - a Lucy ficava repetindo. — Ele assistiu.

E a Lucy, claro, sabia do que estava falando. A Lucy sabia tudo
que se pode saber a respeito dos garotos. Ela nao tinha pegado o
Jack de volta, da mesma maneira desencanada como o tinha



dispensado? Um dia, estavam brigados e, no dia sequinte, estavam
sentados na lanchonete da escola como se nunca tinham se

separado.
— Ah, oi, Sam - fez o Jack quando eu passei ao lado, indo em
diregdo a minha mesa. — Olha, desculpa por aquele negdcio da

exposicao. Espero que vocé nao esteja, sabe como €, brava comigo,
nem nada assim. Foi sé que eu fiquei meio decepcionado.

— Hum - murmurei, totalmente confusa. Onde é que estava o
Greg Cardner? Mas acho que me dei bem quando mandei: — Sem
problemas.

E nao era problema nenhum mesmo. Que diferenca o Jack fazia
para mim? Eu tinha coisas mais importantes em que pensar. Tipo no
David. Como é que eu ia fazer com que o David acreditasse que eu
gostava dele, e nao do Jack? Tipo assim, e se ele nao tivesse visto a
entrevista? Nao dava para imaginar que ele pudesse ter perdido o
programa, porque tinha sido considerado o principal horario, €, além
disso, tinham anunciado sua exibicao sem parar, desde o domingo,
quando eu arrumei a coisa toda.

Ainda assim, existia a possibilidade de ele nao saber. Havia a
possibilidade de eu ser obrigada a falar tudo pessoalmente.

O que, de certo modo, era pior do que falar na frente de vinte
milhoes de estranhos.

E 13 estava eu, sentada bem ao lado dele, e ndo conseguia pensar
em uma Unica coisa para dizer. Tipo assim, trocamos sorrisos
quando entramos, e o David ficou tipo "E ai?" e eu respondi "E ai?"

Mas foi sO isso.

E, como se o destino ja nao tivesse me aprontado umas poucas €
boas ultimamente, o David estava usando uma camiseta da No
Doubt. A minha banda preferida, de todas, com a Gwen Stefani,
apenas a melhor cantora do universo, e 0 cara por quem eu estava
totalmente apaixonada estava usando uma camiseta de show da
banda.

A vida pode ser mesmo injusta.

E agora as minhas maos suavam tanto que eu mal conseguia
segurar os lapis de cor, € 0 meu coracao estava fazendo um solo de



bateria esquisito dentro do meu peito, e minha boca estava toda
seca. Fala alguma coisa, fiquei repetindo para mim mesma.

Sé que ndo conseguia pensar em nada para dizer.

E dai chegou a hora de desenhar, e o atelié todo ficou em
siléncio, a nao ser pela musica erudita que tocava no radio, e todo
mundo comegou a trabalhar, e ja era tarde demais para dizer algo.

Ou, pelo menos, eu pensava que era.

Estava muito ocupada procurando as cores na ossada branca de
vaca a minha frente, totalmente absorvida, como de costume, pelo
desenho... porque, apesar de estar desesperadamente apaixonada
pelo David como eu estava, mesmo assim o0 desenho ainda tinha a
capacidade de me envolver...

... tanto que, quando ele por acaso jogou um pedacinho de papel
no meu colo, eu dei um pulo de um quildmetro de altura.

Olhei para o pedacinho de papel. E dai olhei para ele.

Mas ele estava debrucado em cima do préprio desenho. Na
verdade, se nao fosse o sorrisinho que mal dava para notar nos
cantinhos da boca dele, nem daria para saber que o papel tinha
vindo dele.

Pelo menos até o momento em que o abri.

Ali, com a caligrafia milda e precisa de um futuro arquiteto,
estava escrita uma Unica palavra:

Amigos?

Nao dava para acreditar. O David queria amizade. Comigo. Eu.
Com o coracao disparado, me inclinei para a frente e escrevi: Claro
que sim.

Mal algo fez com que eu parasse. Nao sei o que foi. Nao sei se foi
sé porgue eu finalmente tinha aprendido uma ou duas coisas com
tudo que tinha acontecido, ou se foi @ mao invisivel do meu anjo da
guarda, a Srta. Gwen Stefani, que se esticou na minha direcao e me
deteve.

Seja 1a o que tenha sido, eu rasguei um outro pedacinho do canto
do meu bloco de desenho. E, nele, escrevi, com 0 coracao na
garganta, mas com a plena certeza (eu simplesmente sabia) de que
era agora ou nunca, e que tinha que falar a verdade:



Nao. Quero mais do que amizade.

Apesar de eu fingir estar totalmente concentrada no desenho,
dessa vez eu estava mesmo observando o David com o canto do
olho. Vi quando ele abriu o papel dobrado que eu tinha jogado na
direcao dele e fiquei olhando enquanto ele lia 0 que estava escrito.
Dai vi as sobrancelhas dele se erguerem.

Elas se ergueram muito.

E quando um outro pedacinho de papel apareceu no meu colo,
alguns segundos mais tarde, eu sabia que tinha sido ele que tinha
jogado, porque também tinha visto.

Parecia que eu nem conseguia respirar. Abri o bilhete novo. Ali,
estava escrito: E o Jack?

Essa era facil. Na verdade, foi quase um alivio escrever: Que
Jack?

Porque era assim mesmo que eu me sentia.

Ainda assim, a Ultima coisa que eu esperava era receber um
bilhete do David dizendo como ele de fato se sentia.

Mas foi exatamente isso que recebi.

E se é que algum dia eu ja tinha me sentido feliz (se algum dia ja
tinha sentido alguma coisa que fez eu me sentir como se a alegria
borbulhasse dentro de mim), aquilo nao tinha sido nada em
comparagao com a maneira como eu me sentia ao abrir o pedaco de
papel dobrado que ele jogou em seguida no meu colo e ver que ele
tinha desenhado um coracao.

S6 isso. S6 um coragaozinho.

E, para isso, sO tinha uma explicacao. Tipo assim, fala sério. E era
que o David gostava de mim. Ele me amava.

Ele gostava de mim.
Ele gostava de mim.
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Uma semana depois, foi a ceriménia de premiacdo. Aquela em
que eu recebi minha medalha presidencial. Sabe como €, de honra,
e tudo o mais.

Eu nao fui vestida de preto. Eu nem tive vontade de me vestir de
preto. Eu ndo estava dando a minima para a minha roupa. Quando a
gente estd apaixonada, as coisas sao assim. Vocé nem liga para as
coisas como roupas, porque sO consegue pensar no objeto da sua
afeicao.

Bom, a nao ser que vocé seja a Lucy.

Mas apesar de eu nao dar a minima para a minha roupa, a minha
mae, a Theresa e a Lucy se asseguraram de que eu ficasse bonita.
Vestiram em mim um outro terninho (dessa vez, azul-claro). Mais
tarde, depois da cerimbnia de premiacao, quando estavamos todos
comendo bolo no Salao da Prataria Dourada, o David disse que a cor
combinava com os meus olhos.

Mas, bom, a cerimOnia de premiacao, como prometido, foi em
frente a arvore de Natal oficial da Casa Branca, no Salao Azul. Foi
superbonita, com toda aquela decoracao, aquelas luzes e tudo o
mais.

E também foi muito séria. Todo mundo importante estava I3,
inclusive um monte de coronéis de uniforme, senadores de terno, a
minha familia, a Theresa, a Catherine e a familia dela, a Candace
Wu, o Jack, o Pete e a Susan Boone, a quem eu tinha feito um
convite especial.

O presidente fez um discurso falando de mim, e eu me senti
superpatriotica. Foi assim: “Samantha Madison, eu lhe concedo esta
medalha por sua coragem extrema frente ao perigo pessoal...”



blablabld. Na verdade, foi meio dificil prestar atencao naquilo,
porque o David estava bem ali, do lado do pai, totalmente fofo.

N3o da para acreditar que houve um tempo em que eu achava
que o David ficava com cara de CDF quando colocava gravata.
Agora, quando o vejo com essa peca de roupa, o frisson toma conta
de mim. Bom, mas isso acontece quando eu o vejo vestindo
qualquer coisa, para falar a verdade.

Mas, bom, depois que recebi minha medalha (que era de ouro
puro e maci¢o, pendurada em uma fita de veludo vermelho), todo
mundo aplaudiu, e precisamos posar para mais ou menos um milhao
de fotos, enquanto todas as outras pessoas ja iam se servindo de
bolo. O David, em vez de ir Ia pegar o bolo dele, esperou por mim e,
quando as fotos terminaram, ele se aproximou € me deu um beijo
na bochecha. Um fotdgrafo tirou uma foto daquilo também, mas nao
ficamos envergonhados nem nada. Isso porqué, na semana anterior,
nos tinhamos nos beijado muito... e nao s6 na bochecha, além do
mais.

E deixa eu falar uma cosia: beijar é legal... e nem preciso dizer
que isso era algo com que, até aquela altura, eu nao tinha tido
muita experiéncia.

Mas bom, quando nos juntamos ao resto das pessoas para comer
bolo, eu dei uma circulada, tentando fazer com que os nucleos
diferentes de pessoas que eu tinha convidado se sentissem a
vontade uns com os outros. Tipo, eu apresentei a Susan Boone e o
namorado dela aos pais da Catherine, e o David apresentou o Jack e
a Lucy ao procurador-geral da Republica e a mulher dele e assim por
diante.

E dai, quando todo mundo estava I3, trocando apertos de mao e
dizendo como estavam se divertindo e tudo o mais, o David veio até
mim com um daqueles sorrisinhos secretos dele e cochichou no meu
ouvido:

— Quero mostrar uma coisa. Cochichei de volta:

— Ta.

Segui o David até a sala no fim do corredor onde tinhamos
comigo hamburguer juntos a primeira vez, que dava para o gramado



de tras da Casa Branca.

E 13, no parapeito da janela onde ele tinha escrito meu nome, vi
que tinha colocado mais uma coisa.

Um sinal de mais.

Entao, tinha ficado assim:

David
+
Sam

Que, se vocé pensar bem, ndo é assim um jeito tdo mal de deixar
sua marca na historia.



As dez principais razoes por que eu fico contente por nao ser, na
verdade, a Gwen Stefani:

10. Eu nao preciso fazer turné. Posso ficar em casa com o meu
cachorro. Além disso, também posso ver meu namorado
sempre que quiser... bom, até o limite de 11 da noite no fim de
semana, dez da noite nos dias de semana e enquanto as
minhas notas de alemao forem boas.

9. Entre a escola, as aulas de desenho, minhas funcbes como
embaixadora teen na ONU e a minha vida social, nao tenho
muito tempo para ficar pensando no meu guarda-roupa. Vestir-
se de maneira singular, na verdade, é algo que exige muita
responsabilidade.

8. Nao acho que cantar e compor musica possa ser, nem de perto,
tao criativamente gratificante quanto desenhar um ovo
excelente mesmo.

7. A Gwen precisa dar um monte de entrevistas, uma coisa com a
qual eu me identifico muito em minha posicao de embaixadora
teen na ONU. Mas a Gwen é entrevistada por mais revistas de
adolescentes bobas, que tipo ficam falando da roupa que vocé
estava usando durante a entrevista. Eu sou entrevistada por
publicacbes sérias como a revista do jornal The New York
Times, que ndo dao a minima para esse tipo de coisa.

6. A Gwen usa um monte de roupas que deixam a barriga de fora;
A minha barriga ndao é o meu ponto forte. Ainda bem que meu
pai disse que, se algum dia me pegasse com a barriga de fora,
ele me forcaria a trabalhar no escritorio dele durante as férias,
em vez de me deixar desenhar ovos e ossadas de vaca o verao
todo no atelié da Susan Boone.

5. De acordo com a Theresa, cuja irma € esteticista licenciada, se
eu tingisse meu cabelo tanto quanto a Gwen, ia ficar careca.



4. A Gwen precisa ficar o dia inteiro, todos os dias, com aqueles
caras bagunceiros da banda dela. Os Unicos caras com quem
eu passo meu tempo sao meu namorado, o namorado da
minha irma e o namorado da minha melhor amiga... e nenhum
deles, até hoje, demonstrou qualquer interesse em tocar
bateria sem roupa nenhuma, que, se vocé que saber a minha
opiniao, me deixaria completamente envergonhada.

Mas também, acho que todo mundo precisa se sacrificar pela
arte.

3. A Gwen pode nao estar ciente deste pequeno fato, pouco
conhecido: os CDFs sao os melhores namorados. Parece
surpreendente, mas é verdade. Sabe aqueles sorrisinhos do
David, aqueles secretos, que ele sempre parecia dar? Ele diz
que aqueles sorrisinhos sao por causa de mim. Porque, ele
completou, nunca achou que fosse conhecer uma garota tao
legal quanto eu.

Além disso, existem muitas vantagens quando os seus pais
gostam mesmo do cara com quem vocé esta saindo.

2. A irma da Gwen, apesar de provavelmente ser legal e tal, nao
é, com certeza, t3o bacana quanto a Lucy que, apesar de as
vezes ser um pé, na verdade é bem boazinha todo o resto do
tempo. Tipo assim, ela estava a fim de terminar com o
namorado por causa de mim. E isso significa alguma coisa?

E a razao numero um por que eu fico contente por nao ser a
Gwen Stefani:

1. Porque dai eu ndo ia ser eu.
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buscar alivio emocional. Ela passou por varios trabalhos para poder
pagar o aluguel, incluindo dez anos de administracao de um
dormitdrio de 700 calouros na Universidade de Nova York, posicao
da qual Meg de vez em quando sente saudades. Ela é autora de
mais de 60 livros para jovens e adultos, muitos dos quais se
tornaram best sellers, com destaque para a série "O Diario da
Princesa", que foi publicado em diversos paises, vendeu milhdes de
exemplares por todo o mundo e deu origem a dois filmes da Disney
que foram sucessos de bilheteria. Meg também ¢ autora da série "A
Mediadora", dos livros "A Garota Americana", "Idolo Teen", "Avalon
High", varios livros historicos sob um pseudonimo que ela ainda
espera que sua avd nunca descubra, uma série de livros
inteiramente no formato de e-mails ("Garoto Encontra Garota", "O
Garoto da Casa ao Lado" e "Todo Garoto Tem"), um livro de mistério
("Tamanho 42 Nao é Gorda) e o chick-lit "A Rainha da Fofoca", sobre
uma jovem que fala demais, o que é um traco de personalidade que
nao se aplica a Meg em absoluto.
Visite o site de Meg Cabot www.megcabot.com
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