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Mana Maria € um romance inacabado, publicado péstumemente em 1936

Mana Maria ¢ uma mulher solteira que reprimiu seus sonhos, desejos e
aspiracoes em nome de uma rotina aniquilante que envolve os cuidados com a
casa e a familia. Como em todos os trabalhos de Alcantara Machado, em Mana
Maria encontramos seu inconfundivel traco vanguardista, na reproducao dos tipos
e da linguagem do povo da Sao Paulo dos anos 1930, que assumia 0s primeiros
contornos de metropole industrial.



- V& perguntar pra mana Maria.

Era assim desde que a mae morrera. Era assim a proposito de
tudo. Mana Maria é que resolvia, mandava, punha e dispunha, fazia,
desfazia. E Ana Teresa obedecia.

Quando Dona Purezinha morreu, deixou Ana Teresa com dez
anos. Tinha duas trancas compridas e com uma delas quis enxugar
as lagrimas diante do cadaver da mae. E foi ai que sentiu pela
primeira vez a nova autoridade. Mana Maria deu um puxao na
tranca e lhe p6s um lenco na mao:

- Enxugue com o lenco.

Lenco seco.

De fato a coragem de mana Maria foi uma coisa que admirou
toda a gente. Nao derramou uma lagrima. Nao teve um gesto, uma
expressao de sofrimento. Ninguém esperava tanta fortaleza de
animo num corpo tao franzino.

Dona Purezinha agonizou seis meses com um cancro no piloro.
Era gorda, foi ficando magrinha.

Também era boa, paciente, e foi ficando ma, impertinente.
Parecia que tudo nela morria, menos os olhos que enxergavam uma
sombra de poeira na comoda e os ouvidos que percebiam 1 longe,
na cozinha, o bater de um prato na pia.

Em torno dela foi se fazendo um siléncio que ja era de tumulo.
Primeiro se suprimiu o piano de Ana Teresa. Para ela foi uma
alegria. Mesmo a aula de Portugués, Aritmética, Geografia, Historia
do Brasil, Religiao, Desenho e Caligrafia, tudo ensinado por Dona
Mercedes, passou para o0 porao.

No porao vivia. Subia para almocar, lanchar. jantar, dormir. Fora
disso, mal punha os pés na escada que conduzia & copa, uma
criada, a irma, o pai, alguém falava:

- N3o venha que mamae esta doente.

Era o estribilho. Pegava no voador, rodava dez metros no cimento
do jardim, uma janela se abria:

- Nao faca barulho! Mamae esta doente!

Na mesa, ndo queria sopa ou queria pao com manteiga e agucar:



- Seja boazinha. Olhe que mamae esta doente.

Aos poucos se habituou. Ficava no quarto grande do porao horas
e horas vendo a arrumadeira passar roupa. Também ia visitar o
galinho garnisé. Corria atras dele, ele ndao se deixava pegar, ela
dizia:

- N3o faca barulho que mamae esta doente.

Até que chegou também o dia do garnisé. O canto dele
incomodava Dona Purezinha. Foi para a faca. E Ana Teresa nem
direito de chorar teve porque mamae estava doente.

Ja era sossegada de natureza, ficou uma santinha na opinido da
cozinheira. Parecia gente grande. Amorteceram com algodao a
campainha da entrada, a campainha do telefone. Todos se
entendiam por gestos. Joaquim Pereira pensou até em imitar o
vizinho senador que quando a mulher esteve para morrer arranjou
uns grilos que nao deixavam os choferes tocarem claxon nas
imediacoes. Mas desprovido de qualquer influéncia politica desistiu
da idéia. Ana Teresa passou a fazer parte do siléncio: se perturbava
quando falavam perto dela. Quase no ouvido da professora
segredava as capitais dos Estados do Brasil. E ficou com o habito de
responder movendo a cabeca, sacudindo os ombros, movendo as
maos. A boniteza dela nao entristeceu: ficou indiferente, perdeu a
vivacidade, ficou distante.

Uma madrugada mana Maria acordou Ana Teresa. Como estava,
de camisola e descalca, foi levada até o quarto de Dona Purezinha.
O pai a ergueu nos bracos, molhou de lagrimas o rosto dela,
abracou forte, beijou muito a filha. Depois falou:

- Venha beijar sua maezinha que foi pro céu. No quarto estavam
um padre, o médico, a enfermeira, tio Laerte e a mulher dele, tia
Carlota. Ana Teresa sacudida pelo choro agarrou na mao da morta,
deu um beijo. Porém silencioso. Alguém falou: - “Pobrezinha”. Com
certeza tia Carlota que a tirou do quarto. Ana Teresa viu no fundo
do corredor uma vela acesa nas maos de mana Maria. Teve medo,
dobrou o braco no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda
ouviu mana Maria falar:

- E bom que tio Laerte va encomendar o caixao.



Na hora do enterro é que mana Maria nao a deixou enxugar os
olhos com a tranca. Foi o primeiro gesto de mando. E por isso Ana
Teresa nunca mais esqueceu dele. Era um quadro que ela via
sempre. Sobretudo de noite, no escuro, de olhos fechados, na
cama: a sala repleta, o caixao muito alto e florido, a cara barbuda
do pai, o jeito duro com que mana Maria |he puxou a tranca, Ihe
deu o lenco. Lenco seco.

E trés dias depois, logo de manha cedo, Ana Teresa teve a
revelacao fisica de mana Maria. Até entao nunca reparara direito na
irma. Quer dizer: reparara sim, mas sem compreender. Nessa
manha ela principiou a compreender. Pela primeira vez a viu de
dculos. E isso ja foi uma surpresa. Nunca suspeitara da existéncia
daqueles 6culos de aros de tartaruga. Nunca, nunca mana Maria
pusera os Oculos na presenca dela. Pois mana Maria a recebeu
assim, de dculos.

Estava com a costureira e mandara chamar Ana Teresa para
tomar as medidas. Ana Teresa ficou em pé&, no meio do quarto,
imovel, com os olhos nos dculos. A arrumadeira entrou, Ana Teresa
olhou para ela e viu também nos olhos dela a mesma surpresa dos
Oculos. Nunca, nunca mana Maria aparecera de oéculos para
ninguém. Ana Teresa se deixou dominar por aqueles vidros
redondos, aqueles aros de tartaruga manchada. Sentiu a autoridade
daqueles 6culos.

Aumentou nela o respeito que ja tinha pela irma mais velha e
que a levava instintivamente a chama-la mana Maria. Ndao Maria
simplesmente. A irma, quinze anos mais velha, impos-se desde logo
ao respeito de Ana Teresa. E esse respeito se exprimiu como de
regra por um titulo: mana Maria valia por Doutora Maria,
Excelentissima Senhora Baronesa Maria, Sua Majestade a Rainha
Maria. Sempre a chamou assim.

Ana Teresa olhava os 6culos. Depois disfarcou, olhou as maos.
Maos magras, unhas bem tratadas, maos esquisitas. Magras
demais. Depois bruscas. Faziam tudo depressa. Ajeitavam o cabelo
com um repeldao. Ana Teresa olhou os cabelos. Eram ondeados.
Eram pretos. Pretos demais. E nao eram cortados. Todas as mocas
usavam os cabelos cortados. Todas. Mana Maria nao usava. Mana



Maria enrolava os cabelos na nuca. E o penteado quase cobria as
orelhas. SO se viam os lobulos.

As sobrancelhas eram grossas. Grossas demais. E o0 nariz também
era ossudo demais. E os dentes? Os dentes nao se viam. Mana
Maria falava sem mostrar os dentes. Ana Teresa nao achava mana
Maria bonita.

Mas aqueles Oculos, passada a surpresa, eram bonitos. Iam bem
para mana Maria. Ana Teresa nao sabia direito o que era mas ja
agora lhe parecia que mana Maria sempre usara aqueles dculos. E
ficava melhor assim. Ficava completa.

Mana Maria olhou num papelzinho, falou pra costureira:

- O uniforme pra sair tem gola branca.

Uniforme? Ana Teresa nao compreendeu. Nem mana Maria |lhe
explicou nada. SO dias depois é que o pai com ela no colo contou
tudo: ]

- E muito bom. E o melhor colégio de Sao Paulo. As internas sao
tratadas como filhas.

Falou outras coisas, reparou nas lagrimas da filha, enxugou,
parecia triste. E disse:

- Eu por mim ndo punha vocé interna. Mas sua irma quer. Ela é
que é a maezinha de meu bem agora. Precisa fazer como ela quer,
obedecer em tudo, ser bem boazinha pra ela. Como pra mamae
antes de ir pro céu. Igualzinho.

Foi para o colégio. Mana Maria a deixou entre a madre superiora
e a madre prefeita no dia sequinte ao da missa de sétimo dia.
Passaram antes pelo cemitério. Colocaram umas flores entre as
coroas murchas do enterro, rezaram, tocaram para o colégio. Mana
Maria corajosa como sempre. Conversou com a superiora, pagou o
primeiro semestre adiantado, virou-se pra irma:

- Entdo até domingo.

Ana Teresa com os olhos chorosos deixou-se beijar na testa,
beijou mana Maria no rosto, abracaram-se. Mana Maria se
desprendeu com uma recomendacao:

- Tenha juizo.

No domingo voltou com o pai. Ana Teresa recebeu-os com uma
reveréncia:



- Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur.

- Ja fala francés?

Joaquim Pereira ficou radiante. Mana Maria falou quase todo o
tempo com a superiora. Na saida disse para a irma:

- Vocé precisa caprichar melhor no desenho.

Ana Teresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a
reveréncia:

- Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.

Voltando para casa mana Maria repetiu as informacdes da
superiora: 6timo comportamento e étima aplicagcao, havendo o que
dizer somente quanto ao desenho. Joaquim Pereira se admirou:

- Por que que vocé nao disse pra menina os elogios?

Mana Maria respondeu:

- Eu sei o que faco.

Joaquim Pereira reprovou em siléncio aquela dureza. E para dizer
alguma coisa:

- Que é que vocé acha de eu comprar um Ford?

Mana Maria perguntou:

- Pra qué?

- Que pergunta. Pra qué? Pra usar.

Mana Maria como que esbogou um sorriso. Joaquim Pereira nao
disse mais nada.
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Diante da mulher conservou sempre uma atitude de inferioridade.
Morta a mulher nao teve dificuldade nenhuma em reconhecer na
filha mais velha a herdeira de Dona Purezinha, no governo
domeéstico.

Quando conheceu Dona Purezinha era terceiro-escriturario do
Servico Sanitario. Seu pai, que era agente de seguros e juiz de paz
da Consolacao, lhe arranjou esse emprego dias antes de morrer.

Joaquim herdou uma casa, uma caderneta da Caixa Econémica,
acusando um saldo de sete contos e coisinhas, um seguro de vinte
contos e 0s nove volumes encadernados da Genealogia Paulistana
de Luis Gonzaga da Silva Leme.



O pai também enviuvara moco. Era homem austero e tratava o
Unico filho severamente.

Tinha dois orgulhos que manifestava cem vezes por dia, com e
sem proposito:

- Vocé vem dizer isso a mim, descendente de bandeirantes? A
mim, que fui amigo do Coronel Mursa? Ora tire seu cavalo da chuva!

Joaquim guardava do pai uma lembranca nada afetuosa. Ela
vinha sempre com uma bofetada e uma desilusao. Bofetada, porque
certa vez durante o jantar se permitira com a ingenuidade dos
dezesseis anos por em duvida a justica de uma sentenca de que o
pai se vangloriava. O juiz de paz estourou:

- Como, seu cachorrinho? Eu descendente de bandeirantes, amigo
do Coronel Mursa, receber licdes de um frangote! Cale essa boca,
ja, imediatamente!

Joaquim se dispds a nao dar um pio. Mas o pai continuou a falar,
a gritar, a invocar a sua progénie bandeirante e a sua amizade com
o Coronel Mursa, ele se irritou e disse muito atrevido:

- Ninguém nunca ouviu falar nesse Coronel Mursa que o senhor...

Ai levou a bofetada. Na boca. E foi trancafiado no quarto. Ouviu o
pai dar um berro com a criada. Depois as passadas dele pelo
corredor indo e vindo. Depois um siléncio. Passos de novo. Parou.
Abriu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao filho uma folha de
jornal amarelecida, com as marcas das dobras bem acentuadas:

- Leia para se instruir. No fundo a culpa ndao é sua, mas dos
professores que nao lhe ensinaram a histéria de sua terra.

O pai saiu sem fechar a porta a chave; Joaquim percorreu a folha
encardida. Na primeira pagina. o titulo do jornal e a data: Sao
Paulo, 20 de novembro de 1889. O resto era meio alegdrico: uma
mulher com barrete frigio na cabeca segurava um ramo de café com
a mao direita e com a esquerda levantava um facho que iluminava
trés medalhdoes com os retratos do Coronel Mursa, Prudente de
Morais e Rangel Pestana. Embaixo: Homenagem a Junta Provisoria.
Em volta: ledes deitados, pombas voando, ramalhetes de flores
com lacos de fita, o Zé-Povinho de chapéu erguido. Na segunda
pagina, entdo, vinha o elogio do triunvirato, da Republica, da
Democracia e do Brasil. Joaquim leu com toda a atencao: “O



Coronel Mursa simboliza a espada gloriosa que fulgurou nas lutas
da Independéncia, combateu nas campanhas do Prata, venceu na
Guerra do Paraguai e ajudou a implantar a Republica.” Virou a folha,
se demorou na contemplacao do Coronel Mursa. Era aquele. Sim
senhor. Simpaticao. No dia seguinte quis devolver para o pai mas o
pai falou:

- Guarde para vocé que eu tenho varios exemplares.

Joaquim guardou. Dai por diante cada vez que o pai falava na
sua amizade com o Coronel Mursa, o filho abaixava os olhos. No
fundo tinha ddio dessa amizade, por causa da bofetada. O que nao
impediu que num domingo de tarde, queixando-se o0 pai de certo
tenente do Exército que Ihe devia cem mil-réis e se recusava a
pagar, o filho falasse:

- Se o Coronel Mursa fosse vivo o senhor falava com ele e
arranjava tudo!

A coisa foi tao inesperada que o juiz de paz olhou desconfiado
para o filho. Mas Joaquim fitava o assoalho humildemente. E o
velho exultou:

- Que duvida! Homem de peso, homem de peso! Nao ha mais
disso hoje em dia!

Depois recapitulou com todos os detalhes a histdria da famosa
amizade. Depois (conversa puxa conversa) falou na sua progénie
bandeirante. Disse:

- Eu estou morre ndao morre, vocé € menino, € bom que saiba
quem foram seus avds para amanha, quando eu ja nao estiver no
mundo, nao deixar ninguém pisar em voceé!

Foi no quarto, voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana.

- Esta vendo, Joaquim? Titulo Cordeiros de Paiva. Olhe aqui: Jodo
Duarte Pereira Castro, irmdo de um seu tio-avd, ndo, tio-bisavo,
casou com uma Cordeiro de Paiva. NOs somos primos desses
Cordeiros de Paiva, gente de tutano, uns ledes. Mas tem mais. Olhe
aqui neste outro volume. Titulos Aguirre. Olhe: um Aguirre, Jodo
Afonso, casou em segundas nupcias com a bisavl paterna de sua
mae, sua tataravd, portanto, minha bisavo por afinidade. Nunca se
esqueca que vocé tem sangue de Aguirres nas veias e é ligado com
os Cordeiros de Paiva. Dois titulos. Hd pouco paulista hoje que se



possa orgulhar de sua nobreza, como vocé. Veja & que
responsabilidade.

Por fim deu uma nota de vinte mil-réis para o filho, ja era noite:

- Va se divertir.

Joaquim beijou a mao do pai e foi se divertir no Cinema Bijou.
Pina Menichelli suicidou-se no sexto ato e ele na saida encontrou o
Albertino. O Albertino conhecia uma casa na Rua das Flores.
Joaquim o acompanhou até 1a. Dona Filomena veio abrir a porta:

- Que é que querem? Ah! Albertino, como vai?

Albertino ficou conversando com Dona Filomena, Joaquim enfiou
pelo corredor. Uma voz de mulher falou:

- A senhora deixou a porta aberta! Faz favor de fechar, Dona
Filomena!

Joaquim espiou e viu o0 pai sentado diante de uma garrafa de
cerveja, com uma gorda de cabelo vermelho no colo. A gorda
gritou:

- Olha essa porta aberta, Dona Filomena!

Joaquim deu meia volta rapida, esbarrou em Dona Filomena que
vinha fechar a porta, disse para o Albertino:

- Vou me embora, estou me sentindo mal.

Albertino quis reté-lo pelo braco, ele se desenvencilhou
brutalmente, atravessou a rua, dobrou a esquina, passo apressado
quase correndo. Sentia uma precisao de chorar. Um homem como
papai com uma vagabunda no colo. E impossivel. E impossivel. Mas
entdo... Meu Deus é impossivel, papai, papai num bordel. Mas
entao... O pensamento dele ficava suspenso. Mas entao... Mas
entdo... Ndao ha nada. Nao existe nada no mundo. Nada. E se
lembrava da mae.

Tomou o bonde, foi para casa. Fechou-se no quarto, atirou-se na
cama. Tinha pena da mae.

Estendeu o braco, pegou o retrato no criado-mudo, falou: Minha
mae! Coitada de minha mae!

Beijou o retrato. Que coisa, meu Deus, meu Deus do céu! Pos o
retrato no criado-mudo. Um homem que falava tanto na sua
seriedade e mais isto e mais aquilo. Descendente de bandeirante,
amigo do Coronel Mursa. Levantou-se. Abriu uma gaveta da



comoda. Tirou a folha de jornal. Amigo do Coronel Mursa. Espera
um pouco que ja te mostro. Picou a folha em pedacinhos. Jogou na
latrina. P6s @ mao na chave da porta, se arrependeu: o pai podia
chegar, nao queria ver o pai. Ai lhe deu uma curiosidade ma. A que
horas ele voltaria? Passaria a noite no bordel? Abanava a cabeca.
Pensou: meu pai na putaria. Nao. Nao era bem isso. Que coisa
besta. Sorriu por dentro. Chorou. Apagou a luz, se jogou de novo na
cama. Mas nao dormiu.

Vinha um pensamento perverso, ele expulsava com outro ainda
mais perverso, e sofria. Pouco depois de meia-noite o pai chegou e
Joaquim dormiu mais aliviado.

Entretanto o respeito que até entdo tivera pelo pai ndo diminuiu
pelo menos exteriormente. O mal-estar que passou a sentir na
presenca dele aumentava até a atitude humilde, cabeca baixa,
olhos no chao. Quando o juiz de paz falava nos avds bandeirantes
ou na sua histdérica amizade com o Coronel Mursa Joaquim no fundo
sentia uma espécie de volUpia em apresentar aos seus botdes o
reverso da medalha. O pai falava:

- Um paulista como eu, de auténtico sangue bandeirante...

E o filho continuava com o pensamento:

... € que freqlienta bordéis baratos...

O pai acrescentava:

... amigo inseparavel do Coronel Mursa...

E o filho rematava:

... € bebedor de cerveja com polaca vagabunda no colo...

Até que meses depois, no dia de Finados, vendo o pai chorar
diante do timulo da mulher, quinze anos ja passados de sua morte,
ele comecou a compreender esse dualismo em que ele préprio
cairia mais tarde.

O pai morreu com setenta e dois anos num dia de Sao Joao. E no
primeiro aniversario de sua morte ja foi Purezinha que colocou um
ramo de cravos no timulo e providenciou sobre a missa.

Como também foi Purezinha que arranjou com o parente
deputado a promocao do marido para segundo-escriturario, depois
primeiro, depois chefe de secao. E assumiu discricionariamente o
governo do lar, cabeca do casal, alugando a casa deixada pelo



sogro, aplicando o dinheiro do seguro, economizando, comprando o
palacete em que Ana Teresa nasceu, emprestando dinheiro sob
hipoteca em pequenas parcelas para render juros mais altos, tudo,
tudo. Purezinha, coitada. Morrer daquele jeito. Felizmente deixava
uma substituta, sua filha de palavra medida e dura, gesto brusco e
decidido, olhar firme, direto, autoritario.
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Por isso Joaquim Pereira nao se atreveu a insistir na compra do
Ford. Paciéncia. Maria nao aprovava, ele se conformava. Entretanto
era coisa que Ihe apetecia bem, um Fordinho fechado.

Satisfazia bem aquela ansia de gozo que se apoderara dele
villvo. Gozo da vida, das coisas materialmente boas da vida. Dai a
poucos anos se aposentaria. E ja tinha um plano de vida feito.
Como o Ciancullo barbeiro que com mais cinqlenta contos fechava
0 saldo e ia fazer il signore. E isso mesmo. Bancar o milionario.
Inclusive e sobretudo no capitulo das mulheres. Foi fiel, foi um cdo
de tao fiel, para Purezinha. Mas ela morta, ele era mogo ainda,
ficava neste mundo miseravel, era disfarcar a miséria do mundo. As
vezes se lembrava do pai e como que se revia (em lugar do juiz de
paz) no quarto da Rua das Flores com uma gorda de cabelo
vermelho no colo que mandava dona Filomena fechar a porta.
Entdo sentia uma vergonha inexprimivel de ser homem, homem
como o0 pai, seu herdeiro na contingéncia de semelhantes
fraquezas.

Paciéncia. Nao era o Unico. Como é que havia de fazer? Casar?
Ele ja pensara nessa solucdo mas esbarrava na oposicao da filha
mais velha, que ele sabia fatal, e ndo tinha dnimo para enfrentar.
Que esperanca. Atentava no jeito frio e agressivo da filha e desistia
logo de qualquer idéia a respeito de novo casamento. Nada disso. O
melhor era fazer como todos os homens, até casados, até recém-
casados. O melhor era fazer como, como, como o pai. Ai esta.
Joaquim por mais que expulsasse a lembranca amarga daquela
noite da Rua das Flores era constantemente perseguido por ela. Dai
a timidez de suas primeiras aventuras, nome com que ele dourava



a sentida sordidez dos coitos pagos a vista. Uma aventura, uma
conquista. Parecia um criminoso.

Escolhia horas adiantadas da noite, se exasperava quando
custavam para abrir a porta e ele ficava sujeito as olhadas dos
transeuntes, exigia um quarto bem trancado, tapava o buraco da
fechadura. Inutilmente procurava se confortar com a idéia de que
nao tinha filhos. Inutilmente. A lembranca da Rua das Flores nao o
largava. Teve um sonho horrivel em que o pai o espiava como ele o
vira.

Um dia se surpreendeu chamando a filha de mana Maria, tal e
qual Ana Teresa. E se arrependeu, quis corrigir logo em seguida,
nao teve jeito, deu uma risadinha (a filha calma, olhando para ele),
repetiu: mana Maria. A filha disse:

- Eu o envelheco tanto assim?

Custou a compreender, compreendeu, falou:

- N3o é isso!

Nao era e a filha sabia que nao era. Mas mesmo quando lhe
agradavam (e o pai chamando-a assim |he agradara) ela dava um
jeito pra responder com uma bicada certeira.

O pai bandoleiro ndo parava mais em casa. Mana Maria s6 o via
durante as refeicoes. Tinha o estdbmago delicado, comia sempre em
casa, discutia negdcios com ele. Por ocasidao da partilha no
inventario de Purezinha, mana Maria fez questao de ficar com a
casa onde moravam. O pai objetou generosamente que nao dava
renda pois era residéncia deles, era melhor que ficasse na sua
meacao, a menos que a filha nao concordasse em receber o
aluguel. Mana Maria respondeu:

- Eu quero morar na minha casa.

Repetiu, acentuando bem:

- Minha casa. E isso de aluguel é bobagem.

Joaquim acedeu:

- Como vocé quiser.

E acrescentou:

- Vocé é de fato a dona da casa, fica também dona do prédio.

O olhar de mana Maria exprimiu a satisfacao de quem se sente
bem compreendido. Discutia as questdes do inventario com tanta



seguranca que o pai um dia se espantou. Ela explicou:

- Conheco as leis de meu pais.

Foi no quarto, voltou com um exemplar encadernado do Cddigo
Civil Brasileiro. O pai estourava de admiracao:

- Vocé é sua mae escarradinha.

Porque Purezinha é que comprara o Codigo. Ele nem se lembrava
mais de que o tinha em casa.

Pois mana Maria descobrira o Cddigo, lia o Cddigo. Incrivel.
Definitivamente sumiu diante da filha. Ela é que conversou com o
advogado, estabeleceu os quinhoes dela e de Ana Teresa
(favorecendo esta) e concluido o inventario passou a tomar conta
de todos os negdcios. Do pai inclusive.

4

Nas férias de fim de ano Ana Teresa caiu doente de escarlatina.
Joaquim queria chamar o velho Dr. Tiblrcio que receitava
calomelanos a trés por dois e ja tratara da menina por ocasido de
uma coqueluche. Mas mana Maria telefonou para o Dr. Samuel
Pinto, recém-chegado da Europa, com pratica dos hospitais de
criancas de Berlim, Viena e Paris.

Dr. Samuel chegou, mandou abrir as janelas do quarto. Ar, ar.
Tratamento moderno. A escarlatina cedeu. Ana Teresa se levantou.

Nada de excesso, recomendou o Dr. Samuel. Escarlatina é
moléstia traicoeira, costuma deixar marca. Alimentacao sadia,
ginastica, muita ventilacdo durante a noite.

Ana Teresa ja estava perfeitamente boa e o médico prosseguia
nas visitas. Mana Maria estranhou.

- Médico moderno, vocé quis médico moderno, é aglientar com a
exploracao - falou o pai.

Entdao mana Maria escreveu um cartaozinho para o Dr. Samuel
Pinto pedindo a conta. E ele a mandou bem mddica. Joaquim
comentou:

- Esquisito. S6 se é para garantir o cliente. Deve ser isso.

Ana Teresa voltou para o colégio nem alegre, nem triste. Estava
habituada a obedecer. Recebia as coisas boas e mas com a mesma



mansidao. Mana Maria resolvia por ela e ela aceitava a resolucao.
Nunca lhe passou pela idéia discutir isto ou aquilo. exprimir suas
preferéncias, mostrar um tiquinho que fosse de vontade. Até nas
coisas minimas. Aceitava sempre o que lhe ofereciam e quando |he
concediam o direito de escolha se decidia sempre pela Ultima
oferecida.

Mana Maria perguntava na mesa:

- Vocé quer banana ou laranja?

Ana Teresa respondia:

- Laranja.

Se a pergunta fosse laranja ou banana ela diria banana. Ainda
quando houvesse também péra e esta lhe apetecesse mais.

Uma noite, ja fazia quinze dias que Ana Teresa tinha ido para o
colégio, a criada anunciou o Dr. Samuel Pinto para mana Maria.
Mana Maria tirou os 6culos, levantou o olhar do livro, fixou-o na
criada. Pensou: - O que sera? Mas disse:

- Faca entrar.

Ficou um momento imaginando o que seria, passou diante do
espelho sem nenhuma olhadela e foi receber o médico. O Dr.
Samuel falou logo:

- Desculpe nao ter vindo mais cedo. Hoje foi um dia cheio de
Servico.

E mana Maria muito calma:

- Mas deve haver engano. Daqui de casa nao se fez nenhum
chamado.

Dr. Samuel, sentado no sofa, com um livio na mao arregalou os
olhos num bruto espanto:

- Oh! mil desculpas, foi o recado que me deram.

Mana Maria imodvel, o olhar parado, as maos paradas no colo,
considerava aquele moreno meio careca, subitamente ruborizado,
que lastimava o engano de sua enfermeira, uma alema ainda nao
muito familiarizada com a lingua portuguesa. Estava mentindo. Era
visivel. Que é que o teria levado ali? Impossivel, mana Maria (Dr.
Samuel agora se estendia sobre os criados em geral, sua
negligéncia, sua insoléncia diante dos patrdes) se decidia diante do



menor gesto do intruso a dar um grito que faria vir dos fundos da
casa a copeira, a arrumadeira, a cozinheira.

Nao. Ele nao ousaria tanto. E se ousasse ela nao apelaria para
ninguém. Sozinha, sem elevar a voz, talvez com um simples olhar,
poria o atrevido imediatamente no olho da rua.

Dr. Samuel perdia aos poucos o desembaraco dos primeiros
instantes. J& gaguejava, dizia o ja dito procurava palavras. Mana
Maria reparou (como ja fizera durante as visitas a Ana Teresa) na
voz cantada que abria as vogais, arrastava os erres, prolongava as
tonais. Na terra dele é que a gente ainda encontrava empregados
como os de outrora, humildes e fiéis. Mana Maria perguntou:

- Que terra?

- Sergipe.

Ela bem que estava percebendo. Dr. Samuel tinha saudades
daquela terra. Estava radicado em Sao Paulo. Mas pretendia (talvez
em breve) voltar para 13, rever o seu berco. Que é que deu em
mana Maria? Ela nao sabia ou nao queria saber. O fato e que disse:

- Com certeza deixou uma noiva 13?

Qualquer coisa iluminou os olhos miudos do Dr. Samuel e ele
readquiriu a desenvoltura do principio. As frases tornaram a sair
faceis, redondas, descansadas. Que penetracdao psicolégica a de
Dona Maria. Que extraordinario espirito observador. Como é que
adivinhara que ele era solteiro? Porque nao usava anel? Nao,
porque hoje em dia poucos maridos o usam. Nao havia duvida:
admiravel espirito de observacao. E esse dom aliado a cultura, a
uma educacgao perfeita, era a maior riqueza a que o homem pode
aspirar.

Dr. Samuel (como se percebesse 0 nojo nascente de mana Maria)
cortou os elogios e confessou que nao tinha noiva. Mas pensava
seriamente em casar, esta visto. Sentia até que precisava casar. O
casamento era um ideal que todos, todos, homens e mulheres, sem
nenhuma excecao, deviam acalentar. Pois ndo é exato? Mana Maria
nao disse nem sim nem nao.

Dr. Samuel esbocou um sorrisozinho. Naquele livro que ele tinha
ali, por exemplo, um romance francés, havia uma frase sobre o
casamento, que Ihe parecia admiravel. Ele ia traduzir. Nao:



traduzir é trair, como dizem com acerto os italianos. Seria mesmo
em francés. Mas Dona Maria havia de prometer primeiro que nao
cacoaria do francés dele. Mana Maria (tomada de uma idéia que ela
pensava perversa) em vez de prometer falou:

- Eu mesma leio. Com licenca um segundo. Vou buscar meus
dculos.

Foi. Veio com os éculos postos. Num atimo procurou ler no rosto
do Dr. Samuel a impressao produzida. Leu. Disse:

- Acho banal.

E devolveu o livro.

Dr. Samuel concordou em que nao era coisa original mas nao é sb
o original que é admiravel.

Ou Dona Maria por acaso seria adepta das idéias modernas, do
futurismo?

Mana Maria, conservando os éculos, fez um gesto vago. E a
copeira (com quem ela trocara duas palavras rapidas quando foi
buscar os d6culos) apareceu pra dizer que a pessoa que Dona Maria
mandara chamar estava na cozinha esperando. Mana Maria falou:

- Vou ja.

E se levantou olhando o Dr. Samuel. Dr. Samuel tornou a perder o
jeito. Levantou-se também.

sentia-se que ele levava consigo uma porcao de coisas que
desejava falar, desculpou-se pelo incbmodo que dera, lastimou mais
uma vez o equivoco da enfermeira e tomando coragem (falando,
ele tomava coragem) fez questao que Dona Maria ficasse com o
romance. Ele ja tinha lido. Ou por outra: estava relendo.

Dona Maria veria que livro admiravel era. Mana Maria recusou.
Ele, fazendo muitos gestos, com a voz meio alterada, pos o livro na
mesa. Nao, positivamente nao levaria o livro. Ficava ali em 6timas
maos. E Dona Maria que nao se preocupasse em ler depressa.
Lesse com todo o vagar.

Depois telefonasse que ele mandaria buscar. J& com o chapéu na
mao, hesitou um instante, acrescentou:

- Ou entao, se a senhora me quiser dar a honra de trocar
impressoes sobre ele, eu mesmo virei buscar. Sem incomodo
nenhum. SO prazer, imenso prazer.



Mana Maria Ihe estendeu a mao.
5

Fechou a porta. E esta agora? Virou-se. Olhou o livro.
Francamente. Deu uns passos, p6s a mao no livro, p6s o olhar na
Paisagem de Outono da parede, tamborilou os dedos na capa
amarela do romance. Mordeu o labio superior, o inferior, de novo o
superior. Foi cerrando os olhos, cerrando, cerrou. Entao viu claro o
que tinha a fazer. Pegou no livro, pediu papel e barbante para a
copeira (qualquer um serve!) embrulhou, amarrou nervosamente.
Escreveu: Ao Senhor Doutor Samuel Pinto. Procurou o endereco na
lista telefonica. Residéncia ou escritério?

Mandava para a residéncia. Teria telefone? Tinha. Apartamento.
A palavra deflagrou a imaginacao de mana Maria. Apartamento,
champanha e mulheres. Um tango dizia assim. Todos os santos dias
ouvia no radio. Quero um apartamento com champanha e
mulheres. Champanha e mulheres. Mulheres. Escreveu o endereco.
Mandava levar amanha cedo. Sem uma linha que fosse de
agradecimento? Agora ela nao ia abrir o embrulho. Colocaria o
cartao por fora, entre o barbante e o papel. Nao. Nao colocaria
nada. O livro sb. Para o atrevido compreender. Atrevido?

Mana Maria pesou a palavra, pesou-a bem, arrependeu-se. Afinal
que atitude era aquela? Para que ferir 0 mogo com tamanha
grosseria?

Mana Maria sentou-se diante da secretariazinha, tirou da gaveta
um cartao de luto, molhou a pena no tinteiro, escreveu por cima do
nome: Com os melhores agradecimentos de... Rasgou o cartao.
Pegou outro. Escreveu: Com os agradecimentos de... Leu uma
porcao de vezes: Com os agradecimentos de Maria H. Pereira.
Comecou a por a data por baixo do nome. Escreveu Sao Paulo e
parou. Rasgou o cartdo. Levantou-se, foi até a janela, da janela até
a porta que dava para o corredor, deu duas voltas na chave, veio
até o meio do quarto, parou, olhou para o espelho. E deu um jeito
no penteado. Foi para a escrivaninha de novo. Precisava agradecer



o livro, falar no livro. Senao um estranho que visse o0 cartao nao
saberia que agradecimentos eram aqueles.

Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim afastaria todas as
suspeitas ruins. Levantou-se.

Nao. Ia ler o livro. Desfez o embrulho. Assim em duas linhas daria
sua impressao, ele nao precisava aparecer para perguntar. Mas
também se desse ele seria capaz de aparecer para discutir. Nunca
hesitara assim. Nunca. Por que ndo ficava na primeira idéia? Como
sempre?

Levantou-se. Diante do espelho passou os dedos pelas
sobrancelhas. O embrulho ja estava desfeito, lia o livro. E amanha
cedo mandava. Pronto. Estava resolvido o assunto.

Abriu a porta. O carrilhdo da sala de jantar deu dez horas. Ela
correu a casa inteira para ver se a criada fechara todas as portas e
janelas. Foi para o banheiro. Furiosamente escovou os dentes.

Como de costume: furiosamente. Bochecho e gargarejo com agua
oxigenada.

Tinha a mania da higiene. Vivia lavando as maos, escovando as
unhas. E nas coisas da casa exigia asseio e ordem. Queria tudo
limpo e no seu lugar. Andava sempre com um lengo na mao e nao
sentava numa cadeira sem antes passar o lenco nela. Agora, no
banheiro, continuava a toalete rigorosa. E acabou deixando tudo
como encontrara: cada coisa no seu lugar.

Fechou-se no quarto. Deitou-se, abriu o livro. Dez e pouco. Antes
da meia-noite estava lido.

Principiou pulando a descricao do parque porque detestava
descricdes. Um parque: ja se sabe o que é. Ela e ele voltam de seu
passeio a cavalo. Sao noivos. Conheceram-se num baile. O pai dela
estava na iminéncia de uma ruina. O pai dele, em vez, era
riquissimo. Casamento de conveniéncia? O autor dizia que sim e
que nao. Que sim na intencao do pai. Que nao porque ela gostava
do feitio esportivo do noivo. Muito que bem. Estao voltando do seu
passeio matinal. De repente (na pagina 27) Bismarck, o cao pastor
alem3o, pula diante dos cavalos. E o dela se espanta, pula também,
ela cai na areia branca da alameda. E carregada sem sentidos para



o castelo. Na pagina 43 o jovem médico abana a cabeca e diz para
0 visconde:

- Fratura dupla no terco superior do fémur.

O pai desesperado pergunta:

- Ficara defeituosa?

O jovem médico mais uma vez abana a cabeca:

- A ciéncia tudo fara para evitar tamanha desgraca.

Mas na pagina 98 a ciéncia depois de mil esforcos inuteis se
declara vencida: aquela flor de uma estirpe milenar ficara com uma
perna mais curta que a outra. O visconde trata de apressar o
casamento. E ha uma cena horrivel em que a aleijadinha ignorante
de seu defeito faz um esforco supremo (quer receber o noivo
levantada) deixa a cama, o pé falseia, ela dd um grito e tomba sem
sentidos. Agora, o noivo mal disfarca sua repugnancia. Enquanto
que o médico redobra sua dedicacdao. O choque moral é tremendo,
bem mais perigoso que o fisico. A ciéncia vela. A ciéncia s6? O autor
insinua que o amor, o amor também vela.

A pagina 167 é toda ela a transcricdo da carta em que o
esportista rompe o noivado, triste documento de um invertebrado
moral. E como o visconde julga enojado. Mais nojo ainda |he causa
a insisténcia dos credores cuja sanha o projetado casamento
amenizara um pouco.

Precipita-se a catastrofe: a filha aleijada, o visconde arruinado,
castelo, parque, terras, tudo vendido em hasta publica. De que
modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha? Na sala dos
retratos, onde lado a lado figuravam os antepassados (quatro com
0 bastao de Marechal de Franca) o visconde estoura os miolos no
momento exato em que pisavam as escadarias do castelo as
autoridades judiciarias que iam proceder ao inventario dos bens.

Mas o amor vela. E na pagina 233 um moco de ciéncia e uma
moca coxa (casados horas antes) pelo portao dos fundos deixam o
castelo (ja propriedade de um fabricante de conhaque) para uma
vida modesta de trabalho e rica de afeicao.

Meia-noite e um quarto. Joaquim Pereira entra em casa, bate na
porta da filha.

- Ainda esta acordada, mana Maria? Esta sentindo alguma coisa?



- Nada disso. Estava lendo.

- Boa noite.

- Boa noite.

Apagou a luz. Virou do lado direito. Romance bobo. Um médico
se casava com uma aleijada. E agora um médico queria casar com
uma, uma, uma feia. Mas feia que sabia que era feia, nao escondia
sua fealdade, até aumentava, aumentava de propdsito. Por que
motivo?

Mana Maria se revia indo para a Escola Normal com Dejanira e
Alice. Ela saia de casa, Dejanira ja estava esperando na porta do
n.0 53, se juntavam. dobravam a esquerda, Alice estava esperando
no n.0 17, tocavam para a Escola. Com passagem forcada pelo
Ginasio Piratininga.

Onde as gracinhas choviam. Tetéias, diziam. Tetéias. Dejanira €
Alice fingiam que nao gostavam. Mana Maria gostava sem fingir que
nao. Aos poucos porém foi percebendo que as tetéias eram duas
com exclusao sua. Dois ginasianos mais ousados passaram a se
dirigir diretamente a Dejanira e Alice. Mana Maria prop0s:

- Vamos passar agora pela outra calcada.

Mas as amigas nao concordaram. Mana Maria nao insistiu. E se
remoeu de despeito.

Um dia nao encontrou Dejanira na porta do 53. Tocou a
campainha, a mae de Dejanira informou que ela ja tinha saido.
Dobrou a esquina. ndo viu Alice no nimero 17. E a irmazinha
informou que Alice ja tinha saido. Na calcada do Ginasio Piratininga
0s estudantes formavam grupinhos.

Mana Maria passou por eles completamente despercebida.

Junto de uma arvore, a um quarteirdao da Escola, havia dois
casais parados. Mana Maria reconheceu logo os namorados. Sentiu
um peso nas pernas. Passava fingindo nao ver?

Passava. Com o rosto em fogo passou. Dejanira chamou:

- Maria!

Nem se virou. E a explicacao na Escola foi um sofrimento para
ela. Ndo tem importancia, dizia.

Na saida viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de
manha os descobrira com as amigas. Disse para elas:



- Até logo!

E sem querer ouvir o que elas falavam passou pelos mocos ja de
chapéu na mao (era de ironia o olhar que Ihe dirigiram, cachorros),
apressou cada vez mais o passo, chegou ofegante em casa. Dai por
diante ia sozinha para a Escola e sozinha voltava para casa. Pensou
mil vingancas, cartas andonimas avisando os pais por exemplo. Mas
atentou na mesquinhez delas e desistiu. Entretanto sua amizade
com Dejanira e Alice esfriou. Mal se cumprimentavam passados
poucos dias. Deu entao de reparar na atitude indiferente dos
homens para com ela.

Indiferente - ou respeitosa? Dava no mesmo. Quantas vezes ela
andava, um, dois, trés, quarteirdbes atras de uma saia qualquer,
uma, italianinha suja, uma mulatinha até, ouvindo os gracejos que
dirigiam para a italianinha, para a vagabunda. Ela nao ouvia
nenhum. E o mais esquisito é que quando mana Maria se
aproximava muitas vezes os gracejos dirigidos a italianinha ou a
mulatinha cessavam. Por respeito dela, mana Maria. Isso lhe dava
um amargor € ao mesmo tempo um orgulho indefiniveis. Era
respeitada. Nao era desejada.

Foi ai que se tornou a primeira de sua classe. O que perdia por
um lado, queria ganhar por outro. E ganhava. Também se tornou
severa para as mulheres, no juizo e no trato. Umas levianas e umas
idiotas. E se maltratava. Até em frivolidades. Era Filha de Maria. Um
pequeno sacrificio por dia, aconselhava o vigario. Vontade de se
olhar no espelho e nao se olhar, por exemplo. Mana Maria levava a
coisa ao extremo: passava o dia inteiro sem por os olhos num
espelho, sem beber agua, sem comer carne. Veio nela o desejo de
ser a primeira em tudo, um espirito de emulacao que a levava a
passar na frente de todas as mulheres que encontrava na rua.
Apostava consigo mesma: Chego na esquina antes daquela gorda. E
chegava.

Aparentemente se masculinizou: sapatos de salto baixo, abolicao
do decote, supressao de joias, mangas compridas.

Por ocasiao das festas de formatura de normalista recebeu um
golpe doido com a sua escolha para fazer de pai da ingénua na
comédia Quem com Ferro Fere... a ser representada no Teatro



Municipal. O Professor Tadeu, autor da peca, a indicara como a
Unica aluna capaz de fazer bem o papel. Ela recusou.

O Professor Tadeu, burrissimo, insistiu pensando ser amavel mas
magoando-a ainda mais:

- N3o vejo outra. Dona Maria. Até o fisico lhe ajuda, tudo enfim.

- Tudo?

Mana Maria respondeu com duas pedras na mao. E a comédia
nao se representou por falta de quem encarnasse o pai da ingénua.

Quis lecionar. Mas Dona Purezinha nao consentiu:

- Nao. O diploma é uma espécie de arrimo que vocé guarda para
se um dia precisar.

Grande pena. Porque ela gostava de se imaginar lecionando,
aterrorizando a classe com sua energia. Severissima porém justa.
Logo chegaria a diretora de grupo, inspetora, sabe Deus o qué.
Acabaria com aquela indecéncia de alunas sapecas, encontrando-se
com os namorados nas vizinhancas das escolas. Alunas s6, nao.
Também professoras que davam maus exemplos.

Veio depois a moléstia da mae, ela feita enfermeira, dia e noite
lidando com remédios, sofrendo impertinéncias, ouvindo
descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade a
doente. E aquele espirito de educadora se condensou todo na
educacao de Ana Teresa.

Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada ja? Acendeu a luz,
olhou o reldgio de cabeceira:

uma e meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a luz. E o Dr.
Samuel com aquela visita inesperada. Mana Maria sorriu dentro
dela: chegou tarde. Mas uma revolta tomou-a toda e fez esta
pergunta: por que tarde? Entao a primeira vez em que um homem
dela se aproximava com um sentimento que nao era de indiferenca,
ela ia e o maltratava? Aos poucos lhe veio uma docura de pensar
que um homem, em nada inferior aos outros homens que conhecia,
a desejava para mulher. Seu pensamento se fixava ai: ela era
desejada para mulher. E se deliciava. Por uma manobra sutil
desviava a questao que mais importava: a do casamento.

Aceitava o Dr. Samuel para marido? Que é que lhe fazia deixar
em suspenso esta pergunta como se fosse absurda? De repente Ihe



veio a idéia de vinganca. Recusando o casamento que lhe ofereciam
ela se vingava da indiferenca com que os homens sempre a
trataram. Uma bela vinganca. Uma estlpida vinganca. Uma
estupidez pura e simples, devia dizer. Recusando o casamento, nao
se vingaria de ninguém. Pior: se maltratava. Nao ha duvida, mas
era essa a sua volupia. O abandono de toda e qualquer vaidade
feminina, aquela maneira deselegante de se vestir, aquela mania
de contrariar a moda, aquela dureza diante dos homens, tudo isso
nao era natural. Ela sabia perfeitamente. Tudo isso era querido. E
de tudo isso ela tirava orgulho. Um orgulho besta (ela sabia). Mais:
uma volupia (ela sentia). Havia momentos em que hesitava, quase
se arrependia. Porém dizia: eu quis assim. Tinha tracado uma linha
de vida e dela nada a afastaria. Nem o Dr. Samuel. Nem cem Drs.
Samuéis. E lhe ficava (como sempre) a volUpia de pensar: Eu
poderia fazer assim, entretanto fiz assado que era o mais dificil.
N3o me trai. E se me sacrifiquei foi a mim mesma.

6

Levantou-se as mesmas horas do costume. Qualquer hora que
dormisse por mais tardia acordava sempre bem cedo. Nao eram
ainda oito horas e ela ja tinha o livro embrulhado. Com um cartao
entre a capa e o frontispicio: “Maria H. Pereira, agradecida, devolve
o0 romance Le mariage d’Huguette que leu com interesse.” Mandou
leva-lo logo depois do almoco. E avisou a copeira que ndo estava
em casa para o Dr. Samuel Pinto. Nem que fosse para falar no
telefone.

Naquela tarde precisava falar com o advogado por causa de um
inquilino atrasado. Eram trés horas quando ela perguntou para o
empregado:

- O Dr. Tobias esta?

N3o estava, so voltava as cinco. Saiu. Em frente, o Cine Universal
engolia um homem de fraque.

Olhou o cartaz: Greta Garbo em Mulher Vendida. Detestava
vampiros. Hesitou entre o cinema e uma volta vagabunda pela
cidade. Cinema. A indicadora mostrou com uma lampada o Unico



lugar vazio. Pescadores barbudos decepavam com um so golpe
certeiro a cabeca dos peixes prateados.

E a orquestra tocava a Serenata de Toselli. Luz. O cavalheiro a
Sua esquerda murmurou:

Perdao! E puxou a aba do fraque. Mana Maria se sentara na aba
do frague. O homem do fraque. Usava pencine. No cabaré
fumarento Greta Garbo diante de um calice vazio cismava com o
olhar distante. E uma sujeita de boina fazia o possivel para desviar
a atencao do companheiro daquele olhar distante. Mana Maria
percebeu a agitacao do homem do fraque se remexendo na
poltrona. Justo no momento em que o olhar distante como que por
acaso se cruzou com o do seu admirador a mao do homem do
fraque se pousou com hesitacao na perna de mana Maria. Um pulo,
um comeco de escandalo e mana Maria precipitadamente
demandou a saida. Na rua se perguntou se fizera bem em nao
esbofetear o imundo. E se respondeu que sim. Fizera bem. O que
sentia era um misto de indignacao e de nojo. Uma vontade de
bater.

Mas fora melhor assim. Cachorro. Um taxi passou. Tomou-o e
mandou tocar para casa. O advogado ficava para outro dia. Fechou-
se no quarto pensando que devia ter esbofeteado o cachorro.

Comecou a andar (deu mais uma volta na chave do armario,
endireitou uma cadeira, o vaso de flores, as almofadas), sentou-se
na cama. E sentiu perfeitamente na perna esquerda um peso, uma
pressdo. Arrepiou-se, se levantou. Nao tinha ninguém. De repente
lhe veio essa idéia. Vivia sozinha. Vida estUpida de isolada. Nao
tinha mae, o pai na rua o dia inteiro, a irma no colégio o ano todo,
nao tinha amigas. Que coisa mais esquisita: nao tinha amigas. Ia
visitar tia Carlota.

O telefone tocou, depois a criada bateu na porta. Era o
advogado. Que quinze dias de prazo, nada. Cinco no maximo. E se
nao pagasse, executasse. Deixou o telefone mais calma. A criada
informou que o Dr. Samuel Pinto ja telefonara duas vezes. Ai esta.
Tinha o Dr. Samuel Pinto.

Dando ordens na cozinha, mexendo no jardim, verificando a
conta do empdrio, nado tirava o pensamento do Dr. Samuel Pinto.



Ja ndo ia visitar tia Carlota. J34 ndo se sentia tdao sozinha. Mas
como sempre a hipétese de um casamento era sumariamente
afastada. Se contra a vontade atentava nela, todo o bem-estar que
lhe produzia (quisesse ou nao quisesse) a certeza daquela
inclinacao do Dr. Samuel desaparecia. Que esperanca. Ainda que a
mao fosse do marido e o marido fosse o Dr. Samuel.

Que esperanca. Pensava que nao era bem isso. Nao queria saber
de homem e acabou-se. Nem de homem nem de coisa nenhuma.
Pois mais duas telefonadas inuteis deu o Dr. Samuel aquele dia. E
mana Maria cada vez mais calma, mais dona de sua vontade, mais
senhora de si, mais mana Maria, desviou seu pensamento do Dr.
Samuel Pinto, ouviu pacientemente a conversa inutil do pai, jantou
bem, concluiu uma blusa de tricd, dormiu sossegada.
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Joaquim Pereira tirou o chapéu, estendeu o jornal para mana
Maria:

- Tem uma noticia ai que interessa voce.

E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e fincando o olhar no pai:

- Interessa por qué?

Joaquim desconcertado por aquele olhar tao duro balbuciou:

- Por nada, ora! Por se tratar de seu médico moderno!

Mana Maria p06s o jornal na mesa, olhou de novo para o pai. Nao.
Nao havia segunda intencao nenhuma nas palavras dele. E o olhar
perdeu a dureza tranquilizando o chefe de secao do Servico
Sanitario que comecou logo a alinhar as vantagens de uma viagem
de estudos aos Estados Unidos por conta da Missao Rockefeller. Dr.
Samuel Pinto fora escolhido entre muitos candidatos e isso
demonstrava o valor dele. Ia estudar a organizacao de hospitais de
criancas.

Estava feito na vida. Naturalmente o governo, assim que ele
voltasse o incumbiria da fundacao de hospitais, ou nomearia
diretor-geral, o que o Dr. Samuel quisesse. Quanto a clientela, nem
era bom falar.

Mana Maria ouviu e comentou:



- Politica.

E apesar dos protestos do pai nao disse mais nada. Um momento
ela pensou na possibilidade de qualquer relacao entre os propdsitos
casamenteiros do médico e aquela viagem. Viagem de nulpcias a
custa da Missdao Rockefeller? Despeito por causa dela? O espirito
critico em mana Maria era bem mais forte do que qualquer
sentimento de vaidade. Sem nenhuma emocao pendeu para a
primeira hipétese. Ficava o desejo dele de se casar com ela. E isso
era coisa resolvida, morta, nao a preocupava mais. Nao perdia
tempo com coisas indteis. A pretensdao do Dr. Samuel era coisa
inatil.

Todos os santos dias o Dr. Samuel telefonava para ouvir da criada
que Dona Maria nao estava em casa e nem dissera a que horas
voltava. Até que uma tarde Joaquim Pereira chegou em casa com a
noticia de que o Dr. Samuel estivera no Servico Sanitario. Vinha
encantado com o Dr. Samuel. Que moc¢o mais amavel. E inteligente.
Conversa bonita. Dentro de trés meses partia para os Estados
Unidos. Estava aprendendo inglés. Falara muito em Ana Teresa, em
mana Maria. E verdade. Ele nao sabia que o Dr. Samuel tinha
estado ha pouco tempo com mana Maria. Houve um equivoco e ele
pensou que o tinham chamado. Joaquim falou:

- Vocé ndo me contou nada. Ele me disse até que Ihe emprestou
um livro, um romance ou nao sei qué, em francés?

Mana Maria confirmou percorrendo o jornal da tarde que o pai
trouxera. Dr. Samuel fazia questao fechada de apresentar suas
despedidas pessoalmente para mana Maria. E Joaquim lembrou:

- Se a gente oferecesse um jantar para ele hem? Que tal?

Mana Maria detras do jornal respondeu:

- Nao.

Que diabo. Mana Maria parece que ja estava implicando com o
moco que tratara tao bem de Ana Teresa e cobrara tao pouco. Nao
custava nada dar um jantar.

Mana Maria pos o jornal no colo:

- Nao, papai.

Pela primeira vez diante da filha, Joaquim Pereira tentou uma
resisténcia. Pensasse bem. Ele se falava em jantar é porque o Dr.



Samuel dera a entender, quer dizer, ele era muito delicado, moco
educado, nao falou claramente mas deixou perceber que teria
grande prazer nisso e tal.

Mana Maria examinava as unhas. E ele - que é que havia de
fazer? - ele por sua vez prometera, quer dizer, nao fizera um convite
franco, mas insinuara também que possivelmente jantariam juntos
e tal. Logo. Logo, porque o Dr. Samuel antes de embarcar para 0s
Estados Unidos precisava passar uns tempos no Rio e quem sabe
mesmo dar um pulo até Sergipe. Que diabo.

Nao custava nada fazer uma gentileza para o moco.

Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na direcao do pai:

- Pois ofereca o senhor o jantar num restaurante.

Joaquim se queixou:

- Vocé me poe numa situacao!

Durante algum tempo jantaram em siléncio. Houve um momento
porém em que Joaquim Pereira fez um gesto bem mal fingido de
quem se lembra de repente:

- Que cabeca! Ele quer saber se vocé gostou do tal livro!

Mana Maria veio com outra pergunta:

- Ele, quem?

Joaquim se impacientou:

- Ora, quem! O Dr. Samuel!

Entdo mana Maria destacou as silabas:

- De-tes-tei!

E a queixa voltou:

- Vocé me poe numa situacao!

- Bem menos dificil do que o senhor pensa.

- Isso vocé diz. Agora eu tenho que dar uma resposta amanha
para o0 moco! Imagine a minha cara! Eu ndo sei ser malcriado, é
uma coisa que nao esta em mim, que é que vocé quer que eu faca?

- Nada.

- Como, nada?

- Mas, papai, o senhor estd dando importancia a uma coisa que
nao tem nenhuma!

- Tem! Como é que nao tem? Entdo o moco se desfaz em
gentilezas e eu vou ser grosseiro para ele?



- Mas o senhor nao vai ser grosseiro. Depois, nao vejo onde estao
as gentilezas do moco.

- Ah! bom! Vocé ndo vé as gentilezas! Ah! bom Entdo nao discuto
mais!

- Mas quem é que estd discutindo, papai? Que nervosismo é
esse? Homem!

- Sabe de uma coisa? Ele me pediu sua mao em casamento!
Pronto! Acha pouco?

- Acho idiota.

Pela primeira vez o pai chegara a engana-la por uns instantes.
Nem ela podia imaginar que o Dr. Samuel Pinto ousasse tanto.
Mesmo quando, com o nervosismo do pai, percebeu claramente que
sob aquela insisténcia inacostumada havia uma intencdao oculta nao
pensou num pedido formal de casamento. Naturalmente o Dr.
Samuel, elogiando-a, dissera do seu desejo de constituir familia,
que nem falou para ela. E Joaquim Pereira pegara logo a coisa no
ar.

Agora o siléncio punha entre os dois uma distancia imensa.
Joaquim acendeu um cigarro. Nao compreendia aquela atitude da
filha. Nunca pensara na possibilidade de um casamento para mana
Maria. Nunca a realizara casada. Mas agora que uma oportunidade
se oferecia todos o0s seus instintos casamenteiros de pai
acordavam. E se irritava diante da oposicao da filha.

Mana Maria aproximou o cinzeiro:

- Nao derrube a cinza na toalha, papai.

Joaquim se levantou, deu alguns passos, parou ao lado da filha,
teve um impeto carinhoso de levantar a cabeca de mana Maria pelo
queixo, reprimiu-o, disse baixinho o que pensava:

- Mas eu nao compreendo...

Mana Maria fingiu ajudar:

- O qué?

Essas interrupcoes (ela sabia) o desconcertavam sempre. Por isso
engoliu o resto:

- Nada. Uma coisa aqui que eu... Nada.

Mana Maria dobrou os guardanapos, pds as Xxicaras de café na
bandeja, saiu.



O pai pensou: - Vai escovar os dentes.

De fato: entrou no banheiro.

Aquela calma incrivel o punha fora de si. Era pedida em
casamento e ia escovar os dentes.

Como todos os dias, como se aquele dia fosse igual aos outros.
Uma calma irritante. Sua filha era um monstro. Pensou e se
arrependeu envergonhado. Que macada. Que macada. Puxou o
reldgio: oito horas. Tinha um encontro na cidade as nove.

A copeira veio arranjar a sala, deu com ele, voltou. Mana Maria
surgiu logo:

- Vamos para a saleta, papai, que a Ernestina; precisa acabar de
tirar a mesa.

Mana Maria sentou no sofa, Joaquim hesitou um pouco e sentou
ao lado. PGs as maos nos joelhos tomou coragem.

- Vocé pensou bem?

- Papai, € melhor dar por encerrado esse assunto. O senhor se
irrita e nao adianta nada.

- Mas que é que eu vou dizer pro mogo?

- Que o pedido nao foi aceito.

- Mas nao foi aceito por qué?

- Porque eu nao pretendo me casar.

- Mas nao pretende por qué?

- Porque nao.

Joaquim teve um gesto de desanimo. Depois lhe veio uma idéia:

- Mana Maria, vocé ama alguém!

- Ora, papai, deixe disso.

O tom era tal que ele mudou de tatica:

- Vocé ja refletiu sobre sua vida? Vocé ja pensou na possibilidade
de ficar s no mundo com Ana Teresa?

Mana Maria se contentou em sorrir. E 6 pai (atentando no ridiculo
do argumento aos olhos de quem sempre soube se governar por si)
procurou corrigir:

- Eu sei que vocé nao precisa dos conselhos da ajuda de ninguém
nesta vida. Mas um homem em casa sempre representa alguma
coisa, que diabo!



Mana Maria com a boca semi-aberta sacudiu a cabeca primeiro,
depois fincou o olhar nas pupilas do pai:

- O senhor esta falando sério?

Joaquim perdeu o jeito de uma vez. Sé teve uma saida:

- Vocé é sua mae escarrada, nunca vi!

E acendeu outro cigarro. Ficou com o fésforo apagado na mao,
quis guarda-lo na caixa, mana Maria apontou com o dedo:

- Olhe ali o cinzeiro.

Estava infeliz. Era indtil. Ndo podia com a filha. Mas |Ihe custava
se declarar vencido. Tudo nele se revoltava contra a decisao de
mana Maria. E por mais que se esforcasse nao conseguia esconder
o que lhe ia por dentro. Arquitetava e destruia planos. E se
amesquinhava com a certeza humilhante de sua fraqueza. De
repente |he veio uma idéia. Nao deu a si mesmo tempo para
arrepender e disse:

- Muito que bem. Nao digo mais nada Mas também lavo as maos
e Nao me meto mais nisso.

Vocé que responda pro moco como entender. E boa noite que
preciso sair.

Deu dois passos na direcao do guarda-chapéus. Mana Maria falou
devagarinho:

- Mas, papai, o senhor mesmo nao sustentou ha pouco a utilidade
de um homem em casa? E me incumbe de uma coisa que cabe ao
senhor? Ao senhor € mais ninguém?

Qual o qué. O melhor era se confessar mesmo vencido. Mana
Maria reconheceu imediatamente o Joaquim Pereira de sempre:

- Amanha no almoco a gente continua isso.

E sem esperanca nenhuma:

- Até 13, vocé pense melhor.

E com a mao no trinco:

- O travesseiro € bom conselheiro. Até amanha.

Mana Maria falou:

- Até logo.

Ja no terraco, antes de fechar a porta, Joaquim balbuciou:

- Quero dizer: até logo.
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Tia Carlota vivia sorrindo e mostrava dentes bonitos. Mana Maria
tinha um fraco por ela. S6 a presenca de tia Carlota faz bem pra
gente, disse um dia. A mae falou:

- Vocé também acha? Quando ela era moca toda gente dizia isso.
Os mocos, entao!

Purezinha nao sabia que ainda depois de casada a irma com sua
presenca fazia bem aos homens. A ela, dava uma impressao de
desordem. E as outras mulheres, de perigo. Mana Maria, severa
com as mulheres (sobretudo do temperamento da tia), abria uma
excecao para aquela criatura alegre que a divertia, até a enternecia
gque nem uma crianca. E era mesmo uma crianca.

- Deus nao me deu filho (dizia tio Laerte) mas me deu uma
mulher que é uma menina perfeita:

esposa e filha ao mesmo tempo.

Era quinze anos mais velho do que ela, sofria de asma e nunca
soube o que era trabalho.

Mana Maria (antes que a criada |he anunciasse a visita) ouviu da
copa o som do piano: tia Carlota na certa. Tocava um tango a
maneira dela: velozmente, trepidamente. Assim executava tudo,
fosse o que fosse. E nunca ia até o fim. Mal percebeu a entrada de
mana Maria, deu um soco no teclado (- E uma lata este piano!),
meia volta no tamborete e um pulo:

- Bom dia!

Sentaram-se no sofa.

- Tire o chapéu - disse mana Maria.

- Nao, prefiro ficar com ele por causa da ondulacao - respondeu
tia Carlota.

- Como queira.

- Nao; & melhor tirar.

Tirou, abriu a bolsa, olhando o espelhinho ajeitou as ondas.

- Vocé ndo tem um espelho decente nesta sala? Entao vou no seu
quarto.

Penteava, passava a escova, acariciava o cabelo com a mao, nao
acabava mais.



- Para fazer a boca prefiro o da bolsa.

Perto da janela, com a bolsa aberta bem erguida na mao
esquerda, o lapis na direita, fez, desfez, fez, desfez, fez a boca.

- Agora um pouco de po-de-arroz. Este nariz € a minha diferenca.
Tenho horror de nariz vermelho! E vocé?

Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a
escovinha na boca, passava nas pestanas. Agora as sobrancelhas,
dois fios. Agora de novo a boca. E de novo o penteado. E mais um
pouco de pé-de-arroz.

- Ndo se toma cha nesta casa?

- Toma-se!

- Entdo va providenciar enquanto eu dou inspecao nas unhas.

Um minuto depois mana Maria voltou encontrando tia Carlota
bastante contrariada.

- Eu acabo nao tocando mais piano por causa destas malditas
unhas! Ndo ha dia que ndo lasque uma! Que horror! Que € que tem
para o cha? Uma porcao de coisas gostosas? Otimo.

Estou com uma fome! Vocé ndao pode imaginar como a Etelvina
esta cozinhando mal! Quase nao almocei. Também eu para dona de
casa nao tenho jeito mesmo, é indtil! Vocé, sim, puxou por sua
mae! Como vai Ana Teresa?

- Vai bem.

Tia Carlota tomou dois goles de cha, engoliu um pedacinho de
bolo, suspirou:

- Pronto! Ja estou farta! Que sera, hem, Maria? Em tudo eu sou
assim! Estou com fome, sento na mesa, perco a fome! Vejo um
vestido bonito, compro o vestido, me enjoo logo! Que sera?

- Fartura.

- Fartura? E o que vocé pensa, minha filha!

Acendeu um cigarro, cruzou as pernas, estalou as unhas,
demorou o olhar em mana Maria:

- Vamos pra outra sala?

Tinha alguns livros sobre a mesinha redonda.

- Vocé esta lendo livros comunistas, Maria?

- Estou.



- Que horror! Ali! é verdade! Seu pai me falou que vocé tem um
romance estupendo que um tal Dr. Pinto lhe deu! Vocé quer me
emprestar?

- Ja devolvi. Foi emprestado, nao foi dado. E ndo tem nada de
estupendo.

- Seu pai que disse!

- Quando é que esteve com ele?

- Ontem. Achei ele preocupado!

Tia Carlota de repente pegou nas maos de mana Maria:

- Vamos! Responda! Por que é que vocé nao quer casar com o Dr.
Ismael Pinto?

- Ndo é Ismael: é Samuel.

- Isso mesmo: Samuel.

- Por qué? Papai é que lhe encomendou essa pergunta, esta
visto!

- Foi ele sim. Mas isso ndao tem importancia. Responda pra mim.
Por qué?

- Por que é que vocé casou com tio Laerte?

- Ora essa. Porque... porque gostava dele, porque queria casar.

- Pois ¢ isso.

- Como isso?

- N3o caso porque ndo gosto do médico e ndao quero casar.

Tia Carlota esmagou o cigarro no cinzeiro (Abdulla tem esse
defeito, queima sozinho) tornou a pegar nas maos da sobrinha,
arranjou um ar grave:

- Sabe de uma coisa? Vocé faz muito bem! Nao gosta dele, nao
case! Depois, vocé tem dinheiro, ndo precisa de amparo de
ninguém.

- Nem que precisasse.

- Ora essa. Ah! nao! Isso nao!

O protesto foi tao pronto, tao vivo, que mana Maria estranhou.
Tia Carlota percebeu a estranheza:

- Para que essa cara.

- Nada. Pensava que vocé ndao dava importancia a dinheiro.

- Nao dou mesmo. Gasto tudo quanto tenho. Desprezo dinheiro.
Dinheiro para um é lixo. Jogo fora logo. Mas nao vale a pena falar



em coisas tristes.

Ergueu-se, foi até o porta-chapéus (- Vocé precisa reformar estes
maoveis, ndo se usa mais porta-chapéus de gancho!) olhou de perto
a boca, olhou mais de longe os cabelos, suspirou.

- Bom. Vou dar o fora. Minha missao esta cumprida.

Mas era evidente o desejo de ficar. Mana Maria sentia isso,
percebia na tia a vontade, talvez a necessidade de um desabafo.

- Figue mais um pouco falou.

- Estd bem. Fico se vocé me deixar fumar um cigarro. Quem fuma
seus males espanta. Nao sabia?

- Fico sabendo.

Aquela figura sentada no bordo do sofa, de pernas trancadas, o
busto inclinado para a frente, cotovelos fincados no regaco, a mao
que segurava o cigarro a altura da boca, mana Maria via sempre,
igualzinha, nos desenhos de capa de revista, nos retratos de
estrelas cinematograficas.

Todos o0s gestos e atitudes de tia Carlota eram
convencionalmente elegantes, de tela.

- Que olhar é esse? Nunca me viu? Nao gosto que olhem para
mim!

Mana Maria sempre pensou o contrario.

- Vocé se engana! Detesto que me olhem! Toda a gente me acha
bonita. Me da uma raiva! Eu ndo me acho feia. Mas também essa
maravilha que dizem!...

Entdao se queixou da vida. Estava farta da vida, estava farta de
ouvir elogios. SO isso é que ouvia em toda a parte, a toda a hora. E
de repente:

- Vocé nao sente as vezes vontade de fazer uma loucura? Nao sei
bem dizer, uma coisa assim como se jogar pela janela, quebrar
tudo, apunhalar gente na rua? Eu sinto. Hoje estou nos meus dias.
Briguei com Laerte, gritei com os criados, pintei o sete! Este
maldito cigarro, se a gente nao toma cuidado, queima os dedos.
Também ¢ a Ultima caixa...

- Por qué?

Fez um sorriso amargo.



- Por qué? Vocé guer saber por qué? Porque ndo ha mais
dinheiro! Ah! Senhor! E melhor ndo ligar pra esta miséria de vida!

Foi para o piano.

- Sabe que é isso?

- Vilva Alegre?

- Ainda nao, infelizmente!

E riu. Mana Maria nao achou graca.

- Vocé precisa arranjar uma ocupacao qualquer, tia Carlota. Uma
coisa que |he encha o tempo.

Uma coisa séria. Um filho, por exemplo.

- Estd doida! Basta o marido! Vocé ainda quer me dar um filho!
Deus me livre!

Largou o piano, acendeu mais um cigarro:

- Isso que eu disse é brincadeira minha. Vocé precisa se casar.

Entao chegou a vez de mana Maria rir.

- Nao ria nao. E isso mesmo. Mulher foi feita para casar.

- E ter filhos.

- Isso nao. Quer dizer: vocé por exemplo é o tipo da mae. Mas eu
nao. Nao tenho saude, ndao tenho jeito e agora também ja nao
tenho dinheiro.

Esse assunto de dinheiro nao agradava mana Maria. Ia dirigir a
conversa para outro lado. Mas tia Carlota continuou:

- Se vocé soubesse a apertura em que nds estamos...

Nao houve outro jeito senao falar:

- Ndo € possivel.

- E sim.

E os olhos umedeceram logo porque em tia Carlota as lagrimas
eram faceis como a alegria. Foi preciso ir para o quarto de mana
Maria onde havia deixado a bolsa com o lenco. De pé, virando a
cabeca de forma a concentrar as lagrimas no canto do olho para
chupa-las com a pontinha do lenco torcida, tia Carlota ia falando:

- J4 ha tempos eu via Laerte preocupado. Até que ontem ele me
contou a verdade. De forma que este inverno nao podemos sair de
Sao Paulo. Veja vocé que situacao!

Mana Maria sem dizer palavra esperava o0 momento da facada.
Recusaria? Recusaria.



- E de vestidos, entdo, nem se fala! Ai mana Maria falou:

- Que criancice, tia Carlota! Para que mandar fazer mais vestidos?
Vocé ja tem uma colecao enorme. E toda ela moderna. Esse de
hoje por exemplo é novo.

Tia Carlota guardou o lenco na bolsa, estava mesmo em frente
do espelho grande do guardaroupa, aproximou-se, passou as maos
pelas cadeiras, arqueou os bracos, colocou-se de viés e sem tirar os
olhos do espelho:

- Vocé nao acha que ele me engorda um pouco?

- N3o. Vai muito bem para vocé.

Tia Carlota comecou a por o chapéu.

- Se eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios! Operacao eu
nao faco, tenho medo. Mas nao sao muito exagerados, vocé nao
acha?

- Que idéia!

No jardim tia Carlota perguntou:

- Entao, nada feito?

- Como, nada feito?

- Casamento? Seu pai na certa aparece hoje a noite para saber o
resultado. Nao fale nada com ele, bem?

- Fique descansada.

- Nada feito?

- Nada.

Mana Maria acompanhou-a até o automével. Ja o chofer batera a
porta quando tia Carlota se lembrou:

- E verdade! Vocés vao jantar comigo quinta-feira?

- Vamos! .

- Nao se esquecam! As oito horas!

Mana Maria fechando o portao pensava no presente de
aniversario para tia Carlota. Um vidro de perfume? E. Tabac Blond.

9

Joaquim Pereira ainda ndo eram sete horas e ja atropelava a
filha:
- Vocé ndo vai se vestir?



- E cedo. Em cinco minutos eu me apronto.

- Esta bem.

Mas positivamente nao estava. Ia para o quarto, perfumava o
lenco, dava uma escovada no cabelo, voltava para a saleta onde a
filha lia um jornal da tarde.

- Olhe que ja sao sete horas!

Mana Maria pousou o jornal no colo:

- Mas, papai, que pressa € essa?

- Vocé sabe que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho
uma falta de educacao a gente chegar tarde.

- Fique sossegado que nds chegaremos a tempo.

E chegaram. Joaquim se demorou pagando o taxi. Depois, como
a filha nao se movesse da calcada, falou:

- V@ entrando, que eu tenho ainda de comprar cigarros na
esquina.

Mana Maria entrou. E logo no hall, sentado entre tio Laerte e um
irmao deste, Major Nicolau, membro do Instituto Histérico e
Geografico, deu com o Dr. Samuel Pinto. Instintivamente teve um
movimento de recuo. Mas foi um segundo. Tio Laerte veio ao seu
encontro. Visivelmente contrafeito.

- O Joaquim?

- Vem ja.

Mana Maria apertou a mao do major. O Dr. Samuel Pinto
estendeu a sua.

- J& se conhecem, nao é verdade? falou tio Laerte.

- J4. Boa noite, doutor.

E quando o médico afogueado e sorridente observava que ha
muito nao tinha o prazer de a ver,

etc.:

- Com licenca.

Tia Carlota estava na sala de jantar as voltas com um vaso de
flores. A mulher do Major Nicolau contava as gracas do neto. Tia
Carlota se enrubesceu um instante. Mana Maria viu o rubor, falou
entregando o presente:

- Para vocé perfumar seu aniversario.

- Ora, para que vocé foi se incomodar? Muito obrigada.



Esperava uma palavra de protesto, uma censura indignada. Mas a
calma da sobrinha, seu ar de indiferenca, a fez pensar que vinha
avisada pelo pai ou ao menos com o espirito preparado.

Antes assim. A presenca do Dr. Samuel |he fora anunciada horas
antes. Ela protestara a principio. Falou mesmo em indecéncia. Mas
o marido, para sua grande surpresa, fincou o pé. E ela cedeu certa
de que a sobrinha se indignaria, faria um escandalo, qualquer coisa
assim. A responsabilidade nao era dela. E isso mesmo pretendia
explicar para mana Maria.

- Venha tirar o chapéu.

Foram para o toucador.

- Olhe, Maria, eu Ihe dou minha palavra de honra que o convite
ao Dr. Samuel...

- Eu estou Ihe perguntando alguma coisa?

- N3o. Mas eu faco questdo que vocé saiba...

- Eu nao quero saber nada.

Tia Carlota ficou sem jeito.

- Ao menos vocé nao esta zangada com comigo?

- Zangada propriamente, ndo. Surpresa. Nem isso. Esta tudo
certo.

E sorriu. O sorriso doeu em tia Carlota. Humilhou-a.

- Olhe, Maria, eu nao sei o que vocé esta pensando. Mas eu juro
para vocé que seu pai e Laerte é que arranjaram essa embrulhada.
Laerte sé me avisou faz umas duas horas, se tanto. E me proibiu
que prevenisse VOce.

Era verdade. Mana Maria sentiu. Nunca a tia Ihe falara naquele
tom de sinceridade.

- Acredito. Fique descansada que isso ndo tem importancia
nenhuma.

Voltaram para a sala de jantar. Uma porta envidracada separava-
a do hall. Tia Carlota falou:

- Facam o favor...

Joaquim foi o Ultimo a entrar. Parecia um menino chamado para
receber o castigo da travessura. Seu olhar se encontrou com o da
filha. Um segundo. Mas bastou para que ele percebesse o desastre.



De forma que um mal-estar horrivel tomou conta dele. Sem saber
bem o que fazia olhou o relégio. O Major Nicolau cacoou:

- Que é isso? Esta com pressa, homem? Quis dizer qualquer coisa,
nao soube, sorriu desenxabido. Tia Carlota colocou o Dr. Samuel a
sua direita e para junto deste mana Maria se deixou empurrar por
tio Laerte. Do outro lado da mesa redonda bem em frente ficou o
pai. Dona Ester, mulher do Major Nicolau, perguntou para mana
Maria:

- Ana Teresa como vai?

- Vai bem, obrigada.

- Ja deve estar mocinha.

Dr. Samuel entrou na conversa:

- Guardo uma excelente impressao dela. Uma menina muito
décil, muito bem-educada. Deve lhe dar muita satisfacao, pois ndao?

Mana Maria nao respondeu.

- Imagine! E como se fosse filha dela! - falou tia Carlota.

- Esta sopa € de milho verde?

- E. Vocé nao gosta? perguntou tio Laerte. O major falou:

- Gosto muito. Parece espargo.

- E espargo que se diz? Sempre ouvi dizer aspargo.

O major deu duro na mulher:

- Espargo, sim senhora! Aspargo falam as cozinheiras. Delas é
que vocé ouviu dizer aspargo!

- Vocé esta enganado! Ouvi dizer de muita gente boa.

- Ignorancia.

- Mas que discussao! exclamou tia Carlota. Deixa isto para o
Instituto Historico, Nicolau.

- Se o senhor gosta de Histéria, Dr. Samuel, tem aqui um
entendido.

- A Histdria é mestra da vida, minha senhora. Quem sabe Historia
sabe o futuro.

- Bravos! aplaudiu o major.

- Para que saber o futuro, agora? Depois cartomante também
sabe sem estudar Histéria. Estou brincando, Nicolau, ndao va se
zangar.

O major arranjou um ar galante:



- Com vocé eu nao me zango nunca.

O que amargou profundamente a mulher:

- Guarda toda a zanga para mim.

E comecaram entao a discutir, Dona Ester e tia Carlota atacando
0os maridos que fora de casa vendem alegria e no lar implicam com
tudo, num mau humor constante. Dr. Samuel achou azado o
momento para conversar em voz baixa com mana Maria:

- Se nao fosse esse jantar eu nao teria com certeza o prazer de
cumprimenta-la antes de minha partida?

Mana Maria nao abaixou a dela para responder:

- Com certeza ndo teria mesmo esse aborrecimento indtil.

- Aborrecimento? A senhora sabe perfeitamente que nao seria.

Mana Maria com o olhar posto no pai, que desviara o seu, foi logo
as do cabo:

- Mas eu creio que lhe dei uma resposta bem clara ao seu pedido
de ha dias. SO se nao lhe transmitiram.

Insensivelmente abaixou a voz que tremeu um pouco. O Dr.
Samuel sorriu amarelo:

- Transmitiram sem me tirar de todo a esperanca. Depois, nds do
Norte somos tenazes. Nao cedemos diante do primeiro obstaculo
nao.

Mana Maria sentiu o rosto afogueado. Em torno dela era visivel o
mal-estar. A discussao sobre os maridos mal-humorados havia
cessado. A razao daquela presenca cerimoniosa, até entdo
disfarcada, se patenteava grosseiramente mesmo aos olhos
desprevenidos do major e sua mulher. Havia em todos um ar de
condescendéncia contrafeita, de cumplicidade acanhada.

Tia Carlota querendo salvar a situacao, piorou-a dirigindo-se ao
cunhado:

- Que tristeza é essa, Joaquim? Nao disse uma palavra até agora.

A resposta saiu timida, arrastada:

- Eu? Eu estou... ouvindo... Nao tenho... motivo nenhum para
tristeza.

- Muito ao contrario - pensou sublinhar com malicia o major.

Mana Maria foi ganhando um nojo enorme daquela comédia toda.
E com o nojo tinha pena do pai, do papel triste que ele fazia ali.



Estava arrependido. Era visivel. E temia as conseqiiéncias, o pedido
de explicacao da filha, a censura fatal que o humilharia. S6 o
sentimento de sua superioridade dava a mana Maria a calma
necessaria para nao estourar, acabar de uma vez com a farsa. Ela
era a mais forte. E a consciéncia disso tornava sem importancia o
resto. e jantar podia durar a noite inteira, a vida inteira.
Inutiimente. Ela era a mais forte.

Tia Carlota nao tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados
Unidos. )

- Aposto que o senhor vai se aborrecer, Dr. Samuel. E verdade
que o senhor vai estudar, nao vai se divertir.

- A senhora prefere a Europa?

- Tenho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas Laerte
nao se decide.

O olhar de tia Carlota era um olhar de subentendidos. Punha
reticéncias, segunda intencao, na frase mais banal. Olhar que
encorajava. Doutor Samuel aos poucos foi se entregando a
seducao. Como um derivativo. Mana Maria discutia educacao infantil
com o major. Dona Ester contava gracas do neto para o cunhado,
tia Carlota e o médico pegaram a conversar entre sorrisos. Joaquim,
sem dizer palavra, fingia prestar atencao a Dona Ester.
Inteiramente voltada para o major, seu vizinho da direita, mana
Maria defendia a educacao religiosa. Até que uma risada mais alta
e demorada de tia Carlota desviou para ela a atencao de todos.

- Sabem o0 que o doutor acaba de me confessar?

Doutor Samuel ficou uma pindia.

- Acredita ainda no teu amor e uma cabana!

Ninguém achou graca. E o mal-estar voltou. O médico passou a
odiar tia Carlota. Uma leviana.

Uma mulher perigosa. Naturalmente tinha amantes. Ou entao era
dessas que de repente cortam a ponte que elas mesmas lancam. O
major falou:

- Mas o Dr. Samuel tem toda razao, Carlota. O amor se contenta
com pouco.

- S6 que o doutor se esqueceu dos filhos - disse Dona Ester. - Os
filhos completam a felicidade.



Tia Carlota estava de veneta:

- Que é que vocé entende por felicidade? Felicidade para mim é
nao por desgracados no mundo Ai esta!

- Ah! Bom ! vocé pensa assim...

Dr. Samuel achou oportuno se dirigir a mana Maria:

- As criancas sao o encanto do mundo, a senhora nao acha, Dona
Maria?

Mas foi tia Carlota que respondeu:

- Para os médicos de criancas principalmente!

Entdo o Dr. Samuel, a principio irritado, depois visivelmente
deliciado com as préprias palavras, fez o elogio da crianca. Para o
Dr. Samuel, acreditassem, curar uma crianca ele nao poderia dizer
que era um prazer. Sim. Podia. Era um prazer. Isto é: ndo era dos
que curavam por obrigacao, com mero fito de lucro. Nao. Ele punha
na salvacao do corpo o mesmo ardor que um sacerdote poria na
salvacao da alma.

- Belas palavras, sim senhor ! - exclamou o major.

E partidas do coracao, acreditassem. Do leito de uma crianca
doente ele nunca se aproximou sem piedade e nunca se afastou
sem proveito. A infancia e a velhice sdo as coisas mais sagradas
deste mundo porque sao as que se encontram mais perto de Deus.
Sobretudo a primeira. Porque o velho vai para Deus purificar-se das
misérias do mundo. E a crianca vem pura de Deus, livre ainda das
misérias terrenas.

- Bravos, doutor ! Eu sempre pensei assim! - falou Dona Ester.

E com razao. Os povos de civilizacdo superior tém o culto da
crianca. Por qué? Porque a crianca é o futuro, é o que conforta e
sustenta os homens, aquilo que os anima ainda na hora da morte:

a esperanga.

- E isso mesmo! “Lasciate ogni speranza...” - aparteou tio Laerte.

Sim. Na porta do inferno. Ele poderia citar mil casos de sua clinica
para provar a superioridade da crianca. Mas seria repetir o que esta
na consciéncia de todos. Contaria um fato so, bastante elogiente.
Tratava ele uma menina, vitima de pertinaz moléstia infecciosa. Era
orfa. Mas tinha ao seu lado quem l|he fizesse as vezes de mae e de



mae extremosa. Um dia, examinando o termometro, verificou que a
doentinha ainda estava com febre.

E ele ia comunicar isso aquela que dia e noite na cabeceira da
crianca se desdobrava em desvelos verdadeiramente maternais, e
que naquele momento se achava de costas para o leito, quando seu
olhar se encontrou com o da doentinha. E naqueles olhos infantis de
expressao purissima, que a febre tornara ardentes, ele leu
claramente um pedido a que nao pbdde deixar de se submeter: o
pedido de nao dizer nada, de nao afligir a enfermeira dedicada, com
a noticia de que a febre ainda ndo cedera. S6 depois de se retirar
do quarto, pondo seu dever de médico acima de tudo, é que ele
fizera a comunicacao com tanta grandeza de alma proibida pela
crianca.

- Lembra-se, Dona Maria?

Era a chave de ouro. Dona Ester emocionada quis falar:

- Meu netinho também...

Mas ndo pdde concluir. Porque o marido cobria sua voz:

- E 0 que eu sempre sustentei! Desses gestos sé uma crianca é
capaz! Admiravel! Admiravel! E sem saber bem o que dizia:

- Meus cumprimentos, Joaquim! Também para vocé, Maria!

A admiracao que sempre lhe causava a facilidade oratéria do
Doutor Samuel quebrara o embaraco mudo do chefe de secao do
Servico Sanitario:

- Sempre foi de fato uma menina de muitos sentimentos, Ana
Teresa! Felizmente.

Mana Maria procurou uma saida para aquela cena ridicula. Falou
no ouvido do major:

- Creio que € hora da saude.

- E? Vocé acha? Nao tera champanhe? Eu ndo vejo taga!

- E nesse copo comprido que servem.

O major observou:

- Futurismo.

E alto para o irmao:

- Como &, Seu Laerte, nao tem champanhe para a saude?

- Tem, como nao!



De forma que depois de um ligeiro protesto de tia Carlota (para
quem era bobagem essa histéria de salde) se fez um siléncio de
expectativa. A criada encheu os copos. Feito o qué, o major tomou
a palavra de copo erguido:

- Carlota, queira receber os nossos votos de muita felicidade! Ad
multos annos! ]

- Muito obrigada pela felicidade e pelo latim! E latim, ndo é?

- Do bom! Daquele que se ensinava no meu tempo, nao desse de
hoje.

Mana Maria perguntou sorrindo:

- Tem diferenca?

Mas ndo obteve resposta porque tio Laerte bebia a salde de
Dona Ester, marido, filhos e netinhos. Pousados os copos, houve
nova saude levantada pelo major que desejou muita prosperidade
para o caro Joaquim e suas gentilissimas filhas. A criada surgiu com
uma bandeja de sorvetes. Tio Laerte falou:

- Espere um pouco. Tem ainda uma saude. A felicidade do Doutor
Samuel e ao bom éxito de sua préxima viagem!

Dr. Samuel se declarou comovido no seu agradecimento. E
reparou que mana Maria mal ergueu o copo sem leva-lo aos labios.
O major achou o sorvete étimo. Joaquim e a filha concordaram.

Dr. Samuel adiantou que nunca tomara tao bom. Dona Ester em
vez do esperado elogio perguntou:

- Sua cozinheira que fez?

Tia Carlota falou:

- Quem mais?

- Podia ser de confeitaria.

O major se zangou:

- Eta mulher, meu Deus! Quando é que confeitaria ja fez sorvete
assim?

Dona Ester ostensivamente deixou o sorvete pela metade.

- Café aqui ou no hall?

- No hall - preferiu tio Laerte.

Tia Carlota se levantou. Sentada na cadeira de vime depois que o
Dr. Samuel Ihe acendeu o cigarro compos seu olhar mais perigoso e
disse baixo:



- Perdoe a minha brincadeira de ha pouco.

- Ora, minha senhora! Eu é que lhe peco perdao de contrariar
suas teorias amorosas.

Naturalmente fruto de uma experiéncia que me falta..

Era a vinganca. Académico na Bahia, o Dr. Samuel ganhara fama
de terrivel ironista.

- Vocé acha?

Estranhou o vocé. N3ao. Com ironia ndo ia. Melhor ser cinico.
Tinha sempre na lembranca o que |he dissera sua mae sobre as
donas da alta sociedade: sao as piores.

- Meu olho de clinico, minha senhora. Nao falha.

Tia Carlota desviou o rosto, franziu as sobrancelhas, demorou o
olhar na sobrinha que conversava com Dona Ester, encarou o
doutor, disse hum sorrisozinho:

- Entdo é certo o que dizem? Os médicos sé acertam no
diagndstico e conseguem curar quando se trata de doenca alheia?
Quando eles mesmos ficam doentes nao sabem se tratar?

Com mulher daquele tipo ele nao sabia lidar. Nao era a primeira
vez que verificava isso.

- Que é que a senhora quer insinuar com isso?

Ela fingiu impaciéncia:

- Ora! Morda aqui! E a minha experiéncia amorosa onde é que
esta? Se quiser eu |Ihe servirei de médico-assistente.

- Nao se brinca assim com os sentimentos alheios, minha
senhora!

- Mas eu nao estou brincando. E francamente acho seu caso
desesperador, sem remédio...

Dr. Samuel ia ser malcriado. Positivamente. Com certeza tia
Carlota percebeu isso no jeito nervoso dele. A criada entrava com o
café, ela disse:

- Em todo o caso experimente uma xicara de café. Quem sabe
fara bem...

Levantou-se, foi para junto da sobrinha. Entao o major e Joaquim
se aproximaram do médico. O major desenvolvia um de seus temas
historicos prediletos: a vantagem que resultaria para o Brasil se
tivesse vingado a colonizacao holandesa. E era uma de suas



manias: nao dizia Holanda, dizia Batavia. De forma que Joaquim
concordava sem entender direito.

- Hein, doutor? Nao é verdade? O Brasil colonia da Batavia! Que
colosso.

O Dr. Samuel nao estava disposto a discutir o que quer que fosse
naquele momento. Sentia-se humilhado. Era homem que se
humilhava com facilidade mas nao inutilmente. Entdao o seu orgulho
doia.

- Sob o ponto de vista da eugenia, por exemplo. Que é que o
senhor acha?

O Dr. Samuel nao quis achar nada:

- Nao sei ndo. Seria um caso interessante a estudar.

- E um ignorante, pensou o major. E com redobrada seguranca
prosseguiu em suas consideracoes. Enquanto o médico procurava
tomar uma resolucao. Retirava-se. Despedia-se secamente e
retirava-se. Logo. Mas isso era abandonar a luta e nao era de seu
feitio abandonar uma Iuta. Nem até entdo fora vencido em
nenhuma. Quando Joaquim timidamente, por meias palavras, |he
comunicou a resposta da filha ao pedido de casamento, ele
perguntara: O casamento é de seu gosto, pois nao? Joaquim pela
milésima vez disse que sim. E Dr. Samuel, dominando a vontade
aquele homem sem nenhuma, obteve dele que arranjasse um
encontro com a filha: - Eu a convencerei, tenho certeza. Mas de que
forma? - Joaquim nao descobria um jeito bom. Andava a procura
dele quando Ihe apareceu o concunhado para pedir depois de uma
conversa muito longa cinco contos de réis por quinze dias. Cinco
Joaquim nao tinha. O que confessou sumamente envergonhado.
Tinha (ia dizer trés) mas insensivelmente saiu um. Disse, um,
sentiu remorso, acrescentou: um e quinhentos. E ficou em paz com
sua consciéncia. Tio Laerte guardou o cheque e ouviu as queixas de
Joaquim.

- Entao nao quer casar mesmo?

- Veja vocé. Recusar um partido dessa ordem!

- E ele continua firme? Firmissimo.

- Ah! Entdo fique tranqlilo. A Maria acaba cedendo. Vocé nao
conhece nortista.



A questao é que conhecia a filha. Contou o embaraco em que
estava. E foi entao que tio Laerte sugeriu convidar o pretendente
para o jantar de aniversario da mulher. Esta ficaria por conta dele.
Joaquim (como sempre) relutou em aceitar a idéia. Mas o cunhado
avocou para si toda a responsabilidade:

- Se ela ficar zangada, vocé manda falar comigo.

Joaquim cedeu:

- Assim, sim.

Apertou agradecido a mao do concunhado (podia ter dito dois
contos), recusou os agradecimentos dele, comunicou logo o plano
ao Dr. Samuel.

- Olhe que é a ultima tentativa que eu faco. Dr. Samuel garantiu
que nem era necessaria outra.

E entregava os pontos? Nao entregava.

- Ja disse para os confrades do Instituto Histdrico e estou pronto
a repetir onde e quando queiram: se o Brasil tivesse passado para o
dominio da Batavia seria hoje o primeiro pais do mundo!

Joaquim arriscou uma pergunta timida!

- Maior que a Inglaterra?

- Maior que a Inglaterra!

Tio Laerte perguntou:

- Que é que é maior que a Inglaterra, Nicolau?

E informado do que se tratava deixou o grupo das mulheres para
discutir com o irmdo. O que ele fazia sempre para por em destaque
os conhecimentos histéricos do major, sua grande admiragao. Fazia
umas objegdezinhas que ele mesmo sabia idiotas para o major
responder com vantagem. O Dr. Samuel se decidiu e entrou na
conversa das mulheres. Dona Ester falava do netinho. Nao tinha
outro assunto.

- Que idade tem ele, minha senhora?

- Vai fazer quatro anos em agosto.

- E forte?

- Oh! uma crianca linda! Sé queria que o senhor visse!

Por enquanto ele nao tirava os olhos de mana Maria. Mas como
dizer o que queria na presenca das outras? Se nao o deixavam a
sds com ela por que aquele jantar? Tia Carlota falou:



- Sente-se, doutor.

Sentou-se no canapé de vime ao lado de mana Maria. O olhar
malicioso de tia Carlota irritava-o.

Aquela mulherzinha estava se divertindo a custa dele.

Tinha umas pernas bonitas a sem-vergonha. Dona Ester tracava
um plano de educacao para o netinho:

- Eu ja disse para Nini. Nada de botar o menino desde cedo num
colégio. A melhor educacdo é a que se da em casa. Dizem que os
comunistas na RUssia separam as criancas das maes.

Comigo, eles veriam! Preferia matar meu filho a entregar para os
bandidos! O senhor ndo é comunista?

- Sou adversario decidido do comunismo, minha senhora! A
sociedade nao prescinde dessa célula que é a familia e o
comunismo destroi a familia! Ainda ha pouco li um estudo...

Tia Carlota interrompeu:

- Comunista aqui s6 existe a Maria.

Dona Ester se sacudiu toda na cadeira:

- Que horror, minha filha! E verdade?

- Brincadeira de tia Carlota.

- N3o é ndo. Vocé é comunista.

Doutor Samuel interveio:

- Dona Maria naturalmente é uma inteligéncia aberta as reformas
sociais. Percebe, como todos nds, os erros do regime capitalista e
quetr...

- Nao! Eu nao posso acreditar que Maria seja comunista! Que
horror, meu Deus!

Mana Maria sossegou Dona Ester:

- Nao acredite. Tia Carlota gosta de brincar. Eu tenho um instinto
de propriedade tremendo. O que é meu é meu. E em geral sé gosto
do que me pertence. Nao poderia morar numa casa que nao fosse
minha.

Levantou-se.

- E vou para ela, papai, minha casa que ja sao horas. Papai,
vamos indo?

Disse num tom tao brusco que assustou tia Carlota, incomodou
Dona Ester, empalideceu o Dr. Samuel. Joaquim perguntou de



mansinho:

- Vocé falou comigo?

Tia Carlota nao deixou a sobrinha responder:

- N3o é nada, Joaquim! Pode continuar sua conversa!

Mana Maria se arrependia mas ndo cedia. A idéia lhe veio de
repente, ela falou, se levantou, nao se sentava mais.

- Nao, papai. Sao horas. Vamos?

Tia Carlota teimou:

- Nao admito! Que horas, coisa nenhuma! Sente-se, Maria, deixe
de ser boba!

- Nao. Se papai quiser ficar, eu vou sozinha. Mais uma vez (tinha
consciéncia disso) decidia o seu destino.

E abandonando o caminho que para outras seria 0 mais
agradavel ou o menos desagradavel (para ela também, quem sabe,
nao queria saber) escolhia o outro, o dela, onde seria sozinha.

Joaquim nao dizia palavra, ar de tonto, hesitando. A filha decidiu
por ele:

- Fiqgue papai. Naturalmente tio Laerte quer jogar. Eu tomo um
taxi. Nao tem importancia. Com licenca.

Foi por o chapéu. Dona Ester falou baixinho para o Doutor
Samuel:

- Ela teria ficado aborrecida com o negécio do comunismo?

- Como, minha senhora?

- A conversa sobre o comunismo parece que contrariou a moca.

O Doutor Samuel pés um profundo sarcasmo na voz:

- Nao foi isso ndo, minha senhora! A razao é outra. Eu conheco
bem esses temperamentos.

Freud explica isso.

- Quem?

- Freud. A senhora nunca ouviu falar em Freud?

- Nao. Quer dizer...

- Pois Freud explica o caso perfeitamente, esses nervosismos
subitaneos, essas explosoes.

Tia Carlota sequira a sobrinha.

- Eu compreendo sua vontade de ir embora. mas faca um esforco
e fiqgue mais um pouco.



Mana Maria disse que nao, que estava de fato cansada, se
levantara muito cedo, passara a tarde inteira na cidade fazendo
compras, queria dormir.

- Estd bem. Mas ndo guarde nenhuma raiva de mim.

- Raiva por qué?

Enquanto a sobrinha punha o chapéu (foi um segundo), calcava
as luvas (nem arranjara o rosto). Tia Carlota aprovava a resolucao
da sobrinha: ]

- Vocé quer saber de uma coisa? Vocé tem toda a razdo. E um
bocd de mola. Quer dizer: todo metido a sebo, falando dificil,
teimoso (eu gosto de homem teimoso), mas um bocd. Depois, feio!
Parece um sapo. Papapa, papapa, papapa, minha senhora pra c3,
minha senhora pra I3, medicina é sacerddcio. familia é nao sei qué,
nao vai nao.

Mana Maria (estava nervosa) falou:

- Pois eu pensei o contrario. Pensei que ele tinha agradado vocé.

- Por qué? Porque brinquei com ele?

- E...

- Xii, Maria, vocé nao me conhece!

Sorriu, acrescentou com um brilho nos olhos:

- Quando eu quero de verdade ninguém resiste...

Outra qualquer dizendo isso irritaria mana Maria. Tia Carlota era
diferente. Era uma menina louca. Mana Maria falou e abriu a porta:

- Eu imagino.

- Como os homens sao idiotas, meu Deus!

Mana Maria quis chamar um taxi.

- N3o. Eu mando levar vocé. O chofer esta ai para isso.

Mana Maria ndo aceitava nada de ninguém:

- Para qué? Eu vou bem de taxi.

- Nao, senhora. Um marido eu compreendo que se recuse. Mas
um automovel ndo admito. E o cimulo.

Agora era o momento dificil da despedida. Ninguém se sentia a
vontade. Mana Maria apertou a mao do major:

- Boa noite, major.

- Entdo, ja vai?

- Ja.



- Boa noite.

Apertou a mao mole (mana Maria desconfiava de quem nao
punha energia no aperto de mao) de tio Laerte:

- Até qualquer dia.

- Quer deixar mesmo a gente tao cedo?

- Preciso.

- V& com Deus.

Apertou a mao de Dona Ester (mana Maria detestava beijos):

- Lembrancas para Nini. E para o netinho também.

- Vocé precisa marcar um dia para conhecer ele.

- Qualquer dia telefono.

- Nao deixe mesmo de telefonar.

Apertou @ mao do Doutor Samuel sem dizer palavra. S6 uma
ligeira inclinacao de cabeca. Foi comocao, foi qualquer coisa. ele
reteve a mao enluvada murmurando:

- Muito prazer...

Com um ligeiro puxao, ela se desembaracou, disse para o pai:

- Entdo, até logo.

- Até logo. Eu ndao demoro muito.

Tia Carlota acompanhou-a até o terraco:

- Desse vocé esta livre.
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Felizmente para Joaquim o Doutor Samuel logo depois da saida
de mana Maria retirou-se também. Nao se justificava mais a
presenca dele, nao havia mais conversa que pegasse, tio Laerte
prop0s que se jogasse bridge, Doutor Samuel nao jogava, tio Laerte
por delicadeza retirou a proposta, ele compreendeu:

- Eu peco licenca para me retirar.

Foi uma despedida fria, remate rapido de um aborrecimento.
Joaquim se sentiu aliviado, readquiriu a fala, pediu para a cunhada
tocar, desafiou os campedes presentes para um bridge bravo.
Estava por ora livre do que ele mais detestava no mundo: uma
explicacao. E no caso eram duas. Mas a filha estaria dormindo
quando ele chegasse em casa e o Dr. Samuel ficaria para o dia



seguinte. Com certeza ele o procuraria no Servico Sanitario. E seria
uma conversa desagradavel. Paciéncia. Até [ o homem se
acalmaria, se convenceria de que malhava em ferro frio. E quanto a
filha, ele a conhecia. S falaria se provocada. O pai ndo tocando no
assunto, ela também nao tocaria.

O licor aumentou o seu bem-estar. Ja meia-noite passada tomou
o caminho de casa. A pé para fazer um pouco de exercicio. Se fosse
ver a Zoraide? Nao. Sem telefonar primeiro era arriscado.

- Taxi, doutor?

- Nao. )

Dobrou a esquina. Ninguém. E bom surpreender assim as ruas
desertas no siléncio noturno. De dia a atencao se perde no bonde
que passa, na casca de banana, no pregao dos vendedores
ambulantes, nuns olhos, num palavrao, num anuncio. A gente vé
perto e vé baixo. Das casas s6 tem importancia a vitrina das de
comércio, o niUmero das de moradia. De noite, tudo muda. Nao ha
perigo de esbarros, de atropelamentos. A vista se alonga
desembaracada. E possivel parar, erguer a cabeca, embasbacar,
cismar, examinar, nao ha respeito humano. E a rua: postes, arvores,
jardins. fachadas. Os homens dormem: a rua vela. Ele nao saberia
exprimir (nao era literato, gracas a Deus) a sensacao gostosa que
lhe davam essas voltas a pé para casa noite alta. Mas era evidente
que se sentia mais forte, mais homem, o Unico homem. De dia se
anulava na multidao, era ninguém. De noite ganhava outro relevo
na sua solidao, uma certeza mais grata de sua realidade. Ouvia os
proprios passos, via a prépria sombra.

Dobrou a esquina. Ninguém. Era como se a rua dissesse: - Pode
passar, transito livre. Depois na noite vazia, silenciosa, o cheiro dos
jardins é mais forte, a feitura das casas mais branda, as calcadas
mais largas, as esquinas mais misteriosas. A imaginacao tem
campo livre. Os homens sao prisioneiros das casas, tranca na porta,
cadeado no portdao. Esta reintegrada a rua na posse de si mesma,
no gozo de sua liberdade. Tal como é e ndao como a fazem e sujam
0os homens, a desfiguram os homens de dia. Deserta a cena, vive o
cenario. Através das venezianas no terceiro andar da casa de



apartamento se escoa uma luz vermelha. Se ele fosse ver a
Zoraide?

Quase uma hora. Tarde demais.

Dobrou a esquina. Alguém. Ainda distante, na mesma calcada,
cambaleando. Embriagado.

Melhor atravessar a rua. Detestava bébados, tinha pavor de
bébados. O vulto colou-se a arvore.

Depois se equilibrou na guia do passeio, pesadamente desceu ao
leito da rua. Joaquim resolveu nao mudar de calcada. Agora o
bébado olhava o céu. Lua cheia. Tirou a palheta. Era o Platdao de
Castro. Joaquim apressou 0 passo.

- O Pereirinha!

- Como vai, Platao?

Nao parou.

- Espere ai um pouco!

- Nao posso. Estou com pressa!

Platao berrou:

- Es-pe-re, seu canalha!

Quis correr, estatelou-se nos paralelepipedos. Joaquim se voltou,
teve pena, foi erguer o bébado.

- Nao precisa me ajudar! Eu me levanto sozinho.

Mas Joaquim ajudou. Depois ergueu a palheta.

- Va dormir, Platao!

- N3o. Quero propor uma coisa para Vocé.

- Agora nao tenho tempo.

- Fique ai, seu! Esta vendo a lua? Responda. Esta vendo a lua?

- Estou.

- Nao tem pena dela, nao? Responda. Segurou o braco de
Joaquim.

- Tenho.

- Entdo vamos latir para ela pensar que é cachorro.

Joaquim puxou o braco, empurrou o bébado, quase o derrubou,
saiu na disparada. Platao gritava:

- Pereirinha, vocé nao é poeta, Peireirinha! Seu animal! Seu
bandido! Seu bébado!



Dobrou a esquina. Trés varredeiras da Prefeitura. A poeira subia
em caracol, se esborrachava nas arvores, nos postes, nas fachadas.
Joaquim tapou com o lenco nariz e boca, furou a nuvem de olhos
fechados. A moreninha do 79 suicidou-se trés dias antes com lisol.
O que ela tinha de mais bonito era o andar. Coisa mais provocante.
Imaginem aquela perfeicao debaixo da terra apodrecendo. Que
horror. De Purezinha entdao sé podiam restar ossos. Para que pensar
nessas coisas? Mas pensava sempre, era um sofrimento.

Dobrou a esquina. Ninguém. A magnolia plantada por Purezinha
estendia um ramo sobre a calcada. Pensando bem, ndo ha nada
como ter uma casa: a casa da gente. Patria, podem falar o que
quiserem, patria, bobagem. Ele ndo pegaria em armas para
defender a patria. Mas atacassem a casa dele para ver. Nunca
imaginou que pudesse haver pordao fedido como o da vilva do
médico italiano. Um cheiro de gato, impossivel. Empestava a
calcada. Atravessou a rua pensando que a noite nao estava assim
tdo quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa delicia que é
chegar.
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Adelaide, portuguesa peituda, cantava lavando o terraco. A
cometa do tripeiro soou na esquina, insistiu inutilmente diante do
52 (Adelaide ndo deu importancia), foi soar em outra freguesia.

- Estado! Fanfulla! Fo66lha!

O caminhdo da Antartica passou sacudindo as casas. Cozinheiras
iam e voltavam da feira carregando cestas, os chinelos estalavam
nas calcadas. ]

- E a sorte de hoje! E o cavalo com 43!

Adelaide largou escova, balde e pano, correu para dentro de
casa.

- Garrafeiro! Garrafa vazia! Garrafeiro!

A vilva de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na
calcada. A carroca com a mudanca pobre rodava devagarzinho. No

meio da rua. O italiano de preto tapou o sol com o maco de bilhetes



para ver o aeroplano. A sereia da Assisténcia uivou numa rua
proxima. )

- E a Paulista com 100 contos! Ultimo inteiro para hoje!

Adelaide desceu depressa a escada de marmore, entregou para o
italiano dos bilhetes duzentos réis embrulhados num papelzinho. De
sandalias sem meia, acompanhados pela criada vesga, passaram os
quatro filhos menores impuUberes, uma escadinha, do Doutor
Laurindo de Sa. Um mulato de palheta com uma carta na mao,
olhava o numero das casas. Escorregou na casca de banana, se
equilibrou, riu de seu quase tombo, entregou para Adelaide
espiando no portdao o envelope cor do céu.

- Tem resposta?

- Ele ndo me disse para esperar € porque nao tem. Até logo.

Mana Maria lia no Estado o crime passional que agitara o bairro
da Modca enlutando dois lares hungaros, quando Adelaide Ihe
entregou a carta. Conheceu logo sem nenhuma surpresa a letra
esparramada do Dr. Samuel, a letra das receitas: tome de duas em
duas horas diluido em um cdlice de agua. E de novo a indecisao
como acontecera com o livro: lia nao lia, lia nao lia. Mana Maria
disse para si mesma que ndo era assim. Essa maldita histéria, é
que a estava deixando hesitante. Pensar isso foi o suficiente para
deliberar logo abrir o envelope. Sabia o que estava dentro. Mas
também podia ser que ndo fosse o que pensava. Quando menina
tinha absoluta certeza da soma que o cofre continha. Contava todos
os dias, escondia a chave debaixo do colchao. E todos os dias o
abria, contava os niqueis com uma esperancazinha louca de que
tivesse mais.

Enchia quatro paginas e dizia assim:

“Senhorinha!

O vosso orgulho ou a vossa morbida indiferenca recusaram a
proposta honesta que eu fiz, menos por mim, que sou homem e sei
vencer na vida, do que por vos, que sois mulher e tendes
necessidade de um amparo outro que nao o paterno ou o fraterno.
Recusastes e eu, nas vésperas de uma viagem, que tenho a certeza
sera mais um triunfo na minha carreira, ndo quero insistir, embora
certo de que nao refletistes bem sobre a excelsitude do destino



que, ao meu lado, como senhora do meu lar cristao, vos esperava!
Nao vos dirijo esta, pois, para vos desvendar um coracao alanceado
e pedir-vos misericordia. Nao! Almejo precisamente desiludirvos
sobre 0 mal que porventura pensais haver-me feito e tirar-vos
assim qualquer possibilidade de remorso. Sou moco, sinto-me forte
e pertenco a uma raca de bravos que a adversidade nao abate e
atemoriza. A vossa atitude nenhum golpe representou para mim,
que na luta retempero minhas energias de brasileiro digno e
profissional honrado. Se vos disserem que sofro, nao acrediteis.
Posso vos assegurar até, sob palavra de honra, com o pensamento
voltado para Aquele que julga todos os nossos atos e intencdes
mais reconditas, que se pressuroso me mostrei as vezes, foi por
instigacao de vosso pai, tomado do nobre desejo de vos dar
companheiro dedicado e fiel, capaz de vos tornar menos cruel e
mondtona a existéncia e concretizar dignamente os vossos sonhos
de mulher. Assim nao quisestes talvez para felicidade minha!... Nao
VOS preocupeis comigo. E onde quer que me conduzam o meu
trabalho, o meu talento, a minha capacidade e a minha estrela,
contai, sempre, por maior que seja a vossa precisao, Com 0S meus
sentimentos cristaos de solidariedade humana. Vosso respeitoso
servo, Samuel Pinto.”

Ficou com a carta na mao avaliando o despeito enorme dele.
Sujeitinho besta. Ferido no seu orgulho quis humilha-la. Coitado.
Nao sabia com quem se metera. Ela podia ainda guardar uma
lembranca de certo modo simpatica do desgracado. Mas depois
dessa carta sé tinha nojo.

Aquilo era uma cusparada de vencido. Ela vira uma vez na
calcada de sua casa uma briga de meninos. O que apanhou,
deitando sangue pelo nariz, estendido no cimento, quando o outro
se afastava, cuspiu-lhe nas costas. Mana Maria fazia questao de
guardar aquela cusparada idiota.

Foi para o quarto, abriu a secretaria, guardou ao lado de outros
papéis, contas do colégio de Ana Teresa, recibos de impostos.
Depois se debrucou na janela. Seu Manuel jardineiro (um dia por
semana ela o tratava para arranjar o jardim) podava devagar uma



roseira. Conversando com o entregador mulato da Confeitaria
Esmeralda, cesta vazia debaixo do braco.

- Seu Manuel, o senhor nao entende nada de mulher!

- Pois sim.

Tinha um ar canalha e chupava um cigarro.

- Nao entende nao. Acredite no que estou lhe dizendo, Seu
Manuel. Nao ha como mulher do interior!

Seu Manuel sacudia a cabeca. Mana Maria achou que devia sair
da janela mas ficou escutando.

- Mulher da capital é besta, quer dinheiro, chama a policia, Deus
me livre!

- Pois aqui onde me vé ja tenho papado muitas e nunca tive
motivo de queixa.

Envergonhada, uma quentura no rosto, incomodada, ela deixou a
janela.

- E porque o senhor ndo sabe o que é coisa boa. Olhe, seu
Manuel: mulher do interior a gente derruba ela, ela cai sempre de
jeito, prontinha!

- Explica isso melhor, rapaz. Conta cd como é essa caida assim
tao jeitosa.

Entdo aquele dominio sobre si mesma, mais forte que a sua
vontade, que a fazia sempre retroceder na hora de dar o Ultimo
passo, que a retinha no momento exato da condescendéncia, da
derrota, da fraqueza, o que fosse, arrancou mana Maria da janela,
abruptamente. Voltou para o escritério, pegou o jornal, sentou-se.
Porém a tragédia passional do bairro da Modca nao a interessava
mais. Resolveu ver quem havia morrido. Falecimentos. Correu os
nomes, nao conhecia nenhum. Deu nela vontade de voltar para o
crime dos hingaros, mas foi um instante sd. Jogou o jornal no sof3,
levantou-se decidida a ir visitar o tumulo da mae. Numa das
reviravoltas comuns de seu espirito. Passar do preto para o branco,
limpar-se neste das impurezas daquele. A conversa do jardim a
perturbava, a revoltava, talvez prosseguisse entre detalhes
canalhas, ia acabar com ela.

Chamou a copeira:



- Diga pra Seu Manuel cortar umas dalias, um molho grande. Mas
sem demora, imediatamente!

No quarto, vestindo-se depressa, ouviu a Maria gritar a ordem ao
jardineiro, depois os passos do mulato do armazém na direcao do
portao. E gozou malvadamente a interrupcao da conversa
indecorosa. Nao, nao podia admitir essas coisas na sua casa. Essas
coisas. Ora que estupidez, mulher do interior, mulato imundo. Nao
podia precisar a sensacao de proibido, de vergonhoso que aquilo
lhe dava. Era lixo, isso tinha a certeza de que era, nao adiantava
esclarecer que espécie de lixo. Era e acabou-se.

Pediu um taxi fechado. Seu Manuel cortava periquitos perto do
portao, ela sem olhar mal respondeu ao cumprimento respeitoso
dele, fingiu pressa, ainda fora do automdvel deu o endereco para o
chofer:

- Consolacao.

- Cemitério?

- E.

Dentro do vasto quadrildtero de muros altos, nenhum ar triste e
sim frio de limpeza e ordem. Ali cada um se despede do atropelo e
da confusao da vida, tem seu lugar na morte. Sobrepostos, lado a
lado, apodrecendo jazem. Como a areia das ruas retas, a pedra dos
tumulos alveja sob o sol que murcha as flores. Os ciprestes montam
guarda, o verde-escuro deles acaba oscilando em ponta, ao vento.
Troncos partidos, anjos em prece, cruzes, as sepulturas ricas, as
sepulturas bonitas, as sepulturas pobres, as sepulturas feias, bem
tratadas, maltratadas, nao ha igualdade.

Os ruidos da rua atravessam o siléncio de arquivo, biblioteca,
deposito, siléncio de morte. Os que passam la fora tiram o chapéu,
0s que entram pisam de leve, a atitude n3ao é propriamente de
respeito mas de cerimbnia. Também acanhamento.

Mana Maria ia notando os timulos novos. Aquele de esfinge deve
ser de sirio. Nao disse?

Familia Yasi. A italiana de papoula no chapéu preto parou
também, admirou, perguntou:

- E um leao?

Informou de ma vontade:



- Nao: esfinge. )

- Ah sei! Finge de ledo. E belo!

Nao teve vontade de rir. Nem de sorrir. Prosseguiu de rosto
fechado. Quebrou a direita, quebrou a esquerda, estacou. Pos as
flores nos dois vasos de marmore, ajoelhou-se, apoiou os cotovelos
na lapide, juntou as maos, nelas encostou a testa, ficou pensando.
Padre Raimundo dizia: A melhor oracdo é a que o coracao
improvisa. Ajudada pela enfermeira, ela vestira o corpo magro da
mae ouvindo as marteladas dos homens da empresa funeraria na
sala de visitas. Nao chorara. Nao. Quando todos se puseram de
joelhos no quarto mal-alumiado e sé ela de pé, debrucada sobre o
leito, sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa da agonia
lhe veio a decisao de nao chorar. E nao chorou. Nem quando o
caixao florido se fechou, nem quando ele saiu pela porta do terraco,
nem quando o pai voltou (ele sim, chorando) e lhe deu a chave
presa numa fita roxa para guardar:

- Minha filha!

- Coragem, papai, va descansar.

Ela tinha coragem e nao precisava de descanso. Ela era a forte, a
dominadora, a incorruptivel. A que resistia contra tudo, contra
todos, contra ela mesma. A servico do qué? De sua memoria,
mamae.

Levantou-se. Era falso. Nao: era verdadeiro. Ela substituia a mae
naquela casa, naquela familia que Dona Purezinha dirigia sem
oposicdo. Por isso ndao podia casar. Por isso tinha de ser dura, s6
pensar na missao a cumprir. Grandes palavras. Sentiu-se ridicula.
Ajoelhou-se. "Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo.
Amém. Ave Maria, cheia de graca...”

Alguém parou junto dela.

- Ta justamente procurar o senhor. Tem agua no regador? Ponha
NOS Vasos.

O homem levou a mao no chapéu, fez o que ela mandou. “.... €
na hora da nossa morte, Amém. Em nome do Padre, do Filho, do
Espirito Santo. Amém.” )

- Esta satisfeita com o meu servico? E um timulo de que nao
descuido.



- Estou. Eu Ihe devo um més?

- Ta amanha a sua casa buscar o dinheiro.

- Eu pago ja.

O homem agradeceu (quem pagaria para tratarem o tumulo
quando ela morresse?), mana Maria foi andando devagar. Olhou o
relégio: 11 horas. Na area principal deu com um enterro que
chegava. Atras do caixao um velho caminhava, o lenco nos olhos,
amparado por dois mocos também chorosos. O padre com o livro de
oragoes protegia a vista contra o sol forte. Pouca gente. O sino da
capela tocou. Mana Maria deu 400 réis para a negra velha. Nao
costumava dar esmolas nao. Mas sentiu que ali devia dar. Estava
um pouquinho comovida. No enterro dela ndo viria ninguém. Era
capaz até de faltar gente para carregar o caixao. Morreria num
hospital. Para ndao dar trabalho para ninguém. Foi descendo a Rua
da Consolacao ao longo do muro do cemitério. Na frente dela duas
meninas de sandalia carregavam uma cesta de lavadeira. Como um
caixao. Uma de cada lado segurando na alca. Apressou 0 passo, ha
esquina tomou um taxi.

Do automdvel ainda viu as meninas que haviam pousado a cesta
na calcada, descansavam alegres.



Alcantara Machado (1901-1935) foi um escritor brasileiro. Um dos mais
importantes escritores do primeiro tempo modernista. O mundo do imigrante
italiano e seus esforcos de integracdo a Sao Paulo deram a Alcantara Machado,
modernista de primeira hora, a tematica e o estilo no qual ele escreveu seus
contos.

Nasceu em Sao Paulo, no dia 25 de maio de 1901. Formou-se em direito em
1924. Comegou ainda estudante a trabalhar como jornalista. Apds uma
temporada na Europa, impregnou-se das idéias de vanguarda e assumiu ostensiva
posicdo de combate pela renovacao literaria, ao lado de Oswald de Andrade.

Uma viagem a Europa, em 1925, inspirou-lhe o livro de estreia literaria, “Pathé
Baby”, publicado em 1926, com prefacio de Oswald de Andrade. Um ano depois,
junto com Paulo Prado, fundou a revista “Terra Roxa e Outras Terras”. Em 1928,
com a publicacdo do conto “Bras, Bexiga e Barra Funda”, se tornaria lembrado
como expoente do género. O segundo livro de contos, “Laranja da China”, foi
publicado em 1929.

Em 1929, uniu-se a Oswald de Andrade, para fundar a Revista de
Antropofagia. Em 1931, com Mario de Andrade, dirigiu a Revista Hora.
Pesquisador de Histdria, escreveu alguns estudos, entre eles um sobre seu avo,
Basilio Machado.

Sao Paulo sempre esteve no centro de seus interesses, dai o nome de sua
mais importante obra, “Bras, Bexiga e Barra Funda”, nome de bairros onde se
radicaram os imigrantes italianos. Em sua obra ele tece uma imagem critica, e
por vezes apaixonada desses europeus que aportaram em S3o Paulo. Alcantara
Machado nao conheceu grande sucesso em vida, mas foi valorizado por geracoes
posteriores.

Anténio Castilho de Alcantara Machado d'Oliveira, morreu em Sao Paulo, no dia
14 de abril de 1935.

Obras de Alcantara Machado

Pathé Baby, romance, 1926

Bras, Bexiga e Barra Funda, contos, 1928
Laranja da China, contos, 1929

Maria Maria, novela, 1936, pdstuma
Cavaquinho e Saxofone, ensaio, 1940, postuma



	Capa
	Folha de rosto
	Capa da 1ª edição
	Introdução
	MANA MARIA
	Autor

