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PÉROLAS BRANCAS…
PROMESSA NEGRA…

Embora eu não tenha certeza, acho que vi uma mulher
vestida de preto – sua cabeça e rosto cobertos por um véu preto –
se esquivar para trás de uma árvore quando nos aproximamos da
estrada e do carro estacionado. Ela estava escondida para que não
pudéssemos vê-la. Mas tive um vislumbre – o suficiente para ver o
colar de pérolas brilhantes que ela usava. Pérolas que estavam lá
para serem levantadas por uma mão branca e fina e, nervosamente,
devido a um velho hábito, serem torcidas e destorcidas em um nó.

Eu conhecia apenas uma mulher que fazia isso – e preto era a
cor perfeita para ela.

Eu faria qualquer coisa para que todos os seus dias restantes na
Terra fossem negros. Mais negros do que o piche colocado em meu
cabelo. Mais negros do que qualquer coisa naquele quarto trancado.
Mais negros do que qualquer coisa que as sombras mais escuras no
sótão nos deram quando estávamos com medo, quando éramos
pequenos, e precisávamos tanto ser amados. Mais negros que o
poço mais profundo do inferno.

Eu havia esperado tempo suficiente para fazer o que precisava
fazer. Tempo suficiente. E mesmo com Chris aqui para me impedir…
mesmo ele não seria capaz de evitar o que eu tinha que fazer…





DESCUBRA POR QUE MILHÕES DE LEITORES SE
INTERESSARAM MUITO POR

Leia toda a história chocante da família Dollanganger:
A saga começa com… O jardim dos esquecidos

Os segredos são revelados em… Pétalas ao vento
Os desejos mais sombrios se materializam em… Os espinhos do mal

E os escândalos são enterrados em… Sementes do passado
E, então, descubra onde os primeiros pecados

da família aconteceram, em
Jardim de sombras



PÉTALAS
AO

VENTO

Após a morte de Virgínia Andrews, sua família contratou um escritor
cuidadosamente selecionado para organizar e completar suas

histórias e para criar outros romances, e este é um deles, inspirado
por sua capacidade de contar histórias.

Este livro é uma obra de ficção. Nomes, personagens, locais e
incidentes são frutos da imaginação da autora ou são usados de

modo fictício. Qualquer semelhança com acontecimentos, lugares ou
pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.



PARA BILL & GENE. QUE SE LEMBRAM DE QUANDO…

Sobre a terra há um botão;
Ensolarada luz para uma sombria escuridão;

Perfume quente para frio vapor
Sinto o cheiro da rosa sobrepujando o bolor!

THOMAS HOOD





ENFIM, LIVRES!

Como éramos jovens no dia em que fugimos. Quão
exuberantemente vivos deveríamos ter nos sentido por estarmos,
finalmente, livres de um lugar tão sombrio, solitário e sufocante.
Quão lamentavelmente encantados deveríamos ficar por estarmos
andando lentamente em direção ao sul num ônibus barulhento. Mas,
se sentíamos alegria, não demostramos. Ficamos sentados, os três,
pálidos, em silêncio, olhando para fora pelas janelas, muito
assustados com tudo o que víamos.

Livres. Já houve palavra mais magnífica do que essa? Não,
mesmo que as mãos frias e ossudas da morte chegassem e nos
arrastassem de volta, se Deus não estivesse lá em cima, em algum
lugar, ou talvez até aqui embaixo, no ônibus, andando com a gente e
cuidando de nós. Em algum momento de nossas vidas, tínhamos
que acreditar em alguém.

As horas se passaram com os quilômetros. Nossos nervos ficaram
em frangalhos porque o ônibus parou muitas vezes para pegar e
deixar passageiros. Ele parou para fazer pausas para descanso, para
o café da manhã, e então, para pegar uma enorme senhora negra
que estava em pé sozinha, onde uma estrada de terra se ligava à
interestadual de concreto. Levou uma eternidade para ela entrar no
ônibus, e em seguida, arrastar para dentro os muitos pacotes que
carregava. Assim que ela finalmente se sentou, cruzamos a divisão
de estado entre a Virgínia e a Carolina do Norte.



Oh! O alívio de ter deixado para trás aquele estado que era
nossa prisão! Pela primeira vez em anos, eu comecei a relaxar – um
pouco.

Nós três éramos os passageiros mais jovens no ônibus. Chris
tinha 17 anos de idade e era surpreendentemente bonito, com
cabelos encaracolados loiros e longos que apenas tocavam seus
ombros, e então se enrolavam para cima. Seus olhos azuis com cílios
escuros rivalizavam com a cor de um céu de verão, e ele era, em
termos de personalidade, como um dia quente e ensolarado – tinha
um ar corajoso estampado em seu rosto, apesar da desolação de
nossa situação. Seu nariz reto e finamente desenhado havia acabado
de tomar o formato que transmitia a força e maturidade que
prometiam fazer dele tudo o que o nosso pai tinha sido – o tipo de
homem que faz com que o coração de toda mulher palpite quando
ele olhava para ela, ou mesmo quando não o fazia. Sua expressão
era confiante; ele quase parecia feliz. Se ele não tivesse olhado para
Carrie, até poderia ter ficado feliz. Mas quando viu seu rosto pálido e
doentio, franziu o cenho, e a preocupação escureceu seus olhos. Ele
começou a tocar as cordas do violão preso em seu ombro. Tocou
“Oh Susana”, cantando suavemente com uma voz doce e
melancólica que tocou meu coração. Olhamos um para o outro e
ficamos tristes com as lembranças que a música nos trouxe. Nós
éramos um só, Chris e eu. Não consegui olhar muito tempo para ele,
com medo de começar a chorar.

Enrolada em meu colo estava minha irmã mais nova. Ela não
parecia ter mais de três anos, mas tinha oito, e era pequena, tão
lamentavelmente pequena, e fraca. Em seus grandes olhos azuis
cercados de sombras pairavam mais segredos sombrios do que uma
criança de sua idade deveria saber. Os olhos de Carrie pareciam
velhos, muito, muito velhos. Ela não esperava nada: nem felicidade,
nem amor, nada – pois tudo o que fora maravilhoso em sua vida
tinha sido tirado dela. Enfraquecida pela apatia, parecia disposta a
passar da vida para a morte. Doía vê-la tão sozinha, tão
terrivelmente sozinha, agora que Cory se fora.

Eu tinha 15 anos. O ano era 1960, e estávamos em novembro.
Eu queria tudo, precisava de tudo e tinha um medo terrível de que



nunca, em toda a minha vida, fosse encontrar o suficiente para
compensar o que havia perdido. Eu ficava sentada, tensa, pronta
para gritar se alguma outra coisa ruim acontecesse. Como um fusível
enrolado, ligado a uma bomba-relógio, eu sabia que mais cedo ou
mais tarde eu iria explodir e destruir todos que viviam em Foxworth
Hall!

Chris colocou a mão dele sobre a minha, como se pudesse ler
minha mente e soubesse que eu já estava pensando em como
tornar um inferno a vida daqueles que tinham tentado nos destruir.
Ele disse em voz baixa:

– Não fique assim, Cathy. Vai dar tudo certo. Nós vamos nos
arranjar.

Ele ainda era o eterno e absurdo otimista, acreditando, apesar de
tudo, que tudo o que acontecera fora para o melhor! Deus, como ele
podia pensar assim quando Cory estava morto? Como aquilo poderia
ser para o melhor?

– Cathy – ele sussurrou –, precisamos tirar o máximo proveito do
que nos resta, e isso é um ao outro. Temos que aceitar o que
aconteceu e continuar. Temos que acreditar em nós mesmos, em
nossos talentos, e se fizermos isso, vamos conseguir o que
queremos. As coisas funcionam dessa maneira, Cathy, realmente
funcionam. Precisam funcionar!

Ele queria ser um médico maçante e sisudo que passaria os dias
em pequenas salas de exame, cercado pelas misérias humanas. Eu
queria algo muito mais extravagante – e em grande quantidade! Eu
queria que todos os meus sonhos estrelados, cheios de amor e
romance, se tornassem realidade – no palco, onde eu seria a mais
famosa bailarina do mundo; eu não aceitaria nada menos do que
isso! Isso iria mostrar à nossa mãe!

Amaldiçoada seja você, mamãe! Espero que Foxworth Hall
queime até não sobrar nada! Espero que você nunca durma uma
noite confortável naquela grande cama em formato de cisne, nunca
mais! Espero que o seu jovem marido encontre uma amante mais
jovem e bonita do que você! Espero que ele te dê o inferno que você
merece!

Carrie virou-se para sussurrar:



– Cathy, eu não me sinto tão bem. Meu estômago, ele está
estranho…

Fiquei com medo. Seu pequeno rosto parecia estranhamente
pálido; seu cabelo, outrora tão brilhante e resplandecente, pendia
em mechas sem brilho e sem vida. Sua voz era apenas um sussurro
fraco.

– Querida, querida – eu a confortei e, em seguida, beijei-a. –
Aguente um pouco. Vamos levá-la a um médico logo. Não vai
demorar muito tempo para chegarmos à Flórida, e lá nunca mais
ficaremos presos.

Carrie desabou em meus braços enquanto eu olhava
miseravelmente pela janela, vendo o musgo espanhol pendurado
nas árvores, o que indicava que agora estávamos na Carolina do Sul.
Ainda tínhamos que passar pela Geórgia. Demoraria um bom tempo
até chegarmos a Sarasota. Carrie sentou-se violentamente e
começou a engasgar e a vomitar.

Eu havia criteriosamente enchido meus bolsos com guardanapos
de papel em nossa última pausa de descanso, então consegui limpar
Carrie. Eu a entreguei para Chris, para poder me ajoelhar no chão e
limpar o resto. Chris deslizou até a janela e tentou abri-la para jogar
fora os guardanapos de papel sujos. A janela se recusou a ceder,
não importava a força com que ele empurrasse. Carrie começou a
chorar.

– Coloque os guardanapos no espaço entre o assento e o lado do
ônibus – sussurrou Chris, mas o motorista do ônibus, de olhos
aguçados, devia estar nos observando através de seu espelho
retrovisor, pois ele berrou:

– Vocês crianças aí atrás! Livrem-se dessa sujeira fedorenta de
algum outro jeito!

Não havia outro jeito, a não ser tirar tudo do bolso de fora do
estojo da câmera Polaroid de Chris, que eu estava usando como
bolsa, e enfiar os guardanapos fedorentos lá.

– Sinto muito – soluçou Carrie, agarrada desesperadamente a
Chris. – Eu não tive a intenção de fazer isso. Será que eles vão nos
colocar na prisão agora?



– Não, claro que não – disse Chris, com seu jeito paternal. – Em
menos de duas horas estaremos na Flórida. Tente aguentar até lá.
Se sairmos agora, vamos perder o dinheiro que paguei por nossos
bilhetes, e não temos muito dinheiro para desperdiçar.

Carrie começou a gemer e a tremer. Toquei sua testa e estava
fria e úmida, e agora seu rosto não era apenas pálido, mas branco!
Como o rosto de Cory antes de morrer.

Rezei para que apenas uma vez Deus tivesse alguma misericórdia
de nós. Não tínhamos sofrido o suficiente? Será que precisávamos
continuar sofrendo? Enquanto eu mesma lutava contra o enjoo,
Carrie vomitou novamente. Eu não podia acreditar que ela ainda
tivesse algo no estômago. Desabei em direção a Chris, enquanto
Carrie ficou mole em seus braços e parecia dolorosamente perto da
inconsciência.

– Acho que ela está entrando em choque – sussurrou Chris, seu
rosto quase tão pálido quanto o de Carrie.

Foi aí que um passageiro cruel, sem coração, realmente começou
a queixar-se, e em voz alta, de modo que os passageiros que nos
olhavam com compaixão pareciam envergonhados e indecisos
quanto ao que fazer para nos ajudar. Os olhos de Chris encontraram
os meus. Ele fez uma pergunta muda – o que deveríamos fazer?

Eu estava começando a entrar em pânico. Então, no fim do
corredor, balançando de um lado para o outro enquanto avançava
em nossa direção, veio uma enorme mulher negra sorrindo para nós,
de forma tranquilizadora. Ela carregava sacos de papel com ela, e os
entregou para que eu pudesse colocar os guardanapos fedorentos.
Com gestos, mas sem palavras, ela deu batidinhas no meu ombro,
fez um carinho no queixo de Carrie e então me entregou um
punhado de trapos retirados de um de seus pacotes.

– Obrigada – sussurrei, e sorri fracamente enquanto me limpava
melhor, e também a Carrie e Chris. Ela pegou os trapos e enfiou-os
no saco, e então se empertigou, como que para nos proteger.

Cheia de gratidão, sorri para a mulher muito, muito gorda que
enchia o corredor com seu corpo vestido de roupas brilhantes. Ela
piscou e sorriu de volta.



– Cathy – disse Chris, sua expressão mais preocupada do que
antes –, temos que levar Carrie a um médico, e logo!

– Mas nós pagamos a passagem até Sarasota!
– Eu sei, mas isso é uma emergência.
Nossa benfeitora sorriu, tranquilizadora, então se inclinou para

observar o rosto de Carrie. Colocou a grande mão negra sobre a
testa úmida de nossa irmã, e em seguida pôs os dedos sobre seu
pulso. Ela fez alguns gestos com as mãos que me intrigaram, mas
Chris disse:

– Ela não deve ser capaz de falar, Cathy. Esses são os sinais que
pessoas surdas usam.

Eu dei de ombros para dizer a ela que não entendíamos os
sinais. Ela franziu a testa, tirou de um bolso do vestido que usava
sob um suéter vermelho pesado uma porção de folhas coloridas de
papel de carta, e muito rapidamente escreveu um bilhete que
entregou para mim.

Meu nome Henrietta Beech, ela havia escrito, poder ouvir, mas
não falar. Menininha muito, muito doente e precisa um bom médico.
Li o bilhete e olhei para ela, esperando obter mais informações.

– Você conhece um bom médico? – perguntei. Ela assentiu com a
cabeça vigorosamente e, em seguida, rapidamente escreveu outro
bilhete verde. Sua sorte eu estar seu ônibus, e poder levar vocês até
meu próprio médico-filho, que é muito bom médico.

– Caramba – murmurou Chris quando eu lhe entreguei o bilhete
–, devemos estar sob uma estrela de boa sorte por ter alguém para
nos levar a esse médico.

– Olha aqui, motorista – gritou o homem mais malvado no
ônibus. – Leve essa criança doente a um hospital! Dane-se, eu não
paguei meu bom dinheiro para viajar em um ônibus fedorento.

Os outros passageiros olharam para ele com reprovação, e eu
podia ver no espelho retrovisor que o rosto do motorista ficou
vermelho de raiva, ou talvez fosse humilhação. Nossos olhos se
encontraram no espelho. Ele se dirigiu a nós de maneira pouco
convincente:

– Sinto muito, mas eu tenho uma esposa e cinco filhos, e se eu
não mantiver meus horários, então minha esposa e filhos não vão



comer, porque perderei meu emprego. – Em silêncio, implorei com
os meus olhos, fazendo-o murmurar para si mesmo: – Malditos
domingos. Deixe que os dias da semana passem muito bem, e então
vem o maldito domingo.

Foi quando Henrietta Beech pareceu ter ouvido o suficiente. Mais
uma vez ela pegou o lápis e bloco de notas e escreveu. Este bilhete
ela mostrou para mim.

Ok, homem no banco de motorista que odeia domingos.
Continue ignorando menina doente, e os pais dela vai processar
grandes donos de ônibus por dois milhões!

Chris mal teve a oportunidade de olhar esse bilhete quando ela
foi gingando até o corredor e empurrou-o no rosto do motorista.
Impaciente, ele a empurrou para longe, mas ela o enfiou novamente
em seu rosto, e dessa vez ele fez uma tentativa de ler, mantendo um
olho no tráfego.

– Oh, Deus – suspirou o motorista, cujo rosto eu podia ver
claramente no espelho. – O hospital mais próximo fica uns 30
quilômetros fora do meu percurso.

Chris e eu olhamos, fascinados, enquanto a enorme senhora
negra fazia gestos e sinais que deixaram o motorista tão frustrado
como nós havíamos ficado. Mais uma vez ela teve que escrever um
bilhete, e seja lá o que tenha escrito, fez o motorista tirar o ônibus
da rodovia e ir para uma ampla estrada que levava a uma cidade
chamada Clairmont. Henrietta Beech ficou com o motorista,
obviamente dando-lhe instruções, mas de vez em quando olhava de
volta para nós e nos dava um sorriso brilhante, assegurando-nos de
que tudo ficaria bem.

Logo estávamos rodando através de ruas tranquilas e amplas,
com árvores que se arqueavam graciosamente sobre nós. As casas
que eu via eram grandes, aristocráticas, com varandas e abóbadas
altas. Embora nas montanhas da Virgínia já houvesse nevado uma
ou duas vezes, o outono ainda não havia tocado com sua mão
gelada aqui. Os bordos, faias, carvalhos e magnólias ainda tinham a
maior parte de suas folhas de verão, e algumas flores ainda
vicejavam.



O motorista do ônibus não achava que Henrietta Beech estivesse
lhe dando as instruções corretas, e para ser honesta, eu também
não. Realmente, não se constroem edifícios médicos nesse tipo de
rua residencial. Mas, quando eu estava começando a ficar
preocupada, o ônibus parou com um súbito movimento na frente de
uma grande casa branca sobre uma colina suave e baixa, rodeada
por amplos relvados e canteiros de flores.

– Vocês, crianças! – o motorista do ônibus gritou de volta para
nós. – Peguem suas tralhas, devolvam os seus bilhetes para receber
o reembolso, ou usem antes de expirar o limite de tempo!

Então ele rapidamente saiu do ônibus e abriu a parte de baixo, e
de lá tirou cerca de 40 malas antes de encontrar as nossas duas.
Pendurei o violão e o banjo de Cory sobre meus ombros, enquanto
Chris, com grande ternura e delicadeza, levantou Carrie em seus
braços.

Como uma galinha faz com seus filhotes, Henrietta Beech nos
empurrou em direção ao longo caminho de tijolos até a varanda da
frente e lá eu hesitei, olhando para a casa, as portas pretas duplas.
Do lado direito havia uma pequena placa que dizia “SOMENTE PARA
PACIENTES”. Esse era, evidentemente, um médico que tinha o
consultório em sua própria casa. Nossas duas malas foram deixadas
para trás na sombra perto da calçada de concreto, enquanto eu
examinava a varanda e via um homem dormindo em uma cadeira de
vime branco. Nossa boa samaritana se aproximou dele com um largo
sorriso antes de gentilmente tocar em seu braço, e quando ele ainda
dormia, ela fez um gesto para que nos aproximássemos e
falássemos por nós mesmos. Em seguida, ela apontou para a casa e
fez sinais para indicar que tinha que entrar e preparar uma refeição
para nós.

Eu gostaria que ela tivesse ficado para nos apresentar, para
explicar por que estávamos na varanda dele, em pleno domingo.
Enquanto eu e Chris andávamos nas pontas dos pés em direção a
ele, cautelosamente, mesmo cheia de medo, cheirei o ar repleto com
o perfume de rosas e tive a sensação de que já havia estado aqui
antes e conhecia esse lugar. Esse ar fresco e perfumado com rosas



não era o tipo de ar que eu me acostumara a pensar como digno de
alguém como eu.

– É domingo, com os diabos, domingo – eu sussurrei para Chris
–, e esse médico pode não gostar do fato de estarmos aqui.

– Ele é um médico – disse Chris –, está acostumado a ter seu
tempo livre roubado… Mas você pode acordá-lo.

Lentamente me aproximei. Ele era um homem grande, vestindo
um terno cinza-claro com um cravo branco na lapela. Suas longas
pernas estavam esticadas e apoiadas no topo da balaustrada.
Parecia bastante elegante, mesmo esparramado como estava, com
as mãos penduradas sobre os braços da cadeira. Ele estava tão
confortável que fiquei com uma pena terrível de ter que despertá-lo
e colocá-lo de volta no plantão.

– O senhor é o Dr. Paul Sheffield? – perguntou Chris, que tinha
lido a placa com o nome do médico. Carrie estava em seus braços,
com o pescoço arqueado para trás, os olhos fechados e os longos
cabelos dourados ondulando na brisa suave e quente.

Relutantemente, o médico acordou. Ele olhou fixamente para nós
por um longo momento, como se não acreditasse em seus olhos. Eu
sabia que parecíamos estranhos em nossas muitas camadas de
roupas. Ele balançou a cabeça como se estivesse tentando focalizar
seus olhos, e que belos olhos castanhos eram, com manchas de
azul, verde e ouro como joias no castanho suave. Aqueles olhos
notáveis me observaram, depois me engoliram. Ele parecia confuso,
ligeiramente bêbado, e sonolento demais para colocar sua máscara
profissional habitual, que o impediria de desviar os olhos do meu
rosto para os meus seios, depois para minhas pernas, antes que ele
olhasse lentamente para cima. E mais uma vez ele foi hipnotizado
pelo meu rosto, meu cabelo. Era um cabelo muito longo, eu sabia
disso, e tinha sido desajeitadamente cortado no topo, além de muito
pálido e frágil nas extremidades.

– Você é o doutor, não é? – perguntou Chris.
– Sim, é claro. Eu sou o Dr. Sheffield – ele finalmente disse,

agora voltando sua atenção para Chris e Carrie.
Surpreendentemente gracioso e rápido, ele tirou os pés da
balaustrada e ficou em pé, curvando-se sobre nós, correndo os



dedos através dos tufos de cabelo escuro, e então se aproximou
para olhar para baixo, para o pequeno e branco rosto de Carrie. Ele
levantou suas pálpebras fechadas com o indicador e o polegar e
olhou por um momento para aquilo que o olho azul lhe havia
revelado. – Há quanto tempo esta criança está inconsciente?

– Poucos minutos – disse Chris. Ele mesmo era quase um
médico, havia estudado muito enquanto estávamos trancados no
andar de cima. – Carrie vomitou no ônibus três vezes, em seguida
começou a tremer e a suar frio. Havia uma senhora no ônibus
chamada Henrietta Beech, e ela nos trouxe aqui até você.

O médico balançou a cabeça, e então explicou que a Sra. Beech
era sua governanta e cozinheira. Em seguida, ele nos levou até a
porta que era somente para pacientes, e até uma parte da casa com
duas pequenas salas de exame e um escritório, ao mesmo tempo
em que se desculpava por não ter sua enfermeira de costume
disponível.

– Tire toda a roupa de Carrie, menos a calcinha – ele me disse.
Enquanto eu fazia isso, Chris voltou à calçada para buscar nossas
malas.

Cheio de ansiedade, Chris e eu nos encostamos a uma parede e
observamos enquanto o médico verificava a pressão arterial de
Carrie, seu pulso, sua temperatura, e escutava seu coração, na
frente e atrás. Nesse momento, Carrie já tinha voltado a si, de modo
que ele lhe pediu para tossir. Tudo o que eu podia fazer era me
perguntar por que tudo de ruim tinha de acontecer conosco. Por que
o destino estava tão persistentemente contra nós? Éramos tão maus
quanto nossa avó nos tinha dito? Será que Carrie também tinha que
morrer?

– Carrie – disse o Dr. Sheffield de maneira agradável, depois que
eu a tinha vestido novamente –, nós vamos deixá-la nesse quarto
por algum tempo para que você possa descansar. – Ele a cobriu com
um cobertor fino. – Agora, não tenha medo. Estaremos bem ali no
fim do corredor, em meu escritório. Eu sei que essa maca não é
muito macia, mas tente dormir enquanto eu falo com os seus
irmãos.



Ela o olhou com olhos arregalados e apáticos, sem realmente se
importar se a maca era dura ou macia.

Alguns minutos depois, o Dr. Sheffield estava sentado atrás de
sua grande e impressionante escrivaninha, com os cotovelos sobre o
bloco de mata-borrão, e foi aí que ele começou a falar com
sinceridade e com alguma preocupação.

– Vocês dois parecem embaraçados e tensos. Não tenham medo
de estarem me privando da diversão e dos jogos de domingo, pois
eu não sou muito disso. Sou viúvo e o domingo para mim não é
diferente dos outros dias…

Ah, sim. Ele podia dizer isso, mas parecia cansado, como se
trabalhasse muitas e longas horas. Sentei-me inquieta sobre o sofá
de couro marrom macio, perto de Chris. A luz solar filtrada através
das janelas caía diretamente sobre nossos rostos, enquanto o
médico estava nas sombras. Minhas roupas pareciam úmidas e
desconfortáveis, e de repente eu me lembrei por quê. Rapidamente
me levantei para abrir o zíper e remover minha saia externa imunda.
Eu me senti muito satisfeita ao ver o médico se mexer, com
surpresa. Desde que havia saído da sala, enquanto eu despia Carrie,
ele não havia percebido que eu tinha dois vestidos por baixo.
Quando me sentei novamente ao lado de Chris, eu usava apenas um
vestido azul, estilo princesa, que me caía bem e estava limpo.

– Você sempre usa mais de uma roupa aos domingos? – ele
perguntou.

– Só nos domingos em que eu fujo – eu disse. – E temos apenas
duas malas e precisamos economizar espaço para os objetos de
valor que pudermos penhorar mais tarde, quando for necessário. –
Chris me cutucou bruscamente, dizendo-me em silêncio que eu
estava revelando demais. Mas eu sabia sobre os médicos,
principalmente por causa dele. Aquele médico atrás da mesa era
confiável, eu podia ver isso em seus olhos. Poderíamos dizer-lhe
qualquer coisa, tudo.

– Entãoooo… – ele disse, arrastando as letras – vocês três estão
fugindo. E de quem vocês estão fugindo? Pais que os ofenderam,
negando-lhes alguns privilégios?

Oh, se ele soubesse!



– É uma longa história, doutor – disse Chris –, e agora tudo o
que queremos saber é sobre Carrie.

– Sim – ele concordou –, você está certo. Então, vamos falar
sobre Carrie. – Todo profissional agora, ele continuou: – Eu não sei
quem vocês são, ou de onde vocês vêm, ou porque vocês acham
que precisam fugir. Mas essa menina está muito, muito doente. Se
hoje não fosse domingo, eu a levaria ao hospital para fazer testes
que não posso fazer aqui. Eu sugiro que vocês entrem em contato
com seus pais, imediatamente.

Exatamente as palavras que me fariam entrar em pânico!
– Somos órfãos – disse Chris. – Mas não se preocupe com o

pagamento. Podemos pagar nossas despesas.
– É bom ter dinheiro – disse o médico. – Você vai precisar dele. –

Ele nos examinou com um olhar longo e observador, analisando-nos.
– Duas semanas em um hospital devem ser suficientes para
descobrir o fator da doença de sua irmã que eu não consigo
identificar.

Enquanto nós arquejávamos, atordoados com o fato de Carrie
estar tão doente, ele fez uma estimativa aproximada de quanto
dinheiro aquilo custaria. Mais uma vez, ficamos aturdidos. Querido
Deus! Nossa pequena quantia de dinheiro roubado nem sequer
pagaria por uma semana, muito menos duas.

Meus olhos se chocaram com a expressão horrorizada nos olhos
azuis de Chris. O que iríamos fazer agora? Nós não podíamos pagar
tudo aquilo.

O médico facilmente entendeu nossa situação.
– Vocês ainda são órfãos? – ele perguntou suavemente.
– Sim, ainda somos órfãos – Chris declarou desafiadoramente,

depois olhou duro para mim, para que eu soubesse que deveria
manter minha boca fechada. – Quando você é um órfão, você
permanece órfão. Agora nos diga o que você acha que há de errado
com nossa irmã, e o que pode fazer para deixá-la bem novamente.

– Espere um pouco, meu jovem. Primeiro você tem que
responder algumas perguntas. – Sua voz era suave, mas firme o
suficiente para sabermos que ele estava no comando. – Em primeiro
lugar, qual é o seu sobrenome?



– Eu sou Christopher Dollanganger, e esta é minha irmã,
Catherine Leigh Dollanganger. Carrie tem oito anos de idade, mesmo
que você não acredite!

– Por que não deveria acreditar? – o médico perguntou
suavemente, quando poucos minutos antes, na minúscula sala de
exame, havia ficado surpreso ao saber sua idade.

– Sabemos que Carrie é muito pequena para sua idade – Chris
disse defensivamente.

– De fato, ela é pequena. – Ele dirigiu o olhar para mim quando
disse isso, e em seguida, para o meu irmão, e inclinou-se para frente
com os braços cruzados de uma maneira amigável, confidencial, que
me deixou tensa com a antecipação. – Agora veja bem. Vamos parar
de suspeitar um do outro. Sou médico, e qualquer coisa que você
me confiar permanecerá em segredo. Se realmente quiser ajudar
sua irmã, você não pode sentar-se aí e inventar mentiras. Você tem
que me dizer a verdade, ou então está desperdiçando meu tempo e
colocando a vida de Carrie em risco.

Nós nos sentamos em silêncio, de mãos dadas, os nossos
ombros pressionados um contra o outro. Senti Chris tremer, então
estremeci também. Estávamos tão assustados, tão
amaldiçoadamente aterrorizados em falar toda a verdade – pois
quem iria acreditar? Tínhamos confiado naqueles que eram
supostamente honrados antes, então como poderíamos confiar
novamente? E, no entanto, aquele homem atrás da escrivaninha…
parecia tão familiar, como se eu o tivesse visto antes.

– Tudo bem – ele disse –, se é tão difícil, deixe-me fazer mais
perguntas. Digam-me qual foi a última coisa que vocês três
comeram.

Chris suspirou, aliviado.
– Nossa última refeição foi o café da manhã, bem cedo. Todos

nós comemos a mesma coisa, cachorro-quente com tudo, batatas
fritas mergulhadas em ketchup e depois milk-shakes de chocolate.
Carrie comeu apenas um pouco. Ela era muito exigente com a
comida, na melhor das circunstâncias. Eu diria que ela nunca teve
um apetite saudável.

Franzindo a testa, o médico anotou isto.



– E todos os três comeram exatamente a mesma coisa no café
da manhã? E só Carrie ficou enjoada?

– Certo. Só Carrie.
– Carrie fica enjoada frequentemente?
– Às vezes, não frequentemente.
– Às vezes como?
– Bem… – Chris disse lentamente – Carrie vomitou duas vezes na

semana passada, e cerca de cinco vezes no mês passado. Isso tem
me preocupado muito; suas crises parecem estar ficando mais
violentas e mais frequentes.

Oh, a maneira evasiva como Chris estava falando sobre Carrie
me deixou realmente furiosa! Ele ia proteger a nossa mãe mesmo
agora, depois de tudo o que ela tinha feito. Talvez tivesse sido minha
expressão que traiu Chris e fez o médico se inclinar para mim, como
se ele soubesse que ia ouvir uma história mais completa de mim.

– Vejam, vocês vieram me pedir ajuda e estou disposto a fazer o
que puder, mas vocês não estarão me dando uma oportunidade
justa se não me contarem todos os fatos. Se Carrie está com alguma
doença interna, eu não posso olhar dentro dela para ver onde é que
dói; ela tem que me dizer, ou vocês têm que me dizer. Preciso de
informações para trabalhar, informações completas. Já sei que Carrie
está desnutrida, tem os músculos afetados por falta de exercício e é
pouco desenvolvida para sua idade. Vejo que vocês três têm as
pupilas dilatadas. Vejo que estão todos pálidos, magros e parecem
fracos. Também não posso entender por que vocês hesitam sobre o
dinheiro quando usam relógios que parecem bastante caros, e
alguém escolheu suas roupas com bom gosto e a um custo
considerável, embora o porquê delas não lhes caírem bem esteja
além da minha compreensão. Vocês ficam sentados aí, com seus
relógios de ouro e diamante, vestindo roupas caras e tênis de má
qualidade, e me dizem meias-verdades. Então, agora sou eu que vou
lhes dizer algumas verdades completas! – Sua voz tornou-se mais
forte, mais intimidadora. – Suspeito que sua irmãzinha esteja
perigosamente anêmica. E por estar anêmica, ela é suscetível a
diversas infecções. Sua pressão arterial está perigosamente baixa. E
há um fator indefinido que não consigo identificar. Então, amanhã



Carrie será internada em um hospital, mesmo que vocês não liguem
para os seus pais, e vocês podem penhorar esses relógios de pulso
para pagar por sua vida. Agora… se a internarmos no hospital hoje à
noite, os testes podem começar amanhã de manhã cedo.

– Faça o que achar necessário – Chris disse resolutamente.
– Espere um minuto! – gritei, ficando em pé de um salto e

movendo-me rapidamente até a mesa do médico. – Meu irmão não
está te contando tudo! – Dei a Chris um olhar duro sobre o meu
ombro, enquanto ele me atirava um olhar furioso que me proibia de
revelar toda a verdade. Pensei amargamente, não se preocupe, vou
proteger a nossa preciosa mãe, tanto quanto puder!

Acho que Chris compreendeu, pois seus olhos se encheram de
lágrimas. Oh, o quanto essa mulher o havia ferido, ferido a todos
nós, e ele ainda assim podia chorar por causa dela! Suas lágrimas
trouxeram lágrimas ao meu coração também, não por ela, mas por
ele, que a amava tanto, e por mim, que o amava tanto, e lágrimas
por tudo o que tínhamos compartilhado e sofrido…

Ele balançou a cabeça, como se estivesse dizendo “tudo bem, vá
em frente”, e então eu comecei a contar o que deve ter parecido ao
médico uma história inacreditável. No começo, percebi que ele
achava que eu estava mentindo, ou pelo menos exagerando. Por
que, quando todos os dias os jornais traziam histórias terríveis sobre
o que pais amorosos e cuidadosos faziam com os filhos?

– E assim, depois que papai morreu naquele acidente fatal, nossa
mãe veio e nos disse que estava profundamente endividada, e que
não tinha nenhuma maneira de sustentar a nós cinco. Ela começou a
escrever para os pais dela, na Virgínia. No início eles não
responderam, mas um dia chegou uma carta. Ela nos disse que seus
pais viviam em uma casa rica e bonita e eram fabulosamente ricos,
mas que ela tinha sido deserdada porque havia se casado com o
meio-irmão de seu pai. Agora nós íamos perder tudo o que
possuíamos. Tivemos que deixar as nossas bicicletas na garagem, e
ela nem sequer nos deu tempo para nos despedirmos de nossos
amigos. Naquela mesma noite partimos num trem em direção às
montanhas Blue Ridge.

Recuperei o fôlego e prossegui:



– Estávamos felizes por estarmos indo viver em uma casa rica e
bonita, mas não tão felizes em conhecer um avô que parecia tão
cruel. Nossa mãe nos disse que teríamos que nos esconder até que
ela pudesse reconquistar o amor de seu pai. Mamãe disse uma noite
só, ou talvez duas ou três, então poderíamos ir até o andar de baixo
e conhecer seu pai. Ele estava morrendo de doença cardíaca e
nunca subia as escadas, de modo que estávamos seguros o
suficiente lá, se não fizéssemos muito barulho. Nossa avó nos
deixava brincar no sótão. Era enorme e sujo, cheio de aranhas, ratos
e insetos. E era lá que nós brincávamos e tentávamos fazer o melhor
que podíamos até mamãe reconquistar a boa vontade de seu pai, e
aí poderíamos ir para baixo e começar a desfrutar de nossa vida
como crianças ricas. Mas logo descobrimos que nosso avô nunca iria
perdoar nossa mãe por ter se casado com o meio-irmão dele e que
nós sempre seríamos os “filhos do diabo”. Nós teríamos que viver lá
em cima até que ele morresse!

Eu continuei, apesar do olhar de incredulidade dolorosa nos
olhos do médico.

– E como se isso não fosse ruim o suficiente, ficarmos trancados
em um quarto, tendo o sótão como nosso parque de diversões, logo
descobrimos que nossa avó nos odiava também! Ela nos deu uma
longa lista do que podíamos e do que não podíamos fazer. Éramos
proibidos de olhar pelas janelas da frente, ou mesmo abrir as
pesadas cortinas para deixar entrar alguma luz. No início, as
refeições que nossa avó nos trazia toda manhã em uma cesta de
piquenique eram bastante boas, mas aos poucos elas pioraram, e
eram apenas sanduíches, salada de batata e frango frito. Nunca
havia sobremesa, pois isso iria apodrecer nossos dentes e não
podíamos ir a um dentista. Claro que, quando nossos aniversários
chegavam, mamãe nos mandava às escondidas sorvete e um bolo
de padaria, e muitos presentes. Oh, pode apostar que ela nos dava
muitas coisas para compensar o que estava fazendo conosco… Como
se livros, jogos e brinquedos pudessem compensar tudo o que
estávamos perdendo – nossa saúde, nossa crença em nós mesmos.
E, o pior de tudo, começamos a perder a fé nela.

Avancei no relato de nossas dolorosas experiências.



– Mais um ano se passou, e naquele verão mamãe não nos
visitou nem uma vez! Então, em outubro, ela apareceu novamente
para nos dizer que havia se casado pela segunda vez e tinha
passado o verão passeando pela Europa em sua lua de mel! Eu
queria matá-la! Ela poderia ter nos contado, mas foi embora e não
disse uma palavra sequer para explicar! Ela nos trouxe presentes
caros, roupas que não serviam, e achou que aquelas coisas
compensavam tudo, quando não compensavam nada! Finalmente
consegui convencer Chris de que deveríamos encontrar uma maneira
de escapar daquela casa e esquecer a chance de herdar uma
fortuna. Ele não queria ir. Achava que nosso avô poderia morrer a
qualquer dia e desejava ir para a faculdade de Medicina e se tornar
um médico, como você.

– Um médico como eu… – disse o Dr. Sheffield com um suspiro
estranho. Seus olhos brilhavam com simpatia, e algo mais sombrio
também. – É uma história estranha, Cathy, e difícil de acreditar.

– Espere um minuto! – eu gritei. – Ainda não terminei. Não
contei a pior parte! Nosso avô morreu, e colocou nossa mãe em seu
testamento para que ela herdasse sua enorme fortuna, mas
acrescentou um codicilo1 que dizia que ela nunca poderia ter filhos.
Se fosse comprovado que ela havia tido filhos com o primeiro
marido, ela perderia tudo o que havia herdado e tudo o que havia
comprado com o dinheiro!

Fiz uma pausa. Olhei para Chris, que estava sentado, com um ar
pálido e fraco, fixando diretamente em mim seus olhos cheios de dor
e súplica. Mas ele não precisava ter se preocupado; eu não ia falar
de Cory. Virei-me novamente para o médico.

– Agora, aquele fator misterioso, o fator indefinido que você não
consegue identificar, aquilo que há de errado com Carrie que a faz
vomitar, e nós também, às vezes… É realmente muito simples. Veja,
quando nossa mãe percebeu que nunca poderia nos manter e
também sua fortuna, ela decidiu se livrar de nós. Nossa avó
começou a adicionar donuts açucarados em nossa cesta. Nós os
devorávamos, sem saber que estavam cobertos de arsênico.

E então eu disse tudo.



Donuts envenenados para adoçar nossos dias como prisioneiros,
quando fugíamos de nosso quarto, usando a chave de madeira que
Chris tinha fabricado. Dia a dia, morrendo por nove meses, enquanto
entrávamos às escondidas na grande suíte de nossa mãe e
pegávamos todas as notas de um e de cinco dólares que podíamos
encontrar. Por quase um ano nós havíamos atravessado aqueles
corredores longos e escuros, entrando às escondidas em seu quarto
para pegar todo o dinheiro que pudéssemos encontrar.

– Naquele quarto, doutor, vivemos três anos, quatro meses e 16
dias.

Quando terminei a minha longa narrativa, o médico ficou muito
quieto, olhando para mim com compaixão, choque e preocupação.

– Então você percebe, doutor – eu disse por fim –, que não pode
nos obrigar a procurar a polícia e contar a nossa história! Eles
poderiam colocar nossa avó e nossa mãe na cadeia, mas nós
também sofreríamos! Não só por causa da publicidade, mas também
ao sermos separados. Eles nos colocariam em lares temporários, ou
em orfanatos do governo, e nós juramos ficar juntos, sempre!

Chris estava olhando para o chão. Ele falou sem olhar para cima.
– Cuide de nossa irmã. Faça o que for necessário para deixá-la

bem novamente, e Cathy e eu vamos encontrar uma maneira de
cumprir com as nossas obrigações.

– Espere um pouco, Chris – disse o médico, com seu jeito
paciente e lento. – Você e Cathy também ingeriram arsênico e terão
de passar por muitos dos mesmos testes que vou pedir para Carrie.
Olhem para vocês dois. Vocês estão magros, pálidos, fracos.
Precisam de uma boa alimentação, descanso e muito ar fresco e sol.
Talvez haja algo que eu possa fazer para ajudar.

– Você é um estranho para nós, senhor – Chris disse
respeitosamente –, e não esperamos ou precisamos da caridade ou
piedade de ninguém. Cathy e eu não estamos tão fracos ou doentes
assim. Carrie é a mais afetada.

Cheia de indignação, me virei para encarar Chris. Seríamos tolos
em rejeitar a ajuda desse homem bondoso somente para salvar o
pouco que restava do nosso orgulho, que já havia sido vencido
tantas vezes antes. Que diferença faria mais uma vez?



– … Sim – continuou o médico, como se Chris e eu já tivéssemos
concordado com a sua generosa oferta para nos ajudar –, as
despesas não são tão altas para um paciente “ambulatorial” como
são para um paciente “internado”; não é preciso pagar as diárias do
hospital. Agora escutem: isso é apenas uma sugestão e vocês são
livres para recusar e viajar para onde quer que tenham em mente…
A propósito, para onde vocês vão?

– Para Sarasota, Flórida – Chris disse fracamente. – Cathy e eu
costumávamos nos balançar nas cordas que amarrávamos aos
caibros do sótão, então ela pensou que poderíamos nos tornar
trapezistas, com um pouco de prática.

Parecia tolice ouvi-lo dizer aquilo em voz alta. Esperei que o
médico começasse a rir, mas ele não o fez. Ele apenas pareceu ficar
mais triste.

– Honestamente, Chris, eu odiaria ver você e Cathy arriscarem
suas vidas assim, e como médico eu sinto que não posso permitir
que vocês continuem dessa maneira. Tudo em minha ética pessoal e
profissional também se recusa a deixá-los ir embora sem tratamento
médico. O bom senso me diz que eu deveria me manter a distância
e não dar a mínima para o que acontece com três crianças por conta
própria. Pelo que sei, essa história horrível pode ser apenas um
monte de mentiras para ganhar a minha simpatia. – Ele sorriu
gentilmente para deixar suas palavras menos ásperas. – No entanto,
a minha intuição me diz para acreditar em sua história. Suas roupas
caras, seus relógios e os tênis em seus pés, sua pele pálida e o olhar
assombrado em seus olhos me fazem crer que tudo é verdade.

A voz dele era hipnotizante, suave e melodiosa, com apenas um
leve sotaque sulista.

– Venham – ele disse, deixando-me encantada, embora não
tivesse o mesmo efeito em Chris –, esqueçam-se do seu orgulho e
da caridade. Venham viver em minha casa de 12 quartos solitários.
Deus deve ter colocado Henrietta Beech naquele ônibus para trazê-
los até mim. Henny é uma trabalhadora fantástica e mantém minha
casa impecável, mas ela sempre reclama que 12 quartos e quatro
banheiros são demais para uma mulher cuidar sozinha. Lá nos
fundos tenho quase dois hectares de jardim. Contratei dois



jardineiros para me ajudar, porque eu simplesmente não consigo
dedicar tanto tempo ao jardim quanto preciso. – Nesse ponto ele
desviou os olhos brilhantes diretamente para Chris. – Você pode
ajudar a ganhar seu sustento aparando o gramado, cortando as
sebes e preparando os jardins para o inverno. Cathy pode ajudar na
casa. – Ele me deu um olhar inquisitivo, provocante, com os olhos
brilhando. – Você sabe cozinhar?

Cozinhar? Será que ele estava brincando? Tínhamos ficado
presos no andar de cima por mais de três anos, e nunca tivemos
nem mesmo uma torradeira para tostar o pão de manhã, e nenhuma
manteiga, nem mesmo margarina!

– Não! – eu disse, irritada. – Eu não sei cozinhar. Sou uma
dançarina. Quando eu for uma bailarina, vou contratar uma mulher
para cozinhar para mim, como você faz. Não quero ficar presa à
cozinha de um homem qualquer, lavando seus pratos, cozinhando
suas refeições e tendo seus bebês! Isso não é para mim.

– Entendo – ele disse, sua expressão impenetrável.
– Não quero parecer ingrata – expliquei. – Farei o que puder

para ajudar a Sra. Beech. Vou até aprender a cozinhar para ela, e
para você.

– Ótimo – ele disse. Seus olhos brilhavam, divertidos, cheios de
luzes brilhantes, enquanto ele colocava os dedos debaixo do queixo
e sorria. – Você vai ser uma bailarina, e Chris vai ser um médico
famoso, e vocês vão conseguir tudo isso fugindo para a Flórida, para
se apresentarem em um circo? É claro que eu sou de outra geração,
muito mais entediante, e não consigo entender esse raciocínio. Será
que isso realmente faz sentido para vocês?

Agora que estávamos fora do quarto trancado e do sótão e em
plena luz da realidade, não, não fazia sentido. Parecia uma ideia
tola, infantil e nada realista.

– Vocês percebem o que teriam de enfrentar contra trapezistas
profissionais? – perguntou o médico. – Teriam que competir com
indivíduos que foram treinados desde o começo da infância,
descendentes de longas linhagens de atores circenses. Não seria
fácil. Ainda assim, admito que há algo nesses olhos azuis que me diz
que vocês dois são jovens muito determinados, e sem dúvida vocês



irão conseguir o que desejam, se realmente desejarem algo com
vontade suficiente. Mas e a escola? E quanto a Carrie? O que ela vai
fazer, enquanto vocês dois estiverem balançando nos trapézios?
Bem, não precisam responder – ele disse rapidamente quando meus
lábios se entreabriram. – Tenho certeza de que vocês dois podem
encontrar algo para me convencer, mas devo dissuadi-los. Primeiro
vocês têm que cuidar de sua saúde e da de Carrie. Qualquer dia
desses vocês dois podem adoecer tão repentinamente quanto Carrie
e ficarem tão doentes quanto ela. Afinal, os três não viviam sob as
mesmas condições miseráveis?

Quatro de nós, e não três, foi o sussurro em meus ouvidos, mas
não falei nada sobre Cory.

– Se você realmente fala sério ao dizer que nos acolherá até que
Carrie esteja bem – disse Chris, com os olhos brilhando de forma
suspeita –, ficamos extremamente gratos. Vamos trabalhar duro, e
quando for possível, partiremos e pagaremos cada centavo que você
gastou conosco.

– Eu falo sério. E vocês não precisam me pagar, exceto me
ajudando na casa e no quintal. Então, vejam, não é piedade ou
caridade, apenas um acordo de negócios para o benefício de todos
nós.



1 Codicilo: ato jurídico unilateral de última vontade, necessariamente escrito, pelo qual o
autor da herança pode dispor sobre assuntos de menor importância, como despesas e
doações de pouco valor a certas e determinadas pessoas, o próprio enterro, legado de
móveis e objetos de pouco valor e de uso pessoal; o codicilante pode, ainda, nomear ou
substituir testamenteiros, entre outras atribuições. (N.E.)



UM NOVO LAR

E foi assim que começou. Nós nos mudamos discretamente
para a casa do médico e entramos em sua vida. Nós nos
apropriamos dele, agora eu sei disso. Nós nos tornamos importantes
para ele, como se ele não tivesse uma vida antes de nossa chegada.
Sei disso agora também. Ele fez parecer que estávamos fazendo um
favor a ele, suavizando sua vida triste e solitária com a nossa
presença jovem. Ele nos fez sentir que nós estávamos sendo
generosos em compartilhar a vida dele, e oh, nós queríamos
acreditar em alguém.

Ele deu a mim e à Carrie um grande quarto que
compartilhávamos, com duas camas e quatro janelas altas de frente
para o sul, e duas janelas para o leste. Chris e eu olhamos um para
o outro, compartilhando nossa terrível dor. Íamos dormir em quartos
separados pela primeira vez em muito tempo. Eu não queria me
separar dele e enfrentar a noite apenas com Carrie, que nunca
poderia me proteger como ele havia me protegido. Acho que nosso
médico pode ter sentido algo que lhe disse para se afastar, pois ele
se desculpou e foi em direção ao final do corredor. Só então Chris
falou.

– Temos que ter cuidado, Cathy. Não queremos que ele
suspeite…

– Não há nada a suspeitar. Acabou – eu respondi, mas não olhei
em seus olhos, adivinhando, mesmo então, que nunca acabaria. Oh,



mamãe, veja o que você começou ao colocar nós quatro em um
quarto trancado, e nos deixando lá para crescer, sabendo como
seria! Você deveria ser a primeira a saber!

– Não diga isso – Chris sussurrou. – Dê-me um beijo de boa
noite. Não haverá nenhum percevejo de cama aqui.

Ele me beijou, eu o beijei, desejamos boa noite um ao outro, e
isso foi tudo. Com lágrimas nos olhos, vi meu irmão andar de volta
para o corredor, ainda olhando para mim.

Em nosso quarto, Carrie soltou um grito alto.
– Eu não consigo dormir nessa caminha sozinha! – ela soluçou. –

Eu vou cair! Cathy, por que a cama é tão pequena?
Isso tudo terminou com Chris e o médico voltando e tirando a

mesinha de cabeceira que separava as camas de solteiro. Em
seguida, eles empurraram as camas estreitas até ficarem lado a
lado, de modo que parecia uma cama de casal. Isso deixou Carrie
muito contente, mas, à medida que as noites se passavam, de
alguma maneira, o espaço entre as camas aumentava cada vez
mais, até que eu, que tinha o sono inquieto, finalmente acordei com
uma perna e um braço no espaço entre as camas e Carrie sendo
puxada junto comigo para o chão.

Eu adorava esse quarto que Paul havia nos dado. Era tão bonito
com o papel de parede azul pálido e cortinas combinando! O tapete
era azul; cada uma de nós tinha uma poltrona com almofadas de cor
amarelo-limão e todos os móveis eram antiguidades pintadas de
branco. Era o tipo de quarto que uma menina deveria ter. Nada de
melancolia. Nenhuma imagem do inferno na parede. Todo o inferno
que eu guardava estava em minha mente, colocado lá ao pensar
demais nele. Mamãe poderia ter encontrado outra solução se ela
realmente quisesse! Ela não precisava ter nos trancado! Era a
ganância, a avareza, aquela maldita fortuna… E Cory estava no
túmulo por causa da fraqueza dela!

– Esqueça isso, Cathy – disse Chris, quando estávamos
novamente dizendo boa noite.

Eu estava com muito medo de dizer a ele o que eu suspeitava.
Abaixei a cabeça, aninhando-a em seu peito.

– Chris, o que nós fizemos foi um grande pecado, não foi?



– Isso não vai acontecer de novo – ele disse com firmeza. Em
seguida, se afastou e quase correu pelo corredor, como se eu o
estivesse perseguindo.

Eu queria levar uma vida boa e não ferir ninguém, especialmente
Chris. Mesmo assim, tive que sair da minha cama por volta da meia-
noite e ir até onde Chris estava. Enquanto ele dormia, eu me enfiei
na cama ao lado dele. Ele acordou quando ouviu as molas
guinchando.

– Cathy, que diabos você está fazendo aqui?
– Está chovendo lá fora – sussurrei. – Só me deixe ficar deitada

ao seu lado por um momento apenas, e então vou embora.
Nenhum de nós dois se moveu, ou mesmo respirou. Então, sem

mesmo saber como isso aconteceu, estávamos nos braços um do
outro e ele estava me beijando. Beijando com tal fervor ardente que
me fez reagir, quando eu não queria reagir. Era algo mau e errado!
No entanto, eu realmente não queria que ele parasse. Aquela mulher
que dormia dentro de mim acordou e assumiu o controle, querendo
o que ele sentia que precisava ter, e eu, a parte pensante e
calculista, o empurrei.

– O que você está fazendo? Pensei que você disse que isso
nunca iria acontecer novamente!

– Você veio… – ele disse com a voz rouca.
– Não para isso!
– Do que você acha que sou feito? Aço? Cathy, não faça isso de

novo.
Deixei-o lá e fui chorar em minha própria cama, pois ele estava

no fim do corredor e não estava lá para me acordar, se eu tivesse
um pesadelo. Ninguém para me confortar. Ninguém para me
emprestar sua força. Então, as palavras de minha mãe vieram me
assombrar com um horrível pensamento – eu me parecia tanto
assim com ela? Eu seria aquele tipo de mulher fraca e dependente,
que sempre precisava de um homem para sua proteção? Não! Eu
era autossuficiente!

Creio que foi no dia seguinte que o Dr. Paul me trouxe quatro
quadros para pendurar na parede. Bailarinas em quatro posições
diferentes. Para Carrie, ele trouxe um vaso de vidro leitoso cheio de



delicadas violetas plásticas. Ele já conhecia a paixão de Carrie por
todas as coisas de cor roxa ou vermelha.

– Façam o que puderem para tornar este quarto um espaço de
vocês – ele nos disse. – Se vocês não gostam das cores, nós as
mudaremos na primavera.

Olhei para ele. Não estaríamos aqui na primavera.
Carrie sentou-se, segurando seu vaso de violetas falsas,

enquanto eu me obrigava a dizer o que precisava dizer.
– Dr. Paul, não estaremos aqui na primavera, por isso não

podemos nos dar ao luxo de nos apegarmos demais aos quartos que
você nos deu.

Ele estava na porta, pronto para partir, mas parou e se virou para
me olhar. Ele era alto, 1,85 m ou mais, e os ombros eram tão
grandes que quase preenchiam a porta.

– Eu pensei que vocês gostassem daqui – ele disse em um tom
de voz melancólico, seus olhos escuros desolados.

– Eu gosto daqui! – respondi rapidamente. – Todos nós gostamos
daqui, mas não podemos abusar de sua bondade para sempre.

Ele acenou com a cabeça, sem responder, e saiu. Eu me virei
para ver Carrie olhando para mim com grande ressentimento.

Diariamente o médico levava Carrie ao hospital com ele. No
início, ela tinha chorado e se recusado a ir, a menos que eu fosse
junto também. Contava histórias fantásticas sobre o que faziam com
ela no hospital, e queixava-se sobre todas as perguntas que lhe
faziam.

– Carrie, nós nunca contamos mentiras, você sabe disso. Nós
três sempre dizemos a verdade um ao outro. Mas não saímos por aí
contando para todo mundo sobre nossa vida passada no andar de
cima, entendeu?

Ela me olhou com aqueles grandes olhos assombrados.
– Eu não contei a ninguém que Cory foi embora para o céu e me

deixou sozinha. Eu não contei a ninguém, só para o Dr. Paul.
– Você contou a ele?
– Eu não pude evitar, Cathy – Carrie enterrou a cabeça em seu

travesseiro e chorou.



Então, agora o médico sabia sobre Cory, e como ele tinha
morrido de pneumonia em um hospital.

Como seus olhos estavam tristes naquela noite, quando ele nos
questionou, a Chris e a mim, querendo saber todos os detalhes
sobre a doença que culminou na morte de Cory!

Chris e eu estávamos aconchegados perto um do outro no sofá
da sala de estar quando Paul disse:

– Estou muito feliz em informar que o arsênico não causou
nenhum dano permanente a qualquer um dos órgãos de Carrie,
como nós todos temíamos. Agora, não precisam me olhar desse
jeito. Eu não deixei escapar seu segredo, mas eu tinha que contar
aos técnicos de laboratório sobre o que procurar. Inventei uma
história sobre como vocês tomaram o veneno acidentalmente, e
como seus pais eram bons amigos meus, e que estou pensando em
tornar-me seu tutor legal.

– Carrie vai viver? – sussurrei, sufocada de alívio.
– Sim, ela vai viver… se não for se balançar em trapézios. – Ele

sorriu de novo. – Marquei consultas para vocês dois serem
examinados amanhã, por mim, a menos que tenham alguma
objeção.

Oh, eu tinha objeções! Eu não estava interessada em tirar a
roupa e ser tocada por ele, mesmo com a enfermeira presente. Chris
me disse que eu era boba em pensar que um médico de 40 anos
fosse ter qualquer prazer erótico ao olhar para uma garota de minha
idade. Mas quando ele disse isso, estava olhando para o outro lado,
então como eu poderia saber o que ele realmente estava pensando?
Talvez Chris estivesse certo, pois quando eu estava na mesa de
exame, nua sob o avental de papel que vestia, o Dr. Paul não parecia
o mesmo homem cujos olhos me seguiam quando estávamos no
lado da casa que era seu “lar”. Ele me examinou da mesma forma
que havia examinado Carrie, mas fez ainda mais perguntas.
Perguntas embaraçosas.

– Você não menstrua há mais de dois meses?
– Na verdade, eu nunca fui regular! Comecei com 12 anos, e

duas vezes fiquei de três a seis meses sem menstruar. Eu costumava
me preocupar com isso, mas Chris leu sobre o assunto em um dos



livros de medicina que mamãe trouxe, e me disse que muita
ansiedade e muito estresse podem fazer uma garota parar de
menstruar. Você não acha… quero dizer… não há nada de errado
comigo, não é?

– Nada que eu possa ver. Você parece bastante normal. Magra
demais, pálida demais, e um pouco anêmica. Chris também, mas,
devido ao fato de ser menino, não tanto quanto você. Vou receitar
vitaminas especiais para vocês três.

Fiquei contente quando tudo acabou e pude colocar minhas
roupas e escapar daquele consultório, onde as mulheres que
trabalhavam para o Dr. Paul me olhavam de um jeito esquisito.

Corri de volta para a cozinha. A Sra. Beech estava preparando o
jantar. Seu sorriso grande e brilhante ficou mais amplo quando
entrei na cozinha, fazendo sua cara de lua se iluminar, com a pele
tão lustrosa como borracha untada. Seus dentes eram os mais
brancos e mais perfeitos que eu já vira.

– Caramba, estou feliz que tenha acabado! – eu disse, caindo
sentada em uma cadeira e pegando uma faca para descascar
batatas. – Eu não gosto de médicos me cutucando. Gosto mais do
Dr. Paul quando ele é apenas um homem. Quando ele coloca o longo
jaleco branco, ele também coloca uma máscara sobre os olhos.
Então eu não posso ver o que ele está pensando. E eu sou muito
boa em ler os olhos das pessoas, Sra. Beech.

Ela sorriu para mim com um olhar provocante e brincalhão, então
tirou um bloco de notas cor-de-rosa do enorme bolso quadrado de
seu avental branco engomado. Com o avental amarrado ao seu
redor, ela mais parecia um edredom de penas de ganso, andando
por aí sem dizer palavra. Eu já sabia que ela tinha um defeito
congênito da fala. Embora ela estivesse tentando ensinar Chris,
Carrie e eu a compreender a sua linguagem de sinais, nenhum de
nós tinha aprendido o suficiente para manter uma conversa rápida.
Acho que eu gostava demais de seus bilhetes – bilhetes que ela
escrevia com a rapidez do relâmpago em um estilo muito abreviado.
Médico diz, ela escreveu, jovens precisam de muitas frutas e
legumes, muita carne magra, mas ir devagar com amidos e
sobremesas. Ele quer vocês ganhando músculo, não gordura.



Já tínhamos ganhado algum peso depois de duas semanas
comendo a deliciosa comida da Sra. Beech, mesmo Carrie que era
tão exigente. Agora ela comia com entusiasmo, e, em se tratando de
Carrie, isso era algo notável. Então, enquanto eu descascava as
batatas vermelhas, a Sra.Beech escreveu outro bilhete quando não
consegui compreender seus sinais. Criança-fada, a partir de agora
me chamar apenas Henny. Não Sra. Beech.

Ela era a primeira pessoa negra que eu conhecera, e embora a
princípio eu não me sentisse à vontade e tivesse um pouco de medo
dela, duas semanas de intimidade haviam me ensinado muito. Ela
era apenas outro ser humano de outra raça e cor, com as mesmas
sensibilidades, esperanças e medos que todos nós tínhamos.

Eu amava Henny, seus sorrisos largos, seus vestidos amplos,
soltos, com flores desabrochando desordenadamente, e acima de
tudo eu amava a sabedoria que vinha de suas pequenas folhas de
papel de tons pastéis. Eventualmente, aprendi a entender sua
linguagem de sinais, embora nunca tão bem quanto seu “médico-
filho”.

Paul Scott Sheffield era um homem estranho. Frequentemente
parecia triste quando não havia nenhuma razão aparente para estar
triste. Então ele sorria e dizia:

– Sim, Deus favoreceu a Henny e a mim naquele dia, ao colocar
vocês três no ônibus. Eu perdi uma família, e sofri por ela, e o
destino foi bondoso o suficiente para me enviar outra família,
completa.

Naquela noite, quando me despedia relutantemente de Chris, eu
disse:

– Chris, quando vivíamos no quarto do andar de cima, você era o
homem, o chefe da família… Às vezes parece estranho ter o Dr. Paul
ao nosso redor, observando o que fazemos e ouvindo o que falamos.

Ele corou.
– Eu sei. Ele está tomando o meu lugar. Para ser honesto – e

aqui ele fez uma pausa e corou ainda mais –, eu não gosto dele me
substituindo em sua vida, mas sou muito grato pelo que ele fez por
Carrie.



De algum modo, tudo o que o nosso médico fez por nós fazia
mamãe parecer mil vezes pior em comparação. Dez mil vezes pior!

O dia seguinte era o aniversário de 18 anos de Chris, e embora
eu jamais me esquecesse, fiquei surpresa ao ver que o médico tinha
planejado uma festa com muitos presentes finos que fizeram os
olhos de Chris brilharem e então ficarem entristecidos com a culpa
que tanto ele quanto eu sentíamos. Já tínhamos aceitado muita
coisa. Já estávamos fazendo planos para partir em breve. Não
podíamos simplesmente ficar e tirar vantagem da bondade do Dr.
Paul, agora que Carrie estava bem o suficiente para viajar.

Depois da festa, Chris e eu nos sentamos na varanda dos fundos,
pensando sobre isso. Um olhar para o seu rosto e eu percebi que ele
não queria abandonar o primeiro e único homem que podia, e iria,
ajudá-lo a alcançar o seu objetivo de se tornar um médico.

– Eu realmente não gosto do jeito como ele te olha, Cathy. Os
olhos dele te seguem o tempo todo. Aqui está você, tão disponível!
E os homens da idade dele acham as garotas da sua idade
irresistíveis.

Achavam? Era fascinante saber disso.
– Mas os médicos têm um monte de enfermeiras bonitas

disponíveis para eles – eu disse de maneira pouco convincente,
sabendo que faria qualquer coisa, com exceção de assassinato, para
ver Chris alcançar seu objetivo. – Lembra-se do dia em que
chegamos aqui? Ele falou sobre o tipo de competição que
enfrentaríamos no circo. Chris, ele está certo. Não podemos
trabalhar no circo; isso é apenas um sonho bobo.

Ele olhou para longe, com as sobrancelhas franzidas.
– Eu sei de tudo isso.
– Chris, ele é apenas solitário. Talvez ele só me observe porque

não há nada mais interessante do que eu para observar.
Mas era fascinante saber que homens de 40 anos eram sensíveis

a meninas de 15. Como era maravilhoso exercer sobre eles o poder
que a minha mãe tinha.

– Chris, se o Dr. Paul disser a coisa certa, quero dizer, se ele
realmente, honestamente, nos quiser, você ficaria?



Ele franziu a testa e estudou as sebes que havia podado tão
recentemente. Após longa consideração, ele falou lentamente:

– Vamos fazer um teste. Se dissermos a ele que estamos indo
embora e ele não falar nada para nos impedir, então essa será sua
maneira educada de nos dizer que ele realmente não se importa.

– É justo testá-lo assim?
– Sim. É uma boa maneira de dar a ele a chance de se livrar de

nós e não se sentir culpado por isso. Você sabe, pessoas como ele
muitas vezes fazem coisas boas porque sentem que devem, não
porque realmente querem.

– Oh.
Nós não costumávamos procrastinar. Na noite seguinte, depois

do jantar, Paul veio se juntar a nós na varanda dos fundos.
Paul. Eu o chamava assim em meus pensamentos – cada vez

mais familiar, gostando cada vez mais dele, porque ele sempre
parecia tão casualmente elegante, tão limpo, tão gentil, sentado em
sua cadeira de balanço de vime branco favorita, vestindo um suéter
de tricô de lã vermelha, com calças cinza, e lentamente fumando um
cigarro, com ar sonhador. Nós três usávamos suéteres também, pois
a noite estava fria. Chris estava empoleirado ao meu lado na
balaustrada, enquanto Carrie permanecia agachada no degrau mais
alto. Os jardins de Paul eram fabulosos. Degraus rasos de mármore,
de três metros de largura, levavam até outros degraus, que subiam
até um nível superior. Havia uma pequena ponte em estilo japonês
de laca vermelha, curvando-se sobre um pequeno riacho. Havia
estátuas nuas de homens e mulheres, colocadas de forma aleatória,
que davam aos jardins uma atmosfera de sedução, de sensualidade
mundana. Eram nus clássicos. Graciosos, em poses elegantes, e
ainda assim… ainda assim, eu sabia o que esse jardim significava.
Pois eu havia estado lá antes, em meus sonhos.

O médico estava nos contando, quando o vento ficou mais frio e
começou a soprar folhas mortas aqui e ali, que ele tinha viajado para
o exterior a cada dois anos para procurar as belas estátuas de
mármore que ele enviava para casa, para adicionar à sua coleção.
Ele tivera muita sorte na última vez, ao encontrar uma cópia em
tamanho real de O Beijo, de Rodin.



Suspirei com o vento. Eu não queria ir embora. Eu gostava daqui,
com ele, com Henny, com os jardins que me fascinavam e faziam
com que eu me sentisse encantada, bela, desejável.

– Então todas as minhas rosas são do estilo antigo, que não
tiveram seu perfume modificado através de enxertos – disse o Dr.
Paul. – De que adianta ter rosas se elas não exalarem perfume
forte?

Na luz esmaecida e púrpura do dia que desaparecia, seus olhos
brilhantes encontraram-se com os meus. Meu pulso acelerou e me
fez soltar outro suspiro. Fiquei imaginando como teria sido sua
esposa, e como seria se sentir amada por alguém como ele.
Sentindo-me culpada, meus olhos se desviaram do seu olhar longo e
perscrutador, com medo de que ele pudesse ver o que eu estava
pensando.

– Você parece perturbada, Cathy. Por quê?
A pergunta dele me provocou, como se ele já conhecesse os

meus segredos. Chris virou a cabeça para me dar um olhar duro de
advertência.

– É o seu suéter vermelho – eu disse estupidamente. – Foi
Henny que tricotou?

Ele riu suavemente, e então olhou para o belo suéter que usava.
– Não, não foi Henny. Minha irmã mais velha tricotou o suéter

para o meu aniversário, e o enviou para mim pelos correios. Ela
mora do outro lado da cidade.

– Por que sua irmã te enviaria um presente pelos correios ao
invés de trazê-lo pessoalmente? – perguntei. – E por que você não
nos disse que era seu aniversário? Gostaríamos de ter lhe dado
presentes também.

– Bem – ele começou, recostando-se confortavelmente e
cruzando as pernas –, meu aniversário foi logo antes de vocês
chegarem. Tenho 40 anos, caso Henny não tenha contado a vocês.
Sou viúvo há 13 anos, e minha irmã, Amanda, não fala comigo
desde o dia em que minha esposa e filho morreram em um acidente.
– Sua voz foi desaparecendo e ele olhou para longe, emotivo,
solene, distante.



Folhas mortas corriam pelo gramado, atravessaram a varanda e
vieram se aninhar perto de meus pés, como patinhos ressecados e
marrons. Tudo isso me levou de volta a certa noite proibida, quando
Chris e eu tínhamos rezado tão desesperadamente, amontoados no
telhado de ardósia fria debaixo de uma lua que parecia o olho
carrancudo de Deus. Haveria um preço a pagar por um único terrível
pecado cometido? Haveria? A avó rapidamente diria: Sim! Vocês
merecem o pior castigo! Filhos do diabo, eu sabia o tempo todo!

E enquanto eu ficava sentada lá, me debatendo, Chris falou:
– Doutor, Cathy e eu falamos sobre isso, e achamos que agora

que Carrie está bem, deveríamos partir. Apreciamos profundamente
tudo o que você fez, e pretendemos pagar cada centavo, embora
isso possa levar alguns anos… – Seus dedos apertaram os meus,
alertando-me para não dizer nada diferente.

– Espere aí, Chris – interrompeu o médico, empertigando-se na
cadeira e colocando ambos os pés solidamente no chão. É evidente
que ele falava sério. – Não pensem, nem por um minuto, que eu não
percebi que chegaríamos a isso. Tenho temido esse acontecimento
todas as manhãs, com medo de acordar e descobrir que foram
embora. Estive averiguando as implicações legais de me tornar o
tutor legal de vocês três. E descobri que não é tão complicado como
eu pensava. Parece que a maioria das crianças que fogem dizem que
são órfãs, então vocês têm que me fornecer provas de que seu pai
está realmente morto. Se ele estiver vivo, eu precisaria de seu
consentimento, bem como o de sua mãe.

Fiquei sem respiração! Consentimento da minha mãe? Isso
significava que teríamos de vê-la novamente! E eu não queria vê-la,
nunca mais!

Ele continuou, seus olhos suaves quando viram minha angústia.
– O tribunal pediria à sua mãe para comparecer a uma audiência.

Se ela morasse nesse estado, seria forçada a comparecer em um
período de três dias, mas como ela está na Virgínia, eles lhe darão
três semanas. Se ela não aparecer, então em vez de ter apenas a
custódia temporária de vocês, eu receberei a guarda permanente,
mas só se vocês estiverem dispostos a dizer que fiz um bom
trabalho como tutor.



– Você foi maravilhoso! – exclamei. – Mas ela não virá! Ela quer
nos manter em segredo! Se o mundo descobrir nossa existência, ela
vai perder todo aquele dinheiro. O marido pode se voltar contra ela
também se souber que ela nos escondeu. Pode apostar sua vida que
se você se atrever a tentar a guarda permanente, você vai consegui-
la, e poderá se arrepender disso no final!

A mão de Chris apertou mais a minha, e Carrie me olhou com
olhos enormes, assustados.

– Em poucas semanas será Natal. Vocês vão me deixar passar
mais um feriado sozinho, tendo apenas eu mesmo por companhia?
Vocês estão aqui há quase três semanas, e expliquei a todos que me
perguntaram sobre vocês que eram os filhos de um parente meu
que morreu recentemente. Não estou fazendo isso às cegas. Henny
e eu pensamos muito a respeito disso. Ela sente, assim como eu,
que a presença de vocês três é boa para nós. Nós dois queremos
que vocês fiquem aqui. A presença de pessoas jovens na casa a
torna mais parecida com um lar. Eu me sinto mais saudável do que
tenho me sentido há anos, e mais feliz também. Desde a morte de
minha esposa e filho, tenho sentido falta de uma família. Depois de
todo esse tempo nunca me acostumei a ser solteiro novamente. –
Seu tom persuasivo tornou-se melancólico. – Eu sinto que o destino
quer que eu tenha a guarda de vocês. Sinto que Deus planejou que
Henny estivesse no ônibus, apenas para que ela pudesse trazer
vocês para mim. Quando o destino intervém e toma as decisões,
quem sou eu para negar? Aceito o fato de vocês três serem
presentes de Deus para me ajudar a compensar os erros que cometi
no passado.

Uau! Presentes de Deus! Eu já estava praticamente convencida.
Eu sabia que as pessoas sempre conseguiam encontrar motivos para
justificar o que queriam; sabia disso muito bem.

Mesmo assim, meus olhos se encheram de lágrimas quando olhei
para Chris interrogativamente. Ele encontrou o meu olhar e balançou
a cabeça, espantado, confuso em relação ao que eu queria. Sua mão
parecia de ferro ao agarrar a minha quando ele falou, ainda olhando
para mim, não para o Dr. Paul.



– Lamentamos a perda de sua esposa e filho, senhor. Mas não
podemos substituí-los, e não sei se seria uma boa coisa
sobrecarregá-lo com a despesa de três filhos que não são seus. –
Em seguida ele acrescentou, olhando o médico diretamente nos
olhos. – E você deve pensar sobre isso também. Você vai ter um
problemão dos infernos para encontrar outra esposa quando assumir
nossa tutela.

– Eu não pretendo me casar de novo – ele respondeu de forma
estranha. Então continuou, com um ar abstrato. – Julia era o nome
da minha esposa, e meu filho se chamava Scotty. Ele tinha apenas
três anos quando morreu.

– Oh – eu ofeguei –, que coisa terrível perder um filho assim tão
pequeno, e sua esposa também. – Sua dor e o remorso evidentes
chegaram até mim e me tocaram; eu estava em sintonia com
aqueles que sofriam. – Eles morreram em um acidente, um acidente
de carro como o nosso pai?

– Um acidente – ele disse bruscamente –, mas não em um carro.
– Nosso pai tinha apenas 36 anos quando morreu, e nós

estávamos preparando uma festa surpresa de aniversário, com um
bolo, presentes… E ele nunca chegou, apenas dois policiais
estaduais…

– Sim, Cathy – ele disse em voz baixa –, você me contou. Os
anos da adolescência não são fáceis para ninguém, e ser jovem e
estar por conta própria, sem educação adequada, com pouco
dinheiro, sem família, sem amigos…

– Nós temos uns aos outros! – Chris disse firmemente, como se
para testá-lo mais ainda. – Então, nunca estaremos sozinhos de
verdade.

Paul continuou:
– Se vocês não me querem, e se o que tenho a lhes oferecer não

é o suficiente, então podem ir para a Flórida, com minhas bênçãos.
Jogue fora todas aquelas longas horas que você estudou, Chris,
justamente agora quando você está quase lá. E você, Cathy, pode
esquecer o seu sonho de ser uma bailarina. E não pensem, nem por
um momento, que essa será uma vida feliz e saudável para Carrie.
Não estou tentando convencê-los a ficar, porque vocês farão o que



querem e precisam fazer. Então, decidam-se. Sou eu e a chance de
realizar suas aspirações, ou o mundo árduo e desconhecido?

Fiquei ali sentada na balaustrada, tão perto quanto possível de
Chris, com a minha mão na dele. Eu queria ficar. Eu queria o que o
médico podia dar a Chris, sem falar em Carrie e eu mesma.

As brisas do sul continuaram soprando, acariciando minha face e
sussurrando de forma muito convincente que tudo daria certo. Eu
podia ouvir Henny na cozinha fazendo massa fresca para os
pãezinhos quentes que iríamos comer na parte da manhã, dourados
por causa da manteiga que escorria deles. Manteiga era uma das
coisas que nos haviam negado antes, e o luxo que Chris mais tinha
sentido falta.

Tudo ali me encantava, o ar, o brilho suave e quente nos olhos
do médico. Até mesmo o barulho de Henny com seus potes e
panelas começou a ter um efeito mágico, e o meu coração, tão
pesadamente sobrecarregado por tanto tempo, começou a se sentir
mais leve. Talvez existisse perfeição fora dos contos de fadas. Talvez
nós fôssemos bons o suficiente para andarmos eretos e orgulhosos
sob o céu azul de Deus; talvez não fôssemos brotos contaminados
cultivados a partir da semente errada plantada no solo errado.

E mais do que qualquer coisa que o médico havia dito, ou
qualquer coisa que os seus olhos brilhantes dissessem, acho que
foram as rosas que ainda floresciam, embora fosse inverno, que me
fizeram ficar tonta com a doçura esmagadora do seu perfume.

Mas não fomos Chris e eu que decidimos. Foi Carrie. De repente,
ela pulou do degrau mais alto e se atirou para os braços estendidos
do médico. Ela atirou-se contra ele e colocou os braços finos em
volta do pescoço dele.

– Eu não quero ir! Eu te amo, Dr. Paul! – ela gritou, quase
frenética. – Eu não quero nenhuma Flórida e nenhum circo! Eu não
quero ir a nenhum lugar! – Então ela começou a chorar, deixando
fluir todo o seu pesar por Cory, represado por tanto tempo. Ele
pegou-a e segurou-a em seu colo, e deu beijos em seu rosto
molhado antes de usar o lenço para enxugar suas lágrimas.

– Eu também te amo, Carrie. Eu sempre quis uma menininha
com cachos loiros e grandes olhos azuis como os seus.



Mas ele não estava olhando para Carrie. Ele estava olhando para
mim.

– E eu quero ficar aqui para o Natal – soluçou Carrie. – Eu nunca
vi o Papai Noel, nem uma vez.

Claro que ela tinha, anos atrás, quando nossos pais levaram os
gêmeos a uma loja de departamentos e papai tirou uma foto dos
dois no colo do Papai Noel, mas talvez ela tivesse esquecido.

Como podia um estranho entrar tão facilmente em nossas vidas e
nos dar amor, quando a nossa própria família de sangue havia
tentando nos matar?



A SEGUNDA OPORTUNIDADE DA VIDA

Carrie decidira. Nós ficamos. Mesmo que ela não tivesse
decidido, ainda assim teríamos ficado. Como não ficaríamos?

Tentamos dar ao Dr. Paul todo o dinheiro que nos restava. Ele se
recusou.

– Guardem esse dinheiro para vocês. Vocês trabalharam duro
para ganhá-lo, não foi? E fiquem sabendo que falei com o meu
advogado para que ele possa preencher as petições que irão trazer
sua mãe até Clairmont. Eu sei que vocês acreditam que ela não virá,
mas nunca se sabe. Se eu tiver a sorte de ganhar a custódia
permanente, vou dar a cada um de vocês uma mesada semanal.
Ninguém pode se sentir livre e feliz sem um pouco de dinheiro no
bolso. A maioria dos meus colegas dão aos seus filhos adolescentes
cinco dólares por semana. Três dólares devem ser suficientes para
uma menina da idade de Carrie.

Ele planejava comprar todas as nossas roupas e tudo o mais que
fosse necessário para a escola. Só podíamos olhá-lo, espantados por
ele ser tão generoso – de novo.

Alguns dias antes do Natal, ele nos levou a um shopping que
tinha um carpete vermelho; o teto era uma cúpula de vidro; uma
multidão de pessoas andava por toda a parte, enquanto músicas de
Natal populares eram tocadas. Era como um reino de contos de
fadas! Eu estava maravilhada; assim como Carrie e Chris – e nosso
médico. Sua enorme mão segurava a pequena mão de Carrie



enquanto Chris e eu andávamos de mãos dadas. Eu o vi nos
observando, adorando ver os nossos olhos arregalados. Estávamos
encantados com tudo. Encantados, impressionados, carentes, e
também receosos de que ele visse e tentasse satisfazer todos os
nossos desejos.

Andei em círculos quando chegamos ao departamento que
vendia roupas para garotas adolescentes. Deslumbrada e confusa ao
ver tanta coisa, olhei aqui e acolá e não consegui decidir o que eu
queria, quando tudo era tão bonito e eu nunca tivera a oportunidade
de comprar nada para mim antes. Chris riu da minha indecisão.

– Vá lá – ele insistiu –, agora que você tem a chance de usar
algo que serve perfeitamente em você, experimente o que você
gosta. – Eu sabia o que ele estava pensando, pois eu costumava
reclamar que mamãe nunca me comprava nada que servisse direito.

Com muito cuidado, selecionei parcimoniosamente as roupas que
achei apropriadas para a escola que iríamos começar a frequentar
em janeiro. E eu precisava de um casaco, sapatos de verdade, uma
capa, chapéu de chuva e um guarda-chuva. Tudo o que aquele
homem generoso, de coração bondoso me permitiu comprar fez com
que eu me sentisse culpada, como se estivéssemos tirando proveito
dele.

Para me recompensar por minha lentidão e minha relutância em
comprar muita coisa, Paul disse, impaciente:

– Pelo amor de Deus, Cathy, não pense que vamos fazer compras
assim toda semana. Eu quero que você compre o suficiente hoje
para durar todo o inverno. Chris, enquanto nós terminamos aqui, dê
um pulo na seção jovem masculina e escolha o que quiser. Enquanto
você faz isso, Cathy e eu podemos ajudar Carrie a escolher as
roupas de que ela necessita.

Notei que todas as meninas adolescentes na loja estavam se
virando para olhar para o meu irmão quando ele se dirigiu para o
departamento jovem masculino.

Finalmente seríamos crianças normais. Então, quando estava me
sentindo razoavelmente segura, Carrie soltou um grito capaz de
quebrar palácios de cristal em Londres! Seus gritos abalaram os
vendedores, assustaram os clientes, e uma senhora bateu com o



carrinho de bebê em um manequim que desabou. O bebê no
carrinho juntou seus gritos aos de Carrie!

Chris veio correndo para ver quem estava assassinando sua
irmãzinha. Ela estava em pé, pés afastados, cabeça jogada para
trás, com lágrimas de frustração descendo por suas bochechas.

– Meu Deus, qual o problema agora? – perguntou Chris,
enquanto nosso médico olhava, chocado.

Homens – o que eles sabiam? Obviamente Carrie estava se
sentindo ultrajada pelos belos vestidinhos de cor pastel trazidos para
sua aprovação. Roupa de bebê – isso é o que eram. Ainda assim,
todos eram muito grandes, e nenhum deles era vermelho ou roxo –
não eram o estilo de Carrie, em absoluto!

– Tentem o departamento de roupas infantis – sugeriu a
insensível e arrogante loira com o cabelo parecendo uma colmeia.
Ela sorriu graciosamente para o nosso médico, que parecia estar
embaraçado.

Carrie tinha oito anos! Até mesmo a menção de “departamento
infantil” era um insulto! Ela franziu seu rosto até ficar parecendo
uma ameixa seca.

– Eu não posso usar roupas de criança para ir à escola! – ela
chorou. Pressionou o rosto contra a minha coxa e abraçou minhas
pernas. – Cathy, não me faça usar vestidos de bebê cor-de-rosa e
azuis! Todo mundo vai rir! Eu sei que vão! Eu quero roxo, vermelho,
não cores de bebê!

O Dr. Paul a acalmou.
– Querida, eu adoro meninas loiras com olhos azuis vestidas em

tons pastéis, então por que não esperar até que você esteja mais
velha para usar todas aquelas cores brilhantes?

Aquele tipo de bobagem melosa era algo que uma pessoa
teimosa como Carrie não conseguia engolir. Ela olhou furiosa para
ele, cerrou os punhos, preparou o pé para chutar e aprontou suas
cordas vocais para gritar quando uma mulher gorda de meia-idade,
que devia ter uma neta como Carrie, sugeriu calmamente que ela
poderia ter suas roupas feitas sob encomenda. Carrie hesitou,
incerta, olhando de mim para o médico, em seguida para Chris, e de
volta para a vendedora.



– A solução perfeita! – disse o Dr. Paul entusiasticamente,
parecendo aliviado. – Vou comprar uma máquina de costura e Cathy
pode fazer roupas para você, em tons de roxo, vermelho e azul-
elétrico, e você vai ser um sucesso!

– Não quero ser nenhum sucesso. Só quero cores brilhantes. –
Carrie fez beicinho enquanto eu ficava de boca aberta. Eu era uma
dançarina, não uma costureira! (e Carrie sabia disso) – Cathy não
sabe fazer boas roupas – ela disse. – Cathy não sabe fazer nada, a
não ser dançar.

Isso era ser leal. Eu, que tinha ensinado ela e Cory a ler, com
uma pequena ajuda de Chris.

– Qual é o seu problema, Carrie? – Chris falou, irritado. – Você
está agindo como um bebê. Cathy pode fazer qualquer coisa que ela
decida fazer, lembre-se disso! – O médico concordou prontamente.
Eu não disse nada quando compramos uma máquina elétrica de
costura.

– Mas, enquanto isso, vamos comprar alguns vestidos cor-de-
rosa, amarelos e azuis, certo, Carrie? – o Dr. Paul sorriu com um ar
divertido. – E Cathy pode me poupar toneladas de dinheiro ao
costurar suas próprias roupas também.

Apesar de eu ter que aprender a costurar, sentimos que o paraíso
era nosso, naquele dia. Fomos para casa carregados, bonitos depois
de passar por barbearias e salões de beleza; cada um de nós tinha
sapatos novos com solado duro. Eu ganhei o meu primeiro par de
sapatos de salto alto – e uma dúzia de pares de meias de náilon!
Minhas primeiras meias de náilon, meu primeiro sutiã – e além disso
tudo, uma sacola de compras cheia de cosméticos. Eu havia
demorado um tempão para selecionar a maquiagem, enquanto o
médico se afastava e me olhava com uma expressão muito estranha.
Chris resmungou, dizendo que eu não precisava de blush ou batom,
nem de sombra, delineador e rímel.

– Você não sabe nada sobre como ser uma garota – eu respondi
com um ar de superioridade. Essa tinha sido a minha primeira
experiência em fazer compras, e, por Deus, eu estava aproveitando
ao máximo! Eu tinha que ter tudo o que tinha visto na fabulosa



penteadeira de mamãe. Até mesmo seu creme antirrugas, bem
como a máscara de lama para firmar a pele.

Assim que saímos do carro e descarregamos nossas compras,
Chris, Carrie e eu corremos para cima para experimentar nossas
roupas novas. Engraçado como roupas novas tinham chegado até
nós tão facilmente no passado, sem que nos sentíssemos felizes
assim. Não quando ninguém podia nos ver vestidos com elas. No
entanto, sendo eu quem era, quando coloquei o vestido de veludo
azul com pequenos botões na frente, pensei em mamãe. Como era
irônico que eu quisesse chorar por uma mãe que havíamos perdido,
que eu estava determinada a odiar para sempre. Sentei-me na borda
da minha cama de solteiro e pensei sobre isso. Mamãe tinha nos
dado roupas novas, brinquedos e jogos por causa do sentimento de
culpa pelo que ela estava fazendo, privando-nos de uma infância
normal. Uma infância que nunca teríamos a chance de recuperar.
Anos perdidos, alguns dos melhores anos, e Cory estava em uma
sepultura, nada de roupas novas para ele.

O violão de Cory estava no canto, onde Carrie pudesse vê-lo ao
acordar, e o banjo também. Por que sempre nós é que devíamos
sofrer, por que não ela? Então, de repente, eu entendi! Bart Winslow
era da Carolina do Sul! Corri para baixo, para o escritório de nosso
médico, e peguei seu grande atlas, em seguida corri de volta para o
quarto, e lá encontrei o mapa da Carolina do Sul. Encontrei
Clairmont… mas não acreditei em meus olhos quando vi que era
uma cidade gêmea de Greenglenna! Não, isso era uma coincidência
muito grande, ou não era? Olhei para cima e meu olhar perdeu-se
no espaço. Deus tinha planejado que nós viéssemos para cá e
vivêssemos perto de mamãe – se ela visitasse a cidade natal de seu
marido. Deus queria que eu tivesse a chance de lhe causar um
pouco de dor. Assim que pudesse, eu iria a Greenglenna e procuraria
todas as informações que conseguisse sobre ele e sua família. Eu
tinha cinco dólares por semana, suficientes para fazer uma
assinatura do jornal da comunidade que anunciava todas as
atividades sociais das pessoas ricas que moravam perto de Foxworth
Hall.



Sim, eu tinha ido embora de Foxworth Hall, mas saberia de cada
movimento que ela fizesse, e quando ela viesse para cá, eu também
saberia! Mais cedo ou mais tarde, mamãe teria notícias de mim, e
sei que nunca, nunca iria esquecer ou perdoá-la. De algum modo ela
iria sofrer; dez vezes mais do que nós havíamos sofrido!

Tendo decidido isso, me juntei a Chris e Carrie na sala de estar
para desfilar todas as nossas roupas novas para o nosso médico e
Henny. O sorriso de Henny brilhava como um sol ofuscante. Observei
os olhos de nosso benfeitor que brilhavam como joias, só para vê-los
se ensombrecerem enquanto ele franzia a testa, pensativo. Não vi
nenhuma admiração ou aprovação. De repente, ele se levantou e
saiu da sala, dando uma fraca desculpa de que tinha uma papelada
para cuidar.

Logo Henny se tornou minha mentora em todas as coisas
domésticas. Ela me ensinou a assar biscoitos e tentou me ensinar
como fazer pãezinhos claros e macios.

Wham!, era a mão de Henny na massa. Ela tirava a farinha das
mãos e escrevia um bilhete. Henny tem olhos ruins para ver coisas
pequenas como buraco de agulha. Você tem bons olhos, você
costurar os botões faltando na camisa do médico-filho – sim?

– Claro – concordei sem entusiasmo. – Eu posso remendar furos
e também sei tricotar, fazer crochê, bordado e tapeçaria. Minha mãe
me ensinou a fazer todas aquelas coisas como uma maneira de me
manter ocupada.

De repente, eu não conseguia falar. Eu queria chorar. Vi o rosto
lindo da minha mãe. Vi papai. Vi Chris e eu quando éramos crianças
correndo da escola para casa, com a neve em nossos ombros, para
encontrar mamãe tricotando roupinhas de bebê para os gêmeos.
Não pude evitar colocar minha cabeça no colo de Henny e começar
a chorar, realmente soluçar. Henny não podia falar, mas sua mão
suave em meu ombro mostrava que ela entendia. Quando olhei para
cima, ela estava chorando também. Lágrimas grandes e gordas, que
deslizavam para baixo e molhavam seu vestido vermelho brilhante.

– Não chore, Henny. Ficarei feliz em costurar os botões que
faltam nas camisas do Dr. Paul. Ele salvou nossas vidas, e não há
nada que eu não faça por ele.



Ela me deu um olhar estranho, e então se levantou para ir buscar
o que me pareceu um monte de roupas que não eram remendadas
há anos e talvez uma dúzia de camisas com botões faltando.

Chris passava todos os momentos disponíveis com o Dr. Paul,
que o estava treinando para que ele pudesse entrar em um curso
especial preparatório para a faculdade de Medicina no meio do ano
escolar.1 Carrie era nosso maior problema. Ela sabia ler e escrever,
mas era muito pequena. Como ela conseguiria se virar em uma
escola pública, onde as crianças nem sempre eram gentis?

– É uma escola particular que tenho em mente para Carrie –
explicou o nosso médico. – Uma escola muito boa para jovens
meninas, administrada por uma excelente equipe. Como estou no
conselho administrativo, acho que Carrie receberá atenção especial,
e não será submetida a qualquer tipo de estresse. – Ele me olhou de
forma significativa.

Esse era o meu maior medo, que Carrie fosse ridicularizada e se
sentisse envergonhada de sua cabeça grande e corpo franzino. Em
certa época, no passado, Carrie tinha sido muito bem proporcionada,
totalmente perfeita. Todos aqueles anos perdidos, quando o sol nos
fora negado, a haviam tornado franzina. Eu sabia que era isso, tinha
certeza!

Estava morrendo de medo de que mamãe comparecesse naquele
dia à audiência judicial. Mas tinha quase certeza de que ela não
viria. Como poderia? Ela tinha muito a perder e nada a ganhar. O
que nós éramos a não ser fardos a suportar? E havia a prisão
também, uma acusação de assassinato…

Nós nos sentamos muito tranquilamente com Paul, vestidos com
as nossas melhores roupas para comparecer perante o juiz, e
esperamos, esperamos e esperamos. Eu sentia como se tivesse um
fio apertado dentro do peito, esticado e tão tenso que pensei que
iria ceder e chorar. Ela não nos queria.

Mais uma vez ela nos disse isso quando não apareceu. Como ela
pouco se importava conosco! O juiz olhou para nós com muita pena,
fazendo com que eu me sentisse tão triste por todos nós e tão
zangada com ela! Oh, que ela fosse para o inferno! Ela nos deu à



luz, dizia ter amado o nosso pai! Como ela pôde fazer isso com os
filhos dele, com seus próprios filhos? Que tipo de mãe era ela? Eu
não queria a pena do juiz, ou a de Paul. Mantive minha cabeça
erguida e mordi minha língua para não gritar. Ousei encarar Chris e
o vi sentado com o olhar sem expressão, embora eu soubesse que
seu coração estava dilacerado, como o meu. Carrie estava enrolada
como uma bola no colo do médico, enquanto suas mãos a
acalmavam, e ele sussurrou algo em seu ouvido. Acho que ele disse:

– Não se preocupe, está tudo bem. Você tem a mim como pai e
Henny como mãe. Nunca te faltará nada enquanto eu viver.

Eu chorei naquela noite. Molhei meu travesseiro com lágrimas
derramadas por uma mãe que eu amava tanto que doía pensar na
época em que papai estava vivo e nossa vida em casa era perfeita.
Chorei por todas as coisas boas que ela tinha feito para nós naquela
época e, então, acima de tudo, por todo o amor que ela havia nos
dado, generosamente. Chorei mais ainda por Cory, que era como
meu próprio filho. E foi aí que eu parei de chorar e comecei a ter
amargos e duros pensamentos de vingança. Quando você decide
derrotar alguém, a melhor maneira era pensar como eles pensavam.
O que a magoaria mais? Ela não queria pensar em nós. Ela ia tentar
esquecer nossa existência. Bem, ela não iria esquecer. Eu faria de
tudo para que ela não esquecesse. Nesse mesmo Natal eu lhe
enviaria um cartão, e o assinaria como “Dos quatro bonecos de
Dresden2 que você rejeitou”, e aí eu tive que mudar para “Dos três
bonecos de Dresden vivos que você rejeitou, além do morto que
você levou embora e nunca trouxe de volta”. Eu podia vê-la olhando
para esse cartão, pensando consigo mesma: “Eu apenas fiz o que
era preciso fazer”.

Havíamos abaixado nossas guardas e nos permitido ser
vulneráveis novamente. Havíamos nos permitido que a fé, a
esperança e a confiança viessem dançar como confeitos de açúcar
em nossas mentes.

Contos de fadas podiam se tornar realidade.
Eles estavam acontecendo conosco. A rainha má estava fora de

nossas vidas, e Branca de Neve reinaria um dia. Ela não iria comer a



maçã vermelha envenenada. Mas todo conto de fadas tinha um
dragão que precisava ser morto, uma bruxa para ser vencida ou
algum obstáculo para tornar as coisas mais difíceis. Tentei olhar para
frente e descobrir quem seria o dragão, e quais seriam os
obstáculos. Eu sempre soube quem era a bruxa. E essa era a parte
mais triste de ser eu.

Levantei-me e fui até a varanda no andar superior para olhar a
lua. Vi Chris em pé perto da grade, olhando para a lua também. Ao
ver seus ombros caídos, que ele geralmente mantinha retos com
tanto orgulho, sabia que ele estava sangrando por dentro, assim
como eu. Andei na ponta dos pés para surpreendê-lo. Mas ele se
virou quando me aproximei e estendeu os braços. Sem pensar, fui
direto para eles e coloquei meus braços ao redor de seu pescoço. Ele
usava o roupão quente que mamãe lhe dera no Natal passado,
embora estivesse muito pequeno agora. Ele iria ganhar um roupão
novo de mim, quando olhasse debaixo da árvore na manhã de Natal,
com seu monograma, CFS, pois ele nunca mais iria querer ser
chamado de Foxworth, mas Sheffield.

Seus olhos azuis se fixaram nos meus. Olhos tão iguais. Eu o
amava como amava a melhor parte de mim mesma, o lado mais feliz
e brilhante.

– Cathy – ele sussurrou, acariciando minhas costas, com os olhos
resplandecentes –, se você sentir vontade de chorar, vá em frente,
eu vou entender. Chore o suficiente por mim também. Eu estava
esperando, rezando para que mamãe viesse e de alguma forma nos
desse uma explicação razoável para fazer o que ela fez.

– Uma desculpa razoável para assassinato? – perguntei
amargamente. – Como ela poderia inventar uma desculpa inteligente
o suficiente? Ela não é tão inteligente assim.

Ele parecia tão triste que envolvi seu pescoço em meus braços.
Uma de minhas mãos foi até o seu cabelo e enroscou-se ali. A outra
mão abaixou-se para acariciar seu rosto. Amor; era uma palavra tão
abrangente, diferente de sexo e dez vezes mais atraente. Eu me
senti repleta de amor por ele quando ele enfiou o rosto em meus
cabelos e soluçou. Ele murmurou meu nome muitas vezes, como se



eu fosse a única pessoa no mundo que sempre seria real, sólida e
confiável.

De alguma forma, nossos lábios se encontraram e estávamos nos
beijando, beijando com tanta paixão que ele ficou excitado e tentou
me levar para o quarto dele.

– Eu só quero te abraçar, só isso. Mais nada. Quando eu for para
a escola preparatória, preciso ter algo mais para me sustentar. Fique
apenas um pouco mais comigo, Cathy, por favor. – Antes que eu
pudesse responder, estava em seus braços novamente, e ele estava
me beijando com lábios tão ardentes que fiquei apavorada – e
excitada também.

– Pare! Não! – eu gritei, mas ele continuou, tocando meus seios
e empurrando meu vestido para o lado para que pudesse beijá-los. –
Chris! – eu sibilei, irritada então. – Não faça amor comigo, Chris.
Quando você se for, o que sente por mim vai desaparecer como se
nunca tivesse acontecido. Vamos nos forçar a amar outras pessoas,
para que possamos nos sentir limpos. Não podemos fazer o que
nossos pais fizeram. Não podemos cometer o mesmo erro.

Ele me segurou com mais força e não disse uma palavra, mas eu
sabia o que ele estava pensando. Não haveria outras pessoas. Ele
não deixaria isso acontecer. Uma mulher o havia machucado muito
profundamente, o havia traído monstruosamente quando ele era
jovem e muito, muito vulnerável. Eu era a única em quem ele podia
confiar.

Ele deu um passo para trás, duas lágrimas brilhando nos cantos
de seus olhos. Era minha obrigação cortar o vínculo, aqui e agora. E
para o próprio bem dele. Todo mundo sempre faz tudo para o bem
de alguém.

Não consegui dormir. Eu continuava ouvindo-o me chamar, me
querendo. Levantei-me e andei pelo corredor, e fui novamente até a
sua cama, onde ele me esperava.

– Você nunca vai se livrar de mim, Cathy, nunca. Enquanto você
viver, seremos sempre eu e você.

– Não!



– Sim!
– Não!
Mas eu o beijei, e então, saí da cama dele e corri de volta para o

meu quarto, batendo e trancando a porta atrás de mim. O que havia
de errado comigo? Eu nunca deveria ter ido até o quarto dele e
deitado em sua cama. Eu era tão má como nossa avó tinha dito?

Não, eu não era.
Eu não podia ser!



1 Nos EUA, o estudante de Medicina precisa passar primeiro pela escola preparatória – um
curso de currículo básico com disciplinas como Biologia, Bioquímica etc. –, e somente após
receber o diploma é possível ingressar na faculdade de Medicina. (N.T.)
2 Refere-se ao fato de todos os Dollanganger terem cabelos loiros e olhos azuis, como os
bonecos de porcelana fabricados na cidade de Dresden, Alemanha. (N.T.)





VISÕES DE CONFEITOS DE AÇÚCAR

Era Natal. A árvore chegava até o teto de quase
quatro metros de altura, e espalhados embaixo dela havia
presentes suficientes para dez crianças! Não que Chris e eu
fôssemos mais crianças. Carrie ficou encantada com tudo que Papai
Noel tinha trazido para ela. Chris e eu tínhamos usado o resto do
nosso dinheiro guardado para comprar um robe de chambre
vermelho para Paul e um brilhante vestido de veludo vermelho-rubi
para Henny – manequim 58! Deslumbrada e feliz, ela o segurou na
frente do seu corpo. Então, ela escreveu um bilhete de
agradecimento: Bom vestido para igreja. Deixar todas amigas com
inveja.

Paul experimentou seu novo e luxuoso roupão. Ele ficava lindo
usando aquela cor e o roupão lhe caía muito bem.

Em seguida veio a maior surpresa de todas. Paul caminhou em
minha direção e agachou-se sobre os calcanhares. De sua carteira
ele puxou cinco grandes bilhetes amarelos. Se ele tivesse se sentado
por um ano e pensado em alguma outra maneira de me deixar mais
feliz, não teria sido mais bem-sucedido.

Lá, esparramados em sua grande mão, finamente desenhada,
estavam ingressos para O Quebra-Nozes, em uma apresentação da
Escola de Balé Rosencoff.



– Fiquei sabendo que essa é uma companhia de dança muito
profissional – explicou Paul. – Eu mesmo não sei muito sobre balé,
mas andei perguntando por aí, e eles disseram que é uma das
melhores. Eles também têm aulas para alunos iniciantes,
intermediários e avançados. Em que nível você está?

– Avançado! – disse Chris, enquanto eu apenas olhava para Paul,
feliz demais para falar. – Cathy era uma iniciante quando fomos viver
no andar de cima. Mas algo maravilhoso aconteceu com ela no
sótão. O fantasma de Anna Pavlova1 veio e tomou conta de seu
corpo. E Cathy aprendeu sozinha a usar a sapatilha de ponta.

Naquela noite, todos nós, incluindo Henny, nos sentamos
encantados, na terceira fila, seção central. Aqueles dançarinos no
palco não eram apenas bons – eles eram fantásticos! Especialmente
o belo homem chamado Julian Marquet, que fazia o papel principal.
Como em um sonho, segui Paul até os bastidores durante o
intervalo, pois eu ia me encontrar com os dançarinos!

Ele nos levou em direção a um casal que estava nas coxias.
– Madame, Georges – ele se dirigiu a uma pequena e radiante

mulher, e a um homem não muito maior ao seu lado –, essa é minha
tutelada, Catherine Doll, sobre quem eu estava falando. Esse é seu
irmão Christopher, e essa jovem beleza é Carrie, e vocês já
conhecem a Sra. Henrietta Beech.

– Ya, é claro – disse a senhora que parecia ser uma dançarina,
falava como uma dançarina e tinha os cabelos negros penteados
exatamente como uma dançarina, presos longe do rosto em um
enorme coque. Por cima do collant preto, ela usava um vestido de
chiffon preto flutuante, e sobre ele, um casaquinho de pele de
leopardo. Seu marido, Georges, era um homem quieto, musculoso,
de rosto pálido, com cabelos surpreendentemente negros e lábios
tão vermelhos que pareciam feitos de sangue congelado. Eles
formavam um par perfeito, pois os lábios dela também pareciam
uma fenda escarlate, e os olhos eram como manchas de carvão
sobre uma massa de pastel pálida. Dois pares de olhos negros
avaliaram a mim e a Chris.



– Você também é um dançarino? – eles perguntaram ao meu
irmão. Caramba, eles sempre falavam ao mesmo tempo?

– Não! Eu não danço – disse Chris, parecendo envergonhado.
– Ah, que pena – suspirou pesarosamente a madame. – Que par

glorioso vocês fariam no palco. As pessoas viriam para apreciar o
tipo de beleza que você e sua irmã possuem. – Ela olhou para a
pequena Carrie, agarrada medrosamente à minha mão, e
casualmente a ignorou.

– Chris quer ser médico – explicou o Dr. Paul.
– Ha! – Madame Rosencoff zombou, como se Chris tivesse

perdido a cabeça.
Tanto ela quanto seu marido voltaram seus olhos de ébano para

mim, concentrando-se com tal intensidade que comecei a me sentir
quente, suada, desconfortável.

– Você estudou daunça? – ela sempre dizia daunça, como se
tivesse um “u”.

– Sim – eu disse em voz baixa.
– Sua idade quando começou?
– Eu tinha quatro anos.
– E você está agora com…?
– Em abril eu farei 16.
– Bom. Muito, muito bom. – Ela esfregou as palmas das mãos

longas e ossudas. – Onze anos e pouco de formação profissional.
Com que idade você começou a dançar on pointe?2

– Doze.
– Maravilhoso! – ela gritou. – Eu nunca coloco as meninas em

pleno pointe até elas completarem 13 anos, a menos que sejam
excelentes.

Em seguida, ela franziu a testa, desconfiada.
– Você é excelente, ou apenas medíocre?
– Eu não sei.
– Você quer dizer que ninguém nunca te disse?
– Não.
– Então você deve ser apenas medíocre. – Ela deu um meio-

sorriso desdenhoso, virou-se para o marido e acenou com a mão



arrogantemente para nos dispensar.
– Espere um minuto! – Chris disse, exaltado, com o rosto

vermelho de raiva. – Não há nenhuma dançarina naquele palco hoje
à noite que seja tão boa quanto Cathy! Nenhuma! Aquela menina lá
no palco, fazendo o papel de Clara, às vezes fica fora de sincronia
com a música. Cathy nunca fica fora de sincronia. Seu timing é
perfeito; seu ouvido é perfeito. Mesmo quando Cathy dança ao som
da mesma melodia, cada vez ela varia um pouco, para que nunca
seja igual. Ela sempre improvisa para tornar a dança melhor, mais
bonita e mais comovente. Você teria sorte em ter uma dançarina
como Cathy em sua companhia de dança!

Aqueles olhos negros e oblíquos se voltaram para ele,
saboreando a intensidade de seu relato.

– Você é uma autoridade em balé? – ela perguntou com algum
desprezo. – Você sabe separar os bailarinos talentosos da massa
sem talento?

Chris se levantou como se estivesse em um sonho, e falou como
se seus pés estivessem firmemente enraizados lá, e até mesmo a
sua voz tinha um tom rouco que traía seus sentimentos.

– Eu só sei o que eu vejo, e as emoções que Cathy me faz sentir
quando ela dança. Eu sei que quando a música começa, e ela
começa a se mover junto, meu coração para, e quando a dança
acaba, eu sofro porque tal beleza passou. Ela não dança apenas um
papel, ela é aquele personagem; ela faz você acreditar, porque ela
acredita, e não há nenhuma garota em sua companhia que alcance
e agarre meu coração e o aperte até que ele palpite. Então vá em
frente e mande-a embora, e deixe alguma outra companhia de
dança se beneficiar de sua estupidez.

Os olhos de Madame se fixaram em Chris longa e
penetrantemente, como os olhos de nosso médico. Então,
lentamente Madame Rosencoff virou-se para mim, e eu fui avaliada,
pesada, medida da cabeça aos pés.

– Amanhã, às 13 horas em ponto. No meu estúdio, você irá fazer
uma apresentação para mim.

Não era um pedido, mas uma ordem – que não deveria ser
desobedecida –, e, por algum motivo, quando eu deveria ter ficado



feliz, fiquei com raiva.
– Amanhã é cedo demais – eu disse. – Eu não tenho roupas, não

tenho collants nem sapatilhas de ponta. – Todas essas coisas haviam
sido deixadas para trás no sótão de Foxworth Hall.

– Bagatelas – ela afirmou, com um gesto arrogante de sua mão
bem torneada. – Vamos fornecer o que você precisa. Simplesmente
esteja lá, e não se atrase, pois exigimos que os nossos dançarinos
sejam disciplinados em tudo, incluindo a pontualidade!

Fomos dispensados com um gesto de realeza e, graciosamente,
ela se afastou com o marido a tiracolo, deixando-me atordoada. De
boca aberta, sem palavras, percebi que estava sendo observada pelo
dançarino, Julian Marquet, que devia ter ouvido cada palavra. Seus
olhos escuros fulgiam com um brilho de interesse e admiração.

– Sinta-se lisonjeada, Catherine – ele me disse. – Geralmente ela
e Georges não aceitam ninguém a não ser que esperem meses, ou
às vezes anos, para fazer um teste.

Naquela noite eu chorei nos braços de Chris.
– Eu estou fora de forma – soluçava. – Sei que vou fazer papel

de tola amanhã. Não é justo ela não me dar mais tempo para me
preparar! Eu preciso me alongar. Estarei enrijecida, desajeitada, e
eles não vão me querer, sei que não vão me querer!

– Ah, pare com isso, Cathy – ele disse, me apertando em seus
braços. – Eu já vi você aqui com a perna na cabeceira da cama,
fazendo seus pliés3 e seus tendus.4 Você não está fora de forma, ou
enrijecida, ou desajeitada. Está apenas com medo. Com um caso
sério de medo do palco, isso é tudo. E não precisa se preocupar,
você é fantástica. Eu sei disso, você sabe disso.

Ele me deu um leve beijo de boa-noite nos lábios, deixou cair os
braços e foi em direção à porta.

– Hoje à noite, vou ficar de joelhos e orar por você. Vou pedir a
Deus para que você os deixe boquiabertos amanhã. E eu estarei lá
para me vangloriar quando vir as expressões aturdidas deles. Pois
ninguém vai acreditar na maravilha de dançarina que você é.



E então ele tinha ido embora. E eu fiquei sofrendo e carente.
Arrastei-me para debaixo dos meus cobertores e fiquei lá, acordada
e cheia de temores.

Amanhã era o meu grande dia, minha chance de provar o que eu
era e se eu tinha aquele algo especial que é preciso ter para chegar
ao topo. Eu tinha que ser a melhor, nada menos do que isso serviria.
Tinha que mostrar à mamãe, à avó, a Paul, Chris, todo mundo! Eu
não era má, ou depravada, ou filha do diabo. Eu era apenas eu – a
melhor bailarina do mundo!

Eu me virei na cama a noite toda, tendo pesadelos e acordando,
enquanto Carrie dormia em paz. Nos meus sonhos eu fazia tudo
errado na apresentação, e, o que era pior, fazia tudo errado a minha
vida toda! Terminava os meus dias como uma velha murcha,
mendigando nas ruas de alguma cidade enorme. No escuro, eu
passava por minha mãe e implorava por uma esmola. Ela ainda era
jovem e bonita, ricamente vestida, cheia de joias e peles, e
escoltada pelo sempre jovem e fiel Bart Winslow.

Acordei. Ainda era noite. Que longa noite. Desci as escadas em
silêncio para encontrar as luzes da árvore de Natal piscando, e Chris
estava deitado no chão e olhando para os galhos da árvore. Era o
que nós dois costumávamos fazer quando éramos crianças. Embora
soubesse que não devia, fui irresistivelmente atraída para ele, e me
deitei ao seu lado. Olhei para cima, para o brilhante outro mundo da
árvore de Natal.

– Eu pensei que você tinha esquecido – Chris murmurou sem
olhar na minha direção. – Lembre-se de quando estávamos em
Foxworth Hall. A árvore era tão pequena e estava em cima de uma
mesa, e não podíamos ficar deitados embaixo dela assim, e veja o
que aconteceu. Nunca vamos nos esquecer disso. Mesmo que as
nossas futuras árvores tenham apenas uns 30 cm de altura, vamos
pendurá-la no alto, para que possamos ficar embaixo dela.

Fiquei preocupada com a maneira como ele disse aquilo.
Lentamente, virei minha cabeça a fim de olhar para o seu perfil. Ele
estava lindo, deitado ali com seu cabelo claro mudando de cor. Cada
mecha parecia ter uma tonalidade diferente do arco-íris, e quando



ele virou a cabeça para encontrar os meus olhos, os dele estavam
brilhando também.

– Você parece… tão divino – eu disse em um tom de voz tenso. –
Vejo doces em seus olhos, e as joias da coroa da Inglaterra também.

– Não. Isso é o que eu estou vendo em seus olhos, Cathy. Você
está tão bonita nessa camisola branca. Eu adoro ver você em
camisolas brancas com fitas de cetim azul. Adoro como o seu cabelo
se espalha como um leque, e como você vira o rosto para que ele
repouse sobre uma almofada de cetim.

Ele chegou mais perto, de modo que sua cabeça estava sobre o
meu cabelo também. Chegou ainda mais perto e inclinou a cabeça
até que nossas testas se encontraram. Seu hálito quente estava em
meu rosto. Movi minha cabeça, inclinando-a para trás, e meu
pescoço se arqueou. Não parecia exatamente real quando seus
lábios quentes beijaram a cavidade da minha garganta e lá ficaram.
Fiquei com a respiração presa. Por longos, longos minutos, esperei
que ele se afastasse. Eu queria me afastar, mas de alguma forma eu
não podia. A doce paz desceu sobre mim, fazendo minha carne
tremer com uma sensação de formigamento.

– Não me beije de novo – sussurrei, agarrando-me mais a ele e
pressionando sua cabeça contra minha garganta.

– Eu te amo. – Ele engasgou. – Nunca haverá ninguém para
mim, a não ser você. Quando eu for um homem velho, muito velho,
vou olhar para trás, para essa noite com você sob a árvore de Natal,
e me lembrar de quão doce você fica ao me deixar abraçá-la assim.

– Chris, você tem que ir embora e estudar para ser um médico?
Você não pode ficar aqui e decidir fazer outra coisa?

Ele levantou a cabeça para olhar para baixo, dentro dos meus
olhos.

– Cathy, você precisa perguntar isso? Por toda minha vida tem
sido a única coisa que eu quis, com exceção de você…

Mais uma vez eu solucei. Eu não queria que ele fosse! Fiz
cócegas em seu rosto com uma mecha do meu cabelo, até que ele
gritou e beijou meus lábios. Um beijo tão suave, querendo ficar mais
ousado, e com medo de que eu fugisse se ficasse. Ele começou a



dizer coisas selvagens e loucas quando o nosso beijo acabou, sobre
como eu me parecia com um anjo.

– Cathy, olhe para mim! Não vire a cabeça e finja que não sabe o
que estou fazendo, o que estou dizendo! Olhe e veja o tormento que
você me causa! Como posso encontrar qualquer outra pessoa,
quando você está cravada em meus ossos e faz parte da minha
carne? Seu sangue corre mais rápido quando o meu corre! Seus
olhos queimam quando os meus queimam. Não negue!

Suas mãos trêmulas começaram a mexer nos minúsculos botões
cobertos de renda que fechavam minha camisola até a cintura.
Fechei os olhos e estava novamente no sótão, quando ele
acidentalmente me feriu do lado com a tesoura, de modo que agora
eu estava sofrendo, sangrando, e precisava de seus lábios para
beijar e afastar a dor.

– Como seus seios são belos – ele disse com um suspiro baixo,
inclinando-se para acariciá-los. – Eu me lembro de quando você
tinha um corpo liso e então eles começaram a crescer. Você tinha
vergonha deles, sempre querendo usar blusas soltas, de forma que
eu não pudesse ver. Por que você tinha vergonha?

Em algum lugar acima eu pairava, observando-o beijar meus
seios com ternura, e em algum lugar dentro de mim eu estremeci.
Por que eu o estava deixando fazer isso? Meus braços atraíram seu
corpo para mais perto de mim, e quando meus lábios novamente
encontraram os dele, talvez fossem os meus dedos que haviam
desabotoado o pijama para que seu peito nu ficasse contra o meu.
Nós nos fundimos em uma mistura quente de desejo insatisfeito,
antes que eu de repente gritasse:

– Não, isso seria pecado!
– Então vamos pecar!
– Então não me deixe! Esqueça essa coisa de ser médico! Fique

comigo! Não vá embora, não me deixe aqui! Eu tenho medo de mim
mesma sem você! Às vezes faço coisas loucas. Chris, por favor, não
me deixe sozinha. Eu nunca fiquei sozinha, por favor, fique!

– Eu tenho que ser um médico – ele disse, e então, gemeu. –
Peça-me para desistir de qualquer outra coisa, eu diria que sim. Mas



não me peça para desistir da única coisa que me manteve são. Você
não desistiria da dança, desistiria?

Eu não sabia, enquanto respondia aos seus beijos exigentes, o
fogo entre nós cada vez maior, dominando-nos e nos levando à beira
do inferno.

– Eu te amo tanto que às vezes não sei como lidar com isso – ele
exclamou. – Se eu pudesse ter você apenas uma vez, e não
houvesse nenhuma dor para você, só alegria…

A abertura inesperada de seus lábios quentes, sua língua que
forçava os meus lábios a se abrirem, passaram através de mim como
um choque de eletricidade!

– Eu te amo, oh, como eu te amo! Eu sonho com você, penso em
você todos os dias. – E ele continuou, enquanto sua respiração
ficava mais rápida, até que ele estava ofegante e fui subjugada pelo
meu corpo pronto e disposto a ser satisfeito. Enquanto em meus
pensamentos eu queria me negar a ele, eu o desejava! Ofeguei com
a vergonha de tal sentimento!

– Não aqui – ele disse entre beijos. – Lá em cima, no meu
quarto.

– Não, eu sou sua irmã. E seu quarto está muito perto do quarto
de Paul. Ele irá nos ouvir.

– Então vamos usar o seu quarto. Carrie consegue dormir até
durante uma guerra.

Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ele me
pegou em seus braços e estava correndo pelas escadas de trás e
para dentro do meu quarto, onde ele caiu comigo na minha cama.
Ele tirou minha camisola e o seu pijama também quando se deitou
ao meu lado e começou novamente a completar o que havia
começado. Eu não queria isso. Eu não queria que isso acontecesse
novamente!

– Pare! – eu gritei, então rolei para longe dele. Caí no chão. Num
piscar de olhos, ele estava no chão comigo, lutando. Nos viramos
para lá e para cá, dois corpos nus que, de repente, colidiram com
algo duro.

Foi isso que o fez parar. Ele olhou para a caixa que continha
biscoitos Oreo, um pedaço de pão, maçãs, laranjas, um quilo de



queijo cheddar, um tablete de manteiga, várias latas de atum, feijão
e suco de tomate. Da caixa também saíram um abridor de latas,
pratos, copos e talheres.

– Cathy! Por que você está roubando comida de Paul e
escondendo-a debaixo da cama?

Eu balancei a cabeça, confusa sobre por que eu havia roubado a
comida e a escondido. Então eu me sentei e estendi a mão para a
camisola que ele havia tirado, e recatadamente a segurei, cobrindo
meu corpo.

– Saia! Deixe-me sozinha! Eu não te amo, exceto como a um
irmão, Christopher!

Ele veio e colocou os braços sobre mim, inclinando a cabeça no
meu ombro.

– Eu sinto muito. Oh, querida, eu sei por que você pegou a
comida. Você sente que tem de manter a comida por perto. Você
tem medo de que algum dia nós sejamos punidos novamente. Você
não sabe que sou a única pessoa que pode entender? Deixe-me te
amar só mais uma vez, Cathy, só mais uma vez para durar a minha
vida inteira. Deixe-me apenas uma vez te dar o prazer que eu não
dava antes, apenas uma vez para durar a nossa vida toda.

Dei um tapa em seu rosto.
– Não! – Eu cuspi. – Nunca mais! Você prometeu, e eu pensei

que você manteria essa promessa! Se você tem que ser um médico,
e ir embora e me deixar aqui, então será sempre não! – Calei-me.
Eu não queria dizer aquilo. – Chris… Não me olhe assim, por favor!

Lentamente, ele vestiu o pijama. Deu-me um olhar magoado.
– Não há vida para mim se eu não for um médico, Cathy.
Coloquei as duas mãos sobre minha boca para não gritar. O que

havia de errado comigo? Eu não podia exigir que ele abandonasse
seu sonho. Eu não era como minha mãe, fazendo com que todos
sofressem para que ela pudesse satisfazer seus desejos. Solucei nos
braços dele. Em meu irmão eu havia encontrado o meu eterno,
sempre-verde amor de primavera, que nunca, nunca poderia
florescer. Mais tarde, quando estava sozinha na minha cama com os
olhos abertos, percebi, sentindo-me desesperançada e inerte, que
mesmo em um vale sem montanhas o vento ainda podia soprar.



1 Famosa bailarina e coreógrafa russa. (N.T.)
2 On pointe: termo do balé para designar a dança na ponta dos pés. (N.E.)
3 Pliés: dobra de joelho, exercício que torna as juntas e os músculos mais flexíveis e
maleáveis, bem como os tendões mais elásticos. (N.E.)
4 Tendus: esticamento da perna à frente, ao lado ou atrás do corpo. (N.E.)



O TESTE

Era o dia depois do Natal. À uma hora eu tinha que estar em
Greenglenna, a cidade de Bart Winslow e da Escola de Balé
Rosencoff.

Nós nos amontoamos no carro do Dr. Paul e chegamos cinco
minutos adiantados.

Madame Rosencoff me disse para chamá-la de Madame Marisha,
se eu fosse aceita. Se eu falhasse, nunca precisaria me dirigir a ela
novamente, por qualquer nome que fosse. Ela usava apenas um
collant preto, que mostrava cada colina e vale de seu corpo soberbo,
mantido em forma e esbelto, embora ela devesse estar perto dos 50
anos. Seus mamilos despontavam através do material da malha
preta, duros como pontos de metal. Seu marido, Georges, também
estava usando preto para mostrar seu corpo musculoso, que estava
apenas começando a mostrar a idade com a pequena protrusão da
sua barriga. Vinte meninas e três meninos estavam lá para o teste.

– Que música você escolheu? – ela perguntou. (Parecia que seu
marido nunca iria falar, mas ele mantinha seus olhos de pássaro
brilhantes em mim constantemente.)

– “A Bela Adormecida” – eu disse humildemente, acreditando que
o papel da princesa Aurora fosse o maior de todas as peças de teste
no repertório clássico, então por que escolher uma peça menos
difícil? – Eu posso dançar “O Adágio da Rosa” sozinha – me
vangloriei.



– Maravilhoso – ela disse com sarcasmo. Em seguida, falou, com
escárnio adicional. – Eu imaginei, apenas por sua aparência, que
você gostaria de “A Bela Adormecida”.

Isso me fez desejar ter escolhido algo menor.
– Que cor de collant você quer?
– Rosa.
– Já imaginava.
Ela me jogou um par de collants rosa desbotado e, em seguida,

também casualmente, escolheu aleatoriamente de uma tripla fileira
de muitas dezenas de sapatilhas de ponta. Ela me jogou um par que
me servia perfeitamente, mesmo que isso soe inacreditável. Quando
eu me despi e vesti meu collant e as sapatilhas, fui até uma longa
penteadeira com um espelho de igual comprimento e comecei a
prender meu cabelo. Não era preciso que ninguém me dissesse que
Madame gostaria de ver os músculos do meu pescoço, e eu tinha
certeza de que qualquer épaulement1 que eu fizesse iria desagradá-
la. Eu já sabia disso.

Mal havia terminado de me vestir e pentear o meu cabelo, com
um bando de meninas risonhas ao meu redor, quando Madame
Marisha colocou a cabeça através de uma porta parcialmente aberta
para ver se eu estava pronta. Seus olhos negros me avaliaram
criticamente.

– Nada mal. Siga-me – ela ordenou, e caminhou para fora, as
pernas fortes pesadamente musculosas. Como ela tinha conseguido
aquilo? Eu nunca dançaria tanto on pointe até que minhas pernas
ficassem cheias de calombos como as dela – nunca!

Ela me levou para fora até um grande anfiteatro com um piso
polido que realmente não era tão escorregadio quanto parecia.
Assentos para os espectadores estavam alinhados contra as paredes,
e eu vi Chris, Carrie, Henny e Dr. Paul. Agora eu preferiria não ter-
lhes pedido para vir. Se eu falhasse, eles iriam testemunhar a minha
humilhação. Oito ou dez outras pessoas estavam lá também, embora
eu não tivesse prestado muita atenção nelas. Os garotos e garotas
da companhia se reuniram nos coxins para assistir. Eu estava com
mais medo do que pensei que teria. Claro, eu tinha praticado um



pouco desde que fugira de Foxworth Hall, mas não com a mesma
dedicação que no sótão. Eu devia ter ficado acordada a noite toda
praticando, e chegado aqui ao amanhecer para me aquecer. Então
talvez eu não me sentisse tão nervosa a ponto de sentir náuseas.

Eu queria ser a última, para assistir a todos os outros, ver os
erros que haviam cometido e aprender com eles, ou para ver suas
realizações e me beneficiar delas. Dessa forma poderia ter uma ideia
do que eu precisava fazer.

Georges se sentou para tocar piano. Engoli em seco, sentindo um
nó na garganta; minha boca estava seca, e havia borboletas em
pânico no meu peito enquanto meus olhos passeavam pelos
espectadores, até serem atraídos pelo azul dos olhos de Chris. E,
como sempre, ele estava lá sorrindo e telegrafando seu orgulho,
confiança e eterna admiração. Meu querido, amado Christopher, meu
“boneco de Dresden”, sempre lá quando eu precisava dele, sempre
me dando tudo o que podia e me fazendo melhor do que eu teria
sido sem ele. Deus, rezei, que eu seja boa. Que eu fique à altura de
suas expectativas!

Eu não conseguia olhar para Paul. Ele queria ser meu pai, não o
meu ponto de referência. Se eu falhasse e o envergonhasse,
certamente ele me veria de forma diferente. Eu perderia o encanto
que tinha para ele. Eu não seria ninguém especial.

Um toque no meu braço me fez pular. Girando sobre os pés,
encontrei Julian Marquet.

– Quebre a perna2 – ele sussurrou, depois sorriu para mostrar
seus dentes muito brancos e perfeitos. Seus olhos escuros brilhavam
maliciosamente. Ele era mais alto do que a maioria dos bailarinos,
quase 1,80 m, e eu logo ficaria sabendo que ele tinha 19 anos. A
pele dele era tão clara quanto a minha, embora o contraste com seu
cabelo escuro o fizesse parecer muito pálido. Seu queixo forte tinha
uma fenda e havia outra covinha na bochecha direita, que aparecia
e desaparecia de acordo com sua vontade. Agradeci a ele pelo
desejo de boa sorte, muito impressionada pela sua surpreendente
beleza. – Uau! – ele disse quando eu sorri, sua voz rouca. – Você



com certeza é uma menina bonita. Que pena que é apenas uma
criança.

– Eu não sou criança!
– O que você é, então, uma senhora de idade de 18 anos?
Eu sorri, muito feliz ao pensar que parecia ser tão mais velha.
– Talvez sim, talvez não.
Ele sorriu, como se tivesse todas as respostas. Do jeito que ele

se vangloriava, de ser um dos dançarinos mais bonitos em uma
companhia de dança em Nova York, talvez ele tivesse mesmo todas
as respostas.

– Estou aqui apenas para as festas de fim de ano, para fazer um
favor à Madame. Logo vou voltar para Nova York, que é o meu lugar.
– Ele olhou em volta, como se os “ares provincianos” o entediassem
absurdamente, enquanto meu coração pulava no peito. Eu estava
esperançosa de que ele fosse um dos que dançariam comigo.

Trocamos mais algumas palavras e, então, a minha “deixa”
musical tocou. De repente, eu estava sozinha no sótão, com flores
de papel colorido penduradas em longos fios; ninguém além de mim
e aquele amante secreto que sempre dançava à minha frente, nunca
me deixando chegar perto o suficiente para ver seu rosto. Comecei a
dançar, com medo no início, e fiz todos os movimentos certos, os
entrechats,3 os movimentos de braço, as pirouettes.4 Obriguei-me a
manter meus olhos abertos e meu rosto sempre voltado para os
espectadores que eu não enxergava. Então, a magia veio e tomou
conta de mim. Eu não precisava planejar e contar, a música me dizia
o que fazer, e como fazê-lo, pois eu era sua voz e não podia errar. E
como sempre, aquele homem apareceu para dançar comigo – só
que dessa vez eu vi seu rosto! Seu belo e bem pálido rosto, com
olhos brilhantes e escuros, o cabelo preto-azulado e os lábios
vermelhos como rubis. Julian!

Eu o vi como num sonho, estendendo seus braços fortes
enquanto ele dobrava um joelho, a outra perna apontando para trás
graciosamente.

Com os olhos, ele sinalizou que eu deveria correr, e então saltar
para seus braços abertos.



Encantada ao vê-lo ali, um profissional, eu estava a meio
caminho dele quando senti uma dor terrível em meu abdômen! Eu
me curvei e gritei! Aos meus pés havia uma enorme poça de
sangue! O sangue escorria pelas minhas pernas; ele manchou
minhas sapatilhas cor-de-rosa, meu collant. Escorreguei e caí no
chão, e fiquei tão fraca que só podia ficar ali e ouvir os gritos. Não
meus gritos, mas os de Carrie. Fechei os olhos, sem me importar
com quem viria me pegar no colo. As vozes de Paul e Chris pareciam
muito distantes. O rosto preocupado de Chris pairava sobre mim,
com seu amor por mim também claramente revelado; ele me
consolava e ao mesmo tempo me assustava, porque eu não queria
que Paul visse.

Chris disse algo sobre não ter medo quando a escuridão veio e
me levou para um lugar muito distante, onde ninguém me queria.

E a minha carreira de bailarina, ainda não iniciada, terminou.
Emergi de um sonho sobre bruxas para encontrar Chris sentado

na cama do hospital, segurando a minha mão flácida… E aqueles
olhos azuis, oh, Deus, aqueles olhos…

– Oi – ele disse suavemente, apertando meus dedos. – Eu fiquei
aqui esperando você acordar.

– Oi pra você também.
Ele sorriu e se inclinou para beijar minha bochecha.
– Eu vou lhe dizer uma coisa, Catherine Doll, você com certeza

sabe como terminar uma dança de forma dramática.
– Sim, isso é talento. Talento de verdade. Acho que seria melhor

virar atriz.
Ele encolheu os ombros com indiferença.
– Você poderia, eu acho, embora eu duvide que vá fazer isso.
– Oh, Chris – eu desabafei fracamente –, você sabe que eu

arruinei a única chance que eu tinha! Por que eu sangrei assim? –
Eu sabia que meus olhos estavam cheios de medo. Medo de que ele
visse e soubesse a causa. Ele se inclinou em minha direção para me
abraçar e me segurou firme contra seu peito.

– A vida oferece mais do que uma oportunidade, Cathy, você
sabe disso. Você precisou de uma D & C. Você vai ficar bem e estará
em pé até amanhã.



– O que é uma D & C?
Ele sorriu e acariciou meu rosto com ternura, sempre

esquecendo que eu não era tão sofisticada, medicamente falando,
quanto ele.

– É a abreviação de dilatação e curetagem, um procedimento em
que uma mulher é dilatada, e um instrumento chamado cureta é
utilizado para raspar os resíduos do revestimento do útero. Aqueles
períodos menstruais que você não teve devem ter causado coágulos,
que então se soltaram.

Nossos olhos se encontraram.
– Foi só isso, Cathy… Não havia nada mais.
– Quem fez a raspagem? – sussurrei, com medo de que tivesse

sido Paul.
– Um ginecologista chamado Dr. Jarvis, um amigo do nosso

médico. Paul diz que ele é o melhor ginecologista daqui.
Recostei-me sobre os travesseiros, sem saber o que pensar. De

todas as ocasiões para algo assim acontecer, tinha que ser na frente
de todos que eu estava tentando impressionar? Meu Deus, por que a
vida era tão cruel comigo?

– Abra os olhos, minha dama Catherine – disse Chris. – Você está
sendo muito dramática, quando isso não tem importância. Dê uma
olhada naquela cômoda lá e verá muitas flores bonitas, flores de
verdade, e não de papel. Espero que você não se importe por eu ter
dado uma olhada nos cartões.

É claro que eu não me importava com o que ele tinha feito, e
logo ele estava de volta e colocou um pequeno envelope branco em
minha mão flácida. Olhei para o enorme buquê de flores, pensando
que era de Paul, e só então os meus olhos se viraram para o cartão
em minha mão. Meus dedos tremiam enquanto tirei do envelope o
pequeno bilhete que dizia:

Espero que você se recupere logo. Desejo vê-la na próxima
segunda-feira, às três horas em ponto.

Madame Marisha



Marisha! Eu tinha sido aceita!
– Chris, os Rosencoffs me querem!
– Claro que sim – ele disse suavemente. – Eles seriam muito

burros se não quisessem, mas aquela mulher me mata de medo! Eu
não gostaria que ela controlasse minha vida, mesmo que apenas um
pouco. Mas acho que você pode lidar com ela muito bem; você
sempre pode começar a sangrar aos pés dela.

Sentei-me e joguei meus braços em volta dele.
– Será que as coisas vão dar certo para nós, Chris? Você

realmente acha que vão? Será que temos essa sorte?
Ele balançou a cabeça, sorriu e apontou para outro buquê, esse

de Julian Marquet, com outro curto bilhete.

Vejo você de novo quando eu vier de Nova York novamente,
Catherine Doll, por isso não me esqueça.

E por cima do ombro de Chris, enquanto seus braços me
estreitavam, Paul entrou no quarto e hesitou perto da porta,
franzindo a testa enquanto olhava para nós dois. Em seguida, ele
colocou um sorriso no rosto e veio em nossa direção. Rapidamente
Chris e eu nos separamos.



1 Épaulement: movimento do balé que significa “de ombros”. Esse termo indica uma pose
em que o bailarino não fica de frente para o público, mas sim na diagonal. (N.T.)
2 Expressão irônica utilizada no teatro para desejar boa sorte. (N.R.)
3 Entrechat: trançado. As pernas, com um salto, são cruzadas, muito rapidamente, uma por
trás da outra. (N.E.)
4 Pirouette: pirueta. Volta completa do corpo, na ponta ou meia ponta, sobre seu eixo.
(N.E.)



DIAS DE ESCOLA NOVAMENTE

Chegou um dia de janeiro, quando tivemos que nos
separar. Nós tínhamos feito provas para avaliar nossos
conhecimentos e, para minha surpresa e de Chris, tínhamos nos
saído muito bem. Eu havia me classificado para o segundo ano do
Ensino Médio, Carrie para o terceiro ano do Ensino Fundamental e
Chris para a escola preparatória da faculdade. Mas não havia
felicidade no rosto de Carrie quando ela gritou:

– Não! Não! – seus pés prontos para chutar, os punhos cerrados
para brigar com qualquer um que tentasse forçá-la. – Não quero
nenhuma escola particular para meninas esquisitas! Eu não vou!
Você não pode me obrigar a ir! Eu vou dizer ao Dr. Paul, Cathy! – O
rosto dela estava vermelho de fúria, e sua voz chorosa era como
uma sirene de ambulância.

Eu não estava muito feliz com a ideia de colocar Carrie em uma
escola particular a mais de 15 km da cidade. No dia seguinte à sua
partida, Chris estaria indo embora também. Eu ficaria sozinha para
frequentar o Ensino Médio – e nós tínhamos feito um juramento
solene de nunca, nunca nos separarmos (eu me forcei a colocar de
volta a comida que havia escondido – e ninguém ficou sabendo
sobre isso, com exceção de Chris). Coloquei Carrie no meu colo para
lhe explicar como o Dr. Paul tinha escolhido essa escola muito



especial e que ele já havia pagado uma enorme taxa de matrícula.
Ela fechou os olhos com força e tentou não ouvir.

– E essa não é uma escola para meninas esquisitas, Carrie – eu
disse suavemente e, em seguida, beijei sua testa. – É uma escola
para meninas ricas com pais que podem pagar pelo melhor. Você
devia se sentir orgulhosa e com muita sorte por ter o Dr. Paul como
nosso tutor legal.

Será que eu a havia convencido? Eu já a havia convencido de
alguma coisa?

– Ainda assim, não quero ir – ela gemeu teimosamente. – Por
que não posso ir para a sua escola, Cathy? Por que eu tenho que ir
para essa escola sozinha, sem ninguém?

– Ninguém? – Eu ri para esconder o que estava sentindo, um
reflexo de seus próprios medos. – Você não estará sozinha, querida.
Você vai ficar com centenas de outras meninas de sua própria idade.
Sua escola é uma escola de Ensino Fundamental; eu tenho que ir
para o Ensino Médio.

Embalei-a em meus braços, para lá e para cá, e acariciei sua
longa e brilhante cascata de cabelo, então virei seu provocante
rostinho de boneca em direção ao meu. Oh, ela era uma coisinha
linda. Ela seria uma beleza se seu corpo crescesse na mesma
proporção que sua cabeça grande.

– Carrie, você tem quatro pessoas que te amam muito. Dr. Paul,
Henny, Chris e eu. Nós todos queremos o que é melhor para você, e
mesmo que alguns poucos quilômetros nos separem, você estará em
nossos corações, em nossos pensamentos, e pode vir para casa todo
final de semana. E, acredite ou não, a escola não é um lugar tão
triste assim, é divertido, de verdade. Você vai dividir um quarto lindo
com uma menina da sua idade. Vai ter professores especializados e,
o melhor de tudo, vai estar com meninas que vão te achar a coisa
mais bonita que elas já viram. E você precisa querer ficar com outras
crianças. Estar com um bando de meninas é muito divertido! Você
joga jogos, e tem as sociedades secretas e as festas, e sussurros e
risadas durante toda a noite. Você vai adorar.

Sim. Claro. Ela adoraria.



Carrie concordou somente depois que derramou uma cachoeira
de lágrimas, seus olhos suplicantes me dizendo que ela estava indo
apenas para me agradar e ao seu grande benfeitor, a quem ela
também amava. Ela dormiria sobre pregos para agradá-lo. E, para
ela, aquela escola para meninas era mesmo uma cama de pregos.
Paul e Chris entraram na sala de estar justamente quando ela
perguntou:

– Eu vou ficar lá muito, muito tempo?
Os dois tinham se enfiado no escritório de Paul durante horas,

com Paul dando aulas a Chris sobre algumas coisas de química que
ele havia negligenciado em estudar enquanto ainda estava trancado
no sótão. Paul deu uma olhada em Carrie, viu sua tristeza, e então
se dirigiu para o armário do corredor. Em breve, ele estava de volta
com uma grande caixa embrulhada em papel roxo e amarrado com
uma fita de cetim vermelho de oito centímetros de largura.

– Isso é para minha loira favorita – ele disse gentilmente.
Os grandes e assombrados olhos de Carrie olharam para ele

antes que ela sorrisse levemente.
– Oh! – Ela chorou de alegria ao abrir seu presente e ver a

bagagem de couro vermelho-brilhante, completa, com uma
frasqueira para cosméticos, equipada com um pente de ouro,
escova, espelho e pequenos frascos e recipientes de plástico, e uma
pasta de couro com papéis de carta para que ela escrevesse para
nós.

– É ma-ra-vi-lho-so! – ela exclamou, tendo sido convencida por
todos aqueles objetos vermelhos e tão sofisticados. – Eu não sabia
que eles faziam malas vermelhas e colocavam espelhos de ouro e
coisas dentro delas.

Tive que olhar para Paul, que certamente não achava que uma
menininha precisasse de maquiagem.

Como se lesse meus pensamentos, ele disse:
– Eu sei que é uma mala bem adulta, mas eu queria dar a ela

algo que poderá usar por muitos e muitos anos. Quando olhar para
essa mala daqui a muito tempo, ela vai pensar em mim.

– Essa é a bagagem mais bonita que já vi – eu disse
alegremente. – Você pode colocar suas escovas de dente, sua pasta



de dente, o pó de banho e sua água-de-colônia em sua maleta de
maquiagem.

– Eu não vou colocar nenhuma água-de-colônia nojenta na
minha mala de viagem!

Isso fez com que todos rissem. Então eu me levantei e saí
correndo pelas escadas, até o meu quarto, para pegar uma pequena
caixa que eu trouxe de volta para Carrie. Cautelosamente, segurei
aquela caixa em minhas mãos, me perguntando se eu deveria dá-la
a Carrie e despertar velhas lembranças.

– Dentro desta caixa estão alguns velhos amigos seus, Carrie.
Quando você estiver na Escola da Srta. Emily Dean Calhoun para
Jovens Bem-Nascidas, e se sentir um pouco só, basta abrir essa
caixa e olhar para o que está dentro dela. Não mostre o conteúdo
para todo mundo, apenas para amigos muito especiais.

Seus olhos se arregalaram quando ela viu as pequenas figuras de
porcelana em forma de pessoas e o bebê que ela tanto amava;
todos roubados por mim daquela enorme e fabulosa casa de
bonecas com a qual ela havia passado tantas horas brincando no
sótão. Eu tinha roubado até o berço.

– O Sr. e a Sra. Parkins – ofegou Carrie, lágrimas de felicidade
brilhando em seus grandes olhos azuis –, e bebê Clara! De onde eles
vieram, Cathy?

– Você sabe de onde vieram.
Ela olhou para mim, segurando a caixa cheia de algodão para

proteger os frágeis bonecos e o berço de madeira feito à mão, todos
eles relíquias de família inestimáveis.

– Cathy, onde está a mamãe?
Oh, Deus! Exatamente o que eu não queria que ela perguntasse.
– Carrie, você sabe que devemos dizer a todos que nossos pais

estão mortos.
– A mamãe está morta?
– Não… Mas temos que fingir que ela está.
– Por quê?
Mais uma vez tive que explicar para Carrie por que não podíamos

contar a ninguém quem realmente éramos, e que a nossa mãe ainda
estava viva, ou então íamos acabar de volta naquele quarto horrível.



Ela sentou-se no chão perto da nova bagagem vermelho-brilhante,
com a caixa de bonecos no colo, e olhou para mim com os olhos
assombrados e sem compreender coisa alguma.

– Estou falando sério, Carrie! Você nunca deve mencionar
ninguém da família, exceto Chris e eu, e Dr. Paul e Henny. Você
entende?

Ela assentiu com a cabeça, mas não entendeu. Eu podia ver em
seus lábios que tremiam e na expressão de seu rosto: ela ainda
queria a mamãe!

E então chegou o dia horrível em que dirigimos 15 km além dos
limites da cidade de Clairmont para levar Carrie até aquela elegante
escola particular destinada às filhas das pessoas prósperas. O
edifício era grande, pintado de branco, com um pórtico na frente e
as habituais colunas brancas. A placa de bronze perto da porta da
frente dizia: “FUNDADA EM 1824”.

Fomos recebidos em um escritório quente e aconchegante por
uma descendente da fundadora da escola, a senhorita Emily Dean
Dewhurst. Uma mulher imponente, bonita, com cabelo
surpreendentemente branco e nenhuma ruga que lhe traísse a
idade.

– Ela é uma criança adorável, Dr. Sheffield. Claro que faremos
todo o possível para fazê-la feliz e confortável enquanto aprende.

Inclinei-me para abraçar Carrie, que tremia, e sussurrei:
– Anime-se, faça um esforço para se divertir. Não se sinta

abandonada. Todo fim de semana nós viremos para levá-la para
casa com a gente. Então, não é assim tão ruim, é?

Ela se animou e forçou um sorriso.
– Sim, eu posso fazer isso – ela murmurou fracamente.
Não foi fácil me afastar e deixar Carrie naquela grande e bonita

mansão pintada de branco.
No dia seguinte, foi a vez de Chris partir para a escola

preparatória de meninos, e oh, como eu sofri ao vê-lo empacotar
suas coisas. Eu o observei, mas não consegui falar nada. Chris e eu
não conseguíamos nem mais olhar um para o outro.

A escola dele era ainda mais longe. Paul dirigiu quase 50
quilômetros antes de chegarmos ao campus, com edifícios de tijolos



cor-de-rosa e, novamente, as obrigatórias colunas brancas. Sentindo
que precisávamos ficar sozinhos, Paul deu uma desculpa esfarrapada
de querer inspecionar os jardins.

Chris e eu não estávamos realmente sozinhos, mas em um
quarto com grandes janelas que davam para uma sacada. Os
garotos estavam constantemente passando por ali para olhar para
dentro e para nós. Eu queria estar em seus braços, com o meu rosto
contra o dele. Eu queria que esse fosse um adeus ao amor, tão
completo que saberíamos que era o fim de tudo, pelo menos, de
tudo que era errado.

– Chris – gaguejei, à beira das lágrimas –, o que é que eu vou
fazer sem você?

Seus olhos azuis ficavam mudando de cor, mostrando suas
emoções como se fossem um caleidoscópio.

– Cathy, nada vai mudar – ele sussurrou com voz rouca,
agarrando-se às minhas mãos. – Quando nos virmos novamente,
ainda vamos sentir o mesmo um pelo outro. Eu te amo. Eu sempre
vou te amar. Certo ou errado, eu não posso evitar. Vou estudar tanto
que não vou ter tempo de pensar em você, e sentir sua falta, e me
perguntar o que está acontecendo em sua vida.

– E você será o graduando mais jovem de Medicina na história
da humanidade – eu brinquei, embora a minha voz estivesse tão
rouca quanto a dele. – Guarde um pouco de amor por mim, e
guarde-o na parte mais profunda do seu coração, como eu vou
guardar o meu amor por você. Não podemos cometer o mesmo erro
de nossos pais.

Ele suspirou e baixou a cabeça, estudando o chão a seus pés, ou
talvez estivesse olhando para os meus pés sobre os saltos altos, que
deixavam minhas pernas muito mais bonitas.

– Se cuida.
– Claro. Você também. Não estude demais. Divirta-se e me

escreva, pelo menos uma vez por dia. Acho que não devemos gastar
dinheiro com contas de telefone.

– Cathy, você é muito bonita. Talvez até demais. Eu olho para
você e vejo a nossa mãe de novo, o jeito como você move suas
mãos, e o jeito que você inclina a cabeça para o lado. Não enfeitice



demais o nosso médico. Quero dizer, afinal de contas, ele é um
homem. Ele não tem esposa, e você vai viver na mesma casa com
ele. – Olhou para cima, seus olhos de repente penetrantes. – Não se
apresse em fazer nada para tentar escapar do que você sente por
mim. Falo sério, Cathy.

– Eu prometo me comportar.
Era uma promessa tão fraca quando fora ele que havia

despertado essa vontade primitiva em mim, e que deveria ter sido
contida até que eu tivesse idade suficiente para lidar com isso.
Agora, tudo o que eu queria era ser preenchida e amada por alguém
com quem eu pudesse me sentir bem.

– O Paul – Chris disse timidamente –, ele é um grande sujeito.
Eu o amo. Carrie o ama. O que você sente por ele?

– Amor, o mesmo que você e Carrie sentem. Gratidão. Isso não é
errado.

– Ele não fez nada que não deveria fazer?
– Não. Ele é honrado, decente.
– Eu o vejo olhando para você, Cathy. Você é tão jovem, tão

bonita, e tão… carente. – Ele fez uma pausa e corou, desviando o
olhar com culpa antes de continuar. – Eu me sinto mal em pedir isso,
quando ele tem feito muito para nos ajudar, mas ainda assim, às
vezes eu acho que ele nos acolheu apenas por sua causa, só por sua
causa. Porque ele quer você!

– Chris, ele é 25 anos mais velho que eu. Como você pode
pensar isso?

Chris parecia aliviado.
– Você está certa – ele disse. – Você é tutelada dele e muito

jovem. Deve haver muitas mulheres bonitas nesses hospitais que
ficariam felizes em estar com ele. Acho que você está
suficientemente a salvo.

Sorrindo agora, ele me puxou suavemente em um abraço e
baixou seus lábios até tocar os meus. Apenas um beijo suave,
amoroso, de até-logo-por-um-tempo.

– Eu sinto muito sobre a noite de Natal – ele disse, quando o
nosso beijo terminou.



Meu coração era uma ruína dolorosa quando me afastei dele para
ir embora. Como é que eu ia viver sem ele por perto? Outra coisa
que ela havia causado. O fato de nos importarmos tanto uns com os
outros, quando não devíamos nos sentir daquela forma. Culpa dela,
sempre culpa dela! Tudo o que havia dado errado em nossas vidas
era culpa dela!

– Não estude demais, Chris, ou logo você vai precisar usar
óculos.

Ele sorriu, prometeu, fez um gesto relutante de despedida.
Nenhum de nós dois conseguia dizer a palavra “adeus”. Virei-me
para correr para fora do quarto, com lágrimas nos olhos enquanto
corria pelos longos corredores, e depois para o sol brilhante. No
carro branco de Paul, desabei e realmente solucei, como Carrie fazia
quando chorava.

De repente, Paul apareceu do nada e em silêncio tomou o seu
lugar atrás do volante. Ligou o carro, deu ré e virou-o novamente
em direção à estrada. Ele não mencionou meus olhos avermelhados
ou o lenço encharcado. Eu o segurava amassado em minha mão
para enxugar as lágrimas que continuavam pingando. Ele não
perguntou por que eu estava tão silenciosa, quando eu normalmente
o provocava e falava pelos cotovelos apenas para evitar ouvir o
silêncio. Quietude, silêncio. Ouça as penas caírem, escute a casa
ranger. Era a melancolia do sótão.

As mãos fortes e bem cuidadas de Paul guiavam o carro com
uma habilidade fácil, casual, enquanto ele ficava lá sentado,
relaxado. Estudei as suas mãos, pois, além dos olhos em um
homem, eu observava suas mãos. Então, desviei meu olhar para as
pernas. Coxas fortes, bem torneadas, que as calças apertadas de
malha azul delineavam muito bem, talvez bem demais, pois de
repente eu não estava triste, ou melancólica, mas senti uma onda de
sensualidade.

Árvores gigantes margeavam a ampla e escura estrada, árvores
retorcidas e escuras, grossas e antigas.

– Magnolia grandiflora – disse Paul. – É uma pena que não
estejam em flor agora, mas não vai demorar muito tempo. Nossos
invernos são curtos. Uma coisa que você deve se lembrar: nunca



respire sobre uma flor de magnólia, ou a toque; se você fizer isso,
ela vai murchar e morrer.

Ele me lançou um olhar divertido, que me deixou sem saber se
ele estava falando a verdade ou não.

– Eu costumava ter medo de entrar na minha rua antes de você
e seus irmãos aparecerem. Sempre fui muito sozinho. Agora eu vou
para casa feliz. É bom me sentir feliz novamente. Obrigado, Cathy,
por terem fugido para o sul, em vez do norte ou oeste.

Assim que chegamos em casa, Paul se dirigiu para seu escritório
e eu fui para cima tentar espantar minha solidão me exercitando na
barra. Paul não voltou para casa para o jantar, o que tornou tudo
ainda pior. Ele não apareceu após o jantar também, então eu fui
para a cama cedo. Totalmente sozinha. Eu estava totalmente
sozinha. Carrie tinha ido embora. Meu “boneco” Christopher, minha
sustentação, fora embora também. Pela primeira vez, nós estávamos
dormindo sob tetos diferentes. Eu sentia falta de Carrie. Senti-me
horrível, com medo. Precisava de alguém. O silêncio da casa e a
profunda escuridão da noite estavam gritando sobre mim. Sozinha,
sozinha, você está sozinha, e ninguém se importa, ninguém se
importa. Pensei em comida. Estava preocupada em não ter um
estoque de comida à mão. Então me lembrei de que precisava de
um pouco de leite quente. Leite quente deveria me ajudar a
adormecer, e dormir era o que eu precisava.



SEDUTORA… EU?

A luz do fogo brilhava suavemente na sala de estar.
As toras de madeira cinza tinham se dissipado na lareira, e Paul,
envolto em seu quente robe de chambre vermelho, estava sentado
em uma poltrona de braços e, lentamente, fumava um cachimbo.

Olhei para a cabeça aureolada pela fumaça e vi alguém afetuoso,
carente, melancólico e cheio de anseios, como eu desejei. E sendo a
tola que frequentemente era, fui em direção a ele com os pés
descalços, sem fazer barulho. Como era bom vê-lo usando o nosso
presente assim tão rápido. Eu estava usando um presente dele – um
roupão macio, cor de turquesa, de tecido leve, que flutuava sobre
uma camisola da mesma cor.

Ele se assustou ao me ver ali, tão perto de sua poltrona, no meio
da noite, embora ele não falasse nada que pudesse quebrar o feitiço
que de alguma forma nos unia em uma carência mútua.

Havia muita coisa que eu não sabia sobre mim, e também não
entendi o impulso que me fez levantar a mão para acariciar seu
rosto. Sua pele estava áspera, como se ele precisasse fazer a barba.
Ele jogou a cabeça para trás contra a cadeira e inclinou o rosto na
minha direção.

– Por que você está me tocando, Catherine?
Sua pergunta foi feita em uma voz firme, fria, e eu poderia ter

me sentido rejeitada e magoada, mas os seus olhos eram piscinas



suaves e límpidas de desejo, e eu já tinha visto desejo antes, só que
não nesse tipo de olhos.

– Você não gosta de ser tocado?
– Não por uma garota sedutora vestindo roupas transparentes

que tem 25 anos a menos que eu.
– Vinte e quatro anos e sete meses a menos – eu o corrigi –, e

minha avó materna se casou com um homem de 55 anos quando
ela tinha apenas 16.

– Ela era uma tola e ele também.
– Minha mãe disse que ela foi uma boa esposa – acrescentei,

sem muita convicção.
– Por que não está em sua cama dormindo? – ele retrucou.
– Eu não consigo dormir. Acho que estou muito ansiosa para a

escola amanhã.
– Então é melhor ir para a cama, assim você vai estar com a sua

melhor aparência.
Eu comecei a ir, realmente comecei, pois a ideia do leite quente

ainda estava na minha cabeça, mas eu tinha outros pensamentos
também, mais sedutores.

– Dr. Paul…
– Eu odeio quando você me chama assim! – ele interrompeu. –

Me chame pelo meu primeiro nome ou simplesmente não fale
comigo.

– Eu sinto que deveria mostrar o respeito que você merece.
– Vá pro inferno o respeito! Eu não sou diferente de qualquer

outro homem. Um médico não é infalível, Catherine.
– Por que você está me chamando de Catherine?
– Por que eu não deveria chamá-la de Catherine? É o seu nome,

e me parece um nome mais adulto do que Cathy.
– Um momento atrás, quando toquei em seu rosto, você me

olhou com raiva, como se não quisesse que eu parecesse uma
adulta.

– Você é uma feiticeira. Em um segundo você se transforma de
uma menina ingênua em uma mulher sedutora, provocante. Uma
mulher que parece saber exatamente o que está fazendo quando
coloca a mão no meu rosto.



Meus olhos se desviaram antes que ele fixasse os dele sobre
mim. Senti-me quente, inquieta, e desejei agora ter ido diretamente
para a cozinha. Olhei para os livros valiosos nas prateleiras e para as
miniaturas de objetos de arte que ele parecia apreciar. Em todo
lugar para onde eu olhava havia algo para me lembrar de que o que
ele mais precisava era de beleza.

– Catherine, eu vou perguntar uma coisa, não que seja da minha
conta, mas eu tenho que perguntar. O que há entre você e seu
irmão?

Meus joelhos começaram a tremer de nervoso. Oh, querido
Deus, será que ele podia ver isso em nossos rostos? Por que ele
tinha que perguntar? Não era da conta dele. Ele não tinha o direito
de fazer tal pergunta. Senso comum e discernimento deveriam ter
colado minha língua ao céu da boca e me impedido de dizer o que
eu disse, envergonhada e sem jeito.

– Você ficaria chocado ao saber que, quando estávamos
trancados em um quarto, sempre juntos, nós quatro, e cada dia era
uma eternidade, que às vezes Chris e eu nem sempre pensávamos
em nós mesmos como irmão e irmã? Ele fixou uma barra no sótão
para mim, para que eu pudesse manter meus músculos flexíveis,
para que eu pudesse continuar acreditando que um dia seria uma
bailarina. E enquanto eu dançava sobre aquela madeira macia e
apodrecida, ele estudava na sala de aula do sótão, debruçado horas
e horas sobre enciclopédias antigas. Ele ouvia a minha música de
dança e ficava nas sombras me vendo dançar…

– Continue – ele insistiu, quando fiz uma pausa. Eu estava com a
cabeça baixa, pensando no passado, esquecendo-me dele. Então, de
repente, ele se inclinou para frente, me agarrou e me puxou para o
seu colo. – Conte o resto.

Eu não queria contar a ele, mas os seus olhos estavam quentes,
exigentes, fazendo-o parecer uma pessoa diferente.

Engolindo em seco, eu continuei com relutância:
– A música sempre teve um efeito sobre mim, mesmo quando eu

era pequena. Ela me domina, me leva até as alturas e me faz
dançar. E quando estou lá em cima, não há maneira de descer, a
menos que eu sinta amor por alguém. Se você desce e sente os pés



no chão, e não há ninguém lá para amar, então você se sente vazio
e perdido. E eu não gosto de me sentir vazia e perdida.

– Então você dançava no sótão, se deixava levar por sua
imaginação fantasiosa, voltava para o chão e descobria que a única
pessoa que estava lá para você amar era seu irmão? – ele disse isso
com calor gelado, fixando seus olhos nos meus. – Certo? Você tinha
outro tipo de amor que você reservava para os seus pequenos
gêmeos, não é? Você foi uma mãe para eles. Eu sei disso. Vejo isso
cada vez que você olha para Carrie e fala o nome de Cory. Mas que
tipo de amor você tem por Christopher? É maternal? Fraternal? Ou
é… – ele fez uma pausa, corou e me chacoalhou. – O que você fez
com seu irmão, quando vocês estavam trancados lá, quando vocês
estavam sozinhos?

Tomada pelo pânico, eu balancei a cabeça e empurrei suas mãos
de meus ombros.

– Chris e eu fomos decentes! Fizemos o melhor que podíamos!
– O melhor que podiam? – ele disparou, olhando duro e com

raiva, como se o homem gentil e amável que eu conhecia tivesse
sido apenas um disfarce. – O que diabos isso quer dizer?

– Tudo o que você precisa saber! – gritei de volta e pisquei os
olhos, sentindo uma raiva tão quente e vermelha como a dele. –
Você me acusa de te seduzir. Isso é o que você está fazendo; você
se senta e presta atenção em cada movimento que faço! Você me
despe com os olhos. Me leva para a cama com seus olhos. Você fala
sobre aulas de balé, e sobre mandar meu irmão para a faculdade de
Medicina, e todo o tempo deixa claro que, mais cedo ou mais tarde,
vai exigir o seu pagamento, e eu sei o tipo de pagamento que você
quer! – Levei minhas mãos até o penhoar e o rasguei, de forma que
o pequeno corpete da camisola azul ficasse à mostra. – Olhe para o
tipo de presente que você me deu. É esse o tipo de camisola que
uma garota de 15 anos usa? Não! É o tipo de camisola que uma
noiva usa na noite de núpcias! E você deu para mim, viu Chris ficar
carrancudo e não teve sequer a decência de corar!

Sua risada era zombeteira. Senti o cheiro forte do vinho tinto que
ele gostava de beber antes de se retirar. Sua respiração era quente,
o rosto muito perto do meu, de forma que eu pudesse ver cada pelo



escuro que brotava de sua pele. Era o vinho que o fazia agir assim,
pensei. Apenas o vinho. Qualquer mulher em seu colo serviria –
qualquer mulher! Provocantemente, ele tocou os bicos de ambos os
meus mamilos, indo de um para o outro, e então ele se atreveu a
deslizar a mão por baixo da minha camisola para que ele pudesse
acariciar os seios jovens que estavam excitados com o calor de suas
carícias inesperadas. Então meus mamilos se ergueram, duros, e eu
estava respirando tão fortemente e tão rápido quanto ele.

– Você quer se despir para mim, Catherine? – ele sussurrou de
modo zombeteiro. – Você se senta nua no meu colo e me deixa fazer
o que eu quiser com você? Ou será que você vai pegar o cinzeiro de
vidro veneziano e quebrá-lo na minha cabeça?

Ele olhou para mim, então, repentinamente chocado ao ver onde
sua mão estava, cobrindo meu seio esquerdo, e puxou a mão como
se a minha carne o tivesse queimado. Juntou as pontas do tecido do
meu frágil penhoar e escondeu o que seus olhos famintos tinham
devorado antes. Olhou para os meus lábios, que estavam levemente
entreabertos e esperando para serem beijados, e acho que ele
planejava me beijar momentos antes de retomar o controle e me
empurrar para longe. Naquele momento um trovão ribombou, e um
raio caiu, ziguezagueando, crepitando com o fogo, ao atingir a fiação
externa do telefone. Eu pulei! Gritei!

Tão rapidamente como havia retirado sua mão, ele saiu de sua
perplexidade e se transformou no que habitualmente era – um
homem solitário, distante, determinado a se manter afastado de
todos. Quão sábia eu fui, em minha inocência, ao saber disso antes
mesmo que ele retrucasse:

– O que diabos você está fazendo sentada no meu colo seminua?
Por que você me deixou fazer o que eu fiz?

Eu não disse nada. Ele estava envergonhado; eu podia ver isso
agora no brilho do fogo que desaparecia, e nos flashes intermitentes
dos raios. Ele estava tendo todos os tipos de pensamentos de
autocondenação, castigando-se, repreendendo-se, chicoteando-se
com eles. Eu sabia que a culpa era minha; como sempre, a culpa era
minha.



– Eu sinto muito, Catherine. Eu não sei o que me levou a fazer o
que fiz.

– Eu perdoo você.
– Por que você me perdoa?
– Porque eu te amo.
Mais uma vez, ele virou a cabeça de perfil, e eu não podia ver os

seus olhos bem o suficiente para interpretá-los.
– Você não me ama – ele disse calmamente. – Você é apenas

grata pelo que tenho feito.
– Eu te amo, e eu sou sua, quando ou se você me quiser. E você

pode dizer que não me ama, mas estará mentindo, porque eu vejo
isso em seus olhos cada vez que olha para mim. – Eu me encostei
contra o seu corpo e virei o rosto dele para o meu. – Quando fui
rejeitada por minha mãe, eu jurei que quando estivesse livre, se o
amor viesse e exigisse de mim, eu abriria a minha porta e o deixaria
entrar. No primeiro dia em que cheguei aqui eu encontrei amor em
seus olhos. Você não precisa se casar comigo. Apenas me ame
quando precisar de mim.

Ele me abraçou e assistimos a tempestade lá fora. O inverno
lutou contra a primavera e, finalmente, foi conquistado. Agora só
havia granizo, e os trovões e os relâmpagos tinham ido embora, e eu
me senti… tão bem. Éramos muito parecidos, ele e eu.

– Por que você não tem medo de mim? – ele perguntou baixinho,
enquanto suas mãos grandes e suaves acariciavam minhas costas,
meu cabelo. – Você sabe que não deveria estar aqui, deixando-me
abraçá-la e tocá-la.

– Paul… – comecei timidamente –, eu não sou má; nem Chris.
Quando estávamos trancados, nós fizemos o melhor que podíamos,
verdade. Mas nós estávamos trancados em um quarto e estávamos
crescendo. Vovó tinha uma lista de regras que nos proibia até
mesmo de olhar um para o outro, e agora eu acho que sei por quê.
Nossos olhos se encontravam muitas vezes, e sem dizer uma
palavra, ele conseguia me confortar, e me dizia que meus olhos
faziam isso por ele também. Isso não era ruim, era?

– Eu não deveria ter perguntado, e é claro que vocês tinham que
olhar um para o outro. É por isso que temos olhos.



– Vivendo como vivemos durante tanto tempo, eu não sei muito
sobre outras garotas da minha idade, mas desde que eu era apenas
uma garotinha da altura da mesa, qualquer tipo de beleza faz com
que eu me sinta iluminada. A simples visão do sol sobre as pétalas
de uma rosa, ou o jeito como a luz brilha através de folhas de
árvores e mostra os veios das folhas, a maneira como a chuva sobre
a estrada deixa o óleo iridescente, tudo isso me faz sentir bela. Mais
do que tudo, quando estou ouvindo música, especialmente o meu
tipo, música de balé, não preciso do sol ou das flores ou do ar
fresco. Eu me ilumino por dentro, e onde quer que eu esteja tudo se
transforma em palácios de mármore, ou eu sou selvagem e livre na
floresta. Eu costumava fazer isso no sótão, e sempre um pouco à
minha frente, um homem de cabelos escuros dançava comigo. Nós
nunca nos tocávamos, embora tentássemos. Nunca vi o rosto dele,
embora quisesse. Eu disse seu nome uma vez, mas quando acordei
não conseguia me lembrar qual era. Então, acho que estou
realmente apaixonada por ele, seja ele quem for. Toda vez que vejo
um homem com cabelo escuro que se move graciosamente, eu
suspeito que seja ele.

Ele riu e entrelaçou os dedos longos em meus cabelos soltos.
– Meu Deus, como você é romântica.
– Você está zombando de mim. Você acha que eu sou apenas

uma criança. Você acha que, se me beijasse, não seria excitante.
Ele sorriu, aceitou o desafio e lentamente, vagarosamente,

inclinou a cabeça até que seus lábios encontraram os meus. Oh!
Então era assim, o beijo de um estranho. Um formigamento elétrico
subia e descia pelos meus braços, e todos os nervos que uma
“criança” da minha idade não deveria ter queimavam como fogo! Ele
se afastou bruscamente, com medo. Eu era má, profana, ainda uma
filha do diabo!

E Chris ficaria chocado!
– O que diabos estamos fazendo? – ele gritou, desvencilhando-se

do feitiço que eu havia lançado. – Que tipo de diabinho você é para
me deixar acariciá-la intimamente e beijá-la? Você é muito bonita,
Catherine, mas é só uma criança.



Algum tipo de percepção escureceu seus olhos quando ele
adivinhou meus motivos.

– Agora, coloque isso na sua linda cabeça: você não me deve
absolutamente nada! O que eu faço por você, pelo seu irmão e irmã,
faço de bom grado, alegremente, sem esperar qualquer tipo de
recompensa. Qualquer tipo, você entende?

– Mas… mas… – gaguejei. – Sempre detestei quando a chuva cai
forte e o vento sopra à noite. Essa é a primeira vez que me senti
aquecida e segura, aqui, com você, diante do fogo.

– Segura? – ele brincou. – Você acha que está segura comigo,
quando você se senta no meu colo e me beija assim? Do que você
acha que sou feito?

– Do mesmo material que outros homens, só que melhor.
– Catherine – disse Paul, sua voz suave e gentil agora. – Eu

cometi muitos erros na minha vida e vocês três me deram a
oportunidade de me redimir. Se eu encostar a mão em você
novamente, quero que grite por ajuda. Se não houver ninguém aqui,
corra para o seu quarto, ou pegue algo e bata na minha cabeça.

– Oh – sussurrei –, e eu pensei que você me amava!
Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Eu me senti como uma

criança novamente, castigada por presumir demais. Que tolice
acreditar que o amor já estava batendo na minha porta! Fiquei
amuada quando ele me afastou. Em seguida, ele gentilmente me
colocou em pé, mas manteve as mãos na minha cintura, enquanto
olhava para o meu rosto.

– Meu Deus, como você é bonita e desejável – ele disse com um
suspiro. – Não me tente demais, Catherine. Para o seu próprio bem.

– Você não precisa me amar. – Inclinei minha cabeça para
esconder o rosto atrás do meu cabelo enquanto dizia, sem sentir
nenhuma vergonha: – Apenas me use quando precisar de mim, e
isso será o suficiente.

Ele se recostou na cadeira e tirou as mãos da minha cintura.
– Catherine, nunca mais me deixe ouvi-la oferecer tal coisa

novamente. Você vive no país das fadas, não na realidade. Meninas
pequenas se machucam quando jogam jogos de adultos. Você deve
se guardar para o homem com quem se casar. Mas pelo amor de



Deus, espere até você crescer primeiro. Não se apresse em ter
relações sexuais com o primeiro homem que desejar.

Eu recuei, com medo dele agora, enquanto ele se mantinha a um
braço de distância.

– Linda criança, os olhos de Clairmont estão sobre você e sobre
mim, perguntando, especulando. Eu não tenho uma reputação
impoluta. Assim, para o bem da minha prática médica e da minha
alma e consciência, fique longe de mim. Eu sou apenas um homem,
não um santo.

Mais uma vez eu recuei, assustada. Voei até as escadas como se
estivesse sendo perseguida. Pois ele não era, afinal, o tipo de
homem que eu queria. Não ele, um médico, talvez um mulherengo –
o último tipo de homem capaz de realizar meus sonhos de amor fiel,
devotado, eternamente florido e romântico.

A escola para onde Paul me enviou era grande e moderna, com
uma piscina coberta. Meus colegas achavam que eu era bonita e
falava engraçado, como uma nortista. Eles riam da maneira como eu
dizia “água, pai, mais” ou qualquer palavra que tivesse um “a”. Eu
não gostava de ser ridicularizada. Não gostava de ser diferente.
Queria ser como os outros, e embora eu tentasse, descobri que eu
era diferente. Como poderia ser de outra forma? Ela me havia feito
diferente. Eu sabia que Chris estava se sentindo solitário em sua
escola, porque ele também era um estranho em um mundo que
tinha continuado sem nós. Eu estava receosa por Carrie em sua
nova escola, sozinha, também diferente dos outros. Maldita seja
mamãe por seu esforço em nos separar do resto do mundo, de
modo que não conseguíamos nos misturar na multidão, falar como
eles falavam e acreditar como eles acreditavam. Eu era uma
estranha, e era assim que meus colegas de escola me faziam sentir
em todos os momentos possíveis.

Apenas em um lugar eu me sentia à vontade. Logo depois das
aulas do colégio, eu pegava um ônibus e ia direto para a aula de
balé, carregando minha mochila com os collants, sapatilhas de ponta
e uma bolsa pequena dobrada dentro dela. No camarim, as meninas
compartilhavam todos os seus segredos. Contavam piadas ridículas,
histórias sensuais, algumas delas até mesmo depravadas. Sexo



estava no ar, em torno de nós, respirando tépido e exigente sobre
nossos pescoços. Infantilmente, tolamente, elas discutiam se
deveriam se guardar para seus maridos. Deviam deixar o namorado
acariciá-las com ou sem roupas – ou “ir até o fim” – e como parar
um garoto depois que “inocentemente” o haviam deixado excitado?

Eu não dava minha opinião porque me sentia muito mais sábia
do que as outras. Se eu me atrevesse a falar do meu passado,
daqueles anos quando estava vivendo “em lugar nenhum” e do amor
que havia brotado do solo estéril, eu podia imaginar como seus
olhos se arregalariam! Eu não podia culpá-las. Não, eu não podia
culpar ninguém, exceto aquela que fora responsável por tudo aquilo!
Mamãe!

Um dia eu corri do ponto de ônibus para casa e escrevi uma
carta longa e venenosa para a minha mãe, e então não soube para
onde enviá-la. Deixei-a de lado até que eu descobrisse o endereço
em Greenglenna.

Uma coisa era certa: eu não queria que ela soubesse onde
morávamos. Embora ela tivesse recebido a petição, a mesma não
tinha o nome de Paul ou o nosso endereço, apenas o do juiz. Mais
cedo ou mais tarde, porém, ela teria notícias minhas e lamentaria
por isso.

Todo dia começávamos vestidas em pesadas polainas de lã, e
nos exercitávamos na barra até nosso sangue fluir rápido e quente,
então tirávamos as polainas quando começávamos a suar. Nosso
cabelo, preso em coques como o das velhinhas que lavavam pisos,
logo ficava molhado também. Então nós tomávamos dois ou três
banhos por dia, quando praticávamos oito ou dez horas aos
sábados.

A barra não era feita para ser agarrada com força, mas apenas
para mantermos o equilíbrio, para nos ajudar a desenvolver o
controle, a graça. Executávamos o pliés, o tendus, o glissés,1 o
fondus,2 o ronds de jambe a terre3 – e nenhum deles era fácil. Às
vezes a dor de girar os quadris nos movimentos de rodopio quase
me fazia gritar. Então vinha o frappé4 em três quartos de ponta, o
ronds de jambe en I’air, as petit e grand battements,5 as



développés6 e todos os exercícios de aquecimento para deixar os
nossos músculos alongados, fortes e flexíveis. Em seguida,
usávamos a arena central para repetir tudo isso sem o auxílio da
barra.

E essa era a parte mais fácil. A partir daí, o trabalho tornava-se
cada vez mais difícil, exigindo habilidades técnicas
impressionantemente dolorosas de executar.

Ouvir que eu era boa, até mesmo excelente, me levava às
alturas… Então, dançar no sótão tinha resultado em alguns
benefícios, dançando mesmo quando eu estava morrendo; assim eu
pensava, enquanto fazia pliés, un, deux e mais uma vez, e outra,
enquanto Georges martelava no velho piano. E havia Julian.

Algo o trazia constantemente de volta a Clairmont. Eu achava
que suas visitas eram apenas para saciar seu ego, para que
pudéssemos nos sentar em um círculo no chão e vê-lo dançar no
centro dele, mostrando seu virtuosismo superior, seus rodopios que
eram mais rápidos do que a vista podia acompanhar. Seus incríveis
saltos desafiavam a gravidade e, depois desses grand jetés,7 ele
pousava no solo como se fosse uma pluma de ganso. Ele me
encurralou para dizer que era “seu” tipo de dança que acrescentava
mais emoção à performance.

– Realmente, Cathy, você não pode dizer que viu balé até ver um
espetáculo em Nova York.

Ele bocejou como se estivesse entediado e dirigiu seus olhos
negros e ousados para Norma Belle em seu collant branco apertado
e transparente. Rapidamente, eu lhe perguntei por que, se Nova
York era um lugar tão melhor para estar, ele continuava voltando
para Clairmont com tanta frequência.

– Para visitar minha mãe e meu pai – ele disse com certa
indiferença. – Madame é a minha mãe, você sabe.

– Oh, eu não sabia disso.
– Claro que não. Eu não gosto de me vangloriar disso. – Ele

sorriu, um sorriso devastadoramente perverso. – Você ainda é
virgem?



Eu lhe disse que não era da conta dele, e isso o fez rir
novamente.

– Você é muito boa para esse lugar caipira, Cathy. Você é
diferente. Eu não consigo identificar o motivo, mas você faz as
outras meninas parecerem desajeitadas, entediantes. Qual é o seu
segredo?

– Qual é o seu?
Ele sorriu e colocou a mão sobre o meu peito.
– Eu sou fantástico, isso é tudo. O melhor que existe. Logo o

mundo inteiro vai saber.
Irritada, eu dei um tapa na mão dele. Pisei em seu pé e recuei.
– Pare com isso!
De repente, tão rapidamente quanto havia me encurralado, ele

perdeu todo o interesse e se afastou, deixando-me de olhos
arregalados.

Na maior parte dos dias, eu ia direto para casa depois da aula e
passava a noite com Paul. A companhia dele era muito divertida,
quando ele não estava cansado. Ele me falava de seus pacientes
sem dizer seus nomes, e contava coisas sobre sua infância, e como
sempre quis ser médico, assim como Chris. Logo depois do jantar,
ele saía para fazer as rondas em três hospitais locais, incluindo um
em Greenglenna.

Eu tentava ajudar Henny após o jantar enquanto esperava Paul
voltar. Às vezes nós assistíamos TV, e às vezes ele me levava ao
cinema.

– Antes de você chegar, eu nunca ia ao cinema.
– Nunca? – perguntei.
– Bem, quase nunca – ele disse. – Eu tinha alguns encontros

antes de você chegar, mas desde que você está aqui o meu tempo
disponível simplesmente desaparece. Eu não sei o que o faz passar
tão rápido.

– Falar comigo – eu disse a ele, provocando-o com o meu dedo,
passando-o ao longo de sua face bem barbeada. – Eu acho que sei
mais sobre você do que sei sobre qualquer outra pessoa no mundo,
exceto Chris e Carrie.

– Não – ele disse em uma voz firme. – Eu não te disse tudo.



– Por que não?
– Você não precisa saber de todos os meus segredos sombrios.
– Eu já contei a você todos os meus segredos sombrios, e você

não se afastou de mim.
– Vá para a cama, Catherine!
Eu pulei e corri até ele e beijei-lhe a bochecha, que estava muito

corada. Então corri para as escadas. Quando cheguei ao topo, me
virei para vê-lo perto do corrimão, olhando para cima, como se a
visão das minhas pernas sob o baby-doll rosa e curto o fascinasse.

– E não corra por aí usando essas coisas! – ele disse. – Você
deveria usar um roupão.

– Doutor, você me deu essa roupa. Achei que você não queria
que eu me cobrisse. Pensei que você queria me ver com ela.

– Você pensa demais.
De manhã eu me levantava cedo, antes das seis, para que

pudesse tomar o café da manhã com ele. Ele gostava da minha
companhia, embora não dissesse isso. No entanto, eu sabia. Eu o
tinha enfeitiçado, encantado. Estava aprendendo mais e mais a ser
como mamãe.

Acho que ele tentava me evitar, mas eu não deixava. Ele era
aquele que iria me ensinar o que eu precisava saber.

Seu quarto ficava no final do mesmo corredor do meu, mas eu
nunca me atrevera a ir até ele à noite como eu tinha feito com Chris.
Eu ansiava por Chris e por Carrie. Quando eu acordava, doía não vê-
los no quarto ao meu lado; doía mais ainda não vê-los na mesa de
café da manhã, e se Paul não estivesse lá, eu acho que teria
começado cada dia com lágrimas em vez de sorrisos forçados.

– Sorria para mim, minha Catherine – Paul disse uma manhã,
quando me sentei olhando para o meu prato de cereais, ovos
mexidos e bacon. Olhei para cima, intrigada por algo que ouvi em
sua voz, algo melancólico, como se ele precisasse de mim.

– Nunca diga o meu nome assim novamente – eu disse com a
voz rouca. – Chris costumava me chamar de “minha dama”
Catherine, e eu não gostaria de ouvir qualquer outra pessoa me
chamar de “minha” Catherine.



Ele não disse mais nada, apenas deixou de lado o jornal, se
levantou e foi até a garagem. De lá, ele ia de carro até os hospitais,
em seguida, voltava para o seu consultório em casa, e eu não iria
vê-lo novamente até a hora do jantar.

Eu nunca o via o suficiente, nunca via o suficiente aqueles que
eu amava.

Só nos fins de semana, quando Chris e Carrie estavam em casa,
ele realmente parecia à vontade comigo. E, no entanto, quando
Chris e Carrie voltavam às suas escolas, algo se intrometia entre
nós, alguma faísca sutil, que mostrava que ele estava tão atraído por
mim como eu por ele. Fiquei pensando se a verdadeira razão era a
mesma para nós dois. Ele estava tentando escapar das lembranças
de sua Julia ao me deixar entrar em seu coração? Assim como eu
estava tentando escapar de Chris?

Mas minha vergonha era pior do que a dele, ou assim eu achava.
Eu pensava que era a única com um passado sombrio, feio. Nunca
sonhei que alguém tão bom e nobre como Paul pudesse ter feiura
em sua vida também.

Apenas duas semanas se passaram e Julian veio de Nova York
novamente. Dessa vez, ele deixou bem claro que tinha vindo só para
me ver. Senti-me lisonjeada e um pouco estranha, pois ele já havia
alcançado o sucesso, enquanto eu ainda estava esperando por ele.
Ele tinha um carro velho que, segundo ele, não lhe custara nada,
com exceção de seu tempo, pois todas as partes tinham vindo do
ferro-velho.

– Além de dançar, eu amo mexer com carros – ele explicou
quando me levou da aula de dança para casa. – Um dia, quando eu
for rico, vou ter carros de luxo, três ou quatro, ou talvez sete, um
para cada dia da semana.

Eu ri; parecia algo tão ultrajante e ostensivo.
– É possível ganhar tanto dinheiro assim dançando?
– Será possível quando eu atingir o topo – ele respondeu

confidencialmente.



Tive que virar a cabeça e olhar para o seu belo perfil. Se você
separasse as feições dele em partes, poderia encontrar defeitos
nelas, pois o nariz poderia ter sido melhor, a pele precisava de mais
cor e talvez seus lábios fossem muito volumosos e vermelhos,
sensuais demais. Mas quando essas partes eram colocadas todas
juntas, ele era sensacional.

– Cathy – ele começou, me lançando um longo olhar enquanto
seu minúsculo carro resfolegava e engasgava –, você vai amar Nova
York. Há tanta coisa para fazer, tanta coisa para ver e experimentar.
Aquele médico com quem você vive não é seu verdadeiro pai, você
não precisa ficar presa aqui só para agradar a ele. Pense em se
mudar para Nova York, logo que possível. – Ele colocou o braço
sobre os meus ombros para me puxar para mais perto dele. – Que
time nós seríamos, você e eu! – ele disse em voz baixa, tentando me
convencer, e descreveu para mim imagens brilhantes do que seria a
nossa vida em Nova York. Ele deixou bem claro que eu estaria sob
suas asas, e em sua cama.

– Eu não conheço você – respondi, afastando-me e sentando o
mais longe possível dele. – Eu não conheço o seu passado, e você
não conhece o meu. Não somos nada parecidos, e embora eu fique
lisonjeada com sua atenção, você também me assusta.

– Por quê? Eu não vou estuprar você.
Eu o odiei por dizer isso. Não era de estupro que eu tinha medo.

Na verdade, eu não sabia o que me fazia ter medo dele. Talvez eu
tivesse mais medo de mim mesma quando estava com ele.

– Diga-me quem você é, Julian Marquet. Conte-me sobre sua
infância, seus pais. Diga por que você acha que é uma dádiva de
Deus para o mundo da dança e para cada mulher que encontra.

Casualmente, ele acendeu um cigarro, o que não deveria fazer.
– Deixe-me levá-la para sair hoje à noite e eu darei todas as

respostas que você quer.
Tínhamos chegado à casa grande em Bellefair Drive. Ele

estacionou na frente, enquanto eu olhava para as janelas
suavemente iluminadas com o brilho rosado do crepúsculo. Eu mal
podia enxergar a sombra escura de Henny, que espiava para ver
quem tinha estacionado em frente à sua casa. Pensei em Paul, mas



mais do que em qualquer outra pessoa, pensei em Chris, minha
melhor metade. Será que Chris aprovaria Julian? Eu achava que não,
mas ainda assim eu disse que sim, que sairia com ele naquela noite.
E que noite foi aquela!



1 Glissés: exercício de deslizar, escorregar. (N.E.)
2 Fondus: em tradução literal, derretimento. Movimento suave em que se baixa o nível do
corpo através do dobramento dos joelhos da perna de base. (N.E.)
3 Ronds de jambe: movimento da perna em círculo. Pode ser a terre (em direção ao chão)
ou en l’air (em direção ao ar). (N.E.)
4 Frappé: movimento brusco e dinâmico de batida. (N.E.)
5 Petit battement: pequena batida, executada com os pés ou as pernas. Grand battement:
grande batida, na qual a perna de trabalho é lançada no ar a 90° ou mais e retorna para a
posição inicial, com o corpo permanecendo imóvel. (N.E.)
6 Développé: em tradução literal, desenvolvido. Movimento em que a perna é puxada para
cima e estirada no ar, mantendo-se os quadris sempre no mesmo nível. (N.E.)
7 Grand jeté: grande salto de uma perna para outra. (N.E.)



MEU PRIMEIRO ENCONTRO

Eu estava hesitante em falar de Julian com Paul. Era
sábado à noite; Chris e Carrie estavam em casa e, sinceramente, eu
preferia ver um filme com eles e Paul. Foi com grande relutância que
mencionei que tinha um encontro com Julian Marquet.

– Hoje à noite, Paul. Você não se importa, não é?
Ele me lançou um olhar cansado e um sorriso fraco.
– Eu acho que está na hora de você começar a sair com garotos.

Ele não é muito mais velho, é?
– Não – sussurrei, sentindo-me um pouco decepcionada pelo fato

de ele não se opor.

Julian chegou pontualmente às oito. Ele estava bonito em um terno
novo, com seus sapatos engraxados, seu cabelo rebelde penteado,
seus modos tão perfeitos, que não parecia ele mesmo.

Ele apertou a mão de Paul e inclinou-se para beijar a bochecha
de Carrie. Chris olhou para ele com animosidade. Os dois estavam
andando de bicicleta quando contei a Paul sobre o meu primeiro
encontro, e mesmo enquanto Julian segurava meu novo casaco de
primavera, senti a desaprovação de Chris.

Ele nos levou a um restaurante muito elegante, com luzes
coloridas que brilhavam e rock. Com surpreendente confiança, Julian
leu a carta de vinhos, então experimentou o vinho que o garçom



trouxe e acenou com a cabeça, dizendo que estava bom. Era tudo
tão novo para mim que me senti nervosa, com medo de cometer um
erro. Julian me entregou um cardápio. Minhas mãos tremiam tanto
que me virei para ele e pedi-lhe que escolhesse. Eu não sabia ler
francês, e parecia que ele sabia, considerando a maneira rápida
como escolheu nossa refeição. Quando a salada e o prato principal
chegaram, foram tão bons quanto prometiam ser.

Eu estava usando um vestido novo, decotado na frente e ousado
demais para uma menina da minha idade. Queria parecer
sofisticada, mesmo que não fosse.

– Você é linda – ele disse, enquanto eu pensava a mesma coisa
sobre ele. Eu estava com uma sensação engraçada no coração,
como se estivesse traindo alguém. – Bonita demais para ficar presa
aqui na cidade dos caipiras durante anos a fio, enquanto minha mãe
explora seus talentos. Eu não sou o bailarino principal como te disse
antes, Cathy; apenas faço parte da companhia de balé. Queria
impressionar você, mas sei que se eu tivesse você comigo, como
minha parceira, nós dois poderíamos chegar ao topo juntos. Há
certa magia entre nós que eu nunca tive com outra bailarina. É claro
que você teria que começar na companhia. Mas logo Madame Zolta
veria que o seu talento ultrapassa e muito a sua idade e experiência.
Ela é um velho corvo, mas não é tola. Cathy, dancei muito para
chegar onde estou, mas eu poderia tornar as coisas mais fáceis para
você. Com meu apoio, você chegaria lá mais rápido do que eu.
Juntos, nós faríamos uma equipe incrível. Sua alvura complementa a
minha escuridão; é o contraponto perfeito.

E ele continuou falando e falando, tentando me convencer de
que eu já era ótima, quando certa parte de mim sabia que, no
fundo, eu não era tão sensacional assim e nem boa o suficiente para
Nova York. E havia Chris, que eu não poderia ver se eu fosse para lá,
e havia Carrie, que precisava de mim nos fins de semana. E Paul se
encaixava em minha vida de algum modo, eu sabia que ele se
encaixava. O problema era: onde?

Julian me serviu vinho e jantamos, e então fomos dançar. Logo
estávamos dançando rock como ninguém mais naquele lugar podia.
Todo mundo recuou apenas para nos assistir, e então aplaudiram.



Fiquei tonta com a proximidade dele e a quantidade de vinho que eu
tinha tomado. No caminho para casa, Julian me levou para um local
isolado onde namorados estacionavam para dar uns amassos. Eu
nunca tinha feito isso e não estava pronta para alguém tão
dominador quanto ele.

– Cathy, Cathy, Cathy – ele murmurou, beijando meu pescoço,
atrás das orelhas, enquanto sua mão procurava acariciar a parte
superior da minha coxa.

– Pare! – gritei. – Não! Eu não te conheço bem o suficiente! Você
está indo muito rápido!

– Você está sendo tão infantil! – ele disse com irritação. – Eu
venho de avião de Nova York só para estar com você, e você não
quer nem mesmo me deixar beijá-la.

– Julian – eu disse, zangada –, leve-me para casa!
– Uma criança – ele murmurou com raiva e ligou o carro. –

Apenas uma maldita linda garota que provoca, mas não passa disso.
Cresça, Cathy. Eu não vou ficar aqui para sempre.

Ele era parte do meu mundo, meu mundo da dança, um mundo
glamoroso, e de repente fiquei com medo de perdê-lo.

– Por que você se chama Marquet quando o nome de seu pai é
Rosencoff? – perguntei, esticando a mão para desligar a ignição.

Ele sorriu e se inclinou para trás, e em seguida se virou para
mim.

– Ok, se você quer conversar… Eu acho que você e eu somos
muito parecidos, mesmo que você não admita. Madame e Georges
são a minha mãe e meu pai, mas eles nunca me viram como um
filho, especialmente meu pai. Ele me vê como uma extensão de si
mesmo. Se eu me tornar um grande dançarino, não será crédito
meu; será apenas porque eu sou seu filho e tenho o seu nome.
Então eu coloquei um fim nessa ideia mudando o meu nome. Eu o
inventei, assim como qualquer performer faz quando quer mudar
seu nome. Você sabe quantos jogos de beisebol eu joguei? Nenhum!
Eles não me deixavam. Futebol americano estava fora de questão.
Além disso, eles me mantinham tão ocupado praticando posições de
balé que eu estava cansado demais para qualquer outra coisa.

Ainda me olhando, Julian prosseguiu:



– Georges nunca me deixou chamá-lo de pai quando eu era
pequeno. Depois de um tempo, eu não queria mais chamá-lo de pai,
mesmo que ele ficasse de joelhos e implorasse. Tentei agradá-lo o
máximo que pude, e nunca consegui. Ele sempre encontrava alguma
falha, algum erro minúsculo que cometi, para evitar que meu
desempenho fosse perfeito. Então, quando eu for famoso, serei
famoso por mérito próprio, e ninguém vai saber que ele é meu pai!
Ou que Marisha é minha mãe. Por isso, não dê com a língua nos
dentes para o resto da turma. Eles não sabem. Não é engraçado? Eu
tenho um ataque de cólera se ele sequer se atrever a mencionar que
tem um filho, e me recuso a dançar. Isso o deixa arrasado, então ele
me deixou ir para Nova York, pensando que eu não conseguiria nada
sem o nome dele. Mas eu consegui, e sem a ajuda dele. Acho que
isso o deixa mortificado. Agora me conte sobre você. Por que está
vivendo com aquele médico e não com seus próprios pais?

– Meus pais estão mortos – eu disse, irritada por ele ter
perguntado. – O Dr. Paul era um amigo de meu pai, então ele nos
adotou. Ele sentiu pena de nós e não quis que fôssemos parar em
um orfanato.

– Sorte a sua – ele disse com certo azedume. – Eu nunca teria
tanta sorte.

Em seguida, ele se inclinou até que sua testa estivesse
pressionada contra a minha e os nossos lábios estivessem a apenas
alguns centímetros de distância um do outro. Eu podia sentir sua
respiração quente no meu rosto.

– Cathy, eu não quero dizer e nem fazer nada de errado com
você. Quero fazer de você a melhor coisa que já aconteceu comigo.
Sou o 13º de uma longa linhagem de bailarinos que se casaram com
bailarinas, a maioria deles. Como você acha que isso me faz sentir?
Não com sorte, pode apostar. Vivo em Nova York desde que eu tinha
18 anos, e em fevereiro passado completei 20. Ou seja, dois anos, e
ainda não sou uma estrela. Com você eu poderia ser. Preciso provar
para Georges que sou o melhor, e melhor do que ele jamais foi. Eu
nunca contei isso a ninguém antes, mas machuquei minhas costas
quando era garoto, tentando levantar um motor que era muito
pesado. Incomoda o tempo todo, mas ainda assim eu continuo



dançando. E não é só porque você é pequena e não pesa muito.
Conheço outras dançarinas que são menores e mais leves, mas suas
proporções parecem ter o equilíbrio certo quando eu a levanto. Ou
talvez o que você faz com o seu corpo se ajusta às minhas mãos…
Seja o que for, você se encaixa como uma luva. Cathy, venha comigo
para Nova York, por favor.

– Você não iria se aproveitar de mim se eu fosse?
– Eu seria o seu anjo da guarda.
– Nova York é tão grande…
– Eu conheço a cidade como a palma da minha mão. Logo você

irá conhecê-la tão bem quanto eu.
– E há minha irmã e meu irmão. Eu não quero deixá-los ainda.
– Em algum momento você vai ter que deixá-los. Quanto mais

tempo você ficar, mais difícil será quando for embora. Cresça, Cathy,
seja uma pessoa independente. Você nunca será independente
enquanto ficar em casa e deixar que os outros a dominem. – Ele
olhou para longe, seu rosto uma máscara amarga. Senti pena dele e
fiquei comovida.

– Talvez. Deixe-me pensar um pouco mais sobre isso.

Chris estava na varanda superior do lado de fora do meu quarto
quando fui me despir. Quando o vi lá fora, de pijama, seus ombros
caídos me atraíram para ele.

– Como foi? – ele perguntou, sem olhar para mim.
Nervosamente, agitei as mãos ao meu redor.
– Tudo bem, eu acho. Nós tomamos vinho no jantar. Acho que

Julian ficou um pouco bêbado. Talvez eu também tenha ficado.
Ele se virou para olhar nos meus olhos.
– Eu não gosto dele, Cathy! Eu gostaria que ele ficasse em Nova

York e a deixasse em paz! Pelo que ouvi de todas as garotas ou
garotos em sua companhia de dança, Julian alegou que você está
comprometida com ele, então agora nenhum outro dançarino irá
pedir para sair com você. Cathy, ele é de Nova York. Aqueles caras lá
do norte avançam rápido demais, e você só tem 15 anos! – Ele se
moveu para me tomar em seus braços.



– Quem você está namorando? – perguntei, com um soluço
preso na minha garganta. – Não me diga que você não está saindo
com nenhuma garota.

Seu rosto estava encostado ao meu quando ele respondeu
lentamente:

– Não há nenhuma garota que eu tenha conhecido que possa se
comparar a você.

– Como vão seus estudos? – perguntei, na esperança de distrair
seu pensamento de mim.

– Ótimos. Quando não estou pensando em tudo o que tenho que
fazer no primeiro ano de escola preparatória – anatomia
macroscópica, anatomia microscópica e neuroanatomia –, eu me
preparo para a faculdade.

– O que você faz no seu tempo livre?
– Que tempo livre? Não sobra nada quando eu termino de me

preocupar com o que está acontecendo com você! Eu gosto da
escola, Cathy. Eu realmente estaria aproveitando muito mais se você
não estivesse constantemente em meus pensamentos. Eu espero
ansiosamente pelos fins de semana, quando posso ver você e Carrie
novamente.

– Oh, Chris… Você tem que tentar me esquecer e encontrar
alguém.

Mas um único longo olhar em seus olhos torturados mostrou que
aquilo que tinha sido iniciado há muito tempo não ia ser fácil de
parar.

Eu tinha que tentar encontrar outra pessoa e, então, ele saberia
que tudo estava acabado, para sempre. Meus pensamentos se
dirigiram para Julian, que estava se esforçando para provar a si
mesmo que era melhor dançarino do que seu pai. Como ele era
parecido comigo, que tinha de ser melhor em todos os aspectos do
que a minha mãe!

Eu estava pronta na próxima vez que Julian veio. Quando ele me
convidou para sair, desta vez não hesitei. Era melhor que fosse ele;
tínhamos os mesmos objetivos. Então, depois do filme e um
refrigerante para mim, e cerveja para ele, novamente me levou para
a alameda dos amantes que toda cidade parecia ter. Dessa vez eu



permiti que ele fizesse um pouco mais do que apenas me beijar, mas
logo ele estava respirando quente e rápido, e tocando-me com tanta
perícia que em breve eu estava respondendo, mesmo que não
quisesse.

Ele me empurrou para trás no assento. De repente, percebi o
que ele estava prestes a fazer, então agarrei minha bolsa e comecei
a bater-lhe no rosto.

– Pare! Eu te disse antes, vá mais devagar!
– Você pediu por isso! – ele se enfureceu. – Você não pode me

deixar louco de desejo e esperar que eu me controle. Eu desprezo
garotas que agem assim!

Pensei em Chris e comecei a chorar.
– Julian, por favor. Eu gosto de você, de verdade. Mas você não

me dá uma chance de me apaixonar. Por favor, pare de querer que
as coisas aconteçam assim tão depressa.

Ele agarrou meu braço e impiedosamente o torceu por trás das
minhas costas até que eu gemi de dor. Pensei que ele ia quebrá-lo.
Mas ele me soltou exatamente quando eu estava prestes a gritar.

– Veja só, Cathy. Eu já estou meio apaixonado por você. Mas
nenhuma garota me leva pelo cabresto como se eu fosse algum
caipira. Há um monte de garotas dispostas a ceder. Então não
preciso de você tanto quanto eu pensei, para nada!

É claro que ele não precisava de mim. Ninguém realmente
precisava de mim, exceto Chris e Carrie, embora Chris precisasse de
mim de um jeito errado. Mamãe o havia transformado e deformado,
levando-o em direção a mim, e agora ele não conseguia se afastar.
Eu não a perdoava por isso. Ela tinha que pagar por tudo de ruim
que havia causado. Se eu e ele pecamos, foi porque ela nos fez
pecar.

Pensei muito naquela noite em como poderia fazer mamãe pagar, e
finalmente encontrei o preço exato, o que a magoaria mais. Não
seria dinheiro, porque ela tinha muito disso. Teria que ser algo que
ela valorizava mais do que dinheiro. Duas coisas: sua reputação
honrada, que estava um pouco manchada por ela ter se casado com



seu meio-tio, e seu jovem marido. Ambos teriam desaparecido
quando eu tivesse acabado com ela.

Então, eu chorei. Chorei por Chris, por Carrie, que não crescera,
e por Cory, que agora provavelmente era apenas um monte de ossos
em um túmulo.

Virei-me para tocar em Carrie, esticando-me para trazê-la para os
meus braços. Mas Carrie estava em uma escola particular para
meninas, a 15 quilômetros dos limites da cidade. Chris estava a 50
quilômetros de distância.

Começou a chover forte. O barulho da chuva no telhado era
como tambores militares que me levavam, em sonhos, exatamente
de volta para onde eu não queria ir. Eu era jogada em uma sala
trancada, cheia de brinquedos e jogos, cheia de móveis escuros e
maciços, e imagens do inferno nas paredes. Eu estava sentada em
uma velha cadeira de balanço de madeira, quase se despedaçando,
e no meu colo eu segurava um irmãozinho fantasmagórico, que me
chamava de mamãe, e nós balançávamos, e as tábuas do assoalho
rangiam, e o vento soprava, e a chuva caía, e abaixo de nós, ao
nosso redor, acima de nós, a enorme casa com incontáveis quartos
estava à espreita para nos devorar.

Eu odiava ouvir a chuva caindo sobre minha cabeça, tão perto,
como costumava ser quando estávamos lá em cima. Nossa vida
ficava pior quando chovia, o quarto ficava úmido e frio, e no sótão
não havia nada além da escuridão melancólica e dos rostos mortos
que se alinhavam contra a parede. Faixas de tecido como o cinza-
escuro da vovó se apertaram ao redor da minha cabeça, sufocando
os meus pensamentos, deixando-me confusa e aterrorizada.

Incapaz de dormir, saí da cama e coloquei um negligee
transparente. Por alguma razão curiosa, fui até o quarto de Paul e
cautelosamente abri a porta fechada. O despertador em sua
cabeceira dizia que eram duas horas da manhã, e ele ainda não
havia chegado! Ninguém na casa, com exceção de Henny, que ficava
tão longe, muito longe – na outra extremidade da casa, em seu
quarto ao lado da cozinha.

Balancei a cabeça e olhei de novo para a cama de Paul, que
ainda estava feita. Oh, Chris era louco de querer ser médico! Ele



nunca teria uma noite inteira de sono. E estava chovendo. Acidentes
aconteciam tantas vezes em noites chuvosas. E se Paul tivesse
morrido? O que faríamos, então? Paul, Paul, gritei para mim mesma,
enquanto corria em direção às escadas e voava para baixo. Acelerei
até chegar e espiar pelas janelas francesas na sala de estar. Eu
esperava ver um carro branco estacionado na frente da casa, ou
chegando. Deus, rezei, não o deixe sofrer um acidente! Por favor,
por favor, não o leve como levou papai!

– Cathy, por que não está na cama?
Eu me virei abruptamente. Lá estava Paul, sentado

confortavelmente em sua cadeira favorita, fumando um cigarro no
escuro.

Havia luz suficiente para eu ver que ele usava o robe de chambre
vermelho que tínhamos dado a ele de Natal. Fiquei aliviada ao ver
que ele estava são e salvo, e não estendido, morto, sobre uma mesa
de um necrotério. Pensamentos mórbidos. Papai, eu mal posso me
lembrar de como você era, ou como era o som da sua voz, e o seu
cheiro especial desapareceu.

– Há algo de errado, Catherine?
Errado? Por que ele me chamava de Catherine à noite, quando

estávamos sozinhos, e de Cathy durante o dia? Tudo estava errado!
Os jornais de Greenglenna e aquele da Virgínia que eu assinava e
que eram entregues na minha escola de balé traziam histórias de
como a Sra. Bartholomew Winslow estava preparando sua segunda
casa de “inverno” em Greenglenna. Grandes obras de renovação
estavam sendo feitas para que a casa de seu marido voltasse a ser o
que era quando nova. Somente o melhor para a minha mãe! Por
alguma razão que eu não conseguia entender, ataquei Paul como
uma víbora.

– Há quanto tempo você está em casa? – perguntei, irritada. –
Eu estava lá em cima me preocupando tanto com você que não
consigo dormir! E você estava aqui, o tempo todo! Você não veio
jantar; ontem à noite também não. Você deveria me levar para ver
um filme ontem à noite e se esqueceu disso! Eu terminei o meu
dever de casa cedo, vesti minhas melhores roupas e fiquei sentada
esperando você chegar, e você se esqueceu! Por que deixa seus



pacientes tomarem tanto do seu tempo que já não tem mais vida
própria?

Por um longo tempo ele não respondeu. Então, quando meus
lábios se abriram para falar novamente, ele disse em um tom suave:

– Você realmente parece chateada. Acho que a única desculpa
que posso te dar é dizer que eu sou um médico, e o tempo de um
médico nunca é dele mesmo. Me desculpe, eu me esqueci do filme.
Peço desculpas por não ligar e dizer que havia uma emergência que
eu não podia deixar de atender.

– Esquecer! Como você pôde esquecer? Ontem você se esqueceu
de trazer as coisas que estavam na minha lista, então depois eu
esperei horas a fio até você vir para casa, e fiquei pensando que
você podia voltar para casa e me trazer o xampu que eu queria, mas
você não trouxe!

– Me desculpe novamente. Às vezes eu tenho outras coisas em
que pensar além de filmes e os cosméticos de que você precisa.

– Você está sendo sarcástico?
– Estou tentando controlar meu temperamento. Seria bom se

você pudesse controlar o seu.
– Eu não estou brava! – gritei.
Ele era tão parecido com mamãe, sempre controlado, sempre

equilibrado, enquanto eu nunca era! Ele não se importava. É por isso
que ele podia ficar sentado lá e olhar para mim daquele jeito! Ele
realmente não se importava se havia feito promessas e depois não
as cumpria – como ela! Eu corri em sua direção como se fosse bater
nele, mas ele agarrou meus punhos e olhou para mim com absoluta
surpresa.

– Você quer me bater, Catherine? Será que perder um filme
significa tanto para você que não consegue entender como eu
poderia ter esquecido? Agora diga que está arrependida por ter
gritado comigo, como eu disse que sentia muito por desapontar
você.

O que me torturava era mais do que a simples decepção! Em
nenhum outro lugar havia alguém com quem eu pudesse contar –
somente Chris, que era proibido para mim. Somente Chris nunca se
esqueceria de tudo o que eu precisava ou queria.



Estremeci. Oh, que tipo de pessoa eu era? Tão parecida assim
com mamãe que tinha que ter tudo o que eu queria, quando eu
queria, não importava o custo para os outros? Eu ia fazer Paul pagar
pelo que ela tinha feito? Nada disso era culpa dele.

– Paul, sinto muito por ter gritado com você. Eu entendo.
– Você deve estar muito cansada. Talvez esteja levando suas

aulas de balé muito a sério. Acho que você devia relaxar um pouco.
Como eu podia dizer a ele que não podia relaxar? Eu tinha que

ser a melhor, e ser a melhor em algo significava horas e horas de
trabalho. Minha intenção era desistir de todos os divertimentos que
as outras meninas da minha idade tinham. Eu não queria um
namorado que não fosse um dançarino. Eu não queria nenhuma
amiga que não fosse dançarina. Eu não queria que nada ficasse
entre mim e meu objetivo, e ainda assim… sentado ali, olhando para
mim, estava um homem que dizia que precisava de mim, e que
estava se sentindo magoado pela forma odiosa como eu tinha agido.

– Eu li sobre a minha mãe hoje – disse sem jeito –, e uma casa
que ela está remodelando e redecorando. Ela sempre consegue o
que quer. Eu nunca consigo nada. Então ajo dessa forma estúpida e
esqueço tudo o que você fez. – Recuei alguns metros, sofrendo com
a vergonha que sentia. – Há quanto tempo você está em casa?

– Desde as 11 e meia – ele respondeu. – Eu comi a salada e o
bife que Henny deixou para mim no forno. Mas eu não durmo bem
quando estou excessivamente cansado. E eu não gosto do som da
chuva no telhado.

– A chuva o deixa isolado e faz você se sentir solitário?
Ele deu um meio sorriso.
– Sim, algo assim. Como você sabe?
Seu rosto demonstrava como ele se sentia, mesmo na luz fraca

da grande sala. Ele estava pensando nela, sua Julia, sua esposa
morta. Ele sempre parecia triste quando pensava nela. Aproximei-me
da poltrona e impulsivamente estendi a mão para tocar sua face.

– Por que você tem que fumar? Como você pode dizer a seus
pacientes para abandonar o hábito e continua a fumar?

– Como você sabe o que eu digo aos meus pacientes? – ele
perguntou com aquela voz suave, de um modo que me fez sentir um



arrepio na espinha.
Nervosamente, eu ri, dizendo-lhe que ele nem sempre fechava

totalmente a porta de seu consultório, e se por acaso eu estivesse
no corredor dos fundos, às vezes, apesar de não ter essa intenção,
não podia deixar de ouvir algumas coisas. Ele me disse para ir para
a cama e parar de andar pelo corredor dos fundos, que não era meu
lugar – e que ele fumaria, se quisesse fumar.

– Às vezes, você age como uma esposa, fazendo essas
perguntas, ficando com raiva de mim por eu ter me esquecido de
parar na farmácia para você. Tem certeza de que não precisava
desesperadamente daquele xampu?

Agora ele estava fazendo com que eu me sentisse uma tola, e
mais uma vez fiquei com raiva.

– Eu só te pedi para comprar essas coisas porque você passa por
uma loja com descontos, onde tudo é mais barato! Eu só estava
tentando poupar o dinheiro! De agora em diante nunca mais pedirei
para você comprar qualquer coisa que eu precisar! Quando você me
convidar para jantar em um restaurante, ou ver um filme, estarei
preparada para me decepcionar, e dessa maneira eu não ficarei
decepcionada. É melhor mesmo que eu me acostume a esperar o
pior de todo mundo.

– Catherine! Você pode me odiar se é isso que você quer. Me
fazer pagar por tudo o que sofreram, e então, talvez, você possa ir
dormir à noite e não ficar se virando na cama, chorando durante o
sono e chamando por sua mãe como uma criança de três anos.

Atordoada, eu olhei para ele.
– Eu chamo por ela?
– Sim – ele disse –, muitas e muitas vezes eu ouvi você chamar

por sua mãe. – Eu vi a pena em seus olhos. – Não tenha vergonha
de ser humana, Catherine. Todos nós esperamos apenas o melhor
de nossas mães.

Eu não queria falar sobre ela, então cheguei mais perto.
– Julian está de volta à cidade. Eu saí com ele hoje à noite, já

que você me deu o bolo ontem. Julian acha que estou pronta para
Nova York. Ele acha que com sua instrutora de dança, Madame



Zolta, eu iria me desenvolver mais rápido do que com a mãe dele.
Ele acha que, juntos, nós podemos fazer uma dupla brilhante.

– E o que você acha?
– Acho que eu não estou pronta para Nova York ainda –

sussurrei –, mas ele é tão persuasivo! Às vezes ele me faz acreditar,
porque ele mesmo parece tão convencido disso!

– Vá devagar, Catherine. Julian é um homem jovem e bonito,
com arrogância suficiente para dez homens. Use o seu próprio bom
senso e não seja influenciada por alguém que pode estar só
querendo usá-la.

– Eu sonho todas as noites em estar em Nova York, no palco. Eu
vejo a minha mãe na plateia, olhando para mim com olhos
incrédulos. Ela queria me matar. Quero que ela me veja dançar e
perceba que tenho mais para dar ao mundo do que ela.

Ele fez uma careta.
– Por que você precisa tanto de vingança? Pensei que se eu

cuidasse de vocês três e fizesse o melhor possível, vocês
encontrariam paz e perdão. Você não pode perdoar e esquecer? Se
há uma chance para nós, pobres seres humanos, de alcançar a
santidade, é aprendendo a perdoar e esquecer.

– Você e Chris – eu disse amargamente. – É fácil para você falar
em perdoar e esquecer. Porque você não foi uma vítima, mas eu fui.
Eu perdi meu irmão mais novo, que era como se fosse meu próprio
filho. Eu amava Cory, e ela roubou-lhe a vida. Eu a odeio por isso!
Eu a odeio por dez milhões de razões! Então, não me fale sobre
perdoar e esquecer, quando ela tem que pagar pelo que fez! Ela
mentiu para nós, nos traiu da pior maneira possível! Ela não nos
contou quando o nosso avô morreu e nos manteve trancados, por
nove longos, longos meses, e nesses longos meses nós estávamos
comendo donuts envenenados! Então, não se atreva a falar para
mim sobre perdoar e esquecer! Eu não sei perdoar e esquecer! Tudo
o que eu sei fazer é odiar! E você não sabe como é odiar do jeito
que eu a odeio!

– Não sei? – ele perguntou, com uma voz sem entonação.
– Não, você não sabe!



Ele me puxou para o seu colo quando comecei a chorar e as
lágrimas escorriam pelo meu rosto. Ele me confortou como um pai
faria, com beijinhos e mãos gentis e acariciantes.

– Catherine, tenho minha própria história para contar. Talvez, sob
alguns aspectos, seja igual ao horror da sua. Talvez, se eu lhe
contar, você possa ser capaz de usar um pouco do que aprendi.

Eu olhei para o rosto dele. Seus braços me seguravam levemente
quando me inclinei para trás.

– Você vai me contar sobre Julia e Scotty?
– Sim. – Sua voz assumiu um tom áspero. Seus olhos estavam

fixos nas janelas lavadas pela chuva, e sua mão encontrou a minha
e a segurou apertado. – Você acha que só a sua mãe comete crimes
contra as pessoas que ama. Bem, você está errada. Acontece todos
os dias. Às vezes isso ocorre por dinheiro, mas há outras razões. –
Ele fez uma pausa, suspirou, e então continuou. – Espero que
quando ouvir minha história, você possa ir para a cama hoje à noite
e esquecer sua vingança. Se você não fizer isso, vai se machucar
mais do que ninguém.

Eu não acreditava nisso, porque não queria acreditar. Mas eu
estava ansiosa o suficiente para ouvir a história de como Julia e
Scotty haviam morrido no mesmo dia.

Quando Paul começou a falar de Julia, fiquei com medo de ouvir
o final da história. Apertei os olhos, desejando agora que meus
ouvidos não tivessem que ouvir, por que eu não precisava
acrescentar mais nada à angústia que eu já sentia por um pequeno
menino morto. Mas ele fez isso por amor a mim, para me salvar,
como se algo pudesse me salvar.

– Julia e eu éramos amigos de infância. Ela nunca teve outro
namorado; eu nunca tive outra namorada. Julia pertencia a mim, e
eu deixei que todos os outros meninos soubessem disso. Eu nunca
dei a mim, ou a ela, a oportunidade de experimentar como seria
com outra pessoa, e isso foi um erro terrível. Éramos tolos o
suficiente para acreditar que nosso amor duraria para sempre. Nosso
relacionamento era sério, constante, nós escrevíamos cartas de
amor um para o outro, embora ela morasse a poucos quarteirões de
distância. À medida que Julia crescia, mais bonita ela se tornava. Eu



pensava que era o homem mais sortudo do mundo, e ela pensava
que eu era perfeito. Nós dois colocávamos um ao outro em
pedestais. Ela ia ser a perfeita mulher do médico, e eu ia ser o
marido perfeito, e nós teríamos três filhos. Julia era apenas uma
criança, e os pais dela a adoravam. Ela adorava o pai; costumava
dizer que eu era como ele.

Sua voz ficou mais profunda aqui, como se o que ele tivesse a
dizer fosse muito doloroso.

– Eu coloquei um anel de noivado no dedo de Julia no dia em
que ela completou 18 anos. Eu tinha 19 na época. Quando eu estava
na faculdade, costumava pensar nela aqui e em qual homem estava
de olho nela. Estava com medo de perdê-la para outra pessoa se
não nos casássemos. Então, com 19 anos ela se casou comigo. Eu
tinha 20.

O tom da fala tornou-se amargo, enquanto seus olhos ficavam
sem foco e seus braços me apertavam.

– Julia e eu tínhamos nos beijado muitas vezes, e nós sempre
nos dávamos as mãos, mas ela nunca me deixava fazer nada
verdadeiramente íntimo. Isso teria que esperar até que ela tivesse
uma aliança de casamento no dedo. Eu tinha tido alguns encontros
sexuais, não muitos. Ela era virgem e pensava que eu era também.
Eu levava os meus votos de casamento muito a sério, e queria ser
exatamente o tipo de marido que a faria feliz. Eu a amava muito.
Então, na nossa noite de núpcias, ela levou duas horas para se
despir no banheiro. Ela saiu do banheiro vestindo uma longa
camisola branca, e seu rosto estava tão branco quanto a camisola.
Eu podia ver que ela estava apavorada. Convenci-me de que eu seria
tão terno, tão amoroso, que ela gostaria de ser minha esposa.

Paul continuou, pesaroso:
– Ela não gostava de sexo, Cathy. Eu fiz o melhor que pude para

excitá-la, enquanto ela se encolhia com os olhos arregalados e
cheios de choque, e então ela gritou quando eu tentei tirar sua
camisola. Parei e pensei em tentar novamente na noite seguinte,
depois que ela me pediu para lhe dar mais tempo. A noite seguinte
foi a mesma coisa novamente, só que pior. “Por que, por que você
não pode simplesmente ficar deitado ao meu lado e me abraçar?”,



perguntou ela, entre lágrimas. “Por que isso tem de ser tão
repulsivo?”. Eu mesmo era apenas um garoto, e não sabia como
lidar com uma situação como aquela. Eu a amava e a desejava, e no
final eu a estuprei – isso foi o que ela disse, várias vezes. Ainda
assim eu a amava. Eu a tinha amado a maior parte da minha vida e
não podia acreditar que tinha feito a escolha errada. Então comecei
a ler todos os livros sobre fazer amor que podia encontrar, e tentei
todas as técnicas para excitá-la e fazer com que ela me desejasse, e
ela somente sentia repulsa. Comecei a beber depois que me formei
em Medicina, e quando eu sentia desejo, encontrava alguma outra
mulher que ficava feliz por compartilhar sua cama comigo. Os anos
se passaram enquanto ela se manteve distante, limpando minha
casa, lavando minhas roupas, passando minhas camisas e
costurando os botões que faltavam nelas. Ela era tão linda, tão
desejável e estava tão perto que às vezes eu a forçava, mesmo que
ela chorasse depois. Então, ela descobriu que estava grávida. Eu
estava encantado, e acho que ela também estava. Nunca uma
criança foi mais amada e mimada do que o meu filho, e, felizmente,
ele era o tipo de criança que não podia ser estragada por ser muito
amada.

Sua voz ficou ainda mais profunda, enquanto eu me
aconchegava em seus braços, temendo o que estava por vir, pois eu
sabia que seria terrível.

– Depois do nascimento de Scotty, Julia me disse
categoricamente que ela tinha cumprido seu dever e me dado um
filho, e que a partir de então eu deveria deixá-la em paz. Eu
alegremente a deixei em paz, mas estava profundamente magoado.
Conversei com a mãe dela sobre o nosso problema, e ela deu a
entender algo sobre um segredo obscuro no passado de Julia, um
primo dela que havia feito algo quando ela tinha apenas quatro
anos. Eu nunca soube exatamente o que ele tinha feito, mas o que
quer que tenha sido, fez com que minha esposa detestasse sexo
para sempre. Sugeri a Julia que deveríamos visitar um conselheiro
matrimonial ou um psicólogo, mas ela se recusou. Seria muito
embaraçoso. Por que eu não podia deixá-la em paz?

Ele continuou:



– Eu a deixei em paz depois disso. Há sempre mulheres ao nosso
redor dispostas a acomodar um homem, e em meu consultório eu
tinha uma bela recepcionista que deixava claro que estava mais do
que disponível, a qualquer hora, em qualquer lugar. Tivemos um
caso que durou vários anos. Pensei que éramos muito discretos e
que ninguém sabia. Então, um dia, ela veio e me disse que estava
grávida de mim. Não conseguia acreditar, pois ela havia me dito que
tomava a pílula. Eu não conseguia nem acreditar que a criança era
minha, já que eu sabia que ela tinha outros amantes. Então, eu
disse que não, que não podia me divorciar de minha esposa e me
arriscar a perder Scotty para ser pai de uma criança que podia não
ser minha. Ela fez um escândalo. Fui para casa naquela noite, para
enfrentar uma esposa que eu nunca conhecera antes. Julia atacou-
me por ser infiel, quando ela tinha feito o melhor que podia e me
dado o filho que eu queria. E agora eu a havia traído, quebrado os
meus votos e feito dela a chacota da cidade! Ela ameaçou se matar.
Tive pena dela quando ela gritou que me faria sofrer! Ela tinha
ameaçado cometer suicídio antes, mas nunca tinha feito nada.
Pensei que essa explosão iria melhorar o ar entre nós. Julia nunca
falou mais nada sobre o meu caso. Na verdade, ela parou de falar
comigo, exceto quando Scotty estava por perto, pois ela queria que
ele tivesse um lar normal, com pais ostensivamente felizes. Eu havia
lhe dado um filho que ela amava mais do que tudo. Então chegou
junho e o terceiro aniversário de Scotty. Ela planejou uma festa para
ele e convidou seis pequenos convidados, que, naturalmente, vieram
junto com suas mães. Foi em um sábado. Eu estava em casa, e para
ajudar a acalmar Scotty, que estava muito animado com a festa, dei
a ele um pequeno barco a velas para combinar com a roupa de
marinheiro que ele iria vestir. Julia desceu as escadas com ele,
vestida de voile azul. Seu lindo cabelo escuro estava amarrado para
trás com uma fita de cetim azul. Scotty se agarrou à mão de sua
mãe, e, na sua mão livre, ele carregava o barquinho. Julia me disse
que estava com medo de não ter comprado doces o suficiente para
a festa, e estava um dia tão bonito que ela e Scotty iriam a pé até a
loja mais próxima para comprar mais um pouco. Eu me ofereci para
levá-la até lá. Ela se recusou. Me ofereci para caminhar junto com



eles. Ela disse que não queria que eu fosse. Ela queria que eu
esperasse e ficasse lá, no caso de qualquer um dos convidados
chegar mais cedo. Sentei-me na frente da varanda e esperei. No
interior da casa, a mesa de jantar estava pronta para a festa, com
balões pendurados no lustre, estalos, chapéus e outros brindes, e
Henny tinha feito um bolo enorme.

Paul prosseguia com seu melancólico relato:
– Os convidados começaram a chegar por volta das duas horas.

E Julia e Scotty ainda não tinham voltado. Comecei a me preocupar,
então peguei o carro e fui à loja, esperando encontrá-los na calçada,
voltando para casa. Não os encontrei. Perguntei ao dono da loja se
eles haviam estado lá; nenhum dos vendedores os tinha visto. Foi
quando eu comecei a ficar realmente assustado. Dirigi pelas ruas,
procurando por eles, e parei para perguntar aos transeuntes se
tinham visto uma mulher vestida de azul com um menininho usando
um terno de marinheiro. Eu acho que já havia perguntado a quatro
ou cinco pessoas, quando um menino em uma bicicleta me disse
que sim, que ele tinha visto uma mulher de azul, com um menininho
carregando um barquinho, e ele apontou a direção que eles haviam
tomado. Eles estavam indo para o rio! Eu dirigi até onde pude,
então, saltei do carro e corri para baixo, pelo caminho de terra,
temendo a cada momento chegar tarde demais. Eu não podia
acreditar que ela realmente fosse fazer isso. Eu me mantive calmo,
pensando que Scotty só queria brincar com seu barquinho na água,
como eu costumava fazer. Corri tão rápido que meu coração doía, e
então cheguei à margem gramada do rio. E lá estavam os dois,
ambos flutuando na água, de rosto para cima. Julia tinha os braços
em torno de Scotty, que tinha tentado claramente se libertar dela, e
seu pequeno barco estava navegando com a maré. A fita azul tinha
se soltado de seu cabelo e flutuava também, e em volta dela seu
cabelo escuro boiava como fitas escuras que se entrelaçavam nas
plantas aquáticas. A profundidade da água chegava apenas até a
altura dos joelhos.

Um som sufocado escapou de minha garganta, sentindo sua
angústia terrível, mas ele não ouviu. Continuou:



– Rapidamente, eu tomei os dois em meus braços e os levei até
a margem. Julia estava quase morta, mas Scotty parecia morto, por
isso, foi nele que trabalhei primeiro, em um esforço inútil para trazê-
lo de volta. Eu fiz todo o possível para bombear a água de seus
pulmões, mas ele estava morto. Então, virei-me para Julia e fiz o
mesmo por ela. Ela tossiu e cuspiu a água. Ela não abriu os olhos,
mas pelo menos estava respirando. Coloquei os dois em meu carro e
dirigi até o hospital mais próximo, onde eles fizeram de tudo para
trazer Julia de volta, mas não conseguiram. Da mesma forma como
eu não consegui trazer Scotty de volta à vida.

Paul fez uma pausa e olhou no fundo dos meus olhos.
– Essa é a minha história para uma menina que pensa que é a

única que já sofreu, a única que já perdeu alguém querido e a única
que está de luto. Oh, eu sofro tanto quanto você, mas eu também
carrego a culpa disso. Eu deveria saber como Julia era instável. Nós
tínhamos assistido Medeia1 na TV apenas algumas noites antes do
aniversário de Scotty, e ela havia demonstrado um interesse
incomum na história, e não ligava para televisão. Eu fui estúpido em
não perceber o que ela estava pensando e planejando. No entanto,
mesmo agora, não posso entender como ela pôde matar nosso filho
quando ela o amava tanto. Ela poderia ter se divorciado de mim e
ficado com ele. Eu não o teria tirado dela. Mas isso não era vingança
suficiente para Julia. Ela tinha que matar a pessoa que eu mais
amava, meu filho.

Eu não conseguia falar. Que tipo de mulher tinha sido Julia?
Como a minha própria mãe? Minha mãe tinha matado para ganhar
uma fortuna. Julia matou por vingança. Eu iria fazer a mesma coisa?
Não, não, claro que não. Minha maneira seria muito, muito melhor,
por que ela viveria para sofrer e sofrer e sofrer.

– Sinto muito – eu disse com a voz entrecortada, tão triste que
tive que beijar seu rosto. – Mas você pode ter outros filhos. Você
pode se casar novamente.

Coloquei meus braços ao redor dele enquanto ele balançava a
cabeça.



– Esqueça Julia! – eu gritei, jogando meus braços ao redor do
seu pescoço e aconchegando-me mais em seus braços. – Você não
me diz o tempo todo para perdoar e esquecer? Perdoe a si mesmo, e
esqueça o que aconteceu com Julia. Lembro-me de meu pai e minha
mãe; eles eram sempre muito amorosos um com o outro e estavam
sempre se beijando. Eu sempre soube, desde que eu era uma
garotinha, que os homens precisam ser amados e tocados. Eu
costumava observar minha mãe para ver como ela domava o papai
quando ele estava com raiva. Ela o fazia com beijos, com olhares
ternos e pequenos toques. – Inclinei a cabeça para trás e sorri para
ele como eu havia visto minha mãe sorrir para o meu pai. – Diga-me
como uma mulher deve se comportar em sua noite de núpcias. Eu
não quero decepcionar meu noivo.

– Não vou lhe dizer nada sobre isso!
– Então vou fingir que você é meu noivo, e eu acabei de sair do

banheiro depois de me despir. Ou talvez eu devesse me despir na
sua frente. O que você acha?

Ele limpou a garganta e tentou me empurrar para longe, mas
agarrei-me a ele como um carrapicho.

– Eu acho que você deveria ir para a cama e esquecer os jogos
de faz de conta.

Fiquei onde estava. Beijei-o várias vezes, e logo ele estava
respondendo. Senti sua carne se aquecer, mas então seus lábios sob
os meus ficaram apertados até se transformarem em uma fina linha,
enquanto ele colocava suas mãos sob meus joelhos e ombros. Ele se
levantou comigo em seus braços e foi em direção às escadas. Pensei
que ele ia me levar para seu quarto e fazer amor comigo, e fiquei
com medo, envergonhada – e excitada e ansiosa também. Mas ele
foi direto para o meu quarto e, ali ao lado da minha cama estreita,
hesitou. Segurou-me contra o seu coração por um tempo
dolorosamente longo, enquanto a chuva descia em cascata pelo
vidro da janela. Paul pareceu ter esquecido quem eu era quando
esfregou sua face áspera contra a minha, acariciando-me com seu
rosto, e não com as mãos dessa vez. E novamente, como sempre,
eu tive que falar e estragar tudo.

– Paul.



Minha voz tímida o tirou de algum profundo devaneio que, se eu
tivesse ficado em silêncio, teria me levado mais cedo em direção a
esse êxtase para sempre adiado que meu corpo ansiava.

– Quando estávamos trancados no andar de cima, a nossa avó
sempre nos chamava de filhos do diabo. Ela disse que éramos uma
má semente plantada no solo errado, que nunca faríamos nada de
bom. Ela nos deixou inseguros sobre quem nós éramos, ou se
tínhamos o direito de estar vivos. Foi tão terrível o que nossa mãe
fez, casar-se com seu meio-tio quando ele era apenas três anos mais
velho do que ela? Nenhuma mulher com um coração poderia ter
resistido a ele. Eu sei que eu não teria resistido. Ele era como você.
Nossos avós acreditavam que os nossos pais tinham cometido um
pecado profano, então eles nos desprezavam, mesmo os gêmeos
que eram tão pequenos e adoráveis. Chamavam-nos de impuros.
Eles estavam certos? Eles tinham o direito de tentar nos matar?

Eu havia dito exatamente as palavras certas para trazê-lo de
volta. Ele rapidamente me colocou na cama. Virou a cabeça para o
lado, para que eu não pudesse ler seus olhos. Eu detestava que as
pessoas escondessem os olhos de mim, de modo que eu não
pudesse ver a verdade.

– Eu acho que seus pais estavam muito apaixonados e eram
muito jovens – ele disse em uma voz estranha, tensa –, tão
apaixonados que não pararam para considerar o futuro e suas
consequências.

– Oh! – eu gritei, indignada. – Você acha que os avós estavam
certos, que somos filhos do mal!

Ele girou para me encarar, seus lábios cheios e sensuais abertos,
sua expressão furiosa.

– Não tome as minhas palavras e as distorça a ponto de atender
a sua necessidade de vingança. Não há nenhuma razão, qualquer
que seja, para justificar o assassinato, a menos que seja um caso de
autodefesa. Você não é filha do mal. Seus avós eram tolos fanáticos,
que deveriam ter aprendido a aceitar o que havia acontecido e fazer
o melhor disso. E eles tinham muito do que se orgulhar nos quatro
netos que seus pais deram a eles. E se seus pais fizeram uma aposta
calculada quando decidiram ter filhos, eu digo que eles ganharam.



Deus e as probabilidades estavam do lado deles e deram a você
muita beleza e, talvez, talentos demais. Certamente há uma jovem
garota que arde com emoções adultas que são muito grandes para
seu tamanho e idade.

– Paul…?
– Não olhe para mim desse jeito, Catherine.
– Eu não sei como estou olhando.
– Vá dormir, Catherine Sheffield, nesse minuto!
– Do que você me chamou? – perguntei quando ele recuou em

direção à porta.
Ele sorriu para mim.
– Não foi um ato falho, se é isso o que você está pensando.

Dollanganger é um nome muito longo. Sheffield seria uma escolha
muito melhor. Legalmente, podemos pedir a alteração do seu
sobrenome.

– Oh. – Senti-me doente de desapontamento.
– Olhe aqui, Catherine – ele disse da porta. Ele era tão grande

que bloqueava a luz do corredor. – Você está jogando um jogo
perigoso. Está tentando me seduzir, e você é muito linda e muito
difícil de resistir. Mas o seu lugar na minha vida é como minha filha,
nada mais.

– Estava chovendo naquele dia em junho, quando você colocou
Julia e Scotty no chão?

– Que diferença isso faz? Qualquer dia em que você enterra
alguém que ama é um dia de chuva!

E ele saiu da minha porta, caminhando rapidamente pelo
corredor até o quarto dele, onde bateu a porta com força.

Então, eu havia tentado duas vezes e ele tinha me rejeitado duas
vezes. Agora eu estava livre para continuar no meu alegre e
destrutivo caminho para a dança, e dançar até chegar ao topo. E
isso mostraria à mamãe, que não sabia fazer nada a não ser bordar
e tricotar, quem é que tinha mais talento e inteligência. Ela ia ver
quem ganharia fortuna com seu próprio esforço sem vender seu
corpo, e sem cometer assassinato para herdá-la!

O mundo inteiro ia saber sobre mim! Eles iam me comparar com
Anna Pavlova e dizer que eu era melhor. Ela viria a uma festa dada



em minha honra, e seu marido viria com ela. Ela iria parecer velha,
cansada, gasta, enquanto eu seria adorável e jovem, e seu querido
Bart viria direto até mim, seus olhos deslumbrados quando beijasse
minha mão.

– Você é a mulher mais bonita que já vi – ele diria –, e a mais
talentosa.

E nos seus olhos eu veria que ele me amava, me amava dez
vezes mais do que ele tinha amado mamãe. E então, quando ele
estivesse comigo e ela estivesse sozinha, eu diria a ele quem eu era,
e ele não iria acreditar a princípio. E então, ele acreditaria. E a
odiaria! Ele tomaria todo o dinheiro dela. Para onde o dinheiro iria?
Fiz uma pausa, perplexa. Para onde o dinheiro iria se fosse tirado de
mamãe? Será que voltaria para a avó?

Ele não viria para nós, não para Chris, nem para Carrie ou para
mim, pois nós simplesmente não existíamos como Foxworths. Então
eu sorri para mim mesma, pensando nas quatro certidões de
nascimento que eu havia encontrado costuradas sob o forro de uma
de nossas velhas malas. Comecei a rir. Oh, mamãe, as coisas
estúpidas que você faz! Imagine, esconder as certidões de
nascimento. Com elas eu podia provar que Cory existiu, e sem elas
seria a palavra dela contra a minha, a não ser que a polícia voltasse
a Gladstone e encontrasse o médico que havia feito o parto dos
gêmeos. E depois havia a nossa velha babá, a Sra. Simpson, e Jim
Johnston. Oh, eu esperava que nenhum deles tivesse se mudado e
que ainda se lembrassem dos quatro bonecos de Dresden.

Eu sabia que eu era má, assim como a avó me disse desde o
começo, nascida para ser má. Eu havia sido punida antes de fazer
qualquer coisa de mal, então por que não deixar que a punição
fosse adequada ao crime que ainda não fora cometido? Não havia
razão para que eu fosse assombrada e punida apenas porque, em
uma miserável única vez, havia me refugiado nos braços do meu
irmão. Eu seria do homem que mais precisava de mim. Se isso era o
mal, dar-lhe o que suas palavras negavam e seus olhos imploravam,
então que eu seja má!

Comecei a planejar como seria, enquanto ficava cada vez mais
sonolenta. Ele não iria virar-me as costas e me rejeitar, pois eu faria



com que isso fosse impossível. Ele não iria querer me magoar. Eu
seria dele e então ele pensaria que tinha que ser assim, e não se
sentiria culpado, em absoluto.

A culpa seria toda minha. E Chris me odiaria e buscaria outra
pessoa, como deveria ser.



1 Na mitologia grega, Medeia mata os filhos para se vingar do marido que a traiu. (N.T.)



MAIS DOCE QUE TODAS AS ROSAS

Eu fiz 16 anos em abril de 1961. Lá estava eu, na idade
florescente e madura, quando todos os homens, jovens e velhos, e a
maior parte de todos aqueles com mais de 40, viravam-se para olhar
para mim nas ruas. Quando eu esperava o ônibus na esquina, carros
diminuíam a velocidade porque os motoristas do sexo masculino não
podiam deixar de ficar me admirando de boca aberta.

E se eles estavam extasiados, eu ficava ainda mais. Eu me
observava na frente dos muitos espelhos na casa de Paul e via, às
vezes de surpresa, uma linda garota, que era até mesmo de tirar o
fôlego – e então percebia que aquela gloriosa imagem era eu! Eu
era deslumbrante e sabia disso. Julian vinha várias vezes de avião e
eu via seus olhos cheios de desejo por mim, dizendo-me que ele
sabia o que ele queria, mesmo que eu não soubesse. Eu via Chris
apenas nos finais de semana, e sabia que ele ainda me queria, ainda
me amava mais do que jamais amaria alguém novamente.

Chris e Carrie vieram para casa na semana do meu aniversário e
nós rimos, nos abraçamos e falamos sem parar, como se nunca
tivéssemos tempo para dizer o suficiente, especialmente Chris e eu.
Eu queria contar a Chris que mamãe ia se mudar para Greenglenna
em breve, mas estava com medo de que ele tentasse me impedir de
fazer o que eu havia planejado, então eu nunca falava sobre isso.
Depois de um tempo, Carrie se afastou para se sentar com grandes
olhos tristes e encarar nosso bondoso benfeitor. Aquele homem



grande e bonito, que me disse para eu vestir minhas melhores
roupas.

– Por que você não usa aquele vestido que você está guardando
para uma ocasião especial? Para o seu aniversário, vou levar todos
nós a um banquete no meu restaurante favorito, A Casa da Fazenda.

Imediatamente corri para cima e comecei a me vestir. Eu ia
aproveitar ao máximo o meu aniversário. Meu rosto realmente não
precisava de maquiagem, mas eu coloquei assim mesmo, a coisa
toda, incluindo rímel negro como tinta, e então usei o aparelho para
curvar meus cílios. Minhas unhas brilhavam como pérolas lustrosas e
o vestido que eu usava era rosa brilhante. Oh, eu me senti muito
linda enquanto me enfeitava e apreciava minha imagem refletida no
espelho com moldura de estilo antigo, comprado para satisfazer
minha vaidade.

– Minha dama Catherine – disse Chris, parado na porta aberta. –
Você está linda, mas é de um mau gosto inimaginável admirar-se
tanto a ponto de quase beijar seu próprio reflexo. Realmente, Cathy,
espere elogios de outras pessoas, não elogie a si mesma.

– Estou com medo de que ninguém me elogie – eu disse, na
defensiva –, então eu digo a mim mesma que sou bela para ter mais
confiança. Estou realmente linda e não apenas bonitinha?

– Sim – ele me disse em uma voz engraçada, tensa. – Duvido
que algum dia eu veja outra garota tão bonita quanto você está
agora.

– Quer dizer que estou melhorando com a idade?
– Não vou mais elogiar você! Não é à toa que a avó quebrou

todos os espelhos. Eu mesmo tenho vontade de fazer isso. Que
convencida!

Fiz uma careta, porque não gostava de me lembrar daquela
velha.

– Você está maravilhoso, Chris – eu lhe disse, dando-lhe um
sorriso grande e afetuoso. – Eu não tenho vergonha nem fico
embaraçada ao distribuir elogios quando eles são merecidos. Você é
tão bonito quanto papai.

Toda vez que ele vinha para casa da escola, ele parecia mais
maduro e mais bonito. Entretanto, quando eu o olhava mais de



perto, via que o conhecimento dava ao seu olhar um ar estranho,
algo que o fazia parecer muito, muito mais velho do que eu. Ele
também parecia mais triste do que eu, mais vulnerável, e a
combinação era extremamente atraente.

– Por que você não está feliz, Chris? – perguntei. – A vida está
desapontando você? É menos gratificante do que você achava que
seria quando estávamos trancados e tínhamos tantos sonhos para o
futuro? Você se arrependeu por ter decidido ser médico? Em vez
disso, você gostaria de dançar como eu?

Eu havia me aproximado dele para olhar em seus olhos, oh, tão
reveladores, mas ele os abaixou para se esconder e suas mãos
tentaram abarcar minha cintura, mas a minha cintura não era tão
pequena, ou as mãos dele não eram tão grandes. Ou ele estava
apenas fazendo algo para me tocar? Brincando com o que era sério.
Era isso? Eu me abaixei para olhar para o seu rosto e vi o amor que
estava procurando, e então desejei não saber disso.

– Chris, você não respondeu.
– O que você perguntou?
– A vida, a formação médica… Estão de acordo com as suas

expectativas?
– O que está de acordo com as expectativas?
– Isso parece cinismo. Meu estilo, não seu.
Ele levantou a cabeça e deu um sorriso radiante. Oh, Deus!
– Sim – ele disse –, a vida do lado de fora é o que eu pensei que

seria. Eu era realista, ao contrário de você. Gosto da escola e dos
amigos que fiz. Mas ainda sinto sua falta; é difícil ficar longe de
você, sempre querendo saber o que você está fazendo.

Seus olhos se desviaram novamente e tornaram-se velados,
enquanto ele ansiava pelo impossível.

– Feliz aniversário, minha dama Cath-er-ine – ele disse baixinho,
e depois tocou meus lábios com os dele. Apenas um beijinho que
nada tinha de ousado. – Vamos – ele disse resolutamente, tomando
a minha mão. – Todos estão prontos, exceto você, garota exigente e
convencida.

Descemos a escada de mãos dadas. Paul e Carrie estavam
vestidos e esperando, com Henny também. A casa parecia estranha,



tão silenciosa e na expectativa de algo – estranhamente escura, com
todas as luzes apagadas, exceto as do vestíbulo. Que esquisito!

Então, de repente, da escuridão ouvi gritos de “Sur-presa! Sur-
presa!” berrados por um coro de vozes, enquanto as luzes se
acendiam e os membros da minha aula de balé cercavam a Chris e a
mim.

Henny trouxe um bolo de aniversário de três camadas, cada uma
delas menor do que a que estava embaixo, e orgulhosamente disse
que ela o tinha feito e decorado sozinha. Que eu seja sempre bem-
sucedida naquilo que me propuser a fazer, desejei com os olhos
fechados quando apaguei todas as velas. Estou ganhando de você,
mamãe, ficando mais velha e mais sábia a cada dia. Então, quando
chegar a hora, estarei pronta – pronta para derrotá-la.

Soprei tão forte que a cera rosa derretida se espalhou sobre as
rosas de açúcar cor-de-rosa, docemente aninhadas sobre folhas
verde-claras.

Julian estava à minha frente. Seus olhos negros cravados nos
meus faziam a mesma pergunta várias vezes, sem que ele proferisse
uma palavra.

Sempre que eu tentava encontrar Chris com o olhar, ele tinha se
virado para o outro lado ou estava olhando para o chão. Carrie
estava agarrada a Paul, que estava sentado a alguma distância da
festa barulhenta e tentava não parecer severo demais. Depois que
eu abri todos os presentes, Paul levantou-se, pegou Carrie em seus
braços, e ambos desapareceram pelas escadas.

– Boa noite, Cathy – ouvi Carrie me chamar, o rostinho feliz e
corado de sono. – Essa é a melhor festa de aniversário que eu já fui.

Senti vontade de chorar de dor ao ouvir aquilo, pois ela tinha
quase nove anos de idade e as festas de aniversário das quais ela
podia se lembrar, exceto do aniversário de Chris em novembro
passado, tinham sido lamentáveis tentativas de fazer muito com tão
pouco.

– Por que você está triste? – Julian perguntou ao vir me abraçar.
– Alegre-se, pois agora você me tem a seus pés, pronto para deixar
o seu coração em chamas juntamente com o seu corpo.



Eu realmente detestava quando ele agia assim. Ele tentava
demonstrar, de todas as formas possíveis, que eu pertencia a ele e
somente a ele. Seu presente tinha sido uma mochila de couro para
carregar meus collants de balé, sapatilhas etc. Afastei-me dele, não
querendo ser reivindicada por ninguém naquela noite. Todas as
garotas que ainda não estavam apaixonadas por Julian
imediatamente ficaram apaixonadas por Chris, e isso em nada
contribuiu para ajudar Julian a gostar do meu irmão. Eu não sei o
que aconteceu para colocar a bola em campo, mas de repente Chris
e Julian estavam em um canto discutindo e quase trocando socos.

– Eu não dou a mínima para o que você pensa! – Chris vociferou
à sua maneira, calma tal qual o olho de um furacão. – Minha irmã é
muito jovem para ter um amante e não está pronta para Nova York!

– Você! Seu… – disparou Julian de volta. – O que você sabe
sobre dança? Você não sabe nada! Você não consegue nem sequer
mexer os pés sem pisar neles!

– Isso pode ser verdade – Chris disse com uma voz gelada –,
mas eu tenho outras habilidades. E estamos falando de minha irmã
e do fato de que ela ainda é menor de idade. Eu não vou deixar que
você a convença a acompanhá-lo até Nova York, quando ela nem
terminou o Ensino Médio ainda!

Minha cabeça girava de um para o outro, e era difícil dizer qual
dos dois era o mais bonito. Eu me senti mal por eles estarem
mostrando a todos sua hostilidade, e nauseada, porque queria muito
que eles gostassem um do outro. Eu estava prestes a gritar “parem,
não façam isso!”, mas não disse nada.

– Cathy – Chris me chamou, sem afastar seus olhos nem por um
segundo de Julian, que parecia pronto para atingi-lo com um soco
ou pontapé –, você honestamente acredita que está pronta para
fazer sua estreia em Nova York?

– Não… – sussurrei.
Julian olhou com raiva para mim, pois ele estava sempre

insistindo comigo, exigindo de mim a cada segundo em que
estávamos juntos que eu o acompanhasse até Nova York para ser
sua amante e parceira de dança. Eu sabia por que ele me queria –
meu peso, minha altura, meu equilíbrio ajustavam-se às suas



habilidades de forma precisa. Era extremamente importante
encontrar o parceiro perfeito quando você queria impressionar em
um pas de deux.1

– Que todos os seus aniversários sejam o inferno na Terra! –
Julian disse enquanto se dirigia para a porta da frente, batendo-a
com força atrás dele.

Foi assim que a minha festa terminou, com todo mundo indo
para casa parecendo envergonhado. Chris foi para o quarto sem me
desejar boa-noite. Com lágrimas nos olhos, comecei a recolher o lixo
do carpete da sala. Achei um buraco feito por um cigarro aceso
descuidadamente jogado no carpete verde e felpudo. Alguém tinha
quebrado uma das peças estimadas de Paul, feita de vidro soprado à
mão – uma rosa de cristal transparente e cintilante. Segurei-a nas
mãos, pensando em comprar cola e juntar os pedaços novamente,
enquanto planejava uma maneira, pois tinha que haver uma, de
tapar os buracos no carpete e remover as manchas brancas dos
copos nas mesas.

– Não se preocupe com a rosa – a voz de Paul veio por trás de
mim. – É uma quinquilharia barata. Sempre posso comprar outra.

Eu me virei para olhar para ele. Ele estava em pé casualmente
sob o arco do vestíbulo, olhando de forma suave e gentil para mim,
que estava com lágrimas nos olhos.

– Era uma linda rosa – engasguei –, e eu sei que foi cara. Eu vou
lhe comprar outra se eu conseguir encontrar uma igual e, se não
encontrar, vou comprar algo melhor quando puder…

– Esqueça.
– Obrigada novamente pela linda caixa de música. –

Nervosamente, minhas mãos foram até o meu decote ousado e
procuraram esconder o meu colo. – Meu pai me deu uma caixa de
música de prata com uma bailarina dentro, uma vez, mas eu tive
que deixá-la… – Minha voz sumiu e eu não consegui falar mais nada,
porque pensar em meu pai sempre me deixava em ruínas infantis de
desolação sem esperança.

– Chris me contou sobre a caixa de música que seu pai te deu e
eu tentei encontrar uma igual. Tive sucesso?



– Sim – eu disse, embora não fosse igual.
– Bom. Agora vá para a cama. Esqueça a bagunça, Henny vai

limpar tudo. Você parece estar com sono.
Subi logo as escadas e fui para o meu quarto, onde, para minha

surpresa, Chris estava esperando por mim.
– O que está acontecendo entre você e Julian? – ele perguntou

com raiva.
– Nada está acontecendo!
– Não minta para mim, Cathy! Ele não voa para cá assim tantas

vezes para nada!
– Cuide da sua maldita vida, Christopher! – eu disse cruelmente.

– Eu não tento lhe dizer o que fazer e exijo o mesmo de você! Você
não é um santo e eu não sou um anjo! O problema é que você é
apenas outro homem que acha que pode fazer o que quiser,
enquanto eu tenho que me sentar e ser toda certinha e esperar que
alguém venha e se case comigo! Bem, eu não sou esse tipo de
mulher! Ninguém vai me dizer o que fazer ou me obrigar a fazer o
que eu não quero, nunca mais! Nem Paul! Nem Madame! Nem
Julian, e nem você!

Seu rosto empalideceu enquanto ele ouvia e se continha para
não me interromper.

– Eu quero que você fique fora da minha vida, Christopher. Vou
fazer o que eu tiver que fazer, qualquer coisa que eu tenha que
fazer, para chegar ao topo!

Ele olhou para mim com aqueles olhos azuis da cor do céu que
emitiam faíscas elétricas diabólicas.

– Devo entender que você vai dormir com qualquer homem, se
isso for necessário.

– Eu vou fazer o que for preciso! – gritei de volta, embora eu não
tivesse pensado nisso.

Ele parecia prestes a me esbofetear, e o controle que teve que
exercer sobre si mesmo para manter as mãos ao lado do corpo o fez
cerrar os punhos. Havia uma linha branca ao redor de seus lábios
contraídos.

– Cathy – ele começou, com uma voz magoada –, o que está
acontecendo com você? Nunca achei que você fosse se tornar outra



oportunista.
Amargamente olhei para os seus olhos. O que ele achava que

estava fazendo? Nós havíamos encontrado, por um feliz acaso, um
homem solitário e infeliz, e estávamos nos aproveitando dele, e mais
cedo ou mais tarde haveria um preço a pagar. Nossa avó sempre nos
dizia que ninguém faz algo a troco de nada. Mas, de algum modo,
eu não podia mais magoá-lo, e não podia falar uma palavra contra
Paul, que tinha nos acolhido em sua casa e estava fazendo tudo o
que podia. Sinceramente, eu tinha razões suficientes para saber que
ele não esperava nenhuma recompensa.

– Cathy – ele disse em tom de súplica –, eu odeio cada palavra
que você acabou de me dizer. Como pode falar assim comigo
quando sabe o quanto eu te amo e te respeito? Sinto sua falta todos
os dias. Eu vivo para os fins de semana, quando posso ver você e
Carrie. Não se afaste de mim, Cathy, eu preciso de você. Eu sempre
vou precisar de você. Isso me assusta como o diabo, pensar que não
sou mais assim tão necessário na sua vida.

Ele estava segurando meus braços e teria me puxado contra seu
peito, mas eu me afastei dele e virei as costas. Como eu poderia
dizer a ele o que era errado e o que era certo quando ninguém mais
parecia se importar?

– Chris – comecei a falar com voz entrecortada –, me desculpe
por eu ter falado desse jeito. É muito importante para mim o que
você pensa. Mas estou muito confusa por dentro. Sinto que tenho
que ter tudo imediatamente para ajudar a compensar tudo que perdi
e sofri. Julian quer que eu vá com ele para Nova York. Eu não acho
que esteja pronta ainda e não tenho a disciplina de que necessito.
Madame me diz isso o tempo todo e ela está certa. Julian diz que
me ama e que vai cuidar de mim. Mas eu não tenho certeza sobre o
que é o amor, se ele me ama mesmo ou só quer que eu o ajude a
alcançar seu objetivo. Mas o objetivo dele é o meu objetivo. Então
me diga, como posso saber se ele me ama ou se só quer me usar?

– Você já o deixou fazer amor com você? – ele perguntou sem
rodeios, com os olhos sombrios.

– Não! Claro que não!
Seus braços me cercaram e ele me segurou firme.



– Espere pelo menos mais um ano, Cathy. Confie em Madame
Marisha, não em Julian. Ela sabe mais do que ele. – Ele fez uma
pausa e obrigou-me a levantar a cabeça. Estudei seu belo rosto e
perguntei-me por que ele hesitava e não ia em frente.

Eu era um instrumento de anseio, cheio de um desejo voraz de
satisfação romântica. Eu tinha muito medo do que havia dentro de
mim. Tinha medo de ser como mamãe. Quando me olhava nos
espelhos, via o rosto de minha mãe começando a surgir de forma
mais definida. Adorava ser parecida com ela, e, paradoxalmente,
odiava-me por ser seu reflexo. Não, eu não era como ela por dentro,
só por fora. Minha beleza não era apenas superficial.

Fiquei repetindo isso para mim mesma enquanto fazia uma
jornada particular até o centro de Greenglenna. Lá, na Prefeitura,
dei uma desculpa esfarrapada sobre ter que procurar a certidão de
nascimento de minha mãe, apenas para que eu pudesse localizar a
de Bart Winslow. Descobri que ele era oito anos mais jovem do que
minha mãe e também descobri exatamente onde ele morava. Andei
15 quarteirões até que cheguei a uma rua silenciosa, cercada por
olmos, onde casarões antigos estavam em um decadente estado de
precariedade. Todos, menos o de Bart Winslow! A casa tinha
andaimes ao redor. Dezenas de operários estavam colocando
proteção contra tempestade nas janelas da casa de tijolos recém-
pintada, com uma tarja branca ao redor delas e um pórtico branco.

Outro dia encontrava-me na biblioteca de Greenglenna, onde li
sobre a família Winslow. Para a minha alegria, enquanto procurava
notícias em jornais antigos, encontrei um colunista social que
parecia dedicar a maior parte de sua coluna a Bart Winslow e a sua
fabulosamente rica e linda mulher, com sua aristocrática linhagem:
“A herdeira de uma das maiores fortunas do país.”

Essa coluna eu recortei furtivamente e a levei para casa para
mostrar a Chris. Eu não queria que ele soubesse que mamãe ia
morar emGreenglenna. Ele demonstrou certa angústia enquanto
examinava o recorte.

– Cathy, onde você achou esse artigo?
Eu dei de ombros.



– Oh, ele estava em algum jornal da Virgínia que eles vendem na
banca.

– Ela está na Europa de novo – ele disse de maneira estranha. –
Eu gostaria de saber por que ela continua indo para a Europa. –
Virou seus olhos azuis para mim e uma expressão sonhadora
suavizou suas feições. – Você se lembra do verão, quando ela viajou
em lua de mel?

Se eu me lembrava? Como se eu pudesse esquecer! Como se eu
fosse algum dia me deixar esquecer! Um dia, quando eu fosse rica e
famosa também, mamãe teria notícias minhas e, quando isso
acontecesse, era melhor que ela estivesse bem preparada, pois
pouco a pouco eu ia tecendo minha estratégia.

Julian não vinha para Greenglenna tanto quanto costumava vir
antes da minha festa de aniversário de 16 anos. Imaginei que Chris
o havia assustado. Eu não sabia se isso me deixava feliz ou não.
Quando visitava seus pais, Julian me ignorava. Ele começou a
prestar atenção em Lorraine Duval, minha melhor amiga. Por alguma
razão eu me senti magoada e ressentida, não somente com ele, mas
também com Lorraine. Nas coxias, eu praticamente me escondia e
os observava dançar um apaixonado pas de deux. Foi aí que decidi
que iria estudar duas vezes mais do que antes, porque eu ia mostrar
para Julian também! Eu ia mostrar a todos eles exatamente de quê
eu era feita!

Aço, coberto de tolos saiotes de tule, cheios de babados!



1 Pas de deux: dueto de dança em que dois dançarinos, geralmente um homem e uma
mulher, executam passos de balé juntos. (N.E.)



CORUJA NO TELHADO

Agora eu vou contar um acontecimento na vida de
Carrie, pois essa história é tanto dela e de Chris como minha.
Quando olho para trás agora e reflito sobre como as coisas
aconteceram para Carrie, sinceramente acredito que o que
aconteceu com ela na Escola da Srta. Emily Dean Calhoun para
Jovens Bem-Nascidas teve muito a ver com o modo como ela
enxergaria a si mesma no futuro.

Ah, cave-me um poço para que eu possa chorar antes de
começar, pois eu a amava demais, e as dores que ela teve de sofrer
eu também sofri, até mesmo agora.

Das peças do quebra-cabeça que eu reuni de Carrie e da Srta.
Dewhurst, e de várias outras alunas da escola, este foi o pesadelo
que Carrie teve de suportar, e eu vou contá-lo da forma mais
honesta possível.

Carrie passava os fins de semana conosco, mas ela havia se
tornado aquela criaturinha silenciosa e apática que havia sofrido
tanto quando seu irmão gêmeo morreu. Tudo sobre Carrie me
preocupava. Porém, quando eu lhe perguntava, ela insistia que
estava tudo bem e se recusava a dizer qualquer coisa contra a
escola, as alunas ou as professoras. Ela disse uma coisa, e apenas
uma coisa, para expressar seus sentimentos, um verdadeiro enigma:

– Eu gosto do carpete. Ele tem a cor da grama.



Era somente isso. Eu ficava imaginando, preocupada, tentando
adivinhar o que a estava perturbando. Algo estava errado, eu sabia
disso, e ela não queria me dizer o que era.

Toda sexta-feira, lá pelas quatro horas, Paul pegava o carro e ia
buscar Carrie e Chris para trazê-los de volta para casa. Ele fazia o
melhor possível para que todos os nossos fins de semana fossem
memoráveis. Embora Carrie parecesse bastante feliz quando estava
conosco, ela raramente ria. Por mais que tentássemos, tudo que
conseguíamos extrair dela era um sorriso fraco.

– O que há de errado com Carrie? – sussurrou Chris.
Eu só podia dar de ombros. Em algum lugar ao longo do caminho

eu havia perdido a confiança de Carrie. Seus grandes olhos azuis se
fixavam em Paul. Eles imploravam por algo, silenciosamente. Mas ele
estava olhando para mim, não para Carrie.

Quando se aproximava a hora de ser levada de volta à escola,
Carrie ficava muito quieta; seu olhar se tornava inexpressivo e
resignado. Nós a beijávamos em despedida e lhe dizíamos para ser
boa, fazer amigos, “e se precisar de nós, você sabe como nos
chamar”.

– Sim – ela dizia fracamente, os olhos baixos.
Eu a apertava contra mim dizendo-lhe de novo o quanto a

amava, e se ela estava infeliz deveria abrir a boca e falar de uma
vez.

– Eu não estou infeliz – ela respondia, com os olhos tristemente
fixos em Paul.

Era realmente uma escola bonita. Eu teria gostado de estudar ali.
Cada menina podia decorar seu lado de um quarto duplo como
quisesse. A senhorita Dewhurst tinha apenas uma restrição, e era
que cada menina tinha que escolher “atividades adequadas e dignas
de uma dama”. A feminilidade passiva e suave era muito enfatizada
no Sul. Roupas macias, sussurrantes, chiffon esvoaçante, vozes
doces, olhos baixos e tímidos, mãos fracas e delicadas para
expressar desamparo, e absolutamente nenhuma opinião que
entrasse em conflito com as opiniões masculinas – e nunca, nunca
deixar um homem saber que você tem um cérebro que pode ser



melhor do que o dele. E eu receio, pensando melhor, que a escola
não seria adequada para mim, afinal.

A cama de Carrie era uma cama de solteiro, coberta por uma
manta roxa brilhante. Sobre ela havia almofadas decoradas cor-de-
rosa, vermelhas, roxas, violetas e verdes. Ao lado de sua cama havia
um criado-mudo com o vaso de vidro leitoso cheio de violetas
plásticas, dado a ela por Paul. Sempre que podia, ele trazia flores de
verdade. Estranhamente, ela adorava aquele pequeno pote de
violetas mais do que as flores verdadeiras, que logo murchavam e
morriam.

Já que Carrie era a menor menina da escola dentre uma centena
de alunas, recebeu como companheira de quarto a segunda menor
menina, chamada Sissy Towers. Sissy tinha cabelo vermelho-tijolo,
olhos cor de esmeralda que eram longos e estreitos, pele fina e
branca como papel e um temperamento vingativo e cruel, que ela
nunca exibia para qualquer adulto, mas guardava para as meninas
que sabia como intimidar. O pior de tudo era que, embora ela fosse
a segunda menor, era 15 centímetros mais alta que minha irmã!

Carrie havia comemorado seu nono aniversário com uma festa na
semana antes de seu calvário começar. Era maio, e começou em
uma quinta-feira.

O dia escolar terminava às três horas. As meninas tinham duas
horas para brincar antes do jantar às cinco e meia. Todas as alunas
usavam uniformes de cores determinadas pela série que
frequentavam. Carrie estava na terceira série; seu uniforme era feito
de popeline amarela com um gracioso avental de organdi branco
sobre ele. Ela sentia um forte desagrado pela cor amarela. Amarelo
representava para ela, assim como para Chris e para mim, a cor de
todas as melhores coisas que não podíamos ter quando estávamos
trancados e nos sentindo insalubres, indesejados e mal-amados.
Amarelo também era a cor do sol que nos foi negado. O sol era o
que Cory mais queria ver, e agora que todas as coisas amarelas
eram tão facilmente acessíveis, e Cory não estava mais ali, amarelo
era uma coisa odiosa.

Sissy Towers adorava amarelo. Ela tinha inveja dos longos
cabelos dourados de Carrie, e desprezava sua própria cabeça cheia



de cabelos crespos e cor de ferrugem. Talvez também invejasse a
beleza do rosto de boneca de Carrie, e aqueles grandes olhos azuis
rodeados por cílios longos e curvados, e seus lábios vermelhos como
morangos maduros.

Oh, sim, a nossa Carrie era uma boneca com um rosto delicado,
cabelos dourados sensacionais e, o pior de tudo isso, essa beleza
estava fincada sobre um corpo muito, muito magro, muito pequeno,
e um pescoço muito delicado para apoiar a cabeça que pertencia a
alguém maior e mais alto.

A cor amarela dominava o lado de Sissy no quarto; colcha
amarela, o forro das poltronas amarelo; suas bonecas eram loiras
vestindo amarelo, seus livros tinham capas amarelas, feitas em casa.
Sissy até mesmo usava blusas e saias amarelas quando ia para casa.
O fato de Sissy ficar horrivelmente pálida de amarelo não diminuía
sua determinação em irritar Carrie com a cor – não importavam as
consequências. E nesse dia, por algum motivo insignificante que
nunca foi explicado, ela começou a insultar Carrie de forma vingativa
e cruel.

– Carrie é uma anã… uma anã… uma anã – Sissy cantou como
se fosse uma canção. – Carrie deveria estar em um circo… um
circo… um circo – Sissy continuou a cantar. Então ela pulou sobre
sua mesa e começou a gritar se forma estridente, como se
divulgasse um show de horrores em um parque de diversões: –
Venham! Venham todos! Paguem 25 centavos para ver a irmã viva
do Pequeno Polegar! Venham ver a menor mulher do mundo!
Venham, paguem e vejam a pequenina com enormes olhos, como
uma coruja! Venham ver a enorme cabeça sobre seu pequeno e
magro pescoço! Vamos, paguem 25 centavos para ver a nossa
pequena aberração nua!

Dezenas de meninas se aglomeraram no quarto a fim de olhar
para Carrie, que se agachara em um canto no chão, com sua cabeça
baixa e seu longo cabelo escondendo seu rosto envergonhado e
aterrorizado.

Sissy abriu sua pequena bolsa para receber as moedas que as
meninas ricas lhe davam de boa vontade.



– Agora tire suas roupas, anãzinha-aberração – ordenou Sissy. –
Mostre aos clientes o que eles pagaram para ver!

Tremendo e começando a chorar, Carrie se agachou em uma bola
ainda mais apertada, ergueu os joelhos e rezou para que Deus, de
alguma forma, abrisse o chão. Mas assoalhos nunca se abrem
graciosamente e engolem você quando deveriam. Ele permaneceu
duro e inflexível embaixo dela enquanto os insultos de Sissy
continuavam sem parar.

– Vejam como ela treme… Vejam como ela se sacode… Ela vai
causar… um terremoto!

Todas riram, com exceção de uma menina de porte médio de dez
anos que olhava para Carrie com compaixão e simpatia.

– Eu a acho bonita – disse Lacy St. John. – Deixe-a em paz,
Sissy. Não é legal o que você está fazendo.

– É claro que não é legal! – Sissy disse com uma risada. – Mas é
tão divertido! Ela é um ratinho tímido! Você sabe, ela nunca diz
nada. Eu acho que ela não sabe falar! – Sissy saltou da cadeira para
ir até onde Carrie estava, e lá ela cutucou-a com o pé. – Você tem
língua, pequena aberração? Vamos, pequenina de olhos grandes,
diga como você ficou assim tão esquisita. Será que o gato roubou a
sua língua? Você tem língua? Coloque para fora!

Carrie abaixou a cabeça ainda mais.
– Vejam, ela não tem língua! – proclamou Sissy, pulando para

cima e para baixo. Então ela rodopiou e abriu os braços. – Vejam o
que eles me deram como companheira de quarto: uma coruja sem
língua! O que podemos fazer para que ela fale?

Lacy se moveu protetoramente para mais perto de Carrie.
– Vamos, Sissy, já chega, deixe-a em paz.
Girando, Sissy pisou com força no pé de Lacy.
– Cale a boca! Este é o meu quarto! Quando você está em meu

quarto, você faz o que eu mando! E eu sou tão grande quanto você,
Lacy St. John, e o meu papai tem mais dinheiro também!

– Eu acho que você é uma menina feia, desagradável e cruel por
atormentar Carrie! – disse Lacy.

Sissy ergueu os punhos como um boxeador profissional,
dançando em volta de Lacy e dando socos rápidos.



– Você quer lutar? Vamos lá, erga esses punhos! Vamos ver se
você consegue me atingir antes que eu te deixe com um olho roxo!

E antes que Lacy pudesse levantar as mãos para se proteger,
Sissy deu um gancho de direita que atingiu Lacy diretamente sobre
o olho esquerdo. Então o gancho de esquerda de Sissy chocou-se
contra o delicado nariz reto de Lacy! O sangue jorrou em todos os
lugares!

Foi quando Carrie levantou a cabeça, viu que a única garota que
tinha mostrado a ela um pouco de bondade tinha sido espancada, e
isso foi motivo suficiente para que usasse sua arma mais formidável:
sua voz. Ela começou a gritar. No volume máximo, utilizando todo o
poder vocal que tinha, Carrie jogou a cabeça para trás e começou a
gritar!

Lá embaixo, em seu escritório no primeiro andar, a senhorita
Emily Dean Dewhurst deu um salto e manchou de tinta o livro de
registros da escola. Ela correu para soar um alarme no vestíbulo a
fim trazer todas as professoras depressa.

Eram oito horas da noite. A maior parte do corpo docente havia
se retirado para seus quartos. Vestidas com roupões de banho,
negligees, e uma delas num vestido de noite escarlate,
aparentemente pronta para escapar às escondidas, as professoras
correram em direção ao barulho.

Elas invadiram o quarto que Carrie compartilhava com Sissy e
encontraram uma cena terrível. Doze meninas estavam brigando,
enquanto as outras observavam. Uma menina, do mesmo modo que
Carrie, apenas gritava, mas as outras estavam berrando, chutando,
lutando no chão, puxando o cabelo, mordendo e rasgando as
roupas, e por cima de todo aquele barulho, havia a trombeta
estridente de um pequeno ser humano aterrorizado.

– Onde está o homem? – gritou a senhorita Longhurst, a do
vestido de noite escarlate, o peito prestes a sair do corpete
decotado.

– Senhorita Longhurst, controle-se! – ordenou a senhorita
Dewhurst, que prontamente avaliou a situação e planejou sua
estratégia. – Não há nenhum homem aqui. Meninas! – ela gritou –,
acabem com esse tumulto nesse exato momento, ou cada uma de



vocês terá sua saída negada nesse fim de semana! – Então, ela
disse em voz baixa para a sexy Longhurst: – Quanto a você, dirija-se
ao meu escritório quando isso estiver sob controle.

Toda garota naquela sala prestes a ter seu cabelo puxado ou o
rosto arranhado ficou abruptamente quieta e silenciosa.
Horrorizadas, elas olharam em volta e viram a sala cheia de
professoras e, o pior de tudo, a senhorita Dewhurst, que não era
conhecida por mostrar misericórdia quando havia tumulto, como
frequentemente acontecia. Todas ficaram em silêncio. Todas, menos
Carrie, que continuou a gritar, com os olhos fechados, suas mãos
pequenas, pálidas, cerradas em punhos apertados.

– Por que é que a criança está gritando? – perguntou a senhorita
Dewhurst, enquanto a senhorita Longhurst, de aparência culpada,
furtivamente se afastava para eliminar as provas incriminadoras, de
que em algum lugar um homem estava escondido e esperando.

Naturalmente, foi Sissy Towers que se recuperou primeiro.
– Foi ela que começou tudo, senhorita Dewhurst. É tudo culpa de

Carrie. Ela é como um bebê. Vocês têm que me dar uma nova
companheira de quarto ou eu vou morrer vivendo tão perto de um
bebê.

– Repita o que você acabou de dizer, senhorita Towers. Diga-me
novamente o que devo fazer.

Intimidada, Sissy sorriu desconfortavelmente.
– Quero dizer, eu gostaria de ter uma nova companheira de

quarto. Não me sinto bem estando tão perto de alguém tão
anormalmente pequena.

Friamente, a senhorita Dewhurst olhou para Sissy.
– Senhorita Towers, você é anormalmente cruel. A partir de

agora você vai ficar no quarto do primeiro andar ao lado do meu,
onde eu possa ficar de olho em você. – Ela lançou seu olhar arguto
em torno do quarto. – Quanto ao resto de vocês, vou notificar os
seus pais que suas saídas de fim de semana estão canceladas!
Agora, cada uma de vocês vai se reportar à Srta. Littleton, para que
ela possa marcar seus registros com deméritos.

As meninas gemeram e, uma a uma, saíram do quarto para ter
seus nomes registrados com marcas negativas. Só depois disso a



senhorita Dewhurst foi até onde Carrie estava, apoiada em suas
mãos e joelhos, sua voz reduzida a um gemido, mas a cabeça ainda
se movendo de um lado para outro, de forma histérica.

– Senhorita Dollanganger, você está calma o suficiente agora
para me dizer o que aconteceu?

Carrie emudecera de terror. O terror e a visão do sangue a
tinham levado de volta para a sala trancada, para um dia faminto em
que tinha sido forçada a beber sangue ou morrer de fome. A
senhorita Dewhurst estava emocionada e desnorteada. Por 40 anos
ela tinha visto meninas chegando e partindo, e sabia que meninas
podiam ser tão devastadoramente maldosas e cruéis quanto
meninos.

– Senhorita Dollanganger, a menos que possa me responder,
você não vai visitar a sua família nesse final de semana. Eu sei que
você passou por maus bocados e quero ser gentil. Você não pode
me explicar o que aconteceu?

Esparramada no chão agora, Carrie olhou para cima. Ela viu a
mulher mais velha pairando sobre ela, e a saia azul que ela usava
era quase cinza. Cinza era a cor que a avó sempre usava. E a avó
fazia coisas terríveis; de alguma forma, a avó tinha causado a morte
de Cory, e agora ela tinha vindo para matar Carrie também!

– Eu odeio você! Eu odeio você! – gritou Carrie mais e mais, até
que finalmente a senhorita Dewhurst foi conduzida para fora do
quarto e a enfermeira da escola foi enviada ao local para dar um
sedativo a Carrie.

Naquela sexta-feira, atendi ao telefone quando a senhorita
Dewhurst ligou para dizer que 12 de suas meninas tinham quebrado
as regras e desobedecido suas ordens, e Carrie era uma delas.

– Eu sinto muito, realmente sinto. Mas eu não posso dar
privilégios à sua irmã e ainda assim punir as outras. Ela estava no
quarto e se recusou a se acalmar quando lhe pedi.

Esperei até a noite para discutir o assunto com Paul, à mesa de
jantar.



– É um erro terrível deixar Carrie lá no fim de semana, Paul. Você
sabe que prometi que ela poderia voltar para casa todo fim de
semana. Ela é muito pequena para ser a causa de qualquer coisa,
por isso não é justo que ela deva ser punida também!

– Veja bem, Cathy – disse ele, colocando o garfo sobre a mesa –,
a senhorita Dewhurst me ligou logo depois que falou com você. Ela
tem regras, e se Carrie se comportou mal, então ela tem que sofrer
a punição junto com o resto das meninas. E eu respeito a senhorita
Dewhurst, mesmo que você não a respeite.

Chris, em casa para o fim de semana, deu sua opinião e
concordou com Paul.

– Claro, Cathy, você sabe tão bem quanto eu que Carrie pode
aprontar quando quer. Mesmo que ela não tivesse feito nada a não
ser gritar, ela poderia deixar alguém maluco. E surdo.

Aquele fim de semana foi uma decepção sem Carrie. Eu não
conseguia parar de pensar nela. Pensei e repensei em tudo aquilo,
preocupada com ela. Parecia ouvi-la me chamando. Fechei os olhos
e vi seu rosto pequeno, branco, com os olhos arregalados e
assombrados pelo medo. Ela estava bem! Ela tinha que estar, não é?
O que pode acontecer a uma menina em uma escola cara controlada
por uma mulher tão responsável e respeitável como a Srta. Emily
Dean Dewhurst?

Quando Carrie estava machucada, em desacordo com ela mesma e
com o mundo, e não havia ninguém por perto que a amasse, ela
recuava para o passado e para o conforto seguro de seus pequenas
bonecos de porcelana que ela havia cuidadosamente escondido
embaixo de todas as suas roupas. Agora ela era a única garota na
escola com um quarto só para ela. Ela nunca tinha ficado sozinha
antes. Nem uma única vez em seus nove anos de vida Carrie tinha
passado uma noite em um quarto sozinha. Ela estava sozinha agora
e sabia disso. Todas as garotas da escola haviam se voltado contra
ela, até mesmo a linda Lacy St. John.

De seu lugar muito secreto, Carrie retirava bonecos, o Sr. e a
Sra.Parkins e o querido bebezinho Clara, e ela falava com eles como



costumava fazer quando estava trancada no sótão.
– E Cathy – ela me disse depois –, eu pensei que talvez mamãe

estivesse no céu com Deus, no jardim com Cory e papai, e eu senti
tanta raiva de você e Chris, porque vocês deixaram o Dr. Paul me
colocar naquele lugar, e você sabe o quanto eu gostava de ficar com
todos vocês! E eu odiei você, Cathy! Odiei todo mundo! Odiei Deus
por Ele me fazer tão pequena que as pessoas riem da minha cabeça
grande e do meu corpo pequeno!

Nos vestíbulos curtos e corredores longos forrados de carpete
verde, Carrie ouvia as garotas sussurrando. Furtivamente, elas
desviavam os olhos quando ela olhava.

– Eu disse a mim mesma que não me importava – Carrie
sussurrou para mim com voz rouca –, mas eu me importava. Eu
disse a mim mesma que podia ser corajosa como você queria e Chris
queria e Dr. Paul queria. Continuei tentando me sentir corajosa, mas
eu não era realmente corajosa. Não gosto de escuro. E eu disse a
mim mesma, Deus vai ouvir minhas orações e me fazer crescer,
porque todo mundo cresce e fica mais alto quando envelhece, e eu
também ficaria! Estava tão escuro, Cathy, e o quarto parecia tão
grande e assustador. Você sabe que eu não gosto da noite e da
escuridão sem lâmpada acesa, sem ninguém lá comigo. Eu até
mesmo queria Sissy de volta, até ela parecia melhor do que
ninguém. Algo nas sombras se moveu e eu fiquei apavorada, e,
embora a gente não pudesse, acendi uma lâmpada. Eu queria levar
todos os meus bonequinhos para a cama comigo, então teria
companhia. Eu ia ter cuidado para não me virar na cama e quebrar
suas cabeças. Eu sempre colocava o Sr. e a Sra. Parkins à esquerda
e à direita com o bebê Clara no meio, no fundo da gaveta da minha
cômoda. Peguei o enchimento de algodão que estava no meio e
senti algo duro. Mas quando eu olhei, Cathy, quando eu olhei não
havia bebê, apenas um pauzinho! Desembrulhei o Sr. e a Sra.
Parkins, e eles eram apenas pauzinhos também, só que maiores!
Fiquei tão triste em não encontrá-los que comecei a chorar. Todos os
meus bonequinhos tinham sumido, transformados em madeira,
então eu soube que Deus nunca ia me fazer crescer, porque Ele fez
meus lindos bonecos se transformarem em pauzinhos. Algo



engraçado aconteceu comigo, então, como se eu tivesse me
transformado em madeira também. Me senti endurecida e não
conseguia enxergar muito bem. Fiquei agachada em um canto e
esperei algo ruim acontecer. A avó disse que algo terrível
aconteceria se eu quebrasse um boneco, não disse?

Ela não disse nem mais uma palavra, mas fiquei sabendo das
outras o que aconteceu depois disso.

No escuro, muito tempo depois da meia-noite, as 12 pequenas
meninas ricas a quem a senhorita Dewhurst havia negado a saída no
fim de semana entraram furtivamente no quarto de Carrie. Foi Lacy
St. John que teve a integridade de me contar, mas só quando os
ouvidos da senhorita Dewhurst estavam fora de alcance.

Doze meninas, todas vestindo longas camisolas brancas de
algodão, as roupas de dormir oficiais da escola, entraram no quarto
de Carrie, cada uma com uma única vela acesa para que o rosto
ficasse iluminado sob o queixo. Essa iluminação fazia seus olhos
parecerem afundados, depressões escuras, e emprestava a seus
rostos jovens uma aparência macabra – assustadora o suficiente
para aterrorizar uma menininha ainda agachada no canto, já em um
transe de medo assombrado.

Elas vieram para formar um semicírculo em torno de Carrie, para
olhar para ela, cada uma delas com uma fronha sobre sua cabeça
com buracos para os olhos. Depois veio o ritual de agitar as velas
intrincadamente em padrões repetitivos, enquanto cantavam como
se fossem bruxas de verdade. Tentaram remover a pequenez de
Carrie. Tentaram libertá-la e se libertarem de qualquer mal que
tinham sido levadas a fazer para sua autoproteção contra alguém
tão “estranhamente pequena e esquisita”.

Uma voz guinchou acima de todas as outras, e Carrie sabia que
era Sissy Towers. Para Carrie, todas aquelas meninas envoltas em
suas longas camisolas com capuzes brancos sobre as cabeças e
buracos negros para os olhos eram demônios vindos direto do
inferno! Ela começou a choramingar, a tremer, e oh, ela estava tão
assustada, como se mais uma vez a avó estivesse no quarto, só que
dessa vez ela havia se multiplicado até que houvesse uma dúzia
delas!



– Não chore, não tema – a voz de pesadelo saída de um capuz
sem boca tentou acalmá-la. – Se você sobreviver a essa noite, a
essa iniciação, você, Carrie Dollanganger, vai se tornar um membro
da nossa mais adorada e muito exclusiva sociedade. Se você tiver
sucesso, a partir dessa noite em diante você vai compartilhar os
nossos rituais secretos, nossas festas secretas, nosso estoque
secreto de guloseimas.

– Ohhh – gemeu Carrie –, vá embora, me deixe em paz, vá
embora, me deixe em paz.

– Silêncio! – ordenou a voz estridente do ser escondido atrás do
capuz. – Você não tem chance de se tornar uma de nós a menos
que sacrifique seus objetos mais queridos e preciosos. É isso ou
sofrer nosso julgamento.

Agachada no canto, Carrie só conseguia olhar para as sombras
em movimento por trás das bruxas brancas que a ameaçavam. O
brilho das velas cresceu cada vez mais, fazendo o seu mundo se
transformar em um mundo de fogo amarelo e escarlate.

– Nos dê o que você mais gosta ou você vai sofrer, sofrer, sofrer.
– Eu não tenho nada – sussurrou Carrie honestamente.
– Os bonecos, os pequenos e bonitos bonecos de porcelana, nos

dê – entoou a voz austera daquela que estava falando. – Suas
pequenas roupas não nos servirão; não queremos suas roupas; nos
dê seus bonecos, seus bonecos bonitos de homem, mulher e
criança.

– Eles desapareceram – gritou Carrie, com medo de que fossem
atear fogo a ela. – Eles viraram pedaços de madeira.

– Ho-ho! Uma grande mentira! É mentira! Então, agora você
deve sofrer, pequena coruja, para se tornar uma de nós, ou morrer.
Faça sua escolha.

Foi uma decisão fácil. Carrie assentiu e tentou não fungar.
– Muito bem, a partir dessa noite você, Carrie Dollanganger,

nome engraçado, cara engraçada, você será uma de nós.
Dói-me escrever como elas levaram Carrie e a vendaram,

amarraram suas mãos pequenas para trás e, então, a empurraram
para o corredor, depois por um lance de escadas íngremes, e de
repente estavam lá fora. Carrie sentiu o ar fresco da noite, a



inclinação do apoio embaixo de seus pés descalços, e adivinhou
corretamente que as meninas a tinham levado para o telhado! Só
havia uma coisa que ela temia mais do que a avó e isso era o
telhado – qualquer telhado! Antecipando seus altos gritos, as
meninas tinham-na amordaçado.

– Agora deite-se ou fique quietinha como uma coruja bem-
comportada deve ficar – disse a mesma voz áspera. – Fique
empoleirada aqui no telhado, perto da chaminé sob a lua, e de
manhã você será uma de nós.

Debatendo-se freneticamente agora, Carrie tentou resistir à força
a todas aquelas que a obrigaram a se sentar. Então, pior ainda, elas
de repente tiraram as mãos de Carrie e a deixaram ali na escuridão,
sobre o telhado – totalmente sozinha. Ao longe ela ouviu os risinhos
sussurrantes delas se retirando e o leve clique de uma porta sendo
trancada lá embaixo.

Cathy, Cathy, ela gritou para si mesma, Chris, venha me salvar!
Dr. Paul, por que você me colocou aqui? Ninguém me quer?
Soluçando, emitindo pequenos sons parecidos a miados enquanto
estava de olhos vendados, amordaçada e amarrada, Carrie enfrentou
a inclinação íngreme do enorme e estranho telhado e começou a se
mover em direção de onde o som da porta sendo trancada tinha
vindo. Centímetro a centímetro, sentada e deslizando sobre as
nádegas, Carrie avançou, rezando o tempo todo enquanto se movia
para não cair. De acordo com o vacilante relato que ela me deu
muito, muito tempo depois, parece que ela não foi guiada apenas
pelo instinto, mas podia ouvir, acima e por trás da tempestade de
primavera que se aproximava, a voz doce e distante de Cory,
cantando enquanto dedilhava sua canção melancólica sobre
encontrar sua casa e ver o sol novamente.

– Oh, Cathy, era tão estranho lá no alto, e o vento começou a
soprar, e a chuva começou a cair, e o trovão ressoou e um raio caiu
para que eu pudesse ver o brilho dele através da venda… e o tempo
todo Cory estava cantando e me levando para o alçapão, que se
abriu quando usei meus pés para forçá-lo para cima, e de algum
jeito eu consegui entrar. Então eu caí pelas escadas! Eu caí na
escuridão e ouvi um osso quebrando. E a dor, ela veio como dentes



e me mordeu, então eu não pude ver ou sentir mais nada, nem
mesmo ouvir a chuva. E Cory, ele foi embora.

Domingo de manhã chegou, e Paul, Chris e eu estávamos à mesa do
café da manhã comendo o brunch.

Chris tinha um pãozinho caseiro, quente e amanteigado em sua
mão, os lábios bem abertos para colocar pelo menos metade dele na
boca com uma mordida, quando o telefone tocou na sala. Paul
gemeu enquanto largava o garfo. Eu gemi também, pois tinha feito
meu primeiro suflê de queijo e ele tinha que ser comido na hora.

– Você se importaria de me passar isso aí, Cathy? – ele
perguntou. – Eu realmente quero experimentar o seu suflê. Parece
delicioso e cheira maravilhosamente bem.

– Fique sentado aí e coma – eu disse, levantando-me de um pulo
e correndo para atender ao telefone –, e eu vou fazer o que puder
para proteger você da irritante Sra. Williamson…

Ele riu suavemente e me deu um olhar divertido enquanto
pegava o garfo novamente.

– Pode não ser a minha solitária senhora viúva sofrendo de outra
de suas pequenas aflições.

Chris continuou a comer.
Peguei o telefone e, no meu tom de voz mais adulto e gracioso,

eu disse:
– Residência do Dr. Paul Sheffield.
– Aqui é Emily Dean Dewhurst – disse a voz severa na outra

extremidade. – Por favor, coloque o Dr. Sheffield ao telefone
imediatamente!

– Senhorita Dewhurst! – eu disse, já alarmada. – É Cathy, a irmã
de Carrie. Ela está bem?

– Você e o Dr. Sheffield precisam vir aqui imediatamente!
– Senhorita Dewhurst…
Mas ela não me deixou terminar.
– Parece que sua irmã mais nova desapareceu misteriosamente.

Aos domingos, as meninas que estão sendo punidas ao terem sua
saída de fim de semana negada são obrigadas a frequentar a missa



na capela. Fiz a chamada e Carrie não respondeu quando chamei o
seu nome.

O meu coração começou a bater mais rápido, com medo do que
eu ia ouvir a seguir, mas meu dedo moveu-se para apertar um botão
e colocar a Sra. Dewhurst no viva voz, para que Chris e Paul
pudessem ouvi-la enquanto comiam.

– Onde ela estava? – eu perguntei em voz baixa, já aterrorizada.
Ela falou calmamente.
– Um estranho silêncio pairou no ar esta manhã quando o nome

de sua irmã foi chamado e quando perguntei onde ela estava. Enviei
uma professora para verificar o quarto de sua irmã e ela não estava
lá. Então, fizemos uma busca minuciosa nos jardins e em toda a
escola, do porão ao sótão, e ainda assim ela não foi encontrada. Se
ela tivesse um tipo de personalidade diferente, eu teria presumido
que ela havia fugido e estava a caminho de casa. Mas algo na
atmosfera me adverte que há pelo menos 12 meninas aqui que
sabem o que aconteceu com Carrie, e elas se recusam a falar e a se
incriminar.

Meus olhos se arregalaram.
– Quer dizer que você ainda não sabe onde Carrie está?
Paul e Chris tinham parado de comer. Agora, ambos olhavam

para mim com preocupação crescente.
– Eu sinto muito em dizer que não. Carrie não foi vista desde as

nove horas da noite passada. Mesmo se ela tivesse percorrido a pé
todo o caminho para casa, ela já deveria ter chegado aí. É quase
meio-dia. Se ela não está aí e não está aqui, então ou ela está
ferida, perdida ou algum outro acidente se abateu sobre ela…

Eu poderia ter gritado. Como ela podia falar tão calmamente? Por
que toda vez que algo terrível acontecia em nossas vidas, era uma
voz monótona e sem compaixão que nos dava a má notícia?

O carro branco de Paulo corria pela estrada Overland em direção à
escola de Carrie. Eu estava espremida no assento da frente, entre
Paul e Chris. Meu irmão estava carregando sua mochila, de modo
que pudesse pegar um ônibus e ir para a escola depois que ele



descobrisse o que havia acontecido com Carrie. Ele apertava minha
mão com força, para me tranquilizar que essa nossa criança ia viver!

– Pare de ficar tão preocupada, Cathy – Chris disse, enquanto
colocava um braço em torno de mim e minha cabeça repousava em
seu ombro. – Você sabe como Carrie é. Ela provavelmente está se
escondendo e simplesmente não quer responder. Lembra-se de
como ela ficava no sótão? Ela não ficava lá, nem mesmo quando
Cory queria. Carrie saía para brincar sozinha. Ela não fugiu, ficaria
com medo demais do escuro. Está escondida em algum lugar.
Alguém fez algo que a magoou e ela os está punindo, deixando que
se preocupem. Ela não iria enfrentar o mundo, sozinha, na calada da
noite.

Calada da noite! Oh, Deus! Desejei que Chris não tivesse
mencionado o sótão, onde Cory quase tinha morrido em um baú,
antes que ele fosse se encontrar com papai lá no céu.

Chris beijou meu rosto e enxugou minhas lágrimas.
– Vamos, não chore. Eu usei as palavras erradas. Ela vai ficar

bem.

– Como assim você não sabe onde ela está? – disparou Paul em
um tom de voz alto, enquanto olhava friamente para a senhorita
Dewhurst. – Era de meu entendimento que as meninas nessa escola
eram devidamente fiscalizadas 24 horas por dia!

Estávamos no escritório elegante da Srta. Emily Dean Dewhurst.
Ela não estava sentada atrás de sua impressionante e grande mesa,
mas andando inquieta pela sala.

– Realmente, Dr. Sheffield, nada assim nos aconteceu antes.
Nunca perdemos uma menina. Fazemos uma verificação nos
quartos, todas as noites, para ver se as meninas estão deitadas em
suas camas, com as luzes apagadas, e Carrie estava em sua cama.
Eu mesma fui até ela, querendo confortá-la, se ela me deixasse, mas
ela se recusou a olhar para mim ou falar. Claro que tudo começou
com a briga no quarto de sua tutelada e os deméritos que
resultaram na sua perda das saídas no fim de semana. Cada
membro da escola me ajudou a procurar, e perguntamos às nossas



meninas, que afirmam não saber nada sobre isso… Imagino que elas
saibam, mas se não vão falar, eu não sei o que fazer.

– Por que você não me avisou quando descobriu que ela havia
desaparecido? – perguntou Paul.

Então eu os interrompi e pedi para ser levada ao quarto de
Carrie. A senhorita Dewhurst virou-se avidamente para mim, ansiosa
para escapar da ira do médico. Enquanto nós três a seguíamos até
as escadas, ela desfiou uma longa lista de desculpas por isso, para
que entendêssemos como era difícil lidar com tantas meninas
travessas. Quando finalmente entramos no quarto de Carrie, várias
alunas nos seguiram, sussurrando entre elas sobre o quanto Chris e
eu nos parecíamos com Carrie, só que não éramos “tão
assustadoramente pequenos”.

Chris virou-se para fazer uma cara feia para elas.
– Não é de admirar que ela odeie isso aqui, se vocês podem

dizer coisas assim! – Então assegurou: – Nós vamos encontrá-la.
Mesmo se tivermos que ficar aqui a semana inteira e torturar cada
uma dessas bruxinhas, nós vamos obrigá-las a nos dizer onde ela
está.

– Jovem – disparou a senhorita Dewhurst –, ninguém tortura as
minhas meninas, a não ser eu!

Eu conhecia Carrie melhor do que ninguém e tentei pensar como
ela. Agora, se eu fosse da idade de Carrie, tentaria escapar de uma
escola que havia injustamente me impedido de ir para casa? Sim! Eu
faria exatamente isso. Mas eu não era Carrie; eu não iria fugir
vestindo apenas uma camisola. Todos os seus pequenos uniformes
estavam lá, costurados especialmente por Henny, e seus pequenos
suéteres, saias, blusas e vestidos bonitos, tudo lá. Tudo o que ela
havia trazido para a escola estava em seu devido lugar. Somente os
bonecos de porcelana estavam faltando.

Ainda de joelhos diante da cômoda de Carrie, sentei-me sobre os
meus calcanhares, olhei para Paul e mostrei-lhe a caixa que não
continha nada além de enchimento de algodão e pedaços de
madeira.

– Os bonecos dela não estão aqui – eu disse de forma
monótona, sem compreender em absoluto a presença das varetas –,



e até onde posso ver, a única peça de roupa que está faltando é
uma de suas camisolas. Carrie não iria sair vestindo apenas sua
camisola. Ela tem que estar aqui! Em algum lugar onde ninguém
olhou.

– Procuramos em todos os lugares! – a senhorita Dewhurst falou
impaciente, como se eu não tivesse direito nenhum sobre Carrie
para falar sobre isso, mas apenas o guardião, o médico, cujas boas
graças ela procurava mesmo quando Paul se virava para ela e lhe
dava outro de seus olhares severos e duros.

Por alguma razão que não posso explicar, virei minha cabeça e vi
uma expressão culpada, de “gato-que-comeu-o-canário”, no rosto
pálido e doentio de uma menina magra de cabelos frisados, cor
ferrugem, que eu detestava somente de ouvir o pouco que Carrie
tinha me contado sobre sua companheira de quarto. Talvez fossem
apenas seus olhos, ou a forma como ela continuou a tocar o grande
bolso quadrado de seu avental de organdi, que me fez estreitar
meus próprios olhos enquanto tentava perscrutar as profundezas
dos dela. Ela empalideceu e virou seus olhos verdes para as janelas,
movendo os pés de forma inquieta, e rapidamente tirou a mão do
bolso. Era um bolso forrado e estava misteriosamente cheio.

– Você – eu disse –, você é a companheira de quarto de Carrie,
não é?

– Eu era – ela murmurou.
– O que é que você tem no seu bolso?
Sua cabeça virou-se na minha direção. Seus olhos emitiram

faíscas verdes, enquanto os músculos perto dos lábios tremeram.
– Não é da sua conta!
– Senhorita Towers! – a senhorita Dewhurst disse severamente.

– Responda à pergunta da senhorita Dollanganger!
– É minha bolsa – disse Sissy Towers, olhando para mim

desafiadoramente.
– É uma bolsa muito cheia – eu disse, e de repente pulei para

frente e agarrei Sissy pelos joelhos. Com a mão livre, enquanto ela
lutava e uivava, puxei do bolso um lenço azul. Do lenço caíram o Sr.
e a Sra. Parkins e bebê Clara. Segurei os três bonecos de porcelana



na minha mão e a intimei: – O que você está fazendo com os
bonecos de minha irmã?

– Eles são meus bonecos! – disse a menina, seus penetrantes
olhos estreitando-se até se transformarem em fendas.

As meninas reunidas ao nosso redor começaram a dar risadinhas
e a fazer comentários, sussurrando umas com as outras.

– Seus bonecos? Eles pertencem à minha irmã!
– Você está mentindo! – ela disparou de volta. – Você está

roubando meus bonecos e meu pai pode te prender! Senhorita
Dewhurst – ordenou o pequeno demônio, sua mão estendida para
os bonecos –, faça essa pessoa me deixar em paz! Eu não gosto
dela, assim como não gosto de sua irmã anã!

Fiquei de pé e me ergui ameaçadoramente acima dela. Para
proteger os bonecos, coloquei-os atrás das minhas costas. Ela teria
que me matar para pegá-los de volta.

– Senhorita Dewhurst! – gritou o duende enquanto me atacava.
– Minha mamãe e meu papai me deram aqueles bonecos no Natal!

– Pequeno demônio mentiroso! – eu disse, ansiosa para dar um
tapa em seu rosto desafiador. – Você roubou aqueles bonecos e o
berço deles de minha irmã. E por causa disso, Carrie está nesse
exato momento em grande perigo! – Eu sabia. Eu sentia isso. Carrie
precisava de ajuda, e rápido. – Onde está minha irmã? – perguntei,
enfurecida.

Olhei fixamente para aquela menina de cabelos vermelhos
chamada Sissy, sabendo que ela tinha a resposta, mas que nunca
iria me dizer. Isso estava estampado em seus olhos, seus olhos
pequenos e rancorosos. Foi então que Lacy St. John falou e nos
disse o que tinham feito com Carrie na noite anterior.

Oh, Deus! Não havia nenhum lugar no mundo mais aterrorizante
para Carrie do que um telhado – qualquer telhado! Fui levada de
volta ao passado, quando Chris e eu tínhamos tentado levar os
gêmeos para o telhado de Foxworth Hall a fim de que pudessem
tomar um pouco de sol e ar fresco, para que crescessem. E as
crianças, aterrorizadas de medo, tinham gritado e nos chutado.

Fechei os olhos com força, concentrando-me totalmente em
Carrie. Onde, onde, onde? E por trás de meus olhos, eu a vi



agachada em um canto escuro do que parecia um abismo, pairando,
alto, ao seu redor.

– Eu mesma quero inspecionar o sótão – eu disse à senhorita
Dewhurst, e ela rapidamente falou que elas já tinham vasculhado o
sótão, chamando o nome de Carrie. Mas elas não conheciam Carrie
como eu. Elas não sabiam que minha pequena irmã podia se
transportar para uma “terra do nunca”, onde não havia palavras, não
quando ela estava em estado de choque.

Subi as escadas do sótão com todas as professoras, Chris e Paul
atrás de mim. Era bem parecido com o outro, um lugar enorme,
empoeirado e mal iluminado. Mas não era cheio de móveis antigos
cobertos com lençóis de cor cinza empoeirados ou restos do
passado. Aqui havia somente pilhas e pilhas de pesados caixotes de
madeira.

Carrie estava aqui. Eu podia sentir isso. Senti sua presença como
se ela estendesse a mão e me tocasse, mas, quando olhei ao redor,
não vi nada a não ser caixotes.

– Carrie! – eu a chamei o mais alto possível. – Sou eu, Cathy.
Não se esconda nem fique quieta por estar com medo! Estou com
seus bonecos aqui e o Dr. Paul está comigo, e Chris também. Viemos
para levar você para casa, e nunca mais vamos mandar você embora
para a escola! – cutuquei Paul. – Agora você pode lhe dizer isso
também.

Ele abandonou seu tom de voz suave e gritou:
– Carrie, se você pode me ouvir, é exatamente como sua irmã

diz. Nós queremos que você volte para casa com a gente para ficar.
Sinto muito, Carrie. Achei que você ia gostar daqui. Agora sei que
você não podia ser feliz aqui. Carrie, por favor, venha para fora, nós
precisamos de você.

Então pensei ter ouvido um gemido suave. Corri em sua direção,
com Chris logo atrás de mim. Eu sabia tudo sobre sótãos, como
procurar, como encontrar.

Parei abruptamente e Chris colidiu comigo. Pouco mais à frente,
nas sombras escuras criadas pelas torres de pesados caixotes de
madeira, ainda de camisola, toda rasgada, suja e sangrando,
amordaçada e ainda com os olhos vendados, avistei Carrie. Seu



cabelo loiro esparramado brilhava à luz fraca. Por baixo dela, sua
perna estava torcida de forma grotesca.

– Oh, Deus – sussurraram Chris e Paul ao mesmo tempo –, a
perna parece quebrada.

– Espere um minuto – Paul advertiu em voz baixa, colocando
ambas as mãos sobre meus ombros, quando eu queria correr para a
frente sem pensar em mais nada e resgatar Carrie. – Olhe para
esses caixotes, Cathy. Apenas um movimento descuidado de sua
parte e todos eles vão desabar sobre você e Carrie.

Em algum lugar atrás de mim, uma professora gemeu e começou
a rezar. Era algo inacreditável que Carrie tivesse conseguido se
arrastar para baixo através da passagem estreita, vendada e com as
mãos amarradas. Um adulto não conseguiria fazer isso. Mas eu
podia; eu ainda era pequena o suficiente.

Enquanto eu falava, planejava uma maneira de fazer aquilo.
– Carrie, faça exatamente o que eu disser. Não se incline para a

direita nem para a esquerda. Deite-se de barriga para baixo, na
direção da minha voz. Eu vou rastejar até você e te pegar nos
braços. Levante a cabeça bem alto para não arranhar o seu rosto. O
Dr. Paul vai agarrar meus tornozelos e puxar nós duas para fora.

– Diga a ela que a perna vai doer.
– Você ouviu o Dr. Paul, Carrie? Sua perna vai doer por causa

disso, então, por favor, não se mexa se você sentir dor; tudo vai
acabar em um ou dois segundos, e Dr. Paul vai deixar sua perna boa
novamente.

Pareceu levar horas até que eu conseguisse me arrastar pelo
túnel de caixotes que balançavam e se inclinavam, e, quando eu a
agarrei pelos ombros, ouvi Dr. Paul gritar:

– Ok, Cathy!
Então ele nos puxou, rápido e forte! E os caixotes de madeira

vieram abaixo! Poeira voou por toda parte. Na confusão, eu estava
ao lado de Carrie, removendo a mordaça e a venda nos olhos,
enquanto o médico a desamarrava.

E então, Carrie estava agarrada a mim, piscando por causa da luz
que incomodava seus olhos, chorando de dor e de medo ao ver as
professoras e sua perna tão torta.



Na ambulância que veio para levar Carrie ao hospital, Chris e eu
a acompanhamos e compartilhamos o mesmo banco, cada um de
nós segurando uma das mãos de Carrie. Paul seguiu em seu carro
branco a fim de que, quando chegássemos, ele já estivesse lá para
supervisionar o ortopedista que iria tratar da fratura na perna de
Carrie. Deitados com o rosto virado para cima, no travesseiro perto
de sua cabeça, com sorrisos fixos e corpos rígidos, estavam os três
bonecos de Carrie. Foi quando me lembrei. Agora a caminha estava
faltando também, exatamente como o berço havia desaparecido há
anos.

A perna quebrada de Carrie estragou a viagem que nosso médico
tinha planejado para todos nós nas férias de verão. Mais uma vez,
fiquei furiosa com mamãe em meu coração. Era culpa dela; sempre
éramos punidos pelo que ela causara! Não era justo que Carrie
tivesse que ficar de repouso e não pudéssemos fazer a viagem para
o Norte, enquanto nossa mãe perambulava para lá e para cá, ia a
festas, lado a lado com a alta roda e as estrelas de cinema, como se
nós simplesmente não existíssemos! Ela estava na Riviera Francesa
agora. Fiquei sabendo disso através de uma nota na coluna social de
Greenglenna e a colei no meu enorme álbum de recortes dedicado à
minha vingança. Esse foi um dos artigos que mostrei a Chris antes
de colocá-lo no álbum. Eu não lhe mostrava todos. Era melhor ele
não saber que eu assinava o jornal da Virgínia, que informava tudo o
que os Foxworths faziam.

– Onde você conseguiu isso? – ele interrogou, erguendo os olhos
do recorte que devolveu para mim.

– O jornal de Greenglenna. Está mais interessado com a alta
sociedade do que o Daily News de Clairmont. Nossa mãe é uma
celebridade, você não sabia?

– Eu tento esquecer, ao contrário de você! – ele disse
bruscamente. – Não estamos tão mal agora, não é? Temos sorte de
estar com Paul, e a perna de Carrie vai se curar e ficar tão boa
quanto sempre foi. E haverá outros verões, quando poderemos ir
para a Nova Inglaterra.



Como ele sabia disso? Nada era oferecido duas vezes. Talvez em
outros verões estivéssemos muito ocupados ou Paul estaria.

– Você percebe, sendo um “quase” doutor, que a perna dela
pode não crescer enquanto estiver engessada?

Ele parecia estranhamente pouco à vontade.
– Se ela crescesse como as crianças normais, eu acho que

poderia haver esse risco. Mas, Cathy, ela não cresce muito, por isso
há pouca chance de que uma perna seja mais curta do que a outra.

– Oh, vá enfiar o nariz na Anatomia de Gray!1 – esbravejei, com
raiva, porque ele sempre fazia pouco de qualquer coisa que eu
dissesse que era culpa de mamãe. Ele sabia por que Carrie não
crescera tão bem quanto eu. Privada de amor, da luz do sol e de
liberdade, era um milagre que ela tivesse sobrevivido! E havia o
arsênico também! Que mamãe fosse para o inferno!

Dia a dia, cuidadosamente, eu aumentava a minha coleção de
recortes de notícias e fotografias desfocadas cortadas de muitos
jornais. Era nisso que eu gastava a maior parte do meu dinheiro
extra.

Embora eu olhasse para todos os retratos de mamãe com raiva e
ódio, eu via seu marido com admiração. Ele era muito bonito, com
uma constituição jovem e robusta, alto, esbelto e bronzeado. Olhei
para a fotografia que o mostrava levantando uma taça de
champanhe enquanto ele brindava à sua esposa no seu segundo
aniversário de casamento.

Decidi escrever um curto bilhete à mamãe naquela noite. Enviado
por correio expresso, ele chegaria em suas mãos.

Cara Sra. Winslow,
Como eu me lembro bem do verão de sua lua de mel. Foi um

maravilhoso verão, tão agradavelmente fresco nas montanhas em
um quarto trancado com janelas que nunca eram abertas.

Parabéns e os meus melhores votos, Sra. Winslow, e eu espero
que todos os seus futuros verões, invernos, primaveras e outonos
sejam assombrados pela lembrança do tipo de verões, invernos,
primaveras e verões que seus bonecos de Dresden costumavam ter.



Não mais seus,
  O boneco-médico,
    A boneca-bailarina,
      A boneca rezando-para-crescer,
        E o boneco morto.

Corri para postar a carta e, assim que a deixei cair na caixa do
correio, na esquina, desejei poder tê-la de volta. Chris me odiaria
por fazer isso.

Choveu naquela noite e me levantei para ver a tempestade.
Lágrimas desciam de meu rosto, como a chuva descendo pelo vidro
da janela. Era sábado, então Chris estava em casa. Ele estava lá
fora, na varanda, deixando que o vento e a chuva molhassem seu
pijama, colando-o à sua pele.

Ele me viu ao mesmo tempo em que o vi, e entrou no meu
quarto sem dizer uma palavra. Abraçamo-nos, eu chorando e ele se
esforçando para não chorar. Eu queria que ele fosse embora, mesmo
enquanto o abraçava apertado e chorava em seu ombro.

– Por que, Cathy, por que todas essas lágrimas? – ele perguntou
enquanto eu chorava sem parar.

– Chris, você não a ama mais, não é?
Ele hesitou antes de responder. Isso fez meu sangue ferver de

raiva.
– Você a ama! – gritei. – Como você pode amá-la depois do que

ela fez com Cory e Carrie? Chris, o que há de errado com você para
continuar a amá-la, quando você deveria odiá-la como eu?

Ainda assim, ele não disse nada. E o seu próprio silêncio me deu
a resposta. Ele continuava a amá-la porque ele tinha que fazer isso
para continuar me amando. Toda vez que olhava em meu rosto ele a
via, do jeito que ela tinha sido na juventude. Chris era exatamente
como papai, que também tinha sido vulnerável ao tipo de beleza que
eu possuía. Mas era apenas uma semelhança superficial. Eu não era
fraca! Eu tinha aptidões! Eu podia pensar em mil maneiras de
ganhar a vida, ao invés de trancar os meus quatro filhos em um



quarto miserável e deixá-los aos cuidados de uma velha malvada
que queria vê-los sofrer por pecados que nem sequer eram deles!

Enquanto eu ruminava pensamentos de vingança e fazia meus
planos para arruinar a vida dela quando pudesse, Chris estava me
beijando ternamente. Eu nem tinha notado.

– Pare! – gritei, quando senti seus lábios pressionando os meus.
– Me deixe em paz! Você não me ama como eu quero ser amada,
pelo que sou. Você me ama porque meu rosto é parecido com o
dela! Às vezes eu odeio o meu rosto!

Ele parecia terrivelmente magoado quando recuou em direção à
porta.

– Eu só estava tentando consolar você – ele disse com a voz
sufocada. – Não transforme isso em algo feio.

Meu medo de que a perna de Carrie ficasse mais curta do que a
outra mostrou-se infundado. Pouco depois que sua perna foi
libertada do gesso, ela estava andando, tão bem como sempre tinha
andado.

Com a chegada do outono, Chris, Paul e eu conversamos e
decidimos que uma escola pública, de onde Carrie poderia vir para
casa toda tarde, seria melhor para ela depois de tudo o que
acontecera. Tudo o que ela tinha que fazer era pegar um ônibus a
três quarteirões de casa; o mesmo ônibus iria trazê-la de volta às
três da tarde. Na grande cozinha da casa de Paul, ela ficaria com
Henny enquanto eu ia à aula de balé.

Setembro logo chegou, então novembro passou, e Carrie ainda
não tinha feito um único amigo. Ela queria desesperadamente se
enturmar, mas era sempre uma estranha. Queria alguém tão querido
quanto uma irmã, mas encontrou apenas suspeitas, hostilidade e
zombaria. Parecia que Carrie estava destinada a percorrer os longos
corredores daquela escola para sempre antes de encontrar um
amigo.

– Cathy – ela me dizia –, ninguém gosta de mim.
– Eles vão gostar. Mais cedo ou mais tarde eles vão saber como

você é doce e maravilhosa. E você tem a todos nós, que a amamos
e admiramos, por isso não deixe os outros preocuparem você. O que
eles pensam não é importante!



Ela suspirou, por que ela se importava, ela realmente se
importava!

Carrie dormia em sua cama de solteiro colada junto à minha, e todas
as noites eu a vi se ajoelhar ao lado da cama, colocar suas pequenas
mãos juntas sob o queixo e, abaixando a cabeça, orar:

– E, por favor, Deus, deixe-me encontrar minha mãe novamente.
Minha mãe de verdade. E acima de tudo, Senhor Deus, deixe-me
crescer um pouco mais. Você não precisa me fazer tão alta quanto
mamãe, mas quase tão alta quanto Cathy, por favor, Deus, por favor,
por favor.

Deitada na minha cama e ouvindo isso, eu olhava tristemente
para o teto e odiava mamãe, realmente desprezando-a e
detestando-a! Como Carrie ainda podia amar uma mãe que tinha
sido tão cruel? Chris e eu tínhamos feito a coisa certa em poupá-la
da verdade sombria de como a nossa própria mãe tinha tentado nos
matar? Que ela havia sido a causa de Carrie ser tão pequena como
era?

Carrie atribuía toda a sua infelicidade e solidão à sua pequena
estatura. Ela sabia que tinha um rosto bonito e um cabelo
maravilhoso, mas o que eles importavam quando estavam em uma
cabeça muito grande para o corpinho magro? A beleza de Carrie de
nada adiantava para obter amigos e admiração, era exatamente o
oposto. “Rosto de boneca, cabelo de anjo. Ei, você, baixinha, ou
você é uma anã? Você vai se juntar a um circo e será a menor
aberração?”. E ela corria para casa, os três quarteirões de distância
do ponto de ônibus, assustada e chorando, novamente atormentada
por crianças sem sensibilidade.

– Eu não sou boa, Cathy! – ela chorava com o rosto enterrado no
meu colo. – Ninguém gosta de mim. Eles não gostam do meu corpo
porque é muito pequeno, e eles não gostam da minha cabeça
porque é muito grande, e eles nem sequer gostam do que é bonito
em mim, porque acham que é um desperdício em alguém tão
pequeno como eu!



Eu dizia tudo o que podia para consolá-la, mas me sentia muito
incômoda. Sabia que ela observava cada movimento meu e
comparava minhas proporções com as dela. Ela percebeu que eu era
muito bem proporcionada e como era grotesca a sua constituição.

Se eu pudesse ter dado a ela uma parte da minha altura, eu o
teria feito de bom grado. Em vez disso, dei-lhe as minhas orações.
Noite após noite, eu também ficava de joelhos e orava a Deus:

– Por favor, faça com que Carrie cresça! Por favor, Deus, ela é tão
jovem, e isso dói tanto nela, e ela passou por tanta coisa. Seja
gentil. Olhe para baixo, Deus! Veja-nos! Ouça-nos!

Uma tarde, Carrie foi até a única pessoa que podia lhe dar quase
tudo – por que não o tamanho?

Paul estava sentado na varanda dos fundos, bebendo vinho e
comendo queijo e biscoitos. Eu estava na aula de balé, então apenas
ouvi a versão de Paul do que acontecera.

– Ela veio até mim, Cathy, e perguntou se eu não tinha uma
máquina de alongamento para esticá-la mais um pouco.

Suspirei quando ele me contou isso.
– “Se eu tivesse uma máquina desse tipo”, eu disse a ela – e eu

sabia que ele tinha dito isso com amor, bondade e compreensão,
não com crueldade –, “seria um processo muito doloroso. Tenha
paciência, querida, você é mais alta do que você era quando chegou
aqui. O tempo vai fazer você crescer. Por que eu já vi crianças
menores de repente crescerem do dia para a noite, depois de
atingirem a puberdade”. Ela olhou para mim com aqueles grandes
olhos azuis assombrados e vi sua decepção. Eu havia falhado com
ela. Percebi isso pelo modo como ela caminhou para fora com os
ombros caídos e sua cabeça virada para baixo. Suas esperanças
devem ter sido grandes quando essas crianças cruéis em sua escola
disseram a ela para encontrar uma “máquina de alongar”.

– Não há nada que a medicina moderna possa fazer para ajudá-
la a crescer? – perguntei a Paul.

– Estou pesquisando isso – ele disse com voz firme. – Eu daria
minha alma para ver Carrie alcançar a altura que ela quer. Eu lhe
daria centímetros de minha altura, se eu pudesse.



1 Henry Gray’s Anatomy of the Human Body, geralmente referida como Gray’s Anatomy
(“Anatomia de Gray”), é uma obra reconhecida como um clássico sobre anatomia humana.
(N.E.)



SOMBRAS DE MAMÃE

Nós já estávamos morando com o nosso médico há
um ano e meio, e que dias divertidos e desconcertantes tinham sido!
Eu era como uma toupeira, que sai das trevas apenas para descobrir
que os dias brilhantes não eram exatamente como eu os havia
imaginado.

Eu pensei que quando estivéssemos livres de Foxworth Hall e eu
fosse quase adulta, a vida me levaria por um caminho direto para a
fama, fortuna e felicidade. Eu tinha o talento; eu via isso nos olhos
cheios de admiração de Madame e Georges. Madame,
especialmente, criticava cada pequena falha de técnica, de controle.
Toda crítica me dizia que eu merecia todos os seus esforços para me
tornar não só uma excelente dançarina, mas uma bailarina
excepcional.

Durante as férias de verão, Chris arranjou um emprego como
garçom em um café, das sete da manhã às sete da noite. Em
agosto, ele iria voltar para a Universidade Duke, onde iria começar o
segundo ano de estudos. Carrie passava seu tempo brincando no
balanço e com seus brinquedos de menina, embora ela tivesse dez
anos agora e estivesse passando da idade de brincar com bonecas.
Eu passava cinco dias por semana na aula de balé, e metade de
sábado. Minha irmãzinha era como uma sombra atrás de mim
quando eu estava em casa. Quando não estava, ela era a sombra de
Henny. Ela precisava de companhia de sua própria idade, mas não



conseguia encontrar uma. Tinha apenas os bonecos de porcelana
em quem confiar, agora que se sentia crescida demais para agir
como um bebê comigo e com Chris, e de repente ela parou de
reclamar sobre seu tamanho. Mas seus olhos, aqueles olhos tristes e
ansiosos, diziam que ela desejava ser tão alta como as meninas que
víamos andando nos shoppings.

A solidão de Carrie doía tanto que eu pensei novamente em
mamãe e desejei que ela fosse para o inferno, por todo o sempre!
Desejei que ela fosse pendurada sobre os fogos eternos por seus
tornozelos e fosse cutucada por diabinhos com lanças.

Mais e mais frequentemente eu escrevia pequenos bilhetes para
mamãe, para atormentar sua vida ensolarada, onde quer que ela
estivesse. Ela nunca ficava em um lugar tempo suficiente para
receber minhas cartas, ou se as recebia, não respondia. Esperei que
as cartas voltassem carimbadas com ENDEREÇO DESCONHECIDO no
envelope, mas isso nunca aconteceu.

Toda noite eu lia o jornal de Greenglenna cuidadosamente,
tentando descobrir exatamente o que minha mãe estava fazendo e
onde ela estava. Às vezes, havia uma notícia.

A Sra. Bartholomew Winslow deixou Paris e voou para Roma para
visitar o novo costureiro chique da Itália. Eu recortei aquela notícia e
acrescentei-a ao meu álbum de recortes. Oh, o que eu faria quando
me encontrasse com ela! Mais cedo ou mais tarde, ela teria que vir
para Greenglenna e viver na casa de Bart, que tinha sido
recentemente reformada, remodelada e redecorada. Olhei durante
muito tempo para a fotografia, que não era nada lisonjeira. Isso era
incomum. Habitualmente, ela dava um sorriso brilhante para mostrar
ao mundo o quão feliz era e quão contente estava com a vida que
levava.

Chris partiu em agosto, duas semanas antes que eu voltasse
para a escola. No final de janeiro eu iria me formar. Mal podia
esperar para terminar o Ensino Médio, então eu estudava como
louca.



Os dias de outono passaram rapidamente; rápido demais, em
contraste com outros outonos, quando o tempo havia se arrastado
monotonamente enquanto nós ficávamos mais velhos e nossa
juventude era roubada de nós. Manter o controle das atividades da
minha mãe já tomava muito do meu tempo, e então, quando eu
realmente comecei a desenterrar coisas sobre a história da família
de Bart, usei mais do meu precioso tempo.

Em Greenglenna, debrucei-me durante horas sobre livros antigos,
escritos sobre as famílias fundadoras da cidade. Seus antepassados
tinham chegado quase ao mesmo tempo que os meus, no século
XVIII, e eles também tinham vindo da Inglaterra, estabelecendo-se
na Virgínia, na parte que era agora a Carolina do Norte. Levantei os
olhos e olhei para o espaço. Era apenas uma coincidência que os
antepassados dele e os meus tivessem sido parte da “Colônia
Perdida”?1 Alguns dos maridos tinham navegado de volta para a
Inglaterra a fim de obter mais suprimentos, apenas para retornar
algum tempo depois e encontrar sua colônia abandonada, sem um
único sobrevivente para contar o que acontecera. Após a Revolução,
os Winslow haviam se mudado para a Carolina do Sul. Que estranho!
Agora os Foxworths também estavam na Carolina do Sul.

Não se passava um único dia sem que eu comprasse algo e
passeasse pelas ruas movimentadas de Greenglenna e não
esperasse encontrar minha mãe. Eu observava todas as mulheres
loiras que via. Ia a lojas caras, procurando por ela. As vendedoras
esnobes vinham atrás de mim silenciosamente e perguntavam se
podiam me ajudar em alguma coisa. É claro que não podiam ajudar.
Eu estava procurando minha mãe, e ela não estava pendurada em
um cabideiro de roupas. Mas ela estava na cidade! A coluna social
tinha me dado essa informação. Qualquer dia eu a veria!

Em um sábado de sol, eu estava correndo para fazer algo que
Madame Marisha me pedira quando, de repente, avistei na calçada à
minha frente um homem e uma mulher tão familiares que meu
coração quase parou de bater! Eram eles! Apenas o fato de vê-la
passeando tão casualmente ao lado dele, se divertindo, me colocou



em um estado de pânico! Bile azeda subiu à minha garganta. Eu me
atrevi a chegar mais perto, até estar muito próxima, atrás deles. Se
ela se virasse, com certeza me veria – e o que eu faria então?
Cuspiria no seu rosto? Sim, eu gostaria de fazer isso. Eu poderia
derrubá-la e fazê-la cair e vê-la perder sua dignidade. Isso seria
bom. Mas eu não fiz nada, a não ser tremer e me sentir mal
enquanto os ouvia conversarem.

A voz dela era tão suave e doce, tão educada e gentil. Fiquei
maravilhada ao ver como ela ainda era esbelta, como era adorável
seu cabelo loiro e brilhante, que ondeava suavemente em volta de
seu rosto. Quando ela virou a cabeça para falar novamente com o
homem ao seu lado, eu vi seu perfil. Suspirei. Oh, Deus, minha mãe,
usando um terninho caro, cor-de-rosa. A bela mãe que eu tanto
tinha amado. Minha mãe assassina, que ainda podia tocar meu
coração e torcê-lo até deixa-lo ressecado, a quem uma vez eu amei
e confiei… E dentro de mim ainda estava aquela menininha, como
Carrie, que ainda queria uma mãe para amar.

Por que, mamãe? Por que você tinha que amar o dinheiro mais
do que amava seus filhos?

Sufoquei o soluço que ela poderia ter ouvido. Minhas emoções
estavam fora de controle. Queria correr até ela e gritar acusações na
presença de seu marido, chocando-o e aterrorizando-a! Eu também
queria correr até ela e colocar meus braços ao seu redor, gritar seu
nome e implorar que ela me amasse novamente. Mas todas as
emoções tempestuosas que senti foram submergidas por uma onda
de rancor e vingança. Não a abordei, pois não estava pronta para
enfrentá-la ainda. Eu não era rica ou famosa. Eu não era ninguém
especial e ela ainda era uma grande beleza, uma das mulheres mais
ricas da região e também uma das mais bem-sucedidas.

Eu ousei muito nesse dia, mas eles não se viraram para olhar
para mim. Minha mãe não era do tipo que olhava para trás ou fixava
o olhar em transeuntes. Ela estava acostumada a ser a única que
atraía todos os olhares admirados. Como uma rainha entre
camponeses, passeava como se não houvesse mais ninguém na rua,
exceto ela e seu jovem marido.



Quando me cansei de vê-la, olhei para o seu marido e apreciei o
tipo especial de beleza viril, felina, que era a dele. Ele já não
ostentava um enorme e espesso bigode. Seu cabelo escuro estava
penteado suavemente para trás e tinha sido bem ajustado ao corte
da moda. Ele me lembrou um pouco de Julian.

As palavras que minha mãe e seu marido trocaram não foram
particularmente reveladoras. Eles estavam discutindo em qual
restaurante deviam jantar, e se ele achava que os móveis que
tinham comprado essa tarde poderiam ter sido melhores se os
tivessem comprado em Nova York.

– Eu realmente adoro o armário que escolhemos – ela disse, em
uma voz que me levou de volta à minha infância. – Ele me lembra
muito de um que comprei pouco antes de Chris morrer.

Oh, sim. Aquele armário tinha custado 2500 dólares e era bem
necessário para equilibrar uma extremidade da sala de estar. Então
papai morreu na rodovia e tudo que não tinha sido pago foi
retomado, incluindo o armário.

Eu os segui aonde eles me levaram, desafiando o destino para
que me vissem. Eles estavam aqui, vivendo na casa de Bart
Winslow. Enquanto eu os seguia, cheia de planos vingativos,
desprezando-a, admirando-a, eu tramava de que forma poderia feri-
la mais. E o que fiz? Eu me acovardei! Não fiz nada, absolutamente
nada! Furiosa comigo mesma, fui para casa e fiquei na frente do
espelho, me odiando, odiando minha imagem porque eu era
igualzinha a ela! Maldita seja! Peguei um grande peso de papel da
pequena e especial escrivaninha em estilo francês colonial que Paul
tinha me dado e arremessei-o contra o espelho! Veja só, mamãe!
Agora você está quebrada em mil pedacinhos! Sumiu! Sumiu! Sumiu!
Então eu estava chorando, e mais tarde um homem veio e substituiu
o vidro na moldura. Tola, era isso o que eu era. Agora eu havia
desperdiçado um pouco do dinheiro que estava planejando usar para
comprar um presente maravilhoso para o aniversário de 42 anos de
Paul.

Algum dia me vingaria, e de um modo que eu não ficasse ferida.
Seria mais do que apenas um espelho quebrado. Muito, muito mais.



1 A Colônia de Roanoke, na ilha de mesmo nome, na atual Carolina do Norte, foi um
empreendimento financiado e organizado por Sir Walter Raleigh, em fins do século XVI,
para estabelecer um assentamento inglês permanente na colônia da Virgínia. Entre 1585 e
1587, grupos de colonos foram deixados ali com este intuito, mas todos abandonaram a
colônia ou desapareceram. O último grupo desapareceu após um período de três anos sem
receberem suprimentos da Inglaterra, o que levou ao surgimento de um mistério que
perdura até os dias de hoje, conhecido como “The Lost Colony” (“A Colônia Perdida”). (N.T.)



UM PRESENTE DE ANIVERSÁRIO

Convenções médicas arruinaram muitos dos meus
planos, bem como os pacientes. Nesse dia eu faltei pela primeira
vez a uma aula de balé para correr direto do colégio para casa.
Encontrei Henny na cozinha, trabalhando arduamente sobre um
cardápio gourmet que eu havia planejado – todos os pratos favoritos
de Paul. Jambalaya1 no estilo creole2 com camarão, carne de
caranguejo, arroz, pimentões verdes, cebola, alho, cogumelos e
tantas outras coisas que eu pensei que nunca ia terminar de medir
meia colher de chá disso e daquilo. Em seguida, todos os cogumelos
e outros legumes tinham de ser salteados na manteiga. Era um
prato problemático que eu provavelmente não faria novamente.

Quando ele estava no forno, comecei a fazer o bolo. O primeiro
afundou no meio e não cresceu. Cobri o buraco com uma espessa
camada de glacê e dei para as crianças do bairro. Henny se
movimentava e se agitava ao meu redor, balançando a cabeça e me
dando olhares críticos.

Eu estava espremendo a última rosa de glacê quando Chris
entrou pela porta de trás trazendo seu presente.

– Estou atrasado? – ele perguntou, ofegante. – Eu só posso ficar
até as nove horas; tenho que estar de volta a Duke antes da
chamada.



– Você chegou na hora – eu disse, toda suada e ansiosa para ir
lá para cima tomar banho e me vestir. – Você coloca a mesa
enquanto Henny termina a salada.

Isso estava abaixo de sua dignidade, é claro, colocar a mesa,
mas pelo menos dessa vez ele fez o que pedi sem reclamar.

Lavei meus cabelos e enrolei-os em bobs, pintei as unhas das
mãos e dos pés com um esmalte cor-de-rosa prateado brilhante.
Coloquei maquiagem no rosto com a expertise de horas de prática e
longas consultas com Madame Marisha e com as vendedoras do
setor de produtos de beleza nas lojas de departamento. Quando
acabei, ninguém teria imaginado que eu tinha apenas 17 anos. Desci
as escadas como se flutuasse, encantada pela admiração que
brilhava nos olhos de meu irmão, pela inveja de Carrie e por um
grande sorriso que dividia o rosto de Henny de orelha a orelha.

Exigente com os detalhes, arrumei a mesa novamente, mudando
de lugar as línguas-de-sogra, os estalos e os chapéus de palhaço
coloridos, feitos de papel. Chris encheu alguns balões e pendurou-os
no lustre. E então todos nós nos sentamos para esperar que Paul
chegasse e desfrutasse de sua “festa surpresa”.

Quando ele não apareceu e as horas passavam, comecei a andar
de um lado a outro, como mamãe tinha feito na festa de aniversário
de 36 anos de papai, quando ele nunca mais voltou para casa.

Finalmente Chris teve que sair. Então Carrie começou a bocejar e
reclamar. Nós demos comida a ela e deixamos que fosse para a
cama. Ela dormia em seu próprio quarto agora, especialmente
decorado em roxo e vermelho. Então, ficamos apenas Henny e eu
assistindo TV com a comida creole mantida aquecida e finalmente
ressecando, e nossa salada foi murchando, até que Henny bocejou e
foi para o seu quarto. Fiquei sozinha, andando para lá e para cá,
preocupada, a minha festa em ruínas.

Às dez horas, eu ouvi o barulho do carro de Paul estacionando na
frente de casa, e ele entrou pela porta dos fundos, trazendo com ele
as duas malas que tinha levado para Chicago. Cumprimentou-me
rapidamente antes que percebesse meu traje de gala.

– Ei… – ele disse, lançando um olhar desconfiado para a sala de
jantar e vendo as decorações da festa –, será que eu de alguma



forma consegui estragar algo que você tinha planejado?
Ele não estava nem um pouco preocupado pelo fato de estar três

horas atrasado, tanto que eu poderia tê-lo matado se não o amasse
tanto. Como todos aqueles que sempre tentam esconder a verdade,
eu o ataquei:

– Por que você tinha que ir a essa convenção médica, afinal?
Você deveria saber que tínhamos planos especiais para seu
aniversário! E aí você liga e diz a que horas vai chegar, e então
chega com três horas de atraso!

– Meu voo estava atrasado… – ele começou a explicar.
– Eu trabalhei que nem uma escrava para fazer um bolo para

você, igualzinho ao da sua mãe – eu o interrompi –, e aí você não
aparece! – Passei por ele e tirei a caçarola do forno.

– Estou faminto – Paul disse humildemente, desculpando-se. –
Se você não comeu, poderíamos muito bem aproveitar o que poderia
ter sido uma ocasião feliz muito festiva. Tenha compaixão de mim,
Cathy. Eu não controlo o tempo.

Balancei a cabeça com severidade, para indicar que eu tinha pelo
menos um pouco de compreensão. Ele sorriu e tocou levemente o
meu rosto com as costas da mão.

– Você está absolutamente maravilhosa – ele respirou
suavemente –, então desenrugue a testa e prepare as coisas, e eu
estarei de volta aqui embaixo em dez minutos.

Em dez minutos, ele havia tomado banho, raspado a barba e
colocado roupas limpas. À luz de quatro velas nós dois nos
acomodamos à mesa de jantar, eu sentada à sua esquerda. Eu tinha
planejado essa refeição para que não fosse preciso me levantar para
servi-lo. Tudo o que era necessário foi colocado sobre um carrinho
de servir. Os pratos que tinham que ser servidos quentes estavam
dentro de aparelhos aquecedores elétricos, e o champanhe estava
gelando em um balde.

– O champanhe é presente de Chris – expliquei. – Ele
desenvolveu certo gosto por champanhe.

Ele levantou a garrafa do gelo e olhou para o rótulo.
– É um bom ano e deve ter custado caro; seu irmão desenvolveu

gostos refinados.



Nós comemos devagar, e parecia que sempre que eu levantava
meus olhos, encontrava os dele. Ele havia chegado em casa
parecendo cansado, com as roupas amassadas; agora parecia estar
completamente renovado. Ele havia ficado fora por duas longas
semanas. Semanas mortas que me fizeram sentir falta de sua
presença junto à porta aberta do meu quarto enquanto eu praticava
na barra, fazendo meus exercícios de aquecimento antes do café da
manhã, ouvindo belas músicas que faziam minha alma voar alto.

Quando a nossa refeição acabou, corri para a cozinha, e então
deslizei de volta trazendo um lindo bolo de coco com velas verdes
em miniatura aninhadas em rosas vermelhas feitas de glacê. Na
parte de cima eu havia escrito, tão habilmente quanto pude com o
glacê de confeiteiro, Feliz aniversário, Paul.

– O que você acha? – Paul perguntou depois que assoprou as
velas.

– Acho sobre o quê? – perguntei, cuidadosamente colocando o
bolo na mesa, o bolo que continha 26 velas, pois essa era a idade
que ele parecia ter para mim e a idade que eu queria que ele
tivesse. Eu me sentia demasiado adolescente, andando no mundo
adulto feito de areia movediça. Meu vestido curto, formal, era de
chiffon cor de fogo, com alças finas e um grande decote. Mas, se as
minhas tentativas de parecer sofisticada tinham sido bem-sucedidas,
por dentro eu estava atordoada, enquanto tentava desempenhar o
papel de sedutora.

– Meu bigode. Certamente você já reparou. Você está olhando
para ele há meia hora.

– É legal – gaguejei, ficando tão vermelha quanto o meu vestido.
– Fica bem em você.

– Veja bem, desde que você chegou, você vem insinuando como
eu ficaria muito mais bonito e atraente de bigode. E agora que eu
me dei ao trabalho de deixar um crescer, você vem e me diz que é
legal. “Legal” é uma palavra tão inexpressiva, Catherine.

– É que você… você fica tão bonito assim – eu gaguejei – que eu
não consigo encontrar palavras, somente as inexpressivas. Receio
que Thelma Murkel já tenha usado todas as palavras expressivas
para elogiar você.



– Como diabos você sabe sobre ela? – ele disparou, enquanto
estreitava os olhos bonitos.

Puxa, ele devia saber – fofocas –, e então eu disse a ele:
– Eu fui àquele hospital onde Thelma Murkel é a enfermeira-

chefe do terceiro andar. E eu me sentei perto do posto das
enfermeiras e a observei por algumas horas. Na minha opinião, ela
não é tão bonita, apenas apresentável, e me pareceu ser
terrivelmente mandona. E ela flerta com todos os médicos, caso
você não saiba disso.

Eu o deixei rindo com os olhos iluminados. Thelma Murkel era
uma enfermeira-chefe no Clairmont Memorial Hospital e todos lá
pareciam saber que ela estava determinada a se tornar a segunda
Sra. Paul Scott Sheffield. Mas ela era apenas uma enfermeira usando
um uniforme branco e estéril, a quilômetros de distância, e eu
estava debaixo do nariz dele, com o meu novo perfume inebriante
fazendo cócegas em seus sentidos (como o anúncio dizia, um aroma
fascinante, encantador, sedutor, a que nenhum homem podia
resistir). Que chance Thelma Murkel tinha, aos 29 anos de idade,
quando comparada a mim?

Eu estava tonta por causa das três taças da champanhe
importada de Chris e meio sonolenta quando Paul começou a abrir
os presentes que Carrie, Chris e eu tínhamos economizado para
comprar para ele. Eu havia bordado uma tapeçaria de sua casa
branca, com árvores aparecendo acima do telhado e uma parte da
parede lateral de tijolos mostrando algumas das flores. Chris havia
feito o desenho para mim e eu tinha trabalhado muitas horas para
deixá-lo perfeito.

– É uma belíssima obra de arte! – ele disse, impressionado. Eu
não podia deixar de pensar na avó, e como ela cruelmente havia
rejeitado nosso enfadonho e esperançoso gesto para tentar ganhar
sua amizade. – Muito obrigado, Catherine, por pensar tanto em
mim. Vou pendurá-lo em meu escritório, onde todos os meus
pacientes poderão vê-lo.

Lágrimas inundaram meus olhos, manchando meu rímel,
enquanto eu furtivamente tentava limpar o rosto, antes que ele
percebesse que não era apenas a luz de velas que me fazia parecer



bela, mas três horas de preparação. Ele não percebeu as lágrimas ou
o lenço que tirei do decote do meu vestido; ainda estava admirando
os pontos da pequena tapeçaria que eu tão cuidadosamente havia
bordado. Ele colocou o presente de lado, capturou meu olhar com
seus olhos brilhantes e se pôs de pé para me ajudar a levantar.

– É uma noite bonita demais para ir para a cama – ele disse ao
olhar para o relógio. – Estou com vontade de caminhar no jardim ao
luar. Você já teve desejos assim?

Desejos? Eu era feita de desejos, metade deles de adolescente e
muito fantasiosos para se tornarem realidade. No entanto, enquanto
eu passeava ao lado dele através da magia de seu jardim japonês e
sobre a pequena ponte de laca vermelha, e enquanto subíamos os
degraus de mármore e caminhávamos de mãos dadas, senti que nós
dois havíamos entrado em uma mágica terra do nunca. Eram as
estatuetas de mármore, é claro, estátuas de mármore de tamanho
real em pé na sua nudez fria e perfeita.

A brisa estava soprando o musgo espanhol, e Paul teve que se
agachar para não ser atingido, enquanto eu podia ficar ereta e sorrir,
porque ser alto causava alguns problemas dos quais eu conseguia
escapar.

– Você está rindo de mim, Cath-er-ine – ele disse, assim como
Chris costumava brincar, separando meu nome em sílabas lentas e
distintas. Minha dama Cath-er-ine.

Eu corri à frente e desci os degraus de mármore até o centro,
onde O beijo de Rodin dominava o jardim. Tudo parecia azul-
prateado e irreal, e a lua estava grande e brilhante, cheia e
sorridente, com longas nuvens escuras que criavam listras sobre seu
rosto, fazendo-a parecer sinistra em um momento e alegre no outro.
Suspirei, pois tudo estava como naquela estranha noite que colocou
Chris e eu sobre o telhado de Foxworth Hall, ambos com medo de
que fôssemos arder pela eternidade no fogo do inferno.

– É uma pena que você esteja aqui comigo e não com aquele
garoto bonito com quem você dança – disse Paul, me trazendo de
volta do passado.

– Julian? – perguntei, surpresa. – Ele está em Nova York essa
semana, mas suspeito que ele estará de volta novamente na



próxima.
– Oh – ele disse. – Então, a próxima semana vai pertencer a ele,

e não a mim.
– Isso tudo depende…
– Do quê?
– Às vezes eu o quero e às vezes não. Às vezes ele parece

apenas um menino, e eu quero um homem. Então, ele às vezes
parece ser muito sofisticado novamente e isso me impressiona. E
quando eu danço com ele, me apaixono loucamente pelo príncipe
que ele deveria ser. Ele fica esplêndido naqueles trajes.

– Sim – ele disse –, eu já percebi.
– O cabelo dele é negro como azeviche, enquanto o seu é uma

espécie de preto-castanho esfumaçado.
– Eu suponho que negro como azeviche seja mais romântico do

que preto-castanho esfumaçado? – ele brincou.
– Isso tudo depende.
– Catherine, você é totalmente mulher. Pare de me dar respostas

enigmáticas.
– Eu não sou enigmática, só estou dizendo a você que amor não

é suficiente, nem romance. Quero habilidades que me sustentem
durante a minha vida para que eu nunca tenha que trancar meus
filhos para herdar uma fortuna pela qual não trabalhei. Quero saber
como ganhar algum dinheiro e me manter, mesmo que eu não tenha
um homem em quem me apoiar e para me sustentar.

– Catherine, Catherine – ele disse suavemente, tomando minhas
mãos nas dele e mantendo-as apertadas. – Quão profundamente
você foi magoada por sua mãe! Você parece tão adulta, de uma
maneira dura. Não deixe que as lembranças amargas a privem de
um dos seus maiores talentos: sua personalidade suave e amorosa.
Um homem gosta de cuidar da mulher que ele ama e de seus filhos.
Um homem gosta que a mulher se apoie nele, o admire, o respeite.
Uma mulher dominadora e agressiva é uma das criaturas mais
temíveis que Deus criou.

Libertei-me dele, corri para o balanço e joguei-me sobre o
assento. Comecei a balançar alto, cada vez mais alto, rápido, mais
rápido, voando tão alto que estava de volta ao sótão e aos balanços



de lá, quando as noites eram longas e abafadas. E aqui estava eu,
livre, do lado de fora e balançando-me loucamente para me colocar
de volta no sótão! Tinha sido o fato de ver mamãe e seu marido
mais uma vez que estava me deixando desesperada, me fazendo
querer aquilo que devia ser adiado até que eu fosse mais velha.

Eu balancei tão alto, de forma tão selvagem, tão descuidada, que
minhas saias espalharam-se sobre meu rosto e me deixaram cega.
Tonta, de repente caí no chão! Paul veio correndo até mim, caindo
de joelhos para me levantar em seus braços.

– Você se machucou? – ele perguntou, e me beijou antes que eu
pudesse responder.

Não, não me machucara. Eu era uma dançarina que sabia como
cair. Ele começou a murmurar as palavras de amor que eu precisava
ouvir entre beijos que vieram mais lentos e duraram mais tempo, e
seu olhar me encheu de uma embriaguez muito mais forte e
espumante do que qualquer champanhe francês importado.

Meus lábios se abriram sob seu longo beijo. Ofeguei quando sua
língua tocou a minha. Seus beijos eram quentes, macios, úmidos
sobre as minhas pálpebras, bochechas, queixo, pescoço, ombros,
decote, enquanto suas mãos percorriam incessantemente e
procuravam todos os meus lugares mais íntimos.

– Catherine – ele suspirou, afastando-se e olhando para mim
com o olhar em fogo –, você é apenas uma criança. Não podemos
deixar que isso aconteça. Eu jurei que nunca iria deixar que isso
acontecesse, não com você.

Palavras inúteis que eu interrompi envolvendo seu pescoço com
meus braços. Meus dedos afundaram em seus cabelos espessos e
escuros, enquanto eu murmurava com voz rouca:

– Eu queria lhe dar um Cadillac prata de aniversário, mas não
tinha dinheiro suficiente. Então eu pensei em lhe dar o segundo
melhor presente: eu.

Ele gemia baixinho.
– Eu não posso deixar você fazer isso. Você não me deve nada.
Eu ri e o beijei, beijei sem vergonha alguma, longa e

profundamente.



– Paul, é você que me deve! Você me deu olhares longos e
desejosos demais para me dizer que agora não me quer. Se você
disser isso, está mentindo. Você pensa em mim como uma criança.
Mas eu cresci há muito tempo atrás. Não me ame, eu não me
importo. Porque eu te amo e isso é o suficiente. Eu sei que você vai
me amar do jeito que eu quero ser amada, porque mesmo que não
admita isso, você me ama e me deseja.

A lua iluminou os olhos dele e os fez brilhar. Mesmo enquanto ele
dizia “Não, você é uma tola em pensar que isso vai funcionar”, seus
olhos estavam dizendo outra coisa.

Na minha maneira de pensar, seu próprio autocontrole provava
exatamente o quanto ele me amava. Se ele me amasse menos, já
teria ansiosamente tomado há muito tempo o que eu não teria
negado. Então, quando ele fez um movimento para se levantar, a fim
de me deixar e acabar com a tentação, peguei a mão dele e a
coloquei onde ele poderia me dar mais prazer. Ele gemeu. E gemeu
ainda mais alto quando coloquei minha mão onde eu poderia dar
mais prazer a ele. Vergonhoso o que fiz, eu sabia disso. Desviei
meus pensamentos do que Chris poderia pensar, de como a avó me
consideraria uma mulher perdida. Oh, era sorte ou exatamente o
oposto eu ter encontrado aquele livro na gaveta do criado-mudo de
mamãe, e ele tivesse me mostrado o que fazer para dar prazer a um
homem e como responder?

Eu pensei que ele iria me possuir lá na grama, sob as estrelas,
mas ele me pegou e me levou de volta para a casa. Subiu as
escadas, calmamente. Nenhum de nós falou, embora meus lábios
vagassem pelo seu pescoço e rosto. Lá longe, no quarto atrás da
cozinha, eu podia ouvir a TV de Henny enquanto ela assistia a um
programa noturno de entrevistas.

Ele me colocou cuidadosamente sobre sua cama e começou a
fazer amor comigo apenas com os olhos, e neles eu me afoguei. As
coisas ficaram embaçadas enquanto minhas emoções cresciam como
uma onda que engolia a nós dois. Pele contra pele, apenas nos
abraçando, a princípio, e sentindo cada vez mais a exaltação de
compartilhar o que o outro tinha para dar. Cada toque dos seus
lábios e das suas mãos me fazia sentir sensações eletrizantes, até



que finalmente eu estava selvagem para tê-lo dentro de mim, não
mais suavemente, mas fervendo com a sua própria necessidade
feroz e exigente de alcançar as mesmas alturas que eu estava
buscando.

– Catherine! Depressa, depressa, venha!
Do que ele estava falando? Eu estava lá embaixo dele, fazendo o

que podia. Venha para onde? Ele estava escorregadio e molhado de
suor. Minhas pernas estavam levantadas e enroladas ao redor de sua
cintura e eu podia sentir o terrível esforço de seu controle, enquanto
ele ficava me dizendo “venha, venha, venha”!

Então ele gemeu e desistiu.
Seu líquido quente jorrou dentro de mim, aquecendo meu

interior agradavelmente cinco ou seis vezes, e depois acabou, tudo
acabou, e ele estava saindo de dentro de mim. E eu não tinha
chegado a nenhum clímax no alto da montanha, ou ouvido sinos
tocando, ou me sentido prestes a explodir, não como ele havia
sentido. Seu rosto estava relaxado e em paz agora, vagamente
manchado de alegria.

Como é fácil para os homens, pensei, enquanto ainda queria
mais.

Lá estava eu, à beira dos fogos de artifício do dia da
Independência, e então tudo estava acabado.

Tudo acabado, exceto por mãos sonolentas que percorriam meu
corpo, explorando todas as colinas e fendas antes de adormecer.
Agora a perna pesada de Paul estava sobre a minha. Fiquei olhando
para o teto, com lágrimas nos olhos. Adeus, boneco Christopher –
agora você está livre.

A luz solar entrando pela janela me acordou cedo. Paul estava
apoiado em um cotovelo olhando para mim com um ar sonhador.
– Você é tão bonita, tão jovem, tão desejável. Você não lamenta o que houve, não é?
Espero que não tenha se arrependido.

Eu me aconcheguei mais contra sua pele nua.



– Explique uma coisa, por favor. Por que você continuou me
dizendo “venha”?

Ele caiu na gargalhada.
– Catherine, meu amor – ele finalmente conseguiu dizer. – Eu

quase me matei tentando me segurar até que você atingisse o
clímax. E agora você fica aí com esses grandes olhos azuis inocentes
e pergunta o que eu quis dizer! Eu pensei que essas amigas que
dançam com você tinham te explicado tudo! Não me diga que nunca
leu um livro sobre o assunto!

– Bem, havia um livro que eu encontrei na gaveta do criado-
mudo de mamãe… Mas eu só olhei para as fotografias. Eu nunca li o
texto, embora Chris tenha lido, mas ele entrava escondido no quarto
dela mais frequentemente do que eu.

Ele limpou a garganta.
– Eu poderia lhe contar o que eu quis dizer, mas demonstrar

seria mais divertido. Você realmente não tem a menor ideia?
– Sim – eu disse defensivamente –, é claro que tenho. Eu deveria

me sentir como se tivesse sido atingida por relâmpagos. Então meu
corpo ficaria rígido e inconsciente e eu me dividiria em átomos que
flutuam no espaço, se reúnem novamente e me fariam formigar,
para que eu pudesse flutuar de volta para a realidade com estrelas
de sonhos em meus olhos. Como as que você tinha no olhar.

– Catherine, não me faça te amar demais. – Ele falava sério,
como se eu fosse magoá-lo se isso acontecesse.

– Eu vou tentar te amar do jeito que você quiser.
– Vou fazer a barba primeiro – ele disse, jogando as cobertas

para longe e se preparando para se levantar.
Estiquei a mão para puxá-lo de volta.
– Eu gosto da maneira como você está agora, tão sombrio e

perigoso.
Ansiosamente, me entreguei a todos os desejos de Paul. Nós

desenvolvemos maneiras delicadas de manter nossos encontros
secretos para que Henny não descobrisse. No dia de folga dela, eu
lavava a roupa de cama que era uma duplicata da roupa suja que eu
escondia até que pudesse ser lavada. Carrie poderia estar em outro
mundo, do jeito como ela era desatenta. Mas quando Chris estava



em casa, tínhamos que ser mais discretos e nem mesmo olhar um
para o outro, para não trairmos a nós mesmos.

Eu me sentia estranha com Chris agora, como se o tivesse traído.
Não sei por quanto tempo o arrebatamento entre Paul e eu

duraria. Eu ansiava por paixão imorredoura, por êxtase eterno. No
entanto, minha personalidade desconfiada não podia adivinhar que
algo tão glorioso quanto o que Paul e eu tínhamos pudesse
continuar indefinidamente. Ele logo se cansaria de mim, uma criança
cuja capacidade mental não podia competir com a dele, e voltaria às
antigas escapadas – possivelmente com Thelma Murkel. Talvez ela
tivesse ido com ele àquela convenção médica, embora eu fosse
sábia o suficiente para nunca perguntar sobre o que ele fazia
quando eu não estava com ele. Eu queria dar-lhe tudo o que Julia
tinha negado, e dar de bom grado, sem recriminações quando nos
separássemos.

Mas, no momento da nossa obsessão flamejante um com o
outro, eu me sentia tão grande, tão generosa, e me regozijava com
o nosso abandono altruísta. E eu acho que a avó, com seu discurso
sobre o mal e o pecado, fazia com que fosse dez vezes mais
excitante, porque era muito, muito perverso.

E então, eu novamente me debatia, não querendo que Chris
achasse que eu era má. Oh, isso era tão importante para mim, o que
Chris iria pensar. Por favor, Deus, faça Chris entender por que eu
estou fazendo isso. E eu amo Paul, de verdade!

Depois do Dia de Ação de Graças, Chris ainda tinha alguns dias
de férias, e enquanto estávamos na mesa de jantar com Henny por
perto, Paul perguntou a todos nós o que queríamos de Natal. Esse
seria o terceiro Natal com Paul. No final de janeiro eu iria me formar
no Ensino Médio. Não faltava muito tempo até o meu próximo passo,
que, assim eu esperava, seria Nova York.

Falei a Paul o que eu queria de Natal. Queria ir para Foxworth
Hall.

Os olhos de Chris se esbugalharam e Carrie começou a chorar.
– Não! – disse Chris firmemente. – Não vamos abrir feridas

cicatrizadas!



– Minhas feridas não estão cicatrizadas! – declarei com a mesma
firmeza. – Elas nunca cicatrizarão, até que a justiça seja feita!



1 Espécie de cozido de frutos do mar, típico do sul dos EUA. (N.T.)
2 Originário da região de Nova Orleans. (N.T.)



DO LADO DE FORA DE FOXWORTH HALL

No minuto em que as palavras saíram da minha
boca, ele gritou:

– Não! Por que você não pode esquecer o passado?
– Porque eu não sou como você, Christopher! Você gosta de

fingir que Cory não morreu de envenenamento por arsênico, mas de
pneumonia, porque você se sente mais confortável com isso! No
entanto, foi você que me convenceu de que ela fez isso! Então, por
que não podemos ir até lá e ver por nós mesmos se algum hospital
tem um registro da morte de Cory?

– Cory pode ter morrido de pneumonia. Ele tinha todos os
sintomas. – Chris disse aquilo sem convicção, sabendo muito bem
que a estava protegendo.

– Espere um minuto – disse Paul, que havia ficado quieto, e
falado somente quando viu o fogo ardente em meus olhos. – Se
Cathy sente que deve fazer isso, por que não, Chris? Entretanto, se
a sua mãe internou Cory em um hospital sob um nome falso, isso
não será fácil de verificar.

– Ela colocou um nome falso em sua lápide também – Chris
disse, dando-me um longo olhar de ódio. Paul pensou nisso por
alguns instantes, comentando em voz alta como poderíamos
encontrar um túmulo quando não sabíamos o nome que fora
colocado nele.



Eu acreditava que tinha todas as respostas. Se ela havia
internado Cory em um hospital para tratamento sob um determinado
nome, então, naturalmente, ela teria usado o mesmo nome quando
ele foi enterrado.

– E Paul, como você é um médico, você tem acesso aos registros
de todos os hospitais, certo?

– Você realmente quer fazer isso? – ele perguntou. – Com
certeza trará de volta um monte de lembranças infelizes e, como
Chris acabou de dizer, vai reabrir feridas cicatrizadas.

– Minhas feridas não estão cicatrizadas, e nunca ficarão! Eu
quero colocar flores no túmulo de Cory. Eu acho que isso vai
consolar Carrie, saber onde ele está enterrado, então nós
poderemos visitá-lo de vez em quando. Chris, você não precisa ir se
é tão contra a ideia!

O que eu queria, Paul tentava me dar, apesar da oposição de
Chris. Chris foi conosco até Charlottesville, sentado no banco de trás
com Carrie. Paul entrou em vários hospitais e convenceu as
enfermeiras a lhe dar os registros que ele queria. Ele procurou e eu
procurei enquanto Carrie e Chris esperavam do lado de fora.
Nenhum menino de oito anos tinha morrido de pneumonia há dois
anos no final de outubro! Não só isso, os cemitérios não tinham
registro de nenhuma criança de sua idade que fora enterrada! Ainda
teimosamente determinada, caminhei por todos os cemitérios,
sentindo que mamãe poderia ter mentido e colocado Dollanganger
na sua lápide, afinal. Carrie chorou, pois Cory deveria estar no céu,
não na terra levemente gelada com uma queda de neve recente.

Desperdício de tempo infrutífero, ingrato, improdutivo! Parecia
que para o mundo, nenhuma criança do sexo masculino de oito anos
tinha morrido entre os meses de outubro e novembro de 1960! Chris
insistiu em voltar para a casa de Paul. Tentou me persuadir de que
eu realmente não queria ver Foxworth Hall.

Eu me virei para olhar fixamente para Chris.
– Eu quero voltar! Nós temos tempo! Por que vir até aqui e voltar

sem ver aquela casa? Pelo menos uma vez durante o dia, do lado de
fora! Por que não?



Foi Paul que convenceu Chris, dizendo-lhe que eu precisava ver a
casa.

– E para ser honesto, Chris, eu gostaria de ver por mim mesmo.
Calado e emburrado no banco de trás ao lado de Carrie, Chris

cedeu. Carrie chorou enquanto Paul dirigia seu carro em direção às
estradas de montanha que mamãe e seu marido devem ter
percorrido milhares de vezes. Paul parou em um posto de gasolina
para pedir orientações sobre como chegar a Foxworth Hall. Nós
facilmente poderíamos ter guiado Paul até lá, se soubéssemos onde
os trilhos do trem ficavam e conseguíssemos encontrar o posto dos
correios que era um ponto de parada.

– Lugar bonito – disse Paul enquanto dirigia. Por acaso,
encontramos a grande casa que reinava sozinha ao lado de uma
montanha.

– É essa! – gritei, muito agitada.
Era enorme como um hotel, com anexos duplos que se

projetavam para frente e para trás da longa construção principal
feita de tijolos cor-de-rosa com venezianas pretas em todas as
janelas. O telhado de ardósia preta era tão escuro que parecia
assustador – como tínhamos ousado andar lá em cima? Contei as
oito chaminés e os quatro conjuntos de janelas no sótão.

– Olhe lá, Paul – eu disse, apontando para as duas janelas na ala
norte, onde tínhamos sido mantidos prisioneiros por tanto tempo,
esperando indefinidamente que o nosso avô morresse.

Enquanto Paul olhava fixamente para essas duas janelas, olhei
para as trapeiras do sótão e vi que as ripas que tinham caído de
uma das venezianas negras tinham sido substituídas. Não havia
marca de queimadura em qualquer lugar ou sinais de incêndio. A
casa não tinha queimado! Deus não havia enviado uma brisa errante
para soprar a chama da vela até que uma flor de papel pendurada
pegasse fogo. Deus não iria punir a nossa mãe ou a avó, por nada!

De repente, Carrie soltou um grito alto.
– Eu quero mamãe! – ela gritou. – Cathy, Chris, é ali que

vivíamos com Cory! Vamos entrar! Eu quero a mamãe, por favor,
deixe-me ver a minha verdadeira mamãe!



Era terrível o jeito como ela chorava e implorava. Como ela
conseguia se lembrar da casa? Estava escuro na noite em que
chegamos, com os gêmeos tão sonolentos que não podiam ver
nada. Na manhã em que fugimos, o sol ainda não havia nascido e
tínhamos partido pela porta dos fundos. O que foi que mostrou a
Carrie que essa tinha sido a nossa prisão no passado?

Então eu soube. Eram as casas que ficavam mais abaixo, na rua.
Estávamos no final de uma rua sem saída em um lugar muito mais
alto. Nós tínhamos muitas vezes espiado pelas janelas de nossa sala
trancada e olhado para baixo, para todas as belas casas. Proibidos
de olhar para fora pelas janelas, e ainda assim ousávamos fazer isso,
de vez em quando.

O que conseguimos com a nossa longa jornada? Nada,
absolutamente nada, exceto mais uma prova de que a nossa mãe
era uma mentirosa inacreditável. Eu refletia sobre isso, dia após dia,
mesmo quando estava no assento embutido para banho, enquanto
Paul ensaboava meu cabelo e cuidadosamente começava a lavá-lo.
Meu longo cabelo não podia ser empilhado em cima da cabeça e
esfregado, ou eu nunca seria capaz de desembaraçá-lo. Então ele
fazia da maneira como eu lhe ensinara, esfregando a espuma de
sabão no couro cabeludo até as pontas, e quando acabava, ele os
secava e os escovava para desembaraçá-los e eles caíam ao meu
redor como um xale de seda para cobrir a minha nudez, tal qual Eva
deve ter coberto a dela.

– Paul – perguntei, meus olhos baixos –, não é pecado o que
estamos fazendo, é? Eu continuo pensando na avó e em toda a sua
conversa sobre o mal. Diga-me que o amor faz com que tudo fique
bem.

– Abra os olhos, Cathy – ele disse baixinho, usando uma
toalhinha para enxugar a espuma antes que eu o fizesse. – Olhe
para o que você vê, um homem nu, da maneira como Deus planejou
que fosse. – Quando eu olhei, ele inclinou o rosto para cima e, em
seguida, levantou-me para que pudesse me segurar próximo a ele.



Abraçando-me apertado, ele começou a falar, e cada palavra que
dizia falava que nosso amor era lindo e bom.

Eu não conseguia falar. Silenciosamente, chorei por dentro, pois
eu facilmente poderia ter me transformado na pequena puritana em
que a avó queria me transformar.

Como uma criança pequena, permitia que ele me secasse e
escovasse meu cabelo, e fizesse o que ele queria com seus beijos e
carícias, até que as brasas sempre prontas entre nós pegassem
fogo; então, ele me levava para sua cama.

Quando a nossa paixão estava saciada, ficava deitada em seus
braços e pensava em tudo o que eu podia fazer. Coisas que teriam
me chocado quando criança. Coisas que no passado eu teria
considerado terrivelmente grosseiras, feias, pois até então eu havia
pensado somente nos atos, e não no sentimento de doação. Como
era estranho que as pessoas nascessem tão sensuais e tivessem de
sufocar isso por tantos anos. Lembrei-me da primeira vez que sua
língua havia me tocado lá e a eletrizante sensação que senti.

Oh, eu podia beijar Paul em todos os lugares e não sentir
vergonha, pois amá-lo era melhor do que cheirar as rosas em um
ensolarado dia de verão, melhor do que dançar a música mais bonita
com o melhor de todos os parceiros.

Isso foi o que amar Paul parecia para mim quando eu tinha 17
anos e ele tinha 42.

Ele havia me restaurado e me curado, e no mais profundo do
meu ser enterrei o remorso que sentia por Cory.

Havia esperança para Chris, ele estava vivo.
Havia esperança para Carrie, que ela pudesse crescer e encontrar

o amor também.
E talvez, se as coisas dessem certo, havia esperança também

para mim.



EM DIREÇÃO AO TOPO

Julian não voava mais tão frequentemente de Nova
York como ele costumava fazer, e seus pais reclamavam a respeito.
Quando ele vinha, dançava melhor do que nunca, mas já não olhava
para mim. Eu suspeitava, porém, que ele me olhava bastante,
quando ele sabia que eu não podia vê-lo.

Eu estava ficando melhor, mais disciplinada, mais controlada… e
eu treinava. Ah, como eu treinava!

Desde o início eu havia sido incluída no grupo profissional da
Companhia de Balé Rosencoff, mas apenas como um membro do
corpo de balé. Nesse Natal teríamos performances alternadas de O
Quebra-Nozes e Cinderela.

Muito tempo depois que os outros tinham ido para casa, eu tinha
o estúdio de dança só para mim em uma tarde de sexta-feira, e
estava perdida no mundo da fada Sugarplum,1 preocupada em dar a
esse papel algo diferente, quando de repente Julian estava
dançando comigo. Ele era como minha sombra, fazendo o que eu
fazia, mesmo as piruetas, me parodiando.

Ele franziu a testa, em seguida, pegou uma toalha para secar o
rosto e o cabelo. Eu mexi meus dedos dos pés e dirigi-me para o
camarim. Ia sair para jantar com Paul naquela noite.

– Cathy, espere! – ele chamou. – Eu sei que você não gosta de
mim…



– Não gosto.
Ele sorriu maliciosamente, inclinando-se para olhar em meus

olhos. Seus lábios roçaram minha face enquanto eu me distanciava
dele, então ele me encurralou entre seus braços, com as palmas das
mãos contra a parede para evitar que eu fugisse.

– Sabe, acho que você deveria ser a única a dançar Clara, ou
Cinderela. – Ele fez cócegas debaixo do meu queixo, depois me
beijou perto da orelha. – Se você for boazinha para mim, eu poderia
arrumar as coisas para que você dançasse ambos os papéis
principais.

Eu me abaixei e saí correndo.
– Pare com isso, Julian! – gritei. – Seus favores têm um preço… e

você não me interessa.
Dez minutos mais tarde, eu tinha tomado banho e me vestido, e

estava pronta para sair do prédio quando Julian apareceu vestido
com roupas comuns.

– Cathy, sério, eu acho que você está pronta para Nova York
agora. Marisha também pensa assim. – Seu sorriso era irônico, como
se a opinião da sua mãe não fosse tão digna de respeito quanto a
dele. – Sem compromissos. A menos que algum dia você decida que
quer o compromisso.

Agora eu não sabia o que dizer; então não disse nada.
Fui escolhida para ambos os papéis na apresentação do Balé

Rosencoff. Pensei que as outras meninas ficariam com ciúmes e
ressentidas, mas, em vez disso, elas aplaudiram quando foi
anunciado. Nós todos trabalhávamos bem juntos, fazendo com que
aquela época fosse um tempo alegre, agitado.

Então veio a minha estreia como Cinderela!
Julian nem sequer bateu antes de entrar no camarim das garotas

para me inspecionar no meu traje de panos velhos e farrapos.
– Pare de ficar tão nervosa, com os diabos. São apenas pessoas

lá fora. Você não acha que eu ia voltar aqui para dançar com uma
menina que não fosse sensacional, não é?

Enquanto estávamos nas coxias, seu braço ficou sobre os meus
ombros, dando-me confiança à medida que ambos contávamos
esperando a minha deixa para entrar. A parte dele só acontecia



muito mais tarde. Eu não podia ver Paul, Chris, Carrie ou Henny na
plateia escurecida. Eu tremia ainda mais quando as luzes se
esmaeceram e a abertura foi tocada, e em seguida, a cortina subiu.
Minha ansiedade crescente desapareceu e levou toda minha
insegurança junto com ela, enquanto alguma memória sinestésica
surpreendente assumia o controle e eu permitia que a música me
comandasse e dirigisse. Eu não era Cathy, Catherine ou qualquer
outra, mas Cinderela! Varri as cinzas da lareira e, com inveja, vi
minhas duas odiosas irmãs prepararem-se para o baile, sentindo que
o amor e o romance nunca iriam entrar em minha vida.

Se cometi erros, se minha técnica não era perfeita, eu não sabia.
Estava apaixonada pela dança, por estar me apresentando para um
grande público, por ser jovem e bonita e, acima de tudo, estava
apaixonada pela vida e por tudo o que ela tinha para me oferecer
fora de Foxworth Hall.

Rosas vermelhas, amarelas e cor-de-rosa vieram encher meus
braços. Fiquei emocionada quando o público se levantou para nos
aplaudir em pé. Três vezes entreguei a Julian uma rosa de cor
diferente; a cada vez nossos olhos se encontravam e se fixavam um
no outro. Veja, seus olhos estavam dizendo para mim em silêncio,
realmente criamos magia juntos! Nós somos os parceiros de dança
perfeitos!

Ele me encurralou novamente durante a festa no buffet.
– Agora você teve um gostinho de como é – ele disse em voz

baixa e persuasiva, seus olhos escuros suplicantes. – Você pode
desistir dos aplausos? Você pode continuar a ficar aqui, em uma
cidade caipira, quando Nova York está esperando por você? Cathy,
como uma equipe somos sensacionais! Nós nos encaixamos tão bem
juntos! Eu danço com você melhor do que danço com qualquer
outra bailarina. Oh, Cathy, você e eu poderíamos chegar ao topo
muito rápido juntos. Eu juro que vou cuidar bem de você. Vou cuidar
de você e nunca deixá-la se sentir solitária.

– Eu não sei – eu disse miseravelmente, embora estivesse me
sentindo iluminada por dentro. – Eu tenho que terminar o Ensino
Médio primeiro, mas você realmente acha que eu sou boa o
suficiente? Lá em cima eles esperam o melhor.



– Você é a melhor! Confie em mim, acredite em mim. A
companhia de Madame Zolta não é a maior, ou a melhor, mas
Madame tem o que é preciso para tornar a nossa companhia tão
famosa quanto as maiores e mais antigas, desde que ela tenha um
par de bailarinos fantásticos como nós dois!

Eu perguntei a ele como Madame Zolta era. De alguma forma,
isso o deixou confiante de que eu já havia concordado e, rindo
primeiro, ele conseguiu dar um beijo em meus lábios.

– Você vai adorar Madame Zolta! Ela é da Rússia e é a mais
doce, suave e gentil velhinha que você já conheceu. Ela vai ser como
sua mãe. [Meu Deus!] Ela sabe tudo o que há para saber sobre
dança. Às vezes ela é nossa médica, nossa psicóloga; ela é tudo o
que precisamos. A vida em Nova York é como viver em Marte
comparado com aqui, um outro mundo, um mundo melhor. Você vai
se apaixonar rapidamente. Vou levá-la a restaurantes famosos, onde
você vai comer coisas que nunca provou antes. Vou apresentá-la às
estrelas de cinema, celebridades da TV, atores, atrizes, autores.

Tentei resistir a ele, dirigindo meus olhos para Chris, Carrie e
Paul, mas Julian se moveu para bloquear minha visão. Tudo o que
eu podia ver era ele.

– É o tipo de vida para o qual você nasceu, Cathy – e dessa vez
ele pareceu sincero e profundamente verdadeiro. – Por que você
estudou e treinou tanto, se não para atingir o sucesso? Você pode
conseguir o tipo de fama que quer aqui?

Não. Eu não podia.
Mas Paul estava aqui. Chris e Carrie também. Como eu poderia

deixá-los?
– Cathy, venha comigo para onde você pertence, sob as luzes do

palco, com rosas em seus braços. Venha comigo, Cathy, e realize
meus sonhos também.

Oh, ele estava ganhando naquela noite, e eu estava inebriada
com meu primeiro sucesso. Mesmo querendo dizer não, balancei a
cabeça e disse:

– Sim… eu vou, mas só se você vier aqui e voar comigo. Eu
nunca estive em um avião, e não sei para onde ir quando
desembarcar.



Ele me tomou em seus braços, e em seguida, com ternura, me
segurou enquanto seus lábios roçavam pelo meu cabelo. Por cima do
ombro, eu podia ver Chris e Paul olhando em nossa direção, ambos
atônitos e mais do que um pouco magoados.

Em janeiro de 1963, me formei no Ensino Médio. Eu não era
particularmente brilhante, como Chris, mas havia conseguido.

Chris era tão inteligente que era mais do que provável que ele
concluísse a escola preparatória em três anos, em vez de quatro. Ele
já tinha ganhado várias bolsas de estudo para ajudar a tirar o fardo
financeiro de sua educação dos ombros de Paul, embora ele nunca
tivesse mencionado uma palavra sobre qualquer um de nós ter que
lhe pagar algo – por qualquer coisa. Entendia-se, porém, que Chris
se tornaria um associado de Paul quando ele obtivesse seu diploma
de médico. Eu ficava impressionada com o fato de que Paul
continuava a gastar conosco, sem nunca reclamar, e quando eu
perguntei, ele explicou:

– Gosto de saber que estou contribuindo com o mundo dando a
ele um médico maravilhoso como Chris e a superbailarina que você
será um dia. – Ele parecia muito triste quando disse isso,
terrivelmente triste. – Quanto a Carrie, espero que ela decida ficar
em casa comigo e se case com um rapaz local, para que eu possa
vê-la muitas vezes.

– Quando eu for embora, será Thelma Murkel para você de novo,
não é? – eu perguntei com certa amargura, porque eu queria que
ele fosse fiel, não importa quantos quilômetros eu colocasse entre
nós.

– Talvez – ele disse.
– Você não vai amar ninguém tanto quanto me ama, diga que

não vai.
Ele sorriu.
– Não. Como eu poderia amar alguém tanto quanto eu te amo?

Nenhuma outra poderia entrar em meu coração como você fez,
poderia?

– Paul, não zombe de mim. Diga uma palavra e eu não vou. Eu
ficarei.



– Como posso dizer as palavras para te fazer ficar quando você
tem que cumprir o seu destino? Você nasceu para dançar, não para
ser a esposa de um médico tedioso de cidade pequena.

Casamento! Ele tinha dito esposa! Ele nunca havia mencionado
casamento antes.

Foi mais do que horrível dizer a Carrie que eu estava partindo.
Seus gritos foram ensurdecedores e lamentáveis.

– Você não pode ir! – ela gritou, lágrimas descendo pelo seu
rosto. – Você prometeu que iríamos ficar todos juntos, e agora você
e Chris vão embora e me deixarão! Me leve também! Me leve! – Ela
me bateu com seus pequenos punhos e chutou minhas pernas,
determinada a infligir um pouco de dor pelo que Chris e eu
estávamos fazendo a ela, e eu já sentia bastante dor em ter que
deixá-la.

– Por favor, tente entender, Carrie, eu vou voltar e Chris também.
Você não será esquecida.

– Eu odeio você! – ela gritou. – Eu odeio você e Chris! Espero
que você morra em Nova York! Espero que ambos caiam e morram!
Foi Paul quem veio me salvar.

– Você ainda tem a mim todos os dias, e Henny – ele disse,
levantando o leve corpo de Carrie em seus braços. – Nós não vamos
a lugar nenhum. E você vai ser a única filha que temos quando
Cathy for embora. Venha, enxugue suas lágrimas, coloque um
sorriso no rosto e fique feliz por sua irmã. Lembre-se que é por isso
que ela vem se esforçando por todos aqueles longos anos, quando
vocês estavam trancados.

Eu doía por dentro enquanto me perguntava se realmente queria
uma carreira tanto quanto sempre pensei. Chris me lançou um olhar
longo, triste, e se abaixou para pegar minhas novas malas azuis. Ele
correu para a porta da frente, tentando não me deixar ver as
lágrimas em seus olhos. Quando fomos todos para fora, ele estava
perto do carro branco de Paul, os ombros erguidos, seu rosto sem
expressão, determinado a não mostrar qualquer emoção.

Henny teve que se apertar com o resto de nós; ela não queria
ser deixada em casa para chorar sozinha. Seus eloquentes olhos



castanhos falaram comigo, desejando-me boa sorte, enquanto suas
mãos estavam ocupadas limpando as lágrimas do rosto de Carrie.

No aeroporto, Julian andava para lá e para cá, constantemente
olhando para o relógio. Ele estava com medo de que eu desistisse e
não aparecesse. Parecia muito bonito em seu novo terno, e seus
olhos se iluminaram quando me viu chegar.

– Graças a Deus! Eu estava pensando que tinha voado até aqui
para nada, e eu não faria isso duas vezes.

Na noite anterior, eu já havia dado um adeus particular a Paul.
Suas palavras soaram em meus ouvidos para me assombrar mesmo
quando eu estava entrando no avião.

– Nós dois sabíamos que não podia durar, Catherine. Desde o
início eu avisei você. A primavera simplesmente não pode se casar
com o outono.

Chris e Paul nos seguiram até a rampa para ajudar com as
muitas peças de bagagem que eu não queria despachar, e eu tive
que abraçar Paul apertado mais uma vez.

– Obrigado, Catherine – ele sussurrou de modo que nem Chris,
nem Julian pudessem ouvir –, por tudo. Não olhe para trás com
nenhum tipo de arrependimento. Esqueça-me. Esqueça todo o
passado. Concentre-se na sua dança e espere até você se apaixonar
por alguém, e que esse alguém seja mais próximo de sua idade.

Com a voz sufocada, eu perguntei:
– E quanto a você?
Ele forçou um sorriso, e então riu.
– Não se preocupe comigo. Eu tenho as minhas lembranças de

uma bailarina bonita e isso é o suficiente.
Rompi em lágrimas! Lembranças! O que eram lembranças?

Apenas algo com que se torturar, só isso! Cega de emoção, virei-me
para me encontrar presa nos braços de Chris. Meu boneco
Christopher, que tinha 1,80m de altura, agora, meu cavaleiro tão
galante, cavalheiresco e sensível. Finalmente eu consegui me libertar
e, então, ele pegou minhas mãos, as duas, enquanto nossos olhares
se encontravam e se fixavam um no outro. Nós também tínhamos
compartilhado muita coisa, ainda mais do que Paul e eu. Adeus,
minha enciclopédia ambulante, que anda, fala, se alegra, repreende,



meu companheiro de prisão, cheio de esperança… Você não precisa
chorar por mim… Chore por si mesmo… ou simplesmente não chore.
Acabou. Aceite, Chris, como eu aceitei, como você tem que aceitar.
Você é apenas meu irmão. Eu sou apenas uma irmã, e o mundo está
cheio de mulheres bonitas que irão amar você melhor do que eu
posso, ou poderia.

Eu sabia que ele ouvira cada palavra não dita, e ainda assim ele
continuou olhando para mim com o coração nos olhos, ferindo-me
completamente.

– Cathy – ele disse com a voz rouca, alto o suficiente para Julian
ouvir –, não é que eu tenha medo de que você não vai conseguir
chegar lá… Eu tenho certeza de que vai, se não se deixar levar pelos
seus malditos impulsos! Por favor, não faça nada imprudente de que
você vá se arrepender mais tarde. Prometa-me que vai pensar em
todas as consequências antes de mergulhar de cabeça. Vá devagar
com sexo e amor. Espere até que você tenha idade suficiente para
saber o que quer em um homem antes de escolher um.

Tenho certeza de que o meu sorriso era traiçoeiro, pois eu já
havia escolhido Paul. Olhei rapidamente para Paul, que parecia sério,
para Julian, que estava franzindo a testa e olhando feio para Chris, e
novamente para Paul.

– Você também, vá devagar no sexo e no amor – brinquei,
certificando-me que o meu tom de voz fosse descontraído.

Eu o abracei apertado mais uma vez, triste em deixá-lo.
– E não deixe de escrever para mim. E venha para Nova York

com Paul, Carrie e Henny sempre que puder, ou venha sozinho, mas
venha. Promete?

Solenemente ele prometeu. Nossos lábios se encontraram
brevemente, e, então, eu me virei para tomar o meu lugar perto da
janela. Uma vez que esta era a minha primeira viagem de avião,
Julian graciosamente havia deixado esse privilégio para mim. Acenei
como louca para minha família, que eu não conseguia mais ver da
janela do avião.

Julian, tão ágil e habilidoso no palco, não sabia o que fazer
quando se tratava de lidar com uma menina que chorava em seu



ombro, tremendo, já com saudades de casa, desejando não ir antes
mesmo que o avião estivesse a cinco mil pés de altura.

– Você tem a mim – ele disse suavemente. – Eu não jurei cuidar
de você? E eu vou, juro por Deus. Farei o possível para fazer você
feliz. – Ele sorriu para mim e me beijou de leve. – E, meu amor,
receio ter exagerado quanto aos encantos de Madame Zolta só um
pouquinho, bem pouquinho, como você vai descobrir em breve.

Olhei para ele.
– O que você quer dizer?
Ele limpou a garganta e, sem o menor sinal de embaraço, me

contou sobre seu primeiro encontro com a outrora famosa bailarina
russa.

– Eu não quero estragar a surpresa que a espera quando você se
encontrar com essa grande beleza, então vou ficar quieto e deixar
você ver por si mesma. Mas vou lhe avisar sobre algo: Madame Z.
gosta de tocar nas pessoas. Ela gosta de sentir você, seus músculos,
quão duros e firmes eles são. Você acredita que ela colocou a mão
diretamente na minha virilha para descobrir o tamanho do que
estava por baixo?

– Não, não posso acreditar nisso!
Ele riu alegremente e jogou o braço sobre mim.
– Oh, Cathy, que vida nós teremos, você e eu! O céu será nosso,

quando você descobrir que tem direitos de propriedade sobre o mais
belo, talentoso e gracioso dançarino que já nasceu. – Ele me puxou
ainda mais para perto e sussurrou em meu ouvido: – E eu não disse
uma palavra sobre o amante talentoso que sou.

Eu ri também, e o empurrei para longe.
– Você é a pessoa mais vaidosa e arrogante que eu já conheci. E

suspeito que pode ser muito cruel também quando se trata de
conseguir o que quer.

– Na mosca! – ele disse com uma risada. – Eu sou tudo isso e
muito mais, como você vai descobrir em breve. Afinal, não fui
cruelmente determinado para chegar onde eu queria com você?



1 Personagem do balé O Quebra-Nozes, de Tchaikovsky. (N.T.)



NOVA YORK, NOVA YORK

Estava nevando compulsivamente quando nosso
avião pousou em Nova York. O frio em minhas narinas me
surpreendeu. Eu tinha me esquecido de invernos rigorosos como
esse. O vento uivando sob as ruas estreitas parecia querer rasgar a
pele de meu rosto. Gelo parecia entrar em meus pulmões e
espremê-los até que doessem. Engoli em seco, ri, virei-me para
olhar para Julian, que estava pagando o motorista de táxi, e então
puxei do bolso do casaco um cachecol vermelho de tricô que Henny
tinha feito para mim. Julian o pegou e me ajudou a enrolá-lo ao
redor de minha cabeça e pescoço de modo que meu rosto ficasse
semicoberto. Então eu o choquei ao puxar do outro bolso um
cachecol vermelho que havia tricotado para ele.

– Puxa, obrigado! Nunca pensei que você se importava comigo. –
Ele parecia muito satisfeito enquanto o enrolava no pescoço e nas
orelhas.

Nesse dia especial, o frio tinha deixado suas bochechas
vermelhas como seus lábios, e com aquele cabelo preto-azulado,
que se encaracolava logo acima da gola do seu casaco, e aqueles
olhos escuros brilhantes, toda aquela beleza dele era suficiente para
deixar alguém sem fôlego.

– Muito bem – ele disse –, controle-se e prepare-se para
conhecer a personificação do balé. Minha doce, delicada, deliciosa



instrutora de dança a quem você vai certamente adorar.
Apenas o fato de estar aqui me deixava nervosa, então me

agarrei tanto quanto pude a Julian, olhando para todas as pessoas
que se atreviam a enfrentar um clima tão feroz.

A bagagem que tínhamos trazido foi deixada em uma sala de
espera do enorme edifício, e na pressa de sair correndo atrás de
Julian, não prestei muita atenção a nada, até que estávamos no
escritório da nossa grande professora de balé, Madame Zolta
Korovenskov.

Sua postura e arrogância imediatamente me fizeram lembrar de
Madame Marisha. Mas essa mulher era muito mais velha, se todas
aquelas rugas pudessem ser contadas, como os anéis de uma
árvore, para indicar sua idade.

Como uma rainha, ela se ergueu de trás de uma mesa que era
impressionantemente grande. De maneira fria, totalmente
profissional, ela veio até nós e nos examinou com seus olhinhos de
contas negras, tão pequenos como os de um rato. O pouco cabelo
que ela tinha estava puxado para trás do rosto frágil e seco, e eram
como algodão branco e fino. Ela não tinha mais de um metro e meio
de altura, mas irradiava um metro e oitenta de autoridade. Seus
óculos de meia-lua estavam precariamente assentados na ponta de
um nariz surpreendentemente longo e fino. Ela olhou para nós por
cima dessas meias-luas, apertando os olhos minúsculos, de modo
que quase desapareceram em meio aos pés de galinha. Julian teve o
azar de passar por seu escrutínio primeiro.

Sua boca de ameixa seca se enrugou como uma bolsa de cordão.
Eu observei e esperei que um sorriso aparecesse e quebrasse sua
pele de pergaminho. Imaginei que sua voz seria como a de uma
bruxa, crepitante, cacarejante.

– Então! – ela disse desdenhosamente para Julian. – Você vai
embora quando quer, volta quando quer e espera que eu diga que
estou contente de vê-lo! Bah! Faça isso mais uma vez e você está
fora! Quem é essa garota com você?

Julian deu à velha bruxa um sorriso encantador, e rapidamente
colocou o braço sobre ela.



– Madame Zolta Korovenskov, deixe-me apresentar-lhe à
senhorita Catherine Doll,1 a maravilhosa dançarina sobre a qual
tenho lhe falado por meses e meses. Ela é a razão pela qual eu parti
sem a sua permissão.

Ela olhou para mim com olhos penetrantes muito interessados.
– Você também vem de algum lugar sem importância? – ela

chicoteou. – Você tem aquele olhar de um outro lugar, como o meu
diabo negro aqui tem. Ele é um dançarino muito bom, mas não tão
bom quanto ele pensa. Posso acreditar no que ele diz sobre você?

– Eu acho, Madame, que a senhora terá que me ver dançar e
julgar por si mesma.

– Você pode dançar?
– Como eu disse antes, Madame, espere e julgue por si mesma.
– Veja, Madame – Julian disse ansiosamente –, Cathy tem o

espírito, o fogo! Você deveria vê-la rodopiando, sua perna fazendo
fouettés.2 Ela é tão rápida que se torna um borrão!

– Ha! – ela bufou, e então me cercou e depois examinou meu
rosto tão de perto que eu corei. Ela tocou meus braços, meu peito,
até mesmo meus seios, e em seguida, colocou as mãos ossudas no
meu pescoço e apalpou meus músculos. Aquelas mãos audaciosas
percorreram toda a extensão do meu corpo, enquanto eu queria
gritar que não era uma escrava para ser vendida no mercado. Fiquei
grata por ela não colocar a mão na minha virilha como havia feito
com Julian. Fiquei parada e suportei a inspeção, sentindo o tempo
todo um profundo e quente rubor. Ela percebeu e sorriu
sarcasticamente.

Quando ela acabou e eu tinha sido calculada e avaliada
fisicamente, mergulhou nas profundezas dos meus olhos para beber
minha essência. Senti que ela estava tentando absorver minha
juventude com os olhos e drená-la de mim. Então, tocou o meu
cabelo.

– Quando você planeja se casar? – ela disparou.
– Quando eu tiver perto de 30 anos, talvez, ou quem sabe nunca

– respondi, inquieta. – Mas certamente vou esperar até que eu seja
rica e famosa, e a melhor bailarina do mundo.



– Ha! Você tem muitas ilusões sobre si mesma. Rostos bonitos
não combinam com grandes dançarinas. A beleza acha que não
precisa de talento e pode alimentar a si própria, por isso, logo
morre. Olhe para mim. Uma vez eu fui jovem e bela. O que você vê
agora?

Ela era horrível! E não poderia ter sido bonita, ou haveria algum
traço disso.

Como se sentisse a minha dúvida em relação à sua reivindicação,
ela gesticulou arrogantemente em direção a todas as fotografias nas
paredes, sobre sua escrivaninha, nas mesas, estantes. Todas
mostravam a mesma adorável jovem bailarina.

– Eu – ela informou orgulhosamente.
Eu não podia acreditar. Eram fotos antigas, de coloração marrom,

os trajes antigos, e ainda assim ela tinha sido adorável. Ela me deu
um sorriso largo e divertido, bateu no meu ombro e disse:

– Bom. A velhice chega para todos e faz todos iguais. Com quem
você estudou antes de Marisha Rosencoff?

– Com a senhorita Denise Danielle. – Hesitei, com medo de
contar a ela sobre todos os anos em que havia dançado sozinha e
fora minha própria instrutora.

– Ah – ela suspirou, parecendo muito triste –, eu vi
DeniseDanielle dançar muitas vezes, uma performer tão brilhante,
mas ela cometeu o velho erro e rendeu-se ao amour. Fim de uma
promissora carreira. Agora, tudo o que ela faz é ensinar. – Sua voz
subia e descia, tremendo, ganhando força, e então perdendo-a. Ela
pronunciava amour com um longo “u”, fazendo com que a palavra
soasse estranha e tola. – Esse metido do Julian diz que você é uma
grande dançarina, mas tenho que ver você dançar antes de
acreditar, e então vou decidir se a beleza é sua própria desculpa
para existir. – Mais uma vez, ela suspirou. – Você bebe?

– Não.
– Por que a sua pele é tão pálida? Você nunca toma sol?
– Muito sol queima minha pele.
– Ah… Você e seu amante têm medo do sol.
– Julian não é meu amante! – eu disse entre dentes cerrados,

atirando-lhe um olhar feroz, pois ele provavelmente tinha dito a ela



que éramos.
Nenhum elemento de nossas expressões escapou à observação

interessada daqueles olhos de ébano.
– Julian, você não me disse que estava caído de amour por essa

garota?
Ele corou e baixou os olhos, e teve a decência de parecer

envergonhado pelo menos uma vez.
– Madame, o amor é todo de minha parte, tenho vergonha de

admitir. Cathy não sente nada por mim… Mas ela vai, cedo ou tarde.
– Muito bem – disse a velha bruxa com um aceno de sua cabeça

de pássaro. – Você tem uma grande paixão por ela, ela não sente
nada por você. Isso se transforma em um desempenho escaldante,
sensacional de sua parte. Nossa bilheteria vai transbordar. Consigo
ver!

Essa foi, é claro, a razão pela qual ela me aceitou – saber que Julian
tinha sua luxúria insatisfeita e que eu tinha um desejo latente de
encontrar alguém fora do palco.

No palco, ele era absolutamente lindo, romântico e sensual –
meu amante ideal. Se pudéssemos ter dançado durante todos os
nossos dias e noites, poderíamos ter deixado o mundo em chamas.
Quando ele era apenas ele mesmo, com sua língua desinibida e
muitas vezes suja, eu fugia dele. Fui para a cama todas as noites
pensando em Paul andando por seus jardins solitários, e me recusei
a permitir-me sonhar com Chris.

Logo estava morando em um pequeno apartamento a 12
quarteirões do estúdio de dança. Outras duas dançarinas
compartilhavam os três pequenos cômodos e um pequeno banheiro
comigo. Dois andares acima, Julian dividia um apartamento com dois
dançarinos em cômodos não muito maiores do que aqueles que nós,
as três garotas, dividíamos. Seus companheiros de apartamento
eram Alexis Tarrell e Michael Michelle, ambos na casa dos vinte e
poucos anos, e ambos tão determinados quanto Julian a se
tornarem o melhor dançarino de sua geração. Fiquei espantada ao
descobrir que Madame Zolta considerava Alexis o melhor, Michael o



segundo e Julian o terceiro melhor. Logo descobri por que ela o
mantinha para trás – ele não tinha respeito por sua autoridade. Ele
queria fazer tudo à sua maneira, e por causa disso ela o punia.

Minhas companheiras de quarto eram tão diferentes quanto a
noite e o dia. Yolanda Lange era meio britânica, meio árabe, e a
estranha combinação resultara em uma das belezas mais exóticas
que eu já tinha visto, com cabelos escuros e olhos azul-escuros. Ela
era alta para uma dançarina, pouco mais de 1,70 m, a mesma altura
de mamãe. Seus seios, quando os vi, eram pequenos e duros
caroços, com grandes mamilos escuros, mas ela não tinha vergonha
do tamanho deles. Adorava andar nua, se exibindo, e logo descobri
que seus seios retratavam sua personalidade – pequena, dura e
mesquinha. Yolanda queria o que queria, quando queria, e faria
qualquer coisa para obtê-lo. Ela me fez mil perguntas em menos de
uma hora, e naquela mesma hora me contou a história de sua vida.
Seu pai era um diplomata britânico que se casara com uma
dançarina do ventre. Ela tinha morado em toda parte, feito de tudo.
Eu imediatamente não gostei de Yolanda Lange.

April Summers era de Kansas City, Missouri. Ela tinha cabelo
castanho suave e olhos azul-esverdeados; tínhamos a mesma altura,
aproximadamente 1,63 m. Ela era tímida e raramente levantava a
voz acima de um sussurro. Quando a estridente e escandalosa
Yolanda estava por perto, April parecia não ter voz. Yolanda gostava
de barulho; o tocador de discos ou a televisão tinham que ficar
ligados o tempo todo. April falava de sua família com amor, respeito
e orgulho, enquanto Yolanda professava ódio pelos pais que a
tinham largado em internatos, deixando-a sozinha em feriados.

April e eu rapidamente nos tornamos amigas antes que nosso
primeiro dia juntas tivesse terminado. Ela tinha 18 anos e era bonita
o suficiente para agradar a qualquer homem, mas por alguma
estranha razão os garotos da academia não prestavam nem um
pouco de atenção nela. Era Yolanda que os deixava excitados e
ofegantes, e eu logo entendi por quê – ela era aquela que cedia.

Quanto a mim, os garotos me viam, me chamavam para sair,
mas Julian deixava claro que eu não estava disponível – eu era dele.
Ele disse a todos que nós éramos amantes. Embora eu



persistentemente negasse isso, ele lhes dizia em particular que eu
era antiquada e tinha vergonha de admitir que estávamos “vivendo
em pecado”. Ele jocosamente explicou em minha própria presença:

– É aquela velha tradição das “belles” do sul. Garotas do sul
gostam que os rapazes pensem que são doces, tímidas, recatadas,
mas por baixo daquele exterior frio de magnólia, todas são
máquinas de sexo!

É claro que acreditavam nele e não em mim. Por que eles
deveriam acreditar na verdade quando uma mentira era muito mais
emocionante?

Porém, eu estava feliz o suficiente. Adaptei-me a Nova York como
uma nativa, andando apressada como todos os nova-iorquinos
faziam – chegue lá mais rápido, não perca um segundo. Havia muita
coisa para provar antes que alguém com um lindo rosto e mais
talento aparecesse para tomar seu lugar. Mas apesar de eu estar à
frente no jogo, era algo selvagem e temerário, cansativo e exigente.
Eu era grata a Paul, que continuava a me enviar uma mesada, pois o
que eu ganhava na companhia de dança não teria pagado nem os
meus cosméticos.

Nós três que compartilhávamos o quarto 416 precisávamos de
pelo menos dez horas de sono. Nos levantávamos de madrugada
para fazer alongamento na barra em casa antes do café da manhã,
que era muito leve, como o almoço. Somente na última refeição do
dia, depois de uma apresentação, podíamos realmente satisfazer
nossos apetites vorazes. Parecia que eu estava sempre com fome,
que nunca tinha o suficiente para comer. Em apenas uma
apresentação no corpo de balé eu perdi de dois e meio a três quilos.

Julian estava comigo constantemente, sempre por perto, me
impedindo de namorar alguém. Dependendo do meu humor ou
estado de exaustão, eu me ressentia disso, e outras vezes ficava
feliz por ter alguém por perto que não fosse um estranho.

Madame Zolta me disse um dia, em junho:
– Seu nome é tolo! Mude-o! Catherine Doll… Que tipo de nome é

esse para uma dançarina? Um nome vazio, desinteressante, que não
combina com você em nada!



– Agora espere um minuto, Madame! – rebati, abandonando a
minha atitude passiva. – Escolhi esse nome quando eu tinha sete
anos e meu pai gostava. Ele achava que era adequado, então vou
usá-lo, tolo ou não! – Eu desejava dizer a ela que Madame Naverena
Zolta Korovenskov não era exatamente o que eu chamaria de um
nome lírico.

– Não discuta comigo, menina, mude-o! – Ela usou sua bengala
de marfim para bater no chão. Mas, se eu mudasse meu nome,
como é que a minha mãe ia saber quando eu chegasse ao topo? Ela
tinha que saber! Ainda assim, aquela miserável bruxa, em seu traje
antiquado e bobo, estreitava os olhos escuros ferozes e levantava a
bengala e a brandia, de forma que fui obrigada a ceder! Julian
estava largado ali perto e sorria, divertido.

Concordei em mudar a grafia do meu sobrenome de “Doll” para
“Dahl”.

– Isso é melhor – ela disse com azedume –, mas só um pouco.
Madame Z. pegava no meu pé. Ela reclamava. Ela criticava.

Queixava-se de que eu era inovadora e reclamava quando eu não
era. Ela não gostava do jeito que eu usava meu cabelo e disse que
eu tinha muito.

– Corte-o! – ela ordenou, mas eu me recusei a cortar, nem
mesmo dois centímetros, pois acreditava que meu cabelo comprido
seria um grande trunfo para o papel de Bela Adormecida. Ela bufou
quando eu disse isso (bufar era um de seus meios favoritos de
expressão). Se ela não fosse uma instrutora maravilhosamente
talentosa, nós todos a odiaríamos. Sua natureza muito séria nos
forçava a dar o melhor de nós, pois queríamos muito vê-la sorrir.
Além de tudo ela era coreógrafa, mas tínhamos outro também, que
ia e vinha e supervisionava quando não estava em Hollywood, na
Europa ou em algum lugar remoto sonhando com novas
apresentações de dança.

Uma tarde, depois da aula, quando nós, bailarinos, estávamos
brincando tolamente, eu pulei e comecei a dançar
descontroladamente ao som de uma canção popular. Madame entrou
e me pegou em flagrante, então explodiu:



– Nós dançamos música clássica aqui! Nada de dança moderna!
– O rosto dela, seco, enrugado, parecia um árido ornamento na
prateleira de um caçador de cabeças. – Você, Dahl, explique a
diferença entre o clássico e o moderno.

Julian piscou para mim, então se sentou, jogando o corpo para
trás, descansando sobre seus cotovelos e cruzando um tornozelo
elegante sobre um joelho, enquanto apreciava meu desconforto.

– De forma sucinta, Madame – comecei a dizer, imitando a
atitude de minha mãe –, o balé moderno consiste principalmente em
rastejar pelo chão e fazer poses, enquanto o balé clássico paira
acima disso, apoiado nos dedos dos pés, girando, volteando, e
nunca é sedutor ou constrangedor demais. E ele conta uma história.

– Você está certa – ela disse friamente. – Agora vá para casa e
para a sua cama e faça as poses e rasteje lá, se você sentir a
necessidade de expressar-se de tal maneira. Nunca mais me deixe
ver você fazer tal coisa diante dos meus olhos de novo!

Moderno e clássico podiam se misturar e resultar em algo belo. A
estreiteza daquela pequena megera me enfureceu, e eu gritei de
volta:

– Eu te odeio, Madame! Eu desprezo seus trajes cinzentos,
velhos e maltrapilhos que deveriam ter sido jogados fora há 30 anos!
Eu odeio seu rosto, sua voz, sua forma de andar e sua conversa!
Encontre outra dançarina. Eu vou para casa! – Saí em direção ao
camarim, deixando todos os dançarinos em choque olhando para
minhas costas.

Arranquei minhas roupas de treino e vesti a roupa de baixo. No
camarim, entrou a bruxa de rosto sombrio, seus olhinhos malvados,
seus lábios pressionados firmemente um contra o outro.

– Se você for para casa, você nunca mais vai voltar!
– Eu não quero voltar!
– Você vai murchar e morrer!
– Você é uma idiota se acha isso! – vociferei, sem levar em conta

a sua idade ou respeitar seu talento. – Eu posso viver a minha vida
sem a dança, e ser feliz também. Portanto, vá para o inferno,
Madame Zolta!



Como se um feitiço tivesse sido quebrado, a bruxa velha sorriu
para mim, docemente.

– Ah… Você tem espírito. Eu estava me perguntando se você o
tinha. Diga-me para ir para o inferno, é bom ouvir. O inferno é
melhor do que o céu, de qualquer maneira. Agora vamos falar sério,
Catherine – ela disse, em um tom mais amável e gentil do que eu já
tinha ouvido dela. – Você é uma dançarina maravilhosamente
talentosa, a melhor que eu tenho, mas é tão impulsiva que
abandona o clássico e faz o que vem à sua mente. Eu apenas tento
lhe ensinar. Invente o quanto quiser, mas mantenha-o clássico,
elegante, bonito. – Lágrimas brilharam em seus olhos. – Você é
minha alegria, sabia? Acho que você é a filha que eu nunca tive;
você me leva de volta para quando eu era jovem e pensava que a
vida era uma grande aventura romântica. Tenho muito medo de que
a vida roube o seu olhar de encantamento, sua admiração infantil.
Se você puder manter aquela expressão, em breve vai ter o mundo
a seus pés.

Era do meu rosto do sótão que ela estava falando. Essa
expressão encantada que costumava enfeitiçar Chris.

– Eu sinto muito, Madame – eu disse humildemente. – Eu fui
rude. Eu não devia gritar, mas você me critica o tempo todo e eu
estou cansada, com saudades de casa também.

– Eu sei, eu sei – ela sussurrou quando veio me abraçar, e em
seguida, me embalou para frente e para trás. – Ser jovem em uma
cidade estranha é difícil para os nervos e a confiança. Mas lembre-
se, eu só precisava saber do que você era feita. Uma dançarina sem
fogo não é uma dançarina.

Eu estava vivendo em Nova York há sete meses, trabalhando até
mesmo nos fins de semana até cair na cama morta de cansaço antes
que Madame Zolta achasse que eu deveria ter uma chance de
dançar um papel principal com Julian como parceiro. A regra de
Madame era alternar papéis principais, de modo que não houvesse
estrelas em sua companhia, e embora ela tivesse insinuado várias
vezes que me queria no papel de Clara em O Quebra-Nozes, eu



achava que ela apenas usava isso para me tentar, como um doce
maravilhoso que nunca me seria permitido comer.

Então, isso se tornou uma realidade. Nossa companhia estava
concorrendo com outras muito maiores e mais conhecidas, e foi um
golpe de gênio absoluto que ela tenha sido capaz de vender a um
produtor de TV a noção de que as pessoas que não podiam se dar
ao luxo de comprar entradas para assistir ao balé poderiam ser
alcançadas através da televisão.

Liguei para Paul para dar-lhe a grande notícia.
– Paul, vou aparecer na TV em O Quebra-Nozes. Serei Clara!
Ele riu e me parabenizou.
– Acho que isso significa que você não vai voltar para casa nesse

verão – ele me disse, um tanto triste tristemente. – Carrie sente
demais a sua falta, Cathy. Você só nos fez uma curta visita desde
que foi embora.

– Eu sinto muito, eu quero ir, mas preciso dessa oportunidade de
ter o papel principal, Paul. Por favor, explique a Carrie, para não ferir
os sentimentos dela. Ela está aí?

– Não, ela finalmente arrumou uma amiga e foi dormir na casa
dela. Mas ligue novamente amanhã à noite a cobrar, e conte-lhe
você mesma.

– E Chris, como ele está? – perguntei.
– Bem, bem. Ele só tira “A”, e se puder manter as notas assim,

será aceito para um programa acelerado e poderá terminar o quarto
ano da escola preparatória ao mesmo tempo em que inicia seu
primeiro ano na faculdade.

– Ao mesmo tempo? – perguntei, maravilhada que qualquer
pessoa, mesmo Chris, pudesse ser tão inteligente e conseguisse it
tão longe.

– Claro, isso pode ser feito.
– Paul, e você? Você está bem? Tem trabalhando muito, muitas e

longas horas?
– Estou bem de saúde, e sim, eu trabalho longas horas, como

todo médico faz. E já que você não pode vir nos visitar, acho que
seria bom para Carrie se ela fosse te visitar.



Oh, essa era a melhor ideia que eu tinha ouvido em meses e
meses!

– E traga Chris – eu disse. – Ele vai adorar conhecer todas as
bailarinas bonitas que eu posso apresentar a ele. Mas você, Paul, é
melhor não olhar para ninguém além de mim.

Ele fez um som estranho na garganta antes de rir.
– Não se preocupe, Catherine, vejo o seu rosto diante de mim

todos os dias.
No início de agosto, a produção televisiva de O Quebra-Nozes foi

gravada para lançamento no Natal. Julian e eu nos sentamos juntos
e assistimos às gravações. Quando acabaram, ele se virou para me
tomar em seus braços, e, pela primeira vez, me disse algo com o
tipo de sinceridade que eu podia acreditar:

– Eu te amo, Cathy. Por favor, pare de me tratar de forma tão
distante!

Mal tínhamos descansado depois de O Quebra-Nozes quando
Yolly caiu e torceu o tornozelo, e April tinha ido visitar seus pais;
então tive a chance de ser a Bela Adormecida! Já que Julian tinha
tido dois papéis na produção de TV, tanto Alexis quanto Michael
pensaram que deveria ser a vez deles de fazer parceria comigo.
Madame Zolta franziu a testa e olhou para Julian, depois para mim.

– Alexis, Michael, eu prometo a vocês o próximo papel principal,
mas vamos deixar Julian dançar com Catherine. Os dois têm uma
magia rara entre eles que é fascinante. Eu quero ver como eles se
saem em uma produção realmente generosa como A Bela
Adormecida.

Oh, os pensamentos que tive no palco enquanto jazia tão imóvel
no sofá de veludo roxo, esperando meu amante vir e pousar sobre
meus lábios um excitante beijo de despertar… A gloriosa música me
fazia sentir mais real naquele sofá do que quando eu era apenas eu,
sem sangue real nenhum. Senti-me encantada, rodeada por uma
aura de beleza, enquanto tranquila e graciosamente me deitava com
os braços cruzados sobre os seios e meu coração pulsava ao ritmo
da gloriosa música. Lá na plateia escura, Paul, Chris, Carrie e Henny
estavam assistindo pela primeira vez a um espetáculo nova-iorquino.



Verdadeiramente, sentia em meus ossos que era essa princesa
medieval mística.

Eu o vi como em um sonho, através dos meus olhos
semicerrados, meu príncipe. Ele dançou ao meu redor, então se
ajoelhou para olhar com ternura meu rosto antes de se atrever a
pousar um beijo hesitante em meus lábios fechados. Despertei,
tímida, desorientada, batendo minhas pálpebras. Fingi amor à
primeira vista, mas estava muito assustada, como uma donzela
virtuosa, e ele teve que me cortejar com mais dança e persuadir-me
a dançar também, e no mais apaixonado pas de deux logo sucumbi
aos seus encantos. Em sua conquista, ele me levantou lá no alto e,
bem no centro da palma de sua mão, sabia o local exato onde
equilibrar meu peso, e eu fui levada para fora do palco.

O último ato terminou; os aplausos trovejantes ressoaram
quando a cortina se ergueu e desceu diversas vezes. Apenas eu e
Julian tivemos oito chamadas ao palco! Rosas vermelhas foram
colocadas em meus braços inúmeras vezes, e flores foram atiradas
para o palco. Olhei para baixo para ver um único botão-de-ouro
amarelo embrulhado em um pedaço de papel dobrado. Inclinei-me
para pegá-lo e sabia que era de Chris antes mesmo de ter a
oportunidade de ler o seu bilhete. Os quatro botões-de-ouro
amarelos do papai, e um deles fora colocado em um refrigerador
para mantê-lo fresco até que pudesse ser jogado para mim, como
um tributo ao que costumávamos ser.

Cegamente olhei em direção à audiência de rostos borrados, à
procura daqueles que eu amava. Tudo o que eu podia ver era o
sótão, o impressionante, sombrio e enorme sótão, com suas flores
de papel, e lá, perto da escada, estava Chris, em pé, nas sombras,
perto do sofá coberto e do enorme baú, o desejo ansioso no rosto
enquanto me observava dançar sem parar.

Eu estava chorando, e o público adorou. Eles me aplaudiram de
pé. Virei-me para entregar uma rosa vermelha para Julian, e
novamente os aplausos trovejaram. E ele me beijou! Bem na frente
de milhares de pessoas, ele se atreveu a me beijar – e não foi um
beijo respeitoso, foi possessivo.

– Dane-se você por fazer isso! – sibilei, sentindo-me humilhada.



– Dane-se você por não me querer! – ele sussurrou de volta.
– Eu não sou sua!
– Você será!

Minha família veio até os bastidores para me prodigalizar louvores.
Chris tinha crescido ainda mais, mas Carrie estava do mesmo
tamanho, talvez um pouquinho mais alta, mas não muito. Beijei o
rosto redondo e firme de Henny, Só então pude olhar para Paul.
Nossos olhos se encontraram e se fixaram um no outro. Será que ele
ainda me amava, me desejava, precisava de mim? Ele não tinha
respondido a minha última carta. Eu me magoava facilmente,
portanto tinha escrito apenas para Carrie para lhe contar sobre as
próximas apresentações, e só então Paul tinha telefonado para dizer
que traria a minha família para Nova York.

Após a apresentação veio a festa com buffet que nos havia sido
ofertada pelos ricos mecenas que Madame Z. cultivava.

– Fiquem vestidos com os trajes que estão usando – ela nos
instruiu. – Os aficionados sentem uma grande emoção ao ver de
perto os dançarinos em seus trajes. Mas tirem a maquiagem de
palco, usem o que vocês usam todos os dias para pareceram
deslumbrantes. Nunca, nem por um segundo, deem ao público a
ideia de que são menos do que fascinantes!

Música estava tocando e Chris tomou-me em seus braços para
dançar uma valsa, a dança que eu havia lhe ensinado tantos anos
atrás.

– Esse ainda é o jeito que você dança? – eu o repreendi.
Ele sorriu de um modo discreto.
– Não posso fazer nada se você tem todo o talento para a dança

e eu tenho o cérebro.
– Observações como essa poderiam facilmente me fazer pensar

que você não tem cérebro.
Ele riu de novo e me puxou para mais perto.
– Além disso, eu não preciso dançar e ficar fazendo poses para

conquistar as garotas. Basta dar uma olhada na sua amiga Yolanda.
Ela é bem bonita, e está de olho em mim a noite toda.



– Ela fica de olho em todo homem bonito que vê, por isso não se
sinta tão lisonjeado. Ela vai dormir com você hoje à noite, se você
quiser isso, e amanhã à noite com outra pessoa.

– Você é como ela também? – ele rebateu, estreitando os olhos.
Eu sorri para ele maliciosamente, pensando, não, eu era como

mamãe, doce e suave e capaz de lidar com os homens – pelo
menos, eu estava aprendendo. Para provar isso, pisquei para Paul,
tentando ver se ele viria e nos interromperia. Rapidamente Paul
ficou em pé, movendo-se graciosamente pela pista de dança para
me tirar de Chris. Os lábios de meu irmão se apertaram, e então ele
foi direto até Yolanda. Em um minuto ou dois eles desapareceram.

– Acho que você pensa que sou um grandalhão com mãos e pés
desajeitados, depois de dançar com Julian – disse Paul, que podia
dançar melhor do que Chris. Mesmo quando a música mudou para
um ritmo mais rápido, com uma batida selvagem, ele a
acompanhou, surpreendendo-me de que ele pudesse deixar de lado
sua dignidade e saltitar de forma quase tão desinibida quanto um
garoto de faculdade.

– Paul, você é maravilhoso!
Ele riu e disse que eu o fazia se sentir jovem novamente. Era tão

divertido vê-lo assim, relaxado, que eu fui um pouco mais atrevida
na minha dança.

Carrie e Henny pareciam cansadas e pouco à vontade.
– Estou com sono – queixou-se Carrie, esfregando os olhos. –

Não podemos ir para a cama agora?
Era meia-noite quando deixamos Henny e Carrie no hotel, e

então, Paul e eu nos sentamos em um tranquilo café italiano e
olhamos um para o outro. Ele ainda usava o bigode – não um
bigodinho emperiquitado, mas um bigode grosso sobre seus lábios
sensuais. Ele tinha engordado alguns quilos, mas isso não
prejudicava sua aparência ou seu charme. Ele estendeu a mão sobre
a mesa para tomar as minhas mãos nas dele, levando-as até seu
rosto e esfregando-as nele. E o tempo todo em que ele fazia isso,
seus olhos me interrogavam ardentemente, forçando uma pergunta
de minha parte.

– Paul, você encontrou outra pessoa?



– E você?
– Eu perguntei primeiro.
– Não estou à procura de ninguém.
Foi uma resposta para fazer meus batimentos cardíacos ficarem

mais rápidos, pois fazia muito tempo que não o via, e eu o amava
muito. Observei-o pagar a conta, pegar meu casaco e segurá-lo, e
depois o seu próprio, para que eu o segurasse. Nossos olhos se
encontraram, e então nós quase saímos correndo do café para o
hotel mais próximo, onde ele nos registrou como Sr. e Sra. Paul
Sheffield. Em um quarto pintado de vermelho escuro, ele tirou
minhas roupas com tal lentidão sedutora que eu estava pronta
mesmo antes que ele ficasse de joelhos para me beijar em todos os
lugares.

Ele me abraçou apertado, me encheu de carícias e afagos, me
beijou e me deu prazer até que nós éramos novamente um só.

Depois que estávamos satisfeitos, ele traçou com o dedo o
contorno dos meus lábios, olhando para mim com muita ternura.

– Catherine, quando escrevi aquilo no registo do hotel, eu falava
sério – disse ele, beijando-me suavemente.

Eu olhei para ele, incrédula.
– Paul, não me provoque.
– Eu não estou brincando, Catherine. Tenho tantas saudades

desde que você foi embora! Percebi que tolo eu fui, em negar a você
e a mim a chance de encontrar a felicidade. A vida é muito curta
para tantas dúvidas. Agora você está encontrando o sucesso em
Nova York; quero compartilhá-lo com você. Não quero que tenhamos
de nos esgueirar pelas costas de Chris, e não quero ter que me
preocupar com fofocas de cidade pequena. Quero ficar com você,
quero você para sempre, quero que seja minha mulher.

– Oh, Paul! – exclamei, jogando meus braços sobre seu pescoço.
– Eu vou te amar para sempre, prometo! – Meus olhos se encheram
de lágrimas. Eu estava tão aliviada que ele tivesse me pedido em
casamento, afinal. – Serei a melhor esposa que qualquer homem
jamais teve. – Eu falava sério também.

Nós não dormirmos naquela noite. Ficamos acordados,
planejando como seria quando nos casássemos. Eu permaneceria



com a companhia; de alguma forma, nós iríamos dar um jeito nisso.
A única sombra que escurecia a nossa alegria era Chris. Como
poderíamos contar a Chris? Decidimos esperar até o Natal, quando
eu estaria em Clairmont. Até lá, teria que manter a minha felicidade
em segredo, escondê-la do mundo, de modo que ninguém pudesse
imaginar que eu estava prestes a me tornar a Sra. Paul Scott
Sheffield.



1 “Boneca”, em inglês. (N.T.)
2 Fouetté: chicoteado. Um passo giratório, geralmente feito em série, onde uma perna é
jogada para o lado em um movimento circular, enquanto o dançarino gira sobre a perna de
base, mantendo a outra elevada. (N.E.)



UMA CHANCE DE LUTAR

Esse foi o outono da minha felicidade, do florescimento
do meu sucesso, do meu amor por Paul. Eu pensei que tinha o
destino totalmente sob meu controle; desafiei-o a me impedir, pois
eu era livre e percorria meu próprio caminho. Quase no topo agora.
Eu não tinha nada a temer agora, nada. Mal podia esperar para
contar ao mundo sobre o meu noivado com Paul. Mas, furtivamente,
protegi o meu segredo. Não contei a ninguém, nem a Julian, nem a
Madame Zolta, pois havia muita coisa em jogo, e eu tinha que
esperar algum tempo para garantir que tudo continuasse a seguir o
seu caminho. Agora eu ainda precisava de Julian para ser meu
parceiro, tanto quanto ele precisava de mim. E eu precisava que
Madame Zolta tivesse total confiança em mim. Se ela soubesse que
eu ia me casar, algo que não tinha sua aprovação, ela poderia não
dar todos os papéis principais a mim, poderia pensar que eu era
uma causa perdida e não valia o seu tempo. E eu ainda tinha que
ser famosa. Ainda tinha que mostrar a mamãe que eu era melhor do
que ela.

Agora que Julian e eu tínhamos conseguido um pouco de
reconhecimento, Madame Zolta começou a nos pagar mais. Julian
veio correndo até mim em uma manhã de sábado, muito animado
enquanto me agarrava e dançava comigo em círculos.

– Adivinhe só? A bruxa velha disse que posso comprar o seu
Cadillac em prestações! Ele tem apenas dois anos e meio de idade,



Cathy. – Ele pareceu ficar melancólico. – Claro, eu sempre pensei
que meu primeiro Cadillac seria um zero quilômetro, mas quando
certa dama do balé está morrendo de medo de que certo dançarino
sensacional possa se juntar a outra companhia de balé e levar junto
com ele sua melhor bailarina, como essa certa pessoa pode se
recusar a quase doar seu Cadillac?

– Chantagem! – gritei. Ele riu e agarrou minha mão, e corremos
para olhar para o seu novo carro estacionado do lado de fora do
nosso prédio. Fiquei ofegante; parecia tão novo! – Oh, Julian, eu
adorei! Você não poderia chantageá-la se ela não quisesse que você
tivesse um dos brinquedos favoritos dela. Ela sabe que você vai
mimá-lo. E nunca, nunca o venda!

– Oh, Cathy! – Seus olhos brilhavam intensamente com as
lágrimas que ele não derramara. – Você não pode ver por que eu te
amo tanto? Somos parecidos. Por que você não pode me amar, só
um pouquinho?

Orgulhosamente, ele abriu a porta para me dar o raro privilégio
de ser a primeira garota a andar em seu primeiro Cadillac.

Tivemos um dia selvagem e louco a partir daí. Nós dirigimos pelo
Central Park e fomos até o Harlem, para a Ponte George Washington
e voltamos. Estava chovendo, mas eu não me importei. Estava
quente e aconchegante no carro.

Então Julian começou novamente.
– Cathy… Você nunca vai me amar, não é?
Era uma pergunta que ele fazia pelo menos uma ou duas vezes

por dia, de um modo ou de outro. Eu desejava lhe contar sobre o
meu noivado com Paul, para pôr fim às suas perguntas de uma vez
por todas. Mas me mantive firme em meu segredo.

– É porque você ainda é virgem, não é? Eu serei tão cuidadoso,
tão suave, Cathy… Me dê uma chance, por favor.

– Bom Deus, Julian, isso é tudo com que você se importa?
– Sim! – ele rosnou. – Pode ter a maldita certeza que sim! Estou

cansado dos seus joguinhos comigo! – Ele guiou o carro para um
fluxo intenso de tráfego. – Você é uma provocadora. Você me
provoca quando estamos dançando, então me chuta na virilha
quando não estamos!



– Leve-me para casa, Julian! Acho esse tipo de conversa nojento!
– Certo! Pode apostar que vou levá-la para casa! – Ele cuspiu em

mim enquanto eu me encolhia perto da porta do passageiro que ele
havia trancado. Lançou-me um olhar feroz, perturbado, então pisou
duro no acelerador! Nós corremos por todas aquelas ruas
escorregadias por causa da chuva, e de vez em quando ele olhava
para mim para apreciar como eu estava aterrorizada com o passeio!
Ele riu, selvagem e loucamente, então freou tão rápido que fui
arremessada para frente e minha testa atingiu o para-brisa! O
sangue escorria do corte. Em seguida, ele pegou a bolsa do meu
colo, inclinou-se para abrir a porta e me empurrou para fora, na
chuva!

– Vá para o inferno, Catherine Dahl! – ele gritou enquanto eu
ficava lá na chuva, recusando-me a implorar. Os bolsos do meu
casaco estavam vazios. Nenhum dinheiro. – Você fez o seu primeiro
e último passeio no meu carro. Espero que saiba achar o caminho! –
ele me cumprimentou com um sorriso maligno. – Chegue em casa
da melhor maneira que puder, santinha puritana – ele cuspiu –, se
você conseguir!

E ele foi embora, deixando-me em uma esquina debaixo da
chuva, no Brooklyn, onde eu nunca tinha estado antes. Eu não tinha
sequer uma moeda. Não podia fazer uma chamada telefônica, ou
usar o metrô, e a chuva estava forte. Meu casaco leve estava
encharcado. Sabia que estava em um bairro perigoso, onde tudo
podia acontecer…. E ele tinha me deixado aqui, quando tinha jurado
cuidar de mim!

Comecei a andar, não sabendo distinguir o norte do sul, leste do
oeste, então vi um táxi andando por ali e fiz sinal para ele parar.
Nervosa, me inclinei para frente para ver o taxímetro marcar os
quilômetros – e os dólares. Maldito seja você, Julian, por me levar
tão longe! Finalmente chegamos ao meu apartamento, ao custo de
15 dólares!

– Como assim ‘cê num tem dinheiro aí? – o taxista esbravejou. –
Eu vou te levar direto pra delegacia de polícia!

Discutimos por algum tempo, eu tentando explicar a ele que não
poderia pagá-lo a menos que ele me deixasse sair para pegar o



dinheiro, e todo o tempo o taxímetro estava correndo. Por fim, ele
concordou.

– Mas é melhor ‘cê voltar, garotinha, em cinco minutos, senão…
Uma raposa inglesa perseguida por uma centena de cães não

teria corrido mais rápido do que eu. O elevador se arrastou para
cima, rangendo o tempo todo. Eu nunca pisava naquela coisa sem
ficar com medo de que fosse parar entre os andares e eu ficasse
presa. Finalmente, a porta se abriu e corri pelo corredor até bater na
porta, rezando para April ou Yolanda estarem lá. O louco do Julian
tinha minha bolsa e minha chave!

– Calma – berrou Yolanda. – Estou indo. Quem é?
– Cathy! Deixe-me entrar, rápido! Eu tenho um taxista esperando

com o taxímetro correndo!
– Se você pensa que vai me fazer pagar por isso, esqueça! – ela

disse, abrindo a porta. Ela usava apenas calcinhas de náilon, e sua
cabeça recém-lavada estava embrulhada em uma toalha vermelha. –
Você se parece com algo que o mar devolveu – ela disse,
convidativa.

Eu não era de dar muita atenção a Yolanda. Empurrei-a para o
lado, corri para onde eu tinha o meu esconderijo com dinheiro de
emergência, então desabei. A pequena chave do meu baú secreto
estava na bolsa que Julian havia tirado de mim – isso se ele não a
tivesse jogado fora.

– Por favor, Yolly, empreste-me 15 dólares e mais um para a
gorjeta.

Ardilosamente, ela me olhou enquanto removia a toalha e
começava a pentear os longos cabelos escuros.

– O que tem para trocar por pequenos favores como esse?
– Eu lhe dou o que quiser. Só me dê o dinheiro.
– Tudo bem, você apenas mantenha sua promessa de pagar.
Lentamente, ela pegou uma nota de 20 de sua gorda carteira.
– Dê ao motorista uma nota de cinco de gorjeta; isso vai deixá-lo

feliz. Qualquer coisa que eu quiser, certo?
Concordei e saí correndo.
Assim que o motorista pegou a nota de 20, ele sorriu, amigável,

enquanto tirava o boné.



– Te vejo por aí, garota!
Eu esperava que ele caísse morto!
Estava tão congelada que a primeira coisa que fiz foi encher a

banheira de água quente, mas só depois de ter esfregado a sujeira
que Yolly havia deixado nela.

Meu cabelo ainda estava molhado quando coloquei a roupa,
planejando ir até Julian e exigir minha bolsa de volta, quando Yolly
bloqueou meu caminho.

– Vamos lá, Cathy… Eu quero que você mantenha a promessa. O
que eu quiser, certo?

– Certo – eu disse, aborrecida. – O que você quer?
Ela sorriu e inclinou-se provocativamente contra uma parede.
– Seu irmão… Eu quero que você o convide para o fim de

semana.
– Não seja ridícula! Chris está na faculdade. Ele não pode vir

para cá na hora que ele quiser.
– Faça o que for preciso para trazê-lo aqui. Diga que está doente,

que precisa desesperadamente dele, mas traga-o aqui! E então você
pode ficar com a nota de 20.

Eu me virei para olhar para ela com hostilidade.
– Não! Eu tenho o dinheiro para pagar você… Eu não vou deixar

Chris se envolver com gente como você!
Ainda vestindo apenas a calcinha, ela passou um batom escarlate

sem se olhar em um espelho.
– Cathy, meu amor, seu querido e precioso irmão já está

envolvido com gente como eu.
– Eu não acredito em você! Você não é o tipo dele!
– Nããão – ela ronronou, estreitando os olhos, observando-me

enquanto eu terminava de me vestir. – Deixe-me lhe dizer uma
coisa, cara de boneca, não há um homem vivo que não goste do
meu tipo. Incluindo o seu querido irmão e seu amante Julian!

– Você está mentindo! – gritei. – Chris nunca chegaria perto de
você, e quanto a Julian, não dou a mínima se ele dorme com dez
prostitutas como você!

De repente, seu rosto se inflamou, vermelho. Ela se enrijeceu e
veio na minha direção com as mãos levantadas e os dedos em



garras com longas unhas vermelhas.
– Vagabunda! – ela rosnou. – Não se atreva a me chamar de

prostituta! Eu não recebo nada pelo que eu dou… E seu irmão gosta
do que eu dou! Vá e pergunte a ele quantas vezes ele…

– Cale a boca! – eu gritei, não a deixando terminar. – Eu não
acredito em nada do que você diz! Ele é esperto demais para fazer
qualquer coisa a não ser usá-la para as necessidades dele… Além
disso, você não significa nada para ele!

Ela me agarrou e eu a empurrei com força. Com força suficiente
para que ela caísse no chão.

– Você não passa de uma rameira superficial e mesquinha,
Yolanda Lange! – gritei com fúria. – Não é boa o suficiente para que
meu irmão limpe os pés em você! Você dormiu com todos os
dançarinos da companhia. Eu não me importo com o que você faz…
Apenas me deixe em paz e deixe o meu irmão em paz!

O nariz dela estava sangrando e começando a inchar… Oh, não
sabia que eu ia bater com tanta força! Rapidamente ela ficou em pé,
mas por alguma razão se afastou de mim.

– Ninguém fala assim comigo e fica tudo por isso mesmo… Você
vai se arrepender disso algum dia, Catherine Dahl! Vou pegar o seu
irmão. Melhor ainda, vou tomar Julian de você também! E quando
ele for meu, você vai descobrir que sem ele você não é nada! Nada
além de uma dançarina caipira que Madame Z. expulsaria se Julian
não insistisse em mantê-la aqui somente porque ele está excitado
por uma virgem.

O que ela gritou poderia ser bem verdadeiro. Talvez ela estivesse
certa, que sem Julian eu não seria nada em especial. Senti-me mal e
a odiei – a odiei por sujar Chris e a imagem que eu fazia dele.
Comecei a jogar minhas roupas nas malas, determinada. Eu voltaria
para Clairmont antes de ficar mais uma hora perto de Yolanda!

– Vá em frente! – ela sussurrou entre os dentes cerrados. – Fuja,
pequena puritana. Que tola você é! Eu não sou uma puta! Só não
sou a provocadora que você é, e, entre os dois, escolho o meu tipo!

Sem me importar com o que ela dizia, terminei de arrumar
minhas coisas, então amarrei as alças das minhas três mochilas
juntas para que pudesse arrastá-las pelo corredor, e debaixo do



braço eu carregava uma mochila de couro macio, totalmente cheia.
Virei-me na porta para olhar para trás, para Yolanda, que havia se
esparramado na cama como um gato elegante.

– Você realmente me aterroriza, Yolanda. Estou com tanto medo
que se eu pudesse, riria. Já enfrentei coisas maiores e melhores do
que você, e ainda estou viva… Então, não se aproxime de mim, ou
será você que vai lamentar esse dia!

Logo depois que bati a porta, estava no andar de Julian.
Arrastando a minha bagagem amarrada, bati na porta do
apartamento dele com ambos os punhos.

– Julian – gritei –, se você está aí, abra essa porta e devolva
minha bolsa. Abra essa porta ou nunca mais serei sua parceira de
dança novamente!

Ele abriu a porta rapidamente, vestindo apenas uma toalha de
banho enrolada em torno de seus quadris estreitos. Antes que eu
percebesse o que estava acontecendo, ele me arrastou para o
quarto e me jogou na cama. Olhei em volta freneticamente,
esperando ver Alexis ou Michael, mas para meu azar ele estava
sozinho no apartamento.

– Claro – ele uivou –, você pode ter sua maldita bolsa de volta…
Depois de responder a algumas perguntas!

Levantei-me da cama e ele me empurrou para baixo novamente,
depois ajoelhou-se sobre mim, prendendo o meu corpo, de modo
que eu não pudesse escapar.

– Você me largou lá, seu maldito! – berrei. – Eu andei seis
quarteirões na chuva e estava congelando de frio. Agora, me deixe ir
e me dê a minha bolsa!

– Por que você não pode me amar? – ele proferiu, me segurando
para baixo com ambas as mãos enquanto eu lutava para me libertar.
– É porque você está apaixonada por outra pessoa? Quem é? É o
grande médico que a acolheu, não é?

Sacudi a cabeça, com muito medo dele. Não podia dizer-lhe a
verdade. Ele parecia quase louco de ciúme. Seu cabelo estava tão
molhado do banho recente que pingava água em mim.

– Cathy, não aguento mais essa situação com você! Faz três anos
desde que nos conhecemos, e eu não cheguei a lugar nenhum. O



problema não pode ser comigo. Deve ser você! Quem é ele?
– Ninguém! – menti. – E você não pode dar certo para mim! A

única coisa que eu gosto em você, Julian Marquet, é o jeito como
você dança!

O sangue inundou seu rosto.
– Você acha que eu sou cego e estúpido, não é? – ele perguntou,

tão furioso que parecia a ponto de explodir. – Mas eu não sou cego,
não sou estúpido e vejo como você olha para aquele médico! E Deus
me ajude se eu não vi você olhar para o seu próprio irmão da
mesma maneira! Portanto, não venha me dar lição de moral,
Catherine Dahl, pois eu nunca vi um irmão e uma irmã tão
fascinados um com o outro antes!

Eu lhe dei um tapa! Ele bateu de volta, duas vezes mais forte!
Tentei lutar, mas ele era como uma enguia enquanto se engalfinhava
comigo no chão, onde eu temia que a qualquer momento ele
rasgasse minhas roupas e me estuprasse, mas ele não fez isso. Só
me segurou por baixo dele e respirou pesadamente, até que
conseguiu algum controle sobre sua fúria, e só então falou:

– Você é minha, Cathy, quer você saiba disso ou não… Você
pertence a mim. E se qualquer homem ficar entre nós dois, eu vou
matá-lo, e mato você também. Então lembre-se disso antes de
colocar os olhos em alguém além de mim.

Ele me deu a minha bolsa, então, e disse-me para contar o meu
dinheiro para ver se ele havia me roubado. Eu tinha 42 dólares e 62
centavos, estava tudo lá.

Trêmula, fiquei em pé, quando ele me permitiu, e eu ainda
tremia quando recuei até a porta, abri-a e saí para o corredor
segurando minha bolsa apertada. Só então me atrevi a falar o que
eu pensava.

– Há instituições mentais para loucos como você, Julian. Você
não pode me ordenar a quem devo amar e não pode me forçar a
amá-lo. Se você tivesse deliberadamente tentando se tornar
repugnante para mim, não poderia ter feito um melhor trabalho.
Agora eu não consigo nem mesmo gostar de você. E quanto a
dançar juntos novamente, esqueça! – Bati a porta em seu rosto e saí
correndo.



Mas quando cheguei ao elevador, ele tinha aberto a porta
novamente, e disse algo tão terrível que não posso repeti-lo, exceto
o modo como terminava:

– Vá para o inferno, Cathy… Eu já disse isso antes, e vou dizer de
novo… Você vai pedir a Deus para estar no inferno antes que eu
acabe com você!

Depois daquela cena terrível com Yolanda, e então com Julian,
procurei Madame Zolta e disse a ela que eu simplesmente não podia
viver por mais tempo em um apartamento com uma garota
determinada a arruinar minha carreira.

– Ela tem medo de você, Catherine, isso é tudo. Yolanda era a
estrela em minha pequena companhia até que você chegou. Agora
ela se sente ameaçada. Faça as pazes com ela… Seja uma boa
menina, e vá ate lá e diga que está arrependida pelo que quer que
tenha acontecido.

– Não, Madame. Não gosto dela, e me recuso a viver no mesmo
apartamento que ela. Então, se você não me der mais dinheiro, vou
ter que ir para outra companhia e ver se eles me querem, e se não
quiserem, então vou voltar para Clairmont.

Ela gemeu, colocou a cabeça esquelética em suas mãos ossudas
e lamentou um pouco mais. Oh, como os russos eram exagerados
ao expressar emoções!

– Ok… Você me chantageia, e eu cedo. Eu vou lhe dar um
pequeno aumento, e dizer-lhe onde encontrar um apartamento
barato, mas ele não vai ser tão bom como aquele que você deixou.

Ha! Aquilo era bom? Mas ela estava certa. O único apartamento
que eu pude encontrar caberia no menor quarto da casa de Paul, os
dois cômodos juntos. Mas era meu… O primeiro lugar que eu tinha
só para mim, e por alguns dias me deleitei em decorá-lo o melhor
que pude. Então, realmente comecei a ter um sono inquieto,
acordando a cada poucos minutos para ouvir todos os ruídos e
rangidos do velho edifício. Ansiava por Paul. Ansiava por Chris. Ouvia
o vento soprar, e não havia ninguém em outra cama a um metro da



minha para me consolar com palavras suaves e olhos azuis
cintilantes.

Os olhos de Chris estavam à minha frente quando me levantei e
sentei em minha mesa da cozinha para escrever uma nota para a
“Sra. Winslow”. Eu havia lhe enviado um recorte da minha primeira
crítica favorável na mídia, uma que tinha uma foto sensacional de
Julian e eu dançando A Bela Adormecida. E escrevi na parte inferior
do meu bilhete:

Não vai demorar muito agora, senhora Winslow. Pense nisso
todas as noites antes de dormir. Lembre-se de que ainda
estou viva, em algum lugar, pensando em você e planejando.

Despachei essa carta no meio da noite, antes que tivesse a
chance de reconsiderar e rasgá-la. Corri para casa, me joguei na
minha cama e chorei. Oh, Deus, eu nunca iria me libertar! Nunca! E
apesar de todas as minhas lágrimas, acordei de novo, pensando em
como poderia feri-la de modo que ela nunca mais fosse a mesma.
Seja feliz agora, mamãe, porque não será por muito tempo!

Comprei seis cópias de todos os jornais que tinham alguma notícia
ou crítica sobre mim. Infelizmente, na maioria das vezes, meu nome
aparecia juntamente com o de Julian. Paul e Chris também recebiam
notícias; as outras eu guardava para mim mesma – ou para mamãe.
Imaginei como ela ficaria quando abrisse o envelope, embora tivesse
medo de que ela jogasse na lata de lixo depois de tê-lo rasgado sem
ter lido o conteúdo. Eu não a chamei de mãe ou mamãe nem uma
única vez, mas mantive minhas saudações sempre formais e frias.
Chegaria um dia, porém, em que ela me veria cara a cara; eu a
chamaria de mãe e a veria empalidecer, e então estremecer.

Certa manhã, fui acordada por alguém batendo na minha porta.
– Cathy, deixe-me entrar! Eu tenho uma ótima notícia!
Era a voz de Julian.



– Vá embora! – eu disse, sonolenta, levantando-me e colocando
um roupão enquanto ia até a porta para fazê-lo parar de bater. –
Pare com isso! – berrei. – Eu não o perdoei, e nunca vou perdoá-lo!
Fique fora da minha vida!

– Deixe-me entrar ou eu vou chutar a porta até derrubá-la! – ele
gritou.

Destranquei a porta e a abri apenas um pouquinho. Julian
invadiu meu apartamento, me pegou em seus braços e plantou em
meus lábios um beijo longo e quente enquanto eu ainda estava meio
bocejando.

– Madame Zolta… Ontem depois que você saiu, ela nos deu a
notícia! Vamos sair em turnê para Londres! Duas semanas lá! Eu
nunca fui a Londres, Cathy, e Madame está tão encantada de eles
terem conhecimento de nós lá!

– Sério? – eu perguntei, sentindo seu entusiasmo. Então eu
cambaleei em direção à minha minúscula cozinha… Café, eu tinha
que tomar um café antes que pudesse pensar direito.

– Deus, você fica sempre tão desorientada no período da
manhã? – ele perguntou, me seguindo até a cozinha, onde sentou-
se ao contrário em uma cadeira e se apoiou nos cotovelos para
observar cada movimento meu. – Acorde, Cathy! Me perdoe, me
beije, seja minha amiga novamente. Me odeie o quanto você quiser
amanhã, mas me ame neste dia, pois eu nasci para este dia, você
também! Cathy, nós vamos conseguir! Eu sei que vamos! A
companhia de Madame Zolta nunca foi notada antes de nos
tornarmos uma equipe! O sucesso não é dela, é nosso!

Sua modéstia merecia uma medalha.
– Você tomou café da manhã? – perguntei, e esperei. Eu tinha

apenas duas fatias de bacon e queria as duas para mim.
– Claro que tomei, antes de vir para cá… Mas eu posso comer de

novo.
Naturalmente ele podia comer de novo! Ele sempre podia

comer… E foi aí que entendi… Londres! Nossa companhia vai para
Londres! Virei-me e gritei:

– Julian, o que você disse não é brincadeira? Vamos todos para
lá, todos nós?



Ele deu um pulo.
– Sim, todos nós! É uma grande oportunidade, a nossa chance

de nos tornarmos famosos! Vamos fazer o mundo sentar e nos
apreciar! E você e eu, nós seremos as estrelas! Porque juntos somos
os melhores, e você sabe disso tão bem quanto eu.

Compartilhei minha refeição e escutei-o falar com entusiasmo
sobre a longa e fantástica carreira que teríamos à frente. Seríamos
ricos, e quando ficássemos mais velhos, iríamos sossegar e ter um
casal de filhos, e depois ensinar balé – eu gostaria disso, não é? Eu
odiava estragar seus planos, mas tinha que dizê-lo.

– Julian, eu não te amo, por isso nunca poderemos nos casar.
Vamos para Londres dançar juntos, e vou fazer o melhor que puder,
mas pretendo me casar com outra pessoa. Estou noiva. Estou noiva
já há algum tempo.

Seu longo olhar de descrença e puro ódio pareceu atingir meu
rosto como uma série de tapas.

– Você está mentindo! – ele gritou. Eu balancei a cabeça para
negar. – Maldita seja você por me deixar sempre ter esperança! –
ele gritou, e então se atirou para fora do meu apartamento. Eu
nunca lhe dava esperança, exceto quando estávamos dançando, e
esse era o meu papel a desempenhar… Isso era tudo, tudo o que
havia entre nós.



SONHOS DE INVERNO

Eu ia para casa passar o Natal. A cena desagradável com
Julian foi esquecida na minha antecipação feliz de ver Paul, e trazer
comigo uma notícia tão boa. Graças a Deus eu tinha Paul para
compensar. E eu não ia deixar Julian estragar a alegria desse Natal.
Pois esse era o momento que Paul e eu tínhamos concordado em
anunciar nosso noivado, e a única pessoa que poderia arruinar
minha felicidade agora era Chris.

Às duas horas da manhã, Chris e Paul me encontraram no aeroporto.
Estava muito frio, mesmo na Carolina do Sul. Foi Chris que chegou
primeiro até mim e me pegou em seus braços fortes, e tentou dar
um beijo nos meus lábios, mas virei o rosto para que seu beijo
pousasse em minha bochecha.

– Viva a grande bailarina vitoriosa! – ele gritou, abraçando-me
com força e olhando para mim, cheio de orgulho. – Oh, Cathy, você
está tão bonita! Cada vez que a vejo, você faz meu coração doer.

Ele fazia o meu coração doer também, ver que ele era mais
bonito do que até mesmo papai tinha sido. Rapidamente olhei em
outra direção. Saí do abraço do meu irmão e corri em direção a Paul,
que estava em pé nos observando. Ele estendeu as mãos para pegar
as minhas. Cuidado, cuidado, advertiu seu longo olhar, não devemos
deixar que nossas notícias escapem cedo demais.



Esse foi o nosso melhor Natal, do começo ao fim ou quase até o
fim. Carrie tinha crescido mais de um centímetro, e era uma
satisfação vê-la sentada no chão na manhã de Natal, com seus
grandes olhos azuis felizes e brilhantes enquanto ela soltava
exclamações sobre o vestido de veludo vermelho que eu tinha
comprado para ela, encontrado depois de horas e horas de busca
em quase todas as lojas de Nova York. Ela parecia uma pequena
princesa radiante quando experimentou o vestido. Tentei imaginar
Cory sentado de pernas cruzadas no chão, olhando para os seus
presentes também. Era impossível deixar a lembrança dele de fora
em todas as ocasiões felizes. Oh, muitas vezes, quando eu
vislumbrava um menino pequeno com cachos loiros e olhos azuis
nas ruas de Nova York, eu corria atrás dele, esperando, por um
milagre, que fosse ele – e nunca era, nunca era.

Chris colocou uma pequena caixa em minhas mãos. Dentro havia
um minúsculo relicário de ouro em formato de coração, e no centro
do relicário havia um diamante verdadeiro, pequeno, mas um
diamante, no entanto.

– Pago com meu próprio dinheiro suado – ele disse, enquanto
prendia a corrente no meu pescoço. – Trabalhar de garçom paga
bem quando você presta um bom serviço com um sorriso.

Então, furtivamente, ele deixou um bilhete dobrado na minha
mão. Uma hora depois, quando tive a oportunidade, eu li o bilhete,
que me fez chorar:

Para minha dama Catherine,
Eu lhe dou o ouro com um diamante que você mal consegue
ver,
Mas a joia teria o tamanho de um castelo se fosse expressar
tudo o que sinto por você.
Eu lhe dou ouro, pois ele resiste, e amor como o mar eterno.
Apenas o seu irmão, Christopher.

Eu ainda não tinha lido o bilhete quando Paul me deu seu
presente, envolto em papel dourado e coberto por um enorme laço



de cetim vermelho. Minhas mãos tremiam enquanto eu me
atrapalhava com as muitas camadas de papel de seda, tudo isso
enquanto ele me observava com expectativa. Um casaco de pele de
raposa cinzenta!

– O tipo de casaco que você realmente precisa para os invernos
de Nova York – ele disse, com os olhos brilhando com todo o calor e
o amor que ele sentia.

– É demais para mim – engasguei –, mas eu adoro isso,
absolutamente adoro!

Ele sorriu; ficava feliz com muita facilidade.
– Toda vez que usá-lo, é essencial que você pense em mim, e ele

vai mantê-la aquecida nesses dias de nevoeiro e frio em Londres
também.

Eu disse a ele que era o mais belo casaco que eu já tinha visto,
embora me sentisse desconfortável. Ele me fazia pensar em mamãe
e em seu armário cheio de muitas peles, conseguidas porque ela era
cruel e sem coração o suficiente para nos deixar trancados e, assim,
ganhar uma fortuna, e peles e joias, e todo o resto que o dinheiro
podia comprar.

Chris virou a cabeça para ver algo em meu rosto que deve ter
traído o meu amor por Paul. Suas sobrancelhas se uniram em uma
carranca, antes que ele lançasse um olhar a Paul. Depois, ele se
levantou e saiu da sala. Em algum lugar no andar de cima, uma
porta bateu violentamente. Paul fingiu não notar.

– Olha lá no canto, Catherine. Isso é um presente para todos nós
desfrutarmos.

Olhei para o enorme aparelho de TV embutido; Carrie levantou-
se e correu para ligá-lo.

– Ele o comprou para que pudéssemos ver você dançar O
Quebra-Nozes em cores, Cathy. Agora ele não me deixa tocá-lo.

– É só porque é terrível de sintonizar corretamente – Paul se
desculpou.

Durante o resto do dia de Natal eu vi Chris pouquíssimo, exceto
na hora das refeições. Ele usava o brilhante suéter azul que eu havia
tricotado – e ficava perfeito nele –, e sob ele vestia a camisa e a
gravata que eu tinha dado a ele também. Mas nenhum dos meus



presentes podia se igualar ao relicário de ouro e diamante com o
pequeno poema que havia deixado meu coração sangrando. Eu
odiava o fato de que ele ainda se importava tanto comigo, mas –
quando eu pensei sobre isso mais tarde – eu o odiaria ainda mais se
ele não se importasse.

Naquela noite, todos nos sentamos confortavelmente em frente à
nova TV em cores. Enrolei-me no chão perto da perna de Paul
enquanto ele se sentava em uma cadeira, com Carrie ao meu lado.
Chris sentou-se bem distante, profundamente imerso em um estado
de espírito que o levava mais longe do que a distância real que nos
separava. Por isso, eu não estava tão feliz quanto deveria estar,
enquanto observava os créditos rolarem pela tela colorida. Uma fita
que tinha sido feita em agosto e só agora seria vista em centenas de
cidades em todo o país. Que lindos os cenários pareciam em cores;
eles não tinham parecido tão etéreos ao vivo. Olhei para mim
mesma como Clara: eu realmente era parecida com aquilo? Esqueci-
me de mim mesma e inclinei-me inconscientemente contra a coxa de
Paul, sentindo seus dedos se enrolarem no meu cabelo, e então já
não sabia onde estava, exceto no palco, com Julian agora
transformado pela magia do feio quebra-nozes no bonito príncipe.

Quando acabou, voltei a mim e a primeira coisa em que pensei
foi em minha mãe. Deus, que ela esteja em casa essa noite, e que
ela tenha me visto. Deixe que ela saiba o que ela tentou matar!
Deixe que ela sinta dor, chore, lamente… Por favor, por favor!

– O que posso dizer, Cathy? – Paul disse de forma reverente. –
Nenhuma dançarina poderia ter realizado esse papel melhor do que
você fez. E Julian foi excelente também.

– Sim – disse Chris, com frieza, ficando em pé e levantando
Carrie em seus braços. – Vocês foram sensacionais, mas com certeza
não foi o espetáculo infantil que me lembro de ter visto quando era
criança. Vocês dois fazem parecer um romance. Realmente, Cathy,
mande esse cara sumir, e depressa! – Com essas palavras, ele saiu
da sala e subiu as escadas para colocar Carrie na cama.

– Eu acho que o seu irmão suspeita – Paul disse suavemente –,
não só de Julian, mas também de mim. O dia todo ele tem me



tratado como um rival. Ele não vai ficar feliz quando souber das
nossas novidades.

Assim como todo mundo quer adiar o que é desagradável, sugeri
que não disséssemos nada a ele até o dia seguinte. Então, quando
eu estava enrolada no colo de Paul e nossos braços estavam ao
redor um do outro, trocamos o tipo de beijo apaixonado que
tínhamos evitado até agora. Eu ansiava por ele. Depois que
tínhamos desligado todas as luzes, subimos as escadas de trás e,
com o desejo nascido da inanição, fizemos amor em sua cama. Mais
tarde, dormimos, então acordamos para fazer amor novamente. Ao
amanhecer, beijei-o mais uma vez, então, coloquei um roupão e me
esgueirei pelo corredor até o meu próprio quarto. Para minha total
consternação, assim que saí do quarto de Paul para o corredor, Chris
abriu a porta e saiu! Abruptamente, ele parou e olhou para mim com
os olhos espantados, feridos. Recuei, tão envergonhada que poderia
chorar! Nenhum de nós disse uma palavra. Seus olhos foram os
primeiros a romper com o olhar congelado que também paralisava
os nossos membros. Ele correu para as escadas, mas no meio do
caminho se virou para me lançar um olhar de desgosto indignado.
Eu queria morrer! Fui dar uma olhada em Carrie, que estava
dormindo com o vestido de veludo vermelho apertado em seus
braços. E na minha cama eu estava tentando pensar o que deveria
dizer a Chris para que tudo ficasse bem entre nós novamente. Por
que eu sentia no meu coração que o estava traindo?

O dia depois do Natal era um dia para devolver os presentes que
você odiou, não queria, ou aqueles que não serviram. Forcei-me a
me aproximar de Chris, que estava no jardim, ferozmente podando
as roseiras com a tesoura.

– Chris, eu preciso falar com você e explicar algumas coisas.
Ele explodiu.
– Paul não tinha o direito de lhe dar um casaco de pele! Um

presente como esse faz você parecer que é amante dele! Cathy,
devolva-lhe o casaco! E, acima de tudo, pare de fazer o que você
está fazendo com ele!



Primeiro eu tirei a tesoura de suas mãos, antes que ele
arruinasse as amadas rosas de Paul.

– Chris, não é tão ruim quanto você pensa. Entenda… Paul e
eu… Bem, estamos planejando nos casar na primavera. Nós nos
amamos, por isso não é errado o que fazemos juntos. Não é um
caso para ser esquecido amanhã; ele precisa de mim e eu preciso
dele. – Aproximei-me quando ele virou as costas para esconder sua
expressão. – É melhor assim para mim e para você também – eu
disse suavemente.

Abracei sua cintura e me virei para olhar seu rosto. Ele parecia
atordoado, como um homem saudável que de repente ficara
sabendo que tinha uma doença terminal – e toda a esperança havia
fugido dele.

– Ele é velho demais para você!
– Eu o amo.
– Então você o ama. E a sua carreira? Vai jogar fora todos esses

anos de sonhos, de trabalho? Vai quebrar a sua palavra? Você sabe
que nós juramos um para o outro ir atrás de nossos objetivos e não
deixar que os anos que foram perdidos fizessem diferença.

– Paul e eu discutimos isso. Ele entende. Ele acha que podemos
dar um jeito…

– Ele acha? O que sabe um médico sobre a vida de uma
bailarina? Você nunca vai estar com ele. Ele estará aqui; você estará
Deus sabe onde, com homens da sua idade. Você não deve nada a
ele, Cathy, não deve! Iremos pagá-lo, cada centavo que ele gastou
conosco. Nós vamos lhe dar o respeito que ele merece, e o amor,
mas você não deve a ele a sua vida.

– Não? – perguntei em um sussurro, sentindo a dor dentro de
mim por Chris. – Eu acho que devo a ele minha vida, sim. Você sabe
como eu me sentia quando cheguei aqui. Pensei que não podia
confiar ou depender de ninguém. Esperava que o pior acontecesse
conosco, e teria acontecido se não fosse ele. E eu não o amo apenas
pelo que ele fez. Eu o amo por causa de quem e do que ele é. Chris,
você não o vê como eu o vejo.

Ele se virou, pegando a tesoura de minhas mãos.



– E o que me diz de Julian? Você vai se casar com Paul e dançar
com Julian? Você sabe que Julian está louco por você. É só olhar
para ele para ver isso, o jeito que ele olha para você, o jeito que ele
toca em você.

Eu recuei, abalada. Chris não estava falando apenas de Julian.
– Eu sinto muito se isso arruinou seu Natal – eu disse –, mas

você vai encontrar alguém também. Você ama Paul, sei que ama. E
quando você pensar sobre isso, vai saber que somos feitos um para
o outro, apesar da nossa diferença de idade, apesar de tudo.

Fui embora, deixando Chris no jardim com as tesouras de podar.
Paul me levou para Greenglenna enquanto Carrie ficou em casa

para desfrutar da TV em cores e de todas as suas novas roupas e
jogos. Paul conversou alegremente sobre a festa que ele planejara
para todos nós naquela noite, no seu restaurante favorito.

– Gostaria de ser egoísta e deixar Chris e Carrie em casa. Mas
quero que eles estejam lá quando eu colocar o anel no seu dedo.

Fixei os olhos na paisagem de inverno que passava por mim, as
árvores nuas, a grama marrom, as bonitas casas com decorações e
luzes ao ar livre ligadas depois de escurecer. Agora eu era parte do
show, não mais apenas uma espectadora trancada, e ainda assim
me sentia tão dividida, tão infeliz!

– Cathy, você está sentada ao lado do homem mais feliz do
mundo!

E lá no seu jardim, eu havia deixado um homem tão infeliz como
eu me sentia.

Na minha bolsa eu tinha um anel que havia comprado para Carrie
em Nova York. Um minúsculo rubi para um dedo muito pequeno, e,
mesmo assim, era muito grande para qualquer dedo, exceto o
polegar. Enquanto eu estava ali, no melhor departamento de joias da
melhor loja na cidade, discutindo como o anel poderia ser reduzido
em tamanho sem arruinar o desenho, de repente ouvi uma voz
muito familiar! Uma voz melodiosa, rouca, doce. Como em câmera
lenta, virei minha cabeça cautelosamente.



Mamãe! Em pé ao meu lado! Se ela estivesse sozinha talvez
tivesse me visto, mas ela estava absorvida em conversar com sua
companheira, tão elegantemente vestida quanto ela. Eu tinha
mudado consideravelmente desde a última vez em que ela me vira –
entretanto, se me olhasse, ela teria que saber quem eu era. As duas
estavam discutindo sobre a festa à qual tinham ido na noite
passada.

– Realmente, Corrine, Elsie não sabe utilizar o tema festivo sem
exagerar escandalosamente… Todo aquele vermelho!

Festas! Isso era tudo o que ela fazia, ir a festas! Meu coração
batia em ritmo de foxtrote. Meu espírito se esvaiu, dominado pela
decepção. Uma festa – eu deveria ter sabido! Ela nunca ficaria em
casa e assistiria à TV! Ela não tinha me visto! Ah, mas eu estava
com raiva! Virei-me para fazer com que ela me visse! Um pequeno
espelho de pé na vitrine de joias refletia seu perfil, e mostrou-me
como ela ainda era adorável. Um pouco mais velha, mas ainda
impressionante, no entanto. Seus cabelos loiros estavam puxados
para trás para enfatizar a perfeição de sua pequena joia de nariz,
seus lábios vermelhos formando um beicinho, seus cílios longos e
naturalmente escuros que eram deixados mais espessos por
camadas de rímel. Suas orelhas brilhavam com ouro e diamantes
verdadeiros – e ela estava falando.

– Você pode me mostrar algo perfeito para uma jovem? – ela
perguntou à vendedora. – Algo de bom gosto, nem berrante, nem
muito grande, mas algo que uma jovem possa ter por toda a sua
vida e se orgulhar.

Quem? Quem era a garota para quem ela tinha de dar
presentes? Fiquei com ciúmes e observei-a selecionar um belo
relicário de ouro muito parecido com o que Chris tinha me dado!
Trezentos dólares! Agora a nossa querida mãe estava gastando
dinheiro com uma garota que não era dela, esquecendo-se de nós.
Será que ela não pensava em nós, querendo saber como nós
estávamos nos saindo? Como ela podia dormir à noite, quando o
mundo podia ser tão frio, feio e cruel para crianças que estavam por
conta própria?



Tanto quanto eu podia dizer, ela não sentia nenhuma culpa ou
arrependimento. Talvez esse fosse o efeito de milhões de dólares –
colocar um sorriso satisfeito no seu rosto, a despeito do que ele
encobria. Eu queria falar com ela e ver sua pose desabar! Queria
que seu sorriso se descolasse como a casca de uma árvore e que ela
fosse exposta diante de sua amiga pelo que ela era – um monstro
sem coração! Uma assassina! Uma fraude! Mas eu não disse nada.

– Cathy – Paul disse, vindo por trás de mim e colocando as mãos
sobre meus ombros –, eu devolvi tudo. E você? Pronta para ir agora?

Eu queria desesperadamente que a minha mãe me visse com
Paul, um homem tão bonito quanto seu querido “Bart”. Eu queria
gritar. Veja, eu também posso atrair homens inteligentes, amáveis,
educados e bonitos! Assim, olhei rapidamente para ver se mamãe
tinha ouvido Paul falar meu nome, na esperança de me deliciar com
sua surpresa atordoada, sua culpa, sua vergonha. Mas ela se afastou
para a extremidade do balcão, e se ouviu o nome, Cathy, isso não a
fez virar a cabeça.

Por alguma razão que não entendi, solucei.
– Você está bem, querida? – perguntou Paul. Ele viu algo em

meu rosto que o confundiu e colocou preocupação em seus olhos. –
Não está tendo dúvidas sobre nós, não é?

– Não, claro que não! – neguei.
Mas eu estava tendo dúvidas sobre mim. Por que eu não tinha

feito alguma coisa? Por que não tinha colocado o pé no meio do
caminho para fazê-la tropeçar? Então eu poderia tê-la visto
esparramada no chão, sua pose desaparecer – talvez. Ela
provavelmente cairia graciosamente e todos os homens na loja se
apressariam para ajudá-la a levantar-se – até mesmo Paul.

Eu estava me vestindo para o grande evento no restaurante A
Casa da Fazenda quando Chris entrou no meu quarto e mandou
Carrie sair.

– Vá assistir TV – ele disse, com mais rispidez do que eu jamais o
ouvira usar com ela. – Eu quero falar com sua irmã.

Carrie dirigiu a ele e a mim um olhar estranho antes de sair do
quarto. Mal ela fechou a porta atrás de si, Chris estava ao meu lado,
agarrando meus ombros. Ele me sacudiu violentamente.



– Você vai continuar com essa farsa? Você não o ama! Você
ainda me ama! Eu sei que você me ama! Cathy, por favor, não faça
isso comigo! Sei que você está tentando me libertar ao se casar com
Paul, mas isso não é uma boa razão para se casar com um homem.
– Ele abaixou a cabeça, libertando meus ombros, e parecia
terrivelmente envergonhado. Sua voz veio tão baixo que precisei
aguçar meus ouvidos para ouvir suas palavras. – Eu sei que é errado
o que sinto por você. Eu sei que deveria tentar encontrar alguém,
como você tenta fazer… Mas não consigo deixar de amar e desejar
você. Penso em você durante o dia todo, todos os dias. Sonho com
você à noite. Quero acordar e ver você no quarto comigo. Quero ir
para a cama e saber que você está lá, muito perto, onde eu possa
vê-la, tocá-la. – Um soluço lhe saiu da garganta antes que ele
pudesse continuar. – Eu não posso suportar a ideia de te ver com
outro homem! Droga, Cathy, eu te quero! Você não pretende ter
filhos de qualquer maneira, então por que não pode ser eu?

Eu havia me afastado quando ele libertara meus ombros. Quando
parou de falar, corri para colocar meus braços sobre ele, enquanto
ele me agarrava, como se eu fosse a primeira e única mulher que
pudesse salvá-lo de morrer afogado. E nós ambos nos afogaríamos
se eu fizesse o ele queria.

– Oh, Chris, o que posso dizer? Mamãe e papai cometeram um
erro ao se casarem, e fomos os únicos a pagar o preço. Não
podemos correr o risco de repetir o erro deles!

– Sim, nós podemos! – ele gritou fervorosamente. – Não
precisamos ter uma vida sexual! Nós podemos apenas viver juntos,
ficar juntos, só irmão e irmã, com Carrie também. Por favor, por
favor, eu imploro a você para não se casar com Paul!

– Cale-se! – gritei. – Deixe-me em paz! – Bati nele, então,
querendo machucá-lo, como cada palavra que ele me dizia me
machucava. – Você faz eu me sentir tão culpada, tão envergonhada!
Chris, eu fiz o melhor que pude por você quando éramos
prisioneiros. Talvez nós tenhamos nos apaixonado um pelo outro,
mas apenas porque não havia outros! Se tivesse havido, você nunca
iria me querer, e eu nunca teria lhe dado uma segunda olhada! Você



é apenas um irmão para mim, Chris, e eu quero mantê-lo onde você
deve ficar… que não é na minha cama!

Então, eu estava em seus braços, e não podia evitar me agarrar
a ele com meu rosto pressionado contra seu coração que batia
rápido. Ele estava tendo dificuldade em controlar as lágrimas. Eu
queria que ele esquecesse… mas cada segundo em que me
segurava com força contra ele aumentava as suas esperanças, e
estava excitado! E ele era o único que pensava que podíamos viver
platonicamente juntos!

– Deixe-me ir, Chris. Se você me ama para o resto de sua vida,
guarde isso para si. Nunca mais quero ouvir sobre isso de novo! Eu
amo o Paul, e nada que você disser vai me impedir de casar com
ele!

– Você está mentindo para si mesma – ele engasgou, me
segurando mais apertado. – Eu vejo você me olhando antes de
desviar o olhar para ele. Você me quer, e você o quer também. Você
quer tudo e todos! Não arruíne a vida de Paul quando ele já sofreu o
suficiente! Ele é velho demais para você, e idade realmente conta!
Ele vai ficar velho e impotente sexualmente quando você estiver no
auge! Ora, até mesmo Julian seria melhor!

– Você é um grande idiota se acredita nisso!
– Então, eu sou um idiota! Sempre fui um idiota, não é? Quando

coloquei o meu amor e confiança em você, esse foi o maior erro da
minha vida, não foi? Você é tão sem coração, à sua própria maneira,
como nossa mãe! Você quer todo homem que lhe agrada,
independente das consequências… Mas eu a deixaria ter quem você
quisesse, contanto que sempre voltasse para mim.

– Christopher, você está com ciúmes porque eu encontrei alguém
para amar antes de você! E não fique parado aí, com esse brilho
gelado em seus olhos azuis, pois você já teve muitos casos! Eu sei
que você já dormiu com Yolanda Lange, e Deus sabe com quem
mais. E o que você disse a elas? Você disse que as amava também!
Bem, eu não te amo agora! Eu amo o Paul, e não há nada que você
possa fazer para nos impedir de nos casarmos!

Ele ficou ali, pálido e com o corpo tremendo, e me disse num
sussurro rouco:



– Sim, há. Eu poderia contar a ele sobre nós… Ele não iria querer
você, então.

– Você não vai dizer isso a ele. Você é muito honrado, e, além
disso, ele já sabe.

Por longos, longos momentos, olhamos um para o outro com
raiva… Então ele saiu correndo do quarto, batendo a porta com
tanta força atrás dele que causou uma longa rachadura no teto de
gesso.

Só Carrie acompanhou a Paul e a mim até a Casa da Fazenda.
– É uma pena que Chris não se sinta bem. Espero que ele não

esteja com gripe… Todos estão pegando.
Eu não disse nada, apenas fiquei sentada e ouvi Carrie tagarelar

sobre o quanto ela amava o Natal e a maneira como ele fazia tudo
que era normal parecer tão bonito.

Paul colocou um anel de diamante de dois quilates no meu dedo
enquanto um enorme fogo crepitava, e música suave tocava. Fiz o
meu melhor para tornar aquela ocasião alegre, rindo, sorrindo,
trocando longos olhares românticos enquanto tomávamos
champanhe e brindávamos um ao outro e ao nosso futuro longo e
feliz juntos. Eu dancei com ele sob os lustres de cristal gigantes e
mantive meus olhos fechados, imaginando Chris em casa sozinho,
de mau humor em seu quarto, me odiando.

– Nós vamos ser muito felizes, Paul – sussurrei, ficando na ponta
dos pés nos meus sapatos prateados de salto alto.

Sim, era assim que a nossa vida juntos seria. Fácil. Doce. Sem
esforço. Assim como a valsa cadenciada, antiga, que dançamos.
Porque quando você realmente ama, não há problemas que o amor
não consiga superar.

Eu… e minhas ideias.



PRIMEIRO DE ABRIL

Direção. Dedicação. Desejo. Determinação. Os quatro
D’s do mundo do balé sob os quais vivíamos. Se Madame Z. tinha
sido dura conosco antes do Natal, agora ela apertou o cerco contra
nós, com uma agenda tão pesada de treinos que tudo o que
fazíamos era trabalhar. Ela constantemente nos lembrava de quão
perfeito o Royal Ballet de Londres era, estritamente clássico – mas
devíamos fazer tudo à nossa própria maneira americana original,
clássica… porém de forma mais bonita e inovadora.

Julian era absolutamente cruel, mesmo demoníaco. Comecei a
realmente desprezá-lo! Nós dois estávamos molhados de suor e
nosso cabelo pendia em mechas molhadas. O meu collant estava
grudado à minha pele. Julian usava apenas uma tanga. Ele gritou
como se eu fosse surda:

– Faça direito dessa vez, com os diabos! Não quero ficar aqui a
noite toda!

– Pare de gritar comigo, Julian! Eu posso ouvir perfeitamente
bem!

– Então faça a coisa direito! Primeiro faça os três passos, depois
você chuta, e depois salta para que eu a pegue, e pelo amor de
Deus, dessa vez deite-se imediatamente! Não fique na posição
vertical e rígida; no momento em que eu te pegar, você cai para trás
e fica mole, isso se você conseguir fazer algo direito ou gracioso
hoje.



Esse era o meu problema. Eu não confiava nele agora. Estava
com medo de que ele fosse tentar me machucar.

– Julian, você grita comigo como se eu estivesse
deliberadamente fazendo tudo errado!

– Parece que está! Se realmente quisesse fazer isso direito, você
poderia. Tudo o que tem que fazer é dar três passos, chutar e
depois saltar, e eu a levanto e você cai para trás. Agora vamos ver
se você consegue fazer isso direito, pelo menos uma vez em 50
tentativas!

– Você acha que eu gosto disso? Olhe para minhas axilas – eu
disse enquanto levantava meus braços para mostrar a ele. – Vê
como estão arranhadas, como você esfolou a minha pele? E amanhã
eu vou estar toda preta e azul por causa das contusões que você
causou com os seus apertos!

– Então faça isso direito! – ele se enfurecia não apenas com sua
voz, mas com seus olhos negros, e eu tinha um medo terrível de que
ele estivesse apenas esperando pela oportunidade de me deixar cair,
de propósito, para se vingar. Mas eu me levantei, e nós fizemos o
movimento novamente. E mais uma vez eu falhei em cair para trás e
confiar plenamente nele. Dessa vez, ele me jogou no chão, onde
fiquei ofegando, arquejando e me perguntando por que diabos eu
continuava com isso.

– Você está tentando recuperar o fôlego? – ele perguntou
sarcasticamente, elevando-se acima de mim, os pés descalços
afastados e prendendo os lados das minhas pernas. Seu peito nu
brilhava com suor que escorria e caía sobre mim. – Eu faço todo o
trabalho duro, e você fica aí esparramada e parecendo exausta. O
que aconteceu com você lá no sul? Usou toda a sua energia
transando com o seu médico?

– Cale a boca! Estou cansada de 12 horas seguidas de treino, só
isso!

– Se você está cansada, eu estou dez vezes mais! Então levante-
se e vamos fazê-lo novamente e acertar dessa vez, com os diabos!

– Pare de me xingar! Arranje outra parceira! Você me fez
tropeçar e me fez cair, por isso o meu joelho vai doer por três dias.



Assim, como eu posso correr e pular em seus braços? Você é ruim o
suficiente para me aleijar permanentemente!

– Mesmo que odiasse você, eu não iria deixá-la cair. E, Cathy, eu
não te odeio. Ainda não.

Depois de praticar mais repetidas vezes com a música do piano,
a contagem, a temporização, repetindo a mesma série de passos,
finalmente eu consegui fazer direito, e até mesmo Julian sorriu e me
parabenizou. Depois veio o ensaio final com as roupas e a
apresentação de Romeu e Julieta.

Eram os cenários deslumbrantes e os figurinos maravilhosos que
traziam o melhor de nós à tona quando combinados com uma
orquestra completa. Agora eu podia dar ao papel de Julieta todas as
pequenas nuances que a tornariam verdadeira, e não uma vareta de
madeira como Yolanda parecia essa noite, quando ela fez seus pliés,
enquanto seus olhos pareciam vidrados, sem foco.

Madame Z. veio para espiar de perto o seu rosto, e então cheirou
a respiração de Yolly.

– Por Deus… Você fumou maconha! Nenhuma das minhas
dançarinas vai para o palco dopada e engana o meu público! Vá para
casa e para a cama. Catherine, prepare-se para ser Julieta!

Yolanda passou cambaleando por mim, então tentou me dar um
chute violento enquanto sussurrava:

– Por que você tinha que voltar? Por que não ficou lá onde é o
seu lugar?

Eu não pensei em Yolanda e em suas ameaças enquanto estava
na frágil varanda e olhava com ar sonhador para baixo, para o rosto
pálido de Julian, que se inclinava para cima em direção ao meu. Ele
estava tão bonito sob as luzes azuladas, vestindo meias brancas,
com seu cabelo escuro brilhante, seus olhos negros brilhando junto
com as joias falsas sobre seu traje medieval. Ele parecia ser o meu
amante do sótão que sempre fugia para longe de mim, e nunca me
deixava chegar perto o suficiente para ver os traços de seu rosto.

Os aplausos trovejaram quando a cortina foi abaixada. E atrás
dela, sem fôlego, Julian surgiu para me abraçar apertado.

– Você estava sensacional essa noite! Como você consegue me
frustrar até o momento do espetáculo? – A cortina subiu para os



nossos agradecimentos, então ele me beijou nos lábios.
– Bravo – eles gritaram, pois esse era o tipo de drama e paixão

que todos os fanáticos por balé almejavam.
Foi a nossa noite, a melhor de todas até então, e, bêbada com

nosso sucesso, passei por fotógrafos e caçadores de autógrafos em
direção ao meu camarim, pois havia uma grande festa depois, uma
celebração antes de nossa companhia decolar para Londres.
Rapidamente passei creme no rosto para tirar a maquiagem, então
tirei o traje do último ato, colocando um vestido curto formal azul.
Madame Zolta bateu na minha porta e gritou:

– Catherine, uma senhora aqui diz que veio lá de sua cidade
natal para ver você dançar. Vamos, abra sua porta e esperaremos
você chegar para começar a festa.

Uma mulher alta e atraente entrou. De cabelos e olhos escuros,
suas roupas eram caras e caíam bem em sua figura. Por algum
motivo estranho, parecia que eu já a tinha visto antes, ou ela me
lembrava alguém. Olhou-me da cabeça aos pés, e só então se voltou
para olhar ao redor do pequeno camarim cheio de sacolas plásticas
repletas de todos os trajes que eu levaria comigo para a Inglaterra,
cada uma marcada com o meu nome e o nome do balé para o qual
os figurinos tinham sido projetados. Esperei impaciente que ela
dissesse algo e saísse, para que eu pudesse então colocar meu
casaco.

– Acho que não conheço você – eu disse para apressá-la.
Ela deu um sorriso torto, depois se sentou sem ser convidada e

cruzou as pernas bem torneadas. Ritmicamente ela balançou um pé,
usando um sapato de salto alto preto, para frente e para trás.

– É claro que você não me conhece, minha querida menina…
Mas eu sei muito sobre você.

Havia algo em sua língua doce e muito suave que me deixou de
sobreaviso, e eu me enrijeci, preparada para o que quer que ela
tivesse vindo me falar – e seria algo ruim. Eu sabia disso por causa
do olhar malévolo que se escondia sob a falsa doçura.

– Você é muito bonita, talvez até bonita demais.
– Obrigada.



– Você dança excepcionalmente bem. Isso me surpreendeu.
Apesar, é claro, de que você teria que dançar bem para estar nesta
companhia, que, segundo ouvi, está rapidamente se tornando
importante.

– Obrigada mais uma vez – eu disse, pensando que ela nunca
chegaria ao ponto.

Ela levou um longo tempo antes de falar novamente, mantendo-
me em suspense, à espera. Peguei meu casaco, tentando mostrar a
ela que eu estava tentando sair.

– Belo casaco de pele – ela comentou. – Suponho que o meu
irmão lhe deu isso. Ouvi dizer que ele está jogando fora seu dinheiro
como um marinheiro bêbado. Dando tudo que ele poupou a três
ninguéns que vieram em um ônibus e tomaram conta de sua vida. –
Ela riu baixo e sarcasticamente, da maneira que mulheres cultas
sabem rir. – Agora eu sei por que, ao vê-la; embora eu tenha ouvido
de outras pessoas que você era bonita o bastante para fazer
qualquer homem de tolo. Ainda assim, eu não tinha ideia de que
uma criança como você poderia ser tão voluptuosa, tão sensual e
esguia, tudo ao mesmo tempo. Você é uma mistura peculiar,
senhorita Dahl. Toda inocência e sofisticação também. Essa mistura
deve ser uma intoxicação inebriante para um homem do tipo do meu
irmão. – Ela riu. – Não há nada como a combinação de juventude,
longos cabelos loiros, um rosto bonito e seios fartos para trazer à
tona a fera, mesmo no melhor dos homens. – Ela suspirou, como se
tivesse pena de mim. – Sim, esse é o problema de ser muito jovem
e bonita. Traz o pior dos homens à tona. Paul já se comportou como
um tolo antes, você sabe. Você não é a primeira amiguinha dele;
embora ele nunca tenha dado um casaco de pele antes, e um anel
de diamante. Como se ele pudesse se casar com você.

Portanto, esta era a irmã de Paul, Amanda – a irmã estranha que
tricotava malhas e as enviava pelo correio, mas se recusava a falar
com ele nas ruas.

Amanda se levantou e perambulou em torno de mim. Um gato à
caça, pronto para saltar. Seu perfume era oriental, almiscarado,
pesado, enquanto ela se movia sobre o que devia pensar ser uma
presa tímida.



– Que pele impecável você tem – ela disse, esticando a mão para
acariciar minha bochecha –, tão firme, como porcelana. Você não vai
manter essa pele, ou todo esse cabelo, quando tiver 35 anos ou
mais, e muito antes disso ele vai ter se cansado de você. Ele gosta
de suas mulheres jovens, muito jovens. Gosta que sejam bonitas,
inteligentes e talentosas. Tenho que reconhecer que ele tem bom
gosto, mesmo que não tenha bom senso. Você vê – ela sorriu de
novo aquele sorriso odioso –, eu realmente não dou a mínima para o
que ele faz, contanto que permaneça dentro dos limites da decência
e não tenha nenhum efeito sobre a minha vida.

– Saia daqui – consegui dizer. – Você absolutamente não conhece
o seu irmão. Ele é um homem nobre, generoso, e não há nenhuma
maneira de ele prejudicar sua vida.

Com pena, ela sorriu.
– Minha querida menina, você não percebe que está arruinando

a carreira dele? Você é tola o suficiente para pensar que esse
assunto passou despercebido? Em uma cidade do tamanho de
Clairmont, todo mundo sabe tudo. Embora Henny não possa falar, os
vizinhos têm olhos e ouvidos. Fofocas, isso é tudo que eu ouço,
fofocas. Jogando seu dinheiro fora com delinquentes juvenis que se
aproveitam de seu bom caráter, e em breve ele vai estar arruinado,
e não terá mais um consultório médico! – Ela estava ficando agitada
agora, e eu temia que a qualquer momento ela arranhasse meu
rosto com aquelas unhas vermelhas e longas.

– Saia daqui! – ordenei com veemência. – Eu sei tudo sobre
você, Amanda, pois as fofocas chegaram aos meus ouvidos também!
Seu problema é que você acha que seu irmão lhe deve o resto da
vida dele porque você trabalhou para ajudá-lo a se formar em
Medicina. Mas eu fazia a contabilidade dele e ele pagou tudo a você,
acrescido de dez por cento de juros. Portanto, ele não lhe deve
nada! Você é uma mentirosa por tentar fazê-lo parecer pequeno a
meus olhos, pois não vai conseguir fazer isso! Eu o amo e ele me
ama, e nada do que você disser pode impedir o nosso casamento!

Ela riu de novo, asperamente e sem alegria, então seu rosto
ficou duro, determinado.



– Não me ordene que eu faça nada! Quando eu estiver pronta
para ir, eu irei, e isso será quando eu tiver acabado! Voei até aqui só
para ver a sua mais nova amante, sua boneca dançarina… E acredite
em mim, você não será a última. Ora, Julia costumava me contar
que ele…

Eu a interrompi, com raiva.
– Saia! Não se atreva a dizer mais uma palavra sobre ele! Eu sei

tudo sobre Julia. Ele me contou. Se ela o levou a ter outras, eu não
o culpo; ela não foi uma verdadeira esposa. Ela era uma dona de
casa, uma cozinheira, não uma esposa!

Alegremente ela riu. Deus, como ela gostava de rir! Ela estava
gostando disso, alguém competitivo o suficiente para lutar com ela,
alguém que ela poderia rasgar ao meio.

– Menina tola! Isso é o que todo homem casado de certa idade
diz para sua mais nova conquista. Julia era uma das mulheres mais
queridas, doces, gentis e maravilhosas que já viveram. Ela fez tudo o
que podia para agradá-lo. Sua única falha estava no fato de que ela
não conseguia lhe dar todo o sexo que ele queria, ou o tipo de sexo
que ele exigia, então, sim, de certa forma, ele teve que procurar
outras, como você. Admito que a maioria dos homens casados trai
as esposas por aí, mas eles ainda assim não fazem o que ele fez!

Eu odiei a bruxa malévola agora, realmente a detestei.
– O que ele fez, que foi tão terrível? Julia afogou seu filho de três

anos de idade! Não há nada na Terra que me faria tirar a vida do
meu filho! Eu não preciso me vingar tanto assim!

– Eu concordo – ela disse, de volta ao tom leve agora. – Isso foi
uma coisa insana que Julia fez. Scotty era um menino tão bonito,
adorável… mas Paul a levou a fazer o que ela fez. Eu entendo o
raciocínio dela.Scotty era a coisa que Paul mais amava. Quando
procuramos destruir alguém emocionalmente, você mata o que ele
mais ama.

Oh! Que horror ela era!
– Ele usa um cilício, não é? – ela perguntou de maneira

satisfeita, seus olhos escuros e bonitos brilhando com satisfação. –
Ele se tortura, se culpa, anseia por seu filho, e então você chegou, e



ele colocou um bebê dentro de você. Não pense que a cidade inteira
não sabe sobre o seu aborto! Nós sabemos! Sabemos de tudo!

– Você está mentindo! – gritei. – Não foi um aborto! Eu passei
por uma D&C porque meus períodos menstruais não eram regulares!

– Está nos registros do hospital – ela me disse presunçosamente.
– Você abortou um embrião com duas cabeças e três pernas.
Gêmeos que não se separaram corretamente. Pobrezinha, você não
sabe que a D&C é um procedimento de aborto?

Eu estava me afogando, afogando, caindo em redemoinhos
negros de água ao meu redor… Duas cabeças? Três pernas? Oh,
Deus – o bebê monstro que eu tanto temia! Mas Paul não havia me
tocado então. Não Paul.

– Não chore – ela me acalmou, e eu puxei minha mão para longe
da sua mão grande que brilhava com diamantes. – Todos os homens
são animais, e eu acho que ele não lhe disse. Mas você não vê que
não pode se casar com ele? Estou fazendo isso para o seu próprio
bem. Você é linda, jovem, talentosa, e viver em pecado com um
homem casado é puro desperdício. Salve-se enquanto pode.

Lágrimas turvaram minha visão. Esfreguei meus olhos como uma
criança faria, sentindo-me como uma em um mundo adulto louco
enquanto olhava estupidamente para seu rosto suave e sereno.

– Paul não é um homem casado. Paul é viúvo. Julia está morta.
Ela se matou no dia em que afogou Scotty.

Como uma mãe, ela deu um tapinha no meu ombro.
– Não, criança, Julia não está morta. Julia vive em uma

instituição onde o meu irmão a colocou depois que ela afogou
Scotty. Ela ainda é sua esposa legal, insana ou não.

Ela enfiou em minha mão várias fotos, fotografias de uma mulher
de aparência lamentavelmente magra, deitada em uma cama de
hospital, com o rosto em perfil em ambas. Uma mulher devastada
pelo sofrimento. Seus olhos bem abertos olhavam fixamente o
espaço, e seu cabelo escuro jazia sem vida nos travesseiros. No
entanto, eu tinha visto muitas fotos de Julia para não reconhecê-la,
mesmo que ela tivesse mudado tanto.

– A propósito – disse a irmã de Paul, me deixando com os
instantâneos –, gostei muito do seu desempenho. Você é uma



dançarina maravilhosa. E esse homem, ele é um jovem espetacular.
Fique com ele. Ele está obviamente apaixonado por você.

Então ela saiu. Deixou-me em um transe de sonhos desfeitos e
chafurdando em desespero. Como é que eu iria aprender a nadar
em um oceano de mentiras?

Julian me levou para a grande festa que estava sendo dada em
nossa honra. Hordas de pessoas nos cercaram, felicitaram-nos,
dizendo muitas palavras lisonjeiras. Elas não significavam nada para
mim. Tudo o que eu conseguia pensar era que Paul tinha mentido
para mim, mentido para mim, me possuído quando ele sabia que era
casado – mentiras, eu odiava mentiras!

Nunca Julian tinha sido mais doce ou mais amável. Ele me
segurou perto dele durante uma dessas músicas lentas, antiquadas,
tão perto que eu podia sentir cada músculo rígido de seu corpo
magro, e a masculinidade dele pressionada contra mim, duro, duro.

– Eu amo você, Cathy – ele sussurrou. – Eu te quero tanto, mas
tanto, que eu não consigo dormir à noite. Eu quero te abraçar, fazer
amor com você. Se não me deixar fazer isso em breve, eu vou
enlouquecer. – Ele enterrou seu rosto no meu cabelo empilhado. –
Nunca tive ninguém tão inocente como você. Cathy, por favor, por
favor, me ame, me ame.

Seu rosto flutuou à minha frente. Ele parecia um deus em um
sonho, perfeito, e ainda assim, ainda assim…

– Julian, e se eu disser que não sou inocente?
– Mas você é! Eu sei que é!
– Como você pode saber? – Eu ri, bêbada. – Existe algo escrito

no meu rosto que diz que ainda sou virgem?
– Sim – ele disse com firmeza. – Seus olhos. Seus olhos me

dizem que você não sabe o que é ser amada.
– Julian, temo que você não saiba muito.
– Você me subestima, Cathy. Me trata como um garotinho num

minuto, e no próximo como um lobo esfomeado que vai te devorar.
Deixe-me fazer amor com você, então saberá que nenhum homem
jamais te tocou antes.



Eu ri.
– Muito bem. Mas apenas uma noite.
– Se me tiver por uma noite, você nunca, nunca vai querer que

eu vá embora – ele me advertiu, e seus olhos brilhavam e brilhavam,
negros como o carvão.

– Julian… eu não amo você.
– Mas você vai. Depois dessa noite.
– Oh, Julian – eu disse com um longo bocejo. – Estou cansada e

um pouco bêbada. Vá embora, me deixe em paz.
– De jeito nenhum, garota. Você disse que sim, e eu estou lhe

cobrando a promessa. Sou eu essa noite… e todas as noites para o
resto de sua vida, ou da minha.

Em uma chuvosa manhã de sábado, com toda a nossa bagagem já
embarcada nos táxis que levariam nossa companhia para o
aeroporto, Julian e eu fomos até a Prefeitura com os nossos
melhores amigos para nos apoiar, e um juiz disse as palavras que
nos uniriam, “até que a morte nos separasse”. Quando chegou a
minha vez de falar os meus votos, eu hesitei, querendo fugir dali e
voar para Paul. Ele ficaria arrasado quando descobrisse. E havia
Chris. Mas Chris preferia me ver casada com Julian ao invés de Paul;
isso é o que ele me dissera.

Julian me segurou firme, seus olhos escuros suaves e brilhando
com amor e orgulho. Eu não podia fugir. Eu só podia dizer o que
devia, e então eu estava casada com o único homem que eu jurara
nunca permitir que me tocasse intimamente. Não só Julian estava
feliz e orgulhoso, mas também Madame Zolta, que sorriu para nós e
nos deu suas bênçãos, beijou nossas bochechas e derramou
lágrimas maternais.

– Você fez a coisa certa, Catherine. Vocês vão ser felizes juntos,
um casal tão bonito… Mas lembrem-se, nada de bebês!

– Querida, amada, amor – Julian sussurrou quando estávamos
no avião voando sobre o Atlântico –, não fique tão triste. Este é o
nosso dia de alegria! Eu juro que você nunca vai se arrepender. Serei



um marido fantástico para você. Nunca mais vou amar ninguém
além de você.

Minha cabeça inclinou-se sobre seu ombro, então eu chorei!
Chorei por tudo o que deveria ter sido meu no dia do meu
casamento. Onde estavam os meus pássaros, os sinos que deveriam
tocar? Onde estava a grama verde, e o amor que era meu? E onde
estava a minha mãe, que tinha sido a causa de tudo o que deu
errado? Onde?

Ela chorava quando pensava em nós? Ou, o que era mais
provável, ela simplesmente pegava meus bilhetes com os recortes
de jornal e os rasgava? Sim, isso era bem do seu feitio, nunca
enfrentar o que tinha feito. Como ela facilmente partiu em sua
segunda lua de mel e nos deixou sob os cuidados de uma avó
impiedosa, e então voltou, toda sorrisos e feliz, contando-nos como
tudo tinha sido maravilhoso. Enquanto nós, presos, tínhamos sido
brutalizados e passado fome, e ela nunca sequer olhou para Cory e
Carrie, que não cresciam. Nunca percebeu seus olhos fundos,
rodeados de círculos escuros, as pernas e braços finos e fracos.
Nunca notou qualquer coisa que não queria ver.

A chuva continuava caindo, caindo, a previsão do que seria o
meu futuro. Aquela torrente de água fria e congelante colocava gelo
sobre as asas do avião que me transportava cada vez mais para
longe de todos aqueles que eu amava. Aquele gelo estava em meu
coração também. E hoje à noite tinha que dormir com um homem
de quem eu não gostava, mesmo quando ele estava no palco,
usando um traje e fazendo o papel de um príncipe.

Mas para dar a Julian o que lhe era devido, ele era tudo o que se
gabava de ser na cama. Esqueci-me dele e fingi que ele era outra
pessoa enquanto seus beijos percorriam meu corpo, sem deixar
nenhuma polegada inexplorada, não beijada ou não acariciada.

Antes que ele terminasse, eu já o desejava. Estava mais do que
disposta a deixá-lo me possuir… e tentar apagar o pensamento
persistente de que eu tinha acabado de cometer o pior erro da
minha vida.

E eu já havia cometido muitos erros.



LABIRINTO DE MENTIRAS

Antes que nossos corpos tivessem se ajustado ao
fuso horário, fomos para os ensaios, com o Royal Ballet nos
observando, comparando o nosso estilo com o deles. Madame Z. já
nos havia dito que eles eram estritamente clássicos, mas que
deveríamos fazer tudo do nosso próprio jeito e não ficarmos
intimidados.

– Fiquem firmes, mantenham-se fiéis à dança, mas mostrem sua
própria atuação. Julian, Catherine, como recém-casados, todos os
olhos estarão sobre vocês dois, então façam cada cena tão
romântica quanto possível. Vocês dois juntos tocam meu coração e o
fazem chorar… E se continuarem assim, poderão ficar famosos.

Ela sorriu, e as lágrimas encheram os sulcos profundos ao redor
de seus pequenos olhos.

– Vamos todos provar que a América também pode produzir o
melhor! – Então sua voz fraquejou e ela se virou, para que não
pudéssemos ver sua face emocionada. – Meu amour por vocês é tão
grande – ela soluçou. – Agora saiam daqui… deixem-me sozinha… e
façam com que eu fique orgulhosa de vocês.

Estávamos absolutamente determinados a fazer o nosso melhor
para tornar o nome de Madame Zolta famoso mais uma vez, não
como dançarina, mas como professora. Praticávamos até cairmos
esgotados em nossas camas.



O Royal Opera House, em Covent Gardens, compartilhava seu
espaço com a companhia de balé, e quando o vi pela primeira vez,
ofeguei e segurei com força a mão de Julian. O auditório vermelho e
dourado tinha espaço para mais de duas mil pessoas. O brilhante
redemoinho dos balcões que se elevavam até uma alta cúpula com
um desenho de um sol no meio me surpreendeu com seu esplendor
antigo. Logo descobrimos que os bastidores eram muito menos
opulentos, sem charme algum em seus camarins lotados e um
labirinto de pequenos escritórios e salas de trabalho; o pior de tudo,
não havia estúdios para ensaios! Apesar de tentar encontrar algo
para ser admirado em relação à rede britânica de encanamentos e
aquecimento, falhei completamente. Eu estava sempre com frio,
exceto quando estava dançando. Eu odiava o mesquinho
fornecimento de água quente nos banheiros, forçando-me a tomar
banho o mais rápido possível antes que morresse congelada.

E todo o tempo Julian ficava colado ao meu lado. Privacidade era
algo de que ele nunca tinha ouvido falar e pela qual não tinha
respeito. Mesmo quando eu estava no banheiro, ele tinha que estar
lá, então eu corria para trancar a porta e deixá-lo batendo nela.

– Deixe-me entrar! Eu sei o que você está fazendo aí, por que
todo esse segredo?

Não apenas isso, ele queria entrar em minha mente e saber tudo
sobre o meu passado, todos os meus pensamentos, tudo o que eu
tinha feito.

– Então sua mãe e seu pai morreram em um acidente de
automóvel, e o que aconteceu depois? – ele me perguntou,
segurando-me em um abraço de ferro.

Por que ele tinha que ouvir a respeito disso novamente? Engoli
em seco. Até agora eu tinha inventado uma história verossímil sobre
a lei querendo nos colocar em um orfanato, de modo que Chris,
Carrie e eu tivemos que fugir.

– Tínhamos um pouco de dinheiro guardado, você sabe, de
aniversários, Natal etc. Pegamos um ônibus que nos levaria até a
Flórida, mas Carrie ficou doente e vomitou, e essa enorme senhora
negra gorda veio e nos levou até seu “médico-filho”. Acho que ele
sentiu pena de nós; ele nos acolheu… E isso é tudo que aconteceu.



– Tudo o que aconteceu – ele repetiu lentamente. – Diabos, há
muita coisa que você não está me dizendo! Embora eu possa
adivinhar o resto. Ele viu uma presa fácil em uma linda e jovem
garota, e é por isso que foi tão generoso assim. Cathy, quão íntimos
vocês foram?

– Eu o amava, e planejava me casar com ele.
– Então por que não se casou? – ele perguntou. – Por que você

finalmente me disse sim?
Tato e sutileza nunca foram parte de minhas virtudes. Minha

raiva aumentou porque ele estava me obrigando a explicar, quando
eu não queria explicar nada.

– Você me perseguia o tempo todo! – gritei. – Você me fez
acreditar que eu poderia aprender a amar você, mas acho que não
posso! Nós cometemos um erro, Julian! Um erro terrível!

– Nunca repita isso novamente, está me ouvindo? – Julian
soluçou como se eu o tivesse ferido terrivelmente, e me lembrei de
Chris. Eu não podia viver minha vida magoando todas as pessoas
que encontrava, então minha raiva desapareceu, enquanto eu
permitia que ele me tomasse em seus braços. Sua cabeça escura
abaixou-se para que ele pudesse beijar meu pescoço.

– Cathy, eu te amo tanto! Mais do que eu já quis amar qualquer
mulher. Eu nunca tive ninguém que me amasse por mim mesmo.
Obrigado por tentar me amar, mesmo que você diga que não me
ama.

Doeu ouvir o tremor em sua voz. Ele parecia um menininho que
estava pedindo que o impossível acontecesse, e talvez eu estivesse
cometendo uma injustiça com ele. Virei-me e coloquei meus braços
em volta de seu pescoço.

– Eu quero amar você, Jule. Eu me casei com você e temos um
compromisso, por isso tentarei ser a melhor esposa que puder. Mas
não tente me forçar! Não faça exigências. Deixe o amor acontecer
enquanto aprendo mais sobre você. Você é quase um estranho para
mim, embora eu o conheça há três anos.

Ele fez uma careta, como se quisesse dizer que, se eu o
conhecesse de verdade, então o amor seria, de fato, impossível. Ele
duvidava tanto de si mesmo… Oh, Deus, o que eu tinha feito? Que



tipo de pessoa eu era, que podia abandonar um homem honrado,
sincero e honesto, e correr desenfreadamente para os braços de
alguém que eu suspeitava ser um bruto?

Mamãe tinha um jeito de agir impulsivamente, e então se
arrepender quando já era tarde demais. Eu não era como ela por
dentro; não podia ser! Eu tinha muitos talentos para ser como
alguém que não tinha nenhum… nenhum, a não ser fazer com que
todos os homens se apaixonassem por ela, e isso não era
inteligência. Não, eu queria ser como Chris… E então eu me
afundava novamente, presa como sempre na areia movediça que
havia sido criada por ela. A culpa era toda dela, inclusive meu
casamento com Julian!

– Cathy, você vai ter que aprender a ignorar um monte de
defeitos – Julian disse. – Não me coloque em um pedestal, não
espere perfeição. Eu tenho pés de barro, como você já sabe, e se
você tentar me transformar no Príncipe Encantado que eu acho que
deseja… você vai falhar. Você colocou aquele seu médico sobre um
pedestal também; acho que você é do tipo que coloca todos os
homens que ama tão lá no alto que eles só podem acabar
despencando lá de cima. Simplesmente me ame e tente ignorar o
que não lhe agrada.

Eu não era muito boa em ignorar defeitos. Eu sempre tinha sido
capaz de enxergar os defeitos de mamãe, ao passo que Chris nunca
fora. Eu sempre jogava a moeda mais brilhante para o alto e
procurava as nódoas. Engraçado. Todas as nódoas de Paul pareciam
ser culpa de Julia, até Amanda surgir com sua história de horror.
Outra razão para odiar mamãe, me fazendo duvidar dos meus
instintos!

Muito tempo depois de Julian ter voltado para a cama, sentei-me
perto das janelas e observei a mim mesma, meus olhos fixos nos
longos rastros de gelo que escorriam pelo vidro. O clima estava
apenas me dizendo o que estava por vir. A primavera estava de volta
lá no jardim com Paul… e eu mesma tinha feito isso. Eu não
precisava acreditar em Amanda. Deus me ajude se eu acabasse
sendo como mamãe por dentro, bem como por fora!



Nossas semanas em Londres foram ocupadas, emocionantes e
desgastantes, mas eu temia o momento em que voltássemos a Nova
York. Por quanto tempo eu seria capaz de continuar adiando o
momento de contar a Paul? Não para sempre. Mais cedo ou mais
tarde, ele teria que saber.

Pouco antes do primeiro dia de primavera, voamos de volta para
Clairmont, e fomos de táxi até a casa de Paul. Era o lugar de nossa
libertação, e parecia que nada havia mudado lá. Somente eu havia
mudado, porque magoaria um homem que não tinha necessidade de
ser magoado novamente.

Olhei para os arbustos de buxo, cuidadosamente podados em
formato de cones e esferas, e as glicínias que estavam florescendo;
azaleias se espalhavam coloridas por todos os lugares, e as grandes
magnólias estavam maduras e logo iriam florescer, e por cima de
toda aquela vegetação esmeralda pendia o acinzentado musgo
espanhol, nebuloso e brumoso, criando retalhos de renda viva.
Suspirei. Se à luz do crepúsculo havia algo mais bonito, e de algum
modo, romântico e tristemente místico do que um carvalho cheio de
musgo espanhol pendendo de seus galhos, que no final iria matar
seu hospedeiro, eu ainda não tinha visto. Amor que sufoca e mata.

Eu pensei que conseguiria levar Julian comigo, e então dar a Paul
nossas notícias, mas não consegui.

– Você se importaria de esperar na varanda até que eu conte a
Paul? – perguntei.

Por alguma razão, ele apenas acenou com a cabeça. Pensei que
haveria uma discussão. Concordando comigo, o que era incomum,
ele sentou-se em uma cadeira de balanço de vime branco, a mesma
em que Paul estava sentado quando o encontramos pela primeira
vez, cochilando naquele domingo à tarde, depois de descermos do
ônibus. Ele tinha 40 anos então. Agora ele estava com 43.

Tremendo um pouco, fui sozinha abrir a porta da frente com a
minha própria chave. Eu poderia ter telefonado ou enviado um
telegrama. Mas eu tinha que olhar para o seu rosto e ver os seus
olhos, e tentar ler seus pensamentos. Precisava saber se eu



realmente havia magoado seu coração ou apenas ferido seu orgulho
e seu ego.

Ninguém me ouviu abrir a porta. Ninguém ouviu meus passos no
piso duro de madeira do vestíbulo. Paul estava esparramado em sua
cadeira favorita em frente à televisão em cores e à lareira,
cochilando. Suas longas pernas estavam esticadas, apoiadas sobre o
banquinho estofado que fazia conjunto com a poltrona, os
tornozelos cruzados e sem sapatos. Carrie estava sentada de pernas
cruzadas no chão perto de sua poltrona, sempre necessitando estar
perto de alguém que amava. Ela estava profundamente envolvida
em sua brincadeira com os pequenos bonecos de porcelana. Usava
um suéter branco debruado de roxo no pescoço e nos pulsos, e
sobre ele, um macaquinho de veludo vermelho. Parecia uma linda
bonequinha.

Meus olhos se viraram novamente para Paul. Em seu leve cochilo,
ele tinha a expressão de alguém que esperava ansiosamente. Até
mesmo seus pés se moviam frequentemente, cruzando e
descruzando, enquanto os dedos se fechavam em punho e se
abriam novamente. Sua cabeça estava jogada para trás,
descansando no apoio da poltrona, mas também se movia de um
lado para o outro… Sonhando, eu pensei, talvez comigo. Então seu
rosto se virou em minha direção. Será que ele sentia minha
presença, mesmo dormindo?

Muito lentamente, suas pálpebras se abriram. Ele bocejou e
levantou a mão para cobrir a boca… Então olhou para mim, ainda
atordoado pelo sono. Como se eu fosse apenas uma aparição.

– Catherine – ele murmurou –, é você?
Carrie ouviu a pergunta dele, levantou-se e veio voando para

mim, gritando o meu nome enquanto eu a pegava no colo e a girava
no alto. Dei uma dúzia ou mais de beijos sobre o seu pequeno rosto
e abracei-a com tanta força que ela gritou:

– Ai, isso dói!
Ela estava muito bonita, disposta e bem alimentada.
– Oh, Cathy, por que você ficou longe por tanto tempo? Ficamos

esperando você voltar para casa todos os dias, e você nunca voltava.
Fizemos planos para seu casamento, mas quando você não



escreveu, Dr. Paul disse que devíamos esperar. Por que você nos
enviou apenas cartões postais? Você não teve tempo para escrever
cartas? Chris disse que você devia estar muito ocupada.

Ela tinha saído dos meus braços e estava de volta ao chão, perto
da poltrona de Paul, olhando para mim com um olhar de censura.

– Cathy… você se esqueceu da gente, não é? Você só se importa
com a dança. Você não precisa de nenhuma família quando dança.

– Sim, eu preciso de uma família, Carrie – eu disse
distraidamente, com meus olhos fixos em Paul, tentando ler o que
ele estava pensando.

Paul levantou-se e veio em minha direção, seus olhos fixos nos
meus. Abraçamo-nos e Carrie sentou-se calmamente no chão e
observou, como se estudasse a maneira como uma mulher deveria
agir com o homem que amava. Os lábios dele tocaram levemente os
meus. No entanto, seu toque me fez estremecer de um jeito que o
toque de Julian nunca fazia.

– Você está diferente – ele me disse com seu jeito vagaroso,
suave. – Você perdeu peso. Parece cansada também. Por que não
telefonou ou telegrafou para me avisar que estava a caminho? Eu
teria ido pegá-la no aeroporto.

– Você parece mais magro também – eu disse em um sussurro
rouco.

A perda de peso ficava melhor nele do que em mim. Seu bigode
parecia mais escuro, mais grosso. Toquei-o timidamente, com
saudade, sabendo que ele não era mais meu – e ele o tinha deixado
crescer apenas para me agradar.

– Fiquei magoado quando você parou de escrever para mim
todos os dias. Sua agenda ficou cheia demais?

– Algo parecido com isso. É cansativo dançar todos os dias, e
tentar escrever tanto quanto possível, ao mesmo tempo… Fiquei tão
ocupada, nunca tinha tempo suficiente.

– Tenho uma assinatura da Variety agora.
– Oh… – Foi tudo o que eu pude dizer, rezando para que eles não

tivessem dado a notícia sobre o meu casamento com Julian.
– Eu me autonomeei seu serviço de recortes, embora Chris

esteja fazendo um álbum de recortes também. Sempre que ele está



em casa, nós comparamos os recortes; se um de nós tem algo que o
outro não tem, nós tiramos uma fotocópia. – Ele fez uma pausa,
como se estivesse intrigado com minha expressão, meu
comportamento, alguma coisa. – Os recortes são todos de elogios,
Catherine, por que você parece tão… tão… sem emoção?

– Cansada, como você disse. – Abaixei a cabeça sem saber o que
dizer, ou como olhar em seus olhos. – E como você tem estado?

– Catherine, qual o problema? Você está agindo de um jeito
estranho.

Carrie estava olhando para mim… como se Paul tivesse
expressado os pensamentos dela também. Olhei ao redor da grande
sala, cheia das coisas belas que faziam parte da coleção de Paul. A
luz solar filtrando-se através das cortinas cor de marfim brilhava
sobre as miniaturas na estante alta com prateleiras de vidro, o
espelho negro com estrias em dourado por trás delas, iluminado na
parte superior e inferior. Como é fácil se esconder, olhando ao seu
redor, fingindo que tudo estava bem, quando tudo estava errado.

– Catherine, fale comigo! – Paul gritou. – Há algo errado!
Sentei-me, meus joelhos fracos, minha garganta apertada. Por

que eu não conseguia fazer nada direito? Como ele podia ter
mentido para mim, me enganado, quando ele sabia que eu já havia
sofrido o suficiente por causa de mentiras e enganos? E como ele
podia parecer tão confiável ainda?

– Quando Chris estará em casa?
– Sexta-feira, para o feriado da Páscoa. – Seu longo olhar era

reflexivo, como se ele achasse isso estranho, pois geralmente Chris e
eu estávamos em constante comunicação. Então, havia Henny para
cumprimentar e abraçar e beijar… e não pude mais adiar… embora
eu tivesse encontrado uma maneira.

– Paul, eu trouxe Julian para casa comigo… Ele está lá na
varanda, esperando. Tudo bem?

Ele me olhou de modo estranho e assentiu.
– Claro. Diga a ele para entrar. – Então, ele se virou para Henny.

– Coloque mais dois lugares, Henny.
Julian entrou, e, como eu o havia advertido, não disse uma

palavra sobre estarmos casados. Nós havíamos tirado nossas



alianças de casamento e as colocado em nossos bolsos. Foi a mais
estranha e silenciosa refeição, e mesmo quando Julian e eu
entregamos nossos presentes, o desconforto aumentou, e Carrie
apenas olhou para o bracelete de rubis e ametistas, embora Henny
tivesse dado um grande sorriso quando colocou seu bracelete de
ouro sólido.

– Obrigado pela linda estatueta que representa você, Cathy –
disse Paul, colocando-a cuidadosamente na mesa mais próxima. –
Julian, você poderia, por favor, dar licença a Cathy e a mim por um
tempo? Eu gostaria de ter uma conversa particular com ela.

Ele disse isso como um médico que solicita uma conversa em
particular com o membro da família responsável por um paciente
grave. Julian acenou e sorriu para Carrie. Ela olhou para ele com
raiva.

– Eu vou para a cama – Carrie disse desafiadoramente. – Boa
noite, Sr. Marquet. Eu não sei por que você tinha que ajudar Cathy a
comprar essa pulseira para mim, mas obrigada de qualquer forma.

Julian foi deixado na sala de estar olhando para a TV, enquanto
Paul e eu dávamos um passeio em seu magnífico jardim. As árvores
frutíferas já mostravam os primeiros botões, e rosas vermelhas, cor-
de-rosa e brancas faziam uma brilhante exibição nas treliças
brancas.

– Qual o problema, Catherine? – Paul perguntou. – Você vem
para casa e traz outro homem junto, talvez por isso não tenha que
explicar nada. Eu posso adivinhar.

Rapidamente estiquei a mão para agarrar a dele.
– Pare! Não diga nada!
Hesitante e muito lentamente, comecei a lhe contar sobre a visita

de sua irmã. Eu disse a ele que sabia agora que Julia ainda estava
viva, e embora eu pudesse compreender seus motivos, ele deveria
ter me dito a verdade.

– Por que você me deixou acreditar que ela estava morta, Paul?
Você me acha tão criança assim, que eu não possa suportar ouvir a
verdade? Eu poderia ter compreendido se você tivesse me dito. Eu
amava você, nunca duvide disso! Não me entreguei a você por achar
que lhe devia algo. Me entreguei porque eu quis, porque precisava



desesperadamente de você. Eu não esperava que você se casasse
comigo, e estava feliz o suficiente com o relacionamento que
tínhamos. Eu teria sido sua amante para sempre! Mas você deveria
ter me contado sobre Julia! Você deveria me conhecer bem o
suficiente para perceber que sou impulsiva, que ajo sem pensar
quando estou magoada, e fiquei terrivelmente magoada naquela
noite, quando Amanda veio e me disse que sua esposa ainda estava
viva! Mentiras! – gritei. – Oh, como eu odeio os mentirosos! Você,
entre todas as pessoas, mentir para mim! Além de Chris, não havia
ninguém em quem eu confiasse mais do que você.

Ele parou de caminhar, como eu. As estátuas de mármore nuas
estavam ao nosso redor, zombando de nós. Rindo do amor que dera
errado. Pois agora éramos como elas, paralisadas e frias.

– Amanda – ele disse, revirando o nome em sua língua como
algo amargo e pronto para ser cuspido. – Amanda e suas meias-
verdades. Você me pergunta por quê… por que você não me
perguntou por quê antes de voar para Londres? Por que você não
me deu a chance de me defender?

– Como você pode se defender de mentiras? – gritei de volta
maldosamente, querendo que ele ficasse tão magoado como eu
havia ficado naquela noite, quando Amanda bateu a porta ao sair do
teatro.

Ele se afastou, encostando-se no carvalho mais velho, e tirou um
maço de cigarros do bolso.

– Paul, eu sinto muito. Agora me diga qual teria sido a sua
defesa.

Lentamente, ele tragou o cigarro e soltou a fumaça. Essa fumaça
veio em minha direção e envolveu minha cabeça, meu pescoço e
corpo – e expulsou o cheiro das rosas.

– Lembra-se de quando você chegou aqui? – ele começou,
vagarosamente. – Você estava tão amarga com a perda de Cory,
para não falar de como você se sentia sobre a sua mãe. Como eu
podia lhe contar a minha própria história sórdida, quando você já
havia experimentado tanta dor? Como eu iria saber que você e eu
nos tornaríamos amantes? Você me parecia ser apenas uma garota
bonita, atormentada, embora tenha me tocado profundamente;



sempre teve esse efeito em mim. Você tem esse efeito em mim
agora, aí em pé, com seus olhos acusadores. Embora esteja certa.
Eu deveria ter te contado. – Ele suspirou pesadamente. – Eu lhe
contei sobre o dia em que Scotty fez três anos, e como Julia o levou
até o rio e segurou-o sob a água até ele morrer. Mas eu não lhe
contei que ela sobreviveu… Uma equipe inteira de médicos cuidou
dela por horas a fio, tentando fazê-la sair do coma, mas ela nunca
saiu.

– Coma – sussurrei. – Ela está viva agora, e ainda no mesmo
coma?

Ele sorriu de forma muito amarga e, então, olhou para a lua que
estava sorrindo também, de forma sarcástica, pensei. Ele virou a
cabeça e permitiu que seus olhos se encontrassem com os meus.

– Sim, Julia continuou a viver, com o coração batendo, e antes de
você chegar junto com seu irmão e irmã, eu dirigia todos os dias
para visitá-la em uma instituição privada. Eu me sentava ao lado de
sua cama, segurava sua mão e me forçava a olhar para seu rosto
magro e seu corpo esquelético… Era a melhor maneira que eu tinha
para me atormentar e tentar lavar a culpa que sentia. Observei os
cabelos ficarem mais finos a cada dia, os travesseiros, cobertores,
tudo coberto por seus cabelos, enquanto ela murchava diante dos
meus olhos. Ela estava ligada a tubos que a ajudavam a respirar, e
um deles estava enfiado em seu braço, por meio do qual era
alimentada. Suas ondas cerebrais eram planas, mas seu coração
continuou a bater. Mentalmente ela estava morta, fisicamente estava
viva. Se ela saísse do coma, nunca mais falaria, se moveria ou até
mesmo seria capaz de pensar. Teria sido uma mulher morta-viva
com a idade de 26 anos. Era essa sua idade quando ela levou meu
filho até o rio para segurá-lo sob a água rasa. Para mim, era difícil
acreditar que uma mulher que amava tanto seu filho pudesse afogá-
lo e sentir sua luta para viver… E mesmo assim, ela fez isso apenas
para se vingar de mim. – Ele fez uma pausa, sacudiu a cinza do
cigarro e voltou seus olhos obscuros para mim. – Julia me faz
lembrar de sua mãe… Ambas capazes de fazer qualquer coisa
quando sentiam que era justificado.



Eu suspirei, ele suspirou, e o vento e as flores suspiraram
também. Acho que aquelas estátuas de mármore também
suspiraram, na sua falta de compreensão da condição humana.

– Paul, quando foi a última vez que você viu Julia? Ela não tem
nenhuma chance de recuperação? – Comecei a chorar.

Ele me tomou em seus braços e beijou o topo da minha cabeça.
– Não chore por ela, minha linda Catherine. Está tudo acabado

para Julia agora; ela está finalmente em paz. No ano em que nos
tornamos amantes, ela morreu menos de um mês depois que
começamos. Silenciosamente, ela simplesmente evadiu-se. Lembro-
me que, naquela época, você olhava para mim como se sentisse que
havia algo errado. Não foi o fato de sentir menos amor por você que
me fez dar um passo atrás e olhar para mim mesmo. Foi uma
mistura de culpa dolorosa e tristeza por alguém tão doce e adorável
como Julia, minha namorada de infância, ter de deixar a vida sem
ter experimentado todas as coisas belas e maravilhosas que a vida
tinha para lhe dar.

Ele segurou meu rosto entre as palmas das mãos, e
carinhosamente beijou minhas lágrimas.

– Agora, sorria e diga as palavras que vejo em seus olhos, diga
que me ama. Quando você trouxe Julian para casa, pensei que tudo
estava acabado entre nós, mas agora posso ver que nunca vai
acabar. Você me deu o melhor que há dentro de ti, e eu sempre
saberei que isso é verdade, mesmo quando você estiver longe, a
milhares de quilômetros, dançando com homens mais jovens e mais
bonitos… Você será fiel a mim, como eu serei fiel a você. Vamos
fazer com que isso funcione, porque duas pessoas que estão
sinceramente apaixonadas sempre podem superar os obstáculos,
não importam quais sejam eles.

Oh… como eu poderia contar a ele agora?
– Julia está morta? – perguntei, tremendo, em profundo estado

de choque, me odiando e odiando Amanda! – Amanda mentiu para
mim… Ela sabia que Julia estava morta, e ainda assim ela voou para
Nova York para me contar uma mentira? Paul, que tipo de mulher
ela é?



Ele me segurava com tanta força que eu sentia minhas costelas
doerem, mas o abracei tão forte quanto ele me abraçava, sabendo
que essa era a última vez que eu poderia fazê-lo. Beijei-o selvagem
e apaixonadamente, sabendo que nunca mais iria sentir seus lábios
novamente nos meus. Ele riu com júbilo, sentindo todo o amor e a
paixão que eu tinha por ele, e, em uma voz feliz, mais leve, ele
disse:

– Sim, minha irmã ficou sabendo quando Julia morreu; ela estava
no seu funeral, muito embora não tivesse falado comigo. Agora, por
favor, pare de chorar. Deixe-me secar suas lágrimas. – Ele usou o
lenço para tocar nas minhas bochechas e nos cantos dos meus
olhos, em seguida, segurou-o para que eu pudesse assoar o nariz.

Eu tinha agido como criança, a criança impaciente e impulsiva
que Chris tinha me avisado para não ser – e tinha traído Paul, que
havia confiado em mim.

– Ainda não entendo Amanda – eu disse em um gemido triste,
ainda adiando aquele momento da verdade que não sabia se poderia
enfrentar. Ele me abraçou e acariciou minhas costas, meus cabelos,
enquanto eu colocava meus braços em volta de sua cintura, olhando
para o rosto dele.

– Querida Catherine, por que você está com essa expressão e
agindo de modo tão estranho? – ele disse, em um tom de voz que
tinha voltado a ser normal. – Nada do que a minha irmã disse
deveria nos privar das alegrias que a vida pode nos proporcionar.
Amanda quer me expulsar de Clairmont. Ela quer ficar com essa
casa, para poder deixá-la para seu filho, então ela faz o possível
para arruinar minha reputação. Ela é muito ativa socialmente e
enche os ouvidos de seus amigos com mentiras sobre mim. E se
houve mulheres antes de Julia afogar o meu filho, isso foi lição
suficiente para que eu mudasse a minha maneira de ser. Não houve
outra mulher até você chegar! Até mesmo já ouvi rumores que
Amanda espalhou que eu te engravidei e que sua D&C foi na
verdade um aborto. Veja o que uma mulher rancorosa pode fazer!
Qualquer coisa!

Agora era tarde demais, tarde demais. Ele me pediu novamente
para parar de chorar.



– Amanda – eu disse severamente, quase perdendo o controle –
me disse que a D&C foi realmente um aborto. Disse que você
manteve o embrião, um embrião com duas cabeças. Eu vi essa coisa
em seu escritório em uma garrafa. Paul, como você pôde mantê-lo?
Por que não o enterrou? Um bebê monstro! Não é justo, não é! Por
que, por quê?

Ele gemeu e passou a mão sobre os olhos, para rapidamente
negar tudo.

– Eu poderia matá-la por te dizer isso! Uma mentira, Catherine,
tudo mentira!

– Isso foi uma mentira? Poderia ter sido meu, você sabe disso.
Pelo amor de Deus, Chris não sabe, não é? Ele não mentiu para mim
também, mentiu?

Ele parecia agitado enquanto negava tudo e tentou me abraçar
mais uma vez, mas eu pulei para trás e estiquei os dois braços à
minha frente para afastá-lo.

– Há uma garrafa em seu escritório com um bebê assim dentro
dela! Eu vi! Paul, como você pôde? Você, dentre todas as pessoas,
guardar algo assim!

– Não! – ele gritou imediatamente. – Alguém me deu essa coisa
anos atrás, quando eu estava na faculdade de Medicina; uma
brincadeira, verdade! Alunos de Medicina gostam de fazer todos os
tipos de brincadeiras que você acharia horrível, e eu estou lhe
dizendo a verdade, Catherine, você não abortou. – Então ele parou
abruptamente, assim como eu, com os meus pensamentos rodando.
Eu havia me traído!

Comecei a chorar. Chris, Chris, havia um bebê, havia um monstro
como temíamos.

– Não – Paul disse de novo e de novo –, ele não é seu, e mesmo
que fosse, não faria qualquer diferença para mim! Sei que você e
Chris amam um ao outro de uma maneira especial. Eu sempre soube
disso, e entendo.

– Uma vez – eu sussurrei através dos meus soluços –, apenas
uma vez em uma noite terrível.

– Sinto muito que tenha sido terrível.



Olhei para ele, então, maravilhada de que ele pudesse olhar para
mim com tanta suavidade e tanto respeito, mesmo sabendo a
verdade completa.

– Paul – perguntei tremulamente, timidamente –, foi um pecado
imperdoável?

– Não… Eu o chamaria de um ato compreensível de amor.
Ele me segurou, me beijou, acariciou minhas costas e começou a

me contar seus planos para o nosso casamento.
– … E Chris vai levar você até o altar, e Carrie será sua dama de

honra. Chris foi muito hesitante e não quis olhar em meus olhos
quando discuti isso com ele. Ele disse que achava que você não era
madura o suficiente para lidar com um casamento complicado como
o nosso vai ser. Eu sei que não será fácil para você, ou para mim.
Você vai estar em turnê pelo mundo, dançando com homens jovens
e bonitos. No entanto, estou ansioso para acompanhá-la em
algumas dessas turnês. Ser o marido de uma bailarina será
inspirador, emocionante. Ora, eu poderia até mesmo ser o médico da
sua companhia. Certamente dançarinos precisam de médicos de vez
em quando?

Eu me senti morta por dentro.
– Paul – comecei sombriamente –, não posso me casar com

você. – Então, muito fora do contexto, continuei: – Você sabe,
mamãe não foi uma idiota em ocultar nossas certidões de
nascimento dentro dos forros das nossas duas malas? Ela não fez
um trabalho muito bom, os forros rasgaram e eu as encontrei. Sem
a minha certidão de nascimento eu não poderia ter solicitado um
passaporte, e também precisei dela para provar que tinha idade
suficiente para me casar. Veja, vários dias antes de nossa companhia
voar para Londres, Julian e eu fizemos exames de sangue e nossa
cerimônia de casamento foi muito simples, somente com Madame
Zolta e os dançarinos da companhia lá, e mesmo enquanto recitava
meus votos de casamento, e jurava fidelidade a Julian… eu estava
pensando em você, e em Chris, e odiando a mim mesma, e sabendo
que estava fazendo a coisa errada.

Paul não disse nada. Ele tropeçou para trás, e então cambaleou
até cair em cima de um banco de mármore. Por alguns momentos



ele simplesmente ficou sentado, e então colocou sua cabeça entre
as mãos, escondendo o rosto.

Fiquei em pé. Ele ficou sentado. Ele se perdeu em algum lugar,
enquanto eu esperava que ele voltasse e gritasse comigo. Mas sua
voz, quando veio, era tão suave como um sussurro:

– Venha, sente-se ao meu lado por algum tempo. Segure a
minha mão. Dê-me algum tempo para entender que está tudo
acabado entre nós.

Fiz o que ele disse e segurei sua mão, enquanto nós dois
olhávamos para o céu cheio de diamantes e nuvens escuras.

– Eu nunca mais vou ouvir o seu tipo de música novamente sem
pensar em você…

– Paul, me perdoe! Eu queria muito ter dado ouvidos ao meu
instinto, que me dizia que Amanda estava mentindo. Mas a música
também estava tocando onde eu estava e você estava longe, e
Julian estava lá, me implorando, dizendo que me amava e precisava
de mim, e eu acreditei nele, e me convenci de que você não me
amava de verdade. Eu não consigo ficar sem ter alguém que me
ame perto de mim.

– Estou muito feliz porque ele a ama – disse ele, e então
levantou-se rapidamente e foi em direção à casa, seus passos tão
longos e rápidos que eu nunca o alcançaria, mesmo que corresse. –
Não diga mais nem uma palavra! Deixe-me sozinho, Catherine! Não
me siga! Você fez a coisa certa, não duvide disso! Eu fui um velho
tolo, querendo ficar com uma jovem, e você não precisa me dizer
que eu devia ter mais juízo, eu já sei disso!



AMORES DEMAIS PARA PERDER

Surda e petrificada como uma das estátuas de
mármore de Paul, sentei-me na varanda e olhei para o céu
noturno, que estava ficando tempestuoso e negro com nuvens.
Julian veio sentar-se ao meu lado e, em seus braços, comecei a
chorar suavemente.

– Por quê? – ele perguntou. – Você me ama um pouco, não
ama? O seu médico não deve estar sofrendo tanto assim; ele foi
muito gentil comigo e me disse para sair e confortá-la.

Foi então que Henny saiu para me dizer com seus sinais
ultrarrápidos que o médico-filho estava fazendo as malas para fazer
uma viagem e que eu deveria ficar aqui.

– O que ela está dizendo para você? – perguntou Julian com
aborrecimento. – Diabos, é como ouvir alguém falar em uma língua
estrangeira. Eu me sinto tão perdido.

– Fique aqui e espere! – pedi, então me levantei de um pulo e
corri para dentro de casa e subi as escadas de trás, entrando no
quarto de Paul, onde ele estava atirando suas roupas em uma mala
aberta em sua cama.

– Veja – gritei com desespero –, não há nenhuma razão para
você sair daqui! Esta é a sua casa. Eu vou embora. Vou levar Carrie
comigo, então você nunca mais verá a minha cara novamente!



Ele se virou para mim e seu olhar foi longo e amargo, enquanto
continuava colocando camisas em sua mala.

– Cathy, você roubou a esposa que eu esperava ter, e agora quer
roubar a minha filha. Carrie é como a minha própria carne e sangue,
e ela não se encaixaria em seu tipo de vida. Deixe que ela fique
comigo e com Henny. Deixe-me ter algo para chamar de meu.
Estarei de volta antes que você vá embora… E você precisa saber
que o pai de Julian está muito, muito doente.

– Georges está doente?
– Sim. Talvez você não saiba que ele tem doença renal há muitos

anos, e está fazendo diálise há vários meses. Acho que não vai viver
muito mais tempo. Ele não é meu paciente, mas eu o visito sempre
que posso, mais ou menos para ouvir algo sobre você e Julian.
Agora, por favor, saia, Cathy, e não me force a dizer coisas das quais
eu iria me arrepender.

Chorei de bruços sobre a minha cama até que Henny entrou em
meu quarto.

Mãos fortes, maternais e escuras acariciaram minhas costas. Os
olhos castanhos, úmidos e brilhantes de Henny falavam, já que sua
língua não podia. Ela falou comigo com seus gestos e, então, tirou
do bolso de seu avental um recorte do jornal local. Uma notícia
sobre o meu casamento com Julian!

– Henny – gemi –, o que é que eu vou fazer? Estou casada com
Julian, e não posso pedir o divórcio; ele depende de mim, acredite!

Henny encolheu os ombros largos, querendo expressar que as
pessoas eram tão complexas para ela como eram para mim. Em
seguida, rapidamente ela sinalizou: “irmã mais velha sempre foi
grande encrenqueira. Um homem já magoado, não é bom magoar
dois. Médico é bom homem, homem forte, vai sobreviver decepção,
mas jovem dançarino talvez não. Limpe as lágrimas, chore mais, dê
grande sorriso e desça escadas para pegar a mão do novo marido.
Tudo dar certo. Você verá”.

Eu fiz como Henny me disse; fui até Julian na sala de estar, e lá
contei a ele que seu pai estava no hospital e não viveria muito. Seu
rosto pálido ficou ainda mais branco. Nervoso, ele mordeu o lábio
inferior.



– É realmente tão grave?
Eu tinha a opinião de que Julian não se importava muito com o

pai, então fiquei surpresa ao ver a reação dele. Naquele momento,
Paul entrou na sala de estar com a sua mala e se ofereceu para nos
levar para o hospital.

– E lembrem-se, minha casa tem muitos quartos, e não há
nenhuma razão para que vocês dois sequer considerem ficar em um
hotel. Fiquem o tempo que quiser. Estarei de volta em alguns dias.

Ele tirou seu carro da garagem para que Julian e eu pudéssemos
nos sentar com ele no banco da frente. Poucas palavras foram ditas
entre nós até que ele nos deixou na frente do hospital, e, com
tristeza, hesitei diante das escadas, observando enquanto o carro de
Paul desparecia na noite.

Eles tinham colocado Georges em um quarto particular, e Madame
Marisha estava com ele. Quando vi Georges na cama, prendi a
respiração! Oh! Ficar assim! Ele estava tão magro que parecia já
estar morto. Seu rosto tinha uma palidez acinzentada, e todos os
seus ossos se projetavam para a frente, formando picos irregulares
sob a pele fina. Madame M. estava agachada ao seu lado, olhando
para o rosto magro, suplicando com os olhos, ordenando-lhe que
aguentasse e continuasse vivo.

– Meu amor, meu amor, meu amor – ela cantarolou como se ele
fosse um bebê –, não vá, não me deixe sozinha. Temos tanta coisa
para fazer ainda, para experimentar… Nosso filho precisa atingir a
fama antes de você morrer… Aguente, meu amor, aguente.

Só então Madame Marisha olhou para cima e nos viu lá, e com a
mesma velha autoridade de sempre, ela retrucou:

– Bem, Julian. Você finalmente veio! E depois de todos os
telegramas que lhe enviei! O que você fez, rasgou-os e dançou
sobre eles, como se nada importasse?

Empalideci, muito surpresa, e olhei para ele e para Madame.
– Minha querida mãe – ele disse friamente –, nós estávamos em

turnê, você sabe disso. Tínhamos obrigações e contratos, portanto,
minha esposa e eu mantivemos os nossos compromissos.



– Seu bruto sem coração! – ela rosnou, e então fez um gesto
para que ele se aproximasse. – Agora diga algo gentil e amoroso
para o homem nessa cama – ela disse em um sussurro –, ou Deus
me ajude, mas eu farei com que você deseje nunca ter nascido!

Julian teve que fazer um grande esforço para se aproximar da
cama, tanto que eu precisei lhe dar um empurrão, enquanto sua
mãe chorava em um punhado de lenços de papel cor-de-rosa.

– Olá, pai – foi tudo o que ele conseguiu, junto com: – Sinto
muito que você esteja tão mal. – Rapidamente ele veio até mim e
me segurou com força contra ele. Senti seu corpo todo tremendo.

– Veja, meu amor, meu amado, meu querido – cantarolou
Madame Marisha novamente, mais uma vez curvando-se sobre o
marido e alisando seu cabelo úmido, escuro. – Abra seus queridos
olhos e veja quem voou milhares de milhas para estar ao seu lado.
Seu Julian e a esposa dele. Vieram de Londres, pegaram o avião no
momento em que souberam que você estava tão doente. Abra os
olhos, meu coração, veja-o novamente, veja-os juntos, um casal
recém-casado tão lindo. Por favor, abra seus olhos, por favor, veja.

Na cama, o pálido e magro espectro do homem abriu levemente
seus olhos escuros e eles se moveram lentamente, tentando focar
Julian e eu. Estávamos ao pé de sua cama, mas ele parecia não nos
ver. Madame levantou-se e nos empurrou para mais perto, e então
segurou Julian para que ele não pudesse recuar. Georges abriu os
olhos um pouco mais e sorriu.

– Ah, Julian – ele suspirou. – Obrigado por terem vindo. Tenho
tanto para lhe dizer… Coisas que eu deveria ter dito antes… – Ele
hesitou, gaguejando. – Eu deveria ter… – e então ele silenciou.

Esperei que ele continuasse – e esperei. Vi seus olhos se abrirem
e então ficarem sem expressão, e sua cabeça ficou completamente
imóvel. Madame gritou! Um médico e uma enfermeira vieram
correndo e nos enxotaram, enquanto cuidavam de Georges.

Éramos um grupo lamentável no corredor, do lado de fora de seu
quarto, e em pouco tempo o médico de cabelos grisalhos veio dizer
que sentia muito, tudo que poderia ser feito tinha sido feito. Estava
tudo acabado.



– É melhor assim – ele acrescentou. – A morte pode ser uma boa
amiga para aqueles em situação de extrema dor. Eu me perguntava
como ele durou tanto tempo…

Eu olhei fixamente para Julian, pois nós poderíamos ter voltado
mais cedo. Mas ele manteve seus olhos sem expressão e recusou-se
a falar.

– Ele era o seu pai! – Madame gritou, enquanto lágrimas
desciam por suas faces. – Durante duas semanas ele sofreu,
esperando para vê-lo, antes que ele pudesse se permitir morrer e
escapar do inferno de viver!

Julian girou, sua pele pálida inflamada com o vermelho brilhante
da fúria enquanto ele atacava sua mãe:

– Madame minha mãe, exatamente o quê meu pai me deu? Para
ele, eu era apenas uma extensão dele mesmo! Tudo o que ele foi
para mim foi um instrutor de dança! Trabalho, dança, isso é tudo o
que ele me dizia! Ele nunca discutiu o que eu queria, além da dança;
não dava a mínima para o que eu queria, ou necessitava! Eu queria
que ele me amasse por mim mesmo; queria que ele me visse como
seu filho, e não apenas como um dançarino. Eu o amei; queria que
ele visse que eu o amava, e dissesse que me amava também… mas
nunca disse! E embora eu tentasse com todas as minhas forças
dançar de forma perfeita, ele nunca me deu um cumprimento, pois
nunca fiz nada tão bem quanto ele poderia ter feito quando tinha a
minha idade! Então, isso é o que eu era para ele, alguém para seguir
seus passos e continuar seu nome! Mas, malditos sejam ele e você,
eu tenho o meu próprio nome legal… Julian Marquet, não Georges
Rosencoff, e o nome dele não será famoso e não irá roubar-me a
fama que eu conseguir atingir!

Segurei Julian em meus braços naquela noite, compreendendo-o
como nunca tinha compreendido antes. Quando ele cedeu e chorou,
chorei junto, por um pai que ele dizia desprezar, quando, no fundo,
ele amava. E eu pensei em Georges, e como era triste que ele
tivesse tentado dizer, tarde demais, o que devia ter dito anos e anos
atrás.

Então nós tínhamos vindo de uma lua de mel, onde havíamos
alcançado certa fama e publicidade, depois de muitas e muitas horas



de trabalho duro, apenas para assistir ao funeral de um pai que não
viveria para ver as realizações de seu filho. Toda a glória de Londres
agora parecia envolta em névoas de funeral.

Madame Marisha estendeu os braços para mim quando a
cerimônia fúnebre acabou. Ela me segurou em seus braços finos,
como poderia ter abraçado Julian no passado, e em uma espécie de
transe hipnótico, nos balançamos para frente e para trás, nós duas
chorando.

– Seja boa para o meu filho, Catherine – ela soluçou e fungou. –
Tenha paciência quando ele agir de modo selvagem. Sua vida não foi
uma vida fácil, pois muito do que ele diz é verdade. Ele sempre se
sentiu como se estivesse competindo com Georges, e nunca
conseguiu superar a capacidade do pai. Agora vou lhe dizer uma
coisa. Meu Julian tem um amor por você que é quase sagrado. Ele
acha que você é a melhor coisa que já aconteceu na vida dele, e
para ele você não tem defeitos. Se você tiver defeitos, esconda-os.
Ele não vai entender. Ele se apaixonou e então se desapaixonou uma
centena de vezes, em um espaço de poucos meses. Você o tem
mantido frustrado há anos. Portanto, agora que ele é seu marido,
dê-lhe generosamente todo o amor que lhe foi negado, pois não sou
uma mulher expansiva. Eu sempre quis ser, mas de alguma forma
nunca pude humilhar-me e ser a primeira a tocá-lo. Toque-o muitas
vezes,Catherine. Pegue sua mão quando ele se afastar de você e
ficar de mau humor, sozinho. Entenda por que ele é mal-humorado e
ame-o três vezes mais. Dessa maneira, você irá trazer à tona o
melhor dele, pois ele tem qualidades admiráveis. Ele tem que ter,
pois é filho de Georges.

Ela me beijou e nos despedimos por algum tempo, e me fez jurar
que viria visitá-la frequentemente com Julian.

– Encontre um cantinho para mim em sua vida – ela disse, a
tristeza fazendo seu rosto parecer longo e seus olhos ocos. Mas
quando prometi, e me virei para olhar, Julian estava nos encarando
com raiva.



Chris voltou para casa para o feriado da Páscoa, e cumprimentou
Julian com frieza. Notei que Julian olhava para Chris com os olhos
apertados e cheios de suspeita.

Quando Chris e eu ficamos sozinhos, ele gritou:
– Você se casou com ele? Por que não pôde esperar? Como você

podia ser tão intuitiva quando estávamos trancados e tão estúpida
agora que estamos livres? Eu estava errado em não querer que você
se casasse com Paul só porque ele é muito mais velho. E admito, eu
estava com ciúmes, e não queria que você se casasse com ninguém.
Eu sonhei que você e eu… algum dia. Bem… você sabe o que eu
sonhei. Mas se tivesse que escolher entre Paul e Julian, então
deveria ter sido Paul! Foi ele que nos acolheu, nos alimentou e
vestiu e nos deu o melhor de tudo. Eu não gosto de Julian. Ele vai
destruí-la.

Ele hesitou, virando as costas para que eu não pudesse ver seu
rosto. Ele tinha 21 anos e estava começando a mostrar a força viril
de um homem. Nele eu podia ver muito de nosso pai – e de nossa
mãe. E quando eu queria, podia pegar as coisas e torcê-las para
atender aos meus propósitos, e assim pensei que ele era mais como
mamãe de algumas maneiras do que como papai. Comecei a lhe
dizer isso, e então também fiquei em silêncio, pois eu não podia
fazê-lo. Ele não era nada parecido com a nossa mãe!

Chris era forte… ela era fraca. Ele era nobre, ela não tinha honra
alguma.

– Chris… não torne isso mais difícil para mim. Vamos ser amigos
novamente. Julian é cabeça quente e arrogante e um monte de
coisas que irritam por fora, mas por dentro ele é apenas um menino.

Em algumas horas, Julian e eu iríamos embora. Perguntei a
Carrie se ela gostaria de ir morar em Nova York conosco, mas ela
havia perdido a confiança em mim; eu a tinha traído muitas vezes e
ela me mostrou isso.

– Você pode voltar para Nova York, Cathy, onde neva o tempo
todo, e assaltantes te atacam no parque, e assassinos te atacam no
metrô, mas me deixe ficar aqui! Antes eu queria ficar com você,
agora eu não me importo! Você foi e se casou com esse Julian de
olhos negros quando poderia ter sido a esposa do Dr. Paul, e minha



mãe de verdade. Eu vou me casar com ele! Você acha que ele não
vai me querer, porque sou muito pequena, mas ele vai. Você acha
que ele é muito velho para mim, mas eu não vou conseguir me
casar com mais ninguém, então ele vai sentir pena de mim e se
casar comigo, e nós vamos ter seis filhos. Espere para ver!

– Carrie…
– Cale a boca! Eu não gosto de você agora! Vá embora! Fique

longe! Dance até morrer! Chris e eu não queremos você! Ninguém
aqui quer que você!

Essas palavras gritadas doeram! Minha Carrie, me dizendo aos
gritos para ir embora, quando eu tinha sido como uma mãe para ela
na maior parte de sua vida. Então, olhei para onde Chris estava,
perto dos botões rosados, os ombros caídos, e em seus olhos, oh,
aqueles olhos azuis, azuis… Aquele olhar sempre iria me seguir.
Nunca, seu amor nunca iria me libertar para amar outra pessoa sem
reservas, enquanto ele continuasse me amando.

Uma hora antes de sairmos para o aeroporto, o carro de Paul
estacionou na frente de casa. Ele sorriu para mim como sempre
sorria, como se nada entre nós tivesse mudado. Ele disse algo a
Julian sobre uma convenção médica que o havia mantido afastado, e
que ficou muito triste e sentiu muito quando soube que o pai de
Julian havia morrido. Apertou a mão de Chris e deu-lhe um tapa nas
costas com força, da maneira como os homens usualmente
demostram carinho uns pelos outros. Cumprimentou Henny, beijou
Carrie e deu-lhe uma pequena caixa de doces, e só então olhou para
mim.

– Olá, Cathy.
Isso foi o suficiente. Eu já não era Catherine, uma mulher que

ele podia amar como uma igual; eu havia sido transformada
novamente em apenas uma filha.

– E, Cathy, você não pode levar Carrie com você para Nova York.
Ela precisa ficar comigo e com Henny para que possa ver o irmão
dela de vez em quando, e eu odiaria que ela tivesse que mudar de
escola também.

– Eu não deixaria você por nada – Carrie disse firmemente.



Julian foi ao andar de cima para terminar de fazer as malas e eu
me atrevi a seguir Paul até o jardim, apesar do olhar proibitivo que
Chris me deu. Ele estava de joelhos, ainda usando um bom terno,
removendo algumas ervas daninhas que alguém havia esquecido.
Levantou-se rapidamente quando ouviu meus passos e removeu a
grama das calças com as mãos, e então olhou para longe, como se a
última coisa que ele quisesse fazer fosse olhar para mim.

– Paul… hoje teria sido o dia do nosso casamento.
– É mesmo? Eu tinha esquecido.
– Você não esqueceu – eu disse, me aproximando. – “O primeiro

dia da primavera, um novo começo”, você disse. Sinto muito por ter
estragado tudo. Eu fui uma idiota por ter acreditado em Amanda. E
fui uma idiota em dobro por não ter esperado até falar com você
antes de me casar com Julian.

– Não vamos mais falar sobre isso – ele disse com um suspiro
pesado. – Está tudo acabado agora, terminado.

Voluntariamente, ele se aproximou o suficiente para me pegar
em seus braços.

– Cathy, eu fui embora para ficar sozinho. Precisava desse tempo
para pensar. Quando perdeu a fé em mim, você se virou de forma
impulsiva, mas sincera, para o homem que amava você há muitos
anos. Qualquer idiota com olhos podia ver isso. E se você pode ser
honesta consigo mesma, você ama Julian há quase tanto tempo
quanto ele a ama. Acredito que você colocou o seu amor por ele de
lado porque pensou que me devia algo…

– Pare de dizer isso! Eu amo você, não ele. Eu sempre vou te
amar!

– Você está toda confusa, Cathy… Você me quer, você o quer,
você quer segurança, você quer aventura. Você acha que pode ter
tudo, e não pode. Eu lhe disse há muito tempo atrás que a
primavera não foi feita para se casar com o outono. Fizemos e
dissemos um monte de coisas para nos convencermos de que os
anos entre nós não faziam diferença, mas eles fazem. E não são
apenas os anos, é o espaço que iria nos separar. Você estaria em
algum lugar dançando e eu estaria aqui, enraizado e amarrado, com
exceção de algumas semanas por ano. Eu sou um médico em



primeiro lugar e um marido em segundo; mais cedo ou mais tarde
você iria descobrir isso e iria procurar Julian eventualmente, de
qualquer maneira. – Ele sorriu e beijou com ternura as lágrimas que
eu sempre tinha que chorar, e me disse que o destino sempre dava
as cartas certas. – E ainda vamos ver um ao outro. Não é como se
estivéssemos separados para sempre um do outro… E eu tenho as
minhas lembranças de como foi maravilhosamente doce e
emocionante entre nós.

– Você não me ama! – gritei acusadoramente. – Você nunca me
amou, ou não estaria reagindo de modo tão agradável!

Suavemente, ele riu e me abraçou de novo, como um pai faria.
– Querida Catherine, minha dançarina de sangue quente e

irascível, qual homem não a ama? Como você aprendeu tanto sobre
o amor trancada em um quarto frio e escuro?

– Dos livros – eu disse, mas nem todas as lições aprendidas
tinham vindo dos livros.

Suas mãos estavam em meus cabelos e seus lábios estavam
próximos aos meus.

– Nunca me esquecerei do melhor presente de aniversário que já
tive. – Sua respiração era quente em meu rosto. – Então é desse
jeito que as coisas serão a partir de agora – ele disse com firmeza. –
Você e Julian vão voltar para Nova York, e você será a melhor
esposa que for capaz de ser para ele. Vocês dois irão fazer o melhor
possível para incendiar o mundo com sua dança, e você precisa
decidir nunca mais olhar para trás com arrependimentos, e esquecer
de mim.

– E você? O que vai ser de você?
Ele ergueu a mão e tocou o bigode.
– Você ficaria surpresa em saber o que esse bigode fez pelo meu

sex appeal. Eu nunca vou tirá-lo.
Nós dois rimos, um riso de verdade, sem falsidade. Então, tirei o

anel de diamante de dois quilates que ele havia me dado e tentei
devolvê-lo.

– Não! Quero que você fique com esse anel. Guarde-o para
penhorá-lo, quando ou se você precisar de um pouco de dinheiro
extra.



Julian e eu voamos de volta para Nova York e procuramos durante
semanas um apartamento aconchegante apropriado. Ele queria algo
muito mais elegante, mas nós dois juntos não ganhávamos o
suficiente para o apartamento de cobertura que ele achava que
merecíamos.

– Mais cedo ou mais tarde, porém, iremos viver nesse tipo de
lugar, perto do Central Park, em quartos cheios de flores de verdade.

– Não temos tempo para cuidar de plantas e flores de verdade –
eu disse, já tendo experimentado quanto tempo e trabalho eram
necessários para manter flores e plantas vivas e saudáveis. – E
quando formos visitar Carrie, nós podemos sempre apreciar os
jardins de Paul.

– Eu não gosto desse seu médico.
– Ele não é o meu médico! – Senti-me instável por dentro, com

medo de algo sem nenhuma razão. – Por que você não gosta de
Paul? Todo mundo gosta muito dele.

– Sim, eu sei – ele respondeu prontamente, parando o garfo a
meio caminho entre o prato e sua boca. Ele me deu um olhar
pesado, solene. – Esse é o problema, minha querida esposa, acho
que você gosta demais dele, mesmo agora. E mais ainda, eu não
sou louco pelo seu irmão, também. Sua irmã é ótima. Você pode
pedir a ela que venha nos visitar de vez em quando, mas nunca se
esqueça, nem por um segundo, que eu venho em primeiro lugar em
sua vida agora. Não Chris, não Carrie, e, acima de tudo, não o
médico de quem você foi noiva. Não sou cego ou estúpido, Cathy. Já
o vi olhar para você e, embora eu não saiba o que se passou entre
vocês, agora está tudo acabado!

Minha cabeça se inclinou com o pânico que eu sentia. Meu irmão
e irmã eram como extensões de mim mesma! Eu precisava deles em
minha vida, e não apenas ocasionalmente. O que eu tinha feito?
Tive uma ofuscante premonição de que ele iria ser o meu guardião,
meu amoroso carcereiro, e eu seria sua prisioneira como havia sido
trancada no quarto em Foxworth Hall! Só que dessa vez eu seria
livre para ir e vir, tanto quanto a sua corrente invisível permitisse.

– Eu te amo como um louco – ele disse, terminando sua refeição.
– Você é a melhor coisa que já me aconteceu. Quero você ao meu



lado o tempo todo, nunca fora de minha vista. Preciso de você para
me manter na linha. Eu bebo muito, às vezes, e então fico cruel,
muito cruel, Cathy. Quero que você me transforme no que você
pensa que eu sou no palco; não quero te machucar.

Aquilo me tocara, pois eu sabia que ele havia sido terrivelmente
ferido, como eu havia sido, e ele estava muito decepcionado com
seu pai, como minha mãe havia me decepcionado. E ele precisava
de mim. Talvez Paul estivesse certo. O destino tinha usado Amanda
para dar as cartas certas a fim de que Julian e eu fôssemos
vencedores, não perdedores. A juventude gostava de companhia de
sua própria idade, e ele era jovem, bonito, um dançarino talentoso –
e encantador quando queria ser. Ele tinha um lado cruel, escuro, eu
sabia disso. Eu havia experimentado um pouco desse seu lado… mas
poderia domá-lo. Não iria deixá-lo ser meu senhor e meu juiz, meu
superior ou meu mestre. Nós faríamos isso meio a meio,
compartilhando e sendo iguais, e eventualmente, em uma brilhante
e ensolarada manhã, eu acordaria e veria seu rosto mal barbeado e
sombrio e saberia que o amava.

Saberia que eu o amava mais do que qualquer um que eu havia
amado antes – qualquer um.





SONHOS QUE SE REALIZAM

Enquanto Julian e eu trabalhávamos como escravos
para chegar ao topo do mundo do balé, Chris seguia seu caminho, e
em seu quarto ano de estudos, ele entrou em um programa
acelerado de educação para estudantes de Medicina, completando o
quarto ano de escola preparatória ao mesmo tempo em que iniciava
seu primeiro ano de Medicina.

Ele voou para Nova York e explicou isso para mim enquanto
passeávamos de mãos dadas no Central Park. Era primavera e os
pássaros estavam cantando e alegremente recolhendo o entulho de
que precisavam para construir seus ninhos.

– Chris, Julian não sabe que você está aqui, e eu gostaria que ele
não soubesse. Ele é terrivelmente ciumento em relação a mim
quando estou com você, e com Paul também. Você se sentiria
ofendido se eu não lhe convidar para jantar?

– Sim – ele disse teimosamente. – Eu vim para visitar a minha
irmã, e visitar minha irmã é o que eu vou fazer. Também não vou
ficar me escondendo. Você pode dizer a ele que eu vim visitar
Yolanda. Além disso, só pretendo ficar para o fim de semana.

Julian era obsessivamente possessivo comigo. Ele era como um
filho único que precisava de mimos constantes, e eu não me
importava, exceto quando ele tentava me impedir de ficar com a
minha família.



– Ok. Ele está ensaiando agora e acha que estou em casa
fazendo tarefas domésticas antes de me reunir a ele essa tarde. Mas
fique longe de Yolanda, Chris. Ela não é nada além de problemas.
Tudo o que ela faz com qualquer homem vira fofoca no dia seguinte.

Ele me deu um olhar estranho.
– Cathy, eu não dou a mínima para Yolanda. Ela era apenas a

minha desculpa para ver você. Eu sei que seu marido me odeia.
– Eu não diria que ele o odeia… Não exatamente.
– Certo, chame de ciúme, mas seja o que for, ele não vai me

manter longe de você. – Seu tom de voz e seu olhar ficaram sérios.
– Cathy, você e Julian sempre parecem estar prestes a se tornarem
famosos, e então algo acontece, e vocês nunca se tornam as
estrelas que deveriam ser. Qual o problema?

Dei de ombros. Eu não sabia o que era. Achava que Julian e eu
éramos tão dedicados à dança como qualquer um dos outros, e mais
ainda, e ainda assim Chris estava certo… Nós fazíamos uma
apresentação espetacular e recebíamos grandes elogios da crítica, e
então tudo voltava à estaca zero. Talvez Madame Zolta não quisesse
que nos tornássemos grandes estrelas, para que não saíssemos de
sua companhia e fôssemos nos juntar a outra.

– Como está Paul? – perguntei, enquanto nos sentávamos em
um banco manchado de sol e sombra.

Chris segurava a minha mão na dele com força.
– Paul é o mesmo de sempre… Ele nunca muda. Carrie o adora;

ele a adora. Ele me trata como a um irmão mais novo de quem tem
muito orgulho. E realmente, Cathy, acho que não teria conseguido
fazer tudo isso sem ele como meu tutor.

– Ele não encontrou ninguém para amar? – perguntei em um
tom de voz tenso. Eu não acreditava plenamente nas cartas de Paul,
que diziam que não havia nenhuma mulher que lhe interessasse.

– Cathy – Chris disse, colocando os dedos carinhosamente
debaixo do meu queixo para inclinar o meu rosto para cima, em
direção ao dele –, como Paul poderia encontrar alguém que se
igualasse a você?

Senti vontade de chorar ao ver a expressão em seus olhos. Será
que o passado nunca iria me libertar?



Assim que Julian pôs os olhos em Chris, os dois começaram a brigar.
– Não quero você dormindo debaixo do meu teto! – Julian gritou.

– Eu não gosto de você, nunca gostei e nunca vou gostar, portanto
dê o fora e esqueça que você tem uma irmã!

Chris saiu para ficar em um hotel, e, às escondidas, nós nos
encontramos uma ou duas vezes antes de ele voltar para a
faculdade.

Indiferente, voltei a assistir às aulas com Julian, depois o ensaio
da tarde e a atuação da noite. Às vezes, tínhamos os papéis
principais, às vezes apenas papéis menores, e às vezes, como
castigo por algum comentário sarcástico de Julian para Madame
Zolta, nós dois tínhamos de dançar com o corpo do balé. Chris não
visitou Nova York outra vez por três anos.

Quando Carrie tinha 15 anos, ela veio passar seu primeiro verão
conosco em Nova York. Hesitante e com um olhar assustado devido
à longa viagem de avião que havia feito sozinha, caminhou
lentamente através da agitada e barulhenta multidão no terminal do
aeroporto. Julian avistou-a primeiro e gritou, então correu para a
frente para pegá-la em seus braços.

– Oi, deslumbrante cunhada! – ele a cumprimentou, dando um
beijo caloroso em sua bochecha. – Meu Deus, como você está
crescendo e ficando parecida com Cathy! Logo, logo eu não vou
conseguir distinguir uma da outra, por isso fique atenta! Você tem
certeza de que a vida de dançarina não é para você?

Ela se sentia feliz e segura com o prazer de Julian em vê-la
novamente, e rapidamente respondeu jogando os braços em volta
do pescoço dele. Nos três anos do meu casamento com Julian, ela
tinha aprendido a amá-lo pelo que ele parecia ser.

– Não se atreva a me chamar de Sininho! – ela disse, rindo. Era
nossa piada particular, pois Julian achava que Carrie tinha o
tamanho exato para representar uma fada, e continuava dizendo a
ela que não era tarde demais para se tornar uma dançarina. Se
outra pessoa tivesse sugerido tal coisa, ela teria ficado
profundamente ofendida, mas para Julian, alguém que admirava



profundamente, ela era uma fada ao dançar nas pontas dos pés,
enquanto mexia os braços. Carrie sabia que ele dizia “fada” como
um elogio, e não uma crítica ao seu pequeno tamanho.

Depois foi a minha vez de tê-la em meus braços. Eu a amava
tanto que me senti dominada pela força que tomou conta de mim e
me fez sentir que eu estava segurando uma criança nascida da
minha própria carne. Embora nunca pudesse olhar por muito tempo
para Carrie sem me lembrar de Cory, que deveria estar ao seu lado.
Perguntei-me também: se estivesse vivo, ele também teria apenas
1,40 m de altura? Carrie e eu rimos e choramos, trocamos notícias, e
então ela sussurrou para que Julian não pudesse ouvir:

– Eu não uso mais sutiã com enchimento. Eu uso um de verdade
agora.

– Eu sei – sussurrei de volta. – A primeira coisa que eu notei foi
o seu busto.

– Sério? – ela parecia encantada. – Você pode vê-los? Pensei que
eles não apareciam tanto.

– Bem, é claro que eles aparecem – disse Julian, que não deveria
ter chegado tão perto para espionar essa confidência fraternal. –
Essa é a primeira coisa que meus olhos examinam depois de um
rosto fabuloso. Carrie, você percebe que tem um rosto fabuloso?
Estou pensando em chutar minha esposa para fora de casa e me
casar com você.

Foi uma observação que eu não gostei de ouvir. Tivemos muitas
brigas porque ele dava atenção demais a meninas muito jovens. No
entanto, eu estava determinada a não deixar que nada estragasse as
férias de Carrie em Nova York, na primeira vez em que ela vinha
sozinha, e Julian e eu tínhamos criado um cronograma para que
pudéssemos lhe mostrar tudo. Pelo menos havia um membro da
minha família que Julian aceitava.

Os meses voaram rapidamente e, então, a primavera que havíamos
esperado por tanto tempo chegou.

Julian e eu estávamos em Barcelona, aproveitando as nossas
primeiras férias de verdade desde que nos casamos. Cinco anos e



três meses de vida de casados, e ainda havia momentos em que
Julian parecia um estranho. Madame Zolta havia sugerido as férias,
pensando que era uma boa ideia se visitássemos a Espanha, para
que pudéssemos estudar o estilo de dança flamenco. Em um carro
alugado, nós fomos de uma cidade a outra, apreciando a bela
paisagem. Gostávamos das refeições noturnas tardias, das tardes
sonolentas de siesta deitados nas margens rochosas da Côte d’Azur,
mas, acima de tudo, amávamos a música e a dança espanholas.

Madame Z. havia traçado o nosso passeio pela Espanha, listando
todas as villas que cobravam taxas mínimas. Ela era parcimoniosa e
ensinava seus truques a todos os seus dançarinos. Se você ficasse
em uma das pequenas casas perto de um hotel e cozinhasse suas
próprias refeições, os gastos eram ainda menores. Portanto, era aí
que Julian e eu estávamos no dia em que o convite de formatura de
Chris chegou. O convite nos havia seguido por toda a Espanha até
chegar aqui.

Meu coração pulou quando vi o grosso envelope cor de creme,
sabendo que continha o anúncio da conquista de Chris – o diploma
de médico –, finalmente! Era quase como se eu própria tivesse
concluído a faculdade; médico em apenas sete anos!

Com muito cuidado, usei um abridor de cartas para que pudesse
colocar esse suvenir em meu álbum de recortes de sonhos, alguns
dos quais estavam se tornando realidade. Dentro havia não apenas
o convite formal, mas também uma nota, na qual Chris havia escrito
modestamente:

Tenho vergonha de dizer isso, mas estou me formando em
primeiro lugar em uma turma de 200 alunos. Não se atreva a
encontrar uma desculpa para não vir. Você tem que estar lá
para banhar-se no brilho da minha emoção, enquanto eu
aproveito o esplendor de sua admiração. Não posso
simplesmente aceitar o meu diploma se você não estiver lá
para ver. E pode dizer isso a Julian quando ele tentar impedir
a sua vinda.



O problema era que Julian e eu tínhamos assinado um contrato
há algum tempo para gravar uma produção para a TV de Giselle.1
Estava marcado para junho, mas eles nos queriam agora, em maio.
Tínhamos certeza de que a exposição na televisão nos daria o status
de estrelas pelo qual batalhávamos há tanto tempo.

Parecia um momento perfeito para abordar Julian com a notícia.
Nós havíamos retornado ao nosso chalé depois de fazer uma turnê
por velhos castelos. Assim que nossa refeição da noite terminou, nos
sentamos no terraço tomando taças de um vinho tinto que ele
adorava, mas que me dava dor de cabeça. Só então me atrevi a
sugerir timidamente que voltássemos para os Estados Unidos a
tempo para a formatura de Chris em maio.

– De verdade, temos tempo para voar até lá e estar de volta com
tempo de sobra para ir aos ensaios de Giselle.

– Ah, pare com isso, Cathy! – ele disse, impaciente. – É um papel
difícil. Você vai estar cansada e precisa descansar.

Discordei. Duas semanas eram tempo suficiente… E uma
gravação de TV não demorava tanto assim.

– Por favor, querido, vamos lá. Eu ficaria doente em não ver o
meu irmão se tornar um médico, assim como você ficaria se o seu
irmão tivesse alcançado a meta pela qual ele se esforçou por tantos
anos.

– Com os diabos, não! – ele gritou, estreitando os olhos escuros
e enviando faíscas em minha direção. – Estou cansado de ouvir que
Chris isso, e Chris aquilo, e quando não é o nome dele que você
matraqueia em meus ouvidos, então é Paul isso e Paul aquilo! Você
não vai!

Implorei para que ele fosse razoável.
– Ele é meu único irmão, seu dia de formatura é tão importante

para mim como é para ele. Você não consegue entender o quanto
isso significa, não apenas para ele, mas para mim também! Você
acha que ele e eu vivíamos uma vida de luxo em comparação com a
sua, mas pode acreditar, não era nenhum piquenique!

– O seu passado é algo sobre o qual você não quer me contar –
ele retrucou. – É exatamente como se você tivesse nascido no dia



em que encontrou o seu precioso Dr. Paul! Cathy, você é minha
esposa agora, e seu lugar é comigo. O seu Paul tem Carrie, e eles
estarão lá, então não vão faltar aplausos para seu irmão quando ele
receber aquele maldito diploma de médico!

– Você não pode me ordenar o que posso e o que não posso
fazer! Sou sua esposa, não sua escrava!

– Eu não quero mais falar sobre isso – ele disse, ficando em pé e
pegando meu braço. – Vamos lá, vamos nos deitar. Estou cansado.

Sem falar nada, permiti que ele me puxasse para o quarto, onde
comecei a me despir. Mas ele veio me ajudar, e assim fui informada
de que aquela era uma noite de amor, ou melhor, de sexo. Empurrei
as suas mãos. Carrancudo, ele as colocou de volta sobre meus
ombros e inclinou-se para morder o meu pescoço; ele acariciou
meus seios antes de esticar a mão para abrir meu sutiã. Empurrei
suas mãos para longe, gritando não! Mas ele persistiu em tirar meu
sutiã. Em um gesto fácil como tirar uma máscara, ele jogou fora sua
raiva e colocou seu olhar romântico e sonhador.

Houve um tempo em que Julian me parecia ser o epítome de
tudo o que era sofisticado, cosmopolita e elegante, mas comparado
com a forma como ele era agora, desde a morte de seu pai, parecia
ser apenas um caipira rústico. Havia momentos em que eu
realmente o detestava. Esta era uma dessas vezes.

– Eu vou, Julian. Você pode vir comigo, ou pode me encontrar
em Nova York quando eu voltar da cerimônia de formatura. Ou você
pode ficar aqui de mau humor. De qualquer forma, eu vou. Quero
que venha comigo e compartilhe a celebração em família, porque
você nunca compartilha nada! Você me mantém a distância para que
eu não compartilhe também, mas desta vez você não pode me
impedir! É importante demais!

Calmamente ele me ouviu, e sorriu de uma maneira que me dava
arrepios na espinha. Oh, ele parecia tão perverso às vezes.

– Ouça isso, amada esposa, quando você se casou comigo, eu
me tornei o seu mestre, e ao meu lado você vai ficar até que eu a
expulse. E ainda não estou pronto para fazer isso. Você não vai me
deixar sozinho na Espanha quando eu não falo espanhol. Você
consegue aprender com os discos, mas eu não.



– Não me ameace, Julian – eu disse friamente, embora recuasse
e estivesse começando a me sentir em pânico. – Sem mim você não
tem ninguém que se importe com você, com exceção de sua mãe, e
já que você não se importa com ela, o que lhe resta?

Levemente ele estendeu a mão para me dar um tapa em ambos
os lados do rosto. Fechei os olhos, resignada a aceitar qualquer
coisa que ele fizesse, desde que pudesse ver Chris. Permiti que ele
me despisse e fizesse o que queria, mesmo quando agarrou minhas
nádegas com tanta força que me machucou. Eu podia, quando
queria, me distanciar até que estivesse fora de meu corpo,
observando, e o que ele fazia comigo, que era realmente terrível,
não importava – pois eu não estava verdadeiramente ali –, a não ser
que a dor fosse muita, como às vezes era.

– Não tente fugir – ele me alertou, suas palavras abafadas,
porque estava me beijando em todos os lugares, me provocando
como um gato que brinca com um rato quando não está com fome.
– Jure pela sua honra que você vai ficar e não irá à formatura de seu
querido e amado irmão. Fique com o marido que precisa de você,
que te adora, que não pode viver sem você.

Ele estava zombando de mim, embora a necessidade que ele
tinha de mim fosse a de uma criança que precisa de sua mãe. Isso
era o que eu havia me tornado – sua mãe, em tudo, menos no sexo.
Eu tinha que escolher seus ternos, suas meias e camisas, seus trajes
de balé e roupas para treinar, embora ele sempre se recusasse a me
deixar lidar com as contas da casa.

– Eu não vou jurar nada tão injusto. Chris já veio ver você dançar
e você adorou se exibir para ele. Agora deixe-o ter a vez dele. Ele
trabalhou duro para isso. – Libertei-me de suas mãos e fui pegar
uma camisola de renda preta que ele gostava que eu usasse. Eu
odiava camisolas e roupas íntimas pretas; elas me faziam lembrar de
prostitutas e garotas de programa, e de minha própria mãe, que
gostava de lingerie preta. – Levante-se do chão, Julian. Você fica
ridículo de joelhos. Você não pode fazer nada comigo se eu escolher
ir. Um hematoma apareceria e, além disso, você está tão
acostumado ao meu peso e equilíbrio que não pode sequer levantar
outra dançarina adequadamente.



Ele veio em minha direção com raiva.
– Você está zangada porque nós não chegamos ao topo, não é?

Você está me culpando porque nossas apresentações foram
canceladas. E agora Madame Z. nos deu uma licença para que eu
possa ficar sóbrio e voltar revigorado, saudável, depois de me
divertir com a minha esposa. Cathy, eu não sei como me divertir,
exceto pela dança; não estou interessado em livros ou museus como
você, e há maneiras de feri-la e humilhá-la que não irão deixar
qualquer marca, exceto no seu ego. Você já deveria saber disso
agora.

Sorri tolamente, mas deveria saber que era melhor não desafiá-lo
quando ele estava se sentindo menos do que confiante.

– Qual é o problema, Jule? As férias sexuais não foram o
suficiente para satisfazer o seu desejo de perversão? Por que você
não sai e encontra uma colegial? Pois eu não vou cooperar.

Eu nunca tinha jogado antes em seu rosto que sabia sobre suas
perversões sexuais com meninas muito jovens. Eu tinha ficado
magoada quando descobrira, mas agora eu sabia que ele usava
essas meninas como usava guardanapos de papel, para depois jogar
fora quando sujassem, e então ele voltava para mim, para dizer que
me amava, que precisava de mim e que eu era a única.

Lentamente ele avançou, usando seu andar de pantera que me
disse que ele seria cruel, mas mantive a minha cabeça erguida,
sabendo que eu poderia escapar ao me desligar, e ele não podia se
dar ao luxo de me bater. Ele parou a 30 centímetros de distância.
Ouvi o relógio na mesa de cabeceira fazer tique-taque.

– Cathy, você vai fazer o que eu digo, se sabe o que é bom para
você.

Ele foi cruel naquela noite, mau e rancoroso; ele me forçou a
fazer o que só deve ser feito com amor. Ele me desafiou a resistir. E
dessa vez eu não teria apenas um olho preto, mas dois, e talvez pior.

– E eu direi a todos que você está doente. Seu período menstrual
deixa você com cólicas tão fortes que você não consegue dançar. E
você não vai fugir de mim, ou ligar para alguém, porque eu vou
amarrá-la à cama e esconder o seu passaporte. – Ele sorriu e deu



um tapa leve em meu rosto. – E agora, meu amor, o que vai fazer
dessa vez?

Sorrindo e se sentindo no controle novamente, Julian veio nu
para a mesa de café da manhã, sentou-se, esparramando suas
pernas longas e bem torneadas, e perguntou casualmente:

– O que é que há para o café da manhã?
Ele estendeu os braços para que eu pudesse vir até ele e beijar

seus lábios, o que fiz. Sorri, afastei o cacho de cabelos de sua testa,
servi seu café, e então disse:

– Bom dia, querido. O café da manhã de sempre para você. Ovos
fritos e presunto frito. Eu vou comer uma omelete de queijo.

– Perdoe-me, Cathy – ele murmurou. – Por que você tenta trazer
à tona o pior de mim? Eu só uso aquelas meninas para poupar você.

– Se elas não se importam, então eu não me importo… Mas
nunca mais me force a fazer o que eu fiz ontem à noite. Sou muito
boa em odiar, Julian. Tão boa como você é em forçar. E sou uma
especialista em planejar uma vingança!

Coloquei em seu prato dois ovos fritos e duas fatias de presunto.
Sem torrada e sem manteiga. Nós dois comemos em silêncio. Ele se
sentou do outro lado da toalha quadriculada em vermelho e branco,
bem barbeado, limpo e cheirando a sabonete e loção pós-barba. À
sua maneira levemente exótica e morena, ele era o homem mais
bonito que eu já vira.

– Cathy… você não disse que me ama hoje.
– Eu te amo, Julian.
Uma hora depois do almoço, eu estava vasculhando loucamente

a sala para encontrar o meu passaporte, enquanto Julian dormia na
cama, para onde eu o arrastara da cozinha depois que ele
adormecera por causa de todos os sedativos que eu havia despejado
em seu café.

Ele não era tão bom em esconder como eu era em achar.
Encontrei o meu passaporte embaixo da cama, sob o tapete azul.
Rapidamente joguei a roupa em minhas malas. Quando as malas
estavam feitas e eu estava vestida e pronta para ir, me inclinei sobre
ele e dei-lhe um beijo de adeus. Ele estava respirando profunda e
regularmente, e sorrindo levemente; talvez as drogas estivessem lhe



dando sonhos agradáveis. Embora eu o tivesse drogado, hesitei, me
perguntando se o que eu tinha feito era a coisa certa. Encolhendo os
ombros para minha indecisão, fui em direção à garagem. Sim, fiz o
que tinha que fazer. Se ele estivesse acordado agora, ficaria grudado
em mim durante todo o dia, com o meu passaporte no bolso. Eu
tinha deixado um bilhete dizendo a ele aonde estava indo.

Paul e Carrie me encontraram no aeroporto na Carolina do Norte. Eu
não via Paul há três anos. Desci a rampa, meus olhos fixos nos dele.
Seu rosto inclinou-se para cima em direção ao meu, o sol em seus
olhos de modo que ele teve que apertá-los.

– Estou feliz que você pôde vir – ele disse –, porém sinto muito
que Julian não pôde vir com você.

– Ele também sente muito – eu disse, olhando para seu rosto.
Ele era o tipo de homem que melhorava com a idade. O bigode que
eu o convencera a deixar crescer ainda estava lá, e quando ele
sorriu, covinhas apareceram em ambas as bochechas.

– Você está à procura de cabelos grisalhos? – ele brincou quando
eu o olhei fixamente por muito tempo, talvez com demasiada
admiração. – Se encontrar algum, conte-me e eu vou mandar meu
barbeiro tingi-los. Não estou pronto para cabelos grisalhos ainda.
Gosto do seu novo corte de cabelo; te deixa ainda mais bonita. Mas
você está muito magra. O que precisa é de muita comida caseira da
Henny. Ela está aqui, você sabe, na pequena cozinha de um motel,
preparando os pães caseiros que seu irmão tanto ama. É o presente
dela para ele por se tornar outro médico-filho.

– Chris recebeu o meu telegrama? Ele sabe que eu viria?
– Oh, sim, claro! Ele estava se preocupando a todo momento,

com medo de Julian se recusar a deixá-la vir sem ele, e sabendo que
Julian não viria. Honestamente, Cathy, se você não tivesse
aparecido, acho que Chris não aceitaria seu diploma.

Sentar-me ao lado de Paul, com Henny ao lado dele e Carrie ao
meu lado, e ver meu Christopher andar pelo corredor e subir os
degraus para aceitar o seu diploma, e então ficar atrás do pódio e
fazer o discurso como orador da turma, trouxe-me lágrimas aos



olhos, e a felicidade encheu meu coração. Ele fez tudo isso tão bem
que chorei. Paul, Henny e Carrie também tinham chorado. Mesmo o
meu sucesso no palco não poderia se comparar com o orgulho que
eu sentia agora. E Julian, ele deveria estar aqui também, tornando-
se parte de minha família, e não resistindo teimosamente o tempo
todo.

Pensei em nossa mãe também, que deveria estar aqui para
testemunhar isso. Sabia que ela estava em Londres, pois eu ainda
estava seguindo suas viagens pelo mundo. Esperando, sempre
esperando para vê-la novamente. O que eu faria quando isso
acontecesse? Será que perderia a coragem e a deixaria escapar
novamente? Uma coisa era certa: ela ficaria sabendo que seu filho
mais velho agora era um médico – pois eu me assegurara de que ela
soubesse, exatamente como a mantinha informada sobre o que
Julian e eu estávamos fazendo.

Claro que agora eu sabia por que minha mãe estava sempre em
movimento – ela estava com medo, muito medo de que eu a
encontrasse! Ela estava na Espanha quando Julian e eu chegamos. A
notícia tinha sido publicada em vários jornais, e não muito tempo
depois peguei um jornal espanhol e vi o lindo rosto da Sra.
Bartholomew Winslow, voando para Londres o mais rápido que
podia.

Tirando meus pensamentos dela, olhei em volta para os milhares
de parentes que lotavam o enorme auditório. Quando olhei de novo
para o palco, Chris estava lá em cima, pronto para se colocar atrás
do pódio. Não sei como ele conseguiu me encontrar, mas de alguma
forma o fez. Nossos olhares se encontraram e se fixaram um no
outro, e por cima de todas as cabeças daquelas pessoas sentadas
entre nós, nos encontramos em uma comunicação silenciosa e
compartilhamos um júbilo avassalador!

Nós tínhamos conseguido! Nós dois! Tínhamos atingido nossos
objetivos: tornarmo-nos o que havíamos decidido ser quando
éramos crianças. Todos aqueles anos e meses que tínhamos perdido
não teriam importância – se Cory não tivesse morrido, se nossa mãe
não tivesse nos traído, se Carrie tivesse atingido a altura que deveria
ter sido dela, e teria sido se mamãe tivesse encontrado outra



solução. Talvez eu não fosse uma bailarina famosa ainda, mas eu
seria um dia, e Chris seria o melhor médico do mundo.

Observando Chris, acreditei que compartilhávamos os mesmos
pensamentos. Eu o vi balançar um bastão de beisebol quando ele
tinha dez anos para mandar uma bola por cima da cerca, e, em
seguida, correr como um louco para tocar todas as bases no menor
tempo possível, quando ele poderia ter caminhado e feito o seu
home run. Mas essa não era a sua maneira de fazer as coisas, fazê-
las parecerem fáceis demais. Eu o vi correndo em sua bicicleta à
minha frente, então diminuindo a velocidade de propósito para que
eu pudesse alcançá-lo e nós dois chegássemos em casa ao mesmo
tempo. Eu o vi no quarto trancado, na sua cama a um metro da
minha, sorrindo para me encorajar. Eu o vi novamente nas sombras
do sótão, quase escondido no espaço imenso, parecendo tão perdido
e desnorteado quando ele se afastou da mãe que ele amava… para
ficar comigo. Indiretamente, nós havíamos compartilhado muitos
romances deitados em um colchão velho e sujo no sótão, enquanto
a chuva caía e nos separava de toda a humanidade. Isso fora a
causa de tudo? Era por isso que ele não conseguia enxergar
nenhuma garota, a não ser eu? Como isso era triste para ele, para
mim.

A universidade havia planejado um grande almoço, e na nossa mesa
Carrie falou o tempo todo, mas Chris e eu só conseguíamos olhar
um para o outro, cada um de nós tentando encontrar as palavras
certas para dizer.

– Dr. Paul se mudou para um novo edifício de escritórios, Cathy –
Carrie falou, sem fôlego. – Eu odiaria o fato de ele estar tão longe,
mas eu serei a secretária dele! Vou ter uma máquina de escrever
elétrica nova de cor vermelha! Dr. Paul achou que uma máquina de
escrever pintada de roxo por encomenda poderia parecer um pouco
espalhafatosa, mas não achei que iria, então me contentei com a
segunda melhor opção. E ninguém vai ter uma secretária melhor do
que eu! Vou atender ao telefone, marcar suas consultas, manter
seus arquivos em ordem, fazer sua contabilidade, e todos os dias ele



e eu vamos almoçar juntos! – Ela deu a Paul um sorriso brilhante.
Parecia que ele tinha dado a ela a segurança para recuperar a
autoconfiança exuberante que ela havia perdido. Mas eu iria
descobrir mais tarde, infelizmente, que essa fachada de Carrie era
falsa, para que Paul, Chris e eu víssemos, e quando ela estava
sozinha era muito diferente.

Então Chris franziu a testa e perguntou por que Julian não tinha
vindo.

– Ele queria vir, Chris, ele realmente queria – menti. – Mas ele
tem obrigações que o mantêm tão ocupado que não tinha tempo
livre para vir. Ele me pediu para lhe dar os parabéns. Nós temos
horários muito apertados. Na verdade, só posso ficar por dois dias.
Nós vamos fazer uma produção para a TV de Giselle no próximo
mês.

Mais tarde, comemoramos novamente em um restaurante fino no
hotel. Essa foi a nossa chance de dar a Chris os nossos presentes.
Tinha sido nosso hábito quando crianças sempre chacoalhar um
presente antes de abri-lo, mas a caixa grande que Paul deu a Chris
era muito pesada para chacoalhar.

– Livros! – Chris disse acertadamente. Seis enormes volumes de
referência médica que representavam todo um conjunto que deveria
ter custado a Paul uma fortuna.

– Eu não consegui carregar mais de seis – ele explicou. – O
restante do conjunto estará esperando por você em casa.

Eu olhei para ele, percebendo que sua casa havia sido a única
casa de verdade que tínhamos.

Deliberadamente, Chris deixou o meu presente para ser aberto
por último, antecipando que ele seria o melhor e, dessa forma,
assim como nós costumávamos fazer, poderíamos estender a
diversão. Era muito grande e muito pesado para chacoalhar e, além
disso, eu o adverti de que era frágil, mas ele riu, pois costumávamos
sempre tentar enganar o outro:

– Não, são mais livros; nada mais poderia ser tão pesado. – Ele
me deu um sorriso engraçado, melancólico, que o fazia parecer um
menino novamente.



– Você pode tentar adivinhar uma única vez, meu boneco
Christopher, e darei uma dica. Dentro dessa caixa está a única coisa
que você disse que queria mais do que qualquer outra e nosso pai
disse que te daria no dia em que você recebesse sua maleta preta
de médico.

Por que eu tinha de usar esse tom de voz suave, que fez Paul
virar os olhos e estreitá-los, e ver o sangue que subiu e deixou o
rosto do meu irmão ruborizado? Nós nunca iríamos esquecer e
mudar? Nossos sentimentos seriam sempre tão fortes? Chris mexeu
nas fitas, com cuidado para não rasgar o papel de embrulho.
Quando ele tirou o papel, lágrimas de saudade brotaram de seus
olhos. Suas mãos tremiam quando ele cuidadosamente levantou da
caixa almofadada um estojo de mogno francês com um reluzente
fecho de bronze, chave e alça para transporte. Ele me deu um olhar
torturado enquanto seus lábios tremeram, parecendo não acreditar
que depois de todos esses anos eu tivesse me lembrado.

– Oh, droga, Cathy – ele disse, engasgado com a emoção. – Eu
nunca realmente esperei possuir um desses. Você não deveria ter
gastado tanto dinheiro… Ele deve ter custado uma fortuna… e você
não deveria ter feito isso!

– Mas eu queria, e não é um original, Chris, só uma réplica de
um microscópio John Cuff Side Pillar. Mas o homem da loja disse que
era uma cópia exata do original e um item de colecionador, de
qualquer modo. E funciona também. – Ele balançou a cabeça
enquanto mexia nos instrumentos acessórios sólidos de latão e
marfim, as lentes ópticas, as pinças, e o livro encadernado em couro
intitulado Microscópios Antigos, 1675-1840.

Eu disse baixinho:
– Caso você decida brincar no seu tempo livre, pode fazer suas

próprias investigações sobre germes e vírus.
– Que brinquedo que você me deu – ele disse com a voz seca, e

agora as duas lágrimas nos cantos dos olhos começaram a deslizar
pelo seu rosto. – Você se lembrou do dia em que papai disse que me
daria isso quando eu me tornasse um médico.

– Como eu poderia esquecer? Aquele pequeno catálogo foi a
única coisa sua que você levou, com exceção das roupas, quando



fomos para Foxworth Hall. E cada vez que ele matava uma mosca ou
uma aranha, Paul, Chris desejava muito ter um microscópio John
Cuff. E uma vez ele disse que queria ser o Homem-Camundongo do
sótão, e descobrir por ele mesmo por que os camundongos morrem
tão jovens.

– Camundongos morrem jovens? – Paul perguntou, sério. –
Como você sabia que eles eram jovens? Você capturava os bebês e
os marcava de alguma maneira?

Chris e eu olhamos nos olhos um do outro. Sim, nós tínhamos
vivido em outro mundo quando éramos jovens e estávamos presos,
de modo que podíamos olhar para os camundongos que vinham
roubar e roer a nossa comida, especialmente um deles, chamado
Mickey.

Agora eu tinha que voltar para Nova York e enfrentar a raiva de
Julian. Mas primeiro eu precisava ter um pouco de tempo sozinha
com meu irmão. Paul levou Henny e Carrie para ver um filme
enquanto Chris e eu dávamos uma volta no campus de sua
universidade.

– E você vê aquela janela lá em cima, no segundo andar, a
quinta a partir desse canto? Aquele era meu quarto, que eu
compartilhava com Hank. Tínhamos um grupo de estudo de oito
rapazes, e durante todos esses anos de estudo, ficamos juntos e
estudamos juntos, e quando nós saíamos com garotas, saíamos
juntos.

– Oh – suspirei. – Você sai com muitas garotas?
– Só nos fins de semana. O esquema de estudo era muito

pesado para podermos sair durante a semana. Nada disso foi fácil,
Cathy. Há coisa demais para saber, física, biologia, anatomia,
química, e assim por diante.

– Você não está me dizendo o que quero ouvir. Com quem você
saiu? Houve, ou há, alguém especial?

Ele pegou minha mão e me puxou para mais perto dele.
– Bem, preciso lhe dar uma lista, uma por uma, e por nome? Se

eu fizesse isso iria demorar várias horas. Se houvesse alguém



especial, tudo o que eu faria é dar o nome de uma, e não posso
fazer isso. Eu gostava de todas… Mas não gostei de nenhuma o
suficiente para amá-la, se é isso o que você quer saber.

Sim, era exatamente o que eu queria saber.
– Tenho certeza de que você não viveu uma vida celibatária,

mesmo que não tenha se apaixonado…?
– Isso não é da sua conta – ele disse levemente.
– Eu acho que é. Eu ficaria em paz se soubesse que você tem

uma garota a quem ama.
– Eu tenho uma garota que amo – ele respondeu. – Eu a

conheço por toda a minha vida. Quando vou dormir à noite, sonho
com ela, dançando à minha frente, chamando meu nome, beijando
meu rosto, gritando quando ela tem pesadelos, e eu acordo para
tirar o piche de seu cabelo. Às vezes acordo com dores por todo
corpo, como ela também, e sonho que beijo as marcas que o chicote
fez em seu corpo… E sonho com uma certa noite, quando eu e ela
saímos para ficar sobre o frio telhado de ardósia e olhamos para o
céu, e ela disse que a lua era o olho de Deus olhando para baixo e
nos condenando pelo que éramos. Portanto, Cathy, há uma garota
que me assombra e me governa, e me enche de frustrações, e
escurece todas as horas que passo com outras garotas que
simplesmente não podem alcançar os padrões que ela estabeleceu.
E espero em Deus que você esteja satisfeita.

Virei-me para me mover como em um sonho, e nesse sonho eu
coloquei meus braços ao redor dele e olhei para o seu rosto, seu
belo rosto que também me assombrava.

– Não me ame, Chris. Esqueça-se de mim. Faça como eu, pegue
a primeira que bater à sua porta e deixe-a entrar.

Ele sorriu ironicamente e me afastou rapidamente dele.
– Eu fiz exatamente o que você fez, boneca Catherine, deixei

entrar a primeira que bateu à minha porta, e agora não consigo
mandá-la embora. Mas isso é problema meu, não seu.

– Eu não mereço estar aí. Eu não sou um anjo, nem uma santa…
Você deveria saber disso.

– Anjo, santa, filha do diabo, boa ou má, você me tem preso à
parede e marcado como seu até o dia em que eu morrer. E se você



morrer primeiro, então eu vou segui-la muito em breve.



1 O balé Giselle, de Vladimir Vasiliev, conta a história de uma camponesa, Giselle, que se
apaixona por um fidalgo disfarçado de aldeão, Albrecht. Apaixonado por Giselle, Hilarion,
caçador da aldeia, descobre toda a farsa e o desmascara. Giselle acaba por morrer de
tristeza dias antes de seu casamento. O amor eterno de Albrecht por Giselle o leva a visitar
seu túmulo. O rapaz quase tem seu espírito vital tomado pelas willis, espíritos vingadores,
que o obrigam a dançar até a morte. Giselle dança em seu lugar e, assim, impede que
Albrecht morra, quebrando o encanto das willis. (N.T.)



RECOLHENDO SOMBRAS

Tanto Chris quanto Paul, para não falar de Carrie,
persuadiram-me a voltar para Clairmont e passar alguns dias com a
família. Quando eu estava lá, rodeada por todos os confortos
acolhedores, o charme da casa e dos jardins tiveram sua chance de
me seduzir novamente. Eu disse a mim mesma que era assim que as
coisas teriam acontecido se eu tivesse me casado com Paul. Sem
problemas. Uma vida fácil, doce. Então, quando me deixei imaginar
como Julian estaria se saindo, pensei em todas as coisas maldosas e
rancorosas que ele fazia para me aborrecer, abrindo a
correspondência que Paul ou Chris me enviavam, como se estivesse
procurando provas incriminadoras. Sem dúvida, quando voou de
volta da Espanha, ele deliberadamente teria deixado minhas plantas
da casa morrerem como uma forma de me punir.

Deve haver algo de estranho em mim, eu pensei enquanto
estava na varanda com vista para os magníficos jardins de Paul. Eu
não era tão bonita assim, ou tão inesquecível, ou tão indispensável
para qualquer homem. Fiquei lá parada e deixei Chris vir por trás de
mim e colocar seus braços sobre os meus ombros. Coloquei minha
cabeça contra ele e suspirei, olhando para a lua. A mesmo velha lua
que havia conhecido a nossa vergonha antes, ainda presente lá no
alto para presenciar mais. Eu não fiz nada; juro que não, apenas
deixei que seus braços ficassem ao meu redor. Talvez eu tenha me



movido um pouco para apertar meu corpo contra ele enquanto ele
me abraçava apertado.

– Cathy, Cathy – ele gemeu, pressionando os lábios sobre os
meus cabelos –, às vezes a vida simplesmente não tem qualquer
sentido sem você. Eu jogaria fora meu diploma de médico e partiria
para o Pacífico Sul se você fosse comigo…

– E abandonar Carrie?
– Nós poderíamos levá-la conosco. – Pensei que ele estava

jogando um jogo de desejar, como fazíamos quando crianças. – Eu
compraria um barco a vela e levaria os turistas para passear, e se
eles se machucassem, eu teria todo o treinamento necessário para
cuidar deles. – Então ele me beijou com o fervor de um homem
levado à loucura ao ser negado. Eu não queria responder ao seu
beijo, mas respondi, fazendo-o ofegar enquanto ele tentava me
convencer a ir para o seu quarto.

– Pare! – exclamei. – Eu não quero você, exceto como irmão! Me
deixe em paz! Vá procurar outra pessoa!

Confuso e parecendo magoado, ele recuou.
– Que tipo de mulher você é, afinal, Cathy? Você respondeu aos

meus beijos, respondeu de todas as formas possíveis, e agora se
afasta e banca a virtuosa!

– Então me odeie!
– Cathy, eu nunca poderia te odiar. – Ele sorriu para mim

amargamente. – Há momentos em que eu quero odiá-la, momentos
quando acho que você é igualzinha à nossa mãe, mas nunca deixo
de amar depois que começo! – Ele entrou em seu quarto e fechou a
porta, deixando-me sem palavras, olhando para ele.

Não! Eu não era como mamãe, não era! Eu havia correspondido
aos seus beijos somente porque ainda estava buscando minha
identidade perdida. Julian havia roubado a minha força, tornando-a
dele; ele queria que eu tomasse todas as decisões, para que ele não
pudesse ser responsabilizado quando um erro era cometido. Eu
ainda estava tentando provar o meu valor, para que, no final,
pudesse refutar a condenação de minha avó. Veja, avó, eu não sou
ruim ou má. Ou então todos não me amariam tanto. Eu ainda era
aquele camundongo egoísta, voraz e exigente do sótão, que tivera



que provar muitas vezes que era digno o suficiente para viver à luz
do sol.

Pensava sobre isso um dia, quando estava na varanda de trás e
Carrie estava plantando amores-perfeitos que ela havia cultivado, e
ao lado dela havia pequenos vasos com pequenas mudas de
petúnia. Chris saiu da casa e me atirou o jornal da tarde.

– Há um artigo aí que pode ser de algum interesse para você –
ele disse de forma estranha. – Eu pensei em não mostrá-lo a você,
mas então decidi que deveria.

A dupla de balé Julian Marquet e Catherine Dahl, marido e
mulher, nossas próprias celebridades locais, parece ter se
separado. Pela primeira vez Julian Marquet será o parceiro de
uma bailarina que não sua esposa em uma grande produção
para a televisão de Giselle. Há rumores de que a senhorita
Dahl está doente, e também rumores de que a dupla de balé
está prestes a se separar.

Havia mais coisas para ler, incluindo o fato de que Yolanda Lange
iria me substituir! Essa era a nossa grande chance – outra de
muitas, para nos tornarmos estrelas, e ele estava colocando Yolanda
no meu lugar! Maldito Julian! Por que ele não crescia? Cada chance
que tínhamos, ele a estragava. Ele não conseguia levantar Yolanda
facilmente, não com o seu problema nas costas.

Chris me lançou um olhar estranho antes de perguntar:
– O que você vai fazer sobre isso?
Gritei de volta:
– Nada!
Por um segundo ou dois, ele não disse nada.
– Cathy, ele não queria que você viesse à minha formatura, não

é? E é por isso que ele colocou Yolanda em seu lugar. Eu avisei você
para não deixá-lo ser seu agente. Madame Zolta teria tratado você
de forma mais justa.

Levantei-me e andei pela varanda. Nosso contrato original com
Madame Z. tinha expirado há dois anos, e tudo o que devíamos a ela



agora eram 12 apresentações por ano. No resto do tempo, eu e
Julian éramos freelancers, e podíamos dançar com qualquer
companhia que escolhêssemos.

Deixe que Julian fique com Yolanda. Deixe-o fazer papel de bobo
– esperava em Deus que ele a deixasse cair! Deixe-o ter as suas
jovens amiguinhas para jogos de sexo… Não me importava. Então,
eu estava correndo pela casa até meu quarto, onde me atirei na
cama com o rosto virado para baixo e berrei.

Tudo foi agravado pelo fato de que eu havia feito uma visita
secreta ao ginecologista no dia anterior. Dois períodos menstruais
atrasados realmente não significavam nada para uma mulher como
eu, que era tão irregular. Eu podia não estar grávida; podia ser
apenas mais um alarme falso… E se não fosse, orei para que tivesse
forças para fazer um aborto! Eu não precisava de um bebê na minha
vida. Sabia que se tivesse um filho, ele ou ela iria se tornar o centro
do meu mundo, e o amour mais uma vez arruinaria uma bailarina
que poderia ter sido a melhor.

Música de balé estava na minha cabeça enquanto eu dirigia o
carro de Chris para visitar Madame Marisha em um dia quente de
primavera, quando todo mundo parecia sonolento e preguiçoso,
exceto por aquelas crianças idiotas sendo instruídas por um pequeno
morcego estridente vestindo preto, como sempre. Sentei-me nas
sombras perto da parede mais distante de um grande auditório e
fiquei observando a grande turma de meninos e meninas dançando.
Era assustador pensar em quão pouco tempo aquelas meninas
cresceriam para substituir as estrelas do presente. Então eu também
iria me tornar outra Madame Marisha e os anos fluiriam como
segundos, até que eu me tornasse Madame Zolta, e toda a minha
beleza estaria preservada apenas em fotografias antigas e
desbotadas.

– Catherine! – Madame M. disse alegremente quando me viu. Ela
veio caminhando rapidamente, graciosamente até mim. – Por que
você está sentada no escuro? – ela perguntou. – Como é bom ver
seu lindo rosto de novo. E não pense que eu não sei por que você
está tão triste! Você é uma grande idiota por deixar Julian! Ele é
como um grande bebê; você sabe que ele não pode ser deixado



sozinho ou faz coisas para machucar a si mesmo, e quando ele
machuca a si mesmo, machuca você também! Por que você o deixou
ser o agente? Por que o deixou gastar seu dinheiro tão rápido
quanto o ganhava? Eu lhe digo isso, em seu lugar, eu nunca, nunca
o deixaria colocar outra no papel de Giselle!

Deus, como ela era tagarela!
– Não se preocupe comigo, Madame – eu disse friamente –, se

meu marido não me quer mais como parceira, tenho certeza de que
há outros que vão querer.

Ela fez uma careta, avançando. Colocou aquelas mãos ossudas
em mim e me chacoalhou como se quisesse me acordar. De perto,
pude ver que ela havia envelhecido terrivelmente desde que Georges
havia morrido. Seus cabelos de ébano estavam quase brancos agora,
e cheios de fios grisalhos Ela rosnou então, mostrando dentes mais
brancos do que costumavam ser, e muito mais perfeitos.

– Você vai deixar meu filho fazer de você uma tola? Vai deixá-lo
colocar outra dançarina em seu lugar? Eu sempre achei que você
tinha mais coragem! Agora você vai voltar para Nova York e tirar
aquela Yolanda da vida dele! O casamento é sagrado e votos de
casamento são feitos para serem cumpridos!

Então, sua voz ficou mais suave e ela disse:
– Venha, Catherine – e me levou até seu pequeno escritório

bagunçado. – Agora conte-me sobre essa tolice que está
acontecendo entre você e seu marido!

– Realmente não é da sua conta!
Ela virou outra cadeira reta para poder sentar-se ao contrário

sobre ela. Inclinando-se sobre os seus braços, ela me apunhalou
com seu olhar penetrante e duro.

– Qualquer coisa que diz respeito a meu filho é da minha conta!
– ela retrucou. – Agora sente aí e fique quieta, e deixe-me contar-
lhe o que você não sabe sobre seu marido. – Sua voz tornou-se um
pouco mais gentil. – Eu era mais velha do que Georges quando nos
casamos, e mesmo assim continuei adiando ter um filho até
acreditar que o melhor da minha carreira já havia passado, e então
fiquei grávida. Georges nunca quis um filho para amarrá-lo, e assim,
desde o início, eram dois contra Julian. Eu digo a mim mesma que



não forcei nosso filho a dançar, mas o mantivemos conosco, de
modo que o balé tornou-se parte de seu mundo, a parte mais
importante.

Ela suspirou pesadamente e passou a mão ossuda sobre a testa
conturbada.

– Fomos rigorosos com ele, eu admito. Fizemos tudo o que
podíamos para torná-lo perfeito aos nossos olhos, mas quanto mais
tentávamos, mais determinado ele ficava em ser tudo o que não
queríamos que ele fosse. Nós tentamos lhe ensinar uma dicção
perfeita, então acabava zombando de nós com todos os tipos de
linguajar vulgar de rua, conversa da sarjeta, Georges dizia. Você
sabe – ela prosseguiu com uma expressão melancólica –, só depois
que meu marido estava morto e enterrado eu percebi que ele nunca
falou com nosso filho, a não ser para ordenar-lhe que não fizesse
algo, ou que melhorasse sua técnica de dança. Nunca percebi que
Georges poderia ter ciúme de seu próprio filho, vendo que ele era
um dançarino melhor e que seria mais famoso. Não foi fácil para
mim tornar-me apenas uma professora de balé, e para Georges, ser
apenas um instrutor. Muitas noites nós nos deitamos em nossa cama
e nos abraçávamos, desejando os aplausos, a adulação… Era uma
fome que não seria satisfeita até que ouvíssemos os aplausos para o
nosso filho.

Mais uma vez ela fez uma pausa, e esticou o pescoço como um
passarinho, para ver se eu estava prestando atenção nela. Oh, sim,
ela tinha toda a minha atenção. Ela estava me dizendo tantas coisas
que eu precisava saber.

– Julian tentou magoar Georges e Georges ficou magoado
porque Julian fazia pouco da reputação de seu pai. Um dia, ele
chamou o pai de dançarino de segunda classe. Georges não falou
com o próprio filho por um mês inteiro! Eles nunca se
reaproximaram novamente depois disso. Cada vez mais e mais eles
se separaram… Até que em um dia de Natal outro prodígio entrou
em nossas vidas, e ofereceu-se a nós. Você! Julian tinha vindo nos
visitar, só porque eu havia pedido a ele para tentar fazer as pazes
com o pai… e Julian a viu. É nossa responsabilidade passar nossas
técnicas para a geração mais jovem, e ainda assim senti certa



apreensão em aceitá-la, principalmente porque achei que você iria
magoar o meu filho. Não sei por que pensei isso, mas parecia óbvio
desde o início que você amava o médico mais velho. Então achei que
você tinha algo muito raro, uma paixão pela dança que é raramente
vista. Você era, à sua própria maneira, igual a Julian, e vocês dois
juntos eram tão sensacionais que eu não pude acreditar nos meus
olhos. Meu filho sentiu isso também, essa ligação entre vocês dois.
Você o seguia com esses grandes e suaves olhos azuis, admirando-o,
então mais tarde ele veio até mim e me disse que você era uma
garota sensual que cairia facilmente sob seu feitiço e em seus
braços. Ele e eu sempre tivemos uma relação íntima, e ele me
confessava o que outros garotos teriam mantido em segredo.

Ela fez uma pausa, olhou-me com seus olhos duros como pedra
e continuou, sem tomar fôlego:

– Você veio, você o admirou, você o amava quando estava
dançando com ele, e quando você não estava, era indiferente a ele.
Quanto mais difícil era conquistá-la, mais determinado ele estava em
tê-la. Pensei que você era inteligente, jogando o jogo hábil de uma
mulher, quando era apenas uma criança! E então você, você… você
vai embora e o abandona quando ele estava em um país
estrangeiro, quando ele não sabia falar a língua, quando deveria ter
aprendido que ele tem pontos fracos, muitos pontos fracos, e que
ele não aguenta ficar sozinho!

Ela levantou-se como um gato preto e magro de rua e ficou em
pé, olhando para mim.

– Sem Julian para inspirá-la e melhorar o seu talento com o dele
próprio, onde você estaria? Sem ele você estaria em Nova York,
dançando com aquela que está rapidamente se tornando uma das
principais companhias de balé? Não! Você estaria aqui, tendo os
bebês daquele médico. Deus sabe por que você disse sim a Julian, e
como você pode não amá-lo. Pois ele me diz que você não o ama, e
nunca o amou! Então você o droga. Você o deixa. Você vem ver o
seu irmão se tornar um médico, quando sabe muito bem que o seu
lugar é ao lado do marido, fazendo-o feliz e atendendo seus desejos!
Sim! Sim! – ela guinchou –, ele fez uma chamada de longa distância
e me contou tudo! Agora ele acha que te odeia! Agora ele quer



esquecê-la. E quando fizer isso, ele não terá mais um coração para
mantê-lo vivo! Porque ele deu a você o coração dele, há muitos
anos!

Lentamente me levantei; minhas pernas estavam fracas e
trêmulas. Passei a mão sobre a minha testa dolorida e segurei as
lágrimas de cansaço. E de repente entendi: eu amava Julian! Agora
eu via o quanto nós éramos parecidos, ele com seu ódio por seu pai,
que o tinha negado como filho. E eu com o meu ódio pela minha
mãe, me obrigando a fazer coisas insanas, como enviar cartas cheias
de ódio e cartões de Natal para entristecerem sua vida e nunca,
nunca deixá-la encontrar a paz. Julian competindo com seu pai, sem
saber que havia ganhado, e era melhor… e eu competindo com
minha mãe – mas eu ainda tinha que provar a mim mesma que era
melhor do que ela.

– Madame, vou lhe dizer algo que Julian pode não saber, e eu
realmente não sabia até hoje: amo o seu filho. Talvez eu sempre o
tenha amado, e simplesmente não conseguia aceitar esse fato.

Ela balançou a cabeça, e em seguida disparou suas palavras
como balas.

– Se você o ama, por que o abandonou? Responda-me isso! Você
o deixou porque descobriu que ele gosta de jovens garotas? Tola!
Todos os homens têm desejo por jovens garotas, mas ainda assim
amam suas esposas! Se você deixar seu desejo por carne jovem
afastá-lo de você, você é louca! Dê um tapa nele; chute seu traseiro;
diga-lhe para deixar as meninas em paz ou você vai se divorciar!
Diga tudo isso e ele será o que você quiser. Mas quando você não
diz nada, e age como se não se importasse, você está lhe dizendo
claramente que não o ama, não o quer, nem precisa dele!

– Eu não sou mãe dele, ou um padre, ou Deus – eu disse,
fatigada, cansada de toda a paixão que ela emitia. Indo em direção
à porta, tentei sair. – Não sei se eu consigo manter Julian longe de
garotas jovens, mas estou disposta a voltar e tentar. Prometo fazer o
melhor que puder. Serei mais compreensiva, e vou dizer a ele que o
amo muito, que não posso suportar a ideia de ele fazer amor com
ninguém além de mim.

Ela veio para me tomar em seus braços e me acalmou.



– Pobre criança, se eu fui dura com você, foi para o seu próprio
bem. Você tem que evitar que meu filho destrua a si mesmo.
Quando você o salvar, salvará a si mesma, pois eu menti quando
disse que você não seria nada sem Julian. É ele que não seria nada
sem você! Ele tem um desejo de morte, eu sempre soube disso. Ele
acha que não é bom o suficiente para viver, pois seu pai nunca o
convenceu de que ele era, e essa culpa é minha também, tanto
como de Georges. Julian esperou anos e anos para que seu pai o
visse como um filho, digno de ser amado por si mesmo. Ele esperou
igualmente um longo tempo para ouvir Georges dizer sim, você será
um dançarino ainda melhor do que eu fui, e estou orgulhoso do que
e quem você é. Mas Georges ficou em silêncio. Você, porém, vai
voltar e dizer a Julian que Georges realmente o amava. Ele me disse
isso muitas vezes. Diga-lhe também que seu pai estava orgulhoso
dele. Diga a ele, Catherine. Volte e convença-o do quanto você o
ama e precisa dele. Diga-lhe como você está arrependida de tê-lo
deixado sozinho. Vá depressa antes que ele faça algo terrível com
ele mesmo!

Era a hora de dizer adeus a Carrie, Paul e Henny novamente. Só que
dessa vez eu não tive que me despedir de Chris. Ele bateu o pé.

– Não! Eu vou com você! Eu não vou deixar você voltar para um
homem louco. Quando você já tiver feito as pazes com ele, e eu
souber que está tudo certo, só então eu vou embora.

Carrie chorou, como sempre fazia, e Paul ficou para trás e deixou
apenas seus olhos falarem e dizerem que sim, que eu poderia
encontrar um lugar em seu coração novamente.

Olhei para baixo quando o avião começou a decolar, e vi Paul
segurando a pequena mão de Carrie enquanto ela inclinava o rosto
para olhar para nós e acenava, até que não consegui mais vê-la. Eu
me retorci no assento até encontrar uma posição confortável e
coloquei minha cabeça no ombro de Chris, dizendo a ele para me
acordar quando chegássemos a Nova York.

– Que bela companheira de viagem você é – ele resmungou, mas
logo seu rosto estava encostado em meu cabelo enquanto ele



cochilava também.
– Chris – eu disse, sonolenta –, lembra-se daquele livro sobre

Raymond e Lily, que estavam sempre buscando o lugar mágico onde
a grama roxa crescia, e que faria todos os seus desejos se tornarem
realidade? Não seria maravilhoso olhar para baixo e ver grama roxa?

– Sim – ele disse, tão sonolento quanto eu. – Eu também
continuo procurando por ela.

O avião pousou no aeroporto de La Guardia por volta de 3 horas. Era
um dia quente e abafado. O sol estava bancando o tímido, entrando
e saindo de um grupo de nuvens de tempestade. Nós dois
estávamos cansados.

– A essa hora Julian deve estar no teatro, ensaiando. Eles vão
usar os ensaios como um filme de promoção. Haverá muitos
ensaios; nunca dançamos nesse teatro antes e isso é importante
para conhecermos o espaço onde vamos dançar.

Chris foi arrastando minhas duas malas pesadas, enquanto eu
carregava sua mala muito mais leve. Ri e sorri para ele, feliz que ele
estivesse comigo, embora Julian fosse ficar furioso.

– Agora, fique em segundo plano… E não o deixe nem mesmo
vê-lo, se tudo correr bem. Verdade, Chris, eu tenho certeza de que
ele vai ficar feliz em me ver. Ele não é perigoso.

– Claro – ele disse sombriamente.
Entramos no teatro escuro, andando devagar. O palco à nossa

frente estava tremendamente iluminado. As câmeras de TV estavam
em posição, prontas para gravar o aquecimento. O diretor, o
produtor e alguns outros estavam sentados nos assentos da primeira
fila.

O calor do dia foi expulso pelo frio do enorme espaço. Chris abriu
uma das minhas malas e colocou um suéter sobre meus ombros
depois que nos sentamos perto do corredor, a meio caminho da
parte de trás da seção central. Automaticamente levantei as duas
pernas para esticá-las, apoiando-as na parte superior do assento
logo à minha frente. Embora eu estivesse tremendo, os bailarinos
suavam por causa dos quentes holofotes. As luzes estavam



apontadas para baixo e alguns painéis estavam montados. Procurei
por Julian, mas não o vi.

Só o fato de pensar em Julian foi o suficiente para trazê-lo das
coxias para o palco, em uma série de jetés rodopiantes. Oh, ele
parecia fantástico vestindo um collant branco justo, com polainas
verde-brilhantes.

– Puxa – sussurrou Chris em meu ouvido. – Às vezes eu esqueço
de quão sensacional ele é no palco. Não é de admirar que todos os
críticos de balé achem que ele será a estrela dessa década, quando
aprender a ter alguma disciplina. Que seja logo… E isso quer dizer
você também, Cathy.

Eu sorri, porque também precisava de disciplina.
– Sim – eu disse. – Eu também, é claro.
Mal Julian terminou sua performance solo, Yolanda Lange veio

das coxias dando piruetas, vestindo vermelho. Ela estava mais
bonita do que nunca! Dançava extraordinariamente bem para uma
garota tão alta. Isto é, ela dançou bem até que Julian começou a
dançar com ela, e então tudo deu errado. Ele estendeu a mão para
sua cintura e encontrou suas nádegas, então teve que mudar
rapidamente seu equilíbrio, e assim ela escorregou e quase caiu, e
novamente ele ajustou seu movimento para salvá-la. Um bailarino
que deixasse uma bailarina cair logo nunca mais teria uma parceira
para levantar. Eles tentaram novamente o mesmo salto, levantar e
voltar, e dessa vez foi quase tão sem jeito como da primeira, fazendo
Yolanda parecer deselegante e Julian inexperiente.

Até eu, sentada no meio da fila de assentos, pude ouvir a voz
alta de Yolanda xingando.

– Maldito! – ela gritou. – Você me faz parecer desajeitada! Se me
deixar cair, vou fazer com que você nunca mais dance novamente!

– Corta! – gritou o diretor, ficando de pé e olhando impaciente de
um para o outro.

O corpo do balé circulava, resmungando, jogando olhares
furiosos ao par no centro do palco que estava perdendo tanto
tempo. Pelo aspecto suado e olhares raivosos de todos eles, isso
vinha acontecendo há algum tempo, e as coisas iam mal.



– Marquet! – chamou o diretor, conhecido por ter pouca
paciência com aqueles que precisavam de duas ou mais tomadas. –
Que diabos há de errado com seu timing? Pensei que você conhecia
esse balé. Não consigo pensar em uma única coisa que você tenha
feito certo nos últimos três dias.

– Eu? – Julian gritou de volta. – Não sou eu… é ela! Ela pula
cedo demais!

– Ok – o diretor disse sarcasticamente –, é sempre culpa dela e
nunca sua. – Ele tentou controlar sua impaciência, sabendo que
Julian iria dar as costas a tudo em um segundo se houvesse muitas
críticas. – Quando é que sua esposa vai estar bem o suficiente para
dançar novamente?

Yolanda gritou:
– Ei, espere um minuto! Eu vim lá de Los Angeles e agora está

parecendo que você vai me substituir por Catherine! Eu não vou
aceitar isso! Estou no contrato agora! Vou processá-lo!

– Senhorita Lange – disse o diretor, sem se perturbar –, você é
apenas a substituta, mas, enquanto você for, vamos tentar
novamente. Marquet, preste atenção em sua deixa. Lange, fique a
postos, e reze a Deus para que dessa vez seja boa o suficiente para
se mostrar a um público que poderia esperar mais de profissionais.

Sorri ao ouvir que ela era apenas a substituta; pensei que eu
tinha sido eliminada da produção.

Perversamente, gostei de ver Julian bancar o tolo e Yolanda
também. No entanto, quando os dançarinos no palco gemiam, eu
gemia junto com eles, sentindo sua exaustão, e, apesar de tudo,
comecei a sentir pena de Julian, que estava diligentemente tentando
equilibrar Yolanda.

A qualquer segundo o diretor diria “dez minutos”, e então eu
faria minha jogada. Mais à frente, na primeira fileira, Madame Zolta
de repente virou seu mirrado pescoço de girafa para trás, e aqueles
pequenos e aguçados olhinhos redondos me viram sentada tensa,
observando tudo como uma águia.

– Ei, você, Catherine – ela chamou com grande entusiasmo.
Venha, ela gesticulou, sente-se ao meu lado.



– Dê-me um minuto, Chris – eu sussurrei. – Tenho que ir até lá e
salvar Julian antes que ele arruíne nossas carreiras. Ficarei bem. Não
há muito que ele possa fazer com um público presente, não é?

Quando eu estava sentada ao lado de Madame Zolta, ela
sussurrou:

– Entããão, você não está tããão doente afinal! Graças a Deus por
pequenos milagres! Seu marido lá em cima está arruinando minha
reputação juntamente com a dele e a sua. Eu não deveria tê-lo
deixado dançar apenas com você como parceira, pois agora ele não
consegue dançar com mais ninguém.

– Madame – perguntei –, quem chamou Yolanda para me
substituir?

– Seu marido, meu amour – ela sussurrou cruelmente. – Você o
deixou ter o controle de tudo; você foi uma idiota por fazer isso. Ele
é impossível! É uma tempestade, um demônio, tão irracional! Ele
logo vai enlouquecer se não vir o seu rosto, ou nós vamos
enlouquecer. Agora corra rápido, coloque suas roupas de dança e
salve-me da extinção!

Foi apenas uma questão de segundos antes que eu colocasse
roupas de treino, e assim que coloquei o meu cabelo para cima e o
prendi de forma segura, coloquei minhas sapatilhas de ponta. Na
barra do camarim, fiz o aquecimento rapidamente. Fiz os meus pliés
e os rond de jambes a fim de bombear o sangue para cada membro.
Em pouco tempo eu estava pronta. Eu não ficava nenhum dia sem
fazer meus exercícios por várias horas.

Nas coxias escuras eu hesitei. Estava preparada, pensei, para
quase qualquer coisa quando Julian me visse – o que ele faria?
Enquanto eu o observava no palco, de repente alguém me empurrou
para o lado brutalmente!

– Você foi substituída – sibilou Yolanda. – Entããão, vá embora e
caia fora! Você teve sua chance e a perdeu. Agora Julian é meu!
Você ouviu, ele é meu! Eu dormi em sua cama e usei sua
maquiagem e suas joias, tomei o seu lugar em tudo.

Eu queria ignorá-la e não acreditar em nada do que ela dizia.
Quando veio a deixa para Giselle entrar em cena, Yolanda tentou me
segurar; foi quando me virei selvagemente para ela e a empurrei



com tanta força que ela caiu. Ela empalideceu de dor, enquanto eu
fiquei na ponta dos pés e deslizei para o palco, fazendo minha
pequena sequência perfeita de passos chamada de “fileira de
pérolas”… Cada pequeno passo poderia ter sido medido e provado
ter uma distância exata. Eu era a tímida jovem da aldeia,
docemente, sinceramente se apaixonando por Loys. Os outros no
palco engasgaram ao me ver. Um olhar de alívio iluminou os olhos
escuros de Julian – por um instante.

– Olá – ele disse friamente quando me aproximei dele, e bati
meus cílios escuros para encantá-lo ainda mais. – Por que você
voltou? Seus médicos a expulsaram? Já estão cansados de você?

– Você é um bruto desagradável e insensato, Julian, por ter me
substituído por Yolanda! Você sabe que eu a desprezo!

Ele estava de costas para os espectadores, enquanto zombava de
forma perversa, e ainda assim mantinha o tempo da dança.

– Sim, eu sei que você a odeia; é por isso que eu a quis. – Ele
enrugou seus belos lábios vermelhos de forma que ficaram feios. –
Ouça só isso, boneca dançarina. Ninguém foge de mim,
especialmente minha esposa, e então volta e pensa que ainda pode
fazer parte da minha vida. Meu amor, minha querida, eu não quero
mais você, não preciso mais de você, e você pode ir embora e
bancar a puta para qualquer homem que quiser! Caia fora da minha
vida!

– Você não está falando sério – eu disse, enquanto ambos
dançávamos perfeitamente, e ninguém disse “corta!”. Como
poderiam, quando fazíamos tudo tão primorosamente certo?

– Você não me ama – ele disse amargamente. – Você nunca me
amou. Não importa o que fiz, ou o que eu disse, e agora não dou a
mínima! Eu lhe dei o melhor que tinha para dar, e não foi o
suficiente. Então, querida Cath-er-ine, eu lhe dou isso! – E com
essas palavras bruscas, ele inesperadamente saltou para o alto, para
descer com força e diretamente sobre os meus pés. Todo o seu
peso, caindo como um aríete para esmagar os meus dedos!

Eu dei um pequeno grito de dor, então Julian veio girando de
volta para me acariciar sob o queixo.



– Agora, meu amour, vamos ver quem vai dançar Giselle comigo.
Certamente não será você, não é?

– Dez minutos! – berrou o diretor, tarde demais para me salvar.
Julian agarrou meus ombros e me chacoalhou como uma boneca

de trapos. Olhei para ele com um olhar aturdido, sem esperar nada.
Então, de repente, ele se virou e foi embora, deixando-me no centro
do palco, sozinha, sobre dois pés machucados que doíam tanto que
eu poderia ter gritado. Em vez disso, caí no chão e fiquei sentada ali,
olhando para os meus pés que inchavam rapidamente.

Do auditório escurecido, Chris veio correndo em meu auxílio.
– Maldito, que ele vá para o inferno por fazer isso! – ele gritou,

caindo de joelhos para tirar minhas sapatilhas de ponta e examinar
meus pés. Com cuidado, ele tentou mover meus dedos, mas eu
gritei por causa da dor horrível. Então ele me pegou com facilidade e
me segurou firme contra seu corpo. – Você vai ficar bem, Cathy. Vou
curar seus dedos dos pés. Receio que alguns estejam quebrados.
Você vai precisar de um ortopedista.

– Leve Catherine ao nosso ortopedista – ordenou Madame Zolta,
que se inclinou para a frente e olhou para meus pés que escureciam
e inchavam. Ela olhou para Chris mais de perto, tendo-o visto
apenas algumas vezes antes. – Você é o irmão de Catherine que
causou todo esse problema? – perguntou ela. – Leve-a rápido para o
médico. Nós temos seguro. Mas esse marido tolo, agora chega! Eu o
demito!



O DÉCIMO TERCEIRO DANÇARINO

Ambos os meus pés foram radiografados, revelando três
dedos quebrados no pé esquerdo e o dedo mínimo quebrado no
direito. Graças a Deus os meus grandes artelhos tinham sido
poupados, ou então eu nunca mais poderia dançar novamente! Uma
hora mais tarde, Chris estava me carregando para fora do
consultório do médico, com um gesso ainda úmido que chegava até
meu joelho, enquanto o dedo mínimo tinha sido apenas enfaixado e
deixado assim para cicatrizar sozinho. Cada um dos dedos do pé
engessado estava envolto de forma segura em seu próprio
compartimento acolchoado, de modo que eu não pudesse mover
nenhum, ficando expostos para que todos pudessem admirar os
belos tons de preto, azul e roxo. Em meus pensamentos, os últimos
comentários do médico, ácidos como balas de limão, não
conseguiram derreter e adoçar o futuro.

– Você pode ou não voltar a dançar, tudo depende. – Do que isso
dependia, ele não disse.

Então eu perguntei a Chris.
– Claro – ele disse, confiante –, é claro que você vai dançar de

novo. Às vezes, um médico gosta de ser excessivamente pessimista
para que você possa pensar como ele é bom quando tudo funciona
bem, devido a suas habilidades especiais.

Desajeitadamente, ele tentou me apoiar enquanto usava minha
chave para abrir a porta do apartamento que Julian e eu



compartilhávamos. Em seguida, ele cuidadosamente me levantou
novamente, levando-me para dentro e chutando a porta para fechá-
la atrás dele. Ele tentou me deixar o mais confortável possível em
um dos sofás macios. Apertei meus olhos com força, tentando
suprimir a dor que sentia a cada movimento.

Chris ternamente sustentou ambas as minhas pernas para que
ele pudesse amontoar travesseiros debaixo delas e mantê-las
elevadas para reduzir o inchaço. Outro travesseiro fofo foi
cuidadosamente colocado atrás das minhas costas e da cabeça… E
ele nunca disse uma palavra… Nem uma palavra.

Por ele estar tão silencioso, abri meus olhos e estudei seu rosto
que pairava acima de mim. Ele tentou parecer profissional,
indiferente, mas falhou. Mostrava-se chocado cada vez que seus
olhos se moviam de um objeto a outro. Olhei em volta, com medo.
Meus olhos se arregalaram. Minha boca ficou aberta. Esta sala! A
bagunça! Oh, Deus, era horrível!

Nosso apartamento estava um desastre! Cada quadro que Julian
e eu tínhamos selecionado tão cuidadosamente tinha sido tirado das
paredes e espatifado no chão. Até mesmo as duas aquarelas que
Chris havia pintado especialmente para mim, retratos meus usando
os trajes de dança. Todas as quinquilharias caras estavam quebradas
na lareira. Os abajures estavam no chão, as cúpulas cortadas em
tiras e as armações de arame dobradas. As almofadas de tapeçaria
que eu tinha feito durante os longos voos tediosos de lá para cá
durante as turnês tinham sido rasgadas, destruídas! As plantas de
casa tinham sido despejadas de seus vasos e deixadas com as raízes
expostas para morrer. Dois vasos de cloisonné1 que Paul nos tinha
dado como presente de casamento também estavam destruídos.
Tudo o que era fino e caro, e muito estimado, coisas que ele e eu
tínhamos planejado manter durante todas as nossas vidas e deixar
para os nossos filhos – tudo irrecuperável.

– Vândalos – Chris disse suavemente. – Apenas vândalos. – Ele
sorriu e beijou minha testa, e apertou minha mão quando as
lágrimas vieram aos meus olhos. – Fique calma – ele disse, então foi



verificar os outros três cômodos, enquanto eu afundava sobre os
travesseiros e tentava controlar meus soluços.

Oh, como ele devia me odiar para fazer isso! Pouco depois, Chris
estava de volta com uma expressão muito séria, tal qual aquele olho
do furacão que eu já tinha visto algumas vezes em seu rosto.

– Cathy – ele começou, sentando-se cautelosamente na beira do
sofá e estendendo a mão para pegar a minha –, eu não sei o que
pensar. Todas as suas roupas e sapatos foram arruinados. Suas joias
estão espalhadas por todo o chão do quarto, as correntes
arrebentadas, os anéis pisados, as pulseiras deformadas. Parece que
alguém deliberadamente decidiu arruinar todas as suas coisas e
deixar as de Julian em perfeitas condições.

Ele me deu um olhar confuso, perturbado, e talvez as lágrimas
que eu tinha tentado segurar saltassem de meus olhos para os dele.
Com seus brilhantes olhos azuis, ele estendeu a mão para me
mostrar o engaste de um anel de noivado de diamante, que outrora
fora requintado, dado a mim por Paul. O anel de platina agora tinha
um formato oval torto. O engaste tinha sido forçado a liberar o
diamante claro e perfeito de dois quilates.

Sedativos tinham sido injetados em meu braço para que eu não
pudesse sentir a dor dos meus dedos quebrados. Senti-me confusa,
desorientada e bastante isolada. Alguém dentro de mim estava
gritando, gritando – o ódio estava perto de novo, o vento estava
soprando, e quando fechei meus olhos, vi as montanhas com a
névoa azul em torno de mim, impedindo a luz do sol, como no andar
de cima, como no sótão.

– Julian – eu disse fracamente –, ele deve ter feito isso. Ele deve
ter voltado aqui e descarregado sua raiva em todos os meus
pertences. Veja as coisas deixadas intactas; são coisas que ele
escolheu para si mesmo.

– Que ele vá para o inferno! – Chris gritou. – Quantas vezes ele
descarregou sua raiva em você? Quantos olhos pretos? Eu vi um,
mas quantos outros?

– Por favor, não – eu disse, vaga e sonolenta. – Ele nunca me
bateu sem chorar depois, e sem dizer que sentia muito. – Sim, sinto



muito, minha querida, meu único amor… Eu não sei o que me faz
agir assim, quando eu te amo tanto!

– Cathy – Chris começou a dizer, colocando o anel de platina no
bolso –, você está bem? Parece estar prestes a desmaiar… Vou
arrumar a cama para que possa descansar. Logo você vai dormir e
esquecer tudo isso, e quando acordar, eu vou te levar para longe.
Não chore pelas roupas e coisas que ele lhe deu, porque eu vou lhe
dar mais e melhores. Quanto a esse anel, Paul deu a você; eu vou
procurar pelo quarto até encontrar o diamante.

Ele procurou, mas não encontrou o diamante, e quando
mergulhei no sono, ele deve ter me levado para a cama, que estava
arrumada com lençóis limpos. Eu estava sob um lençol e um
cobertor fino quando abri os olhos, e ele estava sentado na beira da
cama, olhando para o meu rosto. Olhei para as janelas e vi que
estava ficando escuro. A qualquer momento Julian poderia chegar
em casa e encontrar Chris comigo – e isso seria terrível!

– Chris… você me despiu e vestiu essa camisola? – perguntei
sem expressão, vendo a manga de uma camisola azul que era uma
das minhas favoritas.

– Sim. Achei que você ficaria mais confortável do que usando
aquele terninho com a perna rasgada na costura. E eu sou um
médico, lembra? Estou acostumado a ver tudo o que há para ver; e
tomei cuidado para não olhar.

A escuridão do crepúsculo estava na sala, deixando todas as
sombras suaves e arroxeadas. Vagamente o vi como ele costumava
ser, quando a atmosfera do sótão era assim, arroxeada, sombria,
assustadora, e nós estávamos sozinhos e enfrentando algum horror
desconhecido à nossa frente. Ele sempre me dera conforto quando
nada mais podia. Sempre estava lá quando eu precisava dele para
fazer e dizer a coisa certa.

– Lembra-se do dia em que mamãe recebeu a carta da avó
dizendo que poderíamos ficar em sua casa? Pensamos que coisas
maravilhosas nos esperavam; depois, pensamos que toda a alegria
estava no passado. Nunca, nunca no presente.

– Sim – ele disse suavemente –, eu me lembro. Acreditávamos
que seríamos ricos como o Rei Midas, e tudo o que tocássemos



viraria ouro. Só que teríamos mais autocontrole, o suficiente para
manter aqueles que amávamos ainda feitos de carne e sangue.
Éramos jovens e tolos, então, e confiantes demais.

– Tolos? Não acho que éramos tolos, apenas normais. Você
conseguiu seu objetivo de ser um médico. Mas eu ainda não sou
uma bailarina famosa – eu disse essa última frase amargamente.

– Cathy, não se deprecie. Você ainda será uma grande bailarina!
– ele disse com fervor. – Você já seria uma, há muito tempo, se
Julian pudesse controlar seus ataques de pirraça, que fazem com
que cada diretor de companhia de dança tenha medo de assinar um
contrato com vocês dois. Você ficou presa em uma companhia
menor somente porque não quer deixá-lo.

Suspirei, desejando que ele não tivesse dito isso. Era verdade
que as birras de Julian tinham assustado mais de uma oferta que
nos teria colocado em uma empresa de maior prestígio.

– Você tem que ir embora, Chris. Não quero que ele volte para
casa e o encontre aqui. Ele não quer você perto de mim. E eu não
posso deixá-lo. À sua própria maneira, ele me ama e precisa de
mim. Sem eu para mantê-lo estável, ele seria dez vezes mais
violento, e eu o amo, afinal. Se ele me bateu algumas vezes, estava
apenas tentando me fazer ver isso. Agora eu vejo.

– Vê? – ele gritou. – Você não está vendo! Está deixando a pena
que sente por ele roubar seu bom senso! Olhe ao seu redor, Cathy!
Só um louco poderia ter feito isso. Eu não vou deixar você sozinha
para enfrentar um louco! Vou ficar para protegê-la. Diga-me, o que
você poderia fazer se ele decidisse fazê-la pagar novamente por
deixá-lo sozinho na Espanha? Você poderia se levantar e correr?
Não! Eu não vou deixá-la aqui, sem proteção, quando ele pode vir
para casa bêbado, ou drogado…

– Ele não usa drogas! – eu o defendi, protegendo o que de bom
havia em Julian, e por alguma razão, querendo esquecer tudo o que
não era.

– Ele pulou sobre seus dedos dos pés quando você precisa
desses mesmos dedos para dançar, portanto, não me diga que você
vai lidar com um homem sensato. Quando você estava colocando
suas roupas, ouvi alguém dizer que, desde que Julian começou a



andar por aí com Yolanda, ele tem sido um homem completamente
diferente. Todo mundo suspeita que ele está usando drogas, é por
isso que eu disse isso – e aqui ele fez uma pausa –, e além disso, eu
sei que Yolanda pega tudo em que ela consegue pôr as mãos.

Eu estava sonolenta, com dor e preocupada com Julian, que já
deveria estar em casa agora, e havia um incipiente bebê dentro de
mim cujo destino eu tinha que decidir.

– Chris, fique aqui, então. Mas quando ele chegar em casa,
deixe-me falar. Não se intrometa, promete?

Ele acenou com a cabeça, enquanto eu comecei a adormecer
novamente, sentindo-me como se nada fosse real, exceto a cama
embaixo de mim e o sono do qual eu precisava. Preguiçosamente,
sem pensar, tentei virar de lado, e minhas pernas deslizaram dos
travesseiros amontoados, me fazendo gritar.

– Cathy… não se mova – disse Chris, ajustando rapidamente as
minhas pernas de volta nos travesseiros. – Deixe-me deitar ao seu
lado e abraçá-la até ele chegar. Prometo não dormir, e no minuto em
que ele passar por aquela porta, vou saltar da cama e desaparecer.
– Ele sorriu para me animar de novo, então também assenti e me
senti agradecida pelos braços quentes e fortes que ele colocou em
volta de mim, enquanto novamente buscava o doce alívio do sono.

Como em um sonho, senti lábios macios no meu rosto, em meus
cabelos, então levemente sobre as minhas pálpebras, e, finalmente,
em meus lábios.

– Eu te amo tanto, oh, Deus, como eu te amo – eu o ouvi dizer, e
pensei por um desorientado momento que era Julian que havia
chegado em casa para dizer que sentia muito por ter me ferido e
humilhado… Pois esse era o seu jeito, me fazer sentir dor, depois
pedir desculpas e fazer amor com um abandono cheio de paixão.
Então virei um pouco de lado e respondi a seus beijos, coloquei
meus braços em torno dele e entrelacei os dedos em seus cabelos
escuros e fortes. Foi quando eu soube. O cabelo que eu sentia não
era forte e áspero, mas sedoso e fino, como o meu.

– Chris! – gritei. – Pare!
Mas ele estava fora de controle, enquanto dava beijos ardentes

em meu rosto, meu pescoço e meu colo, que ele havia desnudado.



– Não me diga para parar – ele murmurou, me acariciando e
tocando. – Por toda a minha vida eu não tive nada além de
frustrações. Eu tento amar outras, mas é sempre você… Você, que
eu nunca poderei ter! Cathy… abandone Julian! Venha comigo!
Vamos para algum lugar distante, onde ninguém nos conhece, e
juntos podemos viver como marido e mulher. Não teremos filhos…
Eu prometo. Podemos adotar bebês. Você sabe que nós somos bons
pais… Você sabe que amamos um ao outro e sempre amaremos!
Nada pode mudar isso! Você pode fugir de mim e se casar com 12
outros homens, mas seu coração está em seus olhos quando você
olha para mim. Sou eu que você quer, assim como eu quero você!

Ele de deixou levar por suas próprias convicções e não quis ouvir
as minhas fracas palavras.

– Cathy, apenas para abraçar você, ter você de novo! Dessa vez
eu saberei como lhe dar o prazer que não conseguia antes. Por
favor, se você algum dia me amou, abandone Julian antes que ele
destrua a nós dois!

Balancei a cabeça, tentando me concentrar no que ele estava
dizendo e no que ele estava fazendo. Seu cabelo loiro estava
debaixo do meu queixo, aninhado em meus seios, e ele não viu a
minha negação, mas ouviu a minha voz.

– Christopher… Eu vou ter o bebê de Julian. Eu fui a um
ginecologista enquanto estava em Clairmont. Essa é a razão de eu
ter ficado mais tempo do que inicialmente havia previsto. Julian e eu
vamos ter um bebê.

Eu poderia tê-lo esbofeteado pela maneira como ele se jogou
para trás, abandonando o doce êxtase de beijar em lugares
proibidos, que tinha me deixado excitada. Ele sentou-se no lado da
cama e colocou a cabeça em suas mãos. Então, soluçou.

– Você sempre consegue me derrotar, Cathy! Primeiro Paul, e
então Julian… e agora um bebê. – Então, de repente, ele me
encarou. – Vamos embora e me deixe ser um pai para essa criança!
Julian não é adequado! Se você nunca me deixar tocá-la, deixe-me
viver perto o suficiente para que eu possa te ver todos os dias e
ouvir a sua voz. Às vezes, eu desejo que as coisas fossem como
eram antes… Só você e eu, e nossos gêmeos.



O silêncio que nós dois sabíamos que viria chegou e nos levou, e
nos trancou em nosso próprio mundo secreto, onde o pecado vivia e
pensamentos impuros habitavam, e nós pagaríamos, pagaríamos, se
alguma outra vez… Mas não, não haveria qualquer “outra vez”.

– Chris, eu vou ter o bebê com Julian – eu disse com uma
resolução firme que me surpreendeu. – Eu quero o bebê de Julian,
pois eu o amo, Chris, e falhei com ele de muitas maneiras. Falhei
com ele, porque você e Paul ocupavam meus pensamentos, e não
consegui apreciar o que eu podia ter com ele. Eu deveria ter sido
uma esposa melhor, e então ele não teria necessidade de ir atrás
daquelas garotas. Sempre vou te amar, mas é um amor que não vai
nos levar a lugar algum, então eu desisto dele. Você também! Diga
adeus ao passado e à boneca Catherine que não existe mais.

– Você o perdoa por quebrar seus dedos dos pés? – ele
perguntou, atônito.

– Ele ficava me pedindo para dizer que o amava, e eu nunca
disse. Eu mantive um guarda-sol enganador sobre a minha cabeça,
para manter dúvidas escuras em minha mente, e me recusei a ver
tudo o que era nobre e bom nele além de sua dança. Não percebi
que o fato de ele me amar, mesmo quando eu lhe negava isso, era
nobre e bom por si mesmo. Então, deixe-me ir, Chris. Mesmo que eu
nunca volte a dançar, vou ter o filho dele… e ele vai continuar a
buscar a fama sem mim.

Ele bateu a porta e saiu, e eu logo adormeci e sonhei com Bart
Winslow, o segundo marido de minha mãe. Estávamos dançando no
grande salão de baile de Foxworth Hall, e no andar de cima, perto
da balaustrada da varanda, duas crianças estavam escondidas no
interior do baú maciço com a parte de trás em tela de arame. A
árvore de Natal em um canto da sala se erguia em direção ao céu, e
centenas de pessoas dançaram conosco, mas eram feitas de
celofane transparente, não da carne saudável, sangue e músculos
que constituíam a beleza de Bart e a minha. Bart de repente parou
de dançar e me pegou no colo, levando-me até as grandes escadas,
e me colocou na suntuosa cama em formato de cisne. Meu lindo
vestido de veludo verde e chiffon verde mais fino derreteu sob o
toque ardente de suas mãos – e então, aquele poderoso membro



masculino que entrou e se enrolou em mim começou a gritar, gritar,
e cada grito soava exatamente como um telefone tocando.

Acordei assustada… Por que um telefone tocando na calada da
noite é sempre um som ameaçador? Estiquei a mão para o aparelho,
ainda sonolenta.

– Alô?
– Sra. Julian Marquet?
Despertei um pouco mais e esfreguei os olhos.
– Sim, é ela.
Ela disse o nome de um hospital no outro lado da cidade.
– Sra. Marquet, você poderia vir o mais rápido possível? Se

puder, peça a alguém para dirigir em seu lugar. Seu marido teve um
acidente de carro, e está nesse momento em cirurgia. Traga com
você os papéis do seguro saúde, identificação, e qualquer histórico
médico que tiver… Senhora Marquet… você está aí?

Não, eu não estava lá. Eu estava de volta a Gladstone,
Pensilvânia, e tinha 12 anos de idade. Dois policiais rodoviários
estavam na calçada, com um carro branco estacionado… e estavam
caminhando rapidamente para interromper uma festa de aniversário
e nos dizer que papai estava morto. Morto em um acidente na
Rodovia Greenfield.

– Chris! Chris! – gritei, apavorada de que ele pudesse ter ido
embora.

– Estou aqui. Estou indo. Sabia que você iria precisar de mim.

Naquela hora sombria e solitária que vem antes do amanhecer, Chris
e eu chegamos ao hospital. Em uma dessas salas de espera estéreis,
nos sentamos para aguardar e descobrir se Julian iria sobreviver ao
acidente e à cirurgia.

Finalmente, por volta de meio-dia, depois de horas na sala de
recuperação, eles o trouxeram para baixo.

Tinham-no colocado sobre o que chamavam de “cama de
fratura” – um dispositivo com aparência de aparelho de tortura que
elevava sua perna direita, que estava engessada dos pés ao quadril.
Seu braço esquerdo estava fraturado e engessado, e pendurado de



maneira peculiar também. Seu rosto pálido estava machucado e
cheio de hematomas. Seus lábios, geralmente tão cheios e
vermelhos, estavam tão pálidos quanto sua pele. Mas tudo isso não
era nada comparado à sua cabeça! Eu tremi ao olhar! Ela tinha sido
raspada e pequenos orifícios perfurados para que hastes de metal
pudessem ser inseridas e mantivessem sua cabeça voltada para cima
e para trás! Um colar de couro forrado com lã estava preso ao seu
pescoço. Seu pescoço estava quebrado! Além de uma fratura na
perna e uma fratura exposta no seu antebraço, sem falar das lesões
internas que o haviam mantido na mesa de cirurgia por três horas!

Exclamei:
– Ele vai viver?
– Ele está na lista de pacientes críticos, Sra. Marquet – eles

responderam com muita calma. – Se ele tem outros parentes
próximos, sugerimos que você entre em contato com eles.

Chris telefonou para Madame Marisha, pois eu estava com medo
de que ele morresse a qualquer momento, e eu poderia perder a
única chance de dizer que o amava. E se isso acontecesse, eu seria
amaldiçoada e assombrada por todo o resto da minha vida.

Os dias se passaram. Julian recuperava a consciência, para perdê-la
logo depois. Ele olhava para mim com os olhos sem brilho, sem foco.
Ele falava, mas sua voz soava tão grossa, pesada e ininteligível que
eu não conseguia entender. Eu o perdoei por todos os seus
pequenos pecados, e os grandes também, quando normalmente se
faz quando a morte está tão próxima. Aluguei um quarto ao lado do
dele no hospital, onde eu podia dormir um pouco, mas nunca
conseguia dormir a noite inteira. Precisava estar lá quando ele
voltasse a si, onde ele pudesse me ver e saber que era eu, para que
pudesse lhe suplicar que lutasse, vivesse e, acima de tudo, para lhe
dizer todas as palavras que eu havia tão miseravelmente impedido
que seus ouvidos ouvissem.

– Julian – sussurrei, minha voz rouca por dizer isso com
tantafrequência. – Por favor, não morra!



Nossos amigos de dança e músicos se reuniam no hospital para
oferecer o consolo que pudessem. Seu quarto ficou cheio de flores
enviadas por centenas de fãs. Madame Marisha veio da Carolina do
Sul e entrou no quarto vestindo um sombrio vestido preto. Ela olhou
para o rosto inconsciente de seu único filho, sem qualquer expressão
de dor.

– É melhor que ele morra agora – ela disse sem rodeios – do que
acordar e descobrir que está aleijado por toda a vida.

– Como ousa dizer isso? – gritei, pronta para atacá-la. – Ele está
vivo, e não está acabado. Sua medula espinhal não foi ferida! Ele vai
voltar a andar e a dançar também!

Então veio a pena e a descrença, que fizeram seus olhos negros
brilharem – e ela começou a chorar. Ela, que havia se vangloriado de
nunca chorar, nunca demostrar tristeza, chorou em meus braços.

– Diga isso novamente, que ele vai dançar! Oh, não minta, ele
tem que dançar de novo!

Cinco dias horríveis vieram e se foram antes que Julian pudesse
focar os olhos o suficiente para realmente ver. Incapaz de virar a
cabeça, ele revirou os olhos em minha direção.

– Oi.
– Olá, sonhador. Pensei que você nunca fosse acordar – eu disse.
Ele sorriu, um sorriso fino e irônico.
– Não tive essa sorte, querida Cathy. – Os olhos dele se

moveram para baixo, para a perna elevada. – Eu preferia estar
morto a estar assim.

Levantei-me e fui até a cama de fratura, que consistia em duas
tiras largas de lona áspera cobrindo hastes fortes, e um colchão sob
essa armação, que podia ser abaixado o suficiente para permitir que
uma comadre fosse colocada em posição. Era uma cama dura e
inflexível para alguém se deitar sobre ela; ainda assim, me estiquei
ao lado dele com muito cuidado e enrolei meus dedos no
emaranhado de seus cabelos despenteados – o pouco que lhe
sobrara. Minha mão livre acariciou seu peito.

– Jule, você não está paralisado. Sua medula espinhal não foi
cortada ou esmagada, nem mesmo machucada. Está apenas em
estado de choque, por assim dizer.



Ele tinha um braço bom que poderia ter esticado para me
abraçar, mas que ficou imóvel ao seu lado.

– Você está mentindo – ele disse amargamente. – Não consigo
sentir merda nenhuma da cintura para baixo. Nem a sua mão no
meu peito também. Agora dê o fora daqui! Você não me ama! Você
espera até achar que estou pronto para sumir daqui, e então vem
com suas palavras doces! Eu não quero e nem preciso de sua pena,
então, dê o fora, e fique longe de mim!

Saí da cama e peguei a minha bolsa, chorando, enquanto ele
chorava e olhava para o teto.

– Maldito seja você por ter destruído nosso apartamento! – gritei
com raiva quando consegui falar. – Você rasgou minhas roupas! –
Estava irritada, com raiva, agora, e querendo dar um tapa naquele
rosto que já estava machucado e inchado. – Maldito seja você por
quebrar todas as nossas belas coisas! Você sabia que escolhemos
com cuidado todos aqueles abajures, os acessórios que custaram
uma fortuna. Você sabia que queríamos deixá-los como herança
para os nossos filhos. Agora não temos nada para deixar para
ninguém!

Ele sorriu, satisfeito.
– Sim, nada para ninguém. – Ele bocejou, como se estivesse me

dizendo para ir embora, mas eu não estava disposta a ser
dispensada. – Não tenho filhos, graças a Deus. Nunca vou ter. Você
pode pedir o divórcio. Case-se com outro filho da puta e torne a vida
dele miserável também.

– Julian – eu disse, com uma tristeza pesadíssima. – Eu tornei
sua vida miserável?

Ele piscou, como se não quisesse responder a isso, mas
perguntei a ele novamente e outra vez, até que o obriguei a falar:

– Não completamente miserável. Tivemos alguns momentos.
– Apenas alguns?
– Bem… talvez mais do que alguns. Mas você não precisa ficar e

cuidar de um inválido. Caia fora enquanto pode. Eu não sou bom,
você sabe disso. Fui infiel a você mais de uma vez.

– Se você for infiel novamente, vou arrancar seu coração!



– Vá embora, Cathy. Estou cansado. – Ele parecia sonolento por
causa dos muitos sedativos que eram administrados e injetados
nele. – Filhos não são uma coisa boa para pessoas como nós, de
qualquer maneira.

– Pessoas como nós…?
– Sim, pessoas como nós.
– Somos diferentes? Como?
Ele riu ironicamente, sonolento, amargamente também.
– Não somos reais. Não pertencemos à raça humana.
– O que nós somos, então?
– Bonecos dançarinos, isso é tudo. Tolos dançarinos, com medo

de sermos pessoas reais e vivermos no mundo real. É por isso que
preferimos a fantasia. Você não sabia?

– Não, eu não sabia. Eu sempre pensei que fôssemos reais.
– Não fui eu que quebrei suas coisas, foi Yolanda. Eu fiquei

assistindo, no entanto.
Senti-me mal, com medo de que ele estivesse dizendo a verdade.

Eu era apenas uma boneca dançarina? Eu não seria capaz de abrir
meu caminho no mundo real, fora dos palcos? Eu não era, afinal,
mais capaz de enfrentar as adversidades do que mamãe?

– Julian… eu te amo, de verdade. Eu costumava achar que
amava outra pessoa, porque não parecia natural ir de um amor a
outro. Quando eu era menina, costumava acreditar que o amor
acontecia apenas uma vez na vida, e esse era o melhor tipo. Pensei
que, uma vez que você havia amado uma pessoa, nunca poderia
amar outra. Mas eu estava errada.

– Saia e me deixe em paz. Não quero ouvir o que você tem a
dizer, não agora. Agora eu não dou a mínima.

Lágrimas correram pelo meu rosto e caíram sobre ele. Ele fechou
os olhos e se recusou a me ver ou ouvir. Inclinei-me para beijar seus
lábios, e eles ficaram apertados, duros, sem responder. Então, ele
disse com desprezo:

– Pare! Você me deixa enojado!
– Eu te amo, Julian – solucei –, e sinto muito se percebi isso

tarde demais e disse isso tarde demais, mas não deixe que seja
tarde demais. Estou esperando seu bebê, o 14º de uma longa linha



de dançarinos… E esse bebê é razão suficiente para viver, mesmo se
você não me ama mais. Não feche os olhos nem finja que não ouve,
porque você vai ser pai, mesmo que não queira.

Ele virou seus olhos brilhantes e escuros em minha direção, e vi
por que eles brilhavam, pois estavam cheios de lágrimas. Se eram
lágrimas de autopiedade ou de frustração, eu não sabia. Mas ele
falou de modo mais amável, e havia um pouco de amor em sua voz.

– Eu aconselho você a se livrar dele, Cathy. Quatorze não é um
número que traz mais sorte do que o treze.

No quarto ao lado, Chris me segurou em seus braços durante toda a
noite.

Acordei de manhã cedo. Yolanda tinha sido arremessada para
fora do carro no acidente, e hoje ela seria sepultada.
Cautelosamente saí dos braços de Chris e coloquei sua cabeça
sonolenta em uma posição mais confortável antes de sair para dar
uma espiada no quarto de Julian. Ele tinha uma enfermeira da noite
de plantão, e ela estava dormindo ao lado de sua cama. Parei junto
à porta e o observei à luz esverdeada e fraca da lâmpada coberta
por uma toalha verde. Ele estava dormindo, profundamente
adormecido. O tubo intravenoso que ia até o seu braço ficava sob o
lençol e entrava em sua veia. Por alguma razão, fixei os olhos no
frasco com o líquido amarelo pálido que parecia mais água do que
qualquer outra coisa, pois estava correndo tão rapidamente que
quase havia se esgotado. Corri de volta para chacoalhar Chris e
acordá-lo.

– Chris – eu disse, quando ele tentou se levantar –, a intravenosa
não deveria apenas gotejar no braço dele? Ela está correndo muito,
muito rápido, eu acho.

As palavras mal haviam saído da minha boca quando Chris se
levantou e saiu correndo em direção ao quarto de Julian. Ele
acendeu a luz do teto quando entrou, despertando a enfermeira
adormecida.

– O que diabos você está fazendo dormindo? Você estava aqui
para cuidar dele!



Quando ele disse isso, puxou as cobertas e lá estava o braço
engessado de Julian com a abertura para a agulha, e a agulha ainda
estava inserida nele, presa com esparadrapo na posição, mas o tubo
tinha sido cortado!

– Oh, Deus – suspirou Chris –, uma bolha de ar deve ter chegado
até seu coração.

Olhei para a tesoura brilhante pendendo frouxamente da mão
direita de Julian.

– Ele mesmo cortou o tubo – sussurrei –, ele mesmo cortou o
tubo, e agora ele está morto, morto, morto…

– Onde ele conseguiu a tesoura? – Chris rosnou, enquanto a
enfermeira começava a tremer. Era a sua pequena tesoura de
bordado que ela havia usado para cortar o fio do seu crochê.

– Ela deve ter caído do meu bolso – ela disse fracamente. – Eu
juro que não me lembro de tê-la perdido, ou talvez ele a tenha
pegado quando eu me inclinei sobre ele…

– Está tudo bem – eu disse, sem expressão. – Se ele não tivesse
feito isso dessa maneira, teria sido de outra. Eu devia ter
desconfiado e avisado você. Não havia vida para ele se nunca mais
pudesse dançar. Não havia mais vida nenhuma.

Julian foi enterrado ao lado do pai. Na lápide, me assegurei de que
Madame Marisha concordasse com o nome que acrescentei: Julian
Marquet Rosencoff, amado marido de Catherine, e décimo terceiro
de uma longa linhagem de estrelas russas do balé. Talvez fosse
ostensivo e representasse a minha própria incapacidade de amá-lo o
suficiente enquanto ele estava vivo, mas eu tinha que fazer aquilo
do jeito que ele gostaria – ou como eu achava que ele gostaria.

Chris, Paul, Carrie e eu ficamos em pé ao lado do túmulo de
Georges também, e abaixei a cabeça para mostrar respeito ao pai de
Julian. O respeito que eu deveria ter dado a ele também. Cemitérios
com seus santos e anjos de mármore, todos com sorrisos tão doces,
tão piedosos ou sérios – como eu odiava aquilo! Eles tratavam os
vivos com condescendência; nós, que éramos feitos de tecido frágil
e sangue, que podíamos chorar e gritar, enquanto eles ficariam lá



por séculos, sorrindo piedosamente para todos do alto de seus
pedestais. E eu estava exatamente de volta onde havia começado.

– Catherine – Paul disse quando estávamos todos sentados em uma
longa limusine preta –, o seu quarto ainda está como era, todo seu.
Venha para casa e viva comigo e com Carrie até o bebê nascer. Chris
vai estar lá também, fazendo o seu estágio no Hospital Clairmont.

Eu olhei para Chris, que estava sentado no assento dobrável,
sabendo que ele havia conseguido uma posição muito melhor em
um hospital muito importante – e ele iria fazer o estágio em um
hospital pequeno, sem importância.

– Duke é longe demais, Cathy – ele disse, evitando olhar nos
meus olhos. – Foi ruim o suficiente ficar viajando para lá e para cá
quando eu estava cursando Medicina… Então, se você não se
importa, deixe-me ficar em algum lugar perto para que eu possa
estar aqui no dia em que meu sobrinho ou sobrinha chegar ao
mundo.

Madame Marisha ergueu a cabeça tão rápido que quase a bateu
no teto do carro.

– Você carrega o filho de Julian? – ela exclamou. – Por que você
não me disse antes? Que coisa maravilhosa! – Seu rosto se iluminou,
de modo que a tristeza saiu dela como se fosse um manto sombrio.
– Agora Julian não está completamente morto, pois ele será pai de
um filho, que será exatamente como ele!

– Pode ser uma menina, Madame – disse Paul suavemente,
enquanto pegava minha mão. – Eu sei que a senhora deseja um
menino como o seu filho, mas espero que seja uma menina como
Cathy e Carrie… Mas se for um menino, não terei objeções.

– Objeções? – exclamou Madame. – Deus, em sua infinita
sabedoria e misericórdia, vai enviar para Catherine a cópia exata de
Julian! E ele vai dançar, e vai alcançar a fama que estava quase
chegando para o filho do meu Georges!

A meia-noite me encontrou sozinha na varanda dos fundos,
balançando para frente e para trás na cadeira favorita de Paul.



Minha cabeça estava cheia de pensamentos sobre o futuro.
Pensamentos sobre o passado me deixavam em conflito e quase me
afogavam. As tábuas do assoalho rangeram levemente. Eram velhas
e tinham conhecido dor como a minha antes; elas eram solidárias.
As estrelas e a lua estavam no céu; mesmo alguns vaga-lumes
vieram flutuar na escuridão do jardim.

A porta atrás de mim se abriu e fechou silenciosamente. Não
olhei para ver quem era, pois eu sabia. Eu era boa em sentir a
presença das pessoas, mesmo no escuro. Ele sentou-se na cadeira
ao lado da minha e balançou sua cadeira no mesmo ritmo em que
eu me balançava.

– Cathy – ele disse em voz baixa. – Odeio ver você sentada aí
com essa expressão perdida e esgotada. Não pense que todas as
coisas boas de sua vida já passaram por você e nada mais resta.
Você ainda é muito jovem, muito bonita, e depois que o bebê
nascer, pode rapidamente entrar em forma, e dançar, até sentir que
está pronta para se aposentar e ensinar.

Não virei a cabeça. Dançar novamente? Como eu poderia dançar
quando Julian estava no túmulo? Tudo o que eu tinha era o bebê.
Faria dele o centro da minha vida. Ensinaria meu filho a dançar, e ele
ou ela alcançaria a fama que deveria ter sido de Julian e minha.
Tudo o que mamãe não conseguiu nos dar eu daria ao meu filho.
Meu filho nunca seria negligenciado. Quando precisasse de mim, eu
estaria lá. Quando chorasse pela mãe, ele não teria que se contentar
apenas com uma irmã mais velha. Não… Eu seria como mamãe era
quando tinha papai. Isso era o que magoava mais, que ela pudesse
ter mudado de alguém gentil e capaz de amar para o que era, um
monstro. Nunca, nunca eu iria tratar meu filho como ela havia
tratado os dela!

– Boa noite, Paul – eu disse quando me levantei para entrar. –
Não fique aqui fora muito tempo. Você tem que acordar cedo, e
parecia cansado no jantar.

– Catherine…?
– Não agora. Mais tarde. Eu preciso de tempo.
Lentamente subi as escadas de trás, pensando no bebê em meu

ventre, como eu tinha que ter cuidado e não comer porcarias; tinha



que beber bastante leite, tomar vitaminas e ter pensamentos
felizes… não pensamentos de vingança.

Todos os dias, a partir de agora, eu iria tocar música de balé.
Dentro de mim, meu bebê iria ouvir, e até mesmo antes de ele ou
ela nascer, uma pequena alma vivente seria doutrinada para a
dança. Sorri, pensando em todos os pequenos tutus que eu poderia
comprar para a minha menininha. Sorri mais ainda ao pensar em um
menino como o pai dele, com uma cabeça cheia de cachos escuros e
selvagens. Julian Janus Marquet seria o seu nome. Janus2 para
representar os dois lados, o presente e o passado.

Passei por Chris, que estava pronto para descer as escadas. Ele
me tocou. Tremi, sabendo o que ele queria. Ele não precisava dizer
as palavras. Eu as conhecia de trás para frente, de dentro para fora,
de cabeça para baixo, ou com o lado direito para cima. Eu as
conhecia… como o conhecia.

Embora eu tentasse diligentemente pensar apenas na criança
inocente que crescia dentro de mim, meus pensamentos ainda assim
se voltavam para minha mãe, enchendo-me de ódio, enchendo-me
de indesejados planos de vingança. Pois de alguma forma ela
também havia causado a morte de Julian. Se nós nunca tivéssemos
sido trancados naquele quarto, em primeiro lugar, e não
precisássemos fugir e escapar, então eu nunca teria amado Chris, ou
Paul, e talvez Julian e eu tivéssemos inevitavelmente nos conhecido
em Nova York. Então eu poderia tê-lo amado como ele precisava e
queria ser amado. Poderia ter ido até ele como uma “virgem pura,
nova em folha”. E isso teria feito qualquer diferença?, perguntava-
me vezes sem conta… Sim! Sim! Convenci-me de que isso teria feito
toda a diferença!



1 Cloisonné (do francês cloison, divisão) é uma técnica de trabalho em esmalte na qual
finas tiras de metal são coladas sobre uma superfície, formando um desenho composto por
pequenos compartimentos, que são preenchidos com pasta de esmalte vitrificado. (N.T.)
2 Segundo a mitologia romana, Jano (do latim Janus) era o porteiro celestial, sendo
representado com duas cabeças, simbolizando os términos e os começos, o passado e o
futuro, o dualismo relativo de todas as coisas. (N.E.)



INTERLÚDIO PARA TRÊS

Enquanto meu bebê crescia dentro de mim, comecei a
encontrar a identidade que havia perdido, pois o balé mantivera o
meu eu verdadeiro sempre em estado de embrião, encerrado no
meu desejo de dançar e ser bem-sucedida. Agora eu tinha os pés
plantados firmemente no chão, com a fantasia de vida glamorosa
empurrada para o lado. Não que eu não desejasse mais o palco e os
aplausos, de vez em quando. Oh, eu tinha meus momentos tristes,
mas tinha uma maneira de expulsá-los. Meus pensamentos se
voltavam para minha mãe, sobre o que ela tinha feito conosco.
Outra morte em sua ficha, mamãe!

Cara Sra. Winslow,
Você ainda está fugindo de mim? Você ainda não sabe que nunca

poderá correr rápido o suficiente ou longe o suficiente? Algum dia eu
vou alcançá-la, e nós vamos nos encontrar novamente. Talvez dessa
vez você sofra como você me fez sofrer, e, espero, três vezes mais.

Meu marido acaba de morrer como resultado de um acidente de
carro, assim como o seu marido morreu há muitos anos atrás. Estou
esperando um filho dele, mas não vou fazer nada tão desesperador
como você fez. Eu vou encontrar uma maneira de sustentar a ele ou
ela, mesmo que eu tenha trigêmeos – ou quadrigêmeos!



Enviei essa carta, endereçada à sua casa em Greenglenna, mas
os jornais mais tarde me informaram que ela estava no Japão.
Japão! Uau, ela viajava um bocado.

Eu estava me transformando em uma mulher que nunca tinha
visto antes. Os espelhos mostravam que eu não era mais esbelta e
flexível. Isso me apavorava. Vi meus seios se tornarem mais
redondos, mais cheios, enquanto minha barriga crescia. Eu
detestava me mover de modo menos gracioso, mas minhas mãos
gostavam de acariciar a pequena protuberância que era o meu bebê.

Um dia, percebi que tinha mais sorte do que a maioria das
viúvas, pois tinha dois homens que precisavam de mim. Homens que
me mostravam de forma sutil que estavam prontos para tomar o
lugar de Julian. E eu tinha Carrie… Carrie, que me considerava um
modelo pelo qual ela poderia moldar sua própria vida. Querida, doce
e pequena Carrie, que agora tinha 16 anos, e nunca tivera um
encontro, ou um namorado, ou ido a um baile na escola. Não que
ela não pudesse ter, se esquecesse sua pequenez. Chris havia
persuadido seus amigos a sair com uma irmã mais nova que estava
morrendo de vontade de ter um romance. Ela se queixou para mim:

– Chris não precisa arrumar encontros para você! Aquele
universitário, ele não me quer. Ele só vem para ficar mais perto de
você. – Eu ri, achando aquilo ridículo. Ninguém iria me querer na
condição em que eu estava, grávida, viúva e velha demais para um
garoto de faculdade.

Carrie ouviu isso, mas ficou emburrada perto da janela.
– Desde que você voltou, o Dr. Paul não me leva mais ao cinema

e para jantar como ele costumava fazer. Eu costumava fingir que ele
não era meu tutor, mas meu namorado, e isso me fazia sentir bem
por dentro, porque todas as mulheres olham para ele, Cathy. Ele é
bonito, mesmo que seja velho.

Suspirei, pois para mim Paul nunca seria velho. Ele ainda tinha
uma aparência maravilhosamente jovem para sua idade de 48 anos.
Tomei Carrie em meus braços e a consolei, dizendo que o amor
estava esperando por ela logo virando a esquina.

– Ele vai ser jovem também, Carrie, próximo de sua idade. E
quando ele a vir, e realmente souber quem você é, ele não terá que



ser forçado, ele vai estar mais do que disposto a te amar. – Em
silêncio, ela se levantou e entrou em seu próprio quarto, não
convencida por nada do que eu tinha dito.

Madame Marisha vinha muitas vezes para ver como eu estava e
me enchia de conselhos autoritários.

– Agora você mantenha os exercícios; toque música de balé para
encher o filho de Julian com amor pela beleza antes de ele nascer;
dentro de você ele vai saber que a dança está esperando por ele. –
Ela olhou para os meus pés, que tinham finalmente se curado. –
Como estão esses dedos agora?

– Tudo bem – eu respondi de maneira mecânica, embora eles
doessem quando chovia.

Henny estava ali para me servir em tudo o que precisava, quando
Carrie não estava por perto. Estava envelhecendo a uma velocidade
incrivelmente rápida. Eu me preocupava com ela. Ela diligentemente
tentava manter a dieta rígida que seus dois “médicos-filhos” haviam
prescrito, mas ela comia o que queria, nunca contando calorias ou
colesterol.

Os longos dias de luto passaram rapidamente, porque eu tinha o
bebê de Julian, uma parte dele para manter comigo. Logo o Natal
chegou, e eu estava tão grande que não sentia vontade de me
mostrar. Chris insistiu, junto com Paul, que seria uma boa terapia ir
às compras.

Comprei um relicário de ouro antigo para enviar para Madame
Zolta, e dentro dele coloquei duas fotos pequenas minhas e de
Julian, em nossos trajes de Romeu e Julieta.

Pouco depois do Natal, sua nota de agradecimento chegou.

Querida Catherine, meu amour,
O seu foi o melhor presente de todos. Sofro por seu belo marido

dançarino. Eu sofro por você mais do que tudo, se decidir não
dançar novamente só porque está para se tornar mãe! Há muito
tempo você poderia ter se tornado uma primeira-bailarina se o seu
marido tivesse demonstrado menos arrogância e mais respeito por



aqueles em posição de autoridade. Mantenha a forma, faça
exercícios, traga seu bebê com você e todos nós viveremos juntos
em minha casa até você encontrar um novo danseur para ser seu
amour. A vida oferece muitas chances, e não apenas uma. Volte.

Sua nota colocou um sorriso melancólico em meu rosto. Ela
ainda soletrava amor como “amour”.

– O que é isso que a faz sorrir assim? – perguntou Paul,
deixando de lado a revista médica que devia ter mantido apenas
uma parte de seu interesse. Desajeitada, me inclinei para a frente
para entregar a nota a ele. Ele a leu e, então, estendeu os braços,
convidando-me para vir sentar em seu colo e me aconchegar em
seus braços. Ansiosamente, aceitei o convite; estava desesperada
por afeto. A vida me parecia vazia sem um homem. – Você pode
continuar com sua carreira – ele disse em voz baixa. – Embora eu
peça a Deus que você não volte para Nova York e me deixe
novamente.

– Era uma vez – comecei – uma bela dupla de pais loiros que
deram vida a quatro crianças que nunca deveriam ter nascido. E eles
os adoravam além da razão. Então, um dia o pai morreu e a mãe
mudou, e esqueceu tudo sobre o amor, carinho e a atenção que
aquelas quatro crianças tão desesperadamente necessitavam. Então,
agora que outro belo marido está morto, não deixarei meu filho se
sentir negligenciado, ou órfão, ou indesejado e desnecessário.
Quando meu filho chorar, eu estarei lá. Sempre estarei lá para fazer
meu filho se sentir seguro, e muito amado, e vou ler para ele, e
cantar para ele, e ele nunca vai se sentir negligenciado, ou traído,
como Chris se sentiu traído por aquela que ele amava mais do que a
todos.

– Ele? Você fala como se soubesse. – Seus olhos iridescentes
pareciam tristes. – E você vai ser mãe e pai para essa criança? Você
vai fechar as portas para qualquer homem que queira compartilhar
sua vida? Catherine, espero que você não se torne uma daquelas
mulheres que se tornam amargas porque a vida nem sempre
cumpriu os seus desejos.



Virei a cabeça para trás para olhar em seus olhos.
– Você não me ama ainda, não é?
– Não amo?
– Isso não é resposta.
– Não pensei que precisava responder. Pensei que você sabia. Eu

também pensei, pelo jeito como me olha, que você iria voltar para
mim. Eu te amo, Catherine… Desde o dia em que você subiu os
degraus da varanda pela primeira vez, eu te amei. Eu amo o jeito
como você fala, a maneira como você sorri, o jeito como você anda,
isto é, antes de você ficar grávida e começar a andar inclinada para
trás e segurando suas costas. Dói tanto assim?

– Oh – eu disse com desgosto. – Por que você tinha que parar de
dizer todas essas palavras doces para perguntar se minhas costas
doem? Claro que doem. Eu não estou acostumada a carregar nove
quilos extras na frente. Continue com o que estava dizendo antes de
se lembrar de que é um médico.

Ele lentamente baixou os lábios para tocar os meus, apenas
levemente, antes da paixão chegar, e então ele os comprimiu com
força contra os seus próprios lábios. Meus braços encontraram o
caminho em torno de seu pescoço e ardentemente devolvi beijo por
beijo.

A porta da frente se abriu e, em seguida, bateu, fechando-se. Eu
me afastei rapidamente de Paul e tentei me levantar antes de Chris
entrar na sala, mas não fui rápida o suficiente. Ele entrou, seu
casaco cobrindo o jaleco branco de internista. Ele carregava uma
sacola com 250 gramas de sorvete de pistache que eu tinha
manifestado o desejo de comer no jantar.

– Pensei que você estava de plantão hoje à noite – eu disse
muito rapidamente para esconder minha angústia e surpresa.

Ele empurrou o sorvete em minhas mãos e me olhou friamente.
– Eu estou de plantão. Mas é uma noite tranquila, então pensei

que podia sair por alguns minutos e lhe trazer a sobremesa que você
parecia querer tanto. – Ele desviou seu olhar para Paul. – Sinto
muito, cheguei no momento errado. Continuem o que estavam
fazendo.



Ele girou sobre os calcanhares e saiu da sala, e então, bateu a
porta da frente uma segunda vez.

– Cathy – Paul disse, levantando-se para pegar o sorvete de
minhas mãos. – Temos que fazer algo a respeito de Chris. O que ele
quer nunca poderá acontecer. Eu tentei falar com ele sobre isso, mas
ele não me ouve. Tampa os ouvidos e vai embora. Você deve fazê-lo
entender que ele está arruinando sua vida, recusando-se a deixar
que qualquer outra garota entre em seu coração.

Ele foi até a cozinha e estava de volta em poucos minutos com
duas tigelas do sorvete verde que eu não queria mais.

Ele estava certo. Algo tinha de ser feito a respeito de Chris – mas
o quê? Eu não podia magoá-lo; eu não podia magoar Paul. Eu era
como um campo de batalha querendo que ambos os lados
ganhassem.

– Catherine – Paul disse suavemente, como se estivesse
observando minha reação –, você não me deve nada se não me ama
mais. Diga a Chris para se afastar, deixe bem claro que ele tem que
deixar você livre e encontrar outra pessoa. Qualquer uma, com
exceção de você…

– Acho tão difícil dizer isso a ele – eu disse em um tom de voz
baixo, com vergonha de admitir que eu não queria que Chris
encontrasse outra pessoa. Eu queria que ele ficasse sempre comigo,
apenas a proximidade dele, a confiança que ele me dava, nada mais.
Estava tentando dividir meu tempo entre Chris e Paul, para dar a
cada um deles o suficiente, mas não demais. Observava como o
ciúme entre eles crescia, e sentia que não era minha culpa; a culpa
era apenas de mamãe! Como tudo que dera errado em minha vida
era culpa dela.

Foi em uma noite fria de fevereiro que senti a minha primeira
contração. Engoli em seco com a dor aguda – eu sabia que ia doer,
mas não tanto! Olhei para o relógio – duas da manhã do Dia de São
Valentim.1 Oh, que maravilha, meu bebê nasceria no que teria sido o
nosso sexto aniversário de casamento!



– Julian – gritei, como se ele pudesse me ouvir –, você está
prestes a ser pai!

Levantei-me e me vesti tão rapidamente quanto pude, antes de
atravessar o corredor para bater na porta de Paul. Ele resmungou
algo em forma de pergunta.

– Paul – eu disse –, acho que tive a minha primeira contração.
– Graças a Deus! – ele gritou do outro lado, de repente

totalmente acordado. – Você está pronta para ir?
– É claro. Estou pronta há um mês.
– Vou ligar para o seu médico e alertar Chris. Sente-se e tenha

calma!
– Posso entrar?
Ele abriu a porta, vestindo apenas as calças. Seu peito estava nu.
– Você é a mãe prestes a parir mais calma que eu já vi – ele

disse, enquanto me ajudava a sentar. Correu para barbear seu rosto
rapidamente com um barbeador elétrico, então correu para colocar
uma camisa e gravata. – Teve mais contrações?

Eu ia dizer que não, quando outra contração se apoderou de
mim. Dobrei-me de dor.

– Quinze minutos desde a última – ofeguei.
Ele parecia pálido quando vestiu o paletó, então veio me ajudar a

levantar.
– Ok, vou colocá-la no carro primeiro, e depois pegarei a sua

mala. Mantenha a calma, não se preocupe, o bebê terá três médicos
fazendo o melhor possível…

– Para ficarem uns no caminho dos outros – concluí.
– Para que você tenha o melhor atendimento médico possível –

ele corrigiu, então gritou em direção à cozinha. – Henny, vou levar
Catherine para o hospital! Diga à Carrie quando ela acordar. Depois,
telefone para Madame Marisha e coloque aquela fita que fizemos
para ela.

Tínhamos pensado em tudo. Quando Paul abriu a porta da frente
depois de ter estacionado o carro, ouvi atrás de mim a fita tocando
para Madame M., minha própria voz falando:

– Madame – eu havia gravado semanas atrás –, o seu neto está
a caminho.



Pareceu demorar um longo tempo até chegarmos ao hospital.
Sob um toldo de proteção na entrada de emergência, um internista
solitário andava inquieto para lá e para cá. Era Chris, que disse:

– Graças a Deus você está aqui! Eu estava pensando em todos
os tipos de calamidades.

Enquanto ele mesmo me ajudava a sair do carro, alguém chegou
com uma cadeira de rodas, e sem qualquer das preliminares que
outras pacientes tinham de suportar, eu estava confortável na cama
– ofegando com outra contração.

Três horas depois, meu filho nasceu. Chris e Paul estavam lá,
ambos com lágrimas nos olhos, mas foi Chris quem pegou meu filho,
ainda com o cordão umbilical, sujo e cheio de sangue. Ele o colocou
em cima da minha barriga e o segurou lá, enquanto outro médico
fez o que tinha de fazer.

– Cathy… Você pode vê-lo?
– Ele é lindo! – Respirei, encantada, vendo seus cabelos escuros,

encaracolados, o corpo vermelho perfeito e pequeno. Com uma raiva
tão parecida com a de seu pai, ele acenou com os pequenos punhos
e agitou suas pernas finas, gritando por causa de todas as
indignidades infligidas a ele, e toda aquela luz que veio de repente
brilhar em seus olhos, e colocá-lo no centro do palco, por assim
dizer.

– Seu nome é Julian Janus Marquet, mas eu vou chamá-lo de
Jory.

Tanto Chris quanto Paul ouviram meu sussurro baixo. Eu estava
tão cansada, tão sonolenta.

– Por que você vai chamá-lo de Jory? – perguntou Paul, mas não
fui eu quem teve forças para responder. Foi Chris que entendeu meu
raciocínio.

– Se ele tivesse sido loiro, ela o teria chamado de Cory, mas o J é
para Julian, e o restante para Cory.

Nossos olhos se encontraram e eu sorri. Como é maravilhoso ser
compreendida, e nunca ter que se explicar.



1 O dia de São Valentim, em 14 de fevereiro, equivale ao nosso Dia dos Namorados. (N.T.)





MEU DOCE PEQUENO PRÍNCIPE

Se alguma vez uma criança nasceu em um palácio
cheio de adoradores, essa criança era o meu Jory, com seus
cachos preto-azulados, sua pele pálida cor de creme e seus olhos
escuros, azul-escuros. Ele era igualzinho a Julian, e com ele eu podia
ser generosa com o afeto que eu tinha sido incapaz de dar a seu pai.

Desde o começo, Jory parecia saber que eu era sua mãe. Ele
parecia conhecer a minha voz, meu toque, até mesmo o som dos
meus passos. No entanto, ele tinha um amor quase tão grande por
Carrie, que corria para casa todas as noites ao sair do escritório de
Paul para pegá-lo em seus braços e brincar com ele por horas.

– Nós precisamos ter nossa própria casa – disse Chris, que
queria se estabelecer firmemente como o pai de Jory. Na casa de
Paul, isso não era possível.

Eu não sabia o que dizer sobre isso. Eu amava a grande casa de
Paul, e estar com ele e Henny. Eu queria que Jory tivesse as
alamedas do jardim onde eu poderia empurrá-lo em seu carrinho e
ele estaria rodeado por beleza. E de jeito nenhum Chris e eu
poderíamos lhe dar tanto. Chris não sabia sobre as minhas dívidas
altíssimas.

No andar de cima, Paul tinha feito um quarto de bebê,
totalmente remodelado com berço, cercadinho e dezenas de bichos
de pelúcia macia que um bebê poderia desfrutar sem se machucar.



Houve momentos em que tanto Paul quanto Chris corriam para casa
com o mesmo brinquedo. Eles olhavam um para o outro, e ambos
eram forçados a dar um sorriso para esconder o embaraço. Então eu
tinha que me adiantar e exclamar:

– Dois homens com a mesma ideia. – E um deles tinha que ser
levado de volta… Mas eu nunca, nunca deixava qualquer um deles
saber qual dos brinquedos tinha sido devolvido.

Carrie se formou no segundo grau em junho, quando fez 17
anos. Ela não queria ir para a faculdade; estava perfeitamente
contente em ser a secretária particular de Paul. Seus pequenos
dedos podiam voar sobre o teclado de máquina de escrever; ela
tomava ditado com notável rapidez e precisão – mas ainda desejava
que alguém a amasse, apesar de seu pequeno tamanho.

Vê-la infeliz me deixava furiosa com a minha mãe – novamente!
Comecei a pensar sobre o que eu faria quando tivesse a minha
chance. Agora eu estava livre, sem marido para me impedir – fazê-la
pagar, como Carrie estava pagando!

A cada dia ela via Paul e Chris lutando por minha atenção, cada
um deles me desejando, cada um começando a olhar para o outro
com inimizade. Eu tinha que resolver algo que deveria ter sido
resolvido há muito tempo. Se Julian não tivesse se colocado no meu
caminho, eu seria agora a esposa de Paul, e Jory seria o filho de
Paul, e ainda assim, ainda assim… eu amava Jory por quem ele era,
e pensando bem, estava feliz por ter tido Julian por algum tempo.
Eu não era mais uma doce e inocente virgem – dois homens haviam
me ensinado muito bem. Gostaria de ter o conhecimento para fazer
o que fosse preciso quando chegasse a hora de roubar o marido da
minha mãe. Eu seria como ela era com papai. Daria a Bart Winslow
olhadelas tímidas, longos e significativos olhares. Acariciaria seu
rosto… E o meu maior trunfo de todos era que eu me parecia com
ela, mas era anos mais jovem! Como ele poderia resistir? Eu tinha
ganhado alguns quilos para ficar mais curvilínea – como ela.

O Natal chegou e Jory, com pouco menos de um ano de idade,
sentou-se em meio a seus presentes, de olhos arregalados e
perplexos, sem saber o que fazer, ou que brinquedo pegar primeiro.



Ouvia-se o clique de três câmeras. Mas Paul tinha a filmadora, não
Chris, Carrie ou eu.

– Lá-lá-lá e boa noite… – cantarolou Carrie baixinho para o meu
filho, balançando-o para dormir na noite de Natal –, que os doces
encantos do céu o mantenham seguro em seus braços.

Eu não pude deixar de chorar ao vê-la ali, como uma criança ela
mesma, mas desejando tanto ter um filho que fosse dela. Chris veio
por trás de mim e colocou seus braços em volta da minha cintura,
enquanto eu me inclinava para trás contra seu corpo.

– Eu devia correr para pegar uma câmera – ele sussurrou. – É
tão doce vê-los juntos, mas não quero quebrar o feitiço. Carrie é
parecida demais com você, Cathy, exceto no tamanho.

Uma pequena palavra, “exceto”. Uma pequena palavra que
impedia Carrie de ser realmente feliz.

Passos soaram na escada. Rapidamente saí dos braços de Chris e
entrei para colocar meu filho pequeno em seu berço. Senti Paul na
soleira da porta, agora que Chris tinha ido para seu quarto.

– Cathy – Carrie sussurrou para não acordar Jory –, você acha
que algum dia terei um bebê?

– Sim, é claro que você vai ter.
– Eu acho que não – ela disse, e então foi embora, enquanto eu

olhava para ela.
Paul entrou no quarto do bebê, deu a Jory um beijo de boa-noite

e então se virou como se fosse me abraçar.
– Não – eu disse baixinho –, não enquanto Chris estiver em casa.
Ele assentiu rigidamente, então disse boa noite. Fui deitar e

fiquei acordada até quase o amanhecer, me perguntando como
poderia resolver o dilema em que eu estava.

Jory parecia bastante feliz com a sua situação; ele não era
mimado demais; não reclamava e chorava ou exigia coisas
desnecessárias, simplesmente as aceitava. Ele podia ficar sentado
por vários minutos olhando de um de nós para o outro, como se
estivesse analisando a nós e a nossa relação com ele. Tinha a
paciência de Chris, a doçura tranquila de Cory, e só ocasionalmente
a impetuosidade de seu pai – e de sua mãe. Mas nada em Jory me
fazia lembrar de Carrie; ele sorria muito mais do que ela. No



entanto, quando Carrie passeava pelos jardins de Paul com Jory em
seus braços, ela ressaltava as diferenças entre esta árvore e aquela
outra. Incessantemente explicando. Isso forçou Jory a começar a
falar mais cedo do que seria esperado.

– Veja essa folha de carvalho – Carrie disse, um dia depois de
Jory ter aprendido a andar, enquanto uma brisa de primavera
agitava o ar. – Cada folha de árvore tem a sua própria forma, textura
e cheiro. Todas as flores se abrem facilmente para uma abelha
entrar nela, exceto a rosa. Mas margaridas não cheiram tão bem
quanto as rosas, por isso as abelhas passam direto por elas e vão
em direção às rosas, que são mesquinhas com seu néctar e mantêm
a cabeça erguida em suas altas hastes. – Ela apontou para uma rosa
e olhou para mim. Então, ela foi mostrar a Jory as margaridas e os
amores-perfeitos. – Agora, se eu fosse uma abelha, você pode
apostar que eu iria direto para as violetas e amores-perfeitos
também, mesmo que eles não sejam tão altos. – Ela levantou os
olhos para encontrar os meus e disse em uma voz estranha, baixa e
tensa: – Você é como uma rosa, Cathy. Todas as abelhas vêm em
direção a você, e elas nem sequer me veem aqui embaixo. Por favor,
não se case novamente antes que eu tenha a minha chance. Por
favor, não fique por perto se algum homem olhar para mim… Não
sorria para ele, por favor.

Oh, quão rápido os anos passam quando você tem um bebê para
preencher todas as horas. Todos nós tirávamos fotos como loucos: o
primeiro sorriso de Jory; seu primeiro dente; a primeira vez que ele
engatinhou de mim para Chris, e então, para Paul e Carrie.

Paul começou a me cortejar, o que duraria dois anos; os mesmos
dois anos que Chris passou como internista no Hospital Clairmont.
Eles não podiam magoar um ao outro, pois cada um amava e
respeitava o outro. Eles não podiam nem mesmo falar da barreira
entre eles, exceto através de mim.

– É essa cidade – Chris disse. – Acho que Carrie ficaria melhor
em outra cidade. Todos nós juntos.

Era a hora do crepúsculo nos jardins, nossa hora favorita. Paul
estava fora fazendo suas visitas em três hospitais, e Carrie estava
divertindo Jory antes de colocá-lo na cama. Henny sacudia panelas e



frigideiras para que soubéssemos que ela ainda estava em pé – e
ainda ocupada.

Chris tinha completado os dois anos como internista e tinha
começado sua residência, o que iria demorar mais três anos.
Quando ele me disse que estava pensando em ir para outro hospital,
muito mais famoso, para continuar seu treinamento, senti um
choque profundo. Ele estava me deixando!

– Desculpe, Cathy, a Clínica Mayo me aceitou, e isso é uma
honra. Eu só vou ficar lá nove meses, e então volto para cá para
completar a minha formação. Por que você e Jory não vêm comigo?
– Seus olhos eram muito brilhantes e cheios de súplica. – Carrie
pode ficar para fazer companhia a Paul.

– Chris! Você sabe que não posso fazer isso!
– Você vai ficar aqui depois que eu partir? – ele perguntou

amargamente.
– Se a companhia de seguros de Julian me pagar, eu poderia

comprar uma casa para mim e começar a minha própria escola de
dança. Mas eles continuam insistindo que a morte dele foi suicídio.
Sei que a apólice tem uma cláusula de suicídio de dois anos, e nós a
pagamos desde o dia em que nos casamos, portanto, não tinha mais
efeito quando ele morreu. Ainda assim, eles não querem me pagar.

– O que você precisa é de um bom advogado.
Meu coração deu um pulo.
– Sim. Sim, eu preciso. Chris, vá para a Clínica Mayo sem mim.

Vou ficar bem, e juro que não vou me casar com ninguém até você
voltar e me dar sua aprovação. Preocupe-se em encontrar alguém
para você mesmo. Afinal, eu não sou a única mulher parecida com a
nossa mãe.

Ele ficou bravo.
– Por que diabos você fala assim? É você, não ela! É tudo que há

em você que não é como ela que me faz precisar de você e desejá-
la assim!

– Chris, eu quero um homem com quem eu possa dormir, que
me abrace quando eu estiver com medo, me beije e me faça
acreditar que eu não sou má ou indigna. – Minha voz falhou quando
as lágrimas começaram a correr. – Eu queria mostrar à mamãe do



que eu era capaz, e ser a melhor bailarina, mas agora que Julian se
foi, tudo o que quero fazer é chorar quando ouço música de balé.
Sinto muita falta dele, Chris. – Coloquei a cabeça em seu peito e
chorei. – Eu poderia ter sido mais gentil, e então ele não teria me
agredido com raiva. Ele precisava de mim e eu falhei com ele. Você
não precisa de mim. Você é mais forte do que ele. Paul não precisa
realmente de mim também, ou ele insistiria em se casar comigo
imediatamente.

– Nós poderíamos viver juntos, e, e… – Então ele vacilou,
enquanto seu rosto ficava vermelho.

Eu terminei a frase para ele:
– Não! Você não consegue ver que isso não iria funcionar?
– Não, acho que não iria funcionar para você – ele disse

rigidamente. – Mas eu sou um tolo, sempre fui um tolo, querendo o
impossível. Sou tolo o suficiente para desejar que estivéssemos
trancados de novo, do jeito que as coisas eram, quando eu era o
único homem disponível para você!

– Você não quis dizer isso!
Ele me agarrou em seus braços.
– Não? Deus me ajude, mas quis dizer isso! Você me pertencia,

então, e à sua própria maneira peculiar, a nossa vida juntos me fez
melhor do que eu teria sido… E você me fez te querer, Cathy. Você
poderia ter feito com que eu te odiasse, mas em vez disso você me
fez te amar.

Balancei a cabeça, negando isso; eu só tinha feito o que era
natural para mim, ao ver minha mãe com os homens. Olhei para ele,
tremendo quando ele me soltou. Tropecei quando me virei para
correr em direção à casa. Então Paul apareceu à minha frente!
Assustada, hesitei, me sentindo culpada, e olhei quando ele se virou
abruptamente e caminhou na direção oposta. Oh! Ele estava nos
observando e ouvindo! Virei-me e corri de volta para onde Chris
estava com a cabeça encostada ao tronco do carvalho mais antigo.

– Veja o que você fez! – gritei. – Me esqueça, Chris! Não sou a
única mulher viva!

Ele pareceu estar cego quando virou a cabeça e me disse:
– Para mim, você é.



Então veio outubro, e chegou a época da partida de Chris. Vê-lo
arrumar as malas, saber que ele estava indo embora, dizer adeus
como se eu não me importasse se ele iria voltar ou não me deixava
mortalmente doente enquanto eu sorria.

Eu chorei no caramanchão de rosas. Seria mais fácil agora. Eu
não teria que continuar mantendo Paul à distância para não magoar
Chris. Não precisaria mais pesar cada sorriso e comparar com os que
eu havia dado ao outro. Agora eu tinha um caminho claro, direto
para Paul – mas algo surgiu diante dos meus olhos. A visão de
minha mãe quando ela desceu do avião com seu marido a um passo
atrás dela. Ela estava voltando para Greenglenna! Recortei a notícia
e o título e coloquei o recorte em meu álbum. Talvez se ela tivesse
ficado longe, eu teria me casado com Paul naquela época. Do jeito
que as coisas aconteceram, fiz algo totalmente não planejado.

Madame Marisha estava “dando conta do recado” e precisava de
uma assistente, então fui convencê-la de que eu deveria ser aquela
a manter a escola funcionando – se algum dia, bem, nunca se
sabe…

– Não tenho a intenção de morrer – ela retrucou. Então, a
contragosto, ela assentiu com a cabeça, seus olhos de ébano cheios
de suspeitas. – Sim, suponho que você ache que estou velha,
embora eu não ache. Mas não tente assumir o controle, nem me dar
ordens. Eu ainda sou a chefe aqui, e serei até o dia em que estiver
no meu túmulo!

Quando novembro chegou, percebi que trabalhar com Madame
M. era impossível. Ela tinha ideias preconcebidas sobre tudo,
enquanto eu tinha algumas ideias próprias. Mas eu precisava de
dinheiro, precisava de um lugar que fosse meu. Eu não estava
pronta para me casar com Paul, e se ficasse lá, isso era exatamente
o que iria acontecer. Tinha passado anos suficientes planejando e
premeditando. Estava na hora de fazer a minha jogada. O primeiro
peão a participar do meu jogo seria o Sr. Advogado. Não daria certo
se eu ficasse com Paul, e, embora ele se opusesse, dizendo que era
um gasto desnecessário, expliquei a ele que eu tinha que ter uma



chance de ser eu mesma, e na minha própria casa, para descobrir o
que eu realmente queria.

Ele me deu um olhar confuso, então outro, mais astuto.
– Certo, Catherine, faça o que é preciso. Você vai fazer de

qualquer maneira.
– É apenas porque Chris insistiu que eu não me casasse

novamente até Carrie ter sua chance, e Chris tem objeções para que
eu fique aqui com você… quando ele não está aqui… – Minha frase
final era uma desculpa esfarrapada, e oh, uma mentira!

– Eu entendo – ele disse com um sorriso irônico. – Desde o dia
em que Julian morreu, ficou muito claro que estou competindo com
seu irmão pelo seu afeto. Já tentei falar com ele sobre isso, mas ele
não deixa. Tento falar com você sobre isso, mas você não me deixa.
Então vá morar em sua própria casa, e seja você mesma, e encontre
a você mesma, e quando se sentir adulta o suficiente para agir como
uma, volte para mim.



ARDIL INICIAL

Assim que eu me instalei em uma casa pequena,
alugada, a meio caminho entre Clairmont e Greenglenna, sentei-me
para redigir uma carta para chantagear minha mãe. Eu tinha
grandes dívidas e uma criança, mas tinha Carrie também. As
enormes dívidas que Julian tinha feito nas lojas em Nova York ainda
precisavam ser pagas; havia também a sua conta do hospital e a do
funeral, além de minhas próprias contas hospitalares, quando Jory
nascera. Os cartões de crédito sozinhos não resolviam tudo. Nem
por um momento considerei aceitar mais dinheiro de Paul. Ele tinha
feito o suficiente. Eu precisava provar que era melhor do que
mamãe, mais capaz, mais inteligente… E o que eu fiz, a não ser
escrever-lhe uma carta, como ela havia escrito para a mãe dela após
a morte de papai? Por que não pedir a ela apenas uma quantia
irrisória de um milhão? Por que não? Ela estava em débito conosco!
O dinheiro era nosso também! Com esse dinheiro eu poderia quitar
todas as minhas dívidas, pagar a Paul e fazer algo para tornar Carrie
mais feliz. E se eu sentia um pouco de vergonha em fazer a mesma
coisa que ela havia feito – de certo modo –, racionalizei esse
pensamento, afastando-o de mim, pensando que a culpa era dela!
Ela havia causado tudo isso! Jory não iria passar nenhum tipo de
necessidade, não quando ela tinha tanto dinheiro!

Finalmente, depois de muitas tentativas fracassadas, consegui
escrever o que acreditei ser a perfeita carta de extorsão:



Cara Sra. Winslow:
Era uma vez, em Gladstone, Pennsylvania, um homem e uma

mulher, que tiveram quatro filhos, chamados por todos de bonecos
de Dresden. Agora um daqueles bonecos jaz em uma cova solitária,
e outra boneca não conseguiu crescer e atingir a altura que deveria
ter se tivesse recebido luz solar e ar fresco, e o amor que uma mãe
lhe devia quando ela mais precisou.

Agora a boneca bailarina tem um filho pequeno e pouco dinheiro.
Eu sei, senhora Winslow, que você não tem muita compaixão por
crianças que podem lançar uma sombra sobre os seus dias
ensolarados, por isso irei diretamente ao ponto. A boneca bailarina
exige o pagamento de um milhão de dólares – se você quiser
manter os seus milhões ou bilhões. Você pode enviar essa quantia
para a caixa postal que vou indicar, e tenha a certeza, senhora
Winslow, de que se não fizer isso, os ouvidos do Sr. Bartholomew
Winslow, advogado, ouvirão contos de horror que, tenho certeza,
você prefere que ele não ouça.

Cordialmente, a boneca bailarina,
Catherine Dollanganger Marquet

Todos os dias esperava que o cheque chegasse pelo correio.
Todos os dias eu ficava desapontada. Escrevi outra carta, depois
outra, e mais uma. Todo dia, durante sete dias, enviei uma carta a
ela, com uma raiva crescente em meu coração. O que era um mísero
milhão para ela que tinha tantos? Eu não estava pedindo muito.
Parte desse dinheiro pertencia a nós de qualquer maneira.

Então, depois de infrutíferos meses de espera, enquanto o Natal
e o Ano Novo chegaram e se foram, decidi que já tinha esperado
tempo suficiente. Ela ia me ignorar. Procurei um número na lista
telefônica de Greenglenna e rapidamente marquei um horário para
ver Bartholomew Winslow, advogado.

Era fevereiro e Jory tinha três anos. Ele ia passar a tarde com
Henny e Carrie enquanto eu, vestida com as minhas melhores
roupas e meu cabelo arrumado de forma atraente, entrava no
escritório elegante para contemplar o marido da minha mãe.



Finalmente eu o via de perto – e dessa vez seus olhos estavam
abertos. Lentamente, ele se pôs em pé, seu rosto com uma
expressão confusa – como se ele já tivesse me visto antes e não
conseguisse se lembrar de onde. Eu me lembrei da noite quando fui
às escondidas até a suíte de mamãe em Foxworth Hall e o encontrei
dormindo na poltrona. Ele tinha um grande bigode escuro então, e
eu tinha me atrevido a beijá-lo enquanto ele cochilava, acreditando,
enquanto eu fazia isso, que ele estava completamente adormecido…
e ele não estava! Ele tinha me visto e pensado que eu era parte de
seu sonho. Por causa de um beijo roubado, sobre o qual Chris ficara
sabendo depois, as repercussões tinham levado meu irmão e eu por
um caminho que havíamos decidido nunca seguir. Agora estávamos
pagando o preço – e era culpa dela o fato de Chris estar morando
agora longe de mim, tentando negar o que ela havia começado. Eu
não podia aceitar Paul como marido até que a tivesse feito pagar – e
não apenas em dinheiro.

Ele sorriu para mim, então, o marido vigoroso e bonito de minha
mãe, e eu vi pela primeira vez seu deslumbrante carisma. Uma luz
de reconhecimento brilhou em seus olhos castanho-escuros.

– Ora, vejam só, se não é a Srta. Catherine Dahl, a encantadora
bailarina que me tira o fôlego mesmo antes de dançar! Estou
encantado por você precisar de um advogado e ter me escolhido,
embora eu não possa imaginar por que você está aqui.

– Você me viu dançar? – perguntei, surpresa. Se ele tivesse me
visto, então mamãe deveria ter me visto também! Oh, e eu nunca
soube! Nunca soube! Fiquei orgulhosa de mim mesma, então a
sensação diminuiu, e fiquei triste, confusa. Em algum lugar dentro
de mim, apesar de todo o ódio no topo de tudo, ainda sentia um
pouco do amor que eu tinha por ela quando era jovem e confiante.

– Minha esposa é uma fã de balé – ele continuou. – Na verdade,
eu não me importava muito com balé quando ela começou a me
arrastar para cada uma de suas performances. Mas logo aprendi a
apreciá-la, especialmente quando você e seu marido tinham os
papéis principais. Na verdade, a minha esposa parecia não ter
interesse nenhum em balé a menos que você e seu marido tivessem
os papéis principais. Cheguei a temer que ela tivesse uma queda por



seu marido; ele se parece um pouco comigo. – Ele pegou minha
mão e levou-a aos lábios, piscando os olhos para cima e sorrindo
com o charme fácil de um homem que sabia o que era, um homem
que cativava as mulheres, acostumado a ser bem-sucedido com elas.
– Você é ainda mais bela fora do palco. Mas o que está fazendo
nessa parte do país?

– Eu moro aqui.
Ele puxou uma cadeira para mim, e sentei-me tão perto que ele

pôde ver as minhas pernas quando as cruzei. Empoleirou-se na
borda de sua mesa para me oferecer um cigarro, que eu recusei.
Acendeu um para si mesmo, então perguntou:

– Você está de férias? Visitando a mãe de seu marido?
Percebi que ele não sabia sobre o que acontecera com Julian.
– Sr. Winslow, meu marido morreu devido a ferimentos sofridos

em um acidente de carro há mais de três anos. Você não ouviu nada
sobre isso?

Ele pareceu chocado e um pouco envergonhado.
– Não, eu não ouvi. Sinto muito. Por favor, aceite minhas

condolências tardias. – Ele suspirou e esmagou seu cigarro fumado
pela metade. – Vocês dois eram sensacionais no palco; é uma
terrível pena. Eu vi minha esposa chorar, ela ficava tão
impressionada!

Sim! Aposto que ela ficava impressionada. Dei de ombros para
evitar mais perguntas e fui diretamente ao motivo da minha visita,
entregando-lhe a apólice de seguro de Julian.

– Fizemos essa apólice logo depois que nos casamos e agora eles
não querem pagar, porque acham que ele cortou o tubo intravenoso
que o estava alimentando. Mas, como você pode ver, depois de dois
anos a cláusula de suicídio já não tinha mais efeito.

Ele se sentou para lê-la com cuidado, e, então, ergueu os olhos
para mim novamente.

– Verei o que posso fazer. Você tem necessidade imediata desse
dinheiro?

– Quem não está precisando de dinheiro, Sr. Winslow, a menos
que seja milionário? – Eu sorri e inclinei a cabeça do mesmo jeito



que minha mãe fazia. – Tenho centenas de contas e um filho
pequeno para criar.

Ele perguntou a idade de meu filho; eu lhe disse. Ele pareceu
ficar perplexo e confuso de diversas maneiras, enquanto eu olhava
para ele com olhos sonolentos, semicerrados, com minha cabeça
inclinada para trás e ligeiramente para o lado, em um maneirismo
que era o modo como minha mãe olhava para um homem. Eu tinha
apenas 15 anos quando o beijei. Ele era muito mais bonito agora.
Seu rosto amadurecido era longo e magro, seus ossos muito
proeminentes, mas de uma forma muito viril, masculina, ele era
surpreendentemente bonito. Algo nele sugeria uma sensualidade
exagerada. E não admira que minha mãe não tivesse enviado um
cheque. Provavelmente todas as minhas cartas de chantagem ainda
a estavam seguindo por todos os lugares.

Bart Winslow fez uma dúzia ou mais de perguntas, então disse
que ia ver o que podia fazer.

– Eu sou um ótimo advogado, quando minha esposa me permite
ficar em casa e colocar a mão na massa.

– Sua esposa é muito rica, não é?
Esse comentário pareceu irritá-lo.
– Suponho que você possa dizer que sim – ele respondeu

secamente, mostrando que não gostava de discutir o assunto.
Levantei-me para sair.
– Aposto que sua esposa rica leva você por aí como um poodle

de estimação com uma coleira incrustada de joias, Sr. Winslow. É
assim que as mulheres ricas são. Elas não sabem de nada a respeito
de trabalhar para ganhar a vida, e eu me pergunto se você sabe.

– Bem, por Deus – ele disse, levantando-se de um pulo e ficando
em pé com os pés afastados –, por que você veio se se sente assim?
Procure outro advogado, senhorita Dahl. Não quero uma cliente que
me insulta e não tem respeito por minhas habilidades.

– Não, Sr. Winslow, eu quero você. Quero que você prove que
conhece seu negócio como afirma. Talvez você possa então provar
algo a si mesmo também, que não é, afinal, apenas um
brinquedinho que uma mulher rica comprou.



– Você tem o rosto de um anjo, senhorita Dahl, mas uma língua
de cadela! Asseguro-lhe que a empresa de seguro do seu marido irá
pagar. Farei uma petição para que compareçam ao tribunal, e
ameaçarei processá-los. Aposto dez contra um que farão um acordo
no prazo de dez dias.

– Bem – eu disse. – Avise-me, pois assim que tiver o dinheiro,
vou me mudar.

– Para onde? – ele perguntou, caminhando para frente a fim de
segurar meu braço.

Eu ri, olhando para seu rosto e usando os meios que uma mulher
tem para fazer um homem ficar interessado.

– Eu o avisarei, no caso de você querer manter contato.

Em dez dias, fiel à sua palavra, Bartholomew Winslow veio até a
escola de dança para me entregar o cheque de cem mil dólares.

– Seus honorários? – perguntei, espantando as meninas e
meninos que vieram correndo para me cercar. Eu estava vestindo
uma roupa de treino apertada, e ele não conseguia tirar os olhos de
mim.

– Jantar às oito, próxima terça-feira à noite. Vista algo azul para
combinar com os seus olhos e nós vamos discutir os honorários,
então – ele disse e se virou para sair, sem nem mesmo esperar pela
minha resposta.

Quando ele saiu, eu me virei e olhei para as crianças fazendo
seus exercícios de aquecimento, e em algum lugar acima delas eu
pairava, olhando para baixo, sentindo desprezo pela coisa
lamentável que eu era, que a inocência devesse me admirar tanto.
Senti-me triste por elas, por mim.

– Quem era aquele homem que veio lhe dar o cheque? –
Madame Marisha me perguntou quando a aula acabou.

– Um advogado que contratei para forçar o seguro de Julian a
pagar, e eles pagaram.

– Ah – ela disse, sentando-se em sua velha cadeira giratória. –
Agora você tem dinheiro e pode pagar as contas. Suponho que você
vai parar de trabalhar para mim e ir para algum lugar, sim?



– Não tenho certeza exatamente do que pretendo fazer ainda.
Mas você deve admitir, Madame, eu e você não nos damos muito
bem, não é?

– Você tem muitas ideias que eu não gosto. Você acha que sabe
mais do que eu! Acha que agora que trabalha aqui há alguns meses,
pode ir embora e abrir sua própria escola! – Ela sorriu
maliciosamente ao ver a minha reação de surpresa, revelando a
verdade da qual ela só suspeitava. – Então… você acha que sou
estúpida também! Você vai procurar toda a sua vida antes de
encontrar outra tão inteligente quanto eu. Eu leio sua mente,
Catherine. Você não gosta de mim, nunca gostou, nunca vai gostar…
Ainda assim, veio trabalhar para mim e aprender o negócio, acertei
de novo? Eu não me importo. Escolas de dança vêm e escolas de
dança vão, mas a Escola de Balé Rosencoff continuará para sempre!
Uma vez eu pensei em deixá-la para Julian, mas ele está morto,
então pensei que quando eu morresse, iria deixá-la para você, mas
não farei isso se levar seu filho embora de modo que eu não possa
ensiná-lo!

– Madame, essa escolha é sua, mas eu vou levar Jory embora.
– Por quê? Você acha que pode ensiná-lo tão bem quanto eu?
– Não sei ao certo, mas acho que posso. Meu filho pode escolher

não ser um dançarino – eu continuei, ignorando seus olhos duros
como pedra. – Se ele decidir um dia, acho que serei uma boa
professora, tão capaz quanto qualquer outra.

– Se ele escolher dançar! – As palavras pareciam balas de
canhão. – Que outra escolha o filho de Julian tem, a não ser dançar?
Está em seus ossos, em seu cérebro, e acima de tudo, em seu
sangue e em seu coração! Ele dança ou ele morre!

Levantei-me para sair. Meu coração me dizia para ser gentil com
ela, para deixá-la participar da vida de Jory… Mas ao ver a maldade
em seus olhos duros, mudei de ideia. Ela pegaria meu filho e faria
com ele o que havia feito com Julian, alguém que nunca poderia
encontrar satisfação, porque a vida lhe oferecia somente uma
escolha.

– Eu não esperava dizer isso hoje, Madame, mas você me força a
fazê-lo. Você fez Julian acreditar que se ele não pudesse dançar, a



vida não teria sentido. Ele teria se recuperado do pescoço quebrado
e dos ferimentos internos, mas você disse que ele nunca iria dançar
de novo, e ele a ouviu falando. Ele não estava dormindo. Então, ele
escolheu morrer! O próprio fato de ele ser capaz de mover o braço
que não estava amarrado, o suficiente para roubar a tesoura do
bolso da enfermeira, prova que ele já estava se recuperando, mas
tudo o que ele podia ver era um deserto desolado, onde o balé não
existia! Bem, Madame… você não irá fazer isso com meu filho! Meu
filho terá a oportunidade de escolher por si mesmo o tipo de vida
que ele quer, e peço a Deus que não seja o balé!

– Sua idiota! – ela cuspiu em mim, levantando-se de um pulo e
andando para frente e para trás diante de sua velha e gasta
escrivaninha. – Não há nada melhor do que a adulação dos fãs, o
som estrondoso de aplausos, a sensação das rosas em seus braços!
E logo você vai descobrir isso por si mesma! Você acha que pode
levar o neto do meu marido para longe, escondê-lo do palco? Jory
irá dançar, e antes de morrer, eu viverei para vê-lo no palco, fazendo
o que ele deve, ou ele também vai morrer! Você quer bancar a
“mãezinha” – ela zombou, enrugando os lábios com desdém – e a
“esposinha” para aquele grande e bonito médico também, talvez? E
fazer outro filho com ele, é? Bem… Para o inferno com você,
Catherine, se isso é tudo o que você quer da vida.

Ela parou então, e soluços vieram do fundo de suas profundezas,
para tornar sua voz dura e rouca quando ela falou novamente,
sendo que antes tinha sido alta e estridente.

– Sim, vá em frente… Case-se com aquele grande doutor por
quem você já teve uma queda desde que chegou aqui com estrelas
nos olhos e cara de criança, e arruíne a vida dele também!

– Arruinar a vida dele também? – estupidamente repeti.
Ela se virou.
– Você tem alguma coisa remoendo dentro de você, Catherine!

Algo corroendo suas entranhas. Algo tão amargo que ferve em seus
olhos e cerra seus dentes! Eu conheço o seu tipo. Você arruína todos
os que tocam sua vida, e Deus ajude o próximo homem que amar
você tanto quanto o meu filho amou!



Inesperadamente, um enigmático e invisível manto caiu sobre
mim para me envolver na atitude fria e indiferente de minha mãe.
Nunca antes eu me sentira tão intocável.

– Obrigada por me informar disso, Madame. Adeus e boa sorte.
Você não me verá novamente, ou a Jory.

Eu me virei e fui embora. Fui embora para sempre.

Na terça-feira, Bart Winslow apareceu na porta da minha casa. Ele
estava vestido com as suas melhores roupas, e eu estava vestindo
azul; ele sorriu, satisfeito ao ver que eu o havia obedecido. Ele me
levou a um restaurante chinês onde comemos com pauzinhos, e
tudo era preto ou vermelho.

– Você é a mulher mais linda que já vi, com exceção da minha
esposa – ele disse, enquanto eu lia o conselho do meu biscoito da
sorte. “Cuidado com ações impulsivas.”

– A maioria dos homens não mencionam suas esposas quando
levam outra mulher para sair…

Ele me interrompeu:
– Eu não sou um homem comum. Estou apenas lhe dizendo que

você não é a mulher mais bonita que eu conheço.
Sorri para ele docemente, observando de perto os seus olhos.

Percebi que eu o irritava, o encantava, mas, acima de tudo, o
intrigava, e quando dançamos, também percebi que o excitava.

– O que é beleza sem cérebro? – perguntei, meus lábios
próximos de seu ouvido enquanto eu ficava na ponta dos pés. – O
que é a beleza que está envelhecendo, e acima do peso, e não
representa nenhum desafio?

– Você é a mulher mais malvada que já conheci! – seus olhos
escuros brilharam. – Como você ousa insinuar que minha esposa é
burra, velha e gorda? Ela parece muito jovem para sua idade!

– Assim como você – eu disse com uma pequena risada
zombeteira. Seu rosto ficou vermelho. – Mas não se preocupe, Sr.
Advogado… Eu não estou competindo com ela. Não quero um
poodle de estimação.



– Senhorita – ele disse friamente –, você não terá um, não
comigo. Estou partindo em breve para montar meu escritório na
Virgínia. A mãe de minha esposa não está bem e precisa de alguns
cuidados. Assim que acertar sua conta comigo, pode dizer adeus a
um homem que, obviamente, traz à tona o pior em você.

– Você não mencionou seus honorários.
– Eu ainda não decidi.

Agora eu sabia para onde estava indo – de volta para a Virgínia,
para viver em algum lugar perto de Foxworth Hall.

Agora eu poderia começar minha verdadeira vingança.
– Mas Cathy – lamentou Carrie, entre lágrimas, muito chateada

porque íamos abandonar Paul e Henny. – Eu não quero ir! Eu amo o
Dr. Paul e Henny! Você pode ir a qualquer lugar que quiser, mas
deixe-me aqui! Você não vê que o Dr. Paul não quer que a gente vá?
Não se importa quando o magoa? Você sempre o magoa! Eu não
quero!

– Eu me importo muito com o Dr. Paul, Carrie, e não quero
magoá-lo. No entanto, há certas coisas que preciso fazer, e tenho
que fazer agora. E Carrie, seu lugar é comigo e com Jory. Paul
precisa de uma chance de encontrar uma esposa sem tantos
dependentes. Você não vê que somos um estorvo para ele?

Ela recuou e olhou para mim.
– Cathy, ele quer você como esposa!
– Ele não fala sobre isso há muito, muito tempo.
– É porque você decidiu partir e fazer outra coisa. Ele me disse

que quer que você tenha o que deseja. Ele a ama muito. Se eu fosse
ele, faria você ficar, e não me importaria com o que você quisesse! –
Ela chorou, então, e correu para longe de mim para bater a porta do
quarto.

Fui até Paul e lhe disse onde estava indo e porquê. Sua
expressão feliz ficou triste, e então seus olhos ficaram vagos.

– Sim, suspeitei o tempo todo que você sentiria necessidade de
voltar lá e enfrentar sua mãe cara a cara. Vi você fazer seus planos e
esperava que me pedisse para ir com você.



– É algo que eu mesma tenho que fazer – eu disse, segurando
ambas as mãos dele agora. – Entenda, por favor, entenda que ainda
te amo e sempre te amarei.

– Eu entendo – ele disse simplesmente. – Desejo-lhe sorte,
minha Catherine. Desejo-lhe felicidade. Desejo que todos os seus
dias sejam luminosos e ensolarados e que você consiga o que quer,
esteja eu ou não incluído em seus planos. Quando você precisar de
mim, se você algum dia precisar de mim, eu estarei aqui, esperando
para fazer o que puder. A cada minuto eu estarei te amando e
sentindo falta de você… Apenas lembre-se: quando você me quiser,
estarei lá.

Eu não o merecia. Ele era bom demais para gente como eu.
Não queria que Chris ou Carrie soubessem para qual parte da

Virgínia eu estava indo. Chris me escrevia uma ou duas vezes por
semana e eu respondia carta por carta, mas não lhe disse uma
palavra… Ele iria descobrir quando visse a mudança de endereço.

Era o mês de maio, e um dia depois da festa de aniversário de 20
anos de Carrie – celebrada sem Chris –, ela, Jory e eu partimos em
meu carro, saindo de ré da entrada da casa de Paul, onde tínhamos
ido para dizer adeus. Paul acenou, e quando olhei no espelho
retrovisor, o vi tirar o lenço do bolso do paletó. Ele enxugou as
lágrimas nos cantos dos olhos enquanto continuava acenando.

Henny olhava para nós. Pensei ter visto em seus expressivos
olhos castanhos, Tola, tola, tola em ir embora e deixar um homem
bom!

Nada mostrava mais quão tola eu era do que o dia ensolarado
em que parti para as montanhas da Virgínia com minha pequena
irmã e meu filho no banco da frente ao meu lado. Mas eu tinha que
fazer isso – compelida por minha própria natureza a buscar a
vingança no local do nosso encarceramento.



O CANTO DE SEREIA DAS MONTANHAS

No último momento, decidi que não podia me arriscar a ver
Bart Winslow nem mesmo por tempo suficiente para pagar seus
honorários, por isso deixei um cheque de 200 dólares em uma caixa
de correio e considerei isso o suficiente – quer fosse ou não.

Com Carrie ao meu lado e Jory no colo, fui direto para as
montanhas Blue Ridge. Carrie estava muito animada agora que
estávamos a caminho, seus grandes olhos azuis arregalados
enquanto ela comentava sobre tudo o que via.

– Oh, eu adoro viajar! – ela disse alegremente.
Quando Jory ficou com sono, ela cuidadosamente fez uma cama

para ele no assento de trás e sentou-se ao lado dele para ter certeza
de que ele não rolaria e cairia no assoalho do carro.

– Ele é tão bonito, Cathy. Vou ter pelo menos seis filhos, ou
talvez ainda mais. Quero que metade tenha olhos como os de Jory,
metade como os seus e de Chris, e dois ou três como os de Paul.

– Amo você, Carrie, e tenho pena também. Você está pensando
em ter uma dúzia de filhos, e não apenas seis!

– Não se preocupe – ela disse, recostando-se para tirar um
cochilo. – Ninguém vai me querer, por isso nunca terei filhos, apenas
os seus para amar.

– Isso não é verdade. Tenho a sensação de que, quando
estivermos em nossa nova casa, senhorita Carrie Dollanganger



Sheffield, você vai ter um amor só seu. Eu até aposto cinco dólares;
aceita a aposta? – Ela sorriu, mas se recusou a aceitar.

Enquanto eu dirigia em direção ao noroeste e a noite começava a
cair, Carrie ficou muito quieta. Ela olhou para fora pelas janelas e
depois de volta para mim, e seus grandes olhos azuis tinham um
olhar de medo.

– Cathy, estamos voltando para lá?
– Não, não exatamente.
Isso é tudo o que eu diria até que tivéssemos encontrado um

hotel e nos preparado para passar a noite.
Então, logo cedo na parte da manhã, uma agente imobiliária que

eu havia contatado com antecedência veio para nos levar em seu
carro e olhar as “propriedades à venda”. Ela era uma mulher de
negócios, grande e masculinizada.

– O que você precisa é de algo compacto, utilitário e não muito
caro. Neste bairro todas as casas são de pessoas com muito
dinheiro. Mas há algumas pequenas casas que as pessoas ricas
costumavam usar como casas de hóspedes, ou alojavam seus
empregados em algumas delas. Há uma que é muito bonita, com
um agradável jardim de flores.

Ela nos mostrou aquela pequena casa de campo de cinco
cômodos primeiro e imediatamente fui conquistada. Acho que Carrie
também foi, mas eu a tinha avisado para não mostrar sinais de
aprovação. Falei sobre pequenos detalhes para desviar a atenção da
agente.

– A chaminé parece que não vai funcionar.
– É uma boa chaminé, tem bom escoamento.
– A caldeira, ela usa óleo ou gás?
– O gás natural foi instalado há cinco anos e o banheiro foi

remodelado, a cozinha também. Um casal que trabalhava para os
Foxworths, na colina, costumava viver aqui, mas eles venderam a
propriedade e foram para a Flórida. Mas você pode ver como
amavam essa casa.

É claro que eles amavam. Somente uma casa que tinha sido
muito amada teria todos os pequenos detalhes agradáveis que a
tornavam excepcional. Comprei-a e assinei todos os documentos



sem um advogado, embora eu tivesse lido sobre o assunto e
insistido que a escritura fosse verificada.

– Nós vamos instalar um forno de parede com uma porta de
vidro – eu disse a Carrie, que adorava cozinhar, graças a Deus, pois
eu não tinha tempo para isso. – E nós mesmas vamos repintar todo
o interior da casa e poupar o dinheiro.

Eu já estava descobrindo que 100 mil dólares, depois de pagar
todas as contas que eu tinha que pagar e dar a entrada na casa de
campo, não iriam durar muito tempo. Mas eu não tinha entrado
nesse empreendimento com os olhos vendados. Enquanto Carrie
ficava com Jory em um motel, visitei a instrutora de balé que estava
vendendo sua escola e se aposentando. Ela era loira e muito
pequena, próxima dos 70 anos. Pareceu feliz em me ver quando
apertamos as mãos e concordamos sobre a quantia que ela queria.

– Vi você e seu marido dançarem, e realmente, senhorita Dahl,
embora eu esteja feliz que você queira ficar com a minha escola, é
uma pena que esteja se aposentando em uma idade tão precoce. Eu
não poderia ter desistido de dançar aos 27 anos, nunca!

Ela não era eu. Ela não tinha o meu passado ou o meu tipo de
infância. Quando ela viu a minha determinação em fechar o negócio,
me deu a lista de seus alunos.

– A maioria dessas crianças são filhos das pessoas ricas que
vivem por aqui, e não acho que qualquer uma delas tenha sérias
intenções de se tornar bailarina ou bailarino profissionais. Elas vêm
para agradar os pais, que gostam de vê-las bonitinhas com os tutus
durante os recitais. Não consegui formar nenhum artista talentoso.

Todos os três quartos de nossa casa eram muito pequenos, mas
a sala de estar era em forma de L e de razoáveis proporções, com
uma lareira ladeada por estantes. A parte curta do L poderia ser
usada como uma sala de jantar. Carrie e eu pegamos os pincéis e
em uma semana havíamos pintado todos os quartos com um verde
suave. O contraste com a madeira branca era delicioso. O espaço
pareceu se abrir e tudo parecia maior. Carrie, é claro, tinha que ter
acessórios vermelhos e roxos no quarto “dela”.

Em três semanas, tínhamos estabelecido uma nova rotina,
comigo ensinando na escola de balé localizada em cima da farmácia



local e Carrie fazendo o trabalho doméstico e cozinhando a maior
parte do tempo, enquanto cuidava de Jory. Sempre que possível,
levava Jory comigo para a aula, não apenas para aliviar a
responsabilidade de Carrie, mas também para tê-lo perto de mim.
Eu estava me lembrando das palavras de Madame Marisha sobre
deixá-lo olhar, escutar e sentir a dança.

Sentei-me numa manhã de sábado, no início de junho, olhando
através das janelas para as montanhas cobertas de névoa azul que
nunca mudavam. A mansão Foxworth ainda era a mesma. Eu
poderia ter feito o relógio voltar para 1957 e, nesta noite, levar Jory
e Carrie pela mão e seguir aquelas sinuosas trilhas que saíam da
estação de trem. Seriam as mesmas de quando mamãe levara
quatro crianças até sua prisão de esperança e desespero, e então as
abandonara para serem torturadas, chicoteadas e mortas de fome.
Eu me lembrava de tudo o que tinha acontecido: a chave de madeira
que tínhamos feito para escapar de nosso quarto de prisão, o
dinheiro que tínhamos roubado do grande quarto de nossa mãe,
naquela noite em que encontramos um grande livro sobre prazeres
sexuais na gaveta do criado-mudo… Talvez se nunca tivéssemos
visto esse livro… talvez então as coisas tivessem sido diferentes.

– O que você está pensando? – perguntou Carrie. – Que
deveríamos voltar e visitar o Dr. Paul e Henny? Espero que seja isso.

– Realmente, Carrie, você sabe que não posso fazer isso. É a
época do recital, e as meninas e meninos da minha turma estão
ensaiando todos os dias. Os pais pagam para ver os recitais. Sem
isso, eles não têm nada sobre o que se vangloriar para os seus
amigos. Mas talvez possamos pedir a Paul e Henny para nos visitar.

Carrie ficou amuada e, em seguida, por algum motivo, seu rosto
se iluminou.

– Sabe, Cathy, o dia em que o homem veio para instalar o novo
forno, ele era jovem e bonito, e quando ele me viu com Jory,
perguntou se ele era meu filho. Isso me fez rir, e ele sorriu também.
Seu nome é Theodore Alexander Rockingham, mas ele me pediu
para chamá-lo de Alex. – Aqui ela parou e olhou para mim
medrosamente, com a esperança fazendo todo o seu corpo tremer. –
Cathy, ele me convidou para sair com ele.



– Você aceitou?
– Não.
– Por que não?
– Eu não o conheço bem o suficiente. Ele disse que vai para a

faculdade e trabalha em tempo parcial fazendo serviços de eletricista
para ajudar a pagar sua mensalidade. Ele diz que vai ser um
engenheiro elétrico ou talvez um pastor… Ele ainda não decidiu qual
dos dois. – Ela me deu um pequeno sorriso de orgulho e embaraço.
– Cathy, ele não pareceu perceber como sou pequena.

O jeito que ela disse isso me fez sorrir também.
– Carrie, você está corando! Você me diz num momento que não

conhece esse cara muito bem, e depois vem com todos os tipos de
fatos pertinentes. Vamos convidá-lo para jantar. Aí eu posso
descobrir se ele é bom o suficiente para a minha irmã.

– Mas, mas… – ela gaguejou, o rostinho vermelho corado. – Alex
me pediu para ir para casa com ele, em Maryland, para passar um
fim de semana. Ele contou aos pais dele sobre mim… Mas Cathy, eu
não estou pronta para conhecer os pais dele!

Seus olhos azuis estavam cheios de pânico. Foi quando percebi
que Carrie devia ter visto esse rapaz muitas, muitas vezes enquanto
eu estava dando minhas aulas de balé.

– Veja só, querida, convidamos Alex para jantar aqui e deixamos
ele voar para casa sozinho. Acho que eu deveria conhecê-lo melhor
antes de sair com ele sozinha.

Ela me deu o mais estranho e longo olhar, depois baixou os olhos
para o chão.

– Você vai ficar aqui se ele vier para jantar?
– Ora, é claro que vou. – Só então eu entendi. Oh, Deus! Tomei-

a em meus braços. – Olha, querida, vou pedir a Paul para vir nesse
fim de semana, por isso, quando Alex perceber que eu gosto de
homens mais velhos, ele não vai sequer olhar para mim. Além disso,
você o viu primeiro e ele viu você primeiro. Ele não vai querer uma
mulher mais velha com uma criança.

Alegremente, ela jogou os braços finos sobre o meu pescoço.
– Cathy, eu te amo! E Alex pode consertar torradeiras, ferros a

vapor… Alex pode consertar qualquer coisa!



Uma semana mais tarde, Alex e Paul estavam sentados à nossa
mesa de jantar. Alex era um jovem de 23 anos, de boa aparência,
que elogiou minha comida. Rapidamente salientei que Carrie tinha
preparado a maior parte da refeição.

– Não – ela negou modestamente –, Cathy fez a maior parte. Eu
só recheei o frango, fiz o molho da salada, espremi as batatas para o
purê, fiz os pãezinhos quentes e a torta de limão com merengue;
Cathy fez o resto.

De repente, senti que não tinha feito nada, a não ser pôr a
mesa. Paul piscou para mostrar que ele havia entendido.

Quando Alex levou Carrie ao cinema e Jory estava deitado
confortavelmente na cama com os seus brinquedos de pelúcia
favoritos, Paul e eu nos sentamos em frente ao fogo como um velho
casal.

– Você já viu a sua mãe? – ele perguntou.
– Eles estão aqui, minha mãe e seu marido – eu disse em voz

baixa. – Estão em Foxworth Hall. O jornal local está cheio de notícias
sobre suas idas e vindas. Parece que a minha querida avó de olhos
de pedra sofreu um ligeiro derrame, de modo que o casal
Bartholomew Winslow agora vai fazer da casa dela o seu lar, isto é,
até que ela morra.

Paul não disse nada por um bom tempo. Ficamos sentados em
frente ao fogo e observamos as brasas vermelhas queimando e
virando cinzas.

– Eu gosto do que você fez com essa casa – ele disse finalmente.
– É muito acolhedora.

Ele se levantou, então, e veio sentar-se perto de mim no sofá.
Com carinho, me puxou para os seus braços. Apenas me segurou
neles, enquanto nossos olhos se encontravam.

– Onde é que eu me encaixo? – ele sussurrou. – Ou não me
encaixo em lugar nenhum agora?

Meus braços se apertaram sobre ele. Eu nunca tinha deixado de
amá-lo, mesmo quando Julian era meu marido. Parecia que não
havia um único homem que pudesse me dar tudo o que eu queria.

– Eu quero fazer amor com você, Catherine, antes que Carrie
volte.



Rapidamente nós tiramos nossas roupas. Nossa paixão um pelo
outro não havia diminuído em todos esses anos desde que tínhamos
nos juntado dessa forma mais íntima. Não parecia errado. Não
quando ele podia murmurar:

– Oh, Catherine, se há uma coisa que eu desejo, é que você seja
minha por toda a minha vida, e quando eu morrer, que seja depois
de um dia como esse, com você em meus braços, seus braços sobre
mim, e você olhando para mim como está olhando agora.

– Como é belo e poético – eu disse. – Mas você vai fazer só 52
em setembro. Eu sei que você vai viver até os 80 ou 90 anos. E
quando você tiver essa idade, desejo que a paixão ainda nos
domine, tanto quanto nos domina agora.

Ele balançou a cabeça.
– Eu não quero viver até 80, a menos que você esteja comigo e

ainda me ame. Quando você não me amar mais, que meu tempo na
Terra termine.

Eu não sabia o que dizer. Mas meus braços falaram por mim,
puxando-o mais para perto para que eu pudesse beijá-lo de novo e
de novo. Então, o telefone tocou. Preguiçosamente estendi a mão
para ele, em seguida dei um pulo e sentei-me na cama.

– Olá, minha dama Cath-er-ine! – Era Chris. – Henny estava com
uma amiga aqui quando eu liguei para Paul, e sua amiga me deu
seu número de telefone. Cathy, o que diabos você está fazendo na
Virgínia? Eu sei que Paul está aí, e Deus queira que ele possa
persuadi-la a não fazer o que quer que você tenha em mente!

– Paul é muito mais compreensivo do que você. E você é o único
que deveria saber melhor do que ninguém o que estou fazendo
aqui!

Ele fez um barulho de aversão.
– Eu entendo, isso é a pior parte. Mas você vai se machucar, eu

sei disso. E há mamãe. Não quero que a magoe mais do que ela já
está magoada, e você sabe que ela está. Mas, mais do que qualquer
coisa, não quero que você se magoe novamente, e você vai se
magoar. Você está sempre fugindo de mim, Cathy, e não pode correr
longe o suficiente ou rápido o suficiente, porque eu vou estar
sempre nos seus calcanhares, te amando. Sempre que alguma coisa



boa acontece comigo, sinto que você está a meu lado, agarrada à
minha mão, me amando como eu te amo, mas recusando-se a
reconhecer isso, porque você acha que é pecado. Se isso é um
pecado, então o inferno seria o céu com você.

Senti uma terrível sensação de pânico quando me despedi
apressadamente e desliguei; virei-me para abraçar Paul apertado,
esperando que ele não soubesse por que eu tremia.

Na calada da noite, com Paul profundamente adormecido no
minúsculo terceiro quarto, acordei de repente. Pensei ter ouvido as
montanhas falando, filha do diabo! O vento através das colinas
assobiou e gritou, e somou sua voz a me chamar de profana,
perversa, má, e tudo que a avó havia nos chamado.

Levantei-me e caminhei até a janela para olhar para elas, picos
escuros sombrios à distância. Os mesmos picos das montanhas para
as quais eu olhei tantas vezes através das janelas do sótão. E sim,
como Cory, eu podia ouvir o vento soprando e uivando como um
lobo à minha procura, querendo acabar comigo também, tal como
tinha acabado com Cory, transformando-o em nada mais do que
poeira seca.

Rapidamente corri para o quarto de Carrie e agachei-me ao lado
de sua cama, querendo protegê-la. Pois me pareceu, no meu estado
de pesadelo, que era mais provável que o vento a levasse antes que
me pegasse.



O ROMANCE AGRIDOCE DE CARRIE

Carrie tinha 20 anos agora, eu tinha 27, e em novembro
Chris faria 30. Parecia impossível que ele fosse ter essa idade. Mas
quando olhei para o meu Jory, percebi como o tempo se move
rapidamente quando você começa a envelhecer.

O tempo que outrora se movia tão lentamente se acelerou, pois
a nossa Carrie estava apaixonada por Alex! O amor dela por ele
brilhava em seus olhos azuis e fazia seus pezinhos dançarem ao
redor da sala enquanto ela espanava, usava o aspirador de pó,
lavava a louça ou planejava o cardápio para o dia seguinte.

– Ele não é bonito, Cathy? – ela perguntou e eu concordei,
embora, honestamente, ele fosse apenas um garoto de aparência
comum, de 1,72 ou 1,74 m, com cabelos castanho-claros que se
arrepiavam com facilidade e lhe davam uma aparência de cachorro
desgrenhado, que era de algum modo atraente, pois ele era
bastante ordeiro de outras maneiras. Seus olhos eram cor de
turquesa e sua expressão, a de alguém que nunca tivera um
pensamento cruel ou grosseiro.

Carrie ficava emocionada ao ouvir o telefone tocar. Ela
borbulhava de entusiasmo porque muitas vezes a chamada era para
ela. Escrevia longos e apaixonados poemas de amor para Alex,
então me dava para que eu os lesse e os guardava, sem enviá-los
para aquele que deveria lê-los.



Eu estava feliz por ela e por mim também, pois a minha escola
de balé estava progredindo muito bem, e qualquer dia desses Chris
viria para casa!

– Carrie, você consegue acreditar? O curso de pós-graduação de
Chris está quase acabando! – Ela riu e veio correndo para mim,
como fazia quando era uma menina, e se atirou em meus braços
estendidos.

– Eu sei! – ela gritou. – Em breve seremos uma família completa
de novo! Como costumávamos ser. Cathy, se eu tiver um menino
com cabelos loiros e olhos azuis, adivinhe qual vai ser o nome dele?

Eu não precisava adivinhar, eu sabia. Seu filho primogênito, loiro,
de olhos azuis, se chamaria Cory.

Era puro encantamento ver Carrie apaixonada. Ela parou de falar
de seu pequeno tamanho e até mesmo começou a sentir que não
era tão inadequada. Pela primeira vez em sua jovem vida ela
começou a usar maquiagem. Seu cabelo era naturalmente ondulado,
como o meu, mas ela o cortou na altura dos ombros e lá ele se
enrolava para cima, em cachos desordenados.

– Veja, Cathy! – ela gritou quando chegou em casa do salão de
beleza, com seu novo e mais elegante corte de cabelo. – Agora
minha cabeça não parece tão grande, não é? E você já reparou o
quanto eu cresci?

Eu ri. Ela estava usando sapatos com saltos de oito centímetros e
cinco centímetros de plataforma! Mas ela estava certa. O cabelo
mais curto fazia a sua cabeça parecer menor.

Sua juventude, sua beleza, sua alegria toda me tocavam tanto
que meu coração doía com a terrível apreensão de que algo pudesse
acontecer para arruinar tudo aquilo.

– Oh, Cathy – disse Carrie –, eu simplesmente morreria se Alex
não me amasse! Quero ser a melhor esposa possível. Eu vou manter
a casa dele tão limpa que as partículas de poeira não vão dançar à
luz solar. Toda noite ele vai comer as refeições requintadas que eu
preparar, nada de porcaria de comida congelada! Vou fazer minhas
próprias roupas, as dele e as de nossos filhos. Vou poupar muito
dinheiro de muitas maneiras. Ele não fala muito; ele apenas fica
sentado e olha para mim daquele jeito suave, especial. Então, eu me



contento com isso e não com as palavras que ele diz, pois ele quase
não fala nada.

Eu ri e a abracei. Oh, eu esperei tanto tempo para que ela fosse
feliz!

– Os homens não falam tão livremente sobre o amor como as
mulheres fazem, Carrie. Alguns gostam de brincar, e isso é uma boa
indicação de que você capturou o interesse deles e pode se
transformar em algo maior. E a maneira de descobrir o quanto eles
se importam é olhando nos olhos deles. Os olhos nunca aprendem a
mentir.

Era fácil de ver que Alex estava encantado com Carrie. Ele ainda
estava trabalhando meio período como eletricista para uma loja de
eletrodomésticos local enquanto fazia cursos de verão na
universidade, mas passava cada minuto livre com Carrie. Eu
suspeitava de que ele a tinha pedido ou estava prestes a pedir-lhe
em casamento.

Acordei de repente, uma semana mais tarde, para ver Carrie
sentada perto das janelas do quarto e olhando em direção às
montanhas sombrias. Carrie, que nunca tinha insônia como muitas
vezes eu tinha. Carrie, que podia dormir mesmo com o barulho de
tempestades, um tornado, telefones estridentes tocando a 30
centímetros de seus ouvidos e um incêndio do outro lado da rua.
Então, naturalmente, fiquei alarmada ao vê-la sentada ali. Levantei-
me e fui até ela.

– Querida, você está bem? Por que não está dormindo?
– Eu queria estar com você próxima de mim – ela sussurrou,

seus olhos ainda fixos nas montanhas distantes, escuras e
misteriosas na noite. Elas estavam ao nosso redor, nos aprisionando
como costumavam fazer. – Alex me pediu para casar com ele hoje à
noite.

Ela me disse isso em um tom monótono, sem alegria, e eu gritei:
– Como é maravilhoso! Estou tão feliz por você, Carrie, e por ele!
– Ele me disse algo, Cathy. Ele decidiu que quer ser um pastor. –

A dor e tristeza estavam em sua voz, e eu não entendi nada.
– Você não quer ser esposa de um pastor? – perguntei, embora

eu estivesse muito assustada por dentro. Ela parecia tão distante.



– Os pastores esperam que as pessoas sejam perfeitas – ela
disse em um tom mortal, assustador –, especialmente suas esposas.
Eu me lembro de todas as coisas que a avó costumava dizer sobre
nós. Sobre sermos filhos do diabo e do mal e pecaminosos. Eu não
entendia o que ela queria dizer, mas lembro-me das palavras. E ela
estava sempre dizendo que éramos maus, crianças profanas que
nunca deveriam ter nascido. Deveríamos ter nascido, Cathy?

Engasguei, tremendamente assustada, e engoli a bola que me
subiu à garganta.

– Carrie, se Deus não quisesse que nós nascêssemos, Ele não
teria nos dado vida em primeiro lugar.

– Mas… Cathy, Alex quer uma mulher perfeita… e eu não sou
perfeita.

– Ninguém é, Carrie. Absolutamente ninguém. Apenas os mortos
são perfeitos.

– Alex é perfeito. Ele nunca fez nada de mal.
– Como você sabe? Ele lhe diria se tivesse feito?
Seu lindo rosto jovem estava cheio de sombras escuras.

Hesitante, ela explicou:
– Parece que Alex e eu nos conhecemos há um longo, longo

tempo, e até recentemente ele não me contou muito sobre si
mesmo. Eu conversei muito com ele, mas nunca contei sobre o
nosso passado, exceto como nos tornamos tutelados do Dr. Paul
após os nossos pais terem morrido em um acidente de carro. E isso
é uma mentira, Cathy. Nós não somos órfãos. Nós ainda temos uma
mãe que está viva.

– Mentiras não são pecados mortais, Carrie. Todo mundo diz
mentirinhas de vez em quando.

– Alex não. Alex sempre se sentiu atraído por Deus e pela
religião. Quando ele era mais jovem, queria se tornar católico para
que pudesse ser padre. Ele cresceu e percebeu que sacerdotes
vivem uma vida de celibato, então decidiu não ser um padre. Ele
quer uma esposa e filhos. Ele me disse que nunca teve relações
sexuais com ninguém, porque esteve procurando por toda a sua vida
adulta pela garota certa para se casar com ele, alguém perfeita,
como eu. Alguém piedoso, como ele. E Cath-yyy – ela gemeu,



lamentando-se –, eu não sou perfeita! Eu sou má! Como a avó
sempre nos dizia, eu sou má e profana também! Eu tenho
pensamentos maus! Eu odiava aquelas meninas que me colocaram
no telhado e disseram que eu era como uma coruja! Desejei que
todas elas morressem! E Sissy Towers, eu a odiava mais do que a
qualquer outra! E Cathy, você sabia que Sissy Towers se afogou
quando tinha 12 anos? Eu nunca escrevi para te contar, mas senti
que era minha culpa por odiá-la tanto! Eu odiava Julian demais por
ele ter levado você para longe de Paul, e ele morreu também! Veja
só, como posso contar a Alex tudo isso, e contar a ele que a nossa
mãe se casou com seu meio-tio também? Ele me odiaria, Cathy. Ele
não iria me querer depois, eu sei que não. Ele iria achar que eu
daria à luz crianças deformadas, como eu, e eu o amo tanto!

Ajoelhei-me ao lado de sua cadeira e abracei-a como uma mãe
faria. Eu não sabia o que dizer, e como dizê-lo. Eu ansiava por Chris
e seu apoio, e por Paul, que sempre sabia como dizer as coisas do
jeito certo. E, lembrando-me disso, peguei suas palavras ditas a mim
e as repeti para Carrie, enquanto sentia um terrível ódio da avó que
tinha implantado todas essas ideias malucas na cabeça de uma
criança de cinco anos de idade.

– Querida, querida, eu não sei como dizer tudo do jeito certo,
mas vou tentar. Quero que você entenda que o que é preto para
uma pessoa, é branco para outra. E nada nesse mundo é tão
perfeito que seja totalmente branco, ou tão ruim que seja
totalmente preto. Tudo o que diz respeito aos seres humanos vem
em tons de cinza, Carrie. Nenhum de nós é perfeito, sem falhas. Eu
tive as mesmas dúvidas sobre mim mesma, como você tem.

Os olhos dela se arregalaram, marejados, ao ouvir isto, como se
ela considerasse a mim, dentre todas as pessoas, perfeita.

– Foi nosso médico, Paul, que me esclareceu, Carrie. Ele me
disse há muito tempo que se um pecado foi cometido quando
nossos pais se casaram e tiveram filhos, o pecado foi deles e não
nosso. Ele disse que Deus não tinha a intenção de nos fazer pagar o
preço pelo que nossos pais fizeram. E eles não eram tão próximos
em termos de consanguinidade assim, Carrie. Sabe que no Egito
antigo o faraó só permitia que seus filhos e filhas se casassem com



um irmão ou irmã? Então, veja, a sociedade faz as regras; e nunca
se esqueça, os nossos pais tiveram quatro filhos e nenhum de nós é
uma aberração; Deus não puniu a eles, ou a nós.

Ela voltou seus enormes olhos azuis para o meu rosto,
desesperadamente querendo acreditar. E nunca, nunca deveria ter
usado a palavra “aberração”.

– Cathy, talvez Deus tenha me punido e eu não cresci; essa é a
punição.

Eu ri com voz trêmula e puxei-a para mais perto.
– Olhe ao seu redor, Carrie. Muitas outras pessoas são menores

do que você. Você não é uma anã e sabe disso. Ainda que fosse, o
que você não é, ainda assim, você teria que aceitar isso e fazer o
melhor possível, como muitos fazem, que se consideram muito altos,
ou muito gordos, ou muito magros, ou qualquer outra coisa. Você
tem um rosto bonito, um cabelo maravilhoso, uma linda pele, uma
figura adorável com tudo onde deveria estar. Você tem uma bela voz
e uma mente brilhante; veja só quão rápida você é datilografando e
como é boa em taquigrafia e mantendo as contas de Paul, e sabe
cozinhar duas vezes melhor do que eu. Você também é uma dona de
casa muito melhor do que eu, e veja os vestidos que você costura.
Eles são mais bonitos do que qualquer coisa que vejo nas lojas.
Quando você adiciona tudo isso, Carrie, como pode pensar que não
é boa o suficiente para Alex ou qualquer outro homem?

– Mas Cathy – ela gemeu, teimosamente insatisfeita com o que
eu tinha dito –, você não o conhece como eu. Passamos por um
cinema que exibe filmes pornográficos e ele disse que qualquer
pessoa que fizesse aquelas coisas era má e pervertida! E você e Dr.
Paul me disseram que fazer sexo e ter bebês era uma parte natural,
amorosa da vida, e eu sou má, Cathy. Uma vez eu fiz algo muito
mau.

Olhei para ela, pega de surpresa. Com quem? Era como se ela
tivesse lido a minha mente, pois balançou a cabeça enquanto
lágrimas escorriam pelo seu rosto.

– Não… Eu nunca tive… tive… relações sexuais com ninguém.
Mas eu fiz outras coisas que eram más; Alex pensaria que sim, e eu
deveria ter sabido que eram más.



– O que você fez, querida, que foi tão terrível?
Ela engoliu em seco e baixou a cabeça de vergonha.
– Foi com Julian. Um dia, quando eu estava visitando e você não

estava em casa, ele queria fazer… fazer alguma coisa comigo. Ele
disse que seria divertido e não era sexo de verdade, do tipo que faz
bebês, e então eu fiz o que ele queria, e ele me beijou e disse que
depois de você, era eu que ele amava mais. Eu não sabia que era
uma coisa má apenas fazer o que eu fiz.

Engoli em seco, sentindo um enorme e doloroso nó na garganta,
alisando o cabelo sedoso sobre sua testa febril, e enxuguei suas
lágrimas.

– Não chore nem sinta vergonha, querida. Há todos os tipos de
amor e formas de expressar esse amor. Você ama o Dr. Paul, Jory e
Chris de três maneiras diferentes, e eu de outra. E se Julian te
convenceu a fazer algo que você sente que foi errado, o pecado foi
dele, não seu. E meu também, pois eu deveria ter dito a você sobre
o que ele poderia querer. Ele me prometeu nunca te tocar ou fazer
qualquer coisa sexual com você, e eu acreditei nele. Mas se você fez
isso, não tenha mais vergonha por causa disso; e Alex não precisa
saber. Ninguém vai dizer a ele.

Muito lentamente a sua cabeça se levantou, e a lua que de
repente saiu de trás das nuvens escuras brilhou nos seus olhos
cheios de tortura autoinfligida.

– Mas eu vou saber.
Ela começou a soluçar, soluços histéricos, selvagens.
– Essa não é a pior coisa, Cathy – ela gritou. – Eu gostei de fazer

o que fiz! Eu gostava que ele quisesse que eu fizesse aquilo. Tentei
não deixar meu rosto demonstrar que eu estava sentindo prazer,
pois Deus poderia estar me observando. Então você vê por que Alex
não vai entender? Ele me odiaria, sim, eu sei que ele me odiaria! E
mesmo que ele nunca fique sabendo, eu ainda vou me odiar por ter
feito e gostado!

– Por favor, pare de chorar. O que você fez não é tão ruim, de
verdade. Esqueça a nossa avó, que ficava falando sobre nosso
sangue ruim. Ela é uma hipócrita intolerante e tacanha que não
consegue distinguir o certo do errado. Ela fez todos os tipos de



coisas horríveis em nome da retidão e nada em nome do amor. Você
não é má, Carrie. Você queria que Julian a amasse, e se o que você
fez deu prazer a ele e a você, então isso é normal também. As
pessoas são feitas para sentir prazer sensual, feitas para apreciar o
sexo. Julian estava errado e não deveria ter lhe pedido para fazer
isso, mas esse pecado foi dele, não seu.

– Lembro-me de muitas coisas que você não acha que eu faço –
ela sussurrou. – Lembro-me da maneira engraçada como Cory e eu
costumávamos conversar um com o outro, para que você e Chris
não pudessem entender. Sabíamos que éramos filhos do diabo. Nós
ouvimos a avó. Nós conversamos sobre isso. Sabíamos que
estávamos trancados porque não éramos bons o suficiente para
estar livres, lá fora, com as pessoas melhores do que nós.

– Pare! – gritei. – Não se lembre! Esqueça! Nós conseguimos sair,
não foi? Éramos quatro crianças, não responsáveis pelas ações de
nossos pais. Aquela velha odiosa tentou roubar a nossa confiança e
nosso orgulho em nós mesmos, não a deixe ter sucesso! Olhe para
Chris, você não está orgulhosa dele? Você não ficava orgulhosa de
mim quando eu estava no palco dançando? E um dia, depois que
você e Alex estiverem casados, ele vai mudar de ideia sobre o que é
pervertido e o que não é, pois eu mudei. Alex vai crescer e parar de
ser excessivamente virtuoso. Ele ainda não conhece os prazeres que
o amor pode trazer.

Carrie saiu dos meus braços e foi olhar pelas janelas para as
montanhas escuras e distantes, e para a lua minguante que
navegava como um navio viking invertido através dos mares negros
da noite.

– Alex não vai mudar – ela disse sem expressão. – Ele vai ser um
pastor. As pessoas religiosas acham que tudo é ruim, exatamente
como a avó. Quando ele me disse que ia desistir da ideia de ser
engenheiro elétrico, eu sabia que estava tudo acabado entre nós.

– Todo mundo muda! Olhe para o mundo que nos cerca, Carrie.
Olhe para as revistas e os filmes que as pessoas decentes assistem e
apreciam, e as peças de teatro com todo mundo nu, e o tipo de
livros que estão sendo publicados. Eu não sei se é para melhor, mas
sei que as pessoas não são estáticas. Todos nós mudamos dia a dia.



Talvez daqui a 20 anos nossos filhos olharão de volta para o nosso
tempo e ficarão chocados, e talvez olharão para trás, vão sorrir e
nos chamar de inocentes. Ninguém sabe como o mundo vai mudar.
Então se o mundo pode mudar, um homem chamado Alex também
pode.

– Alex não vai mudar. Ele odeia a falta de moral de hoje, odeia os
tipos de livros que estão sendo publicados, os filmes sujos e as
revistas com casais fazendo coisas más. Eu acho que ele nem
mesmo aprova o tipo de dança que você costumava fazer com
Julian.

Eu queria gritar, Para o inferno com Alex e seu puritanismo! No
entanto, eu não podia difamar o único homem que Carrie tinha
encontrado para amar.

– Carrie, querida, venha para a cama. Vá dormir e lembre-se de
manhã que o mundo é cheio de todos os tipos de homens que
teriam o maior prazer em amar alguém tão bonita, doce e boa dona
de casa como você. Pense no que Chris nos diz sempre, “as coisas
sempre acontecem para o melhor”. E se não der certo entre você e
Alex, então vai dar certo para você e outra pessoa.

Ela me lançou um olhar rápido do mais profundo desespero.
– Como foi para o melhor, quando Deus fez Cory morrer?
Bom Deus, como responder a uma pergunta como essa?
– Foi para o melhor quando papai morreu na estrada?
– Você não se lembra daquele dia.
– Sim, eu me lembro. Eu tenho boa memória.
– Carrie, absolutamente ninguém é perfeito, nem eu, nem você,

nem Chris, nem Alex. Nem ninguém.
– Eu sei – ela disse, se arrastando até a cama como uma

menininha obedecendo sua mãe. – As pessoas fazem coisas más e
Deus as vê e as castiga mais tarde. Às vezes Ele usa uma avó com
seu chicote, como ela bateu em você e Chris. Eu não sou boba,
Cathy. Sei que você e Chris olham um para o outro da forma como
Alex e eu olhamos um para o outro. Acho que você e Dr. Paul foram
amantes também, e talvez seja por isso que Julian morreu, para
puni-la. Mas você é o tipo de mulher que os homens gostam, e eu
não sou. Eu não danço; não sei como fazer todos me amarem. Só a



minha família me ama, e Alex. E quando eu contar a Alex, ele não
vai me amar ou me querer.

– Você não vai dizer a ele! – ordenei severamente.
Ela ficou com os olhos fixos no teto, até que finalmente

adormeceu. Então, fiquei acordada, machucada por dentro, ainda
surpresa com o efeito que uma velha tivera sobre a vida de tantas
pessoas. Eu odiava mamãe por nos levar para Foxworth Hall. Ela
sabia como sua mãe era e ainda assim nos levou até lá. Ela conhecia
sua mãe e seu pai melhor do que ninguém e ainda assim se casou
pela segunda vez e nos deixou sozinhos, então se divertiu enquanto
éramos torturados. E nós ainda estávamos sofrendo enquanto ela se
divertia!

Diversão que iria acabar em breve, porque eu estava aqui e Bart
estava aqui, e mais cedo ou mais tarde nós nos encontraríamos.
Embora eu não fosse descobrir até muito depois como ele havia
conseguido me evitar até agora.

Confortei-me com os pensamentos de como mamãe sofreria em
breve também, como tínhamos sofrido. Dor por dor, ela iria aprender
como nós tínhamos nos sentido quando ela fosse deixada sozinha e
sem amor. Ela não seria capaz de lidar com isso… de novo, não. Mais
um golpe seria sua ruína. De algum modo eu sabia, talvez porque eu
fosse muito parecida com ela.

– Tem certeza de que está tudo bem? – perguntei a Carrie alguns
dias mais tarde. – Você não tem comido bem. Aonde foi seu apetite?

Ela disse em voz baixa, com o rosto inexpressivo.
– Estou bem. Eu só não sinto vontade de comer muito. Não leve

Jory com você hoje para o estúdio de dança. Deixe-me ficar com ele
aqui o dia todo. Sinto falta dele quando ele vai com você.

Senti-me desconfortável por deixá-la durante todo o dia com
Jory, que às vezes dava trabalho, e Carrie não parecia estar se
sentindo bem.

– Carrie, seja honesta comigo, por favor. Se você não se sente
bem, deixe-me levá-la a um médico.



– É a minha época do mês – ela disse, com os olhos abatidos. –
Sinto cólicas na barriga três ou quatro dias antes do início.

Era somente aquela época do mês – e na idade dela, as garotas
sentiam mais dores do que na minha. Beijei meu filhinho enquanto
ele começava a chorar, querendo ir comigo e assistir aos dançarinos.

– Quero ouvir a música, mamãe – objetou Jory, que sabia muito
bem o que queria e o que não queria. – Quero ver os dançarinos!

– Vamos dar um passeio no parque. Eu vou empurrá-lo no
balanço e vamos brincar no tanque de areia – Carrie disse
apressadamente, pegando meu filho e abraçando-o. – Fique comigo,
Jory. Eu te amo tanto e nunca fico o suficiente com você… Você não
ama sua tia Carrie?

Ele sorriu e jogou os braços em volta do pescoço de Carrie, pois
sim, Jory amava a todos.

Foi um dia terrivelmente longo. Várias vezes liguei para Carrie a fim
de verificar se ela estava bem.

– Estou bem, Cathy. Jory e eu nos divertimos muito no parque.
Vou me deitar agora e tirar um cochilo. Então não vá ligar e me
acordar de novo.

Eram quatro horas, e a minha última aula do dia, quando meus
alunos e alunas de seis e sete anos de idade se moveram para o
centro do estúdio. Enquanto a música tocava, eu contava:

– Un, deux, pliés, un, deux, pliés, e agora, un, deux, tendu,
fechem, un, deux, tendu, fechem.

E eu continuei com a aula, quando de repente senti um arrepio
na nuca para me informar que alguém estava me olhando
atentamente. Virei-me para ver um homem em pé na parte de trás
do estúdio. Bart Winslow – o marido da minha mãe!

No minuto em que ele viu que o reconheci, veio caminhando em
minha direção.

– Você fica sensacional usando essa meia-calça roxa, Senhorita
Dahl. Posso ter um momento de seu tempo?

– Estou ocupada! – retruquei, irritada por ele me perguntar isso
quando eu tinha 12 pequenos dançarinos de quem eu não podia



tirar os olhos. – Meu dia acaba às cinco. Se você quiser, pode se
sentar ali e esperar.

– Senhorita Dahl, eu tive um trabalho dos diabos para encontrá-
la, e você estava aqui mesmo, debaixo do meu nariz o tempo todo.

– Sr. Winslow – eu disse friamente –, se eu não lhe enviei os
honorários adequados, o senhor poderia ter escrito uma carta e
enviado para mim.

Ele enrugou as sobrancelhas grossas e escuras.
– Não estou aqui para falar sobre os honorários, embora você

não tenha pago o preço que eu tinha em mente. – Sorridente e
confiante, ele enfiou a mão dentro de sua jaqueta e tirou do bolso
uma carta. Engoli em seco ao ver a minha própria caligrafia e todos
os carimbos postais e marcas de cancelamento na carta que tinha
seguido a minha mãe por toda a Europa! – Vejo que você reconhece
essa carta – ele disse, com os olhos castanhos penetrantes
observando cada expressão de meu rosto.

– Veja, Sr. Winslow – eu disse, em um estado de agitação –, a
minha irmã não está se sentindo muito bem hoje e ela está
cuidando do meu filho, que é pouco mais do que um bebê. E você
pode ver que estou ocupada aqui. Será que podemos falar sobre
isso outro dia?

– Quando for da sua conveniência, senhorita Dahl, a qualquer
hora. – Ele se curvou e então me entregou um pequeno cartão de
visitas. – Que seja o mais cedo possível. Tenho muitas perguntas
para lhe fazer, e não tente pular fora. Dessa vez, eu estou te
vigiando de perto. Você não acha que um jantar foi o suficiente,
acha?

Fiquei tão perturbada ao vê-lo com essa carta que, assim que ele
foi embora, dispensei minha turma e fui até meu escritório. Lá,
sentei-me para me debruçar sobre a minha contabilidade, fazendo
as contas e verificando que eu ainda estava no vermelho. Achei que
tinha 40 alunos matriculados regularmente quando comprei a escola,
mas não tinha sido informada que a maioria deles saía durante os
verões e não retornava até o outono. Todas as crianças ricas
mimadas no inverno e as crianças de classe média no verão, que só
podiam vir uma ou duas vezes por semana. Não importa o quanto



eu esticasse o dinheiro que ganhava, não iria cobrir todas as minhas
despesas de redecoração e instalação de novos espelhos por trás da
barra longa.

Olhei para o meu relógio e vi que eram quase seis horas, então
troquei de roupa e corri as duas quadras até a minha pequena casa.
Carrie deveria estar na cozinha, preparando o jantar, enquanto Jory
brincava no quintal cercado. Mas eu não vi Jory, nem Carrie estava
na cozinha!

– Carrie – chamei. – Estou em casa. Onde você e Jory estão se
escondendo?

– Aqui – ela respondeu com um sussurro baixo.
Corri até ela para encontrá-la ainda na cama. Fracamente, ela

explicou que Jory estava na casa do vizinho ao lado.
– Cathy… Eu realmente não me sinto muito bem. Vomitei quatro

ou cinco vezes; não me lembro de quantas vezes… e estou com
cólicas. Eu me sinto estranha, muito estranha…

Coloquei minha mão em sua cabeça e achei-a estranhamente
fria, embora o dia estivesse muito quente.

– Vou chamar um médico.
Assim que as palavras saíram da minha boca, tive que rir

amargamente de mim mesma. Não havia um médico nessa cidade
que fizesse visitas domiciliares. Corri de volta para Carrie e enfiei um
termômetro em sua boca, então ofeguei ao ler os números.

– Carrie, vou pegar Jory e levá-la para o hospital mais próximo.
Você está com 39,7 graus de febre!

Apaticamente, ela balançou a cabeça, e então adormeceu. Corri
até a casa ao lado para ver meu filho, que estava feliz brincando
com uma menina um mês mais velha que ele.

– Olhe, senhora Marquet – disse a Sra. Townsend, uma mulher
doce e maternal em seus quarenta e poucos anos, que estava
cuidando de sua neta –, se Carrie não está bem, deixe Jory ficar
aqui até você voltar para casa. Espero que ela não esteja
gravemente doente. É uma coisinha tão querida! Mas tenho notado
que ela tem andado pálida e triste por um ou dois dias.

Eu havia notado a mesma coisa e pensei que era porque o
relacionamento dela com Alex estava indo mal.



Como eu estava errada!

No dia seguinte liguei para Paul.
– Catherine, qual o problema? – ele disse ao ouvir o pânico em

minha voz.
Coloquei tudo para fora, como Carrie estava doente e no

hospital, onde já tinha feito vários testes, e como ainda não sabiam
o que havia de errado com ela.

– Paul, ela parece terrível! E está perdendo peso rápido,
incrivelmente rápido! Ela está vomitando, não consegue manter
nada no estômago, e tem diarreia também. Ela continua chamando
por você e por Chris.

– Vou arranjar outro médico para me substituir aqui e vou pegar
o avião para aí – ele disse, sem hesitação. – Mas espere antes de
tentar entrar em contato com Chris. Os sintomas que você
descreveu são comuns a uma série de doenças menos graves.

Segui sua sugestão e não entrei em contato com Chris, que
estava desfrutando de uma viagem de duas semanas à Costa Oeste,
antes de voltar para casa e continuar sua residência.

Em três horas Paul estava comigo no quarto de hospital olhando
para Carrie. Ela sorriu fracamente ao vê-lo e estendeu os braços
finos.

– Olá – ela sussurrou fracamente. – Aposto que você não sabia
que ia me ver em uma véia cama de hospital, não é?

Imediatamente ele a tomou em seus braços e começou a fazer
perguntas. Quais foram os primeiros sinais de que algo estava
errado?

– Há cerca de uma semana atrás, comecei a me sentir muito
cansada. Eu não disse nada a Cathy, porque ela se preocupa muito
comigo, de qualquer maneira. Então, eu tinha dores de cabeça e me
sentia sonolenta o tempo todo, e tinha grandes contusões e não
sabia como elas tinham acontecido. Então eu penteava meu cabelo e
ele começou a cair, e depois comecei a vomitar… e outras coisas que
outros médicos já me perguntaram e eu disse a eles. – Sua voz fina,



sussurrante, se interrompeu. – Gostaria de poder ver Chris – ela
murmurou, antes de fechar os olhos e adormecer.

Paul já tinha visto o prontuário de Carrie e conversado com seus
médicos. Naquela hora, ele se virou para mim com o rosto tão
inexpressivo que me deixou com medo… Era um rosto repleto
demais de significado.

– Talvez você deva mandar chamar Chris.
– Paul! Você quer dizer…?
– Não, eu não quero dizer isso. Mas se ela o quer aqui, ele

deveria estar aqui com ela.
Eu estava no corredor, esperando que os médicos fizessem certos

testes em Carrie. Tinham me expulsado do quarto. Enquanto eu
andava para lá e para cá em frente à porta fechada do quarto de
Carrie, senti sua presença antes de vê-lo. Virei-me, perdendo o
fôlego ao ver Chris caminhando pelo longo corredor, passando pelas
enfermeiras carregando comadres e bandejas de remédios, que
abriam a boca ao vê-lo em toda a sua esplêndida glória.

O tempo andou para trás e vi papai, papai como eu melhor me
lembrava dele, vestido com roupa branca de jogar tênis. Não
consegui falar quando Chris me tomou em seus braços e inclinou
seu rosto bronzeado para o meu cabelo. Ouvi o batimento de seu
coração, forte e regular. Solucei, muito perto de um dilúvio de
lágrimas.

– Não demorou muito para você chegar aqui.
O rosto dele estava no meu cabelo e sua voz estava rouca.
– Cathy – ele perguntou, erguendo a cabeça e me olhando

diretamente nos olhos –, o que há de errado com Carrie?
Sua pergunta me surpreendeu – pois ele deveria saber!
– Você não consegue adivinhar? É o maldito arsênico, eu sei que

é! O que mais poderia ser? Ela estava bem até uma semana atrás,
então, de repente, ficou doente. – Perdi o controle e solucei: – Ela
quer falar com você.

Mas antes que eu o levasse até o pequeno quarto de Carrie,
coloquei em sua mão uma nota que eu havia encontrado no diário
que ela começou a escrever no dia em que conheceu Alex.



– Chris, Carrie sabia há muito tempo que algo estava errado, mas
manteve tudo em segredo. Leia isso e me diga o que você acha.

Enquanto ele lia, meus olhos ficaram grudados em seu rosto.

Queridos Cathy e Chris,
Às vezes eu acho que vocês dois são os meus verdadeiros pais,

mas então me lembro da minha mamãe e de meu papai de verdade,
e ela parece um sonho que nunca foi real, e eu não consigo
imaginar o papai se não tiver a sua fotografia em minha mão –
embora consiga ver Cory exatamente como ele era.

Estou escondendo algo. Então, se eu não escrever isso, vocês
vão se culpar. Faz um longo tempo que sinto que vou morrer em
breve, e não me importo mais, como costumava fazer. Não posso ser
a esposa de um pastor. Eu não teria vivido tanto tempo se vocês
dois, Jory, Dr. Paul e Henny não tivessem me amado tanto. Sem
todos vocês para me manter aqui, eu teria ido encontrar Cory há
muito tempo. Todo mundo tem alguém especial para amar, a não ser
eu. Todo mundo tem algo especial para fazer, a não ser eu. Sempre
soube que nunca iria me casar. Sabia que estava enganando a mim
mesma sobre ter filhos, pois os meus quadris são muito estreitos, e
acho que também sou muito pequena para ser uma boa esposa. Eu
nunca seria alguém especial, como você, Cathy, que pode dançar e
ter filhos e tudo o mais. Não posso ser uma médica, como Chris,
então eu não seria nada, apenas alguém para ficar no caminho e
deixar todos preocupados por ser infeliz.

Então, agora mesmo, antes de continuar lendo, prometam de
coração que não irão deixar os médicos fazer qualquer coisa para
me obrigar a viver. Apenas deixem-me morrer, e não chorem. Não se
sintam tristes e não sintam a minha falta depois que eu for
enterrada. Nada parece certo ou faz sentido desde que Cory foi
embora e me deixou. O que mais lamento é que não vou estar por
perto para ver Jory dançar no palco como Julian costumava fazer.
Agora tenho que confessar a verdade: eu amei Julian, da mesma
forma que amo Alex. Julian nunca achou que eu era muito pequena,
e ele foi a única pessoa que me fez sentir como uma mulher normal,



por um curto período de tempo. Embora fosse pecaminoso, mesmo
quando você diz que não, eu sei que era, Cathy.

Na semana passada comecei a pensar sobre a avó e o que ela
costumava dizer para nós o tempo todo, sobre nós sermos filhos do
diabo. Quanto mais eu pensava nisso, mais eu sabia que ela estava
certa – eu não deveria ter nascido! Eu sou má! Quando Cory morreu
por causa do arsênico nos donuts envenenados que a avó nos dava,
eu deveria ter morrido também! Você achava que eu não sabia, não
é? Você pensou que o tempo todo eu ficava sentada no chão, no
canto, que eu não podia ouvir e não entendia nada, mas eu estava
vendo e ouvindo, porém não acreditava, na época. Agora eu
acredito.

Obrigada, Cathy, por ter sido como a minha mãe e a melhor irmã
que existe. E obrigada, Chris, por ser meu pai substituto e meu
melhor segundo irmão, e obrigado, Dr. Paul, por me amar mesmo
que eu não tenha crescido. Obrigado a todos vocês por nunca terem
vergonha de serem vistos comigo, e digam a Henny que eu a amo.
Acho que Deus talvez não irá me querer também, até que eu cresça
um pouco mais, e então eu penso em Alex, que acha que Deus ama
a todos, mesmo quando eles não são tão altos.

Ela assinou essa carta em um enorme rabisco para compensar
por seu tamanho pequeno.

– Oh, meu Deus! – Chris gritou. – Cathy, o que isso quer dizer?
Só então pude abrir minha bolsa e tirar dela algo que eu tinha

encontrado escondido em um canto escuro do armário no quarto de
Carrie. Seus olhos azuis se arregalaram e a cor pareceu desaparecer,
enquanto ele lia o nome do frasco de veneno de rato, e então, viu o
pacote de donuts açucarados, com apenas um dentro do pacote.
Apenas um. Tinha sido mordido somente uma vez. As lágrimas
começaram a descer pelo seu rosto, e então ele estava realmente
soluçando no meu ombro.

– Oh, Deus… Ela colocou arsênico nos donuts, não foi, para que
pudesse morrer da mesma maneira que Cory?



Libertei-me de seus braços que me agarravam e fiquei a alguns
metros de distância, sentindo que todo o sangue tinha sido drenado
de mim.

– Chris! Leia essa carta mais uma vez! Não percebeu o que ela
escreveu, como ela não acreditava, e “Agora eu acredito”? Por que
ela não acreditaria na época e acredita agora? Alguma coisa
aconteceu! Algo aconteceu para fazê-la acreditar que a nossa mãe
era capaz de nos envenenar!

Ele balançou a cabeça de modo confuso, as lágrimas ainda
escorrendo de seus olhos.

– Mas se ela sabia o tempo todo, como poderia algo mais
acontecer para convencê-la, quando nos ouvir falando sobre isso e
ver Mickey morrer não fez?

– Como é que eu posso saber? – gritei desesperadamente. – Mas
os donuts foram generosamente cobertos com arsênico! Paul
mandou testá-los. Carrie os comeu, sabendo que isso iria matá-la.
Você não vê que esse é mais um assassinato que nossa mãe
cometeu?

– Ela ainda não está morta! – Chris gritou. – Nós vamos salvá-la!
Não vamos deixá-la morrer. Vamos falar com ela, dizer que ela tem
que lutar!

Eu corri para abraçá-lo, temendo que fosse tarde demais e
desejando desesperadamente que não fosse. Enquanto nos
abraçávamos, tornados pais novamente pelo nosso sofrimento
comum, Paul saiu do quarto de Carrie. A expressão solene em seu
rosto me disse tudo o que eu precisava saber.

– Chris – Paul disse calmamente. – Como é maravilhoso ver você
novamente. Lamento que as circunstâncias sejam tão tristes.

– Há esperança, não é? – Chris exclamou.
– Sempre há esperança. Estamos fazendo o que é possível. Você

parece bem bronzeado e vibrante. Entre para ver a sua irmã e dê a
ela um pouco dessa vitalidade. Catherine e eu já dissemos tudo o
que pudemos para tentar fazê-la lutar e recuperar a vontade de
viver. Mas ela desistiu. Alex está lá de joelhos ao lado da cama,
orando para que ela viva, mas Carrie está com a cabeça voltada para



as janelas. Acho que ela não percebe o que é dito ou o que é feito.
Ela se foi para algum lugar fora do nosso alcance.

Paul e eu fomos atrás de Chris, que correu para Carrie. Ela
estava deitada, magra demais sob uma pilha de pesadas cobertas,
quando ainda era verão. Simplesmente não parecia possível que ela
pudesse envelhecer tanto tão rapidamente! Toda a robustez firme e
rosada da juventude havia fugido, deixando o rostinho magro e oco.
Seus olhos eram poços profundos, tornando as maçãs do rosto
muito proeminentes. Ela até parecia ter perdido um pouco de sua
altura. Chris gritou ao vê-la assim. Inclinou-se para tomá-la em seus
braços, chamou o seu nome repetidamente, acariciou seus longos
cabelos. Para seu horror, centenas de fios dourados colaram-se a
seus dedos quando ele os retirou.

– Bom Deus no céu! O que está sendo feito por ela?
Quando ele tirou os fios de cabelo de seus dedos, corri para

arrancá-los de suas mãos e os coloquei cuidadosamente em uma
caixa de plástico. A estática da caixa os mantinha no lugar. Uma
ideia idiota, mas eu não podia suportar ver seus lindos cabelos
serem varridos e jogados fora. Eles brilhavam sobre os travesseiros,
sobre a colcha, na renda branca de sua camisola. Como em um
transe de pesadelos intermináveis, juntei os longos cabelos e os
arrumei cuidadosamente, enquanto Alex orava sem parar. Mesmo
quando foi apresentado a Chris, fez uma pausa apenas por tempo
suficiente para acenar com a cabeça.

– Paul, responda! O que está sendo feito para ajudar Carrie?
– Tudo o que sabemos fazer – respondeu Paul, sua voz baixa e

suave, o modo como as pessoas falam quando a morte está
próxima. – Uma equipe de bons médicos está trabalhando o tempo
todo para salvá-la. Mas suas células vermelhas do sangue estão
sendo destruídas mais rápido do que conseguimos substituí-las com
transfusões.

Por três dias e noites todos nós permanecemos ao lado da
cabeceira de Carrie, enquanto minha vizinha cuidava de Jory. Cada
um de nós que a amava rezou para que ela vivesse. Liguei para
Henny e lhe disse para ir à igreja e pedir aos membros de sua



família e da igreja para orar por Carrie também. Ela bateu no
telefone, seu sinal para “Sim, Sim!”

Flores chegavam diariamente para encher seu quarto. Não olhei
para ver quem as enviava. Sentava-me ao lado de Chris ou de Paul,
ou entre ambos, segurava em suas mãos e orava silenciosamente.
Olhava com desagrado para Alex, quem eu acreditava ser
responsável por muito do que havia de errado com Carrie.
Finalmente, não pude manter minha pergunta sem resposta por
mais tempo; levantei-me, segui Alex e o encurralei em um canto.

– Alex, por que Carrie iria querer morrer durante os dias mais
felizes da vida dela? O que ela lhe contou e o que você disse?

Ele virou seu rosto desnorteado, aflito, com a barba por fazer, em
direção ao meu.

– O que foi que eu disse? – ele perguntou, com os olhos
vermelhos pela falta de sono.

Repeti a pergunta com um tom ainda mais áspero de voz. Ele
balançou a cabeça, como se para clareá-la, parecendo magoado e
sonolento enquanto corria os longos dedos pelos seus cachos
castanhos despenteados.

– Cathy, Deus sabe que fiz tudo o que podia para convencê-la de
que eu a amo! Mas ela não quer me ouvir. Ela vira o rosto para o
lado e não diz nada. Pedi a ela para se casar comigo e ela disse que
sim. Ela colocou os braços ao redor do meu pescoço e disse que sim,
sim. Então ela disse: “Oh, Alex, eu não sou boa o suficiente para
você”. E eu ri e lhe disse que ela era perfeita, exatamente o que eu
queria. Onde foi que eu errei, Cathy? O que eu fiz para virá-la contra
mim, pois agora ela nem sequer olha em minha direção?

Alex tinha aquele tipo de rosto doce e piedoso que você espera
ver esculpido apenas em santos de mármore. Ainda assim, ele
estava lá, tão humilde, tão atormentado pela dor e dilacerado pelo
amor que se voltara contra ele, e eu estendi a mão e o acalmei da
melhor forma que pude, pois ele amava Carrie. À sua maneira, ele a
amava.

– Alex, me desculpe se fui dura com você; perdoe-me por isso.
Mas será que Carrie confessou alguma coisa para você?

Mais uma vez seus olhos se enevoaram.



– Eu liguei e pedi para vê-la há uma semana e sua voz estava
estranha, como se algo terrível tivesse acontecido e ela não pudesse
falar sobre isso. Dirigi o mais rápido que pude para estar com ela,
mas ela não quis me deixar entrar. Cathy, eu a amo! Ela me disse
que é muito pequena e sua cabeça é muito grande, mas aos meus
olhos suas proporções são simplesmente perfeitas. Para mim, ela era
uma pequena boneca que não sabia que era linda. E se Deus
permitir que ela morra, nunca mais terei fé na minha vida!

Foi quando ele cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar.
Era a quarta noite depois que Chris chegou. Eu cochilava ao lado

de Carrie. Os outros estavam tentando tirar uma soneca antes que
também ficassem doentes e Alex cochilava no corredor em uma
cama de armar quando ouvi Carrie chamar meu nome. Corri para
sua cama e me ajoelhei ao lado dela, então peguei sua pequena
mão debaixo das cobertas. Era apenas uma pequena mão ossuda
agora, com a pele tão translúcida que suas veias e artérias podiam
ser vistas.

– Querida, estive esperando você acordar – sussurrei com voz
rouca. – Alex está no corredor e Chris e Paul estão dormindo na sala
dos médicos; devo chamá-los?

– Não – ela sussurrou. – Eu quero falar só para você. Eu vou
morrer, Cathy. – Ela disse isso com muita calma, como se não se
importasse, como se ela aceitasse e se alegrasse.

– Não! – discordei veementemente. – Você não vai morrer! Eu
não vou deixar você morrer! Eu a amo como se você fosse minha
própria filha. Muitas pessoas te amam e precisam de você, Carrie!
Alex a ama muito e quer se casar com você, e ele não vai mais ser
um pastor, Carrie; eu disse a ele que isso te deixava desconfortável.
Ele realmente não se importa com qual será a carreira dele,
contanto que você fique viva e o ame. Ele não se importa se você é
pequena ou se você terá filhos. Deixe-me chamá-lo para que ele
possa lhe dizer isso tudo…

– Nããão – ela sussurrou em voz baixa. – Eu tenho um segredo
para lhe contar. – Sua voz era tão fraca que parecia vir de mais de
uma centena de pequenas colinas arredondadas, suaves, longe,
muito longe. – Eu vi uma senhora na rua. – Sua voz era tão baixa



que tive que me inclinar para ouvi-la. – Ela se parecia tanto com
mamãe que tive de correr até ela. Peguei a mão dela. Ela arrancou a
mão da minha e virou os olhos duros e frios em minha direção. “Eu
não conheço você”, ela disse. Cathy, era a nossa mãe! Ela se parecia
quase como ela costumava ser, apenas um pouco mais velha. Ainda
tinha o colar de pérolas com o fecho de diamantes em forma de
borboleta que eu me lembro. E, Cathy, quando sua própria mãe não
quer você, como mais alguém pode lhe querer? Ela olhou para mim
e sabia quem eu era; eu olhei nos olhos dela, e ainda assim ela não
me quis, porque ela sabe que sou má. É por isso que ela disse o que
disse, que não tinha filhos. Ela não quer você ou Chris também,
Cathy, e todas as mães amam e querem seus filhos, a menos que
eles sejam maus, crianças profanas… como nós.

– Oh, Carrie! Não deixe que ela faça isso com você! É o amor ao
dinheiro que fez com que ela nos renegasse… Não por que você é
ruim ou má ou profana. Você não fez nada de mau! É dinheiro que
importa para ela, Carrie, não nós. Mas nós não precisamos dela. Não
quando você tem Alex e Chris, Paul e eu… e Jory também, e
Henny… Não magoe os nossos corações, Carrie, aguente por tempo
suficiente para deixar que os médicos a ajudem. Não desista. Jory
quer sua tia de volta; todos os dias ele pergunta onde você está. O
que vou dizer a ele, que você não se importava o suficiente para
viver?

– Jory num precisa de mim – ela disse, da maneira que falava
quando era criança. – Jory tem um monte de gente além de mim
para amar e cuidar dele… Mas Cory, ele está esperando por mim,
Cathy. Posso vê-lo agora. Olhe ali, atrás de seu ombro; ele está em
pé ao lado de papai e eles me querem mais do que qualquer um
aqui.

– Carrie, não!
– É um bom lugar para onde estou indo, Cathy, flores por toda

parte, e lindos pássaros, e posso sentir que estou ficando mais alta…
Veja, estou quase tão alta quanto mamãe, como eu sempre quis ser.
E quando eu chegar lá, ninguém nunca vai me dizer novamente que
tenho olhos grandes e assustadores como os de uma coruja.
Ninguém nunca vai me chamar de “anã” de novo, e me dizer para



usar uma máquina de alongamento… porque serei tão alta quanto
eu quero ser.

Sua voz fraca e trêmula se calou. Seus olhos se viraram para o
céu e permaneceram abertos, sem piscar. Seus lábios permaneceram
abertos, como se tivessem algo a mais para me dizer. Querido Deus,
ela estava morta!

Mamãe tinha começado tudo isso. Mamãe que saía impune de
tudo! Sem cicatrizes! E rica, rica, rica! Tudo o que tinha a fazer era
derramar algumas lágrimas de autopiedade depois de ir para casa.
Foi quando eu gritei! Eu sei que gritei. Gemi e queria arrancar os
cabelos e rasgar a pele do meu rosto – porque eu me parecia muito
com a mulher que tinha que pagar, pagar, pagar… e então, pagar um
pouco mais!

Em um dia quente de agosto enterramos Carrie no lote da família
Sheffield, a poucos quilômetros além dos limites da cidade de
Clairmont. Sem chuva dessa vez. Sem neve no chão. Agora, a morte
havia reivindicado todas as estações, com exceção do inverno, e
deixado apenas aquele tempo frio e tempestuoso para que eu
pudesse me alegrar. Nós cobrimos Carrie com as flores carmesins
que ela tanto amava, e roxas também. O sol acima de nós era de
uma rica cor de açafrão, quase laranja, antes de ficar vermelho e
despencar no horizonte colorindo os céus de vermelho-rosado.

Meus pensamentos eram como as folhas secas que se moviam
no vento forte de ódio enquanto eu ficava sentada, pensando e
pensando, embora o banco de mármore fosse duro e desconfortável.
Transformei aquelas folhas secas, depois de juntá-las e torcê-las, em
uma cruel vara de bruxa, uma coisa para mexer uma bebida de
vingança negligenciada!

Dos quatro bonecos de Dresden restavam apenas dois. E um não
faria nada. Ele havia feito um juramento de fazer o que pudesse
para preservar a vida e manter vivos mesmo aqueles que não
mereciam viver.

Eu estava relutante em deixar Carrie sozinha no meio da noite, a
primeira que ela iria passar sob a terra. Eu tinha que passar essa



noite com ela e confortá-la de alguma forma desconhecida. Lancei
um olhar para onde Julia e Scotty dormiam também, perto dos pais
de Paul, e um irmão mais velho que havia morrido mesmo antes de
Amanda nascer. Perguntava-me o que nós, os Foxworths, estávamos
fazendo no lote de cemitério da família Sheffield. Qual o significado
disso tudo?

Se Alex não tivesse aparecido na vida de Carrie e lhe dado o seu
amor, teria sido melhor para ela? Se Carrie não tivesse visto mamãe
na rua e corrido até alcançá-la, feliz o suficiente em tomar sua mão
e chamá-la de mãe, isso teria feito alguma diferença? Isso teria feito
toda a diferença! Deveria ter feito! Logo depois da negação de sua
mãe, ela havia comprado o veneno de rato, porque não se sentia
digna de viver, não quando sua própria mãe podia negá-la. E o
veneno nos donuts não tinha sido apenas um pouco, mas muito –
puro arsênico!

Alguém falou meu nome suavemente. Alguém esticou as mãos
com ternura para me levantar pelos meus cotovelos. Com seu braço
sobre minha cintura, me apoiando, ele me fez sair do cemitério onde
eu teria ficado até o amanhecer para ver o sol nascer.

– Não, querida – disse Chris. – Carrie não precisa de você agora.
Mas os outros, sim. Cathy, você deve esquecer o passado e seus
planos de vingança. Eu vejo o olhar em seu rosto e leio a sua
mente. Vou compartilhar com você o meu segredo para encontrar a
paz. Tentei dá-lo a você antes, mas você se recusa a ouvir. Agora,
dessa vez, ouça e acredite! Faça como eu e force a si mesma a
esquecer tudo o que lhe causa dor, e lembre-se apenas do que lhe
dá alegria. É esse o segredo para viver feliz, Cathy. Esquecer e
perdoar.

Virei meus olhos tristes e amargos em sua direção e disse com
desdém:

– Você é realmente muito bom em perdoar, Christopher. Agora,
esquecer, isso é outra história.

Seu rosto ficou tão vermelho quanto o sol que ia morrendo.
– Cathy, por favor! Perdoar não é a melhor parte? Eu só me

lembro da parte mais doce.



– Não! Não! – Mas eu me agarrei a ele como aquele que se
aproxima do inferno se agarra com unhas e dentes à salvação.

Embora eu não tenha certeza, acho que vi uma mulher vestida
de preto – sua cabeça e rosto cobertos por um véu preto – se
esquivar para trás de uma árvore quando nos aproximamos da
estrada e do carro estacionado. Ela estava escondida, para que não
pudéssemos vê-la. Mas tive um vislumbre – o suficiente para ver o
colar de pérolas brilhantes que ela usava. Pérolas que estavam lá
para serem levantadas por uma mão branca e fina e, nervosamente,
devido a velho hábito, serem torcidas e destorcidas em um nó.

Eu conhecia apenas uma mulher que fazia isso – e preto era a
cor perfeita para ela, e ela deveria correr e se esconder! Se esconder
para sempre!

Que todos os seus dias fossem negros! Cada um deles!
Eu faria qualquer coisa para que todos os seus dias restantes na

Terra fossem negros. Mais negros do que o piche colocado em meu
cabelo. Mais negros do que qualquer coisa naquele quarto trancado
e nas sombras mais escuras no sótão que tinha sido dado a nós,
quando estávamos com medo, quando éramos pequenos e
precisávamos tanto ser amados. Mais negros que o poço mais
profundo do inferno.

Eu havia esperado tempo suficiente para fazer o que precisava
fazer. Tempo suficiente. E mesmo com Chris aqui para me impedir….
mesmo ele não seria capaz de evitar o que eu tinha que fazer…





A HORA DA VINGANÇA

A morte prematura de Carrie deixou um buraco na
vida de todos nós que a amávamos. Agora, os bonequinhos de
porcelana eram meus, para apreciar e cuidar. Chris foi embora para
fazer a residência na Universidade da Virgínia apenas para não ficar
muito longe de mim.

– Fique, Catherine – implorou Paul, quando eu disse a ele que ia
voltar para a minha casa nas montanhas e retomar minha vida como
instrutora de dança. – Não me deixe sozinho de novo! Jory precisa
de um pai; eu preciso de uma mulher; ele precisa de um homem em
quem possa se inspirar. Estou farto de ter você para amar só de vez
em quando.

– Mais tarde – eu disse com dura determinação, saindo de seus
braços. – Virei até você um dia e nós vamos nos casar, mas tenho
alguns negócios inacabados para fazer primeiro.

Logo eu estava de volta à minha rotina de trabalho, não muito longe
de onde os Foxworths viviam em sua mansão. Comecei a fazer
planos. Jory era um problema agora que eu não tinha mais Carrie.
Ele ficava cansado na escola de dança e queria brincar com crianças
da sua idade. Eu o matriculei em uma pré-escola especial e contratei
uma empregada para ajudar com as tarefas domésticas e ficar com
Jory quando eu não estava lá. À noite eu saía à caça, procurando, é



claro, por um homem em particular. Até agora ele havia escapado de
mim, mas mais cedo ou mais tarde, o destino iria fazer com que eu
o encontrasse – e Deus a ajude então, mamãe!

O jornal local escreveu uma grande reportagem sobre
Bartholomew Winslow quando ele abriu seu segundo escritório de
advocacia emHillendale, enquanto seu parceiro júnior ficava
responsável pelo seu primeiro escritório em Greenglenna. Dois
escritórios, pensei. O que o dinheiro não comprava! Eu não
pretendia ser tão ousada a ponto de abordá-lo diretamente; o nosso
confronto seria “acidental”. Deixando Jory aos cuidados de Emma
Lindstrom, enquanto ele brincava com duas outras crianças em
nosso quintal cercado, dirigi meu carro para a floresta que não ficava
muito longe de Foxworth Hall.

Bart Winslow era uma espécie de celebridade local, com todos os
detalhes de sua vida explorados; assim, eu soube através da notícia
de jornal que ele tinha o hábito de correr alguns quilômetros todos
os dias antes do café. Na verdade, ele precisaria de um coração
forte para o que estava por vir em seu futuro próximo.

Durante vários dias eu corri, através de caminhos de terra cheios
de curvas, o chão cheio de folhas mortas, secas e que estalavam.
Era setembro e Carrie estava morta há um mês. Tristes
pensamentos, enquanto eu sentia o aroma pungente de madeira
queimando e ouvia o barulho da madeira sendo cortada. Sons e
cheiros que Carrie deveria estar apreciando – eles vão pagar, Carrie!
Vou fazê-los pagar, e de algum modo eu me esqueci, Bart Winslow
não tinha nada a ver com isso. Não ele, só ela! Como o tempo
passava rápido e eu não chegava a lugar algum! Onde ele estava?
Eu não podia ficar rondando os bares de solteiros; era muito
corriqueiro e muito óbvio. Quando nos encontrássemos, e um dia
nós nos encontraríamos, ele diria algo que seria um clichê, ou eu
diria, e isso seria o início – ou o fim do que eu tinha em mente
desde a primeira vez em que coloquei os olhos em Bartholomew
Winslow dançando com minha mãe na noite de Natal.

Como a vida gosta de fazer as coisas à sua própria maneira, eu
não o encontrei correndo. Em um sábado, ao meio-dia, eu estava
sentada em um café esquálido e, de repente, Bart Winslow entrou



pela porta! Ele olhou em volta, me viu sentada perto das janelas e
veio em minha direção vestindo seu terno de advogado de três
peças que devia ter custado uma fortuna. Com uma pasta na mão,
ele realmente estava se pavoneando! Seu sorriso era grande, seu
rosto magro e bronzeado, levemente sinistro – ou talvez fosse
apenas eu assustando a mim mesma.

– Beeem – ele esticou a palavra –, pelos céus, se não é
Catherine Dahl, a mulher que estou tentando encontrar há meses.

Ele pousou a pasta no chão, sentou-se à minha frente sem o
meu convite e se inclinou sobre os cotovelos para olhar nos meus
olhos com intenso interesse.

– Onde diabos você se escondeu? – ele perguntou, usando o pé
para puxar a pasta para mais perto dele e guardá-la.

– Eu não me escondi – falei, sentindo-me nervosa e esperando
que ele percebesse.

Ele riu enquanto seus olhos escuros examinavam meu suéter
apertado, minha saia e o que ele podia ver do meu pé, que
balançava nervosamente. Então, seu rosto ficou solene.

– Eu li no jornal sobre a morte de sua irmã. Sinto muito. Sempre
dói ler sobre alguém tão jovem morrendo. Se não é muito pessoal,
gostaria de perguntar o que a matou. Doença? Acidente?

Meus olhos se arregalaram. O que a matou? Oh, eu poderia
escrever um livro sobre isso!

– Por que você não pergunta à sua mulher o que matou a minha
irmã? – eu disse rigidamente.

Ele pareceu se assustar, então disparou:
– Como ela poderia saber, se não conhece você ou sua irmã? No

entanto, eu a vi com o recorte tirado da página de obituário, e ela
estava chorando quando o arranquei de sua mão. Exigi uma
explicação; ela se levantou e correu para cima. Ela ainda se recusa a
responder às minhas perguntas. Mas quem diabos é você, afinal?

Mordi novamente meu sanduíche de presunto, tomate e alface e
mastiguei de forma irritantemente lenta apenas para observar a sua
aflição.

– Por que não pergunta a ela? – eu disse novamente.



– Eu odeio pessoas que respondem a perguntas com perguntas –
ele retrucou, então apontou para uma garçonete ruiva que estava
nas proximidades e pediu o mesmo que eu estava comendo. – Bem
– ele disse, trazendo sua cadeira para a frente. – Há algum tempo
atrás eu vim até o seu estúdio de dança e lhe mostrei aquelas cartas
de chantagem que você continua escrevendo para minha esposa. –
Ele enfiou a mão no bolso e tirou três delas, que eu havia escrito
anos atrás. Considerando as dobras nos cantos dos envelopes, os
muitos selos e cancelamentos, elas a tinham seguido pelo mundo
até acabarem novamente em minhas mãos, com ele quase gritando
mais uma vez: – Quem diabos é você?

Sorri para desarmá-lo. O sorriso de minha mãe. Inclinei a cabeça
como ela fazia e ergui uma das mãos para brincar com meu colar de
pérolas falsas.

– Você realmente precisa perguntar? Não consegue adivinhar?
– Não banque a engraçadinha comigo! Quem é você realmente?

Qual é a sua relação com a minha esposa? Eu sei que você se
parece com ela, o mesmo cabelo, os mesmos olhos, e até mesmo
alguns de seus trejeitos são os mesmos. Você deve ser algum tipo
de parente…?

– Sim. Podemos dizer que sim.
– Então, por que não a conheci antes? Uma sobrinha, prima?
Ele tinha um forte magnetismo animal que quase me assustou ao

jogar o tipo de jogo que eu tinha em mente. Este não era um garoto
adolescente que ficaria timidamente impressionado com a ex-
bailarina. Sua vitalidade morena era forte, quase me oprimindo. Oh,
que amante selvagem ele devia ser. Eu poderia me afogar em seus
olhos e, fazendo amor com ele, estaria perdida para sempre para
qualquer outro homem. Ele era muito confiantemente masculino,
muito seguro de si. Ele podia sorrir e ficar à vontade, enquanto eu
me remexia na cadeira e desejava escapar antes que ele me levasse
pelo caminho que eu havia pensado que queria percorrer até esse
exato momento.

– Vamos lá – ele disse, segurando-me com força para me impedir
de sair quando me levantei para ir embora –, pare de olhar



assustada para mim e jogue o jogo que tem em mente há algum
tempo.

Ele pegou as cartas e as segurou diante dos meus olhos. Eu
desviei o olhar, infeliz comigo mesmo.

– Não desvie o olhar. Cinco ou seis de suas cartas vieram
enquanto minha esposa e eu estávamos na Europa, e ao vê-las,
ficava pálida. Ela engolia em seco nervosamente, como você está
fazendo agora. A mão dela se levantava para brincar com o colar,
assim como você está brincando com o seu agora. Duas vezes eu a
vi escrever no envelope: “Endereço desconhecido”. Então, um dia,
peguei a correspondência e encontrei estas três cartas que você
havia escrito para ela. Eu as abri. Eu as li. – Ele fez uma pausa e se
inclinou para frente, de modo que seus lábios estavam a centímetros
dos meus. Sua voz soou dura e fria e totalmente no controle de
qualquer brutalidade que ele pudesse sentir. – Que direitos você tem
de tentar chantagear minha esposa?

Tenho certeza de que empalideci. Eu sei que me sentia doente e
fraca e queria fugir deste lugar e dele. Imaginei ter ouvido a voz de
Chris dizendo: “Deixe o passado descansar em paz. Deixe para lá,
Cathy. Deus, à sua própria maneira, eventualmente irá lhe dar a
vingança que você quer. À sua própria maneira, em seu próprio
tempo Ele vai tirar a responsabilidade de seus ombros”.

Aqui estava a minha chance de colocar tudo para fora – tudo!
Deixar que ele soubesse exatamente o tipo de mulher com quem se
casara! Por que meus lábios não se abriam e minha língua não
falava a verdade?

– Por que você não pergunta à sua esposa quem eu sou? Por
que vir até mim, quando ela tem todas as respostas?

Ele se recostou na cadeira coberta de plástico de cor laranja
berrante e resplandecente e pegou uma cigarreira de prata com seu
monograma em diamantes. Isso tinha que ser um presente de
minha mãe – e parecia coisa dela. Ele ofereceu a cigarreira para
mim. Balancei minha cabeça. Ele bateu uma das pontas para tirar o
tabaco solto de uma extremidade e, então, acendeu a outra com um
isqueiro de prata com diamantes também. Enquanto isso, seus olhos
escuros, apertados, olhavam fixamente para os meus e, como uma



mosca presa em uma teia de minha própria autoria, esperei ser
atacada.

– Cada carta que você escreve diz que precisa
desesperadamente de um milhão de dólares – ele disse em um tom
monótono e soprou o fumo diretamente em meu rosto. Tossi e
abanei a ar. Todas as paredes ao nosso redor tinham cartazes
dizendo PROIBIDO FUMAR. – Por que você precisa de um milhão?

Olhei para a fumaça; ela fez um círculo e veio diretamente para
mim, envolvendo minha cabeça e meu pescoço.

– Veja – eu disse, lutando para recuperar meu controle –, você
sabe que meu marido morreu. Eu estava esperando um filho dele e
fui inundada com contas que não podia pagar, e mesmo após o
seguro ter sido pago, com alguma ajuda sua, ainda estou indo para
o buraco. Minha escola de dança está no vermelho. Tenho um filho
para sustentar, e preciso de coisas para ele, preciso poupar para a
sua educação universitária, e sua esposa tem tantos milhões! Eu
pensei que ela poderia se separar de apenas um.

Seu sorriso era leve, cínico. Ele soprou anéis de fumaça para me
obrigar a me esquivar e tossir.

– Por que uma mulher inteligente como você presumiria que a
minha esposa seria tão generosa para dar um centavo a um parente
que ela nem sequer alega ter?

– Pergunte a ela por quê!
– Eu perguntei a ela. Peguei as suas cartas e as empurrei no

rosto dela e exigi saber o que era aquilo tudo. Uma dúzia de vezes
perguntei a ela quem você é e de que modo está ligada a ela. Todas
as vezes ela diz que não a conhece, exceto como uma bailarina que
ela viu dançar. Dessa vez eu quero respostas diretas suas.

Para se assegurar de que eu não virasse meu rosto e escondesse
meus olhos, ele estendeu a mão para segurar com firmeza meu
queixo, a fim de que eu não pudesse virar a cabeça.

– Quem diabos é você? Como você está ligada à minha esposa?
Por que pensa que ela cederia à chantagem e lhe daria o dinheiro?
Por que suas cartas a fazem subir correndo as escadas para pegar
um álbum de fotos que ela mantém trancado em sua gaveta da



mesa ou em um cofre? Um álbum que ela rapidamente esconde e
tranca sempre que eu entro na sala.

– Ela pegou o álbum? O álbum azul com uma águia dourada na
capa de couro? – sussurrei, chocada por ela ter feito isso.

– Onde quer que nós vamos, o álbum azul vai com ela em um de
seus baús trancados. – Seus olhos escuros se estreitaram
perigosamente. – Você descreveu o álbum azul e dourado de forma
exata, mas ele está velho e desgastado agora. Enquanto minha
esposa olha um álbum de fotos, minha sogra lê a Bíblia até gastar as
páginas. Às vezes pego Corrine chorando sobre as fotografias do
álbum, que, presumo, são de seu primeiro marido.

Suspirei pesadamente e fechei os olhos. Não queria saber que
ela chorava!

– Responda-me, Cathy. Quem é você?
Senti que ele seguraria meu queixo e me manteria lá por toda a

eternidade se eu não dissesse alguma coisa, e por alguma estúpida
razão eu menti.

– Henrietta Beech era meia-irmã de sua esposa. Malcolm
Foxworth teve um caso extraconjugal, e três crianças foram o
resultado. Eu sou uma delas. Sua esposa é minha meia-tia.

– Ahhh – ele suspirou, soltando meu queixo e inclinando-se para
trás na cadeira, como se estivesse satisfeito por eu estar dizendo a
verdade. – Malcolm teve um caso com Henrietta Beech, que lhe deu
três filhos ilegítimos. Que informações extraordinárias. – Ele riu
ironicamente. – Nunca pensei que o velho demônio tivesse essa
disposição, especialmente depois que ele sofreu o ataque cardíaco
logo depois que minha esposa se casou pela primeira vez. Dá
inspiração a um homem saber isso. – Ele ficou sério, então, e me
deu um olhar longo e perscrutador. – Onde está a sua mãe agora?
Gostaria de vê-la e de falar com ela.

– Morta – eu disse, escondendo minhas mãos debaixo da mesa e
mantendo meus dedos cruzados como uma criança supersticiosa e
tola. – Ela está morta há muito, muito tempo.

– Ok. Entendi. Três crianças Foxworth ilegítimas, esperando
lucrar com sua linhagem chantageando minha esposa, certo?



– Errado. Fui somente eu. Não o meu irmão ou minha irmã. Eu
só quero o que nos é devido! Na época em que escrevi aquelas
cartas estava em uma situação desesperadora, e mesmo agora não
estou muito melhor. Os cem mil que o seguro pagou não foram
muito longe. Meu marido deixou dívidas enormes e nós estávamos
atrasados com nosso aluguel e com os pagamentos do carro; além
disso, eu devia as contas hospitalares dele, o seu funeral e, depois,
os custos do parto do meu bebê. Eu poderia passar a noite inteira
lhe contando sobre os problemas da minha escola de dança e como
fui levada a acreditar que era algo rentável e promissor.

– E não é?
– Não quando ela consiste de muitas meninas ricas que saem de

férias duas ou três vezes por ano e não levam a dança realmente a
sério, de qualquer maneira. Tudo o que elas querem fazer é ficarem
bonitas e se sentirem graciosas. Se eu tivesse uma aluna realmente
boa, valeriam a pena todos os meus esforços. Mas eu não tenho,
nem uma sequer.

Ele ficou batendo as pontas dos dedos fortes na toalha da mesa,
parecendo refletir profundamente. Em seguida, acendeu outro
cigarro, não como se realmente gostasse de fumar, porém mais
como se precisasse ter algo para manter seus dedos inquietos
ocupados. Ele respirou fundo e me olhou diretamente nos olhos.

– Vou falar com toda a franqueza com você, Catherine Dahl. Em
primeiro lugar, não sei se está mentindo ou dizendo a verdade, mas
você realmente se parece com alguém que pertence ao clã
Foxworth. Segundo, não gosto de ver você tentar chantagear minha
esposa. Em terceiro lugar, não gosto de vê-la infeliz, tão infeliz a
ponto de chorar. Em quarto lugar, sou muito apaixonado por ela,
embora haja algumas vezes, admito, em que gostaria de arrancar o
passado de sua garganta. Ela nunca fala dela; é cheia de segredos
que meus ouvidos nunca vão ouvir. E um enorme segredo do qual
eu nunca ouvi falar antes é que Malcolm Neal Foxworth, o bom,
piedoso e santo cavalheiro, teve um caso de amor depois de ter um
ataque do coração. Agora, antes disso, eu sei que ele teve pelo
menos um, possivelmente, mas não mais.



Oh! Ele sabia mais do que eu. Eu havia atirado uma flecha para o
céu, sem saber que ela iria atingir o alvo!

Bart Winslow olhou ao redor do café. Famílias estavam chegando
para jantar cedo, e eu suponho que ele temia que alguém pudesse
reconhecê-lo e informar a sua esposa, minha mãe.

– Vamos lá, Cathy, vamos sair daqui – ele insistiu, levantando-se
e me puxando para que eu me levantasse também. – Você pode me
convidar para tomar um drinque em sua casa, então podemos sentar
e conversar e você pode me contar mais detalhes.

O crepúsculo chegou como se uma sombra caísse rapidamente
sobre as montanhas – de repente era noite –, e estávamos há horas
no café. Estávamos na calçada quando ele segurou meu cardigã
para que eu colocasse os meus braços nas mangas, embora o ar
estivesse tão frio que eu precisava de uma jaqueta ou casaco.

– Sua casa, onde fica? – eu disse, e ele me olhou desconcertado.
– É melhor não ir lá… Muitas pessoas podem me ver entrar. –

(Ele não sabia, então, é claro, que eu havia escolhido aquela casinha
principalmente porque a parte de trás dava para uma área
arborizada, e havia muita privacidade para um homem ir e vir às
escondidas.) – Meu rosto aparece nos jornais com muita frequência
– ele continuou –, tenho certeza de que seus vizinhos iriam me ver.
Você poderia ligar para sua babá e pedir-lhe para ficar um pouco
mais?

Foi isso o que fiz, falando primeiro com Emma Lindstrom, depois
com Jory, dizendo a ele para ser um bom menino até mamãe chegar
em casa novamente.

O carro de Bart era elegante e preto, uma Mercedes. Ele
ronronava exatamente como um dos carros de luxo elegantes de
Julian, tão pesado que não chacoalhava ou retinia, agarrado
firmemente às curvas das estradas da montanha.

– Onde você está me levando, Sr. Winslow?
– Para um lugar onde podemos conversar e ninguém vai nos ver

ou ouvir. – Ele olhou para mim e sorriu. – Você vem estudando meu
perfil há algum tempo. Qual a sua avaliação?

Uma onda de sangue aqueceu meu rosto. Saber que eu estava
ruborizada me fez corar de novo, então me senti molhada. Minha



vida era cheia de homens bonitos, mas este era muito diferente de
qualquer outro que eu já havia conhecido. Um tipo de homem
bandido e lascivo que estava me enchendo de sinais de alarme – vá
devagar com esse! Minha intuição me avisou enquanto estudava seu
rosto e tomava notas. Tudo, seu terno bem cortado e caro, gritava
que ele devia ser tão determinado quanto eu em conseguir o que
queria, quando queria.

– Beeemm – estiquei a palavra para fazer uma paródia dele –,
minha avaliação me diz para correr rápido e trancar a porta atrás de
mim!

Perversamente, ele sorriu de novo, aparentemente satisfeito.
– Então, você me acha emocionante e um pouco perigoso. Bom.

Ser bonito, mas tedioso, seria pior do que ser feio e charmoso, não
é?

– Eu não saberia dizer. Se um homem é charmoso e inteligente o
suficiente, frequentemente me esqueço de como ele realmente se
parece e o acho bonito de qualquer maneira.

– Então você deve se contentar facilmente.
Desviei meus olhos e sentei-me, empertigada.
– Na verdade, Sr. Winslow…
– Bart.
– Na verdade, Bart, sou muito difícil de contentar. Tenho a

tendência de colocar os homens em um pedestal e pensar que eles
são perfeitos. Assim que descubro que eles têm pés de barro, o
amor desaparece e eu me torno indiferente.

– Não há muitas mulheres que conheçam a si mesmas tão bem –
ele ponderou. – A maioria anda por aí sem nunca saber o que há por
baixo de sua fachada. Pelo menos eu sei o que sou: um símbolo
sexual que não está em um pedestal.

Nããão! Eu nunca iria colocá-lo em um pedestal. Eu o conhecia
pelo que ele era, um mulherengo, um caçador de saias, vento e
fogo, o suficiente para levar uma esposa ciumenta à loucura!
Certamente a minha mãe não havia comprado aquele manual de
sexo para instruí-lo como, quando ou onde fazer! Ele saberia tudo.
De repente, ele parou o carro e, então, virou-se para encontrar meu
olhar. Mesmo na escuridão, o branco de seus olhos escuros



brilhavam. Viril demais, vibrante demais para um homem que
deveria estar mostrando sinais de envelhecimento. Ele era oito anos
mais jovem do que a minha mãe. Isso queria dizer que ele tinha 40
anos de idade, a época mais atraente de um homem, o seu
momento mais vulnerável, o tempo de pensar que a juventude em
breve estaria terminada. Ele teria que fazer suas novas conquistas
agora, antes que o doce e fugaz pássaro da juventude tivesse voado
para longe e levado com ele todas as jovens e bonitas garotas que
poderiam ter sido suas. E ele devia estar cansado da mulher que ele
conhecia tão bem, embora dissesse que a amava. Por que então
estava com os olhos brilhando, desafiando-me? Oh, mamãe, onde
quer que esteja, você deveria estar de joelhos orando! Porque eu
não vou lhe mostrar nenhuma misericórdia, não mais do que você
nos mostrou!

No entanto, enquanto eu ficava sentada lá, tentando entendê-lo,
percebi que ele não era um homem calmo e capaz de autossacrifício,
como Paul. Esse homem não precisaria ser seduzido. Ele mesmo
faria isso, a seu tempo. Ele andaria como uma pantera negra, até
que obtivesse o que queria, e então iria embora e me deixaria, e
estaria tudo acabado. Ele não ia desistir de sua chance de herdar
milhões e dos prazeres que milhões proporcionam por alguma
amante ocasional que aparecesse em seu caminho. Luzes vermelhas
estavam piscando atrás dos meus olhos… Vá com calma… Faça
direito, pois há perigo de você fazer isso errado.

Enquanto eu o analisava, ele estava me analisando exatamente
da mesma maneira. Será que eu o lembrava tanto de sua esposa
que não haveria nenhuma diferença real? Ou minha semelhança
com ela seria uma vantagem? Afinal, os homens não caíam sempre
por um mesmo tipo de mulher?

– Bela noite – ele disse. – Essa é a minha estação favorita. O
outono é muito apaixonante, ainda mais do que a primavera. Venha
dar uma volta comigo, Cathy. Esse lugar me deixa com um humor
melancólico estranho, como se eu tivesse que correr depressa para
alcançar a melhor coisa na minha vida, que até agora sempre me
escapou.



– Você parece poético – eu disse assim que saímos do carro e ele
segurou minha mão.

Começamos a caminhar, com ele habilmente me guiando – dá
pra acreditar nisso? – ao longo dos trilhos de uma estrada de ferro
no campo! Parecia tão familiar. Ainda assim, não podia ser, podia?
Não era a mesma estrada de ferro que tinha nos levado quando
crianças para Foxworth Hall 15 anos atrás, quando eu tinha 12 anos!

– Bart, eu não sei quanto a você, mas tenho a estranhíssima
sensação de que já andei por esse caminho com você, em alguma
outra noite antes dessa.

– Déjà vu – ele disse. – Eu tenho a mesma sensação. Como se
uma vez você e eu estivéssemos profundamente apaixonados, e
tivéssemos andado através daquele bosque ali. Nós nos sentamos
no banco verde ao lado dos trilhos do trem. Fui obrigado a trazê-la
aqui, mesmo sem saber para onde eu estava indo.

Isso me forçou a olhar para seu rosto a fim de ver se ele estava
falando sério. Considerando seu ar estupefato e ligeiramente
desconfortável, acreditei que ele estava sendo, surpreendentemente,
ele mesmo.

– Gosto de refletir sobre todas as coisas consideradas impossíveis
ou implausíveis – eu disse. – Quero que tudo o que é impossível seja
possível, e tudo que é implausível se reverta em realidade. Então,
quando tudo é explicável, quero novos mistérios para me confrontar,
para que eu sempre tenha algo inexplicável em que pensar.

– Você é uma romântica.
– Você não é?
– Não sei. Costumava ser quando era menino.
– O que o fez mudar?
– Você não pode permanecer um menino com noções românticas

quando vai para a Faculdade de Direito e se depara com a dura
realidade de assassinatos, estupros, roubos, corrupção. Você tem
professores enfiando ideias dogmáticas na sua cabeça para expulsar
o romance. Você começa a estudar Direito quando é doce e jovem e
sai resistente e duro, e sabe a cada passo do caminho à sua frente
que tem que lutar, e lutar muito, para ser bom. Logo você aprende
que não é o melhor, e a competição é surpreendente.



Ele se virou para sorrir com um enorme charme insinuante.
– Entretanto, acho que você e eu temos muito em comum,

Catherine Dahl. Eu também tinha essa necessidade do mistério, a
necessidade de ser confundido, e a necessidade de ter alguém para
adorar. Então, me apaixonei por uma herdeira de milhões, mas os
milhões que ela queria herdar se colocaram em meu caminho. Eles
me desanimaram e me assustaram. Eu sabia que todos iriam pensar
que estava me casando com ela apenas pelo seu dinheiro. Acho que
ela pensou isso também, até que a convenci do contrário. Eu me
apaixonei por ela de verdade, antes de saber quem ela era. Na
verdade, eu costumava pensar que ela era como você.

– Como você pode pensar isso? – perguntei, sentindo-me tensa
por dentro ao ouvir suas revelações.

– Porque ela era como você, Cathy, por um tempo. Mas depois,
ela herdou milhões, e em grandes orgias de consumo, ela comprava
tudo o que seu coração desejava. Logo não havia mais nada a
desejar, exceto um bebê. E ela não podia ter um. Você não pode
imaginar o tempo que gastamos em frente a lojas que vendiam
roupas, brinquedos e móveis infantis. Casei-me com ela sabendo
que não poderia ter filhos e pensei que eu não me importava. Logo
comecei a me importar demais. Essas lojas infantis exerciam um
fascínio sobre mim também.

O tênue caminho que seguimos nos levou direto para o banco
verde esticado entre duas das quatro vigas velhas e raquíticas que
apoiavam um telhado de lata enferrujada. Lá nos sentamos, no ar
frio da montanha, com a lua brilhando, as estrelas cintilando; insetos
zumbiam, tal qual meu sangue cantava.

– Isso costumava ser uma estação de coleta e entrega de
correspondência, Cathy. – Ele acendeu outro cigarro. – Os trens não
correm mais por aqui. As pessoas ricas que vivem nas proximidades
finalmente venceram sua petição contra a empresa que é dona da
ferrovia e puseram fim aos trens que, de modo tão descortês,
sopravam seus apitos à noite e perturbavam seu descanso. Eu
gostava muito de ouvir o trem apitar à noite. Mas eu tinha apenas
27 anos, um recém-casado vivendo em Foxworth Hall. Eu me
deitava em minha cama ao lado da minha esposa, com uma



cabeceira em forma de cisne, você acredita nisso? Ela dormia com a
cabeça no meu ombro ou nós dormíamos de mãos dadas durante
toda a noite. Ela tomava pílulas para dormir profundamente.
Profundamente demais, pois ela nunca ouvia a linda música que
vinha da cabeceira. Isso me intrigava, e quando eu lhe contei, ela
me disse que era a minha imaginação. Então, um dia a música
parou, e eu achei que ela estava certa, que era apenas a minha
imaginação. Quando a música parou, senti falta dela. Ansiava por
ouvi-la novamente. A música havia dado algum encantamento
àquela velha casa seca. Eu costumava adormecer e sonhar com uma
linda jovem que dançava lá em cima. Pensei que estava sonhando
com a minha esposa quando ela era jovem. Ela me disse que,
muitas vezes, como uma forma de punição, seus pais a mandavam
para a sala de aula no sótão e forçavam-na a ficar lá o dia todo,
mesmo no verão, quando a temperatura lá em cima deve chegar
perto de 40 graus. E a enviavam para lá no inverno também; ela
disse que era terrivelmente frio e seus dedos ficavam azuis. Ela me
contou que passava o tempo todo agachada no chão, perto da
janela, chorando por não estar fazendo algo divertido que seus pais
consideraram perverso.

– Alguma vez você deu uma olhada no sótão?
– Não. Eu queria ir, mas as portas duplas no topo das escadas

estavam sempre trancadas. E, além disso, todos os sótãos são
iguais; quem viu um, viu todos. – Ele me deu um sorriso malicioso. –
E agora que eu revelei tanto sobre mim, conte-me sobre você. Onde
você nasceu? Onde estudou? O que fez você começar a dançar, e
por que nunca foi a um daqueles bailes que os Foxworths dão na
noite de Natal?

Eu suava, embora estivesse com frio.
– Por que eu deveria lhe contar algo sobre mim? Só porque você

se sentou aí e revelou um pouco sobre você? Você não me disse
nada de real importância. Onde você nasceu? O que fez você decidir
se tornar um advogado? Como você conheceu sua esposa? Foi no
verão, no inverno, em que ano? Você sabia que ela havia sido
casada antes, ou ela só te contou depois que já estavam casados?



– Você é uma coisinha enxerida, não é? Que diferença faz onde
eu nasci? Não tive uma vida emocionante como a sua. Nasci na
pequena cidade chamada Greenglenna, na Carolina do Sul. A Guerra
Civil encerrou os dias prósperos de meus antepassados, e nós
ficamos cada vez mais pobres, como todos os amigos da família.
Mas é uma velha história, contada muitas vezes. Então eu me casei
com uma senhora Foxworth e a prosperidade voltou a reinar no sul.
Minha esposa pegou a casa dos meus ancestrais e praticamente a
reconstruiu e remodelou, e gastou mais dinheiro do que se tivesse
comprado uma casa nova. E o que eu estava fazendo durante tudo
isso? Um aluno formado em Harvard com honras passeando ao
redor do mundo com sua esposa. Não tenho feito muita coisa com o
meu diploma; eu me tornei uma borboleta social. Tive alguns casos
no tribunal e a ajudei com suas dificuldades. E, por falar nisso, você
nunca pagou os honorários que eu tinha em mente.

– Eu enviei um cheque de 200 dólares! – retruquei com
veemência. – Se isso não for o suficiente, por favor, não me diga
agora; não tenho mais 200 para te dar.

– Eu mencionei dinheiro? Dinheiro significa pouco para mim,
agora que tenho muito dele à minha disposição. Em seu caso em
especial, eu tinha outro tipo de honorário em mente.

– Ah, pare com isso, Bart Winslow! Você me trouxe para dar um
passeio no campo. Agora quer fazer amor na grama? Será que a sua
ambição de vida é fazer amor com uma ex-bailarina? Eu não
distribuo sexo por aí e não pago minhas contas dessa maneira. E o
que há de tão atraente assim em você, um cãozinho de colo para
uma mulher rica, mimada e adulada, que pode comprar qualquer
coisa que ela queira, inclusive um marido muito mais jovem? Ora, é
surpreendente que ela não tenha colocado um anel em seu nariz
para levá-lo por aí e fazer você sentar e implorar!

Ele me agarrou então, de forma dura e implacável, pressionando
os lábios sobre os meus com uma selvageria que machucou! Eu lutei
contra ele usando meus punhos, batendo em seus braços enquanto
tentava virar a cabeça por baixo da dele, mas para onde quer que eu
a virasse, direita ou esquerda, para cima ou para baixo, ele
continuava a me beijar, exigindo que meus lábios se separassem e



cedessem à sua língua! Então, percebendo que eu não podia
escapar dos braços de aço que me prendiam e moldavam meu corpo
contra o dele, contra a minha vontade, meus braços se enrolaram ao
redor de seu pescoço. Meus dedos indisciplinados me traíram e se
enroscaram em seus cabelos escuros e espessos, e aquele beijo
durou, durou e durou, até que nós dois estávamos excitados e
ofegantes – e então ele me empurrou para longe dele de forma tão
cruel que eu quase caí do banco.

– Bem, pequena senhorita Muffet,1 de que tipo de cãozinho de
colo você vai me chamar agora? Ou você é a Chapeuzinho Vermelho
que acaba de conhecer o lobo?

– Leve-me para casa!
– Vou levá-la para casa, mas antes vou aproveitar um pouco

mais do que você acabou de me dar.
Ele se virou novamente para me agarrar, mas eu já estava de pé

e correndo, correndo para seu carro, correndo para pegar a minha
bolsa, de maneira que, quando ele chegou lá, eu segurava minha
tesourinha de manicure, pronta para apunhalar.

Ele sorriu, estendeu a mão e a arrancou de mim.
– Isso aí resultaria em um arranhão desagradável – ele zombou.

– Mas não gosto de arranhões, exceto nas minhas costas. Quando
eu a deixar em casa, você pode ter a sua pequena tesoura de cinco
centímetros de volta.

Na frente da minha casa, ele me entregou a tesoura.
– Agora, faça o pior que puder. Fure meus olhos; me apunhale

no coração… Você poderia muito bem. Seu beijo começou isso, mas
eu ainda exijo meu pagamento total.



1 Referência a um poema infantil, que diz que a Srta. Muffet ficou assustada com uma
aranha que estava sentada ao seu lado e então fugiu. (N.T.)



TIGRE PELA CAUDA

Logo cedo na manhã de domingo, alguns dias depois, eu
estava fazendo meu aquecimento na barra do meu quarto. Meu
pequeno filho estava seriamente tentando fazer a mesma coisa que
eu. Era doce vê-lo no espelho que eu havia mudado da cômoda para
a barra.

– Eu estou dançando? – perguntou Jory.
– Sim, Jory. Você está dançando!
– Eu sou bom?
– Sim, Jory. Você é maravilhoso!
Ele riu, abraçou minhas pernas e olhou para meu rosto com

aquela adoração extática que somente os muito jovens podem
expressar – toda a maravilha de estar vivo estava em seus olhos,
toda a maravilha de aprender algo novo a cada dia.

– Eu te amo, mamãe! – Era algo que dizíamos um ao outro uma
dúzia de vezes ou mais por dia. – Mary tem um papai. Porque eu
não tenho um papai?

Isso realmente doeu.
– Você teve um papai, Jory, mas ele foi para o céu. E talvez um

dia mamãe encontre um novo papai para você.
Ele sorriu, satisfeito. Papais eram importantes em seu mundo,

pois todas as crianças na escola maternal tinham um… Todas, exceto
Jory.



Só então ouvi a porta da frente bater. Uma voz familiar chamou
meu nome. Chris! Ele caminhou através da pequena casa enquanto
eu corria em sua direção usando minha meia-calça azul, collant e
sapatilhas de ponta. Nossos olhos se encontraram e olhamos
fixamente um para outro.

Sem dizer uma palavra, ele estendeu os braços e eu corri sem
hesitar para eles, e embora ele tenha buscado meus lábios para
beijar, encontrou apenas a minha face. Jory estava puxando suas
calças de flanela cinza, ansioso para ser levantado por braços fortes,
viris.

– Como está o meu Jory? – Chris perguntou depois de beijar as
duas bochechas rosadas, redondas. Os olhos do meu filho ficaram
enormes enquanto olhavam para ele.

– Tio Chris, você é meu papai?
– Não – ele disse com a voz rouca, colocando Jory novamente no

chão sobre os pequenos pés –, mas tenho certeza de que gostaria
de ter um filho como você.

Isso fez com que eu me mexesse desconfortavelmente para que
ele não pudesse ver meus olhos, e então eu perguntei o que ele
estava fazendo ali, quando devia estar atendendo seus pacientes.

– Consegui o fim de semana de folga, então pensei em passá-lo
com você; isto é, se você deixar.

Balancei a cabeça fracamente, pensando em alguém que
provavelmente viria nesse fim de semana.

– Fui um residente tão bom que fui recompensado e ganhei um
fim de semana sem plantão. – Ele me deu um dos seus sorrisos mais
adoráveis.

– Você tem tido notícias de Paul? – perguntei. – Ele não vem tão
frequentemente quanto costumava fazer, e não tem escrito muito.

– Está em outra convenção médica. Pensei que ele sempre
mantinha contato com você.

Ele colocou um pouco de ênfase sobre o “você”.
– Chris, estou preocupada com Paul. É raro ele não responder a

todas as cartas que escrevo.
Ele riu e caiu sentado em uma cadeira, então se levantou e pôs

Jory em seu colo.



– Talvez, querida irmã, você tenha finalmente encontrado um
homem que deixou de te amar.

Agora eu não sabia o que dizer ou o que fazer com minhas
pernas e mãos. Sentei-me e olhei para o chão, sentindo o olhar
longo e firme de Chris tentando ler minhas intenções. Assim que
pensei isso, ele me perguntou:

– Cathy, o que você está fazendo aqui nas montanhas? O que
está planejando? É o seu plano para tirar Bart Winslow de nossa
mãe?

Ergui a cabeça. Olhei para os seus olhos azuis que se estreitavam
e senti o calor que surgiu do meu coração.

– Não me questione como se eu fosse uma criança de dez anos
de idade sem cérebro. Eu faço o que tenho que fazer, exatamente
como você.

– Claro que você faz. Eu não preciso perguntar, eu sei. E não
preciso ter uma bola de cristal para te entender. Conheço suas
motivações e como os seus pensamentos funcionam, mas deixe Bart
Winslow em paz! Ele nunca vai deixá-la para ficar com você! Ela tem
milhões, e tudo o que você tem é sua juventude. Há milhares de
mulheres mais jovens que ele pode escolher; por que ele escolheria
você?

Eu não disse nada, apenas enfrentei seu olhar carrancudo com
meu próprio sorriso confiante, fazendo-o corar e virar o rosto. Senti-
me malvada, cruel e envergonhada.

– Chris, não vamos discutir. Vamos ser amigos e aliados. Você e
eu somos tudo o que sobrou de quatro crianças.

Seus olhos azuis se suavizaram enquanto ele me estudava.
– Eu estava apenas tentando, como sempre. – Ele olhou ao

redor, e então de volta para mim. – Divido um quarto com outro
residente no hospital. Seria bom se eu pudesse viver aqui com você
e Jory. Seria como as coisas costumavam ser, somente nós.

O que ele disse me fez enrijecer.
– Seria um longo caminho para dirigir todas as manhãs, e você

não poderia ficar de plantão à distância.
Ele suspirou.



– Eu sei, mas e nos fins de semana? A cada 15 dias eu tenho
folga. Isso iria lhe incomodar muito?

– Sim, iria me incomodar muito. Eu tenho uma vida própria,
Christopher.

Eu o vi morder o lábio inferior antes que forçasse um sorriso.
– Ok, faça como quiser… Faça o que deve ser feito, e peço a

Deus que você não se arrependa.
– Por favor, pode mudar de assunto? – eu sorri, fui até ele e o

abracei. – Seja bom. Me aceite como eu sou, obstinada como Carrie.
Agora, o que você gostaria de comer no almoço?

– Eu não tomei café da manhã ainda.
– Então vamos comer um brunch, e isso servirá por duas

refeições.
A partir de então o dia correu rapidamente. No domingo de

manhã, ele veio para a mesa pronto para comer o omelete de queijo
que adorava. Jory, graças a Deus, comia qualquer coisa. Apesar de
mim, pensei em Chris como um pai para Jory. Parecia tão certo tê-lo
à mesa, como costumava ser… Ele e eu brincando de ser pais.
Fazendo o melhor que podíamos, tudo o que podíamos, e nós
mesmos éramos crianças então.

Caminhamos pelos bosques depois do almoço, usando todas as
trilhas que eu seguia quando corria. Jory foi montado no ombro de
Chris. Olhamos para o mundo que rodeava Foxworth Hall, todos os
lugares que não tínhamos sido capazes de ver quando estávamos no
telhado ou trancados no sótão. Juntos, nos levantamos e olhamos
para aquela enorme mansão.

– Mamãe está aí? – ele perguntou com a voz rouca e tensa.
– Não. Ouvi dizer que ela está no Texas, em um desses spas de

beleza para mulheres muito ricas, tentando perder oito quilos extras.
Alerta, ele girou a cabeça.
– Quem lhe disse isso?
– Quem você acha?
Ele balançou a cabeça violentamente, em seguida, levantou Jory

para colocá-lo no chão.
– Maldita seja você, Cathy, por andar brincando com ele! Eu já o

vi. Ele é perigoso, deixe-o em paz. Volte para Paul e case-se com



ele, se você precisa de um homem em sua vida. Deixe que a nossa
mãe viva a vida dela em paz. Você não acredita, por um momento,
que ela sofre? Você acha que ela pode ser feliz sabendo o que fez?
Todo o dinheiro do mundo não pode lhe dar de volta o que ela
perdeu: nós! Deixe que isso seja vingança suficiente.

– Não é o suficiente. Eu quero confrontá-la na frente de Bart com
a verdade. E você pode ficar aí cem anos, se ajoelhar e implorar até
que a sua língua caia… Eu ainda assim irei em frente e farei o que
devo fazer!

Enquanto Chris ficou comigo, ele dormiu no quarto que tinha sido de
Carrie. Nós falávamos muito pouco, embora seus olhos seguissem
cada movimento meu. Ele parecia esgotado, perdido… e, acima de
tudo, magoado. Eu queria lhe dizer que, quando terminasse o que
tinha de fazer, voltaria para Paul e viveria uma vida segura com ele,
e Jory teria o pai de que precisava, mas não disse nada.

As noites eram frias nas montanhas, mesmo em setembro, quando
os dias ainda eram quentes. Lá no sótão estaríamos quase
derretendo com o calor sufocante, e eu acho que ambos estávamos
pensando nisso quando nos sentamos em frente ao fogo de toras da
lareira na noite anterior à partida de Chris. Meu filho já estava na
cama há horas quando me levantei, bocejei, estiquei meus braços e
olhei para o relógio sobre a lareira, marcando 11 horas.

– Está na hora de dormir, Chris. Especialmente você, que tem
que se levantar amanhã tão cedo.

Ele me seguiu até o quarto de Jory sem falar nada e, juntos,
olhamos para ele, dormindo de lado, seus cachos escuros e úmidos
e seu rosto corado. Em seus braços ele abraçava um pônei fofo de
pelúcia, muito parecido com o de verdade que ele disse que
precisava ter quando fizesse quatro anos.

– Quando ele está dormindo, se parece mais com você do que
com Julian – sussurrou Chris.

Paul tinha dito a mesma coisa.



– Boa noite, boneco Christopher – eu disse, quando paramos ao
lado da porta do quarto de Carrie. – Durma bem, não deixe que os
percevejos o mordam.

O que eu disse fez o seu rosto se contorcer de dor. Ele se virou
para longe de mim, abriu a porta do quarto de Carrie e então se
virou de volta para me encarar.

– Era assim que costumávamos nos dar boa-noite quando
dormíamos no mesmo quarto – ele disse, então se virou e fechou a
porta atrás dele.

Chris tinha ido embora quando me levantei às sete horas. Eu chorei
um pouco. Jory olhou para mim com os olhos surpresos,
arregalados.

– Mamãe…? – ele perguntou com medo.
– Está tudo bem. Mamãe apenas sente saudades do tio Chris. E a

mamãe não vai trabalhar hoje. – Não, por que eu deveria? Apenas
três alunas viriam e eu podia ensiná-las amanhã, quando a classe
estivesse completa.

Meus planos estavam se movendo muito lentamente. Para
acelerá-los, pedi a Emma para vir e ficar com Jory enquanto eu
corria pelos bosques.

– Não ficarei fora mais de uma hora. Deixe-o brincar até a hora
do almoço, e então eu estarei de volta.

Vestida com uma roupa de corrida azul brilhante com debrum
branco, fui em direção às trilhas de terra. Dessa vez peguei uma
bifurcação à direita que eu nunca havia tentado antes e entrei em
uma floresta de pinheiros mais densa. A trilha era apagada e torta,
então eu tinha que prestar atenção no chão, onde raízes de árvores
poderiam me fazer tropeçar e cair. As árvores da montanha que
cresciam entre os pinheiros eram uma chama brilhante de cores de
outono, como fogo contra o verde-esmeralda dos pinheiros, abetos e
espruces. E era, como eu dissera a mim mesma há muito tempo, o
último caso de amor apaixonado do ano antes que ele envelhecesse
e morresse por causa da mordida gelada do inverno.



Alguém estava correndo atrás de mim. Não me virei para olhar. O
estalo crocante das folhas mortas agradava meus ouvidos, então eu
corri mais rápido, mais rápido, deixando o vento soprar em meus
cabelos soltos, enquanto deixava a beleza do dia levar embora
minha tristeza, remorso, vergonha e culpa e transformá-los em
sombras transparentes que não apareciam ao sol.

– Cathy, vá mais devagar! – a voz forte de um homem falou. –
Você corre muito rápido!

Era Bart Winslow, claro. Como tinha de ser, mais cedo ou mais
tarde. O destino não poderia me despistar para sempre, e minha
mãe não podia ganhar para sempre. Dei um olhar sobre o meu
ombro, sorrindo ao vê-lo ofegante, enquanto corria em seu elegante
traje de corrida cor de açúcar de bordo, debruado com bandas de
malha laranja e amarela nos punhos, pescoço e cós. Duas linhas
verticais em amarelo e laranja corriam pelas laterais das calças
soltas. Exatamente o que um corredor local deve usar quando vai à
caça.

– Olá, Sr. Winslow – respondi enquanto acelerava o ritmo. – Um
homem que não consegue alcançar uma mulher não é realmente um
homem!

Ele aceitou o desafio e imprimiu mais velocidade à corrida com
suas pernas longas, e eu realmente tive que me esforçar para me
manter à frente! Voei, meu cabelo comprido flutuando como uma
bandeira atrás. Os esquilos que estavam procurando nozes no solo
tiveram que correr para sair do meu caminho. Eu ri com o poder que
sentia, então joguei os braços para cima e fiz uma pirueta, sentindo
que estava no palco dançando o melhor papel da minha vida. De
repente, sem aviso nenhum, uma raiz de árvore nodosa enroscou-se
embaixo do meu tênis sujo e eu caí de cara no chão.

Felizmente, as folhas mortas suavizaram a minha queda.
Num piscar de olhos, eu estava em pé e correndo novamente,

mas minha queda deu a Bart a oportunidade de chegar mais perto.
Ofegando e bufando, indicando claramente que não tinha a mesma
resistência que eu, apesar da vantagem de suas pernas mais longas,
ele gritou de novo:



– Pare de correr, Cathy! Tenha piedade! Isso está me matando!
Há outras maneiras para eu provar a minha masculinidade!

Eu não tive misericórdia! Era “pegue-me se for capaz”, ou então
eu não seria conquistada. Gritei isso de volta para ele e corri,
agradecendo por minhas pernas fortes de dançarina, meus músculos
flexíveis e longos e tudo o que o treinamento do balé havia feito
para me transformar em um raio de luz azul.

Assim que esse pensamento vaidoso sobre o raio aflorou à minha
mente, meu estúpido joelho de repente cedeu e eu caí novamente,
com o meu rosto nas folhas mortas. E dessa vez eu me machuquei,
realmente me machuquei. E se tivesse quebrado um osso? Torcido o
tornozelo, rompido um ligamento – de novo?

Em alguns momentos, Bart estava ao meu lado, de joelhos,
virando-me de lado para que pudesse ver meu rosto antes de
perguntar, com uma boa dose de preocupação:

– Você está ferida? Você parece tão pálida… O que está doendo?
Eu queria dizer que obviamente estava bem, pois dançarinos

sabiam como cair, exceto quando eles não sabiam que iriam cair – e
por que o meu joelho estava doendo tanto assim? Fiquei olhando
para meu joelho, sentindo-me traída por ele, que sempre era o único
a me causar problemas e me machucar de diversas maneiras.

– Foi o meu joelho estúpido. Se eu bater o cotovelo na porta do
chuveiro, meu joelho direito dói. Quando tenho uma dor de cabeça,
meu joelho dói junto para fazer-lhe companhia. Uma vez fui ao
dentista, e ele foi descuidado o suficiente para deixar o motorzinho
deslizar e cortar minha gengiva, e meu joelho direito se ergueu e o
chutou direto no estômago.

– Você está brincando.
– Estou falando sério. Você não tem alguma coisa de peculiar na

sua composição física?
– Nada sobre a qual vou falar. – Ele sorriu e o diabo fez seus

olhos escuros faiscarem, então ele me ajudou a me levantar e
examinou meu joelho como se soubesse o que estava fazendo. –
Parece ser um joelho bom e funcional, para mim.

– Como você saberia?



– Meus joelhos são funcionalmente bons, então conheço um
quando o sinto. Mas se eu pudesse ver o joelho, poderia dizer mais
a respeito.

– Vá para casa e examine o joelho funcional de sua esposa.
– Por que você está sendo tão detestável comigo? – ele estreitou

os olhos. – Aqui estou eu, feliz em vê-la novamente, e você age de
forma tão antagônica!

– A dor sempre me deixa antagônica. Você é diferente?
– Eu sou doce e humilde quando estou sofrendo, o que não é

frequente. Você consegue mais atenção dessa forma, e lembre-se,
foi você que lançou o desafio, não eu.

– Você não tinha que aceitá-lo. Poderia ter seguido seu caminho
alegremente e me deixado seguir o meu.

– Agora nós estamos discutindo – ele disse, desapontado. – Você
quer brigar quando eu quero ser amigável. Seja boa para mim. Diga
que está feliz em me ver. Diga-me como estou muito mais bonito
desde a última vez em que me viu, e como você me acha excitante.
Mesmo que eu não corra como o vento, tenho minha própria sacola
de truques.

– Aposto que tem.
– Minha esposa ainda está no spa e tenho estado sozinho por

longos, longos meses, entediado até a morte, vivendo com uma
velha senhora que não pode falar e não pode andar, mas consegue
fazer cara feia cada vez que me vê. Uma noite eu estava sentado
diante do fogo, desejando que alguém por aqui cometesse um
assassinato, pois então eu teria um caso interessante, para variar. É
tremendamente frustrante ser um advogado e estar cercado
somente por pessoas normais e felizes, sem emoções suprimidas
que entrem em erupção de repente.

– Parabéns, Bart! Bem aqui à sua frente está alguém cheio de
ressentimento agressivo e malévolo, de rancor odioso, buscando
vingança que vai entrar em erupção! Você pode contar com isso!

Ele pensou que eu estava brincando, num jogo de gato e rato, de
homem e mulher, e de bom grado aceitou o desafio também, sem
suspeitar do meu verdadeiro propósito. Ele me olhou



detalhadamente, despindo minha roupa de corrida safira com os
olhos sensuais de um homem faminto pelo que eu poderia lhe dar.

– Por que você veio morar aqui nas montanhas perto de mim?
Eu ri.
– Você é arrogante, não? Eu vim comprar uma escola de dança.
– Claro que você veio… Há Nova York e sua cidade natal, seja lá

qual for, e você vem para cá… para desfrutar dos esportes de
inverno também? – Seus olhos insinuaram o tipo de esporte de
inverno em recinto fechado que ele tinha em mente, caso eu não
soubesse.

– Sim, eu gosto de todos os tipos de esportes, internos e
externos – disse eu, inocentemente.

Confiantemente, ele riu, concluindo, como todos os homens
vaidosos fazem, que ele já havia marcado um ponto no único jogo
íntimo que um homem realmente queria jogar com mulheres.

– Aquela velha senhora que não pode falar, ela consegue se
locomover? – perguntei.

– Um pouco. Ela é a mãe da minha esposa. Ela fala, mas as
palavras saem confusas e incompreensíveis para qualquer um,
exceto a minha mulher.

– Você a deixa lá sozinha? É seguro?
– Ela não está sozinha. Há uma enfermeira particular de plantão

lá com ela o tempo todo, e uma equipe de funcionários.
Ele franziu a testa, como se não gostasse de minhas perguntas,

mas eu persisti.
– Por que ficar lá, então, por que não sair e se divertir enquanto

o gato está fora?
– Você tem um pouco de megera em você. Embora eu nunca

tenha me importado muito com minha sogra, do jeito que ela está
agora eu sinto muito por ela. E sendo a natureza humana o que é,
não confio em empregados para cuidar adequadamente dela sem
um membro da família em casa para manter o controle sobre o que
está sendo feito para mantê-la confortável. Ela é incapaz e não pode
se levantar de uma cadeira sem assistência, ou sair da cama, a
menos que seja levantada. Assim, até que minha esposa esteja em



casa novamente, sou responsável por garantir que a Sra. Malcolm
Foxworth não seja abusada, negligenciada ou roubada.

Uma imensa curiosidade tomou conta de mim, então. Eu queria
saber o primeiro nome dela, porque nunca o tinha ouvido antes.

– Você a chama de Sra. Foxworth?
Ele não entendia o meu interesse por uma senhora de idade, e

tentou desviar a conversa para outro lugar, mas eu insisti.
– Olivia, é assim que eu a chamo! – ele disse brevemente. –

Quando eu era recém-casado, tentava não falar com ela de modo
algum, para tentar esquecer que ela existia. Agora eu a chamo pelo
primeiro nome; acho que isso a agrada, mas não posso ter certeza.
O rosto dela é de pedra, fixo em uma expressão, congelado.

Eu podia imaginá-la, imóvel, exceto pelos seus olhos cinza de
pedra. Ele havia me dito o bastante. Agora eu poderia fazer meus
planos – assim que descobrisse mais uma pequena coisa.

– Sua esposa, quando ela volta?
– Por que você deveria saber?
– Eu também fico solitária, Bart. Só tenho o meu filho pequeno

depois que Emma, sua babá, vai para casa. Então… pensei que
numa noite dessas você gostaria de jantar conosco.

– Irei hoje à noite – disse ele imediatamente, seus olhos escuros
brilhando.

– Nossa programação gira em torno de meu filho. Nós comemos
às cinco e meia no verão, mas agora que os dias estão mais curtos,
a hora do jantar é às cinco.

– Ótimo. Dê a janta para ele às cinco e coloque-o na cama.
Estarei lá às sete e meia para os coquetéis. Após o jantar, podemos
nos conhecer melhor.

Ele enfrentou meu olhar inquisidor com grave intensidade, como
um advogado apropriado deve fazer. Então, por causa desse olhar
que sustentamos por muito tempo, nós dois caímos na gargalhada.

– E incidentalmente, Sr. Winslow, se você atravessar o bosque
que fica atrás de sua casa, você chegará até a minha e ninguém vai
vê-lo, a menos, é claro, que faça um grande show para mostrar que
está chegando.



Ele colocou a palma da mão para cima e balançou a cabeça,
como se fôssemos parte de uma conspiração.

– Discrição é a senha, senhorita Dahl.



A ARANHA E A MOSCA

Exatamente às sete e meia a campainha soou,
pressionada por um dedo impaciente, fazendo com que eu me
apressasse para que ela não acordasse Jory, que não tinha gostado
de ser colocado na cama tão cedo.

Se eu havia me esforçado para que minha aparência fosse a
melhor possível, Bart também tinha. Ele entrou como se já fosse
dono do lugar e de mim. Deixou para trás um rastro de loção de
barbear que cheirava como uma floresta de pinheiros, e cada fio de
cabelo na sua cabeça estava cuidadosamente no lugar, o que me fez
pensar se ele tinha uma parte calva – o que eu descobriria por mim
mesma, mais cedo ou mais tarde. Peguei seu casaco e pendurei-o
no armário do corredor, então fui até o bar, onde me ocupei
enquanto ele se sentava em frente à lareira, na qual um fogo
crepitava (nada tinha sido esquecido; eu tinha até mesmo música
suave tocando). A essa altura, eu sabia o suficiente sobre os homens
e as maneiras de agradá-los. Não havia um homem vivo que não
ficasse encantado com uma linda mulher correndo para lá e para cá,
ansiosa para servi-lo e deleitá-lo com vinho e jantar.

– Diga qual é sua fraqueza, Bart.
– Uísque.
– Com gelo?
– Puro.



Ele observava cada movimento meu, que era deliberadamente
gracioso e ágil. Então, virando as costas, misturei uma bebida com
frutas para mim, colocando um pouco de vodca. E com os dois
pequenos cálices sobre uma bandeja de prata, sedutoramente
caminhei em sua direção, inclinando-me para lhe dar uma visão
atraente de meu busto sem sutiã. Sentei-me em frente a ele e cruzei
as pernas para permitir que a longa fenda do meu vestido cor-de-
rosa se abrisse e mostrasse minha perna, das sandálias prateadas
até o meio do quadril. Ele não conseguia tirar os olhos dela.

– Desculpe pelo cálice – eu disse suavemente, bastante satisfeita
com a expressão dele –, eu não tenho espaço nessa casa para
desempacotar tudo o que possuo. A maioria dos meus cristais está
no depósito, e eu tenho aqui apenas taças de vinho e copos de
água.

– Uísque é uísque, não importa como ele é servido. E que diabos
é isso que você está tomando?

Nesse momento, vi que ele desviara o olhar novamente para o
decote generoso em V do meu vestido.

– Bem, você pega suco de laranja espremido na hora, um
pouquinho de suco de limão também, uma pitada de vodca, um
pouco de óleo de coco, e joga uma cereja depois. Eu o chamo de
“Deleite de uma Donzela”.

Depois de alguns minutos de conversa, fomos até a mesa de
jantar, não muito longe da lareira, para comer à luz de velas. De vez
em quando ele deixava cair o garfo, ou a colher, ou eu deixava, e
nós dois tentávamos pegar o talher, e então ríamos para ver quem
era o mais rápido. Eu era mais rápida, o tempo todo. Ele estava
distraído demais para achar um garfo ou colher desaparecidos
quando um decote se abria tão gentilmente.

– Esse frango está delicioso – ele disse, depois de devorar cinco
horas de trabalho duro em cerca de dez minutos. – Geralmente não
gosto de frango. Onde você aprendeu a preparar esse prato?

Eu disse a ele a verdade.
– Uma bailarina russa me ensinou. Ela estava em turnê por aqui,

e nós gostamos uma da outra. Ela e seu marido se hospedaram
comigo e com Julian, e nós cozinhávamos juntas sempre que não



estávamos dançando, fazendo compras ou passeando. Eram
necessários quatro frangos para alimentar quatro pessoas. Agora
você sabe a verdade desagradável sobre dançarinos; quando se
trata de comer, não são nada delicados. Isso é, depois de uma
apresentação. Antes dela, temos que comer comidas leves.

Ele sorriu e se inclinou sobre a pequena mesa de armar. A luz
das velas estava em seus olhos, fazendo-os brilhar diabolicamente.

– Cathy, diga-me, sinceramente, por que você veio viver nessa
cidade caipira e por que você decidiu em seu coração ter-me como
amante.

– Você se autolisonjeia – eu disse, da maneira mais distante
possível, pensando que estava sendo muito bem-sucedida em
parecer calma externamente, enquanto por dentro eu era uma teia
de emoções conflitantes. Era quase como se eu tivesse medo do
palco e estivesse nas coxias esperando para entrar em cena. E esse
era o desempenho mais importante da minha vida.

Então, quase que magicamente, senti como se estivesse no
palco. Eu não precisava pensar em como agir ou o que dizer para
encantá-lo e torná-lo meu para sempre. O roteiro tinha sido escrito
há muito tempo atrás, quando eu tinha 15 anos e estava trancada
no sótão. Sim, mamãe, está na hora do primeiro ato. Habilmente
escrito por alguém que o conhecia bem por todas as respostas às
suas muitas perguntas. Como eu poderia falhar?

Depois do jantar, desafiei Bart para um jogo de xadrez, e ele
aceitou. Corri para trazer o tabuleiro de xadrez assim que a mesa
estava limpa e os pratos empilhados na pia. Começamos a montar
os dois exércitos de guerreiros medievais.

– Exatamente o que eu vim fazer – ele disse, me lançando um
olhar duro –, jogar xadrez! Tomei banho, fiz a barba e vesti o meu
melhor terno para que eu pudesse jogar xadrez! – Então ele sorriu,
devastadoramente cativante. – Se eu ganhar, qual a recompensa?

– Um segundo jogo.
– Quando eu ganhar o segundo jogo, qual a recompensa?
– Se você ganhar dois jogos, vem o desempate. E não fique

sentado aí sorrindo para mim tão presunçosamente. Eu fui ensinada
a jogar por um mestre.



Chris, é claro.
– Depois que eu ganhar o desempate, qual a recompensa? – ele

insistiu.
– Você pode ir para casa e dormir muito satisfeito consigo

mesmo.
De maneira muito deliberada, ele pegou o tabuleiro com suas

peças de xadrez de marfim esculpidas à mão e colocou-o no topo da
geladeira. Ele pegou minha mão e me puxou para a sala de estar.

– Coloque a música para tocar, bailarina – ele disse suavemente
–, e vamos dançar. Nada de passos extravagantes, apenas algo fácil
e romântico.

Música popular eu podia ouvir apenas no rádio do carro para
animar uma viagem longa e solitária, mas quando se tratava de
gastar meu dinheiro com discos, eu comprava música clássica ou
balé. No entanto, hoje eu tinha feito uma compra especial de “A
noite foi feita para o amor”. E, enquanto nós dançávamos na
penumbra da sala de estar com apenas a luz do fogo para nos
iluminar, me lembrei do sótão seco e poeirento e de Chris.

– Por que você está chorando, Cathy? – ele me perguntou
suavemente, então virou minha cabeça, de modo que seu rosto
ficou manchado por minhas lágrimas.

– Eu não sei – solucei. E eu não sabia…
– É claro que você sabe – ele disse, esfregando sua face macia

contra a minha enquanto continuávamos a dançar. – Você é uma
combinação intrigante, meio criança, meio sedutora, meio anjo.

Eu ri, um riso curto e amargo.
– Isso é o que todos os homens gostam de pensar sobre as

mulheres. Garotinhas de quem eles precisam cuidar, quando eu sei
que é um fato que o macho é mais menino do que homem.

– Então diga olá para o primeiro homem adulto em sua vida.
– Você não é o primeiro homem arrogante e teimoso em minha

vida!
– Mas serei o último. O mais importante deles, um que você

nunca vai esquecer.
Oh! Por que ele tinha que dizer isso? Chris estava certo. Eu tinha

dado um passo maior que as pernas com esse aqui.



– Cathy, você realmente acha que poderia chantagear a minha
esposa?

– Não, mas eu tentei. Sou uma tola. Eu espero demais, então
fico com raiva porque nada funciona do jeito que quero. Quando eu
era jovem e cheia de esperanças e aspirações, eu não sabia que iria
me machucar com tanta frequência. Acho que estou mais calejada e
que não vai doer de novo, então minha concha frágil se estilhaça e
de novo, simbolicamente, o meu sangue é derramado com as
lágrimas que derramei. Eu me levanto novamente, vou em frente,
convenço-me de que há uma razão para tudo, que em algum
momento da minha vida será revelada. E quando tenho o que quero,
peço a Deus que permaneça comigo por tempo suficiente para que
eu saiba que me pertence, e que não me magoe quando for
embora, porque eu não espero que fique, não agora. Sinto-me como
se tivesse um grande buraco, e constantemente saio por aí
procurando a peça que falta, e assim continua, nunca terminando,
apenas começando…

– Você não está sendo honesta consigo mesma – disse Bart
suavemente. – Você sabe melhor do que ninguém que peça é essa
que falta, ou eu não estaria aqui.

Sua voz era tão baixa e sedutora que coloquei minha cabeça no
seu ombro enquanto dançávamos.

– Você está errado, Bart, eu não sei por que você está aqui. Eu
não sei como preencher os meus dias. Quando estou dando aula e
quando estou com o meu filho, então eu estou viva, mas quando ele
está na cama e estou sozinha, não sei o que fazer comigo mesma.
Sei que Jory precisa de um pai, e quando penso no pai dele, percebo
que sempre consegui fazer a coisa errada. Tenho lido as críticas que
elogiam o potencial que eu tinha… Mas na minha vida pessoal, eu
cometi apenas erros, então o que realizei profissionalmente não
importa, afinal. – Parei de mover meus pés e funguei, e então, tentei
esconder o rosto, mas ele o inclinou para cima, secou minhas
lágrimas e segurou o lenço para que eu assoasse meu nariz.

Em seguida, veio o silêncio. Um longo, longo silêncio. Nossos
olhos se encontraram e se fixaram um no outro e meu coração
começou a bater mais rápido.



– Seus problemas são todos muito simples, Cathy – ele começou.
– Tudo o que você precisa é de alguém como eu, que precisa de
alguém como você. Se Jory precisa de um pai, então eu preciso de
um filho. Vê como todas as questões complicadas são resolvidas de
um jeito simples?

De um jeito simples demais, eu pensei, quando ele tinha uma
esposa e eu era perspicaz e cínica o suficiente para saber que ele
simplesmente não poderia cuidar de mim o suficiente.

– Você tem uma esposa que você ama – eu disse amargamente.
Empurrei-o para longe. Não o queria tão fácil assim, mas só depois
de uma luta longa e difícil contra a minha mãe, e ela não estava aqui
para saber.

– Os homens mentem também – ele disse sem rodeios, com um
pouco do entusiasmo tendo desaparecido de seus olhos. – Eu tenho
uma esposa e, ocasionalmente, dormimos juntos, mas o fogo se
apagou. Eu não a conheço. Acho que ninguém a conhece. Ela é um
poço de segredos, muito fundo, e não vai me deixar entrar. Isso
acontece há tanto tempo que eu não me importo de ser deixado de
fora agora. Ela pode guardar seus segredos e suas lágrimas, e
compensar suas ansiedades com comida e o que quer que seja que
a faz acordar à noite para olhar aquele maldito álbum azul! Agora
ela está acima do peso e escreveu que fez uma cirurgia plástica no
rosto, e que não vou reconhecê-la quando ela voltar. Como se eu já
a tivesse conhecido de verdade!

Entrei em pânico por dentro – ele tinha que se importar! Como
eu poderia destruir um casamento que já estava aos pedaços? Eu
precisava sentir que havia conseguido fazer isso contra
possibilidades esmagadoras!

– Vá para casa! – eu disse, empurrando-o. – Saia da minha casa!
Eu não o conheço bem o suficiente para sequer ouvir os seus
problemas, e não acredito em você. Eu não confio em você!

Ele riu, zombando de mim, excitado pelos meus insignificantes
esforços para afastá-lo. Sua libido tinha sido acirrada… Seus olhos se
inflamaram quando ele agarrou meus braços e puxou-me com força.

– Agora você pare com isso! Olhe como você está vestida. Você
me trouxe aqui por uma razão. Então aqui estou eu, pronto para ser



seduzido. Você me seduziu na primeira vez em que te vi, e com os
diabos, parece que eu a conheço há muito mais tempo do que
realmente conheço. Ninguém faz esse tipo de jogo comigo e volta
atrás. Você ganha ou eu ganho, mas se formos para a cama juntos,
podemos acordar de manhã e descobrir que nós dois ganhamos.

Luzes vermelhas piscaram. Pare! Resista! Lute! Não fiz nenhuma
dessas coisas. Bati no peito dele com punhos pequenos e ineficazes,
enquanto ele ria, me pegava e me jogava por cima do ombro. Com
uma das mãos ele agarrou minhas duas pernas para me impedir de
chutá-lo, e com a outra ele apagou as luzes. No escuro, comigo
ainda batendo em suas costas, ele me levou para o meu quarto e
me jogou sobre a colcha. Lutei para me levantar, mas ele segurou-
me rápido! Não houve uma chance de usar o joelho que eu tinha
preparado. Ele sentiu que a minha capacidade de dançarina poderia
derrotá-lo, então se jogou em minha direção, me pegou pela cintura
e ambos caímos no chão! Eu abri minha boca para gritar. Ele apertou
a mão sobre meus lábios abertos, então segurou meus braços com a
sua força de ferro e sentou-se sobre as pernas que tentavam chutá-
lo para me libertar.

– Cathy, minha adorável sedutora, você se esforçou demais. Você
me seduziu há muito tempo atrás, bailarina. Até a semana antes do
Natal, você é minha, e então a minha mulher estará em casa, e eu
não vou mais precisar de você.

Sua mão se afastou dos meus lábios e eu pensei que iria gritar,
mas em vez disso cuspi:

– Pelo menos eu não tive que comprá-lo com os milhões de meu
pai!

Isso foi a gota d’água. Ele esmagou seus lábios brutalmente
contra os meus antes que eu percebesse o que estava acontecendo.
Não era assim que eu queria! Queria tentá-lo, deixá-lo em brasas,
fazer com que ele me caçasse e ceder apenas depois de uma longa
e árdua perseguição, que minha mãe poderia assistir e com a qual
sofreria, sabendo que ela não poderia fazer nada ou eu iria falar. E
ainda assim ele estava me possuindo cruelmente, mais cruel do que
Julian em seu pior momento! Selvagemente, ele caiu sobre mim. Ele
se contorceu e se contraiu para me possuir, mesmo enquanto suas



mãos rasgavam e arrancavam meu vestido rosa justo. Tudo que eu
vestia agora era a meia-calça, e logo ele a tinha puxado para baixo,
então minhas sapatilhas prateadas caíram no chão e a meia-calça
ficou dentro delas.

Com seus lábios ainda esmagando brutalmente os meus, ele
levou minha mão que resistia até o seu zíper e apertou meus dedos
até que minhas articulações estalaram. Ou eu o puxava para baixo
ou meus dedos seriam quebrados! Como ele conseguiu tirar suas
roupas, enquanto me segurava nua embaixo dele, eu nunca vou
saber. Quando ele estava nu, exceto pelas meias, continuei me
dobrando, contorcendo, batendo e tentando arranhá-lo ou mordê-lo
enquanto ele me beijava, acariciava e explorava. Eu tive a chance de
gritar várias vezes – mas eu também estava respirando de forma
rápida e ofegante, e jogando o corpo para cima, para forçá-lo a sair
de cima de mim. Ele, porém, tomou isso como um convite de boas-
vindas. Entrou em mim, teve seu prazer demasiado rápido, e então
saiu antes que eu tivesse qualquer prazer!

– Saia daqui! – gritei. – Vou chamar a polícia! Vou jogar você na
cadeia, acusado de agressão e estupro!

Ele riu com desdém, me acariciou sob o queixo divertidamente,
então se levantou para colocar as roupas.

– Oh – ele disse, zombando de mim, imitando minha própria voz.
– Estou tão assustado. – Então, sua voz ficou profundamente séria.
– Você não está feliz, não é? Não funcionou do jeito que você
planejou, mas não se preocupe, amanhã à noite eu estarei de volta,
e talvez então você possa me agradar o suficiente, de modo que eu
sinta vontade de gastar bastante tempo para agradá-la.

– Eu tenho uma arma! – (Eu não tinha.) – E se você se atrever a
colocar o pé nessa casa novamente, é um homem morto! Não que
você seja um homem. Você é mais animal do que humano!

– Minha esposa sempre diz a mesma coisa – ele disse
casualmente, fechando o zíper da calça sem demonstrar vergonha,
sem nem mesmo a decência de virar as costas. – Mas ela gosta do
mesmo jeito, assim como você. Bife Wellington, você pode fazer isso
amanhã à noite, além de uma salada e um mousse de chocolate
para a sobremesa. Se você me fizer engordar, podemos queimar as



calorias da maneira mais agradável possível, e eu não quero dizer
correndo. – Ele sorriu, acenou, colocou um pé atrás do outro para se
virar rapidamente, ao estilo militar, então parou na porta enquanto
eu me sentava e agarrava os restos do meu vestido contra os seios.
– Mesma hora, amanhã à noite, e eu vou dormir aqui, isto é, se você
me tratar bem.

Ele saiu e bateu a porta da frente para trancá-la.
Que ele fosse para o inferno! Comecei a chorar, não de pena de

mim mesma. Era uma frustração tão grande que eu poderia ter
arrancado seus membros um por um! Bife Wellington! Eu iria colocar
arsênico nele!

Um pequeno som tímido veio de fora da minha porta.
– Mamãe… estou com medo. Você está chorando, mamãe?
Apressadamente vesti um roupão e chamei-o, então o segurei

com força em meus braços.
– Querido, querido, mamãe está bem. Você teve um sonho ruim.

Mamãe não está chorando… viu?
Limpei as lágrimas – porque eu iria me vingar.

Três dúzias de rosas vermelhas chegaram enquanto Jory e eu
estávamos tomando café da manhã – a variedade de rosa de haste
longa da florista. Um pequeno cartão branco dizia:

Estou lhe enviando um grande buquê de rosas,
Uma para cada noite em que você terá meu coração.

Nenhum nome. E que diabos eu ia fazer com três dúzias de rosas
em uma casa do tamanho de uma caixa de fósforos? Não podia
enviá-las para a ala infantil; o hospital ficava a quilômetros e
quilômetros de distância. Jory decidiu o que fazer com elas.

– Oh, mamãe, que rosas bonitas! As rosas do tio Paul!
Por Jory, mantive as rosas em vez de jogá-las fora, e em muitos

vasos as espalhei pela casa toda. Jory ficou muito contente, e
quando o levei comigo para a escola de dança, ele disse a todos os



meus alunos que havia rosas em todos os lugares de sua casa, até
mesmo no banheiro.

Depois do almoço levei Jory à escola maternal que ele tanto
amava. Era uma escola montessoriana, que o inspirava a querer
aprender, apelando aos seus sentidos. Ele já sabia escrever o seu
nome em letras de forma, e tinha apenas três anos! Ele era como
Chris, eu disse a mim mesma, brilhante, bonito, talentoso – oh, meu
Jory tinha tudo, menos um pai. Em seus olhos azuis brilhantes
resplandecia a inteligência rápida de alguém que teria curiosidade a
vida toda, sobre tudo.

– Jory, eu te amo.
– Eu sei disso, mamãe. – Ele acenou um adeus quando eu parti.
Eu estava lá para encontrá-lo quando ele saiu da escola, seu

pequeno rosto corado e perturbado.
– Mamãe – ele disse, logo que estava ao meu lado no carro –,

Johnny Stoneman me disse que a mãe dele lhe deu um tapa quando
ele tocou nela, lá – e timidamente apontou para o meu busto. –
Você não me bate quando eu te toco lá.

– Mas você não me toca ali, não desde que era um bebezinho, e
mamãe amamentou você por um curto período de tempo.

– Você quis me dar um tapa, então? – ele parecia bem
preocupado.

– Não, claro que não. Os bebês são feitos para mamar nos seios
da mãe, e eu nunca bateria em você por me tocar lá. Por isso, se
você quiser tentar, vá em frente e toque.

Sua pequena mão se estendeu timidamente enquanto ele
observava meu rosto para ver se eu ficaria chocada. Oh, quão rápido
os jovens aprendiam todos os tabus! E quando ele havia tocado e a
ira de Deus não o havia ferido, ele sorriu, muito aliviado.

– Oh, é só um lugar macio.
Ele tinha feito uma descoberta agradável, e jogou os braços ao

redor do meu pescoço.
– Eu também te amo, mamãe. Porque você me ama mesmo

quando eu sou mau.
– Eu sempre vou te amar, Jory. E se você for mau às vezes, vou

tentar entender.



Sim, eu não seria como a minha avó, nem como a minha mãe.
Eu seria a mãe perfeita, e um dia ele teria um pai também. Como é
que crianças pequenas, tão jovens, já estavam falando sobre pecado
e sendo esbofeteadas por apenas terem tocado? Era porque era
demasiado alto aqui, perto demais dos olhos de Deus? De forma que
todos viviam sob Seu feitiço, com medo, agindo como justos,
enquanto cometiam todo tipo de pecado prescrito no livro? Honra a
teu pai e tua mãe. Faça aos outros aquilo que gostaria que fizessem
a você. Olho por olho.

Sim… olho por olho – por isso é que eu estava aqui.

Parei para comprar selos antes de chegar em casa, e deixei Jory
cochilando no banco da frente. Ele estava no correio, que não era
maior do que a minha sala de estar, comprando selos também.
Encantadoramente, ele sorriu para mim, como se nada incomum
tivesse acontecido entre nós na noite anterior. Ele ainda teve a
coragem de me seguir até o meu carro para me perguntar se eu
havia gostado das rosas.

– Não do seu tipo de rosas – retruquei, então entrei empertigada
em meu carro e bati a porta na cara dele. Deixei-o olhando para
mim sem um sorriso; na verdade, ele parecia bastante infeliz.

Às cinco e meia, um homem fez uma entrega especial, trazendo
um pequeno pacote para a nossa porta da frente. Era registrado,
então tive que assinar para recebê-lo. Dentro de uma caixa maior
havia outra caixa, e dentro daquela havia um estojo de joias de
veludo que eu rapidamente abri enquanto Jory assistia, os olhos
arregalados. Sobre o veludo preto jazia uma única rosa composta de
muitos diamantes. Também havia um cartão com um bilhete que
dizia: “Talvez esse tipo de rosa seja mais ao seu gosto”. Eu a
descartei como uma ninharia comprada com o dinheiro dela,
portanto não era realmente dele – não mais do que as rosas reais.

Ele teve a coragem de vir à noite às sete e meia, assim como disse
que faria. No entanto, eu prontamente o deixei entrar, e então o
levei silenciosamente para a mesa de jantar sem coquetéis ou outras



sutilezas. A mesa estava posta de forma ainda mais elaborada do
que na noite anterior. Eu havia arrastado algumas caixas e tirado
algumas coisas de dentro delas, e em cima da mesa estavam meu
melhor jogo americano de renda e pratos de servir com tampa de
prata. Nenhum de nós tinha ainda falado. Todas as rosas de
“perdoe-me” tinham sido reunidas e estavam em uma caixa perto de
seu prato. Sobre o seu prato vazio estava o estojo de veludo do
joalheiro com o broche de diamantes em formato de rosa dentro
dele. Sentei-me para observar sua expressão quando ele colocou a
caixa de joias de lado casualmente, e da mesma forma casual
moveu a caixa cheia de rosas para longe dele. Ele então pegou do
bolso dianteiro uma nota dobrada que entregou a mim. Ele havia
escrito à mão:

Eu amo você, por razões que não têm início e não têm fim.
Eu a amei mesmo antes de conhecê-la, de modo que o meu
amor é sem razão ou planejamento. Mande-me embora e eu
irei. Mas saiba que, se você me mandar embora, vou me
lembrar por toda a minha vida do amor que deveria ter sido
nosso, e quando eu estiver esticado e frio, vou te amar
melhor após a morte.

Olhei para cima para encontrar seus olhos diretamente pela
primeira vez desde que ele havia chegado.

– A sua poesia de alguma forma tem um som familiar, com um
pouco de estranheza.

– Eu a compus há alguns poucos minutos, como poderia soar
familiar? – Ele estendeu a mão para a tampa em forma de domo
prateada, ostensivamente escondendo o bife Wellington embaixo. –
Eu avisei a você que eu era um advogado, não um poeta, de modo
que isso explica a estranheza. Poesia não era a minha melhor
matéria na escola.

– Obviamente. – Eu estava muito interessada em sua expressão.
Elizabeth Barrett Browning é doce, mas não é o seu estilo.



– Eu fiz o melhor que pude – ele disse com um sorriso malicioso,
olhando em meus olhos e me desafiando antes de abaixar a cabeça
para olhar fixamente para a enorme travessa que tinha uma única
salsicha e uma pequena porção de feijão enlatado frio. A descrença
em seus olhos, seu choque absolutamente ofendido, me deu tanta
satisfação que eu quase gostei dele.

– Agora você está olhando para o prato favorito de Jory – eu
disse, exultante. – É exatamente o que ele e eu comemos hoje à
noite para o jantar, e já que foi bom o suficiente para nós, pensei
que seria bom o suficiente para você, então guardei um pouco.
Como eu já comi, isso tudo é só seu, e você pode se servir.

Carrancudo, ele me deu um olhar ardente, duro, então
selvagemente mordeu a salsicha, que, tenho certeza, estava tão fria
quanto o feijão. Mas ele engoliu tudo e bebeu seu copo de leite, e
para sobremesa eu lhe entreguei uma caixa de biscoitos em formato
de animais. Primeiro, ele encarou a caixa com outra expressão de
espanto aturdido, então a abriu, pegou um leão e arrancou a cabeça
com uma mordida.

Só quando ele havia comido todos os biscoitos em formato de
animal e depois apanhado cada migalha é que ele se deu ao
trabalho de olhar para mim com tanta desaprovação que eu deveria
ter encolhido até ficar do tamanho de uma formiga.

– Acho que você é uma daquelas mulheres liberais desprezíveis,
que se recusam a fazer qualquer coisa para agradar a um homem!

– Errado. Sou liberal apenas com alguns homens. Outros eu
posso venerar, adorar e servir como uma escrava.

– Você me fez fazer o que eu fiz! – ele retrucou intensamente. –
Você acha que eu planejei fazer isso daquele jeito? Eu queria que
nós criássemos a nossa relação em condições de igualdade. Por que
você usou aquele tipo de vestido?

– É o tipo que todos os homens chauvinistas preferem!
– Eu não sou um chauvinista, e odeio esse tipo de vestido!
– Você prefere o que eu estou usando? – eu me endireitei para

dar a ele uma visão melhor do suéter velho que eu vestia. Além
dele, eu usava calça jeans desbotada, com tênis sujos em meus pés,
e meu cabelo estava puxado para trás e preso em um coque de avó.



Deliberadamente eu havia puxado longos fios e os deixara pendendo
soltos sobre o meu rosto, franjas desleixadas para me fazer parecer
mais atraente. E o fato de eu estar sem maquiagem deixava meu
rosto mais bonito. Ele estava vestido para matar.

– Pelo menos você parece honesta e pronta para me deixar
cortejá-la. Se há uma coisa que eu desprezo é uma mulher que se
impõe, como você fez na noite passada. Eu esperava mais de você
do que aquele tipo de vestido vulgar que mostra tudo e tira a
emoção de descobrir por você mesmo. – Ele enrugou as
sobrancelhas e murmurou: – De um maldito vestido vermelho de
prostituta para blue jeans. No curso de um dia, ela se transforma em
uma adolescente descolada.

– Era cor-de-rosa, não vermelho! E, além disso, Bart, homens
fortes como você sempre adoram mulheres estúpidas, fracas e
passivas, porque, basicamente, você é covarde e tem medo de uma
mulher agressiva!

– Eu não sou fraco ou covarde ou nada disso, só um homem que
gosta de se sentir um homem, não para ser usado para os seus
próprios fins. E, quanto às mulheres passivas, eu as desprezo, tanto
quanto as agressivas. Só não gosto da sensação de ser vítima de
uma caçadora me levando para uma armadilha. O que diabos você
está tentando fazer comigo? Por que tem tanta aversão por mim?
Enviei-lhe rosas, diamantes, poesia de imitação, e você não pode
nem mesmo pentear o cabelo e tirar o brilho do nariz.

– Você está olhando para o meu eu natural, e agora que viu,
pode ir embora. – Levantei-me e caminhei até a porta da frente e a
abri. – Somos errados um para o outro. Volte para a sua esposa. Ela
pode ficar com você, pois eu não o quero.

Ele veio rapidamente, como se fosse obedecer, então me agarrou
em seus braços e chutou a porta para fechá-la.

– Eu te amo, Deus sabe por quê, mas parece que eu sempre te
amei.

Olhei em seu rosto, não acreditando nele, mesmo quando tirou
os grampos do meu cabelo e deixou-o escorrer para baixo. Como de
hábito, sacudi a cabeça, de modo que o cabelo se ajeitou e se
arrumou, e sorrindo um pouco, ele inclinou meu rosto para o dele.



– Posso beijar seus lábios naturais? Eles são muito belos.
Sem esperar por minha permissão, ele roçou os lábios

suavemente sobre os meus. Oh – a sensação de arrepio de um
beijo, tão suave! Por que todos os homens não sabiam que essa era
a maneira certa de começar? Que mulher queria ser comida viva,
sufocada por uma língua invadindo sua boca? Não eu, eu queria ser
tocada como um violino, dedilhada pianíssimo, com um timing bem
longo, os dedos me tocando em legato, e então ser levada a um
crescendo. Deliciosamente, eu queria ir em direção às alturas do
êxtase que só podia acontecer comigo quando as palavras certas
eram ditas e o tipo certo de beijo era dado, antes que suas mãos
começassem a brincar. Se ele tinha feito pouco por mim na noite
passada, nessa noite ele usou todas as habilidades que tinha. Dessa
vez, ele me levou para as estrelas, onde ambos explodimos, ainda
agarrados um ao outro e condenados a fazê-lo novamente, e então
outra vez.

Ele era peludo no corpo todo. Julian não tinha pelos, exceto na
área que crescia em uma linha fina até o seu umbigo. E Julian nunca
havia beijado meus pés, que cheiravam a rosas depois de um longo
banho perfumado antes de eu colocar as velhas roupas de trabalho.
Dedo por dedo ele beijou, antes de começar a subir. Senti a avó
assistindo, dardejando seus olhos cinzentos e duros para nos colocar
a ambos no inferno. Desliguei a minha mente, fechei-a, e cedi aos
meus sentidos e a esse homem, que agora estava me tratando como
a uma amante.

Mas ele não me amava, eu sabia disso. Bart estava me usando
como substituta para sua esposa, e quando ela voltasse, eu nunca
iria vê-lo novamente. Eu sabia, sabia disso, mas ainda assim eu
recebi e dei prazer, até que adormecemos um nos braços do outro.

Enquanto eu dormia, sonhei. Julian estava na caixa de música de
prata, a que meu pai me deu quando eu tinha seis anos. Ele dava
voltas e voltas, seu rosto sempre se virando para mim, acusando-me
com seus olhos negros, e então ele deixou o bigode crescer e era
Paul, que só parecia triste. Corri rápido para libertá-lo da morte em
uma caixa de música transformada em um caixão – e então era



Chris que estava dentro dele, com os olhos fechados, as mãos
dobradas uma sobre a outra no peito… morto, morto. Chris!

Quando acordei, Bart já tinha partido e meu travesseiro estava
molhado de lágrimas. Mamãe, por que você começou isso, por quê?

Segurando firmemente a pequena mão do meu filho, levei-o para
fora no ar frio da manhã a caminho do trabalho. Muito fraco e ao
longe, ouvi alguém chamar meu nome, e com ele veio o aroma de
rosas antigas. Por que você não vem, Paul, e me salva de mim
mesma? Por que você só me chama em seus pensamentos?

A primeira parte estava feita. A segunda começaria quando
minha mãe soubesse que eu carregava a criança de Bart – e depois
havia a avó, que tinha que pagar também. E quando olhei, vi que as
montanhas se curvavam em um sorriso satisfeito. Finalmente, eu
havia respondido ao seu apelo. Seu lamento vingativo, atormentado.



A AVÓ, REVISITADA

Foxworth Hall ficava no final de uma rua sem saída, a
maior e mais impressionante de muitas casas grandes e finas, e a
única que ficava no alto, no alto da encosta, olhando para baixo para
todas as outras, como um castelo. Por vários dias eu fui olhar para
ela, fazendo meus planos.

Bart e eu não precisávamos nos esgueirar furtivamente para nos
encontrar. As casas onde ele vivia eram distantes e ninguém podia
nos ver quando ele vinha até mim pela porta de trás, que se abria
para um pátio com cerca. Na parte de trás havia uma estrada de
terra, arborizada e resguardada por muitas árvores. Às vezes, nós
nos encontrávamos em uma cidade distante, e nosso amor em um
quarto de motel era selvagem, doce, terno, erótico e completamente
satisfatório, e ainda assim eu congelei quando ele me disse na hora
do almoço:

– Ela me ligou hoje de manhã, Cathy. Ela vai estar em casa antes
do Natal.

– Isso é bom – eu disse, e continuei comendo minha salada,
antecipando o bife Wellington que logo chegaria.

Ele franziu a testa e seu garfo carregado com salada hesitou a
caminho de sua boca.

– Isso significa que não seremos mais capazes de nos ver tanto.
Você não está chateada?

– Nós vamos encontrar um jeito.



– Você é infernal, mulher!
– Não fique tão agitado por nada. Todas as mulheres são

monstros para os homens, e talvez seja verdade. Somos nossas
piores inimigas. Você não precisa se divorciar e perder a chance de
herdar a fortuna dela. Embora ela possa sobreviver a você e tenha a
chance de comprar outro marido mais jovem.

– Às vezes você é tão desagradável quanto ela! Ela não me
comprou! Eu a amava! Ela me amava! Eu era louco por ela, tão
louco por ela quanto eu sou por você agora. Mas ela mudou.
Quando eu a conheci, ela era doce, encantadora, tudo o que eu
queria em uma mulher e esposa, mas ela mudou. – Ele levou o garfo
de salada em direção à sua boca e mastigou violentamente. – Ela
sempre foi um mistério, assim como você.

– Bart, meu amor – eu disse –, muito em breve todas as paredes
de mistério vão desmoronar.

Ele continuou, como se eu não o tivesse interrompido:
– Aquele pai dela, ele também era um mistério; você olhava para

ele e via um velho cavalheiro, mas por baixo ele tinha um coração
de aço. Eu pensei que era seu único advogado, mas ele tinha seis
outros, cada um de nós fazendo diferentes tarefas. O meu papel era
fazer seus testamentos. Ele os mudou dezenas de vezes, colocando
esse membro da família e tirando outro, e acrescentando codicilos
como um louco, embora ele estivesse são o suficiente até o fim. O
último codicilo foi o pior.

É claro, nada de filhos para ele, nunca.
– Então você realmente era um advogado praticante?
Ele sorriu amargamente, e então respondeu:
– É claro que eu era. E agora estou praticando de novo. Um

homem precisa de algo significativo para fazer. Quantas turnês pela
Europa uma pessoa pode fazer antes de morrer de tédio? Você vê as
mesmas caras, fazendo as mesmas velhas coisas, rindo das mesmas
piadas. As belas pessoas, que piada! Muito dinheiro compra tudo,
exceto a saúde, então eles não têm mais nenhum sonho para
realizar, e nenhuma aspiração, porque no final eles estão apenas
entediados.



– Por que você não se divorcia dela e faz algo significativo com a
sua vida?

– Ela me ama.
Essa é a maneira como ele disse. Curto. Doce. Ele ficava porque

ela o amava, me forçando a dizer:
– Você me disse quando nos encontramos pela primeira vez que

a amava, e depois diz que não… Qual dos dois?
Ele pensou sobre isso por um longo tempo.
– Honestamente, bailarina, eu sou ambivalente e ressentido. Eu

a amo, eu a odeio. Eu pensei que ela era o que você parece ser
agora. Então, por favor, sufoque esse lado desagradável que me faz
lembrar dela e não tente fazer comigo o que ela fez. Você está
colocando uma parede entre nós, porque você sabe de algo que eu
não sei. Eu não me apaixono facilmente, e eu desejaria não amar
você.

Ele pareceu de repente um menino pequeno, melancólico, como
se o seu cão de estimação pudesse traí-lo e a vida nunca mais fosse
boa novamente. Fiquei tocada e me atrevi a dizer:

– Bart, eu juro que vai chegar um dia em que você saberá todos
os meus segredos e os dela, mas até esse momento chegar, diga
que me ama, mesmo que não queira dizer isso, porque não posso
gostar de estar com você se eu não sentir que me ama ao menos
um pouco.

– Um pouco? Parece que eu a amei por toda a minha vida.
Mesmo quando eu a beijei pela primeira vez, parecia que eu tinha te
beijado antes. Por que isso?

– Carma.
Sorri para sua expressão perplexa.

Havia algo que eu tinha que fazer antes de minha mãe voltar para
casa. Um dia, quando eu não tinha aulas e Jory estava em sua
escola especial, fui até Foxworth Hall, utilizando todos os caminhos
escondidos. Na porta de trás, usei a velha chave de madeira que
Chris tinha feito tanto tempo atrás. Era uma quinta-feira. Todos os
empregados estavam na cidade.



Como Bart havia me contado em detalhes a sua rotina, isso
também me dizia muito da vida diária da avó. Eu sabia que nesse
momento a enfermeira estaria dormindo, pois a avó tinha seu
descanso na parte da tarde também. Ela estaria no mesmo pequeno
quarto, logo além da biblioteca, o mesmo quarto onde nosso avô
tinha ficado confinado durante seus últimos dias, enquanto no andar
superior quatro crianças aguardavam que ele passasse dessa para a
melhor e sua morte nos libertaria.

Passeei por todos aqueles cômodos grandes e ricos, e
avidamente olhei para todos os móveis finos e vi novamente as
escadarias duplas e sinuosas em frente ao enorme salão de entrada,
grande o suficiente para ser usado como um salão de baile. Onde as
escadarias curvas se encontravam, ficava uma sacada no segundo
andar, e ali começava outro lance de escadas, em linha reta até o
sótão. Eu vi o baú enorme onde Chris e eu tínhamos nos escondido
para assistir a uma festa de Natal acontecendo lá embaixo. Há
muitos anos atrás, e ainda assim o meu relógio de tempo voltou
rapidamente para o passado. Eu tinha 12 anos de novo e estava com
medo, com medo de que essa casa enorme me engolisse se eu me
movesse ou falasse algo mais alto do que um sussurro. Fiquei
impressionada novamente com os três lustres de cristal gigantes
suspensos do teto a uns 12 metros acima do chão. E por ser uma
pista de dança de azulejos de mosaicos, tive automaticamente que
dançar um pouco para ver como era.

Caminhei lentamente, admirando as pinturas, os bustos de
mármore, as enormes lâmpadas, as fabulosas decorações nas
paredes que apenas os super-ricos, que podiam ser tão mesquinhos
em pequenas coisas, poderiam comprar. Imagine a minha avó
comprando peças inteiras de tafetá cinza apenas para poupar alguns
dólares, quando eles compravam somente o melhor para mobilar
seus cômodos e tinham milhões!

A biblioteca era fácil de encontrar. Lições aprendidas em uma
idade precoce e em condições miseráveis nunca poderiam ser
esquecidas. Oh, que biblioteca! Clairmont não tinha uma biblioteca
com tantos livros bons! A fotografia de Bart estava sobre a mesa
pesada que tinha sido de meu avô. Havia muitas coisas lá para



indicar que Bart muitas vezes usava esse espaço como seu
escritório, e para fazer companhia à sua sogra. Seus chinelos
castanhos estavam debaixo de uma cadeira confortável perto da
imensa lareira de pedra com uma cornija de seis metros de
comprimento. Portas francesas se abriam para um terraço que dava
para um jardim formal, com uma fonte aspergindo água dentro de
uma bacia para pássaros formada por um jardim de rochas de
degraus, com a água escorrendo para o interior de uma piscina. Um
lugar agradável, ensolarado, para uma inválida se sentar, protegida
do vento.

Finalmente eu tinha visto o suficiente para satisfazer a minha
curiosidade, abrigada durante tantos anos, e procurei a pesada porta
na extremidade da biblioteca. Além da porta fechada estava a avó-
bruxa. Visões dela passaram por minha mente. Eu a vi novamente
como ela tinha sido na primeira noite que chegamos, elevando-se
acima de nós, seu corpo grosso e forte, poderoso, seus olhos cruéis
e duros que examinaram a todos nós e não mostraram nenhuma
simpatia, nenhuma compaixão por crianças órfãs que tinham perdido
tanto, e ela não pôde nem mesmo dar um sorriso para nos receber
ou tocar as bochechas redondas dos gêmeos que tinham sido tão
encantadores aos cinco anos.

A segunda noite lampejou, quando a avó ordenou à nossa mãe
que nos mostrasse suas costas nuas cheias de vergões vermelhos e
sangrando. Mesmo antes de termos visto aquele horror, ela havia
levantado Carrie pelos cabelos e Cory havia se atirado contra ela,
tentando lhe infligir alguma dor com seu pequeno sapato branco,
chutando-lhe a perna e mordendo-a com seus pequenos dentes
afiados – e com um poderoso tapa ela o arremessara longe. Tudo
porque ele tinha que defender sua amada gêmea, que tinha gritado
e gritado. Mais uma vez eu me vi diante do espelho no quarto, sem
roupa nenhuma, e a punição tinha sido tão dura, tão cruel, tentando
tirar de mim o que eu admirava mais, meu cabelo. Chris passou um
dia inteiro tentando tirar o piche do meu cabelo e salvá-lo das
tesouras. E então, tínhamos ficado sem comida ou leite por duas
semanas inteiras! Sim! Ela merecia me ver de novo! Assim como eu
havia prometido, no dia em que ela me chicoteou, que haveria um



dia no futuro em que ela estaria desamparada e eu seria aquela a
empunhar o chicote e impedir a comida de chegar aos seus lábios!

Ah, a ironia doce disso – que ela iria se regozijar em ver seu
marido morto, e agora ela estava em sua cama e ainda mais
indefesa, e sozinha! Tirei o pesado casaco de inverno, sentei-me
para tirar as minhas botas e então coloquei as sapatilhas de ponta
de cetim branco. Meu collant era branco e transparente o suficiente
para deixar a cor rosa da minha pele completamente à mostra. Soltei
meu cabelo e ele caiu em uma cascata dourada de ondas luxuriantes
em minhas costas. Agora ela veria e invejaria o cabelo que o piche
não tinha destruído, afinal.

Prepare-se, avó! Aqui vou eu!
Muito calmamente fui até sua porta. Então, cuidadosamente, a

abri. Ela estava na cama de hospital alta, alta, os olhos
semicerrados. O sol através das janelas caía sobre seu couro
cabeludo rosa e brilhante, revelando claramente como ela estava
quase calva. E oh, como ela estava velha! Tão magra, tão pequena.
Onde estava a mulher gigante que eu conhecia? Por que ela não
estava usando um vestido de tafetá cinza e sussurrando ameaças?
Por que ela tinha de parecer tão indefesa?

Endureci meu coração, expulsei a misericórdia, pois ela nunca
tinha tido nenhuma por nós. Aparentemente, ela estava quase
dormindo, mas quando a porta se abriu lentamente, lentamente
seus olhos se arregalaram. Então, eles se esbugalharam. Ela me
reconheceu. Seus lábios finos e murchos tremeram. Ela estava com
medo! Glória, aleluia! Minha hora havia chegado! Ainda assim, fiz
uma pausa na porta aberta, consternada. Eu tinha vindo para me
vingar e o tempo havia me roubado essa vingança! Por que ela não
era mais o monstro do qual eu me lembrava? Eu a queria do jeito
que ela era, não do jeito que estava agora, uma mulher velha,
doente, com cabelo tão escasso que a maior parte de seu couro
cabeludo aparecia, e o que sobrava tinha sido puxado para o topo
da cabeça e preso lá em cima por um laço de fita de cetim rosa. O
laço lhe dava um macabro olhar juvenil, e mesmo amontoados como
estavam, as mechas finas não eram mais grossas do que o meu



dedo mínimo – apenas um tufo de pelos como um pincel desgastado
e branqueado para pintura em aquarela.

Antes ela tinha 1,80m de altura e pesava mais de 90 quilos, e
seus seios enormes eram como montanhas de concreto. Agora,
aqueles seios estavam pendurados como meias velhas, chegando
até o seu abdômen inchado. Seus braços eram velhos galhos secos e
murchos, as mãos cheias de veias saltadas, os dedos retorcidos. No
entanto, enquanto eu a olhava e ela me olhava em completo silêncio
e um pequeno relógio tiquetaqueava implacavelmente, sua velha e
desprezível personalidade apareceu para me mostrar sua indignação.
Ela tentou falar para me ordenar que eu fosse embora. Filha do
diabo, ela gritaria, se pudesse, saia da minha casa! Filha do diabo,
fora, fora, fora! Mas ela não podia dizer isso, nada disso.

Eu, por outro lado, podia cumprimentá-la agradavelmente:
– Boa tarde, querida avó. Como é bom vê-la novamente.

Lembra-se de mim? Eu sou Cathy, um dos netos que você ajudou a
esconder, e para quem todo dia você trazia comida em uma cesta de
piquenique; todos os dias, às seis e meia, você estava lá, com sua
garrafa térmica de três litros cheia de leite, e sua garrafa térmica de
um litro de sopa morna, sopa enlatada. Por que não podia nos levar
sopa quente ao menos uma vez? Será que você deliberadamente
aquecia a sopa somente até ela ficar morna?

Entrei e fechei a porta atrás de mim. E só então ela viu a vara de
salgueiro que eu havia escondido às minhas costas. Casualmente,
bati na palma da minha mão com o chicote.

– Avó – eu disse suavemente –, você se lembra do dia em que
chicoteou nossa mãe? Como você a forçou a se despir na frente do
pai dela e então a chicoteou, e ela era uma adulta? Um ato
desavergonhado, mau, perverso, não concorda?

Seus olhos cinzentos aterrorizados estavam fixos no chicote. Um
esforço terrível estava acontecendo em seu cérebro – e eu estava
feliz, tão feliz por Bart ter me dito que ela não estava senil. Olhos
cinzentos pálidos, aguados, avermelhados e enrugados, rodeados
por pés de galinha, como cortes que nunca sangravam. Lábios finos
e tortos, agora encolhidos até se parecerem apenas com uma
pequena casa de botão enrugada rodeada por um desenho em



forma de raio de sol que irradiava em linhas profundas, cavando
logo abaixo de seu nariz adunco um desenho como uma teia de
aranha de linhas que se cruzavam. E, acredite ou não, no alto e
severo decote da camisola de algodão amarela estava preso o
broche de diamante! Eu nunca a tinha visto sem o broche preso ao
decote de seus vestidos de tafetá cinza com os colarinhos de crochê
branco.

– Avó – eu entoei –, lembra-se dos gêmeos? As queridas crianças
de cinco anos que você atraiu para essa casa, e nenhuma vez
enquanto eles estavam aqui você chegou a falar seus nomes, ou
qualquer um dos nossos nomes. Cory está morto, e você sabe disso,
mas minha mãe lhe contou sobre Carrie? Carrie está morta também.
Ela não cresceu muito porque não teve luz solar e ar fresco
suficientes naqueles anos, quando ela mais precisava. Roubaram-lhe
também o amor e a segurança e ela recebeu trauma em vez de
felicidade. Chris e eu íamos até o telhado e nos sentávamos lá para
tomar sol, mas os gêmeos tinham medo do telhado alto. Você sabia
que íamos lá fora e ficávamos horas e horas por lá… Não, você não
sabia, não é?

Ela se moveu um pouco, como se estivesse tentando se encolher
no colchão fino. Eu me deleitei ao ver o seu medo, regozijou-me que
ela pudesse se mover um pouco. Seus olhos agora eram como os
meus costumavam ser, janelas que revelavam todas as suas
emoções aterrorizadas – e ela não podia gritar por socorro! À minha
mercê.

– Lembra-se da segunda noite, querida, amada avó? Você
levantou Carrie pelo cabelo, e devia saber que isso machuca, mas
você fez isso. Então você esbofeteou Cory e o arremessou com um
único golpe, e isso o machucou também, e ele estava apenas
tentando proteger sua irmã. Pobre Carrie, como ela sofreu por Cory!
Ela nunca conseguiu superar a morte dele, nunca parou de sentir
falta dele. Ela conheceu um rapaz agradável chamado Alex. Eles se
apaixonaram e iam se casar quando ela descobriu que ele queria ser
um pastor. Isso deixou Carrie com medo. Veja, você nos transformou
em pessoas que têm um profundo temor de indivíduos religiosos. No
dia em que Alex disse que iria ser um pastor, Carrie entrou em uma



depressão desesperada. Ela tinha aprendido a lição que você nos
ensinou muito bem. Você nos ensinou que ninguém pode ser
perfeito o suficiente para agradar a Deus. Algo dormente veio à vida
no dia em que Carrie foi enfraquecida pelo choque, pela depressão e
pela falta de vontade de viver. Agora ouça o que ela fez, por sua
causa! Porque você colocou em seu jovem cérebro que ela nasceu
má e que ela seria sempre perversa, não importa o quanto ela
procurasse ser boa! Ela acreditou em você! Cory estava morto. Ela
sabia que ele tinha morrido por causa do arsênico colocado nos
donuts açucarados… Então, quando ela sentiu que não podia mais
aguentar continuar vivendo e todas as pessoas que esperavam a
perfeição, ela comprou veneno de rato! Comprou um pacote de 12
donuts e salpicou-os com esse veneno de rato cheio de arsênico! Ela
comeu todos, exceto um, e esse tinha uma marca de mordida.
Agora… encolha-se em seu colchão e tente fugir da culpa que é sua!
Você e minha mãe a mataram tanto quanto mataram Cory! Eu
desprezo você, velha!

Eu não disse a ela que odiava minha mãe ainda mais. A avó
nunca nos amou, então qualquer coisa que ela fizesse era de se
esperar. Mas a nossa mãe, que nos deu à luz, que cuidou de nós,
que nos amou tanto enquanto papai estava vivo – isso era outra
história, uma insuportável história de horror! E sua hora chegaria!

– Sim, avó, Carrie está morta agora também, porque ela queria
morrer do mesmo jeito que Cory e ficar com ele no céu.

Seus olhos se estreitaram e um pequeno tremor ondulou as
cobertas. Eu me deliciei.

Tirei de trás das minhas costas a caixa que continha um longo
cacho do cabelo de Carrie que eu tinha levado horas para pentear e
arrumar em uma mecha longa e cintilante de ouro derretido. Em
uma extremidade, estava amarrada com um laço de cetim vermelho,
e, na outra, um laço de cetim roxo.

– Veja só, velha, esse é o cabelo de Carrie, um pouco dele. Eu
tenho outra caixa cheia de fios soltos, emaranhados, pois eu não
consigo me separar de nenhum fio dele. Eu o guardei não apenas
para Chris e para mim, mas para mostrar a você e a nossa mãe…
Pois vocês duas mataram Carrie, tão certo quanto mataram Cory!



Oh, eu estava quase louca de ódio. A vingança incendiava meus
olhos, excitava meu temperamento e fazia minhas mãos tremerem.
Eu podia ver Carrie quando ela estava na cama à beira da morte,
parecendo cada vez mais velha, murcha, ossuda, até que ela era
apenas um pequeno esqueleto coberto por pele pálida, frouxa, tão
translúcida que todas as suas veias apareciam – e os restos tiveram
que ser rapidamente selados em uma caixa de metal bonito para
afastar o cheiro de decomposição.

Cheguei mais perto da cama e balancei o cabelo brilhante com
suas fitas de cores alegres diante de seus olhos arregalados e
assustados.

– Esse cabelo não é bonito, velha? Seu cabelo alguma vez foi tão
bonito, tão abundante? Não! Eu sei que não foi! Nada em você
jamais poderia ter sido bonito, nada! Nem mesmo quando você era
jovem! É por isso que você tinha tanto ciúme da madrasta de seu
marido. – Eu ri ao vê-la se encolher. – Sim, querida avó, eu sei muito
mais sobre você do que sabia antes. Seu genro me contou todos os
segredos de família que minha mãe contou a ele. Seu marido
Malcolm estava apaixonado pela jovem esposa do pai, dez vezes
mais bonita e mais doce do que você jamais tinha sido! Então,
quando Alicia teve um filho, você suspeitou que a criança era de seu
próprio marido, e é por isso que você odiava nosso pai, e mandou
chamá-lo, enganando-o, fazendo-o acreditar que ele havia
encontrado um bom lar. E você o educou e lhe deu o melhor de tudo
para que ele experimentasse um pouco da vida boa e rica e ficasse
mais magoado e decepcionado, mais tarde, quando você o
expulsasse e ele não recebesse nada no testamento. Mas meu pai a
enganou, não foi? Ele roubou sua única filha, a quem você odiava
também, porque o pai dela a amava mais do que amava você. E o
meio-tio casou-se com a meia-sobrinha. No entanto, você estava
errada sobre Malcolm e Alicia, pois a mãe do meu pai desprezava
Malcolm! Ela lutou com ele mais de uma vez, e o bebê que ela teve
não era filho de seu marido! Embora ele pudesse ter sido, se
Malcolm tivesse conseguido fazer as coisas do jeito dele!

Inexpressivamente ela olhou para mim, como se o passado não
fosse de nenhuma importância para ela agora. Só o presente



importava, e o chicote em minha mão.
– Eu vou lhe dizer uma coisa agora, velha, que você precisa

saber. Nunca houve um homem melhor do que meu pai, ou uma
mulher mais honrada do que a mãe dele. Mas não fique deitada aí
pensando que eu herdei qualquer uma das boas qualidade de Alicia
ou de meu pai. Eu sou como você! Cruel! Nunca esqueço, nunca
perdoo! Odeio você por matar Cory e Carrie! Eu te odeio por fazer
de mim o que sou!

Eu gritei isso fora de controle, esquecendo-me de que a
enfermeira cochilava no corredor. Eu queria alimentá-la com
punhados de arsênico e sentar-me para vê-la morrer e apodrecer
diante de meus olhos, como Carrie tinha morrido. Fiz piruetas ao
redor do quarto para liberar minhas frustrações, elevando minhas
pernas, mostrando meu corpo jovem e belo, e então cheguei perto
dela e disse na sua cara:

– Todos esses anos que você nos prendeu, você nunca disse
nossos nomes, nunca olhou para Chris porque ele era exatamente
como nosso pai, e seu marido também, quando era jovem, antes
que você o transformasse em algo perverso. Você põe a culpa de
tudo que há de errado com os seres humanos em suas almas
maléficas e ignora a verdade. Dinheiro é o deus que governa esta
casa! É o dinheiro que sempre fez as piores coisas acontecerem!
Você só se casou porque tinha dinheiro e você sabia disso! E a
ganância nos trouxe aqui, e a ganância nos prendeu aqui, roubou
três anos e quatro meses de nossas vidas e nos colocou à sua
mercê, e você não teve nenhuma pena de nós, nenhuma, nem
mesmo para os seus netos, os únicos netos que você jamais teria, e
você nunca sentiu nada por nós, não é? Embora nós tivéssemos
tentado no início, lembra?

Eu pulei na cama e bati nela com as mechas de cabelo dourado
de Carrie. Um chicote macio que não machucou, embora ela se
encolhesse ao toque dele. Então eu joguei o precioso cabelo de
Carrie em sua mesa de cabeceira e balancei o chicote diante de seus
olhos. Dancei e rodopiei sobre sua cama, por cima do corpo rígido,
exibindo minha excelente agilidade enquanto meu cabelo comprido
esvoaçava em um círculo dourado.



– Lembra-se de como você puniu nossa mãe antes de nós
começarmos a odiá-la também? Eu lhe devo isso – eu disse,
afastando as pernas e abarcando seu corpo coberto. – Do seu
pescoço até os calcanhares, eu lhe devo isso, e as chicotadas que
você deu em Chris e em mim, eu lhe devo isso também. E todas as
outras coisas, cada uma delas gravada em minha memória. Eu não
lhe disse que haveria um dia em que eu seguraria a chave em minha
mão, e haveria comida na cozinha e você nunca comeria? Bem…
esse dia chegou, avó.

Os olhos cinzentos afundados em seu rosto magro brilhavam de
ódio, maliciosos e fortes. Desafiando-me a golpeá-la – desafiando-
me!

– O que devo fazer primeiro – eu disse, como que para mim
mesma –, devo usar o chicote ou o piche quente em seu cabelo?
Onde é que você encontrou piche, velha? Eu sempre me perguntei
onde você o conseguiu. Você planejou isso com antecedência e
esperou uma desculpa para usá-lo? Vou lhe confessar uma coisa
agora que você não sabe. Chris nunca cortou todo o meu cabelo, só
a parte da frente para enganar você e fazê-la pensar que eu estava
careca. Embaixo daquela toalha na qual eu enrolei minha cabeça,
estava todo o longo cabelo que ele salvou. Sim, velha, o amor salvou
o meu cabelo de ser cortado. Ele me amava o suficiente para
trabalhar por horas e horas a fim de salvar o cabelo que pudesse;
mais amor do que você jamais conheceu, e de um irmão.

No fundo de sua garganta, ela fez um som estrangulado, e como
eu desejava que ela pudesse falar!

– Querida avó – provoquei, as mãos nos quadris quando me
inclinei para olhar para ela –, por que você não me diz onde
conseguiu o piche? Eu não fui capaz de encontrar nem um pouco.
Não há nenhuma construção de estradas acontecendo em qualquer
lugar por aqui, então acho que terei de usar cera quente. Você
poderia ter usado cera derretida, pois o efeito seria o mesmo. Você
não pensou em derreter algumas de suas velas? – sorri, esperando
que de modo ameaçador. – Oh, querida avó, como vamos nos
divertir, eu e você! E ninguém vai saber, por que você não pode falar
e não pode escrever. Tudo o que você pode fazer é ficar aí e sofrer.



Eu não estava gostando de mim, do que estava dizendo ou do
que estava sentindo. Minha consciência pairava perto do teto,
olhando para baixo com vergonha para essa fúria que era eu
vestindo meia-calça branca. Horrorizada, eu estava lá em cima
sentindo pena dessa mulher de idade que havia sofrido dois
derrames – mas sobre a cama havia outro eu. Uma perversa, má,
vingativa Foxworth, com olhos azuis tão frios quanto os dela
costumavam ser, enquanto eu olhava para baixo e para ela, e então,
de repente, me curvei cruelmente; puxei o lençol e o cobertor que a
cobriam e ela ficou exposta. Seu vestuário era como uma camisola
de hospital aberta e amarrada nas costas, pois não havia abertura
frontal. Apenas uma coisa de algodão amarela simples, com aquele
incongruente broche de diamantes na garganta. Sem dúvida, eles
colocariam aquele broche em suas vestes funerárias.

Nua. Ela tinha que ser despida, como mamãe tinha sido, como
Chris tinha sido, como eu tinha sido também. Ela tinha que sofrer a
humilhação de estar sem roupa enquanto meu olhar de desprezo a
fazia encolher ainda mais. Implacavelmente, agarrei a bainha de seu
mesquinho e barato vestuário de algodão e, sem remorso, puxei-o
para cima até as axilas. Jazendo em dobras amarrotadas, a roupa
ocultava seu rosto, e, cuidadosamente, puxei de volta o pano que
iria esconder de mim qualquer expressão que ela pudesse ser capaz
de me mostrar. Então, olhei para o seu corpo, mostrando desprezo e
repugnância como ela havia mostrado com seus olhos duros e lábios
cortados à faca quando eu era uma criança de 14 anos e ela me
pegou olhando para mim mesma no espelho, admirando a beleza de
uma figura que eu nunca tinha visto nua antes.

O corpo na juventude é uma coisa linda… Uma alegria de se ver,
as doces e jovens curvas, a pele suave sem manchas, a carne firme
e dura, mas oh, envelhecer! Aqueles montes gêmeos de concreto
eram seios soltos e flácidos que chegavam até a sua cintura, e os
mamilos estavam nas pontas, grandes, marrons, mosqueados e
cheios de caroços. As veias azuis de seus seios se elevavam como
cordas finas cobertas por uma bainha translúcida. A brancura
pastosa de sua pele estava cheia de covinhas, franzida, vincada
pelas estrias da gravidez, e uma longa cicatriz do umbigo até seu



monte de Vênus quase sem pelos mostrava que ela tinha passado
por uma histerectomia ou cesariana. Era uma cicatriz antiga, mais
pálida e brilhante do que a pele branca, pastosa e enrugada ao
redor dela. Suas pernas longas e finas eram como velhos galhos
retorcidos de uma árvore cansada. Suspirei – eu ficaria parecida com
isso um dia?

Sem piedade ou tentativa de ser gentil, eu a virei na cama e a
coloquei de volta para o centro dela. E o tempo todo eu estava
tagarelando sobre como Chris e eu tínhamos caçoado dela, dizendo
que ela pregava as roupas ou as colava no corpo e nunca, é claro,
tirava a roupa de baixo, a menos que estivesse em um armário com
a luz apagada. Suas costas mostravam menos estragos do que a
frente, embora suas nádegas fossem retas, flácidas e muito brancas.

– Vou chicoteá-la agora, avó – eu disse sem emoção, já sem
vontade de fazer isso agora. – Eu prometi há muito tempo atrás que
faria isso, se alguma vez tivesse a chance, e vou fazer! – E,
fechando os olhos e pedindo a Deus que me perdoasse pelo que
estava prestes a fazer, levantei meu braço no alto e bati com o
chicote de salgueiro em suas nádegas nuas, com tanta força quanto
fui capaz!

Ela estremeceu. Um ruído saiu de sua garganta. Então, ela
pareceu afundar na inconsciência. Ela tinha relaxado tanto que sua
bexiga se esvaziou. Comecei a chorar. Terríveis soluços saíram de
mim enquanto eu corria para o banheiro adjacente para encontrar
uma toalha e sabão, e então corri de volta com lenços de papel para
limpá-la. Depois a lavei e coloquei pomada no vergão horrível que
eu havia feito nela.

Virei-a na cama, endireitei seu vestido para que ela ficasse
decentemente coberta, adequadamente, e só então fui olhar para
ver se ela estava viva ou morta. Seus olhos cinzentos estavam
abertos e olhando para mim sem expressão, enquanto as lágrimas
desciam pelo meu rosto. Então, lentamente, enquanto eu soluçava,
seus olhos começaram a brilhar em silencioso triunfo! Mudamente
ela me chamou de covarde! Eu sabia que você não poderia ser outra
coisa, a não ser uma fraca! Sem coragem, sem resistência! Vá em
frente, me mate! Eu a desafio, faça isso, faça isso, vá em frente!



Pulei para fora da cama e corri rápido até a biblioteca e para
dentro da sala que eu tinha visto. Em um frenesi de raiva, peguei o
primeiro candelabro que vi e corri de volta até ela, mas eu não tinha
fósforos! Voltei novamente à biblioteca, onde vasculhei a
escrivaninha que Bart usava. Ele fumava; teria fósforos ou um
isqueiro. Encontrei uma caixa de fósforos, brinde de uma discoteca
local.

As velas eram cor de marfim, dignas, como esta casa. Havia
terror em seus olhos de ferro agora. Ela queria aquele pouco de
cabelo arrepiado amarrado com uma fita rosa. Acendi uma vela e
fiquei olhando para a chama, então eu a segurei inclinada sobre a
cabeça dela, para que a cera derretida escorresse gota a gota em
seu cabelo e couro cabeludo. Talvez seis ou sete gotas caíram e
então eu não aguentei mais. Ela estava certa. Eu era uma covarde,
não poderia fazer com ela o que ela tinha feito conosco. Eu era uma
Foxworth duas vezes e, no entanto, Deus havia mudado o molde, de
modo que eu não me encaixava.

Apaguei a vela cor de marfim, coloquei-a de volta no candelabro
e saí.

Assim que cheguei ao salão de festas, lembrei-me de que eu
havia esquecido o precioso cacho de cabelo de Carrie. Corri de volta
para buscá-lo. Encontrei a avó deitada como eu a havia deixado,
mas sua cabeça estava virada e duas enormes lágrimas brilhantes
estavam em seus olhos, que olhavam para o cacho do lindo cabelo
de Carrie. Ah! Agora eu tinha a minha libra de carne!1

Bart passava mais tempo em minha pequena casa do que na sua
enorme mansão. Ele me dava muitos presentes, assim como fazia
com meu filho. Ele tomava seu café da manhã, almoçava e jantava
conosco nos dias que não passava em seu escritório, que eu
particularmente acreditava ser mais uma fachada para parecer útil
do que um escritório de advocacia funcional. Minha escola de dança
sofria com a minha falta de atenção, mas isso não importava. Eu era
agora uma mulher sustentada por um homem. Paga para ser sua
amante.



Jory ficou encantado com as botinhas de couro que Bart deu a
ele.

– Você é o meu pai? – perguntou meu filho, que ia fazer quatro
anos em fevereiro.

– Não, mas gostaria muito de ser e poderia ser.
Assim que Jory saiu para o quintal, correndo e olhando para os

seus pés que o fascinavam, agora que ostentavam botas de caubói,
Bart se virou para mim e atirou-se cansado em uma cadeira.

– Você não vai adivinhar o que aconteceu lá em nossa casa. Um
idiota sádico colocou cera no cabelo de minha sogra. E há um longo
vergão em suas nádegas que não quer cicatrizar. A enfermeira não
consegue explicar. Eu questionei Olivia, e perguntei se era alguém
que ela conhecia, um dos empregados, e ela piscou os olhos duas
vezes, ou seja, nenhum deles. Uma vez é para sim. Estou furioso
como o diabo com isso! Deve ter sido um dos empregados, mas eu
não consigo entender por que alguém seria tão cruel de atormentar
uma velha indefesa que não consegue se mover para se defender.
Ela se recusa a identificar qualquer pessoa que eu nomeio. Prometi a
Corrine cuidar bem dela, e agora suas nádegas estão tão feridas, em
carne viva, que ela tem que ficar deitada de bruços duas a quatro
horas por dia, e é virada durante a noite.

– Oh – eu ofeguei, sentindo-me um pouco nauseada. – Que
horrível! Por que não quer cicatrizar?

– A circulação dela é ruim. Teria de ser, não é, já que ela não
pode se mover normalmente? – Ele sorriu então, de forma radiosa,
como o sol quando sai depois de uma tempestade. – Não se
preocupe, querida. É meu problema, não seu, e, claro, dela.

Ele estendeu os braços e eu fui rapidamente até eles para me
aconchegar em seu colo, e ele me beijou com fervor antes de me
levar para o meu quarto. Ele me deitou e começou a se despir.

– Eu poderia torcer o pescoço do demônio que fez isso com ela!

Estávamos deitados entrelaçados após fazer amor, ouvindo a mistura
de vento com o riso estridente de Jory, correndo atrás do poodle toy
que Bart lhe dera. Alguns flocos de neve estavam começando a cair.



Eu sabia que tinha de me levantar para que Jory não entrasse
correndo e nos visse, só para nos contar que estava nevando. Ele
não conseguia se lembrar de outras ocasiões assim, e o chão mal
estaria coberto de neve fina como açúcar e ele iria querer fazer um
boneco de neve. Suspirando primeiro, beijei Bart, então
relutantemente saí do seu abraço. Virei-me de costas para ele, para
colocar a calcinha, enquanto ele se apoiava em um cotovelo e
assistia.

– Você tem uma bunda linda – ele disse.
Eu agradeci.
– E a parte da frente?
Ele disse que não era ruim. Joguei um sapato nele.
– Cathy, por que você não diz que me ama?
Virei-me para ele, surpresa.
– Alguma vez você já me disse isso e era verdade?
Coloquei um minúsculo sutiã.
– Como você sabe que não era verdade? – ele perguntou com

raiva.
– Deixe-me lhe dizer como eu sei. Quando você ama, quer que a

pessoa fique com você o tempo todo. Quando você evita o assunto
do divórcio, isso por si só é uma indicação do quanto você se
importa comigo e de onde eu me encaixo em sua vida.

– Cathy, você foi magoada, não é? Eu não quero magoá-la mais.
Você brinca comigo. Eu sempre soube disso. Que importa se é
apenas sexo e não amor? E diga-me, como saber onde um termina e
o outro começa?

Suas palavras de provocação foram como uma faca em meu
coração, pois de alguma maneira, sem querer deixar que isso
acontecesse, eu havia me apaixonado loucamente, tolamente por
ele.

De acordo com o relatório entusiástico de Bart, sua esposa ausente
há muito tempo chegou em casa de sua viagem rejuvenescedora
parecendo muito mais jovem e bonita.



– Ela perdeu dez quilos. Eu juro, a plástica no rosto foi
maravilhosa! Ela está sensacional, e com os diabos, tão
incrivelmente parecida com você!

Era fácil ver como ele estava impressionado com a sua nova
esposa, com aparência mais jovem, e se ele estava apenas tentando
tirar o vento das minhas velas muito confiantes, não deixei que
notasse. Então, ele estava me dizendo que eu era tão necessária a
ele como antes, em um tom que dizia que eu não era.

– Cathy, enquanto Corrine estava no Texas, ela mudou. Ela é
novamente como costumava ser, a mulher doce, amorosa com quem
eu me casei.

Homens! Como eram crédulos! É claro que a minha mãe era mais
doce e mais agradável com ele agora – agora que ela sabia que ele
tinha uma amante que era muito acessível, e que a outra mulher era
sua própria filha. Ela teria que saber, pois isso era sussurrado em
toda parte agora – todos sabiam.

– Então, por que você está aqui comigo quando sua esposa está
de volta e é tão parecida comigo? Por que você não coloca suas
roupas e diz adeus e nunca mais volta? Diga que foi doce enquanto
durou, mas está tudo acabado agora, e eu direi obrigada por uma
época maravilhosa antes de lhe dar um beijo de despedida.

– Beeem – ele esticou a palavra, puxando-me com força contra
seu corpo nu. – Eu não disse que ela estava assim tão sensacional. E
também há algo de especial em você. Não consigo identificar o que
é. Não consigo entender. Mas não sei se posso viver sem você
agora. – Ele disse isso a sério, a verdade em seus olhos escuros.

Eu tinha vencido, vencido!

Por acaso minha mãe e eu nos encontramos na agência dos correios
um dia. Ela me viu e estremeceu. Sua linda cabeça ergueu-se mais
ainda quando ela se afastou levemente, fingindo que não me
conhecia. Ela me negaria como havia negado Carrie, embora fosse
bastante óbvio que éramos mãe e filha e não estranhas. Eu não era
Carrie. Então eu a tratei da mesma forma que ela me tratou, de
maneira indiferente, como se ela não fosse ninguém especial e



nunca seria novamente. No entanto, enquanto eu esperava com
impaciência pelo meu rolo de selos, vi minha mãe dirigir seus olhos
para acompanhar os movimentos agitados de meu filho, que tinha
que olhar para tudo e todos. Ele era bonito, gracioso, um menino
encantador que atraía os olhares de todos, que paravam para
admirá-lo e acariciá-lo na cabeça. Jory movia-se com estilo inato,
não estudado e descontraído, à vontade onde quer que estivesse,
porque achava que o mundo inteiro era dele, e ele era amado por
todos. Ele se virou, viu o longo olhar de minha mãe e sorriu.

– Olá – ele cumprimentou. – Você é muito bonita, como a minha
mamãe.

Oh, as coisas que as crianças dizem! Que conhecimento inocente
eles tinham, para ver tão facilmente o que os outros instintivamente
se recusavam a reconhecer. Ele chegou mais perto para esticar a
mão e timidamente tocou seu casaco de pele.

– Minha mamãe tem um casaco de pele. Minha mamãe é uma
dançarina. Você dança?

Ela suspirou, eu prendi a respiração. Veja, mamãe, aí está o neto
que seus braços nunca vão abraçar. Você nunca vai ouvi-lo dizer o
seu nome… Nunca!

– Não – ela sussurrou. – Eu não sou uma dançarina. – As
lágrimas boiavam em seus olhos.

– Minha mãe pode ensinar você.
– Estou velha demais para aprender – ela sussurrou, recuando.
– Não, você não está – disse Jory, pegando sua mão como se

fosse lhe mostrar o caminho, mas ela se afastou, olhou para mim,
ruborizada, e então se atrapalhou para pegar um lenço em sua
bolsa.

– Você tem um menininho com quem eu possa brincar? – meu
filho perguntou, preocupado ao ver suas lágrimas, como se ter um
filho fosse compensá-la por não saber dançar.

– Não – ela disse em um fraco e trêmulo sussurro. – Eu não
tenho filhos.

Foi quando me virei para dizer em voz fria, dura:
– Algumas mulheres não merecem ter filhos. – Eu paguei o meu

rolo de selos e deixei-os cair na minha bolsa. – Algumas mulheres



são como você, Sra. Winslow, prefeririam ter dinheiro ao incômodo
que crianças trazem, o que poderia atrapalhar sua diversão. O
próprio tempo, mais cedo ou mais tarde, irá lhe mostrar se você
tomou a decisão certa.

Ela virou as costas e estremeceu novamente, como se todas as
suas peles não pudessem mantê-la aquecida o suficiente. Então, ela
saiu da agência dos correios e foi em direção à limusine preta com
chofer. Como uma rainha ela partiu, a cabeça erguida, deixando Jory
perguntando:

– Mamãe, por que você não gosta da moça bonita? Eu gosto
muito dela. Ela é como você, só que não tão bonita.

Não comentei nada, embora estivesse na ponta da minha língua
dizer algo tão horrível que ele nunca se esqueceria.

No crepúsculo daquela noite eu me sentei perto das janelas, olhando
em direção a Foxworth Hall e me perguntando o que Bart e minha
mãe estavam fazendo. Minhas mãos estavam sobre o meu abdômen,
que ainda estava reto, mas logo cresceria com a criança que poderia
ter sido gerada. Um período menstrual atrasado não provava nada –
exceto que eu queria o bebê de Bart, e pequenas coisas me fizeram
ter certeza de que havia um bebê. Deixei a depressão vir e tomar
conta de mim. Ele não a abandonaria nem deixaria seu dinheiro para
se casar comigo, e eu teria outro filho sem pai. Que tola eu fora em
começar tudo isso – mas eu sempre fora uma tola.

Então eu vi um homem deslizando através do bosque, vindo em
minha direção, e eu ri, confiante novamente. Ele me amava! Ele me
amava… E assim que eu soubesse com certeza, eu lhe diria que ele
seria pai.

Então o vento entrou com Bart e derrubou o vaso de rosas que
estava sobre a mesa. Levantei-me e olhei para os pedaços de cristal
e as pétalas espalhadas. Por que o vento estava sempre tentando
me dizer algo? Algo que eu não queria ouvir!



1 Referência à peça de Shakespeare O Mercador de Veneza, cujo vilão, Shylock, é um
agiota judeu que empresta dinheiro a seu rival cristão, Antônio, colocando como fiança uma
libra da carne de Antônio. Quando este, após se ver falido, não consegue pagar o
empréstimo, Shylock exige a libra de carne, como vingança por Antônio tê-lo insultado e
cuspido anteriormente. (N.T.)



PREPARANDO AS CARTAS

– Cathy, você me disse que não havia necessidade de
precauções!

– E não havia. Eu quero o seu bebê.
– Você quer o meu bebê? O que diabos você acha que posso

fazer, me casar com você?
– Não. Eu tirei as minhas próprias conclusões. Presumi que você

se divertiria comigo, e quando tudo acabasse iria voltar para sua
esposa e encontrar outra amiguinha. E eu teria apenas o que me
propus a obter: seu bebê. Agora eu posso ir. Então me dê um beijo
de adeus, Bart, como apenas mais um de seus pequenos casos
extraconjugais.

Ele parecia furioso. Estávamos em minha sala de estar, enquanto
uma nevasca feroz caía lá fora. Neve amontoava-se em montes da
altura da janela e eu estava em frente à lareira, tricotando uma
roupinha de bebê antes de começar a botinha. Eu estava quase
pronta para deslizar um ponto e em seguida tricotar dois juntos
quando Bart tirou o tricô de minhas mãos e atirou-o para longe.

– Vai sair da agulha! – gritei em desespero.
– O que diabos está tentando fazer comigo, Cathy? Você sabe

que não posso me casar com você! Eu nunca menti sobre isso. Você
está jogando algum tipo de jogo comigo. – Ele engasgou e cobriu o
rosto com as mãos, então as tirou do rosto e implorou: – Eu amo
você. Deus me ajude, mas eu amo. Eu quero você sempre perto de



mim, e quero meu filho também. Que tipo de jogo você está
jogando agora?

– Só um jogo de mulher. O único jogo que ela pode jogar e ter a
certeza de vencer.

– Veja – ele disse, tentando recuperar o controle da situação –,
explique o que você quer dizer com isso, sem conversa fiada. Nada
precisa mudar porque minha esposa está de volta. Você sempre vai
ter um lugar na minha vida.

– Em sua vida? Você não quer dizer, mais corretamente, nas
franjas da sua vida?

Pela primeira vez ouvi humildade em sua voz.
– Cathy, seja razoável. Eu te amo, e amo minha esposa também.

Às vezes não consigo separar você dela. Ela voltou diferente, como
eu lhe disse, e agora ela é como era quando nos conhecemos.
Talvez o corpo e o rosto mais jovens tenham lhe devolvido um pouco
da confiança que ela havia perdido, e por causa disso ela pode ser
mais doce. Seja qual for a causa, sou grato por isso. Mesmo quando
eu não gostava dela, eu a amava. Quando ela era detestável, eu
tentava revidar indo atrás de outras mulheres, mas ainda assim eu a
amava. O único grande problema que nos faz brigar é a falta de
vontade dela de ter um filho, até mesmo um adotado. É claro que
ela está muito velha para ter um agora. Por favor, Cathy, fique! Não
me deixe! Não leve meu filho para longe a fim de que eu nunca
saiba o que aconteceu com ele, ou ela… ou você.

Eu deixei as coisas bem claras.
– Tudo bem, eu fico, com uma condição. Se você se divorciar

dela e casar comigo, só então você terá a criança que sempre quis.
Caso contrário, eu vou embora, e isso significa que o seu filho vai
embora também, para longe. Talvez eu escreva uma carta para que
você saiba se tem um filho ou uma filha, e talvez não. De qualquer
maneira, se eu partir, você estará fora da minha vida para sempre.

Pensei, olhe para ele, agindo como se aquele codicilo não
estivesse no testamento proibindo sua mulher de ter filhos.
Protegendo-a! Exatamente como Chris, quando ele sabia disso o
tempo todo. Ele tinha escrito o testamento. Ele tinha que saber.



Ele ficou em pé diante da lareira, com o braço sobre a cornija e
então, descansou a testa sobre ela e olhou para baixo, para o fogo.
Sua mão livre estava atrás das costas e fechada em um punho. Seus
pensamentos confusos eram tão profundos que chegaram até mim e
me deixaram com pena. Ele virou-se então, de frente para mim,
olhando no fundo dos meus olhos.

– Meu Deus – ele disse, chocado com sua descoberta. – Você
planejou isso tudo, não é? Você veio aqui para fazer exatamente o
que fez, mas por quê? Por que você me escolheu para magoar? O
que eu fiz para você, Cathy, exceto te amar? É verdade, começou
com sexo, e assim eu queria que permanecesse. Mas isso se
transformou em algo muito maior. Gosto de estar com você, apenas
sentado e falando, ou andando na floresta. Eu me sinto confortável
com você. Gosto do jeito como você cuida de mim e toca a minha
face quando passa, e desarruma meu cabelo e beija meu pescoço, e
da maneira doce, tímida que você acorda e sorri quando me vê ao
seu lado. Eu gosto dos jogos inteligentes que você joga, mantendo-
me sempre em dúvida, e sempre entretido. Parece que tenho dez
mulheres em uma, então agora sinto que não posso viver sem você.
Mas não posso abandonar minha esposa e me casar com você. Ela
precisa de mim!

– Você deveria ter sido um ator, Bart. Suas palavras me levam às
lágrimas.

– Maldita seja você por levar as coisas de forma tão leviana! –
ele gritou. – Você me colocou na roda de tortura e agora está
torcendo os parafusos! Não me faça odiar você e arruinar os
melhores meses da minha vida!

Com isso, ele saiu da minha casa, e eu fiquei sozinha,
lamentando com pesar o fato de que eu sempre falava demais, pois
eu iria ficar por tanto tempo quanto ele precisasse de mim.

Emma, Jory e eu pensamos que seria uma ideia maravilhosa realizar
uma excursão até Richmond e fazer compras de Natal. Jory nunca
tinha visto o Papai Noel, que ele pudesse se lembrar, e com muito
medo se aproximou do homem de roupa vermelha e de barba



branca que estendeu os braços para encorajá-lo. Timidamente, ele
se empoleirou no joelho do Papai Noel na loja de departamentos
Thalhimers, e olhou sem acreditar para os cintilantes olhos azuis
enquanto eu tirava fotos de todos os ângulos, até mesmo rastejando
para conseguir o que eu queria.

Depois visitei uma loja de roupas da qual eu tinha ouvido falar,
onde entreguei a eles um esboço que eu havia desenhado de
cabeça. Selecionei o tom exato de veludo verde-escuro, e então, o
chiffon verde mais claro para a saia.

– E façam as tiras das alças do corpete de veludo de strass e,
lembrem-se, os babados flutuantes devem chegar até a barra.

Enquanto Jory e Emma assistiam a um filme de Walt Disney,
cortei o cabelo e fiz um penteado diferente. As pontas não foram
apenas aparadas, como era meu hábito, mas o cabelo foi cortado
realmente mais curto do que eu jamais usara. Era um estilo que me
caía bem, como era de se esperar, pois tinha caído bem em minha
mãe quando ela tinha usado esse corte, há 15 anos.

– Oh, mamãe! – Jory gritou, com angústia em sua voz. – Você
perdeu seu cabelo! – ele começou a chorar. – Coloque o seu cabelo
comprido de volta! Você não se parece com a minha mãe agora!

Não, esse era o propósito. Eu não queria parecer comigo mesma
nesse Natal, não nesse Natal especial, quando eu tinha que duplicar
exatamente o que minha mãe tinha sido quando a vi dançando pela
primeira vez com Bart. Agora, finalmente, a minha chance – em um
vestido igual ao dela, com seu estilo de cabelo, o rosto mais jovem,
eu iria enfrentar a minha mãe em sua própria casa, em meus
termos. De mulher para mulher – e que a melhor vencesse! Ela teria
48 anos, com uma plástica recente – ainda assim eu sabia que ela
era muito bonita. Mas ela não podia competir com a filha que era 21
anos mais jovem! Eu ri quando me olhei no espelho depois de
colocar o novo vestido verde. Oh, sim, eu tinha me transformado no
que ela tinha sido um dia – o tipo de mulher a que os homens
simplesmente não conseguiam resistir. Eu tinha seu poder, sua
beleza, e dez vezes mais cérebro – como ela poderia ganhar?

Três dias antes do Natal, liguei para Chris e perguntei se ele
gostaria de ir comigo até Richmond. Eu tinha esquecido alguns itens



necessários que as pequenas lojas locais não tinham.
– Cathy – ele disse com firmeza, sua voz fria e hostil –, quando

desistir de Bart Winslow você me verá de novo, mas até que isso
aconteça, eu não quero estar perto de você!

– Tudo bem! – eu disse, zangada. – Fique onde está! Você pode
perder a sua vingança, mas eu não vou perder a minha! Adeus,
boneco Christopher, e espero que todos os percevejos mordam! – Eu
desliguei.

Eu não dava aulas de balé tão frequentemente como costumava
fazer, mas na época dos recitais eu estava sempre lá. Minhas
pequenas dançarinas tinham prazer em se vestir e se mostrarem
para os pais, avós e amigos. Estavam adoráveis em seus trajes para
O Quebra-Nozes. Até mesmo Jory tinha dois pequenos papéis a
desempenhar, um floco de neve e um docinho.

Na minha opinião, não havia maneira mais mágica de passar pelo
menos uma noite de Natal do que assistir a uma performance de O
Quebra-Nozes em família. E era mil vezes mais maravilhoso quando
uma daquelas pequenas, talentosas e graciosas crianças era seu
próprio filho pequeno, a 52 dias de fazer quatro anos de idade. Sua
dança no palco com tanta paixão, ainda quase um bebê, arrancou
vários aplausos do público, que se levantou para aplaudir sua
performance solo, coreografada especialmente para ele por mim.

E o melhor de tudo: eu tinha feito Bart jurar que forçaria minha
mãe a assistir a esse recital – e eles estavam lá; eu verifiquei
espreitando por entre as cortinas, na primeira fila do centro, o Sr. e a
Sra. Bartholomew Winslow. Ele parecia feliz; ela parecia sombria.
Portanto, eu tinha algum controle sobre Bart. Ele apareceu com um
enorme buquê de rosas para a instrutora de dança e uma enorme
caixa para o floco de neve com performance solo.

– O que pode ser? – perguntou Jory, o rosto vermelho, sua
felicidade chegando até do céu. – Posso abri-lo agora?

– Claro, logo que chegarmos em casa, e amanhã de manhã Papai
Noel vai deixar uma centena de presentes para você.

– Por quê?
– Porque ele te ama.
– Por quê? – perguntou Jory.



– Porque ele não poderia deixar de te amar, é essa a razão.
– Oh.
Antes das cinco da manhã Jory estava acordado, brincando com

o trem elétrico que Bart tinha lhe dado. Havia lindos papéis de
presente espalhados por toda a sala, das centenas de presentes de
Paul, Henny, Chris, Bart e Papai Noel. Emma deu-lhe uma caixa de
biscoitos caseiros que ele atacou enquanto rasgava os papéis dos
pacotes.

– Puxa, mamãe – ele gritou. – Pensei que ficaria sozinho sem
meus tios, mas não estou sozinho. Estou me divertindo.

Ele não estava sozinho, mas eu estava. Eu queria Bart comigo,
não lá com ela. Esperei que ele desse uma desculpa para dirigir até
a drogaria e vir até aqui para me ver e a Jory. Mas tudo o que vi de
Bart na manhã de Natal foi o bracelete de diamantes de cinco
centímetros de largura que ele colocou em uma caixa com duas
dúzias de rosas vermelhas. Seu cartão dizia: “Eu te amo, bailarina”.

Se alguma mulher se vestiu com mais esmero do que eu naquela
noite, deve ter sido Maria Antonieta. Emma reclamou que eu estava
demorando demais. Maquiei meu rosto como se uma câmera fosse
tirar fotos de perto para uma capa de revista. Emma penteou meu
cabelo como minha mãe tinha usado o dela há muito tempo.

– Faça ondas suaves perto do rosto, Emma, então o prenda no
alto da cabeça em um grupo de cachos, e deixe alguns pendurados
longos o suficiente para chegar até os meus ombros.

Quando ela terminou, ofeguei ao ver que era quase uma cópia
exata do que minha mãe tinha sido quando eu tinha 12 anos!
Minhas maçãs do rosto altas ficavam em evidência exatamente como
as dela com esse estilo de cabelo. Como em um sonho que eu nunca
tinha esperado realmente realizar, coloquei o vestido verde com o
corpete de veludo e saia de chiffon. Esse era o tipo de vestido que
nunca saía de moda. Girei em círculos diante do espelho, ficando
com a sensação de ser a minha mãe com seu poder de controlar os
homens, enquanto Emma ficava atrás e me lisonjeava.



Até o meu perfume era o mesmo. Almiscarado com um aroma de
jardim oriental. Minhas sapatilhas tinham tiras de prata, com saltos
de dez centímetros. Minha carteira de noite era prateada também,
para combinar. Tudo o que eu precisava agora eram as joias de
esmeralda e diamante que ela usava. Logo eu teria isso também.
Certamente o destino não iria deixá-la estar vestindo verde essa
noite. Em algum ponto da minha vida o destino tinha que estar do
meu lado. Imaginei que seria naquela noite.

Hoje à noite eu iria entregar as surpresas e os tapas. Ela sentiria
a dor da perda! Que pena que Chris não estaria aqui para aproveitar
o fim de um longo, longo jogo que começou no dia em que nosso
pai foi morto na rodovia.

Dei mais um olhar de admiração a mim mesma, peguei a estola
de pele que Bart havia me dado, reuni a minha vacilante coragem e
dei uma última olhada em Jory, que estava deitado de lado e parecia
um anjo. Debrucei-me sobre ele para beijar carinhosamente sua
bochecha rosada e redonda.

– Eu te amo, Jory – sussurrei.
Ele acordou parcialmente de um sonho vago e olhou para mim

como se eu fosse parte desse sonho.
– Oh, mamãe, você está tão bonita! – Seus olhos azul-escuros

brilharam com fascinação infantil enquanto ele pedia, muito sério: –
Você vai a uma festa para me trazer um novo papai?

Eu sorri, novamente beijei-o e disse que sim, de certa forma eu
ia.

– Obrigada, querido, por achar que estou bonita. Agora volte a
dormir e sonhe com coisas boas, e amanhã vamos construir um
boneco de neve.

– Traga um papai para ajudar.

Na mesa ao lado da porta da frente estava um bilhete de Paul.
“Henny está muito doente. É uma pena que você não possa desistir
de seus planos para visitá-la antes que seja tarde demais. Desejo-
lhe boa sorte, Catherine.”



Com um suspiro, coloquei esse bilhete de lado e peguei o que
Henny tinha enviado junto com o de Paul, escrito em papel vermelho
festivo, com as letras malfeitas por causa das juntas artríticas
doloridas.

Querida Criança-Fada
Henny está velha; Henny está cansada; Henny está contente

próprio filho está ao seu lado, mas infeliz porque outras crianças
longe.

Conto a você agora, antes de ir para um lugar melhor, o simples
segredo de viver feliz. Tudo que precisa fazer é dizer adeus aos
amores de ontem, e olá para o novo. Olhe ao redor e ver quem
precisa mais de você e não vai dar errado. Esqueça quem precisava
de você ontem.

Você escrever e diz que você tem novo bebê dentro de você feito
pelo marido de sua mãe. Alegre-se com a criança, mesmo se o
marido da mãe vai ficar casado com ela. Perdoe sua mãe, mesmo
que uma vez ela fez mal. Ninguém é todo ruim, e a parte boa em
suas crianças deve ter vindo dela. Quando você perdoar e esquecer
o passado, a paz e o amor vão voltar para você, e desta vez vão
ficar.

E se você nunca mais neste mundo vir Henny de novo, lembre-se
que Henny te amou muito, como própria filha dela, assim como eu
amei sua irmã-anjo que eu espero encontrar novamente em breve.

Logo estarei no céu,
Henny

Coloquei a nota na mesa com um sentimento intenso de tristeza
em meu peito, então dei de ombros. O que tinha de ser feito seria
feito. Há muito tempo atrás eu havia colocado meus pés nesse
caminho, e eu o seguiria, viesse o que viesse.

Como era estranho que o vento não estivesse soprando quando
saí pela porta e me virei para acenar para Emma, que ia passar a
noite com Jory. Com botas cobrindo minhas sapatilhas prateadas, fui
até o meu carro. Tudo estava silencioso, como se a natureza



estivesse se segurando, em suspense, enquanto se concentrava em
mim.

Suave como um edredom, a neve começou a cair. Olhei para o
céu cinza, cor de chumbo, muito parecido com os olhos da avó.
Decidida novamente, virei a chave na ignição e me dirigi para
Foxworth Hall, embora não tivesse sido convidada. Eu havia brigado
com Bart por causa disso.

– Por que você não insistiu e forçou-a a me convidar?
– Realmente, Cathy, isso não é um pouco demais para

perguntar? Posso insultar minha esposa, pedindo à minha amante
que vá à sua festa? Posso ser um tolo, Cathy, mas não sou tão cruel.

Nosso primeiro Natal aprisionados, quando eu tinha 12 anos,
passei com a cabeça deitada no peito juvenil de Chris,
melancolicamente desejando ser crescida, com curvas bem
torneadas como as da minha mãe, com um rosto tão bonito quanto
o dela, vestindo roupas tão impressionantes quanto as dela. E mais
do que tudo, eu tinha desejado estar no controle da minha vida.

Alguns desejos de Natal se tornavam realidade. 



REVELAÇÕES

Logo depois das dez horas, eu usei a chave de madeira que
Chris havia esculpido há tantos anos e entrei às escondidas, através
de uma porta dos fundos, em Foxworth Hall. Já havia muitos
convidados lá e mais ainda estavam chegando. A orquestra tocava
uma canção de Natal e eu a ouvi ao longe. Música tão
assombrosamente doce que fui levada de volta à minha infância. Só
que desta vez eu estava sozinha em território estrangeiro, sem
ninguém para me apoiar, enquanto ia silenciosamente até a escada
de trás, mantendo-me nas sombras, pronta para me ocultar
rapidamente, se necessário. Segui meu caminho solitário até a
grande rotunda central para ficar perto do armário onde Chris e eu
tínhamos nos escondido em outra festa de Natal. Olhei para baixo,
para ver Bart Winslow em pé ao lado de sua esposa, que estava
usando um vestido de lamê vermelho brilhante. Sua voz forte estava
animada enquanto ele cumprimentava calorosamente seus hóspedes
que chegavam, apertando-lhes as mãos, beijando rostos, agindo
como um amável anfitrião de verdadeiro estilo. Minha mãe parecia
de alguma maneira secundária, quase desnecessária nessa enorme
mansão que estava prestes a ser dela.

Sorrindo amargamente para mim mesma, fui até a grande suíte
de minha mãe. Isso me levou de volta no tempo! Oh, caramba! Eu
usei a exclamação de prazer da minha época de menina, ou de
surpresa, de desânimo ou frustração, embora tivesse palavras



melhores e mais precisas à minha disposição agora. Hoje à noite eu
não tinha frustrações, apenas uma sensação de alegre justificativa.
O que quer que acontecesse, ela havia causado isso a si mesma.
Veja, pensei, aí está a esplêndida cama em formato de cisne, ainda
lá, com a pequenina cama de cisne aos seus pés. Olhei ao meu
redor, vendo que tudo estava do mesmo jeito, exceto pelo tecido de
brocado nas paredes – aquele era diferente. Agora era de uma cor
suave de ameixa, e não rosa-morango. Havia um cabide de bronze
para manter um terno masculino pronto para ser usado e sem rugas,
até ser vestido. Isso era novo. Corri até o armário de vestir de minha
mãe. De joelhos, puxei uma gaveta especial no fundo e procurei os
pequenos botões que tinham de ser pressionados numa certa
combinação de números para abrir o cadeado. E acreditem – ela
ainda usava os números do aniversário dela, mês, dia e ano! Ora!
Ela era uma alma confiante.

Logo a enorme bandeja de veludo estava no chão à minha
frente, de forma que eu pudesse pegar as esmeraldas e diamantes
que ela usara na festa de Natal, quando Chris e eu a vimos
dançando com Bartholomew Winslow pela primeira vez. Como nós a
amávamos então, e como nos ressentimos dele. Ainda estávamos à
sombra de nosso sofrimento pelo nosso pai, e não queríamos que
mamãe se casasse novamente – nunca mais.

Como em um sonho, coloquei as joias de esmeralda e diamante
que combinavam muito bem com o meu vestido de veludo e chiffon
verdes. Olhei no espelho para ver se eu me parecia com ela naquela
época. Eu era alguns anos mais jovem, mas sim, eu me parecia com
ela. Não exatamente, mas quase, o suficiente para convencê-los –
pois eram duas folhas da mesma árvore cópias exatas? Devolvi a
bandeja de joias no lugar e coloquei-a de volta na gaveta, deixando
tudo como estava antes.

Só que agora eu estava usando pedras preciosas que não me
pertenciam, que valiam várias centenas de milhares de dólares. Só
mais uma olhada no meu relógio. Dez e meia. Muito cedo. À meia-
noite eu faria a minha entrada triunfal, como Cinderela em sentido
inverso.



Com a máxima cautela, andei furtivamente ao longo dos
corredores até a ala norte, e encontrei o quarto no final do corredor
com a porta trancada. A chave de madeira ainda funcionava. Mas
meu coração parecia não caber no meu peito. Ele batia muito rápido,
muito violentamente, muito alto, e meu pulso estava acelerado. Eu
tinha que manter a calma, ficar no controle, fazer tudo certo e não
me deixar intimidar por essa incrível casa que tinha feito o seu
melhor para nos destruir.

Quando entrei naquele quarto com as duas camas de casal,
voltei à infância. Os acolchoados de cetim dourados ainda estavam
sobre as camas, que estavam arrumadas e sem nenhum vinco. A TV
de dez polegadas ainda estava no canto. A casa de boneca com suas
pessoas de porcelana e o mobiliário antigo feito em escala estava à
espera das mãos de Carrie para trazê-los de volta à vida. A velha
cadeira de balanço que Chris tinha trazido para baixo lá do sótão
ainda estava lá. Ora, era como se o tempo tivesse parado aqui e nós
nunca tivéssemos saído!

Até mesmo o inferno continuava nas paredes, horrivelmente
representado pelas três reproduções de obras-primas. Oh, Deus! Eu
não sabia que esse quarto faria eu me sentir tão, tão dilacerada por
dentro. Eu não podia me dar ao luxo de chorar. Isso faria meu rímel
escorrer. No entanto, eu queria chorar. Ao meu redor esvoaçavam os
fantasmas de Cory e Carrie, com apenas cinco anos de idade, rindo,
chorando, querendo ir lá fora, à luz do sol, e tudo o que eles podiam
fazer era empurrar pequenos caminhões para San Francisco ou Los
Angeles de faz-de-conta. Havia trilhos de trem que corriam por todo
o quarto e sob os móveis. Oh, onde foram parar os trilhos do trem –
os vagões de carvão, os motores? Tirei um lenço de papel da minha
pequena bolsa de noite e segurei-o próximo ao canto de um olho e,
em seguida, do outro. Eu me inclinei para olhar para a casa de
bonecas.

As empregadas de porcelana ainda estavam trabalhando na
cozinha; o mordomo estava parado perto da porta da frente para
receber os hóspedes que chegavam em uma carruagem puxada por
dois cavalos – e, vejam só, quando eu olhei no quarto do bebê, o
berço estava lá! O berço que tinha desaparecido! Durante semanas



nós o havíamos procurado sem encontrá-lo, com medo o tempo todo
de que a avó fosse notar que estava faltando e punisse Carrie – e lá
estava ele, exatamente onde deveria estar! Mas o bebê não estava
nele, nem os pais na sala da frente. O Sr. e Sra. Parkins e a bebê
Clara eram meus agora, e nunca mais eles viveriam nessa casa de
bonecas.

A avó tinha roubado o berço ela mesma, para que pudesse ver
que ele não estava lá e perguntar a Carrie onde estava, e quando
ele não aparecesse, ela teria uma boa razão para punir minha irmã?
E Cory também, pois ele automaticamente, sem recear punição para
ele mesmo, correria para proteger sua irmã gêmea. Era bem
característico dela fazer algo mau e cruel assim. Mas se ela tinha
feito isso, por que não foi em frente e terminou o que havia
começado? Eu ri amargamente para mim mesma. Ela tinha ido até o
fim – e não tinha sido apenas uma surra, mas algo maior, algo pior.
Veneno. Arsênico em quatro donuts açucarados.

Dei um pulo. Parecia ter ouvido uma risada infantil. Minha
imaginação, é claro. E então, embora eu devesse ter pensado
melhor, fui até o armário embutido e a porta alta e estreita no fundo,
até as íngremes e estreitas escadas escuras. Um milhão de vezes eu
havia subido essas escadas. Um milhão de vezes no escuro, sem
uma vela ou uma lanterna. Até o escuro, lúgubre e gigantesco sótão,
e só quando cheguei lá em cima procurei o lugar onde Chris e eu
tínhamos escondido nossas velas e fósforos.

Ainda estavam lá. O tempo havia parado nesse lugar. Tínhamos
vários castiçais, todos de estanho, com pequenas alças para segurar.
Castiçais que tínhamos encontrado em um velho baú junto com
caixas e caixas de velas curtas, atarracadas e grossas,
desajeitadamente fabricadas. Sempre presumimos que eram velas
caseiras, pois tinham um cheiro rançoso e velho quando queimavam.

Minha respiração ficou presa! Oh! Tudo estava igual! As flores de
papel ainda pendiam do teto, móbiles que se moviam com as
correntes de vento, e as flores gigantes ainda estavam nas paredes.
Apenas as cores tinham se desvanecido até adquirir uma cor cinza
indistinta – flores-fantasmas. Os centros brilhantes que tínhamos
colado nas flores tinham se desprendido, e agora apenas algumas



margaridas tinham lantejoulas ou pedras reluzentes nos centros. O
verme roxo de Carrie estava lá, mas agora ele também era de uma
cor indistinta. O caracol epiléptico de Cory não parecia mais uma
bola de praia brilhante e torta agora, era mais como uma laranja
morna, amassada e meio podre. Os cartazes de CUIDADO que eu e
Chris tínhamos pintado em vermelho ainda estavam nas paredes, e
os balanços ainda pendiam das vigas do sótão. Perto do tocador de
discos estava a barra que Chris tinha construído e pregado na
parede para que eu pudesse praticar minhas posições de balé.
Mesmo meus trajes de balé que não serviam mais estavam
pendurados frouxamente em pregos, dezenas deles, com seus
collants correspondentes e sapatilhas de ponta desgastadas, tudo
desbotado e empoeirado, com cheiro de podridão.

Como se eu estivesse presa em um sonho infeliz, caminhei a
esmo em direção à sala de aula distante, com a luz das velas
tremeluzindo. Os fantasmas ficaram incomodados, memórias e
espectros me seguindo enquanto as coisas começaram a acordar,
bocejar e sussurrar. Não, eu disse a mim mesma, eram apenas os
babados flutuantes de minhas saias compridas chiffon… Era apenas
isso. O cavalo de balanço manchado apareceu, assustador e
ameaçador, e minha mão foi até a minha garganta enquanto eu
segurava um grito. O vagão vermelho enferrujado parecia ser
movido por mãos invisíveis empurrando-o, então meus olhos se
voltaram para o quadro-negro onde eu havia escrito a minha
enigmática mensagem de despedida para aqueles que viessem no
futuro. Como eu iria saber que seria eu mesma?

Vivemos no sótão,
Christopher, Cory, Carrie e eu,

Agora só somos três.

Atrás da pequena carteira escolar que tinha sido de Cory, eu me
sentei e tentei encaixar minhas pernas embaixo dela. Queria entrar
em um profundo devaneio que chamaria o espírito de Cory, e ele me
diria onde jazia.



Enquanto eu ficava sentada lá esperando, o vento lá fora
começou a soprar, aumentando sua força, de forma que ele
começou a uivar e a arremessar a neve de forma inclinada. Outra
nevasca estava começando, com força total. Com a tempestade
vieram as correntes de vento para soprar a vela! A escuridão gritou,
e eu tive que correr para sair! Corra rápido… Corra, corra, corra
antes que se torne um deles!

A hora seguinte tinha sido coreografada nos menores detalhes.
Quando o grande relógio de pêndulo começou a bater as 12 horas,
eu me posicionei no centro da sacada do segundo andar. Não fiz
nada espetacular para atrair todos os olhares para mim, apenas
fiquei ali, com a minha carne aquecida pelas joias que brilhavam. Em
seu vestido escarlate de lamê, com um decote tão alto na frente que
chegava até sua garganta, cercada por uma gargantilha pródiga em
diamantes, minha mãe se virou levemente. Vi que o vestido sem
costas tinha sido feito para compensar a severidade do decote
fechado na frente, pois havia uma leve sugestão do início de suas
nádegas. Seu cabelo loiro estava arrumado mais curto do que eu já
vira, e arrumado em torno de seu rosto de uma maneira que lhe caía
bem. A essa distância, ela parecia muito jovem e linda, e
absolutamente não aparentava sua idade real.

Ah… a última badalada das 12 soou…
Algum sexto sentido deve tê-la avisado, pois ela virou a cabeça

lentamente para olhar em minha direção. Comecei a minha descida.
Ela ficou congelada, em choque. Seus olhos se arregalaram e
ficaram escuros, e a mão que segurava um copo de coquetel tremia
tanto que um pouco do líquido esparramou no chão. Ao vê-la
encarando, Bart seguiu a direção de seu olhar. Ele abriu a boca
como se estivesse vendo uma aparição. Agora ambos, anfitrião e
anfitriã, estavam hipnotizados; cada convidado tinha que olhar para
onde, sem dúvida, eles esperavam ver o Papai Noel, e era apenas
eu. Apenas eu, como minha mãe tinha sido anos atrás, usando o
mesmo vestido, e na presença de muitas, eu tinha certeza, dessas
mesmas pessoas que estavam aqui naquele outro Natal, quando eu



tinha 12 anos. Eu até mesmo reconheci alguns, mais velhos, mas eu
os conhecia! Oh, que alegria tê-los aqui!

Esse foi o meu momento de triunfo! Movendo-me como somente
uma bailarina conseguiria, eu estava determinada a desempenhar o
meu papel com o máximo de minha capacidade dramática. Enquanto
os convidados olhavam para cima, claramente apanhados pelo
espanto de o tempo andar para trás, me regozijei ao ver minha mãe
empalidecer. Então, exultei ao ver os olhos de Bart se arregalarem
mais uma vez, enquanto eles se moviam de mim para ela e, então,
de volta para mim. Lentamente, em um silêncio de morte, pois a
música tinha parado, desci pelo lado esquerdo da sinuosa escadaria
dupla, pensando que eu era Caraboose, a fada má que jogava em
Aurora a maldição da morte. Então me transformei na Fada Lilás
para roubar o Príncipe de Aurora enquanto ela dormia seu sono de
cem anos. (Foi inteligente de minha parte não pensar em mim como
a filha de minha mãe, e em como eu a destruiria muito em breve.
Muito inteligente transformar isso numa produção para o palco,
quando eu estava lidando com a realidade, e não com a fantasia e
com o sangue que poderia ser derramado.)

Graciosamente meus dedos cintilantes desceram ao longo do
corrimão de jacarandá, sentindo os babados de chiffon verde
esvoaçarem e flutuarem a cada passo meu, e a cada segundo eu me
aproximava do lugar onde minha mãe e Bart estavam muito
próximos um do outro. Ela estava tremendo, mas ainda assim
conseguia manter a pose. Pensei ter visto um lampejo de pânico nos
seus olhos azuis de Dresden. Gentilmente dei a ela o meu gentil
sorriso, enquanto ficava parada no segundo degrau a partir de baixo.
Dessa forma, eu dava a mim mesma a altura que precisava para
ficar mais alta do que qualquer um. Todos tinham que olhar para
cima para me verem, pois eu usava sapatos de saltos de dez
centímetros com plataforma, como os sapatos de Carrie, de modo a
ficar da mesma altura que minha mãe quando estivéssemos frente a
frente. Para melhor ver sua consternação. Seu desconforto. Seu
colapso total!

– Feliz Natal! – eu disse a todos e a cada um em uma voz alta e
clara. Ela ressoou como uma trombeta de arauto, atraindo outras



pessoas de diferentes salas, e eles vieram às dúzias, como se mais
atraídos pelo silêncio total do que pela minha voz. – Sr. Winslow –
eu disse de maneira convidativa –, venha dançar comigo, assim
como você dançou com a minha mãe 15 anos atrás, quando eu
tinha 12 anos e estava escondida lá em cima, e ela usava um vestido
exatamente igual ao que eu estou usando agora.

Bart estava visivelmente abalado. O choque fez seus olhos
escuros ficarem negros, mas ele se recusou a sair do lado de minha
mãe!

Ele me forçou a fazer o que fiz em seguida. Enquanto todos
ficavam lá e esperavam, mantidos em um suspense ofegante,
esperando revelações mais explosivas, eu lhes dei o que eles
queriam.

– Eu gostaria de me apresentar. – Minha voz era aguda e por isso
alcançava uma boa distância. – Sou Catherine Leigh Foxworth, a
filha primogênita da Sra. Bartholomew Winslow, que, a maioria de
vocês deve se lembrar, foi casada primeiro com meu pai, Christopher
Foxworth. Lembrem-se também que ele era meio-tio de minha mãe,
o irmão mais novo de Malcolm Neal Foxworth, que deserdou sua
única filha, sua única herdeira remanescente, porque ela teve a
temeridade profana de se casar com o meio-irmão de seu pai! Ainda
mais, eu também tenho um irmão mais velho, chamado Christopher
também, e ele é um médico agora. Uma vez eu tive um irmão e uma
irmã mais novos, gêmeos sete anos mais jovens do que eu, mas
Cory e Carrie estão mortos agora, pois eles foram… – Estaquei por
alguma razão, então continuei. – Naquela festa de Natal de 15 anos
atrás, Chris e eu estávamos escondidos no baú da varanda,
enquanto os gêmeos dormiam no quarto na extremidade da ala
norte. Nosso parque de diversões era o sótão, e nunca, nunca
descíamos. Éramos camundongos de sótão, indesejados e mal-
amados, assim que o dinheiro entrou em jogo.

E eu teria gritado tudo para fora, cada último detalhe, mas Bart
veio caminhando até mim.

– Bravo, Cathy! – ele gritou. – Você representou sua parte com
perfeição! Parabéns.



Ele colocou o braço sobre os meus ombros, encantadoramente
sorriu para mim e, em seguida, virou-se para os convidados, que
não pareciam saber o que pensar ou em quem acreditar, e muito
menos como reagir.

– Damas e cavalheiros – ele disse –, deixem-me apresentar-lhes
Catherine Dahl, a quem muitos de vocês devem ter visto no palco
quando ela dançava com o marido, Julian Marquet. E, como vocês
acabaram de presenciar, ela também é uma atriz de mérito. Cathy
aqui é uma parente distante de minha esposa, e se vocês podem ver
qualquer semelhança, isso explica tudo. De fato, a Sra. Julian
Marquet é uma das nossas vizinhas agora, vocês devem saber disso.
Dada que a sua semelhança com a minha mulher é tão notável,
preparamos essa pequena farsa entre nós, e fizemos o possível para
animar essa festa e torná-la diferente com a nossa pequena piada.

Ele impiedosamente beliscou meu braço, antes de pegar a minha
mão, colocar o braço na minha cintura e pedir-me para dançar.

– Venha cá, Cathy, certamente você quer mostrar sua habilidade
como dançarina depois de ter demonstrado sua excelente
performance dramática.

À medida que a música começou a tocar, ele energicamente me
fez dançar! Virei a cabeça para ver a minha mãe encostar-se contra
um amigo, sua face tão pálida que a maquiagem destacava-se como
manchas lívidas. Mesmo assim, ela não podia tirar os seus olhos de
mim nos braços de seu marido.

– Sua vadiazinha descarada! – Bart sibilou para mim. – Como
você se atreve a vir aqui e fazer tal escândalo? Eu pensei que a
amava. Eu desprezo mulheres maliciosas com garras longas. Não
deixarei que você arruíne a minha esposa! Sua pequena idiota, o
que fez você contar tantas mentiras?

– Você é o idiota, Bart – eu disse calmamente, embora estivesse
em pânico por dentro… E se ele se recusasse a acreditar? – Olhe
para mim. Como eu poderia saber que ela usava um vestido
exatamente como esse se eu não a tivesse visto com ele? Como é
que eu sei que você foi com ela ao seu quarto para ver a cama de
cisne, se o meu irmão, Chris, não tivesse se escondido e ouvido e
visto tudo o que vocês dois fizeram na rotunda do segundo andar?



Ele olhou nos meus olhos, e parecia muito estranho, muito
distante e estranho.

– Sim, Bart querido, eu sou filha da sua mulher, e eu sei que se o
seu escritório de advocacia descobrir que sua esposa teve quatro
filhos nascidos de seu primeiro casamento, então você e ela perdem
tudo. Todo esse dinheiro. Todos os seus investimentos. Tudo o que
vocês compraram será tomado de volta. Oh, a pena que sinto me faz
querer chorar.

Continuamos dançando, seu rosto a centímetros do meu. Um
sorriso estava fixo em seus lábios.

– Esse vestido que você está usando, como diabos você
descobriu que ela tinha um exatamente assim na primeira vez em
que vim a essa casa para uma festa?

Eu ri com falsa alegria.
– Querido Bart, você é tão estúpido. Como você acha que eu sei?

Eu a vi usando esse vestido. Ela veio ao nosso quarto e nos mostrou
o quão bonita estava, e eu fiquei com muita inveja de todas as suas
curvas e da maneira como Chris olhou para ela com tanta
admiração. Ela usava o cabelo como eu estou usando. Essas joias
foram retiradas de seu cofre na gaveta da mesa do armário de vestir.

– Você está mentindo – ele disse, mas havia dúvida em sua voz
agora.

– Eu conheço a combinação – eu disse em voz baixa –, ela usou
a data do aniversário dela. Ela me disse quando eu tinha 12 anos.
Ela é minha mãe. Ela nos trancou naquele quarto, à espera de que
seu pai morresse, então ela poderia receber a herança. E você sabe
por que ela teve que nos manter como um grande e sombrio
segredo. Você escreveu o testamento, não é? Lembra-se de uma
certa noite, quando você dormia em sua suíte e sonhou que uma
garota usando uma curta camisola azul entrou e te beijou? Você não
estava sonhando, Bart. Eu lhe dei aquele beijo. Eu tinha 15 anos
então, e tinha ido até o quarto para roubar dinheiro; lembra-se de
como você costumava perder dinheiro? Você e ela achavam que os
funcionários estavam roubando, mas era Chris e uma vez fui eu…
que não encontrei nada porque você estava lá para me assustar.



– Nããão – ele disse com um suspiro. – Não! Ela não faria isso
com os próprios filhos!

– Não faria? Ela fez. Aquele baú grande lá em cima, perto da
balaustrada da varanda, tem a parte de trás vazada. Chris e eu
podíamos ver muito bem. Vimos os empregados do bufê pregarem
fitas de papel crepom, os garçons vestidos de vermelho e preto e
uma fonte que jorrava champanhe, e havia duas enormes
poncheiras de prata. Chris e eu podíamos sentir o cheiro de tudo tão
delicioso, e ficamos babando para experimentar um pouquinho do
que havia lá embaixo. Nossas refeições eram tão sem graça, e
sempre frias ou mornas! Os gêmeos quase não comiam nada. Você
estava lá no jantar do Dia de Ação de Graças, quando ela se
levantou da mesa muitas vezes? Você quer saber por quê? Ela
estava preparando uma bandeja de comida para levar para nós
sempre que o mordomo John estava fora da despensa.

Ele balançou a cabeça, os olhos atordoados.
– Sim, Bart, a mulher com quem você se casou teve quatro filhos

que ela escondeu por três anos e quase cinco meses. Nosso parque
de diversões era o sótão. Você nunca brincou em um sótão no
verão? No inverno? Você acha que era agradável? Você pode
imaginar como nos sentimos, esperando ano após ano que um
homem velho morresse para que nossas vidas pudessem começar?
Sabe o trauma que sofremos sabendo que ela se preocupava mais
com o dinheiro do que com o que ela estava fazendo a nós, seus
próprios filhos? E os gêmeos, eles não cresceram. Eles ficaram tão
pequenos, seus olhos tão grandes e assombrados, e ela vinha e
nunca olhava para eles! Ela fingia não perceber que estavam
doentes!

– Cathy, por favor! Se você está mentindo, pare! Não me faça
odiá-la!

– Por que não odiá-la? Ela merece isso – continuei, enquanto
minha mãe se apoiava contra uma parede, e parecia doente o
suficiente para vomitar. – Uma vez eu estava deitada na cama de
cisne, com a pequena cama ao pé. Você tinha um livro em sua
gaveta do criado-mudo sobre sexo, disfarçado sob uma sobrecapa



que dizia Como criar e projetar suas próprias tapeçarias ou algo
assim.

– Como criar seus próprios projetos de tapeçaria – ele corrigiu,
parecendo tão doente e pálido como a minha mãe, embora ele
continuasse a sorrir, um sorriso odioso. – Você está inventando tudo
isso – ele disse em um estranho tom de voz que não demonstrava
sinceridade. – Você a odeia porque me quer, e está tentando me
enganar e destrui-la.

Eu sorri e levemente toquei seu rosto com meus lábios.
– Então me deixe convencê-lo mais. Nossa avó sempre usava

tafetá cinza com colares confeccionados à mão, e nunca sem um
broche de diamantes com 17 pedras preso em sua garganta. Muito
cedo todas as manhãs, antes das seis e meia, ela nos trazia comida
e leite em uma cesta de piquenique. No início, ela nos alimentou
muito bem, mas gradualmente, à medida que seu ressentimento
crescia, nossas refeições foram ficando cada vez piores, até que
éramos alimentados principalmente com sanduíches de manteiga de
amendoim e geleia e, ocasionalmente, frango frito e salada de
batata. Ela nos deu uma longa lista de regras as quais devíamos
obedecer, incluindo uma que nos proibia de abrir as cortinas para
deixar entrar a luz. Ano após ano, vivemos em um quarto escuro,
sem luz do sol. Se você soubesse como a vida é triste, trancado,
sem luz, sentindo-se negligenciado, indesejado, mal-amado… Então,
havia outra regra muito difícil de cumprir. Nós não deveríamos nem
mesmo olhar um para o outro, especialmente um do sexo oposto.

– Oh, Deus! – ele exclamou e suspirou profundamente. – Isso
soa como ela. Você quer dizer que por mais de três anos vocês
ficaram trancados lá em cima?

– Três anos e quase cinco meses, e se isso parece um longo
tempo para você, como você acha que era para duas crianças
pequenas de cinco anos, uma de 12 e outra de 14 anos? Naquela
época, cinco minutos pareciam cinco horas, os dias eram como
meses e os meses eram como anos.

A dúvida lutava claramente com a sua mente de advogado, que
via todas as ramificações, se a minha história fosse verdadeira.



– Cathy, seja honesta, totalmente honesta. Você tinha dois
irmãos e uma irmã, e todo esse tempo, quando eu estava aqui
também, vocês estavam presos?

– No princípio, acreditamos nela, em cada palavra que ela dizia,
pois nós a amávamos, confiávamos nela, ela era nossa única
esperança e nossa salvação. E nós queríamos que ela herdasse todo
o dinheiro de seu pai. Nós concordamos em ficar lá em cima até que
o avô morresse, embora, quando nossa mãe nos explicou como
iríamos viver em Foxworth Hall, ela tenha se esquecido de
mencionar que teríamos de ficar escondidos. A princípio, achamos
que seria apenas por um ou dois dias, mas o tempo foi passando.
Preenchíamos nosso tempo com jogos, e rezávamos muito,
dormíamos muito. Ficamos magros, meio doentes, desnutridos, e
sofremos com duas semanas de fome, enquanto você e nossa mãe
viajavam por toda a Europa em sua lua de mel. E então você foi
para Vermont para visitar sua irmã, onde a nossa mãe comprou uma
caixa de um quilo de doce de açúcar de bordo. Mas por essa época
já estávamos comendo donuts com arsênico misturado no açúcar da
cobertura.

Ele me deu um olhar duro, feroz, de raiva terrível.
– Sim, ela realmente comprou uma caixa desse tipo de doce em

Vermont. Mas, Cathy, apesar de qualquer outra coisa que você
disser, eu nunca poderia acreditar que minha esposa iria
deliberadamente envenenar os próprios filhos! – Seus olhos
desdenhosos me olharam de alto a baixo, então voltaram para o
meu rosto. – Sim, você se parece com ela! Você poderia ser sua
filha, eu admito isso! Mas dizer que Corrine iria matar seus próprios
filhos, eu não posso acreditar nisso!

Empurrei-o para longe com força e rodopiei.
– Ouçam todos – gritei. – Eu sou a filha de Corrine

FoxworthWinslow! Ela realmente trancou seus quatro filhos no
quarto que fica no fim da ala norte. Nossa avó sabia de tudo e nos
deu o sótão para ser o nosso salão de jogos. Nós o decoramos com
flores de papel para torná-lo bonito para os nossos pequenos
gêmeos, a fim de que a nossa mãe pudesse receber sua herança.
Ela nos disse que teríamos de nos esconder, pois se não fizéssemos



isso, nosso avô nunca a incluiria em seu testamento. Todos vocês
sabem como ele a desprezava por ter se casado com o meio-irmão
dele. Nossa mãe nos persuadiu a vir e morar no andar de cima, e a
sermos tão quietos como camundongos no sótão; nós fomos,
confiantes e acreditando que ela iria manter sua palavra e nos
libertar no dia em que seu pai morresse. Mas ela não fez isso! Ela
não o fez! Ela nos deixou sofrer lá por nove meses depois que ele já
estava morto e enterrado!

Eu tinha mais a contar. Mas minha mãe guinchou em voz alta:
– Pare! – Ela tropeçou enquanto caminhava para a frente, os

braços estendidos como se fosse cega. – Você mente! – ela gritou. –
Eu nunca a vi antes! Saia da minha casa! Saia nesse instante antes
que eu chame a polícia e coloque você para fora! Agora saia, e fique
lá fora!

Todo mundo estava olhando para ela agora, não para mim. Ela, a
superequilibrada e arrogante, tinha perdido o controle, estava
tremendo, seu rosto lívido, querendo arrancar os olhos da minha
cara! Acho que ninguém acreditou nela então, não quando eles
podiam ver que eu era a sua própria imagem – e eu conhecia muitas
verdades.

Bart saiu do meu lado e foi até sua esposa para sussurrar algo
em seu ouvido. Ele colocou os braços em torno dela para consolá-la
e beijou sua face. Ela se agarrou a ele, impotente, com mãos
pálidas, trêmulas de desespero, suplicando a sua ajuda com os
grandes olhos cerúleos marejados de lágrimas – como os meus,
como os de Chris, como os olhos azuis dos gêmeos.

– Obrigado novamente, Cathy, por um bom desempenho. Venha
até a biblioteca comigo e eu vou lhe pagar por sua apresentação. –
Ele olhou para os convidados agrupados pela sala e suavemente
disse: – Eu sinto muito, mas a minha mulher está doente, e essa
piadinha foi inoportuna da minha parte. Eu deveria ter pensado
melhor antes de planejar esse tipo de show. Então, se vocês nos
perdoarem, continuem a festejar; divirtam-se, comam, bebam e
aproveitem a festa; e fiquem o tempo que desejarem, a senhorita
Catherine Dahl pode ter mais surpresas guardadas para vocês.

Como eu o odiei, então!



Enquanto os convidados circulavam, sussurravam e olhavam de
mim para Bart, ele pegou minha mãe e levou-a para a biblioteca. Ela
estava mais pesada do que costumava ser, mas nos braços dele ela
parecia uma pluma. Bart olhou por cima do ombro para mim,
fazendo um gesto com a cabeça para que eu o seguisse, e assim o
fiz.

Eu queria que Chris estivesse aqui comigo, como ele devia estar.
Não deveria ser minha obrigação confrontá-la com a verdade
sozinha. Eu estava estranhamente sozinha, na defensiva, como se
no final Bart fosse acreditar nela e não em mim, não importa o que
eu dissesse, não importa que prova eu lhe desse. E eu tinha uma
abundância de provas. Eu poderia descrever as flores no sótão, o
caracol, o verme, a mensagem enigmática que eu havia escrito no
quadro-negro, e, acima de tudo, poderia mostrar-lhe a chave de
madeira.

Bart foi até a biblioteca e colocou minha mãe em uma das
cadeiras de couro. Ele ordenou:

– Cathy, por favor, feche a porta.
Só então eu vi quem mais estava na biblioteca! Minha avó estava

sentada na mesma cadeira de rodas que o seu marido tinha usado.
Normalmente não se pode distinguir uma cadeira de rodas de outra,
mas essa era customizada e muito mais sofisticada. Ela usava um
robe cinza-azulado sobre sua camisola de hospital, e um pequeno
cobertor cobria suas pernas. A cadeira estava perto da lareira, para
que ela pudesse se beneficiar do calor do fogo. Sua cabeça careca
brilhava quando ela se virou para o meu lado. Seus olhos cinza
brilhavam maliciosamente.

Uma enfermeira estava no quarto com ela. Eu não perdi tempo
em olhar para o rosto dela.

– Sra. Mallory – disse Bart –, por favor, saia da sala e deixe a Sra.
Foxworth aqui. – Não era um pedido, mas uma ordem.

– Sim, senhor – disse a enfermeira, que rapidamente se levantou
e saiu o mais depressa possível. – Avise-me quando quiser que a
Sra. Foxworth seja colocada na cama, senhor – ela disse à porta, e
então desapareceu.



Bart parecia à beira de explodir enquanto andava pelo quarto, e
a raiva que sentia agora parecia ser dirigida não só a mim, mas
também à esposa.

– Tudo bem – ele disse assim que a enfermeira se foi –, vamos
acabar com isso. Corrine, eu sempre suspeitei que você tinha um
segredo, um grande segredo. Ocorreu-me muitas vezes que você
não me ama de verdade, mas nunca passou pela minha cabeça que
pudesse ter quatro filhos que escondeu no sótão. Por quê? Por que
você não poderia ter vindo até mim e me contado a verdade? – ele
gritou isso, todo o seu controle perdido. – Como você pôde ser tão
egoísta, insensível, tão brutalmente cruel para trancar seus quatro
filhos e, então, tentar matá-los com arsênico?

Jogada frouxamente em uma cadeira de couro marrom, minha
mãe fechou os olhos. Ela parecia não ter sangue quando perguntou
em uma voz monótona.

– Então você vai acreditar nela e não em mim. Você sabe que eu
nunca poderia envenenar qualquer pessoa, não importa o que eu
tivesse a ganhar. E você sabe que eu não tenho filhos!

Fiquei abismada ao ver que Bart acreditava em mim e não nela,
e então imaginei que ele realmente não acreditava em mim, mas
estava usando um truque de advogado, atacando e esperando pegá-
la desprevenida, e talvez chegar à verdade. Mas isso nunca
funcionaria, não com ela. Ela havia treinado a si mesma durante
muitos anos para que ninguém pudesse pegá-la de surpresa.

Avancei em sua direção para olhar para ela, e na mais dura das
vozes falei:

– Por que você não conta a Bart sobre Cory, mamãe? Vá em
frente, conte-lhe como você e sua mãe vieram no meio da noite, o
envolveram em um cobertor verde e nos disseram que estavam
levando-o a um hospital. Conte a ele como você voltou no dia
seguinte e nos disse que ele tinha morrido de pneumonia. Mentiras!
Só mentiras! Chris desceu as escadas furtivamente e ouviu o
mordomo, John Amos Jackson, contando a uma empregada como a
avó levava arsênico até o sótão para matar os camundongos. Nós
éramos os camundongos que comiam aqueles donuts açucarados,
mãe! E nós provamos aqueles donuts envenenados. Lembra-se do



camundongo de estimação de Cory que você costumava ignorar? Ele
foi alimentado com apenas um pouco de donuts açucarado e
morreu! Agora fique sentada aí e chore, e negue quem eu sou, e
quem Chris é, e quem Cory e Carrie eram!

– Eu nunca a vi antes na minha vida – ela disse em voz alta,
ficando em pé e me olhando diretamente nos olhos –, exceto
quando eu fui ao balé em Nova York.

Bart estreitou os olhos, analisando-a, depois a mim. Então ele
olhou para sua mulher e seus olhos ficaram ainda mais apertados e
astuciosos.

– Cathy – ele disse, ainda olhando para ela –, você está fazendo
acusações muito graves contra minha esposa. Você a acusa de
assassinato, homicídio premeditado. Se você provar que fala a
verdade, ela terá que enfrentar um júri em um julgamento por
assassinato… É isso que você quer?

– Eu quero justiça, isso é tudo. Não, eu não quero vê-la na
prisão ou morta em uma cadeira elétrica, se isso ainda é feito nesse
estado.

– Ela está mentindo – sussurrou minha mãe –, mentindo,
mentindo, mentindo.

Eu estava preparada para acusações como essa e calmamente
tirei da minha minúscula bolsa duplicatas de quatro certidões de
nascimento. Eu as entreguei a Bart, que as levou para perto de uma
lâmpada e se inclinou para estudá-las. Cruelmente e com grande
satisfação, eu sorri para a minha mãe.

– Querida mãe, você foi muito tola em costurar aquelas certidões
de nascimento no revestimento das nossas velhas malas. Sem elas
eu não teria qualquer prova para mostrar ao seu marido e, sem
dúvida, ele iria continuar a acreditar em você, porque eu sou uma
atriz, acostumada a fazer uma boa apresentação. É uma pena que
ele não saiba que você é uma atriz ainda melhor. Pode se afastar de
mim, mamãe, mas eu tenho a prova!

Eu ri descontroladamente, perto das lágrimas quando vi que elas
começavam a brilhar em seus olhos, pois uma vez eu a havia amado
tanto, e sob todo o ódio e animosidade que sentia por ela, um pouco
de luz do meu amor inato ainda aumentava e diminuía, e doía, oh,



doía fazê-la chorar. No entanto, ela merecia, merecia, continuei
dizendo a mim mesma que merecia.

– Você sabe algo mais, mamãe. Carrie me contou como ela a
encontrou na rua e você a negou, e pouco tempo depois ela ficou
tão doente que morreu; assim, você ajudou a matá-la também! E
sem as certidões de nascimento você poderia ter escapado de toda a
retribuição, pois aquele tribunal em Gladstone, Pensilvânia, pegou
fogo há dez anos atrás. Vê como o destino teria sido gentil com
você, mamãe? Mas você nunca fez nada direito. Por que você não as
queimou? Por que as guardou…? Isso foi muito impensado de sua
parte, querida e amorosa mãe, manter as evidências a salvo; mas,
então, você sempre foi descuidada, sempre imprudente, sempre
extravagante a respeito de tudo. Você pensou que se matasse seus
quatro filhos poderia ter outros, mas o seu pai a enganou, não foi?

– Cathy! Sente-se e deixe-me lidar com isso! – pediu Bart. –
Minha esposa acaba de passar por uma cirurgia e eu não vou deixar
você ameaçar a saúde dela. Agora sente-se antes que eu a obrigue!

Eu sentei.
Ele olhou para a minha mãe, e então, para a mãe dela.
– Corrine, se você alguma vez se importou comigo, me amou

nem que seja um pouco, o que essa mulher está falando é verdade?
Ela é sua filha?

Com a voz muito fraca, minha mãe respondeu:
– … Sim.
Eu suspirei. Pensei ter ouvido a casa toda suspirar, e Bart junto

com ela. Ergui os olhos para ver a minha avó olhando para mim de
modo estranhíssimo.

– Sim – ela continuou sem expressão, os olhos sem brilho fixos
em Bart. – Eu não podia lhe contar, Bart. Eu queria te contar, mas
estava com medo de que você não fosse me querer se eu viesse
com quatro filhos e nenhum dinheiro, e eu te adorava e te queria
tanto! Quebrei a cabeça tentando descobrir uma solução para que
eu pudesse manter você, meus filhos e o dinheiro também. – Ela se
sentou e ficou ereta como uma haste de metal, com a cabeça
levantada regiamente alta. – E eu descobri uma solução! Eu



descobri! Levei semanas e semanas tramando, mas descobri uma
maneira!

– Corrine – Bart disse com gelo em sua voz, enquanto se erguia
sobre ela –, assassinato nunca é solução para nada! Tudo o que
você tinha que fazer era me dizer, e eu teria pensado em uma
maneira de salvar seus filhos e sua herança.

– Mas você não vê? – ela gritou com arrebatamento. – Descobri
uma maneira sozinha! Eu queria você; queria meus filhos e também
o dinheiro. Eu achava que meu pai me devia esse dinheiro! – Ela riu
histericamente, começando a perder o controle de novo, como se o
inferno estivesse em seus calcanhares e ela tivesse que falar rápido
para escapar de seu fogo. – Todos pensavam que eu era tola, uma
loira com um rosto e corpo bonitos, mas sem cérebro. Bem, eu
enganei você, mãe – ela disse à velha na cadeira. E ao retrato na
parede, ela gritou: – E eu enganei você também, Malcolm Foxworth!
– Então, ela virou os olhos para mim. – E você também, Catherine.
Você pensava que era difícil lá em cima, trancada, perdendo dias de
escola e sentindo falta dos amigos, mas não percebe que aquilo que
tinha era bom em comparação com o que meu pai fazia comigo!
Você, você e suas acusações, sempre me atacando, quando eu ia
deixá-los sair? Quando lá embaixo meu pai ficava me ordenando,
faça isso, faça aquilo, pois se você não fizer, não herdará um
centavo, e eu vou contar ao seu amante sobre os seus quatro filhos
também!

Engoli em seco. Então fiquei em pé.
– Ele sabia sobre nós? O avô sabia?
Mais uma vez ela riu, um riso duro, como um diamante

quebradiço.
– Sim, ele sabia, mas não fui eu que contei a ele! No dia em que

Chris e eu fugimos dessa casa horrível, ele contratou detetives para
me seguir e manter o controle sobre nós. Então, quando meu
marido foi morto naquele acidente, fui persuadida por meu
advogado a procurar a sua ajuda. Como meu pai se alegrou! Você
não vê, Cathy – ela disse, tão rápido que suas palavras se
sobrepunham umas sobre as outras –, ele queria a mim e aos meus
filhos em sua casa e sob seu domínio! Ele havia planejado junto com



a minha mãe, para me enganar e me deixar pensar que ele não
sabia que estavam escondidos no andar de cima. Mas ele sabia de
tudo o tempo todo! O plano dele era mantê-los presos para o resto
de suas vidas!

Engoli em seco e olhei para ela. Eu duvidava dela também; como
poderia confiar em qualquer coisa que ela dissesse agora, depois
que ela tinha feito tudo aquilo?

– A avó, ela sabia do plano? – perguntei, sentindo uma sensação
de entorpecimento subindo pelos meus dedos dos pés.

– Ela? – Deu à mãe um olhar duro de desprezo. – Ela faria
qualquer coisa que ele dissesse, porque ela me odiava; sempre me
odiou. Ele me amava demais quando eu era criança, e não dava
importância aos filhos, a quem ela preferia. E depois que nós
estávamos aqui, presos em sua armadilha, ele se gabou de ter os
filhos de seu meio-irmão capturados como animais em uma gaiola,
para mantê-los presos até que morressem. Então, enquanto vocês
estavam lá em cima, jogando seus jogos e decorando o sótão, ele
começou a me dizer, maliciosamente, todos os dias: “Eles nunca
deveriam ter nascido, não é?”, e ardilosamente sugeria que vocês
estariam melhor mortos do que mantidos prisioneiros até que
envelhecessem, ou adoecessem e morressem. No começo, não
acreditei que ele queria dizer isso. Pensei que era apenas mais uma
de suas maneiras de me torturar. Todo dia ele me dizia que vocês
eram maus, defeituosos, os filhos do mal que deviam ser destruídos.
Eu chorava, pedia, ficava de joelhos e implorava, e ele ria. Uma
noite, ele se enfureceu comigo. “Sua tola”, ele disse. “Você é idiota o
suficiente para achar que eu poderia perdoá-la por ter dormido com
seu meio-tio – o maior pecado contra Deus? Tendo filhos com ele?”
E assim ele delirava, gritando, às vezes. Então ele atacava com sua
bengala, atingindo o que quer que pudesse alcançar. Minha mãe se
sentava ali perto e sorria com prazer. No entanto, ele não me contou
que sabia que vocês estavam lá em cima por várias semanas… E por
todo esse tempo, eu estava presa. – Ela me implorou que eu
acreditasse, que eu tivesse misericórdia. – Você não consegue ver
como era? Eu não sabia o que fazer! Não tinha nenhum dinheiro, e
não parava de pensar que o seu temperamento terrível iria matá-lo,



então eu o provocava para que ele morresse, mas ele continuou a
viver, censurando a mim e a meus filhos. E cada vez que eu entrava
em seu quarto, vocês pediam para ficarem livres. Especialmente
você, Cathy, especialmente você.

– E o que mais ele fez para fazer você nos manter prisioneiros, a
não ser gritar e esbravejar e bater-lhe com sua bengala? – perguntei
sarcasticamente. – Ele não poderia ter feito isso com muita força,
pois era muito frágil, e nunca vi nenhuma marca em você após a
primeira surra de chicote. Você era livre para ir e vir quando
quisesse. Poderia ter bolado algum plano para nos tirar de lá sem ele
saber. Você queria o dinheiro dele, e não se importava com o que
tinha de fazer para obtê-lo! Queria aquele dinheiro mais do que seus
quatro filhos!

Diante dos meus olhos, seu delicado e lindamente restaurado
rosto assumiu o aspecto envelhecido de sua mãe. Ela pareceu
encolher e ficar velha com os inúmeros anos que ela ainda tinha
para viver com seus arrependimentos. Seu olhar levantou um voo
selvagem, buscando algum refúgio seguro no qual pudesse se
esconder para sempre, não só de mim, mas da fúria que viu nos
olhos de seu marido.

– Cathy – implorou minha mãe. – Eu sei que você me odeia,
mas…

– Sim, mãe, eu te odeio.
– Você não me odiaria se entendesse…
Eu ri, dura e amargamente.
– Querida mãe, não há nada que você possa me dizer para me

fazer entender.
– Corrine – disse Bart, seu tom estéril, como se seu coração

tivesse sido removido. – Sua filha está certa. Você pode se sentar aí
e chorar, e falar sobre o seu pai forçando-a a envenenar seus filhos,
mas como posso acreditar quando eu não me lembro dele dando-lhe
nem mesmo um olhar duro? Ele olhava para você com amor e
orgulho. Você ia e vinha livremente. Seu pai esbanjava dinheiro com
você, então você podia comprar novas roupas e tudo mais que
desejasse. Agora você vem com uma história ridícula de como foi



torturada por ele, e forçada por ele a matar seus filhos escondidos.
Deus, você me dá nojo!

Os olhos dela assumiram um olhar vítreo; suas mãos pálidas e
elegantes tremiam enquanto se abriam e iam do seu colo até sua
garganta, e lá elas tocavam sem parar a gargantilha de diamantes,
que devia estar segurando o seu vestido e impedindo-o de cair.

– Bart, por favor, eu não estou mentindo… Eu admito que menti
para você no passado, e o enganei sobre os meus filhos, mas não
estou mentindo agora. Por que você não pode acreditar em mim?

Bart estava com os pés afastados, como um marinheiro ficaria
para manter o equilíbrio sobre um mar agitado. Suas mãos estavam
por trás das costas e os punhos estavam cerrados.

– Que tipo de homem você acha que eu sou, ou era? – ele
perguntou com amargura. – Você poderia ter me contado qualquer
coisa, então, e eu teria entendido. Eu te amei, Corrine. Teria feito
qualquer coisa legalmente possível para frustrar as ações de seu pai
e ajudá-la a ficar com a sua fortuna, e ao mesmo tempo manter
seus filhos vivos, livres para viver vidas normais. Eu não sou um
monstro, Corrine, e não me casei com você pelo seu dinheiro. Eu
teria me casado mesmo que você não tivesse um tostão!

– Você não iria conseguir enganar meu pai! – ela gritou, pulando
da poltrona e começando a andar.

Naquele brilhante vestido carmesim, minha mãe parecia uma
chama brilhante, uma cor que fazia seus olhos ficarem roxo-escuros
enquanto eles se moviam de um de nós dois para o outro. Então,
finalmente, quando eu não aguentava mais vê-la como ela estava,
destruída, bestial, sem sua pose de rainha, seus olhos vieram pousar
na mãe dela – aquela velha que não conseguia se sentar ereta na
cadeira de rodas, como se não tivesse ossos. Seus dedos nodosos
mexiam fracamente o cobertor, mas seus olhos cinzentos de fanática
queimavam com um fogo forte, malévolo. Observei os olhos da mãe
e da filha entrarem em confronto. Aqueles olhos cinzentos que
nunca mudaram, nunca se suavizaram com a idade ou com o medo
do inferno que devia estar esperando por ela.

E, para minha surpresa, desse confronto minha mãe ergueu-se,
ereta e alta, a vencedora nessa batalha de vontades. Ela começou a



falar de uma forma desapaixonada, como se estivesse discutindo
com outra pessoa. Era como ouvir uma mulher falar que sabia que
estava se matando com cada palavra afiada, e ainda assim ela não
se importava, não mais – pois eu era a vencedora, afinal, e para
mim, seu mais grave juiz, ela se virou para apelar.

– Tudo bem, Cathy. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria
que enfrentar você. Sabia que seria você que forçaria a verdade de
mim. Sempre foi esse o seu jeito, de olhar através de mim, e acho
que eu não era sempre o que eu queria que você acreditasse que eu
era. Christopher me amava, confiava em mim. Mas você não. No
entanto, no início, quando o seu pai morreu, eu estava tentando
fazer o melhor que podia por vocês. Disse a vocês o que eu
acreditava ser a verdade, quando pedi que viessem morar aqui
escondidos até que eu conquistasse de volta o favor de meu pai. Eu
não achava realmente que seria necessário mais do que um dia, ou
possivelmente dois.

Fiquei sentada lá, congelada, olhando para ela. Seus olhos diziam
silenciosamente, tenha misericórdia, Cathy, acredite! Eu falo a
verdade.

Ela se virou para mim, e em grande aflição apelou para Bart e
falou de seu primeiro encontro na casa de um amigo.

– Eu não queria amar você, Bart, e envolvê-lo em meus
problemas. Queria te contar sobre os meus filhos e a ameaça que
meu pai representava para eles, mas justamente quando ia fazer
isso, ele piorou e pareceu pronto para morrer, então desisti e fiquei
quieta. Rezei para que, quando eu te contasse, você entendesse. Foi
estúpido da minha parte, porque um segredo guardado por muito
tempo se torna impossível de explicar. Você queria se casar comigo.
Meu pai continuava a dizer não. Meus filhos pediam todos os dias
para ficarem livres. Mesmo sabendo que eles tinham todo o direito
de reclamar, comecei a me ressentir deles, a maneira como eles me
atormentavam, fazendo-me sentir culpada e envergonhada quando
eu estava tentando fazer o melhor que podia por eles. E era Cathy,
sempre era Cathy, não importa quantos presentes eu desse a ela,
que insistia mais nisso.



Ela me deu outro de seus longos, atormentados olhares, como se
eu a tivesse torturado além da sua resistência.

– Cathy – ela sussurrou em seguida, seu olhar marejado,
afogando-se em angústia, clareando um pouco, quando mais uma
vez ela se virou para mim. – Eu fiz o melhor que pude! Eu disse ao
meu pai que todos vocês tinham doenças ocultas, especialmente
Cory. Eles queriam pensar que Deus havia castigado meus filhos,
então acreditaram facilmente. E Cory sempre tinha um resfriado
após o outro, e a alergia. Não é possível que você não veja o que
tentei fazer, deixar todos vocês um pouco doentes, para que
pudesse levar um por um ao hospital, e então voltar para a minha
mãe e dizer que vocês tinham morrido. Usei uma quantidade
minúscula de arsênico, mas não o suficiente para matá-los! Tudo o
que eu queria fazer era deixá-los um pouco doentes, apenas o
suficiente para tirá-los daqui!

Eu estava chocada com sua estupidez por planejar algo de
maneira tão perigosa. Então imaginei que era tudo uma mentira,
apenas uma desculpa para satisfazer Bart, que estava olhando para
ela de maneira estranhíssima. Sorri para ela, então, enquanto por
dentro eu estava tão machucada que poderia chorar.

– Mamãe – eu disse baixinho, interrompendo suas justificativas
–, você esqueceu que seu pai estava morto antes dos donuts
açucarados começarem a chegar? Você não precisava enganá-lo em
seu túmulo.

Ela desviou os olhos atormentados para a avó, cujo olhar era
proibitivo e severo, fixado em sua filha.

– Sim! – gritou mamãe –, eu sabia disso! Mas, se não fosse por
aquele codicilo, eu nunca teria precisado do arsênico! Porém, o meu
pai contou ao nosso mordomo John sobre o nosso segredo, e ele
estava vivo para verificar se eu estava seguindo as ordens e
mantendo vocês presos no andar de cima, até que cada um de
vocês estivesse morto! E se ele não fizesse isso, minha mãe não o
deixaria herdar os 50 mil dólares prometidos a ele. E ela queria que
John herdasse tudo!

Um terrível silêncio sobreveio enquanto eu tentava digerir isso
tudo. O avô sabia o tempo todo e queria nos manter prisioneiros por



toda a vida? E como se isso não fosse castigo suficiente, então ele
tentou forçá-la a nos matar? Oh, ele devia ter sido ainda mais
maléfico do que eu pensava! Completamente desumano! Então,
enquanto eu a observava e via seus olhos azuis esperando
ansiosamente, com as mãos ocupadas tentando torcer um cordão de
pérolas invisível, eu soube que ela estava mentindo. Olhei para a avó
e a vi franzir a testa, enquanto ela tentava falar. Uma forte
indignação estava em seus olhos, como se ela negasse tudo o que a
minha mãe tinha dito. Mas ela odiava mamãe. Ela queria que eu
acreditasse no pior – oh, Deus, como é que eu ia descobrir a
verdade?

Olhei para Bart, que estava diante do fogo, seus olhos escuros
olhando para sua esposa como se nunca a tivesse visto antes, e o
que ele estava vendo agora o deixava chocado.

– Mãe – comecei com uma voz sem expressão –, o que você fez
realmente com o corpo de Cory? Nós procuramos em todos os
cemitérios perto daqui e verificamos seus registros, e nenhum
garotinho de oito anos morreu na última semana de outubro de
1960.

Ela engoliu primeiro, depois torceu as mãos, fazendo os
diamantes e outras joias piscarem.

– Eu não sabia o que fazer com ele – ela sussurrou. – Ele morreu
antes que eu pudesse chegar ao hospital. De repente, ele parou de
respirar, e quando olhei no banco de trás, sabia que ele estava
morto. – Ela soluçou com a lembrança. – Eu me odiei então. Sabia
que podia ser acusada de assassinato, e eu não tinha a intenção de
matá-lo! Apenas deixá-lo um pouco doente! Então, joguei seu corpo
em um barranco profundo e o cobri com folhas mortas, paus e
pedras… – Seus enormes olhos desesperados me imploravam para
acreditar.

Eu também tive que engolir, pensando em Cory em uma ravina
escura e profunda, deixado para apodrecer lá.

– Não, mãe, você não fez isso. – Minha voz suave parecia
atravessar a atmosfera congelada da enorme biblioteca. – Eu visitei
a sala no fim da ala norte antes de vir para cá. – Fiz uma pausa para
um melhor efeito e deixei minhas próximas palavras soarem mais



dramáticas. – Antes de descer para enfrentar você, primeiro usei as
escadas que levam diretamente para o sótão e, então, a pequena
escada escondida no armário de nossa prisão. Chris e eu sempre
suspeitamos que houvesse outro caminho até o sótão, e
corretamente, concluímos que tinha de ser uma porta escondida por
trás dos armários pesados gigantes que nós não seríamos capazes
de empurrar para fora do caminho, não importa o quanto
tentássemos. Mamãe… eu encontrei um pequeno quarto que nunca
tinha visto antes. Havia um odor muito peculiar naquela sala, como
algo morto e apodrecido.

Por um momento ela não pôde se mover. Seu rosto ficou
totalmente sem expressão. Ela olhou para mim com os olhos vazios
e, então, a boca e as mãos começaram a se mexer, mas ela não
conseguia falar. Ela tentou, mas não saiu som algum. Bart começou
a dizer algo, mas ela colocou as mãos sobre os ouvidos para abafar
qualquer coisa que alguém dissesse.

De repente, a porta da biblioteca se abriu. Virei-me furiosa.
Minha mãe se virou como em um pesadelo para ver por que eu

estava olhando fixamente para lá. Chris parou e olhou para ela. Ela
deu um salto, como se estivesse terrivelmente assustada, e colocou
as mãos à sua frente, em um gesto que parecia querer mantê-lo
afastado.

Será que ela estava vendo um fantasma de nosso pai?
– Chris…? – perguntou ela. – Chris, eu não tive a intenção de

fazê-lo, eu realmente não tinha! Não olhe para mim assim, Chris! Eu
os amava! Eu não queria lhes dar arsênico, mas meu pai me
obrigou! Ele me disse que eles nunca deveriam ter nascido! Ele
tentou me dizer que eles eram tão maus que mereciam morrer, e
essa era a única maneira de reparar o pecado que cometi quando
me casei com você! – Lágrimas escorriam pelo seu rosto enquanto
ela continuava, embora Chris continuasse balançando a cabeça. – Eu
amava meus filhos! Nossos filhos! Mas o que eu podia fazer? Eu só
queria deixá-los um pouco doentes, apenas o suficiente para salvá-
los, isso é tudo, isso é tudo… Chris, não olhe para mim desse jeito!
Você sabe que eu nunca mataria nossos filhos!

Os olhos dele se tornaram gelados enquanto olhavam para ela.



– Então você deliberadamente nos deu arsênico? – ele
perguntou. – Eu nunca acreditei nisso plenamente, quando
estávamos livres dessa casa e tive tempo para pensar nisso. Mas
você fez isso!

Ela gritou em seguida. Em toda a minha vida eu nunca tinha
ouvido tal grito como aquele que subia e descia histericamente.
Gritos que soavam como os uivos de alguém insano! Ela rodopiou
em seus calcanhares, ainda gritando, enquanto corria para uma
porta que eu nem sabia que estava lá, e através dela ela correu e
desapareceu.

– Cathy – disse Chris, tirando os olhos da porta e olhando ao
redor da biblioteca para ver Bart e a avó –, eu vim para buscá-la.
Tive más notícias. Temos que voltar para Clairmont imediatamente!

Antes que eu pudesse responder, Bart falou:
– Você é o irmão mais velho de Cathy, Chris?
– Sim, é claro. Eu vim buscar Cathy. Ela é necessária em outro

lugar. – Ele estendeu a mão enquanto eu ia em direção a ele.
– Espere um minuto – disse Bart. – Preciso fazer algumas

perguntas. Tenho que saber toda a verdade. Essa mulher de vestido
vermelho era sua mãe?

Primeiro Chris olhou para mim. Eu balancei a cabeça para lhe
dizer que Bart sabia, e só então Chris olhou nos olhos de Bart com
alguma hostilidade.

– Sim, ela é minha mãe e mãe de Cathy, e uma vez ela foi a mãe
dos gêmeos chamados Cory e Carrie.

– E ela manteve vocês quatro trancados em um quarto por mais
de três anos? – perguntou Bart, como se ainda não quisesse
acreditar.

– Sim, três anos, quatro meses e 16 dias. E quando ela levou
Cory embora numa noite, voltou depois e nos disse que ele tinha
morrido de pneumonia. E se você quiser mais detalhes, vai ter que
esperar, pois há outros em quem temos de pensar agora. Venha,
Cathy – ele disse, pegando a minha mão novamente. – Nós temos
que nos apressar! – Ele olhou então para a avó e deu-lhe um sorriso
irônico. – Feliz Natal, avó. Nunca esperei vê-la novamente, mas
agora vejo que o tempo concebeu sua própria vingança. – Ele se



virou novamente para mim. – Depressa, Cathy, onde está seu
casaco? Estou com Jory e a Sra. Lindstrom no meu carro.

– Por quê? – perguntei. Fiquei em pânico subitamente. Qual era
o problema?

– Não! – objetou Bart. – Cathy não pode ir! Ela está esperando
um filho meu e eu a quero aqui comigo!

Ele veio para me tomar em seus braços e ternamente olhou com
carinho para o meu rosto.

– Você tirou a venda dos meus olhos, Cathy. Você estava certa.
Certamente eu fui feito para coisas melhores do que isso. Talvez eu
ainda possa resgatar minha existência, fazendo algo útil.

Eu dei à avó um olhar de triunfo e evitei olhar diretamente para
Chris, e com o braço de Bart sobre os meus ombros, saímos da
biblioteca, deixando a avó lá; caminhamos por todos os outros
quartos até chegarmos ao grande salão.

Havia um tumulto! Todos estavam gritando, correndo, à procura
de uma esposa ou um marido. Fumaça! Senti o cheiro de fumaça.

– Meu Deus, a casa está pegando fogo! – Bart gritou. Ele me
empurrou em direção à Chris. – Leve-a para fora e mantenha-a a
salvo! Eu tenho que encontrar a minha esposa! – Ele olhou para os
lados, descontroladamente, chamando: – Corrine, Corrine, onde
você está?

A multidão agora tentava sair pela mesma saída, todos ao
mesmo tempo. A fumaça negra descia das escadas acima. Mulheres
caíam e as pessoas passavam por cima delas. Os alegres convidados
da festa agora estavam determinados a sair, e ai daqueles que não
tinham força para abrir seu caminho até a porta. Freneticamente
tentei seguir Bart com meus olhos. Eu o vi pegar um telefone, sem
dúvida para chamar os bombeiros, e então ele estava correndo para
cima pelo lado direito da escada dupla e na direção do centro do
fogo!

– Não! – gritei. – Bart, não vá lá para cima! Você vai morrer!
Bart, não! Volte!

Acho que ele deve ter me ouvido, pois hesitou a meio caminho
para cima e sorriu para mim enquanto eu acenava freneticamente.
Ele murmurou as palavras eu te amo – e então apontou na direção



leste. Eu não entendi o que ele queria dizer. Mas Chris concluiu que
ele estava nos contando sobre outra saída.

Tossindo e sufocando, Chris e eu corremos através da outra sala,
e finalmente tivemos a chance de ver a grande sala de jantar, mas
ela estava cheia de fumaça também!

– Olhe – gritou Chris, me puxando –, há portas francesas. Tolos,
deve haver uma dúzia ou mais saídas no primeiro andar, e todos
correm para a porta da frente!

Conseguimos chegar do lado de fora e, finalmente, até o carro
que eu reconheci como sendo de Chris, e lá estava Emma com Jory
em seus braços, enquanto ela olhava para a grande casa que estava
queimando. Chris esticou a mão para dentro e tirou um cobertor de
carro, que ele colocou sobre os meus ombros, e, então, me segurou
enquanto me apoiava nele e chorava por Bart – onde ele estava? Por
que não saía?

Ouvi o lamento dos carros de bombeiros ao redor das
montanhas, gritando no meio da noite que já era selvagem com o
vento e a neve. A neve que caía em cima da casa pegando fogo
eram pontos vermelhos salpicados que chiavam quando
encontravam as chamas. Jory estendeu os braços, me querendo, e o
segurei no colo enquanto Chris colocava os braços sobre mim e
abraçava nós dois.

– Não se preocupe, Cathy – ele tentou me confortar –, Bart deve
conhecer todas as maneiras de sair de lá.

Então eu vi minha mãe em seu vestido vermelho fogo, sendo
contida por dois homens. Ela gritava sem parar, chamando o nome
de seu marido – e então o da avó.

– Minha mãe! Ela está lá! Ela não pode se mover!
Bart estava nos degraus da frente quando ouviu sua voz. Ele se

virou e correu para dentro da casa. Meu Deus! Ele estava voltando
para salvar a avó que não merecia viver! Arriscando sua vida –
fazendo o que ele tinha que fazer para provar, afinal de contas, que
não era apenas um cãozinho de colo.

Esse era o incêndio dos meus pesadelos de infância! Isso era o
que eu sempre temia mais do que qualquer coisa! Essa era a razão
de eu ter insistido para fazemos a escada de corda de lençóis



rasgados para que pudéssemos escapar e chegar ao solo – por via
das dúvidas.

Era mais do que horrível ver a imensa casa queimar, quando uma
vez eu teria ficado feliz em vê-la desaparecer. O vento soprava
implacavelmente e fazia as chamas subirem, mais alto, até que elas
iluminaram a noite e chegaram até os céus. Como a madeira velha
queimou facilmente junto com o mobiliário antigo, as peças que
eram heranças de valor inestimável e que nunca poderiam ser
substituídas… Se alguma coisa sobrevivesse, apesar do que aqueles
heroicos bombeiros estavam fazendo, correndo para lá e para cá
como loucos, conectando as mangueiras que esguichavam espuma,
seria um milagre! Alguém gritou:

– As pessoas estão presas lá dentro! Tragam-nas para fora!
Acho que fui eu. Os bombeiros trabalhavam com velocidade

sobre-humana e agilidade a fim de trazê-los para fora, enquanto eu
chorava desesperada e freneticamente.

– Bart! Eu não queria matá-lo! Eu só queria que você me
amasse, isso é tudo. Bart, não morra, por favor, não morra!

Minha mãe ouviu e veio correndo até onde Chris estava me
segurando com força em seus braços.

– Você! – ela gritou, sua expressão perturbada que era a de
alguém insano. – Você acha que Bart a amava? Que ele se casaria
com você? Você é uma tola! Você me traiu! Como você sempre me
traiu, e agora Bart vai morrer por sua causa!

– Não, mãe – disse Chris, que apertou os braços em volta de
mim, e seu tom de voz era de gelo –, não foi Cathy que gritou para
lembrar ao seu marido que sua mãe ainda estava lá dentro. Você fez
isso. Você deve ter visto que ele não podia voltar para aquela casa e
viver. Talvez preferisse ver seu marido morto do que casado com sua
filha.

Ela olhou para ele. Suas mãos se mexiam nervosamente. Seus
olhos azuis cerúleos estavam rodeados por círculos escuros de rímel
preto. E enquanto eu e Chris observávamos, algo nos olhos dela se
quebrou – alguma coisa pequena que havia emprestado clareza e
inteligência aos olhos dissolvidos, e ela pareceu encolher.



– Christopher, meu filho, meu amor, eu sou sua mãe. Você não
me ama mais, Christopher? Por quê? Eu não lhe trago tudo o que
você precisa e pede? Novas enciclopédias, jogos e roupas? O que lhe
falta? Diga-me, para que eu possa sair e comprar para você, por
favor, me diga o que quer. Farei qualquer coisa, lhe trarei qualquer
coisa para compensar o que você está perdendo. Você será
recompensado mil vezes quando meu pai morrer, e ele vai morrer a
qualquer dia, a qualquer hora, a qualquer momento, eu sei! Eu juro
que você não terá que ficar aqui muito mais tempo! Não, não é por
muito mais tempo, não muito mais tempo, não muito mais tempo. –
E ela continuou dizendo isso até que eu quase gritei. Em vez disso,
coloquei minhas mãos sobre meus ouvidos e pressionei meu rosto
contra o peito largo de Chris.

Ele fez algum sinal a um dos motoristas da ambulância, e
cautelosamente eles se aproximaram de nossa mãe, que os viu,
gritou, e então tentou correr. Eu a vi tropeçar e cair, seu calcanhar
preso na longa barra do reluzente vestido vermelho flamejante, e
sobre a neve ela caiu, chutando, gritando e batendo com os punhos.

Eles a levaram para longe em uma camisa de força, ainda
gritando sobre como eu a havia traído, enquanto Chris e eu nos
agarrávamos um ao outro e observávamos com os olhos
arregalados. Sentimo-nos como crianças novamente, indefesas com
a dor nova e a vergonha que carregávamos. Segui-o enquanto ele
fazia o que era possível por aqueles que tinham sido queimados. Eu
só ficava em seu caminho, mas não podia perdê-lo de vista.

O corpo de Bart Winslow foi encontrado no chão da biblioteca
com a avó esquelética ainda segura em seus braços, sufocados pela
fumaça, não pelas chamas. Tropecei ao tirar o cobertor verde de
cima dele e olhar para o seu rosto, para convencer a mim mesma
que a morte tinha entrado mais uma vez em minha vida. Ela sempre
voltava! Beijei-o e chorei sobre seu peito rígido. Levantei a cabeça e
ele estava olhando diretamente para mim – e através de mim. Ele
havia partido para onde eu nunca poderia alcançá-lo, para onde
nunca poderia confessar-lhe que eu o amava desde o início – quinze
anos atrás.



– Cathy, por favor – disse Chris, me puxando para longe. Eu
solucei quando a mão de Bart escorregou da minha. – Nós temos
que ir! Não há nenhuma razão para permanecermos aqui, agora que
está tudo acabado.

Tudo acabado, tudo acabado – estava tudo acabado.
Meus olhos seguiram a ambulância com o corpo de Bart lá

dentro, e o de minha avó também. Eu não lamentei por ela – pois
ela havia colhido o que havia plantado.

Virei-me para Chris e chorei novamente em seus braços, pois
quem viveria o suficiente para me deixar ficar com o amor que eu
tinha que ter? Quem?

Horas e horas se passaram enquanto Chris me implorava para sair
desse lugar que não nos tinha dado nada, a não ser infelicidade e
tristeza. Por que eu não tinha me lembrado disso? Tristemente, eu
me inclinei para pegar pedaços de papel de artesanato que tinham
sido de cor laranja e roxo, e outros pedaços de nossas decorações
do sótão que o vento soprara, pétalas rasgadas, folhas recortadas,
arrancadas de suas hastes.

Já era madrugada quando o fogo estava sob controle. Naquela
hora, a grandeza gigantesca que uma vez tinha sido Foxworth Hall
era apenas uma ruína fumegante. As oito chaminés ainda estavam
em pé na base de tijolo resistente, e, por incrível que pareça, as
escadas duplas que se curvavam para chegar a lugar nenhum ainda
permaneciam.

Chris estava ansioso para partir, mas eu tive que sentar e assistir
até que o último fio de fumaça fosse soprada e se tornasse parte do
vento chamado nunca mais. Foi a minha saudação, minha última
saudação a Bartholomew Winslow, a quem eu tinha visto pela
primeira vez com a idade de 12 anos. À primeira vista eu tinha dado
meu coração a ele. Tanto que eu insisti com Paul para que ele
deixasse crescer o bigode, para que ele ficasse mais parecido com
Bart. E eu me casei com Julian porque seus olhos eram escuros,
escuros como os de Bart… Oh, Deus, como eu poderia viver com a



constatação de que eu tinha matado o homem que eu mais havia
amado?

– Por favor, por favor, Cathy, a avó se foi e não posso dizer que
sinto muito, embora eu sinta por Bart. Deve ter sido a nossa mãe
que iniciou o fogo. Com base no que a polícia diz, começou naquele
sótão no topo das escadas.

Sua voz chegou até mim como de uma distância muito longa,
porque eu estava trancada em uma concha de minha própria
autoria. Balancei minha cabeça e tentei clareá-la. Quem eu era?
Quem era aquele homem ao meu lado, quem era o menino no
banco de trás adormecido nos braços de uma mulher mais velha?

– Qual é o problema com você, Cathy? – Chris disse, impaciente.
– Escute, Henny teve um grande derrame hoje à noite! Ao tentar
ajudá-la, Paul sofreu um ataque do coração! Ele precisa de nós!
Você vai ficar aqui o dia todo também e chorar por um homem que
você deveria ter deixado em paz, e deixar o homem que fez tudo
por nós morrer?

A avó tinha dito algumas verdades. Eu era má, nascida profana.
Era tudo minha culpa! Tudo minha culpa! Se eu nunca tivesse vindo,
se eu nunca tivesse vindo, não parei de dizer isso para mim mesma
enquanto chorava lágrimas amargas pela perda de Bart.



CEIFANDO A COLHEITA

Era outono de novo, aquele mês apaixonado de
outubro. As árvores esse ano estavam flamejantes por causa do
toque precoce da geada. Eu estava na varanda de trás da grande
casa branca de Paul, descascando ervilhas e observando o pequeno
filho de Bart perseguir seu meio-irmão mais velho Jory. Tínhamos
decidido dar ao filho de Bart o nome do pai, pensando que era a
coisa certa a fazer, mas seu último nome era Sheffield, não Winslow.
Eu era a esposa de Paul, agora.

Em poucos meses, Jory teria sete anos de idade, e embora a
princípio ele tivesse ficado com um pouco de ciúme, agora estava
encantado em ter um irmão mais novo para compartilhar sua vida –
alguém em quem ele podia mandar, que ele podia instruir e ensinar.
Embora jovem, Bart não era o tipo que recebia ordens. Ele sempre
teve uma personalidade forte, desde o início.

– Catherine – chamou a voz fraca de Paul.
Eu coloquei a tigela de ervilhas verdes rapidamente de lado e

corri para seu quarto no primeiro andar. Ele era capaz de ficar
sentado em uma cadeira por algumas horas agora, embora no dia
do nosso casamento ele estivesse na cama. Na nossa noite de
núpcias ele havia dormido em meus braços, e isso era tudo.

Paul tinha perdido muito peso; parecia esquelético. Toda a sua
juventude e vitalidade, mantidas tão valentemente, haviam



desaparecido quase da noite para o dia. No entanto, ele nunca me
emocionava mais do que quando sorria para mim e estendia os
braços.

– Eu só chamei para ver se você viria. Eu pedi a você para sair
de casa para mudar de ares.

– Você está falando demais – eu o adverti. – Você sabe que não
deveria falar, a não ser um pouco.

Essa era uma condição difícil para ele, só ouvir e não participar,
mas ele estava tentando aceitá-la. Suas próximas palavras me
tomaram completamente de surpresa. Eu só conseguia olhar para
ele, com a boca aberta e os olhos arregalados.

– Paul, você não quer dizer isso!
Solenemente ele assentiu, seus belos olhos ainda brilhantes fixos

nos meus.
– Catherine, meu amor, faz quase três anos que você tem sido

uma escrava para mim, fazendo o seu melhor para tornar meus
últimos dias felizes. Mas eu nunca mais vou ficar bem. Eu poderia
viver assim durante anos e anos, como seu avô, enquanto você fica
cada vez mais velha e perde os melhores anos de sua vida.

– Eu não estou perdendo nada – disse, com um soluço na minha
garganta.

Ele sorriu para mim suavemente e estendeu os braços, e de bom
grado eu fui me aninhar em seu colo, apesar de seus braços ao meu
redor não serem mais fortes como eram. Ele me beijou, e eu prendi
a respiração. Oh, ser amada novamente… Mas eu não iria deixá-lo,
não faria isso!

– Pense nisso, minha querida. Seus filhos precisam de um pai, o
tipo de pai que não posso ser agora.

– A culpa é minha! – exclamei. – Se eu tivesse me casado com
você há anos, em vez de me casar com Julian, poderia tê-lo mantido
bem, e forçado você a não trabalhar tanto, noite e dia. Paul, se nós
três não tivéssemos entrado em sua vida, você não teria de ganhar
mais dinheiro, o suficiente para enviar Chris à faculdade e eu às
aulas de balé…

Ele colocou a mão sobre a minha boca e me disse que, sem nós,
ele teria morrido anos atrás por excesso de trabalho.



– Três anos, Catherine – ele disse novamente. – E quando você
pensa sobre isso, vai perceber que é como uma prisioneira, assim
como quando você estava em Foxworth Hall, à espera de seu avô
morrer. Eu não quero que você e Chris comecem a me odiar… Então,
pense nisso, fale com ele a respeito e depois decida.

– Paul, Chris é médico! Você sabe que ele não concordaria!
– O tempo está se esgotando, Catherine, não só para mim, mas

para você e Chris também. Logo Jory terá sete anos de idade. Ele se
lembrará de tudo com mais clareza. Ele saberá que Chris é seu tio,
mas se você partir agora e se esquecer de mim, ele vai considerar
Chris seu padrasto, não seu tio.

Eu soluçava.
– Não! Chris nunca concordaria.
– Catherine, escute-me. Não seria mau! Você não é mais capaz

de ter filhos. Embora eu tivesse ficado terrivelmente triste quando
você teve um parto difícil com o seu último filho, talvez tenha sido
uma bênção disfarçada. Eu sou impotente; não sou um marido de
verdade, e em breve você será uma viúva novamente. E Chris
esperou por tanto tempo. Você não pode pensar nele e esquecer o
pecado?

E assim, como mamãe, nós havíamos escrito nossos roteiros
também, Chris e eu. E talvez o nosso não fosse melhor do que o
dela, embora eu nunca tivesse planejado matar ninguém, nem havia
planejado levá-la à beira da loucura, para que ela passasse o resto
de sua vida em uma casa de “convalescência”. E a ironia das ironias,
quando tudo o que ela herdou de seu pai tinha sido levado embora,
a fortuna foi revertida para a mãe dela. O testamento da avó tinha
sido lido e toda a sua fortuna, além dos restos de Foxworth Hall,
agora pertenciam a uma mulher que só podia ficar sentada em uma
instituição mental e olhar para quatro paredes. Oh, mamãe, se você
pudesse ter olhado para o futuro quando pensou em levar os seus
quatro filhos de volta para Foxworth Hall! Amaldiçoada com milhões
– e incapaz de gastar um centavo. Nem um centavo viria para nós.



Quando nossa mãe morresse, o dinheiro seria distribuído a
diferentes instituições de caridade.

Na primavera do ano seguinte, nós nos sentamos perto do rio onde
Julia levou Scotty e segurou-o sob a superfície para que ele se
afogasse na água esverdeada e rasa, na qual meus dois filhos
pequenos conduziam pequenos barcos e entravam na água que só
alcançava seus tornozelos.

– Chris – comecei, hesitante, envergonhada, e ainda assim feliz
também. – Paul fez amor comigo ontem à noite pela primeira vez.
Nós dois estávamos tão felizes que choramos. É seguro o suficiente,
não é?

Ele abaixou a cabeça para esconder sua expressão, e o sol
brilhou em seu cabelo dourado.

– Estou feliz pelos dois. Sim, sexo é seguro o suficiente agora,
contanto que você não o faça ficar extremamente excitado.

– Foi sexo leve. Depois de quatro ataques cardíacos graves, tinha
que ser sexo leve.

– Bom.
Jory gritou que ele havia pegado um peixe. Era muito pequeno?

Será que ele teria que jogar outro peixe de volta?
– Sim – disse Chris –, isso aí é apenas um bebê. Nós não

comemos peixes bebês, apenas os grandes.
– Venham – eu chamei –, vamos para casa jantar.
Eles vieram correndo e rindo, meus dois filhos, os dois tão

parecidos que não pareciam ser meios-irmãos. E eu ainda não lhes
tinha dito nada diferente. Jory não havia perguntado, e Bart era
jovem demais para perguntar. Mas, quando eles perguntassem, nós
lhes diríamos a verdade, mesmo que fosse difícil.

– Temos dois papais – gritou Jory, lançando-se nos braços de
Chris quando peguei Bart. – Ninguém na escola a não ser eu tem
dois papais e eles não entendem quando eu conto a eles… Mas
talvez eu não conte direito.

– Eu tenho certeza que você conta direito – disse Chris, com um
pequeno sorriso.



Voltamos para casa no novo carro azul de Chris, para a grande
casa branca que nos tinha dado tanto. Como na primeira vez em que
viemos, vimos um homem na varanda da frente com seus sapatos
brancos apoiados na balaustrada. Enquanto Chris levava meus filhos
para dentro da casa, fui até Paul e sorri ao vê-lo cochilando com um
sorriso satisfeito em seu rosto. O jornal que ele estava lendo tinha
escorregado de sua mão para voar pelo chão da varanda.

– Vou dar banho nos meninos – sussurrou Chris –, e você pode
pegar os jornais antes que o vento os sopre para os gramados de
nossos vizinhos.

Mesmo tentando tão silenciosamente quanto possível tentar
pegar os jornais e dobrá-los ordenadamente, de alguma forma eles
fizeram barulho e farfalharam, e logo Paul entreabriu os olhos e
sorriu para mim.

– Oi – ele disse, sonolento. – Você teve um bom dia? Pegaram
alguma coisa?

– Dois pequenos peixes morderam a isca de Jory, mas ele teve
que jogá-los de volta. O que você estava sonhando antes de
acordar? – perguntei, inclinando-me para beijá-lo. – Você parecia tão
feliz… Era um sonho sexy?

Novamente ele sorriu, meio melancolicamente.
– Eu estava sonhando com Julia – ele disse. – Scotty estava com

ela, e ambos estavam sorrindo para mim. Sabe, ela raramente sorria
para mim depois que nos casamos.

– Pobre Julia – eu disse, beijando-o novamente. – Ela perdeu
tantas coisas! Prometo que meus sorrisos irão compensar você por
todos os que ela não lhe deu.

– Eles já compensaram. – Ele esticou a mão para tocar meu
rosto e acariciar meu cabelo. – Foi meu dia de sorte quando você
subiu os degraus da minha varanda naquele domingo…

– Aquele maldito domingo – corrigi.
Ele sorriu.
– Dê-me mais dez minutos antes de me chamar para o jantar. Eu

gostaria de pegar aquele motorista de ônibus e dizer a ele que
domingos não são malditos quando você está no ônibus.



Entrei para ajudar Chris com os meninos, e enquanto ele
abotoava o pijama de Jory, eu ajudava Bart Scott Winslow Sheffield
com o pijama amarelo. Nós comíamos cedo, para poder jantar com
os nossos filhos.

Logo, os dez minutos se esgotaram e novamente fui acordar
Paul. Três vezes eu chamei seu nome baixinho e acariciei sua face
suavemente, depois soprei em seu ouvido. Ainda assim, ele dormia.
Comecei a dizer o nome dele, mais alto, quando ele fez um pequeno
som que soava como o meu nome. Eu olhei, já tremendo e com
medo. Apenas o jeito estranho como ele disse me encheu de um
terrível pavor.

– Chris – eu chamei fracamente –, venha rápido e dê uma olhada
em Paul.

Ele devia estar no corredor, mandado por Emma para ver o que
estava demorando tanto, pois ele saiu pela porta imediatamente e
então correu para o lado de Paul. Ele agarrou sua mão e sentiu seu
pulso, e em outro segundo estava puxando sua cabeça para trás,
segurando seu nariz e fazendo respiração boca a boca. Quando isso
não funcionou, ele o golpeou várias vezes com força no peito. Corri
para dentro de casa e chamei uma ambulância.

Mas, é claro, nada disso funcionou. Nosso benfeitor, nosso
salvador, o meu marido, estava morto. Chris colocou o braço sobre
meu ombro e me trouxe para o seu peito.

– Ele se foi, Cathy, do jeito que eu gostaria de ir, dormindo,
sentindo-se bem e feliz. É uma boa maneira para um bom homem
morrer, sem dor e sem sofrimento. Então não fique assim, não é
culpa sua!

Nada jamais foi minha culpa. Atrás de mim havia um rastro de
homens mortos. Mas eu não era responsável pela morte de nenhum
deles, não é? Não, claro que não. Foi uma surpresa Chris ter a
coragem de subir no carro e sentar-se ao meu lado, dirigindo para o
oeste. Atrás de nós, arrastávamos um trailer com todos os nossos
bens materiais. Indo para o oeste como os pioneiros, para buscar
um novo futuro e encontrar tipos diferentes de vidas. Paul tinha



deixado tudo o que tinha para mim, incluindo a casa de sua família.
Apesar de seu testamento ter determinado que, se eu decidisse
vender, ele queria que Amanda tivesse a oferta final.

Então, finalmente a irmã de Paul teve a casa de seus ancestrais
que ela sempre quis e planejava ter – mas eu a fiz pagar um preço
exorbitante.

Chris e eu alugamos uma casa na Califórnia até mandarmos
construir uma casa de fazenda personalizada, construída de acordo
com as nossas especificações, com quatro quartos e três banheiros,
um deles social. Além disso, tínhamos outro banheiro e um quarto
para a nossa empregada, Emma Lindstrom. Meus filhos chamam o
meu irmão de papai. Ambos sabem que têm outros pais que foram
para o céu antes deles nascerem. Até agora, eles não percebem que
Chris é apenas o seu tio. Há muito tempo atrás Jory esqueceu-se
disso. Talvez as crianças também esqueçam quando elas querem, e
não fazem perguntas que seriam embaraçosas de responder.

Pelo menos uma vez por ano viajamos para o leste para visitar
amigos, incluindo Madame Marisha e Madame Zolta. Ambas fazem
um grande alarido sobre as habilidades de dança de Jory, e ambas
tentam com fervoroso zelo fazer de Bart um dançarino também. Mas
até agora ele não tem a inclinação para ser qualquer coisa, a não ser
um médico. Nós visitamos todos os túmulos de nossos queridos, e
colocamos flores lá. Sempre vermelhas e roxas para Carrie, e rosas
de qualquer cor para Paul e Henny. Até procuramos o túmulo de
nosso pai em Gladstone, e demos o nosso respeito a ele também
com flores. E Julian nunca é esquecido, ou Georges.

Por último, visitamos mamãe.
Ela vive em um lugar enorme que tenta, sem sucesso, parecer

acolhedor. Normalmente, ela grita quando me vê. Então, ela salta e
tenta arrancar o cabelo da minha cabeça. Quando ela é contida,
transfere o ódio para si mesma, sempre tentando mutilar o próprio
rosto e livrar-se para sempre de qualquer semelhança com o meu.
Como se ela já não olhasse mais nos espelhos que diriam a ela que
não somos mais parecidas. O remorso fez dela algo terrível de se
ver. E ela tinha sido tão bonita… Seus médicos permitem que apenas



Chris a visite por uma hora ou mais, enquanto eu espero lá fora com
os meus dois filhos.

Ele diz que, se ela se recuperar, não irá enfrentar uma acusação
de assassinato, pois Chris e eu desmentimos que houve um quarto
filho chamado Cory. Ela não confia plenamente em Chris, sentindo
que ele está sob a minha má influência, e se ela abandonar sua
fachada de louca, vai acabar recebendo a pena de morte. Assim, ano
após ano, ela se apega à sua falácia calculada como uma forma de
escapar também do futuro em que ninguém realmente se preocupa
com ela. Ou talvez, mais verdadeiramente, ela procure me
atormentar através de Chris e a pena que ele insiste em sentir por
ela. Ela é a única questão que impede nossa relação de ser perfeita.

Assim, os sonhos de perfeição, de fama, de fortuna, de amor
eterno, sem uma única falha, como os brinquedos e jogos de ontem,
e todas as outras fantasias juvenis para as quais estou velha demais,
eu os abandonei.

Muitas vezes olho para Chris e me pergunto apenas o que é que
ele vê em mim. O que é que o liga a mim de tal modo permanente?
Também penso se ele não tem medo de seu futuro e da duração
dele, já que sou melhor em manter animais de estimação vivos do
que maridos. Mas ele chega em casa animado, com um sorriso feliz,
enquanto anda a passos largos para os meus braços acolhedores,
que respondem rapidamente à sua saudação:

– Venha me cumprimentar com beijos se você me ama.
Sua clínica médica é grande, mas não muito, então ele tem

tempo para trabalhar em nossos quatro hectares de jardins com as
estátuas de mármore que trouxemos dos jardins de Paul. Tanto
quanto possível, duplicamos o que ele tinha, exceto pelo musgo
espanhol que se agarra, e se apega, e então mata.

Emma Lindstrom, nossa cozinheira, nossa governanta, amiga,
mora conosco, como Henny morava com Paul. Ela nunca faz
perguntas. Ela não tem família, exceto nós, e a nós ela é fiel, e
nossos negócios são somente nossos.

Pragmático, alegre, o eterno otimista absurdo, Chris canta
enquanto trabalha nos jardins. Quando ele se barbeia de manhã,
cantarola alguma música de balé, sem tremores, sem



arrependimentos, como se muito, muito tempo atrás ele tivesse sido
o homem que dançava nas sombras do sótão e nunca, nunca me
deixava ver o seu rosto. Será que ele sabia o tempo todo que, assim
como ele ganhava de mim em todos os jogos, ele seria o que ficaria
comigo no final?

Por que eu não sabia?
Quem tinha fechado meus olhos?
Deve ter sido mamãe que me disse uma vez:
– Case-se com um homem de olhos bem escuros, Cathy. Olhos

escuros são terrivelmente intensos em tudo.
Que piada! Como se os olhos azuis não tivessem uma profunda

firmeza; ela deveria ter sabido disso.
Eu deveria saber disso também. Isso me preocupa, porque

ontem fui até o nosso sótão. Em um pequena alcova no canto,
encontrei duas camas de solteiro, longas o suficiente para dois
meninos pequenos crescerem até se transformarem em homens.

Oh, meu Deus! Eu pensei, quem fez isso? Eu nunca trancaria
meus dois filhos, mesmo que um dia Jory se lembrasse de que Chris
não era seu padrasto, mas seu tio. Eu não o faria nem mesmo se ele
dissesse a Bart, o nosso caçula. Eu poderia enfrentar a vergonha, o
embaraço e a publicidade que arruinaria Chris profissionalmente. E
ainda assim… Ainda assim, hoje eu comprei uma cesta de
piquenique, do tipo com tampas duplas que se abrem a partir do
centro; o mesmo tipo de cesta que a avó tinha usado para nos trazer
comida.

Então, fui para a cama, inquieta, e fiquei lá acordada, temendo o
pior em mim mesma, e lutando para segurar o melhor. Parece,
quando eu me viro, e me aconchego mais perto do homem que eu
amo, que posso ouvir o vento frio soprando das montanhas de
névoa azul tão longe.

É o passado que eu nunca posso esquecer, que assombra todos
os meus dias, e se esconde furtivamente nos cantos quando Chris
está em casa. Eu faço um esforço para ser como ele, sempre
otimista, quando não sou o tipo que pode esquecer a nódoa no
verso da moeda mais brilhante.



Mas… eu não sou como ela! Eu posso me parecer com ela, mas
por dentro eu sou honrada! Eu sou mais forte, mais determinada. O
melhor de mim vai vencer no final. Eu sei que vai. Tem que vencer
um dia… não é mesmo?
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